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Vorwort
 
In den frühen 1990er Jahren spielte meine Mutter flüchtig mit dem Gedanken, eine Autobiographie zu schreiben. Da sie es bis dahin weitgehend vermieden hatte, direkt über sich selbst zu schreiben, überraschte mich das. »Hauptsächlich über mich selbst zu schreiben«, hatte sie einmal in einem Interview mit der Boston Review gesagt, »scheint mir ein ziemlich umständlicher Weg zu den Themen zu sein, über die ich schreiben möchte … Ich war noch nie der Ansicht, dass meine Neigungen oder meine Geschicke Vorbildcharakter haben.«
Meine Mutter sagte das 1975, als sie sich gerade einer aggressiven Chemotherapie unterzog, von der die Ärzte hofften – auch wenn sie nicht wirklich daran glaubten, wie mir damals einer von ihnen sagte –, dass sie ihr zu einer langen Remission, wenn nicht gar zur Heilung des metastatischen Brustkrebses im fortgeschrittenen Stadium verhelfen würde, der im Jahr zuvor diagnostiziert worden war (es war die Zeit, als man den Angehörigen von Patienten mehr sagte als den Patienten selbst). Es war typisch für meine Mutter, dass sie, als sie wieder schreiben konnte, jene Reihe von Essays für die New York Times Book Review verfasste, die später unter dem Titel Über Fotografie in Buchform erscheinen sollte. Nicht nur in diesem Werk ist sie in einem autobiographischen Sinne mehr oder weniger abwesend. Auch in Krankheit als Metapher spielt sie als Person kaum eine Rolle, einem Buch, das sie ganz gewiss nicht geschrieben hätte, wenn sie nicht am eigenen Leibe die Stigmatisierung erlebt hätte, die damals mit einer Krebserkrankung einherging, und die noch heute, wenn auch in abgeschwächter Form, existiert, zumeist als Selbststigmatisierung.
Ich weiß nur von drei Fällen, in denen sie als Schriftstellerin unverhohlen autobiographisch schrieb. Der erste ist ihre Erzählung »Projekt einer Reise nach China«, die 1973 kurz vor ihrer ersten Chinareise veröffentlicht wurde. Über weite Strecken ist dieser Text eine Meditation über ihre Kindheit und ihren Vater, einen Geschäftsmann, der den größten Teil seines bedauerlich kurzen Erwachsenenlebens in China verbrachte und dort starb, als meine Mutter (die ihre Eltern nie in die britische Konzession im heutigen Tianjin begleitete, sondern in New York von Verwandten und ihrem Kindermädchen versorgt wurde) vier Jahre alt war. Der zweite Fall ist die Erzählung »Ohne Reiseführung«, die zuerst 1977 in The New Yorker erschien. Und als drittes wäre der 1987 ebenfalls im New Yorker erschienene Text »Wallfahrt« zu nennen. Es handelt sich um eine Erinnerung an den Besuch, den sie 1947 als Jugendliche dem damals im Exil in Pacific Palisades lebenden Thomas Mann abstattete. Allerdings ist »Wallfahrt« in erster Linie eine Übung in Bewunderung für den Schriftsteller, den meine Mutter als Jugendliche verehrte wie keinen anderen; das Selbstporträt nimmt typischerweise einen verschwindend geringen Raum ein. Es sei, so schreibt sie, eine Begegnung gewesen zwischen »einem verlegenen, begeisterten, literaturtrunkenen Kind und einem Gott im Exil«. Und schließlich sind da noch die autobiographischen Passagen am Ende des 1992 erschienenen dritten Romans meiner Mutter, Der Liebhaber des Vulkans, in denen sie sehr direkt und in einer Weise, die sich von all ihren sonstigen Veröffentlichungen oder auch Interviews unterscheidet, darüber spricht, wie es ist, eine Frau zu sein, sowie ein paar flüchtige Kindheitserinnerungen in ihrem letzten, 2000 erschienenen Roman In Amerika. 
»Mein Leben ist mein Kapital, das Kapital meiner Vorstellungskraft«, erklärte sie in besagtem Boston Review-Interview und fügte hinzu, sie »kolonisiere« es gern. Dieses »Kapital« war ein merkwürdiges, ungewöhnliches Bild für meine Mutter, die an finanziellen Dingen nicht das geringste Interesse hatte und in privaten Gesprächen, soweit ich mich erinnere, nie eine monetäre Metapher gebraucht hat. Doch zugleich scheint es mir eine absolut treffende Beschreibung ihrer Auffassung vom Schrifstellerdasein zu sein. Nicht zuletzt deshalb erstaunte es mich so, dass sie auch nur erwog, eine Autobiographie zu schreiben, denn für sie hätte das bedeutet – um im Bild zu bleiben –, nicht von den Früchten, dem Ertrag ihres Kapitals zu leben, sondern es direkt anzuzapfen: der Gipfel der Unvernunft, sei das betreffende Kapital nun tatsächlich Geld oder der Stoff für Romane, Kurzgeschichten und Essays. 
Letztlich wurde dann nichts aus der Idee. Meine Mutter schrieb Der Liebhaber des Vulkans und wurde damit in ihrer eigenen Wahrnehmung endlich wieder zur Romanautorin, was selbst zu den Zeiten, als sie ihre besten Essays schrieb, immer ihr eigentliches Ziel gewesen war. Der Erfolg des Romans stärkte ihr Selbstbewusstsein, das, wie sie selbst einräumte, erschüttert worden war, als ihr 1967 erschienener zweiter Roman Todesstation ein sehr gemischtes Echo fand, was sie damals bitter enttäuschte. Auf das Erscheinen von Der Liebhaber des Vulkans folgte dann ihr langanhaltendes Engagement für Bosnien und das belagerte Sarajevo, das sich zu einer wahren Leidenschaft entwickelte. Danach wandte sie sich wieder der Belletristik zu, ohne dass von Memoiren noch einmal die Rede gewesen wäre – zumindest soweit ich weiß. 
In meinen kühneren Momenten denke ich manchmal, dass die Tagebücher meiner Mutter – drei Bände, von denen dieser der zweite ist – nicht nur die Autobiographie darstellen, die sie letztlich nie schrieb (hätte sie es getan, wäre es wohl, so stelle ich mir vor, ein literarischer, episodenhafter Text geworden, ähnlich John Updikes Selbst-Bewusstsein, einem Buch, das sie sehr bewunderte), sondern auch den großen autobiographischen Roman, den zu schreiben sie nie interessiert hatte. Wollte man diesen Gedanken anhand der üblichen Kategorien weiterentwickeln, wäre der erste Band, Wiedergeboren, der Bildungsroman – ihr Buddenbrooks, um Manns großes Werk anzuführen, oder, auf einer niedrigeren literarischen Ebene, ihr Martin Eden, ein Roman von Jack London, den meine Mutter in ihrer Jugend gelesen hatte und von dem sie bis an ihr Lebensende in den wärmsten Tönen sprach. Der vorliegende Band, den ich – nach einem der Einträge – Ich schreibe, um herauszufinden, was ich denke genannt habe, wäre dann der Roman der tatkräftigen, erfolgreichen Erwachsenen. Über den dritten und letzten Band möchte ich mich vorerst nicht äußern. 
Das Problem an dieser Lesart ist, dass meine Mutter, wie sie selbst stolz und leidenschaftlich bekundete, zeit ihres Lebens eine Lernende war. Natürlich war die sehr junge Susan Sontag in Wiedergeboren ganz bewusst damit beschäftigt, sich selbst als die Person, die sie sein wollte, zu erschaffen oder vielmehr neu zu erschaffen, eine Person fernab der Welt, in der sie geboren und aufgewachsen war. Dass und wie sie das südliche Arizona und das Los Angeles ihrer Kindheit verließ, um an die University of Chicago, nach Paris und New York zu gehen und Erfüllung zu finden (jedoch kein Glück, was etwas völlig anderes ist und, fürchte ich, kein Quell war, aus dem meine Mutter je ausgiebig schöpfen durfte), spielt im vorliegenden Band keine Rolle. Doch auch ihr großer Erfolg als Schriftstellerin, den meine Mutter hier dokumentiert, die Gesellschaft von Schriftstellern, Künstlern und Intellektuellen jeglicher Couleur – von Lionel Trilling und Paul Bowles über Jasper Johns und Joseph Brodsky bis hin zu Peter Brook und György Konrád – und die Möglichkeit, an praktisch jeden beliebigen Ort reisen zu können, was ihr größter Kindheitstraum gewesen war, das alles änderte nichts daran, dass sie sich als Lernende begriff. Wenn überhaupt, bekräftigte es sie darin eher noch. 
Einer der beeindruckendsten Aspekte an den Tagebüchern dieser Jahre ist für mich die Art und Weise, wie sich meine Mutter zwischen verschiedenen Welten hin und her bewegt. Zum Teil hängt das mit ihrer grundlegenden Ambivalenz zusammen und mit gewissen Widersprüchen in ihrem Denken, die dieses jedoch keineswegs herabmindern, sondern im Gegenteil interessanter machen und letztlich dazu führen, dass es sich der Interpretation – nun ja, entzieht, könnte man wohl sagen. Ein noch wichtigerer Punkt ist, dass meine Mutter, die Dummköpfe bekanntlich nur schwer ertrug (und ihre Definition von »Dummkopf« war, gelinde gesagt, sehr umfassend), gegenüber Menschen, die sie aufrichtig bewunderte, nicht als Lehrerin auftrat, wie sie es so oft und gern tat, sondern zur Schülerin wurde. Die stärksten Momente in Ich schreibe, um herauszufinden, was ich denke sind für mich daher jene, in denen sich meine Mutter in Bewunderung übt – was sie gegenüber vielen Menschen tut, am eindrücklichsten aber wohl, auf jeweils eigene Weise, gegenüber Jasper Johns und Joseph Brodsky. Diese Passagen zu lesen hilft, jene Essays meiner Mutter besser zu verstehen, die in erster Linie Hommagen sind – ich denke da besonders an die Texte über Walter Benjamin, Roland Barthes und Elias Canetti.
In meinen Augen kann man diesen Band mit Fug und Recht auch als politischen Bildungsroman betrachten – eben in dem Sinne, dass hier jemand zur Reife gelangt. Im vorderen Teil des Buches ist meine Mutter zugleich zornig und erschüttert über die Torheit des Vietnamkriegs, gegen den sie als prominente Aktivistin zu Felde zog. Ich glaube, einige der Dinge, die sie während ihrer Besuche in dem damals unter amerikanischem Bombardement stehenden Hanoi sagte, hätten im Rückblick auch ihr selbst Unbehagen bereitet. Ich habe sie trotzdem ohne Zögern hier aufgenommen, wie auch viele andere Einträge zu den verschiedensten Themen, die mir entweder ihretwegen zu schaffen machen oder mich selbst schmerzen. Was Vietnam betrifft, möchte ich nur hinzufügen, dass die Kriegsgreuel, die sie so unglaublich wütend machten, keineswegs persönliche Hirngespinste waren. Meine Mutter mag unklug gewesen sein, aber der Krieg war zweifellos die Ungeheuerlichkeit, für die sie ihn damals hielt.
Von ihrem Widerstand gegen den Krieg distanzierte sich meine Mutter nie. Was sie jedoch irgendwann bereute und wovon sie sich im Gegensatz zu vielen ihrer Kolleginnen und Kollegen (ich nenne hier keine Namen, aber kritische Leser werden wissen, welche amerikanischen Schriftsteller ihrer Generation ich meine) sehr wohl distanzierte, das war der Glaube an das emanzipatorische Potenzial des Kommunismus, nicht nur in der sowjetischen, chinesischen oder kubanischen Ausprägung, sondern als System schlechthin. Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, ob sie sich umbesonnen hätte, wäre da nicht ihre sehr innige Beziehung zu Joseph Brodsky gewesen – vielleicht die einzige Gefühlsbeziehung auf Augenhöhe, die sie in ihrem Leben hatte. Brodskys Bedeutung für meine Mutter – in ästhetischer, politischer und menschlicher Hinsicht – kann gar nicht hoch genug veranschlagt werden, ungeachtet ihrer beider Entfremdung gegen Ende seines Lebens. Als meine Mutter am vorletzten Tag ihres Lebens – die Schlagzeilen wurden von Nachrichten über die asiatischen Tsunamis beherrscht – auf ihrem Sterbebett im New Yorker Memorial Hospital um Luft und um ihr Leben rang, sprach sie nur von zwei Menschen: von Joseph Brodsky und von ihrer Mutter. Sie machte, um Byron zu paraphrasieren, ihr Herz zum Tribunal. 
Ihr Herz wurde oft gebrochen, und über weite Strecken geht es in diesem Band um gescheiterte Liebesbeziehungen. Das vermittelt insofern ein falsches Bild von meiner Mutter, als sie umso ausgiebiger Tagebuch zu schreiben pflegte, je unglücklicher sie war, am wenigsten wiederum, wenn es ihr gutging. Doch auch wenn das Verhältnis nicht ganz stimmt, war die Tatsache, dass sie kein Glück in der Liebe erlebte, meines Erachtens genauso sehr Teil ihrer Persönlichkeit wie die tiefe Erfüllung, die sie im Schreiben fand, und die Leidenschaft, mit der sie, wenn sie gerade nicht schrieb, ihr Leben als ewig Lernende anging, als eine Art ideale Leserin bedeutender Literatur, ideale Liebhaberin bedeutender Kunst, ideale Betrachterin beziehungsweise Hörerin bedeutender Theaterstücke, Filme und Musik. Und so bewegen sich die Tagebücher, gemäß ihrer Persönlichkeit und ihrem Leben, von Verlust zu Gelehrsamkeit und wieder zu Verlust. Dass es nicht das Leben war, das ich ihr gewünscht hätte, steht hier nicht zur Diskussion.
 
Meine editorische Arbeit an diesem Band der Tagebücher meiner Mutter hat enorm davon profitiert, dass Robert Walsh sich großzügigerweise bereit erklärt hat, die letzte Fassung des Manuskripts durchzusehen – er hat zahlreiche Fehler und Lakunen entdeckt.
Die Verantwortung für verbleibende Fehler liegt natürlich ganz allein bei mir. 
David Rieff

  


 
 
1964
 




5. 5. 64
 
Die rechte Hand = die Hand, die aggressiv ist, die Hand, die masturbiert. Daher die linke Hand bevorzugen! … Sie romantisieren, sentimentalisieren!
 
*
 
Ich bin Irenes Maginot-Linie [die kubanisch-amerikanische Dramatikerin María Irene Fornés war 1957 in Paris für einige Zeit SSs Geliebte, dann von 1959 bis 1963 in New York ihre Partnerin].
 
Ihr ganzes »Leben« beruht darauf, dass sie mich abweist, die Verteidigungslinie aufrechterhält.
 
Alles wird auf mir abgeladen. Ich bin der Sündenbock.
 
[Der folgende Eintrag ist am Rand angestrichen:] Solange sie damit beschäftigt ist, mich abzuwehren, muss sie sich nicht mit sich selbst auseinandersetzen, mit ihren eigenen Problemen.
 
Ich kann sie nicht davon überzeugen – sie dazu bringen – durch vernünftige Argumente – zu erkennen, dass es anders ist.
 
Genauso wenig, wie sie mich dazu bringen konnte – als wir zusammenwohnten –, sie nicht zu brauchen, nicht zu klammern, mich nicht von ihr abhängig zu machen.
 
*
 
Für mich ist da nichts mehr zu holen – keine Freude mehr, nur Kummer. Warum halte ich daran fest?
 
Weil ich es nicht verstehe. Letztlich akzeptiere ich diese Veränderung bei Irene einfach nicht. Ich denke, ich könnte sie wieder rückgängig machen – indem ich erkläre, ihr zeige, dass ich gut für sie bin.
 
Aber für sie ist es genauso zwingend, mich abzuweisen, wie es für mich zwingend ist, an ihr festzuhalten.
 
*
 
»Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.« [Nietzsche]
 
Irene empfindet mir gegenüber keine Liebe, keine Milde, keine Güte. Mir gegenüber, zu mir, wird sie oberflächlich und grausam.
 
Die symbiotische Verbindung ist zerbrochen. Sie hat sie abgetan.
 
Jetzt präsentiert sie mir nur noch »Rechnungen«. Inez, Joan, Carlos!
 
Ich habe ihr Ego beschädigt, sagt sie. Ich und Alfred [der amerikanische Schriftsteller Alfred Chester].
 
(Das aufgeblähte, fragile Ego.)
Und keine Reue, keine Entschuldigung, keine Veränderung meines Verhaltens, wo es wirklich Schaden angerichtet hat, vermag sie zu besänftigen, zu versöhnen.
 
Wenn ich daran denke, wie sie die »Offenbarung« im New Yorker [Programmkino in Manhattan, das SS in den Sechzigern und Siebzigern mehrmals die Woche besuchte] vor zwei Wochen aufgenommen hat!
 
»Ich bin eine Mauer«, sagt sie. »Ein Fels.« Das stimmt.
 
Da ist keinerlei Empfänglichkeit, nichts Versöhnliches. Mir gegenüber nur Härte. Taubheit. Schweigen. Selbst ein zustimmendes Grunzen würde sie »vergewaltigen«.
 
Ihre Zurückweisung ist der Panzer, mit dem Irene sich umgibt. Ihr »Schutzwall«.
 
*
 
– Warum ich David nicht gestillt habe:
 
Mutter hat mich nicht gestillt. (Ich entlaste sie, indem ich es mit David genauso mache – es ist in Ordnung, ich mache es mit meinem Kind genauso.)
 
Ich war eine schwere Geburt, sehr schmerzhaft für M[utter]; sie hat mich nicht gestillt; war danach einen Monat bettlägrig.
 
David war groß (wie ich) – sehr schmerzhaft. Ich wollte das Bewusstsein verlieren, nichts mitbekommen; ich kam gar nicht auf die Idee, ihn zu stillen; ich war danach einen Monat bettlägrig.
 
*
 
…
 
Lieben = das Gefühl, zu sein, in besonders intensiver Form
Wie purer Sauerstoff (im Gegensatz zu Luft)
 
*
 
Henry James –
Bei ihm basiert alles auf einer bestimmten Stilisierung des Bewusstseins
Selbst und Welt (Geld) – kein Körperbewusstsein, neben vielen anderen Formen des In-der-Welt-Seins, die er ebenfalls auslässt.
 
*
 
Edith Whartons Biographie. Banale Wahrnehmung, immer wieder von starker, intelligenter Schlussfolgerung gekrönt. Doch ihre Intelligenz verändert die Ereignisse nicht – d. h. offenbart nicht deren Komplexität. Wird nur der banalen Darstellung angefügt.
 
*
 
…
 




5. 8. 64
 
Ontologische Angst, »Weltangst« {im Orig. auf Deutsch}. Die Welt ist leer – oder zerfällt, zerfasert. Die Menschen sind Aufziehpuppen. Ich habe Angst.
 
»Das Geschenk« hat für mich bisher bedeutet: Für mich selbst würde ich das nicht kaufen (es ist schön, ein Luxus, nicht notwendig), aber für dich kaufe ich es. Selbstverleugnung.
 
Es gibt Menschen auf der Welt.
 
Ein Druck auf der Brust, Tränen, ein Schrei, der sich anfühlt, als würde er nie enden, wenn ich ihn herausließe.
 
Ich sollte für ein Jahr weggehen.
 




6. 8. 64
 
Ein Gefühl – einen Eindruck – auszusprechen heißt, es zu verringern – zu vertreiben.
 
Aber manchmal sind Gefühle einfach zu stark: Leidenschaften, Obsessionen. Wie die romantische Liebe. Oder Trauer. Dann muss man sprechen, sonst würde man platzen.
 
*
 
Der Wunsch nach Bestätigung. In beide Richtungen. (Der Impuls zu fragen, ob ich noch geliebt werde; der Impuls zu sagen: Ich liebe dich, denn der andere könnte es ja möglicherweise vergessen haben, seit ich es das letzte Mal gesagt habe.)
»Quelle connerie« [»Was für ein Schwachsinn«]
 
Ich habe berufliche Kompetenz + Autorität immer geschätzt, denke (seit meinem vierten Lebensjahr?), diese zu erlangen sei – mindestens – leichter, als »einfach so als Mensch« liebenswert zu sein.
 
*
 
Ich kann mich von meiner Fixierung auf I[rene] – meiner Trauer, meiner Angst, meiner Sehnsucht – nicht durch eine andere Liebe befreien. Ich bin momentan nicht in der Lage, irgendjemanden zu lieben. Ich bin »treu«.
 
Aber irgendwie muss ich dieser Fixierung die Kraft nehmen. Ich muss einen Teil der Energie in andere Bahnen zwingen.
 
Wenn ich mit einem neuen Roman anfangen könnte …
 
*
 
Von Mutter habe ich gelernt: »Ich liebe dich« bedeutet »Ich liebe sonst niemanden«. Diese furchtbare Frau hat ständig meine Gefühle in Frage gestellt, mir gesagt, ich mache sie unglücklich, ich sei »kalt«.
 
Als ob Kinder ihren Eltern Liebe + Erfüllung schuldig wären! Das sind sie nicht. Aber Eltern schulden diese Dinge ihren Kindern – genau wie Fürsorge.
 
*
 
Mutter: »Ich liebe dich. Schau: Ich bin unglücklich.«
 
Sie vermittelte mir das Gefühl: Glücklich zu sein, heißt treulos zu sein.
 
Sie hat ihr Glücklichsein verborgen, von mir verlangt, ich solle sie glücklich machen – als hätte ich das gekonnt.
 
Therapie ist Dekonditionierung (Kemeny) [Diana Kemeny, SSs damalige Therapeutin]
 
*
 
Angst, der / die andere könnte gehen: die Angst verlassen zu werden
 
Angst, ich könnte gehen: die Angst vor Vergeltung (und davor, verlassen zu werden – als Rache für die Zurückweisung, die mein Gehen darstellt).
 




8. 8. 64
 
Ich habe als Mensch eine größere Bandbreite denn als Schriftstellerin. (Bei manchen Schriftstellern ist es umgekehrt.) Nur ein Bruchteil meiner selbst lässt sich in Kunst umwandeln.
 
*
 
Ein Wunder ist einfach nur ein hübsch dekorierter Zufall.
 
Veränderung – Leben – erwächst aus Zufällen.
 
*
 
Meine Loyalität gegenüber der Vergangenheit: meine gefährlichste Eigenschaft, diejenige, die mich am meisten gekostet hat.
 
*
 
Selbstachtung. Sie würde mich liebenswert machen. Und sie ist das Geheimnis von gutem Sex.
 
*
 
Das Beste bei SW [der Philosophin Simone Weil] ist das, was sie über Aufmerksamkeit schreibt. Gegen den Willen + den kategorischen Imperativ.
 
*
 
Man kann von niemandem verlangen, ein Gefühl zu ändern.
 
*
 




18. 8. 64    London
 
Sir Christopher Wren: »Eine Vielfalt an Gleichförmigem ergibt vollkommene Schönheit.«
 
Buster Keaton: Candide nach Lobotomie
 
[Beschreibung des Romanautors James Jones:] Dem kommen die Schultern aus den Ohren.
 
Ektoplasma ist (verdrängte) Samenflüssigkeit – die {spiritistischen} Medien des 19. Jh.s sind ein abweichendes Symptom des Erwachens der »modernen« weiblichen Sexualität
vgl. [Henry James’] The Bostonians, Padmore Book {Damen in Boston}
 
»Die Psychologie und Physiologie des ›Moments‹«
 
Mary McCarthy kann mit ihrem Lächeln alles machen, sie kann sogar damit lächeln.
 
*
 
Eine Frau mit Hirnschaden, die – selbst nach fast vollständiger Genesung – keinem Film mehr folgen konnte.
 
Die Beatles, ihre Quaternität.
 
Feuchte Mollusken 12-jähriger Mädchen.
 
Dexamyl [eine Art Amphetamin, das SS ab Mitte der sechziger Jahre zum Schreiben brauchte und bis in die frühen Achtziger nahm, wenn auch in immer geringeren Dosen] wird in England purple hearts genannt (dort sind die Dinger nicht grün [wie in den USA], sondern violett) – die Jugendlichen schlucken zwanzig Stück auf einmal, mit Cola … Dann (Mittagspause) verziehen sie sich in einen »Keller« (kein Zugang für Leute über 21) und [tanzen den] Watusi.
 
*
 
Hemingway hat eine Parodie auf Sherwood Andersons Winesburg, Ohio geschrieben: Es ist sein zweiter Roman, Die Sturmfluten des Frühlings (1926), der kurz vor Fiesta erschien.
 
*
 
Arnold Geulincx (1624–69), der belgische Philosoph – Anhänger von Descartes – Beckett hat ihn als Student gelesen – [Geulincx] vertritt die Ansicht, dass ein vernünftiger Mann nur in seinem eigenen Kopf frei ist – verschwendet keine Energie darauf, zu versuchen, in der Außenwelt über seinen Körper zu bestimmen.
 
*
 
	Adjektive:
	 

	 

	 

	punktiert

	(gepunktet?)

	affenartig

	zinnoberrot

	impertinent

	listig

	jauchzend

	glottal

	lakonisch

	enerviert

	betört

	himmelblau

	kernig

	korpulent

	fabelhaft

	lebhaft

	septisch

	wertlos

	brünstig

	spitzbogig

	                  aporetisch

	knapp

	lecker

	bescheuert

	stromlinenförmig


 
…
 




19. 8. 64
 
Erzählung: »Das infinite System der Paare«
…
 
*
 
Cockney-Slang: Reim plus Rösselsprung
breasts = Bristol (city > titty)
teeth = Hampsteads (heath > teeth)
 
Verben:
 
	schlitzen

	entwischen

	schuppen

	tauschen

	ruckeln

	herumpfuschen

	spritzen

	abstumpfen

	sprinten

	verdreschen

	schrillen

	wimmern


 
…
 
*
 
Schrecklich zu spüren, wie das eigene Integument (Haut) durchbohrt wird
 
Getempert …
 
*
 
[Der amerikanische Schriftsteller William S.] Burroughs:
Sprache = Kontrolle
»Terroristische« Angriffe auf die Sprache (Cut-up-Methode)
vgl. [Raymond] Roussel [französischer experimenteller Autor] – Comment j’ai écrit… {Wie ich geschrieben habe}
 
Flucht ins All (Science-Fiction) vs. Historie
 
Soft Machine
Nova Express
Naked Lunch 
Dead Fingers Talk

 
*
 
»bumtrinkets« – Kotreste, die sich in der Behaarung am Anus verfangen haben (vgl. Cicely Bumtrinket in Dekkers Schuhmachers Feiertag [Thomas Dekker, Dramatiker aus dem 17. Jh.])
ditto für »dingleberries«
 
*
 
	Substantive:
	 

	 

	 

	Elan

	Innengerüst

	Parameter

	Handgemenge

	Neologismus

	Zisterne

	Mumm

	Persiflage

	Integument

	Tempo

	Borsalino

	Furore

	Haferschleim

	Imbroglio


 
…
 
*
 
»Une incertitude de jeunesse« [»jugendliche Unsicherheit«] (über [Bertolt Brechts erstes Theaterstück] Baal)
 
*
 
Science-Fiction-Essay
 
1. Filme besser als die Bücher – warum?

2. Inhalt

 
Figur des Wissenschaftlers als Satanist ([Goethes] Faust, Poe, [Nathaniel] Hawthorne)
 
•  Wissenschaftler als jemand, der Kräfte entfesselt, die der Menschheit den Garaus machen könnten, wenn sie nicht dauerhaft unter Kontrolle gebracht werden.

•  Wissenschaftler als jemand, der Kräfte entfesselt, die der Menschheit den Garaus machen könnten, wenn sie nicht dauerhaft unter Kontrolle gebracht werden.


 
Science-Fiction als moderne Allegorie:
Moderne Haltung zum Wahnsinn (man wird von ihm »erfasst«)
Moderne Haltung zum Tod (Einäscherung, Auslöschung)
 
*
 
Reicher Fundus an Metaphern (Jonathan [Miller, britischer Schriftsteller und Regisseur]) aus den Bereichen:
 
1. Computer

2. Hydraulik

3. Fotografie, Optik

4. Physiologie der Krustentiere

5. Architektur

6. Schach + militärische Strategie

 
[Beispiele für Millers Gebrauch dieser Metaphern:]
»Wie der Kickstarter an einem Motorrad – jetzt laufe ich ganz von selbst.« 
»Meterweise Prosa.«
»Ein letzter selbstmörderischer Pickett-Angriff {nach Pickett’s Charge, einem opferreichen Infanterieangriff im amerikanischen Bürgerkrieg} …«
»Mit Charme verchromt.«
 
*
 
Jonathan: Überschneidung von Psychiatrie und Ästhetik
…
 
*
 
Britischer Pop
 
Lonnie Donegan

Chris Barber

…

Cliff Richard + seine Shadows

Cilla [Black]

Helen Shapiro

…

 

Mersey [Beat]

Beatles

Dave Clark 5

The Rolling Stones

The Beasts

The Pretty Things

The Birds {sic}

…

Dusty Springfield

 
*
 
…
 
Verlauf einer Migräne:
 
Verlust des räumlichen Sehens (Verflachung) > »Fortifikationen« (weiße Linien, die sich von der Seite ins Bild schieben; einseitig) > Übelkeit und Erbrechen > akute Hemikranie 
…
 
*
 
GERUCH ist der größte sensorische Bereich im Gehirn und zudem der primitivste
Sehr intensiv, aber nicht artikuliert – man kann nichts damit machen (nur benennen)
Ganz Akzent, keine Syntax
Das Riechen vermittelt einem die Erfahrung einer vom Denken befreiten Sinneswahrnehmung (im Gegensatz zum Hören und Sehen)
 
Osmologie versus Logologie
 
*
 
[Nathalie] Sarraute [französische Schriftstellerin des 20. Jh.s] –
 
Tropismes (ihr erstes Buch) – eine Art »Prosagedichte« – so nennt Sarraute sie.
Das erste 1932 geschrieben.
Band wurde 1939 veröffentlicht (Denoël), 1957 bei den Éditions de Minuit neu aufgelegt; zwischen 1939 + 1941 sechs weitere.
 
Das ist ihre Form! – ihre Textur ist anti-romanesk, obwohl sie beschlossen hat, »Romane« zu schreiben + auf der Grundlage ihrer Methode eine bedeutende Kritik des Romans formuliert hat.
 
*
 
Sperlonga – Strand in der Nähe von Rom
 
*
 
…
 
Im Alter verkalken die Gehirnarterien – allmählich nachlassende Blutversorgung des Gehirns
 




20. 8. 64
 
…
Einfluss der Fotografie auf die Malerei:
 
1. Dezentrierung: wichtigster Bildgegenstand in der Ecke ([der italienische Regisseur Michelangelo] Antonioni, [der schweizerisch-amerikanische Fotograf] Robert Frank).

2. Figuren in Bewegung: [Eadweard] Muybridge [englischer Fotograf aus dem 19. Jh.]. Vorher waren die Figuren entweder reglos (im Ruhezustand) oder am Ende einer Bewegung (Gliedmaßen in äußerster Streckung)

 
Vergleiche die tanzenden Gestalten bei Brueghel mit Degas’ Rennpferde in Longchamp.
 
3. Fokussierung: Das Auge nimmt nicht wahr, dass es fokussiert, da es das unwillkürlich tut, es ist eine Funktion der Aufmerksamkeit.

 
Alle Malerei vor der Fotografie weist eine gleichmäßige Bildschärfe auf. Das Auge des Malers wanderte von einer Ebene zur nächsten und sah jede scharf.
 
*
 
Die Qualität des Filmmaterials ist wichtig – grobkörnig oder nicht; altes oder neues Material (Kubrick hat in Doctor Strangelove für die Sequenzen in der Einsatzzentrale unbenutztes Wochenschau-Filmmaterial aus dem Zweiten Weltkrieg verwendet)
 
*
 
Mont-Blanc-Füller (Fr.)
Kursivschrift (Buch dazu besorgen)
Poe lesen – über Magnetismus, und »Der Alb der Perversheit«.
 
*
 
[Hervorgehoben:] Dezentrierung wichtige Technik in moderner Prosa und Lyrik
 
*
 
Worte haben eine eigene Festigkeit. Das Wort auf dem Blatt verrät unter Umständen nicht (verbirgt) die Schwammigkeit des Denkens, das es hervorgebracht hat. > Alle Gedanken sind Verbesserungen – gedruckt, also losgelöst von dem Menschen, der sie denkt, gewinnen sie an Klarheit, Definition, Autorität.
 
Ein potenzieller Betrug – zumindest potenziell – in allem Geschriebenen.
 
Wie entlarvend, [Richard] Eberhart, [Paul] Tillich, Dwight Macdonald, Mary McCarthy kennenzulernen!
 
Jonathan [Miller]: »Da ich Trilling kenne, nehme ich seine Ideen nicht so ernst.«
 
*
 
Sensibilität ist Humus für den Intellekt.
Für Sensibilität gibt es keine Syntax – deshalb wird sie ignoriert.
 
*
 
Kritiken zu lesen verstopft Kanäle, durch die man neue Ideen bekommt: kulturelles Cholesterin.
 
Unwissenheit ist ein Reichtum, den man nicht leichtfertig vergeuden sollte (Valéry)
 
*
 
Körpertyp [SS beschreibt sich selbst]:
 
•  Groß

•  Niedriger Blutdruck

•  Brauche viel Schlaf

•  Plötzliche Gelüste nach purem Zucker (mag jedoch keine Desserts – Konzentration nicht hoch genug)

•  Vertrage keinen Alkohol

•  Rauche viel

•  Neigung zur Anämie

•  Starke Proteingelüste

•  Asthma

•  Migräne

•  Sehr robuster Magen und gute Verdauung – kein Sodbrennen, keine Verstopfung etc.

•  Vernachlässigbare Menstruationsschmerzen

•  Stehen ermüdet mich schnell

•  Mag die Höhe

•  Sehe gern missgebildete Menschen (voyeuristisch)

•  Kaue Nägel

•  Knirsche mit den Zähnen

•  Kurzsichtig, Astigmatismus

•  Frileuse (sehr kälteempfindlich, mag heiße Sommer)

•  Nicht sehr lärmempfindlich (stark selektive akustische Wahrnehmung)


 
Pillen gegen zu hohen Blutdruck sind Beruhigungsmittel
Alkohol ist ein Beruhigungsmittel
 




22. 8. 64    Paris
 
Dieser unglaubliche Schmerz kommt immer und immer wieder.
 




23. 8. 64
 
Habe die Erzählung abgeschlossen. »An American Destiny« {Ein amerikanisches Schicksal}, vorerst. Erkenne jetzt, dass sie aus derselben Quelle schöpft wie [SSs erster Roman] Der Wohltäter – es ist eine Art verkleinerte Frau-Andersen-Geschichte, von einer drastischeren Komik.
[Am Rand:] Meine Pop-Art-Erzählung
 
Besser daran: 
 
•  In dritter statt erster Person

•  Phantasie-Amerika statt Phantasie-Frankreich (weil ich gerade in Paris bin?!)

•  Slang – aktive Verben


 




24. 8. 64
 
Große Kunst ist von einer wunderbaren Monotonie – Stendhal, Bach. (Aber nicht Shakespeare.)
 
Ein Gefühl von Unvermeidlichkeit bei manchen Stilen – das Gefühl, der Künstler ruhe derart in seinem Stil, dass er gar keine Alternative hatte.
 
Vergleiche [Gustave] Flaubert und [James] Joyce (»voulu«, konstruiert, komplex) einerseits und [Choderlos] de Laclos und [Raymond] Radiguet andererseits.
 
Wirklich große Kunst erscheint abgesondert, nicht konstruiert.
 
*
 
Camp: Ironie, Distanz; Ambivalenz (?)
 
Pop-Art: nur in einer wohlhabenden Gesellschaft möglich, wo die Freiheit zum ironischen Konsum besteht. Daher gibt es Pop-Art in England, nicht aber in Spanien – dort ist der Konsum noch zu ernst. (In Spanien ist die Malerei entweder abstrakt oder sozialkritischer Realismus.)
 
*
 
Innengerüst – einer Skulptur
 
*
 
Marokko [Hollywoodfilm von Josef von Sternberg aus dem Jahr 1930 mit Marlene Dietrich und Gary Cooper]:
 
Dietrich: sauber, solide – Bewegungen nie schwach oder vage oder belanglos – spärlich
Von S.: verschwenderisch
 
[Am Rand:] Durch ihre Verschiedenheit stellen sie einander heraus
 
*
 
»fagotage« (m.) – Flickschusterei; lächerlicher Kleidungsstil >
»fagoter« (Verb) – sich lächerlich kleiden > leitet sich davon »faggot« {engl. für Schwuchtel} ab?
 
*
 
Filme seit dem 11. August:
Ein Mensch der Masse (King Vidor) – Cinémathèque
Bande à part (Jean-Luc Godard) – Gaumont Rive Gauche
Une femme est une femme (Godard) – Cinémathèque
La grande muraille (Jap[anisch]?) – Normandie
Maciste contre le cyclope (It[alienisch]?) – Ciné Gobelins
 
*
 
[Georges] Franjus erster Spielfilm [französischer Filmregisseur], Mit dem Kopf gegen die Wände [La tête contre les murs], über Irrenhaus – schrecklicher, dummer, bösartiger Direktor 
(zu Les yeux sans visage [Augen ohne Gesicht, Franjus nächster Film])
 
Grusel und Horror im Film
Die Anstalt – vgl. [Robert Wienes 1920 uraufgeführter Film Das Cabinet des Dr.] Caligari etc.
 




28. 8. 64
 
»Die erste und schönste Eigenschaft der Natur ist die Bewegung, die sie zu allen Zeiten erfüllt, doch diese Bewegung ist nichts anderes als ein Ergebnis ständiger Verbrechen, und sie wird allein durch Verbrechen aufrechterhalten.«
[Marquis] de Sade
 
Humanismus – die Welt moralisieren und sich somit weigern, die »Verbrechen«, von denen de Sade spricht, zur Kenntnis zu nehmen.
 
*
 
Was man ist, ist die Vorstellung, die man von sich hat. Wenn man sich für liebenswert hält, ist man es; schön, talentiert etc.
 




29. 8. 64
 
P.[hilip Rieff, der amerikanische Soziologe, mit dem SS von 1950–59 verheiratet war] –
 
Alle anderen nicht real – sehr ferne, kleine Gestalten. Ich hätte tausend Meilen schwimmen müssen, um an den Rand der Beziehung zu gelangen, hinter dem möglicherweise andere Menschen zu finden waren, und das war zu weit, ich war zu müde.
 
Das fast endlos sich erstreckende Netzwerk dieser Beziehung; ihr dichtes Gewirk
Das hat mich gehalten –
 
Nicht (zumindest lange nicht so stark wie bei I. [Irene Fornés]) das Bewusstsein von P.s Einzigartigkeit, seinem Wert, seiner Kostbarkeit –
 
H. [Harriet Sohmers Zwerling, SSs Geliebte während ihrer Zeit an der University of California in Berkeley; 1956 und 1957 in Paris dann die Geliebte von sowohl SS als auch Irene Fornés] – sehr lockere, lose Beziehung – daher (viel später) Freundschaft möglich.
 
*
 
Wenn man wüsste, dass man zweihundert Jahre zu leben hat, wäre man dann mit 35 auch so müde?
 
Ist dieses Müdesein eine spontane Komplizenschaft mit dem Tod – ein beginnendes Loslassen zu einem Zeitpunkt, den man ungefähr als den richtigen empfindet, nämlich auf halber Strecke?
Oder ist es objektiv so, dass man trotzdem mit 35 müde wäre und die nächsten 165 Jahre »se traînant« [sich dahinschleppend] verbringen würde?
 
*
 
Wenn man einen Teil seines Bewusstseins amputieren könnte …
 
Was Annette [die amerikanische Filmkritikerin Annette Michelson, die SS 1957 in Paris kennenlernte] vor sechs Jahren als Narzissmus betrachtete: Ich war noch so unerweckt, so ziellos. So tot, oder vielmehr ungeboren.
 
*
 
Ich werde diesen Schmerz nicht einfach überdauern können. (Die Zeit heilt alle Wunden etc.) Ich bin erstarrt, gelähmt, das Getriebe ist blockiert. Er wird nur geringer, schwächer werden, wenn ich die Gefühle irgendwie umwandeln kann – etwa die Trauer in Wut, die Verzweiflung in Einverständnis. Ich muss aktiv werden. Solange ich weiterhin das Gefühl habe, dass etwas mit mir getan wird (statt dass ich selbst agiere), wird mich dieser unerträgliche Schmerz nicht loslassen –
 
*
 
Dauerhaftes Motiv in meinem Schreiben:
X spricht, fragt, fordert – aber wenn Y nicht antwortet, wendet X sich ab. Versucht, das Beste daraus zu machen.
 
[Undatierter, eingeschobener Eintrag:] Heute Morgen um sieben werde ich wieder beieinander sein.
 
*
 
M. [Mutter] hat in meiner Kindheit nicht geantwortet. Die schlimmste Bestrafung – und die größte Frustration. Sie war immer »weggetreten« – auch wenn sie nicht verärgert war. (Das Trinken ein Symptom davon.) Aber ich habe es immer wieder versucht.
 
Jetzt das Gleiche mit I[rene]. Nur noch quälender, weil sie vier Jahre lang sehr wohl geantwortet hat. Ich weiß also, dass sie es kann.
 
Vier Jahre! Diese riesige Zeitspanne – ihr Gewicht, ihre geradezu greifbare Dichte – verfolgt mich. »Wie kann sie nur …« etc.
 
Ich bin so sehr auf das »war« der Menschen fixiert.
…
 




30. 8. 64
 
Yves –
fragil
Hypochonder, dünn, braucht zehn Stunden Schlaf pro Nacht – lebt von Pillen.
 
aus der Provinz – Nantes, Poitiers
kleinbürgerlich
Vater – hatte eine kleine Kleiderfabrik, stellt Armeeuniformen her
Mutter – Antiquitätenhändlerin
 
Rote Haare, weiße Haut, gleichmäßige Gesichtszüge
 
Arbeitet an Raketen, für die Armee – große Zentrale am Stadtrand
 
»Je sais que je vais vieillir trop tôt et …« [»Ich weiß, dass ich zu früh altern werde, und …«]
 
Paranoid –
hat Geld von der Bank gestohlen (Freund seines Vaters) + von einem schwulen Galeristen (Freund von Annette)
»Denise« – nennt sie Régine – sie ist zwanzig, arbeitet diesen Sommer in Paris für eine Fluggesellschaft.
Als er das erste Mal mit Annette zusammen war: »Wenn mich jetzt doch nur jemand sehen könnte.« Seit drei Jahren. – Annette: »Elle n’est pas ma reine à moi« [»Sie ist nicht meine persönliche Königin.«]
 
*
 
Von der Parataxe (lose Verbindung von Satzgliedern) zur Hypotaxe (präzisere Hinweise auf logische Verknüpfungen + Unterordnung)
 
*
 
…
 
Theaterstück:
Arzt
Welt als Körper
 
*
 
Das Schreiben ist eine kleine Tür. Manche Phantasien passen, gleich großen Möbelstücken, nicht hindurch.
 
*
 
In den alten Religionen orientierte sich alles relevante Verhalten an einem göttlichen Urbild.
 
Mensch > Kampfplatz, Schlachtfeld
Götter = Namen wichtiger Dinge
 
A) Homer über den Willen (vgl. Snell [der deutsche Altphilologe Bruno Snell, Autor von Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen]

B) Tragödie 
Eine kausale Analyse 
Ein Gott verfügt > die Menschen handeln

 
Vorstellung unterschiedlicher Rollen nicht vorhanden
 
Moderne Idee der Individualität < > Rollen spielen (d. h. Selbstbewusstheit)
 
Vergleiche Hamlet und Ödipus
 




3. 9. 64
 
Wie schön [von Sternbergs 1935 erschienener Film] Der Teufel ist eine Frau ist! Es ist einer der extremsten Filme, die ich je gesehen habe. Die Dietrich ist ganz Objekt – wie lackiert, balsamiert. Die Absolutheit von Dekor untersuchen: Stil überlagert Persönlichkeit. Die Dietrich ist in ihre Kostüme, ihre riesigen Hüte »montiert« – hinter dem Konfetti, den Wimpeln, den Tauben, den Gittern, dem Regen … Das Dekor ist »Überlast«, schön und zugleich parodistisch – 
 
Im Vergleich dazu [der italienische Regisseur Luchino] Visconti (Senso, Der Leopard) + natürlich Flaming Creatures [1963 erschienener Film des amerikanischen Experimentalfilmers Jack Smith. SS hatte einen Essay über diesen Film geschrieben, der 1966 in ihrem ersten Essay-Band Kunst und Antikunst veröffentlicht wurde].
 
*
 
[John] Donnes »Sermon Preached at White Hall« – 29. Feb. 1627
 
*
 
Meine Fehler:
 
•  Andere wegen meiner eigenen Schwächen kritisieren1

•  Aus Freundschaften Liebschaften machen

•  Zu fordern, dass die Liebe alles einschließt (und ausschließt)


 
1
Aber vielleicht geschieht das am hektischsten und offensichtlichsten – erreicht seinen Höhepunkt –, wenn die entsprechende Sache bei mir selbst zurückgeht, nachlässt, in sich zusammenfällt – wie bei meinem Unwillen gegenüber Susans und Evas Zimperlichkeit [SSs Freundin
Susan Taubes sowie Eva Kollisch Berliner, eine gemeinsame Freundin]

 
N. B. Meine demonstrative Lust – echtes Bedürfnis – Exotisches und »Widerliches« zu essen = ein Bedürfnis, meine Ablehnung gegenüber Zimperlichkeit kundzutun. Eine Gegenerklärung.
…
 




8. 9. 64
 
»Ich bin davongekommen, aber ich musste Arme und Beine zurücklassen …«
 
Nicht zurückzuschauen heißt, mir in der Gegenwart alles Mögliche vom Leib zu halten, was zu stark mit nicht unterdrückbaren Erinnerungen behaftet ist. Ich stelle fest, dass ich dies und das und jenes bleiben lasse, um mein Leben von ––– zu säubern, von dieser fast tödlichen Trauer. Der größte Verlust ist der Sex. Der Sex und so vieles andere erinnern mich an –––.
 
Ich kann der Gegenwart keinerlei Tiefe oder Ballast zugestehen, denn das ist (für mich) die Vergangenheit, und die Vergangenheit ist alles, was ich mit ––– geteilt habe.
 
Ich fühle mich – wenn ich nicht akut trauere – ganz trocken, wie ein Pulver, wie ein Heliumballon, den man hat fliegen lassen –
Ich habe es mir verboten, zu denken, zu fühlen, weil Denken und Fühlen –
 
Wie kann ich so weitermachen?
Und wie könnte ich es nicht?
 
*
 
»Liebste –––
tut mir leid, dass ich jetzt erst schreibe. Das Leben ist hart, und es ist schwierig, zu sprechen, während man mit den Zähnen knirscht …«
 
*
 
Farbe in Filmen
Das Höllentor [1953, Film von Teinosuke Kinugasa]
Senso
Muriel [1963, Film von Alain Resnais]
 
Zwei Paletten: die eine auf der Basis von Hautfarben, die andere nicht (Stadt, Plastik, Neon)
 
Der Orgasmus – wiederholte, überbelichtete Sequenz in [Resnais’ 1961 erschienenem
Film Letztes Jahr in] Marienbad
 
Verhältnis von Parodie + Selbstparodie bei camp
 
Skulptur von [dem französischen Künstler Jean-Robert] Ipoustéguy – die heroische Figur (großer Kopf, ausgestreckte Arme, das Schamhaar wie ein Abzeichen – der Penis frei hängend), in Bronze, aber voller Risse und Sprünge …
 
*
 
»Ich will nichts von deiner Vergangenheit wissen. Ich habe das Gefühl, sie würde zu schwer wiegen.«
»Aber wir sind nicht im Gleichgewicht.«
»Das sind wir wohl.«
 
*
 
Der Marxismus als Haltung gegenüber der Kultur
 
– [Theodor] Adorno – Philosophie der neuen Musik
Arnold Schönberg = Fortschritt
[Igor] Strawinsky = Faschismus (den A. mit nur einer Periode, nämlich der neoklassizistischen, identifiziert)
[Am Rand:] NB Parallelen zwischen Strawinsky und Picasso – plündern mit [ihren] verschiedenen Stilen die Vergangenheit – nicht dem Fortschritt verpflichtet
 
– [Georg] Lukács
[Thomas] Mann = Realismus = Sinn für Geschichte = Marxismus
Kafka = Allegorie = Enthistorisierung = Faschismus
 
– [Walter] Benjamin
Kino = Aufhebung der Tradition = Faschismus
 
(Als Einführung für den Lukács-Essay verwenden)
 
*
 
Die zwei Romane von [dem französischen Schriftsteller Jean-Marie Gustave] Le Clézio lesen.
 
»J’ai besoin de beaucoup de tendresse.« [»Ich brauche viel Zärtlichkeit.«]
 
»Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque.« [»Schreiben heißt, bis zum letzten gehen. In meinem Leben habe ich davon Abstand genommen, aber in meinem Schreiben muss ich Risiken eingehen.«]
 
»C’est trop et c’est juste assez pour moi.« (Jean Cocteau) [»Es ist zu viel, und es ist gerade genug für mich.«] Das Motto der »American Cinema«-Ausgabe (Jan. 1963) der Cahiers du Cinéma
…
 
Stammvater von [Louis-René des Forêts’ Buch] Le Bavard: Poe
[Jorge Luis] Borges sagt: [G.K.] Chesterton, [Robert Louis] Stevenson + die frühen Filme von Sternberg
 




10. 9. 64
 
Essays schreiben über:
 
•  Die Ich-Erzählung, den récit

•  Von Sternberg

•  [Herman Melvilles Roman] Pierre [oder Die Doppeldeutigkeiten]

•  Stil + Stille Gertrude Stein etc.


 
Alle große Kunst birgt in ihrem Innersten Kontemplation, eine dynamische Kontemplation.
 
Camp ist eine der Spezies des Behaviorismus in der Kunst – in so extremem Maße, dass es keine Norm gibt, die es reflektieren könnte.
 
*
 
Die moderne Ästhetik wird durch ihre Abhängigkeit von der Idee der »Schönheit« gelähmt. Als ginge es bei der Kunst um Schönheit – so wie es in der Wissenschaft um die Wahrheit geht!
 
*
 
[Der amerikanische Künstler R.B.] Kitaj: »found + assisted object« {»gefundenes + unterstütztes Objekt«}
 
*
 
…
 
Für den Text über Sarraute [Pierre] Boulez’ frühen Essay über den Hedonismus lesen (von der »Domaine Musical« gedruckt)
 
Für [SSs Essay über den französischen Anthropologen Claude] Lévi-Strauss den [Paul]-Ricœur-Essay in Esprit lesen
…
 
[Karlheinz] Stockhausens Werk verwirft die Idee der Komposition – sein Ansatz:
 
1) Jegliche ryhthmische Struktur kann jeglichem Tempo organisch angepasst werden; 2) unbegrenzter Zyklus von Permutationen

 
Boulez bestreitet 1) + 2)
…
 




23. 9. 64    New York
 
Schwerpunkt auf Einatmung
 
Einatmen – senken (Zwerchfell abflachen) > Gefühl unterdrücken – Beckenboden d. h. sexuell
 
Das Geheimnis eines Gefühls ist daher, ausatmen zu lernen
 
*
 
Seelische Chemie …
Wirkung strahlt in andere Bereiche aus …
Den Dialog in einzelne Felder zerschneiden und eine große Fläche machen aus …
 




3. 10. 64
 
Flaming Creatures ist erotisch, sexuell stimulierend (nicht nur eine Sex-Persiflage) in dem Sinne, wie Sex eben auch albern, grotesk, umständlich, hässlich ist.
 
Der eine denkt, bevor er handelt. Der andere denkt, nachdem er gehandelt hat. Beide sind der Ansicht, der andere denke zu viel.
 
Ein Mord: wie ein Blitzlicht (Panoramafoto) in einem dunklen Wald, das das ganze verborgene, ängstliche Waldleben erhellt. (Dallas – Nov. 1963)
 
*
 
Thema: die zweite Geburt des Ich
 
Durch das verrückte »Projekt«
 
Die Vergangenheit abschütteln – Exil – das Ich abtreiben
 
*
 
Prinzip der Redundanz
(z. B. Ampeln)
rot < > grün
oben < > unten
halt < > los
 
Präzisere Kommunikation ermöglichen
 
Das Englische ist so präzise, weil es so redundant ist … > vgl. [William] Empson [englischer Literaturkritiker und Dichter] über komplexe Wörter: Wörter haben Resonanzen, Höfe, Vibrationen. Literarisches Werk ist an ihnen aufgehängt. Z. B. »fool« {Narr}, »honest« {ehrlich}
 
Vs. Telegramm
 
Redundanz nötig, um Informationen zu vermitteln – aber welche Verbindung besteht zur Schönheit, zum Unnützen
 
Mathematiker bezeichnen eine bestimmte Gleichung als »schön«, weil sie so schlicht ist, so redundanzfrei
 
Verbindung zwischen Stil (Eleganz) und Redundanz – z. B. von Sternbergs Filme
 
Verbindung zwischen Redundanz und »dem Wiederholten«.
 
*
 
Frauen sind im 19. Jh. »politisch transparent«.
 
*
 
Wir haben sämtliche Bestandteile – müssen sie nur verschrauben und den Gefechtskopf anbringen – und dann abschießen.
 
*
 
Sickern
Kettenkurve
 
So vieles, was man am modernen Leben genießen kann, wenn man erst einmal die Abscheu gegenüber dem Wiederholten überwunden hat.
 
Moralisten wie [Lewis] Mumford [amerikanischer Architekturkritiker und Geisteswissenschaftler] vs. Ästheten wie Philip Johnson [amerikanischer Architekt].
 
Ernst – in seiner höchsten Form das Gleiche wie Ironie.
 




1. 11. 64
 
Ich hatte Angst vor meiner Mutter, im körperlichen Sinne. Nicht vor ihrem Ärger, nicht davor, dass sie das bisschen, was sie mir an emotionaler Nahrung spendete, noch weiter reduzieren würde, sondern Angst vor ihr selbst. Und auch vor Rosie [Rose McNulty, SSs Kindermädchen].
 
Mutter ohrfeigte mich – weil ich frech war, weil ich ihr widersprach.
 
Ich habe immer Entschuldigungen für sie gefunden. Habe nie meine Wut, meine Empörung herausgelassen.
 
*
 
Wenn ich nicht über die Welt Urteil sprechen kann, muss ich über mich selbst Urteil sprechen.
 
Ich lerne gerade, über die Welt Urteil zu sprechen.
 
*
 
Als Schriftstellerin toleriere ich Irrtümer, schwache Leistung, Scheitern. Was macht es schon, wenn ich ab und zu scheitere, wenn eine Erzählung oder ein Essay nichts taugt? Manchmal klappt es ja auch, manchmal sind die Arbeiten gut. Und das reicht.
 
Genau diese Einstellung habe ich beim Sex nicht. Irrtümer, Scheitern toleriere ich nicht – deshalb bin ich von Anfang an ängstlich, und deshalb ist die Wahrscheinlichkeit größer, dass ich scheitere. Weil ich nicht darauf vertraue, dass es manchmal (ohne dass ich etwas erzwinge) gut wird.
 
*
 
Könnte ich doch in Bezug auf den Sex nur genauso empfinden wie beim Schreiben! Dass ich das Vehikel bin, das Medium, Werkzeug einer Kraft jenseits meiner selbst.
 
Ich erlebe das Schreiben als etwas, das mir gegeben wird – manchmal fast als Diktat. Ich lasse es kommen, versuche, nicht im Weg zu stehen. Ich respektiere es, weil das ich bin, und doch auch mehr als ich. Etwas Persönliches und zugleich Überpersönliches.
 
So würde ich den Sex auch gern erleben. Als würden »die Natur« oder »das Leben« mich benutzen. Und ich hätte Vertrauen und würde mich benutzen lassen.
 
Die Bereitschaft, mich mir selbst, der Welt zu ergeben. Ein Gebet. Lass es geschehen, was immer es auch sei. Ich gebe mich hin.
 
Gebet: Friede und Wollust.
 
Und kein Raum für Scham oder für die Sorge, wie das gute alte Selbst gemäß irgendeiner objektiven Leistungsnorm abschneiden wird.
 
Man muss dem Sex andächtig gegenüberstehen. Dann wird man es nicht wagen, ängstlich zu sein. Die Angst wird nie als das entlarvt werden, was sie ist – seelische Schäbigkeit, Kleinlichkeit, Engstirnigkeit.
 
*
 
Frage: Sind Sie immer erfolgreich?
Antwort: Ja, in dreißig Prozent der Fälle bin ich erfolgreich.
Frage: Dann sind Sie nicht immer erfolgreich.
Antwort: Doch. In dreißig Prozent der Fälle erfolgreich zu sein heißt: immer.
 
*
 
	Aristokratischer Zyniker
(George Sanders, Vincent Price)
	Herumalbernder Zyniker

(Zero Mostel, Sydney Greenstreet, Charles Laughton)


	Verstößt durch seinen Persönlichkeitsstil gegen die sittlichen Regeln, beachtet jedoch die ästhetischen
	Verstößt gegen die sittlichen

und ästhetischen Regeln


	Elegant
	Furzt einem ins Gesicht, fasst einen ständig an, bohrt einem den Finger in den Bauch


	Man fürchtet ihn – befürchtet, für unbeholfen, schlecht erzogen, gewöhnlich gehalten zu werden
(das ist seine Macht)
	Man glaubt, er kenne das Geheimnis des Spaßes – und will nicht, dass er einen für einen Langweiler hält


	Gibt zu, dass er böse ist
	Kränkt einen – und bringt einen dann zum Lachen.

Schamlos, leugnet jedoch seine Bosheit. Verhält sich wie ein ungezogenes, aber entzückendes Kind.



 
*
 
Anschauen:
 
Artikel von Lévi-Strauss an Weihnachten in The New Society (Zeitschrift)
 
[Marcel] Proust, »About Flaubert’s Style« {Über Flauberts Stil} in Pleasures and Days, hg. [von dem amerikanischen Literaturkritiker F.W.] Dupee (Anchor [Books])
 
Hermes – neue französische Zeitschrift über Mystizismus ([Mircea] Eliade, [Alan] Watts, [Henry] Corbin etc.)
 
[Der französische Schriftsteller Michel] Butor, The Four Seasons, New World Writing (Rothko – weiche Mondrians)
 
[Am Rand angekreuzt:] Irgendeine Übers[etzung] ins Englische von Louis-René des Forêts ([herausgegeben von John] Calder in London)
 
*
 
Science-Fiction –
Volksmythologie für die zeitgenössische negative Vorstellung vom Unpersönlichen
 
Wesen aus anderen Welten = das Es, das, was sich unser bemächtigt
 
*
 
Essay: Stil, Stille, Wiederholung.
 
*
 
Kurt Goldstein, Language and Language Disturbances {Sprache und Sprachstörungen} (Grune & Stratton, 1960) –
 
Aphasie        lesen
 
*
 
Edle Gefühle / unedle Gefühle
Würde
Respekt
Sich selbst treu bleiben
 
*
 
…
 
Vergleich zwischen Klee + Valéry
Theorie + Kunst
 
*
 
[Der amerikanische, aus Russland gebürtige konstruktivistische Bildhauer Naum] Gabo: negativer Raum
 
Etwas »konstruieren« bedeutet, den Raum herausarbeiten (den Raum freilegen).
 
[Gabo:] »Wir lehnen das Volumen als malerische und plastische Form ab … Wir lehnen in der Skulptur die Masse als einen Ausdruck des Raums ab.« (1920) {aus dem Realistischen Manifest}
 
Gabo: Man muss Skulpturen von allen Seiten betrachten – sie sind dreidimensional.
 
Innovationen: Neue Materialien – Plastik, Zelluloid, Draht; + Skulptur in Bewegung versetzen (entweder um sie zu sehen / oder, weil Bewegung das eigentliche Thema ist) > z. B.
Kinetische Konstruktion (1920)
 
Skulptur der Architektur annähern.
 
*
 
[Marcel] Duchamp: Readymades nicht als Kunst, sondern als philosophische Aussage 
 
*
 
Stil:
 
Zirkulärer Stil ([Gertrude] Stein > Donald Sutherlands Buch lesen [amerikanischer Kritiker, Dramatiker und Librettist, dessen Buch Gertrude Stein: A Biography of Her Work 1951 erschien]
 
Vgl. [Jean-Paul] Sartre über den »weißen Stil« von Albert Camus’ L’Étranger [Der Fremde]
…
 
*
 
W[illiam] James räumte ein, dass die »morbide Geistesart« – oder vielmehr definierte er sie so – »sich über eine weitere Erfahrungsskala erstreckt« als die robuste Geistesart
 
– der »Wert« in allem Bösen oder Irren
 
*
 
[Eric] Saties »Möbelmusik« {»Musique d’ameublement«} – Hintergrundmusik, soll nicht mit ungeteilter Aufmerksamkeit angehört werden
 
Andy Warhols Filme
 
*
 
Das Buch von [ J.] Hillis Miller [amerikanischer Literaturkritiker] lesen
 
Kunst ist eine Bewusstseinsform
 
*
 
…
 
Einer der Unterschiede zwischen der Benennung eines Gefühls (»Mir geht es gar nicht gut«) und dessen unmittelbarer Äußerung (»Ooohh …«) besteht in der Reaktion, die man hervorruft: »Warum?« bzw. »Was ist denn?« Wenn man ein Gefühl benennt, um ihm Ausdruck zu verleihen – eine Praktik, die von der Psychoanalyse sehr gefördert wird – macht man aus seinem Tröster einen Mitdenker.
 
*
 
Markierungen auf dem Filmstreifen (der Vorspann) als Teil des Filminhalts: Bruce Conners A Movie (als legte man die Konstruktion eines Hauses offen, oder – Brecht – die Bühnentechnik im Theater)
 
Parallelmontage von alten Filmzitaten + Geschehnissen im eigentlichen Film:
 
Godard, Vivre sa vie [mit] Renée Falconetti + Anna Karina
[Der amerikanische Experimentalfilmer Kenneth] Anger, Scorpio Rising [eine Parallelmontage von Cecil B.] DeMilles König der Könige + Motorradfahrerorgie (Soundtrack »Going to a Party« [eigentlich »Party Lights«])
[Luis] Buñuels L’Age d’or {Das goldene Zeitalter}, in dem Jesus zur Illustration der De-Sade-Episode eingesetzt wird
 
*
 
Paul Ricœur, »Structure et herméneutique« in Esprit, Nov. 1963
 
Im selben Heft 3 weitere Essays über Lévi-Strauss sowie Interview
 
*
 
…
 
Das 18. Jh. ist die große Zeit des camp – durchzieht die gesamte Kultur
 
[Alexander] Pope – parodistischer Abschnitt in »Epistle to Dr Arbuthnot« {»Brief an Dr Arbuthnot«}: »… der ganze Mann das schändlich Gegenteil.«
 
[William] Congreve – symmetrisch (wie Billard): Leidenschaft A, Leidenschaft B
 
Molière?
…
 
Drama im 18. Jh.: keine Entwicklung – der ganze Charakter vorhanden – unmittelbare Gefühle in Epigramm zusammengefasst – Liebe erblüht oder erstirbt
…
 
*
 
Merkmale der Jugendstilgemälde + -zeichnungen:
Symmetrischer Bildaufbau, abgeschwächte Rundungen, mäßiger Gebrauch von Farbe, schlanke Körper.
Restaurant Le Rouget’s – Jugendstildekor, in der Nähe der Gare Montparnasse
 
*
 
…
 
Pornographie
 
De Sade, Andrea de Nerciat, Restif de la Bretonne >>> Triumvirat französischer Libertins des 18. Jh.s
 
Earl of Rochester [John Wilmot], John Cleland >>> Engländer (z. B. [Laurence] Sterne, John Wilkes + Rob[ert] Burns gehörten alle erotischen Geheimgesellschaften an, Wilkes den Medmenham Monks, Burns den Caledonian Muses)
 
18. Jh. – keine Schuld, Atheismus; philosophischer, polemischer
19. Jh. – Schuld, Grauen
 
Andrea de Nerciat – Berufsoffizier in der französischen Armee (Vater war Italiener), stieg zum Oberst auf.
Zwei bedeutende philosophische Werke:
 
Le diable au corps (3 vols.) – Wechsel von Erzähltext + Dialog; beginnt mit der Gräfin (Schlampe) + der Marquise (der Heldin – wie die [Proust’sche Figur] Duchesse de Guermantes schön, weltgewandt, reich; alle versuchen, sich bei ihr einzuschmeicheln)
Affäre zwischen den beiden – + Gräfin erzählt Geschichten.
Sex wird nie verdammt, ist immer erfreulich
Viel Sozialsatire
 
Les Aphrodites (3 Bde.) – erotische Geheimgesellschaft; erzählt Geschichten.
 
Auch ein Roman, Monrose; und Félicia {oder meine Jugendtorheiten} (bekanntestes Buch – erotisch, aber galant; nicht pornographisch)
 
*
…
 
Tod = völlig im eigenen Kopf sein
Leben = die Welt
…
 




4. 11. 64
 
Proust, in einem Brief:
 
»Zudem ist Snobismus seit Hervieu, Hermant etc. so oft von außen dargestellt worden, dass ich versuchen wollte, ihn im Innern eines Menschen zu zeigen, wie eine Art wundervolle Vorstellung …«
 
Wie camp
 
*
 
Man kritisiert bei anderen, was man bei sich selbst erkennt + verabscheut. Zum Beispiel, wenn einen Künstler der Ehrgeiz eines anderen abstößt.
 
*
 
Unter der Depression habe ich meine Angst gefunden.
 
*
 
Geschichte des Films
 
Die jetzige Generation von Filmregisseuren ist die erste, die sich der Filmgeschichte bewusst ist; das Kino tritt somit in die Ära der Selbstbewusstheit ein
 
Nostalgie
 
[Siegfried] Kracauer: Film – Anti-Kunst; Anti-Auteur
 
*
 
…
 
Weiblichkeit = Schwäche (oder durch Schwäche stark sein)
 
Keine Bilder von starker Frau, die einfach stark ist + die Konsequenzen trägt
…
 




17. 11. 64
 
Wenn man jede Beziehung als eine zwischen Herr und Knecht betrachtet …
 
Welche Rolle war mir jeweils zugedacht? Als Knecht habe ich größere Erfüllung gefunden; es war nährender. Aber ob Herr oder Knecht, man ist gleichermaßen unfrei. Man kann nicht zur Seite treten, von seinem Part abweichen.
 
Eine gleichberechtigte Beziehung ist nicht an »Rollen« gebunden.
 
*
 
Wenn ich Neid wahrnahm, verzichtete ich darauf, Kritik zu üben – weil ich befürchtete, meine Motive könnten unlauter und mein Urteil nicht wirklich unvoreingenommen sein. Ich war wohlwollend. Böswillig war ich nur in Bezug auf Fremde, Menschen, die bedeutungslos waren.
 
Es wirkt nobel.
 
Aber dadurch habe ich nur jene, die mir »übergeordnet« waren, die ich bewunderte, vor meiner Abneigung, meiner Aggression geschützt. Kritik war denen vorbehalten, die »unter mir« standen, die ich nicht respektierte … Ich nutzte die Macht meiner Kritik, um den Status quo zu bekräftigen.
 
*
 
Wayne Andrews, [Architecture, Ambition and Americans: A Social History of] American Architecture
John Cage, Silence
Sir Oliver Lodge, Raymond
Daisy Ashford, Junge Gäste {oder Mr. Salteenas Plan: ein Liebes- und Gesellschaftsroman}
 




22. 11. 64
 
Lesen: Max Beerbohm, »Savonarola Brown«, [Ronald Firbanks 1926 erschienenen Roman] Die Exzentrizitäten des Kardinals Pirelli betreffend, Nijinskys Tagebuch
 
Unscharfes Denken (wie in den 4 Vorträgen), dessen Vorzüge Lebendigkeit, Improvisation, der direkte Bezug zum Moment seiner Äußerung sind – vs. scharfes Denken (Schreiben), das akkurater ist, komplexer, frei von Wiederholungen, aber vorbereitet werden muss – wie eine griechische Statue mit leeren Augen
 
*
 
Sagen wir, mich erfüllt ein trübes Gefühl (Z), gegen das ich angehen will – ein Gefühl, das mich dazu bringt, immer wieder etwas Bestimmtes zu sagen oder zu tun, obwohl ich das eigentlich nicht will.
 
Wenn ich dieses Verhalten bloß unterdrücke (sofern das überhaupt möglich ist), gebe ich dem Gefühl dahinter neue Nahrung.
 
Rezept, um das Gefühl abzutöten: Es in übertriebener Weise ausleben.
 
Der Verdruss, den man dann verspürt, ist viel eindrücklicher und heilsamer.
 
*
 
»kommt darauf an, wo ich abgeschüttelt werde …«
 
[Den österreichisch-britischen Kunsthistoriker Ernst] Gombrich und [Goethes] Wilhelm Meister lesen
 
*
 
Verletzt, vernarbt im Gesicht
 
Mord im Nachtclub {Originaltitel Marked Woman > »gezeichnete Frau«} [Hollywoodfilm aus dem Jahr 1937 mit Bette Davis, Humphrey Bogart und Lola Lane; Regie Lloyd Bacon und Michael Curtiz]
 
Bette Davis = M.
 
•  Raucht am Anfang (Zeichen der Unabhängigkeit von ihrem Chef – Johnny Vanning / bläst ihm Rauch ins Gesicht)


 
*
 
Nietzsche: »Keine Fakten, nur Interpretationen.«
 
Kunst ist nie eine Fotografie.
 
*
 
Mimetische Kunsttheorie: Kunst < > Realität
 
Platon: Misst Kunst an der Wahrheit
 
Aristoteles: emotionale Auswirkungen des Lügens.
 
*
 
Gesellschaftliche Fakten > »Wirklichkeit«
 
Psychologische Fakten > »Einbildung«
 
Viele verschiedene Beziehungen zwischen Kunst + Wirklichkeit 
 
1) Reportagehaft

2) ironisch – Pop-Art – Andy Warhols 129 Die; Titelseite des Daily Mirror [1963 eingegangene New Yorker Boulevardzeitung des Hearst-Imperiums]

3) Gönnerhafte Haltung zur Realität: Erzählende Texte im New Yorker; einige Passagen in Die Clique

 
*
 
Problem als Schriftstellerin:
Habe keine Vorbilder vor Augen 
Betrachte Kunstwerke nicht als Fakten
 
»faktenlos«
 
*
 
Erwin Strauss, »The Upright Posture« {»Die aufrechte Haltung«}, Journal of Abnormal Psychology, 1942
 
*
 
…
 
Wiederauferstehungen (in der Literatur):
 
Osamu Dazai, Gezeichnet, Die sinkende Sonne
 
[Jan Potocki,] Die Handschrift von Saragossa
 
[Ghislain de Diesbach,] The Toys Of Princes
 
[Machado de Assis,] Die nachträglichen Memoiren des Bras Cubas {zu der 1990 erschienenen englischen Ausgabe dieses Buchs schrieb SS das Vorwort}
 
[Witold Gombrowicz,] Ferdydurke
 
[Stendhal,] Armance
 
[Knut Hamsun,] Pan
 
*
 
»Ein weiterer vergnügter Tag«
 
»Einen Riesenwirbel inszenieren«
…
 
Zum Briefwechsel [Antonin] Artaud – [Jacques] Rivière, S. 45–52 von [Maurice] Blanchot, Le livre à venir.
…
 
Lesen: [Thomas] Carlyle, Sartor Resartus, über den Dandy [–] »die Partei der Stutzer«
 
»J’ai le cafard« – [»Ich bin deprimiert«]
 




3. 12. 64
 
Interessante neue Bildhauerei verweigert sich dem Podest ([der amerikanische Bildhauer George] Sugarman etc.)
 
Feinheit, Kultiviertheit: Wird beim camp, das auf der Übertreibung dieser Werte basiert, zum wesentlichen Punkt, aber das ist falsch. Lebenskraft, Vitalität sind mindestens genauso wichtig. Aber wichtig sind sie natürlich. Vgl. Jasper Johns
 
Essay über camp Beispiel für die grundlegende Frage – die Bed[eutung] der – Idee der – Wahrnehmungsweise. Über camp
zu sprechen ist eine Art, sich dieser Frage zu widmen.
 
Moderne Kunst ist verknüpft mit der Revolution in der Grafik im 20. Jh. Wir sind die erste Generation in der Geschichte der Menschheit, die ständig von Gedrucktem umgeben ist (Comics, Reklametafeln, Zeitungen) – für uns völlig normal
 
[Der amerikanische Kunsthistoriker Meyer] Schapiro einer der ersten, die sich für [Jackson] Pollock, [Willem] de Kooning interessierten (Ende der 40er)
 
Schapiro-Essay über moderne Kunst in The Listener (1956) auftreiben
 
*
 
Warhol-Ideen: Einzelbild (monotonisiert); das Unpersönliche
 
*
 
»Was ist das?« vor »Taugt das was?«
 
*
 
André Breton, ein Connaisseur der Freiheit
 
*
 
DUCHAMP
 
*
 
Meyer Schapiro
 
»The Nature of Abstract Art«, Marxist Quarterly, vol. 1, no. 1 (1937), Erwiderung von Delmore Schwartz; Schapiros Erwiderung darauf in op. cit. vol. 1, no. 2 (April–Juni 1937)
 
»Stil« (Kroeber-Buch) [Schapiros Essay in Alfred Louis Kroebers Anthropology Today]
 
On Modern Art {Über moderne Kunst}, The Listener, 1956
 
»Metaphyiscs for the Movies«, Marxist Quarterly, vol. 1, no. 3 (Oct.–Dec. 1937) – Attacke gegen Mortimer Adler
 
•  »On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art«, in: [K. Bharatha Iyer,] Art & Thought …


 
*
 
…
 
Priest and Worker: The Autobiography of Henri Perrin
Translated and with an introduction by Bernard Wall
{deutsch: Tagebuch eines Arbeiterpriesters. Aufzeichnungen von Henri Perrin
1942/1944}
…
 
*
 
[Umrahmt:] Stil
 
Stil als ein Modus der Veränderung in der Kunst
Stilbewusstsein das Gleiche wie Bewusstsein der Geschichtlichkeit eines Kunstwerks
Geschwindigkeit der Stile in der zeitgenössischen Malerei
 
Contra »Stil«, Ästhetizismus – vgl. [Roland] Barthes [mit dem SS seit den 1960ern befreundet war], »Les Maladies du Costume de Théâtre« – Essais Critiques

…
 
*
 
Kunstwerk
 
Ein Experiment, eine Untersuchung (Lösung eines »Problems«) vs. eine Art Spiel
…
 
*
 
[Michelangelo Antonionis Film] L’Avventura
 
Erst vor vier Jahren [gedreht] – kaum zu glauben …
 
Erfahren erst am Ende, dass Claudia arm ist
…
 
A.s Szenen dauern auf der Leinwand genauso lang, wie sie in der Realität dauern würden – keine zeitliche Manipulation durch den Schnitt –
 
»Die veraltete Kasuistik von Positivem + Negativem hinter sich lassen« – A.s Weigerung, Sandro zum Bösewicht zu machen
 
Macht Filme über Gefühle, lässt aber nicht zu, dass seine Schauspieler ins Gefühl eintauchen (à la Fellini + Visconti) – das wäre »Schwulst«
 
Neuer Stil: »Anti-Schwulst«
…
 
A.s Filme sind insofern »literarisch«, als sie voll komplexer Anspielungen stecken
 
Selbst-bewusstes Filmemachen – Fitzgerald[s Zärtlich ist die Nacht] in L’Avventura
…
 
(Sie haben literarische Drehbücher) aber anders als traditionelle Erzählungen
 
> A.s Filme: Eine Art Schreiben (»caméra-stylo« – Astruc [wörtl. »Kamera-Stift«, von dem französischen Filmkritiker und Regisseur Alexandre Astruc geprägter Begriff]) des Regisseurs, der seine Schauspieler »benutzt«
 
•
  Warum »schreibt« man?


•
  Antwort – Vorstellung von Film als einem Festhalten, Form geben



 
Das Material muss diffus und undramatisch sein (deshalb ist [Antonionis] Il Grido [1957] gescheitert)
 
*
…
 
[Die folgenden drei Einträge sind umahmt.]
 
Eine Zahl ist die Menge aller äquivalenten Mengen
 
Eine Kardinalzahl ist eine Klasse von gleichmächtigen Mengen
 
Jeder endlichen Menge kann eine Kardinalzahl zugeordnet werden
 




6. 12. 64
 
Meine Freundschaften (Paul [Thek, amerikanischer Künstler] – etc.) sind schwerelos. Jetzt, seit –––, empfinde ich ihre Aufrechterhaltung als Problem. Ich jongliere mit Terminen, erfülle Verpflichtungen …
 
»Leben heißt eine Form verteidigen« [der österreichische Komponist Anton] von Webern
 
(Kitaj-Gemälde)
 
*
 
Lesen:
 
Kaufen: OUP-Ausgaben von [Thomas] Vaughan [walisischer Alchemist und Rosenkreuzer], [Andrew] Marvell + [Richard] Crashaw [Vertreter der metaphysischen Dichtung].
 
Vaughans Predigt über das Sterben
 
Lorenzaccio [1834 erschienenes Theaterstück des französischen Autors Alfred de Musset]
 
Walter Benjamins Buch über das Barock
 
Frederic Farrar, History of Interpretation (1886)
 
Poe – Erzählungen
 
Iris Murdoch – »How I Write a Novel« {»Wie ich einen Roman schreibe«} Yale Review, Frühling ’64
 
Franz Borkenau, Buch übers 17. Jh. (1934) [Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild] – Pascal, Racine, Descartes, Hobbes
 
•
  John Cage, Silence



 
[Der russische Filmemacher Vsevolod] Pudovkin über Film 
…
 




19. 12. 64
 
Roman: Das Leben des Körpers entdecken (Haltung, Gestik, Carolees »Ich musste irgendwie mit dem Feuer umgehen« [Carolee Schneemann, amerikanische Performance-Künstlerin], Claes Oldenburgs »dieser Tage sehr mit Korridoren befasst«) … zwei Figuren – eine, die es schafft, eine, die es nicht schafft.





 
 
1965
 
[Undatierte lose Blätter:]
 
Sprache wird zu einer Serie toter »weißer« Töne
 
*
 
Jemand, der (als Mensch) das absolute Gehör hat (?)
 
*
 
Mir ist es nicht wichtig, ob jemand intelligent ist; aus jeder Begegnung zwischen Menschen, sofern sie einander wirklich menschlich behandeln, entsteht »Intelligenz«
 
*
 
Schriftsteller meinen, Worte bedeuteten das Gleiche –
 
*
 
[SSs Tagebücher in den 1960ern sind sehr umfangreich, aber oft nur sporadisch oder gar nicht datiert. Die folgenden Einträge stammen alle aus einem Heft, auf dem »1965 –, Roman, Gesammelte Notizen« steht, doch fehlen genauere Angaben zu Datum oder Reihenfolge. Ich habe diejenigen Einträge hier aufgenommen, die mir Weitreichenderes über SS auszusagen schienen, als es bei Buchentwürfen gemeinhin der Fall ist.]
 
[Durchgestrichen, aber lesbar:]
Beachte, wie Burroughs in Naked Lunch ohne jede formale Ankündigung zwischen erster und dritter Person hin und her wechselt.
 
Und ebenso die gelehrten Einschübe
 
[Durchgestrichen, aber lesbar:]
 
Welchem Geschlecht ist das »Ich« zuzuordnen? Muss man glauben, dass Gott eine Frau ist, um als Frau »ich« sagen und über die Condition humaine schreiben zu können?
 
Wer hat das Recht, »ich« zu sagen? Ist es ein Recht, das man sich verdienen muss?
 
Der Traumaspekt.
 
[Durchgestrichen, aber lesbar:]
 
Drogenekstase [–] vgl. [Francis] Picabias Gemälde Universal Prostitution {eigentlich: Prostitution Universelle} allgemeine Unzucht
 
Die Wiedergabe der erotischen Phantasie: »weder schön noch hässlich«, nicht durch Affekte belastet, nichts anderes als das, was es ist – einfach »erregend«
 
Das als Thema für einen Roman – die Phantasien, die in Der Wohltäter wie Träume eingeflochten sind
…
 
Ich suche nicht nach einer Handlung, ich suche nach einem »Ton«, einer »Farbe«, der Rest kommt von selbst
 
Was wäre, wenn alles gleich wäre, nur keiner reden würde.
…
 
Roman als Spiel (Burt) [der mit SS befreundete amerikanische Schriftsteller Burt Blechman] – »Regeln« aufstellen, die dann Figur + Situation bestimmen
 
Ein Problem: Was ich schreibe, ist dünn. Mager, Satz für Satz. Zu architektonisch, zu diskursiv.
 
Jaspers eindrucksvolle Schweigsamkeit [Jasper Johns, mit dem SS Mitte der 60er eine Beziehung hatte] – sie ist furchteinflößend – und dazu seine Streitlust
 
»Im modernen Amerika. Im modernen Amerika«
 
Whiper Baroney Gospel Church (in South Carolina)
Blob’s Park – Max E. Blob Park – in der Nähe von Baltimore
Tibetisches Museum auf Staten Island
…
 
Was versetzt jemanden in Bewegung?
Er wird gejagt
Er sucht etwas
Er läuft davon
Er ist ruhelos
Er ist verrückt
Er ist eifersüchtig
…
 
[Georges] Bataille [französischer Schriftsteller des 20. Jh.s] ist an (angeborener) Syphilis gestorben – Anfang der Sechziger –
War Bibliothekar –
eine mögliche Romanfigur …
 
Bataille: Verbindung zw[ischen] Sex + Tod, Genuss + Schmerz, vgl. Larmes d’Éros {Die Tränen des Eros}
 
[Am Rand notiert:] das einzige Ziel im Leben ist Ekstase, Erhebung, Glückseligkeit
 
Phantasie (erotische) ist per definitionem eine offene Form – Phantasie kann einen immer wieder aufs Neue erregen, indem man Details hinzufügt – Dekor, Kleidung, jede Bewegung, Geste
Die Romane von [Alain] Robbe-Grillet [französischer Schriftsteller des 20. Jh.s] kreisen zwanghaft um das (unterdrückte) erotische Bewusstsein
Der Witz ist: es muss explizit gemacht werden

 
ROMANHANDLUNGEN & SITUATIONEN
 
Rettende Freundschaft (zwei Frauen)

Briefroman: der zurückgezogen lebende Maler, sein Kunsthändler und eine Hellseherin

Eine Reise in die Unterwelt (Homer, Vergil und [Hermann Hesses] Steppenwolf)

Muttermord

Ein Attentat

Eine kollektive Halluzination (Erzählung)

[Durchgestrichen, aber lesbar:] Ein Dialog zwischen Orpheus und Eurydike

[Durchgestrichen, aber lesbar:] Gestaltung einer Phantasie: zufälliger Anreiz – allmähliche Verfeinerung + Ausarbeitung – immer + immer wieder drübergehen – neue Erfindungen – Bedürfnis nach Entspannung

Ein Diebstahl

Ein Kunstwerk, das eigentlich eine Maschine ist, mit der Menschen beherrscht werden können

Die Entdeckung eines verlorengegangenen Manuskripts

Zwei inzestuöse Schwestern

Ein Raumschiff ist gelandet

Eine alternde Filmschauspielerin

Ein Roman über die Zukunft. Maschinen. Jeder Mensch hat seine eigene Maschine (Speicherbank, verschlüsselte Entscheidungsinstanz etc.). Man »spielt« auf der Maschine. Alles sofort verfügbar.

Ein riesiges Kunstwerk (Gemälde? Skulptur?) wird in Einzelteilen aus dem Land geschmuggelt – Titel »Die Erfindung der Freiheit«

Ein Projekt: Heiligkeit (basierend auf SW [Simone Weil]) – mit der Ehrlichkeit einer Sylvia Plath – einzige Möglichkeit, Geschlecht des »Ich« zu bestimmen, ist, darüber zu reden

[Durchgestrichen, aber lesbar:] Thema Wechselbalg – ein Kind

Briefwechsel zwischen SW (in Mississippi) und Bataille …

Eifersucht

 

Belebende Erfahrungen:
 
Ins Meer tauchen
Die Sonne
Eine alte Stadt
Stille
Schneefall
Tiere
 
Engelhafte Sicht der Vergangenheit – Neutralität –
Alle Erfahrungen sind gleichermaßen wichtig, einzigartig (Ps[ychoanalyse] lehrt einen, seine Erfahrungen zu bewerten, seine Vergangenheit zu bewerten)
…
 
Jede Generation muss die Spiritualität neu erfinden
 
Inbrünstige Vernunft
 
Größtes Thema: Das Selbst, das sich selbst zu transzendieren sucht (Middlemarch, Krieg und Frieden)
Streben nach Selbsttranszendenz (oder Metamorphose) – die Wolke des Nichtwissens, die den perfekten Ausdruck ermöglicht (weltlichen Mythos dafür)
 
Zum »Ich«:
Gebrauch des WIR
 
Das Ehepaar

Der Pluralis Majestatis

Nachrichtensendung

Beziehung Krankenschwester – Patient (Kind): »Wir sind wohl ein bisschen mürrisch heute.« »Oh, wir haben Fieber!«

Das elterliche »wir«: »Wir wollen nur dein Bestes.«

 
Eine Leprakolonie gründen
 
Science-Fiction das letzte Geschichtenerzählen (vermittelt Gefühl des Andersseins, des »dépaysement« [Fremdseins])
…
 
Notwendigkeit der »récit«-Form: weil das »ich« zusammengesetzt ist
 
… Das dissoziierte Bewusstsein (vgl. [Sartres] Les Mots {Die Wörter}), das sich selbst sieht, sein eigener Beobachter ist.
 
Handlungen > »Handlungen«
Handelnder > »Handelnder«
 
»Ich« spiele mich selbst.
 
In der Zukunft könnte man neu vernetzt oder neu programmiert werden – mehr Euphorie, mehr Erholung – durch Drogen – destruktive Assoziationen aufgehoben – freiwillige, selektive Amnesie
 
LSD: sehr weitwinkliges Objektiv: abflachend, Tiefe geht verloren (weit entfernte Dinge scheinen in Reichweite zu sein)
…
 
Eine Person mit geringer Vitalität (20-Watt-Persönlichkeit) – vgl. [Theodore Dreisers Roman] Eine amerikanische Tragödie – Mangel an Energie (+ Geist) kombiniert mit besonderer Kultiviertheit > Verwirrung, Verdrängung, Euphorie, Selbstgeißelung
Herz in der Kindheit durch Rheuma geschädigt – muss auf sich achtgeben
…
 
Vorstellung nicht harmonisch
 
Körper > wenn Phantasie absolut wird, zerstört sie den Körper: s/m (Sade), Drogen – körperlicher Verfall (Burroughs)
 
Religiöses Vokabular grenzt totale Phantasie ein – heute gibt es das nicht mehr.
Auch Analogien zwischen Körper + Natur (jemanden als Körper sehen – z. B. als Baum) sind verlorengegangen.
…
 
Wie schwer sich die Leute dazu bringen lassen, den »Roman« als Objekt anzuerkennen. Leute, die {die amerikanischen Künstler} Larry Poons oder Frank Stella zu nehmen wissen, sind verwirrt, wenn G[ertrude] Stein sagt: »Ein + zwei + drei + vier …«
 
Interessanteste Lyrik heutzutage Prosagedichte ([Henri] Michaux, [Francis] Ponge, [Blaise] Cendrars, [Wladimir] Majakowski)
…
 
Was wäre strenge Form im Roman?
 
Könnte nicht mathematisch sein, abstrakt (wie in Musik + Malerei). Wegen des »Stoffs«. (im Film das gleiche Problem)
 
Wäre unendliche Variation im Roman möglich … 
 
Ein formales Ideal: mehrere Bedeutungsebenen z. B. Haiku. Wie Ulysses, [Robbe-Grillets Romane] La Jalousie {Die Jalousie oder die Eifersucht} + Le Voyeur {Der Augenzeuge}
 
Form muss für den Stoff konstitutiv sein. Die Briefform von [Algernon Swinburnes] Love’s Cross Currents ist nicht nur Swinburnes Idee, die Geschichte in brieflicher Form zu erzählen, sondern sie ist die Geschichte. Die Idee, dass diese Frau so mächtig, so kraftvoll ist, dass sie allein durch Briefe, fast ohne persönliche Begegnungen, das Leben anderer Menschen manipulieren kann, Liebende davon abhalten kann, miteinander wegzulaufen, ist die Geschichte. Lady Milhursts Sprache ist die Geschichte – eine Sprache, die in ihrer Gemeinheit, Intelligenz, Präzision, Geschmeidigkeit so verführerisch und zwingend ist, dass sie Manipulation von ferne ermöglicht.
 
Den Stoff für Thomas Faulk [SSs damaliges, letztlich verworfenes Romanprojekt] in Briefform zu fassen, wäre dagegen willkürlich gewesen. Nur ein Mittel, um die erzählerischen Optionen zu begrenzen oder einzuschränken (wie der »récit«, außer wenn er von einem denkenden Menschen handelt). Wäre nicht konstitutiv für die Geschichte gewesen.
…
 
Ein Werk, in dem jeder Teil in einem anderen Stil verfasst ist? Aber in welcher Beziehung stünden die Stile zueinander? Und warum gerade diese Reihenfolge? Joyce hat das in Ulysses auf eine akademische Weise versucht.
…
 
… Im Roman das tun, was [Michel] Foucault vorschlägt – die Komplexität des Wahnsinns darstellen.
 
Ein Mann, der den Verstand verloren hat: Was hat er wirklich verloren? Eher die Kontrolle über seinen Verstand.
 
Wahnsinn als Verteidigung gegen panische Angst.
Wahnsinn als Verteidigung gegen Trauer.
…
 
Situation: Elternteil schreibt über außergewöhnliches Kind – führt Tagebuch, Journal
Kind à la JS [John Stuart] Mill (vgl. den Brief, den er mit sechs an [Jeremy] Bentham geschrieben hat)
 
Hier wäre die Tagebuchform konstitutiv und damit gerechtfertigt
 
Das Buddha-Kind großziehen
…
 
… Kafka der letzte Geschichtenerzähler in der »ernsten« Literatur. Bisher weiß keiner, wie es nach ihm weitergehen kann (nur Imitationen)
 
Traum > Science-Fiction
 




5. 1. 65
 
Roman in filmischen Begriffen denken: Nahaufnahme, Halbtotale, Totale
 
Problem der Beleuchtung
 
Beispiel: [William] Faulkners »Rotes Laub«.
 
*
 
Meine Ichbezogenheit, mein »Ausbremsen« – reiße das Gespräch an mich und erzähle eine eigene Anekdote oder Erinnerung, an die mich –––s Geschichte erinnert hat.
 
*
 
…
 
Manieristische Maler: Jacopo Pontormo, Georges de la Tour, Monsù Desiderio, Luca Cambiaso
 
*
 
Mein Gefühl, dass niemand (oder nur ein paar Leute) Verstand im Kopf haben = mein Gefühl, dass niemandem (xx) etwas wichtig ist
 
Route 43. Meine Mutter hatte etwas Schönes (die chinesischen Möbel), aber sie waren ihr nicht so wichtig, dass sie sie behielt. Eva [Berliner] war [Heinrich von] Kleist nicht so wichtig, dass sie seine Gesammelten Werke kaufte. Etc.
 
*
 
Manierismus: »Die Wahrnehmung von Stil als solchem.«
 
Bousquet, S. 26 [der französische Kunsthistoriker Jacques Bousquet in seinem Buch Mannerism
{Die Malerei des Manierismus}, das 1964 auf Englisch erschien] 
 
*
 
…
 
»Der Mensch kann die Wahrheit verkörpern, aber er kann sie nicht kennen.«
[W.B.] Yeats (letzter Brief) † 1939
…
 
… abgeschoren
… eingearbeitet in
… plattgeklopft von
widerwillig
verschmäht
ungläubig
speien
lancieren
macht einen ungeeignet für …
zweideutig
erwiesen
verunreinigen
umstrukturiert
ausgesuchte Beleidigung …
verderbt
versprengt
provisorisch
verzagt
 
 




16.1. 65    Minneapolis [SSs zweiunddreißigster Geburtstag]
 
Unmenschlich werden (die unmenschliche Tat begehen), um menschlich zu werden …
 
Erkennen, dass man gegen seinen Instinkt (oder seine Erziehung) handeln muss, um zu bekommen, was man will.
 
Ein Insekt setzt Licht mit Luft gleich, mit dem Weg ins Freie – ein Insekt in einem Reagenzglas wird sich bis zum Tod gegen die Glaswand werfen, auf deren anderer Seite Licht ist, und den Weg ins Freie ignorieren, der hinter ihm im Dunkeln liegt.
 
*
 
Robbe-Grillet: bis zu seinem 30. Lebensjahr Biologe
 
Interessiert an der Beziehung zwischen Menschen und Dingen
 
a) Weigerung, Dinge zu interpretieren (anthropomorphisieren)

b) Betonung auf exakter Darstellung ihrer visuellen und topographischen Eigenschaften (Ausschluss anderer Sinnesmodalitäten, weil es keine ausreichend präzise Sprache gibt, um sie zu beschreiben – nur deswegen?)

 
*
 
Cals Bösartigkeit wird in regelmäßigen Abständen durch seinen Wahnsinn geweckt [»Cal« war der aus der Schulzeit stammende Spitzname des Dichters Robert Lowell]
 
Seine Krankheit lässt wie ein Vergrößerungsglas bestimmte Eigenschaften, die immer da sind, deutlicher hervortreten –
 
»Stereoskopie«
 
*
 
Sich Luft machen …
 
Dickens’ Figuren sind eindimensionale Marionetten, denen eine Gemütsart »aufgesetzt« ist – ihre Physiognomie ist ihr Charakter (daher der Bezug zur Geschichte der Karikatur)
 
*
 
Geschichte der Vorstellung vom Menschen als Maschine: manieristische Zeichnungen; Karikatur; [J.I.] Grandville [französischer Illustrator des 19. Jh.s]; Burroughs; [Fernand] Léger [französischer Maler des 20. Jh.s]; [Laurence Sternes Roman] Tristram Shandy (?)
 
*
 
Metropolen ähneln einander mehr als den anderen Städten ihres jeweiligen Landes (Leute in NY ähneln eher denen in Paris als [denen] in St. Paul)
 
*
 
Cal: Im Wahn eine Maschine, die mit fünffacher Kraft läuft, ohne den Maschinenführer – schwitzt, furzt, stößt Wortschwälle aus, wirft sich hin + her.
 
*
 
Verachtung
 
Die Verachtung, die ich anderen gegenüber empfinde – mir selbst gegenüber anders, nicht so tiefsitzend wie Schuldgefühle.
 
Nicht dass ich dächte (oder je gedacht hätte), ich sei schlecht – durch und durch. Ich denke, ich bin nicht attraktiv, nicht liebenswert, weil ich unvollkommen bin. Nicht was ich bin, ist verkehrt, sondern dass ich es nicht in stärkerem Maße bin (empfänglich, lebendig, großzügig, rücksichtsvoll, originell, sensibel, mutig etc.).
 
Meine tiefgreifendste Erfahrung ist nicht Tadel, sondern Gleichgültigkeit.
 
*
 
Stil: die Art und Weise, wie uns Dinge als etwas zum Genuss Gestaltetes erscheinen. 
 
*
 
Kaufen: [Ludwig] Wittgensteins Tagebücher
 




25. 1. 65
 
Wie Carolee [Schneemann] davon erzählte, dass ihr Studio abgebrannt ist – »Es hat mich interessiert, was mit meinen Arbeiten passiert ist« – wie sie das genutzt hat –
 
––– ist ausgesprochen stur [es ist unklar, um wen es sich handelt] – aber es verdirbt seinen Charakter nicht
 
Joe C[haikin, amerikanischer Schauspieler, Dramatiker und Regisseur, enger Freund von SS] hält sich zurück, denkt, er müsse sich zurückhalten, damit etwas in seinem Innern an die Oberfläche tritt.
 
*
 
Die neue Wahrnehmungsweise nicht aus den Augen verlieren (Nietzsche, Wittgenstein, Cage, [Marshall] McLuhan), auch wenn die alte griffbereit daliegt, so wie morgens beim Aufstehen die Kleider in meinem Kleiderschrank.
 
*
 
Roman:
 
Ein Maler
 
Beziehung zu seiner Arbeit
 
Seine speziellen »Probleme«
 
Soundso will, dass seine Werke schön sind
 
Unreinheiten
 
Das Objekt
 
Welche Leute hat man auf dem Schirm2 –
 
Jede Handlung ist ein Kompromiss (zwischen dem, was man will + dem, was man für möglich hält)
 
2
Inferiore Menschen senken den Durchschnitt

 
…
 
[Die folgenden Einträge sind im Heft nicht datiert, stammen jedoch fast sicher vom Januar oder frühen Februar 1965]
 
Akronym:
z. B. Laser (light amplification by stimulated emission of radiation) {Lichtverstärkung durch stimulierte Emission von Strahlung}
 
Hl. Thomas von Aquin: »Jemanden lieben heißt nichts anderes, als diesem Menschen Gutes zu wünschen.«
 
John Dewey – »Die höchste Aufgabe der Literatur besteht dar-in, die Welt zu würdigen, mal empört, mal kummervoll, vor allem aber, sie zu preisen, wann immer es glücklicherweise möglich ist.«
 
Doué [begabt]
basculer [umschwenken]
couches de signification [Bedeutungsebenen]
 
[Daniel] Defoes typische Form, die Pseudo-Erinnerungen
 




17. 2. 1965
 
Was ist gut an Eine amerikanische Tragödie?
 
Seine Klugheit (in Bezug auf Clyde etc.)
 
Die Ausdauer + Detailfreude von Dreisers Vorstellungskraft
 
Sein großes Mitgefühl (Tolstoi)
 
Kunst ist eine Form von Nahrung (des Bewusstseins, des Geistes)
 
Manchmal will man Steak, manchmal Austern
 
Essay:
 
	Vier amerikanische Bücher:
	Pierre
Eine amerikanische Tragödie
[Gertrude Steins] Drei Leben Naked Lunch


 
[Umkringelt:] Stil
 
[Umkringelt:] Das Medium ist die Botschaft
 
»Stile müssen einen Ort haben, selbst wenn sie keinen Namen tragen … Es muss eine Heimat geben, selbst wenn sie nur selten besucht wird.«
([Thomas B. Hess] Location #2 p. 49)
 
»Das Werk als Objekt« >
»Das Medium als Botschaft« > in unserer Zeit der liquidierten politischen Ideologien
 
[Robert] Rauschenberg Tafelbild – Axle – sehr groß – zeigt auf filmartig organisierter fragmentierter Bildfläche (mehrmals) [John F.] Kennedy –
 
Hl. Kunigunde
 
»Zufälle« zulassen – Werk ein »Objekt«
 
»Reißschwenk«
 
Lesen:
 
César Graña, Bohemian Versus Bourgeois: French Society + the French Man of Letters in the 19th C. (Basic Books)
Irving fragen [Irving
Howe, amerikanischer Kritiker]
 




26. 3. 65
 
»All visible objects, man, are but as pasteboard masks.« {»Alle sichtbaren Dinge, Mann, sind nur Masken aus Pappe.«}
Moby Dick (Holt, Rinehart, Winston), S. 161
 
»hip« –
 
[Die folgenden vier Zitate stammen aus John Wilcock, »The ›Hip‹ Four Hundred« in The Village Voice, 4. März 1965]
 
»Wer hip ist, hat ein Bewusstsein dafür, ein Kind seiner Zeit zu sein, und kann das auch kommunizieren.« (Shirley Clarke) [amerikanische Filmemacherin]
 
»[Das ist] jemand, der sich dessen bewusst ist, sehr bewusst, was in seinem ganz persönlichen Strom von Erfahrungen als nächstes passieren sollte + könnte + der sehr sensibel ist für alles Verlogene + Prätentiöse.« (Nat Hentoff) [amerikanischer Journalist]
 
»– politisches + soziales Bewusstsein … und jemand, der an die sexuelle Revolution unserer Zeit glaubt + daran teilnimmt.« (Peter Orlovsky) [Lebenspartner des amerikanischen Dichters Allen Ginsberg]
 
*
 
Neues anti-literarisches Establishment (Malerei, Architektur, Stadtplanung, Film, Fernsehen, Neurologie, Biologie, Elektronik)
 
	Buckminster Fuller
	>> Sommer-Yacht-Seminar – »Ekistik« von dem griechischen Millionär Doxiades [sic] finanziert



 
Marshall McLuhan
Reyner Banham
Sigfried Giedion
György Kepes
[Am Rand notiert:] keiner Richtung zuzuordnende Namen!
 
Nicht (hingegen): [der amerikanische Kritiker] Harold Rosenberg – zu politisch; oder [Lewis] Mumford – zu politisch und / oder zu literarisch
 
Erster Schlüssel: [der britische Neurophysiologe und Histologe Sir Charles] Sherrington – unterscheidet zwischen Distanz{wahrnehmung} (haptisch) {sic} + unmittelbarer Wahrnehmung
 
Auge ein gefangenes Organ – empfänglich für Schmeicheleien – reißt nichts an sich, fordert keine unmittelbare Befriedigung.
 
Jüngste Malerei (Pop, Op) – kühl-distanziert; minimale materielle Struktur – helle Farben
 
Leinwand notwendig, denn man kann Farben nicht im Raum schweben lassen.
 
»Ekistische« Gruppe –
Am Programmieren interessiert
Eine »sensorische Mischung«
Was sind die sensorischen Mischungen der Zukunft?
Vollkommen unpolitisch.
Radikaler Bruch mit Matthew Arnold (strikt literarisch – Literatur als Kulturkritik) Kritikern der Vergangenheit
 
Weshalb auch der Abstand zwischen hoher + niederer Kultur verschwindet (Bestandteil von Matthew Arnolds System)
 
Gefühl (Sinneswahrnehmung) bei einem Jasper-Johns-Gemälde oder -Objekt könnte dem bei The Supremes gleichen.
 
*
 
Pop-Art ist Beatles-Kunst
 
*
 
Ein weiterer Schlüsseltext: Ortega [José Ortega y Gasset], »Die Vertreibung des Menschen aus der Kunst« {»La deshumanización del arte«}
 
Jedes Zeitalter hat seine repäsentative Altersgruppe – bei uns ist es die Jugend. Der Zeitgeist verlangt Unbeeindruckbarkeit, Mechanisierung, Spiel, wache Sinne, apolitische Haltung.
 
*
 
Jasper Johns = Duchamp, von [Claude] Monet gemalt
 
*
 
Op-Art: kinetisches »Trompe-l’Œil«
 
Sinneswahrnehmungen programmieren
 
Man könnte jeden Monat allein aus der Lektüre von Scientific American eine neue Kunstrichtung gewinnen.
 
*
 
»gedruckte Schaltung« – macht Transistorradios möglich
 
*
 
»moiré«
 
*
 
Pour qui tu me prends? {»Für wen hältst du mich?«}
 
*
 
[Die folgenden Notizen stehen auf undatierten losen Bättern, die hinten im Notizheft steckten. Sie stammen fast sicher vom Sommer 1965 – es ist eine Liste von im August gesehenen Filmen dabei.]
 
	reine Erzählung (mündlich) 
	>> immer komplexere Formen des Erzählens (Schrift!)

	chinesische Märchen
	Alles wird vermasselt!

	»Sie wollte ein Pferd sein.
Also war sie ein Pferd.«
	Schon bei Homer:
Beschäftigung mit Kausalität (d. h. Plausibilität)

	Geschehnisse sind linear, können nur so sein, wie sie sind
	Sprosse, Seitentriebe, die vom Stamm abzweigen: Etwas ist wie etwas anderes (Vergleiche)


 
Erzählung rekonstruiert 
einfach das Vorgefallene
 
*
 
…
 
Monets »Seerosen« würden auf dem Kopf stehend mehr oder weniger genauso aussehen – Raum ist vertikalisiert.
 
»einfarbiges Malen« (20. Jh.) taucht schon in den 1880ern auf.
…
 
[Edvard] Munch Der Kuss – die Maserung des Holzes hat höheren Realitätsgrad als die dargestellte Figur [sic].
 




20. 4. 65
 
Mehr sehen – (PROJEKTE)
 
Zum Beispiel Farben + räumliche Beziehungen, Licht
 
Mein Blick ist nicht geschult, nicht sensibel; das ist mein Problem mit der Malerei
 
Ein anderes Projekt: Webern, [Paul] Bowles [amerikanischer Schriftsteller], Stockhausen. Schallplatten kaufen, lesen. War sehr faul in letzter Zeit.
 
Keine Interviews geben, bis ich so klar + autoritativ + direkt klingen kann wie [die amerikanische Schauspielerin] Lillian [Hellman] in der Paris Review.
 
Lesen (kaufen):        > diesen Sommer in Paris
Buch von [André] Hodeir [französischer Schriftsteller, Komponist und Musiker]

Adorno über Musik
Barthes über Michelet
 
Annette [Michelson]:
Ich mag keine Gemälde, die ich »lesen« muss – deshalb kann ich den flämischen Malern (Bosch, Brueghel) nicht viel abgewinnen – will die ganze Struktur mit einem Blick erfassen können
 
Neopythagoreischer Charakter der zeitgenössischen Musik (Boulez etc.)
 
Interesse an Kunstwerk mit totaler Struktur (total strukturiert, totalisierend)
…
 
Neue Wahrnehmunsgweise > stärker befrachtete Aufmerksamkeit
 
uomo di cultura [Mann der Kultur] [der italienische Schriftsteller Cesare] Pavese
 
White Cigarette, ein Rosenquist [der amerikanische Maler James Rosenquist], hat etwas von der todeskalten nächtlichen Poesie von Rattennest [1955 veröffentlichter
Film von Robert Aldrich auf der Grundlage von Mickey Spillanes Kriminalroman Rhapsodie in Blei] {im Original jeweils Kiss Me Deadly}
 
[Joan] Mirós Biomorphismus
 
Neue Entwicklung: Farbe auf Kunststoffbasis
 
Veränderung des Maßstabs eines Bildes ([Larry] Rivers, [Roy] Lichtenstein, Warhol)
 
[John] Ruskin [amerikanischer Kritiker des 19. Jh.s]: Kunstformen sind moralisch …
…
 




20. 5. 65    Edisto Beach [SS war zu Besuch bei Jasper Johns in dessenHaus in South Carolina]

 
Themen: Malerei + écriture
 
Damit etwas »sehr stark« ist – was?
 
Das Objekt ist unwichtig; aber das Gemälde ist ein Objekt (Johns)
 
Es ist schon viel, wenn wir irgendetwas klar erkennen, denn es gibt nichts, was wir klar
erkennen würden.
 
Ein Gemälde ist ein Objekt, Musik ist eine Darbietung, das Buch ist ein Code. Er muss in Ideen + Gefühle + Bilder (?) übertragen werden –
 
Zeichnung > Ölgemälde > Lithographie (drei Versionen ein und desselben –)
 
»Das arrogante Objekt« (Johns)
 
Man kann nicht aus Erfahrung lernen – weil sich das Wesen der Dinge ständig verändert
 
Es gibt keine neutrale Oberfläche – neutral kann etwas nur im Verhältnis zu etwas anderem sein (einer Interpretation? einer Erwartung) – Robbe-Grillet
 
Rauschenbergs Gebrauch von Zeitungspapier, Reifen
 
Johns: Besen, Kleiderbügel
 
Jemand hat gesagt: »[John] Cage hat mir gezeigt, dass es keine leeren Objekte gibt.«
 
Die einzige Veränderung, die mich interessiert, ist die totale Veränderung – mag sie auch noch so geringfügig sein. Ich möchte, dass die Begegnung mit einem Menschen oder einem Kunstwerk alles verändert.
…
 




20. 5. 65    – South Carolina –
 
grün – Eichen, Kiefern, Palmettopalmen – pelzig-graugrünes Spanisches Moos, dicke Stränge, die von den Ästen aller Bäume herunterhängen – dicht
 
Das Meer ist ruhig, flach, sehr warm –
 
Lese um Mitternacht Schönbergs Briefe
 
Magere Neger laufen barfuß die Straße entlang – kleine Köpfe
 
Hollywood, South Carolina: Die Weltkapitale des Kohls
 
Mint-Juleps in überfrorenem (vereistem) »Metallglas« – kann man nur mit Serviette halten
 
Ein Kardinal im Garten – Zikaden, ein Crescendo, wie eine Sirene; Wachtel (»bobwhite«)
 
Ameisen, Kriebelmücken, Bremsen, Weberknechte, Schlangen, Hornissen (gelb + schwarz)
 
Weiße Laken, dünne weiße Überwürfe, weiße Wände und Decken (breite Dielen)
 
Kleingeschnittene Okra, frittiert, Steak (durch), Salat
 
Ein Pinseläffchen (»Jenny«) in einem großen Käfig, schläft in einem breitkrempigen weichen Männerhut
 
Muscheln: Schneckenmuschel, Kammuschel, Venusmuschel, Auster
 
Schlammiges Ufer – dunkelbrauner, samtiger Schlamm – Tausende winzige Löcher – + wenn man genau hinschaut, sieht man Tausende Winkerkrabben rein- und rausflitzen
 
Gräser: »sea tail« (essbar) wächst am Rand des Strandes
 
Im Garten wachsen Basilikum, Tee, Minze; Giftefeu
 
Antennen auf Fernseher mit kleinen Fähnchen aus Aluminiumfolie
 
*
 
JJ [Jasper Johns] gestattet sich jetzt de Koonings Weiß neben dem Rosa – einen Fleck
 
Rauschenberg:
 
»Die Gemälde veränderten sich, und Gedrucktes wurde genauso sehr Thema wie die Farbe (ich begann Zeitungspapier in meinen Arbeiten zu verwenden), wodurch sich der Fokus verschob: Eine dritte Palette. Es gibt kein unergiebiges Thema. (Jeglicher Anreiz zum Malen ist so gut wie jeder andere).«
 
»Eine Leinwand ist niemals leer.«
 
»Duplikation der Bilder« (Symmetrie?)
 
Eine Poesie unendlicher Möglichkeiten
 
»Wenn man beim Anblick eines Bildes, das man zum ersten Mal sieht, nicht in irgendeiner Hinsicht seine Meinung ändert, ist man entweder ein sturer Trottel, oder das Gemälde ist nicht besonders gut.«
 
»Ich versuche meinen Sehgewohnheiten entgegenzuwirken, ihnen zuwiderzuhandeln, um mir immer wieder einen frischen Ansatz zu ermöglichen. Ich versuche, nicht vertraut zu sein mit dem, was ich tue.«
 




22. 5. 65    Edisto Beach
 
Roman über das Denken –
 
Diesmal nicht Träume (die waren eine Metapher für Innenschau, ein Vorwand – nicht realistisch, psychologisch gemeint) [in Der Wohltäter]
 
Ein Künstler, der über seine Arbeit nachdenkt
 
Ein Maler? Ein Musiker? (Mit der Malerei kenne ich mich ein bisschen besser aus)
 
Kein Schriftsteller – vgl. [Vladimir Nabokovs Roman] Fahles Feuer – denn dann müsste ich den Text des Werks miteinbeziehen, so wie Nabokov es macht.
…
 
[Am Rand notiert:] Ein spirituelles Projekt – aber an die Schaffung eines Objektss gebunden (so wie das Bewusstein an den Körper geschirrt ist)
…
 
Dante: Vorstellung, dass die Strafe dem Vergehen entspricht
21. + 22. Gesang – die »gargoyle cantos« {etwa: die grotesken Gesänge}
 
Idee der Distanz in der Kunst
 
Wie »fern« kann man sein?
 
Eine Methode ist die Abstraktion – Entdeckung der Struktur in der Natur – wie Röntgenaufnahme (vgl. [Paul] Cézanne)
 
Neue Methode – Rauschenberg, Johns – ist die Buchstäblichkeit – den Blick erweitern durch intensive Betrachtung von Dingen, die wir sonst anschauen, ohne sie wirklich zu sehen
 
Johns’ Flagge ist keine Flagge –
Pauls [Paul Thek] Fleisch ist kein Fleisch
 
Des Weiteren (?): Zufall (transzendiert »Intention«)
 
In einem Gemälde ist alles auf einmal da (in Musik, Literatur, Film nicht)
 
Unterschied zwischen »Maler werden wollen« und »Maler sein«
 
Ein Gemälde ist eine bestimmte Art von Geste – großzügig, knapp, keusch, ironisch, sentimental etc.
…
 




24. 5. 65
 
…
 
Susan T[aubes]: Lieber auf Sex verzichten
– kann sonst nicht arbeiten, will die erotisierte Sphäre nicht verlassen.
…
 




5. 6. 65
 
… Kafkas Ablehnung jeglichen Lyrismus; es genügt, die Dinge zu benennen
 
Chinesischer pornographischer Roman (1660), übersetzt von [dem französischen Schriftsteller und Maler
Pierre] Klossowski, La chair comme tapis de prière [Das Fleisch als Gebetsteppich], Pauvert 1962
 
Restaurant in der Rue Beaumarchais (Nr. 21?): L’Enclos de Ninon [sic]
…




8. 6. 65    7 Uhr
 
Nach 25 Stunden Arbeit (Dexamyl – ohne Unterbrechung bis auf eine Stunde mit [dem amerikanischen Journalisten Herbert] Lottmann und später dann noch [Godards Film] Alphaville) sehe ich jetzt, glaube ich, klarer.
 
Es sind mindestens zwei Projekte:
 
A. Eine Novelle über Thomas Faulk (oder Darnell), in deren Mittelpunkt die Szene mit dem Zusammenbruch steht, die ich gestern Nachmittag geschrieben habe.

 
Irgendwas mit Trauer, Trauma, Dominanz – er kriegt Angst. Er ist derjenige mit der trostlosen Pension, der Kindheit in Kalifornien etc.
 
B. Ein Roman, so Gott will, über einen Aristokraten im Geiste, »R«. Keiner, der zusammenbricht.

 
Er ist Maler. Hat das (die) Feuer.
Kindheit spielt keine Rolle, Erwähnung nur »in situ«. Würdigt ihn herab.
Arbeitet mit Wachs etc. Steht seiner älteren Schwester nahe. Sehr lakonisch, barsch.
Niemand weiß, wo genau er geboren ist.
Schwester behauptet, sie wisse es auch nicht.
 
Eltern waren aktive Nazis? Oder seine Schwester, der er vergibt? (Er war während des Kriegs in Schweden.)
 
Die deutschen Züge: Morbidität, Wunderlichkeit
 
Gibt sich Spritzen wegen irgendwas – Hypochonder?
 
Wahnsinn = ein Verhaltensdefizit (keine Befreiung) 
 
Erzbischof von Neapel (1920er) behauptete, die Ursache für das Erdbeben in Amalfi sei Gottes Zorn über die kurzen Röcke der Frauen gewesen
 
Baby Face – ein Film [1933, von Alfred E. Green] mit Barbara Stanwyck – sie arbeitet sich hoch, Etage um Etage, in großem Unternehmen
…
 




16. 7. 65    Paris
 
Ich habe noch nicht gelernt, meine Wut zu mobilisieren – (ich handle aggressiv, ohne mich aggressiv zu fühlen)
 
Nie Wut, sondern entweder Verletztheit (wenn ich liebe) oder Widerwille, Abscheu, wenn nicht
 
Ich rufe nie Leute an; ich würde nie jemanden, der gerade meine Wohnung verlässt, bitten, einen Brief für mich einzuwerfen, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt – ich traue niemandem zu, etwas für mich tun zu können – ich will alles selbst machen, und wenn ich in irgendeiner Angelegenheit irgendjemanden in meinem Auftrag handeln lasse, finde ich mich (schon im voraus) damit ab, dass er es nicht richtig oder gar nicht machen wird.
 
Die Morgen sind am schlimmsten.
 
Die Leute sind hohl, egoistisch – aber das ist egal. Ich kann damit umgehen. »Sie meinen es nicht persönlich.«
 
Ist es in den letzten zwei Jahren mit mir bergab gegangen? Vertrockne ich, werde ich hart, verschlossen?
 
Ich bin voller Groll. Aber ich traue mich nicht, ihn herauszulassen. Wenn er in mir aufsteigt, gehe ich einfach weg (Annette, etc.)
 
Kein Bild von der Zukunft.
 
Träumen? Ganz gewiss nicht. Nachher mache ich mir noch Hoffnungen!
 
Meine Arbeit ist mein Leben außerhalb meiner selbst + deshalb erzähle ich anderen davon. In meinem Innern ist die Trauer.
 
Wenn ich so wenig wie möglich erwarte, werde ich nicht verletzt.
…
 




22. 7. 65
 
… Verbindung zwischen Sonne und Passivität »In Schlafes Dunkel ist der Seelen Auge hell, Dem Tageshelle blendend auszuschaun versagt.« (Klytaimnestra [in Aeschylos’ Oresteia])
 




1. 8. 65    Paris
 
In [SSs geplantem] Borges-Essay hervorheben:
Was er Robert L[ouis] Stevenson zu verdanken hat (siehe Bs Essays über ihn) – z. B. [Borges’ Erzählung] »Pierre Menard[, Autor des Quijote]«, phantastische Erzählungen
Vorstellung vom flachen Schreiben – Transparenz des Wortes – »degrée zéro de l’écriture« [Roland Barthes’ »Am Nullpunkt der Literatur«]
Tradition Kafkas (in Übersetzung) vs. Joyce + Robbe-Grillet
 
Lesen: Blanchot, L’attente, l’oubli {Warten, Vergessen}

[Jean] Reverzy

[Bataille] Histoire de l’œil {Die Geschichte des Auges}

[Pierre Louÿs] Trois filles de leur mère {Drei Schwestern und dazu die Mutter}

 
Französisch als Anti-Sprache, daher Blanchots Romane …
Jansenistische Tradition bei Robbe-Grillet …
 
In Robbe-Grillets Romanen geht es ums Handeln
 




19. 8. 65    Corse [Korsika]
 
Kunst = das Konkrete abstrakt und das Abstrakte konkret machen
 
In der Musik gibt es den reinsten Historizismus (das gab es schon mal – darf nicht wiederholt werden) – weil sie die abstrakteste Kunst ist (in dieser Hinsicht wie Mathematik)
 
Die Frontalität von Bastia – gerade Straßen, Rechtecke – sechs- bis achtstöckige Gebäude in einem Grau, das nach verblichenem Pastellton aussieht
 
[Stéphane] Mallarmé hatte keine Nachfolger (außer einer Dichterin, Sainte-Elme), d. h. keine dunkle französische Dichtung. Wenn [Gerard Manley] Hopkins ins Französische übersetzt wird, wird er vollkommen eindeutig. Sehr französisch, Descartes’ Standpunkt, dass man eine wahre Idee als klar und eindeutig definieren (!) könne –
 
Ist die Literatur eine der Künste?
(Sartres Essay lesen)
 
Filmform            »die Parallele«
 
	z. B.
	> Massaker an Streikenden // Schlachthof ([Eisensteins] Streik)

> Befreiung der Gefangenen // Eisschmelze ([Pudovkins] Die
Mutter)

> Adler // Napoleon ([Abel Gances] Napoleon)

> langsamer Zug // Schnecke ([Gances] La Roue, The Avenging Corsican)



 
Beim ersten funktioniert es – ist sowohl Konsubstantiation
als auch emotionale Bekräftigung
 
Beim zweiten, dritten und vierten nicht: sind nur illustrativ
 
Weiteres Beispiel: Vater wird erpresst // Bild von Schraubstock (La Roue)
 
Nur eine Technik des Stummfilms?
 
*
 
»die Ellipse«
 
zeitlich
räumlich            darum geht es beim Schnitt
 
*
 
»der Flashback«
wann taucht er auf?
 
»Einführungstotale«
zeigt die räumliche Beziehung zwischen Menschen, Dingen
 
N. B. Unterschied wenn [Eintrag bricht ab]
 




22. 8. 65
 
… Noël [Burch, amerikanischer Filmkritiker und Regisseur, der 1951 nach Frankreich gezogen war]
 




24. 8. 65
 
Korsika –
 
– Leute sprechen 2 Sprachen, wechseln ständig zwischen ihnen hin und her
 
– Kakteen, Eukalyptusbäume + Platanen, Disteln, Palmen
 
– Kirchen + andere alte Gebäude weisen gleichmäßiges Muster aus quadratischen Löchern auf, vom Gerüst (Bauweise: zuerst wird hölzernes Gerüst in der Form des Gebäudes errichtet)
 
– Heftige Sommergewitter, häufige Stromausfälle
 
– Stetige Entvölkerung; in letzter Zeit Rückführung von »Pieds-noirs« [Algerienfranzosen, von denen einige freiwillig wieder nach Frankreich gingen, andere nach Erlangung der algerischen Unabhängigkeit 1962 zur Rückkehr gezwungen waren], die Landwirtschaft betreiben, Restaurants führen
 
– 10 Hauptnamen auf der ganzen Insel (sehr inzüchtig (Mattei …)
 
– Der »maquis« [Macchia], die Brände
 
– Eau d’Orezza (»pétillante« [»sprudelnd«], aus Quelle im Inselinnern)
 
– Sirop d’orgea (Kokosnuss mit Wasser, sehr süß)
 
– Charcuterie de Corse (4 Sorten Schinken)
 
– Casino: [auf Korsisch] U Casone
 
– Das helle, rosastichige Braun der Steinhäuser – verblichene Ziegeldächer
…
 
Bataille: Verbindung zwischen Sex + Tod, Genuss + Schmerz (Vgl. Larmes d’Éros {Die Tränen des Eros}) 
 
Der Witz an einem Hochstapler ist, dass er NIE die Maske fallen lässt. Er SCHEINT immer verlässlich, attraktiv, freundlich etc. Man kann das eigene ERLEBEN nicht mit dem in Einklang bringen, was man über ihn ERFÄHRT.
 
Irene: Was ich viereinhalb Jahre lang bei ihr ERLEBT habe, war grenzenlose, großzügige Liebe. Die Sichtweise, zu der ich mich (via [Diana] Kemeny etc.) zwingen könnte – ihr Bedürfnis zu dominieren, unterwerfen, untergraben – kurz gesagt, meine Erkenntnis, wird durch das, was ich erlebt habe, immer wieder torpediert. Daher mein: WIE KANN (KONNTE) SIE. Etc. 
 
Kann man Erlebtes durch Erkenntnis entkräften? Oder nur durch neues Erleben ersetzen?
 
Irene: 
 
– ihre absolute Selbstsicherheit (kein »ich glaube« oder »wahrscheinlich klingt das jetzt blöd« oder »vielleicht« – schlichte Aussagen[)]
 
[Am Rand:] Die Autodidaktin
 
– keinerlei Schuldgefühle oder Reue (kein »ich wünschte« oder »hätte ich doch nicht« oder »warum habe ich nur?«)
 
[Am Rand:] Spontaneitätskult
[Norman-]Mailer-Ethos – Jane, Ricardo, Meg
 
– ihre Konsequenz
 
– ihre Großzügigkeit + Bereitschaft, jemand anderem voll und ganz zur Verfügung zu stehen
 
Die perfekte Kombination: Ich habe mich in ihre Hände gegeben –
 
Sie liebt mich
Sie kennt sich besser aus als ich (mit dem Leben, Sex etc.)
Sie ist erpicht darauf, mir ihr Wissen + sich selbst zur Verfügung zu stellen
 
Ergebnis:
Wenn ich etwas brauche, werde ich bedient (ich erfahre sogar von eigenen Bedürfnissen, von deren Existenz ich vorher gar nichts wusste – und zwar indem ich sie erfüllt bekomme, ohne darum gebeten zu haben)
Wenn wir unterschiedlicher Meinung sind, hat sie recht
Wenn ich mit etwas falschliege, belehrt sie mich
Wenn ich versuche, ihr zu helfen – oder beim Sex die Initiative ergreife – oder sie korrigiere, mache ich etwas falsch oder verhalte mich ungeschickt oder unangemessen
Wenn ich dazulerne, mache ich sie froh
 
Also nehme + nehme ich – für beide außerordentlich nährend, trotzdem führt es zu Schwächung, Ruhelosigkeit, Groll.
 
Ich frustriere sie – aber sie ist gut zu mir, märtyrerhaft, geduldig – ich fühle mich abwechselnd schuldbewusst und selbstzufrieden + ängstlich.
 
Ich möchte sie glücklich machen, aber das ist zu einer Art Anmaßung meinerseits geworden. Ich bin nicht gut genug – NOCH nicht – um sie glücklich zu machen.
 
Trotzdem liebt sie mich. Warum? Weil sie glaubt, dass ich eine gelehrige Schülerin bin – oder schlicht, weil sie nicht anders kann?
 
Es scheint so, als ob nicht ich sie glücklich mache – oder mit ihr intim bin. Sie lässt es nur zu, es geht alles von ihr aus. Wenn sie beim Sex passiv ist, heißt das nicht, dass ich sie nehmen (oder gar jemals verführen) würde: Sie hat sich damit einverstanden erklärt, dass ich die aktive Rolle spiele + dann tue ich es.
 
*
 
Es ist sinnlos, zu argumentieren, dass diese subtile, geschmeidige, raffinierte Form von Dominanz – die mich zu einem panischen, feindseligen, abhängigen Kind reduziert – Irenes Methode ist, Liebe zu erlangen. Die einzige Methode, die sie kennt. (Erst die verschwenderische Zärtlichkeit, diese Überfülle an Liebkosungen, an Baden + Bekochen + Sex + Probleme besprechen > etc. etc.) Und zugleich ihre Weise, Macht zu gewinnen (indem sie gibt, emaskuliert sie + triumphiert!) und ihr eigenes Gefühl von Schwäche zu überwinden.
 
Sinnlos – weil ich es als Liebe erlebt habe.
 
Irene, der erste Mensch, der mich liebevoll behandelt hat, + der einzige Mensch, dessen Liebe ich dankbar angenommen habe.
 
Was mir bleibt, ist ein völlig gelähmtes Sexualleben – sie hat mich zurückgewiesen, weil ich nicht gut im Bett war, ich bin nicht gut im Bett – und eine furchtbare Scheu davor, etwas von anderen anzunehmen (selbst eine Tasse Kaffee), außer wenn es mir absolut unpersönlich erscheint.
 
*
 
Irene war eifersüchtig auf David, denn das war der einzige Teil meines Lebens, in dem sie nicht die Führung übernehmen konnte.
 
Wäre sie früher gegangen, wenn ich David nicht gehabt hätte?
 
Hätte ich die 4½ Jahre überlebt, wenn ich David nicht gehabt hätte?
 
Eins weiß ich: Wenn ich David nicht gehabt hätte, dann hätte ich mich letztes Jahr umgebracht.
 
*
 
Ich wurde terrorisiert (ohne es zu wissen). Ich werde immer noch terrorisiert. (Irene hat Klasse, ich nicht. Irene liebt mich nicht, weil sie so hohe Ansprüche hat. Ihr genügt nicht, was mir oder auch den meisten anderen Menschen genügen würde.) Und wenn sie je wieder zu mir zurückkäme, würde ich in permanenter schrecklicher Angst leben – Angst vor ihrer Wut; davor, dass sie mich verlassen könnte, dass sie mich dumm, rücksichtslos, egoistisch, sexuell unzulänglich findet.
 
Macht es ihr Spaß, mich seit zwei Jahren so am Boden zu erleben? Kemeny behauptet das (+ Noël [Burch] auch). Ich kann das nicht glauben – nicht von jemandem, den ich geliebt habe (liebe). Dann wäre sie wirklich ein Monster –
 
Ich habe immer gedacht, dass sie (im schlimmsten Falle) nichts empfindet – dass sie sich unglaublich hat verhärten + die Augen verschließen müssen, um sich losreißen zu können – um sich nicht schuldig zu fühlen.
 
Aber wenn es ihr nun tatsächlich Vergnügen bereitet hätte?
 
Ich kann mir das beim besten Willen nicht vorstellen – was allen so offensichtlich erscheint.
 
*
 
Kann ich sagen: Ich bin enttäuscht von Irene. Sie ist nicht, was ich dachte, wofür ich sie hielt?
 
Nein?
 
Warum nicht?
 
Weil sie mir zuvorgekommen ist – sie ist von mir enttäuscht.
 
*
 
In meinem »Masochismus« – mein Briefwechsel mit Irene diesen Sommer ist eine Karikatur davon – drückt sich nicht der Wunsch aus, zu leiden, sondern die Hoffnung, Ärger zu beschwichtigen und Gleichgültigkeit anzukratzen, indem ich zeige, dass ich leide (und »brav« bin, also harmlos).
 
Das meint Kemeny, wenn sie immer wieder mit der »Ich bin so brav, dass es wehtut«-Geschichte ankommt.
 
Wenn Mommy sieht, dass sie mir ganz arg wehgetan hat, dann wird sie aufhören, mich zu schlagen. Nur ist Irene nicht meine Mommy.
 




25. 8. 65
 
[Dem französischen Autor André Pieyre de] Mandiargues zufolge sind die zwei besten erotischen Bücher, die je geschrieben wurden: Histoire de l’œil und Trois filles de leur mère. Es sind die beiden entgegengesetzten Pole: Das erste zurückhaltend – jedes Wort zählt – sittsame Sprache – lakonisch, knapp; das zweite obszön – décontracté, bavardé [sic] [entspannt, geschwätzig] – endlos.
 
N. B. Letzter Teil des Louÿs [Trois filles] – petites scènes de théâtre (wie [Jean Genets] Le Balcon)
 
Pikareske Form bei Bataille [Histoire de l’œil] (ein Abenteuer) vs. zwei Zimmer bei Louÿs: die Tür, das Bett, die Treppe
 
Thomas Faulk macht in South Carolina Figuren aus Wachs – aber die Konturen verwischen sich 
 
Sieht Prof. –––s Puppe von sich voraus 
 
Warum kann ich nicht sagen (sage ich nicht): Ich werde ein Sex-Champion? Ha!
 




27. 8. 65    Avignon
 
Kunst ist der erhabene Zustand der Vergangenheit in der Gegenwart (vgl. Architektur). »Vergangenheit« zu werden heißt, »Kunst« zu werden – vgl. auch Fotos.
 
Kunstwerke haben ein gewisses Pathos
 
Ihre Geschichtlichkeit?
Ihr Verfall?
Der Aspekt der Verschleierung, Rätselhaftigkeit, partiellen (+ ewigen) Unzugänglichkeit?
Die Tatsache, dass niemand genau das noch einmal tun würde (könnte)?
 
Vielleicht sind Werke dann keine Kunst, sondern sie werden es erst
 
+ sie werden dann Kunst, wenn sie der Vergangenheit angehören
 
ein zeitgenössisches Kunstwerk ist ein Widerspruch in sich
gleichen wir die Gegenwart der Vergangenheit an? (oder ist es etwas anderes? Eine Geste, eine Untersuchung, ein kulturelles Souvenir?)
 
Wittgenstein // [Arthur] Rimbaud
 
Abkehr von der Berufung:
 
W. – arbeitet als Lehrer, Krankenpfleger
R. – Abessinien
 
Beschreibung ihres Werks als belanglos –
 
Malerei der Schule von Fontainebleau.
 
Erotische Malerei
»Manieristisch«
(alles läuft auf eine Brust zu, z. B.)
 
Avignon (Musée Calvet)
 
>> [Jacques-Louis] David, Mort de Jacques Bara

      [Jean-Baptiste] Greuze

      [Jean-Honoré] Fragonard

      [Jean-Baptiste-Siméon] Chardin

      (vgl. im Louvre)

      [François] Boucher

      [Antoine] Watteau

 
[A.J.T.] Monticelli + [J.M.W.] Turner – Vorläufer des Impressionismus
 
*
 
»Nullpunkt«-Literatur: Zum eigentlichen Gegenstand hindurchsehen, der »dépaysant« ist [»ein Gefühl der Fremdheit vermittelt«]
z. B. Science-Fiction-Romane
 
»Nullpunkt«-Filme
z. B.
B-Movies – keine formale Ausarbeitung, stattdessen die Wucht des Themas
Medium ist transparent
 
Roman, Erzählung, Text (heutzutage zwei realisierbare Traditionen oder Möglichkeiten)
 
(1) Nullpunkt: Kafka, Borges, Blanchot, Science-Fiction, [Camus’] L’étranger (»récit«)

 

(2) Unvollendetes Erbe von Joyce – Roman als Sprache, Textur, Materialität des Diskurses – [Djuna] Barnes, Beckett, der frühe [John] Hawkes, Burroughs

 
Musik
 
Gesammelte Werke von Webern besorgen
 
Bücher von {André} Hodeir {französischer Jazz-Kritiker, Komponist und Romanautor} und Adorno
 
[Claude] Débussy – Jeux, La mer
…
 
Zwei Traditionen
 
Musik, die gehört werden soll (mit immer komplexerer formaler Struktur)
Konzeptuelle Musik – Komponist nicht daran interessiert, wie die Musik klingt, sondern welche Konzepte oder mathematischen Beziehungen sie zum Ausdruck bringt
Bei Cage und Varèse ist es wieder anders, denn sie sind nicht an der Musik interessiert, sondern am Klang (Def[inition]: Musik = organisierter Klang)
 
Für [den französischen experimentellen Komponisten Jean] Barraqué z. B. ist das entscheidende Kriterium, wie die Musik klingt – anders bei [dem ukrainisch-amerikanischen Biomathematiker Nicolas] Rashevsky, bei dem die Intervalle zwischen den einzelnen Sequenzen 29, 30 oder 31 Sekunden betragen können – für das Ohr ununterscheidbar
 
Elektronische (aufgezeichnete) Musik erschließt neue Ressourcen
…
 
Wieder anhören: [Henry] Purcell, [Jean-Philippe] Rameau, Beethovens Fünfte, La mer, Chopin, den späten [Franz] Liszt, [Franz] Schuberts Achte
 
19. Jh. voll rückständiger Musik (z. B. Post-Beethoven, geht aber nicht über den späten Beethoven hinaus), die trotzdem etwas entwickelt – z. B. Schubert – der im Laufe seines Lebens die Möglichkeiten der Melodie (reine tonale Melodie) mehr oder weniger erschöpft. Seine Erben: Brahms, Tschaikowski, Mahler, [Richard] Strauss (?) z. B. Trio im zweiten Akt
des Rosenkavalier; Arien in Ariadne [auf Naxos]
 
Untersch[eiden] zwischen Melodie und Lyrismus
 
Das Trio im Rosenkavalier ist vielleicht der Höhepunkt des Lyrismus in der Musik (übertrifft den »Liebestod«) – Aber seine Größe liegt im Wechselspiel der Stimmen – den Harmonien, der Orchestrierung – dem erhabenen Pathos der Melodie: alles weit komplexer (und dekadenter?) als die reine Melodie im Schubert’schen Sinne
 
Die Philosophie ist eine Kunstform – die Kunst des Denkens oder Denken als Kunst
 
Platon + Aristoteles zu vergleichen ist so, wie Tolstoi + Dostojewski [oder] Rubens + Rembrandt zu vergleichen
 
Keine Frage von richtig oder falsch, wahr oder unwahr – wie verschiedene »Stile«
 
Letzte gute Romane auf Englisch:
 
[Ford Madox Ford] Die allertraurigste Geschichte

[F. Scott Fitzgerald] Der große Gatsby, Zärtlich ist die Nacht

[E.
M. Forster] Auf der Suche nach Indien

[William Faulkner] Licht im August

 
»Romane« des Übergangs:
 
[Virginia Woolf] Mrs. Dalloway

[Djuna Barnes] Nachtgewächs

[Jean-Paul Sartre] Der Ekel

[Italo Svevo] Zenos Gewissen

[Ernest Hemingway] Fiesta

[Hermann Hesse] Der Steppenwolf

Nathanael West

 
Neue »Romane«:
 
[Blanchot] Jener, der mich nicht begleitete

[Burroughs] Naked Lunch

[Joyce] Ulysses + Finnegan’s Wake

Der frühe Hawkes

[Robbe-Grillet] Die Niederlage von Reichenfels

[Burt Blechman] Achtung 901

 




28. 8. 65    Marseilles
 
…
 
Zwei kanadische Ärzte berichten von einer Hauttransplantation bei einer Patientin, für die einer der Ärzte eigene Haut gespendet hatte – man hatte der Frau vorher in mehreren Hypnosesitzungen gesagt, dass ihr Körper die Haut garantiert annehmen würde.
 
Was mich immer wieder fasziniert:

Ausweidung

Entblößung

Extremste Lebensbedingungen (von Robinson Crusoe bis hin zu Konzentrationslagern)

Stille, Stummheit

 
Wofür ich ein voyeuristisches Interesse empfinde:

Krüppel (Fahrt nach Lourdes – kommen in plombierten Zügen aus Deutschland)

Missgeburten

Mutanten

 
Kann A als Vorstellung von Form in der Kunst nutzen, nicht nur als »Thematik« – Form als Geste des Willens –: Wenn ich es entschieden genug will, wird sie »für« einen literarischen Text arbeiten, sofern sie hinlänglich konstitutiv ist …
 
Sind A und B miteinander verbunden? Gibt es eine Parallele? (wie ich sie hier zum ersten Mal hergestellt habe)
 
Ist B das sadistische Element in meiner Wahrnehmung, das kompensiert, dass ich andere ständig preise? (wie Kemeny es oft behauptet)
 
Ein sadistischer Blick, der sorgsam entkoppelt ist, losgelöst ist von jeglichem sadistischen Ausagieren?
 
Siehe [X], der durch die Feststellung, dass er die gleichen Dinge mag – Medizinbücher anschauen, Krüppel betrachten etc. – entdeckt hat, dass er beim Sex gern eine sadistische Rolle spielt.
 
Oder steckt mehr dahinter? Etwa:

dass ich mich mit dem Krüppel identifiziere?

dass ich mich auf die Probe stellen und sehen will, ob ich zusammenzucke? (Gegenreaktion gegen die Zimperlichkeit meiner Mutter, wie beim Essen)

dass mich extremste Lebensbedingungen – Hindernisse, Behinderungen – faszinieren, für die der vestümmelte Mensch eine Metapher ist?

 
Systematische Selbsterkundung:
 
Konstatiere diesen Sommer eine milde Form von Klaustrophobie bei mir: empfinde kleine Räume als beklemmend, muss das Fenster offen haben + in Restaurants neben Fenster oder Tür sitzen
 
Zeige ich meine Verachtung für die Schwächen anderer Menschen? (Noël hat das behauptet – als er »seekrank« + hypochondrisch war – aber er verachtet sich auch selbst.)
 
Hat meine unkultivierte (»kalifornische«) Art ausgedient? (Mir fehlt es an Würde.) Sie leistet inzwischen meiner Tendenz Vorschub, mich respekteinflößenden, selbstbewussten Menschen unterzuordnen + erhält meine Strategie aufrecht, andere Leute über das Maß meiner Aggressivität hinwegzutäuschen und vorzugeben, ich sei frei von Aggression und Konkurrenzdenken.
 
Es ist an der Zeit, dass ich aufhöre, andere Leute zu beruhigen – und an der Nase herumzuführen (diesen Frühling + Sommer: George [Lichtheim, deutscher Marxismuskritiker und -forscher, der in SS verliebt war], Derwent [May, damals Literaturredakteur des britischen Radiomagazins The Listener], Noël!)
 




29. 8. 65    Tanger
 
[SS verbrachte die letzten Augusttage und die erste Septemberhälfte 1965 bei Paul und Jane Bowles in Tanger, Marokko. Inzwischen wohnte auch Alfred Chester, dem sie sich etwas entfremdet hatte, in der Stadt und hatte dort eine Beziehung zu einem jungen Marokkaner namens Driss Ben Hussein El Kasri.]
…
 
Ravi Shankar
 
Der Grund, warum ich nicht paranoid bin (sondern geradezu das Gegenteil), vertrauensvoll, immer wieder aufs Neue überrascht über die Bosheit (Alfred, »Edward [Field]-Nadia [Gould]«) von Menschen, denen ich nichts getan habe: Als Kind wurde ich (fühlte ich mich) massivst vernachlässigt, ignoriert, nicht wahrgenommen – vielleicht sogar immer, bis zu, oder außer von, Irene – 
 
Selbst Drangsalierung, Feindseligkeit, Neid erscheinen mir »au fond« [im Grunde] als ein unerwartetes Maß an Aufmerksamkeit. Ich vertraue auf die guten Absichten von Fremden, Bekannten und Freunden, denen ich höflich begegnet bin, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass ich ihnen so viel bedeute – sie mir so viel Aufmerksamkeit schenken –, dass sie mein Verhalten anders als höflich erwidern könnten. Gegenstand neidvoller Phantasien zu sein – ja wer bin ich denn?!
 
Ich muss nur daran denken, wie sehr es mich überraschte, dass Irene »Kate« letzten Sommer auch nur von meiner Existenz erzählte, dass Alfred mich (erst kürzlich) »wichtig« genug fand, um in einem Brief an Edward zu erwähnen, dass ich nach Tanger komme.
 
Alfreds Roman:
Keine zeitliche Abfolge, trotzdem fortlaufende Erzählung
Kein Protagonist, keine Hauptfigur, sondern ein Ensemble
…
 
Alfred: 
 
Hinter dem Tyrann, dem Charmeur, dem Geistreichen, dem Weisen, dem Verräter – Teiresias, Oscar Wilde, Isidor – verbarg sich ein hysterisches, schlecht gelauntes Kind, das keinen Satz fertigsagen, keine Frage beantworten und niemandem zuhören konnte.
 
Und doch war Alfred immer auf der Suche nach einer unfehlbaren Autorität (St. Stanislaus, Irene, Edward, Paul Bowles).
 
Jetzt hat er seine Perücke verbrannt [Chester war vollkommen kahl] + lässt sich darüber aus, dass er einen kleinen Schwanz + keine Schambehaarung hat. Er findet sich schon immer schrecklich + jetzt redet er darüber, will über gar nichts anderes mehr reden.
 
War er je klug? Oder ist ihm seine Klugheit abhandengekommen? (Da sie eine »Nummer« ist, wie sein Charme.) Und er sucht nach »Sinn« (»Symbole«, Romantik) wo keiner ist. – Pseudo-Probleme!
 
Wie Susan T [Susan Taubes, die sich 1969 vor Long Island ertränken sollte; SS identifizierte ihre Leiche], die sich nicht auf das konzentrieren kann, was jemand sagt, weil sie verstehen will, inwieweit es mit dem Laub unter ihren Füßen verbunden ist – und das gelingt ihr nicht.
 
Pseudo-Probleme!
 
Nichts ist rätselhaft, keine menschliche Beziehung. Nur die Liebe.
 
So wie ich heute bin, könnte ich auf Alfred nicht mehr hereinfallen – selbst wenn er noch wäre, was er war (+ nicht mehr ist).
Weil ich mich jetzt selbst achte.
 
Ich bin immer auf die Tyrannen hereingefallen – habe gedacht, wenn sie mich nicht so toll finden, müssen sie großartig sein. Dass sie mich ablehnten, bewies ihre besonderen Qualitäten, ihren guten Geschmack. (Harriet, Alfred, Irene)
 
Ich habe mich selbst nicht geachtet. (Habe ich mich geliebt?)
 
Jetzt habe ich wirkliches Leid erfahren. Und ich habe es überstanden. Ich bin allein – ungeliebt und ohne jemanden, den ich lieben könnte – das, was ich am meisten auf dieser Welt gefürchtet habe. Ich bin ganz unten angelangt. Und ich überlebe.
 
Natürlich liebe ich mich nicht. (Wenn ich es überhaupt je getan habe!) Wie könnte ich, wenn mich der eine Mensch, dem ich in meinem Leben vertraut habe, zurückgewiesen hat – der Mensch, den ich zum Gebieter über + Schöpfer meines Glücks gemacht habe. Ich fühle mich unendlich allein, abgeschnitten, unattraktiv – wie nie zuvor. (Wie großspurig + oberflächlich ich war!) Ich fühle mich nicht liebenswert. Aber ich achte diese nicht liebenswerte Soldatin – die sich müht, zu überleben, sich müht, ehrlich, gerecht und redlich zu sein. Ich achte mich. Ich werde nicht mehr auf die Tyrannen hereinfallen.
…
 
Der Wohltäter: »Porträt eines Propheten«!
 
Jane [Bowles] + Sherifa [Bowles’ arabische Geliebte]:
 
»Sie ist verrückt. Ist sie nicht verrückt, Paul?«

»Sie hält nie auch nur mal einen Augenblick den Mund!«

»Sie will nicht als Bedienstete behandelt werden.«

»Wie alt ist sie, Paul?«

»Wenn sie mir noch näher kommt, fange ich an zu schreien.«

»Sie ist eine Primitive, weißt du.«

»Findest du sie nicht hässlich?«

»Sie ist sehr aufgeregt wegen dir, weil du da bist. Jede Frau ist aufregend für sie.«

»Die sind wie Affen, findest du nicht?« (Sherifa + Mohammed)

 

Paul + sein »Freund« (den er hinuntergeschickt hatte, damit er schaute, ob das Taxi schon da war).

Gordon [Sager]: »Soll ich ihm Geld geben?«

Paul: »Nein. Verwöhn ihn nicht.«

 

Die Bowles

Alfred + Driss

Ira Cohen + Rosalind

Targisti – Brion Gysin

Bob Faulkner (mit Jane B. + John Latouche, »Bright Young Things« Mitte Dreißig)

Gordon Sager

Alan Ansen [amerikanischer Schriftsteller]

Alec Waugh + Earl of Jermyn, »Irving« aus NY via Havanna

Liz + Dale

Charles Wright + älterer Säufer

 
(früher: Stein, Djuna Barnes, Bowles, [Allen] Ginsberg, [Gregory] Corso, Harold Norse, Irving Rosenthal)
 
S-M-L:
Opium – Morphium – Heroin
Peyote – Meskalin – LSD
 
Die Welt von [Evelyn Waughs] Auf der schiefen Ebene + [Ronald] Firbank + [James Purdys] Malcolm + [Jane Bowles’] Zwei sehr ernsthafte Damen gibt es wirklich! Solche Menschen existieren, sie leben solche Leben! Hier (die Bowles, Alan Ansen, Gordon Sager, Bob Faulkner, etc. etc.)! Und ich habe gedacht, das ist alles nur ein Witz – diese Besessenheit, die Herzlosigkeit, die Grausamkeit. Der internationale Homosexuellenstil – Gott, wie irr + im Menschlichen hässlich + und unfroh er ist.
 
Alan Ansen ist imstande, einem Schuhputzer in Athen auf Altgriechisch ein Wortspiel über einen Ausspruch des Sophokles zu präsentieren. 300 Bücher, Platten für seinen Aufenthalt in Tanger, die wieder zurückgeschafft werden müssen. Die Athen-Tanger-Runde (für »Jungs«)
 
Ist Auden der einzige Schriftsteller dieser Welt, der sie – zumindest teilweise – (geistig) transzendiert hat?
 




5. 9. 65    Tanger, Tétouan
 
Mit Räucherstäbchen (zwischen Daumen + Zeigefinger) im Taxi, die ganze Strecke bis Tétouan (Ira Cohen, Rosalind, ich).
 
Aus der Geschichte von Gilles de Rais [einem
mittelalterlichen bretonischen Ritter, der für seine Serienmorde an Kindern berüchtigt war] eine Oper machen
Der arabische Irre, der in einem Teeladen sitzt und über ein Bild von der Venus von Milo, das ihm jemand gezeigt hat, vor Lachen brüllt.
 
Mit Brokatmuster (Gold- und Siberfäden) verzierte seidene »Kaftane« – lang (bis zum Boden), weit geschnitten, lange Ärmel
 
Kif weicht das Hirn auf, Dexamyl lässt die Konturen schärfer hervortreten. (Kif bringt die Gedanken zum Schweifen – man vergisst, was jemand gerade eben gesagt hat – schwer, einer langen Geschichte oder einem Witz zu folgen, man reagiert weniger auf andere Menschen (man »denkt nicht mit«, d. h. man ahnt die Reaktionen der anderen nicht voraus)) –
 
Die jüngeren Marokkaner wenden sich vom Kif ab (»wer kifft, tut nichts« – ist nicht erfolgreich, ehrgeizig) und dem Alkohol zu. (Genau das Gegenteil!)
 
Viele Witze über die Faulheit der Korsen, die sprichwörtlich ist. Ein Mann steigt einem anderen auf die Schultern, um eine Glühbirne einzuschrauben. »Jetzt dreh dich.«
 
Burroughs auch mit Gelehrsamkeit (als »dem Phantastischen«) befasst, wie Borges.
 
Wahnsinn: Ein Wuchern + Schmelzen der Gedanken. Wie Wachs. (T Faulks Abbilder)
 
Alfreds Symptome:
 
Elektrizitätsmetaphern
»Ich bin falsch gepolt«
»Mit der Polung stimmt was nicht«
»Ich fühle mich, als wäre ich radioaktiv«
»Das Auto ist verwanzt – alle hören zu«
 
Besessen von der Erinnerung (alles, woran er sich nicht erinnert, erscheint ihm unglaublich wichtig), von Zahlen, Zufällen, dass Leute den gleichen Namen haben etc.
 
Glaube an Magie, Telepathie [z. B.,] dass Paul Bowles sein [Chesters] Buch geschrieben hat, irgendeine Verbindung zu Truman-Capote-Buch.
 
Erinnerungslücken: vergisst, was erst 5 Minuten zuvor gesagt wurde
 
Paranoid: Angst vor Polizeiwagen hinter ihm »Alle schauen mich an« »Warum sind so viele Autos unterwegs?« »Warum wird alles, was wir sagen, gesendet?«
 
Thema Wechselbalg (Alfred: »Ich bin kein Mensch« (wegen seiner Haare): »Ich bin ein Wechselbalg.«)
…
 
Kif = »Gras«
High = »stoned«
Haschisch = »Hasch«
 
Essen um 7 Uhr früh in einer Suppenküche in der Medina. Mit den Händen – danach wäscht man sie (Besitzer gießt einem Wasser aus kleinem Plastikbehälter über die Hände, in einen Blecheimer + bietet einem dann den unteren Teil seiner Schürze zum Abtrocknen an).
 
Rauchgeschwärzte Wände –
Ein Fliesenmuster für den Boden, ein anderes für die Wände (eine »Dream Machine«) Fenster gehen von den Zimmern auf Innenhof hinaus – 
 
The Arabian Nights {Tausendundeine Nacht} in der Übersetzung von Burton lesen.
Reinheit. Ein reines Leben führen. Keine Post, kein Telefon; nicht fragen, sondern abwarten; nicht alles veröffentlichen, was man schreibt (Noël nannte als Beispiel des Forêts)
 
Tétouan: die langen schmalen Gärten im spanischen Teil der Stadt. Viele verschiedene Baumarten. (Gaudí-Garten in Barcelona). Bes[onders] eine Art, hellgraue Rinde, sehr hoch – Stamm + Äste nicht rund oder röhrenförmig, sondern längs eingebuchtet, wie ein Arm mit zwei Schien- oder Wadenbeinen {sic}. Und die Wurzeln fließen, schmelzen über die Mauer – langen hinüber + vereinigen sich mit den Wurzeln des nächsten Baums.
…
 
Bewusstsein von den anderen Ländern übers Radio. In Tanger kann man mit einem kleinen Transistorradio alle spanischen Sender (Sevilla etc.) klar empfangen.
…
 
Scholastische Definition der Zeit als Verwirklichung von Möglichkeiten.
 
Es gibt eine Kif-Mentalität, der ich schon oft begegnet bin, ohne sie als solche zu erkennen (weil ich sie selbst noch nicht erlebt hatte). Joe Chaikin ist eine Variante, Ira + Rosalind sind zwei weitere. Verlangsamt. Entspannt. Alles ist gleich wichtig, nichts ist wirklich wichtig. Banale Verbindungen, Zufälle erscheinen bemerkenswert. Das Gefühl, beschützt zu werden: Alles wird gut für einen laufen. Andere Leute nimmt man mal mehr + mal weniger wahr. Schwierig, in einer Unterhaltung länger beim selben Thema zu bleiben – die Gedanken schweifen ab. Großer Appetit, oft hungrig. Gewaltige Trägheit – man will sich setzen oder hinlegen. Es fällt leicht, Pläne zu ändern, im Moment zu leben. Watte im Kopf – alles ist »schön« – man gleitet darauf zu, wieder davon weg.
 
Darum geht es bei der Beat Generation – von Kerouac bis zum Living Theatre: der ganze »Habitus« ist immer locker + entspannt – keine Geste der Auflehnung – sondern natürlicher Ausdruck des Drogeneinflusses. Doch wenn man mit ihnen zusammen ist (oder sie liest) und selbst nicht stoned ist, hält man sie natürlich für Menschen, die denken wie man selbst – nur andere Schwerpunkte setzen. Es ist einem nicht bewusst, dass sie ganz woanders sind.
 
Ich würde niemals arbeiten – schreiben –, wenn ich viel kiffen würde. Ich habe dann weniger Energie. Und ich fühle mich isoliert, einsam (dabei allerdings keineswegs unglücklicher) –
 
Noël?
 




6. 9. 65    Tanger
 
Ein Jahr lang (mit 13) trug ich immer Mark Aurels Meditationen in der Tasche mit mir herum. Ich hatte solche Angst vor dem Sterben – + nur dieses Buch hat mir etwas Trost, etwas Kraft gespendet. Ich wollte es bei mir haben, es im Moment meines Todes berühren können.
 
Kemeny von meiner großen Entscheidung erzählen – der bewussten Entscheidung, die ich mit 11 traf, als ich an die Mansfield [Junior High School in Tucson, Arizona] kam. Nie wieder eine Katastrophe wie Catalina [Junior High School in Tucson]. (Arvell Lidikay [SSs Kindheitsfreundin] etc.) »Ich werde beliebt sein.« Und dann noch einmal, effektiver, an der NHHS [North Hollywood High School]
 
Ich habe damals den Unterschied zwischen Außen- + Innenwelt begriffen. Sinnlos zu versuchen, Sechsjährigen beizubringen, dass das Schlüsselbein auch Clavicula heißt, oder Judith [SSs Schwester] die 48 Hauptstädte der 48 Staaten (ich zwölf, das Etagenbett).
 
Ich war Gulliver in Lilliput + in Brobdingnag zugleich. Sie waren zu stark für mich, und ich war zu stark für sie. Ich habe sie immer vor mir beschützt. Ich kam vom Planeten Krypton, aber ich war der stille, sanftmütige Clark Kent. Ich lächelte, war »nett« … Und Politik kam auch noch ins Spiel – hat das die Sache noch befördert, oder war es ein Ergebnis des unglücklichen Bewusstseins? Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich mehr »Glück« hatte als andere (Becky: ehemalige Schulkameradin von der High School, die ich beim Gräbenausheben im Canyon entdeckte, als ich in Mutters Pontiac zur UCLA fuhr).
 
Annette beschloss, für andere, die Winzlinge, nicht durchschaubar zu sein. (Ihr Akzent, ihr Verhalten, die hervorgekehrte Bildung). Mir war das nicht so wichtig. Ich wurde durchschaubar.
 
*
 
Ja, was spricht denn gegen Läuterungspläne?
 
Die vier führenden noch lebenden Schriftsteller:
Nabokov, Borges, Beckett, Genet
 
Sein Denken ist durchlöchert.
 
»Informel«
 
Jasper [Johns, Duchamp zitierend]: »Malerei der Präzision + Schönheit der Gleichgültigkeit«
 
Ist die Fotografie eine Kunst? Oder nur ein Bastard, eine Fehlgeburt des Kinos. Noël sagt, beim Anblick eines schönen Fotos denkt er jedes Mal: Verdammt, warum bewegst du dich nicht?
 
Fotografie
	Malerei ^
	^ Kino


	(Lewis Carroll)
	([Henri] Cartier-Bresson,

Robert Frank)



 
Vielleicht ist die einzig befriedigende Art von Fotografie die gemäldeartige, gestellte, künstliche. (Wie Lewis Carroll im 19. Jh.)
 
Ist es ein Mangel, wenn ein Film einer Serie von Fotografien, von »belles images« [»hübschen Bildern«] gleicht? (So wie Harriet es 1958 in Ostberlin über [Sergei Eisensteins 1927 veröffentlichten Film] Oktober gesagt hat.
Vgl. Blanchots Essay über »Das Athenäum«
…
 
Novalis … erkannte, dass die neue Kunst nicht das gesamte Buch, sondern das Fragment war. Die Kunst des Fragments, ein Bedarf nach fragmentierter Sprache, nicht um die Kommunikation zu behindern, sondern um sie zu verabsolutieren. (Somit werden uns die Vergangenheit, die Ruinen zugänglich.)
…
 
Alfred:
 
Mitten im Satz bricht ihm alles weg –
 
»Es ist nichts«
»Ich habe das Gefühl, die ganze Welt hört, was ich sage«
»Susan, was ist los? Da ist irgendwas Seltsames im Gange.«
»Du verbirgst etwas vor mir.«
»Ich glaube, ich habe Syphilis. Oder Krebs.«
»Du siehst so traurig aus, Susan. Ich habe dich noch nie so traurig gesehen.«
 
Tanger:
 
Rif-Gebirgskette, in rot-weiß gestreifte[m] Baumwollrock, oben weiße Baumwolle – ein breitkrempiger Strohhut, von dessen Krone vier Zöpfe auf die Krempe hinuntergehen – Leggins aus brauner Haut
 
In Tanger hört man im Morgengrauen Hähne krähen – Esel (burros) in der ganzen Stadt, Kamele gleich draußen.
 
Das städtische Krankenhaus in der Medina – an der Mauer mit Blick aufs Meer. Muss früher eine Festung gewesen sein: im Hof stehen riesige rostige Kanonen.
 
Beni Makada – das psychiatrische Krankenhaus der Stadt: alle werden mit Elektroschocks behandelt.
 
Orson Welles über seine 9-jährige Tochter: Vielleicht wird sie mal eine Akademikerin; sie ist ein sehr liebes Mädchen und hat sehr gute Manieren. Professionalismus ist eine Art gute Manieren …
…
 
[Alan Ansen hat gesagt,] in Naked Lunch geht eine Substruktur aus Erzählung, Charakterisierung + Ortsbeschreibung in »Routines« über – einerseits überhöhte phantastische Projektionen von Leuten, Orten + Handlungen, + andererseits kenntnisreiche Fußnoten zu Drogen, Krankheiten + Bräuchen 
 
Was Phantasien für die meisten Leute angenehm
erträglich
macht, ist, dass man normalerweise nicht – nicht wirklich – will, dass die Phantasie wahr wird. (Sex, Träume vom Ruhm etc.) Ich finde Phantasien – von Liebe, Wärme, Sex – unerträglich schmerzhaft, weil mir immer bewusst ist, dass es »nur« eine Phantasie ist. Ich will – ich drehe das Wollen voll auf – doch es wird nicht geschehen. Ich will, brauche zu sehr.
 
[Vladimir Nižnij], Lessons with Eisenstein (London: George Allen & Unwin, 1962) {Wladimir Nishni, Regieunterricht bei S.
M. Eisenstein}
 
Tanger:
 
Alter Mann mit weißem Turban und leuchtend orangefarbenem langem Bart (Henna)
 
Der Banyanbaum + die alten Kanonen (ca. 1620er) in dem Garten am Socco Grande
 
Wasserträgerin, die reines Quellwasser verkauft, das sie in ein Glas gießt – damit es nach etwas schmeckt, gibt sie ein paar glänzende Lorbeerblätter hinein
 
Hamid – Driss’ Bruder – ausgemergelt – sitzt im gestreiften Pyjama da – lässt die Beine aus dem Bett der Krankenstation hängen – Schnauzbart – ein Fuß mit Socke, Wundbrand – an der einen Hand auf allen Nägeln Henna – seine Mutter + seine Schwester, Fatima, haben ihm Brot gebracht
 
Gemeinsames Essen aus riesiger Schüssel oder Pfanne – mit den Händen – jeder hat ein Stück Brot zum Tunken
 
Indische Filme (Spektakel) ins Arabische synchronisiert, europäische Filme ins Französische + Spanische synchronisiert (Ciné Lux, Ciné Alcazár, Ciné Rif, Ciné Vox, Ciné Goya, Ciné Maretania etc.)
 
Ein städtisches Casino nicht weit vom Boulevard Pasteur
 




7. 9. 65    Tanger
 
high = »stoned«, »bombed-out« {»ausgebombt«}
 
Alfred: Hat beschlossen, nicht mehr auswärts zu essen (hat Angst, vergiftet zu werden); wollte neulich keinen Kaffee von Driss annehmen; wird sein Auto verkaufen; denkt, er hätte keinen gültigen Pass mehr (das Foto); hat Driss’ Uhr kaputt gemacht, weil er dachte, es wäre ein Mikrofon darin versteckt –
 
»Shaytan« = das arabische Wort für Teufel (vgl. Satan) – erscheint einem im Traum, hindert einen daran, zu schreien
…
 
Landbewohner, die Tanger am späten Sonntagnachmittag auf Eseln verlassen – sind wegen des Markts gekommen – die Straße entlang, die von der Medina zur Avenida de España am Hafen führt.
…
 
Kellner im Restaurant sprenkelt Rosenwasser auf Leute, denen er gerade Minztee serviert hat – und dann in den Tee
 
»nana« = Minze
»attay« = Tee
bi salama = Leb wohl (schalom)
…
Zimt + Zucker (getrennt) auf Couscous sprenkeln
 
Alfred hält sich für einen Hermaphroditen. 
 
Letztes Jahr, als er »ausgeflippt« ist, hat er 50 Exemplare seines Erzählbands an Verwandte und Nachbarn geschickt – »damit sie mich kennenlernen, ich hatte mich doch immer versteckt, weil ich so hässlich bin; ich wollte mich mehr exponieren« – u. a. an seinen Vater (c/o dessen Anwalt), der gestorben ist, als er 14 war
 
»Als Schriftsteller habe ich wohl versagt. Meine Bücher verkaufen sich nicht. Ich bin ein weniger guter Schriftsteller, als ich dachte.«
 
»Weißt du, niemand schreibt ein Buch allein. Alle Bücher sind Gemeinschaftswerke.«
 
»Ich dachte: ›Ich verdiene den Tod. Ich habe die Juden verraten.‹ Und dann hat mir am nächsten Abend Absalom (arbeitet im Lion + Lizard) ein Glas Malaga-Wein ageboten.«
…
 
Tanger-Reisende: Samuel Pepys (vgl. Tagebücher), Alexandre Dumas, Pierre Loti, [Nikolai] Rimski-Korsakow, [Camille] Saint-Saëns, Eugène Delacroix, [André] Gide > Gertrude Stein, Djuna Barnes, Tennessee Williams (Socco Chico in Camino Real), Paul Bowles etc. etc.
 
Portugiesische Besatzung Tangers (1471–1662) – wurden 1662 von der englischen Flotte unter dem Earl of Sandwich + den Truppen des Count Peterborough vertrieben. Engländer zogen 1684 wieder ab, nachdem sie größten Teil der Stadt zerstört hatten – fortgejagt von der Armee von Ali ben Abdallah – bis 1844 unter der Regentschaft seiner Familie, also »marokkanisch«.
 
[Alan Ansen über] Burroughs –
 
The Soft Machine: Das gesamte Werk spielt an verschiedenen Kampfschauplätzen (seine Ideologie eilt auf dem Weg zur Entbehrlichkeit an uns vorbei). Für kurze Zeit wird die ursprüngliche Lebenskraft von Life-Script-Schreibern aufgegriffen, die, um sich selbst zu erhöhen, lebendigen Organismen todische [sic] Schemata auferlegen (auch wenn es möglich ist, ein Life-Script herabzumindern, ist selbst das beste Life-Script hemmend und damit schädlich). Die Opfer rebellieren, indem sie unpassende Bemerkungen machen + Wort + Bild zurückschleudern.
 
Ian Sommervilles Flicker Machine
Brion Gysins Dream Machine
 
Man stellt einen mit Löchern versehenen Zylinder (eines oder mehrere der Löcher können mit transparentem Material in verschiedenen Farben überdeckt sein) auf einen Plattenteller mit einer erleuchteten Glühbirne in der Mitte + versetzt den Plattenteller in Rotation. Dann intensiv auf den Zylinder schauen
 
Sollte zu einer Fragmentierung der Bildspur führen, wie Fragmentierung der Tonspur beim Cut-up. (Eine andere »Steuerung«, eher suggestiv als streng regulatorisch, findet sich in einer frühen Betrachtung der wechselseitigen Verbindung von Ton- + Bildspur – Rimbauds Sonett über die Vokale.)
 
Marokkaner, der im Morgengrauen mit durchgeschnittener Kehle hinten in einem Teeladen in der Medina lag: Jemand hatte ihm Feigenblätter auf den Hals gelegt, um die Wunde abzudecken
 
Die unendliche Traurigkeit des Speisesaals in der Villa de France – »marokkanisches« Dekor, ungarische 3-Mann-Combo (Klavier, Geige, + ein Mann, der mal Bass, mal Xylophon spielt). »Französische Küche«, steife kleinbürgerliche englische Touristen + Sonderlinge (die irre rotgesichtige Deutsche mit Brille, die alleine isst + sich über das Essen beklagt; die beiden Amerikaner, der eine etwa 1,40 m mit riesigem Kopf, der andere groß, Bürstenschnitt und Brille, vorzeitig alt und gesetzt, wie ein Assistenzprofessor an irgendeinem Provinzcollege 
– das Ganze wie ein Zweite-Klasse-Speisesaal auf der Carpathia Mitte der 1930er. Die schlanken marokkanischen Kellner mit Fez, die einen in schlechtem Französisch ansprechen –
 
Eine alte Dame von 70: Gehört zu den Alexandriern, die hierherkamen, als Ägypten vor 10 Jahren modern wurde –
 
Einer der Gründe, warum ich nicht keine Stelle haben + nur schreiben könnte (so wie Alfred in NY) ist, dass ich es nicht ertrage, zu bitten, in der Schuld anderer Leute zu stehen – wie man es eben tut, wenn man bettelt, borgt + stiehlt, um überleben zu können. Muss unabhängig sein, d. h. nicht vertrauen. Nicht nur bürgerliche Furchtsamkeit –
 
Verben: duckte sich, verbreitet sich, verriegelt, bei Laune gehalten, geschoben, hingeplumpst, schüttelte sich, schwofte, hinterhergehinkt, vorschnellen, keuchen, hieven, spritzen, poltern, ausgelöst, klammernd, zischte, schnalzte mit der Zunge (sp[anisch]), ihm schwillt das Herz, funkeln, angreifen, schniefte, glitt, nagte, sickerte …
…
 
Gemälde von Puvis de Chavannes im Panthéon (Paris)
 
Wie viel sollte ein Künstler wissen? (mit Noël auf Korsika)
 
Selbstbewusstsein vs. Tabula rasa – Wittgenstein etc.
 
Dostjewski hielt Eugène Sue für bedeutenden Schriftsteller – kann man das heute noch?
 
Die Filme von George Cukor … [Es folgt eine vollständige Liste.]
 
Rhyming Slang (Cockney): Hamsteads = Hampstead Heath = teeth, fire alarms + charms, arms, German bands + hands, loaf of bread + dead
…
 
Tanger – Leute suchen Erfahrung eines grundlegenden »dépaysement« [Fremdseins], um in diesem Zustand verbotene Süchte (Jungs, Drogen, Alkohol) voll ausleben zu können
Wenn man ausflippt, sind die Leute verständnisvoll, aber letztlich gleichgültig. Man ist selbst dafür verantwortlich – Ist man nicht genau dazu hergekommen? Jeder muss selbst sehen, wo er bleibt –
 
Es kam mir vor, als wäre ich im Charenton gelandet [dem Irrenhaus am Stadtrand von Paris, in dem de Sade festgehalten wurde]. So erstaunt, angewidert und fasziniert, so fremd – total »dépaysé[e]« – habe ich mich das letzte Mal mit 16 gefühlt, an jenem ersten Wochenende in S[an] F[rancisco] mit Harriet
 
Der Kommunismus schließt – per definitionem – die Möglichkeit des »dépaysement« aus. Keine Fremdheit. (Keine Entfremdung – sie wird abgetan, etwas, was man überwindet.) Alle Menschen sind gleich, Brüder.
 
Mir war nicht klar, welches Maß an begrifflichem Denken ich im normalen Gespräch als selbstverständlich voraussetze – bis ich mit Driss geredet habe. »Wie lange ist Alfred schon so?« beinhaltet »wie lange« und »so«
 
Unter der Einwirkung von … Pot geschieht alles doppelt. Man sagt etwas, und dann hört man es sich sagen.
…
 
Noël schicken:
 
[Erich Auerbach] Mimesis
Eliade, Yoga
Thomas-Evangelium
Achtung 901

Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen
…
 
Romane über erotische Obsession: Balzac, La Fille aux yeux d’or, Louÿs, La femme et le pantin, Rachilde, Monsieur Venus (Raoule der wahnsinnige Nachfolger von Mathilde in [Stendhals] Le rouge et le noir)
 
Wo ist [Théophile Gautiers] Mlle. de Maupin einzuordnen?
 




16. 9. 65    Paris
 
Die üblichen Methoden, um ein Argument zu widerlegen:
 
Nach innerem Widerspruch suchen 

Nach Gegenbeispiel suchen

Nach größerem Zusammenhang suchen

 
 
 
Beispiel für (3):
 
Ich bin gegen Zensur. In jeglicher Form. Nicht nur für das Recht von Meisterwerken – von großer Kunst –, zu skandalisieren.
 
Aber wie steht es mit Pornographie (kommerzieller)?
Nach größerem Zusammenhang suchen:
Vorstellung von Wollust à la Bataille?
 
Aber was ist mit Kindern? Auch für die nicht? Horror-Comics etc.

Warum sollte man ihnen Comics verbieten, wenn sie jeden Tag in der Zeitung viel Schlimmeres lesen können. Napalmbomben in Vietnam etc.
 
Eine gerechte / unterscheidende Zensur ist unmöglich.
 




9. 9. 65    Tanger
 
[In diesem Notizheft klebt auf der ersten Seite ein Foto von Virginia Woolf, auf der zweiten steht von Weberns Paraphrase Hölderlins: »Leben heißt eine Form verteidigen«, und auf der dritten klebt ein Foto des Tänzers Rudolf Nurejew, unter dem steht: »Lebte neben einer Brücke, einem Tunnel.«]
 
Guaon, Jellalah, Ishiwa, Hamacha >>> Trance-Gruppen (Sekten, jede mit ihrem eigenen Heiligen)
 
Jellalah (oder Djellalah): insgesamt 12; 9 Männer + 3 Frauen
 
Auf dem Höhepunkt des Tanzes umarmen sie (manchmal) Kakteen, ergreifen (essen?) glühende Kohlen, trinken Blut, reißen lebende Hühner auseinander + essen sie, peitschen sich selbst aus oder schneiden sich mit Messern
 
Eine der Frauen hat sich einen Knebel in den Mund gesteckt
 
Eine erbrach sich, hatte danach Krämpfe, eine andere schluchzte. – In ernsten Fällen eine Massage; wenn das nicht reicht, künstliche Beatmung – und ein Glas Wasser
 
Eine Frau grüßte hinterher alle im Raum mit einem Lächeln und einem Kuss. (Dankbar?)
 
Die erste Frau, die »in den Ring trat«, wurde umarmt (Frauen kümmern sich um Frauen, und Männer …) – mit der Zeit gingen die Leute immer weniger liebevoll und besorgt miteinander um
 
Mann (Neger), der sich den Schädel rasiert, nahm seinen weißen Turban ab + wischte sich dauernd über den Kopf (saß auf dem Boden)
 
Langes graues Gewand bei Frauen
 
Sie entkleidete sie von hinten, ohne sie in ihrer Bewegung einzuschränken
 
3 Möglichkeiten:
 
eine eigenständige Erzählung oder Novelle – »der Tanz« – über ein Ereignis + jemanden, der es beobachtet + zu deuten versucht (wie in [Kafkas] »Strafkolonie«)3
 
Teil II von »Die Organisation« – Antithese zu den Juden in Teil I (d. h. Ersatz bzw. Alternative zur Org.) [SS hatte eine Erzählung namens »Die Organisation« geschrieben und erwog Mitte der Sechziger, sie zur Grundlage eines Romans zu machen, der sich zumindest teilweise an den Gurdjieff’schen Kreisen orientieren würde, mit denen sie in London über den britischen Theaterregisseur Peter Brook und die amerikanische Schauspielerin Irene Worth in Berührung gekommen war.]
 
Ein Einschub – jemand erzählt eine Geschichte – in dem Roman über T[homas] F[aulk]
 
3
Ein Zuschauer, der sich fragt:

 
1. Ist das Kunst?

2. Nein, es ist Psychotherapie

3. Nein, es ist Sex

4. Nein, es ist Religion

5. Nein, es ist Kommerz, Unterhaltung

6. Oder ist es ein Spiel?

 
12 Mitspieler
Jeder hat seinen eigenen Rhythmus (die Rhythmen sind sich alle sehr ähnlich, haben die gleiche Wurzel –: können necken – Wer muss als nächstes rein?
 
Du bist dran. Sie geben ihr einen Schubs.
 
Warum macht sie es ein zweites Mal?
 
nicht genug – braucht mehr (wie Medizin)

die Gruppe bestraft sie – zwingt sie zu einem zweiten

   Durchgang (kann sich nicht entziehen)

Angeberei; Wettstreit: Wer ist am zähsten

Unersättlichkeit

 
Damit lässt sich Verschiedenes anfangen:
 
Einmal aus der Außenperspektive erzählt – ein andermal (»Der Tanz«) aus der Innenperspektive
 
Was der Held von »Org« in Teil II sieht, ist eine der vielen Interpretationen des Zuschauers in »Der Tanz«
 
[Hier wendet sich SS wieder dem Tanz zu, den sie in Tanger beobachtet hat, allerdings ist nicht eindeutig zu erkennen, wo die Beschreibung dessen, was sie miterlebt hat, endet und der Entwurf zu einem literarischen Text beginnt.]
 
Tänzerin kann ein Instrument (z. B. Handzimbeln) »leiser machen« und ganz nah herankommen – ihren Kopf zwischen den Flöten vergraben.
 
Sie spielen für sie, wechseln vielsagende Blicke – sie spüren ihre Kraft – sie »haben« sie.
 
Manchmal scheinen sie sich zu erbarmen, dann kurzes, weniger heftiges Zwischenspiel –
 
Ihre Augen sind geschlossen – der Mund stand offen.
 
Sie trug keinen BH –
 
Unter der schönen grauen Djellaba ein rot gestreiftes Rif-Wickelkleid. Ob sie sich geschämt hat?
 
Ich dachte, sie würde sie küssen, und das tat sie dann auch –
 
Sie sind mit sich zufrieden –
 
Sie verbrennen Weihrauch (jawi) + halten der Tänzerin die Schale unter die Nase. Es gib zwei Sorten Weihrauch – die eine stärker als die andere, + teurer. Berauschend oder nicht?
 
Sie unterhalten sich über Lebensmittel – während er »in den Ring tritt«; es ist nicht ihr Rhythmus. Gerade eben noch …
 
An vielen Stellen fühlt sich der Zuschauer sexuell erregt.
 
Sie preisen den Heiligen, erklärt ihm jemand
 




17. 9. 65    Paris
 
[Batailles] Mme Edwarda nicht einfach nur ein récit [das Wort »Werk« ist durchgestrichen] mit Vorwort, sondern ein zweiteiliges Werk: Essay und récit.
 
Barthes, Michelet
 
Ehre. Ehre. Ehre. Immer in Bestform sein (wie Léon Morin [in Jean-Pierre Melvilles Film Eva und der Priester von 1961]).
 
Das amerikanische Luder
Die Frau, deren höhere moralische Maßstäbe der Mann letztlich übernehmen muss, um ihrer Liebe »würdig« zu sein. (Wie Spencer Tracy + Sylvia Sidney in Fritz Langs Blinde Wut)

 
Zwei Frauentypen, spezifisch amerikanische Mythen
 




17. 9. 65    (im Flugzeug nach NY)
 
Hemingways Ideal: »grace under pressure« {etwa: auch in schwierigen Situationen Haltung bewahren}
 
Sartre: »Wenn Leute so unterschiedliche Ansichten haben, wie können sie dann auch nur zusammen einen Film anschauen?«
 
[Simone de] Beauvoir: »Gegnern wie Freunden mit einem Lächeln zu begegnen heißt, die eigenen leidenschaftlichen Anliegen zur bloßen Ansicht zu degradieren und alle Intellektuellen, ob Rechte oder Linke, auf ihr gemeinsames bourgeoises Wesen zu reduzieren.«
 
Vergleiche:
 
Trauer kann nicht in eine andere Münze umgewandelt werden
 
Es gibt keine andere Münze, in die Trauer sich umwandeln ließe
 




22. 9. 65    NY
 
Wie das erste Kapitel enden könnte:
 
T[homas] F[aulk] hat Vision von Schwester als Schaufenster- oder Schneiderpuppe
…
 
Stilelement des Barock: Concetto
 
[Richard] Crashaw (Lyrik)
 
[Giovanni Lorenzo] Bernini (Bildhauer) – vgl. Hl. Theresa
 




4. 10. 65
 
Wechsel zwischen Schwarzweiß + Farbe (Filme):
 
[Michael Powell] Irrtum im Jenseits
 
[Akira Kurosawa] Zwischen Himmel und Hölle – gelber Rauch
 
[Monty Berman und Robert S. Baker] Eine Stadt sucht einen Mörder – Blut
 
[Samuel Fuller] Schock-Korridor
 
[Joris] Ivens, A Valparaiso 2/3 [in Schwarzweiß] > Blut > 1/3 [in Farbe]
 
[Sergei Eisenstein] Iwan der Schreckliche, Teil II
 
[Alain Resnais] Nacht
und
Nebel
 
[Michael Powell] Augen der Angst (Farbfilm; Rückblenden in die Vergangenheit [in Schwarzweiß])
 
[vor dem folgenden, letzten Film-Eintrag steht der Kommentar »hinzugefügt Juni 1966«]
 
[Sergei] Paradschanow, Feuerpferde
 
Jeweils das Prinzip herausarbeiten
 
Unterhaltung mit Paul [Thek] im Ratner’s [rund um die Uhr geöffnetes koscheres Feinkostlokal im New Yorker East Village, das in den 1960ern sehr beliebt war]
 
T[homas] F[aulk]s Arbeit:
 
Das Innen + das Außen
– eine Raupe
– die Gestalt einer Raupe, aber Haut nicht organisch (wie Gehäuse, Schachtel) + leuchtend, polychrom
 
Metamorphose
– Gesichter, aus Wachs –
Wirklichkeitstreue?
Sprießendes Haar; ist dabei, sich in den Wolfsmenschen zu verwandeln – Schlangenformen – riesig – aber mechanisiert
 
Eine Kunst, die nicht dem Pubikum, sondern dem Objekt gegenüber sadistisch ist (es einsperrt)
 
Den Gegenstand hinter Gitter bringen – Verbindung zu Voyeurismus, unterdrücktem sexuellem Sadismus
 
T. F. schaut sich gern Missgeburten, Greuelfotos etc. an
 
Jegliche Kunst verkörpert eine sexuelle Phantasie –
 
T. F. agiert nicht in der Kluft zwischen Kunst + Leben, sondern fügt etwas zum »Leben« hinzu – greift die vorhandenen unerfüllten Möglichkeiten auf einer imaginären Skala auf – wie ein Mann mit Chromkragen + Kiemen am Nacken (vgl. Burroughs’ Raumfahrer, The Ticket That Exploded)
 
»Es existiert nicht, deshalb erschaffe ich es«
 
Legalismus der amerikanischen Gesellschaft:
Abschließendes Argument: »So steht es im Gesetz«, und das zieht. Man beruft sich aufs Gesetz statt auf Tradition, die Autorität einer sozialen Schicht etc. Und in keinem anderen Land haben die Gerichte – insbesondere das Verfassungsgericht – solche Macht.
 
Der Roman [Thomas Faulk] enthält keine Botschaft, sondern (wie Valéry es über einige von Glücks Opern sagte) einen perfekten »Mechanismus, um die Gefühle anzurühren«.
 
Sinneswahrnehmung + Gefühl untersch[eiden]
 
[Neben diesen Eintrag stehen zwei Fragezeichen.] »neue Romane sind Humesch, atomistisch auf die falsche Weise«
…
 
Camus (Tagebücher Bd.2) »Gibt es einen tragischen Dilettantismus?«
 
Was mich im Leben (in der Kunst) am meisten bewegt: Edelmut. Das ist es auch, was mir bei [dem Filmemacher Robert] Bresson am besten gefällt – dass er sich mit dem Menschen als einem edlen Wesen befasst.
 
Für T. F.: Die Erhabenheit + den Gleichmut von Sartres Essay über [Paul] Nizan
 
Beim Lesen dieses Essays fält mir auf, wie wichtig Sartre immer für mich war. Er ist das Vorbild – diese Fülle, diese Luzidität, diese Klugheit. Und der schlechte Geschmack.
…
 




13. 10. 65
 
Zwei Argumente dagegen, das formale Wesen der Kunst + den Begriff der »Kunst« schlechthin zu diskutieren (den ich in meinem Stil-Essay als gegeben vorausgesetzt habe)
…
 




15. 10. 65
 
Erzählungen von Poe besorgen!
 
Zermürbung durch Erfolg: Zerfaserung der Energie
 
Die Katastrophe (für Künstler) einer Retrospektive: Alle nachfolgenden Werke werden zu postumen
 
Kunstwerk als Spiel
Konzeptuelle Paradoxe in moderner Malerei
Kritiker: verbraucht seine Wahrnehmung
 
Der Kritiker + der kreative Künstler – zwei verschiedene Ansätze. Der eine kultiviert seine Objektivität (Wissen), der andere seine Subjektivität (Unwissenheit?). Der Kritiker setzt sich widersprüchlichen Stimuli aus, lässt sich damit bombardieren. Er muss offenbleiben, aber ein Kw [Kunstwerk] kann durchaus ein anderes entkräften
 
Wenn möglich, anschauen: [Das Grab der] Lygeia ([Roger] Corman [1964]) + Das Geheimnis des Wachsfigurenkabinetts (Original {Michael Curtiz, 1933} + Neuverfilmung [André de Toths Das Kabinett des Professor Bondi, 1953] mit Vincent Price):
 
Wachs ohne Innengerüst verformt sich – Mann mit schönem Gesicht – versucht Mädchen zu vergewaltigen – sie kratzt ihn im Gesicht – es schält sich ab – darunter: ein Monster
 




17. 10. 65
 
Gaddas Energie [Carlo Emilio Gadda, italienischer Schriftsteller des 20. Jh.s] – + seine sexualisierte Reaktion auf andere Menschen
 
Habe ich alles an Leben gelebt, was ich zu leben habe? Bin jetzt nur noch Zuschauerin, werde ruhiger. Ins Bett gehe ich mit der New York Times. Trotzdem danke ich Gott für diesen relativen Frieden – Resignation. Unterdessen wächst der darunterliegende Schrecken, konsolidiert sich. Wie können Menschen lieben?
 
Eine lange Genesungszeit. Damit habe ich mich abgefunden. Unter Diana [Kemeny]s Anleitung werde ich meine Würde, meine Selbstachtung finden.
 
Kurzer Rückfall: die Nachricht aus Kalifornien. Judiths Versöhnung mit Bob (»Happy End«) hat mich eine Stunde lang träumen lassen, dass –––
 
Aber ich darf nicht an die Vergangenheit denken. Ich muss weitermachen, meine Erinnerungen abtöten. Wenn ich doch nur ein bisschen echte Energie in mir hätte (nicht nur Stoizismus, soldatische Tapferkeit), ein bisschen Zuversicht.
 
Ich treffe mich mit kaum jemandem. Paul [Thek] wird distanziert, entschwindet. Bin heute Abend zu Hause geblieben. Das Telefon hat nicht geklingelt. Genau das wollte ich doch, oder? Nicht diese Leute …
 
Der Kriminalroman (Gadda, »Un Crime« [Die grässliche Bescherung in der Via Merulana]). Alles aus seiner Perspektive geschrieben.
 
[Unterhaltung mit dem amerikanischen Schriftsteller Stephen] Koch [über] Borges:
 
Unbegrenztes Hinauszögern der Offenbarung (: Gegenteil von Dichtung; vgl. Rimbaud: Dichtung muss Offenbarung sein oder gar nichts)
 
[Borges’ Erzählband] Ficciones = Illustration der problematischen Erzählung der (+ Beziehung zur) »realen« Welt; Teil eines intensiv durchdachten Dialogs mit der »Welt«; lauter Beispiele eines grundsätzlich menschlichen Aktes. (Welt ist ein System unauflöslicher Ambivalenzen, seine Ästhetik eine Interpretation davon.) Allegorien totaler Ambivalenz. Einheit herrscht erst am Ende des Labyrinths.
 
Borges also ein Künstler der Ideen. Widersetzt sich jedoch herkömmlicher Unterscheidung zwischen Leben und Kunst.
 
Werdegang basiert auf Glauben an das Wort, einen ewigen Logos. (vgl. Studien zu Carlyle, Hawthorne, Pascal). Eine Reihe von Metaphern, lauter Bilder unendlichen Sichentziehens … Gott ist unendliches Sichentziehen: Er ist verborgen, aber Seine endlose labyrinthische Tiefe ist zugleich seine Vielfalt.
 
Problem des »Sinns«. (Nicht der Leidenschaft)
 
Postuliert eine ideelle Unpersönlichkeit für den Künstler. (Daher wird B. oft Kälte vorgeworfen.) B. der bedeutendste noch lebende Künstler des Kontemplativen.
 
[Johan] Huizingas Essay »The Task of Cultural History« {»Die Aufgabe der Kulturgeschichte«} lesen.
 




18. 10. 65
 
T. Faulk endet, genau wie Hippolyte [die Hauptfigur aus SSs erstem Roman Der Wohltäter], als Gefangener in seinem eigenen Haus. Der einzige Unterschied ist, dass im neuen Roman der Zwang + Schmerz dieser »Entscheidung« (Niederlage) offengelegt werden.
 
Aber es ist die gleiche Geschichte: Lahmgelegt + heruntergemacht von den schrecklichen Eltern, getarnt als alternde Mätresse und älterer Freund (damals) und jetzt als ältere Schwester und älterer Freund (jetzt).
 




21. 10. 65
 
Ein ausgezeichneter Titel für T. Faulk:
 
The Eye and Its Eye (von dem surrealistischen Schriftsteller Georges Ribemont-Dessaignes nach dem I. Weltkrieg herausgegebenes Buch)
 
Kaufen: Georges Lemaître, From Cubism to Surrealism in French Literature, (Harvard, U.P., 1947)
Julien Levy, Surrealism (NY: Black Sun Press, 1936)
 
Neue Standfotos: [SS sammelte Standfotos.]
 
Die Dietrich im Smoking
[Eine Aufnahme aus] Bett und Sofa [1927 veröffentlichter Film des russischen Regisseurs Abram Room]

[Laurence Olivier in] Sturmhöhe 
 
Zwei Sorten Wachs:
 
Reines Bienenwachs: weiß, durchscheinend, wird im geschmolzenen Zustand klar + transparent
 
Carnaubawachs (teurer): opak – Schellack, hellbraune Farbe – in flachen Stücken – wird im geschmolzenen Zustand durchscheinend – schmilzt bei höherer Temperatur
 
[Salvador] Dalí: »Der einzige Unterscheid zwischen mir und einem Verrückten ist, dass ich nicht verrückt bin.«
 




7. 11. 65
 
Picasso: »ein Kunstwerk ist das Ergebnis von Zerstörung«
 
Mit D.G. [Richard Goodwin, amerikanischer Schriftsteller sowie früherer Redenschreiber und Berater von Präsident Lyndon Johnson, der später für Robert Kennedy arbeitete und die »State of the Union«-Rede 1966 entwarf; SS hatte eine kurze Affäre mit ihm] ist ein ganz neuer Kontinent der Neurose in Sicht gekommen (Atlantis). Wer ich bin. Das lasse ich mir von »denen« nicht wegnehmen. Ich lasse mich nicht auslöschen. (Das habe ich damals nicht verstanden! Sie [SSs Mutter] hat nur gesehen, dass ich ein bisschen geflirtet habe, und selbst das noch aufgebauscht.) Frauen akzeptieren mich als Mensch – die meisten jedenfalls; die Jackie Kennedys sind mir egal, die sind so exotisch – aber »die« sehen mich zuerst als Frau, und dann erst als Mensch.
 
Barthes am stärksten beeinflusst durch: Lektüre von [Gaston] Bachelard (Psychoanalyse des Feuers – dann Bücher über Erde, Luft + Wasser), zweitens [den französischen Soziologen und Anthropologen Marcel] Mauss, strukturelle Ethnologie + natürlich Hegel, Husserl. Entdeckung des phänomenologischen St[and]p[unkt]s. Der bewirkt, dass alles, was man betrachtet, neue Ideen hervorbringt. Alles: ein Türknauf, Garbo. Einen Verstand wie Barthes zu haben – der immer funktioniert … Aber angestoßen hat das Ganze Blanchot.
 
Die beiden größten und einflussreichsten Kritiker – Valéry, dann Blanchot
 




8. 11. 65
 
Nach 2/3 von Roy Sullivans Private Potato Patch of Greta Garbo {Das private Kartoffelbeet von Greta Garbo} [im Judson Poet’s Theater] wollte ich die Garbo sein. (Ich studierte sie; wollte sie verinnerlichen, ihre Gesten erlernen, fühlen, was sie fühlte) – und dann, gegen Ende, fing ich an, sie zu begehren, sie als sexuelles Wesen wahrzunehmen, wollte sie besitzen. Auf Bewunderung folgte Verlangen – als der Moment näher rückte, wo ich sie nicht mehr sehen würde. Die von meiner Homosexualität vorgegebene Abfolge?
 
[Die amerikanische Schauspielerin] Joyce Aaron: Sie drückt alles aus, was sie fühlt. Lässt es unmittelbar heraus. (Mit den eigenen Gefühlen im Kontakt sein. So, dass sie nicht immer verzögert kommen – chronischer »esprit de l’escalier«.)
 
Ein Theaterstück (mit Liedern?) aus [SSs Kurzgeschichte] »Das Double«. Verwandlungen (Joes Arbeiten [Joe Chaikin]).
…
 
In NY wenig oder keine »community«, aber ein ausgeprägtes Gefühl von »Szene«. Wie jetzt seit kurzem in London – die letzten paar Jahre.
 
Die meiste Freude habe ich in den letzten zwei Jahren aus der Popmusik bezogen (den Beatles, Dionne Warwick, den Supremes) + aus der Musik von Al Carmines.
 
Gestern Abend auf der Fellini-Party habe ich [dem amerikanischen Karikaturisten] Jules Feiffer gesagt, ich würde ihn verklagen!
 
In meiner nächsten Wohnung werde ich viele Pflanzen haben, ganz dicht beieinander.
 
Einen Essay für Don Allens Anthologie »Towards a New Poetics« schreiben.
 
Joe [Chaikin] ist nicht sehr sinnlich.
 
D[ick] G[oodwin] behauptet, man wisse, dass man auf jemandes Diskretion vertrauen kann, wenn er oder sie 1) einen starken Charakter hat, 2) ein guter Menschenkenner ist 3) selbst nicht klatscht. Lillian [Hellman] zum Beispiel besteht den Test nicht, weil 1) + 3) auf sie zutreffen, 2) aber nicht.
 




12. 11. 65
 
Filme, seit ich wieder in NY bin (17. Sept.)
 
[Auf dem New York Film] Festival:

 

Kurosawa, Rotbart — [Toshir¯o] Mifune

Visconti, Sandra — [Claudia] Cardinale

Franju, Thomas, der Betrüger

[Jerzy] Skolimowski, Walkover

[Marco] Bellocchio, Mit der Faust in der Tasche

Godard, Le Petit Soldat
{Der kleine Soldat} — [Anna] Karina

 

[Anderswo gesehen:]

 

[Richard] Lester, Help — Beatles

[Jean] Renoir, Nachtasyl — [Louis] Jouvet, [Jean] Gabin

[Romań] Polanski, Ekel — Catherine Deneuve

Visconti, La Terra Trema {Die Erde bebt}

[Arthur] Penn, Mickey One — Warren Beatty

[Frédéric Rossif], Sterben für Madrid [produziert von Nicole Stéphane, SS’s Gefährtin Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre]

[D. W.] Griffith, Die Lady von der Straße — Lupe Velez

[Bert I. Gordon], Village of the Giants

[Otto] Preminger, Bunny Lake ist verschwunden — Olivier, Keir Dullea

[Walter Grauman], Nymphomania — Suzanne Pleshette

[Jack Arnold], Die Maus, die brüllte — Peter Sellers

[Charles Crichton], Das Glück kam über Nacht — [Alec] Guinness

[Clive Donner und Richard Talmadge], Was gibt’s Neues, Pussy? — Peter O’Toole

Fellini, Julia und die Geister

[John] Schlesinger, Darling — Julie Christie, Dirk Bogarde

Sternberg, Sein letzter Befehl (1928) — Emil Jannings

Lang, Jenseits allen Zweifels (1956) — Dana Andrews, Joan Fontaine

Lang, Engel der Gejagten (1952) — Dietrich, Mel Ferrer, Arthur Kennedy

Sternberg, Die Docks von New York (1928) — George Bancroft, Betty Compson, Baclanova 

[Don Sharp], Ich, Dr. Fu Man Chu — Christopher Lee

[Franklin Schaff[n]er], Die Normannen kommen — Charlton Heston

[William Castle], Es geschah um 8 Uhr 30

Mervyn LeRoy, Quo Vadis — Robert Taylor, Deborah Kerr, Peter Ustinov, Leo Genn

 

Ein Problem: Was ich schreibe, ist dünn – mager, Satz für Satz – zu architektonisch, zu diskursiv

 
Themen:
 
Der »Ritual«mord an einem hilflosen alten Landstreicher – zeremonielle Hinrichtung eines Obdachlosen durch unbekannte Schlächter in einem verlassenen Haus in der Nähe des Elephant & Castle – oder der Mord an einem alleingelassenen Säugling im Kinderwagen, ein Hexensabbat von Scheusalen
 
Ein Vater, der seine Tochter tyrannisiert
 
Zwei inzestuöse Schwestern
 
Ein Raumschiff ist gelandet
 
Eine alternde Filmschauspielerin
 
McLuhan – Kunst ist ein DEW, ein Distant Early Warning System {Frühwarnsystem}.
 
Paul [Thek]s derzeitiges Problem: eine viereckige Schlange, metallene Haut, blutige Enden aus Fleisch. Wie das Organische (»Fleisch«) + das Anorganische (der viereckige Zylinder, Metall + Metallicspray) zusammengebracht werden können
 
Was mich am Erzählen interessiert:
 
Die
Grundbestandteile
des Erzählens (deshalb gliedere ich die Erzählung gern in kurze Abschnitte – fortlaufender Text erscheint mir problematisch, ja vielleicht sogar wie Hochstapelei)
 
Das unwichtige Detail – das, was die Realität aufbricht (und nicht Wirklichkeitstreue)
…
 




13. 11. 65
 
Jasper Johns [Duchamp zitierend]: »Malerei der Präzision und Schönheit der Gleichgültigkeit«
 
Die Null-Zone: die Zone unserer maßlosen Erwartungen
 
Ein Prolog nach Art der [Laura] Riding-Geschichte:
Am Anfang war die Org – die Starken + die Schwachen –
 




14. 11. 65
 
Das Buch nimmt in meinem Kopf allmählich Form an, und ich möchte es schnell schreiben, die Rohfassung bis Januar. Wenn ich fünf Seiten pro Tag schreibe, habe ich in sechzig Tagen 300 Seiten.
…
 




16. 11. 65
 
…
Laura Riding: Schild über ihrem Bett: GOTT IST EINE FRAU
…
 
LSD: Alles zerfällt (Blut, Zellen, Draht) – keine Struktur, keine Situationen, keine Beteiligung. Alles ist Physik.
…
 




20. 11. 65
 
Ein Bilder-Tagebuch führen. Jeden Tag eins.
Heute: Fünf Bräute, reglos (Tableau) auf einer kahlen weißen Bühne, eine davon Negerin – hohe Wangenknochen
Das Licht von oben vorteilhaft, das Licht von unten grausam. Als das Licht von unten kam, konnte man bei einer der Frauen erkennen, wie sie mit 60 aussehen würde.
 
Tonband – mit Hall: »Ich-ich-ich-ich«
                                 »Das bist nicht du« (Jungenstimme)
                                 »Das bin ich«
…
 
Für »The Bird« {»Der Vogel«}:
 
Siehe englischen Roman des 18. Jh.s, bevor die Form sich festigte – Defoe, [Samuel] Richardson, [Henry] Fielding, Sterne: Auch da wären »Mixed Media« möglich gewesen –
 
Essay-Passagen (Gelehrsamkeit etc.), Gedichte etc. und eben Erzählung.
 
Eine Zukunft des Romans liegt in der Mixed-Media-Form.
Beispiele:
Ulysses
Naked Lunch (Filmszenario, »Gelehrsamkeit« etc.)
Fahles Feuer (Gedicht, Notizen, etc.)
[Burt Blechmans] The Octopus Papers
 
Was ist mit »Die Organisation« als Mixed-Media-Form >
…
 
Funktion der Langeweile. Gut + schlecht
 
Schopenhauer der erste wicht[ige] Schriftsteller, der sich über Langeweile ausgelassen – bezeichnet sie und den »Schmerz« als die beiden Grundübel des Lebens (Schmerz für die Habenichtse, Langeweile für die Begüterten – eine Frage des Wohlstandes).
 
Man hört oft, etwas sei »langweilig« – als wäre das die maßgebliche Instanz, und Kunstwerke hätten kein Recht, uns zu langweilen.
 
Aber die interessante zeitgenössische Kunst ist zum größten Teil langweilig. Jasper Johns ist langweilig. Beckett ist langweilig, Robbe-Grillet ist langweilig. Etc. etc.
 
Vielleicht muss Kunst heutzutage
langweilig sein. (Was natürlich nicht bedeutet, dass langweilige Kunst automatisch gut ist – natürlich nicht.)
 
Wir sollten nicht mehr erwarten, dass Kunst uns unterhält oder zerstreut. Zumindest nicht hohe Kunst.
 
Langeweile ist eine Funktion der Aufmerksamkeit. Wir erlernen neue Modi der Aufmerksamkeit – geben zum Beispiel dem Hören mehr Gewicht als dem Sehen –, aber solange wir dabei innerhalb des alten Bezugsrahmens bleiben, finden wir X langweilig … horchen z. B. auf Sinn statt auf Klang (sind zu sehr auf Aussage orientiert). Wenn derselbe Satz oder dieselbe Sprachebene oder dasselbe Bild über längere Zeit wiederholt werden – in einem Text oder Musikstück oder Film – und wir anfangen uns zu langweilen, sollten wir vielleicht überlegen, ob unser Bezugsrahmen stimmt. Oder – vielleicht bewegen wir uns durchaus innerhalb eines richtigen Rahmens, sollten uns jedoch in zweien parallel bewegen (etwa Sinn und Klang), sodass jeder nur die halbe Last trägt.
 
{Norman} Mailer will erklärtermaßen mit seinen Schriften das Denken seiner Zeit verändern. War bei DHL[awrence] natürlich auch so.
 
Ich will das nicht – zumindest will ich nicht irgendeine spezielle Meinung, Vision oder Botschaft vermitteln.
 
Das will ich nicht.
 
Die Texte sind Objekte. Ich will, dass sie bei den Lesern etwas bewirken – aber das können sie auf unterschiedlichste Weise. Es gibt nicht die eine richtige Lesart dessen, was ich geschrieben habe.
 
Ich »sage« nicht etwas. Ich lasse zu, dass »etwas« eine eigene Stimme bekommt, eine unabhängige Existenz (dass es unabhängig von mir existiert).
 
Dass ich denke, wirklich denke, kommt nur in zwei Situationen vor:
 
an der Schreibmaschine oder wenn ich in meinen Notiz-
heften schreibe (Monolog)

wenn ich mich mit jemandem unterhalte (Dialog)

 
Wenn ich allein bin und nicht die Möglichkeit habe zu schreiben bzw. nicht schreibe – oder nicht rede –, denke ich nicht wirklich, sondern habe Sinneseindrücke, allenfalls Gedankenfragmente im Kopf.
 
Ich schreibe – und rede –, um herauszufinden, was ich denke.
 
Aber das heißt nicht, dass »ich« das »wirklich« »denke«. Es heißt nur, das ist mein Denken-beim-Schreiben (oder beim-Reden). Hätte ich an einem anderen Tag geschrieben, oder während einer anderen Unterhaltung, hätte »ich« womöglich anders »gedacht«.
 
Das ist die nützlichste Extrapolation / Interpretation dessen, was Sokrates [sic] im Siebten Brief über »Dialog« vs. »Abhandlung« sagt.
 
Das habe ich auch am Donnerstagabend gemeint, als dieser aufdringliche Blödmann nach der Podiumsdiskussion im MoMA ankam und sich beschwerte, weil ich [den amerikanischen Dramatiker Edward] Albee angegriffen hatte: »Ich behaupte nicht, dass meine Ansichten richtig sind« oder »Nur weil ich eigene Ansichten habe, heißt das nicht, dass ich recht habe.«
…
 




21. 11. 65
 
Gustav Klimt – Maler (Zeitgenosse von [Gustave] Moreau) – 
erotisch

Ausstellung im Guggenheim letztes Jahr – Katalog besorgen
Die meisten seiner Bilder sind in Brüssel + Wien
 
Kurze Form (»Geschichte«) wenig sinnvoll – Gutes muss eigentlich immer 100 S. haben
 
Carlos [Clarens, mit SS befreundeter kubanisch-amerikanischer Filmkritiker] (Dorian Gray) – jetzt kenne ich ihn schon all die Jahre, und er sieht kein bisschen älter aus. Und was noch erstaunlicher ist: er wird auch kein bisschen klüger
…
 
Anschauen:
 
The Bride + The Beast (1948?) – Braut war eigentlich ein Gorilla und in früherem Leben »Lulu« (Asta Nielsen) [in Leopold Jessners Film Erdgeist aus dem Jahr 1923]
 
Lesen: Sheridan Le Fanu, Carmilla (> [Roger] Vadim [französischer Filmemacher], Et Mourir de Plaisir)
…
 




24. 11. 65
 
Lillian [Hellman] hat sich mit Becky Sharp [in William Makepeace Thackerays Jahrmarkt der Eitelkeiten] identifiziert – wollte immer ein Luder sein, andere Leute peinigen.
 
Bei mir hat es nie weiter gereicht, als dass ich sie bewundert und beneidet habe, weil sie imstande war, der gefühlsduseligen {Schwester der} Schulleiterin das Wörterbuch wieder zurückzuschmeißen. Die ganze Männer-Manipuliererei ging über meinen Horizont.
 
Analyse: Mir sind zwei, drei Katarakte von den Augen gefallen. Werden noch hundert weitere folgen?
 
Ich komme jede Nacht zwischen zwei und drei. Meine Geliebte ist die NY Times.
…
 
Trick: Mich fragen, was es bedeuten würde, wenn ich es täte. (Anders gesagt: Müsste ich mich jemand anderem gegenüber mit aller Wahrscheinlichkeit gemein oder feindselig fühlen, um so etwas zu tun oder zu sagen?)
 
Ich nehme Gesagtes wörtlich – als wäre es geschrieben. Nicht als käme es von jemandem, hinter dessen Worten Motive oder Gefühle stehen, die mit mir zu tun haben. Das käme mir anmaßend vor – daher mein chronischer »esprit de l’escalier«.
 
Ursache:
 
Angst davor, die Verkehrtheit von Mutters Forderungen + Verhalten einzugestehen (denn dann müsste ich feindselig sein, sie zurückweisen, + wo stünde ich dann?)

verstärkt durch meine Entdeckung der Bücher – unpersönliche Kommunikation, Worte nicht an mich gerichtet

Kultivierung der Objektivität > kritische Vorannahme: Text ist unabhängig vom Autor

…
 
Duchamp: »Installiert Luftzähler. Wenn sich jemand weigert zu zahlen, dreht ihm die Luft ab.« 
 
Jasper: »Stell dir vor, auf der Ampel stünde RENN oder RENN UM DEIN LEBEN.« (Als eine Frau über die Straße geht und die Aufschrift WALK {»gehen«} zu blinken beginnt.)
…
 




25. 11. 65
 
Meine »Fähigkeit«, Informationen aufzunehmen; mein Bedürfnis, mich an Fakten zu orientieren
 
Wo bin ich? Ich bin in Tanger, einer Stadt von 300000 Einwohnern in Marokko (König Hassan II.), die früher zu Spanisch-Marokko gehörte + dann bis 1956 eine freie Stadt war etc. etc.
 
Falsche Beschwichtigung von Ängsten –
 
Wo bin ich?
 
Ungeschaffene große Kunstwerke: Eisensteins Eine amerikanische Tragödie
 
Filme, die ich als Kind gesehen habe, als sie herauskamen:
 
NY
 
20000 Jahre in Sing Sing

Akkorde der Liebe

Blüten im Staub

The White Cliffs of Dover

Fantasia (1940)

Urlaub vom Himmel

Die Frau mit der Narbe

Schönste der Stadt

[Education] for Death

Wem die Stunde schlägt

Blutrache

Schneewittchen + die 7 Zwerge

Yankee Doodle Dandy

Rebecca

Der Zauberer von Oz

Die Wacht am Rhein

Ich will mein Leben leben (1942) Schwestern – [Bette] Davis

Im Schatten des Zweifels

Sahara

Citizen Kane (1941)

Der große Diktator

Flicka (1943)

Der Dieb von Bagdad

Der große Wurf

Lord Nelsons letzte Liebe

North Star

Mrs. Miniver

Der junge Edison (1940)

The Atchison, Topeka + Santa Fe [Titel eines Songs aus dem Film The Harvey Girls von 1946]

 

1943–46 (Tucson + Sommer 45 in L.A.)

 

Devotion Ida Lupino

Sturmhöhe

Solange ein Herz schlägt

Die große Lüge [– Bette] Davis

Ich kämpfe um dich

Die besten Jahre unseres Lebens

Duell in der Sonne

Begegnung

Weißes Gift

The Rising Sun (aka Sunrise) [sic] – Sylvia Sidney

Wilson

Mutterherz

Triumph des Herzens – Cornel Wilde, Merle Oberon (George Sand von Merle Oberon gespielt)

Das Lied von Bernadette

Die Waise von Lowood

Der Malteser Falke

Riff-Piraten – Charles Laughton, Maureen O’Hara

Das Haus der Lady Alquist

Piraten im karibischen Meer

Casablanca

Dreißig Sekunden über Tokio

 





26. 11. 65
 
Der Wohltäter als Meditation über Descartes. Das hatte ich ganz vergessen! Bis Bert Dreyfus [ein Freund von SS] es heute ansprach – weil ich die letzten 7 Jahre meines Lebens mit ungebildeten Leuten verbracht und mir angewöhnt habe, nichts auch nur anzusprechen, was Literaturkenntnisse voraussetzt.
 
Ich finde die [Psycho-]Analyse erniedrigend (unter anderem); meine eigene Banalität ist mir peinlich. Ich fühle mich herabgesetzt. Das ist einer der Gründe, warum ich so darauf beharre, dass es eine »professionelle« und keine »persönliche« Beziehung ist.
 
Wissen hat mit einem verkörperten Bewusstsein zu tun (nicht nur mit Bewusstsein) – das ist der große vernachlässigte Aspekt in der Phänomenologie, von Descartes + Kant bis zu Husserl + Heidegger – Sartre + [der französische Philosoph Maurice] Merleau-Ponty haben ihn jetzt aufgegriffen. 
 
Was ist ein (menschlicher) Körper? – er hat ein Vorne + ein Hinten, ein Oben + ein Unten, ein Rechts + ein Links – und ist funktionell insofern asymmetrisch, als er sich im Raum vorwärtsbewegt.
 
Verhältnis des Körpers zu Gebäuden. (Was befriedigt das Körperbewusstsein – z. B. keine Hindernisse, herumliegendes Zeug, das die Vorwärtsbewegung hemmt). Vgl. letztes Kapitel von Geoffrey Scotts Architecture of Humanism.
 




29. 11. 65
 
Wochenende mit Jasper [mit dem SS seit einigen Monaten eine Beziehung hatte]
 
Nichts, was gesagt wird, ist wahr (aber man kann die Wahrheit sein).
 
Immer wieder langes Schweigen. Worte bekommen mehr Gewicht, werden greifbar. Wenn ich weniger rede, spüre ich meine körperliche Präsenz im jeweiligen Raum.
 
Bei allem, was gesagt wird, kann man fragen: Warum? (Auch: Warum sollte ich das sagen?)
 
Mit Jasper wird alles geheimnisvoll. Ich denke – statt nur zu meinen oder Auskunft zu geben (oder zu erbitten).
 
Intelligenz ist nicht unbedingt etwas Gutes, etwas, das man hochschätzen oder kultivieren müsste. Sie gleicht eher einem Ersatzrad – ist nötig oder wünschenswert, wenn alles zusammenbricht. Wenn alles gut läuft, ist es besser, dumm zu sein … Dummheit ist genauso ein Wert wie Intelligenz.
 
Nicht verallgemeinern. Nicht: Ich tue immer dies oder das, sondern: damals habe ich es getan. Und auch nicht: zukünftiges Verhalten voraussagen. Man weiß nicht, was man in der betreffenden Situation tun oder fühlen wird (bzw. wie die Situation sein wird). Und auf keinen Fall andere dazu einladen, verallgemeinernde Aussagen über sich selbst zu machen.
 
Gute Frage: Was macht der Mann da? (jetzt) Willst du das (jetzt)? etc.
 
Wie unangenehm Rückmeldungen sind – die Reaktionen anderer auf meine Arbeit, egal ob bewundernd oder ablehnend. Ich will darauf nicht reagieren müssen. Ich bin selbst kritisch genug (+ weiß am besten, woran es hapert).
 
Das Gute an der Aussage, ein Kunstwerk sei »schön«, ist, dass man damit gar nichts sagt.
 
Ich fühle mich gern dumm. So erkenne ich, dass es mehr auf der Welt gibt als mich.
 
Was heißt es, wenn man sagt: Geh bitte da rüber. Wohin?
 
Weil du stinkst.
Weil ich dich fotografieren will.
Weil ich mit dir Ball spielen will.
Weil ich will, dass dir der Balken dort auf den Kopf fällt.
 
Jasper mag keine Festlegungen. ([Max] Kozloffs [amerikanischer Kunstkritiker] Artikel: Duchamp ist dies, er ist das; Duchamp ist dies, er ist das). Es hat etwas Abschließendes.
 
Wenn man festlegt, dass etwas nicht abgeschlossen ist, dann ist es das auch nicht.
 
G[ertrude] Stein:
 
Es ist die Bestimmung eines Kunstwerks, ein Klassiker zu werden. Das grundlegende Merkmal eines Klassikers ist, dass es schön ist.
 
Aber es ist auch die Bestimmung eines Kunstwerks, zu etwas Totem zu werden.
 
»Kunst« (+ »Kunstwerk«) sind Kategorien, die genauso willkürlich + künstlich sind wie »Natur« – ein Gemälde + ein Roman haben wenig gemeinsam – nicht mehr als ein Berg + ein fließender Bach.
 
Bionik (neue Wissenschaft, die das Verhalten + die Sinneswahrnehmung von Tieren technologisch oder instrumentell nachbilden will)
 
Biolumineszenz (bei Pflanzen + Tieren)
 




3. 12. 65
 
Filme in der letzten Woche:
 
Von Sternbergs Sie nannten ihn Thunderbolt – George Bancroft

**** [Jacques] Demy, Die Regenschirme von Cherbourg

[Gregory Ratoff,] Oscar Wilde

[Kenneth G. Crane,] Monster from Green Hell

[Kenneth G. Crane und Ishirô Honda,] Half Human [The Story of the Abominable Snowman] – Toho [japanische Produktionsfirma]

[Carl] Dreyer, Das Wort

{Robert} Bresson, Der Prozess der Jeanne d’Arc

Riccardo Freda, Theodora – Kaiserin von Byzanz (1954) (– [Pseudonym Robert] Hampton)

 
Präraffaelitische Szenenaufbauten und Kostüme
 
[Herschel, Gordon Lewis,] Blood Feast
******** David Lean, Geheimnisvolle Erbschaft
******** John Ford, Der Verräter
 
Besichtigen:
 
Winchester Mystery House (San Jose, Kal[ifornien])

Lola Montez’ Grab in Brooklyn

Klimt-Gemälde in öffentlichen Gebäuden + Häusern in Wien

Florida Everglades + Sanibel Island

Salzbergwerk in der Nähe von Krakau [das Salzbergwerk Wieliczka] – erstreckt sich unterirdisch über 130 km, existiert seit 1000 Jahren

New Amsterdam Theatre – 42ste Straße – Jugendstilfresken + -relief (1906)

Polizeischule – NY – jeden Mittw.nachm. Führung

Rainbow Room – oben im RCA-Gebäude – Ozeanriese aus den 30ern

Tiffany Tennis Court – NYC Jugendstil

Musée Grevin (Paris) – bes. Théâtre des Miracles

Watts Tower – LA – Haus in der Nähe der Kathedrale in Chartres [La Maison Picassiette], ähnlich wie Watts Tower

…

 
Kunst ist eine »Situation«
 
Kunst ist der größte Antiquitätenhandel, den es gibt. Kunst als kulturelle Souvenirs.
…
 
Ist Schönheit wichtig? Vielleicht ist sie manchmal langweilig. Vielleicht ist »das Interessante« wichtiger – und alles, was interessant ist, erscheint einem letztlich schön.
 
Vgl. John Cages (Zen-)Text über das Langweilige: Wenn es einmal langweilig ist, tu es zweimal, wenn es immer noch langweilig ist, tu es viermal, wenn …
 
Melvilles Taipi lesen – Theorie der Sprache + Kommunikation
 
Stilmittel: mehrere Erzählstimmen (vgl. Film)
 
Unterschied in der Kunst zwischen:
 
Darstellung, Abbildung
Darbietung
 
Eins der Elemente, die den Unterschied ausmachen, ist die Dauer (»durée«).
 
Somit also Andy Warhols {Experimentalfilme} Kiss (oder Eat), nicht aber Empire State Building. Es geht um »Echt«zeit oder Dauer. Aber nur bestimmte Stoffe, etwa die Erotik, bieten sich für diese Art von Behandlung oder Anverwandlung an; ein Gebäude nicht
 
Heutzutage ist jede ästhetische Position eine Form von Radikalismus. Meine Frage ist: Was ist mein Radikalismus – der durch mein Temperament vorgegebene?
 
Der Wohltäter ist das am wenigsten radikale Buch, das ich jemals schreiben werde.
 
Cage, Happenings etc.
 
Synästhese: Viele Arten von Darbietung zur gleichen Zeit (Klang, Tanz, Film, Worte etc. etc.), die zu einem Magma der Darbietungsarten verschmelzen –
 
Mir gefällt die Cage’sche Ästhetik, weil es nicht meine ist. Er definiert eine Grenze oder einen Horizont, denen ich mich zwar nicht annähern will, die permanent im Blick zu haben ich aber nützlich finde. Er nimmt eine bestimmte Position ein, zu der ich mich von meiner anderen Position aus in Bezug setze.
 
Die einzig guten Sachen über Filmtheorie: Eisenstein – bes. der Essay über Dickens, Balzac, [Erwin] Panofsky [deutscher Kunsthistoriker]
 
Sollte ich jemals noch weitere Essays schreiben, möchte ich je einen über Breton + Cage schreiben
 
Bedeutung von »drag« {Fummel} – französisch »travestie« (Verkleidung – + erst in zweiter Linie Verkleidung der Transvestiten) > in der Kunst vgl. [Gautiers Roman] Mlle. de Maupin
 
Funktion von Masken, Maskerade (vgl. Halloween – Kinder verkleiden sich, um dann destruktiv zu sein)
 
Geschichte über [den Bildhauer Constantin] Brancusi, die Annette mir erzählt hat: B. wohnte neben Freunden, die eine Party zum 14. Juli {dem französischen Nationalfeiertag} veranstalteten.
– bei Vorbereitungen geholfen. Stunde der Party naht, Amerikanerin erscheint mit Neger als Begleiter. Brancusi: »Haben Sie den eingeladen? Dann kann ich unmöglich kommen.« Gastgeberin entsetzt: »Das tut mir leid, cher maître.« Eine Stunde später ruft Brancusi an: »Ich hab’s. Ich komme ›en travestie‹.« Kam in Laken gehüllt – hat sich bestens amüsiert. (Hat sich selbst zur Party »geschickt«!)
 
Andere sexuelle Motive in der Kunst:
Voyeurismus
s/m
 




5. 12. 65    Elliots Geburtstag
                  [der mit SS befreundete
                  Filmkritiker Elliott Stein]
 
Viele der Kunstformen des 19. Jh.s führen zum Film:
 
Das Familien-Fotoalbum
Das Wachsfigurenkabinett (Musée Grevin etc.)
Die Camera obscura
Der Roman (?)
…
 
Elliott meint, Voyeure seien meist dumm + fast immer impotent.
 
Augen der Angst handelt nicht von einem Voyeur – er ist Sadist.
 
»Das Morbide«. Fasziniert T. Faulk.
…
 




12. 12. 65
 
sich gut anziehen > gut (bedeutet Freizeit vs. Arbeit)
schlecht (bedeutet für andere vs. für einen selbst)
 
Mich gut anzuziehen kommt mir vor, wie mich zu »verkleiden«, erwachsen zu spielen. Wenn ich ich selbst bin, kleide ich mich nachlässig.
 
Der Trick der Jesuiten (einer von vielen), um die Konzentration bei Gebet + Meditation zu steigern: »compositio loci«. Man stellt sich intensiv den Ort vor, an dem etwas Erbauliches stattgefunden hat (etwa die Kreuzigung) – Wetter, Flora + Fauna, Farben etc. – + versteht dessen tiefere Bedeutung dadurch leichter.
 
»Ich erinnere mich nicht gern.« – Ezra Pound
 




15. 12. 65
 
Böses kann nicht mit Bösem koexistieren; es speist sich aus sich selbst, wenn es sich nicht aus dem Guten speisen kann. (Aussage von Laclos [Gefährliche Liebschaften])
 
Der Unterschied zwischen Laclos’ Roman + dem neuen Mailer [Der Albtraum] ist nicht, dass der eine moralisch ist (weil das Böse bestraft wird) + der andere nicht, sondern dass der eine die Wahrheit über das Leben erzählt + der andere nicht.
 
Die SW [Simone Weil]-Seite meines Naturells.
 
Fasziniert von absoluter Selbstlosigkeit

Ungeschickt in persönlichen Beziehungen, was zu Vereinsamung führt

Besessen vom Thema Grausamkeit

 
Zu 3): Siehe Handlung des neuen Romans!
 
Ich werde heimgesucht. All meine Träume sind Albträume.
 
Arbeit: durch ein endloses Sandwatt stapfen
…
 




17. 12. 65
 
[Die folgenden drei Einträge sind jeweils mit zwei großen Fragezeichen am Rand versehen.]
 
Genet sei »submoralisch«? Problem der Moral entsteht in dem Moment, wo man Erwachsenenbewusstsein im Gegensatz zu Kinderbewusstsein voraussetzt (+ es letzterem vorzieht).
 
Für Kinder sind die Gefühle anderer nicht real. (Daher das Vergnügen an Gewaltphantasien.) Es ist das Kind in uns, das so was tun kann – so wie wir uns an Zerstörung in Science-Fiction-Filmen freuen.
 
Es ist kindlich von Genet, eine grausame Handlung seinem Begriff davon, was ihm sexuellen Genuss verschafft, unterzuordnen.
…
 
Morton Feldman [amerikanischer Komponist des 20. Jh.s]: Musik an der Schwelle zum Unhörbaren
 
Schadet P[sychoanalyse] dem Schreiben?

Nein – sie hilft bei der Schaffung eines vernünftigen Raums (in dem man leben kann) neben dem verrückten Raum (in dem man schreibt) –

Nicht nötig, ein Haus mit nur einem Raum zu haben.

…
 




19. 12. 65
 
…
Jasper: Ich vermeide Aussagen – will, dass jeder Betrachter seine ganz eigene Erfahrung macht.
 




21. 12. 65
 
…
Bezug zwischen Bretons »Cadavre exquis« + Burroughs’ / Gysins Cut-up-Methode: Keine Übergänge (vgl. Firbank)
 
Lesen: [George] Gurdjieff [armenischstämmiger spiritueller Lehrer] + [Jiddu] Krishnamurti [indischer Philosoph]
…
 




22. 12. 65
 
[Fritz] Lang, Kriemhilds Rache (1924) – Klimt, [Aubrey] Beardsley, Eisenstein
 
Den Geist exorzieren. Was war, ist nicht mehr. Mit meinen Gefühlen im Kontakt sein.
 
Mit dreizehn habe ich eine Regel für mich aufgestellt: Keine Träumereien.
 
Die ultimative Phantasie: die Wiedererlangung der unwiederbringlichen Vergangenheit. Aber wenn ich von einer erfundenen glücklichen Zukunft träumen könnte …
 




25. 12. 65
 
Jasper ist jemand, der alles »eigenartig« oder »schwierig« findet. »Ich finde es schwierig, mit dieser Situation umzugehen.«
Lieblingswörter: »Situation«, »Information«, »phantastisch«, »Aktivität«, »interessant«, »lebendig«
…
 
Jap [Spitzname von
Jasper Johns]: »Ich bin ganz und gar für die Zukunft.«
…
 
Maschinen (Computer) an den Unis von Illinois + Toronto
 
Morton Feldman: »Ich bin 39 – der Rest meines Lebens erübrigt sich.«
 
Duchamp: »Es ist mir egal, wie meine Bilder (etc.) aussehen – mir kommt es auf die Idee an, die ausgedrückt wird.«
 
Christian Wolff – lehrt in Harvard Griechisch, ist um die 30 – Sohn des Verlegers Kurt Wolff – ist Cages einziger »Schüler«
 




28. 12. 65
 
Gances Napoleon der Mount Everest des Films. Voller »Kunstgriffe«: Symbolismus, Rundleinwand, Doppelbelichtung, Farbe und Schwarzweiß, unterschiedliche Rhythmen, unterschiedlich struktruiertes Filmmaterial.
 
Innovation im Film ist ziemlich linear verlaufen – Problem des Schnitts – d. h. der Ellipse. Entwicklung umfassenderer + raffnierterer Ellipsen.
 
Die anderen Möglichkeiten wurden größenteils ignoriert. Warum z. B. in einem Film nur eine Sorte Filmmaterial verwenden? (Weil ein Film »eins« ist?)
 
Ausnahmen: erste Szene in [Ingmar Bergmans] Abend der Gaukler; Dr. Strangelove
 
Problem der Erzählperspektive im Film –
 
Ein Film, der das Filmemachen zum Thema hat: Augen der Angst
 
Der eine, einzige »moderne« Architekt: Buckminster Fuller
 
Gibt es etwas so Einheitliches wie »die modernistische Malerei«? Sodass man von jemandem sagen kann (wie es [der Kunstkritiker und Historiker Michael] Fried von Duchamp sagt): Er ist »ein gescheiterter Modernist«?
 
Jasper zufolge nicht –
 
Cage & [Gertrude] Stein
 
Annette: »moderne« Musik, drei Elemente, eine Progression:
 
Schicksal (»musikalisches Schicksal« – Formen) – Beethoven bis Wagner
Wille – Schönberg, Webern, Boulez
Zufall – Cage
…
 
George [Lichtheim]: Deutsche Romantik die einzige, die wirklich ausgereift war. War anti-liberal, anti-modern, anti-städtisch, anti-demokratisch (anti-individualistisch, anti-jüdisch)
 
[Sie] hat das Beste hervorgebracht, was die deutsche + mitteleuropäische Kultur zu bieten haben – moderne Kultur in ihrer fortschrittlichsten Ausformung, experimentell + theoretisch.
 
Die deutsche Philosophie, die deutsche Musik, Soziologie, Kulturphilosophie, Marx, Freud, Schönberg, Kafka, [Max] Weber, [Wilhelm] Dilthey, Hegel, Wagner, Nietzsche etc.
 
+ dann – vermittelt durch Nietzsche + [Oswald] Spengler –, als die Politik ins Spiel kam, auch das Schlimmste: den Nazismus
 
Vergleiche deutsche Romantik (Hölderlin, Novalis, Schelling) mit Keats, Coleridge, Wordsworth, Chateaubriand!
…





 
 
1966
 




3. 1. 66
 
Drei Stadien bei der Schaffung eines Kws [Kunstwerks] oder einer schriftlichen Argumentation:
 
Ausdenken

Umsetzen

               2a) Verstehen

Verteidigen

 
Diese drei Stadien werden als selbstverständlich vorausgesetzt – aber ich sehe nicht, welchen Sinn das letzte, postume Stadium haben sollte.
 
Besser wäre: Loswerden
Man ist immer woanders, wenn man fertig ist – als da, wo man am Anfang war.
 
Warum sollte man sich festnageln? – denn das müsste man, um verteidigen zu können (rechtfertigen, mit Überzeugung erklären zu können), was man getan hat –
 
Dieses Stadium ist dumm –
…
 
Meine geistige Formung:
 
Knopf + Modern Library

PR [Partisan Review] ([Lionel] Trilling, [Philip] Rahv, [Leslie] Fiedler, [Richard] Chase)

University of Chicago – P&A via [Joseph] Schwab – [Richard] McKeon, [Kenneth] Burke

Mitteleuropäische »Soziologie« – die emigrierten deutsch-jüdischen Intellektuellen ([Leo] Strauss, [Hannah] Arendt, [Gershom] Scholem, [Herbert] Marcuse, [Aron] Gurwitsch, [Jacob] Taubes etc. …)

Harvard – Wittgenstein

Die Franzosen – Artaud, Barthes, Cioran, Sartre

Weitere Religionsgeschichte

Mailer – Anti-Intellektualismus

Kunst, Kunstgeschichte – Jasper, Cage, Burroughs

 
Endergebnis: Franko-Jüdischer Cage?
…
 
Der süße Duft von Davids Wange
 
Ich konnte heute gar nicht reagieren, als Joe [Chaikin] mir seine Neuigkeit erzählt hat – dass ihm eine sehr gefährliche Herzoperation bevorsteht, gefolgt von einer sechsmonatigen Genesungszeit. Ich konnte nichts fühlen, konnte mich nicht konzentrieren – während er noch redete. Ich habe mich mechanisch besorgt gezeigt, aber es fiel mir schwer (schwerer als früher? War das immer so?). Meine Gedanken sind dauernd abgeschweift, zu irgendwelchen banalen Kommentaren + Berichten vom Tag.
 
Ich war wie betäubt – der Klang seiner Stimme ist immer wieder verebbt – ich habe mir gesagt, ich müsste betroffen sein – aber ich habe immer wieder vergessen, was er mir gerade erzählt hatte, es ist einfach entschwunden
 
Ich wurde nervös, deprimiert, ruhelos. Aber nicht wegen ihm. Wegen mir: Wo war ich? Warum kam ich nicht an meine Gefühle heran?
 




4. 1. 66
 
In der Malerei ist alles eng miteinander verzahnt: wie {im} Wissenschaftsbetrieb. Alle sind sich der »Probleme« bewusst, dessen, woran gearbeitet werden muss. Jeder Künstler liefert mit seinen aktuellen Arbeiten »Diskussionsbeiträge« zu diesem oder jenem Problem, + die Kunstkritiker beurteilen, ob die ausgewählten Probleme interessant oder trivial sind. (Der Barbara-Rose-Ansatz.) So beurteilt Rosalind Krauss [wie
Barbara Rose amerikanische Kunstkritikerin] Jaspers Taschenlampe, Bierdosen als Beschäftigung mit / Lösung zu einem peripheren (trivialen) Problem der heutigen Bildhauerei: was mit dem Podest (vs. dem Objekt) zu tun sei. Jaspers Lösung bestehe darin, es zu einem Teil der Skulptur zu machen – etc. Während Frank Stellas Werk als sehr interessant gilt, weil es eine Lösung zu zentralen Problemen darstellt. Wer würde sich ohne Kenntnis der jüngeren Kunstgeschichte + ihrer »Probleme« für Frank Stella interessieren?
 
Künstler arbeiten Hüfte an Hüfte – sehr eng – alle halbe Jahre verändert sich alles, wenn wieder neue »Werke« von den versch. Akademien kommen. Man muss dranbleiben, sehr feine Antennen haben. (Um relevant, interessant zu bleiben.)
 
In der Literatur dagegen ist alles sehr lose gefügt. Man könnte blind mit dem Fallschirm abspringen – wo immer man landet, wird man, wenn man sich intensiv genug umtut, auf interessantes und ergiebiges unbekanntes Terrain stoßen. Die Optionen liegen offen vor einem, kaum genutzt, kaum überdacht oder diskutiert, ob von Schriftstellern oder Kritikern.
 
Joyces Erbe zum Beispiel – von kaum jemandem aufgegriffen, außer von Beckett + Burroughs. Oder der denkbare bewusste Einsatz filmischer Erzähltechniken in der literarischen Erzählung. Nur hier und da bei Faulkner und wiederum Burroughs.
Ein Dutzend weitere Probleme.
 
Nur in Frankreich hat man sich in der Weise, wie die Maler + Bildhauer heute alle arbeiten, mit einem bestimmten Problem, und auch nur diesem einen, systematisch beschäftigt (im »Nouveau Roman« von Robbe-Grillet, Sarraute etc.).
 
Jasper tut mir gut. (Aber nur eine Zeitlang.) Mit ihm fühlt es sich normal + gut + richtig an, verrückt zu sein. Und stumm. Alles in Frage zu stellen. Denn er ist verrückt.
 
Cages Schriften sind ohne Stein nicht denkbar. Ja er ist der einzige amerikanische Nachfolger Steins. Aber eklektischer, weniger rigoros. (All der [D.] Suzuki + [Alan] Watts – ein »weicher« Einfluss.) Ein weit weniger rigoroser + unabhängiger Geist. Im Grunde eine impressionistische Synthese.
 
Weisheit. Ein großer Schriftsteller besitzt Weisheit. Woher rührt seine Autorität? Daher, dass er selbst lebt, was er preist? Ganz so einfach ist es nicht. Warum hat sich keiner die Mühe gemacht herauszufinden, dass DHL[awrence] ein dürrer Mann mit Quäkstimme war, der Schwierigkeiten hatte, einen hochzukriegen + Frieda geschmäht + gepiesackt hat wegen ihrer, wie er fand, aufdringlichen Sexualität, oder herauszufinden, dass [der amerikanische radikale Sozialtheoretiker] Norman Brown ein schmallippiger College-Professor war? Brown gibt man einen Vertrauensvorschuss: Er ist Moses, der das Gelobte Land nicht betritt. Lawrence tut so, als ob. Denn in seinen Büchern schwingt etwas Fragwürdiges mit – etwas Gezwungenes, Sentimentales, Schrilles, Unbeständiges.
 
Mich ziehen Dämonen an, das Dämonische im Menschen. Nur das? Letztlich schon. Wahnsinn, aber Hochtemperatur-, Anti-Mainstream-Wahnsinn: Leute mit eigenem Generator. Philip [SSs Exmann] war wahnsinnig, und Irene und Jasper auch – und das Mädchen vom Living Theatre gestern Abend in Joes Workshop, Diane Gregory. Ihre großen, hitzigen schwarzen Augen + die geöffneten Lippen + das bodenlange Patchworkkleid. Sallies Wahnsinn [die amerikanische Kunstkritikerin Sallie Sears, eine Freundin von SS] war abstoßend – weil ihre Wahrnehmungsweise so eng + brav ist + die Gestalt von Abhängigkeit angenommen hat.
 
Wahnsinnige = Menschen, die allein dastehen + brennen. Sie ziehen mich an, weil sie mir die Erlaubnis geben, es ihnen gleichzutun.
 
David ist nicht so frühreif oder kreativ, wie ich es als Kind war, + das macht ihm zu schaffen. Er vergleicht mich als Neunjährige mit sich als Neunjährigem, mich als Dreizehnjährige mit sich jetzt. Ich sage ihm, dass er nicht so gescheit sein muss. Er hat andere beglückende Eigenschaften.
 
Ich bin nicht ehrgreizig, denn ich bin selbstgefällig. Mit fünf habe ich Mabel (?) [der Haushälterin der Familie in New York und New Jersey in SSs früher Kindheit; sie kam nicht mit, als die Familie nach Arizona zog] verkündet, dass ich einmal den Nobelpreis gewinnen würde. Ich wusste, dass ich Anerkennung finden würde. Das Leben war eine Rolltreppe, keine Leiter. Und ich wusste auch – mit fortschreitender Zeit –, dass ich nicht klug genug war, um ein Schopenhauer oder Nietzsche, ein Wittgenstein oder Sartre, eine Simone Weil zu sein. Mein Ziel war, mich ihnen als ihre Schülerin hinzuzugesellen; auf ihrem Niveau zu arbeiten. Ich wusste, dass ich einen scharfen, einen sehr fähigen Verstand hatte – habe. Ich bin gut darin, Dinge zu begreifen – sie zu sortieren – + zu nutzen. (Mein kartographischer Verstand.) Aber ich bin kein Genie. Das habe ich immer gewusst.
 
Mein Verstand ist nicht scharf genug, nicht wirklich herausragend. Und mein Charakter, meine Wahrnehmungsweise sind letztlich zu konventionell. (Habe zu viel von dem Rosie-Mutter-Judith-Nat [SSs Stiefvater]-Gefasel abgekriegt; es fünfzehn Jahre lang auch nur zu hören hat mich verdorben.) Ich bin nicht wahnsinnig genug, nicht besessen genug.
 
Ärgert es mich, kein Genie zu sein? Macht es mich traurig? Wäre ich bereit, den Preis dafür zu zahlen? Ich glaube, dass der Preis Einsamkeit ist, ein unmenschliches Leben, wie ich es derzeit führe, in der Hoffnung, dass das wieder anders wird. Aber selbst jetzt weiß ich, dass sich mein Denken dadurch, dass ich die letzten 2½ Jahre allein war, ohne I[rene], weiterentwickelt hat; ich muss meine Reaktionen nicht mehr verbrämen + verwässern, weil jemand anders daran teilhat. (Mit Philip + mit I[rene] wurden sie unweigerlich auf den gemeinsamen Nenner, den Konsens beschränkt.) Jaspers Einfluss auf mein Leben – die neue Intellektualität, von der das vergangene Jahr geprägt war – wäre nicht möglich gewesen, wenn ich noch mit I[rene] zusammen wäre.
 
Aber warum will ich – und wozu ist es gut – meine Wahrnehmungsweise immer weiter verfeinern, meinen Verstand schärfen. Ungewöhnlicher werden, exzentrischer.
 
Geistiger Ehrgeiz? Eitelkeit? Weil ich von Menschen kein Glück mehr erwarte (außer von David)?
 
Ich habe dieses Etwas – meinen Verstand. Er wächst, ist unersättlich.
…
 




8. 1. 66
 
…
Wir brauchen eine neue Idee. Es wird wahrscheinlich eine primitive sein (werden wir imstande sein, sie zu erkennen?). Die nützlichen Ideen sind schon seit einer ganzen Weile sehr komplex.
…
 
[Auf der ersten Seite eines Notizhefts, das einfach nur mit »1966–67« datiert ist, hat SS ihre Reisen in diesen beiden Jahren aufgelistet. Als repräsentatives Beispiel ist im folgenden die Liste abgedruckt, die den Sommer 1966 abdeckt.]
 




1966
 
3. Juni Abreise NY (Air France), Ankunft in London

3.–15. Juni: London. Hotel Imperial. 15. Juni: Flug nach Paris

8. Juli: Flug nach Prag, dann Karlovy-Vary [Karlsbad]

8.–19. Juli: Karlovy-Vary (»Hotel Otava«)

19. Juli: mit Elliott [Stein], [Jiří] Mucha [Sohn des tschechischen Jugendstilmalers Alphonse Mucha], Marti [?] nach Prag gefahren

19.–25. Juli: Prag (»Hotel Ambassador«)

25.–26. Juli Zugfahrt von Prag nach Paris

26. Juli – 1. August: Paris

1. August: Flug nach London

1.–6. August: London (18 Earls Terrace, S.W. 7)

6. August: Zug nach Folkestone, Zug zurück nach London

Aug. – London (153 Gloucester Rd., S.W. 7)

11. Aug. – Flug nach Paris

29. Aug. – Zug (»Le Mistral«) nach Antibes

4. Sept. – Zug nach Venedig

5. Sept. – Ankunft Venedig – erste Nacht »[Hotel] Gritti Palace«, die nächsten drei Nächte »Hotel Luna«

10. Sept. – Zug (1.35 Uhr) nach Antibes, Ankunft 16 Uhr

11. Sept. – Antibes

12. Sept.: Zug (»Le Mistral«) nach Paris

12.–21. Sept.: Paris

21. Sept.: Flug (Air France) nach New York

 




26. 6. 66    Paris
 
Morbidität: Die Ästhetisierung des Todes. Vgl. das Beinhaus der Katakomben in Paris (die David + ich heute Morgen besichtigt haben). Der Tod wird für die Betrachter »arrangiert«. Motti, Reflexionen, Ermahnungen, steinerne Gedenktafeln an den Wänden zwischen den riesigen Stapeln dicht geschichteter Knochen. Nicht eine einzelne Interpretation des Todes oder Botschaft an den Betrachter – sondern eine Anthologie widersprüchlicher Meinungen. (Vergil, Genesis, [Alphonse de] Lamartine, Rousseau, NT [das Neue Testament], Horaz, Racine, Mark Aurel.)
 
Die freundliche weißhaarige alte Dame, die unsere Führerin war, sagte, als die Gruppe aus dem langen Tunnel in das eigentliche »empire de la mort« trat: »Denken Sie nur: Unter den sieben oder acht Millionen Menschen, die hier begraben liegen, sind bestimmt mehrere Genies.«
 
Zu den Ursprüngen ästhetischen Empfindens: Was Elliott sagte, als er mich (neulich abends) mit der »Piranha«- oder »Krokodil«-Klammer an seinem Continuity Script spielen sah. »Die eignet sich gut dazu, sie an die Brustwarzen zu klemmen. Oder an die lockere Haut am Sack.« Ich habe sie ausprobiert, indem ich sie auf das Gelenk meines linken Zeigefingers gesteckt habe – die Klammer sitzt sehr fest + war mir schon dort nach ein paar Sekunden ausgesprochen unangenehm. »An den Brustwarzen oder am Sack muss das ja richtig qualvoll sein«, sagte ich.
»Aber es sieht so schön aus«, sagte er, »wenn jemand nackt ist und ganz viele davon am Körper hat.«
 
Horrorfilme – ihre Themen mit denen vergleichen, die in [Mario] Praz’ Liebe, Tod und Teufel aufgelistet sind.
 
*
 
Die Verdoppelung des Selbst im Traum.
Die Verdoppelung des Selbst in der Kunst.
 
Der Albtraum besteht darin, dass es zwei Welten gibt.
Der Albtraum besteht darin, dass es nur eine Welt gibt, nämlich diese.
 
*
 
Foucault [aus: Der anthropologische Zirkel, Paris 1961/Berlin 2003, S. 65]: »Der Wahnsinn ist nicht mehr der Raum der Unentschiedenheit, in dem die ursprüngliche Wahrheit des Werks durchzuschimmern drohte, sondern die Entscheidung, von der aus es unwiderruflich aufhört … Der Wahnsinn ist der absolute Bruch mit dem Werk; er bildet den konstitutiven Moment einer Abschaffung, der die Wahrheit des Werks in der Zeit begründet; er umschreibt seinen äußeren Rand, die Linie des Zusammenbruchs, das Profil gegenüber der Leere.«
 
*
 
Romane mit filmischer Struktur:
 
Hemingway, In unserer Zeit

Faulkner,

[Horace] McCoy, Ums nackte Leben

Robbe-Grillet, Les Gommes [Die Radiergummis] sein erster Roman + der am stärksten filmische – eine Découpage

[Georges] Bernanos, Die tote Gemeinde

I[vy] Compton-Burnett,

V Woolf, Zwischen den Akten

Philip Toynbee, Tea with Mrs. Goodman

{Louis-René} des Forêts, Les Mendiants sein erster Roman – diverse Erz[ähl]persp[ektiven]

[Barnes,] Nachtgewächs

{Jean} Reverzy, Die Überfahrt

Burroughs,

[John] Dos Passos,

[Ronald] Firbank, Caprice, Vainglory und [Inclinations](Trilogie)

Jap[anischer] Schriftsteller [Yasunari Kawabata] (N.B. visueller Sinn, Geschmeidigkeit der Szenenwechsel) – Schneeland etc.

Dickens (vgl. Eisenstein) –

Es gibt Leute, die mit einem Kameraauge gedacht haben (einer einheitlichen Perspektive, die sich verlagert), schon bevor es Kameras gab

N[athanael] West,

Blechman

»Neuer-Roman-Autoren«: Claude Simon, Der Palast
                                            Claude Ollier, La Mise-e-scène
(basieren alle auf der Gestaltung eines Dekors (N[ord]-Afrika)

 
Lesen: Claude-Edmonde Magnys Buch über am[erikanische] Lit[eratur] [L’Age du roman américain (1948)]
 
Träume > Science Fiction
Name: Walter Patriarca
 
»Das Double« bedeutet das Selbst-als-Objekt.
Die unmenschliche Gegenwart von Objekten.
 
Besessenheit:
 
Besitzen wollen
Eifersucht
 
Spukstadt –
Riesige Plätze – steinerne Optik – Park
Importierter Klassizismus – Fluss, die Brücken –
Studenten, die vor der Kathedrale randalieren –
Blendend weiße Bettwäsche; die Cafés + Konditoreien
Läden mit ihren Schokoladen- + Mandelkuchen –
Vollbusige Schönheiten in der Oper – Marmor –
Stahlkufen
 
Das Wesen der Dinge
 
Gute Zeichen sind willkürlich > Barthes in Mythen des Alltags

Das Schlechte als »natürlich«
 
Die Bereitschaft, zu sein, zu öffnen …
 
Ich werde dir mit dem, was mir an Stimme noch bleibt, von den Stimmen erzählen, die mir jetzt innewohnen. Sie schreien. Jeder Satz, jeder Atemzug ist ein Auseinanderbrechen.
 
Dieser Stoff, dieser Ballen Sprache, wem gehört er?
 
Sprache < > eine Person, die spricht
 
Immer?
 
Geschichte der Königin Christine … Geschichte einer kollektiven Halluzination …
Dialog zwischen Orpheus + Eurydike …
 
Der ganze Roman ist die Stimme eines Erzählers, der fragt
 
wer er ist
wo er ist
wo er ist
mit wem er spricht
was als nächstes passieren wird
 
Untersucht in 3) Problem der Science-Fiction
                   In 5) Thema der Apokalypse
 
W[ittgenstein]:
 
»Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.«

»Und eine Sprache vorstellen heißt, sich eine Lebensform vorstellen.«

 
[Hermann] Brochs Tod des Vergil: Die nächtliche Qual, die einen Schöpfer dazu treibt, auf dem Sterbebett sein Werk zu zerstören
 
Jemand, der eine außergewöhnliche, nicht mitteilbare Erfahrung macht

Vgl. William Gerhardi, Resurrection (1935) – ein Romanautor, Gerhardi, schreibt ein Buch namens Resurrection – unterhält sich mit seinem Freund Bonzo
 
Sylvia Plath:
 
Dichterin –
Ehemann, Vater 
Zwei Töchter –
Selbstmord –
 




Juli
 
Angeschaute Filme (Juli) + = Cinémathèque (in Paris)

+ Julien Duvivier, Poil-de-Carotte (1932) – Harry Baur

+ Yasujirō Ozu, Histoire d’un acteur ambulant [Eine Geschichte über Wasserpflanzen] (1934, Stummfilm!)

+ Mikhail Romm, Le fascisme tel qu’il est (1965–66)

Victor Fleming, Dr. Jekyll & Mr. Hyde (1941) – [Spencer] Tracy und [Ingrid] Bergman

+ Tony Richardson, Mademoiselle (1966)

 
Karlovy-Vary
(* tschechischer Film)
 
Hermína Týrlová, Der Schneemann (Kurzfilm)

Jan Schmidt + Pavel Juráček, Joseph Kilian (Kurzfilm)

Ivan Passer, Intimní Osvětlení (Éclairage Intime) (1965)

Iulian Mihu, Prosecul Alb (White Trial) – rumänischer Spielfilm

[Rubén] Gámez, The Secret Formula (moyen) {mittel} – mexikanisch (1965)

Zbynek Brynych, Der fünfte Reiter ist die Angst (1965)

Miloš Forman, Schwarzer Peter (Černý Petr)

Godard, Masculin, Feminin (1966)

Evald Schorm, Mut für den Alltag

[Jacques Godbout], Yul 871

Jerzy Kawalerowicz, Faraon (1966)

Karel Kachyňa, Wagen nach Wien

[Werner Herzog], Fata Morgana

Jean-Paul Rappeneau, La vie de château [Leben im Schloss]

[Jaromil Jireš] The First Cry {Orig. Krik}

[Jean-Gabriel Albicocco,] Le grand Meaulnes [Der große Meaulnes]

Věra Chytilová, O Něčem Jinˇem (Von etwas anderem)

Karel Kachyňa, (Es lebe die Republik)

[Václav Vorlícek,] (Wer will Jessie umbringen?)

Alain Resnais, La Guerre est finie

 




5. 7. 66
 
Material:
 
Organisation

frühe Fassung

Laura-Riding-Mythos

Sci-Fi-Ideen vgl. Telepathie bei [dem britischen Autor William Olaf] Stapledon

Verschwörung

Eine kollektive Halluzination

 
Künstler – Wahnsinn – Zusammenbruch

 

T[homas] Faulk

»Sylvia Plath«

Foucaults Gedanken zur Nichtkommunizierbarkeit

Wachsfiguren; Hauttransplantate

Die unmenschliche Gegenwart von Objekten

 
erotische Besessenheit

Dialog zwischen Orpheus + Eurydike

Pornograph

eine »Phantasie«

 

ekstatisches Erlebnis

Tanger

eine Erzählerin

Jugendstil – fließendes Haar, gewundener Körper

 
Apollinaire hat in seiner ersten Gedichtsammlung die gesamte Interpunktion entfernt.
 
Dziga Vertov hat seine Filme (ca. 1922) »Cinéma-Vérité« genannt, und dann »Cinéma-Œil« (Vorläufer der Wochenschauen?)
 
Die Landschaft der Worte (Joyce, Stein) tilgt Elemente der »Geschichte« – traditionelle, nichtsprachliche Unterscheidungen nach Figur, Handlung, Haltung.
 
Beziehung zwischen Vorstellungen von Valéry (ein Kunstwerk muss notwendig sein, sonst ist es nichts wert) und Duchamp. Das große Glas ist »das vielschichtigste Kunstwerk unserer Zeit, auf der technischen + intellektuellen Ebene … die verblüffende Komplexität seiner Anspielungen + Implikationen … seine hochgradig verdichteten Verweise auf Mathematik, Literatur + das Gesetz des Zufalls … Duchamp zielte darauf ab, das intellektuelle Bewusstsein an sich zum kreativen Prinzip zu erheben.«
 
* Wie es mit »Die Organisation« weitergehen kann –
 
Frage, wie die Mitglieder kommunizieren. Brieflich? (Untergrund-Postsystem?) Telepathisch?
 
Erfährt, dass Chef der Organisation Botschaften aus der Zukunft erhält.
 
Chef erzählt den Gründungsmythos der Organisation.
 
Ein Sündenbock wird erwartet (Teil des Mythos).
Wie sich zeigt, ist es der Erzähler.
 




6. 7. 66
 
Ein Roman in der Form von:
 
Briefen, einem Brief
einem Tagebuch
einem Gedicht samt Kommentar
einer Enzyklopädie
einer Beichte
einer Liste
einem Handbuch
einer Sammlung von »Dokumenten«
 
»Organisation« als Roman oder Novelle?
N.B. Enthält nichts über die Erschaffung eines Kunstwerks. Dieses ganze Material aufheben …
 
Eine Prüfung, ein Martyrium …
 
Eine seltsame und autonome Sprache.
 
Was ist »wir«? Die verschiedenen Arten von »wir« –
 
Figuren in »Die Organisation«:
 
Erzähler
der Chef
Freund, Walter
Archivar
Ein sprechender Computer
 
Die Mutter des Erzählers
Eine Sängerin, Lolly Po
 
Während des gesamten Buches ist ein Krieg im Gange. In der Zeitung Berichte über Bombardierungen – dumpfer Schmerz …
 
»Es gibt eine andere Welt, aber sie ist in dieser.« ([Paul Éluard] – Motto in Patrick Whites Die ungleichen Brüder)
 
Zum Schluss wird der Erzähler ermordet. Aber wer erzählt dann die Geschichte?
 
Surferbanden; Motorradfahrer, die die Highways unsicher machen
 
Die Körperlichkeit der Menschen in Ozus Filmen – werden ganz selbstverständlich als (stinkende, juckende) Leiber betrachtet. In japanischer Kultur schlechthin? In Histoire d’un acteur ambulant (1934) kratzen sich die Leute permanent, selbst in Momenten der Reue, Trauer, Liebe.
 
Die lange Liebesszene zwischen Paul und der »Dame« (Königin vom Balkan), die den größten Teil von Elinor Glyns {Roman} Drei Wochen ausmacht, ist purer Jugendstil – N.B. erotischer Gebrauch von langen Haaren, Blumen, Frauenkörper, der sich windet wie eine Schlange; Erotik als Mattheit, Schwinden der Sinne, Bewusstlosigkeit.
 
Habe heute den englischen Duden gekauft. Eine Schatzgrube! Raymond Roussel instant (Listen …) Eine Instant-Welt – … Alles, was es gibt, die ganze Welt, ein Bestandsverzeichnis.
 




8. 7. 66    Karlovy Vary
 
Der Kanal mit dem rasch dahinströmenden Wasser – die riesigen ockerfarbenen Hotels – die Karl-Marx-Büste auf dem kleinen Platz in der Nähe der Quelle – die schäbigen Kleider – das Fehlen von Autos (die Straßen sind praktisch Promenaden, keiner beachtet die Bürgersteige) – die Höflichkeit + Freundlichkeit der Menschen – die Ineffizienz – der Geruch von Urin + heißem Asphalt. Es ist einfach wieder das komische alte Europa –
 
Tschechische Filme:
 
Intime Beleuchtung (Ivan Passer)

Es lebe die Republik (Karel Kachyňa)

Perlen auf dem Meeresgrund (Schorm, Chytilová)

Mut für den Alltag (Evald Schorm)

Appassionata (Jiří Weiss) [sic]

Die Liebe einer Blondine (Miloš Forman)

Der Angeklagte ([Ján] Kadár & [Elmar] Klos)

Der fünfte Reiter ist die Angst

Die Decke (Chytilová)

Joseph Kilian (Kurzfilm)

Die Hand (Kurzfilm) (Jiří Trnka)

Der schwarze Peter (Miloš Forman)

 
Die neue Generation von [tschechischen] Regisseuren: Passer, Forman, Chytilová, Schorm
 
Ältere Generation: Jiří Weiss, Karel Zeman, Kadár & Klos
 




17. 7. 66
 
Erzähltechniken:
 
Parallelmontage zweier eigenständiger Geschichten – Chytilová, Von etwas anderem
Sich »hinaus«bewegen
 




23. 7. 66    Prag
 
Berühmt werden, um Zugang zu anderen Menschen zu finden, nicht allein zu sein.
 
Ich bin David zu »nahe« in dem Sinne, dass ich mich mit ihm identifiziere. Wenn ich viel Zeit mit ihm verbringe, verliere ich das Gefühl für mein eigenes Alter, ich akzeptiere die Beschränkungen seiner Welt (keine Sexualität, Schüchternheit etc.).
 
Ich lächle zu viel. Seit wie vielen Jahren sage ich das? Mindestens fünfzehn. Das ist die Mutter-und-Judith in mir.
 
Ich muss lernen, allein zu sein – und ich habe festgestellt, dass mit David zusammen zu sein etwas anderes ist, als allein zu sein (trotz meiner akuten Einsamkeitsgefühle). Es ist eine ganz eigene Welt, an die ich mich anpasse. In Davids Gesellschaft werde ich zu einem anderen Menschen, als ich es allein bin.
 
Was mir bei Barbara [Lawrence, einer Freundin von SS] gefallen hat, ist, dass ich mich in ihrer Gesellschaft erwachsener gefühlt habe als bei den meisten anderen Leuten. (Bei Elliott oder Paul zum Beispiel werde ich kindlich).
 
Wenn ich allein bin, fange ich – nach einer Weile – an, die Leute zu beobachten. Nicht so mit David (hindert er mich daran? lenkt er mich ab?), und auch nicht mit Elliott (seine Interessen, die so klar definiert sind, verwirren mich + lenken mich ab).
 
Jetzt gerade, während ich im Foyer des [Hotels] Ambassador sitze und schreibe – an einem Tisch mit weißer Decke neben der offenen Tür, es ist ein schöner Samstagmorgen, ich habe üppig gefrühstückt (zwei gekochte Eier, Prager Schinken, Honigbrötchen, Kaffee) und bin allein, allein (David ist noch oben, schläft) – während ich hier sitze und die anderen Leute beobachte, im Foyer, auf der Terrasse, draußen auf der Straße, empfinde ich zum ersten Mal seit Beginn des Sommers ein gewisses Wohlbehagen.
 
Ich bin allein – voll schmerzlicher Sehnsucht – mit dem Roman geht es nicht voran – und so weiter. Und doch, trotz all der Qualen + »Realitätsprobleme«, bin ich zum ersten Mal richtig da. Ich fühle mich ruhig, ganz, ERWACHSEN.
 




28. 7. 66    Paris
 
Amerika auf Genozid gegründet
(> die Einzigartigkeit der amerik. Sklaverei, der einzigen Sklaverei ohne jegliche Beschränkung) > der Genozid in Vietnam
 
Hier wird einfach nur die amerikanische Vorstellung von Nationenbildung auf »die Welt« angewendet – Befreiung der Wildnis von Eingeborenen, Dunkelhäutigen.
 
»Autorität« des Dokumentarfilms rührt aus seiner Verbindung zum Faktischen, der Abbildung der Realität. Im Theater Schauspieler, eher Darbietung als Darstellung. Was hat das Theater zu bieten, das der Authentizität des Fotos entspricht? Die echte, aufrichtige Bemühung des Schauspielers. Nicht schauspielern, sondern spielen. Ein Theater, das auf dem Martyrium der Schauspieler beruht (The Brig [Living Theatre], [Jerzy] Grotowski etc.)
 
[Am Rand notiert:] Das haben The Brig und [Peter Brooks Inszenierung von] Marat / Sade gemeinsam
 
Vietnam ist der erste Fernsehkrieg. Eine fortlaufende Veranstaltung. Man ist dabei. Die Amerikaner können nicht, so wie damals die Deutschen, sagen: Wir haben es nicht gewusst. Es ist so, als wäre CBS in Dachau gewesen – mit Podiumsdiskussionen im Deutschland des Jahres 1943, wo einer von vier Deutschen die Meinung vertritt, dass Dachau Unrecht ist.
 
Theater der Grausamkeit, Happenings, Artaud etc. basieren auf der Vorstellung, dass Schock, Gewalt (im Theater, in der Kunst) wirken. Dass sie die Wahrnehmungsweise verändern, einen aus der Erstarrung reißen.
 
Der Vietnamkrieg – eine gewaltige, in sich geschlossene Fernsehproduktion – scheint das Gegenteil zu beweisen. Mit der Bilderflut nimmt das Reaktionsvermögen ab.
 
Das Fernsehen ist der am stärksten brutalisierende Faktor der modernen Wahrnehmungsweise. (Verändert den ganzen Lebensrhythmus, die persönlichen Beziehungen, das soziale Gefüge, die Ethik – das alles tritt gerade erst zutage. Zwingt einen zu der Frage: WAS IST EIN BILD?)
 
Das Straflabyrinth – Kafka; Lord Chandos [Hugo von Hofmannsthal]; Joyce
 
Das Initiationslabyrinth – Borges; Robbe-Grillet; Hofmannsthal, ––– [Name unleserlich]
 
Das Architekturlabyrinth – Roussel
 
Die Klarheit + Exaktheit Beckett
 
Comédie
 
Zwei Frauen und ein Mann (der Schluckauf hat)
 
Neue Erkenntnisse über mich selbst diesen Sommer (Kinkerlitzchen!)
 
Ich trage Hosen vor allem, um meine dicken Beine zu verstecken – alle anderen Gründe sind zweitrangig.

Ich halte mich für echt, glaubwürdig, verständnisvoll; meine Handlungen für verlogen. (Joe [Chaikin] sagt, bei ihm sei es genau umgekehrt.)

 
Von einem Menschen so besessen zu sein, dass daraus die Fassungslosigkeit erwachsen kann, die ich vor zwei Jahren hier in Paris verspürte, als ich den jungen Mann über La Grande Muraille lachen sah.
 
Spielen (Theater) vs. ein Star sein (Film). Der Film hat sich (wenn auch nicht ausschließlich) auf Schauspieler spezialisiert, deren Anziehungskraft aus der Kontinuität von Charakter, Verhalten, Erscheinungsbild von einer Rolle zur nächsten entsteht. Garbo, [Douglas] Fairbanks, Bogart. Fritz Rasp [der deutsche Filmstar, der in Fritz Langs Metropolis mitspielte]. Die Garbo ist die Garbo, erst in zweiter Linie eine Filmfigur. Figuren, Rollen sind ein Vorwand, sie verbergen den Star und zeigen ihn zugleich. Das Theater gefällt sich in der Absenz der Schauspieler. Leute wie Olivier oder Guinness, Irene Worth oder Robert Stephens – von einer Rolle zur nächsten völlig verändert, kaum wiederzuerkennen. Schauspiel als Verkörperung, der Schauspieler als Chamäleon.
 
[Über dem folgenden Eintrag stehen rechts oben auf der Seite die französischen Wörter souches und envoûtement.]
 
Joe, David, [die amerikanische Drehbuchautorin] Marilyn [Goldin] beteuern alle, dass ich kritischer bin – höhere Erwartungen an Menschen habe – als jeder andere, den sie kennen. Joe meint, mir könne man es einfach nicht recht machen.
 
–––s Reaktion, als [die Kostümbildnerin] Willa Kim sagte: »Die entwickeln sich weiter.« Merken!
 
Der Mann, der lacht (1928) von [dem deutschen expressionistischen Regisseur Paul] Leni. [Stummfilm nach Victor Hugos gleichnamigem Roman]
Conrad Veidt [als] »Gwynplaine«
Mary Philbin [als] »Dea«
 
Warum lachst du? Ich lache nicht. Ich kann nicht anders. Mein Gesicht sieht immer so aus.
 
Nabokov spricht von unbedeutenden Lesern. »Da es unbedeutende Autoren gibt, muss es auch unbedeutende Leser geben.«
 
Ein elefantengroßes Wörterbuch kaufen –
 
Eine Reise »bedeutet« für einen Schriftsteller unter Umständen gar nichts. Es ist eine Erzählform. Entscheidung für Reise in Dans le labyrinthe ist so ein Fall, laut R-G {Robbe-Grillet}, anders als bei Kafka! »Die Form hat es mir ermöglicht, mich von der philosophischen Rechtfertigung zu befreien, die mir in meinen früheren Romanen als Richtschnur gedient hat.«
 
{vor 40 Jahren hat Ortega y Gasset einen Essay über den Tod des Romans geschrieben
 
{außerdem T. S. Eliot (1923) [Eliots Essay »Ulysses, Order and Myth« erschien im Herbst jenes Jahres in der Zeitschrift The Dial]
 
Die Organisation, der Bund:
 
Um gegen den Krieg zu protestieren
Um nach Tugend, Weisheit zu streben
 
Ein Mann, der zurücktreten will –
 
Tatsächlich überbringt er eine Botschaft (geheimes Postsystem)
 
Erst als Joe gestern kam, wurde mir das Maß meiner Verzweiflung in den letzten zwei Monaten bewusst. Mein Herz begann zu klopfen – während ich ihm einfach nur im [Pariser Café] Deux Magots gegenübersaß und einen Kaffee trank. Ich habe völlig hysterisch über nichts geredet! (Theater, Peter Brook, NY). Und zum ersten Mal habe ich gedacht: Ich könnte ja nach NY zurückfahren – …. Warum bin ich bis zu diesem Moment nicht einmal auf die Idee gekommen? Ich war gelähmt –
 
Filmmagnat, der sich aussichtslos nach üppiger Blondine verzehrt
 
Peter Brook erzählt von Film über Ausbildungslager der Green Berets in Louisiana – da wird ein »Happening« inszeniert: Soldaten werden in zwei Gruppen aufgeteilt, zum einen amerikanische Gefangene, zum anderen die Vietcong, die sie gefangen genommen haben. Vietcong verprügeln Amerikaner (… warten mit einer Flasche Ketchup).
 




4. 8. 66    London
 
[In London war SS in erster Linie, um als Beobachterin an einem Workshop teilzunehmen, in dem Peter Brook und einige seiner Schauspieler von der Royal Shakespeare Company – darunter Glenda Jackson – mit dem polnischen experimentellen Theaterregisseur Jerzy Grotowski und einigen Schauspielern von dessen Teatr Laboratorium zusammenarbeiteten.]
 
»Come at half noon« {im Gegensatz zum amerikanischen »half past eleven« – komm um halb zwölf}, »half three« {statt »half past two« – halb drei}
 
Die Metopen des Parthenon entdecken den beweglichen Körper, im Gegensatz zum zeremoniellen Körper. Den natürlichen (realen) Körper im Gegensatz zum sozialen Körper –
 
Bei ägyptischen Statuen kann sogar etwas auf dem Körper geschrieben stehen (genauer gesagt, auf dem steifen Gewand), der Rang der Person oder ein Gebet. Bei griechischen Statuen undenkbar.
 
Auf den Metopen des Parthenon gleichen sich die Körper von Menschen und Tieren (Pferden) – Muskeln, Knochen, Fleisch. Die gleiche Beschaffenheit, das gleiche Maß an Ausarbeitung, die gleiche sinnliche Ausdruckskraft.
 




5. 8. 66    London
 
Meine Angewohnheit, »Information« gegen menschliche Wärme einzutauschen. Wie wenn man einen Shilling in eine Parkuhr steckt: Es reicht für fünf Minuten, dann muss man den nächsten Shilling nachschieben.
 
Daher auch mein uralter Wunsch, stumm zu sein – weil ich weiß, was mein Reden meistenteils bezweckt, und ich das als erniedrigend empfinde.
 
Ich leide an chronischer Übelkeit – nachdem ich mit anderen Leuten zusammen war. Die Wahrnehmung (nachträgliche Wahrnehmung), wie programmiert ich bin, wie unaufrichtig, wie ängstlich.
 
Joe meint, ich betrachte die Menschen, um ihre Beschränkungen auszumachen. Als wäre, was eigentlich ein Haus ist, nur ein Dach. Stets zu klein. Nur bei einem einzigen Menschen (–––) habe ich die Beschränkungen zur Kenntnis genommen, ohne mich daran zu stören, habe ich erkannt, dass das Dach zwar klein, das Haus aber geräumig war –
 
Das Negative an dieser Obsession ist – unter anderem –, dass sie mich davon abhält, das Gute in anderen Menschen zu sehen. Ihre Möglichkeiten.
 
G[rotowski] geht in seiner Arbeit davon aus, dass jeder eine bösartige, animalische Imago hat sowie eine regressive, gute, kindliche. Für manche Menschen sind beide Imagines Grotesken, Karikaturen, Selbstparodien, Ausbrüche von Wahnsinn. Für andere – ich denke da etwa an [Ryszard] Cieslak [Grotowskis Hauptdarsteller] – sind beide schön: Läuterungen, Fortentwicklungen des »menschlichen Stils«
 
G: Alles, was leichtfällt (möglich ist), ist nicht nötig.
 
Zwei begonnene buddhistische Meditationen: (1) über das Atmen; (2) über Mitgefühl, Güte.
 
#2 ist eine Serie.
 
Ich denke an mich selbst. Ich wünsche mir Ganzheit, Harmonie, Reife, Zufriedenheit, innere Ruhe …

Ich denke an einen Freund, jemanden, den ich liebe. Ich wünsche ihm oder ihr …

Ich denke an jemanden, der mir neutral gegenübersteht. Ich wünsche ihm oder ihr …

Ich denke an einen Feind …

Ich denke an meine Familie …

… meine Gemeinschaft etc.

… alle fühlenden Wesen.

 
[Agehananda] Bharati, Tantric Buddhism
 




6. 8. 66    London
 
Grotowski hat die (spirituelle, körperliche) Selbsttranszendenz sowohl in die Praxis umgesetzt als auch zur Theorie erhoben und dabei viele Ideen verwertet, die auch ich im Wohltäter formuliert habe. Doch während ich sie durch Ironie gebrochen habe – außerstande, den Widerspruch zwischen meiner Überzeugung, diese Ideen seien verrückt, + der Überzeugung, sie seien richtig, aufzulösen – ist es G. todernst damit. Er meint, was ich gesagt habe.
 
Weil er diesen Widerspruch nicht spürt? Weil es für ihn nicht nur Ideen sind –
Er hat sie in die Praxis umgesetzt –
 
Peter Brook:
 
Sehr präsent, unter Hochspannung, hellblaue Augen – Halbglatze – trägt schwarze Rollkragenpullover – warmer, sinnlicher Handschlag – fleischiges, dickliches Gesicht
 
Hat bei Jane Heap studiert (berühmte Little Review-Frau aus den 20ern, die ihre letzten Jahre in Hampstead verbrachte); Schülerin von Gurdjieff; ihre Sonntagnachmittage
 
Nachbohrer
Über Jeremy Brooke: »Oh. Finden Sie. Ich hielt ihn für einen interessanten Versager.«
 
Seine Frau Natascha. 13 Jahre verheiratet. Hatte eine Weile Tbc, deshalb kommen jetzt erst Kinder. Eine Tochter, drei Jahre alt (?). Frau kriegt in sieben Wochen zweites Kind.
 
Eltern waren beide Ärzte – kamen nach England, mussten noch einmal studieren (Demütigung etc.) + Prüfung ablegen. Kamen aus Russland.
 
Nach Cambridge – dort Regie geführt
 
Mutter hat Rezeptur für Abführmittel entwickelt: Brook’s ExLax
 
Hat Regie geführt bei Dalís Salome (Oper), Irma la Douce, König Lear, Die Wände, Der Stellvertreter (in Paris), Die Physiker (in London + Paris), Der Besuch der alten Dame im {Broadway-Theater} Lunt-Fontanne, Marat / Sade
 
Seine Gestik, seine tiefe, verführerische Stimme
 
[Der britische Dramatiker] P[eter] Schaffer sagt, [Brook] »orchestriert« die Leute
 
Kann sehr still sitzen
 
In der Gruppe: Er stellt einen ins Rampenlicht – Leute wollen unbedingt für ihn spielen.
 
Grotowski:
 
Mitte dreißig
 
Wie Caligari oder der Zauberer in [Thomas Manns] Mario + der Zauberer
 
Niemand weiß etwas über sein Liebesleben
 
War nie Kritiker
 
Hat eine Weile in Indien Yoga studiert
 
Niemand aus seiner Truppe geht mit persönlichen Problemen zu ihm
 
Besessen von Religion (Hass auf die kath. Kirche); sein großes Thema: Sex + Religion
 
Wiederkehrende Motive: Kreuzigung + Geißelung
 
Stück von [Pedro] Calderón [Der standhafte Prinz]:
 
Cieslak als Prinz fast nackt auf einer Plattform, die übrigen Schauspieler bewegen sich in primitiven mittelalterlichen Kostümen um ihn herum
 
Unglaublicher Energiefluss in der Truppe, pausenlos
 
Sie peitschen Cieslak mit Handtüchern aus –
 
G. sagt, sie hätten das Stück monatelang gelesen + durchgesprochen und jeder Rolle einen Vogel zugeordnet
 
Stumm werden, der eigene Körper sein
 
Dann: Schreiben wäre etwas Heimliches, das Laster der Worte ein Rest +:
Umso intensiver
 
Vgl. Stapledon – Worte nur eine Kunstform
 
Grotowski + Schauspieler (Cieslak: »der Lehrer«)
 
(G.) Mr. Kopf:
 
dick (pummelig?)

schwarzer Anzug, weißes Hemd, schmale schwarze Krawatte

jung (34?)

dunkle Brille

abrupte Gesten

faltenloses, leicht rötliches Gesicht

dunkelbraunes Haar, Tolle

raucht

 
(C.) Mr. Körper
 
schwarze Shorts

kastanienbraunes Sweatshirt

hager

keucht

hohe Wangenknochen

dünne Beine

Slipper

Lächeln, Liebenswürdigkeit

29 Jahre alt

sehr faltiges Gesicht

hellbraunes Haar

wischt sich Brust, Stirn, Achselhöhlen mit weißem Taschentuch 

Kopf beim Gehen auf die Brust gesenkt

klatscht in die Hände, um Aufmerksamkeit auf sich zu lenken

spricht stockend Englisch

 
Was wäre, wenn der Lehrer in Wirklichkeit Grotowski wäre – + er den Dicken mit der dunklen Brille mitgebracht hätte, damit er sich als Grotowski ausgibt?
 
Siehe [William Castles 1959 erschienenen Film] Schrei, wenn der Tingler kommt! (Grotowski!)
 
N.B. Der dramatische Effekt, dass alles, was G. sagt, von Brook wiederholt werden muss. (Für mich wie amerikanischer Film mit französischen Untertiteln. Bin an beidem gleichermaßen + gleichzeitig interessiert.) Schauspieler lernen G.s Methode also über Brooks Stimme, Intonation + Gesten kennenlernen. Brooks Autorität bleibt dabei unangefochten.
 




7. 8. 66    London
 
Ronald Byrden heute in einem Essay im Observer: »Die Technik des Werbespots … ist der harte Schnitt zwischen Wunsch und Erfüllung. Sie ist zur Technik des neuen internationalen Pop-Kinos geworden … Und die Beschleunigung bringt automatisch eine gewisse Komik mit sich. Wie Chaplin gern demonstrierte, wird alles, was man schneller ablaufen lässt als sonst, irgendwie absurd. Das Markenzeichen des neuen Comic-Kinos ist eine unmittelbare, absurde Befriedigung …«
 
Buddhistischer Mönch neulich abends (»Virja«) =
 
Würde
Eine Regel
Der Körper strafft sich
Sprache wird zu dem, was nötig ist
 




8. 8. 66    London
 
Kümmerliche Großtaten – Armut
 
Beckett (aus 3 Dialogen mit Georges Duthuit):
 
»Totales Objekt, vollständig samt den fehlenden Teilen, statt des partiellen Objekts. Frage des Grades.«
 
[Farbig hervorgehoben:] »Eher auf der Suche nach der Schwierigkeit als in ihrem Griff. Die Unruhe dessen, dem ein Gegner fehlt.«
 
»… dass Künstler sein in einem Maße ist, wie kein anderer zu scheitern wagt, dass das Scheitern seine Welt ist˄…« 
 
Holland im Hungerwinter 1944–45 –
 
Der Chef hat eine riesige Sammlung präelektronischer Aufzeichnungen
 
Irgendeine geheime Schande in jungen Jahren
 
Lolly Pop (Musik arrangiert von Big Beat Mephisto)
 
Titel: Der Gefangene
 
Ideen verschlingen
 
Novalis:
 
[Farblich hervorgehoben:] »Es gibt Momente, da Alphabete und Nachschlagewerke poetisch erscheinen.« {sinngemäß
rückübersetzt, da im Original nicht auffindbar, A. d. Ü.}
 
»Ein Charakter ist ein vollkommen gebildeter Willen.«
…
 
[Markiert:] »Die Philosophie ist eigentlich Heimweh – Trieb überall zu Hause zu sein.«
 
»Um mit einer Wahrheit wirklich vertraut zu werden, müssen wir sie erst bezweifelt + angefochten haben.« {sinngemäß
rückübersetzt, da im Original nicht auffindbar, A. d. Ü.}
 
»Die Kraft, mittels derer man sich vollständig in ein anderes Wesen hineingibt – und es nicht nur nachahmt – ist uns noch nicht wirklich bekannt. Es erwächst aus scharfer Wahrnehmung + geistiger Mimikry. Der wahre Künstler kann aus sich machen, was er will.« {sinngemäß
rückübersetzt, da im Original nicht auffindbar, A. d. Ü.}
 
In Amerika wird Religiosität mit Verhalten gleichgesetzt. Man hört nicht wegen einer Glaubenskrise auf, zur Kirche oder Synagoge zu gehen (wie in Europa), sondern wegen Verboten oder einem Übermaß an religiösem Ritus. Gut denkbar, dass jemand aus dem Mittleren Westen, der als junger Mann nach NYC gegangen ist und dort aufgehört hat, den Gottesdienst zu besuchen, heiratet, nach Long Island umzieht + seine Kinder dort in die Sonntagsschule schickt. Er muss nur herausfinden, dass die protest. Kirche in L.I. im Gegensatz zu der in Iowa nicht von ihm erwartet, dass er weder raucht noch trinkt …
 
[Nach einem halben Dutzend Seiten Exzerpten aus Samuel Becketts Drei Dialogen schreibt SS folgendes:]
 
Ich wäre mehr ich selbst
 
1 Wenn ich weniger von dem verstünde, was andere meinen

2 wenn ich weniger von dem konsumieren würde, was andere hervorbringen

3 wenn ich weniger lächeln würde; die Superlative, unnötigen Adverbien + Adjektive aus meiner Sprache tilgen würde

 
Wegen 2 bin ich in vielen Situationen nicht ganz präsent: – mit dickerem Panzer kann ich mehr aufnehmen. Wäre ich offener, würden mich ein oder zwei Dinge ausfüllen – und ich würde mich intensiver mit ihnen auseinandersetzen.
 
1 führt dazu, dass ich ständig von mir selbst wegspringe – ich bleibe meiner eigenen Wahrnehmungsebene nicht treu.
 
Ich entwerte meine Ansichten, indem ich anderen zu bereitwillig davon erzähle. Wie Joe + Peter Brook + Sonia [Orwell, der mit SS befreundeten Witwe George Orwells] von Grotowski. Bei jedem habe ich geahnt, wie er oder sie auf Grotowski reagieren würde + mich entsprechend angepasst!
 
Der Name des englischen Mönchs ist Virya, was Energie bedeutet. Summonera Virya.
 
WIE MAN ENERGIE MOBILISIERT.
 
G. fast immer reglos – verschwendet keine Energie?
 
Oder ist es schlecht, dass er so ist – zwei Schalter, an + aus. Wird er deshalb so dämonisch, wenn er Gefühle ausdrückt? (Dr. Jekyll + Mr. Hyde)
 
Theaterjargon: 
»Man spielt aus sich selbst heraus« oder »man spielt durch Spiegelung anderer« 
 
Das Gegenteil von sich verbergen ist nicht sich zeigen (das ist das Gleiche, nur umgekehrt), sondern etwas, das über Zeigen oder Verbergen (Schamlosigkeit oder Scham) hinausgeht.
 
Verbergen und Zeigen sind beide in erster Linie selbstbezogene Haltungen.
 
Man könnte sich eine Haltung vorstellen, bei der die Aufmerksamkeit komplett auf den anderen gerichtet ist (nicht darauf, sich selbst in den Augen des anderen zu sehen), eine Haltung, bei der das Bewusstsein des Selbst (wenn auch kaum das Selbst an sich) ausgelöscht ist.
 
Ist das das Ziel – das Bewusstsein des Selbst aufzuheben?
 
Vgl. Sartre, der genau dies für unmöglich hält.
 
Harvard [SS hatte Harvard verlassen, nachdem sie sämtliche erforderlichen Kurse und Prüfungen für den Erwerb des Doktortitels absolviert, jedoch keine Dissertation verfasst hatte; in den sechziger Jahren spielte sie immer wieder mit dem Gedanken, dies nachzuholen.]
 
Denke über Selbst-Transzendenz in der modernen französischen Philosophie nach (Blanchot, Bataille, Sartre)
 
Präziseres Dissertationsthema:
 
Selbst-Bewusstheit, Selbst-Bewusstsein und Selbsttranszendenz in der zeitgenössischen französischen Philosophie
[Henri] Bergson, Sartre, Bataille, Blanchot, Bachelard
 
Bedeutung der Selbstmanipulation

Bedeutung von Sprache und Schweigen

Bedeutung der Kunst, Bilder (Sehen)

Bedeutung der Religion

Bedeutung der konkreten erotischen Beziehungen

Bedeutung der Objektivität, Neutralität

 
G. immer gleich angezogen:
Auf Hochglanz polierte schwarze Schuhe; schwarze Socken
Trägt auch drinnen immer eine dunkle Brille
 
C[ieslak:] mehrere verschiedene Pullover – ein himmelblauer, ein kastanienbrauner, ein dunkelblauer; legere Hosen, braune Freizeitschuhe
 
P. Brook: langer Schädel, hohe Stirn
 
Da saßen wir, in dumpfer Selbstvergessenheit.
 
Ein Franzose, der aus dem Konsulatsdienst ausgeschieden war + ein zurückgezogenes Leben mit seinen Büchern führte
 




10. 8. 66    London
 
Zu »Org«
 
Eine Studie der
 
Freundschaft
Paranoia
 
Der Mann mit der größten Paranoia (Aaron) ist der Verräter. Seine Reue.
 
Muss ich entscheiden, ob Org gut oder schlecht ist?
 
Lieber sowohl als auch. Wie die Juden –
 
Betonen, dass Org der Welt viele Genies geschenkt hat, auch wenn diese ihre Zugehörigkeit zur Org oft leugneten –
 
Chauvinismus der Org-Leute –
 
Verbreitetes Vorurteil, dass Org-Leute klüger sind als andere –
 
Heutzutage vor allem in den Großstädten vertreten, früher anders –
 
Aus Paul Goodmans Aufzeichnungen von 1955, Down in the Mouth:
 
»Eine ›objektive Wahrheit‹ zu kennen – das ist ziemlich müßig und in erster Linie Ausdruck des Rückzugs aus dem Kontakt …«
 
»… Ich bin die Wahrheit nicht wert, denn ich hatte keinen Erfolg mit ›meiner‹ Wahrheit …«
 
Die Zukunft meiner Arbeit, wenn ich daran zu denken wage. (Der Gedanke an das, was danach kommen mag, macht es weniger mühsam, mich in Org. zu versenken):
 
Ein Buch, das aus zwei Novellen besteht, beide rund 100 Seiten lang. Beide drehen sich um eine Art »theatralisches« Ereignis.
 
Maren in T.
Die Qalen der Tugend (oder Die Probe)
(G., C. etc.)
 
Titel: »Zwei Bühnen«
 
Also:
 
Der Wohltäter (Roman)

»Gemeinsame Sache« (Roman)

»Zwei Bühnen« (Novellen) > »Zeuge«, »Die Probe«

»Das Martyrium des Thomas Faulk« (Roman) 

 




23. 8. 66
 
Habe diesen Sommer gelesen: [Arnold Bennett,] Konstanze und Sophie oder Die alten Damen; [Thomas Hardy,] Der Bürgermeister von Casterbridge; Gerhardi, Resurrection; Blaise Cendrars, Moloch; Sheridan Le Fanu, Carmilla; [Guy] de Maupassant, Der Horla; [Jane Austen,] Stolz und Vorurteil; H.-H. Ewers, L’apprenti sorcier; Olaf Stapledon, Die letzten und die ersten Menschen; Gérard Genette, Figures, [Giorgio] de Chirico, Hebdomeros; [Diderot,] Rameaus Neffe; La réligieuse
 
Heute Godard beim Drehen von Deux ou trois choses que je sais d’elle [Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß] in einer HLM [Sozialwohnung] zugeschaut
 
[Herbert] Lottmann, der Schmierfink + Blutsauger, fragt: »Wovon handelt dieser Film?« [Godards] A[ntwort]: »Weiß ich nicht.« F.: »Handelt er überhaupt von etwas?« A: »Nein.« F: »Was ist das grundsätzliche Thema Ihrer Filme?« A: »Sagen Sie es mir.«
 




26. 8. 66
 
Mit David, Elliott [Stein], Louis im 16. [Arrondissement] herumgelaufen und Gebäude von [Hector] Guimard, [Jules] Lavirotte + [Charles] Klein angeschaut.
 
… Auch Balzacs Wohnhaus, Mietshaus von Mallet-Stevens etc. 
…
 
Roman: über Paranoia + Prozess der Entzauberung: die Ängstlichen, die Sozialen, die Gruppe, das Bindende
…
 




2. 9. 66
 
Antibes > Monaco > Roquebrune-Cap-Martin (Schloss / Festung aus dem 10. Jh.) > La Turbie (Trophée des Alpes) > Antibes
…
 




10. 9. 66    Venedig
 
Die italienische »gentilezza«, »civiltà« …
Das Ghetto: die höchsten Gebäude in Venedig (6, 7, 8 Stockwerke) – fünf Synagogen – die Gedenktafel an der wichtigsten Synagoge mit der noblen Inschrift für die Opfer der Nazis
 
Die zwei großen lebenden Schriftsteller: Borges und Beckett
 
Valéry: Im Zustand der Unaussprechlichkeit »versagen die Worte«. Literatur versucht, durch »Worte« den »Zustand des Versagens der Worte« zu schaffen (Instants, S. 162 {der Originalausgabe})
 
La Bussière, »le mangeur des dossiers« (wörtlich: der Aktenesser) – Schriftführer, der unter anderem Joséphine de Beauharnais vor der Guillotine bewahrte. (In Gances Napoleon zu sehen)
 




[Undatiert, 1966]
 
8000
6085
———
1915
 
6085 Exemplare von Against Interpretation [Kunst und Antikunst] verkauft
1915 Exemplare der ersten Auflage übrig
 
*





 
 
1967
 
 
[In vielen von SSs Tagebüchern stecken lose Blätter mit Notizen. SS war sich oft selbst nicht sicher, von wann sie datierten. Die folgenden auf einem losen Blatt festgehaltenen Gedanken finden sich im Tagebuch unter dem Datum 27. 8. 65. Auf dem Blatt sind sie mit dem handschriftlichen Zusatz »alte Notiz – 1967?« versehen und deshalb an dieser Stelle erneut abgedruckt.]
 
Kunst ist der allgemeine Zustand der Vergangenheit in der Gegenwart. (Vgl. Architektur.) »Vergangenheit« werden heißt »Kunst« werden. (Vgl. auch Fotografien.)
 
Kunstwerke haben ein gewisses Pathos – Schmerzlichkeit.
 
Ihre Geschichtlichkeit?

Ihr Verfall?

Der Aspekt der Verschleierung, Rätselhaftigkeit, partiellen (+ ewigen) Unzugänglichkeit?

Die Tatsache, dass niemand genau das noch einmal tun würde (könnte)?

 
Vielleicht sind Werke dann keine Kunst, sondern sie werden es erst.
 
Und sie werden Kunst, wenn sie zu einem Teil der Vergangenheit werden.
 
(die Vergangenheit erschaffen)
 
Somit ist ein zeitgenössisches Kunstwerk ein Widerspruch in sich.
 
Wir gleichen die Gegenwart der Vergangenheit an. (Oder ist es etwas anderes? Eine Geste, eine Recherche, ein kulturelles Souvenir?)
 
Die Schmerzlichkeit der Erschaffung der Vergangenheit
 
So vieles, was man am Leben genießen kann, wenn man erst einmal die Abscheu gegenüber dem Wiederholten überwunden hat.
 
Duchamp: Readymades nicht als Kunst, sondern als philosophische Aussage über das Zulassen von »Zufällen«, über ein Werk als »Objekt«.
 




11. 4. 67
 
… Cocteau sagt: Die Primitiven machen schöne Dinge, weil sie nie andere gesehen haben. Entspricht dem, was ich als Kind gemacht habe. Ich habe angefangen zu denken, meinen Verstand zu benutzen, weil ich das nie bei jemand anderem erlebt hatte. Ich dachte, niemand habe einen Verstand, außer den Mitgliedern des Pantheons (zumeist Tote, Ausländer) – Mme Curie, Shakespeare, Mann etc. Alle anderen waren wie meine Mutter, Rosie, Judith. Hätte ich von dem Bereich dazwischen gewusst, all den intelligenten, nachdenklichen, sensiblen Menschen – wer weiß? Vielleicht hätte ich meinen Verstand nicht immer + immer weiter getrieben. Denn ich habe das nicht zuletzt deshalb getan, weil ich dachte, sonst kümmert sich niemand darum. Der Verstand brauchte meine Hilfe, um zu überleben.
 




18. 4. 67
 
Rosie: Als hätte man einen Elefanten im Wohnzimmer. Von meiner Geburt bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr. Wenn ich daran denke, dass ich das als Neunzehnjährige mit David genauso gemacht habe! (So wie Susan T.: Was für mich gut war, ist für meine Kinder allemal gut genug. Wirklich: Sollten meine Kinder es denn besser haben als ich?
 
Rosie beim Reden: wie ein endloser Lavastrom, radioaktiver Niederschlag. Hat sich in meinem Kopf festgesetzt – die Schändung der Sprache, sowohl gesprochen als auch geschrieben.
»nochn« etc.
Das war es auch, was mich an Irenes schlechter Rechtschreibung so aufgeregt hat.
 




3. 8. 67    Fort de France [Martinique]
 
Körperbilder.
 
Ein verteidigter Körper, voller Gewalt.
 
Ein Körper, der von seinem permanenten Kampf gegen die Schwerkraft gekennzeichnet ist. Dem Kampf gegen das Verlangen, niederzusinken, sich hinzulegen, zusammenzuklappen. Der die aufrechte Haltung durch Willenskraft erzwingen muss. (Wirbelsäule, Hals etc.)
 
Mit dem Rücken umgehen, als wäre er nicht Teil des eigenen Körpers: Sallie [Sears]. Wie die Rückwand eines Bücherschranks.
 




6. 8. 67    Fort de France
 
Zukunft der Belletristik (Prosa): mehr + mehr alles zu sagen (und dabei das Anekdotische, das Detail zu unterdrücken?)
 
Kunst hervorheben als Instrument der Analyse (und nicht des Ausdrucks, der Aussage etc.)
 




9. 8. 67
 
… Auf all dies habe ich es immer angelegt – als Komplizin bei Lügen, die über mich erzählt wurden, durch meine Zustimmung zu nützlichen Herabminderungen meiner selbst (um mein innerstes Geheimnis zu wahren). Und durch Schmarotzertum – ich war in all meinen Beziehungen parasitär. Wenn ich daran denke! Ich werde dieses von Merrill [einer Kindheitsfreundin] kriegen, jenes von Philip, das von Harriett, das von Irene, das von Annette, das von Joe, das von Barbara etc. Ich sammle meine Schätze ein, indem ich lerne, was sie wissen, oder indem ich durch meine Verbindung mit ihnen irgendetwas entwickle (ein Talent zum Beispiel, das sie anregen) – und dann mache ich mich aus dem Staub. Ich weiß, dass ich ihnen nichts weggenommen habe (sie haben von allem noch genauso viel, nachdem ich gegangen bin), trotzdem habe ich von ihnen gezehrt. Ich wusste, dass ich mehr wusste – das Gewonnene in ein größeres System einspeiste, zu dem sie keinen Zugang hatten.
 
[Am Rand:] wie in [Henry James’] Der Wunderbrunnen
 
Hätte ich einen Gefährten, eine Gefährtin gewollt? Ja. Ich habe es mit jedem, jeder in gutem Glauben versucht – doch wenn ich dann aufgab, habe ich nichts davon gesagt.
 
Mit Irene habe ich es am angestrengtesten versucht. Aber ich musste feststellen, dass es aussichtslos war: ihre, wie ich es sah (Code), Unfähigkeit zum »Edelmut«. Und daraufhin wurde die Beziehung zur Lüge. Ich musste mich auf das psychologische (Fallgeschichten-)Ich reduzieren, um zu bekommen, was sie mir geben konnte. Das Fallgeschichten-Ich war absolut authentisch – welche Erleichterung, welch Segen, es zum Ausdruck zu bringen – ich hatte an dieser Front so lange so viele Lügen aufrechterhalten. Aber es war nicht mein ganzes Ich. Ich wusste die ganze Zeit, dass neben dem beschädigten Ich meiner Kindheit, das von Irenes Fürsorge abhängig war, ein transzendentes Ich weiterbestanden hatte – und dieses Ich konnte Irene weder verstehen noch lieben, noch sich mit ihm zusammentun.
 
Ich musste (Irene gegenüber) dumm werden, um gescheit zu werden. Ich wollte ihre Klugheit – in mich aufnehmen, sie mir zu eigen machen – als Teil einer größeren Rechnung. Aber ich wusste, dass ich nur als Idiotin, als Klientin, als Bittstellerin, als Abhängige dazu Zugang haben würde. Was ich natürlich sowieso alles war – was schadete es also, was war daran gelogen? Aber natürlich schadete es. Und war gelogen. Denn ich war für mein eigenes Spiel nicht stark genug und bin fast zusammengebrochen, als sie mir ihre tyrannische Unterstützung entzog. Ich habe immer unaufrichtig gehandelt. (Aber hätte ich es anders machen können? Ach – ich glaube nicht.)
 
Fallgeschichten-Material:
 
Für Eva [Berliner] ist die Welt überbevölkert Dinge + Menschen sowie ihre halluzinatorischen Doubles (der Gegenstand ist sowohl eine Krawatte als auch ein Gartenschlauch). Dinge + Menschen (besonders Körperteile) tragen immer Möglichkeit der Metamorphose zu dämonischem Wesen in sich.
 
Einige Folgen:
 
Der geneigte, vorsichtige Gang – als würde sie ständig hinter sich schauen und / oder könnte ihr Gewicht nicht ganz auf den Boden bringen
 
Der geneigte Kopf – der Blick von der Seite (»was werde ich sehen?«)
 
Permanentes Ausblenden – vieles von dem, was in ihrem Blickfeld stattfindet, sieht sie nicht. Ist »unaufmerksam« (wie Gert [Evas früherer Mann, ein Maler und Fotograf] es offenbar zu nennen pflegte) oder nur zeitweilig bzw. sporadisch aufmerksam.
 
Ihre Leseblockade – Angst vor der phantasieanregenden Wirkung des Lesens, Angst davor, hinsichtlich des Gelesenen »Fehler« zu machen.
 
Daher auch ihre langsame Lesegeschwindigkeit – muss die Wörter innerlich aussprechen, während sie sie mit den Augen erfasst, sich doppelt versichern, dass sie sind, was sie sind.
 
[Am Rand:] Widerstand dagegen, Information, Wissen in sich aufzunehmen – weil ihr das als zu »allgemein« gilt – etwas wissen = etwas Bestimmtes wissen, einen Teil (?)
 
Hat manchmal Probleme, Filmen zu folgen – weil sie ziemlich oft wegschaut oder sich ausklinkt (wenn Verwandlung eines Bildes droht)
 
Komplexe Systeme des Misstrauens gegenüber anderen Menschen: vertraut nie darauf, dass sie in ihrem Wesen stabil sind, nicht einmal in ihrer {Evas} Wahrnehmung. (Uri [ihr Sohn], der gerade zur Tür hereinkam, könnte genauso gut ein Drache sein, [ihrer Freundin] Joans Gesicht könnte sich in einen körperlosen, obszönen Mund verwandeln)
 
Körperliche Schwerfälligkeit. Weil ihr »Dinge« nicht geheuer sind; weil sie sie nicht für selbstverständlich nehmen + deshalb nicht entspannt, prüfend, souverän mit ihnen umgehen kann. (Wiederum wegen deren unterschwelliger halluzinatorischer Aura.) Unweigerlich auch sexuelle Schwerfälligkeit.
 
Ihre Gabe, die Gefühle anderer Menschen zu beobachten + erspüren, wird beeinträchtigt durch 1) Zweifel an deren tatsächlicher Existenz (solipsistische Welt – das sind alles Schauspieler in einem Theaterstück, das ich selbst geschrieben habe) 2) Zweifel an der Verlässlichkeit des eigenen Wahrnehmungsapparats (würde einen zusätzlichen Schritt erfordern: Wenn ich sie wäre, würde ich mich soundso fühlen …)
 
Gefühl mangelnder Einheit der Persönlichkeit. Meine verschiedenen Ichs – Frau, Mutter, Lehrerin, Geliebte etc. – wie fügen sie sich zusammen? Und Angst in Momenten des Übergangs von einer »Rolle« zur anderen. Werde ich in einer Viertelstunde zurechtkommen? Wird es mir gelingen, in die Person zu schlüpfen, die ich dann sein soll, sie ganz auszufüllen? Erscheint ihr als unglaublich riskanter Sprung, egal wie oft sie ihn schon erfolgreich ausgeführt hat.
 
Allgemeinere Form davon: Zweifel (teilweise »wohlbegründet«) an ihrer Fähigkeit, sich auf jemand anderen »einzulassen«
 
Von alldem (und da ist noch viel mehr) lässt sich ableiten:
 
Brutale Attacke gegen ihr Ego, Selbstwertgefühl in ihrer frühen Kindheit. Die Unsicherheit ihrer Mutter, Rivalität mit einer intelligenten Tochter –
 
Der »Kontrakt«, den Eva mit ihrer Mutter schloss: letztere war die Urwüchsige, Sensible, Kreative, Eva hingegen hatte mehr Grips, war gescheiter. Doch ihr Vater stutzte sie zurück. Sie wollte gut in der Schule sein – um ihrer Mutter zu gefallen, indem sie der ihr zugewiesenen Rolle entsprach – zugleich aber auch wieder nicht – weil sie ihre Mutter zu Recht für diese einschränkende Definition hasste und sie enttäuschen wollte.
 
Wenn ein Kind merkt, dass Vater oder Mutter ihm übelwollen, erfährt es von einem feindseligen, übelwollenden Universum, gegen das es sich verteidigen muss – zugleich muss es den Vater bzw. die Mutter besänftigen –, und es muss mit seiner Wut und seinen Ohnmachtsgefühlen zurechtkommen. Letztlich hat das Kind nur das Ich, das von den Eltern bestätigt wird: Wenn sie mich nicht lieben, muss es daran liegen, dass sie mich für böse halten, also muss ich böse sein, denn sie können nicht irren. Man denkt also, man sei böse, hasst sie aber zugleich dafür, dass sie einen nicht lieben – was wiederum Schuldgefühle erzeugt, denn die Eltern sind schließlich gut. Man fängt an, sich selbst zu bestrafen, was den Hass mindert (zum Teil ist er jetzt ja gegen einen selbst gerichtet, man ist sozusagen auf deren Seite) – + es möglich macht, sie mehr zu lieben – eine persönliche Liebe.
 
In Evas Fall ist die halluzinatorische »andere Welt«, die immer wieder in diese Welt einbricht (in Form von Phantasien, blitzartigen Halluzinationen):
 
Ein symbolischer Ausdruck, eine Ikonographie ihrer feindseligen Urteile über ihre Mitmenschen (ursprünglich die Eltern)

Eine Form der Selbstbestrafung – sie »plagt« sich selbst oder lässt sich plagen – für diese schlechten Gefühle

Ein symbolisches Sichausmalen der Vergeltung, die die anderen üben würden, wenn sie um ihre wahren Gefühle wüssten

 
Die halluzinatorischen Bilder müssen daraus hervorgegangen sein, dass sie ihre Eltern als übelwollend, dämonisch erlebt hat – sie »karikiert« sie; diese Bilder sind eine Form von Humor – was sie dann auf die ganze Welt ausdehnte bzw. übertrug, sodass jetzt ein Baum oder ein Stuhl zum Monster werden kann. Ein ursprüngliches Erleben der ganzen Welt (der wahrnehmbaren) als dämonisch ist jedoch nicht denkbar. Erst Personen. Ja zuerst ein Teil einer Person – die Mutterbrust.
 
(Die Wahrnehmung der Welt beginnt synekdochisch – man nimmt Teile für das Ganze. Die Struktur wahren Lernens würde darin bestehen, dass man immer mehr echte Ganzheiten erkennt, ohne die konkrete Wahrnehmung der Teile einzubüßen.)
 
Nur Teile eines Körpers zu sehen (eine Art blitzartige Halluzination, die Brobdingnagian-Vision) ist eine Form von Aggression, wie Vera [ihre Psychotherapeutin] zu Eva sagte. Sie schafft ein Zerrbild des jeweiligen Menschen, indem sie ihn zerteilt, verkleinert, in seine Schranken verweist; zugleich macht sie sich selbst Angst, gibt sich die Berechtigung zu Beklemmungen, Selbstverachtung, Rückzug. Sie entwaffnet den betreffenden Menschen und macht ihn gleichzeitig zu etwas Bedrohlicherem. Ein Mikrokosmos des Blicks, den sie auf ihre Eltern gerichtet haben muss –
 
Die verallgemeinernde Übertragung ihrer Halluzinationen von Menschen auf die ganze dingliche Welt erfüllt einen doppelten Zweck:
 
Schwächt die Anklage gegen ihre Eltern ab – es sind nicht nur sie, sondern die ganze Welt

Steigert die Selbstbestrafung, den Preis, den sie in Form eines mangelnden Gefühls von Ganzheit bezahlt.

 
Somit mindert es die Schuldgefühle. Sie ist weniger schuldig, weil sie ihre Eltern nicht mehr ganz so sehr anklagt oder heraushebt. (Sie tut es auch mit anderen Leuten, Dingen etc.). Und weil sie selbst mehr leidet.
 
Doch das verallgemeinerte Bedürfnis zu leiden bleibt bestehen. Der Preis für ihren ursprünglichen Hass scheint nie abbezahlt werden zu können. Daher masochistische Phantasien – die auch in ein spezifischeres sexuelles Muster passen, demzufolge man ein Gefühl von Zwang haben muss – das Gefühl, man habe keine Wahl –, um sexuelle Empfindungen zulassen zu können.
 
Früher, so Eva, sei ihre wichtigste Waffe zur Selbstverteidigung der Spott gewesen. Konnte nie etwas »normal« sagen. Angst vor Zurückweisung, »Verrat«. Wenn ich dir meine wahren Gefühle zeige, wirst du mich nicht mehr lieben [Fragezeichen am Rand] – du wirst mich verspotten – meine Gabe verschmähen. Also komme ich dir zuvor. Ich verspotte dich.
 
Eine Art Cleverness – aber eine, der sie selbst misstrauen würde. Da sie ihren Verstand in erster Linie als Angriffsmittel erlebt, als Waffe, die sie gegen andere Menschen einsetzt, möchte sie ihn wahrscheinlich am liebsten loswerden. Ohne Verstand zu sein wird gleichgesetzt mit der Fähigkeit (der Freiheit) zu lieben. Daher Gert. (Eine »echte Frau« werden etc.)
 
Joan hat ihr so viel Liebe gegeben, dass Eva sich trauen konnte, »normal« zu sprechen – ohne Spott.
 
Deshalb hat Joan Eva auch erklärt, sie werde einen Menschen aus ihr machen. Was Eva bestätigte. Und irgendwie hat sie immer noch Angst davor, mit Joan zu brechen, als könnte dann die Erlaubnis, Mensch zu sein, zurückgezogen werden. (Magisches Denken, das nur einen Teilaspekt ihrer Bindung an Joan darstellt, aber nicht unberücksichtigt bleiben sollte.)
 
(Einige Parallelen zu meiner Bindung an Irene.)
…
 
Über das »negative Sehen« hinausgelangen, dessen ich mir schon immer bewusst bin und dessentwegen ich mich schon immer schuldig fühle.
 
Ich habe mich immer »hinter meinen Augen versteckt«. (Lillian Kessler hat das letztes Jahr bei Richard + Sandy gesehen [dem Dichter und Übersetzer Richard Howard, dem SS ihr Leben lang sehr nahestand, und seinem damaligen Partner, dem Romanschriftsteller Sanford Friedman]). Weil ich sehen wollte, aber nicht wollte, dass die anderen wussten, wie viel ich sah – sie würden es mir übelnehmen –, und nicht sagen wollte, was ich sah, oder nur zum Teil.
 
Aber warum sollten sie es mir übelnehmen? Weil sie wüssten, dass ich über sie hinaussehe – sie im wohlwollendsten Fall in einem Gefüge verorte, das ich meine, transzendieren zu können (oder tatsächlich transzendieren kann) – und dass ich oft ihr Scheitern, ihre Schwächen sehe. Sie zusammenschrumpfen lasse – zu einem vertrockneten Stück Bacon (mein Traum von meiner Mutter) oder einem kleinen gut durchgebratenen Klops.
 
Aber das ist nicht alles – das täte mir unrecht (dem Ich, das ich bisher war). Ich sehe auch – habe eine fürchterliche Gabe dafür – das Unglück anderer Menschen. Ein Talent, das ich als Kind bei meiner Mutter entwickelt habe. Natürlich hat sie dazu eingeladen. Für sie war es ein Weg, meine Liebe zu erlangen, die ihr unter den gegebenen Umständen wahrscheinlich nicht einfach so zufloss. Sie hat mir ihr Elend + ihre Schwäche gezeigt. Ich habe sie bemitleidet – und es gab mir einen Grund, sie zu lieben (eine Möglichkeit, die erhoffte Notwendigkeit), mich über meinen Hass und Groll hinwegzusetzen. Aber es führte auch dazu, dass ich sie – unterschwellig – verabscheute und mich ebenso. Es schuf eine unüberbrückbare Distanz zwischen uns. Ich bewunderte sie und bemitleidete sie, und ließ meine empathischen Kräfte walten und verzichtete darauf, es, ein so schwaches Wesen, mit meinen Bedürfnissen und meiner Wut zu belasten. Ich war freundlich, ich war großzügig. Doch zugleich wurde ich auch die Überlegene. Ich war die Stärkere. Ich hatte Bedürfnisse, aber ich war stark genug, nicht zu erwarten, dass sie (oder sonst jemand) sie befriedigen würde. Und während meine eigenen Bedürfnisse nicht befriedigt wurden, außer von mir selbst, konnte ich sogar versuchen, ihre Bedürfnisse zu befriedigen. Ich behandelte sie also gönnerhaft – so sehr ich zugleich ihre Wut fürchtete (und in ständiger Angst davor lebte, sie könnte sich plötzlich + willkürlich aus dieser Übereinkunft zurückziehen und mir schließlich auch noch den lausigen Abklatsch verlässlicher Zuneigung, den diese Übereinkunft gewährleistete, vorenthalten). Zudem verachtete ich sie. Und so war ich auf eine abstruse Weise bereitwillige Komplizin in einer Beziehung, in der sie ein späteres Bedürfnis von mir erfüllte. Das zu einem sehr mächtigen Bedürfnis wurde: stark zu werden; zu spüren und wissen, dass ich (ungeachtet der äußeren Erscheinung, der Kriecherei, der Hörigkeit) stärker war als »die anderen«.
 
Und so wuchs ich auf und versuchte dabei gleichzeitig, zu sehen + nicht zu sehen. Versuchte so viel {wie möglich} von meiner intellektuellen Energie, meiner Seh-Energie, auf »äußere« Dinge zu richten. Auf Ideen, Kunst, Politik, Wissenschaft, Kultur. Und ansonsten – wenn ich Leute sah – zwischen meinen beiden problematischen (aber dennoch verführerischen) Seh-Weisen zu vermitteln.
 
Den Schmerz anderer Menschen sehen > führt zu Mitleid (zwanghaftes Bedürfnis, jemandes Beschützer, Betreuer, Wohltäter zu werden), und das wiederum führt letztlich zu einem Gefühl von Bedrängnis, Gefangensein und dem Verlangen, aus der Beziehung zu flüchten.

Die (ethischen) Unzulänglichkeiten anderer Menschen sehen, ihren fehlenden Edelmut, ihre kleinliche Selbstliebe und ihren mangelnden Ehrgeiz, was zu ihrer Herabsetzung führt.

 
Irenes Eintritt in mein Leben war der große Wendepunkt. Sie machte mich mit einem Gedanken bekannt, der mir vollkommen fremd war – wie unvorstellbar das jetzt erscheint! – nämlich dem, mich selbst zu sehen. Ich dachte, mein Verstand sei nur dazu da, zu sehen, was außerhalb von mir lag! Denn mich gab es nicht in dem Sinne, wie es andere Menschen + alles Sonstige gab. Alles Sonstige war »Objekt«, aber wie konnte ich für mich selbst ein Objekt sein? Etc. etc.
 
Nun wollte ich von Irene die neue Art des Sehens lernen. Von Irenes Hand – mit einer schrecklichen besitzergreifenden Lust.
 
Hatte ich denn in meinem gesamten vorherigen Leben nie den Eindruck, dass mich jemand sah? Nein – hatte ich nicht. Aber wie konnte ich so resigniert sein? Wann habe ich die Hoffnung aufgegeben, dass mich jemand sehen könnte? Es muss schrecklich früh gewesen sein. (All diese massiven Brüche: Mrs. Enright, die nach einem halben Jahr ging, dann Rosie, während meine Eltern kamen + gingen, Rosies Abschied, als ich vier oder fünf war, der Tod meines Vaters, das Sommerlager, die häufige Abwesenheit meiner Mutter, und wie ich dann nach Verona [New Jersey, zu ihren Großeltern mütterlicherseits] geschickt wurde.)
 
[Am Rand:] Überprüfen
 
Kurz darauf muss ich angefangen haben, mich zu verstecken, dafür zu sorgen, dass man mich nicht sehen konnte. (Das Nägelkauen begann im Sommerlager, das Asthma im darauffolgenden Winter.) Immer (?) dieses Gefühl, sie zu »überfordern«, ein Wesen von einem anderen Stern zu sein – weshalb ich versuchte, mich entsprechend kleiner zu machen, damit ich für sie begreifbar (liebbar) wurde. Wobei ich fest entschlossen war, bei diesem Vorgang nichts von dem, was ich »wirklich« war, zu opfern. Bei diesem Mich-kleiner-Machen, Mich-Zurechtstutzen ging es nur darum, geschickt genug, »hellhörig« genug zu sein. Zu erkennen, was sie wollten. Zu erkennen, was sie aushalten würden. Ich versuchte, ihnen nicht weniger zu geben, als möglich war (ohne negative Folgen), aber auch nicht mehr (was ihre Kapazitäten überfordert, sie geängstigt, ihnen ein Gefühl von Dummheit vermittelt, sie entfremdet und dazu geführt hätte, dass sie mich hassten, weil ich ihnen das Gefühl gab, dumm zu sein).
 
Aber wie konnte ich wissen oder zu dem Schluss kommen, dass ich »mehr« war als sie – alles auf der Basis meines fabelhaften, den Kosmos durchmessenden Verstandes? Selbst wenn tatsächlich die Möglichkeit bestand, dass ich solch einen Verstand besaß (aber wie hätte das sein können?), woher konnte ich das wissen? Und wie konnte ich mich trauen, so etwas für mich in Anspruch zu nehmen? Ohne Unterstützung, Anregung, Hilfe von außen? Es scheint der pure Wahnsinn – dieser Anspruch und was ich tat, um mich seiner würdig zu erweisen. (Die Nobelpreis-Phantasie, die Suche nach dem angemessenen Vehikel für meinen Ehrgeiz.) Und dabei suchte ich die ganze Zeit die Versöhnung mit den anderen – um geliebt zu werden, umsorgt zu werden. Wobei ich sicher nicht in gutem Glauben handelte. (Klugerweise, würde ich sagen.) Wenn sie mir nicht gaben, was ich wollte, hatte ich immer noch meinen Ehrgeiz, meinen Verstand, mein verborgenes Wesen, mein Wissen um meine Bestimmung, die mich tragen würden. Ich sicherte mich also nach allen Seiten ab. Wenn sie gaben, was ich wollte, schön + gut. (Wobei ich ganz gewiss nicht das wichtigste, nämlich meinen Verstand, aufgeben würde, nur um ihre Liebe zu gewinnen.) Und wenn nicht, »tant pis« [Pech gehabt]. Ich würde es überleben.
 
Allerdings darf ich nicht unterschätzen, was ich aufgab – während ich mein »wahres« Ich, so wie ich es verstand, gewissenhaft bewahrte. Zunächst einmal gab ich meine Sexualität auf. Ich gab meine Fähigkeit auf, mich selbst als »normalen« Menschen zu betrachten; ich gab einen Großteil der üblichen Möglichkeiten des Zugangs zu mir selbst, zu meinen Gefühlen auf. Ich gab mein Selbstvertrauen, mein Selbstwertgefühl in persönlichen Beziehungen auf – besonders in solchen mit Männern. Ich gab es auf, mich in meinem eigenen Körper wohlzufühlen. Nur ein paar Arten von Beziehungen blieben übrig – die, auf die ich mich spezialisiert hatte. Entsexualisierte pädagogische Beziehungen.
 
Ich verzichtete auf den Versuch, attraktiv zu sein. Ich verzichtete auf das Recht, »böse« oder »schwach« zu sein, so wie jeder es von Zeit zu Zeit ist. Nicht dass ich es nicht gewesen wäre! Aber ich hasste mich viel mehr dafür, als die meisten anderen Menschen es tun – geißelte mich, senkte mein Selbstwertgefühl noch weiter ab. War ich denn nicht angeblich »besser« als andere? Wenn dem so war, konnte das, was für die anderen in Ordnung war, für mich wohl kaum ein angemessener Standard sein. Wobei ich zugleich in mancher Hinsicht meinte, ihren Standard noch nicht erreicht
zu haben.
 
Daraus ergab sich Diverses. Mein Muster heftiger, gieriger, impulsiver Vertraulichkeit mit anderen Menschen – gefolgt von meinem Rückzug. Dieses gewaltige unbefriedigte Bedürfnis nach Kontakt, das immer größer wird + in dem Moment herausbricht, wo ein neuer Mensch in meinem Leben auftaucht und mich auf eine neue oder großzügige Weise überhaupt auch nur zu sehen scheint. Ich lasse mich von meinen Hoffnungen verführen, vom Vorausblick auf den inneren Reichtum des jeweiligen Menschen, und beschönige die Beschränkungen, die gleichermaßen sichtbar sind. Und dann sehe ich bald nur noch Beschränkungen. Was folgt, sind die Ausflüchte + Schuldgefühle + meine Bemühung, die Grenzen der Beziehung wieder zurückzuverlegen – die Verheißung von Nähe wieder einzuschränken – ohne mit dem Menschen komplett zu brechen. (Obwohl ich oft, ob zu Recht oder zu Unrecht, genau das will.)
 
Das trifft so heute eigentlich nicht mehr zu. Ich notiere es, damit alles vollständig dokumentiert ist. Aber noch bis vor kurzem traf es durchaus immer mal wieder zu. Sowohl meine Beziehung zu Barbara als auch die zu Don [Eric Levine, mit SS befreundeter Filmwissenschaftler], die (»toutes proportions gardées« [relativ gesehen]) beide die entsprechenden Fallstricke in sich bergen, bin ich in einer aufmerksameren, reiferen Weise angegangen – trotz beträchtlicher Widrigkeiten.
 
Mein Universum ist also, in krassem Gegensatz zu dem von Eva, unterbevölkert. Ich erlebe die Welt nicht als übergreifend, bedrohlich, aggressiv. Meine Urangst gilt der Abwesenheit, Gleichgültigkeit, der »Mondlandschaft«.
 
Woraus ich eine Menge über meine ersten fünf Lebensjahre ableiten kann. Es ist klar, dass weder meine Mutter noch Rosie mir böse wollten, mich brechen oder mir eine schlechte Meinung von mir selbst vermitteln wollten. Niemand machte sich über mich lustig oder gab mir das Gefühl, ich sei dumm oder hässlich oder ungeschickt. Man gab mir das Gefühl, die Welt bestehe aus mechanisch agierenden, meist höflichen (wenn auch manchmal unbegreiflich jähzornigen) und unglaublich stumpfsinnigen, dummen Menschen, die, so muss ich gedacht haben, nicht so dumm hätten sein können, wenn sie nicht derart faul oder verwirrt oder unmotiviert gewesen wären. Sie hätten intelligent sein, hätten sehen können, wenn sie es denn versucht hätten. Aber keiner versuchte es. Sie erschienen mir so schwerfällig, so träge – und ihre Reaktionen zumeist so vorhersagbar. Ihre Berührungen waren knochig + unsinnlich + kamen zum falschen Zeitpunkt (wie bei meiner Mutter) oder bedrängend + zu schwer + erstickend (wie bei Rosie). Die Lektion lautete also: Halte dich von Körpern fern. Such dir vielleicht jemanden, mit dem du reden kannst. Daher auch meine frühe Phantasie von der Elfenfamilie im Abwasserrohr, meinen Freunden.
 
Meine frühen, angestrengten Bemühungen, Judith zu meiner Gefährtin zu machen, indem ich ihr »Fakten« eintrichterte … Doch es funktionierte nicht. Wie lange glaubte ich, dass es funktionieren könnte? Stattdessen dann die Gesellschaft der unsterblichen Toten – der »Großen« (der Nobelpreisträger), zu denen ich eines Tages auch gehören würde. Mein Ziel: nicht die Beste zu sein, sondern eine von ihnen, mich in der Gesellschaft von Ebenbürtigen, Genossen zu bewegen.
 
So viel von alldem hat bis heute Bestand. Der uralte Drang, die Welt mit »Kultur« und Information zu bevölkern – der Welt Dichte, Schwere zu geben – mich anzufüllen. Ich habe beim Lesen immer das Gefühl zu essen. Und mein Bedürfnis zu lesen ist wie ein schrecklicher, rasender Hunger. Sodass ich oft versuche, zwei oder drei Bücher gleichzeitig zu lesen.
 
Diana [Kemeny] hat vor langem mal gesagt, dass »Fakten« »toxisch« für mich gewesen seien. Was hat sie damit gemeint?
 
Und die Hunderte von Standfotos an meinen Wänden. Auch eine Art, die Welt zu bevölkern. Das sind meine Freunde, sage ich mir. Aber ich meine damit bloß, dass ich sie liebe (Garbo, Dietrich, Bogart, Kafka, Věra Chytilová): Ich bewundere sie, und sie machen mich froh, weil ich beim Gedanken an sie weiß, dass es nicht nur hässliche, bleierne Menschen auf der Welt gibt, sondern auch schöne; sie sind eine spielerische Version jener erhabenen Gesellschaft, die ich anstrebe. Ich »phantasiere« nie, so wie Eva es tut. Sie hat mir mal gesagt, dass sie es nicht ertragen würde, all diese Bilder, die sie anschauten, um sich zu haben. Sie würden zum Leben erwachen. Auf sie übergreifen. Für mich sind sie eine Bestärkung! Sie spielen in meiner Mannschaft – oder vielmehr ich (hoffentlich einmal) in ihrer! Sie sind meine Vorbilder. Sie bewahren mich vor der Verzweiflung, vor dem Gefühl, es gebe nichts Besseres auf der Welt als das, was ich sehe, nichts Besseres als mich! Sie erwachen nicht zum Leben, sie reden nicht miteinander oder schauen mich an; sie nehmen mich nicht wahr, sind dazu absolut nicht imstande, geschweige denn können sie über mich urteilen, sich gegen mich verschwören etc. Es sind einfach Bilder von weit entfernten Menschen, die ich nicht kenne. Sie sind das, was sie sind. Gerahmte Fotos an meiner Wohnzimmerwand, von mir ausgewählt, von mir gerahmt, von mir aufgehängt.
 
Das Problem besteht also nicht darin, zu verhindern, dass Dinge, die neutral, leblos, meiner Existenz gegenüber gleichgültig sein sollten, zum Leben erwachen. Meine alten Lösungen: »Kultur«, mein Verstand, meine Leidenschaft fürs Denken, für Kunst, für geistige + ethische Exzellenz.
 
Ich erkenne Wert, ich verleihe Wert, ich schaffe Wert, ja ich schaffe sogar – oder gewährleiste – Existenz. Daher mein Drang, »Listen« aufzusetzen. Die Dinge (Beethovens Musik, Filme, Geschäftsbetriebe) existieren erst dann, wenn ich mein Interesse an ihnen kundtue, indem ich zumindest ihre Namen aufschreibe.
 
Nichts existiert, sofern ich es nicht (durch mein Interesse oder mein potenzielles Interesse) aufrechterhalte. Das ist eine grundlegende, vorwiegend unterschwellige Angst. Deshalb muss ich immer an allem interessiert bleiben, prinzipiell + aktiv. Das Wissen schlechthin als mein Ressort betrachten.
 




10. 8. 67
 
Mutter: – 
 
Meine gewaltige Angst + mein Horror davor, dass sie alt werden, alt aussehen würde – einmal habe ich mir sogar gewünscht, vor ihr zu sterben, weil ich es nicht ertragen würde, das zu sehen – Es wäre gleichsam »obszön«.
 
Warum war das so schrecklich? Zum einen deshalb, weil ihre Schönheit die eine Eigenschaft an ihr war, die ich aufrichtig bewunderte. Wenn ich ihr sagte, wie schön sie sei, meinte ich das ernst. Und ich war so froh, so dankbar, dass ich ausnahmsweise einmal etwas zu ihr sagen konnte, was ich wirklich und von ganzem Herzen meinte.
 
Und auch deshalb, weil ich das undeutliche Gefühl hatte, dass ich schuld sein würde. Meine Existenz war für sie in dieser Hinsicht immer etwas schmerzlich gewesen – wenn ich, sagen wir, zehn + ihre Tochter war, setzte das der Dorian-Gray-Nummer gewisse Grenzen. (Wie sehr sie – und ich durchaus auch – es genoss, wenn wir, wie es oft geschah, für Schwestern gehalten wurden.) Und wenn sie wegen irgendetwas derart unglücklich sein konnte, musste das meine Schuld sein. Sie hatte mich – und ich hatte diese Berufung angenommen – zur Urheberin ihres Glücks gemacht. (Hatte mich wissen lassen, dass sie Judith nicht liebte, mir das Gefühl vermittelt, sie habe Daddy nicht geliebt. Es gab nur ihre Mutter, bei deren Erwähnung sie jedes Mal in Tränen ausbrach – und mich.)
 
Meine Mutter kam als tragische Frau aus China zurück, eine Niobe, ein Opfer des Lebens, als ich fast oder gerade eben sechs Jahre alt war. Und ich wurde dazu ausersehen, sie zu stützen, ihr Transfusionen zu verabreichen, sie für die Dauer meiner Kindheit am Leben zu halten.
 
Wie würde ich das tun? Indem ich mich ihrer annahm. (Meine Kindheit opferte, mein eigenes Bedürfnis zu lernen, abhängig zu sein; indem ich unmittelbar erwachsen wurde.) Indem ich ihr schmeichelte.
 
Ich war die eiserne Lunge meiner Mutter. Ich war die Mutter meiner Mutter. Und war von ihr bevollmächtigt, auch Judiths Mutter zu sein. Ich fühlte mich geschmeichelt, weil meine Mutter mich mit dieser Erwachsenenaufgabe betraut hatte, empfand Freude + Triumph, weil ich meine Schwester im Wettbewerb um die Liebe meiner Mutter so eindeutig geschlagen hatte, fühlte mich schuldig wegen des Ausmaßes meines Triumphs (als hätte ich meine Mutter dazu gebracht, meine Schwester nicht zu lieben – als hätte ich sie von Judith weggelockt – indem ich klüger, interessanter war, meiner Mutter zu schmeicheln wusste), bedauerte Judith und missbilligte letztlich die Gefühllosigkeit + Ungerechtigkeit meiner Mutter gegenüber Judith zutiefst. Also versuchte ich auf Judith zuzugehen + mich mit ihr anzufreunden. Aber das funktionierte nicht.
 
Meine Mutter »zwang« mich immer dazu, ihr Absolution für ihre Nachlässigkeit oder mangelnde Großzügigkeit als Mutter zu erteilen, indem sie sich »elend fühlte«. Ständig müde war. Ob sie damals schon trank + Pillen nahm?
 
Der Schatten ihrer Mutter. Als habe M., wenn sie nach all den Jahren immer noch über den Tod ihrer Mutter weinte, mir damit sagen wollen: Ich bin ein Kind, ich bin 14 Jahre alt (auch wenn ich vielleicht älter aussehe). Ich bin keine Frau, ich bin keine Mutter. Und ich wurde zur Nachfolgerin der Mutter meiner Mutter (ich trage sogar ihren Namen). Ich übernahm genau an dem Punkt, wo diese aufgehört hatte, als sie starb. Meine Mutter ist immer noch ein unglückliches junges Mädchen. Ich muss sie aufziehen. (Unter Aufwendung großen manipulativen Geschicks – um ihr die Demütigung zu ersparen, zu wissen, dass ich es tue und sie das von mir erwartet, und um einen Teil meiner selbst für mich zu bewahren, der nicht durch gescheiterte Versuche, »Gemeinsamkeit« herzustellen, durch Lügen oder Verfälschung verunreinigt ist.)
 
Ich habe Angst vor meiner Mutter – Angst vor ihrer Härte, ihrer Kälte (kalte Wut – die klirrende Kaffeetasse); letztlich natürlich Angst davor, dass sie einfach zusammenbrechen, aus meinem Leben entschwinden, nie mehr aus diesem Bett aufstehen wird. Jegliche Mutter, jegliche Art von Zuneigung (auch wenn ich einem betrügerischen Kontrakt zugestimmt habe, um sie zu erhalten) ist besser als keine.
 
Mein wichtigstes Projekt: sie über Wasser, am Leben zu halten. Meine Methode: Schmeichelei, endlose Erklärungen, wie sehr ich sie bewundere und verehre, und das immer wieder vollzogene Ritual der Selbstverunglimpfung. (Ich gestehe auf ihren Vorwurf hin ein, dass ich kalt + herzlos + egoistisch bin. Wir weinen gemeinsam über meine Schlechtigkeit, dann lächelt sie + nimmt mich in den Arm + küsst mich + ich gehe ins Bett. Ich habe bekommen, was ich wollte. Und ich fühle mich unrein, unbefriedigt, verkommen.)
 
Um sie am Leben zu halten, muss ich sie auch amüsieren, sie ablenken und ihr das volle Bewusstsein ihres Elends ersparen. (So wie man seinem Kind, das im Begriff ist loszubrüllen, ein Spielzeug vor der Nase herumbaumeln lässt.) Ich nehme ihren Narzissmus wahr, und obwohl er mich abstößt, unterstütze ich ihn, speise ihn mit Schmeicheleien. Und beobachte sie dabei die ganze Zeit ängstlich, um zu sehen, ob meine Worte die gewünschte Wirkung haben, ob es mir gelingt, sie aufzumuntern.
 
Aber ihr Narzissmus ist mir natürlich zuwider. Er bedeutet, dass sie mit sich selbst befasst ist, statt mit mir – ist also eine Zurückweisung. Ich verachte sie, weil sie so schwach ist, es wichtig zu nehmen, wie sie für »andere« ist – so wichtig, dass sie eine Menge Zeit ins Waschen, Schminken, Ankleiden etc. investiert. Ich fühle mich ihr überlegen, weil mir diese Dinge völlig gleichgültig sind – und schwöre, dass das auch in meinem Erwachsenenleben immer so bleiben wird. Ich werde eine vollkommen andere Frau sein. Ich blicke auf sie herab, weil ihr meine Bewunderung solche Freude bereitet. Sie sieht mich nicht. Sieht sie denn nicht, dass ich etwas von ihr will? (wobei ich zugleich sehr wohl auch meine, was ich sage)
 
Später – als Jugendliche – bereitet es mir dann eher gemischte Gefühle, dass meine Mutter immer noch schön ist, immer noch sehr viel jünger ausssieht, als sie eigentlich ist. Ich bin immer noch stolz auf sie, gebe vor meinen Freundinnen damit an, aber insgeheim wird es mir »unheimlich«. Ein weiterer Fall von Betrug / Lüge. Die Gesamtlüge darüber, wer + was sie ist. Ich sehne mich danach, dass sie altert + ihr gutes Aussehen einbüßt, so wie alle anderen auch. Dass sie aufhört, außergewöhnlich zu sein, damit ich aufhören kann, sie nach diesen besonderen (milden) Kriterien zu beurteilen.
 
Aber nicht nur ich habe Angst vor meiner Mutter, sie hat auch Angst vor mir. Auf einer konkreteren Ebene: Sie hat Angst vor meinem Urteil. Angst, ich könnte sie dumm und unkultiviert finden (wenn ich hereinkomme, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, versteckt sie {das Frauenmagazin} Redbook unter der Bettdecke), glamourös, moralisch unzulänglich.
 
Und ich gebe mir brav alle Mühe, nicht hinzusehen; das, was ich sehe, nicht bewusst zu registrieren oder jemals bewusst gegen sie zu verwenden – oder (zumindest) zu verhindern, dass sie mein Sehen bemerkt.
 
Doch da ist noch mehr. Schwer zu beschreiben. Als hätte meine Mutter mir Zauberkräfte zugeschrieben – mit der Suggestion, dass sie sterben würde, wenn ich mich zurückzog. Ich musste dabeibleiben, sie nähren, sie größer, stärker machen.
 
Mein eigenes Altern: die Tatsache, dass ich viel jünger aussehe, als ich bin, erscheint mir
 
Wie eine Imitation meiner Mutter – Teil meiner sklavischen Hörigkeit ihr gegenüber. Sie setzt den Maßstab.

Wie ein Aufrechterhalten meines heimlichen Versprechens, sie zu beschützen – dass ich hinsichtlich ihres Alters lügen würde, ihr helfen würde, jung auszusehen (gibt es einen besseren Weg zu zeigen, dass sie jünger ist, als selbst jünger zu sein, als ich es bin?)

Wie ein Fluch meiner Mutter (ich hasse alles an mir – insbesondere alles Körperliche – insbesondere alles Körperliche –, das ihr gleicht). Ich habe meinen Tumor + die Möglichkeit einer Hysterektomie als ihre Hinterlassenschaft, ihr Vermächtnis, ihren Fluch empfunden – einer der Gründe, warum mich das Ganze so deprimiert hat.

Wie ein Verrat an meiner Mutter – denn ich sehe zu einem Zeitpunkt jünger aus, wo es ihr nichts mehr nützt. Sie wird jetzt alt + sieht entsprechend aus; ich dagegen nicht, ich bleibe jung – ich vergrößere den Altersabstand zwischen uns.

Wie eine Falle, die sie mir gestellt hat – jetzt denken die Leute also, David + ich seien Geschwister, + das gefällt mir ungemein, es törnt mich an. Ich erinnere mich an sie – + prahle mit meinem Alter, indem ich die Zahl unnötigerweise ins Gespräch einflechte, mache David ein Jahr älter, wenn ich von ihm erzähle – und erfreue mich dann an der Überraschung (schmeichelhaft?) auf ihren Gesichtern. So kann ich das Gefühl haben, nicht wie sie zu sein – nicht schwach, nicht narzisstisch –, befürchte aber zugleich, dass ich es bin.

 
Meine Aufgabe: zu verhindern, dass meine Mutter sich selbst wirklich sieht. Weil ich annahm, dass sie diese Erkenntnis nicht ertragen würde. Deshalb unterstützte ich ihre Dummheit – nachdem ich diese diagnostiziert hatte. Und wusste die ganze Zeit, dass ich – aufgrund dessen, was ich wusste – weit stärker war als sie. (Stärker ist immer derjenige, der mehr weiß, mehr sieht.)
 
[Am Rand:] eine Definition
 
Doch zugleich war ich so schwach. Doppelt schwach, weil ich 1) ein Kind war, und 2) die natürlichen Abwehrmechanismen des Kindes eingebüßt hatte – die Unbefangenheit, die Äußerung von Aggression + Enttäuschung, Trotzanfälle etc. Ich hatte mich durch mein Sehen selbst entwaffnet. (Ich hatte zu viel gesehen – ihre Schwäche, ihren Mangel an Selbstachtung, ihre Egoschwäche.) Es wäre grausam gewesen, mich auf der Basis dessen, was ich gesehen hatte, an ihr schadlos zu halten. Außerdem versuchte ich ja, ihre Beschützerin zu sein. Hatte ich mir das nicht gelobt, aus Gründen, die alles andere als selbstlos waren? Es schien meine beste Chance, wenigstens ein bisschen Liebe + Aufmerksamkeit zu erlangen.
 
Sie niederzumachen – in die Schranken zu verweisen – hätte meine Absicht durchkreuzt, die ja darin bestand, sie aufzubauen.
 
Und hatte ich nicht gelobt, erwachsen zu sein – schließlich hatte sie erklärt, dass sie Kinder nicht mochte – was bedeutete, dass ich das Recht verwirkt hatte, »kindliche« Bedürfnisse zum Ausdruck zu bringen oder ihr vorzuwerfen, sie lasse mich als Mutter im Stich.
 
Ich fürchtete sie – behandelte sie gönnerhaft – sie hatte Angst vor mir – ich kroch vor ihr, um mich »kleiner« zu machen, um mehr von mir zu verbergen, damit sie mich nicht als Bedrohung empfand – dabei verachtete ich sie und auch mich selbst (wegen meiner Feigheit, meiner Bedürftigkeit, meiner Lügen) – sie kam mir näher – ich zog mich zurück: auf meine Privatvergnügen (den Verstand, meine Phantasien, Bücher, meine Projekte) – dann warf sie mir vor, alt + hartherzig + egoistisch zu sein – und ich wurde von Reue + Schuldgefühlen erfasst, weil ich mich vergessen hatte (!), sie enttäuscht hatte – dann eine Orgie fürchterlicher Kritik an mir + meine Schwüre, mich zu bessern – sie verzeiht mir, ich bin froh, fühle mich gut, beginne mein Programm des »Bravseins« (bin aufmerksamer gegen sie, präsentiere ihr ein Ich, das sie mögen kann) – doch die Belohnung ist nicht so groß, wie ich gehofft habe, oder ich werde ihrer überdrüssig – meine Aufmerksamkeit lässt nach, oder ich lasse mich ablenken, oder ich werde übermütig und bin »frech« zu ihr – daraufhin wird sie schrecklich böse, haut mir eine runter, schlägt mir die Tür vor der Nase zu, redet tagelang kein Wort mit mir – ich bin völlig verzweifelt, verstehe meistens nicht wirklich, was ich getan habe, d. h. weshalb sie so wütend ist, aber sie lässt mich oft stunden-, ja tagelang unter Anspannung + Qualen warten – und dann, oft völlig willkürlich, scheint es vorbei zu sein – ich hatte nie das Gefühl, meine Mutter umstimmen zu können, wenn sie wütend war; wenn sie erst einmal beschlossen hatte, wütend zu sein, konnte nichts sie davon abbringen (weshalb ich auch schon so früh meine Trotzanfälle eingestellt habe – sie brachten mir nichts). Nur sie selbst konnte ihre Wut beenden, und zwar dann, wenn ihr aus unerfindlichen Gründen danach war. Wut war also das eine Gefühl, das ich durch meine Tricks und Manipulationen gegenüber ihr + mir selbst [nicht] beeinflussen konnte. Die Wut hatte ein Eigenleben. Ihre Wut musste deshalb unter allen Umständen abgewendet werden. (Dass meine eigene Wut völlig wirkungslos bleiben würde, wusste ich immer schon im voraus!) Alles, nur keine Wut – jegliches Surrogat, jegliche Unehrlichkeit. Trotzdem hatte ich immer schreckliche Angst vor ihr – vor diesen größtenteils unerklärlichen Wutanfällen. (Ich weiß, dass ich sie irgendwie heraufbeschworen haben muss, aber es war nie beabsichtigt – ich hatte das Gefühl, einen Moment lang achtlos, unaufmerksam, dumm gewesen zu sein, mich vertan zu haben, ein Irrtum; beim nächsten Mal würde ich vorsichtiger sein.)
 
Und ich verabscheute mich auch selbst wegen meiner Angst vor der Wut meiner Mutter. Wegen meines unkontrollierbaren Zusammenzuckens + Weinens, wenn sie die Hand gegen mich erhob. (Meine Phantasien während des Kriegs, dass ich von den Nazis oder den Japs gefangen genommen werde und auch unter Folter standhaft + stoisch bleibe. Der Stoizismus, den ich für die wöchentliche Spritze + die Zeit, als ich mit Asthma im Bett lag, kultivierte – Balsam für mein verkümmertes Selbstwertgefühl. Ich war tapfer, ich konnte es ertragen.)
 
Tief in meinem Innern hatte ich nie das Gefühl, dass meine Mutter mich wirklich mochte. Wie denn auch? Sie »sah« mich ja nicht. Sie glaubte, was ich ihr von mir selbst zeigte (die sorgsam zurechtgeschusterte Version). Ich hatte das Gefühl, dass sie mich brauchte, mehr nicht. Angesichts ihrer wiederholten Abwesenheiten und Reisen bestärkte ich sie darin; ich bemühte mich, ein »Ich« für sie zu schaffen, das sie brauchen konnte, jemand, auf den sie sich mehr und mehr verlassen konnte. Zumindest zu bestimmten Zeiten. Zu anderen Zeiten schien sie mich überhaupt nicht zu brauchen + ich war niedergedrückt von Scham + einem Gefühl der Demütigung, weil ich so anmaßend gewesen war. Und zu wieder anderen Zeiten, wenn sie mich brauchte, ohne dass ich versucht hätte, sie zu irgendetwas zu bewegen, fühlte ich mich bedrängt, versuchte mich zu entziehen, tat so, als hätte ich ihren Appell nicht bemerkt.
 
Zu den Dingen, die meiner Mutter meiner Erfahrung nach gefielen, gehörte eine erotisch eingefärbte Bewunderung. Sie spielte, dass sie mit mir flirtete, mich antörnte; ich spielte, dass ich von ihr angetörnt war (+ war es tatsächlich auch). Damit erfreute ich sie – und triumphierte irgendwie über die Liebhaber im Hintergrund, die ihre Zeit in Anspruch nahmen, nicht aber ihre tiefen Gefühle (wie sie mir des Öfteren sagte). Sie gab sich mir gegenüber »feminin«, ich spielte den schüchternen, bewundernden Jungen. Ich war zierlich, die Liebhaber waren schwerfällig. Ich spielte auch, ich sei in sie verliebt (wie wenn ich etwa Passagen aus Der kleine Lord abschrieb, das ich mit 8 oder 9 las, oder wenn ich sie »Darling« nannte).
 
Da ich in gewissem Sinne auch die Mutter meiner Mutter war (und [die] meiner Schwester) hatte ich schon von früh an – etwa ab 10 – eine ausgeprägte kompensatorische Phantasie: meine eigene zukünftige Mutterschaft
 
[Am Rand:] War das nicht später?
 
Ich würde einen Jungen bekommen – David. Ich würde eine wahre Mutter sein. Keine weiteren, weiblichen Kinder. Es war eine Phantasie darüber, die Kindheit hinter mir zu lassen, wahres Erwachsensein zu erlangen: Freiheit. Und auch eine Phantasie darüber, mich selbst zur Welt zu bringen – ich war sowohl ich als die Mutter (eine gute Mutter) wie auch das schöne, zufriedene Kind.
 
Das alte Rätsel: Ich »sehe« jemanden. Wie kann dieser Mensch dann mich »sehen«?
 
Wenn ich jemanden sehe, bin ich dann stärker (klüger) als er? Wenn ich sehe, muss ich »mehr« sein als er. Wie kann er dann, wo er doch schwächer (dümmer) ist als ich, jemals mich sehen? Er denkt vielleicht, er könnte es, aber da irrt er. Er sieht nur einen Teil von mir.
 
Das war das Problem mit Irene, + auch mit Diana. Da ich dachte, sie könnten mich sehen, schloss ich die Möglichkeit aus, dass ich sie sehen (analysieren, begutachten, interpretieren, begreifen, beurteilen) könnte.
 
Ist mein »Blick« immer aggressiv, ein Akt der Feindseligkeit gegen andere? Nein. Aber er ist nie »weniger« als ein Akt der Selbstbehauptung, ein aktives Erleben meiner eigenen Kraft.
 
Aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass meine Stärke (mein Verstand, meine Augen, meine intellektuellen Leidenschaften) mich zu ewiger Isolation, zur Trennung von anderen verdammt. Ich muss »schwach« werden, um ihnen nahezukommen (damit sie zulassen, dass ich ihnen nahekomme). Oder ich muss sie größer machen, ihnen Substanz verleihen, sie »stärker« machen.
 
[Am Rand:] So oder so, die Lücke schließen. Meine lange Reihe pädagogischer Freundschaften – nicht um die Lehrer-Schüler-Beziehung festzuschreiben, sondern um eine Gemeinschaft von Ebenbürtigen für mich zu schaffen.
 
Immer dieses frustrierende Gefühl von Diskrepanz zwischen meiner Energie, meinen Ambitionen, und denen anderer Leute. Die anderen setzen sich so bescheidene Ziele, ermüden so schnell, sind so antriebslos.
 
In meiner Urlandschaft gibt es außer mir noch andere Menschen. Ich bin keine Solipsistin wie Eva; die Phantasie, die Welt sei nur ein Produkt meiner Vorstellungskraft, andere Menschen seien weniger real als ich, sie läsen alle aus einem Drehbuch, das ich verfasst habe, hat mich nie gereizt. Nein, die Menschen sind sehr wohl da – und real. Aber mehr auch nicht. Sie sind Minimalmenschen, fast reglos, nur eben so lebend, fühlend, denkend. Ich muss ihnen beibringen, wie man denkt + wie man lebt, damit ich jemanden habe, mit dem ich reden, den ich mögen, den ich bewundern kann. Ich muss sie größer machen, sie aufblasen wie einen Luftballon. Nein, das stimmt nicht. Ihre Substanz muss dicht, schwer, fest sein, um zu überzeugen. Sie sind zu faul, um das selbst zu übernehmen. Ich bin mir sicher, dass sie es könnten, wenn sie es wollten, wenn sie es wirklich versuchen würden. Aber sie scheinen nicht von der Art von Vision + Energie getrieben, die mich treibt.
 




12. 8. 67
 
Wie fasziniert (geradezu besessen) ich vom Thema psychische Ausbeutung bin. Austausch von Energien: Gute + schlechte Schwingungen und Emanationen.
 
Evas Vorschlag für ein Telegramm an Irene. Schuldproduktion eingestellt. Gestern letzte Lieferung. Fabrik von Munitionskartell aufgekauft.
 
Mein Gefühl, »zweite Wahl« zu sein. Es war eine zu radikale Wesensumwandlung: Ich habe mir Gewalt angetan, es war nicht organisch, war zu sehr ein Willensakt (ich habe einen Satz nach vorn gemacht in der Hoffnung, der Rest von mir mitsamt dem ganzen Gepäck würde beizeiten nachfolgen, mich einholen). Irgendwie fühlt es sich nach wie vor nicht »authentisch« an. Es war nicht mein Schicksal, nicht meine Muttersprache. Ich habe mich selbst expatriiert. Meine eigene Entscheidung, gewiss, aber irgendwie weiß ich doch, dass ich eine Fremdsprache spreche.
 
Irene, die Urheberin, Förderin und somit Garantin meines neues Wesens. Meine Panik, als sie ihre Förderung beendete. Meine tiefe Überzeugung, dass sie mich weiter fördern, beglaubigen müsse.
 
Aber ich muss begreifen, dass sie das System nicht erfunden hat, auch wenn sie eine sehr fähige Exponentin davon ist.
 
Und dann die rätselhafte Tatsache, dass sie das in den letzten vier Jahren größtenteils aufgegeben hat. Stellt sie das System in Frage? Aber wie kann man (sie) es aufgeben? Sie versucht etwas hervorzulocken; sie tut das, um mich zu bestrafen, mir ein schlechtes Gewissen zu machen – ein Racheakt. Ich habe das Gefühl, sie ausgesaugt zu haben. Die Gabe ist vergiftet. Ich werde bewegungsunfähig gemacht. Ich beginne, eimerweise Schuldgefühle zu produzieren + auszuliefern – als Buße, als Wiedergutmachung, um sie zu besänftigen. Aber sie lässt sich nicht beschwichtigen. (Eine Weile war da die Lockung, sie könnte zu mir zurückkommen, wenn ich schuldbewusst »genug« wäre, wenn ich bewiese, dass ich selbst die ganze Verantwortung übernahm, dass ich im Rahmen unseres Austausches »nichts« an Selbstvertrauen, an Selbstbestätigung gewonnen hatte.)
 
[Am Rand:] bis vor 2 Jahren im Sommer
 
Ich war die eiserne Lunge meiner Mutter gewesen. Ich wollte, dass jemand meine eiserne Lunge war. (Daher das Projekt, Irene aufzubauen – ihr Ego, ihren Verstand –, damit sie diese Rolle übernehmen konnte.) Schluss mit den versteckten Gefühlen, die durch die Energien + Gaben anderer Leute ausgelöst wurden, wobei ich stets sicherstellte, dass ich mehr »gab« als »nahm«. Stattdessen ein offenes + erklärtes Lehrverhältnis, in dem mir keine »angemessene« Gegenleistung erlaubt war, überhaupt nichts Wechselseitiges. Denn zu den Modalitäten dieser Situation gehörte, dass meine Gaben wertlos waren, dumm. Meine Gaben waren alle potenzieller Natur, meine Gegenleistung lag komplett in der Zukunft.
 
Ich darf nicht nur Irenes natürliche Gaben sehen (sie war von jeher Bürgerin des Landes, dessen Staatsbürgerschaft ich anstrebte), sondern muss auch sehen, dass diese Gaben korrumpiert wurden – und zwar vermutlich lange bevor Irene + ich uns kennenlernten. In der Zeit ihrer ersten Kontakte zur Village Voice, zu [Ed] Fancher, Dan Wolf [beide, wie auch Norman Mailer, Mitbegründer der Zeitschrift], dann Mailer, Alfred [Chester], [der amerikanischen Künstlerin] Barbara Bank, Harriet [Sohmers] etc. Als sie für die neurotischen, desexualisierten, jüdischen Intellektuellen die kubanische Sexbombe war. Mrs. D.
H. Lawrence, die den Opfern der Großstadt die Erleuchtung von Fleischeslust + wahrem Gefühl brachte. Irene lernte, dass sie aus ihren Gaben Kapital schlagen konnte, dass sie ein Besitz waren, dass sie auf dem menschlichen Marktplatz einen »Wert« hatten, einen hohen Wert.
 
Irene, die auf unseren herrlichen Höhenflügen intellektueller Vorstellungskraft einen paranoiden Absturz erlitt, sobald auch nur ein Hauch von moralischem Anspruch auftauchte (was bei mir natürlich geschah).
 
Das Projekt, Irene zu entmythologisieren. Neben dem Projekt, ihre Macht über mich zu brechen, in der mythischen Dimension, in der diese sich auch und wahrhaftig darstellt.
 
Wie Irene verlangte, als »unschuldig« beschrieben zu werden, es ablehnte, sich als »gut« (mein Angebot) beschreiben zu lassen. Sie wollte von jeglicher grundsätzlicher Verantwortung für ihr Handeln freigesprochen werden. In gewisser Weise beleidigt sie sich selbst … Damals habe ich das natürlich alles nicht begriffen, habe nicht begriffen, was auf dem Spiel stand. Ich wusste (spürte) nur vage, dunkel, dass es sehr viel besser (bedeutender) war, für »gut« zu gelten als für »unschuldig«. Ich konnte nicht verstehen, warum sie es ablehnte, mehr gelobt zu werden, als sie es wollte, warum sie meine höhere Anerkennung ablehnte, was sie von mir wollte, als sie darauf bestand, dass ich sie stattdessen unschuldig finden sollte. (Für mich steckte in »gut« all das Gute von unschuldig und noch viel mehr.)
 
[Am Rand:] im Taxi auf dem Heimweg von einer Filmmatinee am Samstag um 10 im MoMA
 
Als Irene + ich zusammenkamen, habe ich ihr versprochen, sie immer »toll« zu finden. Das war eine der Klauseln unseres Kontrakts, und jeglicher Verstoß dagegen war ein Verrat, ein Angriff, eine Zurückweisung. Aber wie muss man sein (in welchem Zustand das Ich etc.), um so etwas zur Bedingung einer Beziehung zu machen. Das freie Denken des anderen einzuschränken.
 
Und wie gut es in meine eigene neurotische Disposition passte. Wie sehr hatte ich das immer gewollt, ersehnt, jemanden toll zu finden! Mein Leben lang. Und niemand hatte mir je ausreichend geholfen (mich gezwungen), es zu tun. Niemand hatte mir je explizit das Recht verweigert, ihn oder sie zu »sehen« – ein Stück zurückzutreten, den Betreffenden zu verstehen, zu kritisieren. Alle (die ich kannte) wollten letztlich gesehen, wollten verstanden werden. (Sogar meine Mutter, sogar Philip.) Aber ich sehnte mich nach diesem Verbot! (Sieh du mich nicht. Ich werde dich sehen.) Nach jemandem mit der Arroganz, der Gewissheit, dem Talent, es durchzusetzen.
 
Alle Träume sind ideale Selbstanalysen. Unergiebige Träume sind eine schlichte Darstellung oder Analyse des »Problems«, das man hat. Ein guter Traum ist eine komplexere, möglichst wenig reduktive Darstellung oder Dramatisierung. (Im Gegensatz zu der verbreiteten Vorstellung, ein guter Traum sei einer, in dem man triumphiert, sich gut benimmt, aufwacht … froh ist etc.) Der entscheidende Teil des Traums ist die analytische Darstellung, nicht die erzählerische Auflösung.
 
Meine beiden idealen Landschaften: die Wüste (trocken, rauh, leer, heiß) und die Tropen (nass, voll, ja übervoll, heiß). Eine Polarität, allerdings mit einer Gemeinsamkeit – einem gleichförmigen, ganzjährig unverändert heißen Klima. Meine »Überraschung« beim Wechsel der Jahreszeiten (jedes Mal wenn in NY der Winter anbricht, dieses Gefühl, es geschehe zufällig, sei geradezu ein »Irrtum«). Meine Furcht vor (meine Ablehnung) der Kälte geht tiefer, ist radikaler als meine Angst vor der Leere, »le vide«.
 
Sie ist auch einer der Grundbestandteile meiner Schwimmphobie: Die Angst davor, im Meer als etwas Kaltem einzutauchen. Die ideale innere Landschaft meiner Mutter – fast ohne Natur, nur warm sollte es sein (sodass man ein leichtes Kleid tragen kann oder einen Badeanzug). Es ist ein Grandhotel. Schlafzimmer, großes Bad, Bar mit Tanzfläche, Restaurant, Terrasse, Swimmingpool, vielleicht noch ein Golfplatz. Die ständige, garantierte Verfügbarkeit von »Service«, das Bedientwerden. Was sie von dem Druck der Anforderung befreit, tatkräftiger, autonomer zu sein; für sich selbst zu handeln – + für andere (wie mich). Was zu Hause Faulheit oder Trägheit ist, wird in einem Kurhotel nicht als solche angesehen. Und dann der verbindliche, neutralisierte, manierliche Umgang, den man in einem Hotel pflegt. Das System der Schicklichkeit, das »gegeben« ist: sie muss nicht darum bitten oder es erschaffen oder sich ständig sorgen, dass dagegen verstoßen werden könnte. Sie weiß, wie man sich benimmt; vermutlich wissen es die anderen auch, sonst wären sie nicht hier (würden es nicht wagen); sie haben sozusagen einen Vertrag über gutes Benehmen abgeschlossen, bevor sie sich angemeldet haben. Ein Prozess der Selbstselektion; Eliminierung des Pöbels.
 
Wie Eva angemerkt hat, wäre ich ohne den Wechsel von »Kant« zu »Mrs. D.H. Lawrence« nicht in der Lage gewesen, literarische Texte zu schreiben.
 
Der erste und absolut wesentliche Schritt war – natürlich –, meine Ehe zu beenden. Mein Leben mit Philip war als ein Rahmen gewählt + gestaltet, der es mir ermöglichen würde, dem »Kant«-Weg immer weiter zu folgen. Die richtige Sorte Belohnungen und die richtige Sorte Entbehrungen. Für sich genommen war es tatsächlich ein enormer Erfolg + bewies hervorragendes Urteilsvermögen meinerseits.
 
Der Testlauf für das »neue Wesen« war Harriet. Um einige der »objektiven« Barrieren zu durchbrechen (meine sozialen Hemmungen + Snobismen, meine Naivität + mangelnde Weltläufigkeit).
 
Dann kam die wahre Initiation – durch Irene. Die Umwandlung meiner Subjektivität.
 
Wenn das Äußere des Menschen mit seinem Innenleben korrespondierte, könnten wir nicht solche »Körper« haben, wie wir sie haben. Das Innenleben ist zu komplex, zu vielfältig, zu veränderlich. Unsere Körper »verkörpern« nur einen Bruchteil unseres Innenlebens. (Die legitime Grundlage für die endlose paranoide Angst davor, was »hinter« dem äußeren Erscheinungsbild stehen könnte.) Vorausgesetzt, sie hätten weiterhin ein Innenleben von der Energie + Komplexität des jetzt vorhandenen, müssten die Menschen eher Körper haben, die wie Gas sind – gasförmig und doch von einer greifbar scheinenden Gestalt, wie Wolken. Dann könnten unsere Körper sich problemlos verwandeln, sich ausdehnen, zusammenziehen – ein Stückchen könnte abbrechen, wir könnten zersplittern, verschmelzen, zusammenstoßen, wachsen, verschwinden, wieder auftauchen, anschwellen, an Dichte verlieren, dicker werden etc. So aber sind wir auf eine zwar weiche, aber größtenteils definierte (insbesondere was Größe, Dimension + Form angeht) Erscheinungsform in der Welt festgelegt – fast gänzlich ungeeignet für all diese Prozesse, die folglich zu »inneren« Prozessen werden (d. h. sich keineswegs vollständig manifestieren, der Entdeckung, der Herleitung bedürfen; sich verbergen lassen etc.) Unser Körper wird zum Gefäß – und zur Maske. Da wir uns (unseren Körper) nicht ausdehnen oder zusammenziehen können, versteifen wir ihn oft – schreiben ihm die Anspannung ein. Sie wird zur Gewohnheit – wird fest etabliert, um dann ihrerseits auf das »Innenleben« zurückzuwirken. Das Phänomen des Charakterpanzers, auf das [Wilhelm] Reich sein Augenmerk richtete.
 
Welch unvollkommene Gestaltung! Welch unvollkommenes Wesen!
 
Wobei es möglicherweise weniger Subjektivität gäbe, wenn das »Äußere« besser geeignet wäre, das Innenleben abzubilden. Vielleicht ist die Subjektivität, wie wir sie erleben (der ganze Druck, den sie erzeugt, die Kraft, Energie, Leidenschaft), eben das Ergebnis dieses »Eingesperrtseins« in unserem Wesen. (Wie der Druck, der sich aufbaut, wenn Gas in einem versiegelten Metallbehälter erhitzt wird.)
 
(Ist das der Sinn dieser Disparität – das Gute daran? Aber das ist ein zu naiv-optimistischer Gedanke.)
 
Natürlich ist das so. Alle Weisen haben das gewusst – + bei der Forderung nach einer Versöhnung von »Äußerem« und »Innerem« gehen sie immer von einer Subjektivität aus, die (verglichen mit dem, was wir bestenfalls haben) extrem reduziert erscheint, fade, monoton, hohl. Platon, die gnostische Vision, die Gemeinschaft in Hesses Glasperlenspiel etc.
 
Deshalb haben die Engel auch keine Körper (oder aber »engelhafte« Körper) – nicht etwa – vorrangig – wegen (christlich-)neurotischer Aversion gegen das Fleisch.
 
Der Ursprung (was mich betrifft) meiner Schuldgefühle gegenüber Irene: dass ich von Anfang an unaufrichtig gehandelt habe – ich habe nicht »wirklich« alles aufgegeben, mich nicht wirklich erniedrigt, nicht wirklich geglaubt, ich sei dumm (wie sie es verlangte).
 
Das ganze Problem des »ersten Ich« gegenüber dem »zweiten Ich« (meinem neuen Wesen, in das Irene mich einführte) wurde von einer größeren Struktur überwölbt: Das visionäre
Ich stand nie in Zweifel. Die Frage, auf die ich mich mit Irene einließ, war »nur« die des speziellen Typs von Bewusstsein. Irgendwo, halb wissentlich, hab unwissentlich, mogelte ich. Ich würde, wollte, ihr Wissen in einer Weise »nutzen«, wie sie es nie nutzen könnte (fehlender Edelmut etc.), wie sie es niemals einsetzen könnte. Ich hatte eine (größere –) Struktur, in der ich ihrer Klugheit einen Platz zuweisen konnte. Also begab ich mich bei ihr in die Lehre – mit Herz und Seele, wohl wahr. Auch als mir klar wurde, dass das bedeuten würde, mich zu erniedrigen, meinen Verstand hinzugeben, ihn für unfähig + oberflächlich + todesbesessen + als Instrument für das eigentliche Leben ungeeignet zu erklären – ich habe das alles getan, nicht ohne Widerstände, aber letztlich habe ich es getan. Doch ich wusste die ganze Zeit, dass da »mehr« war. Dass »ich« mehr war. Später würde mehr kommen – wenn ich ihre Klugheit besaß, sie in mich aufgenommen + mir zu eigen gemacht hätte.
 
Und jetzt fühle ich mich zutiefst schuldig. Wie in gewisser Weise schon immer. Ich komme mir vor wie eine Blutsaugerin, eine Kannibalin. Ich nähre mich von der Klugheit anderer Menschen, von ihrer Bildung, ihren Talenten, ihren guten Eigenschaften. Ich habe eine Begabung dafür, sie zu entdecken + bei ihnen in die Lehre zu gehen + mir das alles anzueignen.
 
Werde ich dadurch zur Diebin? Eigentlich nicht. Ich habe nicht das Gefühl – nie –, diesen Menschen etwas wegzunehmen. Sie sind um nichts ärmer, wenn ich wieder gehe. Wie denn auch? Das ist nichts, was man jemandem wegnehmen kann. Sie haben es noch, aber ich habe es jetzt auch. (Man kann es höchstens aufgeben – Irene? … aber niemals gestohlen bekommen.)
 
Wo liegt dann das Problem? Wem schade ich damit? Antwort: Ihnen. Und mir selbst. Denn auch wenn von Diebstahl, Minderung, Verringerung bei den anderen keine Rede sein kann, operiere ich unter Vorspieglung falscher Tatsachen. Wissen sie denn nicht, was ich von ihnen will? Zumindest wissen sie nicht – können es nicht wissen –, wie lustvoll, wie entschlossen ich es von ihnen will. Und ich kann es ihnen nicht sagen. Denn wenn sie davon wüssten, würden sie es mir nicht geben.
Gebe ich denn nicht auch etwas? Doch. Eine Menge. In manchen Fällen vielleicht sogar mehr, als ich dafür bekomme. Es ist ein zwanghaftes Geben (Wohltaten, Großzügigkeit) zur Abwehr meiner erdrückenden Schuldgefühle (weil ich mir vorkomme wie ein Raubtier).
 
Und – das ist der entscheidende Punkt – wenn ich »gelernt« habe, was ich lernen kann, wenn ich genug habe, verlasse ich sie. Ich »brauche sie auf«, für mich, und dann will ich weiter zu neuen Quellen.
 
Ich eile durch die Welt und bediene mich aus den Brunnen anderer Menschen (?), und dann laufe ich mit meinen Eimern zurück + gieße all die Gaben in meinen Superbrunnen. Niemand soll das ganze Ausmaß sehen, die Reichtümer, die dort angesammelt sind. Mein größtes Geheimnis! Sehen sollen die anderen nur meine Fähigkeiten und – Stück für Stück – die Hervorbringungen, die durch diese mühsam angesammelten Ressourcen ermöglicht werden.
 




18. 9. 67    New York
 
Ästhetisches Buch: Der Wohltäter
Moralisches Buch: Todesstation
 
Und jetzt? Die dritte Ebene?
 
S[øren] Kierkegaard hatte recht. Ästhetik allein reicht nicht. Und auch die Moral nicht.
 
Neue »Form« durch das Aussprechen der Wahrheit (Wahrheit im existenziellen Sinn, nicht im Sinne von »Korrektheit«).
 
Ich habe Probleme damit, Körperbewegungen zu beschreiben – Details (?)
…
 
Ton in Todesstation weniger konsistent oder einheitlich als im Wohltäter?
 
Wohltäter ist reductio ad absurdum der ästhetischen Lebensanschauung – d. h. solipsistisches Bewusstsein (eines, das die Existenz dessen, was außerhalb des Selbst liegt, nicht grundsätzlich anerkennt). Dachte an die Beschreibung des Dandys in [Baudelaires] Mon cœur mis à nu [Mein entblößtes Herz].)
 




[Undatiert, Oktober]
 
[Gertrude] Stein – geht der Frage nach, was passiert, wenn man sich von der Vorstellung verabschiedet, dass eines auf das andere folgt (»dies« folgt aus »jenem«)
 
Cage + Thoreau über Stille und Reduktion –
…
 
Stelle die Idee einer »logischen Entwickung« in Frage, einer »inneren Logik« der Dinge. Bisher habe ich die immer als selbstverständlich vorausgesetzt.
 




17. 11. 67
 
Mein neurotisches Problem bezieht sich vorrangig nicht auf mich selbst (wie bei Sandy [Friedman]), sondern auf andere Leute. Deswegen ist Schreiben immer gut, es hilft mir sogar aus Depressionen heraus. Denn beim Schreiben erlebe ich (am ehesten) meine Autonomie, meine Stärke, mein Nicht-auf-andere-angewiesen-Sein. (Sandy erlebt beim Schreiben seine Schwächen am intensivsten.)
 
Im Grunde mag ich mich. Schon immer. (Der beste Garant für meine Gesundheit?) Ich glaube bloß nicht, dass andere mich mögen. Und ich »verstehe« ihren Standpunkt. Aber – wenn ich andere Leute wäre – dann würde ich mich sehr mögen.
 
Angst vor Kontakt. Ich »sehe« andere Leute. Aber nicht im Verhältnis zu mir. Das ist dunkel, geheimnisvoll oder einfach nur platt (er »mag« mich, er mag mich nicht). Es ist mir peinlich, darüber zu reden. Es erscheint mir anmaßend.
 
Ich, in meiner Ecke, mit meinen monströsen Bedürfnissen. Und die anderen alle da drüben! Ich gelobe, mich nicht lächerlich zu machen.
…
 
Konstruktivismus [Kasimir] Malewitsch, [Wladimir] Tatlin (vgl. Turm) – Bauhaus schwache Imitation, [Walter] Gropius ein Trottel, hat die Russen nicht verstanden – wollte einfach schöne Dinge herstellen – schnell zerschlagen
 
Bedeutendste Periode der modernen Kunst in Russland Anfang der 20er, waren damals aber zu fortschrittlich + zu isoliert
 
Theater auf der Straße – Tausende beim Sturm auf den Winterpalast [SS bezieht sich hier auf die Darstellung des Ereignisses in Eisensteins Film Oktober]

{Wladimir} Majakowski Papieratelier (ROSTA [Russische Nachrichtenagentur, für die Majakowski arbeitete]) – hat jeden Tag neue {Plakate} veröffentlicht






 
 
1968
 
 
[Vom 3. bis 17. Mai 1968 reiste SS als Mitglied einer von der nordvietnamesischen Regierung eingeladenen Delegation amerikanischer Kriegsgegner nach Nordvietnam – eine Reise, die beträchtliche Kontroversen auslöste und zur Grundlage ihres Buchs Reise nach Hanoi wurde, das noch im selben Jahr erschien. In ihren Tagebucheinträgen hält sie hauptsächlich fest, was ihre Gastgeber sagten (ich habe keine Notate gefunden, in denen SS das, was sie hörte, bekräftigte oder in Frage stellte, es sind eher die Aufzeichnungen einer Reporterin als die einer Kritikerin); hinzu kommen Tagesprogramme, historische und sonstige Fakten zu den besichtigten Orten sowie Listen vietnamesischer Wörter und ihrer englischen Bedeutung. Ich habe mich entschieden, nur eine kleine, aber repräsentative Auswahl dieser Einträge abzudrucken, dafür aber den einen etwas introspektiveren, skeptischeren und analytischeren Eintrag, den ich gefunden habe, in voller Länge wiederzugeben. Er ist in einer Weise reflektiert, wie es weder die anderen Notate noch – zumindest meiner Meinung nach – Reise nach Hanoi sind.]
 




[Undatiert, wahrscheinlich der 5. oder 6. Mai, Hanoi.]
 
Der kulturelle Unterschied ist am schwersten zu verstehen, zu überwinden. Ein Unterschied der »mœurs« [Sitten], des Stils. (Wie viel davon asiatisch, wie viel speziell vietnamesisch ist, vermag ich auf meiner ersten Reise nach Asien natürlich nicht zu erkennen.) Eine andere Art, den Gast, den Fremden, den Ausländer, den Feind zu behandeln. Eine andere Beziehung zur Sprache – natürlich umso mehr, als meine ohnehin schon verlangsamten und vereinfachten Worte durch einen Dolmetscher übermittelt werden oder, wenn wir englisch sprechen, es Baby-Englisch ist.
 
Hinzu kommt die Schwierigkeit, auf einen Kind-Status reduziert zu sein: Wir werden verplant, herumgeführt, mit Erklärungen und Fürsorglichkeit bedacht, verwöhnt und beaufsichtigt. Wir sind jeder für sich Kind – und, noch ärgerlicher, eine Gruppe von Kindern. Sie sind unsere Kindermädchen, unsere Lehrer. Ich versuche die Unterschiede zwischen ihnen zu entdecken (Oanh, Hien, Pham, Toan) und befürchte, sie könnten nicht erkennen, was wiederum an mir anders oder besonders ist. Ich merke, dass ich ständig versuche, ihnen zu gefallen, einen guten Eindruck zu machen – die beste Note in der Klasse zu bekommen. Ich präsentiere mich als intelligenten, manierlichen, kooperativen, verstehbaren Menschen.
 
Der erste Eindruck ist, dass alle im gleichen Stil sprechen und das Gleiche zu sagen haben. Und durch die exakte Wiederholung des Gastfreundschaftsrituals wird das noch verstärkt. Ein kahler Raum, ein niedriger Tisch, Stühle. Wir geben uns alle die Hand, dann setzen wir uns. Auf dem Tisch zwei Teller mit angefaulten grünen Bananen, Zigaretten, durchweichten Keksen, eine Schale mit Bonbons aus China, in Papierchen eingewickelt, Teetassen. Wir werden vorgestellt. Der Führer ihrer Gruppe schaut uns an. »Cac ban [Chào đón] …« [»Willkommen« auf Vietnamesisch] Jemand kommt hinter einem Vorhang hervor und beginnt, Tee zu servieren.
 
Die ersten paar Tage schien es völlig aussichtslos. Es gab eine Barriere, die unüberwindlich schien. Dieses Gefühl, wie exotisch sie waren – für uns war es unmöglich, eine Beziehung zu ihnen herzustellen, sie zu verstehen, für sie ganz offensichtlich unmöglich, uns zu verstehen. Ein unleugbares Gefühl von Überlegenheit ihnen gegenüber; ich konnte sie verstehen (wenn auch keine Beziehung zu ihnen herstellen, bzw. nur eine nach ihren Regeln). Ich hatte das Gefühl, dass mein Bewusstsein ihres umfasste oder umfassen könnte – ihres jedoch nicht meines. Und ich dachte voller Verzweiflung, dass ich für das, was ich am meisten bewunderte, verloren war. Mein Bewusstsein ist zu komplex, hat eine zu große Vielfalt an Genüssen erfahren. Ich musste an das Motto des Bertolucci-Films [Vor der Revolution, 1964] denken: »Wer nicht vor der Revolution gelebt hat, kennt nicht die Süße des Lebens« {»Celui qui n’a pas vécu avant la révolution ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre«; Talleyrand} – und erwähnte das Andy gegenüber [Andrew Kopkind, amerikanischer Schriftsteller und Aktivist]. Er stimmte mir zu.
 
Mehr als aussichtslos. Eine Tortur. Natürlich habe ich es nicht bereut, gekommen zu sein. Es war meine Pflicht – ein politischer Akt, ein Stück politisches Theater. Sie spielten ihre Rolle. Wir (ich) musste(n) unsere (meine) spielen. Die Schwere der ganzen Veranstaltung rührte daher, dass das Stück von ihnen allein geschrieben worden war und sie außerdem Regie führten. Für mich stand außer Frage, dass das angemessen war. Aber mein ganzes Handeln erschien mir nur pflichtschuldig. Und innerlich war ich sehr traurig. Denn es bedeutete, dass ich nichts von ihnen würde lernen können – dass eine amerikanische Revolutionärin nicht von der vietnamesischen Revolution lernen konnte, so wie man meiner Ansicht nach (zum Beispiel) von der kubanischen Revolution lernen kann, denn die Kubaner sind uns – zumindest in dieser Hinsicht – ziemlich ähnlich.
 
Wir hatten eine Rolle inne: Wir waren amerikanische Freunde des vietnamesischen Kampfes. Eine Gemeinschaftsidentität. Die Reise nach Hanoi war eine Art Belohnung, eine Form von Gönnerschaft. Man tat uns etwas Gutes – dankte uns für unsere Bemühungen – und dann sollten wir, in unserer Loyalität bestärkt, wieder nach Hause geschickt werden, um unsere jeweiligen Aktivitäten nach Gutdünken weiterzuverfolgen.
 
Diese Zuweisung einer Gemeinschaftsidentität hat natürlich etwas ausgesprochen Höfliches. Wir werden nicht aufgefordert – weder einzeln noch gemeinsam –, zu erklären, womit wir uns diese Reise verdient haben. Dass wir eingeladen wurden und bereit waren zu kommen, hebt unsere jeweiligen Anstrengungen alle auf die gleiche Ebene. Jeder von uns tut, was er kann – davon geht man hier offenbar aus. Niemand fragt nach, was wir im einzelnen oder ganz konkret für den Kampf tun. Niemand bittet uns, das Ausmaß, das Wesen, die Taktik unserer Bemühungen zu erklären, geschweige denn zu rechtfertigen. Wir sind alle »cac ban«.
 
Alle sagen: »Wir wissen, dass die Amerikaner unsere Freunde sind. Nur die amerikanische Regierung ist unser Feind.« Und ich hätte vom ersten Tag an schreien können vor Verzweiflung. Ich respektiere ihre noble Haltung, aber ich bemitleide sie wegen ihrer Naivität. Glauben sie tatsächlich, was sie da sagen? Verstehen sie Amerika denn gar nicht? In gewisser Weise empfinde ich sie als Kinder, als schöne, naive, dickköpfige Kinder. Und ich weiß, dass ich kein Kind bin – auch wenn dieses Theater es erforderlich macht, dass ich die Rolle eines Kindes spiele.
 
Ich sehne mich nach der dreidimensionalen, komplexen Erwachsenenwelt, in der ich lebe – während ich zugleich in der zweidimensionalen Welt dieses moralischen Märchens, in dem ich zu Besuch bin, meinen (ihren) Geschäften nachgehe.
 
Hier ist alles schwarzweiß. Alles befindet sich auf derselben Ebene. Die Wörter entstammen allesamt demselben Vokabular: Kampf, Bombardierung, Freund, Aggressor, Imperialist, Sieg, Kamerad, die französischen Kolonialisten, die Marionettenarmee. Ich sträube mich gegen diese Verflachung der Sprache, doch mir wird schnell klar, dass ich sie selbst (mit Maß) verwenden muss, wenn ich irgendetwas sagen will, das ihnen nützlich sein soll. Das schließt sogar die aufgeladeneren lokalen Ausdrücke wie Marionettenarmee (statt ARVN [Armee der Republik Vietnam, die südvietnamesischen Streitkräfte]) ein oder die Bewegung – damit meinten sie uns! – oder das »sozialistische Lager« (wenn alles in mir »kommunistisch« sagen will). Einiges geht mir schon leicht über die Lippen, etwa »die Front« statt »Vietcong«, »Imperialismus«, »Schwarze« und die »befreiten Zonen«. (Habe festgestellt, dass mein »Marxismus« meistens als »Marxismus-Leninismus« übersetzt wird.)
 
Was mir fehlt, ist die Welt der Psychologie.
 
Jede Darstellung irgendwelcher Ereignisse hat ein Datum zum Angelpunkt: meistens entweder den Aug. 1945 (vietnamesische Revolution, Staatsgründung) oder 1954 (Vertreibung der französischen Kolonialisten). Davor und danach … Ihr Grundkonzept ist chronologisch. Meines ist chronologisch und geographisch. Ich stelle ständig kulturelle Vergleiche an – oder versuche es zumindest. Das ist der größere Kontext fast all meiner Fragen. Und sie wirken bei vielen meiner Fragen leicht verwirrt, weil wir keinen gemeinsamen Kontext haben.
 
In den ersten paar Tagen vergleiche ich ständig die vietnamesische mit der kubanischen Revolution. (Sowohl in der Form, wie ich sie 1960 erlebt habe, als auch, wie sie sich gemäß den Erzählungen anderer offenbar entwickelt hat). Und fast all meine Vergleiche fallen positiv für die Kubaner und negativ für die Vietnamesen aus – gemessen daran, was für den amerikanischen Radikalismus nützlich, lehrreich, nachahmbar, relevant ist. Ich möchte damit aufhören, aber das ist nicht so einfach.
 
Ich sehne mich danach, dass hier mal irgendjemand indiskret ist. Über seine »persönlichen« oder »privaten« Gefühle spricht. Von seinen Gefühlen überwältigt wird. Ich habe die Kubaner als gefühlsduselige, impulsive, manische (Marathon-)Redner in Erinnerung. Hier wirkt alles furchtbar förmlich, gemessen, kontrolliert, geplant, hierarchisch. Alle sind ausnehmend höflich, aber zugleich (irgendwie) nichtssagend.
 
Die ausgeprägt hierarchische Struktur dieser Gesellschaft fällt mir sofort – unangenehm – auf. Niemand ist im geringsten unterwürfig, aber viele sind sich ihrer Stellung genau bewusst. Ich rufe mir die Volksnähe der kubanischen Revolution in Erinnerung. Die Ehrerbietung, die hier manchen Menschen von anderen entgegengebracht wird, ist immer voller Anmut und Würde. Aber es herrscht eindeutig die Vorstellung, dass manche Menschen wichtiger (wertvoller) sind als andere und einen größeren Anteil an den wenigen verfügbaren Annehmlichkeiten verdienen. Wie etwa dem Laden für Ausländer (Angehörige des diplomatischen Dienstes, Gäste) und wichtige Regierungsangehörige, zu dem man uns am dritten Tag brachte, damit wir uns Hosen und Reifensandalen kaufen konnten. Unsere Führer erklärten uns ganz stolz und ohne Scham, dass das ein besonderer Laden sei. Ich fand, sie hätten eigentlich erkennen müssen, dass die Existenz solcher Einrichtungen unkommunistisch ist.
 
Es ärgert mich, dass wir auch kurze Strecken im Auto zurücklegen – in zwei Autos, um genau zu sein – großen, hässlichen, schwarzen Wolgas, die mit ihren Fahrern vor dem Hotel warten, wenn wir irgendwohin sollen. Warum lassen sie uns nicht – bitten sie uns nicht –, zu Fuß zu gehen? Ja sie sollten sogar darauf bestehen, dass wir zu Fuß gehen. Handeln sie aus Höflichkeit so? (Für die Gäste nur das Beste.) Aber auf diese Art von Höflichkeit, scheint mir, könnte man in einer kommunistischen Gesellschaft nun wirklich verzichten. Oder weil sie uns für schwache, verweichlichte Ausländer halten? (Westler? Amerikaner?) Es ist eine erschreckende Vorstellung, dass sie denken könnten, es sei unter unserer Würde, zu Fuß zu gehen (als wichtige Personen, offizielle Gäste, Berühmtheiten oder was auch immer). Aber sie sind da eisern. Wir rollen in unseren dicken schwarzen Autos durch die von Fahrrädern verstopften Straßen – und der Chauffeur hupt wie wild, um die Fußgänger und Radfahrer zu warnen und oft auch aus dem Weg zu scheuchen.
 
Am besten wäre es natürlich, sie würden uns Fahrräder geben. Aber es ist klar, dass sie diese Bitte nicht wirklich ernst nehmen können. Sind sie denn wenigstens amüsiert? Halten sie uns für albern oder unhöflich oder dumm, wenn wir dieses Thema ansprechen?
 
Egal wo wir in Hanoi hingehen, wir werden angestarrt, manchmal regelrecht angeglotzt. Mir gefällt das, ich weiß nicht genau, warum. Es ist kein sonderlich freundliches Starren, aber ich habe das Gefühl, sie »freuen sich an uns«, es ist eine angenehme Erfahrung für sie, uns zu sehen. Ich habe Oanh gefragt, ob seiner Meinung nach viele Leute erkennen, dass wir Amerikaner sind. Er meinte, darauf würden nicht viele kommen. Für was halten sie uns denn dann?, fragte ich. Wahrscheinlich für Russen, sagte er. Und tatsächlich haben ein paarmal Leute »towarischtsch«{»Genosse«} und einige andere russische Wörter zu uns gesagt … Meistens sagen die Leute allerdings gar nichts. Sie starren uns ruhig an, deuten auf uns, reden mit ihren Nachbarn über uns. Hien meinte, am häufigsten werde angemerkt, wie groß wir doch seien. Mit gutmütigem Staunen.
 
Die Schwarzweißversion der vietnamesischen Geschichte, die uns wieder und wieder präsentiert wird. Dreitausend Jahre Abwehr fremder Angreifer. Die Gegenwart, in die Vergangenheit ausgedehnt. Die Amerikaner = die französischen Kolonialisten = die Japaner (kurzzeitig) = Jahrtausende »nördlicher Feudalisten« = lies: Chinesen. Es gab sogar eine Tet-Offensive. Die große Schlacht auf dem Bạch Đằng-Fluss im Jahr 1288 wird als eine andere Version des Sieges über die Franzosen in Điện Biên Phủ dargestellt.
 
Es wird immer in einfachen Aussagesätzen gesprochen. Jeglicher Austausch ist entweder erklärend oder fragend.
 
Egal was wir tun, wir sind in uns selbst eingeschlossen. Doch zugleich zeigt unser Tun auf, inwieweit wir in Kontakt mit dem treten, was nicht »wir« ist.
 
Es ist ein sehr komplexes Selbst, das man als Amerikaner nach Hanoi mitbringt.
 
Am realsten erschien mir Vietnam, als ich es aus einem gewissen Abstand sah, nämlich in einem Film, in Joris Ivens’ 17th Parallel {Le 17e parallèle: La guerre du peuple}.
 
Wenn die viet. Kinder »Fang den Piloten« spielen, muss der Größte immer der Amerikaner sein.
 
Der erste nordvietnamesische Spielfilm wurde 1959 gedreht. Jetzt gibt es vier Filmstudios im Land.
 
Es ist ein Glück, dass ich die Reise in Phnom Penh (Kambodscha) begonnen habe – wo ich vier Tage lang auf das Flugzeug der ICC [International Control Commission] wartete – und ein noch größeres Glück (obwohl Bob [Robert Greenblatt, ein Mathematiker von der Cornell University, der sich ganz der Antikriegsbewegung verschrieben hatte], Andy + ich unser Pech verfluchten), dass wir vier weitere Tage in Vientiane [in Laos] festsaßen. Das hat meinen Blickwinkel erweitert.
…
 
Hanoi hatte vor der Bombardierung rund 1 Million Einwohner, jetzt (1968) um die 200 000 …
 
Phạm Văn Đồng [der damalige Premierminister von Vietnam]: vor 2, 3 Jahren Rede gegen die »Krankheit der Phrasendrescherei« bei den Kadern – Allgemeinplätze – rät den politischen Kadern, der Literatur mehr Aufmerksamkeit zu widmen – will die vietnamesische Sprache verbessern …
 
Revolution wird durch die ihr eigene Sprache verraten
…
 
Sentimentalität
Austerität:  Vietnamesische Findigkeit – eine Gesellschaft, in der alles zum Gebrauch gedacht ist

Keuschheit: Krankenschwester schlief im selben Raum wie die Führer, Fahrer Treue Keine Shorts oder freien Oberkörper wie in Kambodscha

 
AK [Andrew Kopkind] fragt sich: Wo sitzt bei den Viets das Ego?
 
[In Hanoi:]
 
Keine Bonzen
 
Die Armut [der
Stadt] – die gleichen Farben (kein Grün, Rot, Gelb) – Dunkelblau, Beige, Khaki
 
Organisation der DRV [Demokratischen Republik Vietnam]
Leben – Disziplin – elitär?
 
Übung einer Einheit der Miliz in Grünanlage
 
Einsatz von Sirenen auf Opernhaus
 
* Kontrast: Unabhängigkeit der DRV + Unabhängigkeit der osteuropäischen Satellitenstaaten
 
Um 10.30 geht Lautsprecher an – Alarmbereitschaft + Musik – Lied von Druckereiarbeitern
 
Erwachsene verscheuchen Kinder, die uns folgen
 




7. 5. 68
 
Abend: 20 bis 23 Uhr
 
Besuch einer Ausstellung von US-amerikanischen Waffen, die in Nordvietnam benutzt wurden.

 

Normale Bomben (Sprengbomben) – 100 bis 3000 Pfund

 

Antipersonenwaffen – a) Dumdumgeschosse, b) Splitterbomben – CBU {Streubomben}, i) zylindrisch ii) rund – Shrike, Butterfly Bombs, – c) Brandwaffen i) weißer Phosphor, ii) Napalm – Napalm A, Napalm B, iii) Thermit, iv) Magnesium

 

CBW – chemische und biologische Kriegsführung – Entlaubungsmittel, giftige Chemikalien, Giftgas

 
Fotos von Opfern, Schädel, Hirnquerschnitt, von Napalm verbrannter Reis
 




10. 5. 68
 
Mr. Trung, Redakteur von Nhan Dan [der offiziellen Zeitung der Kommunistischen Partei Vietnams]
Liebt die USA
Sehr leise Stimme
Wirkung der US-Bewegung – LBJ {Lyndon B. Johnson} liege falsch mit seiner Einschätzung unseres Kampfes und der Meinung des amerikanischen Volkes. Befürworter von Aggression in den USA eine Minderheit
 
Um Krieg zu führen, brauche man Geldmittel, Truppen, Waffen, die Unterstützung breiter Bevölkerungsmassen – Krieg des Volkes – ohne Waffen begonnen.
 
Mag Teach-ins – Kriegsdienstverweigerung – »Tradition der Freiheit in den USA« – mag Unterschriften + Anzeigen in der Zeitung – verschiedene Formen + Strömungen in der Bewegung, aber charakterlich stark – 500000 am 15. April oder Sturm auf das Pentagon – muss stark organisatorischen Charakter haben – imstande, die Bewegung kommunistisch zu nennen –
 
[»]Wir wissen, dass unsere kommunistischen Freunde in den USA nicht zahlreich sind[«] –
 
Bewegung soll Freiheit + Prestige der USA bewahren – »das andere Amerika« – nicht nur US-Truppen
 
[»]Bewegung hat dazu beigetragen, dass Mr. Averell Harriman nach Paris geschickt wurde[«]
 




12. 5. 68
 
Abend des Schriftstellerverbandes:
 
Morrison [Norman Morrison, der Quäker aus Baltimore, der sich am 2. November 1965 vor dem Büro von Verteidigungsminister Robert McNamara verbrannte, um gegen Amerikas Engagement in Vietnam zu protestieren; er galt während des Kriegs in Nordvietnam als Held] ein Patriot + Wohltäter der DRV.
 
Ho [Chi Minh] 1945: »Die Menschen sind gut, nur die Regierungen nicht.«
…
 
Morrison ist ein bedeutender Mann, weil er das Problem außerhalb seiner selbst gelöst hat – er ist kein Viet, kein Kommunist – er musste nicht so handeln.
…
 
[Die folgenden Notizen stammen von Andrew Kopkind und wurden von SS in ihr Notizheft abgeschrieben. Ich gebe hier nur einige Auszüge wieder, die sich zum Teil auch auf SSs Aktivitäten in Nordvietnam beziehen.]
 




13. 5. 68    Vormittag
 
Kaffee – Diskussion mit Oanh über Russen. Oanh sagt, »wir wissen«, dass es in der russischen Botschaft Unstimmigkeiten gibt. Einige Russen »lasterhaft« – [Tom] Hayden zufolge wie »Amerikaner in Saigon« – Oanh sagt, es habe Viets überrascht, das über Russland zu erfahren – »Produkt schlechter Erziehung« in der UdSSR – Oanh berichtet auch Neues über das zweite Treffen in Paris [zu Friedensverhandlungen]: Einigung, dass nur N.Viets + US-Bürger [sic] zugelassen werden sollen. Außerdem Nachricht von Generalstreik in Frankreich zur Unterstützung der Studenten.
 
Ein Alarm – alles in wenigen Minuten geräumt – keine Zeit für Luftschutzraum (oder kein Interesse)
 
Leichter Regen – Fahrt zu Bildungsministerium – alte französische Villa bzw. Amt – drinnen von lächelndem Direktor und sechs jungen Lehrern empfangen – khakifarbene, grüne und blaue Hemden – um langen Tisch herum – Tee, Kekse, Süßigkeiten, Zigaretten – freiliegende Stromleitungen an der Wand – Lehrer für verschiedene Fächer.
 
Prof. Ta Quang Buu – hat Genfer Abkommen unterschrieben
Professor: Vor 1956 kein Hochschulwesen – zurück bis ins 17. Jh. + früher – damals Hochschulwesen mit nationaler Prägung – Franzosen gaben sich alle Mühe, Trad[ition] auszulöschen (Prof. korrigiert Oanhs Übersetzung) – ich wurde unter französischer Herrschaft geformt – spreche Französisch + Englisch. Wer nach 54 studiert hat… spricht Russisch
…
 
Selbst Kriegsgreuel haben Profs und Studenten nicht mobilisiert [dieser Satz ist hervorgehoben] – 6000 Lehrer an Hochschulen – 5000 Lehrer an Berufsschulen – ca. 2000 Studenten insgesamt (Ber.schulen + Hochschulen) nicht eingezogen. Reg[ierung] + Partei widmen der Formung der Kader für technische + wirtsch. Planung + der Qualitätssteigerung besondere Aufmerksamkeit –
 
[Professor:] Schwerwiegendstes Problem ist intellektuelle Isolation – aber wir haben uns sowohl in theoretischer wie angewandter Wissenschaft weiterentwickelt –
…
 
SS beschreibt US-Erziehungswesen – deckt erste 12 Lebensjahre ab, aber nicht ernst zu nehmen – Rev[olution] erforderlich, um gesellsch. + polit. Verhältnisse zu verändern, die sie hervorbringen
…
 
Konferenzsaal im Hotel – in der Nähe von Luftschutzraum – langer Tisch – ca. 30 Leute, hauptsächlich Männer, wenige Frauen – sehr heller Raum, Ventilatoren laufen, Hien dolmetscht – Mann mit Drähten aus und am Ohr (taub?)
…
 
(Unterbrechung durch langen – 10 Min. – Alarm. Keiner geht in den Luftschutzraum, aber Gespräch verstummt)
 
Frage: Marsch der Armen [Die im Frühjahr 1968 von Reverend Ralph Abernathy organisierten Massenproteste in den USA; Abernathy war seit Martin Luther Kings Ermordung Führer der Southern Christian Leadership Conference.]
 
Psychologie der USA (lange Antwort von SS).
 
Frage: Was halten die einfachen Leute vom Krieg, Auswirkungen der Tet-Doppelmoral bzgl. US-Amerikanern + Viets? Ob SS erwarte, dass Leute in den USA Propaganda nicht glauben? – Große Mehrheit der Viets stelle Propaganda auch nicht in Frage.
…
 
Abendessen + dann zu kleinem Theater … R[obert] G[reenblatt] und ich gingen in der Pause … SS blieb – kam zurück + unterhielt sich mit Schweden + Studenten. [Der amerikanische Journalist] Mark Sommer sehr naiv – beim Abendessen hatten wir nochmal über seine herablassende Art gesprochen – er hatte die Viets für ihre Menschlichkeit gepriesen (dass sie durch den Krieg, die Grausamkeit der Amerikaner nicht entmenschlicht worden seien) – etwa so, wie die Neger wegen ihres Rhythmusgefühls zu loben – nicht die Menschlichkeit der Viets steht zur Debatte, sondern unsere. Lange Diskussion über unsere Komplizenschaft als US-Bürger – SS griff Mark an – er ist wirklich ziemlich unreif und geistlos – Nach SSs Rückkehr nochmal Unterhaltung über »Barrieren« hier – aber Barriere ist in sich schon Ausdruck – oberflächliches Abbild – der vietnamesischen Realität. Es liegt noch etwas darunter, aber wir dürfen das, was an der Oberfläche ist, nicht unberücksichtigt lassen –
…
 
SS besucht [US-amerikanische] Gefangene – 2, der eine sitzt für 3 Jahre, der andere für 1 Jahr – keine Ortsangabe, kein Hinweis darauf, wo sie festgehalten werden – beide verbeugen sich – einer (3 Jahre) sehr tief, der andere nur flüchtig – beide in »Pyjamas«, aber unterschiedlichen – gestreift + robust
 
3 Jahre war eher »unterwürfig«, der andere schroff. Oanh + drei andere im Raum, ein kleiner Militärposten, ungefähr 10 Männer aus dem Hotel …
 
Beide Gefangenen sagten, sie bekämen regelmäßig Post aus den USA – Familienfotos
 
Hochrangiger Lt. Col. {Lieutenant Colonel} und Major, beide lange bei der Luftwaffe – Koreakrieg + der Ältere im Zweiten Weltkrieg. Älterer sagte, er wisse nichts vom Genfer Abkommen. Sie werden informiert – wissen vom Marsch der Armen, Abernathy, RFK etc.
 
SS erzählte ihnen von den politischen Veränderungen in den USA –
 
SS traf sie einzeln …
 
Der eine verstand etwas Vietnamesisch – antwortete, als ihm der Offizier auf Vietnamesisch sagte, er könne sich Obst + Süßigkeiten nehmen
 
Die Gefangenen bekamen Sachen über den Krieg zu lesen – Buch von Felix Greene [Cousin Graham Greenes, arbeitete Anfang der 60er als Reporter für das San Francisco Chronicle; Gegner des amerikanischen Engagements in Vietnam und Nordvietnam-Sympathiant], den Vietnamese Courier.
 
Verbeugen sich, als sie gehen.
…
 
[Ab hier stammen die Einträge wieder von SS selbst.]
 
»Revolutions«liebe der Westler: Letzter Flirt mit Primitivismus, einfachem Leben / einfachen Menschen
 
dezentralisierte, ehrliche Gesellschaft voller Liebe
…
 




[Undatiert, Juni]
 
Diana [Kemeny] – keine neg[ative] Übertragung; lässt keine Wut, keine Tränen zu; meine Komplizin; erzähl mir etwas, ganz ausführlich
 
Eine meiner Strategien:
Die Leute entwaffnen: Andere Leute sind gefährlich, müssen beschwichtigt werden
…
 




Juli 1968    Paris
 
»minimales« Kino
(Warhols aleatorische Katze in Harlot)
 
Bertolucci: Jede Einstellung autonom gestalten, dadurch weniger Montage
 
Film über Sprache drehen – jede Person im Film spricht ihre eigene Sprache
…
 
Keats: »Zwar ist ein Streit auf der Straße verabscheuenswert, doch die Kräfte, die darin zum Ausdruck kommen, sind edel.«
 
Kaufen: Barbara Miller Lane, Architektur und Politik in Deutschland 1918–1945
…
 




7. 8. 68    Stockholm
 
Ich erkenne jetzt, dass mein Muster, mich mit männlichen Homosexuellen zu umgeben, eine weitere sehr wichtige Bedeutung hat, zusätzlich zu denen, die ich bereits begriffen habe (Entsexualisierung meiner selbst; die – durchaus ersehnte – Gesellschaft von Männern, aber in ungefährlicher, nicht bedrohlicher Form etc.): Es ist auch eine auf Umwegen erfolgende Wiedererlangung oder Bewahrung meiner Weiblichkeit! Alles »Feminine« wurde mir »en principe« durch meine Mutter vergiftet. Wenn sie es auch nur tun könnte … will ich es nicht tun. Wenn es ihr gefallen hat, kann es mir nicht gefallen. Das umfasst alles, von Männern über Parfum, schöne Möbel, modische Kleider, Make-up, Schickes oder Verschnörkeltes, weiche Linien, Kurven, Blumen, Farben, bis hin zu Besuchen im Schönheitssalon und Urlaub in der Sonne!
 
[Am Rand:] Ganz zu schweigen von Alkohol, Kartenspielen + TV. Gott sei Dank hat meine Mutter Kinder, Essen, Filme, Bücher und Bildung nicht gemocht!
 
Ich Arme. Aber ich habe mir ganz geschickt ein Hintertürchen zu einigen dieser Dinge eröffnet, indem ich eine enge Beziehung zu einer Reihe von Männern einging, die »Feminines« bewundern und imitieren. Und bei ihnen akzeptiere ich das. (Sie – nicht andere Frauen, nicht meine Mutter – sanktionieren es.) Dadurch kann ich es auch bei mir selbst akzeptieren. Und so habe ich mein Leben in den letzten zehn Jahren um immer mehr »feminine« Dinge, Vorlieben + Aktivitäten ergänzt. Ich kann den Jugendstil mögen (all die Kurven, opaleszentes Glas, verrückte Blumen). Ich kann mich an Blumen freuen. Ich tanze gern. Ich liebe schöne Kleider. Ich möchte gern (na ja, zumindest im Kopf, in Wirklichkeit dann doch nicht!) auf Partys gehen und Partys geben. Ich will eine schöne Wohnung mit tollen Möbeln. Ich trage leuchtende Farben.
 
Wie anders war ich doch bis vor elf Jahren (bis zum Ende meiner Ehe): keine Blumen, keine Farben (meine Kleider waren nicht mehr als schwarzer, brauner + grauer Stoff, mit dem ich mich verhüllte – so viel wie möglich von mir verbarg), nichts Helles. Gut waren nur die Arbeit, das Studium, meine intellektuellen + moralischen Ambitionen, »stark« zu werden (da meine Mutter »schwach« war).
 
Und wie ich heute Morgen plötzlich erkannte – schlicht indem ich aufgewacht bin hier in diesem Hotel, nach einer bereits gelesenen Ausgabe von La Quinzaine Littéraire griff, eine Rezension des neuen [Carlos-]Fuente-Romans überflog und darin die Beschreibung einer Frauenfigur las, die »Jugendstil« sammelt –, ist die Tatsache, dass ich mich in den letzten zehn Jahren so sehr auf die Welt männlicher Homosexueller eingelassen habe, nicht nur etwas Schlechtes, ein neurotisches Symptom, ein Rückzug, eine Abwehr gegen die Entfaltung meiner eigenen Sexualität + die volle Reife. Sondern es war auch – bedenkt man meine anfänglichen Probleme – etwas sehr Positives. Es hat mir geholfen – wobei ich glaube, dass ich diese unbewusste Strategie mittlerweile ausgeschöpft habe und sie mir keinen weiteren Nutzen bringt. Denn ich kann authentischer Frau sein (und trotzdem stark, trotzdem autonom, trotzdem erwachsen) als jeder Mann!
 
Wie seltsam, das alles gedacht zu haben – blitzschnell, auch wenn ich eine halbe Stunde gebraucht habe, um es aufzuschreiben –, nachdem ich ganze drei Sätze über »Jugendstil« gelesen hatte. (Wenn ich denke, wie viele komplette Bücher über Jugendstil ich gelesen habe + besitze – und all die Gespräche mit Elliott [Stein] etc.)
 
Ich habe im vergangenen Jahr wirklich enorme Schwierigkeiten gehabt, über mich selbst nachzudenken, mit mir selbst im Kontakt zu sein. Immer nur dieselben abgedroschenen Überlegungen. Keine neuen Ideen oder Erkenntnisse seit dem dicken Packen letztes Jahr auf Martinique …
 
Das hat wohl vor allem damit zu tun, dass Diana nicht mehr Teil meines Lebens ist. Ich habe noch nie so wenig Tagebuch geschrieben – weshalb ich schon über ein Jahr ein und dasselbe Heft habe – dieses hier – + es noch lange nicht voll ist.
 
Noch eine Mini-Überlegung. Als mir heute Morgen im Bett dieser Gedanke kam (ein neuer Gedanke, ich!) hat es mich unglaublich gefreut, mal wieder eine neue Idee zu haben – es ist einfach verdammt lang her! Im vergangenen Jahr war ich mir sicher, dass mein Verstand in die Binsen gegangen war und ich allmählich genauso dumm wurde wie alle anderen –, und ich wollte dieser Freude irgendwie Ausdruck verleihen. Also sagte ich, etwas befangen: »Na so was aber auch. Eine Idee!« Oder etwas in der Art. Und der Klang meiner Stimme in diesem Zimmer, in dem außer mir niemand war, deprimierte mich zutiefst.
 
Ich spreche nie mit mir selbst – versuche es nicht einmal –, und jetzt verstehe ich auch, warum. Ich finde es ausgesprochen quälend. Denn dann weiß ich wirklich, dass ich allein bin.
 
Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich schreibe – Tagebuch schreibe. Das fühlt sich »richtig« an. Ich weiß, dass ich allein bin, die einzige Leserin dessen, was ich hier schreibe – aber dieses Wissen ist nicht quälend, im Gegenteil: Ich fühle mich dadurch stärker, fühle mich jedes Mal stärker, wenn ich etwas aufschreibe. (Daher meine Besorgnis letztes Jahr – ich fühlte mich dadurch, dass ich nicht Tagebuch schreiben konnte oder wollte oder blockiert war oder was auch immer, furchtbar geschwächt.) Ich kann nicht mit mir selbst sprechen, aber ich kann mir schreiben.
 
(Aber ist das vielleicht deshalb so, weil ich es für möglich halte, dass eines Tages irgendjemand, der mich liebt, meine Tagebücher lesen – + sich mir dann noch näher fühlen wird?)
 
»Ich will gut sein.«
»Warum?«
»Ich will das sein, was ich bewundere.«
»Warum willst du nicht sein, was du bist?«
 




19. 9. 68    Stockholm
 
Italienische trotzkistische Zeitschrift La Sinistra (Hg. Savelli)
 
Letzten Monat gelesen: elf Erzählungen von Tschechow; Melville, Ein sehr vertrauenswürdiger Herr; Gorki, Die Mutter; [Jewgeni] Samjatin, Wir; Tolstoi, Die Kreutzersonate; Nabokovs The Waltz Invention {Walzers Erfindung}, Conrads Nostromo; drei Agatha Christies
 
Schönbergs Stil und Gedanke besorgen
 
Noch ausstehende Essays: Artaud, Adorno, Psychotechnik (Spirituelle Freiheiten + Psychologische Disziplinen), Versuch einer Definition der K[ulturellen] R[evolution]
…





 
 
1969
 
 
[Juni, ansonsten undatiert. Die folgenden Einträge entstammen einem Heft, auf desssen Umschlag »Politik« steht.]
 
»Ohne revolutionäre Theorie kann es keine revolutionäre Bewegung geben.« Lenin (1902)
 
War Rosa Luxemburg eine »geistige Verbündete der Menschewiken« (Lichtheim) oder eine gute Kommunistin (Staughton Lynd [amerikanischer Kriegsgegner])? Wie soll man das entscheiden.
 
Die doppelte Erfahrung von 1968 – der französische Mai, der tschechoslowakische August.
 
»Die Lösung besteht in der wirksamen Auflehnung des Geistes.« Saint-Just. Sein Ésprit de la Revolution lesen, etc.
 
(»Auflehnung … muss der pemanente Zustand der Republik sein.« Sade)
 
»1848 war nur deshalb ergötzlich, weil jedermann Utopien wie Luftschlösser errichtete.« – Baudelaire
 
Ivan Illich [österreichisch-amerikanischer Sozialkritiker, den SS Ende der 60er Jahre kennenlernte] hat darauf hingewiesen, was für einen radikalen Wandel es in einer Gesellschaft bewirken würde, wenn man ein schlichtes Gesetz erließe: dass sich innerhalb der Landesgrenzen nichts schneller als mit 45 km/h bewegen darf. Was für eine Veränderung hinsichtlich der Prioritäten + der Qualität der produzierten Waren würde das nach sich ziehen! Ein solches Land würde Autos produzieren, die 50 Jahre hielten.
 
»Man wird dumm, sobald man aufhört, leidenschaftlich zu sein.« ([Claude Adrien] Helvétius)
 
Was einen nicht ins Gefängnis bringt, wird integriert.
 
Lesen über:
 
den Chacokrieg (1935)

das Gemetzel in Madagaskar 1947

das Massaker an 45000 Algeriern in Setif 1944

die norditalienischen Fabrikbesetzungen 1919–20

die bosnische Studentenbewegung vor dem Ersten Weltkrieg

…






 
 
1970
 
 




4. 2. 70   Paris
 
Der Gedanke ist nie (?) »schwer« – es ist die Angst, die mit ihm einhergeht.
 
Die Sehnsucht danach, zu berühren / berührt zu werden. Ich empfinde Dankbarkeit, wenn ich jemanden berühre – wie auch Zuneigung etc. Die betreffende Person hat mir erlaubt, unter Beweis zu stellen, dass ich einen Körper habe – und dass es überhaupt Körper gibt.
 
Eine gute Esserin sein = der Wunsch, die Existenz meines Körpers zu bestätigen. Irritation, wenn Leute nicht essen – sogar Ängste (wie anfangs bei C[arlotta del Pezzo, SSs damaliger Geliebter]) und Abscheu (wie bei Susan [Taubes]). Lehre der letzten 5 Monate: Ich muss nicht viel essen.
 




10. 2. 70    New York
 
Langes Gespräch mit Stephen [Koch] heute Nachmittag – ungemein hilfreich.
 
Ich habe nicht so viele Alternativen, wie ich dachte – genau genommen nur zwei: mir das Gefühl aus dem Herzen reißen, sie [Carlotta] zum Teufel jagen – oder jouer le jeu [das Spiel spielen].
 
Natürlich wird es letzteres sein. Die Zeit der Unschuld ist vorbei.
 
Es ist nicht das Ende der Geschichte – nur der Anfang von Phase drei.
 
Phase eins war Juli–August: Leidenschaft, Hoffnung, Sehnsucht. Phase zwei dauerte von meiner Rückkehr nach New York am 2. Sept. bis letzte Woche in Paris: verstärkte Sehnsucht, Besessenheit, Lähmung bei der Arbeit, magische Keuschheit, Unschuld (noch), Freude über das Gefühl, geliebt zu werden, geduldiges Warten auf den Beginn unseres gemeinsamen Lebens.
 
Jetzt Phase drei. Die Zeit, in der das Spiel gespielt wird. Carlotta kann nicht der Mittelpunkt meines Lebens sein, nur (eventuell) Teil eines pluralen Mittelpunkts, der auch die Arbeit, Freunde, andere Angelegenheiten umfasst. Ich muss ihr die Freiheit lassen, mit mir zusammen zu sein, wenn sie es will, und dann wieder zu gehen. Ich muss lernen, die Freiheit, die diese Umstände mir einräumen, zu nutzen und wirklich zu genießen.
 
Ich muss stark erscheinen – was bedeutet, dass ich tatsächlich stark sein muss. Ich darf nicht mein Leiden, meine Sehnsucht vor ihr ausbreiten, um ihr meine Liebe zu beweisen. Ich darf ihr nicht einmal so oft sagen, dass ich sie liebe. Ich darf nicht versuchen, sie mit Worten davon zu überzeugen, dass es ihr guttun wird, mit mir zusammen zu sein. (Das weckt nur ihre Angst vor Abhängigkeit.) Ich darf sie nicht bitten, mich zu beruhigen, mir zu sagen, dass sie mich liebt. Ich darf sie nicht fragen, wann sie nach New York kommt, nur [sagen], dass ich hoffe, sie kommt.
 
Vor allem aber darf ich mich nicht so verhalten, als wäre das, was vergangene Woche passiert ist, entscheidend (sie nicht bitten, mir zu bestätigen, dass es entscheidend ist). Für sie ist nichts entscheidend. Aber wenn ich sie bitte, mir das zu sagen, wird sie sich in die Enge getrieben fühlen – als würde ich von ihr verlangen, sich festzulegen.
 
Ich muss zeigen, dass ich an meiner Arbeit, an David, an meinen Freunden interessiert bin (Freude habe). Das alles für sie zu verleugnen ist ein Zeichen von Schwäche – durch das sie sich bedroht fühlt. (Für mich ist es natürlich ein Zeichen von Stärke – und ein Beweis meiner Liebe.)
 
Ich muss stark sein, tolerant, ohne Vorwurf, muss mich (unabhängig von ihr) freuen können, mich meiner Bedürfnisse selbst annehmen können (aber zugleich meine Fähigkeit, bzw. meinen Wunsch, mich ihrer Bedürfnisse anzunehmen, herunterspielen). Was hat sie neulich gesagt – sie erlebe mich so anders, als ich ihr am Anfang vorgekommen sei (autonom, »cool«)? Das war die Person, von der sie sich ursprünglich angezogen gefühlt hat. Sie muss das ab und zu noch bei mir spüren. Ich darf ihr nie meine ganze Schwäche zeigen. Muss mein Verlangen nach Aufrichtigkeit zügeln.
 
Mit Worten kann ich sie nicht dazu bringen, mich zu lieben, mir zu vertrauen, mit mir zusammen zu sein. Es muss durch Taten geschehen. Sie muss aus freien Stücken zu mir kommen. Ich muss mich so verhalten, als ginge ich davon aus, dass sie es tut – es aber nicht sagen, geschweige denn irgendeine Bestätigung von ihr verlangen. Ich muss so tun, als wären zehn Tage so gut wie zehn Monate.
 
Ich kann ihr sagen, dass ich mich durch letzte Woche gestärkt fühle (in meinem Innern, in meiner Liebe zu ihr) – aber nicht, dass »wir« gestärkt sind. Denn das hieße schon wieder zu fordern, dass sie sich festlegen soll.
 
Ich darf sie nicht bitten, mich zu bitten, auf sie zu warten, geduldig zu sein, zu hoffen. Ich muss einfach zeigen, dass ich das alles tue – ohne Angst, ohne zu viel Leiden.
 
Gespräch mit Eva [Berliner]:
 
Die Bedeutung von Carlottas »Zusammenbruch« letzte Woche: Siehst du, ich würde ja, wenn ich könnte – aber ich kann nicht. Damit dieses Verhalten die richtige Wirkung erzielt (d. h., sie entlastet), muss der Zusammenbruch »total« sein, was jegliche Geste des Trostes oder der Bestärkung mir gegenüber ausschließt. Denn wäre sie zu einer solchen Geste imstande, hieße das, dass sie zur Anteilnahme mir gegenüber fähig wäre (zu einem Gefühl von Verantwortung), dass der Zusammenbruch also kein totaler gewesen wäre, sodass womöglich Forderungen an sie gerichtet werden könnten etc. (Das und nicht etwa – bewusster oder unbewusster – Sadismus erklärt, warum sie mir in diesen letzten Tagen keinerlei Bestärkung geben konnte.)
 
Was ich überwinden muss: die Vorstellung, dass der Wert der Liebe in dem Maße steigt, wie das Selbst schwindet. Was Carlotta nicht will – und sollte das überhaupt irgendwer wollen? – ist, dass ich bereit bin, alles für sie aufzugeben (geringzuschätzen). Was sie an mir angezogen hat, war, dass ich vielseitig interessiert, erfolgreich, stark war.
 
Eine ungute Lektion, die ich bei Irene gelernt habe, denn die wollte sehr wohl, dass ich alles aufgebe, und sie hat meine Liebe daran gemessen, wie viel ich aufzugeben bereit war.
 
Der Zustand in dem Carlotta letzte Woche war: Sie hat kein »Ich«. »Es« brachte sie dazu, bestimmte Dinge zu tun. Das ist ihr Problem: kein wirkliches »Ich« zu haben. Soll heißen, sich selbst zu hassen. Soll heißen, zu glauben, sie sei schlecht für andere – sie tue anderen Menschen grundsätzlich nicht gut. (Weshalb der Begriff der »Verantwortung« für einen Menschen ohne »Ich« auch bedeutungslos ist.) Aber niemand kann Carlotta ein »Ich« geben. Und selbst wenn es ginge, würde sie das als bedrohlich empfinden. Wer jemandem ein »Ich« geben kann, kann es ihm auch wieder wegnehmen.
 
Eva hat gesagt: Ich hätte Angst vor jemandem, der bereit wäre, alles für mich aufzugeben.
 
Was Carlotta von mir will, ist zuallererst, dass ich Stärke zeige – ihr versichere, dass sie mich nicht zerstören kann. Das ist ihr im Moment viel wichtiger als die Versicherung, dass ich sie immer noch liebe.
 




12. 2. 70
 
Gespräch mit Stephen [Koch]:
 
	Amerikanisch
	Europäisch


	Analyse >>> innere
	Intuition >>> Handeln


	Wandlung
Psychoanalyse
	 

Astrologie


	Selbstmanipulation – Ziel:
Selbsttranszendenz
	Man kann seine Veranlagung nicht verändern


	Es muss noch etwas Besseres geben als meine Veranlagung
	Ich muss allein sein (alles findet sich – ich sehe, was ich fühle)


	Unaufhörliches Reden (alles ausdiskutieren)
Hilf mir
	Letztlich ist jeder allein


	Was ist der größere Rahmen, der erklären kann, warum ich damals X und jetzt Y getan habe
	Es ist ordinär (unnötig, schafft Probleme), viel zu reden; entweder man weiß etwas, oder man weiß es nicht


	Ich habe das getan, weil …
	Sei nicht so »logisch«


	Ich möchte besser sein, als ich bin
	Betrachte meine jüngsten Worte (Handlungen) als mich – warum ist es ein Problem für dich, dass ich vorher etwas anderes gesagt (getan) habe? Da habe ich mich eben anders gefühlt


	Frontier-These in Amerika (weiter, immer weiter – Veränderung als Wert an sich)
	 


	Was würdest du mir raten? (Was sollte ich tun?)
	Niemand kann anderen etwas raten (gefährlich, bedeutungslos)

	Weißt du, wie sehr ich dich liebe? (verschiedene Arten von Liebe)
	Liebe = Liebe

	Es hebt einen heraus, allein zu sein (ist unnatürlich)
	Was passiert, passiert – ich habe nur sehr wenig Einfluss darauf

	Ich muss für alles, was ich tue, die Verantwortung übernehmen; Ich erschaffe mein Leben
	Bedeutungslosigkeit der Idee, sich zu zwingen, etwas zu tun, was man selbst nicht tun will

	Pläne machen
Was soll ich tun?
D. h. was sollte ich tun?
	Bedeutungslosigkeit der Frage: Was sollte ich tun?


 
Ich bin »entscheidungssüchtig«. Ich verallgemeinere meine Erfahrungen. Die wichtigste Quelle meines Selbstwertgefühls ist die Tatsache, dass ich Entscheidungen treffen und handeln (mich dazu zwingen) kann, selbst wenn ich etwas nicht tun will. Ich habe »Kontrolle« über mich. Funktion der Intelligenz: Selbst-Überwindung.
 
Carlotta ist »Okkasionalistin« – wenig kausales Bindegewebe zwischen ihren Handlungen (Äußerungen). Sie fühlt sich durch ihre »Absichten« nicht gebunden.
 
Noch vor einem Monat habe ich zu Don [Eric Levine] gesagt: Verliebt sein heißt, bereit zu sein, sich für den anderen zu ruinieren. Heute sage ich das nicht mehr! In Paris habe ich die Liebe als atemberaubende (totale) Großzügigkeit definiert.
 
Ich habe eine antizipatorische Lebenseinstellung.
 
Carlotta würde nie eine ihrer Handlungen als »Fehler« bezeichnen, denn sie geht nicht davon aus, auf der Basis von Überlegungen, die zu einem Urteil führen, zu handeln – sie handelt auf der Basis von Gefühlen und Fähigkeiten. Und Gefühle können keine Fehler sein. Etwas, was sie getan hat, kann schlecht sein, oder auch traurig, aber kein Fehler. – Ich bezeichne meine Handlungen oft als Fehler, weil ich davon ausgehe, dass relevante Handlungen bei mir – richtigerweise – ein Element der bewussten Urteilsbildung, der Bewertung beinhalten (ist das zweckmäßig? Was sind die langfristigen Folgen?).
 
Carlotta sitzt nicht – wie Eva so oft – in der Ambivalenzfalle. Sie lebt heftige Pendelausschläge aus, aber nicht, weil sie, sagen wir, gegenüber Beatrice [Carlottas Geliebter, als SS sie kennenlernte] ambivalente Gefühle hat, die sie zu mir treiben, gefolgt von ambivalenten Gefühlen mir gegenüber, die sie dazu veranlassen, wieder zu Beatrice zurückzukehren, sich dort wiederum nach mir zu sehnen etc. Sie ist gegenüber keiner von uns ambivalent!
 
Carlotta rechnet es sich nicht als Verdienst an (empfindet es nicht als Stärkung ihres Selbstwertgefühls), dass sie so heldenhaft mit dem Heroin aufgehört hat. Nicht: Ich habe aufgehört, und deshalb … sondern: Es war mir möglich, aufzuhören.
 
Dass Beatrice »chinesisch« ist, gab Carlotta ein Gefühl von Sicherheit – ich werde geliebt, aber nicht zu sehr – nicht zu demonstrativ, nicht zu besitzergreifend, nicht zu neugierig.
 
Einer der gewichtigsten psychischen Faktoren, die für Beatrice sprechen: C. ist ihr dankbar, hat das Gefühl, in ihrer Schuld zu stehen – weil es ihr in den letzten vier Jahren »besser« ging. Das ist offenbar so. Beatrice muss wirklich gut zu ihr gewesen sein. Andererseits unterstützt – fördert – Beatrice subtil (oder auch nicht ganz so subtil?) dieses Gefühl Carlottas, in ihrer Schuld zu stehen. Ihre Bemerkungen bei unserer Gipfelkonferenz im Hotel Santa Lucia in Neapel am 1. August: »Ich habe Carlotta vier Jahre meines Lebens geschenkt« – »Ist dir klar, wie zerbrechlich sie ist?«
 
In Mailand habe ich mal zu C. gesagt: »Siehst du denn nicht, dass du dein Leben selbst erschaffst?« Sie antwortete, das stimme nicht.
 




15. 2. 70
 
Der Zweck des Seminars bzgl. C., das ich diese Woche mit Stephen, Don, Eva, Joe, Florence [Malraux] abhalte: eine Struktur des Verstehens zu errichten (vergleichende Weltsichten, vergleichendes Bewusstsein), um über Kummer, Angst, falsche Hoffnungen hinauszugelangen – eine Strategie zu entwickeln (»realistische« Hoffnungen haben, keine Fehler machen) – mich als souverän zu erleben (indem ich meine Intelligenz anstrenge), um einem Gefühl der emotionalen Niederlage, der Ohnmacht entgegenzuwirken – um näher an meine Freunde heranzurücken, zu erleben, wie sie, jeder auf seine Weise, intelligent, sensibel, liebevoll sind und mich nähren können (zu erleben, dass ich nicht allein bin, selbst wenn C. mich verlässt).
 
Verliebt sein (l’amour fou), eine pathologische Variante des Liebens. Verliebt sein = Abhängigkeit, Besessenheit, Ausschluss anderer, unstillbares Verlangen nach Anwesenheit, Lähmung anderer Interessen und Aktivitäten. Eine Liebeskrankheit, ein Fieber (deshalb erhebend). Man wird von der Liebe »ereilt«. Aber wenn man diese Krankheit schon bekommt, dann besser oft als selten. Es ist weniger verrückt, sich oft zu verlieben (weniger irrig, denn es gibt so viele wunderbare Menschen auf der Welt), als nur zwei- oder dreimal im Leben. Oder vielleicht ist es besser, immer in zwei oder drei Menschen gleichzeitig verliebt zu sein.
 
Eigenschaften, die mich antörnen (jemand, den ich liebe, muss mindestens zwei oder drei davon haben):
 
1. Intelligenz

2. Schönheit, Eleganz

3. Douceur [Sanftheit, Liebenswürdigkeit]

4. Glamour, Prominenz

5. Kraft

6. Vitalität, Freude am Sex, Fröhlichkeit, Charme

7. Emotionale Ausdrucksfähigkeit, Zärtlichkeit (verbal, körperlich), Herzlichkeit

 
Eine meiner großen Entdeckungen in den letzten Jahren war (peinlicherweise), wie sehr ich auf 4 reagiere – Jasper – selbst Dick Goodwin, Warren Beatty – jetzt C.
 
Intelligenz bedeutet, eine (artikulierbare, verbalisierbare) Wahrnehmungsweise zu haben, die vielleicht nicht originell, aber zumindest erkennbar persönlich ist. Dass ich von etwas, was jemand anders sagt, elektrisiert sein kann. (Philip hatte das – Irene – Jasper – Eva)
 
Glamour erfordert einen gewissen Abstand zwischen der Person und dem Image, das der Person vorausgeht (dem Titel). »Das hier ist X, der – Jasper, der Maler. Carlotta, die Herzogin. Warren, der Filmstar.« (Aber nicht Eva, die Deutschlehrerin – das ist eine Rolle, kein Image. Kein Abstand »zwischen« Person und Rolle.)
 
Zur Unterhaltung mit Ivan Illich:
 
Schule ist eine Institution zur Produktion von Kindern. Vgl. [Philippe] Ariès [Autor von Geschichte der Kindheit]
 
»Unterrichtet werden« statt »lernen«. Heutzutage verlangen Schüler, unterrichtet zu werden, statt zu lernen.
 
Annahmen, die der »modernen«, »westlichen« Auffassung von Schule zugrunde liegen:
 
1) allgemein und, im Idealfall, obligatorisch

2) altersspezifisch (für »Kinder«)

3) verbindlicher Lehrplan

4) Prüfungen >>> Zeugnis

5) Rolle des Lehrers

 
Schulunterricht ein Lotteriespiel, in dem theoretisch jeder die Chance auf den Nobelpreis hat. Verfestigt und institutionalisiert Klassengesellschaft, hierarchische Verhältnisse.
 
Man könnte doch den ersten Zusatzartikel zur Verfassung auf die Schule anwenden (so wie keine Staatsreligion etabliert werden sollte, sollten auch keine verbindlichen Lehrpläne etabliert werden), genauso den fünften (Prüfung = Selbstanschuldigung) und die Antitrustgesetze (Wunsch, einheitlichen Ausbildungsstandard zu etablieren)? Anstatt darauf zu bestehen, dass alle Leute in der »Kindheit« Schulunterricht erhalten, könnte man jedem Menschen bei seiner Geburt eine »Educard« zuteilen, die ihn zu einem Minimum von fünf Jahren Schule berechtigt und nach Belieben eingelöst (benutzt) werden kann, vielleicht sogar mit einer Dividende, wenn man einen Teil der Schulausbildung auf das »Erwachsenenalter« verschiebt.
 
Mit Ivan, nachdem Bob Silvers [Mitbegründer der New York Times Book Review und lebenslanger Freund von SS] gegangen war:
 
Ich idolisiere Tugend, Redlichkeit, Heiligkeit. Und indem ich danach giere, korrumpiere ich die Tugend, die ich besitze. – Dabei hatte ich immer gedacht, meine Idole wären der beste Teil meines Bewusstseins! (Meine Idole = meine moralischen Ansprüche; mein privates Pantheon – Nietzsche, Beckett etc.; meine eigenen »Maßstäbe«.)
 
Ich vernachlässige das Konvivium (viele Menschen) in meiner Gier nach jener Fülle meines Wesens, die nur im Dialog (meist verbal, manchmal auch körperlich) mit einer einzelnen anderen Person erlebbar ist.
 
Ivan sagt, wenn er etwas tue, sei er sich stets der Möglichkeit bewusst, dass es ein Fehler sein könnte, aber er schaue nie zurück. Ihm sei bewusst, dass er Sünden begehe – z. B. kalt, ausbeuterisch, grausam sei. Man kann von einem Menschen, gegen den man gesündigt hat, verziehen bekommen, aber man kann sich nicht selbst verzeihen. Was kann man mit dem Bewusstsein, gesündigt zu haben, anfangen? Nichts. Damit leben. (Verziehen zu bekommen macht die Sünde ja nicht ungeschehen.)
 
Der Prozess des Sterbens vs. Tod {im Original: »todt«}. Der Prozess des Sterbens = man strebt danach »von allem frei zu werden«. Im Englischen gibt es – mit death + dying – nicht zwei unterschiedliche Wörter für Sterben und Tod / nekros und thanatos. Auch für die Hoffnung, das Hoffen (l’espoir / l’espérance) gibt es nicht zwei unterschiedliche Wörter.
 
Jedes Mal wenn in einer Großstadt eine Frau vergewaltigt (und ermordet) wird, ist das ein Lynchmord. Laut Frauenbewegung. Wie erhellend der Vergleich ist. Was sexuell (d. h. gemäß der männlich dominierten Gesellschaft »privat«) ist, wird zu einem politischen (d. h. öffentlichen / gesellschaftlichen) Verbrechen – das in der öffentlichen ideologischen Unterwerfung der Frauen wurzelt.
 
Dialektik der Beziehung zwischen dem Bewussten und dem Bewusstsein:
– Funktion der Sprache (Sprache fördert Bewusstsein / ein gesteigertes Bewusstsein wirkt schwächend, nicht nur auf der philosophischen Ebene (vgl. Dostojewskis Aufzeichungen aus dem Kellerloch, Nietzsche), sondern, viel wichtiger, auch auf der moralischen)
 
Vor der »Schule« gab es in allen traditionellen Gesellschaften kollektive Formen der Bewusstseinsschulung: Ritual, Pilgerreise, Betteln, Schweigen, Liturgie.
 
Ivan: Nichts korrumpiert mehr als das Wort Gottes
 
Ist es nicht seelische Arroganz, dass ich mich jedes Mal korrumpiert (kompromittiert) fühle, wenn ich nicht in der Fülle meines Wesens bin? Eine Art moralische Hysterie? (Problem von [Ingmar Bergmans 1966 erschienenem Film] Persona – hat Martin die Antwort?) Leugnung der kreatürlichen Realität.
 
Man spricht nicht Sprache, sondern man spricht (in jedem beliebigen Moment) eine bestimmte Sprache. Man macht nicht ganz allgemein Musik, sondern bewegt sich zu jeglicher beliebigen Zeit innerhalb eines bestimmten tonalen Systems.
 
Die Jugendlichen heutzutage sind dem Tod gegenüber empfänglich (Tod – getötet werden), wohingegen das Sterben als (lebendiger) Prozess zunehmend seine Bedeutung verliert. Daher ist es kein Argument, dass Zigaretten Krebs erzeugen oder dass Heroinsucht zum Tod führt, denn nicht zuletzt darum geht es ja gerade. Um den Beigeschmack der Apokalypse (des Getötetwerdens). Wenigstens ist der Tod durch Drogen selbstbetrieben, individuell, im Gegensatz zum Tod durch den atomaren Holocaust.
 
Nach dreiwöchigem Schweigen in der Wüste ist das Sprechen ein extrem körperlicher Akt. (Wie lange?)
 
Ivan, als er nach einer Antwort auf etwas suchte, das ich gesagt hatte: »Warte … Ich schmecke es schon, aber ich habe die Wörter noch nicht.«
 
Ich idolisiere mein moralisches Bewusstsein. Mein Streben nach dem Guten wird durch die Sünde der Idolatrie korrumpiert.
 




17. 2. 70
 
Ich bin im Exil (Amerika) von meinem Exil (Europa).
 
Verlassen. Gebe mir alle Mühe, mich nicht verlassen zu fühlen.
 
Kleist (Marionettentheater): Wenn man seinen Schwerpunkt nicht in sich hat, dann hat man ihn woanders (in einem anderen Menschen?), was endlose Möglichkeiten der Verzerrung eröffnet. Carlottas Ambivalenz – sie projiziert sie (im Gegensatz zu Eva) nicht auf andere Menschen (ist zu sanft, zu liebevoll, im Grunde zu unkritisch gegenüber anderen), aber sie verspürt eine massive Ambivalenz gegenüber sich selbst. Erlebt sich als zutiefst abhängigen Menschen und verachtet sich dafür.
 
Zu ihrem Telegramm: »Paris erscheint mir so fern.«
– Was ich begreifen muss, ist, dass nichts an Paris für C eine positive Erfahrung war. Für mich schon: So schmerzhaft es auch gewesen sein mag, ich war mit ihr zusammen.
 
Sehr wichtig für C. die Idee des »Kultiviertseins«. Kultiviert sein bedeutet, Selbstbeherrschung zu besitzen, auch dann fröhlich und freundlich sein zu können, wenn man verzweifelt ist. Die Fähigkeit, auch im größten privaten Leid am Telefon mit einer Bekannten zu lachen, ist für sie »kultiviert« – für mich dissoziativ und angstauslösend. [Kultiviert sein] bedeutet, die Dinge voneinander getrennt zu halten – unterschiedliche Seinsweisen im Umgang mit anderen Menschen, unterschiedliche Formen der Selbsterscheinung und Selbstoffenbarung – mit dem Maßstab, für andere Menschen angenehm im Umgang zu sein.
 
Carlotta betrachtet sich als »dekadent«. Wie tiefgründig ist das? Können nur Aristokraten dekadent sein? Sie betrachtet sich weder als »kompromittiert« (»durch sich selbst kompromittiert«) noch als »korrupt« – Attribute, die ich mir zuordnen würde (wohingegen ich mich nie als dekadent bezeichnen würde).
 
Durch C.s Telegramm heute sind wir wieder auf Feld 1. Wird sie – und wenn, dann wann – die Kraft für den nächsten Spielzug aufbringen?
 
C. ist (in der vergangenen Woche) zum ersten großen intellektuellen Ereignis seit meiner Reise nach Hanoi geworden. Und [stellt] mein Bewusstsein in Frage. So wie meine Reise nach Hanoi zu einer Neubewertung meiner Identität, der verschiedenen Formen meines Bewusstseins, der psychischen Formen meiner Kultur, der Bedeutung von »Aufrichtigkeit«, Sprache, moralischer Entschiedenheit, psycholgischer Ausdrucksfähigkeit etc. geführt hat, so hat die Reise nach Paris – Schmerz, Verlust, Verlassensein, der Beginn von Qual + Unsicherheit – dazu geführt, dass ich die Formen meines Denkens + Fühlens fast in ihrer Gesamtheit neu bewerte. Ein Pfeil, der sich in mein Bewusstsein bohrt – tiefer und tiefer (durch meine Gespräche mit Don, Stephen, Eva – vor allem Don) – »das Seminar«. Ich habe das Gefühl, sehr viel an Erkenntnis, an Wahrnehmungsfähigkeit gewonnen zu haben – wenn auch nicht an emotionaler Reife. Die letzten 8 Tage waren wie ein Jahr Arbeit mit Diana. Und in vielfacher Hinsicht besser, reichhaltiger als der psychoanalytische Dialog – diese Heimanalyse mit Freunden –, weil ich die kulturellen (jüdischen, amerikanischen, psychoanalytischen etc.) Formen meines Bewusstseins analysieren kann, nicht nur ihre Wurzeln in meiner persönlichen Psycho-Biographie.
 
Ich habe, inmitten des Schmerzes und der Qual des Verlassenwordenseins, das Gefühl von Souveränität. Ein solcher Durchbruch der Intelligenz – Wahrnehmungen nicht nur zu verbalisieren, sondern in einen langen, forschenden Diskurs mit offenem Ende zu lenken – zeigt mir, dass ich lebe und wachse. Es ist eine ähnlich große Quelle der Lebenskraft – des intensiven Fühlens meiner Lebendigkeit –, wie verliebt zu sein. Ich spüre wieder, und bin sehr froh darüber, dass ich nicht damit beschäftigt bin zu sterben, sondern immer noch damit, geboren zu werden. {In Anlehnung an die Liedzeile »He not busy being born is a-busy dying« aus Bob Dylans It’s alright, Ma.}
 
Wieder Amerika vs. Europa:
 
C. sieht sich nicht als Produkt ihrer Geschichte, sondern als Vehikel ihrer Wesensart. Ich für mein Teil betrachte mich als Produkt meiner Geschichte. Mehr ist meine »Wesensart« nicht. – Und da ich erkenne, wie willkürlich meine Geschichte zum Teil ist, erscheint mir deren Produkt, meine Wesensart, logischerweise veränderbar, überwindbar.
 
Das psychoanalytische Denken sensibilisiert einen für den zufälligen Charakter des Selbst – des Selbst als Produkt einer Geschichte, die zufällig ist, nicht als Ausdruck einer naturgegebenen Wesensart. Uns wird deutlich gemacht, dass wir »passiv« sind, wenn wir unser Selbst einfach nur hinnehmen … Daher der grundlegende Optimismus der hiesigen Kultur. Die Psychoanalyse hat hier Fuß gefasst wie nirgendwo in Europa, weil sie das »Streben nach Glück« für machbar erklärt.
 
Carlotta ist zutiefst pessimistisch, was die Liebe, die zwischenmenschlichen Beziehungen, die Möglichkeit von Glück angeht. Ich bin das letzten Endes nicht – trotz aller Melancholie oder Verzweiflung. Ich halte es für möglich, es zu schaffen, es hinzukriegen, die Fallen zu meiden (durch Anstand, Glück, Intelligenz, Wachsamkeit, Leidenschaft, Kunst, Vitalität – was auch immer.)
 
Die größte Gefahr ist, dass sie mich aufgeben wird.
 
Ich liebe C. wie eh und je, aber meine Liebe ist nicht mehr unschuldig – und wird es nie mehr sein. Das macht mich sehr traurig – ich habe das Gefühl eines enormen Verlusts, ganz unabhängig von meiner Angst, dass ich sie schließlich und endlich verlieren werde. Aber vermutlich war es unvermeidbar; und letzten Endes ist es vielleicht besser so. Carlotta müsste in einem außergewöhnlichen Maße seelisch und geistig intakt sein, um keine Situationen herbeigeführt zu haben, die die Unschuld meiner Gefühle für sie zerstörten. Und das wäre zu viel verlangt – von ihr wie von jedem anderen.
 
Es ist kein Zufall, dass ich mich zum ersten Mal seit vielen Jahren gerade jetzt verliebe, ein Jahr bevor Davids und meine Wege sich trennen werden. Er war mir in den letzten sechs Jahren zu wichtig, als dass ich mich wirklich jemand anderem hätte hingeben können. Er war mir Sicherheit, Zuflucht, Schutzwall, gab mir die Gewissheit, gebraucht zu werden, geliebt zu werden, notwendig zu sein – ganz pragmatisch wie auch moralisch. Eine Beziehung, die keiner Rechtfertigung bedurfte – selbstrechtfertigend, voll funktionsfähig, und beschränkt. Aber genauso wenig ist es ein Zufall, dass ich mich in jemanden verliebt habe, der dazu einlädt, meine mütterlichen Anteile auszuleben, da deren bisheriger Gegenstand mir (mit Davids Heranwachsen) gerade verlorengeht. Auch nur zeitweise mit Carlotta »zusammen zu sein« – ich kann mir inzwischen nicht mehr vorstellen, dauerhaft mit ihr zusammenzuleben, und kann mich, glaube ich, auch mit weniger zufriedengeben (vielleicht würde es sich ja sogar auch für mich, nicht nur für sie, als besser erweisen) – würde immer noch große Anforderungen an mein Vermögen stellen, selbstlos, großzügig, erwartungslos zu geben – meine Freude daraus zu beziehen, ihr Freude zu machen, mein Glück daraus zu beziehen, sie glücklich zu machen – tolerant und stark zu sein. C. spielt insofern gegenüber jeglicher Geliebter die Rolle des Kindes, als man nicht damit rechnen kann, von ihr etwas zu bekommen, unterstützt zu werden, bestärkt zu werden. Sie bietet ihre (unzuverlässige) Gegenwart – die Schönheit ihrer Person, ihren Charme, ihre Vitalität, ihr Pathos, ihren Esprit, ihre Intelligenz. Aber sie macht keine Versprechungen (Loyalität, Treue, Verlässlichkeit, praktische Unterstützung) – in dieser Hinsicht ist sie ausgesprochen gewissenhaft und ehrlich. Es sind die anderen, die Menschen, die sie lieben, die ihr Versprechungen machen. (Wer Carlotta liebt, hat zumindest das von Anfang an begriffen.) Und sie sagt ihnen, dass sie nicht überrascht sein oder ihnen Vorwürfe machen wird, wenn sie die Versprechungen, die sie gemacht haben, nicht halten können (oder es sich anders überlegen). Sie denkt immer, dass die anderen zu viel versprechen – und dass sie deren Darbringung ihrer selbst nicht würdig ist, weshalb die anderen letzten Endes – zwangsläufig – von ihr enttäuscht sein werden.
 
Carlotta ist in einer außerordentlichen Weise frei von Zorn, Wut, Groll, Feindseligkeit. Sie ist ein durch und durch sanfter Mensch. Das liebe ich an ihr. (Es erinnert mich an mich selbst.) Aber zugleich muss das einer der Gründe für ihre schrecklich selbstzerstörerische Geschichte sein. Sie wusste sich kaum je zu verteidigen, außer durch Rückzug (sich ausblenden, weglaufen). Wie kommt es, dass sie nie auch nur ein normales Maß an Feindseligkeit entwickelt hat? Es lässt sich nur durch Geschehnisse in ihrer Kindheit erklären. Zu viel Unsicherheit, um Wut zuzulassen. Aber wenn man keine Wut erlebt, fühlt man sich so verletzlich – die Angst muss ein unerträgliches Maß annehmen. Und so musste sie schon mit achtzehn die extreme Zuflucht im Heroin suchen, um sich von der Angst abzukoppeln. (Sie hat mir mal gesagt, ohne das Heroin hätte sie Selbstmord begangen.)
 
Ich weiß noch, wie Robertino [ein Freund von Carlotta] im August zu mir sagte: »Man gibt viel auf, wenn man Carlotta liebt.« Und wie überrascht und gerührt ich war, als sie daraufhin leise zu uns beiden sagte: »Aber ich gebe auch viel auf.«
 
Kann ich auf eine tolerante, nicht besitzergreifende Weise lieben – ohne mich einerseits durch meine eigenen Verteidigungsmechanismen und strategischen Rückzüge zu distanzieren, und andererseits das Maß und die Intensität meiner Liebe zu reduzieren? Ich würde es gern ausprobieren, mit Carlotta. Nicht nur, weil ich total in sie verliebt bin, sodass ich gar keine andere Wahl habe, als alles mir Mögliche zu probieren – natürlich ist das so. Sondern auch, weil es mir sehr gut tun könnte. Ich habe eine ausgeprägte Neigung, mich jemandem, den ich liebe, restlos hinzugeben – alles aufgeben zu wollen, komplett besessen werden und ebenso komplett besitzen zu wollen. Was ich mir mit Carlotta vorstellen könnte, wäre das Gegenstück zu meinen früheren symbiotischen Siamesische-Zwillinge-Ehen. Ich könnte lernen, rückhaltlos zu lieben (wie ich es tatsächlich nie getan habe) und – gleichzeitig – autonom zu bleiben und ohne innere Qualen allein zu sein. Das wäre ein phänomenaler Sieg, eine grundlegende Veränderung dessen, was C. meine »Wesensart« nennt (was ich aber stur und beharrlich für weniger als das halte).
 
Als ich Eva erzählte, dass durch mein vieles Französisch-Sprechen (mit Florence) mein Englisch leidet, sagte ich auch: »Es kommt mir vor, als hätte ich letztlich nur Raum für eine Sprache.« – Worauf sie lachte und sagte: »Ein weiteres Beispiel für deine Neigung zur Monogamie.«
 
Auf Partys fühle ich mich nicht authentisch: die protestantisch-jüdische Forderung nach unablässiger Ernsthaftigkeit. Auf eine Party zu gehen ist eine »niedere« Tätigkeit – das authentische Selbst wird kompromittiert, fragmentiert – man spielt »Rollen«. Man ist nicht voll und ganz präsent, gelangt nicht über das Rollenspiel hinaus. Man erzählt nicht die volle Wahrheit (kann es nicht), was bedeutet, dass man lügt, selbst wenn man nicht im wörtlichen Sinne Lügen erzählt.
 
Carlotta teilt dieses (typisch puritanische) Bewusstsein nicht. Das Konvivium hat seinen Wert und ihm angemessene Maßstäbe des Präsentseins. Diese Maßstäbe zu erfüllen heißt, »kultiviert« zu sein. Auf einer Party zu sein ist für sie nicht mit Schuldgefühlen verbunden, so wie für mich. Schuldgefühle erzeugt es bei ihr vielleicht eher, nicht gesellig, nicht umgänglich zu sein. Die zur Geselligkeit erforderlichen Lügen oder das eingeschränkte Die-Wahrheit-Sagen sind Teil der civiltà. Kein innerer Anspruch vollständiger Authentizität in katholischer Kultur.
 
Mein Puritanismus ist verkürzt, ein Puritanismus zweiter Klasse. Partys deprimieren mich (ich fühle mich erniedrigt), aber wenn ich in einen schlechten Film oder ein schlechtes Theaterstück gehe, fühle ich mich normalerweise nicht deprimiert, korrumpiert oder erniedrigt. Solange ich Zuschauerin bin, Voyeurin, habe ich mich im wesentlichen (unabhängig vom Ausmaß meiner innerlichen Reaktion) nicht vergewaltigt oder erniedrigt. Die Scheidelinie verläuft für mich zwischen Teilnahme und Voyeurismus. Die einzigen Partys, auf denen ich mich rein (und normalerweise nicht deprimiert) fühle, sind die, auf denen ich mich wie eine Zuschauerin verhalte. Die Party wird zum Film – ich bespreche sie mit der Person, mit der ich gekommen bin, oder mit der einen Person dort, die ich schon kenne, und betrachte das Kennenlernen neuer Leute als Störung meiner eigentlichen Tätigkeit. Oder ich nutze die Party als Dekor, als Hintergrund, um auf andere Weise privat mit der Person zusammen zu sein, mit der ich gekommen bin (so wie ich mit Irene auf Partys gegangen bin, oder wie ich mit Paul [Thek] auf Partys gehe, um zu tanzen).
 
Wäre ich eine wahre Puritanerin, würde ich auch befürchten, dass mich das Betrachten irgendwelcher Spektakel korrumpiert. Aber das tue ich nicht.
 
Es verursacht mir keine Schuldgefühle, ungesellig zu sein, allerdings bedaure ich es manchmal, denn meine Einsamkeit ist schmerzhaft. Aber wenn ich mich in die Welt hinausbegebe, empfinde ich das als moralischen Abstieg – wie Liebe im Bordell zu suchen. Ja mehr noch, ich sehe meine Ungeselligkeit irgendwie als Beweis für meine »Ernsthaftigkeit«, eine Eigenschaft, die ich als notwendig für mein Dasein als moralisches Wesen erachte. Von welch eigenartigen Grundannahmen gehe ich da aus – das erkenne ich jetzt, wo ich sie mit denen von Carlotta vergleiche. Carlotta versucht nie zu beweisen, weder sich selbst noch anderen, dass sie »ernsthaft« ist. Der Gedanke an sich ergibt für sie keinen Sinn. Sie war immer ein wenig belustigt (und vermutlich ein Stück weit alarmiert), wenn ich ihr erklärte – wie ich es, weiß Gott, mehrfach getan habe – dass meine Liebe zu ihr »ernsthaft«, dass ich ein »ernsthafter« Mensch sei. Jetzt begeife ich zum ersten Mal, wie komisch ihr das vorkommen muss.
 
Gefühle, Handlungen sind für C. Ihre Qualität und Dauer treten von selbst zutage. Es ist nicht nötig, sie im vorhinein als »ernsthaft« zu deklarieren oder sie im nachhinein entsprechend zu bewerten. Ihr muss das wie prätentiöses, sinnloses Gerede erscheinen.
 
Für C. größere Kluft zwischen Gefühlen und Handlungen als für mich. Ich benutze oft das kategorische »ich werde«, das moralische »sollte«, um den Sprung zu machen. Wenn man gar nicht den Gedanken hat, diese Art von Brücke zu schlagen (und sich selbst darüber zu treiben), ist es bestimmt viel einfacher, unentschlossen zu sein. Protestanten + Juden sind dem kategorischen »werde« und dem »sollte« viel mehr zugetan als die Katholiken. Das muss bei ihr sehr ausgeprägt sein – stärker als ihre Zwillinge-Mentalität, ihre neurotischen Muster etc.
 
Carlotta – südeuropäische, katholische Kultur – nutzt das Konvivium (Partys, Abendessen etc.), um abzuschalten. Die protestantisch-jüdische Kultur nutzt die Arbeit. Bei der Arbeit – der sachgemäßen Ausübung eines Berufs, einer Beschäftigung, eines Jobs – darf man vom vollständigen, authentischen privaten Selbst abschalten, weil die Arbeit an sich ein moralischer Imperativ ist: den Anforderungen der Selbstdisziplin und der Notwendigkeit genügen, in gemeinschaftlicher Beziehung zu anderen stehen. Arbeit wird als Disziplin erlebt – deren Hintergrund die Askese ist –, macht allerdings auch Freude. Bei der Arbeit darf man »entpersonalisiert« sein, das eigene Selbst vergessen (die Verbindung zu seinen intimsten Gefühlen und Bedürfnissen verlieren) – ja das alles ist sogar notwendig, wenn man sich seiner Arbeit voll und ganz widmen will. Partys und andere Formen des Konviviums sind natürlich nicht asketisch – ganz im Gegenteil. Dort ist die Entpersonalisierung hedonistisch, nicht-utilitaristisch, nicht moralisiert.
 
Carlotta fragt sich nie, ob sie sich »authentisch« verhalten hat, versucht nie zu ergründen, ob ihre Handlungen wirklich ihren Gefühlen entsprechen, verzweifelt nicht an der Frage, ob sie im Kontakt mit ihren »wirklichen« Gefühlen ist. Für sie besteht das Problem nicht darin, herauszufinden, was sie wirklich fühlt, sondern mit den (widersprüchlichen) Gefühlen, die sie hat, zu leben – und nicht von ihnen zerrissen zu werden.
 
Nordeuropa, USA:
 
Protestantische Kultur definierte das Selbst als Geheimnis für das Selbst. Daher das Aufkommen von Introspektion, Tagebuchschreiben, Schweigen in protestantischen Ländern. (Vgl. Schweden, vor allem für letzteres.) Katholische Kultur definiert das Selbst nicht als psychologisch geheimnisvoll, sondern nur als komplex, widersprüchlich und sündig. Carlotta erlebt ihr Selbst nicht als ihr entfremdet (verborgen), sondern als widersprüchlich bis zur Unerträglichkeit. Es ist das Problem der Koexistenz (der friedlichen Koexistenz) mit ihrem Selbst, das sie noch nicht gelöst hat, nicht das des Kontakts mit sich selbst, das ich als mein Problem (und meine Aufgabe) betrachte.
 
Ich betrachte das Leben als eine Reihe von Projekten / Aufgaben. C. nicht. Mir fällt es dadurch viel leichter, Entscheidungen zu treffen oder zumindest zu dem Schluss zu kommen, dass eine Entscheidung getroffen werden muss (und mich dann zu zwingen, es zu tun, selbst wenn ich eine erfinden muss). Natürlich entspricht meine Geisteshaltung viel eher den Bedingungen, unter denen auf der Welt Arbeit verrichtet wird. Und jeder weiß, dass in protestantischen Ländern weit mehr Arbeit geleistet wird als in katholischen. Bei Frauen in katholischen Ländern zeigt sich dieses Phänomen natürlich in verschärfter Form – weil Mädchen starken, konkreten Zwängen ausgesetzt sind, die einer dem Arbeitsvermögen förderlichen Geisteshaltung entgegegenwirken. Intellektuelle Fähigkeiten werden bis auf jene, die der Entwicklung von Sensibilität zugutekommen, bei Mädchen nicht gefördert. Leitungs- oder Organisationskompetenz wird als »aggressiv«, kastrierend, unschicklich, unweiblich verunglimpft. Zur Arbeit werden Frauen – nicht nur in katholischen Ländern, sondern überall – nur in solchen Situationen ermuntert, wo sie Befehle empfangen – oder Routineaufgaben erfüllen (wie bei der Hausarbeit). Kreativ zu sein oder ein Unternehmen zu leiten, gilt bei Frauen qua kultureller Definition als aggressiv. Wenn eine Frau als autonomes, unabhängiges, Entscheidungen treffendes Wesen agiert, ist das qua kultureller Definition unweiblich – auch wenn die Kultur eine kleine Anzahl außergewöhnlicher Frauen duldet, ja hofiert, die sich über das Verbot hinwegsetzen und doch so agieren. Carlottas Geisteshaltung, was den Willen, Handlungen, Entscheidungen angeht, ist also nicht nur ein Produkt ihrer Kultur, sondern wird durch die Tatsache, dass sie eine Frau ist, noch massiv verstärkt.
 
Traditionell verkörpern Frauen – innerhalb jedes beliebigen Landes – die »südlichen« Werte, Männer dagegen die nördlichen. Frauen sind entspannter, weicher, liebenswürdiger, weniger verantwortungsvoll, weniger intellektuell, nehmen die Arbeit weniger ernst, sind spontaner, sinnlicher (aber nicht sexuell aktiver – die Sexualität bleibt Teil der männlichen Domäne von Willen, Kraft, Entscheidung, Initiative, Machtausübung, antizipatorischem Verhalten).
 
Einfache (zu einfache?) These: Die schiere Bürde des jeweiligen Projekts lenkt ab von den eigenen Gefühlen – schneidet einen letztlich von ihnen ab, befördert die Abspaltung. Ich sehe mein Leben linear, als eine Folge von Projekten. Pläne, der Einsatz des Willens, Urteilsfähigkeit und ein guter Instinkt bei Entscheidungen machen es mir möglich, der Linie meines Lebens zu folgen, mich von einem Projekt zum nächsten zu bewegen. Ist es bei alldem ein Wunder, dass die Gefühle – die für mich trotzdem immer (selbst in meinen alten, unbedarftesten Zeiten) eine starke motivierende Kraft bei der Auswahl und Ausführung der einzelnen Projekte waren bzw. sind – ab und an ein bisschen aus dem Blick geraten?
 
Carlotta hat ihr Leben nie als eine Reihe von Projekten gesehen – das Leben ist keine Linie, kein Weg – es ist im wesentlichen eine Ansammlung für sich stehender Ereignisse. Und diese Ereignisse sind einzeln diskutierbar. Man kann sie vergleichen, und jedes von ihnen kann als Ausdruck von etwas betrachtet werden, das all ihren Handlungen – quasi als Unterbau – gemein ist, nämlich ihrem »Wesen« (oder zumindest einem Teilaspekt davon). Ihre Handlungen illustrieren allesamt ihr Wesen. Durch ihre Handlungen erkennt sie, was ihr Wesen ist. Ja sie nutzt ihre Handlungen, um ihr Wesen zu erkennen – ihre Handlungen und ihre Fähigkeit zu bestimmten Handlungen. So hat sie ihre Gefühle hinsichtlich der Idee, nach New York zu gehen – das Ausmaß ihrer Panik, Angst vor mir, Schuldgefühle gegenüber Beatrice etc. – dadurch erkannt, dass sie es nicht schaffte, Paris zu verlassen und mit mir nach New York zu kommen. Aber sie hat nicht die Vorstellung einer »zentralen« Handlung, die wichtiger und aufschlussreicher wäre als die anderen (oder auch nur einer Gruppe solch zentraler Handlungen). Daher gibt es in gewissem Sinne auch keine einzelne Handlung, die unwiderruflich wäre – oder eine unwiderrufliche Selbstdefinition darstellte. Carlotta definiert sich zum Beispiel nicht als tapfer – etwa, weil sie sich durch eigenes Handeln vom Heroin befreit hat. Sie definiert unsere Beziehung (und das ist meine größte Hoffnung) nicht als beendet, nur weil sie uns (unsere Pläne) hat fallenlassen und doch nicht mit nach New York gekommen ist.
 
Sie leitet aus ihren Handlungen keine – grundsätzlichen – Folgerungen ab, auch wenn sie ihr natürlich den Stand bestimmter Gefühle und Fähigkeiten zu einer bestimmten Zeit veranschaulichen. Daher ihr Glaube an die Offenheit (und Unvorhersagbarkeit) der Zukunft.
 
Ich weiß, dass die Zukunft offen und unvorhersagbar ist. Meiner Art entspricht es jedoch, sie determinieren zu wollen – sie vorhersagbar zu machen – zumindest die nahe Zukunft (3 Monate, 6 Monate, ein Jahr), und was meine engsten Beziehungen betrifft, auch die fernere Zukunft. Eine völlig offene, unvorhersagbare Zukunft macht mir fürchterliche Angst. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich funktionieren soll (denn ich gehe davon aus, dass man, um effektiv, kreativ funktionieren zu können – nicht herumzustümpern –, Pläne machen muss). Natürlich bin ich mir ziemlich sicher, dass ich, auch ohne Gewissheiten vor mir zu haben, irgendwie – wenn auch auf einem niedrigeren Niveau – funktionieren würde. Aber wie mir jetzt klar wird, bin ich nie auf die Idee gekommen, dass das etwas anderes als eine unwillkommene (und im Falle der Liebe extrem schmerzhafte und zerstörerische) Einschränkung sein könnte. Es ist, als müsste ich durch einen Wald gehen, ohne mich vorher informieren zu dürfen, ob er voller Wölfe ist. Natürlich gehe ich trotzdem durch den Wald – aber es erscheint mir einfach nur dumm, unnötig riskant, dass ich mich nicht zuerst informieren durfte, wenn ich doch weiß, dass die Information verfügbar ist.
 
[Der folgende Satz ist am Rand doppelt angestrichen.] Erst jetzt erkenne ich die Beschränkungen meiner Lebensauffassung – wie sorgsam ich Überraschungen, Risiken, unerwartete Anlässe zu Veränderung in Grenzen halte.
 
Tatsächlich bin ich in letzter Zeit, was meine Arbeit angeht, ungewöhnlich beweglich und risikobereit gewesen – geduldig und relativ angstfrei in Arbeitssituationen, die bei den meisten anderen Menschen offenbar ein unerträgliches Maß an Angst und Verunsicherung auslösen. Aber was die Liebe angeht, war ich elend vorsichtig, einfallslos, angstanfällig, auf meinen Schutz bedacht und der Bestätigung bedürftig. Bei der Arbeit bin ich viel gelassener, beweglicher, abenteuerlustiger als in der Liebe. So viel einfallsreicher. So schnell überzeugt, dass wenn »dies« nicht funktioniert, etwas anderes funktionieren wird – dass immer noch »mehr« da ist. Genau das, was ich bei Menschen nicht empfinde – ob bei Freunden oder Geliebten.
 
[Am Rand:] »Mangelwirtschaft in der Liebe.«
 
Ich stelle meine Handlungen in Beziehung zueinander. (Wie im Moment gerade.) Ich ziehe Schlüsse aus meinen Handlungen, nicht nur im Rückblick, sondern auch in dem Moment, wo ich sie vollführe. Ich leite mühelos Verallgemeinerungen von ihnen ab. Natürlich ändere ich meine Meinung häufig – und revidiere meine Verallgemeinerungen –, aber die Denkart bleibt die gleiche (ich werde nicht sagen, die mir »natürliche«).
 
Carlotta neigt dazu, aufs einzelne zu schauen. Ihre Verallgemeinerungen sind schwach und vage (etwa dass sie »schwach«, »dekadent«, »abhängig« sei) und nicht wirklich mit ihren Handlungen verbunden, noch erwachsen sie aus deren wohlüberlegter Einschätzung. Ihre Verallgemeinerungen sind weniger Gedanken als abstrakte Worte, die stellvertretend für ihre Gefühlszustände stehen. Diese abstrakten Worte sind bemerkenswerterweise immer Herabsetzungen ihrer selbst. (Symptome dafür, dass es ihr nicht gutgeht.) Und wenn ihr Gefühlszustand sich verändert – ihre Gefühle sind sehr unstet – führt das dazu, dass sich der Gebrauch der Worte (und die Überzeugung) dahinter verlagert, verblasst.
 
Ich habe bisher mit dem unbewussten Ziel agiert, meine Gefühle zu fixieren. Mit der Absicht, schlechte Gefühle zu verbannen oder zu unterdrücken und gute Gefühle zu fördern, die – wenn sie erst einmal verankert wären – verlässlich vorhanden und mir (meinem Willen) immer zugänglich sein würden, damit ich sie bei Bedarf einsetzen könnte. Unter anderem das meine ich, wenn ich C. versichere, dass meine Liebe zu ihr »ernsthaft« ist – dass sie fixiert ist, sich nicht verändern wird (ich gebe eine Garantie auf mich ab). Kein Wunder, dass sie darauf mit Unbehagen und auch Unverständnis reagiert. Ihr muss das völlig verrückt erscheinen.
 
Ich möchte mich »versprechen«. Ein Grund dafür ist Angst (der Wunsch, einen sicheren Hafen zu finden, frei zu sein von der schwächenden Angst, verlassen zu werden).
 
[Am Rand:] Relikt aus der Kindheit
 
Das ist die neurotische Seite. Ein anderer, gesunder Grund ist meine (unbewusste, lebenslange) Vorstellung von einem Leben mit zahlreichen verschiedenen Projekten, vielen Ebenen der Aktivität. Wenn etwas – im Idealfall meine wichtigsten privaten Beziehungen – abgesichert und verlässlich ist, kann ich meine Aufmerksamkeit anderen Dingen zuwenden: hauptsächlich der Arbeit, aber auch Freunden. Wenn ich mich in meiner tiefsten Beziehung nicht sicher fühle, kann ich meine Aufmerksamkeit nicht auch noch anderen Dingen widmen. Dann drehe ich mich dauernd um und schaue ängstlich nach, ob der andere noch da ist.
 
Carlotta will sich nicht versprechen. Allein der Gedanke weckt bei ihr die Vorstellung, auf jemanden festgenagelt zu sein, abhängig zu werden, ihre Freiheit zu verlieren. Natürlich will auch sie Sicherheit. Aber sie kann Sicherheit in einer Situation mit einem anderen Menschen nur annehmen, wenn sie diese Sicherheit immer wieder auf die Probe stellen, anfechten, ablehnen kann. – C.s Problem ist, dass sie sich Sicherheit nicht als befreiend, stärkend vorstellen kann. Habe ich recht, wenn ich denke, dass sie das sehr wohl sein kann – zumindest für mich?
 
Und C. ist die Vorstellung fremd, sich bei jemandem, den man liebt, sicher fühlen zu wollen, um freier zu sein (von Angst, von Liebesmangel), um anderes tun zu können, eigene Projekte umzusetzen. (Ich bin mir sicher, dass Beatrice das kennt.) Aber wie gesagt, sie hat keine Projekte. Es gibt keine »öffentliche« Tätigkeit – außer vielleicht der Gestaltung ihrer äußeren Erscheinung: ihre Kleidung etc. –, bei der sie sich kompetent fühlt oder sich auch nur vorstellen könnte, mit ihrer typischen, ichbezogenen, unverantwortlichen Art kompetent zu sein. Ihr Mangel an Selbstliebe, Selbstachtung ist so groß, dass sie eine Tätigkeit, in der sie kompetent wäre, wahrscheinlich nicht wertschätzen würde – und ganz gewiss hält er sie davon ab, verantwortungsbewusst zu versuchen, in irgendeiner Tätgkeit, die sie bewundert, Kompetenz zu erlangen.
 
Um darauf noch einmal zurückzukommen: Ihre Gefühle zu kennen ist für Carlotta im wesentlichen kein Problem. Es kann allerdings zum Problem werden, wenn man sie bittet, ihre Gefühle in Worte zu fassen – in gewisser Hinsicht durchaus zu Recht – denn sie hat das Gefühl, sich Gewalt anzutun, wenn sie über ihre Gefühle redet, da ausführliches Sprechen über oder die Beschreibung von Gefühlszuständen immer mit dem Makel – oder der Versuchung – der Verallgemeinerung behaftet ist. Schon allein über Gefühle zu sprechen fixiert die Gefühle (zumindest scheint es so). Ihr Problem besteht nicht darin, Gefühle zu identifizieren oder in Kontakt mit ihnen zu gelangen, sondern zu entscheiden, was sie mit ihnen machen soll – welche der verschiedenen Handlungen, die sich daraus ableiten lassen, sie umsetzen sollte. Sie sieht meistens mehrere Handlungsmöglichkeiten, denn sie erlebt ihre Gefühle als vielfältig, gespalten. Das Problem wird erst dann kleiner, wenn in einem Bereich außerhalb ihres Privatlebens Handlung von ihr gefordert wird – so wie Ken [der Modeschöpfer Ken Scott, für den Carlotta gelegentlich arbeitete] die Schau am 20. Jan. von ihr erwartet hat – oder in einem Bereich ihres Privatlebens, in dem sie explizit die Verantwortung über das Gefühl gestellt hat – ihre Mutter will, dass sie im August für 10 Tage nach Ischia kommt.
 
Da das Problem darin besteht, aus verschiedenen Gefühlen eines auszuwählen, um dann eine Handlung zu vollziehen, ist jede Handlung, die sie vollzieht, im Grunde eher ein Versuch. Sie zögert oft, ehe sie etwas tut – und wird, während sie es dann tut, von Wellen des Zweifels durchlaufen, ob es richtig ist und ob sie damit weitermachen kann (was ihr Gefühl, schwach, psychologisch instabil, verletzbar zu sein, noch verstärkt). Handlungen erscheinen ihr nicht automatisch real – erst, wenn sie sie seit langem ausführt. Was auch der Grund dafür ist, wie sie mir sagte, dass sie niemanden wirklich liebt – nicht voll und ganz an die Realität einer Liebesbeziehung glaubt – ehe sie nicht mindestens ein Jahr mit der betreffenden Person (in welcher Form auch immer) »zusammen« war. Sie ent-realisiert ihr Verhalten durch diesen Aspekt des Tentativen, Umkehrbaren, der Zufälligkeit, Willkür bei allem, was sie tut – und da eine Situation für sie erst nach langer Zeit real wird (vielleicht nie ganz), hat sie den Raum – der beschränkten Festlegung sozusagen –, sich zerstörerisch, unverlässlich, sprunghaft, ichbezogen, unverantwortlich zu verhalten.
 
[Am Rand:] Das sind alles nicht ihre Worte
 
Auf diese Weise testet sie aus, ob und inwieweit sie tatsächlich zu der Handlung oder der Situation mit dem jeweiligen Menschen steht – was diese Tests übersteht, hat es auch verdient (survival of the fittest), was nicht, war nicht das Richtige. Aber sie vergrößert dadurch auch die Last ihres Selbsthasses, denn irgendwo weiß sie sehr wohl, dass sie sich gegenüber Menschen, die sie liebt, zerstörerisch verhält.
 
Wahrscheinlich betrachtet sie die Ereignisse in ihrem Leben nicht zuletzt deshalb als »für sich stehend«, weil diese Last der Selbstvorwürfe und Selbstverurteilung so groß ist. Das kausale Bindegewebe zwischen Ereignissen ist C.s Auffassung nach sehr dünn. Und sie bagatellisiert es, wo sie nur kann. So wie sie momentan ist, wäre es wahrscheinlich unerträglich für sie, zu sehen, wie viele Verbindungen zwischen ihren Handlungen bestehen. Das Ganze (wenn sie sich denn als Ganzes sehen könnte, ob intuitiv oder durch den Einsatz diskursiver Intelligenz) zu ertragen – sich selbst als Summe der einzelnen Teile – wäre noch schmerzhafter, als sich als eine Ansammlung flexibel eingesetzter abwertender Attribute plus die einzelnen Teile zu ertragen.
 
Carlotta hat ein Problem damit, sich überhaupt zu »ertragen«. Um sich zu behelfen, setzt sie auf ein gewisses Maß an Ungenauigkeit, etwa, wenn sie ihre Gefühle – ihr Wort: – »übertreibt« (z. B. »ich bin verzweifelt«, »ich wünschte, ich könnte verschwinden«, etc.). Und in noch stärkerem Maße setzt sie auf die Fähigkeit, abzuschalten – die Freuden des Konvivium, dolce vita, selbst Geplapper von der Art, wie Beatrice es produziert, das alle wahren Gefühlsfragen sorgsam umschifft. (Diese fröhlichen Telefonate nach Mailand zweimal am Tag im Juli + August.) Übertreibung – Ungenauigkeit – verwischt die exakten Konturen der Bürde des Selbst. Ablenkung kann das Bewusstsein dieser Bürde zeitweise unterdrücken.
 
Wie anders sind dagegen meine Vorgehensweisen! Ich habe die Erfahrung gemacht, dass für mich geistige Klarheit – und Genauigkeit bis hin zu Pedanterie – die einzige mir bekannte Möglichkeit ist, mit meinen Gefühlen in Kontakt zu kommen. C.s Übertreibungen verstören und verwirren mich jedes Mal wieder. Ich verstehe einfach nicht, wie ihr daran gelegen sein kann, etwas zu sagen, was nicht haarscharf stimmt, wenn es um ein wichtiges (»ernsthaftes!«) Thema geht. Sie findet, dass es mir an Humor mangelt, dass ich die Dinge zu genau nehme. Ich habe ihr da durchaus schon zugestimmt – und doch weiß ich, dass es nicht stimmt, oder zumindest viel komplizierter ist. Die Erklärung ist natürlich, dass es um verschiedene Probleme – verschiedene Ängste – geht, wenn ich rede bzw. wenn sie redet. Sie ist nicht süchtig nach kreativem Dialog, so wie ich.
 
[Am Rand:] Ihr hilft die Verbalisierung ihrer Gefühle nicht, diese besser zu verstehen. Für sie ist das, viel mehr als für mich, eine rein kreatürliche, gesellige Aktivität. (Für mich ist es das Medium meiner Rettung!)
 
Auch ihre andere Vorgehensweise – Ablenkung suchen, abschalten – ist mir fremd. Natürlich kann ich das und tue es gelegentlich auch, aber immer mit dem Gefühl, mir Gewalt anzutun. Wenn meine Gesundheit davon abhängt, dass ich mein vollständiges innerstes Selbst kenne – erlebe –, fühlt es sich einfach verkehrt an, in ein »soziales« Selbst zu flüchten. Ich will eben gerade nicht abschalten, denn die verkehrte Situation, aus der ich komme, bestand genau in so einem Gefühl.
 
Ich jage mir selbst hinterher (schon seit Jahren). Jetzt jage ich auch noch Carlotta hinterher. Sie läuft vor der Konfrontation mit sich selbst davon. Sie läuft vor mir davon. – Das ist die düsterst mögliche Zusammenfassung unserer derzeitigen Lage. Aber natürlich ist da noch viel mehr.
 




18. 2. 70
 
Ich habe C. gesagt, dass sie mir helfen kann – mit ihr verbunden zu sein, gibt mir das Gefühl zu wachsen, es macht mich lebendiger. Die vier Seiten, die ich in den letzten paar Tagen geschrieben habe, sind der beste Beweis. Ich wünschte, sie könnte sie lesen. Aber wahrscheinlich ist das ein ichbezogener Wunsch: Ich behandele sie – durch diesen Wunsch –, als wäre sie wie ich. Als brauchte sie Worte, Gedanken, Analysen, Dialog. Sie kann das in dieser Form nicht annehmen.
 
Will ich ihr zeigen, was ich geschrieben habe, weil ich glaube, dass es ihr guttun würde (ihr helfen würde, sich besser zu fühlen), oder weil ich ihr den Beweis dafür aufzwingen will, wie fruchtbringend und wertvoll meine Liebe zu ihr ist (für mich)? Beides natürlich. Aber hauptsächlich letzteres – weshalb ich diesem Wunsch gegenüber auch sehr misstrauisch sein muss. Er ist eigennützig: Ich stelle mir vor, dass das Wissen darum, wie viel es mir gebracht hat, sie zu lieben, sie dazu bringen würde, sich selbst mehr zu lieben. Das will ich natürlich. Aber will ich letztlich nicht, dass sie sich selbst mehr liebt, als sie mich lieben kann?
 
Den kritischen Anmerkungen, die ich zu meiner Gier nach Tugend gemacht habe – meiner Entdeckung, dass ich mich der Idolatrie schuldig gemacht, das Gute zum Götzen erhoben habe – lässt sich anlasten, dass sie in der Dialektik der Idolatrie gefangen bleibt. Ich habe moralische Kritik an meinem moralischen Bewusstsein geübt. Meta-Idolatrie.
 
Ähnliches könnte man meinen vergleichenden Gedanken zu Carlottas und meinem Bewusstsein anlasten: Ich meine, die Grenzen meiner eigenen unspontanen, willensgesteuerten, entscheidungshungrigen, antizipatorischen, linearen, diskursabhängigen Art des Fühlens und Handelns entdeckt zu haben. Ich behaupte, die (geistigen, psychologischen, praktischen) Vorteile und die Validität von Carlottas Bewusstsein erkannt zu haben. (Seiner neurotischen Beweggründe und selbstzerstörerischen Rückwirkung entledigt, ist es ein ebenso vollständiger Ansatz, die Dinge zu betrachten und in der Welt zu funktionieren.) Ich behaupte, erkannt zu haben, welche Verheerungen die Ratio in meinem Innern angerichtet hat. Aber walze ich hier nicht meine gerade gewonnene Ahnung einer organischeren, weniger problematischen, weniger bewusstseinsbelasteten Weltsicht durch die Anstrengung der Ratio nieder? Die Bestandteile von Carlottas Weltsicht, die ich ausgelotet habe, existieren auf diesen Seiten nur in der Form, wie meine Ratio sie erfasst. Es klingt, als würde ich hier bloß ein weiteres Projekt für mich umreißen. 
 
Dieser Eintrag scheint mit Selbstkritik befasst zu sein – ich meine Meta-Selbstkritik.
 
Ich möchte meine Erkenntnisse nicht zu einem Produkt machen, das ich zu meinem eigenen Nutzen und dem meiner Lieben präsentiere. Aber wie komme ich davon weg, wie lasse ich los?
 
Ich weiß, dass ich Angst davor habe, passiv (und abhängig) zu sein. Wenn ich meinen Verstand einsetze, bekomme ich das Gefühl, aktiv, autonom zu sein. Das ist gut.
 
Was nicht mehr Teil des Aktivseins sein sollte, sind meine Mechanismen der Selbstmanipulation. Ich würde gern aufhören, »mich auf ein Ziel auszurichten«, und einfach nur noch zielen. (In [Eugen] Herriegels Zen-Buch über das Bogenschießen {Zen in der Kunst des Bogenschießens} steht darüber wohl eine ganze Menge.) Aber noch kann ich es nicht. Ich habe zu viel Angst. [Die letzten beiden Sätze sind am Rand angestrichen.]
 
Ich nehme an, irgendwo befürchte ich, dass Spontaneität – den Gefühlen weit mehr zu folgen, als ich es tue – zu Passivität führen wird, zumindest bei mir. Das kann eigentlich nicht sein, aber wissen werde ich es erst, wenn ich die Erfahrung gemacht habe.
 
Es geht einfach darum, wirklich in meinem Innern zu fühlen und nicht mehr dauernd zu denken, dass ich eigentlich aussteigen, nach hinten gehen und anschieben sollte. Und ich muss den Maßstab der Effizienz (Effektivität) beim Handeln über Bord werfen. Es ist nicht notwendig, dass eine Handlung unbedingt zu dem führt, was man als »Ergebnis« bezeichnet. Lebte ich mehr in meinen Gefühlen – einer ganzen Bandbreite an Gefühlen, nicht nur meiner Liebe zu Carlotta –, wäre ich an Ergebnissen ohnehin nicht so interessiert. Ich hätte gar nicht den psychischen Raum dafür – jedenfalls nicht so viel. Ich würde meine Gefühle als zwingender erleben, und es wäre eine tiefere, befriedigendere Erfahrung, ihnen durch mein Handeln zu entsprechen – sodass ich nicht so viel darüber nachdenken würde, »was danach passiert« (oder »als nächstes«), und es mir nicht einmal sonderlich viel ausmachen würde, wenn spätere Folgen dann tatsächlich unerfreulich oder frustrierend wären.
 
Ich wäre eher mir als meinem »Leben« treu. Ich würde mein Leben nicht mehr so handhaben, als wären seine Dimensionen bereits festgelegt (oder festlegbar), ein Gefäß, das ich mit hochwertigen Süßigkeiten zu füllen habe.
 




20. 2. 70
 
Gespräch mit Eva:
Schmerz macht wütend. Warum bin ich nicht im Kontakt mit meiner Wut?
Wie fühle ich mich? Niedergedrückt. Aber das bedeutet, dass ich ein anderes Gefühl »niederdrücke«. Also Verzweiflung. Aber Verzweiflung ist eine Folgerung, die man aus einer Geschichte des Schmerzes zieht (es geschieht erneut).
 
Jeder, der eine schlimme Kindheit hatte, ist wütend. Ich muss am Anfang (früh) wütend gewesen sein. Dann habe ich etwas damit »gemacht«. Habe es verwandelt in – was? Selbsthass > Angst (vor meiner eigenen Wut, der Vergeltung anderer). Verzweiflung. Die Fähigkeit, gerecht und fair zu sein – und mich zu distanzieren.
 
Eva sagt, ich rede über Wut wie jemand, der nie psychoanalysiert worden ist.
 
Ist Carlotta wütend? Sie muss eine schreckliche Kindheit gehabt haben, keine Frage – obwohl sie bewusst NICHTS davon weiß –, denn sonst wäre sie nicht, wie sie ist, hätte nicht mit 18 angefangen, Heroin zu nehmen, etc. Der einzige Anhaltspunkt, den sie mir dazu je gegeben hat, war ihre Bemerkung: »Ich fühle mich meiner Mutter gegenüber, als wäre sie meine Tochter« – sie, die in jeder Liebesbeziehung das Kind ist! Kein Wunder, dass sie die Trennung von ihrer Mutter fürchtet, sie so oft (wenn auch nur kurz) besuchen muss: Es ist die eine Beziehung, in der sie sich als die Erwachsenere fühlt. (In geringerem Maße fühlt sie sich auch erwachsener als Giovanella [Zannoni, eine Filmproduzentin und gemeinsame Freundin von Carlotta und SS] + Robertino – sie mag deren kindlichen Anteil und ist sehr empfänglich dafür.)
 




21. 2. 70
 
Aus einem Brief von Whittaker Chambers an William F. Buckley, Jr. – es geht um den sinnlosen Mord an einem Mann: »Diese Tatsache schneidet sich in mein Denken ein wie eine Wunde, deren Ränder sich sehnlichst schließen wollen, aber nicht können. Deshalb ist es eine der großen Sünden, vielleicht die große Sünde, zu sagen: Sie wird heilen, sie ist geheilt, es gibt keine Wunde, es gibt Wichtigeres als diese Wunde.«
…
 




22. 2. 70
 
Meine Entscheidung in früher Kindheit, »Bei Gott, die werden mich nicht kriegen!« (die absolute Entschlossenheit, zu überleben, mich nicht unterkriegen zu lassen), habe ich hauptsächlich mittels meines Talents zur Abspaltung von Emotionen umgesetzt, zum rechtzeitigen Abstellen meiner Gefühle, ehe sie mich unerträglich unglücklich machten oder verwirrten – indem ich etwas tat, mich für anderes interessierte. Die Welt besteht aus mehr als mir etc. Somit ist einer meiner gesündesten Züge – meine Fähigkeit, »einzustecken«, zu überleben, auf die Füße zu fallen, zurechtzukommen, zu gedeihen – engstens verbunden mit meinem größten neurotischen Ballast – der Leichtigkeit, mit der ich mich von meinen Gefühlen abkoppele. Wie kann ich das erste erhalten, das zweite aber mindern? Schwierig. Und riskant. Hat Diana das gewusst?
 
Als kleines Kind habe ich mich verlassen und ungeliebt gefühlt. Meine Reaktion bestand darin, sehr brav sein zu wollen. (Wenn ich ganz, ganz brav bin, werden sie mich lieben.) Ich hätte auch ganz anders reagieren können: mit Selbsthass, Kriminalität (um mich an anderen zu rächen, auf mich aufmerksam zu machen), der Identifikation mit der Rebellen-Kritiker-Outlaw-Kriminellen-Rolle, wie Eva es getan hat. Stattdessen habe ich mir gesagt, ich werde ein unfassbar guter Mensch sein – und Liebe verdienen (anziehen) – und nach Verantwortung, Autorität, Einfluss, Ruhm, Macht streben.
 
Als C. in Orly [Pariser Flughafen] vor meinem Abflug sagte: »Du warst ein Engel«, war das kein uneingeschränktes Kompliment. Ich hatte angenommen – meine alte Vorstellung –, ich könnte C. gewinnen, indem ich unglaublich »brav« wäre (großzügig, geduldig, liebevoll, nie verärgert). Aber was sie an mir anzieht, ist nicht zuletzt, dass ich durchsetzungsfähig und selbständig bin – nicht dass ich engelhaft bin, was für sie (unbewusst) bedeuten muss, dass ich naiv, kindlich, unschuldig bin – und dementsprechend nicht wirklich stark in der Weise, wie sie es braucht.
 
Ich darf keine Angst davor haben, C. meine Wut zu zeigen – Angst, ich könnte sie damit vertreiben, ihr signalisieren, dass ich sie nicht liebe, zeigen, dass ich nicht »brav« bin, etc. (Natürlich betrachte ich es als nicht tugendhaft – es ist ein Abstieg, es ist unehrenhaft, es ist erniedrigend.)
…
 
Ich kann durchaus Forderungen an C. stellen, aber nicht mit der Begründung, dass ich sie brauche. Das macht ihr Angst
…
 
… ein Essay: Wittgenstein: Anmerkungen zu seinem Einfluss auf die zeitgenössische Kunst
…
 
Ethik und Ästhetik sind [für Wittgenstein] eins (Tractatus)
…
 




22. 2. 70
 
… [Carlotta] befürchtet, dass Bedürfnisse dauerhaft und unstillbar sind – dass sie in der Falle sitzen wird. Außerdem glaubt sie nicht, dass sie irgendjemandes Bedürfnisse befriedigen kann – sie ist zu schwach und unwürdig, ein Stück Scheiße, etc.
 
Es ist wichtig, ihr weiterhin zu signalisieren, dass sie sehr wohl Bedürfnisse von mir befriedigt (dass sie nicht nur ein Pol erotischer Anziehung ist, wie Colette es nennt) – weil es stimmt und es mir Freude macht, es zu sagen, und weil es ihr Selbstwertgefühl stärkt (was sie dringend braucht). Aber ich darf sie nicht darum bitten, meine Bedürfnisse zu befriedigen – nur signalisieren, dass sie es tatsächlich tut.
 




23. 2. 70
 
Könnte ich C. in in paar Wochen schreiben: »Ich bin empört, ich bin verletzt, ich bin wütend. Ich werde nicht zulassen, dass du mir das antust.«?
 
Die Schwierigkeit daran, mit meiner Wut in Kontakt zu kommen (wenn sie Menschen gilt, die ich liebe), besteht darin, dass sie das genaue Gegenteil von meiner Vorstellung ist, womit man sich Liebe verdient: indem man ein guter Mensch ist. Auf Leute wütend zu sein, die ich nicht kenne, die ich nicht gut kenne, die ich nicht sonderlich liebe, ist natürlich kein Problem für mich.
 
Gut sein – brav sein! »Ich bin so brav, dass es wehtut.«
 
Meine Idolatrie: Ich giere danach, gut zu sein. Will es hier und jetzt, absolut und immer mehr. Daher auch die automatische Entwertung früherer Arbeit. Sie ist gut, aber nicht gut genug … Es gibt immer noch mehr (mehr Gutsein, mehr Liebe). Mittlerweile habe ich den Verdacht, dass ein wirklich guter Mensch nicht unbedingt danach gieren würde, gut zu sein.
 




2. 3. 70
 
Zu meiner Unterhaltung mit Giovanella: Zynismus der römischen (und süditalienischen) Gesellschaft – Misstrauen gegenüber Idealismus; Angst, sich lächerlich zu machen; Anspruch, heiter zu sein, einen »Sinn für Humor« zu haben. Das Spiel, Verletzendes zu sagen (wer nicht verletzt ist, hat gewonnen). Zwanghafte Geselligkeit – in Rudeln reisen.
…
 




5. 3. 70
 
Ich glaube, ich bin an dem Punkt, wo ich lernen kann zu schreiben. Mit Worten zu denken, nicht nur mit Ideen.
…
 




7. 3. 70
 
[Luis] Buñuels Film La voie lactée [Die Milchstraße], den ich gestern erneut gesehen habe, ist ein »manieristischer« Film. (Vgl. [Gustav René] Hockes Buch über den Manierismus, Die Welt als Labyrinth, bes. das Kapitel über Arcimboldo, S. 154–64.) Manieristische Kunst: Zwerge, Träume, Riesen, siamesische Zwillinge, Spiegel, Zaubermaschinen. Metamorphosen: belebt < > unbelebt, menschlich < > tierisch, normal < > außerordentlich.
 
Schwerpunkt auf Theater: Kostüme, Dekor.
…
 




10. 3. 70
 
[Am Rand:] »Lustra«: Fünf-Jahres-Perioden, in denen die Römer Lebensabschnitte oder -phasen bemaßen
 
William Godwins frühen anarchischen Roman Caleb Williams lesen.
 
»L’homme qui médite est un animal dépravé« [Der sinnende Mensch ist ein verdorbenes Tier] (Rousseau, Discours sur […] l’inégalité)! DHL[awrence] etc.
…
 




26. 4. 70
 
Roman über Arzt – der zu heilen versucht …
 
Enchiridion = Handbuch oder Überlebensfibel
 
*
…
 
Die immense Bedeutung, die David in meinem Leben hat:
 
– jemand, den ich bedingungslos, vertrauensvoll lieben kann – weil ich weiß, dass die Beziehung authentisch ist (durch die Gesellschaft garantiert + von mir so gestaltet) – weil ich ihn erwählt habe, weil er mich liebt (daran habe ich nie gezweifelt) –: meine eine uneingeschränkte Erfahrung von Liebe, Großzügigkeit, Fürsorge
 
– meine Erwachsensein-Garantie: selbst wenn ich meine eigene Kindlichkeit erlebe, weiß ich, dass ich eine Erwachsene bin – weil ich Mutter bin. (Lehrerin, Schriftstellerin etc. zu sein hat mir das nie so eindeutig vermittelt)
 
– Ordnung, eine Struktur, eine Grenze für etwaige selbstzerstörerische Neigungen
 
– unendliche Freude an seiner Gesellschaft – einen Gefährten, einen Freund, einen Bruder zu haben (die negative Seite: einen Anstandswauwau, ein Schutzschild gegen die Welt)
 
– was er mich gelehrt hat, da er so einen wachen philosophischen Sinn hat und mich so gut kennt
 
– Befriedung meiner Phantasien, ein Junge zu sein. Ich identifiziere mich mit David, er ist der Junge, der ich gern gewesen wäre – weil es ihn gibt, muss ich kein Junge sein. (Negative Folge: Es würde mich verstören, wenn er homosexuell werden würde. Ich bin mir sicher, dass er es nicht wird. Aber ich sollte es ihm nicht unbewusst verwehren.)
…
 




25. 5. 70
 
Kunst ist der höchste Zustand, von allem. 
…
 
Grotowski: »Im Leben ist die erste Frage, wie man sich wappnet, in der Kunst, wie man sich entwaffnen lässt.«
Nicht wahr, aber hilfreich.
…
 
Einen Blick in [Edwin] Denbys Roman geworfen [Mrs. W’s Last Sandwich]. Nicht sehr vielversprechend. Bin zunehmend fasziniert von [Jack Londons] Die eiserne Ferse. Ich brauche einen amerikanischen Film. Das ist ein Plan (revolutionärer Sci-Fi), könnte billig sein – godardesk etc. Die beiden vorherigen Ideen, die ich hatte – [Melvilles] Ein sehr vertrauenswürdiger Herr + [Dashiell Hammetts] Der Fluch des Hauses Dain – wären teurer + schwieriger. (Fluch des Hauses Dain mit Clint Eastwood?)
 
Ein philosophischer Dialog: »Daseinsgründe«. Eine Meditation über den Suizid, angeregt durch Susans Tod [Susan Taubes]:
 
– Wahlmöglichkeit

– Wie finden Menschen ihr Leben erträglich?

– Veränderung, Beweglichkeit

– der Wille (+ seine Grenzen)

– Die tragische Weltsicht

– Die Mondperspektive (Paul [Thek])

– Appetit (heikel sein)

– Projekt der Selbsterweiterung

 
[Am Rand:] Gehöre ich mir selbst
…
 




22. 6. 70    Neapel
 
Mehr denn je – und ein weiteres Mal – erlebe ich das Leben als eine Frage des Kräftehaushalts. In den letzten elf Tagen bin ich ermattet, erlahmt – wegen des unerwarteten Mangels an Zuwendung / Sex. Eine andere Quelle der Lebenskraft – in mir – finde ich nicht, weil ich davon ausgegangen bin, sie in diesen Wochen in meiner Verbindung mit Carlotta zu finden. Dass es nicht so kam, macht mich schwerfällig, dumm, vorwurfsvoll. Ich demütige mich selbst, indem ich unverhohlen um Bestätigung bitte, und deprimiere C. nur noch mehr. Wann werde ich lernen, sie nicht um Bestätigung zu bitten?
 
Ach könnte ich doch nur meine festen Vorstellungen loswerden, wie die Dinge sein »sollten« – 
 
Was ich brauche: Kraft, Kraft, Kraft. Hör auf, Edelmut, Gelassenheit, Weisheit zu wollen, du Schwachkopf!
 
Es ist nicht Paris, aber ich habe – zumindest in den letzten paar Tagen – reagiert, als wäre es das. Ich habe mich zurückgewiesen gefühlt, war verzweifelt etc. Jetzt ist es besser, aber ich hoffe immer noch, zu C. durchzudringen. Denn wenn ich in ihrer Lage wäre, würde ich niemals so auf mich reagieren wie sie. Aber sie ist anders, und da ich sie respektiere, muss ich aufhören, zu versuchen (insgeheim, teils auch unbewusst), sie zu einem Verhalten zu bewegen, das mir entspräche.
 




8. 7. 70    Neapel
 
Ich bin meinen Gefühlen treu. Was bedeutet das? Dass ich versuche, ein Gefühl, das mir gefällt, aufrechtzuerhalten? So ein Quatsch!
 
C. folgt ihren Gefühlen, aber sie ist ihnen nicht treu.
 
C.s Gesicht als Kind (in dem Fotoalbum, das ich heute Nachmittag bei ihr zu Hause gesehen habe): voller Wut und Aggression. Bereit zu kämpfen, zu widersprechen. Ich sehe auf Bildern, auf denen ich dieses Alter hatte, so verletzlich aus, so sensibel, so gefügig. Aber wer von uns ist tatsächlich die zähere, die rebellischere? C.s Jungenhaftigkeit auf den Fotos bedeutet, dass sie das Recht hatte, zu kämpfen, körperlich aggressiv zu sein. Meine Jungenhaftigkeit als kleines Mädchen hatte eine völlig andere Bedeutung. Ich habe nie gekämpft, nie kämpfen wollen; ich wollte das Recht haben, frei zu sein, wegzulaufen. Ich wollte den anderen nicht meine Meinung sagen (diese Idee muss ich schon sehr, sehr früh aufgegeben haben). Ich wollte ihnen einfach den Rücken kehren, weggehen.
 




9. 7. 70
 
C. sagt, nach dem Essen sei sie immer betrübt – selbst wenn es ihr geschmeckt habe – ich kann das verstehen, mir geht das inzwischen auch so. Aber auch wenn sie mit jemandem geschlafen hat, ist sie irgendwie immer traurig. Sie hat dann das Gefühl, sie habe etwas verloren, etwas abgetötet (die Begierde), sei nun schwächer, weniger. Das verstehe ich nicht. Ich bin immer froh, wenn ich mit jemandem geschlafen habe – es sei denn, es war jemand, den ich eigentlich nicht mag (dann bin ich traurig, denn Sex ist wie »Liebe spielen«, und was ich wirklich will und brauche ist Liebe). Aber selbst in solch einem Fall bin ich froh, mich lebendig zu fühlen, lebendiger, so wie immer, wenn ich in meinem Körper bin. Ich liebe jeden – zumindest ein bisschen –, der mich anfasst. Wer mich anfasst, gibt mir in diesem Moment etwas: meinen Körper.
 
Ich darf nicht zu C. sagen: Wie kannst du denken, ich würde so etwas tun, denken? Darf nicht verletzt, beleidigt sein, weil sie womöglich denkt, ich sei nicht mit vollem Herzen dabei, nicht absolut ernsthaft, rein etc. – in der stillschweigenden Annahme, wir hätten dieselben Maßstäbe – was wir leider nicht haben. Ich schütze sie immer vor meinem potenziellen Vorwurf, sie sei oberflächlich oder nicht im Kontakt oder unsensibel. Ich komme mit diesem potenziellen Vorwurf zu ihr und wende ihn in einen (unerklärlichen, unberechtigten) Vorwurf gegen mich. Das sollte ich nicht tun. Stattdessen sollte ich sagen: Würdest du das tatsächlich tun? So fühlst du dich? Wie seltsam! Ich würde / könnte das nicht. E basta!
 
Ein anderer Titel für den Film: Brother Carl [Dies wurde der Titel von SSs zweitem Film, den sie 1970 in Schweden drehte.]
 




11. 7. 70
 
Parameter eines Films
 
[1] Dauer der Einstellung 

[2] Bildkomposition 

[3] Kamerabewegung / Stillstand

[4] Einstellungswechsel

 
Rhythmus des Films wird hauptsächlich durch Qualität von (4) bestimmt. Für jeden Einstellungswechsel sollte es mehr als nur eine Rechtfertigung geben: polyphone Funktion, »doppelter Diskurs« des Films (Kontinuität < > Diskontinuität)
 
Die meisten Leute halten (1) für den Schlüssel zum Rhythmus, aber das stimmt nicht. Die Dauer der Einstellung ist zu subjektiv – hängt von der Lesart, der Lesbarkeit der Einstellung ab. Wenn man auf eine zehn Sekunden lange statische Nahaufnahme eines Gesichts eine ebenfalls zehn Sekunden lange statische Totale einer verkehrsreichen Straße folgen lässt, denken die meisten Leute, die erste Einstellung sei 20 Sekunden lang gewesen und die zweite 5 Sekunden.
 
Zu (2) die Bedeutung der Asymmetrie beachten. Die Kameraleute zentrieren die Einstellung meist automatisch um die Personen. Das sollte man nicht zulassen, es sei denn, man will es so.
 
* Vorteil des Scope: All der zusätzliche Raum – erzeugt formale Probleme, die gelöst werden müssen! Bei diesem Film verwenden? (200 Dollar für spezielle Linsen – Rohfilm der gleiche; Schwarzweiß-Scope unüblich. Vgl. Buñuel, Journal d’une femme de chambre [Tagebuch einer Kammerzofe]).
 
Noël [Burch] findet, in DFC [SSs erstem Film Duet for Cannibals] gebe es zu viele Einstellungswechsel. Statt 400 Einstellungen sollte es nur etwa 200 geben. Die meisten erfüllen seiner Ansicht nach keinen Zweck. Meine Gedanken zu den Einstellungswechseln waren bisher entweder a) dramaturgisch motiviert oder b) das Gefühl räumlicher Desorientierung sollte verstärkt werden
 
a) = Jetzt!            b) = Wo sind wir?
 
Die meisten von Godards Einstellungswechseln sind Zwischenschnitte, keine direkten Schnitte (andere Einstellung, dasselbe Motiv).
 
Bresson benutzt fast ausschließlich 50 [mm] Linsen.
 
Potemkin besteht aus mehr Einstellungen (pro Meter) als jeder andere Film von Eisenstein. Jede Handlung ist zerstückelt – ein Mosaik aus Einstellungen. Das Gegenteil bei [dem ungarischen Regisseur Miklós] Jancsó und [dem französischen Regisseur Jean-Marie] Straub – lauter lange Einstellungen (wozu schneiden?). Beisp. für Stückelung letzte Sequenz von Sturm über Asien.
 
[Umrahmt:] Filme
 
Neapel:
 
[Vincent Sherman], Der Mann aus Philadelphia (1959) – Paul Newman, Barbara Rush
Mario Bava, Il Rosso Segno della Follia (1970) – Laura Betti
 




Paris    9. Juli >:
 
Hitchcock, Sklavin des Herzens (1949) – Ingrid Bergman, Joseph Cotten, Michael Wilding, Margaret Leighton

Jean Eustache, Le Cochon (1970)

Michel Fano, Le Territoire des Autres (1970)

 




Stockholm    13. Juli > 27. Sept.
 
• *Terence Young, 007 jagt Dr. No (1962)

• Elliot Silverstein, Ein Mann, den sie Pferd nannten (1970)

• Michael Wadleigh, Woodstock (1970)

• *Mai Zetterling, Flickorna {Die Mädchen} (1968)

• **Bergman, Tystnaden {Das Schweigen} (1963)

• Romań Polanski, Tanz der Vampire (1967)

• René Clément, Le passager de la pluie (1970) – Charles Bronson, Marlène Joubert

• Roy Andersson, En Kärlekshistoria (1970)

• *Michael Curtiz + Wm. Keighley, Robin Hood (1938) – Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil Rathbone, Claude Rains

• Tony Richardson, Kelly, der Bandit (1970)

• Alf Sjöberg, Barabbas (1953) – Ulf Palme

• Claude Chabrol, La route de Corinthe (1967)

…

 




Rom    27. Sept. – 9. Okt.
 
Buñuel, Tristana (1970) – [Catherine] Deneuve

[George Seaton,] Airport (1970) – B[urt] Lancaster, Dean Martin

 




New York    9. – 25. Okt.
 
Micke Nichols, Catch-22 (1970)
[Rob Rafelson,] Five Easy Pieces (1970)
[Donald Cammell und Nicolas Roeg,] Performance
 
*
 
Was ich in DFC zwischen den einzelnen Sequenzen gemacht habe, muss ich in diesem Film zwischen allen Einstellungen machen. Die besten Einstellungen in DFC sind die Eröffnungseinstellungen und die jeweils folgende, also immer die ersten beiden Einstellungen der Sequenz. Die Eröffnungseinstellung wirft oft eine Frage der räumlichen oder dramaturgischen Orientierung auf, und die zweite Einstellung beantwortet sie. Dann nimmt die Sequenz ihren Lauf.
 
Je länger die Einstellung, desto wichtiger (privilegierter) der Einstellungswechsel – und desto mehr erfordert er eine Rechtfertigung.
…
 
Jede Einstellung muss entweder Spannung erzeugen oder sie auflösen. Noël meint, ich sei wie [der französische Stummfilmregisseur Louis] Delluc, Bergman, Bellocchio.
…
 
Den räumlichen Verlauf des Films komplizieren (durch Einstellungswechsel).
…
 
Russen konzentrierten sich auf Einstellungswechsel – Kamerabewegung wurde mehr oder weniger eliminiert.
 
[Mitte Juli reiste SS nach Stockholm, um mit der Arbeit an Brother Carl zu beginnen.]
 




16. 7. 70
 
… Ich arbeite wieder am Drehbuch. Ich streiche einiges, dafür füge ich anderes hinzu. Es kommt mir tatsächlich mit jeder Veränderung besser vor, aber viel zu lang. Ich habe Angst, dass ich einen Dreistundenfilm drehen werde, der sich dann nicht schneiden lässt. Manchmal erscheint er mir zu ambitioniert, zu kompliziert. Es geht um Leid, Heiligkeit, moralische Verderbtheit, Neurose, Gesundheit, Liebe, Sadismus, Masochismus – kurz, um alles. Die Figuren sind einfach verdammt komplex. Ich frage mich, ob sich der Aufwand lohnt. Ich wünschte, ich könnte moralische Märchen erzählen, so wie Pasolini.
 
Von [Emanuel] Swedenborg bis Zarah Leander, von [August] Strindberg bis Gunnar Myrdal. [Schweden ist] in jedem Fall ein Land der starken, eigensinnigen Persönlichkeiten.
 
Gamla Stan [die Stockholmer Altstadt, wo SS während der Dreharbeiten zu Brother Carl wohnte]: Eine handwerkliche Welt (krumme Linien, verwitterte Materialien, unebene Oberflächen) ist eine menschliche Welt.
 




26. 7. 70
 
… Verzweiflungsgewohnheiten
 




3. 10. 70
 
Es ist vorbei – genauso plötzlich, rätselhaft, willkürlich und unvorhersehbar, wie es angefangen hat.
 
Ich weine unablässig – meine Brust, mein Hals, meine Augen, die Haut auf meinem Gesicht, alles voller Tränen, ich habe Asthma: Ich will Sauerstoff, will, dass die Luft mich nährt – aber sie tut es nicht.
 
Den ganz großen Schmerz fühle ich noch gar nicht, der wird kommen, wenn ich am Freitag (dem 9.) fahre. Jetzt wüte ich gegen meine eigene Schwäche. Ich kann es nicht fassen, dass ich in dieser Lage und dermaßen machtlos bin. Ich mühe mich ab, um irgendeinen Kontakt zu C. herzustellen – sie anzuweisen oder zu verlocken, in liebevollen Kontakt zu mir zu treten – doch vergebens. Was ich auch tue oder sage, sie wird nur noch bitterer oder ausweichender oder distanzierter oder gefühlloser oder unnachgiebiger oder schlichtweg grob.
 
Es ist nicht wie in Paris, wo ich spürte, wie sehr sie litt – auch wenn sie nicht liebevoll zu mir sein konnte. Jetzt spüre ich etwas Schlimmeres, Erschreckenderes – eine innere Härte, eine Unfähigkeit, zu fühlen und zu lieben, einen unglaublichen Egoismus. Vor ein paar Tagen hat sie gesagt, vielleicht habe sie nie einen Menschen geliebt. Das stimmt natürlich nicht. Aber vielleicht stimmt es, dass sie nur periodisch lieben kann – so wie sie auch nur periodisch »sein« kann.
 
Sie will nicht die Art von Liebe, die ich für sie empfinde. Sie will die Periodizität von D.
D.s Liebe.
 
Möge Gott mir helfen – helfen –, sie nicht mehr zu lieben, wenn sie mich nicht mehr liebt.
 
Ich darf nicht an ihr festhalten, weil ich sie mehr geliebt habe als je einen anderen Menschen. Mir bleibt der Triumph, gefühlt zu haben – zum ersten Mal wirklich geliebt zu haben –, auch wenn er in einer Niederlage endet.
 
Es ist eine ehrenhafte Niederlage. Ich habe alles riskiert – alles gegeben, was ich hatte – zum ersten Mal. Wenn ich so naiv war zu denken, es müsse mit uns klappen, weil meine Gefühle so mächtig und eindeutig waren, war das eine ehrenhafte Naivität, für die ich mich nicht schämen muss.
 
Es wird lange, harte Arbeit sein zu genesen. Ich muss meine Liebe aufgeben, ich muss einen Traum aufgeben – ohne wieder die Mauer hochzuziehen, die verhinderte, dass ich wirklich fühlte, ehe ich C. kennenlernte.
 
[Am Rand:] Ich will aus dem Scheitern dieser Liebe nichts lernen.
 
(Was ich lernen könnte, wäre, zynisch oder zurückhaltend zu werden oder noch mehr Angst vor dem Lieben zu haben als früher.) Ich will nichts lernen. Ich will keine Schlüsse ziehen.
 
Ich bleibe so nackt. Und es wird wehtun. Aber ich werde überleben. 
 




15. 10. 70
 
C: in dem hypnotischen (?) Glauben befangen, sie sei außerstande, sich zu verändern (»krank«, »verwirrt«)
 
Nicht zu emotionaler Großzügigkeit imstande – sie schenkt ihren goldenen Glanz, gibt jedoch wohlbedacht, gezielt, keine Versprechen
 
Das Timing in unserer Beziehung hat immer sie bestimmt
 
Bice ist verständig, eine Zuflucht; stellt bis zu einem gewissen Punkt (und das bin ich) keine Forderungen, weil sie Chinesin ist, nicht viel für Sex übrig hat, unsicher und leidenschaftslos ist etc. Ich fordere, verspreche – mich selbst, das Wunder der Veränderung. Meine Großzügigkeit ist schwer, lastend. Die von Bice ist leicht.
 
Joes Phantasie von dem Mann mit dem Tier, das niemand kennt (benennt) – er bringt es in den Keller + versucht es zu töten, aber es stirbt einfach nicht – blutet immer weiter – wird schwächer – erkennt den Mann nicht mehr. Mann muss von Zeit zu Zeit in den Keller hinuntergehen und die Wunde wieder öffnen.
 
Roman Nr. 9 ?): Mutanten
 
Kaspar Hauser – bis 17 in Verschlag, kein Gefühl für Distanz; Anfall, als er die Sterne sieht

Superman

Das Schweinemädchen

Besucher von anderen Planeten

Dracula

 
Ein Mutantenkongress (Marvel Comics)
 




17. 10. 70
 
Es löst sich auf. Geblendet – Blick abgewandt. Das letzte Bild: nackte Beine in mauvefarbenen Kniestrümpfen.
 




19. 10. 70
 
Ich treibe in einem Meer von Schmerz. Nein, ich treibe nicht – ich schwimme, schlecht – kein Stil. Aber ich gehe nicht unter.
 
Als wäre ich von einem Laster überfahren worden. Läge auf der Straße. Doch keiner kommt.
 
Ich lebe in einem tiefen Schmerz.
 
Bin in einer kleinen schwarzen Kiste gefangen – die nirgendwo abgestellt werden kann.
 
Eine Abtreibung. Ausschabung. Grässliche Schmerzen – blutige Schmiere.
 
Stehe in einem Windkanal. Mir schwindelt. Ich brauche meine ganze Kraft, um mich gegen den Wind zu stemmen – nicht umgeblasen zu werden.
…
 




19. 11. 70    Stockholm
 
[Umrahmt:] NEUES LEBEN
 
Wieder einmal (wie oft schon?) un petit effort [eine kleine Anstrengung]
 
Fantasia – perfektes Beispiel für faschistische Ästhetik
 
	Welt unterteilt in
	 

	 
	 

	gut – böse
hell – dunkel
	 

	schnell – langsam
	Bewegungsarten: »fliegen«, »tanzen«, »rennen«

	leicht – schwer
groß – klein
anmutig – plump
	 

	Meister                                       < 
	>  »kleine« Wesen

	[Leopold] Stokowski
	Elfen

	Gott, der Sturm entfacht
	Tierbabys

	Teufel bei Mussorgski
	Micky Maus

	Zauberer bei [Paul] Dukas
	 


 
Bild des Dirigenten (Stokowski) als Silhouette – zieht mit seinem Stab Musik aus Orchester – auf Podest
 
Musik eine Angelegenheit, bei der ein perfekter Meister ideale Diener leitet
 
Sämtliche Wesen sind Klischees, Typen
 
Männlich < > weiblich (Frauen klappern mit den Augendeckeln – Männer stürmen vorwärts)

Herr < > Diener (vgl. Negerdienerin / Mini-Zentaurinnen in Beethovens Pastorale)

 
Jeder ist an dem ihm gebührenden Platz (oder wird schnell wieder dorthin befördert; die Welt ist wohlgeordnet)
 
Fantasia ist eine komplette Weltsicht, eine Moralität, eine Ästhetik, eine Kosmogonie (Sacre du printemps), eine Theologie (der Teufel in [Mussorgskis] Nacht auf dem kahlen Berge wird durch das Ave Maria bezwungen)
 
Rahmen: Vorstellung vom Klang gemäß Visualisierung:
 
Der Soundtrack – Improvisation ohne den Leiter

Das Orchester (spielt Swing – ist entspannt, ungezogen – während es auf Stokowski wartet)

 
Ankunft des Dirigenten – Musiker passen sich an
 
Beethovens Pastorale
 
Geht um Sex (Umwerben), Spiel, Natur, (die Welt »erhellen«), Familienleben (Pegasus – Mutter – schwarzes Kind, das fliegen lernt – Sturm > Frieden)
 
[Tschaikowskis] Nussknacker-Suite – andere Rassen, deren Komik, Pilze als Chinesen
 




30. 11. 70
 
Aus [Saul Bellows] Mr. Sammlers Planet (S. 136 {der englischen Ausgabe}) – »versuchen, mit anständigem Herzen zu leben« 
 
Olaf Stapledon
 
Victor Hugos Maxime: »Prägnanz im Stil, Präzision im Denken, Entschlossenheit im Leben«
 




18. 12. 70    Paris
 
Film über die hl. Theresa
 
Bernini-Statue
Sade sah sie sich an, als er in Rom war
 
? schwarz & weiß
…
 
Lesen: H.G. Wells, Geist am Ende seiner Möglichkeiten
 
William James’ Kapitel über »Die kranke Seele« [in] Die Vielfalt religiöser Erfahrung
…
 
»Schreiben ist nur ein Ersatz fürs [sic – egtl. »eine Ergänzung zum«] Leben.« – Florence Nightingale





 
 
1971
 




16. 1. 71    [SSs achtunddreißigster Geburtstag]
 
Eine Selbstachtungs-Krise.
 
Wann fühle ich mich stark? Wenn ich verliebt bin und wenn ich arbeite.
 
Ich muss arbeiten.
 
Ich werde von Selbstmitleid und Selbstverachtung verzehrt. 
…
 
Ich bin aus dem Gleichgewicht.
 
Ich bin auf der Suche nach meiner Würde. Nicht lachen.
 
Ich bin sehr unduldsam und sehr nachsichtig (gegen andere). Mir selbst gegenüber überwiegt die Unduldsamkeit. Ich mag mich, aber ich liebe mich nicht. Ich bin nachsichtig – extrem nachsichtig – gegen die Menschen, die ich liebe.
 
Idee zu erzählendem Text auf der Grundlage eines von Ciorans Aphorismen: »Körperliches Bedürfnis nach Schande. Ich wäre gern der Sohn eines Henkers gewesen.«
»Die Henkerstochter« …
 
*
 




2. 2. 71
 
Kann es sein, dass ich Simone de Beauvoir noch eine zweite Befreiung verdanke? Vor zwanzig Jahren habe ich Das andere Geschlecht gelesen. Gestern Abend Sie kam und blieb. Nein – natürlich muss ich noch vieles durchleben, um mich zu befreien. Aber ich konnte zum ersten Mal lachen. Mit anderer gesellschaftlicher Herkunft (das wichtigste), anderem Alter (20 Jahre mehr Erfahrung!), anderem Land und Körperbau wäre Xavière ein perfektes Porträt von Carlotta. Von außen sehe ich die Verstrickung (die Art und Weise, wie parallel zur sexuellen Leidenschaft selbstaufopfernde christliche Liebe geweckt wird) – ich habe mich nicht bemitleidet, mich etwas weniger verachtet. Habe noch etwas mehr aufgehört, zu hoffen – und mich leichter gefühlt. Ich konnte – zärtlich – über mich lachen.
 




11. 4. 71    New York
 
Joe: Zwei Sorten von Menschen – die einen sind daran interessiert, sich zu verändern, die anderen nicht. Beide brauchen gleich viel Kraft – zu bleiben, wie man ist, kostet genauso viel Kraft, wie sich zu wandeln.
 
Im ersten Punkt stimme ich ihm zu – und ich interessiere mich nur für Menschen mit dem Vorhaben, sich zu verändern. Aber was den zweiten betrifft: Ich wünschte, ich könnte etwas so Optimistisches glauben. Mir scheint, dass man weit mehr Kraft braucht, um sich zu verändern.
 
Aphorismus von Stanisław Jerzy Lec [polnischer Schriftsteller, Dichter und Satiriker]: »Wenn man ganz am Boden angelangt ist, wird man es von unten klopfen hören.«
 
Was bedeutet sylleptisches Denken?
 
… Strawinskis Tod diese Woche. Ich weiß noch, wie [SSs Kindheitsfreundin] Merrill und ich immer darüber diskutierten, ob wir unser Leben dafür opfern würden, dass Strawinski ein Jahr länger leben könnte – oder fünf. Ich war damals vierzehn, oder vielleicht fünfzehn.
 




21. 4. 71
 
Ich leide an mangelnder intellektueller Stimulation. Ich habe übertrieben, habe überreagiert gegen das akademische Milieu, in das ich als Jugendliche völlig eingetaucht war. Das war übertrieben. Beginnend mit Harriett, habe ich dann zu einer vergleichbaren Übertreibung in der anderen Richtung angesetzt. Und es wurde immer extremer, sodass ich in den letzten paar Jahren fast nur noch mit Leuten von mäßigem Verstand zusammen war. – So angenehm sie mir auch waren (weil sie wärmer, sinnlicher, sensibler waren, mehr Erfahrung mit der »Welt« hatten), wirkten sie doch nicht stimulierend. Ich habe immer weniger nachgedacht. Mein Verstand wurde träge, passiv. Ich habe viel gewonnen, aber einen hohen Preis dafür bezahlt. Und dieser Preis demütigt mich jetzt. Ich finde viele Bücher schwer zu lesen! (Besonders Philosophie) Ich schreibe schlecht, und es fällt mir schwer. Mein Verstand ist steif. (Daher auch meine Probleme mit dem Essay über die Frauenbewegung – weniger wegen meiner Depression.)
…
 
Heute durch [den jugoslawischen Schriftsteller, Partisan und Politiker] Vladimir Dedijer Idee zu einer Novelle. »Der Selbstmordclub«. Eine politische Geschichte, die in Jugoslawien spielt – in imaginärem kleinem Land. Neue soziale Bewegung unter Schülern und Studenten: Aufkommen von Selbstmordclubs. Junge Leute werden mit dem Projekt betraut, »altruistischen Selbstmord« zu begehen, um Gewissen wachzurütteln, Regierung zu erpressen. Es gibt Treffen, Workshops, Gruppen zur Bewusstseinsbildung, in denen sie sich vorbereiten. Dann tun sie es. Insgesamt 24 tun es (einige werden ermordet, sie verlieren am Ende den Mut und werden von ihren Kameraden genötigt). Dedijers Sohn hat es mit 19 gemacht – ist von einem Felsen gleich oberhalb des Hauses seines Vaters gesprungen. Später wird entdeckt, dass die Clubs von der Geheimpolizei organisiert waren.
 
Dedijer hatte 3 Söhne. Der erste hat sich mit 15 umgebracht, nachdem er von der Polizei (wegen der Aktivitäten seines Vaters) verhört + verprügelt und dann nach Hause geschickt worden war – er hat sich erhängt. Der zweite hat sich mit 19 umgebracht (Selbstmordclub). Der dritte hat es letztes Jahr versucht – missglückt – hat sich in den USA herumgetrieben, Drogen genommen, ist jetzt auf einer Sportschule in der Schweiz.
 
Novelle könnte wie eine »Materialsammlung« zu Clubs aufgebaut sein. So wie Oscar Lewis’ anthropologische Studien von Puerto Rico + Kuba. Briefe, mitgeschnittene Interviews, Bericht des Forschers … Endet damit, dass Forscher das Land verlassen will und seine Dokumente konfisziert werden. 
 
Zu altruistischem Selbstmord [den französischen Soziologen Émile] Durkheim lesen.
 
Die Geschichte verwerten, die Florence mir über ihren Vater [den französischen Schriftsteller und Politiker André Malraux] erzählt hat – nach der Beerdigung ihrer Brüder liefen sie noch etwas auf dem Friedhof herum, und er hielt ihr aus dem Stegreif einen Vortrag über die Geschichte des Sarges von den Sumerern bis zur Gegenwart. Verwerten – Vater von einem der Selbstmörder; Professor oder Minister.
 




24. 4. 71
 
Ivan Illichs Intensität tut mir gut – macht mich mir selbst gegenwärtiger, stärker.
 
Jeanne [die französische Schauspielerin Jeanne Moreau] dieses Wochenende: nur heiße Luft. Wie mich das deprimiert hat.
 
Ich habe an Wunder geglaubt – mein Leben lang. Irgendwann beschloss ich, selbst eins zu bewirken. Ich bin gescheitert. Ich wäre am liebsten gestorben.
 
Ich weiß, dass man sein Leben aufs Spiel setzen muss, um ein Wunder zu vollbringen. Es darf keine Zurückhaltung, keine Reserve geben. Ich habe es getan. Und ich bin gescheitert.
 
Die Annahme, auf die ich mein ganzes Leben gegründet hatte, wurde schließlich auf den Prüfstand gestellt. Ich – sie – bestand die Prüfung nicht. Mein Leben fiel in sich zusammen.
 
Baue ich es wieder auf? In der gleichen Weise? Besser? Gibt es eine bessere Weise? (Ohne an Wunder zu glauben?) Oder ist »wieder aufbauen« das falsche Bild?
 
Es war, als hätte sich mein ganzes Leben zu dem Punkt hin entwickelt, den ich vor zwei Jahren erreicht habe – endlich offen zu sein, rückhaltlos großzügig, mich hinzugeben. Ich habe es getan. Ich wurde abgewiesen.
 
Ich war rein. (Stimmt das?) Und ich war auch großmütig? War das falsch?
 
BC [Brother Carl] erzählt vom Vollbringen eines Wunders. {Der Film} ist Zeugnis jenes Glaubens, den ich noch besaß: mein Gebet, meine feste Überzeugung … Ich habe den Film gedreht. Carl war erfolgreich. Ich bin gescheitert.
 
Die Energie – und die Freude, die Belohnung –, die hinter dem Wunder stand, war das Verlangen nach Symbiose. Ein reiner, großzügiger Traum. Aber eine unvollkommene Energie.
 
Habe ich die Suche nach der perfekten, idealen Symbiose abgehakt? Hat man eine derart tiefgreifende Sehnsucht jemals abgehakt?
 
Ich bin allein. Das weiß ich jetzt. Vielleicht werde ich es immer sein.
 




27. 4. 71
 
Einsamkeit ist endlos. Eine ganz neue Welt. Die Wüste.
 
Ich denke – spreche – in Bildern. Ich weiß nicht, wie ich sie aufschreiben soll. Die Gefühle sind alle körperlich.
 
Vielleicht kann ich deshalb nicht schreiben – oder nur noch so schlecht schreiben. In der Wüste sind alle Ideen Erfahrungen im Körper.
 
Ich gelange an einen inneren Ort, an dem ich nie zuvor war. Ich habe von den Rändern her geschrieben, habe aus dem Brunnen geschöpft, aber nie ganz hinuntergeschaut. Ich habe die Worte hochgezogen – Bücher, Essays. Jetzt bin ich da unten: im Innersten. Und ich stelle zu meinem Entsetzen fest, dass das Innerste stumm ist.
 
Ich will sprechen. Ich will ein Mensch sein, der spricht. Aber bis jetzt hieß Sprechen, auf diese zweifelhafte Weise, mit abgewandtem Blick, mit mir selbst umzugehen.
 
Ich habe mich wie eine andere Person benutzt … Ivan meint, das sei alles schon in [SSs Essay] »Die pornographische Phantasie« enthalten. (Oder in Todesstation, würde ich sagen.) Aber ich wusste das nicht. Ich habe nicht hinuntergeschaut, sondern über die seltsamen, morbiden, extremen Gedanken gestaunt, die ich hatte – und mich glücklich geschätzt, nicht dafür bezahlen zu müssen (mit Wahnsinn, zunehmender Verzweiflung), dass ich ihr Vehikel war. Glücklich geschätzt habe ich mich!
 
Ich hatte Angst davor, verrückt zu werden. Jetzt habe ich hingeschaut – jetzt bin ich dort. Ich bin nicht verrückt. Ich bin nicht einmal deprimiert, obwohl ich Nacht für Nacht allein in dieser Wohnung bin.
 
*
 
[Georg Christoph] Lichtenberg: »In jedes Menschen Charakter sitzt etwas, das sich nicht brechen lässt – das Knochengebäude des Charakters, und dieses ändern zu wollen, heißt immer, ein Schaf das Apportieren lehren.«
 
*
 
Versuche meinen inneren Raum zu erweitern.
 




[Undatiert, Juni]
 
McLuhan: Schwarze sind telegener als Weiße – vom Standpunkt des Fernsehens aus betrachtet, sind Weiße bereits aus der Mode.
 
Nicht den Gegenstand (eines Buchs, Films) mit dessen politischem Charakter verwechseln. [Der französische Schriftsteller und Publizist] Philippe Soller hält Céline auf der kulturellen Ebene für einen Radikalen; seine Ansichten seien ein ganz anderes Thema.
 
Ein Buch über den Körper schreiben – aber kein schizophrenes. Geht das? Ein Buch, das eine Art Striptease ist, ein kunstvolles, minutiös-detailliertes Entkleiden, in dessen Verlauf alle Knochen-Muskeln-Organe aufgespürt, beschrieben, vergewaltigt werden.
 
Der bedeutendste Regisseur? D.
W. Griffith, hélas [leider]
 
Flora Tristan – Französin, frühe Feministin (1803–1844) – von Breton gepriesen
 
Faschistische Autoren: Céline, [Luigi] Pirandello, [Gottfried] Benn, [Ezra] Pound, [Yukio] Mishima.
 
Nützliche Themen:
 
den bourgeoisen Mythos vom Künstler, Schöpfer zerstören (anti-8½ [Fellini])

politische Aktivitäten von Frauen

dass der Feind menschlich ist, aber trotzdem der Feind bleibt (Stalingrad-Briefe [deutscher Soldaten])

spirituelle Aktivitäten von Frauen

das Heilige

 




[Undatiert, Dezember]
 
»Das Heilige« + der bourgeoise Mythos vom einsamen, entfremdeten Künstler-Schöpfer sind Gegensätze.
 
Das Heilige zu erleben ist das Gegenteil von Entfremdung. Es ist Integration. Impliziert immer Beziehung zu anderen – »einem Publikum«.
 
Das »Heilige« birgt immer das Risiko von Tod, Vernichtung.
 
Kann es sein, dass die Idee des »Heiligen« eine Täuschung ist? (Am höchsten entwickelte Form des Universalismus, die Klassenkonflikt und konkreten Kampf leugnet)





 
 
1972
 




[Undatiert, Januar]
 
Angabe zu einem Krimiautor (Dick Francis, Hilflos): »Überflügelt mittlerweile als herausragender Thrillerautor seinen Ruhm als Star-Jockey.« Was für eine Vorstellung vom Schriftsteller!
 
Güte, Güte, Güte.
 
Anstelle guter Vorsätze zum neuen Jahr möchte ich eine Bitte äußern: Ich bitte um Mut.
 
Jetzt gerade, im Moment. Habe ich keine Angst. Die enorme Last, die ich fast immer spüre, ist nicht da. 
 
Warum habe ich solche Angst? Warum fühle ich mich so schwach, so schuldbewusst? Warum kann ich schon seit einem Jahr M[utter] nicht mehr schreiben, ihre Briefe nicht öffnen?
 
Ich muss C[arlotta] sehen, die heute mit Gio[vanella Zannoni] nach Paris zurückgekommen ist. Ich darf keine Angst haben … Und muss [Robert] Bresson anrufen, und Yuji [Beringola] + Hugo [Santiago] [argentinische Exilanten in Paris, mit denen SS sich angefreundet hatte] und [die französische Akademikerin] Violette [Morin] und Paul [Thek]. Und ich muss Roger [Straus] schreiben [SSs Verleger und Freund] + [der New Yorker Psychiaterin] Lilly [Engler] + Joe [Chaikin]. Warum habe ich in den letzten zwei Monaten solche Angst? 
 
[SS muss diesen Eintrag irgendjemandem gezeigt haben, denn darunter steht in einer anderen Handschrift und unterstrichen:]
Bitte hab keine Angst!
 




10. 3. 72
 
[Alejandro] Jodorowsky [chilenischer Filmemacher, Theaterregisseur und Dichter]:
 
Grotowski das Ende des bourgeoisen psychologischen Theaters, dessen Reinform.
Stanislawski > Gordon Craig > Grotowski
 
»Ich habe [den französischen Pantomimen] Marcel Marceau öfter gefragt: ›Warum sprichst du eigentlich nicht?‹ Weißt du warum? Weil er ein richtiges Piepsstimmchen hat, so ––«
 
Kann keine Theaterstücke mehr machen – Was dann?
Magische Zeremonien. Rituale.
 
Drei Zentren: Bauch, Brust, Kopf.
Musik für alle drei spielen.
(Tibetische Tonbänder.)
Ein Meditationsraum.
 
Grotowski: ein Schauspieler, der übt wie ein Mönch. Jodorowsky: ein Mönch, der schauspielern kann. 
 
Comics zeichnen. (Seine Vorbilder: Little Nemo, Popeye vor 1938, Flash Gordon.)
 
»G. mag karges Theater. Gut. Ich auch. (Pantomime etc.) Aber ich mag auch üppiges Theater. (Ich mag Cecil B. DeMille.)«
 
Kaufen:
 
Goethe, Wahlverwandtschaften


Paul de Man, Blindness + Insight

Robert Coover, Schräge Töne

 
Idee für einen Roman:
 
In Pariser Zeitungen suchen, Ende 1934 – Galapagos-Abenteuer von Baronin und drei jungen Männern, erzählt von [Paule] Thévenin …
 
Dr. Friedrich Ritter und Frau Dore Strauch von Koerwin kamen 1929 auf die Galapagosinseln, um dort zu leben – beides Deutsche. Ließen sich vorher als Vorsichtsmaßnahme alle Zähne ziehen – und durch stählerne »râteliers« {dritte Zähne} ersetzen. Sie wollten einen Garten Eden erschaffen – den sie Friedo nannten (nach der ersten Silbe ihrer beider Vornamen). 1924 (?) traf die berühmte Baronin Basquet von Wagner in Begleitung von drei sehr jungen Männern auf der Insel ein. Das spurlose Verschwinden der Baronin, die sich Königin der Galapagosinseln nennen ließ, und zweier ihrer Verehrer; die zufällige Entdeckung des dritten am Strand, zusammen mit der Leiche eines »pêcheur de passage« [eines auswärtigen Fischers], das alles machte Ende 1934 fette Schlagzeilen …
 




13. 3. 72
 
[Ted] Solotaroff [Gründer der New American Review] – unsere Generation (Chicago etc.): wir wussten Bescheid über Werte, aber die Verbindung zwischen unseren Werten und unserer Erfahrung erkannten wir nicht. Wir »bewerteten« unsere Erfahrung und verwarfen sie größtenteils als unserer Werte nicht würdig.
 




10. 5. 72    Cannes / Cap d’Antibes
 
Zwei Filme, die ich hier gesehen und von denen ich gelernt, die ich bewundert habe. {Werner} Herzogs im Fernsehstil gedrehter Dokumentarfilm über Taubblinde [Im Land des Schweigens und der Dunkelheit]. Der neue Jancsó »über« Attila [La tecnica e il rito] – seine obsessive Meditation über den Krieg (bewaffneten Kampf), Machtherrschaft– einer der erotischsten Filme, die ich je gesehen habe (Männererotik). Ein Traum darüber, wie ein charismatischer Welteroberer geschaffen wird: die psychologischen Elemente traumdeuterisch rekonstruiert. Das Gegenteil der Analyse in [Roberto] Rossellinis La prise du pouvoir par Louis XIV, aber genauso stichhaltig.
 
Feminismus: »GEDOK«, eine Vereinigung von Künstlerinnen, die 1926 in Deutschland gegründet wurde – in den 30ern von Hitler aufgelöst. 
 
Romaine Brooks, [Dora] Carrington, [Gertrude] Stein
 
Die Kurago – die schwarz gekleideten Männer, die die Bunraku-Puppen {japanisches Figurentheater} bedienen 
 
[Masahiro] Shinodas Film über Chikamatsu Monzaemons Puppentheaterstück von 1720 The Double Suicide [Shinjû: Ten No Amijima (1969)]
 




21. 6. 72
 
Idee für literarische Meditation (im Stil von [Kenneth Bernards] King Kong in NAR
[New American Review] Nr. 14: »Über das Sterben von Frauen« oder »Frauentode« oder »Wie Frauen sterben«.
 
Material:
 
Tod von Virgina Woolf

Tod von Henriette Sontag [deutsche Sopranistin] (in Mexiko – Cholera – auf Tournee – 17. Juni 1854)

Tod von Alice James

Tod von Sofja Kowalewskaja [russische Mathematikerin] (Stockholm 1891)

Tod von Marie Curie (4. Juli 1934 – perniziöse Anämie infolge von Strahlung) 

Tod von Jeanne d’Arc 

Tod von Amelia Earhart 

Tod von Hélène Boucher ([französische] Fliegerin – † 1934)

Tod von Rosa Luxemburg

Tod von Olympe de Gouges [französische Dramatikerin und politische Aktivistin] († 1793 – guillotiniert)

Tod von Carrington

 
anderer Titel: »Frauen und Tod«
 
Frauen sterben nicht füreinander. Es gibt keinen »schwesterlichen« Tod, so wie es den brüderlichen Tod gibt (Drei Brüder {Roman von Percival Christopher Wren})
…
 
Cahier de l’Herne über [den Autor H.
P.] Lovecraft besorgen 
 
Moderne Opern: Schönberg, Moses und Aron, Die glückliche Hand; [Bernd Alois] Zimmermann, Die Soldaten; [Luigi] Nono, Intolleranza; Luigi Dallapiccola, Il Prigioniero, Ulisse; [Franz] Schreker.
 
Vergessene Autoren:
 
Georges Rodenbach (franz. »Symbolist«)

Paul Nougé (belgischer Surrealist)

 




[Undatiert, Juli]
 
Französisch, im Gegensatz zu Englisch: eine Sprache, die nicht biegsam ist, sondern bricht –
 




5. 7. 72   Paris
 
Ein Schriftsteller muss jeden Tag »trainieren«, wie ein Sportler. Was habe ich heute getan, um »in Form« zu bleiben? 
 
[Der amerikanische Schriftsteller] Leonard Michaels im [Café] Flore: Meinte, wir sähen uns ähnlich (russisch-polnisch-jüdisch …); auf mich sei er gekommen, weil ich in dem »Camp«-Essay [die amerikanisch-kubanische Sängerin] La Lupe erwähnt habe; er habe sie besucht. Er will wie La Lupe schreiben – Schreiben ist für ihn »musikalisch« – der Rhythmus. Die Sexszene im Zug am Anfang von Todesstation gefällt ihm. Er hält [Samuel Richardsons] Clarissa für den bedeutendsten englischen Roman. »Lesen Sie? Ich meine, lesen Sie viel?« Hält die gauchistes {Linksradikalen} für »Barbaren«. Kann kein Französisch und hatte noch nie vom Flore gehört. Geboren Anfang Januar 1933 in der Lower East Side – sein Vater ist in den frühen 20ern eingewandert, die Mutter Anfang der 30er – seine erste Frau hat sich umgebracht (im Nachbarzimmer, 47 Schlaftabletten), als er noch studierte – seine zweite Frau ist natürlich DAR [Mitglied der
patriotischen Frauenvereinigung »Daughters of the American Revolution«] (seine Worte) – er hat zwei Söhne im Alter von 3 + 6 … War an der Music + Art [staatliche High School in New York City] > Univ. of Michigan > Berkeley
 




20. 7. 72
 
…
Ich bin für drei Wochen nach China eingeladen worden, ab 25. August.
 
Ein China-Buch? Nicht Reise nach Hanoi – die »West trifft Ost«-Erfahrungsreise kann ich nicht noch einmal machen. Und ich werde ganz gewiss nicht über die Reise als solche berichten. Ich bin keine Journalistin. Je ne suis pas raconteur. Je déteste raconter. [Ich bin keine Geschichtenerzählerin. Ich hasse es, zu erzählen.] (Außer zu dem Zweck, mit der Geschichte etwas zu illustrieren – oder sie hinterher zu analysieren + darüber zu diskutieren + Betrachtungen daraus abzuleiten.) 
 
Was für ein Buch? Könnte ich jetzt »Versuch einer Definition der Kulturellen Revolution« schreiben? {im Orig. »Notes toward a definition …« in Anspielung auf ihren Essay »Notes on camp«, »Anmerkungen zu ›Camp‹«} Ich werde wahrscheinlich nicht sehr viel von der K[ulturellen] R[evolution] mitbekommen (Wie auch? Ich werde nie allein sein. Wahrscheinlich werde ich hauptsächlich Fabriken, Schulen, Museen besuchen.) Aber der Gedanke ist da.
 
Eine andere Vorstellung von Familie –

Eine Alternative zur »societé de consommation« [Konsumgesellschaft]

Gegen 4-mal Altes: Alte Kultur, Alte Gewohnheiten

Gegen Kunst, die von Künstlern geschaffen wird (Menschen, die sich auf Kunst spezialisieren)

 
Vergleiche Ost-Orientierung unpolitischer Menschen ([René] Daumal [französischer Dichter], Hesse, Artaud) – auf der Suche nach »Weisheit« – mit maoistischer Ost-Orientierung. La Cina è vicina [SS bezieht sich auf Marco Bellocchios Film China ist nahe, den sie sehr bewunderte].
 
Yunan Kunstvorlesungen. 
 
Story des Films nacherzählen. Mein Vater. Das China, das ich als Kind im Kopf hatte. Das »Buch« über China in der 4. Klasse bei Miss Berken – der erste lange Text, den ich je geschrieben habe. Die chinesischen Möbel in dem Haus in Great Neck [New York], Mr. Chen.
 
Anfang: Soweit ich weiß, wurde ich in China gezeugt (in Tientsin, 1932), aber da meine Eltern für meine Geburt (1933 in New York) in die Vereinigten Staaten zurückkehrten, habe ich in den ersten paar Jahren meines Lebens – in den Vereinigten Staaten – ihre enttäuschende Vorsichtsmaßnahme dadurch wettgemacht, dass ich meinen Schulfreunden erzählte, ich sei in China geboren. Meine Eltern waren kurz nach meiner Geburt in New York nach China zurückgegangen und blieben für den größten Teil meiner ersten fünf Lebensjahre dort. Mein Vater war Pelzhändler, er hatte eine Niederlassung in New York – im Fur District [Pelzviertel} (231 W 31st Street) –, deren Leitung er in die Hände seines jüngeren Bruders Aaron gelegt hatte – er selbst leitete den Hauptsitz der Firma in Tientsin, wo er und meine Mutter seit ihrer Heirat 1930 die meiste Zeit gelebt hatten. Mein Vater starb in Tientsin, während die Stadt bombardiert wurde (es war die Zeit der japanischen Invasion), allerdings an Tbc, und zwar am 19. Okt. 1938. Er war am 6. März 1906 als viertes von fünf Kindern einer armen Einwandererfamilie in der Lower East Side in New York City zur Welt gekommen – 1912 kam er als Sechsjähriger in die Schule, die er 1916 mit zehn Jahren wieder verließ, um im Fur District als Laufbursche zu arbeiten. 1932 reiste er zum ersten Mal nach China, mittlerweile Vertreter der Firma, für die er schon mit sechzehn gearbeitet hatte. Er ritt auf einem Kamel in die Wüste Gobi, um von mongolischen Nomaden Häute zu kaufen. Mit achtzehn erkrankte er zum ersten Mal an Tuberkulose.
 
Das Buch meinem Vater widmen. 
Für Jack Rosenblatt (* New York 1906 – † Tientsin 1938) – »Daddy« – ein paar Fotos – ein Junge, so wie ich ihn heute vor mir sehe – ein anhaltender Schmerz, Tod, das Große Verschwinden. Mein Sohn trägt deinen Ring. Ich weiß nicht, wo du begraben bist. Ich weine, wenn ich an dich denke. – Du wirst immer jünger. Ich wünschte, ich hätte dich gekannt. 
 
Kann Fotos verwenden:
 
Material von [Auguste und Louis] Lumière von 1900

Pudovkin, Sturm über Asien


Daddys Bilder

Bataille-Foto von einem Mann, der zu Tode gepeitscht wird

Das Foto eines chinesisch aussehenden Marx auf der Titelseite von China News

 
Biblio[graphie]:
 
Ezra Pound über Kalligraphie

Marcel Granet [französischer Sinologe] 

Joseph Needham [britischer Sinologe und Wissenschaftshistoriker] 

2 Ausgaben von Tel Quel

Malraux

Blue Columbia »China«

Chinesische Pornographie (Skira)

 
In Tides in English Taste (2 Bde.) über Chinoiserie
Barthes über Japan lesen
 
Vielleicht eine Art brochscher Roman – eine Meditation über China. Vom Ton her das Gegenteil von Fred Tutens Buch [The Adventures of Mao on the Long March], ganz sicher keine Parodie. Aber auch eine Mischform.
 
Das Alles-Buch, das ich schon die ganze Zeit zu schreiben versuche. Was hat doch Richard Howard vor 5 Jahren gesagt, als Todesstation herauskam? Ich müsse meine eigene Form finden – philosophische Erzählung, Reflexionen. Vielleicht ist es das – ganz anders als er es sich vorstellte, aber adäquat. 
 
Ich kann mein ganzes Leben in dieses Buch packen. Es handelt von allem, und zugleich handelt es vom Mond – dem exotischsten aller Orte – und von gar nichts. 
 
Ein anderes Vorbild für das Buch: John Cage, A Year from Monday. Eine Collage. Ich könnte sogar den Umschlag und zwei Seiten aus dem Chinabuch, das ich mit zehn geschrieben habe, kopieren. Den Umschlag – mit »Susan Rosenblatt« darauf – als verblichenes Umschlagbild verwenden, auf dem dann in fetten schwarzen Buchstaben »Susan Sontag« und der Titel dieses Buchs stehen. 
 
Eine Collage: Abrechnung in Shanghai, Turandot, Der bittere Tee, Die gute Erde, Shanghai-Express (Dietrich), Myrna Loy in Jules Vernes Tribulations d’un Chinois en Chine, Kafka, The Great Wall, Dongfang hong, China ist nahe, La Cina è vicina, Sturm über Asien. 
 
Themen:
 
Streben nach dépaysement

vie collective (Individualismus bekämpfen) 

Kurtisanen + Grausamkeiten

Situation der Frauen 

Sex – chinesische Pornographie

 
Könnte eine Rede von Mao Tse-tung im Stil Brechts analysieren: in zwei Spalten (wie die Texte, die Barthes verwendet hat)
 
… Vorstellung von »dem Sprichwort« in China
Vorstellung von der Weisheit
…
 
Kalligraphie
 
Stil der Hagiographie:
 
Konfuzius

Norman Bethune [ein kanadischer Arzt, der Mao auf dem Langen Marsch begleitete]

Mao Tse-tung 

 
Mögliches Buch
Erzählungen / Collagen / Diskussionen
Dazwischen eingestreut zehn Abschnitte über meinen Vater + dessen gatsbyhaftes Leben – autobiographisch
 
»Wenn einer der vier Menschen, die jede Sekunde geboren werden, Chinese ist, heißt das dann, dass wenn ich vier Kinder kriege, mein viertes …«
 
Bedeutung der chinesischen Landschaft (malender Jesuit)
 
Das Leben in den Konzessionen
 
II. Höflichkeiten Über das Gutsein – Stil der Hagiographie 
 
III. Chinesische Folter 
 
»Wenn Weiß die Farbe der Trauer ist, dann ist Schwarz …« Umkehrung der Werte
 
Zwölf Reisende:
 
Marco Polo

[Matteo] Ricci

Malender Jesuit

Soulié de Morant

Paul Claudel

Malraux

Teilhard de Chardin

Edgar Snow

Norman Bethune

Mein Vater

Richard Nixon

Ich

 
VI. »Und außer dem I-Ging« Chinesische Religion Hinwendung zum Osten
 
»Iss deinen Teller leer. Denk an all die hungernden Menschen in China.«

Imperialismus: Sturm über Asien, Lumière

Imperialistische Metaphorik. Vom britischen Opiumhandel, von den Konzessionen erzählen

Gebrüder Lumière 1900 Film 

 
VIII. Nicht mehr seit Napoleon – Mao Tse-tung – Langer Marsch
 
IX. Versuch einer Definition der Kulturellen Revolution
 
X. Maoist sein (außerhalb Chinas) 
 
Materialien: Jade, Teak, Bambus
 
10 Meditationen (je eine Seite) 
chinesisches Essen
chinesische Wäschereien
Mah-Jongg
Chinesische Folter
 
Ich könnte das Buch schon jetzt schreiben. Aber dazu habe ich erst das Recht, die Erlaubnis, die Legitimation, wenn ich dort war (und sei es nur für einen kurzen Zeitraum, in dem ich nichts sehen werde).
…
 
Bild des Affen in der chinesischen Mythologie: verschlagen, pragmatisch. Odysseus. Anti-heroisch, »menschlich«.
 
Das Theater von Mei Lanfang. (Vorstellung vom chinesischen Theater bei Brecht + Artaud)
…
 
Wie konnte Kafka China – von Prag aus – 1918/19 verstehen?
 




21. 7. 72
 
Habe Nicole [Stéphane] heute erzählt, wie die komplette Geschichte von Todesstation mit einem Mal da war – mir in den Schoß fiel – die ganze histoire: der Zug, Hester, Incardona, die Konferenz, das Krankenhaus, die Rückkehr nach New York – huis clos [geschlossene Gesellschaft] – der Eintritt in das Land des Todes. – das alles auf dieses geheimnisvolle Wort hin, das John Hollander zu Beginn unseres mitternächtlichen Kaffeetrinkens im Tant Mieux gesagt hatte, diesem inzwischen geschlossenen Café in der Bleecker Street, in dem ich früher so oft war. »Was hast du gesagt?« »Diddy. – Ach, entschuldige. Ich meine Richard [Howard]. Das vergesse ich immer. So wurde er als Kind in Cleveland genannt.« »Diddy?« »Ja.« »Wie schreibt man das?« »Ich weiß nicht. D-i-d-d-y, nehme ich an.« Und unterdessen füllte die Todesstation meinen Kopf – und ich bat John, mich zu entschuldigen, ich könne nicht länger bleiben. Ich müsse nach Hause, erwarte ein Ferngespräch – und dann bin ich nachts um halb eins nach Hause gestürmt und habe angefangen, Todesstation zu schreiben – den Anfang, Diddy & sein Leben, seinen Selbstmordversuch – fieberhaft, bis sechs Uhr früh …
 
Habe diese Geschichte heute Nicole erzählt, die Geschichte, wie mir der Roman gegeben wurde, intakt, blitzartig, allein auf das Wort »Diddy« hin – denn Diddy hat nichts mit Richard Howard zu tun, basiert nicht einmal ansatzweise auf ihm – es war einfach nur das Wort, eine Art »coup de foudre« [Liebe auf den ersten Blick] à la [Jacques] Lacan für dieses Wort qui a tout déclenché [das alles ausgelöst hat] – aber warum? Warum dieses Wort? Ich habe das nie [begriffen] – und als ich diese Geschichte heute Nicole erzählte, wie ich es schon dreißigmal in den letzten fünf Jahren getan habe (und mich dabei mehr an all diese anderen Male als an das eigentliche Ereignis erinnerte) – da habe ich blitzartig – wiederum blitzartig – begriffen. Nach fünf Jahren verstehe ich es. (Und warum gerade heute?)
 
Warum Diddy? Wenn John Hollander nun gesagt hätte, der Spitzname sei Bubu oder Toto oder Dig? Nein! Diddy, nur Diddy. Diese fünf Buchstaben. Warum? Ich habe das nie begriffen. Aber heute habe ich es erkannt.
 
Diddy
Daddy
 
Das ist die Quelle der Meditation über den Tod, die ich schon mein Leben lang in meinem Herzen trage.
 
Diddy ist 33 Jahre alt. Wie Daddy, als er starb.
 
Ist er das wirklich? Ist er gestorben? {Im Engl. gleichlautend »Did-he? Did he die?«} Das Thema des vorgetäuschten Todes, la mort equivoque {der zweifehafte Tod}, la résurrection inattendue [die
unerwartete Auferstehung] in meinem ganzen Werk –
 
Frau Anders (Der Wohltäter)

Die Bauers (Duet for Cannibals)

Incardona (Todesstation)

Lena (die allerdings scheitert) in Brother Carl

 
Ein Essay – über den Tod.
Die beiden Tode in meinem Leben.
 
1938: Daddy: weit weg, nicht anpassungsfähig.

1969: Susan [Taubes]: meine Namensvetterin, ma sosie [meine Doppelgängerin], auch sie nicht anpassungsfähig.

 
Es ist vorbei. Daddy ist wirklich gestorben.
 
Lenas Auferstehung scheitert, weil Susan wirklich gestorben ist. Die Art ihres Todes – und Karens Traum von ihrer Auferstehung – sind aus diesem Schmerz hervorgegangen. (Letzten Endes habe ich den eigentlichen Selbstmord dann gar nicht gedreht und den Traum herausgeschnitten!) Ich hatte Karens Traum. Ich habe ihn Diana [Kemeny] erzählt, die so reagiert hat wie Martin.
…
 
Im ersten Notizheft zu [Dostojewskis] Der Idiot war es Prinz Myschkin, der Nastassja Filippowna umgebracht hat, nicht Rogoshin. 
…
 
An vielleicht vier Tagen im Jahr bekomme ich »Besuch« – von Ideen. Es sind eher Heimsuchungen als Inspirationen. Von ihnen lebe ich dann das restliche Jahr über – führe die Anweisungen + Skizzen aus, die ich zu Papier gebracht habe … Ich mache mich zum Rohstoff – die Schreibmaschine ist mein Fließband. Aber was sollte ich sonst tun?
…
 
[William] Hogarth: Alles wird externalisiert. Das Gesicht einer Person ist ihr Charakter und ihre gesellschaftliche Stellung und ihr Beruf. Jeder ist zu 100% das, was er ist … Balzac’sche Vorstellung von seinem eigenen Werk: die gesamte Gesellschaft abbilden (zergliedern, Konflikte aufzeigen, Heucheleien aufdecken). Ein Bild, das man »lesen« muss (ein Mangel?). Kino. Themen: Konflikt, Heuchelei, sinnlicher Exzess.
 
Antonionis Liebe 1962 {L’Eclisse} – sein bester Film, ein großartiger Film. Die ganze [Marguerite] Duras ist darin enthalten – aber so viel größer, reichhaltiger. Die Börsenszene ist eines Eisenstein würdig. [Alain] Delon und [Monica] Vitti im zweiten Teil: ein huis clos ambulant, dehors [wandelnde
geschlossene Gesellschaft im Freien]. Delon (ein wirklich professioneller Schauspieler; das Gegenteil von [Jean-Paul] Belmondo, der ganz Charme ist) gibt den Rhythmus vor – wie er sich bewegt, nie aufhört sich zu bewegen.
 
Guter Zuhörer: eine körperliche Präsenz, die Wärme, Aufmerksamkeit, Intelligenz ausstrahlt – wichtiger als alle Worte.
 
Proust ist nicht Balzac plus alle anderen. Balzac war Balzac plus alle anderen! Die gesellschaftlichen Porträts und dazu die Theorien über Gesellschaft, Liebe, Genialität, Persönlichkeit – seitenweise bei Balzac, so wie Proust über Zeit, Proust über Anerkennung, Proust über die [Verbindung] zwischen Juden und Homosexuellen. 
…
 
Der [französische Schriftsteller Pierre] Drieu La Rochelle / Mishima {Yukio} – Faschismus < > Männlichkeitskult < > Selbstmord
 
Ein Thema: die Phänomenologie der Ideologie
 
[Über Wagners] Die Walküre
… Inzest ist unmittelbarer Eros (wie Homosexualität) – das erotische Paar im ersten Akt sind Bruder + Schwester, das erotische Paar im letzten Akt sind Vater + Tochter 
Einiges von dem, was an der Walküre so wunderbar anzuhören ist – orchestrale Passagen ohne Gesang – wird entwertet, wenn man die Oper sieht. Dann ist die Musik plötzlich nur noch Begleitung oder Illustration der Gesten der Schauspieler: der sehnsuchtsvollen Blicke etwa. 
 




28. 7. 72
 
Es stimmt nicht, dass die ideale Situation die wäre, dass jeder Mensch ein Künstler ist (linksutopisches Klischee), genauso wenig wie es wünschenswert wäre, dass jeder Mensch Wissenschaftler ist.
 
Was sollte die Welt mit all den Gegenständen anfangen?
 
Die Universalisierung der Kunst wäre eine ökologische Katastrophe. Die Vorstellung von unendlicher Produktivität. 
 
Genauso ungut wie die Vorstellung von unendlichem Erfindungsreichtum (Technologie) oder unendlichem Wissenserwerb. Prinzip der Begrenzung.
 
Es ist die Angst davor, »elitären« Tätigkeiten nachzugehen, die Leute zu der Aussage veranlasst, dass idealerweise jeder Mensch ein Künstler sein sollte.
 
Aber manche Tätigkeiten sind nur dann möglich, wenn wenige Menschen sie betreiben.
 
Es könnte nur dann jeder ein Künstler sein, wenn Kunst ausschließlich als Darbietung begriffen werden würde – oder als Wegwerfkunst. Kunst wäre etwas, was Leute tun, und wenn ein Objekt dabei entsteht, müsste man es nicht (oder könnte es gar nicht) aufbewahren, in einem Museum lagern. Cage hat daher das Recht zu sagen, jeder Mensch solle ein Künstler sein. Seine Auffassung von Kunst hat sehr wenig mit der Herstellung von Gegenständen zu tun. Es gibt nichts aufzubewahren, zu verewigen. Sie zerstört sich selbst.
 
Ich wiederhole: Es ist ein ökologisches Problem.
 
Essay über Friedhöfe (oder Film?)
                                                      > 20 Min. (Franju)
 
1. »Morbidität« als eine Form der Wahrnehmung

2. Friedhof als ideale Stadt städtischer Raum »Straßen«, »Gärten« – Blumen, »Häuser«

3. Friedhof als Strukturen – vgl. [Umberto] Eco schlechter Geschmack Kitsch »Fotos« – Linguaglossa (Sizilien)

4. Friedhof & Erinnerung (Auslöschung der Zeit)

5. Individualität < > Massengrab

6. Friedhof als Literatur – Grabschriften – Lesbarkeit

7. Friedhof + die Familie (Liebe = das Paar) Friedhof: Vorspiegelung + Wirklichkeit Farben: weiß

 
Friedhöfe: 
 
der neue in Marseilles

Haramont (Dorf außerhalb von Paris, wo Nicole Stéphane ein Haus hatte)

Linguaglossa (Sizilien)

Long Island 

Highgate (London)

bei Taroudant [Marokko]

Panarea [Insel in der Nähe von Sizilien]

 




3. 9. 72    NYC
 
Ego: Bobby Fischer, James Joyce, Norman Mailer, Richard Wagner, Mark Spitz, [Herman] Melville
 
Verbindung zwischen männlicher Homosexualität und Faschismus, zwischen Puritanismus und Kommunismus: Sex + Politik
…
 




16. 9. 72
 
…
Bestes Vorbild für Interview-Ton: Robert Lowell …
 
China-Buch – Kreuzung zwischen Hannah Arendt + [dem amerikanischen Schriftsteller Donald] Barthelme, habe ich William Shaun [damals Redakteur beim New Yorker] gestern gesagt
 
Kinesics and Context, Essays on Body Motion Communication – von Ray L. Birdwhistell (Ballantine pb, 1972)
Warum ist dieses Buch so reaktionär und sein Ton so abstoßend?
 
sein Sexismus (»angemessene Paarung«, Gebrauch des »er« etc.)

seine Annahmen bezüglich der Rechte des Wissenschaftlers –

Patient

Laie // Profi

Amateur 

 
seine Auffassung vom Sozialen, z. B. Universum / Idioversum
die moralischen Implikationen seines Jargons 
 




15. 10. 72    Paris
 
Vorbild für edlen Ton im Essay – Arendt, Menschen in finsteren Zeiten
 
Wieder lesen: [Arendts] Essays über Lessing + Benjamin – öfters!
 
Hongkong – die Lu-Hu-Brücke über den Fluss Sham Chun zwischen China und Hongkong. Zu Fuß überqueren. Schirmmützen aus Stoff. [Den ersten Satz verwendete SS fast wörtlich in ihrer autobiographischen Erzählung »Project for a Trip to China«.]
…
 
Moderne Vorstellung vom Paradies: der Ort, den wir nicht verstehen (Katmandu, die Tarahumara, Tahiti etc.)
 




20. 10. 72
 
(Thema eines Romans) Beziehung zwischen Faschismus und »dem Phantastischen«.
Lovecraft
Fantasia, Busby Berkeleys The Gang’s All Here
Mechanisierung von Menschen
Gebrauch der Farbe
…
 




21. 10. 72
 
Zwei grundlegende Metaphern in meinem Leben:
 
Reise nach China

die Wüste

 
Zweiteiliges Buch (Prosagedicht à la Cendrars): Rückkehr in die Wüste (Tucson); Reise nach China
 
Wüste – Stagnation, Leere, karg, zu wenige Menschen, schlichte Gemüter, läppische Geschichte 
 
China – Bewegung, hochstehende Kultur, grünes Land, grandiose Geschichte, zu viele Menschen
…
 




28. 10. 72
 
Habe gerade erfahren, dass die Chinareise auf den 15. Feb. verschoben wurde
 
Gott sei Dank habe ich »Projekt« geschrieben.
 
Selbsterhaltungsinstinkt!
…
 




[Undatiert, November]
 
…
das eigene Leben mit Büchern wiederaufbereiten
 




6. 11. 72    Paris
 
Idee zu einer Kurzgeschichte oder Novelle (von gestern Abend, als [die Filmproduzentin] Lise Fayolle und ihr Mann, Claude Breuer, bei Nicole zu Besuch waren):
 
Ein Mann – gutaussehend – 42 Jahre alt – in Brüssel geboren, in Montreal aufgewachsen. Schriftsteller. Trinkt. Langes Haar. All seine Kleider wurden ihm von Frauen gekauft. Ein »raté« [Versager]. Weiß »alles«. Bewahrt nichts auf – Besitztümer, alte Manuskripte, Tagebücher. Hat sehr wenig gearbeitet – sporadischer Journalismus, freiberufliche PR-Fotografie (John Lennon und Yoko im Colombe d’Or beim Festival in Cannes 1970), an Drehbüchern herumgestümpert. Hat vor zwei Jahren seinen ersten Roman veröffentlicht [Une journée un peu chaude], bei einem kleinen Verlag in den Alpes-Maritimes, Robert Morel – ein modernes Gebäude inmitten eines 180 Hektar großen Grundstücks auf einem Berg … mit nur einer stählernen Tür »wie ein Safe«; 10000 Exemplare gedruckt, alle verkauft, aber nur in Südfrankreich – kein einziges Exemplar in Paris (Verleger weigert sich, Bücher an Pariser Buchläden zu schicken, selbst auf Bestellung); hat einen kleinen, angesehenen Literaturpreis gewonnen, den Prix Roger-Nimier. Ein zweiter Roman ist abgeschlossen, ein dritter in Arbeit. Ist von Robert Morel weggegangen – »es war schmerzhaft« – »ich liebe ihn« – Brief: »Cher Robert, je vous quitte. Claude.« [»Lieber Robert. Ich verlasse Sie. Claude.«] Keine Erklärung, kein Ausdruck des Bedauerns. »Er tut, was er will. Warum sollte ich es nicht genauso halten?« – »Der Grund könnte kaum dümmer sein. Ich will in einen Pariser Buchladen gehen können und dort sehen, wie mein Buch sich verkauft.« Jetzt hat er sich (via [Françoise] Sagan) bei [den Pariser Verlagen] Flammarion und Grasset vorgestellt, einer der beiden wird seinen zweiten Roman annehmen. Und er hat schon 100 Seiten von dem dritten.
 
Er schreibt schon sein Leben lang, hatte aber bis vor 3 Jahren nicht genug »Selbstvertrauen«, um etwas zu veröffentlichen. Theaterstücke, Erzählungen, Romane. Die alten Sachen sind allesamt verlorengegangen, weggeworfen, zerrissen.
 
Zweimal verheiratet – zuerst, sehr jung, mit Kanadierin (sie verlangte Treue), dann, nachdem er nach Paris gezogen war – mit Ende zwanzig, Anfang dreißig – Lise! Jetzt lebt er in St. Tropez mit einem reichen Mädchen namens Catherine zusammen. Haus im Pinienwald.
 
Hat in Cornell studiert. Eine Weile in New York gelebt. 
 
Aus reicher Familie. (Was macht der Vater?) Einer von vier Söhnen. (Ist Claude der älteste?) Einer seiner Brüder ist tot. Der dritte? Der vierte, Philippe, ist 39 und mongoloid.
 
Philippe hat erst mit 6 angefangen zu »sprechen« und mit 9 zu laufen. »Das Laufen habe ich ihm beigebracht.« Die Mutter ist jetzt 82. Hat Philippe keine Minute ihres Lebens allein gelassen. Kann noch heute, mit 82, im Garten Purzelbäume schlagen, um Philippe zum Lachen zu bringen.
 
»Meine Mutter ist ein Monster.«
 
Er nennt Lise »Fayolle« – »He, Fayolle …«
 
Foto von Philippe (1,63 m, dicke Brille, beginnende Glatze, kurzärmliges weißes Hemd, graue Hose), Mutter (weißhaarig) und Claude – schmutzig, zerzaustes Haar, unrasiert.
 
1 von 50 Kindern, deren Mutter bei der Geburt älter als 45 ist, ist mongoloid, bei Müttern unter 30 ist es 1 von 2000.
 
Offizieller Begriff ist »Down-Syndrom«.
 
Claude: »Mongoloide muss man nicht bemitleiden. Sie sind nicht unglücklich. Sie sind glücklich.«
 
Was wollen sie? »Nichts. Sie wollen einfach nur in Ruhe gelassen werden. In Frieden.«
 
»C’est le contestataire dans l’état pur. Il est contestataire. C’est le refus total.« [»Es ist Rebellion in Reinform. Er ist ein Rebell. Es ist die Totalverweigerung.«] 
 
»Was ein Mongoloider sagt, ist nie authentisch.« Es ist erlernt. Eine Imitation.
 
»Die Verweigerung beginnt schon bei der Empfängnis. Das Spermium verweigert die Eizelle, die Eizelle verweigert das Spermium.«
 
Mongoloide gehen miteinander weniger »liebevoll« um als mit normalen Menschen. 
 
Sie haben oft ein gutes Gedächtnis.
 
»Meine Mutter versteht Philippe nicht. Sie ist sein Lebensinhalt, und er ist ihrer.«
 
»Wenn sie stirbt, wird er noch am selben Tag ebenfalls sterben.« Die meisten Mongoloiden sterben jung. Er ist weltweit einer der ältesten.
 
Er [Claude] hat seine Mutter 17 Jahre lang nicht gesehen.
 
»Sie wollen nicht sprechen. Sie lernen nur sprechen, weil man sie dazu zwingt.« (Stimmt nicht)
 
Meint, seine Mutter liebe Philippe viel mehr als ihre anderen drei Söhne oder ihren Mann. »Er ist der Stärkste.«
 
»In seiner Gesellschaft wird es nie langweilig.«
 
»Der Roman, den ich gerade schreibe, handelt nicht von meinem Bruder. Ich habe zufälligerweise einen mongoloiden Bruder, aber das ist auch schon alles.«
 
Der Roman ist in der ersten Person geschrieben. »Ich will mich in einen Mongoloiden versetzen. Die Welt beschreiben, die er sieht – die ich als er sehe.« Eine Welt ohne »normale« Annahmen und Strukturen.
 
»Meine Mutter verdient keine Bewunderung. Was sie getan hat, ist absolut egoistisch. Sie hätte ihn sterben lassen sollen.«
 
Der klauenartige Griff eines Mongoloiden – die spatelförmigen Nägel – dicker Hals, rauhe Stimme, rundliche Schultern.
 
Zeigt Wut und Missfallen, wenn ihm danach ist. Eine Tasse ist genauso dazu da, sie kaputtzuschlagen, wie daraus zu trinken.
 
»Ich verstehe meinen Bruder.«
 
Mutter hat eine Schule – Einrichtung – für Mongoloide gegründet. Aber Philippe war immer bei ihr zu Hause.
 
»Vielleicht werde ich in meinem Roman Denkvorgänge schildern, die es bei Mongoloiden nicht gibt, aber das ist mir egal. Was ich mir vorstellen kann, das gibt es.«
 
Mutter war 40, als Claude auf die Welt kam, 43, als Philippe auf die Welt kam (der Jüngste).
 
Wie verwerte ich das?
 
C.s Tagebuch 
       oder
Briefe zwischen C. und S[agan].
 
Im Tagebuch könnten die Überlegungen stehen, die er zu seinem Roman anstellt – zu seinem Bruder – zu seinem eigenen Leben. Aber ist er in der Lage, von außen zu kommentieren – z. B. zu erkennen, dass dieses Projekt, sein dritter Roman, ein massiver Racheakt gegenüber seiner Mutter und seinem Bruder ist?
 
Beim Schreiben dieses Romans wird er zu seinem Bruder – aber er ist intelligenter als sein Bruder (daher auch die Behauptung, sein Protagonist sei nicht sein Bruder und es spiele keine Rolle, ob die Mentalität, die er verkörpern, darstellen wird, eine typisch mongoloide Mentalität ist)
 
– beim Schreiben dieses Romans wird er zu seiner Mutter – aber intelligenter als seine Mutter. Er versteht Philippe besser, als sie es tut.
 
Indem er zu seiner Mutter und zu seinem Bruder wird, wird er schließlich stärker als beide. 
 
Er verkörpert Philippe (aber besser als Philippe) und macht dadurch seinen Anspruch auf die Liebe seiner Mutter geltend. Wie durch ein Wunder wird er zum bevorzugten Sohn.
 
Und er tritt in Philippes Liebe an die Stelle seine Mutter.
 
Er wird das, was er immer sein wollte – auf seine traurige, jämmerliche, »bohemehafte« Weise – der perfekte contestataire.
 
(C. hasst es, zu essen oder schlafen. Ist sehr dünn. Geht für gewöhnlich zwischen 5 und 7 Uhr früh schlafen. Aber er trinkt. ?????, das alles neben der idealen Rebellion, die Philippe verkörpert.)
 
Briefform: Könnte eine Stimme – eine Frau: Exfrau oder -geliebte von Claude, eine erfolgreiche Romanautorin, die in Paris lebt, Kategorie Sagan – das alles sagen lassen. Sie ist geistig klar, zynisch.
 
Aber durch die Briefform wird die Geschichte zu lang. Ich will, dass sie Tempo hat – so knapp wie möglich ist.
 
Chute [»Fall«]? Mutter stirbt, und wer unmittelbar danach stirbt, ist Claude – nicht Philippe.
…
 
Drei Themen, denen ich schon mein Leben lang nachgehe:
 
China

Frauen

Missgeburten

 
Und es gibt noch ein viertes: die Organisation, der Guru.
 
Drei (oder vier) Kolonien, die ich verwalte – und ausbeuten kann.
Drei (oder vier) Räume, die ich möblieren kann.
 
[Am Rand:] So könnte ich meine Autobiographie schreiben. In vier Abteilungen.
…
 




7.11.72
 
Das China-Buch D widmen: Für David. Meinen geliebten Sohn, Freund, Kameraden
…
 




16. 11. 72
 
Science-Fiction, neu bedacht: die Frauenfeindlichkeit von Jules Verne (+ Nietzsche)
…





 
 
1973
 




6. 1. 73
 
Ich glaube, ich wusste schon als Kleinkind, dass ich nur zwei Optionen hatte: Intelligenz oder Autismus. Intelligent zu sein heißt für mich nicht, etwas »besser« zu machen. Es ist die einzige Form, in der ich existiere. Wenn ich nicht intelligent bin, stehe ich kurz vor der Katatonie.
 
Film auf der Basis von Raymond Roussels Eindrücke aus Afrika (1910). {Roussel} ist 1933 gestorben. Ein lustiger, poetischer, traumdeuterischer Film (Geschichte dreht sich um ein theatralisch gestaltetes Fest, das anlässlich einer Krönung stattfindet).
 
Film über Gilles de Rais.
 




7. 1. 73
 
Vielleicht habe ich wieder angefangen zu denken. Noch lässt sich das nicht sagen. Ich hatte schon angefangen zu glauben, ich hätte den Verstand verloren. – Oder ihn weggegeben, weil er zu schwer war. 
 
Kann ich jemanden lieben (N[icole]) und trotzdem noch denken / fliegen?
 
Lieben heißt, ausgesät fliegen, schweben. Denken ist einsamer Flug, Flügelschlagen.
 
Ich muss darüber nachdenken, was ich denke. Und ich habe Angst. 
 
Der schreckliche, betäubende Verlust an Selbstvertrauen, den ich in den letzten drei Jahren erlitten habe, die Attacken gegen Todesstation, das Gefühl, eine politische Scharlatanin zu sein, die katastrophale Reaktion auf Brother Carl – und natürlich der Malstrom von C[arlotta]
 
Filme (vorsichtige Hypothesen):
 
Ich will nur eine Sorte Filme drehen, nämlich S[cience] F[iction]-Filme: Träume, Wunder, Futurologie. SF = Freiheit.

Historienfilme sind per se reaktionär. Beispiel: Proust, Der Mittler, Tod in Venedig Gegenbeispiel: Bressons Jeanne d’Arc – Warum? Weil keine professionellen Schauspieler mitwirken … Daher wäre L’invitée [SSs Projekt, den Roman {Sie kam und blieb} von Simone de Beauvoir zu verfilmen] ein reaktionärer Film geworden. Weiteres Gegenbeispiel: Rossellinis La prise du pouvoir …

Was ist mit Stars? Bewusste Manipulation des Bardot-Images in [Godards] Le Mépris {Die Verachtung}

 
Essay über Gewalt im Kino:
 
Vergleiche: 1) Auge der Frau in der Szene auf der Hafentreppe in Odessa (in [Eisensteins] Panzerkreuzer Potemkin); 2) der Schnitt in das Auge in [Buñuels] Andalusischem Hund
 
(1) weckt Anteilnahme, brutalisiert nicht; (2) brutalisiert. Ken Russells Die Teufel geht darauf zurück. Seit Psycho wird Publikum systematisch daran gewöhnt, sadistische Attacken zu ertragen, ohne mit der Wimper zu zucken (Psycho, Ekel, Tschaikowski – Genie und Wahnsinn, Die Teufel, Peckinpahs Wer Gewalt sät, Hitchcocks Frenzy). Wo ist [Franjus] Le sang des bêtes einzuordnen?
 
Meine Haltung führt – wenn sie denn zu irgendeiner staatlichen Maßnahme führt – zur Zensur. Aber damit kann ich mich nicht abfinden. Ich kann nicht für Zensur sein.
 
*
 
[Mitte Januar 1973 unternahm SS eine einmonatige Reise nach China und Nordvietnam. Ich habe nicht sehr viele Aufzeichnungen von dieser Reise gefunden; die vorhandenen sind größtenteils hier abgedruckt. Nicht alle handeln direkt von China.]
 
Kultureller Imperialismus ist das zentrale Thema. Kein Wunder, dass die USA nicht fremdenfeindlich sind. Exportieren ihre Kultur – im Vertrauen darauf, dass jeder, der damit in Berührung kommt, angesteckt (verführt) wird.
 
Aktueller Slogan in China: »China muss der Welt mehr geben.« Chinesische Bescheidenheit hinsichtlich dessen, was es exportieren könnte. China glaubt nicht, dass es Vorbild sein kann, nicht einmal für die Dritte Welt. 
 
China will in Ruhe gelassen werden. Um ein neues Zion zu erschaffen, muss man isoliert sein. Amerika hatte diese Chance. China hat sie nicht, wird sie auch nicht bekommen.
 
Calvinistische Basis der amerikanischen Ideologie: die menschliche Natur ist von Grund auf dunkel, böse, sündig, selbstsüchtig, reagiert nur auf egoistische, materielle oder konkurrenzorientierte Anreize
 
Mit China konfrontiert: Entweder (1) es ist nicht real (eine Inszenierung, gezwungen), oder (2) es kann keinen Bestand haben (wartet nur, bis der Materialismus euch erwischt (!)) 
 
Glaube daran, dass die Konsumgesellschaft der unwiderstehliche Verführer (Korrumpierer) ist. Nostalgische Gefühle für die jungfräuliche Vergangenheit der USA, aber …
 
Wie soll man Worte wie diese nicht benutzen:
 
Reglementierung

Katechismus

Gehirnwäsche

Anpassung vs. Individualismus

Tristesse

 
[Der amerikanische Sinologe John King] Fairbank hat darauf hingewiesen (als er 1971 vor [William] Fulbright [dem damaligen Vorsitzenden des Senate Committee on Foreign Relations] aussagte, S. 38), dass der chinesische Begriff für den amerikanischen Individualismus »ho-jen-chui« {sic} sei, was so viel bedeute wie Egoismus, »jeder ist sich selbst der Nächste«; »Freiheit« heiße auf Chinesisch »tzu yu« {sic}, was bedeute, außer Kontrolle sein, tun was man will, seinen Pflichten nicht nachkommen, Zügellosigkeit 
 
Selbstbestimmung kleiner Gruppen ergibt hier keinen Sinn – [Chinesen] glauben, dass die Menschen eine Einheit bilden, geeint werden müssen.
 
Rituale gegenseitiger Hilfe 
 
Beim Essen: Man nimmt sich nie selbst, sondern tut seinen Nachbarn zur Rechten + Linken auf. (Jeder Gang auf großer Platte oder in großer Schüssel in der Mitte eines runden Tischs.)
 
Eine Gruppe ohne »Vorsitzenden« verstehen die Chinesen nicht (befassen sich nicht damit).
 
»Kultur« im Westen – die Bastion der Bourgeoisie
 
Kultur, ein Tempel

eine Elite, ihre Wächter

 
Vgl. Buch von Nizan
In China derzeit nur eine Kultur – allen zugänglich 
 
Eine Ikonographie: 
 
Mao

Die »Vier[erbande]«

Die rev[olutionären] Ballette

Kunst spiegelt den Alltag wider.

 
Das gleiche Repertoire – man bekommt es überall zu hören / sehen: vormittags beim Besuch eines Kindergartens, nachmittags beim Besuch einer Fabrik, abends professionelles Gesangs- und Tanzensemble in Si’an, Shanghai oder Hangchow
 
Frauenemanzipation
 
Frauen // Schwarze
 
Wichtiger Unterschied nicht Maß oder Umfang der Unterdrückung (Frauen waren fast in der gesamten Geschichte Sklavinnen, Leibeigene – angefangen mit abgebundenen Füßen, Klitoridektomie, Witwenverbrennung > kein Rechtsstatus, Recht auf Eigentum, Wahlrecht, eigener Name > Abtreibungsrecht, Diskriminierung bei der Arbeit etc.) – sondern die Tatsache, dass sie in die Gesellschaft ihrer Unterdrücker integriert sind – wobei die Frauen in manchen Gesellschaften – z. B. der arabischen oder chinesischen – nahezu ghettoisiert sind 
 
Zentrale Frage: Integration oder Separatismus
 
Separatismus impliziert mindestens Bisexualität (ausschließliche Homosexualität ein Ergebnis sexueller Polarisierung – würde mit wachsender Integration, Aufhebung der sexuellen Stereotypisierung abnehmen).
N.B. Derzeit in der Bewegung Tendenz zum Separatismus – Redstockings, Gay Liberation Front, Weatherwoman. Aphra, feministisches Lit.magazin, wird dafür gepriesen, dass es »nicht versucht, männliche literarische Normen zu kopieren«. 
 
Mein eigener Standpunkt: rein integrationistisch. 
 
Ziel der Frauenbewegung sollte die Aufhebung geschlechtsspezifischer Normen für jegliche Tätigkeit sein – außer dem Kindergebären und vielleicht einigen wenigen Arbeiten, die große körperliche Kraft erfordern (wie der Kohlenbergbau – aber diese Art von Arbeit ist im Verschwinden begriffen) 
 
Es mag eine »schwarze« Literatur mit eigenen Normen geben, aber es gibt keine »Frauenliteratur«. Das sind doch die altbekannten chauvinistischen Verleumdungen. (Vgl. die Behandlung von Virginia Woolf) Frauen haben keine separate »Kultur« – noch sollten sie danach streben, eine zu erschaffen. Die separate Kultur, die sie haben, ist mit zahlreichen Entbehrungen verknüpft. Es ist deren Abschaffung, nach der sie streben sollten. 
 
Einzige Funktion des Zusammenschlusses – der Bildung separatistischer Gruppen – besteht darin, den Übergang zu betreiben: Bewusstseinsbildung, Lobbyarbeit.
 
Schulen
 
Wie wäre es, den Schulunterricht im Alter zwischen 12 + 16 auszusetzen? Es ist, biologisch wie psychologisch, eine zu turbulente Zeit, um drinnen eingepfercht zu sein, ständig sitzen zu müssen. Die Jugendlichen würden in dieser Zeit ein gemeinschaftliches Leben führen – irgendeine Arbeit verrichten oder jedenfalls körperlich aktiv sein, erste Erfahrungen mit Sex machen – fern von ihren Eltern. Diese »fehlenden« vier Schuljahre könnten viel später, in einem fortgeschrittenen Alter, nachgeholt werden. Von, sagen wir, 50 bis 54 müsste jeder noch einmal zur Schule gehen. (In besonderen Fällen könnte das noch um ein paar Jahre verschoben werden, wenn man etwa mit einer besonderen Arbeit oder einem kreativen Projekt befasst wäre, die nicht unterbrochen werden sollten. In dieser Schulzeit zwischen 50 + 54 sollte man unter Druck stehen, eine neue Tätigkeit, einen neuen Beruf zu erlernen – sowie Geisteswissenschaftliches, allgemeine Naturwissenschaften (Ökologie, Biologie) und Sprachen. 
 
Diese simple Veränderung des festgelegten Schulalters würde a) Unzufriedenheit, Anomie, Langeweile, Neurosen bei den Jugendlichen reduzieren, und b) grundlegend in den Prozess eingreifen, der fast zwangsläufig dazu führt, dass Leute mit 50 psychologisch und intellektuell verknöchert sind – politisch immer konservativer werden – und rückschrittlich in ihrem Geschmack (Neil-Simon-Stücke etc.)
 
Es gäbe nicht mehr die eine riesige Kluft zwischen den Generationen (Krieg), zwischen den Jungen und den Nicht-Jungen, sondern 5 oder 6 solcher Klüfte, die aber alle längst nicht so dramatisch wären.
 
Schließlich werden in Zukunft die meisten Leute 70, 75, 80, warum sollte da ihre gesamte Schulbildung auf das erste Drittel oder Viertel ihres Lebens zusammengedrängt sein – sodass es danach nur noch bergab geht
 
Die frühen Schuljahre – von 6 bis 12 – würden intensiven Sprachunterricht, Grundlagen in den Naturwissenschaften, Sozialkunde, Kunst beinhalten.
 
Mit 16 wieder zur Schule: zwei Jahre Geisteswissenschaften
18 bis 21: Berufsausbildung durch Lehre, nicht Studium
 




[Undatierte Notiz:]
 
Für [den geplanten Esssay] »Versuch einer Definition der Kulturellen Revolution«
 
Lesen, wieder lesen: 
 
Sartre-Interview, New Left Review Nr. 58, Nov.–Dez. 1969
 




15. 3. 73
 
… Woher rührt die Autorität eines Schriftstellers? Woher rührt meine Autorität?
 
Beispielhafte Menschen, beispielhafte Handlungen.
 
Im »Leben« möchte ich nicht auf meine Arbeit beschränkt sein. In meiner »Arbeit« möchte ich nicht auf mein Leben beschränkt sein.
Meine Arbeit ist zu nüchtern
Mein Leben ist eine brutale Anekdote
 




21. 3. 73
 
… Lese gerade zum ersten Mal seit 25 Jahren den Zauberberg wieder und habe heute Nachmittag entdeckt, dass eine Zeile aus dem Artaud-Essay – »nur das Erschöpfende ist wirklich interessant« – eine unbewusste Parodie auf eine Zeile im Vorwort des Zauberberg ist: »… dass nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.«
 




[Undatiert, Juni]
 
… »Wann hat das Ego angefangen zu stinken?« ([der britische Kritiker] Cyril Connolly vor 30 Jahren)
 
[Der folgende Eintrag ist am Rand mit einem Fragezeichen versehen.] Leni Riefenstahls schrecklicher »Nietzscheanischer« Dokumentarfilm Triumph des Willens
 




Ende Juni 1973    Venedig
 
Niedriger Landeanflug – Flughafen Marco Polo – »Mondlandschaft« – durch Ölraffinerien in Mestre verpestet, die wildesten Farben – im seichten Wasser die Knochen der Erde. 
 
Der amerikanische Roman als imperialistisches Projekt: Melville.
…
 




20. 6. 73    Haramont
 
… Jetzt will ich nur noch Erzählungen schreiben, in die ich persönliche Erfahrungen einfließen lassen kann. Deshalb funktionieren »China«, »Debriefing« und »Baby«. Und deshalb hat die Fabel, die ich in Venedig zu schreiben versucht habe, nicht funktioniert. 
 
Erzählung von [Malcolm] Lowry in American Review: eines der schönsten Beispiele für den Willen des Schriftstellers: beharrend, formgebend
…
 




27. 6. 73    Paris
 
Was ist wichtig, was nagt an mir: Was aus der Vergangenheit ist verwertbar –
 
Philip

das Gefühl, verrückt zu sein

Amerika

Frauen

Missgeburten

der Wille

Cocktails & overdrive 

 
Eine Geschichte ist eine Stimme.
 
Overdrive
[Am Rand der mit 13. 2. 74 datierte Zusatz:] So heißt die Zeitschrift der Fernfahrer
 
Die einzige Erzählung, die es wert ist, geschrieben zu werden, ist ein Ruf, ein Schuss, ein Schrei. Eine Erzählung sollte den Lesern das Herz brechen.
 
Ein Anfang: »Schon mein Leben lang suche ich nach jemand Intelligentem, mit dem ich mich unterhalten kann.«
 
Eine Erzählung muss einen Nerv treffen – bei mir. Ich sollte Herzklopfen bekommen, wenn ich im Geiste den ersten Satz höre. Das Risiko lässt mich erzittern.
…
 
Ich weiß, dass ich eine Erzählung »habe«, wenn die Form (der Ton) da ist und alles für sie relevant zu sein scheint – sodass sie viel länger (detaillierter) sein könnte, als sie ist.
…
 
Erzählung namens »Overdrive«
Ein paar Leute, die mit dem Auto durch die Welt fahren und alle langweiligen Orte besuchen: Bergen, Norwegen
 
Overdrive als Titel für den Erzählband? Ich, etc. zu verkopft. [Letztlich entschied sich SS doch für Ich, etc.]
 




31. 7. 73    Paris
 
Vielleicht sollte ich die nächsten zwei Jahre noch Erzählungen schreiben – fünfzehn, zwanzig Erzählungen – wirklich Klarschiff machen, neue Stimmen ausprobieren – bevor ich den dritten Roman angehe. Könnte in den kommenden 2, 3 Jahren zwei Erzählbände herausbringen, mich wieder (oder überhaupt erst?!) als Autorin literarischer Texte etablieren und Interesse – Vorfreude – hinsichtlich des bevorstehenden Romans wecken.
… 
 
Ich schreibe jetzt aus Wut – und verspüre eine Art Nietzschesches Hochgefühl. Es belebt mich. Ich brülle vor Lachen. Ich will alle anprangern, alle herunterputzen. Ich setze mich an meine Schreibmaschine, als wäre sie ein Maschinengewehr. Aber ich bin nicht in Gefahr. Ich muss mich nicht mit den Folgen »echter« Aggression auseinandersetzen. Ich verschicke »colis piégés« [Briefbomben] an die Welt.
 
Deshalb wird meine Stimme auch amerikanischer: weil ich autobiographisches Material endlich direkter behandele / angehe. Die europäisierte Stimme (das »Übersetzerisch«) meiner früheren literarischen Texte korrelierte mit der Tatsache, dass ich das, worüber ich schrieb, transponiert – verlagert – hatte.
 
Angefangen hat es mit dem Paul-Goodman-Essay – als ich Trauer verspürte und den Mut (und das Interesse) hatte, sie öffentlich zu machen. Den zweiten Schritt habe ich getan, als ich – im Oktober – dachte, die Chinareise würde abgeblasen. Ich war maßlos enttäuscht – und wollte vor allem die persönlichen Phantasien nicht aufgeben (die Gelegenheit, sie zu verwerten) [am Rand: Daddy, M[utter], meine Kindheit], die durch die Aussicht auf diese Reise aufgerührt worden waren. Ich schrieb eine Erzählung, die genau deshalb mit dem Satz: »Ich fahre nach China« begann, weil ich dachte, dass ich nicht fahren würde. Ich beschloss, die Vierjährige zu Wort kommen zu lassen, da die Neununddreißigjährige ja nun keine Gelegenheit haben würde, mehr über den Maoismus und die Kulturrevolution zu erfahren. (Als ich dann im Januar doch fuhr, war es natürlich die Neununddreißigjährige, die fuhr; die Vierjährige ließ sich nicht einmal dazu herab mitzukommen. Vielleicht weil sie ihr Herz inzwischen erleichtert hatte? Nein – wahrscheinlich wäre sie in keinem Fall mitgekommen. Denn das wahre China hat nichts – hatte nie etwas – mit ihrem China zu tun.)
 
Die Lösung zu einem Problem – einer Erzählung, die es einem nicht abzuschließen gelingt – ist das Problem. Es ist nicht so, als wäre das Problem eins und und die Lösung etwas anderes. Das Problem, richtig erfasst = die Lösung. Statt zu versuchen, das, was die Erzählung beschränkt, zu verstecken oder tilgen, sollte man eben diese Beschränkung nutzen. Sie benennen, auf sie schimpfen.
 
Die Freiheit, harte Schnitte einzusetzen.
 




14. 8. 73    Paris
 
Habe gerade Kafkas Forschungen eines Hundes wiedergelesen – zum ersten Mal seit 15 Jahren (?), und mir ist klar geworden, dass die erste Zeile im Wohltäter – der erzählerische Vorwurf der ersten Seiten – ja in gewissem Sinne der ganze Roman – direkt dort herrühren.
 
Schäbiges Leben, rosige Mythen
…
 
Schon mein Leben lang suche ich nach jemand Intelligentem, mit dem ich mich unterhalten kann. 
 
Meine Mutter hat jeden Nachmittag bis um vier sternhagelvoll im Bett gelegen, bei fest geschlossenen Fensterläden. Ich wurde von einer sommersprossigen Elefantin irisch-deutscher Abstammung großgezogen, die jeden Sonntag mit mir in die Kirche ging, mir aus der Abendzeitung Berichte über Autounfälle vorlas und Kate Smith liebte. Mit siebzehn lernte ich einen dünnen Mann mit kräftigen Oberschenkeln und beginnender Glatze kennen, der endlos redete, snobistisch, geschraubt, und mich »Süße« nannte. Nach ein paar Tagen heiratete ich ihn. Wir redeten sieben Jahre lang.
 
Ich habe meine Hausaufgaben bei laufendem Radio gemacht.
 
Und den Montag reservierte ich für Mahatma Gandhi.
 
Reden wie anfassen
Schreiben wie jemanden boxen
 
Mit Akzenten sprechen … 
 




20. 8. 73
 
Die Erzählung, die ich gerade fertigschreibe, heißt »Ein weiterer Fall von Dr. Jekyll« – nutze das Material der als »Walter und Aaron« geplanten Erzählung, die sich aus Teilen von »Die Organisation« zusammensetzte, das ich 1962/63 geschrieben habe.
 
Stoße auf die alten Themen: 
 
Junger Naivling (mit »Obsessionen«, einem »Problem«, das er zu lösen versucht) > älterer, zynischer, faschistischer Typ 
 
z. B. Thomas / Bauer [Duet for Cannibals]
       Hippolyte / Jean-Jacques [Der Wohltäter]
 
Umkehrung der Beziehung Diddy / Incardona [Todesstation] – es ist der Mittelschicht-Simpel, der den guten Körper hat, und der Brutalo (Arbeiterklasse), der körperlich schwach ist.
 
Das war es, was mich so an Stevensons Novelle fasziniert hat, als ich sie vor einigen Monaten gelesen habe … dass H[yde] kleiner, schwächer, jünger ist als J[ekyll]
 
Und das Thema »Gurdjieff« wird endlich offen abgehandelt, sodass ich mich vielleicht auch von alldem endlich befreien kann – keinen Gurdjieff-Film machen muss – und zu neueren, besseren Obsessionen übergehen kann.
 
Der »faschistische« Weise –
 
ein Thema im Wohltäter

Der (nie geschriebene) Hauptteil des Romans, den ich im Juni 1965 angefangen und dann aufgegeben habe, »Das Martyrium des Thomas Faulk«

Bauer in Duet for Cannibals – nach der ursprünglichen Idee zu dem Film war Bauer Psychiater – Thomas sein junger Assistent. Die Geschichte spielte in Bauers Privatklinik, in die Thomas zum Arbeiten gekommen war [Am Rand: Caligari, Mabuse]. (»Das Martyrium des Thomas Faulk« sollte zum größten Teil in der Klinik in S[outh] Carolina spielen, in die Thomas nach seinem Zusammenbruch gegangen war; in dieser früheren Version … war Thomas kein junger Arzt, sondern Patient.) [Am Rand: heißt aber im Film immer noch Thomas] 

 




3. 9. 73
 
[Karl] Jaspers’ Begriff der »Ausnahme« in Existenzphilosophie. Drei Vorlesungen (die er 1937 hielt)
 
Fotografie Nachfolgerin der Pop-Art
 
Das Urteil moralischen Strebens 
 
Kaufen: Valéry, Cahiers, vol. I (Pléiade)
              Leo Steinberg, Other Criteria
 
Herbert-Johnson-Hüte
 
Paraphasie – Sprechstörung, Durcheinanderbringen und Vertauschen von Wörtern und Lauten, verursacht (unter anderem) durch Blutgerinnsel in der linken Hirnhälfte
 
Dysnomie – Dinge falsch benennen
 
Aphasie (Sprachverlust) – entweder
 
Leitungsaphasie – Durcheinanderbringen von Wörtern wie bei Paraphasie, oder

 

Broca-Aphasie – Unfähigkeit, Sprachlaute richtig zu verstehen oder zu produzieren (auszusprechen), kombiniert mit der Unfähigkeit, korrekt zu lesen

 




14. 9. 73
 
Léger: 
 
»Einen Nagel macht man nicht mit einem Nagel, sondern mit einem Eisen.«
 
Malen heißt Plagiieren
 
»entweder ein bequemes Leben und lausige Arbeit oder ein lausiges Leben und schöne Arbeit«
 




15. 10. 73
 
… Steh schnell auf – schalt einfach das weiße Licht des Willens ein 
 
Die Urgroßtante von Francine [du Plessix]
Gray [zeitgenössische amerikanische Schriftstellerin], eine Karmeliterin, hatte in den 1880er Jahren (mit Mitte sechzig) noch nie einen Zug gesehen. Benötigte Dispens vom Vatikan, um aus dem Fenster zu schauen. 
… 
 
Für Adorno-Essay anschauen: Martin Jay, Dialektische Phantasie; Kostas Axelos’ Essay über Adorno in Arguments III, 14 (1959); George Lichtheim, TriQuarterly, Frühjahr 1968
 
Für Chinabuch: Karl Wittfogels Buch über China [deutsch-amerikanischer Sinologe]
 
Jasper-Zitat in John Cages letztem Buch: »Ich kann mir problemlos eine Welt ohne Kunst vorstellen.«
 
Morbidität ein Schutzmechanismus gegen Gefühl von Tragik
 
Ich hüpfe auf Friedhöfen auf der ganzen Welt herum – fröhlich, fasziniert –, weil ich nicht weiß, auf welchem Friedhof in Brooklyn Daddy begraben liegt
 
*
 
[Zur Zeit des Jom-Kippur-Krieges 1973 drehte SS den Dokumentarfilm Promised Lands, der in Israel und an der Front (Suez, Golanhöhen) entstand. Ich habe keine Notizhefte mit Aufzeichnungen zu den Dreharbeiten gefunden, glaube aber, dass die folgenden Einträge aus diesen Wochen stammen.] 
 
Israel
Mosche Flinker – Juden / Deutsche
Yoram Kaniuk – Holocaust
 
Zwei Mythen [über] Minderheiten
 
Revolutionär, säkular, sozialistisch

Orthodox, religiös, konservativ

> > Konsumgesellschaft (von A + B abgelehnt)

 
Juden < > Israelis
Diaspora: Neid, Verachtung
 




9. 12. 73    London
 
… Das Erdbeben in San Francisco; die San-Andreas-Verwerfung.
 
Es ist okay, paranoid zu sein – erweitert die Vorstellungskraft – aber nicht, schizophren zu sein (verengt sie). [Thomas Pynchons] Die Enden der Parabel mit Todesstation vergleichen. 
 
Im nächsten Roman: Niemand ist katatonisch; niemand spekuliert, aus Selbst-Blindheit + Dissoziation heraus (wie Hippolyte + Diddy)
 
Gore Vidals Lob von Mary McCarthy – sie sei »nicht durch Anteilnahme verdorben«. Ich schon. Das ist meine Beschränkung. In meinem nächsten Roman wird kein »durch Anteilnahme verdorbener« Protagonist im Mittelpunkt stehen. Kei-ne Simpel!
 
Die Härte Flauberts in Ägypten.
 
Habgier: ein Lebensstil, der auf Eigentum, Besitz basiert
 
… Das Guru-Thema – offen und ehrlich damit umgehen; entscheide dich!
 
Zu viel Ambivalenz in [SSs Kurzgeschichte] »Dr. Jekyll« – bin mir nicht sicher, was ich von Sublimierung halte (Bill Mazzoccos Kritik) [amerikanischer Literaturkritiker]
 
Autobiographie eines Gurus?
 
Vergewaltigung der Kultur – Tourismus – 
(z. B. Samoa)
 
Was halte ich tatsächlich von Sublimierung?
 
Erzählung: »Das Erdbeben von San Francisco« – Tante Anne [SS hatte eine Großtante, die das Erdbeben überlebt hatte] im Bordell, in der Tür stehend
 
Marx Brothers – sollte lustig sein.
 




10. 12. 73
 
[Gershom] Scholem hat gesagt, es sei Jacob [Taubes] gewesen, der ihm die Existenz des moralisch Bösen offenbart habe. Er ist erbleicht, als ich Jacobs Namen nannte. (An dem Abend [im Oktober 1973], den D[avid] und ich in Jerusalem mit ihm verbrachten). [Jacob Taubes hatte Ende der 1940er Jahre in Jerusalem bei Scholem studiert.]
 
Hannah Arendt hat gesagt, [Walter] Bejamin sei der einzige Mensch, den Scholem je wirklich geliebt habe. (Der Abend bei Lizzy [Elizabeth Hardwick] in NY letzte Woche. Außerdem da: Mary M[cCarthy], [ihr Bruder, der Schauspieler] Kevin M[cCarthy], Barbara E[pstein, Mitherausgeberin der New York Review of Books], Mme Strawinsky + [der Schriftsteller Robert] Craft, [der Historiker] Arthur Schlesinger + [seine Frau] Alexandra Emmett.)
…
 




16. 12. 73    Mailand
 
»Topoi« in Briefen von Angehörigen des Widerstands, die kurz vor der Hinrichtung standen:
 
Vergebt mir, dass ich solches Leid über euch bringe

Ich bedaure nichts

Ich sterbe für … (die Partei / die Heimat / die Menschheit / die Freiheit)

Danke für alles, was ihr für mich getan habt

Ich lebe in xx Form weiter

Sag Soundso, dass ich …

Ich möchte noch einmal …

 
Immer ähnlich, unabhängig von Land + Gesellschaftsschicht. (Thomas Mann weist in seinem Vorwort zu dem Buch [Lettere di Condannati a morte della resistenza europea] – 1954 bei Einaudi erschienen – auf I[wan] I[ljitsch]s Brief in Tolstoi-Erzählung hin.)
 
Warum?
Kommunikation muss effektiv sein
: a) schlicht
klar
Subtilität, Raffinement sinnlos
 
Ein solcher Brief dient in erster Linie der praktischen Kommunikation. Er soll:
 
Leid lindern (verringern)
Postumes Dasein garantieren (gestalten), wie man in Erinnerung behalten wird
 
(der ideale Text zur Illustration von Aristoteles’ Rhetorik)
 
Trotzdem einige Unterschiede:
Unterschiedliches Maß … an Personalisierung, der Freiheit, »persönliche« Gefühle, »Ansichten« auszudrücken (am wenigstens in Albanien (und generell bei KP-Mitgliedern), am meisten in Frankreich, Norwegen, Italien, Holland)
Unterschied zwischen prot[estantischen] + katholischen Ländern
 
Briefe sind hauptsächlich an Mutter, nicht an Vater gerichtet – an Ehefrau – an Kinder
…
 




23. 12. 73    Haramont
 
Zwei erschütternde Leseerlebnisse in diesem Jahr: die Korrespondenz von Flaubert und (gestern) Simone Pétrements zweibändige Biographie von SW [Simone Weil]
 
Wie sehr sie mich beide deprimieren – manchmal. Ich empfinde regelrechten Hass auf sie – weil ich sie beide so gut verstehe, weil sie die beiden Pole meines eigenen Temperaments (meiner Sehnsüchte, meiner Versuchungen) verkörpern. Ich könnte »Flaubert« oder »S.W.« sein – natürlich bin ich keiner von beiden: weil die eine Seite die andere korrigiert, hemmt, kompromittiert.
 
»Flaubert«: Ehrgeiz, Egoismus, Distanziertheit, Verachtung für andere, Abeitssucht, Stolz, Sturheit, Gnadenlosigkeit, geistige Klarheit, Voyeurismus, Morbidität, Sinnlichkeit, Unehrlichkeit. 
 
»S.W.«: Ehrgeiz, Egoismus, Neurose, Ablehnung des Körpers, Hunger nach Reinheit, Naivität, Ungeschicklichkeit, Asexualität, Verlangen nach Heiligkeit, Ehrlichkeit.
 
Welch schmerzliche Entmystifizierung von S.W. ist diese Biographie!
 
Ihr Tod war ein Selbstmord – und sie hatte vorher schon jahrelang versucht, sich umzubringen (bemerkenswerterweise durch Hungern).
 
»Ich bin keine Feministin«, sagte sie. Natürlich nicht. Sie hat ihr Frausein nie akzeptiert. Weshalb sie sich hässlich machte (obwohl sie es nicht war), sich in dieser bestimmten Weise kleidete, zu keinerlei Sexualleben imstande war, schmutzig und ungepflegt war und jedes Zimmer, in dem sie sich aufhielt, in Unordnung hinterließ, etc. Hätte sie mit irgendjemandem schlafen können, dann nur mit einer Frau – nicht weil sie »wirklich« homosexuell war (das war sie nicht), sondern weil sie mit einer Frau zumindest nicht das Gefühl hätte haben können, vergewaltigt zu werden. Aber natürlich war auch das nicht möglich – nicht in der Zeit, dem Milieu, in dem sie lebte; vor allem aber ging die Art und Weise, wie sie überlebt hatte, mit einer tiefgreifenden + unwiderruflichen Entsexualisierung ihrer selbst einher. 
 
(Ich hatte wirklich Glück, denn ich hätte die gleiche »rettende« Entscheidung treffen können wie S.W. Aber ich wurde für die Sexualität gerettet – zumindest teilweise –, und zwar von Frauen. Seit meinem 16. Lebensjahr haben mich Frauen gefunden, aufgespürt, sich mir emotional + sexuell aufgedrängt. Ich wurde von Frauen vergewaltigt und fand das nicht allzu bedrohlich. Wie dankbar bin ich den Frauen – die mir einen Körper gaben, es mir sogar ermöglichten, mit Männern zu schlafen.)
 
S.W. erinnert mich natürlich an Susan [Taubes]. Der gleiche Hunger nach Reinheit, die gleiche Ablehnung des Körpers, die gleiche Untauglichkeit fürs Leben. Wodurch unterschieden sie sich? S.W. war genial und Susan nicht. S.W. betrieb ihre Entsexualisierung, bekräftigte sie, bezog Kraft daraus – während Susan »schwach« war: sie konnte die Liebe von Frauen nicht annehmen, sie wollte von Männern verletzt und dominiert werden, sie wollte schön, glamourös, geheimnisvoll sein. Susans Verweigerung schwächte sie bloß, gab ihr keine Kraft. Ihr Selbstmord war zweitklassig. S.W.s Selbstmord war eine Erhöhung – so gelang es ihr schließlich, sich der Welt aufzudrängen, ihre Legende zu sichern, ihre Zeitgenossen und die Nachwelt zu erpressen.
 
Was ist von Susan geblieben? Ein Roman, den niemand gelesen hat, und ein Manuskript über S.W., das ich in NY in einem Schrank aufbewahre (ungelesen) und von dessen Existenz niemand weiß.
 
Gestern Abend ist mir eingefallen, dass ich in »Debriefing«, der Erzählung über Susan, an einer Stelle die Stimme von S.W. habe sprechen lassen. Ganz unbewusst – als ich die Geschichte letzten März geschrieben habe. Jetzt verstehe ich das.
 
Eine Lektion: Reinheit und Weisheit – man kann nicht beides anstreben – es sind letztlich Gegensätze. Reinheit impliziert Unschuld, Unbefangenheit – ja (sogar) eine gewisse Dummheit. Weisheit impliziert geistige Klarheit, die Überwindung der eigenen Unschuld – Intelligenz. Um rein zu sein, muss man unschuldig sein. Um weise zu sein, darf man nicht unschuldig sein.
 
Mein Problem (und vielleicht die tiefste Ursache meiner Mittelmäßigkeit): Ich wollte sowohl rein als auch weise sein.
 
Ich war zu gierig.
 
Das Ergebnis: Ich bin weder »S.W.« noch »Flaubert«. Der Hunger nach Reinheit steht der Möglichkeit wahrer Weisheit im Weg. Meine geistige Klarheit steht meinem Impuls im Weg, in Reinheit zu handeln.
 
Selbstmord reizt mich nicht – hat mich noch nie gereizt.
 
Ich esse sehr gern, aber es fällt mir auch leicht, nicht zu essen (wenn mir niemand etwas gibt, wenn kein Essen verfügbar ist).





 
 
1974
 




20. 1. 74    Paris 
 
Kurzer Film (oder langer?) über l’habillement [Kleidung]
 
Militärkleidung

Hochzeitskleidung (Erschaffung von Mythen / Weiß + Reinheit)

Schauspieler

Transvestiten

 
Jede Verkleidung verweist auf Travestie, auf Drag 
 
Vgl. Szene mit Kirchenmode in Fellinis Roma. Und auf den Tod …
 




6. 2. 74
 
…
»Für mich ist ein Blatt Papier so etwas wie der Wald für einen Flüchtling.« – [der russische Schriftsteller und Dissident] Andrei Sinjawski
…
 
Um eine große Schriftstellerin zu sein, muss man: 
 
sich mit Adjektiven und Zeichensetzung auskennen (Rhythmus)

moralische Intelligenz besitzen – sie verhilft zu wahrer schriftstellerischer Autorität 

 




9. 2. 74 
 
»Lebe, wie du denkst, sonst wirst du denken, wie du lebst.« Valéry
 
Ein Spion im Haus des Lebens.
 




25. 7. 74    Panarea [Italien]
 
»Idee« als Methode, sich umgehend von der direkten Erfahrung zu entfernen – mit einem kleinen Köfferchen.
 
»Idee« als Mittel, die Erfahrung zu verkleinern, sie transportabel zu machen. Jemand, der regelmäßig Ideen hat, ist – per definitionem – heimatlos.
 
Intellektuelle sind Erfahrungsflüchtlinge. In der Diaspora.
 
Was ist an der direkten Erfahrung auszusetzen? Warum sollte man vor ihr fliehen wollen, indem man sie umwandelt – in einen Backstein?
 
Kann etwas zu unmittelbar sein?:
Einengend: zu leicht.
 
Mangel an Sinnlichkeit? Aber das ist eine Tautologie.
 




[Undatiert]
 
Als ich neulich über meinen eigenen Tod nachgedacht habe, wie ich es ja des Öfteren tue, ist mir etwas klar geworden. Ich habe erkannt, dass mein Denken bisher sowohl zu abstrakt als auch zu konkret war.
Zu abstrakt: Tod

Zu konkret: ich

 
Denn es gab noch einen Begriff dazwischen, der sowohl abstrakt als auch konkret war: Frauen. Ich bin eine Frau. Und dadurch hat sich eine ganz neue Welt des Todes vor mir aufgetan. 
 
Ich versuche nicht, meinen eigenen Tod zu beherrschen.
…
 
Ich denke schon mein Leben lang über den Tod nach, + langsam werde ich des Themas etwas müde. Nicht, glaube ich, weil ich meinem eigenen Tod näher komme – sondern weil der Tod schließlich zu etwas Realem geworden ist. (> Susans Tod)
…
 
Frauen und Mut. Nicht der Mut, zu handeln, sondern der Mut, zu ertragen / erleiden. 
 
Die Frau meines Großonkels Chaim – kam nach der Beerdigung nach Hause + steckte den Kopf in den Ofen. Bild aus meiner Kindheit – kniete sich hin. Aber der Ofen ist schmutzig.
 
Frauen + Schlaftabletten + Wasser (keine Schusswaffen – [der französische Autor Henry de] Montherlant, Hemingway) 
…





 
 
1975
 
[Die folgenden Einträge sind nur mit »1975« datiert.]
 
Das eigene Vokabular aufbauen – »Wortschatz« {im Original auf Deutsch} – erfordert viele Jahre, große Anstrengung, Geduld
 
Brechts »plumpes Denken« {im Original auf Deutsch} – Denken + Sprache substanziell genug, um Wirkung zu erzielen + nicht übersehen zu werden. 
…
 
Jack Londons Erzählung »To build a fire« {»Feuer machen«} – wurde Lenin auf dem Sterbebett vorgelesen.
 
*
 
[Der russische Kritiker und Schriftsteller Wassili Wassiljewitsch] Rosanow – ebenfalls Mitglied der russischen Bewegung [Ende des 19., Anfang des 20. Jh.s], zu der auch [der russische Philosoph Nikolai] Berdjajew + [der ukrainisch-russische Philosoph Leo] Schestow gehörten
 
*
 
Dichter: Cyprian Kamil Norwid (Pole, 19. Jh., Freund von (Chopin)

              Vladimír Holan [tschechischer Dichter des 20. Jh.s]

…
 
»Dieses Buch gleicht einer hochentwickelten Rakete mit einem veralteten Sprengkopf« (Anfang einer Rezension im TLS [Times Literary Supplement])
…
 
Floyd Collins, der 1925 von einem Erdrutsch verschüttet wurde – in einer Höhle im Herzen Kentuckys – und im Zeitlupentempo zugrunde ging, was eine breite Öffentlichkeit über Radio, Wochenschauen und Presse verfolgte.
…
 
»Man fotografiert Dinge, um sie aus dem Sinn zu verscheuchen.« – Kafka
…
 




15. 3. 75    Haramont
 
Paul [Thek]: »nicht versuchen, besser als andere zu sein. Versuchen, besser als ich selbst zu sein.«
 
Bruder Lorenz: – als Nicolas Herman in Lothringen geboren – diente kurz als Lakai + Soldat, wurde 1666 in Paris Laienbruder bei den Unbeschuhten Karmeliten (ab dann als »Bruder Lorenz« bekannt) – arbeitete in der Klosterküche, starb mit 80
Seine Bekehrung – als 18-Jähriger – erfolgte, als er an einem Wintertag einen dürren, blattlosen Baum im Schnee stehen sah und daran dachte, welche Veränderungen der bevorstehende Frühling bringen würde 
 
Vgl. Kastanienbaum in Sartres La Nausée
 
Barthes arbeitet jetzt an »le langage amoureux« {Sprache der Liebe} – Werther, Operntexte
 
Foto von Nietzsche und seiner Mutter, 1892 aufgenommen – er war damals 48 [Das Bild klebt innen auf dem Umschlag des im März 1975 begonnenen Notizhefts.]
 
(3 Jahre nach Zusammenbruch in Turin 1889) – er schaut seine Mutter an, die seinen Arm hält; sie blickt in die Kamera
 
Hörspiel [bei diesem Projekt arbeitete SS mit dem argentinischen Schriftsteller und Filmemacher Edgardo Cozarinsky zusammen]:
 
Eva Peróns Laufbahn als Radiomoderatorin 
Ihre Sendungen – über bedeutende Frauen aus der Geschichte (Jeanne d’Arc, Florence Nightingale, Mme Tschiang Kai-schek)

Ihre Mutter

Endet damit, dass sie bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Überschwemmungsopfer in San Juan (im Norden) Perón vorgestellt wird (damals Oberst)

Rivalität mit anderer Schauspielerin – Radiostar –, die ebenfalls Eva hieß 

…
 




17. 3. 75
 
Das Bild von Homosexuellen in Filmen, in denen {ihre Homosexualität} unterschwellig suggeriert, zugleich aber negiert wird: viele der Rollen von Clifton Webb, Edward Everett Horton und George Sanders in Filmen aus den 30ern und 40ern zum Beispiel. Als ich mir Premingers Laura (1944) nochmal angeschaut habe, fiel mir auf, dass die von Webb gespielte Figur (der Mann, der sich als der Mörder entpuppt) eindeutig das Porträt eines Homosexuellen ist: sarkastisch, kalt, elegant, weltgewandt, smart, ein Ästhet und Kunstsammler.
[Als »im Mai 1975 notiert« gekennzeichnet]
 
Problematische Essays aus den 1960ern sind für mich – heute – »Die Einheit der Kultur und die neue Erlebnisweise« und »Über den Stil«. Nochmal lesen, Themen nochmal überdenken. 
 
Ich will mein öffentliches Eintreten für die neue Kunst, die neue Politik nicht zurücknehmen. Aber wie würde ich diese Neigungen / Ideen heute formulieren?
 
Wahrnehmungsweise vs. Moral?
 
Nicht, dass ich meine Meinung geändert hätte. Die objektiven Umstände haben sich verändert. 
 
Meine Rolle: die Intellektuelle als Opposition. (Muss ich jetzt also gegen mich selbst opponieren??)
 
In den frühen 60ern waren die vorherrschenden Themen Anpassung, eine nur mäßig anspruchsvolle Kultur, bestimmte Hemmungen. Die ästhetischen Standpunkte, die ich vertrat, waren also gut + notwendig. Und als der politische Aktivismus sich (zu Recht) vornehmlich gegen die Regierung + den Krieg richtete – da war der Standpunkt politischer Opposition richtig, ja für Menschen mit einem Gewissen unvermeidlich. 
 
Doch Anfang der 1970er, wo der Missbrauch anders aussieht – Missbrauch von Befreiungs-Ideen. Mittlerweile sind Ideen, die aus bestimmten Situationen [in den 60ern] entstanden sind, High School-Norm geworden … Welche Geltung haben diese Ideen?
 
Das Geniale am amerikanischen Kapitalismus ist, dass alles, was in diesem Land bekannt wird, assimiliert wird. 
 
Ich bin auf die Politik (das angebliche revolutionäre Potenzial) der Gegenkultur nie hereingefallen. In meinem Kuba-Text (1969) habe ich bereits davor gewarnt.
 
– der politische Fehler der Neuen Linken (ca. 1967) war, zu denken, man könne Gesten (Stile, Kleider, Gewohnheiten) erfinden, die die Leute wirklich entzweien würden. Wie z. B. lange Haare, Navajo-Schmuck, Naturkost, Dope, Schlaghosen.
 




16. 5. 75    NYC
 
Man hat das Gefühl, ein altes Drehbuch durchlebt zu haben. Sympathisanten der Revolutionen anderer: der Franzosen, der Russen, der Chinesen, der Kubaner, der Vietnamesen.
 
Vgl. [Christopher] Laschs Buch The American Liberals and the Russian Revolution.
 
Vielleicht zum letzten Mal? »Rechts« und »links« sind abgedroschene Begriffe.
 
Die Bewegung birgt mindestens drei verschiedene Strömungen: liberal, anarchistisch und radikal. Und die radikale Strömung hat mit der extremen Rechten nicht weniger Themen gemein als mit der extremen Linken – der Spachgebrauch der Neuen Linken / gauchistes ist vom Sprachgebrauch der Faschisten in den 20ern und frühen 30ern in vielfacher Hinsicht nicht zu unterscheiden, so wie ein Großteil des rechten Sprachgebrauchs (z. B. [George] Wallace [damals Gouverneur von Alabama]) genauso gut linker Populismus sein könnte.
 
Die Intellektuellen haben sich als Kämpfer und Revolutionäre geriert, nur um festzustellen, dass sie eben doch Patrizier und Liberale sind (so wie die Jugendlichen sich als Stadtguerilla geriert haben und dann Punks geworden sind). Der »Liberalismus« scheint ein riesiges, obskures, sumpfiges Terrain zu sein, aus dem man nicht hinausgelangt, so sehr man es auch versuchen mag – und vielleicht sollte man das auch gar nicht.
 
Aus dem Liberalismus beziehen wir unsere Leidenschaft für Gerechtigkeit – und diese Sehnsucht nach einer gerechteren Ordnung, in der die Freiheiten, die der Liberalismus garantiert, vermutlich nicht überdauern würden. Das Problem mit dem Liberalismus ist, dass er keine nicht-ambivalente Einstellung zu Revolutionen haben kann. Letzten Endes muss er eine gegenrevolutionäre Haltung einnehmen. (Die Maoisten haben recht.) Liberale können – sollten – das Recht auf nationale Selbstbestimmung unterstützen (das Recht anderer Völker auf Bürgerkriege und Revolutionen) und dagegen opponieren, dass unsere Regierung {diese Völker} abschlachtet. Aber zugleich können Liberale unter den betreffenden Regierungen nicht bestehen – wie wir aus der Geschichte sämtlicher kommunistischer Regime wissen, die je an der Macht waren. 
 
Intellektuelle(r) zu sein heißt, dem grundlegenden Wert der Pluralität sowie dem Recht auf kritischen Raum (dem Raum für kritische Opposition innerhalb der Gesellschaft) anzuhängen. Wer als Intellektuelle(r) eine revolutionäre Bewegung unterstützt, stimmt daher der eigenen Abschaffung zu. Das ist ein vertretbarer Standpunkt: Es lässt sich durchaus argumentieren, dass Intellektuelle ein Luxus sind und in den Gesellschaften, die künftig als einzige möglich sein werden, keine Funktion mehr haben. Vgl. [den amerikanischen Ökonom Robert] Heilbronner. 
 
Aber die meisten Intellektuellen wollen so weit nicht gehen und geben ihr revolutionäres Sympathisantentum auf. Vgl. das Buch von Lasch; [Melvin] Lasky [amerikanischer Publizist] über die englischen Reaktionen auf die Französische Revolution. 
 
Das Phänomen des Revolutionstourismus – vgl. den Essay von [Hans Magnus] Enzensberger 
…
 
Franz Hubmann, Das jüdische Familienalbum ({engl. Ausga-be:} London, Routledge, 1975) 400 Fotografien
 
Lauthals schreiben
 
Paracelsus (1493?–1541)
 




20. 5. 75
 
… Bereits in Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch – literarischer Raum, die Erzählung, die nicht enden kann, die ewig weitergehen könnte, die potenziell endlos ist
 
Vgl. Voegelins Kommentar zu seinem Henry-James-Brief in der Southern Review [Eric Voegelin, deutsch-amerikanischer Politologe und Philosoph]
…
 
(Bob S[ilvers]): Das Dickicht intuitiver Einsichten über Menschen in Faulkners Romanen
 
Vgl. Bellow, der trotz seines Talents, seines handwerklichen Könnens, seiner Intelligenz kein umfangreiches Werk geschaffen hat
 




21. 5. 75
 
Mein Thema in all meinen literarischen Texten, schon seit dem Wohltäter: eine Literatur des Denkens. Das Verhältnis von Denken und Macht. Das heißt, verschiedene Formen von Unterdrückung und Verdrängung und Befreiung … Mir fällt niemand anders ein, der dieses Thema gezielt behandelt hätte, literarisch. Beckett, ein Stück weit.
 
Gespräch mit Joe [Chaikin] heute Abend. Wenn er ans Theater denke, sagte er, falle ihm kein einziger Grund ein, warum er dort arbeiten, noch, welchen Sinn das Ganze haben sollte. Nur wenn er nicht darüber nachdenke (d. h., sich nicht die Frage nach dem Sinn, dem Wert, der Bedeutung seiner Arbeit stelle), könne er die Arbeit genießen – was er ja tue. Ich antwortete, wenn man sich eine Frage über lange Zeit immer wieder stelle, ohne je eine befriedigende Antwort zu finden, bestehe das Problem meistens in der Frage (und nicht der Antwort). Man hat – bis zum Ende des 19. Jahrhunderts – von der Kunst nicht erwartet, sich selbst zu rechtfertigen, ihren Sinn zu manifestieren. Das wäre so gewesen, als hätte man von der Kunst erwartet, nützlich oder zweckmäßig zu sein. Ich habe eine Unterscheidung getroffen zwischen sklavischen, praktischen Tätigkeiten – man weiß, warum man sie ausführt: sie sind nützlich, notwendig, obligatorisch – und freien, freiwilligen, nicht erforderlichen Tätigkeiten. Wenn die Ausübung einer Kunst in die zweite Kategorie gehört und wir aus ebendiesem Grunde von Kunst fasziniert sind, wäre es ein Fehler, unruhig und demoralisiert zu sein, weil wir nicht in der Lage sind, diese Tätigkeit zu rechtfertigen, weil sie sich nicht selbst als der ersten Kategorie zugehörig rechtfertigt. Wir würden die Bedeutung (den Wert) unserer Tätigkeit – Arbeit – wegen ebenjener Eigenschaft anzweifeln, die uns ursprünglich an ihr faszinierte: ihrer mangelnden Notwendigkeit.
 
(Vgl. Valéry – Vagheit ist nicht nur die Bedingung für Literatur, sondern für jegliches Geistesleben. »Aber vielleicht ist Vagheit unzerstörbar, ihre Existenz erforderlich für seelischen Glanz.«)
…
 




22. 5. 75
 
Kafka über Tolstois Auferstehung: »Man kann die Erlösung nicht schreiben, nur leben.« 
 
Ich möchte einen Moby-Dick des Denkens schreiben. Melville hat recht: Man braucht ein großes Thema.
 
Intelligenz ist für Künstler – wenn sie über ein gewisses Maß hinausgeht – eine Belastung. Leonardo da Vinci und Duchamp waren zu intelligent, um Maler zu sein. Sie durchschauten das Ganze … Und Valéry war zu intelligent, um Dichter zu sein.
 
Ein Roman über Juden: Sabbatai Zevi, Portnoy, Hyman Kaplan, Anne Frank, Mickey Cohen, Marx, Ethel + Julius Rosenberg, Trotzki, Heine, Erich von Stroheim, Gertrude Stein, Walter Benjamin, Fanny Brice, Kafka
 




25. 5. 75
 
… Ich muss mein Leben verändern. Aber wie soll ich mein Leben verändern, wenn mein Rückgrat gebrochen ist?
 
D[avid] hat gesagt, meine gnadenlose Fröhlichkeit in den letzten zwei Jahren – vom Moment des Erwachens bis zum Moment des Einschlafens – täusche ihn nicht. Ich lese doch deine Sachen, sagte er. Wer solche Erzählungen schreibt, kann nicht wirklich so fröhlich sein. 
 
Aber ich will nicht scheitern, habe ich daraufhin gesagt. Ich will zu den Überlebenden gehören. Ich will nicht Susan Taubes sein. (Oder Alfred [Chester]. Oder Diane Arbus [amerikanische Fotografin, die 1971 Selbstmord beging].) Ich habe [David] die Kafka-Passage vorgelesen – seine Zusammenstellung der Argumente für und wider seine Heirat … 
 
Mir geht es wie Kafka, sagte ich zu D., aber ich habe mir ein System sicherer Zufluchtsorte erschlossen, um den Schrecken abzuwenden – um zu widerstehen, zu überleben.
…
 
Ich habe mir ein Leben aufgebaut, in dem mich niemand grundlegend bekümmern oder verstören kann – außer D. natürlich. Niemand (außer ihm) kann mir etwas anhaben, mich wirklich treffen, mich in den Abgrund stürzen. Alle wurden als »ungefährlich« qualifiziert. Herzstück und Angelpunkt dieses Systems: Nicole.
 
Ich bin in Sicherheit, ja, aber ich werde immer schwächer. Es macht mir zunehmend Schwierigkeiten, allein zu sein, selbst wenn es nur wenige Stunden sind. – Meine Panik an den Samstagen diesen Winter in Paris, wenn N[icole] vormittags um elf auf die Pirsch ging und erst nach Mitternacht zurückkam. Meine Unfähigkeit, die Rue de la Faisandrie zu verlassen [wo Nicole Stéphane damals wohnte] und allein durch Paris zu ziehen. Ich bin einfach nur zu Hause geblieben an diesen Samstagen, außerstande zu arbeiten, außerstande, mich vom Fleck zu rühren …
 
Carlottas Schatten versetzt mich in Panik – am allermeisten –, denn ich will nicht, dass irgendetwas Wellen schlägt. Ich habe einen Horror davor, in Konflikt zu geraten. Alles was ich tue, zielt darauf ab, Konflikte zu vermeiden.
 
Der Preis: kein Sex, ein Leben, das der Arbeit, D. und meinem Leitstern Nicole gewidmet ist sowie milden mütterlichen Freundschaften (Joe [Chaikin], Barbara [Lawrence], Stephen [Koch], Edgardo [Cozarinsky], Monique [Lange], Colette etc. Besänftigt, aufmerksam, unbeirrbar produktiv, besonnen, fröhlich, unehrlich, hilfsbereit. 
 
Will ich wirklich, dass mein restliches Leben dem Schutz meiner »Arbeit« gewidmet ist? Ich habe mein Leben in eine Werkstatt verwandelt. Ich verwalte mich selbst.
 
Was mich daran erinnert, dass die sichere Zuflucht nicht mehr lange sicher sein wird. (N.s Bankrott, der unvermeidliche Verkauf der Rue de la Faisandrie). Dann wird es noch schwieriger sein, irgendetwas zu verändern. – Meine Vorliebe für fürsorgende Beziehungen. Eine Neigung, die ich in der Beziehung zu meiner Mutter entwickelt habe. (Schwache, unglückliche, verwirrte, charmante Frauen.) Noch ein Argument dagegen, wieder irgendeine Art von Verbindung zu C. aufzunehmen, die ich im März in Rom so kläglich, so verkommen vorgefunden habe.
 




7. 6. 75
 
Zwei Texte, die den »Modernismus« relativieren: Voegelin über seinen 20 Jahre zuvor an [Robert] Heilmann geschriebenen Brief über [Henry James’] Die Drehung der Schraube; Isaiah Berlin über Verdi (Hudson Review, 1968)
 
Wenn man über den Faschismus redet, hat man die Modelle aus der Vergangenheit im Kopf – aus der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts (Italien, Deutschland, Spanien etc.). Am meisten wird über die neue Faschismusvariante geredet, die derzeit von der zweiten Hälfte des Jahrhunderts hervorgebracht wird – leichter, effizienter, weniger sentimental. Ökofaschismus.
 
Streben nach sauberer Umwelt (Luft, Wasser etc.) wird das Streben nach reiner Rasse ersetzen, Mobilisierung der Massen nicht auf Basis des Kampfes gegen Rassenverunreinigung, sondern des Kampfes gegen die Umweltverschmutzung 
…
 




12. 6. 75
 
Habe zum ersten Mal [Mary Shelleys] Frankenstein gelesen. Erstaunliches Werk für eine Achtzehnjährige – weit erstaunlicher als Radiguet [der noch vor seinem zwanzigsten Lebensjahr Le diable au corps schrieb].
 
Es ist ein »Erziehungsroman« – das Dilemma des »enfant sauvage« (vgl. Truffauts L’E.S. [L’enfant sauvage {Der Wolfsjunge}], Herzogs Kaspar Hauser …
 
Victor Frankenstein ist keineswegs der verrückte Baron aus den [James-]Whale-Filmen, sondern ein unbedeutender, spießiger Wissenschaftler – … und ein Genfer: selbstgefällig, blasiert, feige, eitel, selbstherrlich. Der Held ist das Monster – jemand, der aus Liebesmangel verrückt geworden ist. 
…
 
Die Themen Heirat + Familie in den Wahlverwandtschaften + Frankenstein

…
 
Das Leben des [französischen Dichters] Olivier Larronde – in Art & Literature Nr. 10. Die Wände seines Schlafzimmers voller Sternkarten. Affe. Hermetische Gedichte. Opium. Schwarze Vorhänge. 
 
Verbindung zwischen Der Wohltäter + Todesstation: Freud, der am Ende der Traumdeutung versucht, die Entwicklung von Träumen und deren spezielle Ökonomie in die Psyche als Ganzes einzubinden: »… daß wir uns das Instrument, welches den Seelenleistungen dient, vorstellen wie etwa ein zusammengesetztes Mikroskop, einen photographischen Apparat u. dgl.« 
…
 
Der Mensch hastet dem Grab entgegen

Und die Flüsse eilen zur großen Tiefe

Das Ende alles Lebenden ist der Tod

Und der Palast zerfällt zu einem Haufen

Nichts ist ferner als der vergangene Tag

Und nichts ist näher als der Tag, der kommt

Und beide sind sehr, sehr fern

Von dem Menschen, der im Innern des Grabes verborgen.

 
– Schmuel ha-Nagid 
(* Córdoba 993, † Granada 1056)

…
 




30. 6. 75    [Paris]
 
Cioran (17.30 bis Mitternacht) –
 
Das einzig akzeptable Leben ist ein gescheitertes (»un échec«)
 
Die einzig interessanten Ideen sind Häresien
 
Sartre ist ein Baby – ich bewundere ihn und verachte ihn – er hat keinen Sinn für Tragik, für Leid
 
Sich mehr als ein Jahr zu geben – eine Hybris, für die man bestraft wird 
 
Après un certain age, tout craque [Ab einem bestimmten Alter gerät alles ins Wanken]
 
Das einzige, wofür es sich zu leben lohnt, sind Momente der Ekstase
 
Es kommt nicht darauf an, was man tut, sondern was man ist
 
Zwei Arten von Unterhaltung sind interessant: solche über metaphysische Ideen und Klatsch, Anekdoten
 
Schreiben als Hygiene
 
Freie Intellektuelle: Professoren ohne Studenten, Priester ohne Gemeinde, Weise ohne Anhängerschaft 
 




19. 7. 75    Paris
 
Es wäre ein Essay zu schreiben – sehr allgemein, aphoristisch – über Schnelligkeit, Geschwindigkeit. Vielleicht die einzige neue Kategorie im Bewusstsein des 20. Jh.s
 
Schnelligkeit wird mit der Maschine identifiziert. Mit Transport. Mit dem Leichten, Schlanken, Stromlinienförmigen, Männlichen.
 
Schnelligkeit beseitigt Langeweile. (Lösung zu zentralem Problem des 20. Jh.s: Langeweile.)
 
	konservativ

	revolutionär

	Vergangenheit

	Zukunft

	organisch

	Mechanisch

	schwer

	Leicht

	Stein

	Metall

	Gewissheit

	Unvorhersagbarkeit

	Stille

	Lärm

	Sinn

	Zwecklosigkeit


 
Von [dem italienischen Futuristen Filippo Tommaso] Marinetti zu McLuhan. Im Gegensatz dazu Ivan [Illich]s Kritik der Schnelligkeit.
…
 
	Ernsthaftigkeit

	Ironie

	Erinnerung

	Vergesslichkeit

	Ausruhen

	Energie

	Gewohnheit

	Neuheit

	Analyse

	Intuition

	Langsamkeit

	Schnelligkeit

	Kränklichkeit

	Hygiene


 
Wie passt das mit der faschistischen Ästhetik zusammen? Dem Faschismus? Riefenstahl?
 
Genealogie dieser Idee. Nietzsche etc.
 
	Natur

	Leben als Theater*

	Pessimismus

	Optimismus

	Sentimentalität

	Männlichkeit

	Frieden

	Krieg

	Familie

	Freiheit


 
Beziehung zwischen all diesem (Futurismus etc.) und Enzensbergers {sic} Idee von der Industrialisierung des Bewusstseins. Industrialisiert der Faschismus das Bewusstsein? 
 
Ein Argument ist, dass es … tatsächlich eine »faschistische Ästhetik« gibt.
 
> Marinetti: »Alles von irgendeinem Wert ist theatralisch.« 
 
Und so etwas wie eine »kommunistische Ästhetik« gibt es wahrscheinlich gar nicht – das wäre ein Widerspruch in sich. Daher auch die Mittelmäßigkeit und das Reaktionäre der in kommunistischen Ländern gebilligten Kunst. 
 
Die offizielle Kunst in kommunistischen Ländern ist objektiv betrachtet faschistisch. (Z. B. Hotels + Kulturpaläste der stalinistischen Ära, Dongfang Hong [chinesischer Propagandafilm der Mao-Ära] etc.)
 
Aber was ist mit der faschistischen Sentimentalisierung der Vergangenheit? Die Nazis haben Wagner zu ihrer offiziellen Musik gemacht; Marinetti verabscheute Wagner.
 
Die ideale kommunistische Gesellschaft ist durch und durch didaktisch (die ganze Gesellschaft ist eine Schule); jegliche Überlegung ist von einer moralischen Vorstellung bestimmt. Die ideale faschistische Gesellschaft ist durch und durch ästhetisch (die ganze Gesellschaft ist ein Theater); jegliche Überlegung ist von einer ästhetischen Vorstellung bestimmt. 
 
Auch auf diese Weise wird Ästhetik zu Politik. 
 
Zu »ästhetischem Urteil«: ist immer mit Präferenz verbunden (implizit oder explizit)
 
Kann man voraussetzen, dass es einige Kategorien gibt, in denen kein ästhetisches Urteil abgegeben werden darf? Dass die Beschränkung ein konstitutiver Bestandteil der Idee des ästhetischen Urteils schlechthin ist? 
 
Was passiert, wenn wir beschließen, schlichtweg alles ästhetisch zu beurteilen? Haben wir die Idee dann zunichtegemacht? 
 
N.B. Ein ästhetisches Urteil ist immer mit einer Präferenz verbunden, aber eine Präferenz nicht immer mit einem ästhetischen Urteil. 
 
Manche Leute können sagen: »Ich ziehe meine Mutter meinem Vater vor«, ohne damit eine unschickliche emotionale Distanz an den Tag zu legen; es ist ein »rein« ästhetisches Urteil.
 
Aber wenn jemand sagen würde: »Ich ziehe den Ersten Weltkrieg dem Zweiten vor«, würden wir das für eine unangemessene, herzlose Art halten, vom Krieg zu sprechen – als wäre Krieg ein Spektakel. 
…
 




22. 7. 75
 
Musikalisches Denken. Magisches Denken. 
 
Elegisch.
 
Negative Epiphanie: Sartres Kastanienbaum (La Nausée). Positive Epiphanie: Augustins Wurm, Ruskins Blatt. Wenige Schriftsteller sind heute noch naturverbunden. Der Maßstab fürs Schreiben ist das Städtische, Psychologische, Verkopfte – die Welt hat ihren Boden verloren. Natur im positiven Sinne ist anachronistisch, unmodern. 
 
Nuanciertheit, Diskretion, Musikalität – das ist es, was ich in mein Schreiben hineinzubringen versuche. Was vorher nicht da war. Keine Sinnlichkeit. Ich dachte, ich müsse alles sagen, was ich denke.
 
Harold Rosenberg: »Um seriös zu sein, braucht ein Stil in der Kunst das Korrektiv eines Stils außerhalb der Kunst, ob in einem Palast oder einem Tanzschuppen oder in den Träumen von Heiligen und Kurtisanen.«
 
Zur Zeit ist es die Prosa von Gojim [Nicht-Juden] wie Elizabeth H[ardwick], Bill Mazocco, Wilfrid Sheed, [William S.] Gass + Gerry Wills, die mich antörnt. Keine Ideen, aber was für eine Musik. Die armen Juden!
 
Bilder irritieren mich oft: sie kommen mir »verrückt« vor. Warum sollte X wie Y sein? 
 
Mein Ärger neulich abends, als Nicole le jeu de la vérité [das »Wahrheitsspiel«] spielen wollte. Das Thema: Christiane. Mal überlegen, sagte N. Wenn sie ein Essen wäre? (Aber sie ist kein Essen.) Wenn sie ein Auto wäre? (Aber sie ist kein Auto.) Wenn sie eine Heldin wäre? (Aber sie ist keine Heldin.) Etc. Mir kam es vor, als würde in meinem Kopf eine Sicherung durchbrennen.
 
Vergleiche sind etwas anderes.
 




7. 8. 75    Paris
 
(Cioran-artiger) Essay: »Mögen die Geisteswissenschaften zugrunde gehen …«
 
Texte: [Henry James’] Die Prinzessin Casamassima (mit Einführung von [Lionel] Trilling – Hyacinth Robinson als »Held der Zivilisation«)
 
Die Verschwörung für die Gleichheit: Rede über die Legitimität des Widerstandes [über den jakobinischen Journalisten Gracchus Babeuf, der 1797 verurteilt und guillotiniert wurde], (+ Morelly [zur Zeit der Aufklärung lebender Autor utopischer Literatur]
 
Chinesisches Material
 
Babeuf, Morelly zitierend … »Die Gesellschaft muss so eingerichtet werden, dass das Verlangen des Menschen, reicher, weiser oder mächtiger zu werden als andere, ein für alle Mal ausgerottet wird.« 
 
N.B. das »weisere« China
…
 
Oder ist das ein Thema für einen Roman? James hat Die Prinzessin C. in den 1880ern geschrieben. Wissen wir heute mehr, als er damals wusste? Würde sich Hyacinth Robinson hundert Jahre später ebenfalls das Leben nehmen?
 
Es gibt zwei Themen für einen noblen Roman:
 
Heiligkeit

Das »Problem« der Zivilisation

 
Wer wäre ein moderner Hyacinth? Ist Kultur immer noch ein »Wert« – nachdem ihr in den 1920ern von Dadaismus, Surrealismus etc. das Rückgrat gebrochen wurde
 
[In einem Kasten oben auf der Seite] Vgl. Vorwort zu [Théophile Gauthiers] Mademoiselle de Maupin: Attacke gegen realistisch-utilitaristische Forderungen des republikanischen Journalismus – »… und so werden Königtum + Poesie, die beiden großartigsten Dinge auf der Welt, unmöglich …«
 
Als Hyacinth nach Paris geht, muss er sich nicht mit dem Massentourismus befassen – der Herabwürdigung all der Objekte, die er bewundert. Seine Kollegen in der Buchbinderwerkstatt machen jetzt auch Urlaub in Europa.
 
(Auch das Christentum war nicht gut für die Kunst – bis es seinen moralischen Ton mäßigte, zivilisiert und pluralistisch wurde.)
 
(Was mit großen Dichtern wie [Pablo] Neruda + Brecht passierte, als sie ihre Dichtung in den Dienst des Volkes, der Forderung nach sozialer Gerechtigkeit stellten.)
 
Die Maobibel lehrt, dass jeder denken kann, negiert aber die (traditionelle chinesische) Idee der Weisheit.
 
Trilling über Die Prinzessin C …: »Haycinth erkennt, was nur sehr wenige Menschen zugeben wollen, dass nämlich die Zivilisation ihren Preis hat, und zwar einen hohen.« 
– China!
 




8. 8. 75
 
Art déco der letzte »internationale« – totale – Stil. (Von der bildenden Kunst bis hin zu Möbeln, Alltagsgegenständen, Kleidern etc.) Sämtliche Stile der letzten 50 Jahre waren Kommentare zum Art déco. So hat Art déco z. B. die schwindelerregenden Kurven des Jugendstils, des vorletzten internationalen Stils, gestreckt, geradegezogen; das Bauhaus (Mies [van der Rohe, [Philip] Johnson etc.) hat dann jegliche Ornamentik gestrichen, aber die Struktur bleibt die gleiche. 
 
Faschistische Architektur: Parodie + Art déco ([Albert] Speer, »Mussolini«)
 
Warum hat es in den letzten 50 Jahren keinen neuen internationalen Stil gegeben? Weil die neuen Ideen, die neuen Notwendigkeiten noch nicht klar sind. (Deshalb geben wir uns mit Variationen + Verfeinerungen des Art déco sowie, zur Erfrischung + Verschmelzung, mit parodistischen – »popkulturellen« – Wiederbelebungen älterer Stile zufrieden.)
 
Im letzten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts wird mit der Vorherrschaft der ökologischen Krise – und der Möglichkeit eines Ökofaschismus – ein neuer Stil entstehen
 
Flache Gebäude

Höhlen

Keine Fenster

Stein

 
Der Wolkenkratzer wird uns als Hybris erscheinen + er wird unpraktisch sein
 
Einflussreichster »Maler« unseres Jahrhunderts: Duchamp. Hebt die Idee der Kunst auf 
 
Einflussreichster Dichter: Mallarmé. Propagiert die Idee des schwierigen Schriftstellers. Es hat immer schwierige Schriftsteller gegeben (daher die uralte Unterscheidung zwischen esoterischen und exoterischen Texten), aber niemand hatte je zuvor die Schwierigkeit – d. h. Reinheit – d. h. Eliminierung des Inhalts – als Wertmaßstab propagiert. Mallarmé hat die Idee (nicht die Praxis) erfunden, und sie war in einer Weise einflussreich, wie es die Praxis niemals sein kann. 
 
1910er Jahre – Kunst übernahm politische Rhetorik (die des Anarchismus) vgl. Marinetti 
 
1960er – Feminismus übernahm politische Rhetorik (die des gauchisme) gegen Hierarchien, den Intellekt (als bourgeois, phallozentrisch, repressiv), das Theoretische
 
Manipulierte Hoffnungen, manipulierte Verzweiflung
 
Das »Du«, dessen das Ich zu seiner Erfüllung bedarf
 
Macht der Kunst = die Macht zu negieren
…
 
Erzählende Literatur: Aufklärungs- und Erlösungsprojekte
 
Hindernisse:
Problem (Versuchung) des Pessimismus, der Trauer

Verfall der kulturellen Bezüge

Versuchung der Katatonie

…
 
»Chaque atom{e} de silence est la chance d’un fruit mûr.« [Jedes Atom der Stille ist die Chance einer reifen Frucht] – Valéry
 
versus
 
[Gertrude] Stein: »Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals nicht ständig geredet und dennoch zugleich das Gefühl gehabt zu haben … nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen.« 
 
versus
 
jesuitisches Schweigen, Regel der Trappisten, Harpo Marx, Bucky Fuller
…
 




4. 9. 75    NYC
 
…
GENUSS – ich habe das Recht auf Genuss aus den Augen verloren. Sexuellen Genuss. Genuss beim Schreiben zu empfinden und Genuss zum Kriterium dafür zu machen, was ich schreibe. 
 
Ich bin eine angriffslustige Schriftstellerin, eine polemische Schriftstellerin. Ich schreibe, um zu unterstützen, was attackiert wird, und um zu attackieren, was gefeiert wird. Aber dadurch bringe ich mich emotional in eine unbequeme Lage. Ich habe keineswegs die heimliche Hoffnung zu überzeugen, sondern bin unweigerlich bestürzt, wenn mein Minderheitengeschmack (meine Minderheitsideen) zum Mehrheitsgeschmack (-ideen) werden: Dann erwacht meine Angriffslust wieder. Auch meiner eigenen Arbeit gegenüber beziehe ich unweigerlich eine gegnerische Position.
 
Interessant sind Schriftsteller, wenn es einen Gegner gibt, ein Problem. Weshalb Stein letztlich auch keine gute oder nützliche Schriftstellerin ist. Es gibt kein Problem. Alles ist Bestätigung. Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose.
 
Seit biblischen Zeiten ist die sexuelle Verbindung ein Weg, andere Menschen zu erkennen. In unserem Jahrhundert wird sie – zum ersten Mal – vorwiegend als ein Weg der Selbsterkenntnis betrachtet. Damit wird dem Geschlechtsakt zu viel aufgelastet. 
…
 
GENUSS            REINHEIT
         ein Konflikt?
 
Genuss wehrt »apatheia« ab, ist jedoch unrein, wenn er nicht kraftvoll ist; unrein, wenn er erzwungen ist
 
[Der englische Essayist William] Hazlitt: »Dem amerikanischen Geist mangelt es an natürlicher Vorstellungskraft. Er muss durch Überreizung angeregt werden, mit Hebelkraft und Flaschenzug.«
 
In NYC gesehene Filme
 
Robert Altman, Nashville (1975)

Norman Jewison, Rollerball (1975)

[Nick Broomfield und Joan Churchill], Juvenile Liaison (1976)

John Ford, Maria von Schottland (1936)

George Stevens, Alice Adams (1935)

Woody Allen, Die letzte Nacht des Boris Gruschenko (1975)

**** Eisenstein, Iwan der Schreckliche, Teil I

**          ""          , Teil II

Renoir, La Chienne (1931) – Michel Simon

Maysles-Brüder, Grey Gardens (1975)

Herzog, Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) – Bruno S.

Orson Welles, Im Zeichen des Bösen (1958)

Bergman, Die Zauberflöte 

[Howard Zieff], Im Herz des Wilden Westens (1975)

Walter Hill, Ein stahlharter Mann (1975) – Charles Bronson, James Coburn 

…
 
Kant hat als erster den Ausdruck »moralischer Terrorismus« verwendet (in einer 1798 veröffentlichten kleinen Schrift namens Streit der Fakultäten)
 
Für zwei Wochen nach Paraguay
 
»[Die amerikanische Schriftstellerin] Iris Owens ist wie Fernsehen.« (Stephen K[och])
…





 
 
1976
 




[Undatiert, Februar]
 
… Anwandlungen von geistiger Klarheit
 
Trauer kann einen in den Wahnsinn treiben
 
Foucault will schon länger einen Essay über Friedhöfe schreiben – Friedhöfe als Utopien
 
… Jede Situation wird durch das Maß an Energie bestimmt, das man in sie investiert – ich stecke so viel Energie in meine Liebe, meine Hoffnungen – und etwas treibt mich, genauso viel Energie in meine Trauer, meine Verlustgefühle zu stecken.
 
Ich muss über David nachdenken – Yuyi [eine argentinische Freundin in Paris] hat (zu Recht) gesagt, ich würde nicht ihn beschreiben, sondern meine Beziehung zu ihm (also uns) – als sie mich bat, ihn zu beschreiben, fühlte ich mich blockiert – war verlegen – als hätte sie mich aufgefordert, das Beste an mir zu beschreiben. Das ist der Schlüssel zu dem Problem: Ich identifiziere mich zu sehr mit ihm, ihn zu sehr mit mir. Was für eine Belastung für ihn – meine große Bewunderung, das große Vertrauen, das ich in ihn setze. 
 
Ich genese – je [me] traîne – ich suche nach neuen Kraftquellen.
…
 
[Der deutsch-amerikanische Literaturkritiker] Erich Kahler hat zehn Jahre vor seinem Tod {sinngemäß} über [Thomas] Mann geschrieben: »Er ist ein Mensch, der sich für die conditio humana persönlich verantwortlich fühlt.«
 
*
 
… Ja, ich bin Puritanerin. Doppelt – als Amerikanerin und als Jüdin
 
*
 
Es ist nicht »natürlich«, gut zu sprechen – gewandt, interessant, gut verständlich. Menschen, die in Gruppen, Familien, Kommunen leben, sagen wenig – haben begrenzte verbale Möglichkeiten. Eloquenz – in Worten denken – ist ein Nebenprodukt von Einsamkeit, Entwurzelung, einer erhöhten, schmerzlichen Individualität. In Gruppen ist es natürlicher zu singen, tanzen, beten: vorgegebene statt erfundene (individuelle) Sprache. 
 
*
…
 




18. 2. 76
 
Die heißen Höhenflüge des Geistes –
 
In der Jugend, wenn man aufwächst, wird man von – mit – dem Körper emporgetragen; alternd oder krank treibt es den Körper abwärts, er sinkt oder stürzt, und das Selbst bleibt auf der Strecke, verflüchtigt sich. 
 
Die Hälfte – oder mehr – aller Menschen, die je geboren wurden, leben jetzt, in diesem Jahrhundert.
 
Cioran: ein Nietzscheanischer Hazlitt. 
 
*
 




22. 2. 76
 
… Ich brauche eine mentale Turnhalle.
… 
 




1. 6. 76
 
Liebesaffären mit ihrer Energie + Hoffnung [SS meint die Ärzte, die ihren Brustkrebs behandelten.]
 
Wenn ich wieder Briefe schreiben kann, dann …
 
*
 
Der grüne Kittel des Chirurgen
 
*
 
[Dieser Eintrag ist am Rand angestrichen] Verschiedene Textarten, wie eine durchbrochene Skyline.
 
Wer, was gibt mir Auftrieb? Vor allem Sprache. Von den Menschen: Joseph [Brodsky]. Bücher: Nietzsche, Lizzies [Elizabeth Hardwicks] Prosa
 
Texte, die eine Grimasse sind – viril, komisch, schlau. Nicht zynisch. Bösartig.
 
Becketts Thema: die Poesie, die Bösartigkeit der Senilität.
…
 




14. 6. 76    Paris
 
Die Minimalutopie 
 
Zeit lassen zum Meditieren und Begreifen
 
– Bist du von Natur aus treu?
– Ja. Ich akkumuliere Treuen
 
Zu {SSs Erzählung} »Das Double«: Es ist eher eine Fabel, ein Märchen, als Sci-Fi. Seine Entscheidung (Aussteiger, Clochard zu sein) ist die eines beschädigten Menschen – und eine schlüssige Fortsetzung des trostlosen Lebens, das er verworfen hat.
 
Vorbilder: [Virginia] Woolf, »Ein ungeschriebener Roman«, [Robert] Walser, »Kleist in Thun«, [Bruno] Schulz, »Das Buch«.
 
*
…
 
Dichter(innen), die sich durch irgendeinen tatsächlichen oder mentalen Regionalismus selbst beschränken, diesen bewusst kultivieren – damit der Eindruck entsteht, er / sie habe sein / ihr eigenes Universum [erschaffen] 
 
Schwäche der amerikanischen Lyrik – sie ist anti-intellektuell. Große Lyrik hat Ideen. 
 




19. 6. 76    New York
 
Bin Sonntagabend zurückgekommen. Meditiere hilflos, leide zwanghaft. Ich winde mich wie ein aufgespießtes Insekt. Es gibt keine Abhilfe. Ich habe Angst, bin wie gelähmt. Ich brauche:
 
Kraft

Demut

Hartnäckigkeit

Disziplin

 
Das alles zusammen = Mut.
Merke: Hartnäckigkeit + Disziplin sind nicht dasselbe. Ich war oft hartnäckig, aber ich habe keinerlei Disziplin.
…
 
Ich muss nicht nur den Mut aufbringen, eine schlechte Schriftstellerin zu sein – ich muss es auch wagen, wirklich unglücklich zu sein. Verzweifelt. Statt mich zu retten, die Verzweiflung zu umgehen.
 
Durch meine Weigerung, so unglücklich zu sein, wie ich es tatsächlich bin, beraube ich mich selbst der Themen. Ich habe nichts, worüber ich schreiben kann. Jedes Thema schmerzt. 
…
 




15. 8. 76
 
… Veränderungen im Körper, Veränderungen im Zeitgefühl. Was heißt es, wenn die Zeit schneller vergeht, wenn sie langsamer zu vergehen scheint?
 
Jaspers Bemerkung, dass die Zeit deshalb schneller + schneller zu vergehen scheint, je älter wir werden, weil wir in größeren Einheiten denken. Mit vierzig sagt man genauso selbstverständlich, »in fünf Jahren« oder »vor fünf Jahren«, wie man mit vierzehn »in fünf Monaten« oder »vor fünf Monaten« gesagt hat.
 
Brodsky hat gesagt, es gebe zwei Themen: Zeit und Sprache.
…
 




30. 8. 76
 
[Unter einem Zeitungsbild von Eldridge Cleaver, dem ehemaligen Sprecher der Black Panthers:] »Skeptisch.« Skeptisch. Skeptisch sein.
 
(die zentrale Lektion der 1970er)
 
»Neue« britische Romanautoren: B.
S. Johnson, Ann Quin, David Plante, Christine Brooke-Rose, Brigid Brophy, Gabriel Josipovici
 
Saurier
Perplex
 
Stendhal hat gesagt, er liebe seine Mutter »mit geradezu krimineller Leidenschaft«
 




3. 9. 76    Paris
 
Ähnlichkeit zwischen J.-K. Huysmans’ Là-bas, das 1891 erschien, und [J.G.] Ballards Crash, das 1973 herauskam
 
Bei beiden geht es um den Satanismus, beide beschreiben und zelebrieren eine schwarze Messe, beide beschreiben die Suche nach einer metallenen, übermenschlichen Sexualität – aber für Huysmans bestand diese Tradition bereits, ja reichte zurück bis ins Mittelalter, während es sich für Ballard um eine »neue«, postmoderne oder futuristische Sexualität bzw. Teufelslehre handelt.
 
Beide lehnen das Moderne ab. 
 
Beide feiern die Schändung (Selbstschändung) des Körpers.
 
Der gesunde Menschenverstand (le bon sens) liegt immer falsch. Er ist die Demagogie des bürgerlichen Ideals. Die Funktion des gesunden Menschenverstandes besteht darin, zu vereinfachen, beruhigen, unangenehme Wahrheiten und Geheimnisse zu verbergen. Damit meine ich nicht nur, dass er das tut oder letztlich diese Wirkung hat, sondern ich meine, dass das seine erklärte Aufgabe ist. Natürlich muss er, um wirken zu können, immer eine gewisse Portion Wahrheit enthalten. Aber in erster Linie ist sein Inhalt negativ: Er drückt (implizit) aus, dass wenn dieses so ist, jenes nicht so ist.
 
Dementsprechend sind Meinungsumfragen notgedrungen oberflächlich. Sie offenbaren die Spitze dessen, was die Leute denken, in die Form von gesundem Menschenverstand gebracht. Was die Leute wirklich denken, bleibt zu einem Gutteil im verborgenen.
 
In Erfahrung bringen lässt es sich nur, indem man ihre Sprache untersucht – und zwar sehr eingehend: Metaphern, Strukturen, Ton. Und ihre Gestik – wie sie sich im Raum bewegen.
 
Jede Orthodoxie, ob religiös oder politisch, ist ein Feind der Sprache; jede Orthodoxie fordert »den üblichen Ausdruck«.
 
Novalis’ Definition der Romantik: Das Vertraute fremd, das Wundersame gewöhnlich erscheinen lassen
…
 
Beckett hat ein neues Thema für das Theater gefunden: – Was werde ich im nächsten Moment tun? Weinen, meinen Kamm herausziehen, seufzen, mich setzen, schweigen, einen Witz erzählen, sterben …
 




[Undatiert]
 
Duchamp: »Es gibt keine Lösung, denn es gibt kein Problem.« Cage genauso. Und Stein. 
Unsinn! Modernistisch-nihilistischer Klugscheißerquatsch.
 
Es gibt jede Menge Probleme, wohin man auch schaut.
 




[Undatiert]
 
(Unterhaltung mit Ted S[olotaroff])
50er: Alle wollten dreißig sein – Verantwortung übernehmen (Ehe, Kinder, Karriere), seriös sein
Wir kannten unsere Werte – unsere Erfahrung kannten wir nicht 
Trilling – der böse Rabbi – verwandelte die bürgerliche Trauer in ein tragisches Lebensgefühl
 




5. 11. 76
 
[SS schrieb erstaunlich wenig über ihre Operationen und die Behandlung ihres metastatischen Brustkrebses in den Jahren 1974 bis 1977.]
 
Der Tod ist das Gegenteil von allem. 
 
Versuche meinem Tod vorauszueilen – vor ihn zu gelangen, mich umzudrehen und ihm ins Auge zu sehen, ihn wieder aufholen und an mir vorbeiziehen zu lassen und dann meinen Platz hinter ihm einzunehmen, im Takt dahinzuschreiten, würdevoll, nicht überrascht.
 
Joseph B[rodsky]: Homosexualität ([Konstantínos P.] Kaváfis [griechischstämmiger Lyriker] eine Art Maximalismus.
 
Sinn des Schreibens ist es, das Thema zu sprengen – es in etwas anderes zu verwandeln. (Schreiben ist eine Reihe von Verwandlungen.)
 
Schreiben heißt, die eigenen Neigungen (Beschränkungen) in Vorteile umzumünzen. Zum Beispiel mag ich das, was ich schreibe, nicht sonderlich. Na gut – auch das ist eine Art zu schreiben, eine Art, die interessante Ergebnisse hervorbringen kann. 
 
Schreiben wie die fünf Zickzacklinien eines Kokoschka[gemäldes] – Schreiben wie die vielen verschiedenen Schraffurmuster bei [dem Illustrator Gustave] Doré.
 
Die großen amerikanischen Romane des 20. Jh.s (d. h. nach 1920, nach James): [Dreisers] Eine amerikanische Tragödie, [Dos Passos’] USA, [Faulkners] Licht im August
 
Von Fitzgerald wird nur Der große Gatsby überdauern – alles andere (Zärtlich ist die Nacht, Der letzte Taikun) ist Mainstream-Schrott. 
 
[Robert] Frosts Gedicht »Away« lesen –
 
[Walt] Whitman > [Pablo] Neruda
 
Joyce, Thomas Wolfe (»Nur die Toten kennen Brooklyn«) > García Márquez
Joseph: die lateinamerikanische Stimme ist eine übernommene Stimme 
 
Eine Art des Schreibens (d. h. Hörens): den richtigen Ton finden, den richtigen ennui
 
Julian [der römische Kaiser Flavius Claudius Iulianus], Gegen die Galiläer
 
Die Lobschrift auf Konstantin den Großen [Das Leben Konstantins (Vita Constantini)] von Eusebius [von Caesarea] 
 
Julian > Kaváfis, Auden } Thema der verfallenden pluralistischen Zivilisation vs. barbarische moralisierende Vereinfachung
…
 
terror incognita
 
Kaváfis: »Ode auf einen griechischen Urning« (Brodsky) {in Anspielung auf John Keats’ Ballade »Ode auf eine griechische Urne«}
 
Protestantisches Richtig-und-falsch vs. katholisches Gut-und-böse
 
Lateinamerika hat eine tragische Geschichte, wie Russland. Der Diktator etc. Eine Literatur, die sich windet. 
 
Misogynie in Barthes’ Schriften
 
Tbc / Krebs Essay [das spätere Buch Krankheit als Metapher]
 
Tbc: von Leidenschaft verzehrt (aufgelöst) – Leidenschaft führt zur Auflösung des Körpers. Es war Tuberkulose, doch man nannte es Liebe.
…
 
Praktikant im Memorial [das Memorial Sloan-Kettering Cancer Center in New York, wo SS 1974 operiert wurde – eine radikale Mastektomie – und in den folgenden drei Jahren Chemotherapie und Immuntherapie erhielt.] »Krebs ist eine Krankheit, die nicht erst anklopft.« Krankheit als eine heimtückische, verborgene Invasion.
 
Aphoristisch schreiben, mit Zwischenüberschriften in den einzelnen Abschnitten (LEIDENSCHAFT, INVASION, TOD etc.) – von der Form her Mittelding zwischen »Anmerkungen zu Camp« und dem ersten Essay über Fotografie.
…
 
Patientin im Memorial: »Körperlich geht’s mir gut, medizinisch nicht.«
…
 
(Gass’ Essays lesen, während ich Krankheitsessay schreibe)
 




12. 11. 76
 
Technische Reproduktion nicht einfach nur eine »Ära«, wie Benjamin es nennt. Das führt in die Irre. Sie hat ihre Geschichte – oder ist vielmehr in die Geschichte eingefügt. Ihre Produkte sind nicht nur zeitgenössisch, sondern werden »historisch«. Alte Lithos, Fotos, Comic-Hefte, Filme etc. etc. erinnern an die Vergangenheit, nicht an die Gegenwart. B[enjamin] glaubte, die techn. Repr. würde alles zu einer ewigen Gegenwart machen – ein Hegel’sches Ende der Geschichte (und Abschaffung der Geschichte). Nach vierzig Jahren dieser »Ära« ist das jetzt widerlegt.
…
 
Die Bandbreite der Erinnerung in einem schriftstellerischen Werk.
 
Dichtung ist die Artikulation von Universalität – hat mal irgendein Dichter gesagt
 
Geschmack ist kontrapunktisch, reaktiv (Definition von Geschmack)
 
Stil entsteht nur in dem Maße, wie er ein Thema entdeckt. Stimmt das? 
 
[Der österreichische Kunsthistoriker] Alois Riegl (über Form + Gestaltung in der Kunstindustrie)
…
 
»Das ist kein Thema: ein empfindsames Gemüt begegnet der widerlichen, herzlosen, enttäuschenden Welt. Was du brauchst, ist ein Agon.« (Ich zu Sigrid [Nunez, amerikanische Schriftstellerin]
 
[Rainer Maria Rilkes] Malte Laurids Brigge – der erste »nationale« Roman. So wichtig, warnend, massiv unterschätzt.
 
Benjamin ist weder Literaturkritiker noch Philosoph, sondern ein atheistischer Theologe, der seine hermeneutischen Fähigkeiten an der Kultur erprobt.
 
Rivières brillante Beschreibung des symbolistischen Kunstwerks – er beschreibt, was nicht weiterverfolgt werden sollte (da ausgeschöpft, zu elitär, bequem, lebensverneinend), aber mich fesselt die symbolistische Mentalität nach wie vor … Proust hat alles berücksichtigt, was die Symbolisten erkannt haben, und trotzdem noch einen Roman geschrieben.
 
Ich suche nach neuen Formen des Engagements.
…
 




8. 12. 76
 
… »Denken heißt übertreiben.« – Valéry
…
 
Jede Orthodoxie, ob religiös oder politisch, ist ein Feind der Sprache; jede Orthodoxie fordert »den üblichen Ausdruck«. Vgl. China
…
 




12. 12. 76
 
… Voltaires Verteidigung von Desfontaines. Bewahrte ihn davor, bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden, der Strafe für Homosexualität.
 
Massenselbstmord der herrschenden Elite in Java (Bali?) im Jahr 1906
…
 
Amerikanische Kultur ist – bis zu einem gewissen Grad – empfänglicher für die feministischen Forderungen als europäische Länder (wie etwa Frankreich oder Deutschland): wegen des amerikanischen Kults um das Individuum – des Rechts des Individuums, des Rechts auf individuelle Erfüllung.





 
 
1977
 
»Wenn du zitiert werden willst, zitiere nicht.« (JB [Joseph Brodsky])
 
*
…
 
»Alle Kunst zielt auf den Zustand der Musik« {so der englische Autor und Kritiker Walter Pater} – diese durch und durch nihilistische Aussage liegt sämtlichen Kamerastilen in der Geschichte des Mediums zugrunde. Aber sie ist ein Klischee, ein Klischee des 19. Jh.s, weniger eine Ästhetik denn Projektion einer erschöpften Geistesverfassung, weniger eine Weltsicht denn Weltmüdigkeit, weniger eine Manifestation lebendiger Formen denn Ausdruck steriler Dekadenz. Es gibt noch eine ganz andere Ansicht zu der Frage, worauf »alle Kunst zielt« – nämlich die Goethes; für ihn gibt es eine grundlegende Kunst, die aristokratischste + die einzige, die vom Plebs nicht geschaffen, sondern nur ehrfürchtig begafft werden kann, + diese Kunst ist die Architektur. Wirklich herausragende Regisseure zeigen diesen Sinn fürs Architektonische in ihrer Arbeit – immer unglaublich energiegeladene Linienführung, instabile + lebendige Leitwege der Kraft.
 




9. 2. 77
 
Titel für Krebs / Tbc – Essay:
 
»Der Krankheitsdiskurs«
oder

»Krankheit als Metapher«
 
Ein gutes Gedicht hat romantische Form + modernen Inhalt. (Brodsky)
 
Nur über sich selbst nachzudenken heißt, über den Tod nachzudenken.
 
Der Egoismus des Modernismus
 
Phantasien

Solipsismus

 
Der Roman (19. Jh. >) impliziert
 
Interesse an der Welt (nicht solipsistisch)

Fähigkeit, menschliches Verhalten zu beurteilen (moralistisch) 

Geduld

 
Proust (das größte, großartigste aller Prosawerke umspannt beide Welten – handelt von der Welt und vom Solipsismus)
 
Der / die Romanautor(in) als Moralist(in): Austen, Eliot, Stendhal, Tolstoi, Dostojewski, Proust, DHL[awrence}
 
Modernistischer Roman entsteht, als kein Urteil mehr haltbar erscheint (z. B.
Anna Karenina: Ehe ist gut, Leidenschaft zerstörerisch). Uns fallen immer Gegenbeispiele ein.
 
Den Roman tolstoischer Prägung hat man den Dummköpfen überlassen (James Michener etc.) – an ihrer Spitze Gore Vidal. Was der Modernismus hervorgebracht hat – der »Kunstroman« – ist unendlich viel besser. Aber er steckt in der Sackgasse. Jetzt haben wir eine kodifizierte Orthodoxie des Modernismus (John Barth, Ambrose im Juxhaus, Sarraute, Coover, Schräge Töne – sie schreiben über gar nichts).
 
Problem, wenn man heute einen Roman schreiben will: Keine Geschichte erscheint wirklich erzählenswert.

Warum?

Weil wir nicht in der Lage sind, eine Moral (soll heißen: ein Urteil) daraus abzuleiten. 

 
Tolstoi hat Themen: das Wesen der Ehe (Anna Karenina), der Geschichte etc. (Krieg + Frieden) 
 
Wenn keine Geschichte, Erzählung wirklich wichtig oder notwendig erscheint, ist der einzige Stoff, der eine gewisse Unvermeidlichkeit hat, das Bewusstsein des / der Schreibenden.
 
18. Jahrhundert:
 
»Vernunft« kein Motivationsfaktor 

Unterscheidung zwischen Empfindung und Leidenschaft / Emotion; Empfindungen sind ruhige Leidenschaften (z. B. Wohlwollen, Eigennutz, Sympathie) – siehe [the Earl of] Shaftesbury, [David] Hume, Rousseau

Entdeckung der Formbarkeit der Emotionen

 
[Am Rand:] Vorstellungskraft als moralische Fähigkeit
 
Vergleiche die Griechen: 
 
Vernunft ist Motivationsfaktor 

Es gibt zwei Sorten von Emotionen – diejenigen, die Ausdruck der Person sind, + diejenigen, die als invasiv, als fremd verstanden werden (wir treffen diese Unterscheidung nicht – alles ist »innerlich«)

Wenig Gewicht auf Formbarkeit der Emotionen.

 
[Am Rand:] Vgl. Aristoteles’ Nik[omachische] Ethik
…
 




20. 2. 77
 
Zwei Erlebnisse gestern – Mittagessen mit [V. S.] Naipaul, und Lektüre von [Boris] Eichenbaums The Young Tolstoy – haben mir wieder bewusst gemacht, wie undiszipliniert und demoralisiert ich bin. 
 
Ab morgen – wenn nicht heute:
 
Ich werde morgens spätestens um acht aufstehen.

(Gegen diese Regel darf ich einmal pro Woche verstoßen.)

Ich werde nur mit Roger [Straus] zu Mittag essen gehen. (»Nein, ich gehe mittags nicht essen.« Gegen diese Regel darf ich alle zwei Wochen verstoßen.)

Ich werde jeden Tag in mein Notizheft schreiben. (Vorbild: Lichtenbergs Sudelbücher.)

Ich werde allen sagen, dass sie mich morgens nicht anrufen sollen, oder nicht ans Telefon gehen. 

Ich werde versuchen, das Lesen auf den Abend zu beschränken. (Ich lese zu viel – als Flucht vorm Schreiben.)

Ich werde einmal in der Woche Briefe beantworten. (Freitags? – Da muss ich eh ins Krankenhaus.)

…
 




21. 2. 77
 
Was ich mag: Feuer, Venedig, Tequila, Sonnenuntergänge, Babys, Stummfilme, Höhen, grobes Salz, Zylinder, große Langhaarhunde, Schiffsmodelle, Zimt, Federbetten, Taschenuhren, den Geruch frisch gemähten Grases, Leinenstoff, Bach, Louis-treize-Möbel, Sushi, Mikroskope, große Räume, Highs, Stiefel, Wasser trinken, Ahornzucker.
 
Was ich nicht mag: allein in einer Wohnung schlafen, kaltes Wetter, Paare, Fußballspiele, Schwimmen, Sardellen, Schnauzbärte, Katzen, Regenschirme, fotografiert werden, den Geschmack von Lakritze, mir die Haare waschen (oder sie gewaschen bekommen), eine Armbanduhr tragen, einen Vortrag halten, Zigarren, Briefe schreiben, duschen, Robert Frost, deutsches Essen.
 
Was ich mag: Elfenbein, Pullover, Bauzeichnungen, urinieren, Pizza (das römische Brot), in Hotels übernachten, Büroklammern, die Farbe Blau, Ledergürtel, Listen aufsetzen, Wagon-Lits, Rechnungen bezahlen, Höhlen, beim Eislauf zusehen, Fragen stellen, mit dem Taxi fahren, beninische Kunst, grüne Äpfel, Büromöbel, Juden, Eukalyptusbäume, Taschenmesser, Aphorismen, Hände.
 
Was ich nicht mag: Fernsehen, Baked beans, haarige Männer, Taschenbücher, Stehen, Kartenspiele, schmutzige oder unordentliche Wohnungen, flache Kissen, in der Sonne sein, Ezra Pound, Sommersprossen, Gewalt in Filmen, Augentropfen verabreicht bekommen, Hackbraten, lackierte Fingernägel, Selbstmord, Umschläge ablecken, Ketchup, traversins [Nackenrollen], Nasentropfen, Coca-Cola, Alkohol, fotografieren.
 
Was ich mag: Trommeln, Nelken, Socken, rohe Erbsen, Zuckerrohr kauen, Brücken, Dürer, Rolltreppen, heißes Wetter, Stör, große Menschen, Wüsten, weiße Wände, Pferde, elektrische Schreibmaschinen, Kirschen, Korb- / Rattanmöbel, im Schneidersitz sitzen, Streifen, große Fenster, frischen Dill, laut lesen, in Buchhandlungen gehen, spärlich möblierte Zimmer, Tanzen, Ariadne auf Naxos.
 




22. 2. 77
 
… 
Ich bin zu vielen Leuten gegenüber höflich, weil ich nicht wütend genug bin. Ich bin nicht wütend genug, weil ich meine Ideen nicht weit genug treibe. Die bequeme Zuflucht zu »Pluralismus«, »Dialog« etc.
 
Meine Weigerung, kompromisslos zu sein. Sie raubt mir Energie – Tag für Tag.
 
Die großen kompromisslosen Argumentationen – SW [Simone Weil], Artaud, Adorno (in Philosophie der neuen Musik). Ich fühle mich nicht verpflichtet, ihnen zuzustimmen oder anderer Meinung zu sein. Sie sind mein Amphetamin, meine unerlässlichen Größen. Meine Arbeit steht immer in Bezug zu diesen Extremen, aber meine eigenen Ansichten sind – nach Selbstbeschreibung – nicht extrem. 
 
Mache ich es mir zu leicht? Ich strenge mich nicht an.
 
Die große Frage des Genusses. Wie »ernsthaft« sollte die Haltung sein, die man zu ihm einnimmt? In welchem Maß sind moralische Kriterien darauf anzuwenden? Niemand möchte als Puritaner gelten, andererseits …
 
Vgl. Adornos Anprangerung des Vergnügens in der Musik als moralisch verwerflich, reaktionär
 
Habe ich das nicht auch bei [Robert Wilsons Oper] Einstein am Strand gedacht – und trotzdem fand ich es gut (war froh), dass ich Freude daran haben konnte.
 
Man darf nicht vergessen, dass Adorno das 1940–41 schreibt (im Bewusstsein der Nazi-Greuel – die noch andauern; er ist Flüchtling). Der Autor von Die Philosophie der neuen Musik ist derselbe, der (1947) schreibt, dass es nach Auschwitz keine Dichtung mehr geben könne. Er hätte das auch in der europäischen Konsumgesellschaft der 60er geschrieben.
…
 
Zu einer »ästhetischen Weltsicht« – siehe Hugo Balls Flucht aus der Zeit …
 




23. 2. 77
 
…
Die Geschichte, die Irene mir erzählt hat – wie sie vor vier Jahren ausgeraubt und vergewaltigt wurde. Bei sich im Haus: Sie kam nachts um eins heim, trat in den Aufzug, und ein Schwarzer drückte die Tür auf. Sie schrie. »Wenn du noch einmal schreist, bring ich dich um.« Fuhr mit ihr in den achten (obersten) Stock, dann schob er sie die Treppe zum Dach hoch. Dort verband er ihr die Augen.
 
Ich fragte: »Hat dich das erregt?« Sie sagte ja – und dann, dass ich von den Leuten, denen sie die Geschichte bisher erzählt habe, die erste sei, die ihr diese Frage gestellt habe. »Dabei ist sie doch so naheliegend«, meinte ich.
 
Am nächsten Tag (heute) rief ich sie an. »Ich habe gestern gesagt, deine Freunde wären dumm«, sagte ich. »Aber gerade ging mir durch den Kopf, dass es wahrscheinlich deshalb einfach für mich war, diese Frage zu stellen, weil du mir gesagt hast, dass das vier Jahre her ist + weil du ganz offensichtlich wohlauf und nicht traumatisiert bist und so gelassen darüber geredet hast.«
…
 




25. 2. 77
 
Studium an der University of Chicago: kein Begriff von der »Moderne«. Texte, Ideen, Argumente – existieren in zeitlosem Dialog. Die grundlegenden Themen oder Fragen sind die von Platon und Aristoteles formulierten (Verhältnis von Theorie und Praxis; eine Wissenschaft oder viele; Verhältnis von Tugend und Wissen etc. etc.), und die Autoren der Moderne sind interessant oder wertvoll, insofern sie diese Themen ebenfalls behandeln. (Wir haben Bentham, Mills, Dewey, [Rudolf] Carnap gelesen.)
 
Der radikale Gegensatz zum Zeitlosen, der mit der Kategorie der »Moderne« beginnt. Die grundlegenden Themen oder Fragen sind diejenigen, die zu Beginn der Moderne benannt werden (von Rousseau, Hegel), und frühere Denker sind interessant oder wertvoll, insofern sie im Gegensatz zu denen der Moderne stehen. 
 
Mit einem historistischen Ansatz stellt man andere Fragen. (Der Historismus verändert die Fragen – und vernichtet die Themen.) Wie Nietzsche erkannte, ist der Historismus im Grunde eine destruktive Haltung. Siehe etwa Foucault: das eigentliche Thema der Humanwissenschaften (»der Mensch«) wird vernichtet.
…
 




[Undatiert, März]
 
[Es folgt eine Reihe von Notizen zum Thema Kitsch, die aus der zweiten Hälfte der siebziger Jahre stammen.]
 
Ein Wort, das wehtun kann – z. B. Kitsch – ist noch lebendig.
 
Kitsch bezeichnet nicht nur die Eigenart von etwas, sondern ist auch ein Prozess
Etwas »wird« Kitsch
 
Kitsch als historische Kategorie: als die Kategorie des »Echten« relevant wurde – im 19. Jh.
 
Japan als Kitschtheater (Terry)
 
W B[enjamin]s »Aura« ist ein kitschiges Bild. 
 
Kitsch ist keine stilistische, sondern eine meta-stilistische Kategorie.
 
Verhältnis des russischen »Poshlost« zu »Kitsch«
 
*
 
Hat der Kitsch in der demokratischen Politik / Epistemologie eine notwendige Funktion? 
 
Vgl. Tocqueville (totalitären Kitsch zu kritisieren ist einfach)
…
 
[Walter] Kaufmann: Kitsch ist unschuldig.
 
Schlechte Kunst ist nicht das Gleiche wie Kitsch – gab Unmengen schlechter Gemälde im Italien des 15. + 16. Jh.s
…
 
Polit. Religion ist die angestammte Welt des Kitsch
 
2 Typen
 
1) Maiparade (Kundera) – »Lang lebe das Leben.«

2) Beerdigung von Horst Wessel (SA-Mann, der in einer Schlägerei mit einem kommunistischen Zuhälter in Hamburg [sic] ums Leben kam; lag im Krankenhaus eine Woche lang im Sterben: Agonie – Goebbels hat ihn jeden Tag besucht (von dem amerikanischen Historiker [Charles] Beard in Zeitschriftenartikel geschildert))

 
Beerdigung auf dem Berliner St.-Nikolai-Friedhof in Hans Westmar (Nazi-Spielfilm aus den frühen 30ern) dargestellt
 
Mythos von Goebbels erfunden
Mythos von Auferstehung + Wiederkehr
…
 
Disneyland + Reichsparteitag 2 versch. Typen von Kitsch
…
 




6. 3. 77
 
Essay schreiben über marxistische (moralistische) Kunstauffassung (Ergänzung zu Essay über »die ästhetische Weltsicht«)
 
Texte:
 
[Antonio] Gramsci 

[Christopher] Cauldwell [britischer marxistischer Kunstkritiker] (Stalinist, Philister)

Benjamin

 




19. 4. 77
 
Klar = was man schon weiß
Obskur = eine Bedeutung, mit der man sich nicht befassen will
 
Schreibe gerade zehn Seiten aus [Prousts] Suche der nach verlorenen Zeit ab (um sie mir einzuprägen – wie Bücher, die man vor dem fünfzehnten Lebensjahr liest):
 
Proust wusste nicht, dass er dabei war, den bedeutendsten Roman aller Zeiten zu schreiben. (Und seine Zeitgenossen auch nicht, nicht einmal die, die ihn am meisten bewunderten, wie Rivière). Es hätte ihm auch gar nichts genützt. Allerdings wollte er durchaus etwas Bedeutendes schreiben.
 
Ich will auch etwas Bedeutendes schreiben. 
 
Ich bin nicht ehrgeizig genug. (Es geht nicht nur darum, wirklich kompromisslos zu werden.) Ich möchte gut sein, beliebt, etc. Ich habe Angst, echte Gefühle, echte Arroganz, Egoismus zuzulassen. 
 
Ich will singen.
 
Ich habe das schon mal gesagt, in dem ersten Text, den ich für PR [Partisan Review] über [Isaac Bashevis] Singer geschrieben habe. Zum Teufel mit der modernen Katatonie.
 
Ich besitze mehr als genug Intelligenz, Bildung, Vorstellungsvermögen. Es hakt am Charakterlichen: Kühnheit.
 
Skrupellosigkeit
 
Duchamp: zu klug, um Maler zu sein, wie Leonardo; aber er zerstört, parodiert – statt zu konstruieren. Leonardo, der große Konstruierer; Duchamp, der große Dekonstruierer. Bei-de gleichermaßen fasziniert von Maschinen, aber Duchamp durch und durch spielerisch, nihilistisch …
 




[Undatiert, Juli]
 
»Das Adjektiv ist der Feind des Hauptworts.« – Flaubert
 




12. 7. 77
 
Projekt: Mein Fotografinnenauge (stumm) in ein Dichterinnenauge verwandeln, das hört – Worte. Ich sehe gegenständlich, ich schreibe abstrakt. Das Projekt: als Schriftstellerin Zugang zu dieser Gegenständlichkeit zu bekommen. Das Lichtklümpchen auf Bob S.s Nase heute Abend beim Inder. 
 




19. 7. 77
 
Erzählung über Zauberin
 
Das amerikanischste an mir (Emerson etc.) ist mein Glaube an die Möglichkeit radikalen Wandels.
 
Joseph [Brodsky] hat gesagt, als er angefangen habe zu schreiben, habe er bewusst mit anderen Dichtern konkurriert: Jetzt schreibe ich ein Gedicht, das besser (tiefgründiger) ist als [Boris] Pasternak (oder [Anna] Achmatowa) – oder Frost – oder Yeats – oder Lowell etc.) Und jetzt?, habe ich gefragt. »Jetzt streite ich mit Engeln.«
 
Die Bedeutung von Neid, Konkurrenz. Ich strenge mich nicht genug an.
 
Das war DER LETZTE ANRUF VON NICOLE, heute Abend
 
Soll es doch wehtun, soll es wehtun
 
Das ist also nicht mehr meine Haustür. Dann geh weg. 
 
Daran denken: das könnte meine große – und die letzte – Chance sein, eine erstklassige Schriftstellerin zu werden.
 
Man kann gar nicht allein genug sein, um zu schreiben. Um besser zu sehen.
 
In gewisser Hinsicht – in einer Hinsicht – habe ich in den letzten drei Jahren mit Nicole meine Zeit verschwendet. Ich wusste das – und wollte es trotzdem. Jetzt allerdings, wo die Möglichkeit nicht mehr besteht …
 




20. 7. 77
 
Edelmütig sein. Tiefgründig sein. Nie »nett« sein.
 
Erzählungen (künftige):
 
»In Erinnerungen an meine Gefühle« 

»Porträt des Historikers«

»Tempo«

»Mit Engeln streiten«

»Und am Montag immer Mahatma Gandhi«

 
DURCHHALTEN {im Orig. auf Deutsch} – D[avid] hat mir einen Zettel neben das Bett gelegt
 
… Die gewaltige Bereicherung der Phantasie und damit der Sprache, die mit der Einsamkeit einhergeht
 




4. 8. 77
 
Jeder kulturelle Moment birgt geheimnisvolle Bereiche:
– die Insel
– das Labor des Wissenschaftlers
 




11. 8. 77
 
»Mais je t’aime« = »Je ne veux pas te perdre complètement«
[»Aber ich liebe dich« = »Ich will dich nicht ganz verlieren«]
 
Zu sagen, dass etwas interessant ist – die Notwendigkeit hinausschieben, ein entschiedeneres Urteil zu fällen: zu sagen, dass es gut oder schlecht ist
Ein Begriff, der in der Duchamp-geprägten Kunstwelt am weitesten verbreitet ist. Cage etc.
 
Oder jegliches Urteil irrelevant machen
…
 




21. 8. 77
 
…
Abendessen mit [dem amerikanischen Fotografen Richard] Avedon: »Die Vergangenheit ist für mich völlig unwirklich. Ich lebe nur in der Gegenwart + der Zukunft. Sehe ich vielleicht deshalb so jung aus?«
 
Dorian Gay [sic]
…
 




8. 9. 77
 
…
Die vierseitige Wochenzeitung, die ich mit 9, 10, 11 geschrieben und herausgegeben habe (hektographiert) und die ich für 5 Cent pro Stück verkauft habe. 
 
Angst vor – Irritation bei – Bildern in einer Unterhaltung. Ich denke, visualisiere etwas, und plötzlich soll ich etwas ganz anderes sehen. [Der amerikanische Autor] Walker Percy erklärt mir den Weg von New Orleans zu sich: »Nimm die Pontchartrain-Brücke – 26 Meilen – schnurgeradeaus.« Ich stelle mir gerade die Brücke vor, das Herrenhaus, den Bayou, die Bäume mit dem spanischen Moos. Und dann ist da plötzlich diese dämliche Schnur … Oder Paul [Thek] heute über sexuelle Einstellungen. »Der spielt mit verdeckten Karten.« Später sackte er in sich zusammen, ließ die Arme baumeln. »Die haben mir die Schnüre durchgeschnitten.« (Noch mehr Schnüre!)
 




17. 9. 77
 
VERACHTUNG, nicht Empörung
 
»Es gibt nur eines, was ich fürchte: meines Leidens nicht würdig zu sein.« – Dostojewski

 

»Es gibt nur eines, was ich fürchte: dass mein Leiden meiner nicht würdig sein könnte.« – Sontag

 
Bresson zitiert in Notizen zum Kinematographen Leonardo
sinngemäß so, dass es im künstlerischen Kontext nur auf das Ergebnis ankomme.
 
Athlet(inn)en, Tänzer(innen) – haben Liebesaffäre mit ihrem Körper
 
Apollinaire vergleicht Eiffelturm + Pariser Dächer mit Schäfer + Schafen. Ein Bild, das alles aufs Geographische reduziert.
 
Die Höhle des Selbst.
 
Emily Dickinson hat gesagt, die Kunst sei ein Haus, das versuche, ein Spukhaus zu werden. 
Jetzt muss es das nicht mehr versuchen.
 
Es ist also eine Frage der Zeit – wann das Bild kommt. Es sollte der Vorstellung vorausgehen oder gleichzeitig kommen. Sonst lenkt es ab.
 




20. 9. 77
 
Alkohol: um ein Gefühl umzukehren.
 
Cals [Robert Lowells] Gedichte. Wie traurig sie sind. Es geht immer um Verlust. Er ist schon alt auf die Welt gekommen.
 
Ich, plus Schneckenhaus: Kind, Jugendliche, Erwachsene
 
»Mal sehen, ob ich eine kleine Theorie aufstellen kann.«
 
Thoreau auf dem Sterbebett – auf die Frage, wie er über die bessere Welt denke: Eine Welt nach der anderen.
 
Es gibt derzeit keinen erstklassigen englischsprachigen Dichter.
 
Die Russen hatten kein 18. Jh. 
 
Joseph [Brodsky]:
 
Seine große Liebe, die Mutter seines Sohns: Marina (Marianne) [Basmanowa]
 
Wann hat er Beckett gelesen?
 
»Wenn man die Zeile, nach der man gesucht hat, findet, wird es danach jedes Mal noch schwieriger.«
 
Ehre, Glanz und Herrlichkeit.
 
Er mag Prosaschriftsteller, die gescheiterte Dichter sind. Z. B. Nabokov
 
»Wenn ich irgendetwas länger als zwei Sekunden anschaue, wird es absurd.«
…
 
»Alles pisst sich selbst an.«
 
»Wenn ich mit anderen zusammen bin – innig – nimmt mir das eine gewisse geistige Nahrung, die ich für die Arbeit brauche.«
 
»Das Andere Land – Sprache.«
 




[Undatiert]
 
Joseph über Derek [Walcott, den westindischen Dichter]

Man muss ein bisschen nachhelfen, damit er sich konzentriert; dann kann er denken.

Er betrachtet alles als phänomenal, nicht als kulturell

Wie Blumen, keine Erde

Er stellt keine Verbindungen her

Er kann nichts lernen

Er ist faul

 




26. 9. 77
 
Unterhaltung mit [dem amerikanischen Maler R.B.] Kitaj bei Bob [Robert Silvers]. Sprach von »transzendenter« Kunst: nicht möglich, wenn man nicht zeichnen könne (und das werde an den Kunstakademien nicht mehr gelehrt). Die letzten großen Maler seien Picasso + Matisse gewesen. Die besten noch lebenden: Bacon (+ Balthus). Nur an abbildender Malerei, Figurenmalerei interessiert. Die französische Tradition des 19. Jh.s beziehe sich durchweg auf Ingres – der Impressionismus wäre ohne ihn nicht denkbar gewesen. Und wer könne heute noch so zeichnen? Unter zeitgenössischen Malern wie Lucien Freud, Frank Auerbach, David Hockney – in England; der einzige amerikanische Maler, den er erwähnte: de Kooning. »Aber worüber reden wir, wenn wir an Rembrandt denken? Das ist der Maßstab, an dem wir zeitgenössische Maler messen sollten.« Und: Viele Maler hätten im Alter ihre besten Bilder gemalt – Michelangelo, Tizian, Goya, Tintoretto, Rembrandt, Turner, Monet, Matisse, vielleicht auch (entgegen derzeit vorherrschender Meinung) Picasso.
 
Malerei als Handwerk.
 
Don Barthelme: »Ich brauche keine Vorschrift, um zu wissen, dass ich Schwäne nicht strangulieren darf.« Als er sah, wie der Dieb aus dem Jeansladen geschnappt wurde: »Ich hoffe, sie werden ihn nicht mit zusammengebundenen Jeans lynchen.«
 




11. 10. 77
 
Was mir Sonia Orwell heute über die – kurz vor der Heirat stehende – Tochter eines sehr unbedeutenden Mitglieds des Politbüros erzählt hat: »Ich will nicht die übliche langweilige Moskauer Hochzeit!« – 500 Gäste mit Regierungsflugzeugen zu einer Villa am Kaspischen Meer gebracht, wo die Hochzeit gefeiert wurde – livrierte Lakaien (Kniebundhosen, Strümpfe etc.), hinter dem Stuhl jedes einzelnen Gasts ein Diener, Dienstmädchen mit weißer Haube – die Aufmachung des Ancien Régime im Jahr 1977. Waren die Diener zynisch, oder hat ihnen das Spaß gemacht?
…
 




23. 11. 77    Houston
 
[SS war Hausgast des Kunstsammlers und Mäzens Dominique de Menil. Einige der in den folgenden Einträgen erwähnten Kunstwerke befanden sich in seinem Haus.]
 
Am Anfang gab es keine abstrakte Kunst. Wenn sie uns abstrakt erscheint (z. B. weibliches Idol in Violinform), liegt das daran, dass wir unkundig sind + nicht wissen, wie wir den jeweiligen Gegenstand zu deuten haben.
 
Keltischer Kopf (Holz, aus Irland) – 6. Jh.? –, der maorisch aussieht.
 
Goldmünzen aus dem prä-merowingischen Gallien – oder früher?? –, Grundlage für romanische Kunst. 
 
Antlitz des Alexander; Pegasus etc.
Désamorcelé {sic} wie ein Picasso.
 
Knochen (tierisch) von 30000 v. Chr., in die Tiere eingeritzt sind – Bilder wie in Lascaux.
 
S.W. [Simone Weil] ist nicht nur außerordentlich intelligent, sondern auch profund. Ihr Mitgefühl war umfassend, galt Bevölkerungsschichten. 
[Am Rand:] nicht [George] Orwell
Anders als van Gogh: Neurose verhinderte, dass sie ihr leidenschaftliches Mitgefühl mit einzelnen Menschen auslebte. Allerdings besaß van Gogh einen nicht annähernd so brillanten Verstand.
 
Wenn die Sonne aufgeht, sieht man den Mond nicht mehr. (Man löst das Problem nicht, sondern es existiert nicht mehr.) Ich bin auf der Suche nach der Sonne. 
 
Van Goghs Briefe – als hätte man die Briefe von Prinz Myschkin 
… 
 
{SSs Film} Promised Lands ist das Porträt eines Traumas …
 
[Jewgeni] Baratynski: russischer Dichter (Joseph zufolge »ziemlich englisch«), Freund Puschkins
 




4. 12. 77    Venedig [SS war zur Biennale dort]
 
Klarer Tag, reinigende Kälte – die Dunkelheit kommt früh – habe Venedig noch nie so schön gesehen.
 
Von [dem italienischen Schriftsteller Alberto] Moravia am Flughafen abgeholt; [der mit SS befreundete britische Dichter] Stephen Spender reiste gerade ab. Erstes Abendessen mit [dem französischen Dichter und Essayisten] Claude Roy + [der französischen Schauspielerin und Dramatikerin] Loleh Bellon + György Konrád (ungarischer Schriftsteller) im Hotel Do Pozzi, nach einer Stunde im [Café] Florian. Von 21–23 Uhr Josephs Lesung im Teatro Ateneo. Ich erschauerte, als er aufstand und seine Gedichte vortrug. Er psalmodierte, er schluchzte, er sah großartig aus. Boris Godunow, gregorianischer Gesang, hebräisches Wehklagen. Hinterher 2. Abendessen mit Joseph und Spaziergang. Dann zum ersten Mal zum Hotel Europa, nachts um 2 N[icole]s Anruf!
 
Nietzsches Hauptthema (?) war die Genialität. Er wusste, was Genialität war; verstand ihren Stolz, ihre euphorischen Zustände, ihren Größenwahn, ihre Reinheit, ihre Rücksichtslosigkeit. Er formte sie zu einer Geschichtstheorie. (Und anschließend formten die Deutschen sie dann zu einer Politik.) Er hielt sich selbst für ein Genie, aber im Gegensatz zu Shakespeare oder Michelangelo schuf er nie Das Große Werk. Zarathustra ist sein schlechtestes Buch, es ist Kitsch. Der große N[ietzsche] findet sich in den Essays – hauptsächlich Fragmente.
 
Zwei Sorten von Schriftstellern: Diejenigen, die glauben, es gebe nichts als dieses Leben, und alles beschreiben wollen: den Fall, die Schlacht, die Niederkunft, das Pferderennen. Tolstoi also. Und dann diejenigen, die glauben, dieses Leben sei eine Art Versuchsfeld (wofür, wissen wir nicht – um herauszufinden, wie viel Genuss + Schmerz wir ertragen können oder was Genuss + Schmerz sind?), und nur das Wesentliche festhalten wollen. Dostojewski also. Die beiden Alternativen. Wie kann man nach D. noch wie T. schreiben? Die Aufgabe besteht darin, so gut wie D. zu sein – die gleiche spirituelle Ernsthaftigkeit + das als Ausgangspunkt zu nehmen. 
 
Tolstoi wusste allerdings, dass etwas nicht stimmte, das muss man ihm zugutehalten. Deshalb verwarf er seine beiden großen Romane letzten Endes. Sie genügten seinen spirituellen Ansprüchen als Künstler nicht. Also entsagte er der Kunst zugunsten des Handelns (eines spirituellen Lebens). D. hätte seine Kunst niemals verwerfen können – aus moralischen Gründen –, denn er vermochte mit seiner Kunst eine höhere spirituelle Ebene zu erreichen.
 
Das einzige, was zählt, sind Ideen. Hinter den Ideen stehen Prinzipien. Entweder man meint es ernst oder nicht. Man muss bereit sein, Opfer zu bringen. Ich bin keine Liberale. 
 
An dem Begriff »dissidente« Kunst stimmt etwas nicht. Sie wird von den Obrigkeiten definiert. Abstrakte Kunst ist in der UdSSR dissident, in den USA ist sie die Kunst der großen Konzerne; in Polen wird sie seit zwanzig Jahren toleriert, ja ist sogar en vogue. Kein Inhalt (?) oder Stil, z. B. abstrakt oder gegenständlich, hat per se etwas Rebellisches. 
 
Keine Podiumsdiskussionen oder Debatten hier auf der Biennale. Nur Vorträge – unkoordiniert – sobald Sprecher fertig ist, werden Kopien verteilt. 
 
Solschenizyn ist ein wirklich epischer Schriftsteller, stilistisch zudem absolut eklektisch (verwendet Sprache aus dem 19. Jh., Parteisprache etc.) Mischt Genres: soz[ialistischer] Realismus, Essay, Satire, Tirade, Dostojewskischer philosophischer Roman. Seine Größe gründet auf dieser Bandbreite. 
 
Witz über Fidel [Castro], wie er direkt nach der Revolution zu einer Massenversammlung spricht, sie auffordert, sich an die Arbeit zu machen + den Sozialismus aufzubauen. »Trabajo si, rumba no« [Arbeit ja, Rumba nein]. Und die Menge antwortet im Sprechchor: »Trabajo si, rumba no. Tra-ba-jo si, rum-ba no. Tra-ba-jo si, rum-ba no. Tra-ba-jo si, rum-ba no.«
 
Joseph: »Zensur ist gut für Schriftsteller. Aus drei Gründen. Erstens vereint sie die ganze Nation als (oder zur) Leserschaft. Zweitens setzt sie dem Schriftsteller Grenzen, etwas, wogegen er anschreiben kann. Drittens erhöht sie die metaphorische Kraft der Sprache (je strenger die Zensur, desto äsopischer muss die Literatur werden).«
 
Der Status der Juden in einem kurzen Witz. A: Es wurde Befehl erlassen, alle Juden + alle Friseure umzubringen. B: Warum denn die Friseure?
 




5. 12. 77
 
…
György Konrád sieht Jacob [Taubes] unglaublich ähnlich – als ich ihn gestern Nachmittag sah, fühlte ich mich unmittelbar angezogen + zugleich abgestoßen; und heute Morgen bei einem späten Frühstück à deux im Florian, zu dem später Joseph hinzustieß – da fand ich heraus, dass natürlich er der Mann war, mit dem Susan [Taubes] eine Affäre hatte, als sie im August 1969 in Budapest war.
 
Um 2 Uhr morgens zu Fuß vom Locanda Montin zur Academia, über Brücke und Campo Santo Stefano zurück zum Hotel: – leichter Schneefall, Stille, die leeren Straßen, der Nebel, klirrende Kälte – so viel Schönheit. Wie reinen Sauerstoff zu atmen. 
… 
 
Italienischer Ausdruck fürs Angegrabschtwerden: »La mano morta« [die tote Hand].
 
Einfluss von [dem
russischstämmigen französischen Schriftsteller] Boris Souvarine auf Simone Weil. Souvarine schrieb 1934 ein Buch, in dem er Stalin anprangerte – wurde von Malraux, dem Lektor bei Gallimard, mit den Worten abgewiesen: »Vous et vos amis avez raison, Souvarine, et je serai de vos côtés quand vous êtes les plus forts.« [Sie und Ihre Freunde haben recht, Souvarine, und ich werde auf Ihrer Seite stehen, wenn Sie die Stärksten sind.] (Buch ist in Frankreich erst 1938 erschienen.)
 
[Am Rand:] Die drei Übel – Misogynie (Sexismus), Antisemitismus und Antiintellektualismus – die ich bekämpfe.
 
Dissidenz ein beziehungsabhängiger (kein relativer) Begriff.
 
Joseph: »Mir ist ständig zum Weinen zumute.«
 
Gefangene in den Lagern [den Gulags] reden viel über Superlative – fruchtlose Superlative. Der tollste Fick der Welt. Das Metall, das alle Gitterstäbe durchtrennen kann (Metallstreifen in Sohlen von Schuhen, die in den 1950ern hergestellt wurden). Die Gegenseite der Machtlosigkeit.
 
[Pawel] Filonow – russischer Künstler der 20er (arbeitete bis in die 1950er), den Joseph für bedeutender als Tatlin, El Lissitzky etc. hält.
 
Russische Konstruktivisten der 20er: gut – und dennoch … Industrieller Narzissmus.
 
Ein Künstler sollte professionell genug sein, um alles gut machen zu können. 
 
Der Exilschriftsteller aus Osteuropa. Hier im Westen ist nichts bedrohlich, aber alles feindselig. 
 
Joseph: »Da wurde mir klar, wer ich bin. Ich bin jemand, der die Idee der Individualität wörtlich genommen hat.« Wieder seine Eugen-Onegin-Seite.
 
»Mut« ist ein Wort, das man nur in der dritten Person verwenden kann. Man kann nicht sagen: »Ich bin tapfer / mutig.« Nur dass er oder sie es ist. Es ist ein Wort, das Handlungen beschreibt, eine Interpretation von Verhalten. Es beschreibt keinen subjektiven Zustand. »Angst« par contre ist ein Adjektiv der ersten Person. Man kann sagen / fühlen: »Ich habe Angst.«
 
Viele Russ(inn)en kommen jetzt raus, indem sie einen Juden / eine Jüdin heiraten. In der Sowjetunion sind Juden ein Transportmittel.
 




6. 12. 77
 
Der Geruch nassen Steins. Der Regen. Das Plätschern des Wassers an den »fondamente« [den Gehwegen an den Häusern entlang der Kanäle]. Das friedliche Ächzen des startenden Vaporetto. Der Nebel. Das Geräusch von Schritten. Sieben Gondeln wie schwarze Krähen; im schmalen Kanal aufgereiht, dümpelnd, schlenkernd.
 
Nur negative Ideen sind nützlich. »Ideen sind ein Transportmittel. Mich interessieren nur Ideen, die ein Transportmittel sind.«
 
Man denkt: »Ich habe eine schlechte Geschichte geschrieben«, nicht aber: »Ich habe eine gute Geschichte geschrieben.« Letzteres ist die Sicht der anderen. Höchstens denkt man vielleicht, ich habe keine schlechte Geschichte geschrieben. … Für Mut gilt das Gleiche. Man denkt nicht: »Ich war tapfer.« Man denkt: »Ich hatte keine Angst.« Oder zumindest ist sie nicht zutage getreten. Ich habe nicht aus Angst gehandelt.
 
Er [Claude Roy] ist müde. Er kennt sie alle.
 
Der in Leningrad geborene Exildichter [Brodsky], der nachts um zwei allein durch die nassen leeren Straßen geht. Es erinnert ihn »ein kleines bisschen« an Leningrad. 
 
Obwohl ich mir wie eines vorkomme, bin ich kein Einzelkind. Deshalb haben auch der Narzissmus meiner Mutter, ihre Abwesenheiten, ihre Unfähigkeit zu nähren weniger Schaden angerichtet, als denkbar wäre. Ich sah, dass sie sich meiner Schwester gegenüber noch ausgeprägter so verhielt. Ich habe es nicht »persönlich« genommen. Ich konnte sagen: Ich habe diese
Art von Mutter. Statt: Sie behandelt mich schlecht, sie liebt mich nicht, weil ich dieses oder jenes nicht bin / habe (diese Eigenschaften). Schon von Kindesbeinen an lernte ich, »objektiv« zu sein. 
 
Wenn ich etwas voll und ganz verstehe, erstirbt es. Deshalb zieht es mich ins »Exil«. Zu Hause zu sein bedeutet, bei jedem Schritt zu wissen, was möglich ist. Alle Geschehnisse haben eine Art Unterbau, ein Möglichkeitspolster. Man geht um die Ecke und ist nicht überrascht.
 
Statt »dissidenter« Kunst »nicht autorisierte« oder »unautorisierte« Kunst?
 
Jegliche politische Sprache ist entfremdet. Die politische Sprache als solche ist der Feind. (Josephs Standpunkt)
 
Eine Welt, in der es überall Dissidenten gibt + in der sie frei sind. Oder eine Welt, in der Dissidenz nicht mehr notwendig ist (d. h. eine gute Gesellschaft). Das sind die zwei hier angenommenen Ideale – absolut gegensätzlich.
…
 




7. 12. 77
 
Was wir Nihilismus nennen (jetzt), habe ich einfach gedacht. Welches Denken führt nicht zu Nihilismus?
 
Alle reden von Rechten (Menschenrechten etc.) …
 
… Es gibt nur soziales Denken (die »Gesellschaft« akzeptieren) oder Individualismus – eine zutiefst antisoziale Weltsicht.
 
Die einsamen Gestalten allenthalben – viele von ihnen hätten einander nicht gemocht –, die den antisozialen Standpunkt verteidigen. Oscar Wilde. Benjamin. Adorno. Cioran.
 
Benjamin hat sich zwar in seinen letzten Jahren einer kommunistischen Sprache bedient und wirkt deshalb heute anders auf uns. Aber das liegt daran, dass er 1940 gestorben ist. Seine letzten Jahre waren die Zeit, in der die kommunistische Sprache wieder an Autorität gewann – wurde als notwendig für den Kampf gegen den (als »der Feind« apostrophierten) Faschismus angesehen. Hätte Benjamin so lange gelebt wie Adorno, wäre er genauso antisozial geworden, genauso desillusioniert hinsichtlich der Linken.
 
(Abendessen mit Joseph + Roberto Calasso, dem Chef des Mailänder Adelphi-Verlags. Mittagessen mit [dem polnischen Theaterkritiker] Jan Kott und Victor Erlich [Professor für russische Literatur]. Gefrühstückt mit François + Lillian Bondy [Schweizer Journalist und dessen Frau].)
Roberto Calassos Geschichte über John Cages Auftritt kürzlich in Mailand – 2½ Stunden Nonsenssilben aus einem Text von Thoreau – vor Publikum von 2000 Leuten im Lirico, dem größten Theater Mailands. Wurde fast gelyncht. Nach 20 Minuten ging es los. Zwischendurch waren mal hundert Leute auf der Bühne – jemand verband Cage die Augen, nahm ihm die Augenbinde dann wieder ab. Niemand ging. Und Cage rührte sich die ganze Zeit nicht vom Fleck, blieb auf der Bühne am Tisch sitzen und las weiter. Alle jubelten. Es war ein Triumph.
 
Cage will etwas Leere in all den Sinn bringen. [Am Rand noch einmal: den Sinn!] Cage ist kein Musiker, sondern ein genialer Zerstörer. Der leere Käfig {engl. cage = Käfig} 
 
*
 
Wenn es keine Zensur gibt, haben Schriftsteller keine Bedeutung. 
 
Es ist also nicht so einfach, gegen Zensur zu sein.
 
*
 
Eine laterale Idee 
 
*
 
Die Rhetorik von Kommunismus + Nihilismus. Menschen, die gut sein wollen + [Menschen,] die schlecht sein wollen, bewegen sich in dieselbe Richtung.
 
Sowohl Marx als auch Freud irrten. Wer recht hatte, ist Malthus. Egal, was passiert – was vor uns liegt, ist eine repressivere Gesellschaft … Das 19. Jh. würde die Gesellschaft, in der wir heute leben, nicht wiedererkennen.
 
*
…
 
Der Nebel. Man steht vor dem Museo Correr, schaut über die Piazza San Marco und sieht die Basilika nicht. Ein neues, unwirkliches Venedig im Nebel: segmentiert und dann ohne die »fernen« Teile (ohne bestimmte Teile) wieder zusammengesetzt.
 




8. 12. 77
 
Spirituelle Übungen: die Ideen in den Körper sinken lassen. Muss zum Instinkt werden. Man kann nicht Buddhist oder Hindu werden, ohne seine Physiologie zu verändern.
 
*
 
Das Hochwasser. Planken auf der Piazza San Marco. In den Kanälen ist das Wasser grüner, transparenter. Treppen unter Wasser. Das Wasser schwappt, strömt, plätschert, wogt, schlägt gegen den Stein. 
 
Unterschied zwischen Grausamkeit und Repression. Nazis haben Grausamkeit institutionalisiert – sich das Böse auf die Fahnen geschrieben (Totenkopfsymbol der SS) – verstümmelten und folterten, töteten aus Prinzip / als Politik. Nichts war jemals so grausam und herzlos wie Auschwitz. Aber ein stalinistisches Regime ist repressiver, weil stärker politisiert. Weniger Raum für Privates. Eine Rhetorik des Guten statt des Bösen. 
 
»aria fritta« = gebackene Luft (Durcheinander) {sic}
 
T. S. Eliot: Eine Kunst nach religiösen Maßstäben + eine Religion nach ästhetischen Maßstäben zu beurteilen heißt möglicherweise, die besten Kriterien anzuwenden, die wir haben
[Am Rand:] »Sie werden zu Metaphern.«
 
*
…
 
Die inhärente Heiligkeit des Wortes
 
[Ossip] Mandelstam einer der bedeutenden Prosaautoren des 20. Jh.s – wäre selbst dann einer der bedeutendsten Autoren des Jahrhunderts, wenn er kein einziges Gedicht geschrieben hätte.
 
»Weder von rechts noch von links, sondern von irgendeinem außerirdischen Ort …«
 
*
 
[Zwischen den vorangegangenen Seiten eingelegt:] 
 
1713
 
André Breton rief in den frühen 40ern Meyer Schapiro an, um ihn zu fragen, ob Newtons Abhandlung über das Licht 1713 erschienen sei. War zutiefst enttäuscht, als Schapiro das verneinte. Hatte das Datum als Signatur in der Malerei verwenden wollen.
 
Schapiro kannte, sammelte die Gemälde von [dem deutsch-amerikanischen Maler] Jan Müller († 1958)
…
 
*
 




9. 12. 77
 
Großartiges Thema für einen Roman: die Versuchung (Korruption) des Guten. Kommunismus. Wer wird der Solschenizyn der »clercs communisants« des Westens sein?
 
Pound > Lowell. Lyrik sollte das Protokoll all dessen sein, was einem in den Kopf kommt.
 
*
 
Zwischen 17 + 20 Uhr mit Joseph zusammen Besuch bei [Ezra Pounds Gefährtin] Olga Rudge – 252 San Gregorio (bei Salute)
 
Olga Rudge bezeichnete Eliot immer als »Possum …« Sagte, Pound sei in den Jahren zwischen seiner Entlassung aus St. Elizabeth und seinem Tod nicht reumütig oder zerknirscht gewesen. … Mit feuchten Augen hielt sie inne (nur ein einziges Mal) und sagte: »Ezra hatte recht, wissen Sie. Er hatte recht. Es gibt zu viel Demokratie. Zu viel Redefreiheit …« Sagte, [die
amerikanische Schriftstellerin] Natalie Barney
[Zusatz am Rand: kannte Djuna Barnes] habe den größten Teil des Krieges als Pounds Gast in Rapallo verbracht … In ihrem winzigen Wohnzimmer [Henri] Gaudier-Brzeskas große Büste von Pound (steht auf dem Boden) + Wyndham Lewis’ Zeichnung von ihm … Sie beharrte darauf, dass Pound »einen jüdischen Vornamen« gehabt und diesen nicht verändert habe – »von Anfang an – von seinem ersten Buch an – hat er unter ›Ezra Pound‹ firmiert, nicht etwa unter ›E. Loomis Pound‹ oder ›Loomis Pound‹«, dabei seien die Loomis eine gute Familie (»Schauen Sie mal ins New Yorker Who’s who, da werden Sie viele Loomis finden«). »Ein biblischer Name«, sagte ich. »Genau, ein jüdischer Name. Und wenn Ezra Antisemit gewesen wäre, wie so viele Leute behaupten, dann hätte er diesen jüdischen Namen ja wohl kaum behalten, oder?«
 
Sie hat einen englischen Akzent. Fragt am Ende des Satzes oft: »Capito?« 
 
»… Ich bin wie der alte Seemann {Anspielung auf Coleridges »Ballade vom alten Seemann«}«, sagte sie an der Tür. Joseph + ich standen schon eine Viertelstunde im Mantel da, während sie ohne Punkt + Komma redete. »Worum ging es da noch gleich? Irgendwas mit einem toten Vogel, oder?« Eine Schlussbemerkung, die sie zweifellos schon oft gemacht hat.
 
Sinjawski hat nicht nur seine Familie aus der Sowjetunion mitgenommen, sondern auch Hunderte Bücher und seinen schwarzen Pudel Matilda. Seine Frau war inzwischen schon mehrmals wieder dort. Es gibt eine Vereinbarung.
 
Widmung in einem Gedichtband von Cal – auf dem Titelblatt ist »Robert Lowell« durchgestrichen, und darunter steht: »Für Ezra – mehr als für jeden anderen – in Liebe und Bewunderung.« CAL
 
*
 
Neue Tätigkeit: freiberuflicher Drogendesigner.
 
Jedes Jahrhundert (jede Ära) erfindet seine (ihre) eigenen edlen Wilden. Bei uns ist es die Dritte Welt.
 
[Der nächste Eintrag ist angestrichen:] Joseph: »Die Achmatowa hat immer gesagt: ›Als ich noch jung war, habe ich die Architektur + das Wasser geliebt; jetzt liebe ich die Erde + die Musik.‹«
 
Das Knarren der Vaporetto-Piers, das man nachts hört, wenn die Passagiere ein- und aussteigen. Das Gurren der Möwen, die auf dem Wasser schaukeln. Die feuchten Gerüche. Die linke Seite der Basilika, schwarz + weiß, nachts besser + schärfer zu sehen als tags. Tagsüber sieht man zu viel. Nachts sind die Sinne schärfer.
 
Calvin war ein spiritueller Aristokrat. Mir gefällt seine Vertikalität. Luther war ein Trottel. Er hat nicht einmal Sinn und Zweck dessen, was er da zerstörte, erkannt.
 
[Carlo] Ripa di Meana [Direktor der Biennale] (mit angedeutetem Lächeln): »Wie Sie wissen, trinken die Italiener keinen Löwensaft zum Frühstück.«
 
Wenn ich sage, dass ich Dummheit hasse, meine ich eigentlich, dass ich spirituelle Vulgarität nicht ertrage. Aber das zu sagen wäre vulgär.
 




10. 12. 77
 
Ich lese gerade Becketts Malone stirbt. Eine Prosa, die das Leben verändert – soll heißen, die Art und Weise, wie man schreibt. Wie kann jemand auf Englisch weiterschreiben wie zuvor, wenn er das gelesen hat?
 
György Konrád: »L’écrivain qui a des positions militantes est un masochiste: il se prive de ses propres dons.« [Wer als Schriftsteller eine militante Haltung einnimmt, ist ein Masochist: Er beraubt sich seiner eigenen Gaben.]
 
Meine politische Haltung: immer wieder dagegen. Ich bin gegen: (1) Gewalt – insbesondere kolonialistische Kriege und imperialistische »Interventionen«. Vor allem gegen Folter. (2) sexuelle und Rassendiskriminierung (3) die Zerstörung der Natur und der (geistigen, architektonischen) Landschaft der Vergangenheit (4) alles, was die Bewegung4 von Menschen, Kunst, Ideen behindert oder zensiert.
 
4
+ den Transport

 
(Wenn ich für irgendetwas bin, dann ist es – schlicht und einfach – die Dezentralisierung der Macht. Pluralität.)
 
Kurz gesagt, die klassische libertäre / konservative / radikale Haltung. Mehr kann ich nicht sein. Und mehr sollte ich auch nicht sein wollen. Ich bin nicht daran interessiert, irgendeine neue Form von Gesellschaft zu »errichten« oder einer Partei beizutreten. Es gibt keinen Grund, warum ich versuchen sollte, mich links oder rechts zu verorten – oder warum mir das notwendig erscheinen sollte. Das sollte nicht meine Sprache sein. 
 
*
 
Ich fühle mich schuldig, wenn ich nicht schreibe, und weil ich nicht »genug« schreibe. Warum? Was ist das für eine »Schuld«? Joseph sagt, ihm geht es genauso. Warum solltest du dich schuldig fühlen?, habe ich ihn gefragt. »Weil ich früher 20 gute Gedichte im Jahr geschrieben habe. Jetzt sind es nur noch 7 oder vielleicht 10 – allerdings sind sie besser als früher.«
 
Ich halte Joseph vor, dass er seine Ninotschka-Nummer abzieht [Ernst Lubitschs Komödie von 1939 mit Greta Garbo in der Rolle der sowjetischen Agentin] ([Filmzitat:] Which corner of the room is mine? etc.)
 
Ripa de Meana: »Die Intellektuellen in Europa haben eine Tabasco-Funktion.« Nehmen unweigerlich extreme Standpunkte ein. 
 
Der Feind ist der Gedanke: Alle Probleme sind letztlich politische Probleme. Und müssen deshalb mit politischen Mitteln gelöst werden. 
 
*
 
Nichts überdauert in unveränderter Form, hat [der französische marxistische Literaturkritiker] Pierre Machery gesagt. Bis vor kurzem hat die griechische Kunst in der westlichen Gesellschaft vornehmlich in Form eines hegemonischen Ideals überdauert, da sie, wie Marx schreibt, »als Norm und unerreichbares Muster« gelten konnte. 
 
[Der folgende Eintrag ist umrahmt:] Kunst im Westen: Dieses einst unerwünschte, jetzt aber akzeptierte Teleskop in unser Inneres.
 
*
 
Im 17. + 18. Jh. diente die griechische Kunst als ein im großen und ganzen erreichbares Vorbild. Mit der industriellen Revolution beginnt sie Attribute der Unerreichbarkeit anzunehmen (ein »Ideal«). An die Stelle der Klassiker tritt jetzt das Studium der nationalen Literatur. »Die Totalität ist jetzt in der Literaturkritik beheimatet.« (Perry Anderson [englischer Kritiker und Historiker])
 
*
 
Die formalistische Methode: für jene geeignet, die nichts über Geschichte wissen oder sich nicht dafür interessieren. Das macht zweifellos einen Teil ihrer derzeitigen Anziehungskraft aus. Man muss nicht »gebildet« sein, um einen literarischen Text oder ein Gemälde zu verstehen, nur intelligent. Man braucht nicht mehr als das eigentliche Werk.
 




12. 12. 77
 
Kirchen: San Silvestro (auf der Piazza San S[ilvestro]). Und Sant’Ignazio (auf der Piazza Sant’I[gnazio] [in Rom]). Barocke folie [Gegenreformation, jesuitisch). Die zu hohe Decke – der schwindelerregende Anblick – die falsche Kuppel (trompe l’œil), die nur von der Mitte der Kirche aus stimmt! Und jetzt muss man auch noch 100 Lire bezahlen, um sie anzuschauen!
 
Beckett das Gegenteil von Joyce. Kleiner, präziser, penibler, trostloser … kleiner und kürzer. Könnte man heutzutage das Gegenteil von Beckett sein? Also, nicht Joyce. Aber eben nicht nur trostlos; und größer, und weniger alt –
 
[Überschrieben: »Notiz aus dem Jahr 1977«]
 
Wenn er wirklich geleugnet wird, dann wird der Tod das Wichtigste, was es gibt. (Wie alles, was geleugnet wird.) Er ist nirgends und überall. Während wir den Tod leugnen, hat das Morbide für uns eine immense Anziehungskraft. Vielleicht weil keine transzendente Quelle für Werte mehr zu entdecken ist, wird der Tod (die Auslöschung des Bewusstseins) zur Gewähr von Wert, von Bedeutsamkeit. (In gewissem Sinne ist also nur von Wert, was den Tod betrifft). Das führt dazu, dass unsere Vorstellung vom Tod zugleich erhöht und trivialisiert wird, was vielleicht den tiefgreifendsten Stimulus für die anhaltende Ikonographie von Gewalt + gewaltsamem Tod in den Artefakten unserer Kultur darstellt. (Die außergewöhnliche Häufigkeit, mit der sich die Handlung seriöser zeitgenössischer Romane um einen Mord dreht oder in einen Mord mündet – verglichen mit der äußerst geringen Wahrscheinlichkeit, dass die gebildeten Verfasser avantgardistischer Literatur jemals auch nur im entferntesten mit einem Mord zu tun hatten.)
 
*
 
Beste Filme (nicht in dieser Reihenfolge):
 
  1. Bresson, Pickpocket

  2. Kubrick, 2001

  3. Vidor, Die große Parade

  4. Visconti, Besessenheit

  5. Kurosawa, Zwischen Himmel und Hölle

  6. Syberberg, Hitler

  7. Godard, Zwei oder drei Dinge …

  8. Rossellini, Die Machtergreifung Ludwigs XIV.

  9. Renoir, Die Spielregel

10. Ozu, Die Reise nach Tokio 

11. Dreyer, Gertrud

12. Eisenstein, Potemkin

13. Von Sternberg, Der blaue Engel

14. Lang, Dr. Mabuse

15. Antonioni, Liebe 1962

16. Bresson, Un condamné à mort … 
 {Ein zum Tode Verurteilter ist entflohen} 

17. Gance, Napoleon

18. Wertow, Der Mann mit der Kamera

19. [Louis] Feuillade, Judex

29. {Kenneth} Anger, Inauguration of the Pleasure Dom#

21. Godard, Die Geschichte der Nana S.


22. Bellocchio, Pugni in Tasca {Mit der Faust in der Tasche}

23. [Marcel] Carné, Kinder des Olymp

24. Kurosawa, Die sieben Samurai 

25. [Jacques] Tati, Tatis herrliche Zeiten

26. Truffaut, Wolfsjunge

27. [Jacques] Rivette, L’Amour Fou

28. Eisenstein, Streik

29. Von Stroheim, Gier

30. {Jean-Marie} Straub, … 
 {Chronik der} Anna Magdalena Bach

31. Gebrüder Taviani, Padre Padrone

32. Resnais, Muriel …

33. [Jacques] Becker, Das Loch

34. Cocteau, Es war einmal

35. Bergman, Persona

36. [Rainer Werner] Fassbinder, … 
 {Die bitteren Tränen der} Petra von Kant

37. Griffith, Intoleranz

38. Godard, Die Verachtung

39. [Chris] Marker, Am Rande des Rollfelds

40. Conner, Crossroads

41. Fassbinder, Chinesisches Roulette

42. Renoir, Die große Illusion

43. [Max] Ophüls, Madame de …

44. [Iosif] Cheifiz, Die Dame mit dem Hündchen

45. Godard, Die Karabinieri

46. Bresson, Lancelot, Ritter der Königin


47. Ford, Der schwarze Falke

48. Bertolucci, Vor der Revolution

49. Pasolini, Teorema {– Geometrie der Liebe}

50. [Leontine] Sagan, Mädchen in Uniform

 
[Die Liste geht weiter und endet mit Nr. 228.]





 
 
1978
 




8. 8. 78    NYC
 
Heute Abend Tannhäuser in der Met (mit [dem amerikanischen Literaturkritiker] Walter Clemons). Die Musik handelt von Sex – Erotik – Wollust. Deswegen liebt man Wagner weiterhin. Die Handlung seiner Opern ist leider ein ganz anderes Thema: die Vulgarität, die kitschigen Probleme (Sex vs. Beseeltheit), das martialisch-protonazistisch Völkische. Nietzsche hatte recht, was Wagner betraf – mehr, als ihm klar war. Und trotzdem, trotzdem – diese Wollust …
 
Das hebräische Wort für Leben, »chai«, besteht aus zwei Buchstaben, Chet und Jod, denen Zahlenwerte zugeordnet sind: Chet 8 und Jod 10, ergibt zusammen 18. > Tradition, für wohltätige Zwecke 18 Dollar zu spenden. (Ein »Chai« spenden für … ein »dreifaches Chai« spenden (54 Dollar), ein »Chai« für meine Familie, eins für meine Freunde … etc.) …
 
Das Bedürfnis, Muster zu finden, Muster zu bilden … 
…
 




21. 1. 78
 
Sex kriegt allmählich einen schlechten Ruf. In den 60ern stand er für Energie, Freude, Freiheit von verstaubten Tabus, Abenteuer. Jetzt erscheint er vielen Leuten die Mühe nicht wert. Eine Enttäuschung. Sex als Sublimierung des Verlangens, zu arbeiten. Vom Sexualtrieb gegen die Wand getrieben … Die männlich-homosexuelle »Welt« hat sich vom sanften / zickigen Homosexuellen (der »Schwuchtel«, »Tucke«, »Tunte«, die sich zwanghaft ihrer eigenen sexuellen Bedürfnisse annimmt) abgewandt + sich der Geilheit, dem Laster und Sexfanatikern hingegeben.
 
*
 
Unterscheidung zwischen Roman + Romanze während des gesamten 19. Jh.s von Bedeutung. ([Samuel] Johnson’s Dictionary definiert den Roman als »kleine Erzählung, meist über die Liebe«). Erst in jüngerer Zeit hat sich der Begriff »Roman« imperialistisch ausgebreitet und deckt nun jegliche längere literarische Prosa ab.
 
Auch dies ein Ansatz, darüber nachzudenken, warum die Fragen »Ist das ein Roman?« und »Ist der Roman tot?« schlichtweg dumm sind.
 
– Schleiernessel (transparenter Vorhang)
 




1. bzw. 9. 3. 78    Datum nicht eindeutig zu identifizieren]
 
Ich kann der Literaturkritik als »Autokritik« nichts mehr abgewinnen – der Konstruktion von Methodologien, der Dekonstruktion von Texten. Eine Kritik, die sich auf sich selbst bezieht.
 
Krankheit als Metapher ist ein Versuch, Literaturkritik auf eine neue Weise, aber zu einem vormodernen Zweck zu »betreiben«: um die Welt zu kritisieren.
 
Zudem richtet es sich – wiederum – »gegen Interpretation« {SSs Essayband Kunst und Antikunst erschien im Original unter dem Titel Against Interpretation, »Gegen Interpretation«}. Mit einem Thema anstelle eines Textes. 
 
Ich bin ganz entschieden dagegen, Krankheit zu einem »seelischen Zustand« zu erklären.
 
Es geht darum, dass das metaphorische Verständnis einer Krankheit und deren Moralisierung der medizinischen Realität widersprechen.
 
*
 
So viele moderne Ideen, die als befreiend für eine bestimmte Schicht oder Beziehung oder auch nur Ambition betrachtet wurden, haben sich letztlich eher als das Gegenteil erwiesen.
 
Don B[arthelme]: »Ich weiß, dass du gerade viel am Hals hast.«
 
Sci-Fi: herzlose Apokalypse.
 
Furien und Dämonen mit elektrischen Gitarren, engen Hemden und rücklings angestrahltem Haar.
 




16. 3. 78
 
… »Die Handlung ist so dünn, dass sie durch ein Nadelöhr passen würde.« [Die Filmkritikerin Janet Maslin von der New York Times über American Hot Wax]
 
*
 
»Never mind. No matter …« {Doppelsinn: »Macht nichts. Kein Problem« bzw. »Niemals Geist. Keine Materie.«}
 




24. 3. 78
 
Merce Cunningham hat neulich in einem Interview (NY Times) gesagt, sein Tanz (seine Choreographien) seien so konzipiert, dass nichts im Mittelpunkt stehe (de-zentriert?) + die Zuschauer sich selbst aussuchen könnten, was sie anschauen wollten – »Wie beim Fernsehen, wenn wir zwischen den Sendern hin und her schalten.«!
…
 
Ich will gegen meine Resignation ankämpfen – aber für diesen Kampf stehen mir nur die Mittel der Resignation zur Verfügung.
…
 
Die Rechtschreibung ist aus der Mode gekommen, als das Lesen aus der Mode kam.
 




10. 5. 78
 
Pulsierendes Rot am Horizont in den zehn Minuten nach Sonnenuntergang
 
… der Rand des Berges, hinter dem die Sonne gerade untergegangen ist
 
wie die Spitze eines Vulkans –
 




14. 5. 78    Madrid
 
Lese Benjamin – den neuen Band – und finde ihn weniger außergewöhnlich, weniger rätselhaft. Ich wünschte, er hätte die autobiographischen Werke nicht geschrieben. 
 
Eine Erzählung über die Stadt. Zwei Menschen durchqueren sie, streifen umher – der eine auf der Suche nach sexuellen Abenteuern (Prostituierte?), der andere auf der Suche nach einer Wohnung. A. schaut freudig nach vorn: Begehren. B. schaut nach hinten: Reue, Sehnsucht nach dem verlorenen Ort. Zwei Zeiterfahrungen, zwei Raumerfahrungen (das Labyrinth).
 




20. 5. 78    Paris
 
1874 rief Mallarmé – als Herausgeber – ein Modemagazin ins Leben: La Dernière Mode. Dort entdeckte er (?) – machte seine ersten Experimente mit – Layout und Typographie.
 




23. 5. 78
 
Der alte Carl Hanser: Lebt in einem Biedermeier-Bunker.
 
Jede Menge Gefühl, aber nur fünf Sender.
 
Benjamin schrieb Anfang der 20er Radio-Dialoge – + Hunderte von Rezensionen. Hat viel Zeit damit verbracht, Frauen nachzulaufen; ist zu Prostituierten gegangen – bürgerlich-romantische Vorstellung einer Grenzüberschreitung auf verbotenes Klassen-Terrain mittels Sex.
 
Romane von Lars Gustafsson + Essays. Romane von Siegfried Kracauer. 
 
Wir leben in einer Zeit, in der neue Dinge erfunden werden, nicht neue Ideen. Stimmt das? 
 
Enzensberger schreibt ein zweihundertseitiges {sic} Gedicht über den Untergang der Titanic – ein episches Thema – wie Menschen dem Tod ins Auge blicken. Keine Politik mehr!
 
[Italo] Calvino schreibt Erzählungen, die im Paris des 19. Jh.s spielen.
 
*
 
Dass ich jetzt zwei Brillen trage, eine für die Nähe, eine für die Ferne. Funktioniert oft nicht, z. B. im Buchladen – oder im Café, wo ich sowohl lesen als auch Leute angucken will.
 
Die Sprache der Konsumgesellschaft – Jargon der Übersättigung.
…
 




24. 5. 78    Venedig
 
Venedig bringt mich zum Weinen. Am frühen Morgen, als ich allein über die Piazza San Marco ging. Bin in die Kathedrale, habe mich zu den fünf oder sechs Gläubigen gesetzt, die Messe gehört und das Abendmahl empfangen.
 
Puritanismus: Eine Spielart von moralischem Kitsch. ([Elias] Canetti)
 
Ein Zeichen einer starken Persönlichkeit ist die Liebe zum Unpersönlichen.
 




25. 5. 78
 
Benjamin-Essay – Thema Stadt. Benjamin als Schriftsteller. Proust; der Schock von Louis Aragons Le paysan de Paris {Pariser Landleben} (Brief an Adorno, 31. Mai 1935)
 
Struktur
Labyrinth
Das Buch
 
Mit Canetti vergleichen.
 
Bedeutung des [Karl-]Kraus-Essays.
 
Flaneur. Verstecktes Thema Prostitution. Klassenschranken durchbrechen.
 
Surrealistische Wahrnehmungsweise.
 
Fasziniert vom Marxismus. Unterwürfigkeit gegenüber Brecht.
 
Verdiente sich sein Brot als literarischer Journalist. Wäre er Professor geworden (wie Scholem, Adorno, Marcuse, Horkheimer)!
 
Figur des bücherliebenden Getriebenen – Steppenwolf; Kien in [Canettis Roman] Die Blendung.
 
Exilsituation. Der Tod in Europa als Thema. Aber das endgültige Exil – Amerika – konnte er nicht unterstützen.
 
Schreibt in einem Brief, um den Mord an der deutschen Kultur müsse man weinen, doch nostalgische Gefühle hinsichtlich der Weimarer Republik zu haben sei obszön. 
 
Benjamin betrachtete sich als den letzten Europäer. Nicht nur als Intellektuellen, sondern als deutschen Intellektuellen. 
 
Kant, nicht Hegel (oder Nietzsche) 
»Dialektik« gilt ihm als Ambiguität, Komplexität,
von Wagner – Nietzsche etc. nicht tangiert
 
Beschreibung von Moskau: Banalität, Klarheit
 




27. 5. 78    Venedig
 
Mein neunter Aufenthalt in Venedig:
 
1961 – mit M[utter], I[rene] ([Hotel] Luna,
            Hotel des Bains)
1964 – mit D[avid] (Bob + Guido) – Luna
1967 – mit D[avid] (Filmfestival – Hotel Excelsior)
1969 – mit C[arlotta] ([Hotel] Fenice)
1972 – mit N[icole] ([Hotel] Gritti)
1974 – mit N[icole] (Gossens Apartment)
1975 – mit N[icole] (Gritti)
1977, Dez. – Joseph [Brodsky] ([Hotel] Europa)
 
Und er zog sich nach Venedig zurück, um ein zweihundertseitiges Gedicht über den Untergang der Titanic zu schreiben.
 
Vorstellungskraft: – viele Stimmen im Kopf haben. Und die nötige Freiheit dazu.
 
In jeder Epoche gibt es drei Teams von Schriftstellern. Das erste Team: diejenigen, die bekannt geworden sind, »Format« erlangen, für in derselben Sprache schreibende Zeitgenossen zum Maßstab werden (z. B. Emil Staiger, Edmund Wilson, V. S. Pritchett). Das zweite Team: international – diejenigen, die für Zeitgenossen in ganz Europa, Amerika, Japan etc. zum Maßstab werden. (z. B. Benjamin). Das dritte Team: diejenigen, die für kommende Generationen in vielen Sprachen zum Maßstab werden (z. B. Kafka). Im ersten Team bin ich schon, und kurz davor, ins zweite aufgenommen zu werden – aber ich will nur im dritten spielen.
 
*
 
Dionysos war bisexuell. (vgl. Vortrag von [der österreichisch-amerikanischen Psychoanalytikerin und Autorin] Helene Deutsch) 
…
 
*
 




21. 6. 78    NYC
 
Krise der leninistischen Ideologie in den 1970ern 
 
Ein Regime danach beurteilen, wie es mit seinen Gegnern umgeht
…
 




2. 7. 78
 
… Frau in Chicago (Jory Graham[)] – Kolumnistin der Sunday Times (»A time to live«) – Mitstreiterin in meiner Krebs-Minstrelshow – hat erzählt (in [Irv] Kupcinets Talkshow), sie habe kürzlich in einem Flugzeug gesessen, bei dem unterwegs ein Triebwerk ausgefallen sei – und obwohl sie versucht habe, sich klarzumachen, dass es besser sei, innerhalb von 5 Minuten auf diese Weise zu sterben, als den übelriechenden, langsamen, quälenden, grässlichen Krebstod zu erleiden, der ihr bevorsteht, sei sie völlig in Panik geraten – sie wollte nicht abstürzen – wollte ihren eigenen Tod sterben, den, mit dem sie sich auseinandergesetzt, mit dem sie sich versöhnt (an den sie sich gewöhnt) hatte.
 




8. 7. 78    Paris 
 
Moderne Erotik – ein Thema: Überlegungen zur Erotik: 
Foucault über Sexualität 
Kenneth Anger, Inauguration of the Pleasure Dome
[Nagisa] Oshima, Im Reich der Sinne (?)
Pasolini, Salò
Syberberg, Ludwig + Hitler
 
Das homosexuelle Barock
 
*
 
Neo-Kitsch
 
Der enorme Beitrag, den die moderne homosexuelle Wahrnehmungsweise zur Erotik geleistet hat.
 
*
 
Die Männer verzeihen es den Frauen nicht, dass sie ihre Mütter sind … (>>> Wagner) 
 
[Der folgende Eintrag ist umrahmt:] Die kommenden zehn Jahre müssen die besten, stärksten, mutigsten werden
 
Zu [dem russischen Schriftsteller Andrei] Bely: 
Modernismus mehrmals erfunden – einmal in der Sowjetunion. 
Wichtig für uns, weil er unterdrückt wurde.
 
Vergleichen: [Belys Roman] Petersburg + [Henry James’ Roman] Die Prinzessin Casamassima – auf den Befehl, einen Herzog zu töten, tötet er sich selbst. Klassische Handlung einer revolutionären Erzählung: Befehl zu töten.
Vgl. Conrad, Der Geheimagent
 
*
 
Ich mag Filme mit Kommentar oder Erzählstimme im »Off« – führt die Vorzüge des muet [Stummfilms] wieder ein – bzw. lässt sie zu.
 
[Sacha] Guitry, Roman d’un tricheur

[Marcel] Hanoun, Un[e] simple histoire

Melville, Les enfants terribles

Godard, 2 ou 3 choses …

Straub, … Anna Magdalena Bach

[Michel] Deville, Dossier 51

Bresson, Un condamné à mort …

 
Und Filme, die Genres vermischen: 
 
[Benjamin] Christensen, Häxan

[Dušan] Makavejev, WR

 
>>>>>> [Syberbergs] Hitler, ein Film aus Deutschland
 




17. 7. 78    Paris
 
…
Eisenstein hat 1940 in Moskau Die Walküre inszeniert. Nach dem [Hitler-Stalin-]Pakt und vor dem Einmarsch – offiziell deutschlandfreundliche Phase. Gibt es Notizen zur Inszenierung?
 




21. 7. 78
 
Ein Wagner-Essay? Der Syberberg-Film und die [Patrice] Chéreau / [Pierre] Boulez-Inszenierung des Rings
…
 
Berlioz hatte keine Ideologie – kein Interesse daran, sich zur Institution zu machen. 
 
… Siegfried – das Problem: die ersten beiden Akte früher komponiert – im dritten Akt neue Konzeption. Ring zerfällt in zwei Teile. 
…
 




25. 7. 78    London
 
Jonathan Miller leidet an Metaphorie – Metaeuphorie 
 
»Ich glaube, ich habe mein Schiff im Theater auf Strand gesetzt.« (Jonathan)
 
Erst indem wir den Körper als Maschine begreifen, geben wir den Menschen ihre Menschlichkeit.
 
Metaphern zum Verständnis des Körpers (z. B. Herz = Pumpe) stammen von Maschinen
…
 
Zwei grundlegende Hilfsmittel der modernen Medizin: Salzwasser (Kochsalzlösung) + das Blut anderer Menschen
…
 




8. 7. 78    Paris
 
… Der Roman als »Problemtechnik« (R. P. Blackmur [amerikanischer Kritiker und Dichter]), als ein Instrument, um Zwangslagen aufzuzeigen. Die unauflösbaren Zwangslagen des modernen Lebens. (!)
 
31. Dez. 1999. Den möchte ich gern erleben. Es wird einer der großen Kitschmomente der Weltgeschichte.
 
Modernismus. Wiederherstellung der historischen Sichtweise (Orientierungspunkte: französische Revolution, romantische Dichter). Anti-Intellektualismus. Das Intellektuellenprojekt. 
…
 
Jonathan hat für die BBC Platons Symposium verfilmt, unter dem Titel The Drinking Party {Die Trinkgesellschaft}
 




11. 8. 78    Paris
 
Die exemplarische Karriere von Herwarth Walden in Erinnerung behalten … Gründete 1910 Der Sturm (publizierte Kokoschka, Futuristen, Kandinsky, Appollinaire); heiratete [1903] Else Lasker-Schüler. 1932 stellte er Herausgabe von Der Sturm ein + emigrierte in die UdSSR. Dort schrieb er Roman »Neutral«, nicht veröffentlicht. Am 31. März 1941 im Hotel Metropol in Moskau verhaftet; starb im Krankenhaus des Lagers Saratow.
 




12. 8. 78
 
Gut 500 km zwischen Odessa und Istanbul, über das Schwar-ze Meer
 
Große Schullandkarte besorgen.
 
Weiße, fluoreszierende Sterne an die Schlafzimmerdecke kleben. 
 
Fiktives Rom bei Shakespeare …
 
… hat keine Entsprechung im Bewusstsein. (Von irgendeinem körperlichen Vorgang) 
 
»Faits divers« aus den 1920ern (?) in England: Schicksal des Vikars von Stiffkey (wird Stukey ausgesprochen): ging zu Prostituierten; wurde des Amtes enthoben; landete im Zirkus, wo er in einem Fass zur Schau gestellt wurde; schließlich von einem Löwen gefressen.
…
 
[Am Rand:] aristos
 
Aristo-Sprache (Englisch):
»Inties« (für Intellektuelle) –
Die Herzogin von Devonshire, von [dem englischen Schriftsteller] Angus Wilson zufällig beim Telefonieren gehört – Wilson + Freund waren zum Tee bei ihr; während sie dort waren, erhielt die H. von D. einen Anruf von einer Freundin, die sie für den nächsten Tag zum Mittagessen mit Cyril Connolly einlud. »Lieber nicht. Ich habe heute schon zwei Inties zum Tee hier.«
 
Älter sein: alle anderen jämmerlich finden.
…
 
So etwas wie »experimentelle« Schriftsteller(innen), Regisseur(innen), Künstler(innen) gibt es nicht. Philisterhafte Vorstellung! Setzt eine Option, eine Wahlmöglichkeit voraus. Entweder man ist schöpferisch oder man ist es nicht.
 
Theaterstück: Originalinszenierung
                       Satelliteninszenierungen
 
Häretische Inszenierung (Umkehrung oder Anfechtung der Originalinszenierung)
 
Nur große Werke überstehen diesen Vorgang
Wagner > [Adolphe] Appia [Schweizer Architekt, der bei vielen Wagner-Opern die Bühnenausstattung und Beleuchtung besorgte] > Wieland [Wagners Enkel] > Chéreau
 
Vgl. Benjamin über das Nachleben eines Kunstwerks in seinem Essay über Übersetzer
 




13. 8. 78
 
[SS liebte Wagners Musik und besuchte mehrmals die Bayreuther Festspiele.] 
 
Bayreuth-Notizen:
 
Du bist von zwei anderen Vorbildern beeinflusst, habe ich zu Bob [Silvers] gesagt – der Boheme und der Aristokratie. Alternative zu Leben und Belangen der Mittelschicht. Boheme: Alfred [Chester]. Und schau dir an, wo das hingeführt hat. Der diskrete Charme der Aristokratie hingegen …
 
Der Kodex der Adligen: niemals klagen
 
Jemand könnte einfach durch seine Schüchternheit und Passivität tugendhaft, anständig, unbestechlich sein. 
 
Futurismus: Ursprung von Konstruktivismus und vielem anderen 
 
These (?): italienischer Faschismus etwas ganz Eigenes > [Giulio Carlo] Argan, KP-Mitglied und derzeit Bürgermeister von Rom, war Ende der 30er ein faschistischer Kulturbürokrat. Hat gute Künstler gefördert, Juden beschützt, vielen Arbeit vermittelt. Hat [dem italienischen Historiker Arnaldo] Momigliano Stelle bei der Enciclopedia besorgt
 
May Taback kommt nach Hause, steigt über den nackten, einbeinigen Harold Rosenberg [ihren Mann], der auf dem Wohnzimmerboden ein Mädchen vögelt, und sagt zu HR: »In einer Stunde gibt’s Essen.«
 




20. 8. 78    NYC
 
Joseph B[rodsky] hat gesagt, wenn er ein Gedicht schreiben will, sucht er sich ein Thema und / oder Vorbild aus (Dichter(in), den / die er bewundert) und beschließt: »Ich schreibe jetzt ein Achmatowa-Gedicht« oder »… ein Frost-Gedicht« oder ein »[Eugenio-]Montale-Gedicht« oder ein »Kaváfis-Gedicht«. Der Gedanke dahinter ist, so zu schreiben wie das Vorbild, nur besser. Natürlich wird es nie wie ein Gedicht des Vorbilds – es ist ein Spiel – wenn man wirklich Dichter(in) ist, kann man nur über seine eigene Welt schreiben. 
 
Denkbare Übung für nächstes Jahr: eine Borges-Erzählung schreiben (Entdeckung eines Theaterstücks von Agathon [dem klassischen griechischen Dramatiker, dessen Werke angeblich beim Brand der bedeutenden Bibliothek von Alexandria 48 v. Chr. verlorengingen], eine Calvino-Erzählung, eine Walser-Erzählung, eine Konrád-Erzählung, eine García-Márquez-Erzählung.
 
Meine Barthelme-Erzählung habe ich bereits geschrieben – [SSs autobiographische Kurzgeschichte] »Ohne Reiseführung« – d. h. ich habe eine bessere Erzählung geschrieben als Barthelme. Ich hätte mir eingestehen sollen, dass ich eigentlich das
tat. 
 
Eine Anthologie idealer Kurzgeschichten:
 
V. Woolf, »The Moment« oder »The Unwritten Novel« 

Robert Walser, »Kleist in Thun«

Paul Goodman, »Minutes Are Flying«

Laura Riding, »Last Lesson in Geography«

[Am Rand: [Wolfgang]
Borchert, [Danilo]
Kiš]

[Tommaso] Landolfi, »W. C.«

Calvino, »Die Entfernung des Mondes« (aus Cosmicomics) 

Beckett, »The Expelled«

Barthelme, »The Balloon«

Philip Roth, »On the Air« [1970 in der New American Review erschienen]

John Ashbery, »Prose Poem«

John Barth, »Title« oder »Life-Story«

Elizabeth Hardwick, »Prologue«

John McPhee, »Boardwalk«

Bruno Schulz, »{Das Sanatorium zur} Sanduhr« oder »Das Buch« 

[Elisabeth] Langgässer, »Mars«

des Fôrets,

Sinjawski,

Handke,

[Ingeborg] Bachmann,

Borges, »Pierre Menard«

Gadda,

García Márquez,

[Stanisław] Lem, »Probablaism …« {sic} [vermutlich ist entweder »The Third Sally« oder »The Dragons of Probability« gemeint]

Ballard,

 
Essay-Anthologie:
 
Gass,

Benjamin, 

Rivière,

Sinjawski,

Enzensberger,

Trilling,

[Alfred] Döblin, Vorwort zu [Antlitz der Zeit, einem Fotoband von August] Sander

Goodman,

Sartre, »Nizan« oder »Tintoretto«

Benn, »Altern als Problem für Künstler«

Broch, Einführung [zu dem Buch der ukrainisch-jüdischen Philosophin und Kritikerin Rachel] Bespaloff On the Iliad

Adorno

 
Avantgarde: seichte Rätsel
 
Ciorans Werk lehrt einen das Sterben
 
Brecht riet seinen Schülern, »in der dritten Person zu leben«
 
Nihilistisches Posieren
 
Ende des 18. [Jh.s] bis jetzt: immer wieder wandelnde Statuen, verhexte Porträts, Zauberspiegel
 
Stetes Thema in meinen Texten / meiner Vorstellung (zentral): [auf Französisch] die Vision einer vollgestopften Welt, übersättigt von Gegenständen, Sachen! In Todesstation (die Auflistungen, Inventur am Ende), in Über Fotografie, in »Ohne Reiseführung« (+ »Debriefing«). Das Antonym: Stille.
…
 
[Am Rand, unterstrichen:] »Es geht darum, allein zu sein, beim Schreiben.« V. Woolf (Brief an Vita [Sackville-West], Nov. 1925)
 
»Cheyne-Stokes-Atmung«: Anzeichen für das Ende – unregelmäßig
 
Wahrnehmungsweise nach [dem Massenmörder Charles] Manson:
 
Blutgericht in Texas neue Schwelle: wichtigster amerik. Film der 70er.
 
Punk-Grand-Guignol – die wandelnden Toten – Vampir-Aufzug
 
»Gefahr«
 
Sex Pistols von jungem Paar beeinflusst – Absolventen der Kunstschule + Bewunderer der Situationisten –, das ca. 1975–6 eine Boutique in Chelsea hatte, sie hieß der Reihe nach »Rock and Roll« > »Too fast to live, too young to die« > »Sex« > »Aufwiegler« 
…
 
zaghafter Nihilismus
eine Art unmotivierter Kummer
angefacht durch seltsame Gefühle
Geographie des Vergnügens
 




1. 11. 78
 
Gestern spätes Abendessen mit Joseph. Er versucht, [den englischen Dichter John] Betjeman zu bewundern – für seine »Leichtigkeit«. Der Dichter, den er jetzt zu übertreffen versucht – es ist nicht mehr Mandelstam – ist Montale. (Kluger Joseph.) »Und Susan, ich glaube, es ist mir bereits gelungen.«
 
Literatur und das nationale Echo.
 




17. 11. 78
 
Nach der Party bei Roger [Straus] für I, etcetera, das heute erschienen ist – mit Joseph um Mitternacht in dem Café an der Ecke 3rd Ave und 17th. »Mir ist klar geworden, dass ich in meinen sechs Jahren Amerika zum Einfaltspinsel geworden bin. Ich bin nicht mehr so subtil wie in Russland. Das ist die amerikanische Direktheit … Hier ist alles positiv … Die Leute versuchen zu helfen, einen zu unterstützen, freundlich zu sein … sie erklären alles, machen es verständlich.«
 
»Eine letzte Zeile, die keine Wirkung hat, sollte man vermeiden.« Josephs Kritik an der letzten Zeile von [SSs Erzählung] »Baby«. Ich glaube, da irrt er.
 
Lesen beschwingt mich. Aber hilft mir das, subtil zu sein? Joseph: Das kommt nur von anderen Leuten.
 




21. 11. 78
 
Die Beckett’sche Manier hat keine Verwendung für Anspielungen. Man kann in seinem Idiom nicht von einem »Mona-Lisa-Lächeln« sprechen. [Der kanadische Literaturkritiker Hugh] Kenner.
 
Napoleons nasser, dicker Rücken (Tolstoi)
 
Jenseits allen Mitgefühls? Keine Ratschläge geben. Ich ignoriere den Unterschied zwischen mir + meinem Gegenüber. 
 
Ein Stamm im Sudan mit komplexer Theologie, bei der man im mittleren Alter Initiation durchläuft. Die Alten lachen unentwegt.
 
Einheit der acht Fiktionen in Ich, etc. Zirkulierender Sinn. Erzählungen wie Prismen. Sie »handeln« vom Erzählen. Einheit des moralischen Projekts.
 
Ich mache es mir selbst unmöglich, noch Essays zu schreiben.
 
Ich ignoriere die Trennung (ein Dogma) zw. Essay + Fiktion. In fiktionalen Texten kann ich so vorgehen, wie ich schon in Essays vorgegangen bin, aber nicht umgekehrt.
 




5. 12. 78
 
Josephs Operation [am offenen Herzen]
…
 
Die italienischen Futuristen waren selbsternannte »Primitive einer neuen Wahrnehmungsweise«
…
 
NICHT MEHR HERUMKOMMANDIEREN
…
 
Canetti-Essay –
 
Sollte von der Idee, dem Projekt, des Schriftstellers (des großen Schriftstellers) handeln
 
Das europäische Modell – wie überholt es wirkt – seine Erhabenheit, sein Pathos
 
Ausgehen von Cs Essay über Broch
Broch, Kraus, Kafka – Vorbilder von C
 
Cs Vorstellung vom Tod – Furcht – sein Wunsch nach Unsterblichkeit
 
Herablassung gegenüber Frauen
 
Essay über Hitler – seine Masse sind die Toten
 
[Canettis] Masse + Macht: Geschichte > Biologie (biologische Metaphern)
 
vgl. Ring: biologisches Epos (beginnt im Wasser, endet im Feuer)
 
[Canetti] hat sich vor der Versuchung der Linken bewahrt – wie? 
 




27. 12. 78    Venedig
 
Venedig im Dezember, ein fotografisches Negativ des sonnenhellen sommerlichen Venedig. Eine Art erstmaliges Sehen.
 
Abstrakte Piazza San Marco – geometrisch – durch Begrenzungen aus Lichtern definiert – Raum durch Dichte des Lichts definiert. Gestalten sind Silhouetten. 
 
Im Vaporetto, vom Casino kommend (Palazzo Vedramin …): vom Boot aus in beiden Richtungen nichts zu sehen. Blick in braungraue Leere.
 
Die Basilika vom Campanile aus – kaum erkennbar – der Dogenpalast im Nebel wie ein Monet oder eine Zeichnung von [Georges] Seurat.
 
Das winterliche Venedig ist metaphysisch, strukturell, geometrisch. Entfärbt.
 
Ich habe [Henry James’] Die goldene Schale noch einmal gelesen.
 
Um den Druck des Gewissens zu verspüren, beseelt zu sein, etwas wirklich zu begreifen, muss man allein sein. Mit Leuten zusammen sein, allein sein – wie Ein- und Ausatmen, Systole und Diastole. Solange ich solche Angst vor dem Alleinsein habe, werde ich nicht authentisch sein. Ich verstecke mich vor mir selbst.
 
Ich handele hastig – ich argumentiere Ergebnisse herbei – meine Intelligenz ist oberflächlich.
 
Die Bedrückung, die mich erfasst, wenn ich allein bin, ist nur die oberste Schicht. Wenn ich nicht in Panik gerate, kann ich darunter gelangen. Mich sinken lassen – es geschehen lassen. Auf die Worte hören.
…
 
Japan (Telefonat mit Bob) [SS war mehrmals in Japan gewesen und spielte mit dem Gedanken, ein kurzes Buch über ihre dort gewonnenen Eindrücke zu schreiben]
 
Feudale Gesellschaft, die modernisiert wurde. Voll westlicher »Zeichen«, die außer Modernität nichts Spezielles vermitteln. Parodie der westlichen »Kultur«. Nationales Projekt: den modernen westlichen Kapitalismus zu »übertragen« (umzumodeln, sich anzuverwandeln) … Kein Rechtssystem in unserem Sinne, sondern umfassendes System der Übereinkünfte, Unterwerfungen, Hierarchien. Konsensgesellschaft – jeder kann wieder eingegliedert werden (Anführer von [der linksextremen Studentenorganisation] Zengakuren Ende der Sechziger sind heute wichtige Geschäftsleute), außer krimineller Unterschicht. Ritualisierte Gewalt – bei Streiks, Demonstrationen gegen Narita [den Bau des dortigen Flughafens] etc. –, die Zeichen für neue Übereinkünfte schafft. Viel Energie, viele Zeichen – wenig Substanz. Große homosexuelle Kultur, 1000 Schwulenbars, siehe Don [SSs Freund in Tokio, der amerikanische Schriftsteller Donald Richie] und sein deutscher Freund [Eric Klestadt]. Im grünen Zimmer des Kabuki-Theaters – große Ehre, transvestitische Schauspieler zu kennen: – wie Balletttänzerinnen oder Opernsänger im 19. Jh. Zwölf Kaufhäuser in Tokio wie Bloomingdale’s: Sieht alles genauso aus, ist aber unendlich anders. 
…





 
 
1979
 




1. 1. 79    Asolo
 
Syberberg-Essay [SS hatte einige Jahre zuvor die Filme von Hans-Jürgen Syberberg entdeckt; sie hatte den Verleih von Hitler: Ein Film aus Deutschland in den USA mitorganisiert und plante schon seit einigen Monaten, diesen Essay zu schreiben.]
Mit dem Begriff der »Trauerarbeit« {im Orig. auf Deutsch} beginnen 
 
»Schlimmer als Kindsein.«
 
Die Statue des hl. Sebastian im Duomo von Vicenza. (Erster Altar links vom Eingang.) Tradition des schönen nackten Jünglings aus der griech.-röm. Kunst ins Christentum übernommen – war homoerotisch – heutzutage Gegenstand erotischer Betrachtung von vorwiegend Frauen sowie Männern. Der erste dreidimensionale hl. Sebastian, den ich je gesehen habe. Erotik dieser Gestalt bei Skulptur noch viel eklatanter als bei Gemälde … Die Anzahl der Pfeile (habe alles zwischen zwei und zehn gesehen) und ihre Plazierung. 
 
Mir fällt immer wieder auf, wie sehr im Christentum erotische Obsessionen im Vordergrund stehen. Die Jungfrau – die Brust der Jungfrau / Mutter – die in Verzückung geratende Frau – der geliebte Jünger, der seinen Kopf in Jesu Schoß bettet – der gemarterte, fast nackte Männerkörper (Jesus, Sebastian)
 
[Robert] Brownings Wort »asolare«
 
Wie modern waren Ruskins Freuden? Nicht unsere Mischung aus Enthusiasmus und Nostalgie (fast schon Trauer), wenn wir Venedig, Florenz, Verona etc. sehen. Er war ein Entdecker. Für wen? Was bedeutet es, etwas zu entdecken, was bereits bekannt ist? Wem bekannt? 
 
Das herausnehmbare runde Plastikelement in beiden Fenstern (Hotel Cipriani, Asolo). Wie das herausnehmbare carreau {Scheibe} in den Sprossenfenstern des 19. Jh.s – nur ist dieses hier hässlich, weil es eine durchgehende Scheibe ist – keine Sprossen. 
 




5. 1. 79    Paris
 
Von eins bis sechs mit [György] Konrád zusammen (Scossa > Stella [zwei Cafés]). Geschichten über Osteuropa. »L’étatisation des écrivains« [die Verstaatlichung der Schriftsteller]. Was es bedeutet, einen Preis verliehen zu bekommen …
 
Steckt da eine Kurzgeschichte drin – einen Preis verliehen zu bekommen?
 
Als ich sage, wie können Sie das russische Weltreich mit dem amerikanischen Weltreich vergleichen (»Es kommt aufs Gleiche heraus, ob ich durch kapitalistische oder kommunistische Bomben sterbe« – seine Rede in Venedig letzten Dezember), erinnert er mich daran, dass ich die Peripherie vergesse, die Kolonien des amerikanischen Weltreichs. Wenn man Moskau mit New York vergleicht, besteht natürlich kein Zweifel, dass man in New York freier ist als in Moskau – man ist frei, Punktum. Aber von Kambodscha einmal abgesehen, spielt sich in keinem der kommunistischen Länder etwas so Blutiges, Grausames ab wie derzeit im Iran (die SAVAK [Geheimdienst] des Schahs), in Nicaragua + in Argentinien. In Ungarn, Polen, der Tschechoslowakei etc. werden Intellektuelle nicht ermordet. Sie werden umworben – oder ausgewiesen. 
…
 
[Wagners] Der fliegende Holländer ist eine Vampirgeschichte
 
Anoxie – Sauerstoffmangel
 




13. 1. 79    Paris
 
Eine Novelle nach der Idee der »Rätsel-Spiele« [Buch von Iwan Turgenjew und seiner Geliebten Pauline Viardot-García] – + dem Dreieck Viardot, Gatte, Turgenjew. Eine Jamesianische Erzählung. Ein Resnais-Film (Letztes Jahr in Baden-Baden {sic}) Eine García-Márquezianische Phantasie. Eine Borges-Retrouvaille in der Weltbibliothek.
 




14. 1. 79    London
 
Jonathan: »Ich habe das medizinische Buch geschrieben, um Geld zu verdienen, und in die Mitte ein paar Ideen reingetackert.«
 
Als ich mich lobend über [Henry James’] Die goldene Schale ausgelassen habe, sagte J[onathan]: »Wenn man Henry + William hätte zusammenschrauben können, hätte man Proust bekommen.«
 
J. erzählt von seinem lang geplanten Buch über Spiritualismus im 19. Jh. Beschreibung kataleptischer Trance in {Tennysons Gedicht} »Maud« geht auf Tennysons Lektüre von Harriet Martineaus Letters on Mesmerism {»Briefe über den Mesmerismus«} aus dem Jahr 1845 zurück.
…
 
[Henry] James konsultierte in den 1890ern in London [den britischen Neurologen John] Hughlings Jackson wegen seiner Migräne. Jackson berichtete ihm von der »Schläfenlappenepilepsie«, bei der während der Aura alle Geräusche zu verstummen scheinen, ein seltsamer Geruch auftaucht + man von der Wahrnehmung unerträglichen Übels überwältigt wird. Das ist der Ursprung von James’ Beschreibung der »Halluzinationen« (?) der Gouvernante in Die Drehung der Schraube … Die goldene Schale handelt von der Beobachtung, vom Sehen, davon, dass man nie wirklich weiß, was jemand anders denkt + fühlt.
 
Im 19. Jh. war man fasziniert von veränderten Bewusstseinszuständen. Zwei Traditionen, diese zu interpretieren. (1) Ein Alter Ego – ein anderer Zustand, andere Seite, anderer Aspekt von mir; exaltierte Zustände – (vgl. Wordsworth, Dostojewski) – die egoistische Interpretation. (2) Eine andere Welt – das Übernatürliche – Geister. (vgl. Poe, [E.T.A.] Hoffmann)
 




15. 1. 79    London
 
V. Woolf hat verloren, Arnold Bennett gewonnen – hier
 
Wahnsinn ist Unbeirrbarkeit
 




27. 1. 79    Rom
 
Carmelo Benes [Inszenierung von Verdis] Otello. Die Handlung spielt sich größtenteils auf einem großen Bett ab – fängt damit an, dass O[tello] D[esdemona] erdrosselt. Es geschieht im Taschentuch. Alle tragen Weiß. O. mit braun geschminktem Gesicht. Die Leute fahren einander mit der Hand übers Gesicht und hinterlassen es schwarz. Die Stimmen sind mit Mikros verstärkt. Musik von Verdi, Wagner etc.
 




[Undatiert]
 
Gespräch mit Jacob [Taubes]
 
»Ideen mit gebrochenen Schwingen« (Adorno)
 
[Am Rand:] Jacobs rechte Hand, während er redet. »An der himmlischen Schraube drehen«, habe ich das 1954 genannt. 
 
Adorno 1968 zu Jacob: »Wenn sie [die Studenten] in das Gebäude eindringen, stecke ich mir einen Judenstern an.«
 
[Herbert] Marcuses Haltung im Jahr 1956 [SS war in den Fünfzigern in Cambridge mit Marcuse befreundet] – für die Unterdrückung der ungarischen Revolution durch die Sowjetunion; seine Komplizenschaft mit den Studenten 1968 (vgl. Adorno) – weil er von Heidegger kommt 
 




1. 2. 79
 
[Der frühe französische Filmemacher Georges] Méliès > Syberberg. Méliès drehte imaginäre Wochenschauen (Der Kaiser von China im Court of St. James) in seinem Hinterhof in Paris.
 
[Méliès’ Zeitgenossen Auguste und Louis] Lumière > Godard? 
 
Sprache als Fundsache: [der argentinische Autor Manuel] Puig. Er kann keine eigene Sprache erschaffen. Sie ist rundum gefunden. Er ist ein außergewöhnlicher Mime – hat seine schriftstellerische Schwäche in ein System umgewandelt. 
 
Magritte-Ausstellung in Beaubourg. L’empire des lumières ([1953–54]) – hat etwas benannt – als Bild – das jetzt jeder sieht: blauer Himmel, dunkle Bäume, die brennenden Straßenlampen. 
 
Ein souveräner Verstand. Schriftsteller wie Joyce, Gadda, Nabokov
 




8. 2. 79
 
Die Aura, die jeden Gegenstand umgibt. 
Sie respektieren – einen Augenblick innehalten – bevor man nach etwas greift.
 
Ästhetischer Raum: [Jean-Baptiste-Simeon] Chardin [französischer Maler des 18. Jh.s], Jack Smith [amerikanischer Experimentalfilmer]
 
Amerika + Westeuropa entfernen sich voneinander – werden wieder so unterschiedlich, wie sie es in den 1950ern waren. Westeuropa hat sich für die Sozialdemokratie entschieden (wie auch immer die machthabende Partei sich nennen mag), Amerika hat sie abgelehnt. Ereignisse der 70er: 1) Diskreditierung des utopischen Kommunismus als einer plausiblen Grundüberzeugung für Intellektuelle + Künstler; 2) die Europäisierung der westeuropäischen Länder; 3) der Zusammenbruch der amerikanischen imperialistischen Ideologie + wachsender kultureller / politischer Isolationismus der USA.
 




11. 2. 79
 
Unterhaltung mit Enzensberger (Mittagessen in Chinatown). Darwin als Alternative zu Hegel. Der Hegelianismus geht davon aus, dass das Biologische + das Historische zwei unterschiedliche Prozesse sind. Aber vielleicht entwickelt sich das Historische auf natürliche Weise. Eine Evolution, allerdings eine unberechenbare. (Das Attraktive am Hegelianismus war die Vorstellung von der Ironie der Geschichte.) E. sagt, in Deutschland habe seit 50 Jahren niemand mehr über die Weiterungen von Darwins Erkenntnissen nachgedacht. »Survival of the fittest« wird – als »der Stärkere überlebt« – misstrauisch betrachtet.
 
Will eine Art freien Essay schreiben. Nennt Heine als Vorbild. Ich erwähne Lukrez – er stimmt zu.
 
Canetti:
 
biologistisches Modell (Masse + Macht). Keine »Geschichte« im Hegel’schen Sinn.

einer der größten Todeshasser des 20. Jh.s

nicht eurozentrisch. Zitiert chinesisches und arabisches Gedankengut – nicht als Teil einer anderen Kultur, das es zu »verstehen« gilt, sondern weil es stimmt

kein Reduktionist – fragt nicht, was eine Idee möglich macht, sondern: »Stimmt sie?«

 
Die Stärke, Unabhängigkeit – + Marginalität von Canettis Werk. Wurde in den 1930ern und 40ern von der Guggenheim Foundation unterstützt (laut Enzensberger – stimmt das?) Kannte – hatte eine Affäre mit Iris Murdoch. E. wurde Canetti in London von Ingeborg Bachmann vorgestellt …
 
Canetti: Begierde, Appetit, Gelüste, Verlangen, Sehnsucht, Unersättlichkeit, Verzückung, Neigung. Ist das das geistige Leben?
 




13. 2. 79
 
Heute Nachmittag habe ich zwei Stunden lang Nurejew bei der Probe zugesehen.
 




18. 2. 79
 
M[utter] hat heute am späten Nachmittag angerufen und erzählt, sie habe einen Brief von Mary Penders bekommen, dem zufolge Rosie am 30. Sept. an einem »heftigen Herzanfall« gestorben sei … Es hat mich überrascht und gerührt, wie bewegt sie war; ich hatte nicht geglaubt, dass sie zu irgendwelchen Empfindungen imstande ist …
 




20. 2. 79
 
Joseph: »Für einen Narziss gibt es nichts Wichtigeres als eine glatte Oberfläche«
»Falls es einen olympischen Rekord in Tyrannei gibt, für das Ausmaß wie die Dauer, dann hat die UdSSR die Goldmedaille gewonnen.«
 




25. 2. 79
 
[Die amerikanische Choreographin] Twyla Tharp versöhnt mich damit, eine Frau + Amerikanerin zu sein. … Nichtsexistischer Tanz – starke Frauen mit ihrer ganz eigenen Energie – Subjekte, nicht Objekte, spielerischer Umgang mit Männern – keine Angst vor ihnen … Greift zurück auf uramerikanische Bewegungsformen (Mack-Sennett-Slapstick, Fred Astaire, schwarze Disco-Tänzer), auf amerikanische Energie. Ständiger Kontakt mit dem Boden, der nicht nur etwas ist, von dem man sich entfernt – wie bei [den Choreographien von George] Balanchine. Klatschen auf den Boden – lassen sich der Länge nach auf ihn fallen, versuchen aufzustehen, umarmen ihn. 
 
Bericht über Philips Trilling Lecture [an der Columbia University], erst von Bob, dann heute Nachmittag von Diana [Trilling].
»Hommage an Mr. Casaubon.« Könnte eine Erzählung über Philip schreiben. Traue ich mich das? Ich habe Angst vor meiner Wut. Lizzie kann nicht über Cal schreiben – aber was gibt es schon, was ich schützen müsste?
 
Über einen Mann schreiben, der Frauen hasst – Sex hasst – die Liebe hasst. 
 
Ich werde die nötige Energie schon finden – wie bei »Baby«.
 
Wie viel Schaden haben diese acht Jahre mit Philip angerichtet?
 
Sollte ich nicht langsam die Wahrheit schreiben können? Ich schütze ihn immer noch – Cranston in [SSs Erzählung] »Das alte Lied« – will immer noch unbedingt die Verantwortung übernehmen. 
 
Traum: Ich bin eine Nonne (?) Sexuell im Glück, mit einem schüchternen, mich anhimmelnden jungen Mädchen. Noch ein Paar? Werde zur Maßregelung vorgeladen – altes gotisches Gebäude – meine, nochmal davongekommen zu sein – gehe hinaus, die ganze Zeit von einer Freundin begleitet – im Hof sagt man mir, ich hätte vergessen, ein Formular auszufüllen – tue es unter gewissen Schwierigkeiten (muss mir Stift von Freundin leihen) – gehe mit Freundin in anderes Gebäude – werde gekidnapt – sexuell verstümmelt – wird bluten (»Östrus-Vagina«) – man sagt mir, dass ich nie mehr Sex haben kann. 
 
Ursprung: Habe heute [den indischen Autor R. K.] Narayan gelesen; Diana über Philip ([in dem Vortrag ging es um] Gemälde von [Gustave] Courbet + [Andrea] Mantegna [Beweinung Christi] – Frauen als kastrierte Männer); Philip als der Großinquisitor.
…
 
Venedig > Ruskin
 
Künstler als Orakel – öffentliche Figur [– Gabriele] D’Annunzio, Ruskin, Wagner
…
 
Schriftsteller(in) als Penelope – tagsüber schreiben, nachts alles wieder rückgängig machen
 
Schriftsteller(in) als Sisyphos
 
In Ich, etc., den besten Erzählungen: meine »kubistische« Methode, Geschichten aus verschiedenen Blickwinkeln erzählen 
 
Max-Ernst-Litho (?) – 1919 Fiat modes, pereat ars. {Es herrrsche die Mode, mag die Kunst auch zugrunde gehen.}
 




[Undatiert: Erinnerung an eine Begegnung mit William Phillips, dem Herausgeber der Partisan Review, vermutlich 1960 oder Anfang 1961.]
 
In PR-Abteilung am Union Square – Wm. Phillips öffnet Metallschrank + nimmt Elémire Zollas The Eclipse of the Intellectual {Eclissi dell’ intellectuale; nicht auf Dt. erschienen} heraus
Ich (während ich im Buch blättere): »Sieht nicht besonders gut aus, aber man könnte den Titel ja noch ändern.«
WP: »Oh. Kluger Gedanke.«
 
Lenny [Leonard] Michaels ist ein Sprinter, Pynchon ein Marathonläufer.
 
Wordsworths »weise Passivität«
…
 
Im Japanischen gibt es kein Wort für Heuchelei
 
[Der italienische Schriftsteller Giacomo] Leopardi [19. Jh.] – Qual der Einsamkeit, besessen von Vergänglichkeit + Sterblichkeit, und sein Leben lang besessen von »noia« – (metaphysischem Überdruss, Langeweile) 
…
 




[Undatiert, März] 
 
… Im 19. Jh. kannten sich die Romanautoren in den Naturwissenschaften aus:
– George Eliot … vgl. medizinische Erkenntnisse in Middlemarch
– Balzac: vgl. Vorwort zur Menschlichen Komödie – Theorie der Typen: Makrokosmos (Gesellschaft) im Kleinen sehen (Individuum)– Indiv. passt sich an
Balzac, Les Chouans
 
Der letzte naturwissenschaftlich beschlagene und beeinflusste Romanautor war [Aldous] Huxley 
 
Ein Grund, warum es keine Romane mehr gibt – keine spannenden Theorien mehr über Verhältnis der Gesellschaft zum Selbst (soziol., historisch, philosophisch)
 
Stimmt nicht – es schreibt nur einfach keiner mehr
 
Reihe phänomenologischer Essays:
 
– weinen

– ohnmächtig werden

– erröten

 
Claude Bernard [französischer Wissenschaftler des 19. Jh.s]: Theorie des inneren Milieus
 
Weinen:
 
Vorstellung des »Überfließens«

Körper als Behältnis von Flüssigkeiten

Tränen in der erotischen Literatur des 18. Jh.s

Tränen als Beweis von Gefühlen

Nicht weinen können = Gefühlskälte

 
Ohnmächtig werden:
 
Reaktion auf emotionalen Schock (gute oder schlechte Nachricht)

Wann hat das aufgehört?

…
 
»Jedes Leben ist die Verteidigung einer bestimmten Form.« Hölderlin > Nietzsche > Webern
 
[Am Rand:] Europhorie
 
Man muss sehr viel aufgeben oder aber weggenommen kriegen, wenn man ein schriftstellerisches Œuvre zustande bringen will
 
Scheidung ist das Zeichen von Wissen in unserer Zeit, Scheidung! Scheidung! – W. C. [William Carlos] Williams 
 




10. 3. 79    Navarro [Kalifornien]
 
Ich bin hier, um meine »Blockade« zu durchbrechen. Vielleicht würde es helfen, zu versuchen, schon im Anfangsstadium eines Essays vollständige Sätze zu schreiben. Eine Idee in Form eines Schlagworts erweist sich oft als steril. 
 
Zum Schreiben braucht man Scheuklappen. Ich habe meine Scheuklappen verloren. 
 
Keine Angst vor Prägnanz!
 




13. 4. 79    (im Flugzeug von L.A. nach Tokio)
 
Reaktion auf Eifersucht: »Lass das. Es (er, sie) war nicht der Rede wert. Ich hatte einfach nur Freude an ihm / ihr.«
 
[Der englische Rockmusiker] Graham Parker gestern Abend im Roxy. Der Sarkasmus des britischen Rock. –
 
Seelische Reserviertheit. Nicht so viel ermutigen.
 
Die Künste des Sarkasmus.
 
Hohe, näselige, monotone Stimme – Modulation von Aussage trennen
 
Gehirnjogging
 
Die abgewrackte alte Theorie
 




[Undatiert, April]
 
Japan-Notizen
 
Verbeugungen –
 
Die Rehe, die im Park von Nara um Futter betteln: jemand, der mit einem roten öffentlichen Telefon am Straßenrand steht, sich am Telefon verabschiedet; die Frauen mit weißen Handschuhen, die in den großen Kaufhäusern die Fahrstühle bedienen. 
 
	Souverän
schwirren + schwanken
meineidig
zusammengestoppelt
	Ikonoklasmus


 




1. 6. 79
 
D[avid] zu [der amerikanischen Fotografin] Star Black, die sich zu Beginn ihrer Affäre Sorgen machte: »Entspann dich. Es gibt keine Abkürzung zur Katastrophe.«
 




14. 6. 79    Paris
 
»Vox Clamantis (in deserto)« – bezieht sich auf Johannes den Täufer – »Stimme eines Predigers in der Wüste«
 
Kraftvoller + nervöser Stil
 
Tunichtgut
 
Einfache Wörter, mit ihrem eigenen kleinen Leben, ihrem magischen »Plopp«: flink, träge, Infektion, schäumen, zierlich
 
Der edle Bandit (Robin Hood)
 
Moralischer Terrorismus
 




19. 7. 79    New York
 
Mir fehlt der Mut. In Bezug aufs Schreiben. (Und mein Leben – aber egal.) Ich muss mich da rausschreiben.
 
Wenn ich nicht schreiben kann, weil ich Angst davor habe, eine schlechte Schriftstellerin zu sein, dann muss ich halt eine schlechte Schriftstellerin sein. Wenigstens schreibe ich dann.
 
Und dann wird irgendwas passieren. Das ist immer so.
 
Ich muss jeden Tag schreiben. Irgendetwas. Alles. Immer ein Notizheft dabeihaben etc.
 
Ich lese meine schlechten Kritiken. Ich will der Sache auf den Grund gehen – diesem fehlenden Mut …
 
Warum mir hauptsächlich Schemata einfallen.
 




22. 7. 79
 
Listiger, spinnenhafter 79-Jähriger
 
Ein Projekt haben: eine Welt schaffen
 
Ich bin passiv geworden. Ich erfinde nichts, ich sehne mich nach nichts. Ich schlage mich durch, komme zurecht.
 




25. 7. 79
 
Erzählung über Ackerley-Figur [J.
R. Ackerley, englischer Schriftsteller des 20. Jh.s] – siehe Spender-Essay NYRB
[The New York Review of Books].
 
Gott mag vergeben, aber Er entlastet fast nie.
 
Neue »revolutionäre« Regime ersetzen die alten Diktaturen (Schah > Khomeini …) – neue Mischung aus Grausamkeit und Heuchelei
 
[Marina] Zwetajewa, Mandelstam – beschleunigte Dichter.
 
Ein vernichtend gemeinter Kommentar zu Lizzies Prosa: »Man könnte meinen, sie hätte jede zweite Zeile ausgelassen.« 
Eine gute Idee.
 
Joseph hat mir gestern erzählt, dass er derzeit versuche, Vergil zu schlagen (Bucolica). Und dass ihm [der russische Publizist Wladimir] Bukowski kürzlich in Cambridge erzählt habe, Amnesty [International] sei von CIA-Agenten unterwandert. (Whitney Ellsworth, der neue Präsident von American Amnesty, sei keiner.) Wenn es dort CIA-Agenten gebe, dann gebe es auch KGB-Agenten. 
 
Josephs Bild für das Kolosseum: Argusschädel
…
 
»Das eigene Seelenleben journalistisch zu erörtern ist unmöglich.«
 
[Brochs] Der Tod des Virgil nochmal lesen
 
Donald Carne-Ross, »Classics + the Intellectual Community«, Arion, Frühjahr 1973
…
 
Maritime Traditionen: Pünktlichkeit und Aufrichtigkeit
…
 




2. 11. 79    NYC
 
Zwei Tage gute Arbeit an der Erzählung, viel Material, lebhafte Assoziationen, jede Menge Details. Aber es fließt nicht richtig. Wirkt zu mühsam, zu konstruiert.
 
Wer spricht? Ist das Problem (für mich), dass ich in der dritten Person schreibe – mit eingestreuten Dialogschnipseln? 
 
Die Naivität aus dem Text rausschreiben. Tempo zulegen.
 
Lizzie: »Tja, für ihn fällt der Vorhang – oder die Gardine, wie meine Studentinnen sagen würden.«
Zu ihrem Rückzug von Barnard [College]: »Ich halte das keine Minute mehr aus, diese grässlichen kleinen Mädchen, die mit ihren grässlichen kleinen Geschichten ankommen, und dann erkläre ich ihnen: ›Das heißt Vorhang, nicht Gardine.‹«
 
Plus ça change:
 
1728: der Premierminister Robert Walpole applaudierte während der Aufführung von John Gays Die Bettleroper von seiner Loge aus Liedern, in denen er der Bestechung + Unmoral angeklagt wurde. Er forderte sogar eine Zugabe, worauf das Publikum ihm applaudierte. 
 
[Platons] Politeia: »[Wenn etwa …] ein Vater sich gewöhnt, einem Knaben ähnlich zu werden, und sich vor seinen Söhnen fürchtet …, wenn der Abhängige sich dem gleichstellt, von dem er abhängig ist, und der Bürger sich seinen Abhängigen gleichstellt, und ebenso zum Ausländer auf gleiche Weise. [Am Rand: (Ernest) Rhys] … Der Lehrer fürchtet seine Schüler und schmeichelt ihnen …. Und überhaupt spielen die jungen Leute die Rolle der Alten und wetteifern mit ihnen in Wort und Tat, während die Alten sich in die Gesellschaft der jungen Burschen herbeilassen, dabei von Witzeleien und Späßen überfließen, ähnlich den Jungen, damit sie nur ja nicht als griesgrämig, nicht als herrisch erscheinen.«
…
 
Altes Projekt: Erzählung über den weiblichen Messias ([der französische Philosoph Charles] Fourier, [der französische Sozialreformer Barthélemy-Prosper] Enfantin, etc.)
 
Der visuelle Supermarkt
 
Die puritanische Beziehung zur Mode 
…
 
West-Coast-Slang: Klone (Homos) und Brüter (Heteros) 
…
 




28. 11. 79
 
Ich bin verrückt, völlig verrückt – vielleicht lässt sich darüber ja schreiben. Bisher hat es niemand bemerkt. Wie gut ich es zu verbergen weiß. Ich spaziere durch die Wohnung, stöbere verstohlen herum … Kein Platz stimmt für meine Füße. Die Zeit ist beschleunigt. Ich lege mich hin, ich stehe auf, ich gehe auf und ab, ich lege mich hin, ich schlafe, ich stehe auf, und so weiter.
 
In Berkeley gesehene Filme (Pacific Film Archive, Nr. 29 + 30)
 
**** Bruce Conner, A Movie

Kidlat Tahimik, Mababangong bangungot

**** Rossellini, Europa ’51

Bruce Conner, Cosmic Ray

Yves Allégret, Une si jolie petite plage (1949 – Gérard Philipe, Jean Servais …)

Boris Barnet, Okraina (1933)

[Andrei] Kontschalowski, Onkel Wanja

Bruce Conner, Report

*Douglas Sirk, In den Wind geschrieben (Rock Hudson …)

        »        , Duell in den Wolken

        »        , Es gibt immer ein Morgen (mit Fred MacMurray)

Syberberg, Die Grafen Pocci

 




4. 12. 79
 
Gott musste sich kleinmachen, heißt es, um die Welt erschaffen zu können. Schriftsteller? 
 
Heutiges Misstrauen gegenüber Meisterwerken, also Misstrauen gegenüber dem Nachleben großer Kunst …
 
Das Problem beim Schreiben des Syberberg-Essays: Jede einzelne kleine Beschreibungseinheit muss eine Idee zwischen den Zähnen haben
…
 
Kunst ist die Schaffung geistiger Ereignisse in / als konkrete(r) sinnliche(r) Form.
 
Die unds flehen
 
Gefasel        » mit voller Geizhalskraft« (Pasternak)
Entgeistert
 
Worüber nicht gesprochen wird: die kleinen pathologischen Impulse hinter vielen der modernistischen Dogmen (der modernistischen Ästhetik). Zum Beispiel, dass Gitter, Unterdrückung, Erstarrung als faszinierend empfunden werden. Mondrian
 




14. 12. 79
 
Während ich mich durch das Syberberg-Labyrinth kämpfe, kommt mir eine Idee zu einem Roman. Eine große Idee – ich meine, zu einem ambitionierten, gewichtigen Buch
 
[Am Rand:] Roman über Melancholie. Schließlich ist das mein Thema. Es wäre also stimmig. Und etwas, worüber ich lyrisch + leidenschaftlich schreiben kann. 
 
Fresko, Schelmenroman. Alles.
Panofsky nochmal lesen. Und Grass.
 
Ich lese gerade Berlin Alexanderplatz – wunderbar. Er war Jude. Sirk führte um 1936 Regie bei seinem einzigen Theaterstück – bekam deshalb Ärger
 
Sirk [dem SS einmal begegnet war – sie bezieht sich hier vermutlich auf etwas, was er ihr erzählt hatte] sprach von einem Gedicht aus Goethes West-östlichem Divan, das Kafka gern rezitierte.
…
 




15. 12. 79
 
Mein erster Roman ist ein Porträt der Melancholie. Das wird mir beim Lesen von Panofskys Essay »Symbolism + Dürer’s ›Melencolia‹« klar
 
»Das melancholische Temperament … galt als wesensgleich mit der Erde + als trocken und kalt; es war verwandt mit dem rauhen Boreas, dem Herbst, dem Abend und einem Alter von ungefähr sechzig.«
 
Nicht umsonst bin ich im Zeichen des Saturn geboren: Ich wusste Bescheid, ohne es zu wissen. Mit 27 fühlte ich mich veranlasst, über einen Sechzigjährigen zu schreiben + als Motto zu wählen: »Maintenant j’ai touché l’automne des idées« {sic} [»Nun fühl ich der Gedanken Herbst beginnen«, aus Baudelaires Gedicht »Der Feind«] 
 
Jetzt?
 
Von Großmutters Gefilte Fish + Glas Tee zum Enkelinnen-Menü aus Entspannungsdrogen 
 
*
 
Abdul Hamid – 1909 abgesetzt; letzter mächtiger Sultan der Türkei – hat Phantasiestadt gebaut





 
 
1980
 




24. 1. 80
 
Eine Erzählung mit dem Titel »Kriegsangst«
 
Lunch mit Joyce Carol Oates, ihrem Mann Ray Smith + Stephen K[och]. Stephen spricht von seinem psychologischen Wetter – da ist immer das Wetter, sagt er. Stimmt nicht, sage ich. Aber da ist immer der Himmel, sagt Stephen. Wer geht denn schon raus?, antworte ich. Nein. Bei mir gibt’s kein Wetter. Ich habe eine Zentralheizung. Meine Zentralheizung ist die westliche Zivilisation – meine Bücher + Bilder + Platten. 
 
Joyce schreibt unablässig. Sie kann beim Schreiben meditieren. Sie behauptet, sie habe keine Gefühle. Was soll es schon bringen, Angst zu empfinden? »Ich werde wahrscheinlich wie auf dem Fließband in den Tod gehen«, sagte sie. Stephen meinte, sie habe mit 30 eine mystische Erfahrung gehabt – in London: zwanzig Minuten lang …
 
Man könnte über sie schreiben.
 
Interview mit Oates in [Joe David] Bellamys Buch [The New Fiction: Interviews with Innovative American Writers, das auch ein Interview mit SS enthält].
Ihre Demut.
 
Gestern Abend ein Essen mit Wm. Burroughs (+ [dem britischen Autor] Viktor Bokris, [dem amerikanischen Dichter, Fotograf und Filmemacher] Gerard Malanga). Bokris hat uns, Burroughs und mich, nach unserem »legendären« Treffen mit Beckett vor zwei Jahren in Berlin gefragt. »Sehr korrekt«, sagte Burroughs. Und später dann: »Beckett braucht keinerlei Input. Er hat alles in sich.«
 
J.
C. Oates’ Methode, Texte zu verfassen: – Sätze oder Abschnitte. Schneidet sie aus – nummeriert die Schnipsel + legt sie aus …
 
Joseph: Wenn es sich bewegt, kann es keine Kunst sein. Ballett? Gehobene Unterhaltung. Denk an diesen Misha [Brodskys Freund und Gönner, der Tänzer Mikhail Baryshnikov].
 
Ich bin eine militante Feministin, aber keine feministische Militante. (laut D[avid])
…
 
[Am Rand:] Ästhetik: kann an vielen Orten + zu vielen Gelegenheiten zugleich sein
…
 




3. 2. 80
 
Syberberg –
 
… Von Caligari zu Hitler zu [Syberbergs] Hitler – wonach S. strebt. (Hyperbolische Cinephilie: Er beginnt als Film – jetzt endet er als Film.)
 
S. glaubt, er habe Wagner vor Hitler gerettet. Stimmt das?
 
S. nimmt die Eschatologie des Nazismus ernst.
 
Ereignisse haben ein spirituelles Gewicht, das nichts mit dem Gewicht der Geschichte zu tun hat
 




14. 2. 80
 
D[avid]s Idee: eine Tristram-Shandy-artige Erzählung über einen krankhaften Lügner. Vertraulicher Ton – ändert in jedem Kapitel seine Lebensgeschichte
 




28. 2. 80
 
Raimonda sagt über C[arlotta]: »Sie hat ein sehr distanziertes Verhältnis zum Leben. Die positive Folge davon ist, dass sie nie vulgär oder schäbig ist. Die negative Seite ist ihre Beziehung zu anderen.«
 
Thema in der amerik. Lit. des 19. Jh.s (Melville, James): der Naivling, der zerstörerische Impulse entfesselt – durch seine Naivität.
 
(Kultur als Krise)
 




10. 3. 80
 
Döblins wunderbarer Essay über Fotografie + Tod – als Vorwort zu Sanders’ Buch geschrieben: Benjamin + Wahrnehmungsweise eines Dichters.
 
Symbolistische Werke: [Roussels] Locus Solus, [Duchamps] Das große Glas, [Buñuels] Das goldene Zeitalter
 
Ich habe mir in den letzten drei Tagen zehn Mal [Leoš Janáˇceks Oper] Die Sache Makropulos angehört. Ich will das inszenieren, ich weiß auch, wie – wie Come tu mi vuoi [Pirandellos Theaterstück Wie du mich wünschst, das SS im Teatro Stabile di Torino inszeniert hatte]
 
Das Lesen nimmt überhand. Ich bin süchtig – brauche eine Entziehungskur … Es ist ein Ersatz fürs Schreiben. Kein Wunder, dass ich zur Zeit so ängstlich bin.
 
… Die Schriftstellerin ist nicht verpflichtet zu schreiben. Sie muss sich vorstellen, es sei ein inneres Muss. Ein großes Buch: niemand wird darin angesprochen, es gilt als kultureller Mehrwert, ist ein Produkt des Willens.
 




15. 3. 80
 
Lacanianismus: Gibt einem eine schwere Sprache, in der man sich bewegen kann
…
 
schale Gewissheiten
 
Blinder, der anfing, Fallschirm zu springen – Mikro im Ohr, erhielt Anweisungen von unten (Trainerin) – brach sich das Bein. Beim zweiten Sprung hatte er Bleigewicht an 6 m langer Schnur dabei, damit er 2 Sekunden vor dem Aufprall auf dem Boden gewarnt sein würde. Sagte, als Sehender hätte er sich niemals getraut, Fallschirm zu springen.
…
 
Mesmerismus = Umstrukturierung des Willens
 
Englischer Künstler: Edward Ardizzone (kürzlich gestorben)
…
 
Der Blinde wollte nichts über Farben hören, nichts beschrieben bekommen. Ging oft ins Kino. »Tatsächlich?« »Warum nicht?«, antwortete er. »Aber ins Ballett bin ich nicht gegangen. Das wollte ich nicht, außer wenn die Musik sehr gut war.« Gewann nach zwei Jahren das Augenlicht zurück. Mikro-Neurochirurgie im NIH [National Institutes of Health in Bethesda, Maryland]. Jetzt ist er Kurator einer Galerie in Soho [New York]. »Ich habe natürlich keinen Geschmack. Ich kenne mich mit Kunst überhaupt nicht aus. Aber ich weiß, was sich verkauft, was den Leuten gefällt.«
 
Wallace Stevens hat von einem Gedicht gesagt, es sei der Aufschrei seines Anlasses 
…
 
Die Vergangenheit als Gruselkabinett – und als hohe Schule von Persona und sozialer Freiheit.
 
Die normale Sprache ist ein Sediment von Lügen. Deshalb muss die Sprache der Literatur eine Überschreitung sein, ein Aufsprengen individueller Systeme, die Zerschlagung psychischer Unterdrückung. Die Funktion der Literatur liegt allein darin, das Selbst in der Geschichte zu enthüllen.
…
 
Die Zwetajewa hat über Pasternak gesagt, er sehe aus wie ein Araber und sein Pferd
…
 
… »Du trittst auf meine Geschichte« (zu jemandem, der einen unterbricht)
 
Rhythmus sexueller Exzesse (männliche Homosexuellenwelt)
…
 
Kenosis > Entleerung
…
 
Das Kind muss das Paradies verlassen. Hat es nostalgische Gefühle? Eher nicht. Bedrücktheit beschreiben (mithilfe von [Jean] Starobinskis Essay), dann sagen: Sie nannten es Nostalgie. Mit Gegenüberstellung von Melancholie und Euphorie enden. 
 




26. 3. 80
 
Barthes ist gestorben.
 
Und David ist verliebt. »Heute gibt sie die Greta Garbo.« Wenn man romantisch verliebt ist, empfindet man den / die andere(n) immer als die Garbo. 
 




27. 3. 80
 
(Am Telefon, er ist in S[an] F[rancisco]) Syberberg plant jetzt einen Super-Parsifal, in Richard Wagners Kopf. 
 
Utopie = Tod
 
Film ein Denksystem, ein Kosmos
Problem der Utopie
 
Das Leben (Frauen, Liebe) für die Utopie aufgeben – ist sie das wert? Nein. Und doch ist das einzige …
 
Meine Technik: durch die westliche Kultur gehen (Paradies, Hölle) – auf der Bühne kann ich das nicht 
 
Symbolistische Vorstellung / Auffassung von »Analogien«
 
Grundlage der einen Szene, die Syberberg nicht drehte: Heine-Ballade »Die Grenadiere« – zwei Soldaten über Napoleon (Hitler)
 
Dietrich Eckarts {sic} »Welteislehre« …
 




28. 3. 80
 
»Es ist unser Schicksal. Unser Computer ist so konstruiert.« (Syberberg)
 
Ein Einakter. »Zwei Sokrates« – beide Sokrates sind gleichzeitig auf der Bühne. Zwei benachbarte Zellen. Jeder mit seinen Schülern. Der eine trinkt den Schierlingsbecher aus, der andere geht.
 




29. 3. 80
 
… Sie darf nicht gestört werden. Sie bekommt gerade einen Satz …
 
Eine Wohnung ist eine Skizze des Selbst. In meiner Wohnung (meinen Wohnungen) geht es um Ausschluss – was bezwungen wurde.
 
Ein Bühnenbild ist entweder anspielungsreich oder illusionistisch.
 
Giotto ist anspielungsreich.
Das berühmteste Bühnenbild aller Zeiten – [Andrea] Palladios Teatro Olimpico in Vicenza – ist anspielungsreich (kann Tempel, Kirche etc. sein)
 
Bühnenbilder des 19. Jh.s sind illusionistisch
 
Essay über historische Periodisierung
 
Jahrhundert > Generation > Jahrzehnt
…
 




30. 3. 80
 
… Die Einheit der Dichter ist das Wort, die Einheit der Prosaschriftsteller der Satz.
…
 
Als das, worauf wir hofften, ausblieb, lebten wir auf. – [Die amerikanische Dichterin] Marianne Moore
 
Sexuell auf dem Quivive sein …
 




3. 4. 80
 
Barthes
In Ermangelung eines besseren Etiketts hat man ihn als Kritiker bezeichnet; ich selbst habe erklärt, er sei »der beste Kritiker weit und breit …« Doch er verdient die glorreichere Bezeichnung Schriftsteller.
 
Sein Œuvre ist ein gewaltiger, komplexer, außerordentlich diskreter Versuch der Selbstbeschreibung.
 
Irgendwann wurde er zum wahren Schriftsteller. Aber er konnte sich nicht von seinen Ideen befreien.
 




7. 4. 80
 
Kunst(schaffende) erfindet die Ideologie der Modernität 
 
Die Ideologie der Modernität leugnet die Tatsache (das Fortbestehen) gesellschaftlicher Klassen. Sie rückt das Spektakel an die Stelle einer komplexeren Gesamtheit.
 
Kunst bildet Ideologie ab – kann (durch Untersuchung der Kunst) – deren Ungereimtheiten aufzeigen
 
In den 1860ern betrauerten die [Brüder Edmond und Jules de] Goncourt den Tod von Paris (ihrem Paris – der 1830er, 1840er)
 
Vergnügen: eine Ware, eine (Sub-)Kultur
 
Neue, spektakuläre, künstliche Räume – äußerst gewinnträchtig – ein Tag beim Pferderennen, Fußballspiel, Picknick, Bootsausflug, Radtour auf dem Land.
 
Raum für Vergnügen jetzt institutionalisiert
…
 




12. 4. 80
 
Ein Essay ohne Ideen: Beschreibungen + Modulation der Beschreibungen
 
Die Maskulinisierung der Homosexualität – H. ist nicht mehr entfremdet, keine Identifikation mehr mit Kultur (vs. Natur). H. zu sein begünstigt nicht mehr gesellschaftskritische Einstellung. Jetzt bekräftigen H. einige der schlimmsten + konventionellsten Neigungen unserer Gesellschaft: Sexismus (Frauenhass), Konsumdenken, Brutalität, Promiskuität, emotionale Dissoziation. Nicht entfremdet sondern (selbstghettoisiert). Die Vorstellung, dass gute Erfahrungen extreme Erfahrungen sind. Weshalb Drogen notwendig sind. Wie könnte man sonst 8 Stunden Disco durchhalten oder derart schmerzhafte sexuelle Scheußlichkeiten praktizieren.
 
Woolf, Tagebücher (19. April 1925): »Der fahle Stern des Sodomiten ist schon zu lange im Aufstieg begriffen.«
 
Und Sartre! [Sartre starb am 15. April.]
…
 




25. 4. 80
 
…
Fotografie als Aufklärung, Entmystifizierung, Halluzination. Beides. 
 
Joseph: 
Unter Stalin keine Zensur, sondern Blackout

Staat tritt auf die Bremse, verlangsamt »Fortschritt« der Literatur – um diese Unterbrechung zu kaschieren

Fürst Metternich nach Lektüre eines Gedichts von Heine: »Ausgezeichnet. Sofort sämtliche Exemplare beschlagnahmen.«

Traditionelle Entscheidung – setzt man seinen Gedächtnisapparat einmal in Gang, kann man ihn nicht mehr anhalten.

 
*
 
[Die folgenden Einträge sind undatiert, stammen aber eindeutig vom April oder Mai 1980, als SS an ihrem Canetti-Essay arbeitete.]
 
[Umrahmt:] Streichungen 
 
(Streichungen aus Erzählungen + Essays in Notizheft festhalten)
 
Er war Architekt, jetzt ist er »Ladenplaner«.
…
 
»Ich bin nicht mutig. Ich lasse mich bloß vom Angsthaben nicht davon abhalten, Dinge zu tun, vor denen ich keine Angst hatte.«
 
*
 
[Die folgenden, ebenfalls undatierten Einträge sind mit der umrahmten Überschrift »Eine Ehe« versehen. Es geht darin offenbar um SSs Ehe mit Philip Rieff.]
 
Der Wahnsinn ist sein Vermächtnis. Natürlich wusste ich das nicht, als ich ihn heiratete. Er war in meinen Erwartungen ganz oben angesiedelt. Hundert archaische Sehnsüchte benebelten mich. Ich war jung. Die ölig-aromatischen Atome der Jugend verbargen sein knochiges Gesicht.
 
Als du dein Hemd auszogst, schockierte / verstörte mich der Speckring um deine Taille. Ich zitterte, als ich dich in die Arme schloss. Es war, als umarmte ich den Boden.
 
Die Versuchung des Geistes ist etwas Schreckliches. Stolz; alle Lust verdrängt. Verachtung des Instinkts. Leicht, sich den anderen überlegen zu fühlen. Sie sind nicht so rein wie wir.
 
Unsere Ehe, unsere heilige Ehe. Alle sind untreu. Wir also nicht.
 
Aber wir waren rein.
 
Du sahst so viel älter aus als ich. Das machte mich verlegen.
 
Sarkastisches Konstatieren des allgemeinen Niedergangs – der Manieren, der Sprache. Ordinäre Fernsehsendungen. Kinder, die frech / rotzig zu ihren Eltern sind. Studenten, die »it’s« schreiben, wo »its« stehen müsste.
 
*
 
Die sexuelle Verkommenheit + der Zynismus der Franzosen im 19. Jh. (Flaubert, die Brüder Goncourt) – die Dummheit + Provinzialität der Engländer – die Grausamkeiten + das Leid Russlands
…
 
Die deutsche Kultur ist der höchste Ausdruck der westlichen Kultur … (daher gab es dort keine liberalen politischen Institutionen)
 
Die Aufgabe der Kunst wird in Deutschland von der Philosophie formuliert. Deshalb führt alle deutsche Kunst zu Wagner. Nichts ist groß
genug >>> War die fortschrittlichste, tiefgründigste Kultur in Europa (Philosophie, Wissenschaft + Musik)
 
Moralischer Schwerverbrecher 
Emotionaler Schwerverbrecher
 
*
 
Das Lieblingsthema des Aphoristen: er selbst
Notizbuchführende
 
Lichtenberg nicht aktiv misogyn
 
*
…
 
[Über Canetti:] Vor dem Krieg: Drei Upton-Sinclair-Übersetzungen (1930 & 1932 – im Alter von 25 und 27); danach Die Blendung (1935), mit dreißig! – dann ein Essay über Broch (1936) mit 31; als Rede gehalten. Sagt darin, dass Schriftsteller (1) originell ist, (2) seine Zeit zusammenfasst, (3) gegen seine Zeit steht: Endet: Schriftsteller will atmen.
 
Canetti ist sowohl der Schriftsteller, der die letzten 150 Jahre Denken leugnet – so wie er auch die Geschichte leugnet – {als auch} der prototypische europäische Intellektuelle alter Prägung. Sein merkwürdiges Œuvre birgt – versteckt + auch offen – sämtliche Probleme des Bewusstseins in sich. 
 
»Le grand absent« ist die Geschichte
 
[Umrahmt:] Geist als Leidenschaft. Anmerkungen zu Canetti. Jeder Abschnitt hat gleich viel Gewicht, deshalb ist die Form von »Anmerkungen« naheliegend. 
…
 
Auf die entsprechende Frage pflegte Duchamp zu sagen, er tue nichts, er atme einfach nur.
 
C[anetti] ist ein Überlebender
 
Duchamps Vorstellung: der total befreite Mensch – muss keine Karriere mehr verfolgen, sich keinen Namen machen, keine Macht anhäufen …
 
Die Masse schlechthin ist die der eigenen Gedanken. Es gibt schnelle + langsame Massen, und genauso gibt es auch schnelle + langsame Gedanken.
 




26. 4. 80
 
Im Canetti-Essay geht es um Bewunderung …
 
Die Liebe zu Büchern. Meine Bibliothek ist ein Archiv der Sehnsüchte.
 
Auf korrekten Gebrauch der Wörter »presently« + »hopefully« achten
 
Zwei Vorstellungen – »die Vorstellung von der künstlerischen Berufung, von dem / der Künstler(in), der oder die alle weltlichen Ambitionen aufgegeben hat, um sich Werten zu widmen, die von der kommerzbestimmten Gesellschaft nicht verwirklicht werden können« und die Vorstellung vom kulturellen oder künstlerischen Ikonoklasmus, der Entfremdung des Künstlers von der Gesellschaft, Kunst als Übertretung, als Gegenkunst, Avantgarde – sind miteinander verschmolzen worden. Den meisten heutigen Künstlern erscheinen beide Varianten irrelevant oder unwirklich.
Beide werden von Kunstkritikern verschmäht. Sind aber nicht das Gleiche.
 
Alte Notizen (1960er), die ich gerade gefunden habe: 
Kalifornien ist das Amerika Amerikas
Moral = Verlässlichkeit
…
 
Essay: (?)
Der Aphorismus. Das Fragment. – Das ist alles »Notizbuchdenken«, entsteht aus der Idee, ein Notizbuch zu führen.
 
Man könnte die Geschichte des Denkens / der Kunst anhand der Formen der Niederschrift zurückverfolgen: Brief Manuskript Notizbuch.
 
Das Notizbuch ist zur Kunstform geworden (Rilke, Lizzies Buch [Schlaflose Nächte]), zur Denkform (Barthes), ja sogar zur philosophischen Form (Lichtenberg, Nietzsche, Wittgenstein, Cioran, Canetti).
 
Abstieg des Briefs, Aufstieg des Notizbuchs! Man schreibt nicht mehr anderen, man schreibt sich selbst.
 
Warum? Geiz? Die eigenen hübschen Formulierungen, die eigene Klugheit nicht an andere verschwenden – an einen fernen Empfänger, der womöglich nicht die Höflichkeit besitzt, den Brief aufzubewahren.
 
Für einen selbst aufbewahren!
 
Ideen horten.
 
Die persona des Notizbuchs ist anders. Frecher (die Jammerer mal außen vor gelassen!)
 
Aphorismus. Aphorismus zeichnet sich durch aristokratischen Pessimismus aus. [Am Rand:] Verachtung, Kühle. Alt[ernative]: Aphorismus zeichnet sich durch Pessimismus und Schnelligkeit aus.
 
[Canettis] Aphorismen sind konzentriertes Denken.
 
[Am Rand:] Lektüre Canettis lässt an Montaigne denken, an Gracián, Chamfort, Lichtenberg und (unter den Zeitgenossen) Cioran – im wesentlichen die gleiche Weisheit: eine Weisheit des Pessimismus. 
 
Aphorismen sind aus der Art geschlagene Ideen. 
 
Aphorismus ist aristokratisches Denken: Mehr ist der Aristokrat nicht bereit zu sagen; er findet, man habe schnell zu begreifen, auch ohne die ganzen Einzelheiten. Aphoristisches Denken gestaltet das Denken als Hindernisrennen: die Leserschaft soll schnell begreifen und sich weiterbewegen. Ein Aphorismus ist kein Argument, dafür ist er zu wohlerzogen. 
 
Aphorismen verfassen heißt, eine Maske aufsetzen – eine Maske der Verachtung, der Überlegenheit. Die, in einer großen Tradition, das heimliche Streben des Aphoristen nach spiritueller Erlösung verbirgt (ihm Form gibt). Die Paradoxe der Erlösung. Wir erkennen das am Ende, wenn sich die amoralische, unbeschwerte Haltung des Aphoristen selbst zerstört. 
 
Beispiel: Gracián, der sein Buch über den Höfling mit der Feststellung beschließt, logisch betrachtet müsse der Höfling ein Heiliger sein; oder Wilde, dessen Brillanz einem über weite Strecken wie Nietzsche ohne den Sinn fürs Tragische vorkommt, er endet mit der elenden, beschämenden Klugheit von De profundis.
 




29. 4. 80
 
Das Zitat < > die Reise
Stille
Die drei Ideen, mit denen ich die Welt erfasse.

Jede ist auf die anderen beiden angewiesen. 

Ich kann nicht eine davon ersetzen, ohne die anderen beiden zu verändern.

 
[Am Rand:] Reise nach Hanoi, »Ohne Reiseführung«, »Projekt einer Reise nach China«, »Debriefing«
 
Fiktionale Texte, die aus Zitaten konstruiert werden –
 
Die Welt als Anthologie von Zitaten (die Essays über Fotografie)
 
Erzählungen, die mit Bekräftigung der Stille enden – »Dr. Jekyll« und Der Wohltäter
 
[Am Rand:] Todesstation endet mit einer Vision vom Tod als Zitatemuseum. Thema Zitat in den Essays über Godard + Benjamin und in »Projekt einer Reise nach China« 
 
Zitat ist für mich die Fortsetzung der Idee des »Fragments« – Entdeckung der modernistischen Wahrnehmungsweise (Brüder Schlegel, Novalis)
 
In Russland warten die Leute darauf, dass der Dichter das letzte Wort spricht. (Nirgendwo anders spielt die Literatur eine so wichtige Rolle.)
 
»Nein«, sagte der ungarische Exilant, »zuerst sag mir: Wenn du zwischen Wahrheit und Gerechtigkeit wählen müsstest, wie würdest du dich entscheiden?«
 
»Für die Wahrheit.«
»Richtig«, sagte er. 
Tout est là [Es ist alles da]
 
Man muss gegen den Kommunismus sein: Er verlangt von uns, zu lügen – den Intellekt (und die schöpferische Freiheit) im Namen der Gerechtigkeit (und letztlich der Ordnung) zu opfern. Man denke nur an [den russischen Schriftsteller und Journalisten Ilja] Ehrenburg, der bewusst sein Talent opferte [er wurde zum Apologeten Stalins].
 
Kommunismus bedeutet die Schaffung einer weit repressiveren Bürokratie, als es die des Kapitalismus ist. 
 
So etwas wie Kommunismus gibt es gar nicht. Nur nationalen Sozialismus. – Das ist es, was sich durchgesetzt hat. (Nationalismus die beeindruckendste politische Kraft des 20. Jh.s). Die faschistische Sprache wurde besiegt – die kommunistische Sprache überlebte + wurde zur Rhetorik (+ Billigflagge) der meisten neuen Nationalismen, Exkolonialvölker. 
 
Hitler hat verloren. Aber der nationale Sozialismus – zwei Wörter – hat gesiegt.
 
Man kann nicht englisch, französisch, deutsch werden – man ist es … Aber man wird Amerikaner.
Ein erfundenes Land, kein natürliches.
 
Ein Land, in dem jede Beziehung, inklusive der Familienbeziehungen, ein Kontrakt ist und bei Missfallen eines der Beteiligten gelöst werden kann. Ja sollte.
 
Die Mutter von Fran Lebowitz [amerikanische satirische Essayistin]: »Aber alles, was du sagst, ist ein Versprechen.« Die jüdisch-protestantische Sicht.
 
In Italien ist ein Versprechen nicht mehr als ein Plan, eine Absichtserklärung. Es gilt als selbstverständlich, dass man seine Meinung noch ändern kann. 
 




30. 4. 80
 
Ein enthusiastischer Modernist? Ein unfreiwilliger Modernist?
 
Symbolistischer Roman: Untersuchung des Innern einer Phantasie.
 
Als erstes muss man sich klarmachen, dass die Amerikaner nie gelitten haben. Dass sie nichts über das Leid wissen. (Ich gestern beim Abendessen mit Heberto + Belkis Padilla [exilierter kubanischer Dichter und seine Frau].) 
 
Wortlisten erstellen, um mein aktives Vokabular zu vergrößern. Um nicht nur klein zur Verfügung zu haben, sondern auch mickrig, nicht nur Streich, sondern auch Ulk, nicht nur peinlich, sondern auch blamabel, nicht nur Betrug, sondern auch Schwindel. 
 
Ich könnte aus mickrig, Ulk, blamabel, Schwindel eine Geschichte basteln. Sie sind eine Geschichte. 
 




2. 5. 80
 
Erzählung über einen Dichter (Joseph!) der – moralisch – weit unter seinem Werk steht 
 
Josephs Verteidigung des Schahs und der Folter gestern beim Mittagessen (im Silver Palace [einem chinesischen Restaurant in New York, wo SS und Brodsky oft zusammen aßen]), mit Stephen + Natasha [Spender] und David. Jetzt lese ich [Brodskys Gedicht] »Lullaby of Cape Cod« noch einmal. 
…
 




6. 5. 80
 
Ja, ein Essay über aphoristisches Denken! Ein anderes Ende, fast fertig. »Anmerkungen zu Anmerkungen.« 
 
Mit der Sentenz von Canetti (1943). »Die großen Aphoristiker lesen sich so, als ob sie alle einander gut gekannt hätten.«
 
Man fragt sich, warum. Könnte es sein, dass die aphoristische Literatur die Gleichheit der Weisheit lehrt (so wie uns die Anthropologie die Verschiedenheit der Kulturen lehrt)? Die Weisheit des Pessimismus. Oder sollten wir eher zu dem Schluss kommen, dass die Form des Aphorismus, des verkürzten oder verdichteten oder aus der Art geschlagenen Gedankens, eine historisch eingefärbte Stimme ist, die, wenn man sie annimmt, unweigerlich bestimmte Haltungen nahelegt; das Vehikel einer gemeinsamen Thematik ist?
 
Die traditionellen Thematiken des Aphoristikers: Die Scheinheiligkeit der Gesellschaft, die Eitelkeit menschlicher Wünsche, die Oberflächlichkeit + Verschlagenheit der Frauen, die Liebe als Täuschung, die Freuden (+ die Notwendigkeit) des Alleinseins, + die Kompliziertheit der eigenen Gedankengänge.
 
Alle großen Aphoristiker mühen sich, die Bürde des Pessimismus, der Desillusionierung auf sich zu nehmen – manche mit mehr Milde (weniger Ingrimm) als andere.
 
Alle konstatieren die Verlogenheit + Heuchelei des gesellschaftlichen Lebens. Und viele der großen Aphoristiker (Chamfort, Kraus) haben nicht nur eine herablassende, sondern eine geringschätzige Haltung gegenüber Frauen; viele sind von ihren eigenen Denkvorgängen + dem Vorgang des Denkens schlechthin fasziniert (Lichtenberg, Wittgenstein).
 
[Am Rand:] Vorliebe für Paradoxa, Hyperbeln
 
Aphoristisches Denken ist ungeduldiges Denken: durch seine Knappheit und Konzentration setzt es ein höheres Niveau voraus …
 
Die charakteristische Arroganz des aphoristischen Denkens. Eine Pose? Ein Ansporn?
…
 
… Die bemerkenswerteste Ausnahme (von der Tatsache, dass die meisten großen Aphoristiker Pessimisten waren), Lichtenberg, folgte hinsichtlich der Verachtung der menschlichen Torheit den englischen statt europäischen Vorbildern: Er betrachtete sich als Wahlengländer und erklärte den gesunden Menschenverstand, den er für typisch englisch hielt, zur größten geistigen Tugend. 
 
[Am Rand:] Die Engländer sind gelassener (Wilde, Auden)
 
[Am Rand:] Das Lieblingsthema des Aphoristikers: er selbst; Lichtenberg nicht aktiv misogyn.
 
Eine weitere Ausnahme unter den großen Aphoristikern ist [der mauritische Schriftsteller und Maler Malcolm de] Chazal – weder optimistisch noch pessimistisch. Weil er Naturalist ist.
 
Canettis Verachtung für die menschliche Torheit entspricht der vorherrschenden europäischen Tradition – der Misanthropie und Misogynie, die der aphoristischen Tradition innewohnen.
 
Aphorismus gilt gemeinhin als Produkt von Distanziertheit, einer Art Hochmut des Geistes. Bei Canetti wie auch bei Cioran ist der Aphorismus die dem übermäßig leidenschaftlichen Geist des ewig Lernenden angemessene Fähigkeit (dessen Produkt).
 
Montaigne, der den modernen Essay begründet hat – ebenfalls ein Aphoristiker?
…
 
Die schreibenden Ärzte …
 




9. 5. 80
 
Nijinsky war kein Intellektueller. Er war eine Idee. ([Die amerikanische Ballettkritikerin] A[rlene] Croce)
Canetti-Essay – ein fiktionaler Text über »Canetti« – meinen Kien [den tragischen Helden aus Canettis Die Blendung]. In diesem Sinne über mich. 
 
Die einzige {sinnvolle} Rezension von Im Zeichen des Saturn wäre der achte Essay – ein Essay, der mich beschreibt, so wie ich sie beschrieben habe. Das Pathos intellektueller Begierde, der / die Sammler(in) (der Verstand als alles + jedes), Melancholie + Geschichte, Vermittlung zwischen moralischem Anspruch und Ästhetizismus und so weiter. Der / die Intellektuelle als unmögliches Projekt. 
 
Wenn es ein verbindendes Thema in meinem Werk gibt, so ist es ein naives. Das Thema der moralischen Ernsthaftigkeit, der Leidenschaftlichkeit. Eine Stimmung, ein Ton. 
 
Ich muss aufhören, Essays zu schreiben, denn das wird unweigerlich zu einer demagogischen Tätigkeit. Ich erscheine wie die Überbringerin von Gewissheiten, die ich tatsächlich nicht besitze – nicht einmal ansatzweise. 
 




18. 5. 80
 
Warschau riecht wie eine englische Stadt in den 50ern. Kohle –
 
Jarek [Anders, SSs polnischer Übersetzer und Freund, bei dieser Polenreise ihr Stadtführer]: »Die Regel in einem Land wie Polen ist: ›Trau niemandem, der an der Macht ist.‹« –
 
»Die UdSSR ist kein Fall von gescheiterter Revolution, sondern ein Fall einer erfolgreichen totalitären Revolution.«
 
Zwei der reichsten Männer Polens – Millionäre – sind [der Filmemacher Andrzej] Wajda und [der Dirigent und Komponist Krzysztof] Penderecki. (Und [Stanisław] Lem.)
 
[Der polnische Dichter Zbigniew] Herbert lebt in W.-Berlin / [der polnische Dichter Czesław] Miłosz in Berkeley
 
Jareks Verteidigung der katholischen Kirche. »Findest du nicht, dass sie für etwas Universales steht? Für moralische Werte?«
 
Der von den Sowjets erbaute »Kultur- und Wissenschaftspalast« – 1956 fertiggestellt – Hochzeitstorte – Stalins oben eingemeißelter Name durch ein Schild verdeckt, auf dem noch einmal »Kultur- und Wissenschaftspalast« steht. 
 
[Am Rand:] Eine Lesart: missverstandenes Empire State Building. (Eine andere: Moskauer Universität.)
 
Jarek: »Findest du nicht, dass Amerika die einzige Hoffnung der Welt ist?«
 
Buchillustrationen + Gemälde von Edward Okuń (1872–1945), Beardsley-Epigone 
 
Es gibt in Polen keine Kommunisten, aber es gibt eine Menge Polizisten. Niemand diskutiert mehr über marxistischen Revisionismus. 
…
 
Im polnischen Kielce kam es 1946 zu einem Pogrom.
 
Jarek sagt ganz selbstverständlich »das tapfere Polen«
 
Pjotr spricht von [dem Literaturkritiker Artur] Sandauer, »dem offiziellen Juden« in der Regierung – der die Wiederentdeckung von [Bruno] Schulz für sich in Anspruch nimmt, aber das stimmt nicht
 




20. 5. 80    Casimierez [Kazimierz, ein Stadtteil von Krakau]
 
… Das völlige Fehlen von Paradoxen bei Tolstoi (ich lese gerade Krieg und Frieden wieder)
 
Ashberry [der amerikanische Dichter John Ashbery, der ebenfalls der Gruppe von Schriftstellern angehörte, mit der SS nach Polen gereist war]: »Die Privatheit meiner Lyrik ist keine persönliche Privatheit. Es ist eine exemplarische Privatheit.«
»… Gedichte, die mal scharf, mal unscharf sind.«
 
Ein Essay über Polen: mit der Beschreibung einer polnischen Ebene beginnen, einer Landschaft ohne Grenzen. Dann [Witold] Gombrowicz zitieren (Testament): ein Land (Volk), das zur Inferiorität bestimmt ist.
 
Krakau: Straßenbahnen, Avantgarde-Theater, Luftverschmutzung, Altstadt, Touristen – »konservativer« als Warschau. 25 Jahre lang der Sitz von Wojtyła [Papst Johannes Paul II.].
 
Vortrag über meine Arbeit …
 
Literarischer Kubismus > viele Zeitpunkte + viele Orte, Stimmen, zugleich
 
Prinzip der Bestandsliste / des Zitats 
…
 
Flaubert hat als erster (?) gesagt: »Nichts ist langweilig, wenn man nur lange genug hinschaut.« 100 Jahre vor Cage.
 




29. 6. 80    Paris
 
Abendessen mit Cioran: »Ich stellte fest, dass man unter Linken nicht zynisch sein durfte.« Als er erklärte, warum ihn der Kommunismus nicht einmal als jungen Mann – in den 1930ern – gereizt hat.
 
Über Italien: »Das Paradies. Man kann morden. Man kann das Land verlassen.«
…
 
Wenn unsere Gesellschaft nicht so viele Gewaltphantasien zu bieten hätte, wären nicht so viele an s/m interessiert. Stimmt das??
 
Roman als Freiheit: Kann nur gegen interne Regeln verstoßen – selbst aufgestellte Regeln.
…
 
[Am Rand:] Sexualtrieb ist idiosynkratischen Verknüpfungen (Fetischismus etc.) unterworfen, weil er nicht kontrolliert wird – keine Unterweisung, keine Regeln. Wie umfassend werden dagegen die Geschlechterrollen kontrolliert.
…
 
Surrealismus: Antipathie gegen Alltag + sentimentale Vorstellungen von Liebe + Einsamkeit
 
Meta-Lesbianismus Mitte des 19. Jh.s; kultivierte Bostoner Junggesellinnen. Olive Chancellor [Figur in Henry James’ Damen in Boston], etc.
…
 
Erzählung über Joseph: »Vox clamantis«
 
»Was ist der ethische Gehalt dieses eleganten Herumgetänzels?«, fragt Irving Howe, seit kurzem zu Balanchine bekehrt – + antwortet dann: »Es gibt Formen von Schönheit, vor denen die moralische Vorstellungskraft zurücktreten sollte.«
Bravo.
Vergleiche den Moralismus eines anderen jüdischen Schriftstellers. [Der amerikanische Ballettimpresario und Autor] Lincoln Kirstein: »Beim Ballett geht es um gute Manieren.«
…
 




23. 7. 80
 
Leben der Kunst > das Nachleben der Kunst (z. B. Venus von Milo, beschädigt)
 




30. 7. 80
 
Spott, nicht Frömmigkeit
…
 
[Mit Leuchtstift hervorgehoben:] Großes Thema: Erkaltende Liebe des Westens zum Kommunismus. Ende einer 200-jährigen Leidenschaft. 
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