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      Dieses Buch ist ein Roman und folglich ein Werk
der Fantasie und reine Erfindung, wenngleich
die Geschichte sich eng an tatsächlichen Begebenheiten
und historischen Ereignissen orientiert.

      Dieser Roman wurde mit einem Autorenstipendium
der Stiftung Preußische Seehandlung unterstützt.

    

    
    
      

      »Es gibt zwei Arten, sein Leben zu leben:
Entweder so, als wäre nichts ein Wunder,
oder so, als wäre alles eins.
Ich glaube an Letzteres.«

      – Albert Einstein –

    

    
    
      Kein Vorwort!

      Erich Kästner, der große Schriftsteller – bestimmt kennen einige von euch seinen Namen –, mochte keine dicken Bücher, die so schwer waren wie Ziegelsteine, weil, wie er sagte: »Mein Schreibtisch ja keine Ziegelei ist«. Außerdem mochte er keine Bücher ohne Vorwort.

      Ich mag zwar keine Vorworte, dafür aber dicke Bücher. Dick wie die dicksten Holzscheite, weil dicke Holzscheite viel länger Wärme spenden als dünne Späne. Außerdem gibt es Geschichten, die lassen sich einfach nicht in dünne Bücher pressen, ohne dass ihnen dabei die Luft ausgeht. Na ja, so ganz stimmt das nun auch wieder nicht, weil ja nicht die Geschichten, sondern die Leser einen langen Atem haben sollten. Zumindest bei dieser Geschichte. Und schlussendlich, um auf den großen Schriftsteller zurückzukommen, bin ich ja nicht Erich Kästner  – der ist ja auch schon tot. Deshalb gibt es an dieser Stelle kein Vorwort. Dafür kommt jetzt ein dickes Buch!

    

    
    1900 – 1908, Oberammergau, Bayern

      »Fertig!«, sagte der Mann mit der blauen Schürze.

      Vor ihm auf dem Boden lagen Holzspäne. Wie Gold schimmerten sie im Licht, das sich durch die Fensterscheiben und die staubige Luft zwängte. Auf der Werkbank neben dem Mann lagen unterschiedliche Messer. Große und kleine und seltsam gebogene, die aussahen wie der Sichelmond. Und in seiner zerfurchten Hand hielt der Mann mich, noch ganz nackt und glatt, mit feinstem Schmirgelpapier abgeschliffen.

      »Wie ein Kinderpopo«, murmelte der Mann. Dann grinste er still vor sich hin, wie immer, wenn er mit seiner Arbeit zufrieden war.

      Der Mann mit der blauen Schürze und dem langen gekräuselten Bart war ein Holzschnitzer, ein Meister seines Fachs, der Beste weit und breit. Er schnitzte alles, was man aus einem Stück Holz schnitzen konnte: Salatschüsseln, Kochlöffel, Kinderspielzeug, Toilettenpapierrollenhalter, Wäscheklammern, Kleiderbügel und was noch so alles im Haushalt gebraucht wurde und aus Holz war. Manchmal schnitzte er auch Gegenstände, die nicht nur zu gebrauchen, sondern obendrein schön anzusehen waren. Und manchmal schnitzte er Dinge wie mich, einen Nussknacker.

      Ich war durch seine Kunst und unter seinen scharfen Messern in zwei Tagen und Nächten entstanden. Neunzehn Zentimeter hoch, mit Bart und dickem Bauch. Noch ohne Farbe im Gesicht und am Körper.

      »Jetzt bist du an der Reihe!«, rief der Meister in den hinteren Teil seiner Werkstatt.

      Sein Geselle, ein junger, schlaksiger Bursche mit einem dünnen Flaum auf der Oberlippe, ließ alles stehen und liegen und kam an die Werkbank des Meisters geeilt.

      »Ein Prachtexemplar!«, sagte er bewundernd, als er mich in den Händen seines Meisters erblickte. »Jetzt fehlt nur noch ein bisschen Farbe, dann können wir stolz auf ihn sein.« Der Geselle wollte mit seinen langgliedrigen Fingern nach mir greifen.

      »Stolz allein reicht nicht!«, brummte der Meister und gab dem Gesellen einen Klaps auf die Hand. So machte er es immer, wenn der ihm mal wieder zu ungeduldig erschien. »Stolz kann man sich nicht aufs Brot schmieren und essen. Wir müssen den Nussknacker verkaufen!«

      Der Geselle nickte, senkte den Kopf und murmelte: »Ich weiß.«

      Dann standen die beiden in ihren blauen Schürzen da, mit Blicken, die nichts Gutes verhießen, und dachten nach, bis der Meister schließlich mit brummiger Stimme sagte: »Und das ist in diesen Zeiten nicht einfach.«

      Wieder nickte der Geselle schüchtern. Er wusste, was der Meister meinte. Überall sprach man von den schlechten Zeiten. Auch der Meister jammerte oft und redete davon, dass das Geld knapp sei, dass immer weniger verkauft werden könne und alles teurer werde.

      Ganz in Gedanken packte er mich an den Beinen und sagte: »Da! An die Arbeit!«

      So gelangte ich von den dicken Fingern des Meisters in die zarten Hände des Gesellen. Er trug mich zu sich in den hinteren Teil der Werkstatt und stellte mich auf der Werkbank ab, auf der zahlreiche Farbtuben und Pinselgläser standen.

      »So, mein kleiner Nussknacker«, sagte der Geselle liebevoll. »Jetzt werde ich dir ein schönes Farbenkleid verpassen, so schön, dass jeder dich haben will!«

      Er grinste, nahm Pinsel und Farbtuben und machte sich ans Werk. Er gab sich alle Mühe und malte mir ein blaues Gewand auf den Leib, schwarze Stiefel und rote Bäckchen. Ich glänzte am ganzen Körper und strahlte im Gesicht. Zuletzt malte er mir zwei schöne runde Augen, mit denen ich jetzt deutlich den Eiffelturm sehen konnte.

      Den Eiffelturm?, schoss es mir durch den Kopf. Was macht der Eiffelturm in Oberbayern? Der stand doch in Frankreich. Allerdings noch nicht lange. Er war erst seit ein paar Jahren das Wahrzeichen von Paris, der französischen Hauptstadt. Ich aber war in Oberammergau, mindestens tausend Kilometer weit weg. Und doch konnte ich diesen seltsamen Turm erkennen, stand sogar mit beiden Beinen darauf. Natürlich nicht wirklich, sondern auf einer Zeitung, in der ein Foto vom Eiffelturm war. Darüber stand: »Weltausstellung in Paris«.

      Der Geselle kümmerte sich weder um die Weltausstellung noch um den Eiffelturm. Er zerknüllte die Zeitung und warf sie in den Mülleimer. Auch ich riss mich von meinen französischen Gedanken los und schenkte meine Aufmerksamkeit mir selbst. Du bist gut gelungen, sagte ich mir, als ich mein Spiegelbild in der Fensterscheibe erblickte. Ohne überheblich klingen zu wollen, kann ich mit Fug und Recht behaupten: Ich sah richtig gut aus!

      Auch der Meister nickte anerkennend. Seine Frau Hedwig, die einen so dicken Bauch hatte, dass es aussah, als trüge sie einen Ballon unter ihrem Rock spazieren, meinte: »Da ist euch mal wieder ein besonders schönes Stück geglückt!«

      Auch alle Kunden, die mich im Laden sahen, blieben stehen. Sie betrachteten mich lange und sagten voller Bewunderung: »Schön, wirklich schön.« Manche schmunzelten auch und ergänzten: »Und lustig sieht er aus!«

      Trotzdem wollte mich keiner haben. Nach drei Monaten stand ich noch immer im Regal und sah der Kundschaft zu, wie sie Garderobenhaken, Salatlöffel und Toilettenpapierrollenhalter kaufte. Niemand blieb noch vor mir stehen, und keiner sagte mehr, wie schön ich sei. Offenbar hatten die Leute andere Dinge im Kopf als Nussknacker. Außerdem hatte sich mein Aussehen verändert. Meine Schönheit verblasste. Staub legte sich auf mich, ließ die Farbe stumpf werden und nahm mir den Glanz.

      Anfangs pries mich Hedwig, die immer dicker wurde, mit marktschreierischen Worten noch bei jenen Kunden an, die aussahen, als könnten sie sich einen Nussknacker leisten.

      »Zu teuer«, sagten aber selbst die Wohlhabenden, schüttelten den Kopf oder zuckten mit den Schultern.

      »Was soll ich mit ’nem Nussknacker?«, entgegneten andere, die weniger Geld in der Tasche hatten. »Ich kann mir nicht mal die Nüsse leisten.«

      »Ja, ja«, meinte dann Hedwig, die jetzt so dick war, dass es nur noch eine Frage der Zeit sein konnte, bis sie platzte. »Kein Wunder in diesen Zeiten.«

      Alle sprachen von »diesen Zeiten«, die angeblich so furchtbar schlecht waren. Aber die Leute hatten recht. Die Zeiten waren schlecht.

      Doch dem Meister und Hedwig schien es auf einmal gut zu gehen, dass sie strahlten wie die Honigkuchenpferde, als hätten sie alle Ladenhüter auf einmal verkauft, und davon gab es mehr als genug. Jetzt erst fiel mir auf, dass Hedwig nicht mehr dick war. Dafür schrie nun mehrere Stunden am Tag ein kleines rotgesichtiges Baby ohne Haare und Zähne: Wilhelm, der Sohn vom Meister und seiner Frau, der im Winter geboren und gleich darauf getauft worden war.

      »Wie soll er denn heißen?«, hatte der Pfarrer gefragt.

      »Wilhelm!«, hatte Hedwig geantwortet.

      »Wie unser Kaiser!«, hatte der Meister hinzugefügt.

      Immer, wenn Wilhelm endlich schlief, statt zu krakeelen, machten der Meister, Hedwig und der Geselle drei Kreuze. Ich auch.

      Wilhelm wurde größer, aber die Zeiten besserten sich nicht. Die Lebensmittel wurden immer teurer. Als in Wuppertal die erste Schwebebahn der Welt ihren Betrieb aufnahm, der Wissenschaftler conrad Röntgen mit den von ihm entdeckten Strahlen experimentierte, mit denen man Körper durchleuchten, Knochen sehen und Brüche erkennen konnte, und als in Amerika das erste Motorflugzeug in die Luft stieg, drohte der Holzschnitzladen pleitezugehen. Niemand wollte mehr die vom Meister und dem Gesellen so kunstvoll gefertigten Schnitzereien haben. Ich konnte es mit eigenen Augen sehen und am eigenen Leibe spüren. Das Holzschnitzgeschäft lief so schlecht, dass immer weniger Salatschüsseln, Garderobenhaken, Toilettenpapierrollenhalter und Kleiderbügel gekauft wurden.

      »Wo soll das bloß enden? Alles geht zum Teufel«, sagte Hedwig und sah dabei so aus, als wäre sie auf direktem Wege dahin.

      Der Meister schwieg, und Wilhelm brüllte mal wieder, als wäre das Ende bereits gekommen.

      Wieder verging einige Zeit. In Ägypten wurde der größte Staudamm der Welt eingeweiht. In Deutschland schrieben die Schüler – auch der kleine Wilhelm, der inzwischen zur Schule ging  – nach einheitlichen Regeln. Und immer mehr Warenhäuser entstanden, die alles Mögliche zum Kauf anboten, auch Salatschüsseln, Garderobenhaken, Toilettenpapierrollenhalter und Kleiderbügel, also all das, was es auch in dem kleinen Holzschnitzladen gab. Deshalb ging es für den Holzschnitzladen bald nicht mehr weiter. Zumindest nicht für den fleißigen Gesellen. Der Meister musste ihn schweren Herzens entlassen.

      »Das Geld reicht nicht mehr für vier«, sagte er. »Das Geschäft ernährt höchstens noch mich, Wilhelm und meine Frau. Tut mir leid.«

      Dem Gesellen tat es auch leid. Er war so traurig wie noch nie. Am traurigsten aber war Wilhelm, für den der Geselle in seinem kurzen Leben schon wie ein älterer Bruder war. Flehend sah er seinen Vater an und lag ihm bittend in den Ohren, den Gesellen zu behalten.

      »Wenn die Zeiten wieder besser werden, hole ich ihn zurück«, sagte der Meister. »Mehr kann ich jetzt nicht für ihn tun.«

      * * *

      Die Zeiten wurden nicht besser. Sie wurden schlechter und schlechter. Es gab immer weniger Arbeit und immer mehr Menschen, die hungern mussten. Nicht einmal Brot und Wurst konnten sie sich kaufen. Geschweige denn Toilettenpapierrollenhalter und Salatschüsseln. Und Nussknacker am allerwenigsten. Wenn überhaupt, kauften sie meine billigeren Verwandten in den Warenhäusern.

      Hedwig stellte mich ins Schaufenster neben die Tür, in der Hoffnung, dass ein zufällig vorbeikommender Passant mich sah und das nötige Geld hatte, mich zu kaufen. Die zufällig vorbeikommenden Passanten sahen mich auch, und ich sah sie, aber keiner kam in den Laden und wollte mich. Hin und wieder blieb ein Kind vor dem Schaufenster stehen, drückte sich die Nase an der Scheibe platt und blickte mich mit großen, traurigen Augen an, bevor es barfuß und in zerlumpten Hosen davonrannte.

      * * *

      Die Zeit verging wie im Fluge. Es kam mir vor, als fegte sie dahin wie eine Windböe, die alles mit sich reißt. Im Ruhrgebiet streikten Hunderttausende von Bergarbeitern gegen eine Verlängerung der Arbeitszeit. In Berlin fuhren jetzt Autobusse anstelle von Pferdefuhrwerken durch die Stadt. Und während Kaiser Wilhelm II . in München den Grundstein für das Deutsche Museum legte, war der kleine Wilhelm traurig. Nichts konnte ihn aufheitern, weil es dem Holzschnitzladen einfach nicht besser gehen wollte.

      Ich stand neben einem Wäscheständer im Schaufenster, schaute durch die Glasscheibe dem Treiben auf der Straße zu und verstaubte und verblasste zusehends. Draußen liefen immer mehr Leute barfuß auf der Straße herum, weil sie sich keine Schuhe mehr leisten konnten. Die Kleidung wurde zerlumpter, die Körper abgemagerter. Alles wurde grauer, trostloser, verzweifelter. Je länger ich im Schaufenster stand, umso weniger Kunden kamen in den Laden. Manchmal hockte Hedwig den ganzen Tag hinter dem Verkaufstresen, ohne dass die Türglocke ein einziges Mal gebimmelt hätte. Der Meister vergrub sich in seiner Werkstatt, sprach kaum noch ein Wort und wurde immer eigenbrötlerischer. Wenn er alle paar Wochen in den Laden kam, war er ganz fahl im Gesicht. Und wenn seine Frau ihn dann fragte, was los sei, brummte er nur: »Es hat ja doch keinen Sinn.«

      »Was hat keinen Sinn, Papa?«, wollte Wilhelm einmal wissen.

      Der Meister schaute ihn verunsichert an, dachte nach und sagte dann wie zu sich selbst: »Die Schnitzerei. Das hier!« Er zeigte mit einer weit ausholenden Geste im Laden herum. »Alles!«

      Dann verschwand der Meister wieder in seiner Werkstatt. Hedwig schüttelte den Kopf, und Wilhelm zuckte mit den Schultern.

      Irgendwie, dachten beide, wird es schon weitergehen.

      * * *

      Es ging weiter. Aber es wurde nicht besser. Der Winter kam, und mit ihm der Frost. Das Thermometer fiel immer tiefer und erreichte zuletzt minus dreißig Grad celsius. Das Wasser gefror in den Rohren. An den Fenstern im Haus und am Schaufenster des Ladens prangten zentimeterdicke Eisblumen, die im Sonnenlicht wie geschliffene Diamanten funkelten. Den Leuten ging das Heizmaterial aus, und die Kohlen waren längst aufgebraucht. Die Menschen bibberten in ihren Wohnungen. Viele, die kein Dach über dem Kopf hatten, erfroren.

      Der Meister verheizte zuerst seine Holzvorräte aus der Werkstatt. Als die aufgebraucht waren, warf er nach und nach seine Schnitzereien ins Feuer. Er lief mit einem Wäschekorb durch den Laden und sammelte alles ein, was gut brannte und nicht zu verkaufen war: Salatschüsseln, Wäscheständer, Kochlöffel, Toilettenpapierrollenhalter und Kleiderbügel verflüchtigten sich durch den Schornstein und spendeten vorübergehend ein bisschen Wärme.

      Ich hatte Angst, auch so zu enden, wenn der Winter nicht bald vorbei war. Als hätte der Meister meine Gedanken gelesen, rief er durch den Laden: »Wo ist dieser Nussknacker? Der stand doch die ganze Zeit im Schaufenster!«, und suchte nach mir, fand mich aber nicht.

      Seine Frau zuckte mit den Schultern, und Wilhelm tat so, als hätte er noch nie von einem Nussknacker gehört.

      Jedenfalls, der Meister bekam mich nicht zu fassen. Ich kauerte in der Registrierkasse, wo früher die Geldscheine und Münzen gelegen hatten. Jetzt gab es keine Geldscheine und Münzen mehr; deshalb war genügend Platz für einen vom Meister steckbrieflich gesuchten Nussknacker.

      Wie ich in die Kasse gekommen war, wusste nur Wilhelm. Es war sein Verdienst, denn er mochte mich und wollte nicht, dass ich als Rauch durch den Schornstein gejagt wurde.

      * * *

      Dann war der Winter endlich vorbei. Allen fiel ein Stein vom Herzen, so groß wie die Sonne, die mit jedem Tag wärmer wurde. Die Temperaturen stiegen, und ich konnte gefahrlos die Registrierkasse verlassen und mich zurück ins Schaufenster stellen. Neben mir stand eine Holzlokomotive, die es auch irgendwie geschafft hatte, dem Feuer zu entkommen. Rasch freundeten wir uns an und versuchten, die Langeweile mit einem Ratespiel zu vertreiben. Gewonnen hatte immer der, der erriet, wer als Nächstes am Schaufenster vorbeikommen würde  – ob Mann oder Frau, Kind oder Tier, vielleicht ein Hund.

      »Katze«, schnaufte die Holzlokomotive.

      »Frau!«, sagte ich.

      Es war Wilhelm. Er kam in einem Affenzahn um die Ecke geflitzt und stürmte in den Laden. Er ließ die Tür offen stehen, rannte zur Mutter an den Verkaufstresen und rief: »Mama, Mama! Nur Einser und Zweier!«

      Stolz wedelte er mit seinem Zeugnis herum, bis es plötzlich knallte wie ein Böllerschuss. Hedwig und Wilhelm erschraken. Eine Windböe hatte die Ladentür zugeworfen. Die zufallende Tür wiederum hatte einen stürmischen Windstoß ins Schaufenster geweht. Dieser Windstoß ließ mich und die Holzlokomotive wackeln. Ich schwankte und kämpfte ums Gleichgewicht. Vergeblich: Ich kippelte, fiel von meinem kleinen Sockel, auf dem ich die ganze Zeit gestanden hatte, und flog durch die Luft. Ich kam mir vor wie ein Rotkehlchen, das ein schießwütiger Jäger abgeschossen hatte.

      In freiem Fall stürzte ich nach unten. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis ich auf den Linoleumboden knallte. Anfangs dachte ich: Nichts passiert! Bis ich feststellte, dass mit meinem Gesicht etwas nicht mehr stimmte.

      Wilhelm kam herbeigerannt, kniete sich vor mich hin, nahm mich liebevoll in die Hand und sagte: »Der Kiefer! Mama, der Kiefer ist gebrochen!«

      »Macht nichts«, entgegnete Hedwig. »Der Nussknacker ist ohnehin nicht mehr zu verkaufen.«

      Trotzdem war Wilhelm untröstlich. Er entschuldigte sich mehrmals bei mir, sagte mir, wie leid es ihm täte und dass er gar nicht wisse, wie er die Sache wiedergutmachen könne.

      »Geschehen ist geschehen«, flüsterte ich. »Flick mich lieber wieder zusammen, als zu jammern.«

      Als könnte Wilhelm mich verstehen, fragte er: »Wie krieg ich das bloß wieder hin?«

      »Mit Leim«, sagte ich.

      »Mit Holzleim«, ergänzte Hedwig.

      Also nahm Wilhelm mich mit in die Werkstatt seines Vaters und leimte meinen gebrochenen Kiefer. Danach sah ich genauso aus wie vor dem Unfall, und doch war ich verändert, denn ich konnte den Kiefer nicht mehr bewegen. Der Mechanismus, der auch die härteste Nuss geknackt hätte, funktionierte nicht mehr, nicht mal bei der kleinsten Nuss der Welt. Als Nussknacker war ich unbrauchbar.

      »Ein Nussknacker, der keine Nuss mehr knacken kann, ist wie ein Auto ohne Räder. Oder wie eine Trillerpfeife, die immerzu stumm bleibt«, sagte Hedwig.

      Der Meister meldete sich nach langer Zeit mal wieder zu Wort und ergänzte brummend: »Und deshalb ist er nicht zu verkaufen!«

      Wilhelm freute sich insgeheim, denn wenn ich nicht verkauft werden konnte, blieb ich umso länger.

      Mir schien, dass es um meine Zukunftsaussichten im Holzschnitzladen von nun an besser bestellt war denn je.

      Umso schlechter ging es dem Holzschnitzladen. Immer weniger wurde verkauft. Wochenlang hockte Hedwig hinter dem Verkaufstresen, ohne dass ein einziger Kunde erschienen wäre. Manchmal zog Wilhelm mit einem Korb voller Wäscheklammern los und versuchte, sie im Dorf und auf dem Markt zu verkaufen.

      Dem Meister ging es immer schlechter, und schließlich wurde er krank. Ob es das Fieber war, die Gliederschmerzen oder der Kummer, der ihn ins Bett verbannte, konnte selbst der Arzt nicht sagen. Jetzt konnte Hedwig gar nicht mehr im Laden stehen, denn sie musste ihren bettlägerigen Mann pflegen. Von nun an saß Wilhelm, wenn er aus der Schule kam, hin und wieder auf dem kleinen Schemel hinter dem Tresen und wartete vergeblich auf Kundschaft. Und wenn auch Wilhelm nicht im Laden hockte, hing ein Schild an der Tür, auf dem stand: Wegen Krankheit geschlossen.

      * * *

      Eines Tages, als ich mich mal wieder mit der Holzlokomotive über die schlechten Zeiten unterhielt und wir uns dann mit einem Ratespiel die Langeweile vertrieben, blieb ein gut gekleideter Mann vor dem Schaufenster stehen. Er entdeckte das Schild an der Tür und klopfte. Wilhelm bog gerade mit dem Korb um die Ecke und kam die Straße entlang. Hinter dem Mann blieb er stehen und fragte: »Was wünschen Sie?«

      Der Mann drehte sich erschrocken um, sodass ihm beinahe der Hut vom Kopf rutschte. Er schien überrascht zu sein, dass ein Kind den Laden aufschloss.

      Als der Fremde neben Wilhelm im Laden stand, sagte er: »Ich möchte deinen Vater sprechen.« Als Wilhelm nicht reagierte, fügte er hinzu: »Oder deine Mutter. Sind sie nicht da?«

      »Mama!«, rief Wilhelm die Treppe hinauf, so laut er konnte.

      »Was ist denn?«, kam es zurück.

      »Ein Mann will dich sprechen!«

      »Ein Mann? Moment, ich komme.«

      Ein paar Sekunden später stand Hedwig vor dem Fremden und erkundigte sich: »Was kann ich für Sie tun?«

      »Sie für mich nichts. Ich für Sie.«

      Hedwig blickte verwirrt. Wilhelm ebenso. Auch ich verstand nur Bahnhof.

      »Sie haben gewonnen!«, sagte der Mann.

      »Gewonnen?«, fragte Hedwig. »Ich?«

      »Ja! Das heißt, eigentlich Ihr Mann. Ist er da?«

      Hedwig brach in Tränen aus. Die Miene des Fremden verdüsterte sich, und er sagte mit belegter Stimme: »Tut mir leid, aber so sind nun mal die Bestimmungen. Nur Ihr Mann Wilhelm kann die Reise antreten.«

      Was für eine Reise?, fragte ich mich.

      »Wilhelm?«, fragte Wilhelm erstaunt.

      »Wilhelm ist nicht mein Mann«, sagte Hedwig verdutzt. »Wilhelm …«

      »… bin ich!«, sagte Wilhelm.

      »Du?« Der Mann überlegte. Dabei zeichneten sich auf seiner Stirn tiefe Falten ab. »Na, wenn das so ist«, sagte er dann, »ist es dein Gewinn und deine Reise. Du weißt doch, was ein Zeppelin ist?«

    
    1908 – 1911, Friedrichshafen, Echterdingen, Deutschland

      Wilhelm und ich staunten. So etwas hatten wir noch nie gesehen.

      »Sieht aus wie eine aufgeblasene Zigarre«, sagte Wilhelm beim Anblick des Luftschiffs. »Kann das Ding wirklich fliegen?«

      »Keine Angst, das fliegt schon«, sagte ein Mann mit strubbligem Bart, der in einer verschlissenen Uniform vor der kleinen Reisegruppe stand.

      »Das ist der verrückte Graf«, tuschelten ein paar Leute hinter dem Rücken des Mannes. »Der Erfinder des Luftschiffs.«

      Der Graf grinste, wobei sein Bart sich seltsam verzog. »Jedenfalls ist es schon mal geflogen. Vor acht Jahren das erste Mal. Allerdings nur achtzehn Minuten. Aber jetzt wird es wieder fliegen. Einen ganzen Tag lang. Und Sie, meine Damen und Herren, haben die Ehre, mitzufliegen.«

      Viele Leute waren es nicht. Vielleicht zwanzig Personen drängten sich jetzt in die Gondel des Luftschiffs, die unter einem Gerüst hing, das von einer Leinwand umspannt war.

      Auch Wilhelm saß kurz darauf in diesem lenkbaren Koloss, mit schwitzenden Händen und Angst im Nacken. Es war das erste Mal, dass er von zu Hause weg war. Zwar nur für einen Tag, aber er war ganz alleine. Na ja, ganz alleine nun auch wieder nicht. Ich war bei ihm, wie immer. Ich spürte, wie seine Hände sich fest um meinen Bauch klammerten, als jemand plötzlich laut brüllte: »Luftschiff hoch!«

      Und tatsächlich, das Luftschiff wurde von den Masten gelöst und stieg langsam vom Boden auf. Motoren wurden angeworfen. Die Propeller drehten sich. Das Luftschiff setzte sich in Bewegung, gewann immer mehr an Höhe und schwebte haushoch über dem Bodensee.

      »Na, was habe ich gesagt!« Der verrückte Graf, der sich allen als Graf Ferdinand von Zeppelin vorstellte, schien zufrieden. »Fliegt es, oder fliegt es nicht?«

      »Es fliegt!«, riefen alle Passagiere wie aus einem Munde.

      Und wie lange fliegt es?, fragte ich mich, denn ich hatte meine Zweifel. Ob andere sich das auch fragten?

      Auf jeden Fall starrten alle in die Tiefe und bewunderten den sagenhaften Blick, als wäre die Zeit hier oben knapp und müsste umso mehr ausgekostet werden. Manch »Oh!« und »Ah!« und »Wunderbar!« drang aus einem der vor Staunen offen stehenden Münder, so atemberaubend war der Ausblick. Eine Frau schien beinahe ohnmächtig zu werden. Sie taumelte und musste sich auf den Boden legen. Auch mir wurde ganz schummrig und ein bisschen schlecht.

      »Von oben sieht die Welt viel schöner aus«, sagte Wilhelm. »Guck mal die Häuser. Wie winzig!«

      Tatsächlich. Das waren keine Häuser, das waren Streichholzschachteln. Wie man darin nur wohnen kann!, ging es mir durch den Kopf.

      »Und erst die Menschen! Wie Ameisen!«, sagte Wilhelm.

      Er hatte recht: Ameisen in Streichholzschachteln. Nur wir im Zeppelin hatten noch immer dieselbe Größe wie zuvor. Der Graf, der jetzt neben uns stand, blies die Backen auf und strahlte, dass seine Wangen wie polierte Äpfel aussahen.

      »Von hier oben sieht man die Menschen fast gar nicht mehr«, sagte Wilhelm. »Als ob sie nicht da wären.«

      »Dafür sehen die uns von unten umso besser«, entgegnete der Graf und fügte grinsend hinzu: »Und wundern sich noch mehr.«

      »Über die fliegende Zigarre!«, platzte es aus Wilhelm hervor, was ihm sofort peinlich war, sodass sein Gesicht rot anlief.

      Das Luftschiff flog bald so hoch, dass die Streichholzschachteln wie Streichholzköpfe aussahen. Dafür konnte man nun große Flächen erkennen.

      »Das sind Felder, Äcker und Wiesen!«, sagte Wilhelm.

      Handtuchgroße Streifen aus Grün, Gelb und Braun. Alle miteinander verbunden, als wären sie zusammengenäht, wie ein Flickenteppich, in den man sich am liebsten kuscheln wollte, so weich sah er von hier oben aus.

      »Da, ein Fußballspiel!«, rief plötzlich eine Frau, die selbst in der Gondel ihren großen Hut nicht abnahm. Sie zeigte auf einen der Flecken tief unten. Ich sah aber kein Fußballspiel. Wilhelm und die meisten anderen auch nicht.

      »Wo denn?«, fragten einige Mitreisende, woraufhin die Frau es zu erklären versuchte.

      »Fußball?«, unterbrach sie ein dicker Mann mit rotem Gesicht und einem Bart, der aussah wie zwei Rattenschwänze, die wie Antennen nach oben zeigten. »Die Deutschen und Fußball! Diese Versager haben sogar gegen die kleine Schweiz verloren.«

      »Warum?«, fragte die Frau mit dem großen Hut.

      »Weil sie nicht spielen können«, sagte der Mann mit dem Rattenschwanzbart verächtlich.

      »Quatsch! Die haben noch nie gegen die Schweiz gespielt«, konterte ein anderer Mann, der ebenfalls ganz rot im Gesicht war und eine dicke Nase hatte mit Poren so groß, dass man Streichhölzer hätte hineinstecken können.

      Der Rattenschwanzbart schaute bitterböse. »Aber sicher! Im April. Am fünften April war das erste Fußballländerspiel der Deutschen, und zwar gegen die Schweiz.«

      »Stimmt!«, mischte sich der verrückte Graf ein. »Aber das haben wir nicht verloren, sondern gewonnen.« Er klopfte dem Mann mit Rattenschwanzbart munter auf den Rücken.

      »Was heißt wir? Haben Sie auch mitgespielt?«

      Der Graf schaute irritiert in die Runde. Die Leute betrachteten ihn aufmerksam, als zweifelten auch sie daran, dass er mit seinen siebzig Jahren überhaupt noch Fußball spielen konnte. Auch ich hatte Schwierigkeiten, mir den Grafen in kurzen Hosen vorzustellen. Wilhelm dachte wohl Ähnliches, denn er kicherte verschämt. Plötzlich schien auch der Graf zu verstehen und sagte mit einem Schmunzeln: »Nein, wir! Ich meine uns, die Deutschen, als Nation.«

      »Ich bin kein Deutscher«, sagte der Mann mit dem Rattenschwanzbart. »Aber verloren haben sie trotzdem! Mit drei zu fünf!«

      »Drei zu fünf stimmt«, erwiderte der Graf. »Aber gewonnen!«

      Der Rattenschwanzbart lachte. »Aber nur, wenn Sie alle fünf Tore geschossen haben!«

      Der Graf war eingeschnappt. »Das muss ich mir nicht bieten lassen! Verlassen Sie auf der Stelle mein Luftschiff!« Er zeigte zur Tür.

      Alle schauten verwundert nach unten. Jetzt sahen sogar die Felder und Wiesen so klein wie Streichholzschachteln aus.

      »Äh … Herr Graf, das mit dem Aussteigen ist im Moment ein bisschen ungünstig«, sagte die Frau mit dem Hut, die die Fußballspieler erkannt haben wollte.

      Jetzt dämmerte auch dem Grafen, dass seine Forderung selbst mit dem allergrößten Willen und der nötigen Entschlossenheit kaum einzulösen war. Er warf einen kurzen Blick aus dem Fenster und sagte: »Dann eben nach der Landung.«

      »Worauf Sie sich verlassen können!« Der Rattenschwanz verzog sich an das andere Ende der Gondel.

      * * *

      Bis zur Landung vergingen noch ein paar Stunden, in denen der Graf und der Mann mit dem Rattenschwanzbart kein Wort mehr wechselten. Auch die anderen sprachen immer weniger, je länger die Reise dauerte. Einmal sagte die Frau mit dem großen Hut noch: »Das glaubt einem doch niemand!«

      Der dicke Mann mit der roten Nase nickte. »Sie haben recht, gnädige Frau. Für solche Zwecke bräuchte man einen Fotoapparat!«

      »Einen Fotoapparat?«, rief ein Mann, der bisher geschwiegen hatte. »Den können Sie vergessen, der zeigt Ihnen alles nur schwarz-weiß!«

      »Ich bitte Sie!«, sagte der dicke Mann mit der roten Nase. »Wo leben Sie denn? Letztes Jahr wurde die Farbfotografie erfunden.«

      »Was denn?«, sagte die Frau mit Hut erstaunt. »Man kann jetzt auch bunte Fotos machen?«

      »So ist es, gnä’ Frau. Dank Herrn Louis Jean Lumière, einem französischen chemiker, können Sie auf den Fotoabzügen jetzt dasselbe erblicken, was Sie auch mit Ihren bezaubernden Augen sehen.«

      Die Frau mit dem großen Hut schien sich geschmeichelt zu fühlen. Der Mann, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, schwieg von nun an weiter. Der Dicke mit der roten Nase setzte sich sogleich zu der Frau mit dem großen Hut. Er tuschelte mit ihr, wobei die Frau immer wieder kicherte wie ein kleines Mädchen.

      Ich staunte. Wilhelm ebenfalls. Ich über die Frau, Wilhelm wohl mehr über den Erfinder der Farbfotografie.

      Danach wurde fast nichts mehr geredet. Die meisten, außer Wilhelm natürlich, schauten auch gar nicht mehr aus dem Fenster, sondern stierten dumpf und müde vor sich hin. Irgendwann sagte der Mann, der bis dahin wieder geschwiegen hatte, leise und aus heiterem Himmel: »Die Besten sterben zu früh.«

      Die Fluggäste, die noch nicht eingeschlafen waren, schauten ihn verwundert an.

      Der Mann rezitierte:


      »Ritzeratze, voller Tücke,
In die Brücke eine Lücke.
Als nun diese Tat vorbei,
Hört man plötzlich ein Geschrei:
›He, heraus! Du Ziegen-Böck!
Schneider, Schneider, meck, meck, meck!‹
Alles konnte Böck ertragen,
Ohne nur ein Wort zu sagen;
Aber wenn er dies erfuhr,
Ging’s ihm wider die Natur.
Schnelle springt er mit der Elle
Über seines Hauses Schwelle,
Denn schon wieder ihm zum Schreck
Tönt ein lautes: ›Meck, meck, meck!‹
Und schon ist er auf der Brücke,
Kracks! Die Brücke bricht in Stücke;
Wieder tönt es: ›Meck, meck, meck!‹
Plumps! Da ist der Schneider weg!«


      Alle Passagiere schauten andächtig.

      »Max und Moritz«, sagte Wilhelm.

      »Genau!«, erwiderte der Mann. »Und von wem ist das?«

      Wilhelm hatte keine Ahnung. Ich auch nicht. Und die anderen sahen so aus, als würden sie nicht mal Max und Moritz kennen.

      »Wilhelm Busch!«, rief der Mann nach einer Pause, während der alle so getan hatten, als würden sie angestrengt nachdenken.

      »Natürlich! Er lebe hoch!«, riefen die anderen.

      »Leider ist er tot.«

      »Nein!« Die Erleichterung schlug in Entsetzen um.

      »Doch. Wilhelm Busch ist vor Kurzem gestorben.«

      Alle schauten jetzt traurig.

      »VORSICHT! «, brüllte der Graf plötzlich aufgeregt. »IN DECKUNG! «

      Das Luftschiff wackelte und fing an zu schaukeln. Alle warfen sich zu Boden.

      »Dieser verdammte Wind!«, schimpfte der Graf.

      Die Passagiere wurden hin und her geworfen. Ich und Wilhelm ebenfalls. Das Luftschiff wurde immer langsamer, dabei sank es ziemlich schnell. So schnell, dass mir übel wurde.

      »Wir sinken!«, schrie die Frau mit dem großen Hut.

      »Na klar sinken wir«, polterte der Graf. »Oder wollen Sie für immer hier oben in den Lüften hängen?«

      Die Frau schüttelte den Kopf, dass der Hut wie eine fliegende Untertasse durch die Gondel schwebte und gegen die Scheibe prallte.

      »Alle festhalten!«

      »Da ist ein Baum!«

      »Kann ich doch nichts dafür!«

      »Ein ganzer Wald!«

      »VORSICHT! «

      Das Luftschiff prallte gegen die Bäume, blieb an den Ästen hängen und fing an zu qualmen.

      »ALLES RAUS! SCHNELL! «

      Die Luke ging auf. Alle kletterten aus der Gondel auf einen Baum und an den Ästen und am Stamm nach unten. Ich konnte von oben alles genau beobachten. Ich konnte sogar hören, wie der Mann mit dem Rattenschwanzbart »Komm schnell, mein Junge!«, sagte und Wilhelms Hand nahm. Zusammen verließen sie das Luftschiff, ohne dass Wilhelm mich mitnehmen konnte.

      Ich wollte noch schreien: »Halt, nimm mich mit!«, aber mir blieb die Luft weg, denn es qualmte jetzt so stark, dass die Gondel voller Rauch war. Ich musste husten, keuchen, röcheln. Ich sah nichts mehr, hörte nichts mehr. Ein schwarzer Schleier zog an mir vorüber, und ich fiel in tiefen Schlaf.

      * * *

      »… aus Eichenholz, fein von Hand gearbeitet, um die Jahrhundertwende, neunzehn Zentimeter hoch, ein Einzelstück, sehr ansehnlich, meine Damen, meine Herren, ein Unikum, ein Original!«

      Eine Stimme war zu hören, laut und fordernd wie ein Marktschreier.

      Der redet über mich!, schoss es mir durch den Kopf. Ich riss die Augen auf. Zuerst konnte ich kaum etwas erkennen. Alles war verschwommen. Erst langsam bekam ich den Durchblick zurück. Wie lange ich das Bewusstsein verloren hatte, wusste ich nicht. Die Verschwommenheit löste sich langsam auf, und ich sah wieder klarer. Und war enttäuscht und traurig. Von Wilhelm keine Spur. Das Luftschiff war auch nicht mehr zu sehen. Dafür sah ich einen Mann, der auf einem Podest, das neben einem Tisch stand, auf und ab ging. Und auf dem Tisch stand ich  – neben Vasen, Kronleuchtern, Wanduhren und Porzellantassen.

      Wie ich aus dem qualmenden Zeppelin hierher gelangen konnte, war mir schleierhaft. Vor und um das Podest herum saßen Männer und Frauen auf Stühlen. Sie hoben hin und wieder den Arm, woraufhin der Mann auf dem Podest freudig weiterdröhnte.

      »Sechsundzwanzig Reichsmark zum Ersten, zum Zweiten und  … siebenundzwanzig für die Dame! Wer bietet mehr?«

      Alle Arme blieben unten.

      »… und siebenundzwanzig zum Dritten!«

      Der Mann am Podest schlug mit einem Hammer auf den Tisch, dass es nur so krachte.

      Die Frau kam nach vorne, nahm mich in Empfang, zahlte und ging an ihren Platz zurück. Kaum hatte sie sich hingesetzt, schaute sie mich an und rief plötzlich so laut, dass alle es hören konnten: »Der Mund geht nicht auf!«

      Die anderen drehten die Köpfe nach ihr um.

      Klar geht der nicht auf, hätte ich sagen wollen, ist ja auch zugeleimt. Mit oberbayerischem Holzleim.

      »Ein Nussknacker, der den Mund nicht aufmachen kann!«, rief die Frau, als käme das einem Weltuntergang gleich.

      Die anderen schienen nicht zu begreifen. Sie blickten die Frau verständnislos an, bis diese schrie: »Der kann keine Nüsse knacken!«

      Der Mann auf dem Podest unterbrach die Versteigerung, zuckte mit den Schultern und sagte: »Kann ich doch nichts dafür!«

      Die Frau starrte mich fassungslos an. »Der ist ja zu nichts zu gebrauchen!«

      »Höchstens als Talisman!«, rief jemand aus der Menge, und alle lachten, nur die Frau nicht. Sie stürmte mit mir aus dem Saal.

    
    1912 – 1914, Belfast, Southampton, Irland, Nordatlantik

      »Willst du, Dorothy Gibson, den hier anwesenden Hans Otto Lord von Breitenbach zu deinem Gemahl nehmen?«

      »Ja!«

      »Und du, Hans Otto Lord von Breitenbach, willst du die hier anwesende Dorothy Gibson zu deiner Gemahlin nehmen?«

      »Ja!«

      »Dann seid ihr von nun an Mann und Frau, bis dass der Tod euch scheidet.«

      Ich lag noch immer in der Schachtel und hörte, wie Musik einsetzte. Eine Orgel spielte feierlich. Dann sangen Leute dazu. Das war eindeutig eine Feier, eine Hochzeitsfeier, eine Trauung. Daran bestand kein Zweifel. Die Hauptdarsteller: Dorothy Gibson und Lord von Breitenbach. Was ich dabei für eine Rolle spielte, war mir allerdings schleierhaft. Die Orgel verstummte, doch kurz darauf erklang schon wieder Musik – dieses Mal Streichinstrumente. Dann öffnete sich langsam der Deckel meiner Schachtel, und endlich begriff ich, was das alles zu bedeuten hatte.

      Ich stand auf einem großen, festlich gedeckten Tisch, eine Art Tafel, umgeben von Blumen und unzähligen, in buntes Geschenkpapier eingewickelten Schachteln. Als der Deckel meiner nach Möbelpolitur riechenden Kiste offen war, erschien die Dame, die mich angeblich als Talisman erworben hatte, wieder in meinem Blickfeld. Aber nicht nur sie. Ihre Hand, die dieses Mal in einem weißen, langen Handschuh steckte, nahm mich aus der Kiste. Sie reichte mich der freudig strahlenden Braut, die in einem weißen Hochzeitskleid mit einer meterlangen Schleppe und einem durchsichtigen Schleier vor dem Gesicht am Tisch stand. Die Braut sah ziemlich hübsch aus und war noch blutjung. Fast noch ein Kind. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass in ihrem Alter schon geheiratet werden konnte.

      »Meine liebe Dorothy«, sagte die Dame mit zittriger Stimme und ganz feierlich. »Dieser Nussknacker, ein Symbol meiner Anteilnahme an deinem bisherigen Leben, soll dich auf deinem weiteren Lebensweg begleiten, den du von nun an ohne mich, dafür gemeinsam mit deinem geliebten Gatten beschreiten wirst.«

      »Bravo, Madame!«, rief ein älterer Herr, der jetzt neben die Braut trat und begeistert in die Hände klatschte. »Aber zuerst entführe ich Ihre Stieftochter und mit ihr diesen entzückenden Nussknacker nach New York!«

      Der Mann trug einen schwarzen Anzug und war allem Anschein nach der Bräutigam, obwohl er vom Alter her eher wie der Brautvater aussah. Er hatte schütteres Haar und einen grauen Schnauzbart, war ziemlich dick und einen halben Kopf kleiner als Mrs Gibson.

      »Nach New York?«, fragte Dorothy erstaunt. Sie blickte zuerst mich ungläubig an, als hätte sie noch nie im Leben einen Nussknacker gesehen, dann ihren Mann, als würde ihr erst jetzt der riesige Altersunterschied zwischen ihr und dem Lord auffallen.

      »Ja, mein Schatz! New York! Wir fahren nach New York in die Flitterwochen!«

      Lord von Breitenbach klatschte wieder in die Hände. Dann nahm er die kleine schmale Hand von Dorothy, die ebenfalls in Handschuhen steckte, die bis zu den Ellbogen reichten, und küsste sie. Auch die Braut küsste den Bräutigam. Nicht auf den Mund oder die Hand, sondern auf die Stirn, sodass von nun an ein kleiner roter Abdruck auf von Breitenbachs Glatze prangte. Anschließend strich Dorothy mir liebevoll über den Wanst, während sie immer wieder »New York, New York! Ich werd verrückt!«, hauchte.

      * * *

      Eine Woche nach der Hochzeitsfeier war es dann so weit. Die Koffer waren gepackt. Die frisch vermählte Dorothy von Breitenbach und ihr dicker Lord betraten im Hafen von Southampton das Schiff, das sie in einer einwöchigen Reise nach New York bringen sollte. Aber es war nicht irgendein Schiff. Es war ein Schnelldampfer, der größte, der je gebaut worden war, sogar der größte von Menschenhand gefertigte bewegliche Gegenstand aller Zeiten. So ein riesiges Schiff hatte die Welt noch nicht gesehen, geschweige denn ich. Es war ein Koloss, ein schwimmender Riese mit vier Schornsteinen und drei Decks. 269 Meter lang, 60 000 Tonnen schwer und funkelnagelneu. So neu, dass es überall noch nach Farbe roch.

      Am Hafen standen Tausende von Menschen und ließen ihrer Neugier freien Lauf, während geschäftig Koffer- und Kistenberge verladen wurden. Sogar ganze Autos verschwanden im Schiffsbauch. Elegant gekleidete Damen mit großen Hüten, Männer in schwarzen Anzügen und mit Uhrenketten am Bauch und herausgeputzte Kinder, die wie Puppen aussahen, strömten über einen Laufsteg auf Deck A des Schiffes.

      Auch der Lord, Dorothy und ich waren von nun an Passagiere der ersten Klasse. Die Leute in der dritten Klasse waren weniger vornehm gekleidet und wurden auf Deck E untergebracht.

      Als alle an Bord waren, verließ am 10. April 1912 das gewaltige Schiff zu seiner Jungfernfahrt zusammen mit uns und weiteren 2205 Menschen an Bord den Hafen von Southampton, begleitet vom Jubel der Zurückbleibenden.

      Zuerst fuhren wir an die Westküste Irlands und von da hinaus auf den Ozean.

      Das Schiff war ein Traum. Ein Traumschiff! Zumindest was Deck A und die Erste Klasse anging. So hatte ich mir ein Schiff nicht einmal in meinen kühnsten Vorstellungen ausgemalt. Überall hingen schwere Kronleuchter aus geschliffenem Glas, die funkelten und leuchteten, um alles in ein helles, warmes Licht zu tauchen. Gigantische Holztreppen mit verschnörkelten Geländern führten von der einen in die andere Etage. Polierte Marmorböden und gestickte, flauschige Teppiche dämpften die Schritte. Fein gedrechselte Säulen aus Holz stützten die Decken. Eine riesige Glaskuppel öffnete den Blick zum Himmel und ließ die Weite des Universums über dem Dampfer erahnen. Es gab einen Speisesaal, der so groß war wie die Wiese, auf der Wilhelm immer Fußball gespielt hatte. Die Tische waren aus edlem, dunklem Tropenholz, die Stühle mit Polstern aus teuerstem Stoff überzogen. Überall wuselten Dienstmädchen in gestärkten weißen Schürzen und mit albernen Häubchen auf dem Kopf umher und fragten nach Wünschen, die sogleich erfüllt wurden. Während des Dinners spielte ein Orchester klassische Musik, und flinke junge Kellner servierten üppige und ausgefallene Speisen, deren Namen in meinen Ohren unaussprechlich klangen.

      Aber auch in den Kajüten, die in der ersten Klasse prachtvolle Suiten waren, schien der Luxus keine Grenzen zu kennen. In den Schlafzimmern waren die Wände mit kostbaren Stofftapeten verziert, an denen große Ölgemälde mit dicken Goldrahmen hingen. Ein Tresor aus Stahl stand in der Ecke, in dem die Reisenden ihre Reichtümer sicher auf bewahren konnten. Die Einrichtung vermittelte maßlosen Luxus und gab den Reisenden das Gefühl von Sicherheit. So, als wären sie nicht auf einem schier grenzenlosen Ozean unterwegs, sondern stünden mit beiden Beinen sicher auf der Erde. Erst wenn man durch die Bullaugen in der Schiffswand schaute, konnte man erkennen, wie dünn die Trennwand zwischen diesem schwimmenden Ungetüm und dem alles verschlingenden Meer war. Wasser, so weit das Auge reichte.

      Sogar einen Aufzug gab es auf dem Schiff, der die Stockwerke miteinander verband. Alles war vom Feinsten und Edelsten. Schwimmender Luxus.

      Auch die Menschen in der ersten Klasse zeigten sich von ihrer besten Seite. Es waren Geschäftsleute, Industrielle und Adlige, die ihren Reichtum nicht nur bei sich trugen, sondern auch gerne herzeigten.

      Die Frauen waren in lange, kostbare Kleider aus Seide und Satin gehüllt. Dazu trugen sie Hüte, die so groß waren, dass man sich wunderte, dass die Dinger ihnen nicht vom Kopf rutschten. Überall funkelte Schmuck: Broschen, Ohrringe, Kolliers, Ketten, Armbänder und Ringe. Die Männer waren eher schlicht gekleidet. Sie trugen schwarze Smokings mit hellen Krawatten.

      Auch Dorothy schien von so viel Eleganz überrascht zu sein. Immer wieder flüsterte sie beeindruckt: »Das ist ja unglaublich!«

      Ihr Gatte strahlte dabei so selbstsicher, als wäre er persönlich für all den Glanz verantwortlich. Er griff bei jeder Gelegenheit nach Dorothys Händen, um sie anschließend mit Küssen auf die langen Handschuhe zu bombardieren.

      Kurz nachdem Dorothy und Lord von Breitenbach ihre Suiten bezogen hatten, spielte ich keine Rolle mehr in Dorothys Leben. Hier, wo Fülle, Wohlstand und Reichtum ein Zuhause hatten, schien sie weder Glück noch einen Talisman zu brauchen. Vielleicht wollte sie aber auch nicht mehr an ihre Stiefmutter erinnert werden. Auf jeden Fall stellte sie mich achtlos auf eine Kommode in ihrem Schlafzimmer, wo ich mich in einem großen Spiegel von nun an nur noch selbst betrachten konnte. Das war auf die Dauer ziemlich langweilig. Ab und an bekam ich Dorothy noch kurzzeitig zu Gesicht, wenn sie sich in der Nacht übermüdet und angetrunken aufs Bett fallen ließ, um kurz darauf schnarchend einzuschlafen.

      * * *

      Erst zwei Tage nach der Abfahrt und zwei langweilige, nicht enden wollende Tage und Nächte auf der Kommode im Schlafzimmer von Dorothy änderte sich alles. Dorothy kam eines Abends ganz aufgeregt in ihre Suite gestürzt und griff nach mir. Hastig, sodass ihr Kleid dabei knisterte, trug sie mich durch die langen Gänge des Schiffes hinauf in den Speisesaal. In diesem mit Passagieren der ersten Klasse voll besetzten Saal war aber nicht die wohlklingende Musik eines Orchesters zu hören, wie zu erwarten gewesen wäre; stattdessen war ein für diese Räumlichkeit untypisches Geräusch zu vernehmen, das Geschrei eines Kindes. Es klang hoch, fiepend und grässlich. Es war ein Mädchen, vielleicht zehn Jahre alt, mit blonden Zöpfen und einem zerknautschten Gesicht, das unter den Kronleuchtern so rot und unwirklich schimmerte wie ein Flusskrebs. Die Leute um es herum hielten sich die Ohren zu.

      Dorothy stellte mich auf den Tisch, an dem das Mädchen saß. »Schenk ich dir!«, sagte sie und zeigte auf mich, der jetzt direkt vor dem schreienden Mädchen und inmitten von nicht angerührten Eisbechern, Früchteschalen und Tortenstücken stand.

      Augenblicklich verstummte das Kind. Es schaute mich mit großen, verweinten Augen an, als wäre ich direkt durch die Glaskuppel vom Himmel gefallen. Das rote, verquollene Gesicht entspannte sich, der offene Mund schloss sich.

      Alle am Tisch hielten den Atem an und nahmen ihre beringten Hände von den Ohren, langsam und abwartend, um sie jederzeit mit einer raschen Handbewegung wieder zu verschließen. Aber das war nicht nötig. Kein Laut drang mehr aus dem kleinen Schreihals.

      Das Mädchen griff zaghaft nach mir, nahm mich in den Arm und ließ mich nicht mehr aus den Augen. Tosender Applaus setzte ein. Die Hände, die Minuten zuvor noch krampfhaft Ohren zugehalten hatten, spendeten jetzt Beifall, als wäre der Speisesaal ein Konzerthaus. Die Musiker, die ein wenig ratlos vor ihren Instrumenten standen, schauten neidisch drein. Die mürrischen Gesichter der Leute an den Tischen hellten sich schlagartig auf. Die nach unten gezogenen Schnauzbärte der Männer schnellten blitzartig nach oben. Ein Lächeln legte sich auf ihre zuvor noch skeptischen Gesichter.

      Lord von Breitenbach, mit rot glänzenden Wangen, erhob sich schwerfällig, aber gut gelaunt von seinem Stuhl. Er nahm sein Weinglas und klopfte mit einem Silberlöffel zweimal dagegen, dass es wie eine hell tönende Glocke klang. Es wurde mucksmäuschenstill. Der dicke Lord blickte in die Runde, dann zu seiner Frau. Er räusperte sich kurz und sagte:

      »Liebe Mitreisende, lasst uns die Gläser erheben und auf meine kluge, junge hübsche Frau trinken, sowie auf das zur Vernunft gekommene Mädchen Ros, auf ihre glücklichen Eltern und auf uns alle, die wir bei dieser legendären Jungfernfahrt das unbeschreibliche Vergnügen haben, dabei sein zu dürfen. Hebt das Glas und lasst uns trinken!«

      Alle standen jetzt von ihren Stühlen auf, griffen nach ihren halb gefüllten Weingläsern und prosteten sich feierlich zu.

      Nur das Kind blieb sitzen und hielt mich noch immer in den zitternden Händen. »Auf den Nussknacker!«, rief es plötzlich so laut und schrill, wie es zuvor gebrüllt hatte.

      Alle drehten sich wieder nach dem Kind um, das jetzt vergnügt schmunzelte, und lachten. Sie erhoben abermals das Glas, riefen »Auf den Nussknacker!« und prosteten sich wieder zu.

      Von da an stand ich nicht mehr auf der Kommode von Dorothy, sondern war bei Ros. In der Nacht stellte sie mich auf ihren Nachttisch neben das Bett, sodass sie mich auch beim Einschlafen sehen konnte. Wenn dann endlich ihre Augen zugefallen waren, konnte ich ihr beim Schlafen zuschauen. Aber meistens schlief Ros nicht. Wenn ihre Eltern im Speisesaal oder im Rauchersalon die ganze Nacht tranken und feierten, stand sie heimlich auf, nahm mich vom Nachttisch und schlich mit mir auf Deck A herum. Sie stellte sich an die Reling und sah den Sternen beim Leuchten zu. Oder sie beugte sich über das Geländer am Bug, sodass ich ein wenig Angst um sie bekam. Ros beobachtete das Schiff, wie es beinahe lautlos eine Fahrrinne in das Meer und die Nacht schnitt.

      * * *

      In der dritten Nacht  – es war der 14. April, vier Tage nach Beginn der Reise  – schlich Ros sich mit mir in die unteren Decks, die sich im Bauch des Schiffes befanden, wo die Passagiere der dritten Klasse untergebracht waren. Da war es ziemlich ruhig. Die Türen zu den Kajüten waren geschlossen. Die meisten Reisenden schliefen offenbar schon. Hin und wieder hörte man Schnarchen oder flüsternde Stimmen. Am Ende des Ganges, auf Deck E, drang leise Musik durch eine Tür. Es war aber keine Musik, wie sie in der ersten Klasse gespielt wurde. Sie klang lustiger, beschwingter, als ob man ausgelassen dazu tanzen sollte. Menschen sangen und lachten. Gerne hätte Ros die Tür geöffnet und hineingeschaut, traute sich aber nicht.

      Wir standen noch ein paar Minuten davor und lauschten, ehe wir uns auf den Rückweg machten. Am Ende des Flurs kamen wir an einer Kajütentür vorbei, die nur angelehnt war. Ros blieb stehen und schob die Tür vorsichtig einen kleinen Spalt auf, sodass Licht vom Flur in einem dünnen Streifen in die Kajüte fiel. Wir konnten drei schmale Stockbetten auf engstem Raum erkennen. Hier war nichts von der Großzügigkeit und Weitläufigkeit der oberen Etagen zu sehen. Keine Stofftapeten hingen an der Wand, keine Ölgemälde und Kronleuchter. Es war eng, klein und schlicht. Die Betten waren primitiv, und der Boden war nicht aus Marmor und mit flauschigen Teppichen ausgelegt, sondern bestand aus groben Holzbrettern.

      Ros staunte. Leiser Atem war zu hören. Dann eine flüsternde Stimme. »Kannst du auch nicht schlafen?«

      Ros erschrak. Ich ebenfalls. Die Stimme kam aus dem Dunkeln von einem der Betten. Sie klang überhaupt nicht verschlafen, sondern hellwach. Es war die Stimme eines Mädchens. Die Bettdecke auf der oberen Etage eines der Stockbetten hob sich langsam, und zwei Beine schwangen sich heraus, hüpften aus dem Bett und landeten federnd auf dem Boden. In einem der anderen Betten murmelte jemand verschlafen vor sich hin.

      Vor Ros und mir stand ein Mädchen, das ungefähr so alt wie Ros war, aber ganz anders aussah. Es trug ein löchriges Kleid aus grobem, dunklem Stoff. Die Strümpfe hatten ebenfalls Löcher und reichten bis zu den Knien. Die Haare waren verstrubbelt. Ros konnte nichts sagen, starrte nur benommen auf die verwegen aussehende Gestalt. Auch ich empfand eine Mischung aus Verwunderung und Faszination.

      Das Mädchen hingegen schien gar nicht überrascht zu sein, dass mitten in der Nacht ein fremdes Kind in seiner Kajüte auftauchte. Es schlüpfte durch den Türspalt, zog die Tür hinter sich zu und sagte, noch ehe Ros etwas antworten konnte: »Komm mit!« Schon war das Mädchen ein paar Schritte vorausgeeilt. »Na los, komm schon!«

      Ohne groß nachzudenken, setzte Ros sich in Bewegung. Das Mädchen rannte vorneweg, Ros hinterdrein. Die Gänge schienen nicht enden zu wollen. Sie waren nicht breit und hell wie in der ersten Klasse, sondern schmal und schummrig beleuchtet. Immer wieder zweigte ein weiterer Gang ab, der sogar noch enger war. Treppen  – eher schmale Leitern aus Stahl – führten uns immer tiefer in ein Labyrinth im Bauch des Schiffes. Das Mädchen schien genau zu wissen, wohin es wollte. Ros und mir jedoch war der nächtliche Langstreckenlauf ein Rätsel. Ros schwitzte. Langsam aber sicher schien ihr die Puste auszugehen. Das Mädchen, offenbar viel besser geübt, in den schmalen Fluren voranzukommen, blieb hin und wieder stehen und wartete, bis Ros und ich zu ihr aufgeschlossen hatten. Als Ros schon aus dem letzten Loch pfiff, hielt das Mädchen plötzlich an.

      »Pssst!«

      Es legte den Zeigefinger auf die Lippen und öffnete mit der anderen Hand eine schwere Stahltür einen winzigen Spalt breit.

      »Schau mal!«

      Das Mädchen trat ein wenig zur Seite, sodass Ros und ich hindurchblicken konnten. Was wir sahen, verschlug uns den Atem. An den Anblick der ersten Klasse gewöhnt, konnten wir nur schwer begreifen, dass es auf so einem Luxusdampfer auch ganz andere Bilder zu sehen gab, die nicht in Goldrahmen gefasst an den Wänden hingen wie in den Suiten von Deck A. Diese Bilder hier waren echt. Wir erblickten Männer mit nackten, muskulösen Oberkörpern, die vom Schweiß golden glänzten. Sie liefen geschäftig umher. Manche schippten mit großen Schaufeln Kohle in riesige glühende Öfen. Ein Heer von dicken Pleuelstangen bewegte sich gleichmäßig auf und nieder. Es puffte, ratterte und rasselte. Ein Höllenlärm! Die Männer schrien hin und wieder und gestikulierten dabei mit ausholenden Bewegungen, als wollten sie das Gesagte in die stickige Luft schreiben. Weißer Rauch stieg auf, und Hitze drang durch den Spalt.

      »He! Was macht ihr da?«

      Eine tiefe Männerstimme dröhnte hinter uns über den Flur. Ros und ich erschraken. Ohne sich umzudrehen, zischte das Mädchen: »Mist!« Es stieß die Stahltür zu. »Los, nichts wie weg!«

      Das Mädchen übernahm wieder die Führung und lief schneller als zuvor. Ros, die mich krampfhaft umklammerte, hielt wacker mit. Hinter uns polterten die schweren Schritte des Mannes, der die Verfolgung aufnahm und ebenfalls den Gang entlangrannte.

      »Schneller, schneller!«, schrie das Mädchen.

      Wieder kletterten wir auf schmalen Stahltreppen herum, nur ging es dieses Mal nach oben. Die Schritte des Mannes kamen näher. Ros wurde immer langsamer und verlor das Mädchen aus den Augen.

      Als wir endlich wieder an Deck waren, war das Mädchen verschwunden. Dafür klangen die schweren Schritte jetzt so laut und nah, dass mir angst und bange wurde.

      »Hierher«, hörten wir plötzlich die leise Stimme des Mädchens.

      Nichts war zu sehen.

      »Na los, komm schon!«

      Die Stimme drang von irgendwo zwischen den Rettungsbooten hervor, die über- und nebeneinander an Deck standen. Ros folgte der Stimme, bis sie das Mädchen zusammengekauert in einem der Rettungsboote entdeckte.

      »Spring rein!«

      Ros kletterte in das Boot und warf sich neben das Mädchen auf den Boden, das daraufhin eine Plane über sich und Ros warf. Sofort wurde es schwarz über uns. Es roch unangenehm nach Kohlenstaub und altem Öl.

      Die Schritte waren jetzt ganz nahe. Der Mann musste genau vor dem Boot stehen. Eine zornige Stimme fluchte in einer fremden Sprache. Dann trat ein Fuß mit Wucht gegen die Wand des Rettungsbootes, sodass Ros vor Schreck zusammenzuckte. Der Mann fluchte abermals so heftig, dass das Mädchen unter der Plane leise zu kichern anfing, bis Ros ihr den Mund zuhielt. Dann endlich entfernten sich die Schritte, bis sie nicht mehr zu hören waren.

      »Das war knapp.« Das Mädchen hob langsam die Plane.

      Ros war erleichtert, genauso wie ich. »Wer war das?«, fragte sie.

      »Einer der Matrosen. Die haben es nicht gern, wenn man da unten herumschnüffelt«, sagte das Mädchen. »Wer bist du?«

      »Ros.«

      »Ich bin Doren«, sagte das Mädchen. »Und das da?«

      Doren zeigte auf mich.

      »Mein Nussknacker!«, sagte Ros.

      Doren grinste. Ros grinste ebenfalls, und ich schloss mich ihnen an.

      »Sag mal, was war das da hinter der Tür?«

      »Der Maschinenraum, die Heizkessel und die Männer, die schuften müssen, damit das Schiff vorankommt.«

      Ros blickte erstaunt.

      »Na, von allein schwimmt der Kahn nicht«, sagte Doren.

      »Ich dachte, ein Schiff schwimmt immer, und dieses auf jeden Fall.«

      »Ja, aber höchstens auf der Stelle.«

      »Mein Vater behauptet sogar, dass dieses Schiff unsinkbar ist«, sagte Ros und wurde im nächsten Moment ein bisschen verlegen. Es war nicht der Zeitpunkt, von Vater oder Mutter zu sprechen.

      Doren lächelte. »Vielleicht. Aber damit es fährt, muss ordentlich eingeheizt werden, sonst wird das nichts mit New York.«

      »Das wäre nicht weiter schlimm«, sagte Ros.

      »Warum?«

      »Ach, egal.«

      »Du willst nicht nach New York, was?«

      Ros schüttelte den Kopf. »Und du?«

      »Nichts lieber als das!«

      »Warum?«

      »Ach, egal!«

      Offenbar verstanden die beiden sich auf Anhieb gut.

      Wir stiegen aus dem Rettungsboot. Es roch noch immer nach Öl, bis die Luft plötzlich klar und frostig wurde wie an einem Wintertag. Es roch sogar nach Winter. Aber wir hatten April. Es war Frühjahr.

      Komisch, dachte ich, wie kann es im Frühling nach Winter riechen? Nach Schnee und Eis? Und wie kann es auf einmal so kalt sein?

      Wir standen auf Deck C, genau an der Reling, und schauten aufs Wasser. Über uns zogen Wolken dahin.

      »Du bist nicht von hier unten, stimmt’s?«, fragte Doren.

      Ros schüttelte den Kopf.

      »Aus der ersten Klasse, was?«

      Ros nickte verlegen. Es schien ihr peinlich zu sein.

      »Stimmt es, dass da oben die Wasserhähne aus Gold sind?«

      »Sie sehen jedenfalls so aus.«

      »Und da gibt’s riesige Badewannen aus Marmor?«

      »Glaub schon.«

      »Warum bleibst du dann nicht oben?«

      »Es ist langweilig.«

      »Und hier?«

      »Hier nicht.«

      Doren lachte. Ros lachte auch. Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte.

      »Verdammt kalt hier!«, sagte Ros.

      »Ich geb dir meine Jacke.« Doren wollte gerade ihre Jacke ausziehen, als Ros plötzlich schrie: »Doren! Ich werd verrückt! Guck mal!«

      Doren guckte, und ich guckte auch. Das, was vor uns auftauchte, sah aus wie ein riesiges schwarzes Nichts. Schwärzer als die Nacht.

      Eine finstere Wand schob sich zwischen Sternenhimmel und Wasser. Ein gewaltiger schwarzer Schatten. Eine drohende Silhouette, die immer näher kam.

      »Was ist das?«, fragte Doren.

      »Ein Riese!«, rief Ros.

      »Quatsch!«

      Je näher die Wand kam, umso mehr hellte sie sich auf. Als sie ganz nah vor uns war, sah sie plötzlich weiß glänzend aus, wie schimmernder Schnee.

      »Das ist ein Eisberg, Ros! Pass auf! Geh in Deckung! Weg von der Reling!«

      Es rumste. Das ganze Schiff erzitterte. Doren und Ros fielen zu Boden und rutschten von der Reling weg. Ros konnte mich nicht mehr festhalten. Ich schlitterte über die Planken. Eisbrocken wurden wie Konfetti in die Luft geschleudert und prasselten auf das Deck.

      Jetzt fuhr das Schiff nicht mehr. Es trieb fast lautlos im Wasser. Die Schornsteine dampften kaum noch.

      »Wir fahren nicht mehr!« Ros versuchte sich aufzurichten.

      »Haben die Heizer eben Pause«, sagte Doren, die schon wieder auf beiden Beinen stand und ein paar Eisbrocken über das Deck kickte.

      Ich lag noch immer auf dem Boden und hoffte, dass die beiden Mädchen mich in der ganzen Aufregung nicht vergaßen.

      »Mein Nussknacker! Wo ist mein Nussknacker?«, rief Ros plötzlich, als ob meine Befürchtung auch ihre wäre.

      »Hier!«

      Doren entdeckte mich inmitten der Eisbrocken. Während Ros mich wieder an sich nahm, tauchten Männer der Besatzung auf dem Deck auf. Es waren Matrosen, Stewards und Offiziere in blauen Uniformen. Auch sie schienen überrascht zu sein. Sie redeten aufgeregt durcheinander, beugten sich über die Reling und versuchten etwas zu erkennen. Dann kamen auch Passagiere. Manche hatten schon Schlafanzüge und Nachthemden an. Sie wollten besorgt wissen, warum geankert worden sei und was es mit diesem Halt auf sich habe. Manche fragten, ob das Ruckeln normal gewesen sei.

      »Da stimmt doch was nicht!«, sagte einer.

      Ein anderer fragte verschlafen: »Sind wir schon da?«

      Ein Dritter tippte sich an die Stirn und entgegnete: »Klar, da vorne ist die Freiheitsstatue!«, worauf die meisten lachten.

      »Kein Grund zur Beunruhigung«, versuchte ein Offizier für Ruhe zu sorgen. »Ein außerplanmäßiger Halt für ein paar kleinere Reparaturen. In ein paar Stunden geht es weiter. Gehen Sie zurück in Ihre Kajüten und schlafen Sie weiter.«

      Irgendwie klang das gar nicht überzeugend. Zumindest nicht für Ros, Doren und mich.

      »Da stimmt was nicht!«, flüsterte Doren. »Reparaturen? Dass ich nicht lache!«

      »Was machen wir jetzt?«, fragte Ros besorgt.

      »Herausfinden, was wirklich los ist!«

      »Aber wie?«

      »Komm mit!«

      Wir schlichen uns unter den noch immer aufgeregt diskutierenden Passagieren hindurch nach oben zu Deck A. Da brannte überall noch Licht. Viele Menschen der ersten Klasse saßen noch in den Salons, rauchten, tranken und feierten wie jede Nacht. Ich sah auch Ros’ Eltern. Ros entdeckte sie ebenfalls.

      »Nichts wie weg hier!«

      Sie nahm Doren bei der Hand und rannte davon.

      * * *

      Nicht weit von der ersten Klasse entfernt war die Kommandoebene, wo sich der Kapitän und seine Offiziere aufhielten.

      »Vielleicht kann man von denen was erfahren«, sagte Doren und huschte den Gang entlang. Ros folgte ihr.

      An der Tür zur Kommandoebene blieben wir stehen. Die Tür war nur angelehnt. Stimmen waren zu hören. Männer sprachen aufgeregt durcheinander. Als wir die Köpfe in den Spalt schoben, sahen wir den Kapitän und ein paar Offiziere, die ähnlich verwirrt schienen wie die Passagiere. Der Kapitän griff sich immer wieder an den Kopf, hob seine Mütze, kratzte sich und stöhnte: »Das darf doch nicht wahr sein!«

      »Ist es aber«, entgegnete einer der Offiziere. »Das Schiff läuft vom Bug her voll! Das Wasser ist bereits in die ersten sechs Abteilungen, in fünf Lagerräume und in den sechsten Boilerraum eingedrungen.«

      »Verdammt! Was jetzt?«, fragte ein anderer Offizier. Er nahm ein großes Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich übers Gesicht.

      »Machen Sie die Schotten dicht! Alle wasserdichten Türen verschließen!«

      Der Kapitän sagte es ohne Panik, beinahe bedächtig. »Schießen Sie die Notraketen ab, und geben Sie einen SOS-Funkspruch durch.«

      »Schon geschehen! Das nächste Schiff ist achtundfünfzig Meilen von hier entfernt. Es bräuchte ungefähr vier Stunden, bis es hier ist.«

      »Vier Stunden? Wie lange können wir uns noch halten?«

      »Wenn die sechste Kammer vollläuft, vielleicht zwei Stunden.«

      »Verflixt!«, kam es so leise vom Kapitän, dass er kaum zu hören war. Er strich sich über den Bart und dachte nach. Dann sagte er ganz ernst und so, dass es alle versammelten Offiziere hören konnten: »Bereitmachen zur Evakuierung!«

      »Aber …«

      »Haben Sie nicht verstanden? Machen Sie die Rettungsboote klar«, sagte der Kapitän, diesmal lauter als zuvor. »Holen Sie die Leute aus den Kajüten.«

      »Alle?«

      »Alle!«

      »Aber die Rettungsboote reichen nicht aus.«

      »Was?«, hörte man ein paar Offiziere erstaunt sagen.

      »Es sind zu wenige«, sagte der Offizier, der noch immer mit dem Taschentuch sein Gesicht trocken zu reiben versuchte.

      »Wie viele haben wir denn?«

      »Zwanzig.«

      »Zwanzig?«

      »Und zweitausendzweihundertsieben Menschen an Bord.«

      »Das würde ja bedeuten, dass höchstens die Hälfte …«

      »… gerettet werden kann.«

      Wieder fluchte der Kapitän leise vor sich hin. Dann sagte er mit fester Stimme: »Kinder und Frauen zuerst. Und das Orchester soll spielen. Es darf keine Panik auf kommen. Beruhigen Sie die Passagiere. Sagen Sie, dass alles halb so schlimm ist, wie es aussieht.«

      Die Offiziere setzten ihre Mützen auf, salutierten und gingen los.

      »Nichts wie weg!«, zischte Doren.

      Wir rannten zurück auf Deck A. Der Kapitän blieb allein auf der Kommandoebene zurück.

      »Wir gehen unter!«, sagte Doren. »Wir saufen ab!«

      »Das glaube ich nicht, Papa sagt …«

      Wieder schien es Ros plötzlich peinlich zu sein, jetzt von ihren Eltern zu reden.

      »Ich weiß, unsinkbar!«, kam von Doren. »Aber vergiss es! Das Schiff wird untergehen!«

      Wie zur Bestätigung hatte sich der Bug bereits ein wenig geneigt. Das Schiff geriet in Schieflage.

      * * *

      Keine halbe Stunde später ging es auf allen Decks drunter und drüber. Die Leute liefen aufgeregt durcheinander. Vor allem die Passagiere der ersten Klasse wollten nicht glauben, was sich anzubahnen drohte. Sie hielten die Leuchtraketen nicht für Notsignale, sondern für ein Feuerwerk.

      »Wie bitte?«, fragte eine Frau in teurer Abendgarderobe und mit einem halb gefüllten Champagnerglas in der Hand sichtlich erheitert. »Sie machen Scherze, junger Mann! Dieses Schiff soll sinken?« Sie klang belustigt. »Ich bitte Sie! So große Eisberge gibt es gar nicht, die diesem Schiff auch nur einen Kratzer zufügen könnten.«

      Der Steward schaute sie irritiert an. »Ziehen Sie die Rettungsweste an, Madame!«

      Bald trugen die meisten Passagiere die weißen Westen. Die ersten Rettungsboote waren mit Frauen und Kindern gefüllt und warteten darauf, zu Wasser gelassen zu werden. Viele weigerten sich, in die Rettungsboote zu steigen. Sie waren nicht bereit, eines der kleinen Boote gegen das vermeintlich unsinkbare Schiff einzutauschen. Manche Passagiere mussten sogar gezwungen werden, in die Rettungsboote zu klettern.

      Ein Steward packte zuerst Ros, dann Doren, und setzte sie in eines der Boote, die an dicken Seilen hingen und mithilfe von Winden langsam an der Schiffswand entlang heruntergelassen wurden. Es schaukelte und ruckelte.

      »Halt dich gut fest!«, rief Doren.

      Ros nickte nur und krallte sich mit einer Hand am Bootsrand fest, mit der anderen hielt sie mich. Mir wurde übel. Ich merkte, wie Ros’ Hand trotz der Kälte schwitzte.

      Das Boot stieß plötzlich gegen die Schiffswand. Alle schrien auf. Wir bekamen Schräglage, und Ros konnte mich nicht mehr festhalten. Ich glitt ihr aus der Hand und flog durch die Luft. Mit einem Kopfsprung tauchte ich in das eiskalte Wasser des Atlantik, kam aber Sekunden später schon wieder hoch. Ich hörte, wie Ros nach mir rief. Ich schwamm im Wasser, aber sie konnte mich nicht sehen.

      Während die Rettungsboote sich langsam vom Schiff entfernten, neigte es sich immer mehr. Der Bug war jetzt fast ganz unter Wasser. Die Leute schrien verzweifelt um Hilfe. Aber wer hätte ihnen helfen können?

      Alle Boote waren jetzt im Wasser. Weit und breit war kein anderes Schiff zu sehen. An Bord brach ein entsetzliches Chaos aus. So stellte ich mir immer den Weltuntergang vor. Wobei nicht die Welt, sondern das Schiff dabei war, unterzugehen. Holz knirschte und krachte. Das Wasser überschwemmte einige der oberen Decks und drang überall ein. Der erste Kamin knickte wie in Zeitlupe ein, stürzte auf das Schiff und zermalmte alles.

      Der vordere Teil des Schiffes stand jetzt völlig unter Wasser. Dafür ragte der hintere Teil in die Höhe und stieg weiter, hob sich immer steiler. Plötzlich brach das Schiff mit einem ohrenbetäubenden Krachen entzwei. Der vordere Teil versank in den Tiefen des Meeres.

      Ich sah, wie die Menschen hin und her kullerten wie Billardkugeln. Sie glitten wie auf einer Rutschbahn nach unten. Schließlich stand das Heck so weit aus dem Wasser, dass es kerzengerade in den Himmel ragte. Die riesigen Schiffsschrauben waren zu sehen. Sie sahen wie gigantische Insekten aus, die sich aus Angst und Schock nicht mehr bewegen wollten.

      Langsam wurde jetzt auch das Heck vom Meer aufgesogen und schließlich verschluckt. Mit ihm wurde alles und jeder, der nichts Schwimmfähiges zu fassen bekam, auf den dunklen Grund des eisigen Ozeans gezerrt.

      Die Menschen, die in den weißen Schwimmwesten dem Untergang entkamen, aber keinen Platz in einem der Boote ergattern konnten, trieben im eiskalten Wasser neben mir. Ich sah, wie ihre Bewegungen bald schwächer wurden, weil ihre Körpertemperatur immer mehr sank. In ihren Haaren bildete sich Eis. Ihre Schreie wurden leiser, bis sie verstummten. Die Leute, die nicht mit dem Schiff versunken waren, erfroren.

      * * *

      Ich trieb immer weiter, bis ich schließlich nichts mehr sah, obwohl der neue Tag anbrach. Vor, hinter, neben und unter mir war nichts als Wasser. Über mir spannte sich der Himmel, der langsam heller wurde.

      Als endlich die Sonne aufgegangen war, plätscherte das Meer gespenstisch ruhig und ließ nichts von dem erahnen, was sich hier vor ein paar Stunden Grauenvolles abgespielt hatte. Alles war still und schien friedlich zu sein, als ob in Tausenden Metern Tiefe nicht das Wrack des Schiffes ruhen würde, das als unsinkbar gegolten hatte.

      Die Titanic.

      Die Sonne ging auf und wieder unter. Den Kopf fingerbreit über der Wasseroberfläche, blickte ich aus dem Ozean und ließ mich treiben. Was hätte ich auch anderes tun sollen? Dabei zählte ich die Sonnenaufgänge, manchmal auch die Sonnenuntergänge, bis ich ganz durcheinander war und mich heillos verzettelte, sodass ich irgendwo zwischen sechshundertzwanzig und sechshundertvierzig mit der Zählerei aufhörte.

      Ziemlich schnell ging mir das Herumschwimmen auf die Nerven. Es war auf die Dauer nicht nur eintönig, sondern auch sterbenslangweilig. Wohin das Auge blickte war nur Wasser, Wasser, Wasser. Und dann auch noch Salzwasser! Ich kam mir vor wie in einem überdimensionalen Kochtopf, in dem ich langsam aber sicher weich gekocht werden sollte. Und das bei eiskaltem Wasser. Bloß gut, dass ich nicht kälteempfindlich bin.

      Die ständige Planscherei hinterließ deutliche Spuren. Immer mehr Farbe blätterte von meinem Körper ab. Mein blauer Kittel verblasste zusehends. Große Placken schälten sich ab. Nur mein Gesicht, immer schön über dem Wasser, kam einigermaßen glimpflich davon.

      Als von Mantel, Stiefeln und Hemd fast nichts mehr übrig war, bekam auch noch das Holz Risse. Mir wurde augenblicklich klar, dass spätestens während der nächsten sechshundertzwanzig bis sechshundertvierzig Sonnenaufgänge mein schöner Nussknackerleib sich auflösen und auseinanderbrechen würde.

      Schöne Aussichten, dachte ich, legte mich auf den Rücken, starrte zum Himmel und ergab mich in mein Schicksal.

    
    1914 – 1916, Flandern, Belgien

      Land!

      Das darf doch nicht wahr sein, dachte ich. Das gibt’s doch gar nicht!

      Gab es doch. Zumindest kam es mir so vor. Vielleicht war es aber auch nur eine arglistige Täuschung. Eine raffinierte Spiegelung auf der Wasseroberfläche. Eine Fata Morgana auf hoher See.

      Ich schloss die Augen – einundzwanzig, zweiundzwanzig – und schlug sie wieder auf.

      Es war noch immer da: Land!

      Nach mehr als sechshundert Sonnenaufgängen und -untergängen glaubte ich das erste Mal, weit am Horizont, tatsächlich Land zu sehen. Land, das immer näher kam.

      Nach einem weiteren halben Tag war klar, ich schwamm tatsächlich auf Festland zu.

      Plötzlich hatte ich Boden unter den Füßen. Eine Welle schwappte mich an Land.

      Ich lag im Sand. Es war ein diesiger Morgen und sehr kalt, denn es war Winter, und es roch nach Schnee.

      Da saß jemand auf dem Boden, ganz nahe am Wasser, ohne sich zu bewegen. Er trug eine Uniform und darüber einen Militärmantel, so viel konnte ich erkennen. Er saß im Schneidersitz im Sand und starrte auf das Wasser, den Blick in die Ferne gerichtet, ohne einen Mucks von sich zu geben.

      Vielleicht ist er eingeschlafen, dachte ich, oder er meditiert. Oder ist vielleicht sogar tot? Doch plötzlich neigte sich sein Kopf ein wenig, als hätte der Mann meine Gedanken erahnt, obwohl er mich noch gar nicht entdeckt hatte. Er richtete den Blick auf seine Knie. Darauf lagen, wie ich erst jetzt erkannte, mehrere Blatt Papier, die sich leicht im Wind bewegten.

      Der Mann schien irgendetwas auf das Papier zu kritzeln. Bis er seinen Blick wieder hob und hinaus aufs Meer schaute.

      So ging es noch eine ganze Weile. Immer wieder senkte er den Blick, kritzelte aufs Papier und schaute dann wieder aufs Meer hinaus. So lange, bis er innehielt und in meine Richtung blickte, als wollte er »Hallo!« sagen, oder »Na, wie geht’s?«.

      Dann erhob er sich. Langsam kam er auf mich zu, bis er direkt vor mir stand und auf mich hinunterblickte.

      »Na, was haben wir denn da?«, sagte er in einem leicht spöttischen Tonfall, beugte sich zu mir nieder, fischte mich aus dem Sand und pustete mir mehrmals ins Gesicht und auf den Leib, dass es kitzelte.

      »Du bist ja ein Prachtstück! Bisschen ramponiert, aber das sind wir ja alle, nicht wahr?«

      Jetzt sah ich seine Uniform genauer. Er hatte recht. Auch er schien schon bessere Tage gesehen zu haben. Seine Hose und Jacke waren zerschlissen und verdreckt. An der Brust hingen Fetzen herab. An den Knien hatte die Hose Löcher. Nur der Mantel war ein bisschen besser in Schuss.

      »Wo kommst du denn her?«

      Das hätte ich ihm schon sagen können, obgleich es in seinen Ohren wahrscheinlich sehr unglaubwürdig geklungen hätte.

      Er lachte. »Du siehst ganz schön mitgenommen aus!«

      Das kann man wohl sagen, dachte ich. Mitgenommen im wahrsten Sinne des Wortes. Mitgenommen vermutlich über Tausende von Kilometern. Bis hierher. Wo war ich hier überhaupt?

      »Wenn das kein gutes Omen in dieser verfluchten Situation ist!«

      Der Mann lachte erneut, aber es konnte genauso gut ein Weinen gewesen sein. Irgendwie hörte es sich verblüffend ähnlich an. Er drückte mich kurz an sich. Ich hörte, wie sein Herz so schnell schlug, als wollte es davonlaufen.

      Was meint er mit Omen?, fragte ich mich. Von was für einer verflixten Situation redet er?

      Er ging zurück zu seinem Block und stellte mich neben eine Pickelhaube in den Sand. Ich konnte jetzt von der Seite einen Blick auf seinen Block werfen. Das Papier war vollgeschrieben. Dazwischen sah ich kleine Zeichnungen. Landschaften, das Meer und Sonnenaufgänge waren in bewegten Strichen auf die Seiten geworfen. Wild, manchmal chaotisch, aber immer ausdrucksvoll. Ganz anders als die Bilder, die ich an den Wänden der Salons und Suiten der Titanic gesehen hatte. Das war ein ganz anderer Stil. Aufregend und neu.

      »Da schaust du, was?«

      Kann man wohl sagen, dachte ich.

      »So was hast du noch nicht gesehen, was?«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Gibt es auch noch nicht lange«, sagte der Mann. »Und ich bin der Erfinder.«

      Er schmunzelte, und seine Augen leuchteten.

      »Na ja, nicht ganz alleine. Aber immerhin gehöre ich dazu. Nicht schlecht, was?«

      Und wie nennt sich das?, wollte ich fragen.

      Als hätte er meine stumme Frage gehört, sagte er: »Expressionismus. Das ist das Einzige, was von uns bleiben wird. Falls überhaupt etwas bleibt.«

      Er legte den Block wieder auf seine Knie. Dann nahm er den Stift in die Hand, der die ganze Zeit hinter seinem rechten Ohr geklemmt hatte, und schaute wieder hinaus aufs Meer. Leise murmelte er vor sich hin. Ich musste schon gut zuhören, um seine Worte zu verstehen.

      »Du bist mitten im Kriegsgebiet gestrandet, mein Lieber«, sagte er und meinte offenbar mich. »Wie ich. Im August habe ich mich freiwillig gemeldet. Ich Idiot! Freiwillig, stell dir vor! So dämlich muss man erst mal sein. Ein Abenteuer sollte es werden, und ein Albtraum ist es geworden. Ein, zwei Monate, dann ist alles vorbei, hieß es. Fürs Vaterland kämpfen. Lange kann es nicht dauern, hieß es, dann ist der Krieg zu Ende, und du bist um Erfahrungen reicher. Denkste! Jetzt ist bald Weihnachten, und ich bin noch immer nicht zu Hause bei Sophie. Sophie ist meine Verlobte, weißt du, und Paul ist mein Bruder. Wie ich die beiden vermisse! Ich sitze noch immer hier und warte darauf, mich totschießen zu lassen oder andere totzuschießen. Das ist doch verrückt. Dabei könnte ich zu Hause in meinem Atelier sein und die schönsten Bilder malen. Bilder, die die Welt noch nicht gesehen hat. Stattdessen sitze ich hier und sehe eine Welt, wie ich sie mir in meinen schlimmsten Albträumen nicht vorstellen konnte.«

      Er kratzte sich zwischendurch immer wieder am Kopf.

      »Läuse! In meinen Haaren wimmelt’s von den Biestern. Nachts werde ich fast wahnsinnig. Es fühlt sich an, als wäre der ganze Körper unterwegs, würde sich in Bewegung setzen, Millimeter für Millimeter. Ein Krabbeln und Wuseln, da kriegst du kein Auge zu. Am nächsten Morgen bist du dann so müde, dass du im Stehen einschläfst. Und das kann tödlich sein. Hans hat es vorgestern erwischt. Toni gestern. Und wen die Kugel nicht umbringt, der krepiert an der Kälte oder dem Dreck. So ein Wahnsinn!«

      Wieder kratzte er sich, schaute dann auf seinen Block und kritzelte wieder drauflos. Irgendwie beschlich mich das Gefühl, dass dieser junge Soldat die Worte gar nicht wirklich an mich richtete, dass er das alles gar nicht mir erzählte. Aber wem dann? Sich selbst? Oder legte er sich die Worte zurecht, um sie seiner Sophie in einem Brief mitzuteilen? Oder Paul, seinem jüngeren Bruder?

      Es wurde kälter. Ein eisiger Wind pfiff übers Wasser an Land. Der Mann knöpfte seinen Mantel zu. Er wollte wieder aufs Meer hinausschauen, als plötzlich aus der Ferne eine Stimme zu hören war.

      »August!«, rief jemand. Es kam vom Festland her. »August!«

      August steckte den Stift wieder hinter das Ohr, stand auf und blickte auf einen Mann, der schreiend und auffällig schnell näher kam. Er war fast noch ein Junge, ungefähr so alt wie August, vielleicht sechzehn Jahre. Auch er trug eine Uniform, ähnlich verdreckt und in ähnlich erbärmlichem Zustand.

      »Was ist los, Franz?«, fragte August, als der Junge bei uns angekommen war, schon etwas außer Atem.

      »Komm, es geht weiter!« Er spuckte in den Sand, mehr aus Erschöpfung als aus Verachtung, und stützte beide Arme auf die Knie. Leise und wie für sich sagte er: »Der Frontabschnitt wird wieder ein Stück nach vorne verlegt.«

      »Verdammt!«

      »Ja.«

      August stopfte mich in die rechte Tasche seines Mantels. In die andere Tasche steckte er den Block und setzte die Pickelhaube auf. Dann gingen beide langsam in die Richtung, aus der Franz gekommen war.

      * * *

      Der Schützengraben war zwei Meter tief und kniehoch mit schmutzigem Wasser und Schlamm gefüllt. Hin und wieder kreuzten fette Ratten die Wege.

      August und Franz standen seit Stunden mit durchnässten Schuhen, Frostbeulen an den Zehen und blauen Fingern im breiigen Morast. Ihre Gewehre lagen im Anschlag auf der Brustwehr. Beide warteten ungeduldig, was passieren würde. Die Feinde, die Barbaren – so lautete die Bezeichnung, wenn über die Soldaten auf der anderen Seite geredet wurde, die Briten, Franzosen und Belgier –, waren nicht weit von ihnen entfernt, ebenfalls in Schützengräben verbuddelt, und warteten auch. Meist bis es dunkel wurde. Dann ging die Schießerei los. Dann begann das Töten.

      Bis dahin aber musste stundenlang gewartet und gefroren werden, während das Wasser von unten im Graben stieg und es von oben meistens regnete oder schneite.

      Nach Stunden der Angst und Ungewissheit war die Sonne schließlich verschwunden. Bleierne Finsternis lag über den Gräben. Dazwischen kroch die Kälte in die Glieder der Männer und ließ die übermüdeten Körper zittern. Es roch ekelhaft nach Kloake und Urin, Verwesung und Verfaultem. Ein unerträglicher Gestank kroch durch die Luft. Ein Geruch nach Tod. Nach zurückliegendem und bevorstehendem.

      Eine beklemmende Ruhe hangelte sich über die Wartenden hinweg, bis mit einem Mal Gewehrsalven vom Himmel prasselten wie Regen. Kugeln schwirrten zischend durch die Luft. Handgranaten flogen durch die Nacht und explodierten nicht weit von uns mit lautem Getöse.

      »Feuer!«, brüllte der Kommandant.

      Alle schossen wahllos in die Dunkelheit, aus Angst vor dem Tod und in der Hoffnung, durch eigenes Schießen selbst nicht getroffen zu werden. Es war ein Höllenlärm. Wir waren von Heulen und Jaulen, Krachen und Donnern, Fluchen und Geschrei umgeben. Die Erde schien zu beben. Die Schützengräben drohten einzustürzen und die Soldaten unter herabfallendem Dreck zu verschütten.

      »Alle raus!«, befahl der Kommandant. »Angriff!«

      Die Soldaten kletterten aus dem Schützengraben und über die Brustwehr. Sie sprangen über Drahtverhaue, Sandsäcke und Stacheldraht und stolperten mit dem Gewehr vor der Brust auf den Feind zu. Oder vielmehr auf die Kugeln und Granaten, die ihnen von der feindlichen Seite entgegenkamen.

      Auch August und Franz stürmten voran. Ich war noch immer in Augusts Manteltasche und machte mir vor Angst beinahe in die Hose. Kugeln und Granaten flogen mir um den Kopf. Ich kam mir vor wie in einem Taubenschwarm auf einem Marktplatz, nachdem jemand in die Hände geklatscht hatte. Vor meinen Augen wurden Männer von Granaten zerrissen. Blut spritzte, Körper flogen durch die Luft. Ich schloss die Augen und hörte nur noch Detonationen und Schreie. Es war entsetzlich! Es war grauenvoll! Es war ein Albtraum! Die Hölle!

      »In Deckung!«

      August warf sich bäuchlings auf den Boden. Ich landete mit ihm zusammen kopfüber im Schlamm. Die Soldaten robbten durch den Dreck in Deckung, bis sie hinter Sandsäcken oder in tiefen Granatenkratern zeitweilig Schutz fanden. Da blieben sie dann liegen, bis die Schüsse weniger wurden und schließlich ganz verstummten.

      Über dem Schlachtfeld, das eingehüllt war von Dampf und Rauch, schwebte eine gespenstische Stille. Totenstille.

      Langsam ging die Sonne auf. Feuchter Nebel behinderte die Sicht. Franz lag nicht weit von August und mir entfernt. Immer wieder fragten sie sich gegenseitig: »Bist du noch da?«, und jedes Mal waren sie erleichtert, wenn der andere »Ja!« antwortete.

      * * *

      August und Franz hatten es überlebt. Auch ich kam glimpflich davon. Doch die halbe Kompanie hatte es erwischt. Die meisten Männer waren sofort tot gewesen, von Granaten zerfetzt oder von Kugeln tödlich getroffen. Sie lagen zwischen den Fronten in einem Streifen, der Niemandsland hieß. Die Verletzten starben unter Qualen. Über Stunden hinweg lagen sie mit dem Gesicht in Dreck und Schlamm, vor Schmerzen schreiend, ohne dass ihnen jemand helfen konnte.

      »Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis es auch uns erwischt«, sagte August und wischte sich den kalten Schweiß aus dem Gesicht, als wir zurück in einem der Reservegräben waren. August lag auf einem harten Lattenrost und versuchte zu schlafen. Es misslang.

      August war verzweifelt. Wieder einmal erfasste ihn eine düstere Stimmung. Franz versuchte ihm dann jedes Mal Mut zu machen. Er sagte, dass alles bald vorbei sei, und dass sie das Schlimmste überstanden hätten.

      Doch je länger der Krieg dauerte, desto unglaubwürdiger wurden Franz’ Aufmunterungen. Bis auch ihn schließlich die düstere Stimmung erfasste und beide meist nur noch schweigend, jeder mit den eigenen Albträumen beschäftigt, auf dem Lattenrost lagen und die alles durchdringende Feuchtigkeit am Körper spürten.

      »Schläfst du, August?«

      »Nein, du?«

      »An was denkst du?«

      »Immer an dasselbe. Und du?«

      »Auch.«

      Was das war, konnte selbst ich schnell erraten. Beide dachten daran, dass in ein paar Tagen Weihnachten war, und sie lagen hier im Schlamm und fraßen Dreck, während zu Hause die Lieben sehnsüchtig auf sie warteten und sich schreckliche Sorgen machten.

      Mit diesen Gedanken dösten sie unruhig ein, bis die Läuse unter der Uniform und das steigende Wasser in den Gräben sie aus dem Schlummer rissen.

      »Fröhliche Weihnachten!«, sagte Franz. Er hielt einen kleinen Tannenbaum in der Hand, an dem Kerzen festgemacht waren, und stellte ihn auf die Brustwehr am Schützengraben.

      »Hässliche Weihnachten!«, entgegnete August. »Das sind die hässlichsten Weihnachten, die ich je erlebt habe.«

      Weihnachten 1914 an der Westfront, im Schützengraben, in Flandern, hätte ich ergänzen können.

      Franz zündete die Kerzen an. Andere Soldaten, die ebenfalls kleine Bäume und Zweige brachten, taten es ihm gleich. So versuchten sie sich wenigstens ein bisschen Heimat zu bescheren, ein ganz klein wenig von zu Hause, trotz der widrigen Umstände.

      Es gab Zigaretten, Zigarren und Pakete, die ihnen die Familien geschickt hatten. Dicke Socken waren darin und Briefe, Süßigkeiten und Kekse. Für kurze Zeit roch es im Schützengraben nicht mehr ganz so stark nach Dreck und Fäulnis, sondern nach Lebkuchen und Nüssen, Äpfeln und Stollen, Tannennadeln und Weihnachten.

      Es wurde ganz still. August, Franz und die anderen starrten in die brennenden Kerzenflammen und waren mit ihren Gedanken da, wo sie die Jahre zuvor immer gewesen waren. In dieser andächtigen Stimmung fing Franz zu singen an, wie er es früher wohl auch getan hatte, zuerst mit zittriger Stimme, dann immer kräftiger. Andere Soldaten fielen ein. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Lied im Schützengraben, bis aus Hunderten von Kehlen über das Schlachtfeld hinweg »Stille Nacht, heilige Nacht« erklang.

      Selbst August sang mit. Mancher bekam feuchte Augen. Auch ich war gerührt. Ein so feierlicher Akt inmitten eines so bestialischen Krieges!

      Es kam aber noch besser. Das unglaubliche wurde wahr! Kaum waren die letzten Töne verklungen, hörte man von der anderen Seite, wo der Feind, die Engländer, ebenfalls im Dreck vergraben waren und in Schützengräben liegen mussten, »Merry Christmas!«

      Jetzt sangen die Engländer. Zuerst leise, dann immer lauter. Sie sangen ebenfalls ein Weihnachtslied. August, Franz und die anderen schauten sich verwundert an. Sie konnten es nicht glauben, aber von drüben, keine fünfzig Meter entfernt, wehte ihnen mit dem kalten Wind das warmherzige »Merry Christmas« entgegen.

      Sie lachten, klatschten und riefen den Engländern »Fröhliche Weihnachten!« zu, so laut sie konnten. Schließlich stimmten sie in das Lied ein.

      Das gibt’s doch nicht, dachte ich. Engländer und Deutsche, Soldaten, verhasste Feinde, die noch vor ein paar Stunden aufeinander geschossen hatten, sangen jetzt gemeinsam vereint »Merry Christmas«.

      Eine Mundharmonika fiel in das Lied ein. Dann sah ich, wie auf der anderen Seite brennende Kerzen auf die Brustwehr gestellt wurden. Dann Christbäume, ebenfalls mit brennenden Kerzen. An den Schützengräben entlang loderte jetzt ein Kerzenmeer, hüben wie drüben.

      »August! Schau mal! Das ist doch  …« Franz sagte es mit brüchiger Stimme. »Ein Engländer! Da drüben! Mit einer Taschenlampe!«

      »Der leuchtet sich an!«

      »Jetzt kann man sein Gesicht erkennen!«

      »Der verlässt den Schützengraben!«

      »Ist der wahnsinnig?«

      Vor Staunen blieb ihnen der Mund offen stehen.

      Der traut sich was!, dachte ich. Normalerweise wäre er jetzt schon lange tot, abgeschossen von den Scharfschützen. Das war nicht normal. Dieser englische Soldat lebte und ging ein paar Schritte vorwärts!

      »Der kommt auf uns zu«, sagte Franz verwundert. »Mit erhobenen Händen.«

      »Ja, und er ruft irgendwas!«, sagte August.

      »Was denn?«, wollte Franz wissen.

      »Merry Christmas«, sagte August. »We not shoot, you not shoot!«

      »Heißt das nicht, dass sie nicht schießen, wenn wir nicht schießen?«, fragte Franz, als wäre ihm die ganze Situation noch immer nicht geheuer.

      »Nicht schießen!«, rief August den Schützengraben entlang, so laut er konnte. Dann rief er dem Engländer entgegen: »I wish you the same!«

      »Was hast du gesagt?«, fragte Franz.

      »Dass ich ihm dasselbe wünsche!«

      »Und was?«

      »Fröhliche Weihnachten!«

      »Der kommt näher!«, rief ein anderer Soldat, ebenso fasziniert wie August und Franz.

      »Wo will der denn hin?«, fragte wieder ein anderer.

      »Zu uns!«, sagte August.

      »Aber wir sind doch der Feind«, erklangen mehrere Stimmen gleichzeitig.

      »come over here!«, rief der Engländer auf halbem Weg.

      »Was sagt er?«

      »Wir sollen rüberkommen«, übersetzte August. »Jetzt bleibt er stehen, am Stacheldraht.«

      »come over here!«, rief der Engländer noch einmal.

      »Ich gehe«, sagte August.

      »Bleib hier! Die knallen dich ab!«

      »Quatsch.«

      August legte sein Gewehr ab, füllte seine Pickelhaube mit Zigaretten und Tabak und kletterte über die Brustwehr. Er richtete sich auf, nahm den kleinen Tannenbaum mit den brennenden Kerzen in die Hand und stapfte los.

      Alle im Schützengraben sahen gespannt zu, was passieren würde. Ich steckte in der Manteltasche und blickte ebenso gespannt heraus. Ich traute meinen Augen nicht. Aber ich schwör’s! August ging auf dem Streifen Niemandsland zwischen der Front geradewegs auf den Engländer zu. Und der Engländer kam auf August zu. Sie stiegen über Drahtverhaue und standen sich jetzt fast gegenüber.

      »Merry Christmas!«, rief der Engländer, als sie nur noch ein paar Meter voneinander entfernt waren.

      »Fröhliche Weihnachten!«, erwiderte August. »I wish you the same!«

      Dann standen sie sich gegenüber und reichten sich die Hand. Der Engländer schien nicht viel älter als August zu sein. Er schmunzelte. August schmunzelte ebenfalls. Und ich wusste nicht, ob ich lachen oder vor Rührung weinen sollte.

      »Und ein gutes neues Jahr!«, sagte August.

      »Yes, a good year for you!«

      Sie lachten und klopften sich auf die Schultern. August griff in seine Pickelhaube und gab dem Engländer Tabak und Zigaretten. Der Engländer griff in seine Manteltasche und steckte August ein paar Dosen Corned Beef zu. In den Schützengräben, hüben wie drüben, wurde plötzlich geklatscht und »Bravo!« gerufen. Überall erklang jetzt »Schöne Weihnachten!« und »Merry Christmas!« von der einen zur anderen Seite.

      Die schießen nicht, dachte ich, die klatschen! Verrückt!

      »Tom«, sagte der englische Soldat.

      »August.«

      Sie gaben sich die Hand.

      »Stupid war!«

      »Right! Blöder Krieg.«

      Dann steckten sie sich eine Zigarette an, rauchten gemeinsam und unterhielten sich dabei. August sprach ein paar Brocken Englisch, und der Engländer konnte ein bisschen Deutsch. Plötzlich kamen auch andere Soldaten, Deutsche und Engländer, aus den Schützengräben gekrochen. Sie liefen einander entgegen und gesellten sich zu August und Tom. Auch sie tauschten Zigaretten gegen Dosenfleisch und Lebkuchen gegen Zigarren. Sie brachten Wein mit, stießen an, wünschten sich fröhliche Weihnachten und tranken aus den Flaschen.

      Ein englischer Soldat zog eine Pocketkamera aus der Tasche. Alle stellten sich zu einem Foto auf, Arm in Arm, mit ernstem, aber gelöstem Blick.

      »Das wird nichts!«, sagte Franz. »Zu dunkel.«

      »Für so einen Moment ist es nie zu dunkel«, entgegnete August, und ich wusste genau, was er meinte.

      Der englische Soldat knipste, während alle in die Kamera blickten. Es ging jetzt zu wie auf einem Schulhof während der großen Pause. Das muss man sich mal vorstellen. Verfeindete Soldaten standen im Niemandsland in Gruppen beieinander, rauchten und plauderten zwanglos. Unglaublich, aber wahr! Ich habe es mit eigenen Augen gesehen und gehört. Es war am 24. Dezember 1914 in Flandern an der Westfront. Und es blieb nicht bei diesem einen Mal, es wiederholte sich.

      Am nächsten Tag erklangen wieder Weihnachtslieder aus Hunderten von Männerkehlen aus den Schützengräben.

      »Oh, Come All You Faithful!«, sangen die einen.

      »Herbei, oh ihr Gläubigen«, sangen die anderen. Gleichzeitig und mit derselben Melodie. Dann kletterten sie wieder über die Brustwehr, stiegen über Stacheldraht und Sandsäcke und trafen sich im Niemandsland. Erneut wurden Geschenke ausgetauscht. Hartwürste und Bully Beef, Tabak und Konserven. Schals gegen Handschuhe, Plumpudding gegen Dresdner Stollen. Anschließend wurden Adressen ausgetauscht, für die Zeit nach dem Krieg.

      »Falls wir ihn überleben«, sagte August.

      Sein Gegenüber nickte, als er auf einen kleinen Zettel seinen Namen und den Wohnort notierte. Anschließend kam jemand auf die Idee, die toten Soldaten zu begraben, die seit Wochen achtlos im Dreck zwischen der Front und den gegnerischen Schützengräben lagen. Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen.

      Engländer und Deutsche gruben zusammen mit Spaten und Schaufeln Löcher in den gefrorenen Boden. Sie beerdigten die getöteten Kameraden.

      Als die Toten unter der Erde waren, erbot sich ein englischer Soldat, den Deutschen die Haare und Bärte zu schneiden. Der Mann war vor dem Krieg Friseur gewesen. Er hatte Schere und Kamm an der Front mit dabei. Die deutschen Soldaten knieten sich vor dem Engländer hin und sahen zu, wie ihre verlausten Haare in kleinen Büscheln durch die Luft schwebten und im mittlerweile gefrorenen Schlamm landeten.

      »Keep yer ’ead, or I’ll ’ave yer blinkin’ ear off!«, sagte der flink mit der Schere hantierende Friseur.

      »Was meint er?«, fragte Franz.

      »Du sollst stillhalten, sonst schneidet er dir das Ohr ab!«

      August und der Friseur lachten, aber Franz bewegte sich keinen Millimeter mehr.

      »Das ist das schönste Weihnachtsgeschenk, das ich jemals bekommen habe«, sagte Franz, als er mit den Fingern die neue Frisur befühlte.

      August lachte wieder. »Das sagst du nur, weil du dich selbst nicht sehen kannst.«

      Jetzt lachte auch Franz.

      * * *

      Als der Tag sich langsam dem Ende zuneigte und alle Geschenke ausgetauscht waren, veranstalteten die Soldaten ein Fußballspiel. Pickelhauben wurden als Torpfosten aufgestellt. Dann ging’s los. Engländer gegen Deutsche. Irgendwie kam es mir aber so vor, als ob es nur eine Mannschaft gab, die hinter einer leeren Konservenbüchse herstürmte. Es war ein heilloses und lustiges Durcheinander. Wo vor ein paar Tagen noch Schüsse gepeitscht hatten, peitschten jetzt Worte durch den Wind.

      »Spiel ab, du Trottel!« oder »Tooor!«

      Wenn einer auf den Boden fiel, half der andere ihm wieder auf. Ob Engländer oder Deutscher, egal. Es ging nicht um ein Ergebnis. Es ging um ein gemeinschaftliches Spiel.

      Am Ende waren alle erschöpft, aber auch gut aufgelegt. Es wurde verabredet, das Spiel am nächsten Tag fortzusetzen.

      Dazu kam es leider nicht. Am nächsten Tag waren nämlich die Offiziere und Befehlshaber beider Parteien über die Geschehnisse informiert und unterbanden sogleich die Verbrüderungen. Sie zwangen ihre Männer unter Androhung schwerer Strafen, bis hin zur Todesstrafe, weiterzukämpfen. Keiner konnte den Schützengraben mehr verlassen.

      Dann fiel auch schon ein Schuss. Dann ein weiterer. Die zuvor noch friedlich Fußball spielenden Soldaten ballerten wieder wie Verrückte aufeinander und bekämpften sich bedingungslos.

      »Scheiß Krieg!«, zischte Franz.

      »Stupid war!«, schimpfte August.

      Der kurzzeitige Weihnachtsfriede war zu Ende. Die Hoffnung auf die Beendigung des Krieges war wie eine glitzernde, bunte Seifenblase zerplatzt. Das Töten ging so brutal weiter wie eh und je.

      * * *

      Bei einem der nächsten Angriffe, als Franz und August wieder den Schützengraben verlassen mussten, noch immer mit mir in der Manteltasche, wurde August von einer feindlichen Kugel getroffen. Er stürzte und schleppte sich in einen der Krater, in dem er erschöpft und schwer verletzt liegen blieb.

      Franz robbte unter feindlichem Beschuss heran. Er suchte ebenfalls in dem ausgehöhlten Krater Schutz, in dem das Wasser bis zu den Knien stand.

      »August, was ist?«

      »Mich hat’s erwischt!«

      »Verdammt! Hier, halt dich da fest, ich nehme dich auf die Schultern.«

      »Lass mal, Franz! Ist gut.«

      »Was ist denn?«

      »Es ist zu spät. Es ist vorbei.«

      »Nein, August!«

      »Doch, für mich ist dieser verdammte Krieg zu Ende.« Augusts Worte klangen leise und schwach. »Endlich! Ich habe ihn gleich hinter mir. Gott sei Dank habe ich diesen verdammten Krieg gleich hinter mir.«

      »Das darfst du nicht sagen, August!«

      »Doch, weil es die Wahrheit ist, auch wenn sie wehtut.«

      »August!«

      »Pass auf dich auf, Franz, und geh jetzt. Bring dich in Sicherheit. Nicht, dass du auch noch abgeknallt wirst.«

      »Ich lass dich hier nicht liegen!«

      »Lauf weg, Franz, lauf! Weg von diesem Krieg.«

      »Verflucht!«

      »Franz?«

      »Ja?«

      »Kannst du mir einen letzten Gefallen tun?«

      »Klar.«

      »Hier, in meiner Manteltasche.« August tippte kraftlos auf den verdreckten Stoff. »Siehst du den Nussknacker? Hol ihn heraus.«

      Franz griff in die Tasche und hielt mich in der Hand.

      »Gib ihn Paul, meinem Bruder. Er ist für ihn. Auch der Brief, der um den Nussknacker gewickelt ist. Versprich es mir.«

      »Klar.«

      »Geh jetzt!«

      »August!«

      »Pass auf dich auf!«

      »August! Nicht sterben.«

      Zu spät. August starb. Unter Qualen und Schmerzen.

      Ich verschwand in Franz’ Jackentasche, während ganz in der Nähe wieder Maschinengewehrsalven zu hören waren.

    
    1916 – 1919, Bonn, Deutschland

      »August ist tot!«

      »NEIN!«

      Nachdem eine junge Frau die Wohnungstür geöffnet hatte, schrie sie so laut, dass ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte. Sie rannte zurück in die Wohnung, die Hände vor den Mund gepresst.

      Ich stand mit Franz unschlüssig an der Eingangstür. Als die Frau nicht zurückkam, schob Franz die Tür mit einer seiner Krücken ein Stück weiter auf und humpelte in die Wohnung.

      In der Küche saß die junge Frau zusammengekauert auf einem Stuhl und starrte immer auf denselben Punkt an der Wand. Neben ihr stand ein Junge, vielleicht vierzehn, fünfzehn Jahre alt, und weinte leise vor sich hin.

      Das muss Paul sein, der da mehr wimmert als weint, dachte ich, und die junge Frau ist bestimmt Sophie. Sie weinte nicht. Sie starrte einfach nur vor sich hin, mit weit aufgerissenen Augen und leerem Blick.

      Franz stand eine Weile daneben, seinen Beinstumpf auf der Krücke aufgestützt, wobei er mich noch immer in der Hand hielt. Als weder Paul noch Sophie Anstalten machten, auch nur ein Wort von sich zu geben, sagte er: »Ich bin Franz, ein Freund von August.«

      Paul und Sophie schauten ihn an, als hätten sie ihn erst jetzt bemerkt. Dann sahen beide zu mir.

      »Für dich!«, sagte Franz und reichte mich Paul. Paul sah mich ungläubig an. Dann Franz, dann Sophie.

      »Nimm schon. Den soll ich dir von August geben. Den Zettel um den Bauch des Nussknackers auch. Du sollst ihn alleine lesen.«

      Paul betrachtete mich nachdenklich, als wollte er herausfinden, was er da in der Hand hielt. Mein Körper war vom Frost, der Nässe und dem Schlamm noch mehr in Mitleidenschaft gezogen worden. Die Farbe an meinem Kopf und am Körper war fast abgeblättert. Es war kaum mehr etwas von mir zu erkennen. Ich schien tatsächlich durch diese scheußliche Zeit im Schützengraben zu einem gesichtslosen Stück Holz geworden zu sein.

      »Ich geh dann mal wieder«, sagte Franz in die Stille hinein, die entstanden war, und verließ die Küche. Kaum war er im Flur angekommen, humpelte er noch einmal zurück und sagte: »Tut mir leid.«

      Sophie starrte wieder teilnahmslos vor sich hin, und Paul weinte wieder leise.

      Lieber Paul,

      wenn du diese Zeilen liest, schau ich die Radieschen bereits von unten an. Obwohl es hier alles andere gibt als Radieschen, nämlich Dreck, Todesangst, Läuse, Ratten, Stacheldraht, Flöhe, Granaten, Minen, Schlamm, Blut, unendlich viele Leichen und keine Hoffnung. Das ist die Hölle hier, Paul, die reine Hölle, wenn es sie denn gibt. Ein Teufelswerk. Das ist der wahre Krieg! Ich weiß, dass auch du mit dem Gedanken spielst, dich freiwillig zu melden. Paul, lass es! Ich bitte dich, mach nicht den Fehler, den ich gemacht habe. Das war das Grauenvollste, was ich in meinem kurzen Leben durchstehen musste. Es gibt Erfahrungen, auf die kann man gut und gerne verzichten. Krieg ist so eine Erfahrung. Es ist die Hölle. ›Gegen den Feind, für das eigene Blut‹, wie es immer so schön heißt! Schwachsinn! ›Heldentod!‹  – Schwachsinn! ›Kämpfen fürs Vaterland‹ – Schwachsinn! Was ist das für ein Vaterland, das Millionen Menschen in den Krieg schickt und in den Schützengräben an der Front verrecken lässt?! Warum gibt es überhaupt Krieg? Ich weiß es nicht. Offenbar muss er irgendjemandem nützen. Ich habe aber keinen getroffen. Keinen Einzigen. Paul, glaub es mir: Es lohnt sich nicht. Es lohnt sich nicht, in den Krieg zu ziehen und sich abschlachten zu lassen für – ja, wofür eigentlich? Das Leben ist zu kostbar, um es in einem sinnlosen Krieg zu opfern, und jeder Krieg ist sinnlos. Das Leben ist viel zu schön, zu aufregend, um es in einem dreckigen Schützengraben zu beenden, elendiglich wie ein Tier zu krepieren. Das habe ich leider erst hier schmerzlich erfahren müssen. Zu spät, wie du jetzt siehst. Aber für dich, Paul, ist es nicht zu spät. Du hast dein Leben noch vor dir, und dieser Krieg will es dir rauben, wie man Verhungernden den letzten Brotkrumen raubt. Vergiss das nicht. Dieser Nussknacker, den mir der Himmel geschickt hat, schicke ich dir jetzt. Damit du immer daran denkst – nicht an mich, Paul, sondern an das, was ich dir hier schreibe. Das ist vielleicht der einzige absurde Sinn dieses verdammten Krieges – wenn man überhaupt von Sinn sprechen kann –, dass du daran denkst und nicht so unvernünftig und gedankenlos bist, wie ich es war. Wer etwas anderes behauptet, wer von Ehre, Stolz auf das Vaterland und Verteidigung bis zum letzten Blutstropfen schwadroniert, der lügt! Glaub mir, Paul!

      Es ist saukalt hier, ich friere und zittre am ganzen Körper. Meine Kleider sind bis auf die Haut durchnässt. Ich liege im Schlamm, und Läuse feiern auf meinem Kopf jetzt schon meine bevorstehende Beerdigung. Ratten warten sehnsüchtig darauf, dass ich ins Gras beiße. Wenn du das liest, haben sie mich schon unter sich aufgeteilt. Ich vermute mal, selbst denen schmeckt ein so zugerichteter Körper nicht. Paul, es ist furchtbar hier. Ich bin erschöpft vom Töten, todesmüde und todmüde zugleich. Meine Finger können kaum mehr den Stift halten.

      Grüß Sophie von mir, umarme sie und sag ihr nichts von dem, was hier steht. Das würde ihre Trauer nur schlimmer machen. Aber ihr müsst jetzt stark sein, auch wenn es schwerfällt. Das Leben geht weiter, für dich und für Sophie. Ich bitte dich, Paul, denk immer daran, was hier steht. Solltest du dennoch ins Wanken geraten, nimm den Nussknacker und schau ihn dir an. Er hat alles gesehen. Wenn du ihm zuhören kannst, kann er es dir immer wieder erzählen, bis du es nie mehr vergisst. Leb wohl, Paul, und pass auf dich auf. Und auf Sophie.

      Dein dich über alles liebender August

      In Pauls Zimmer hingen Papierbögen aus Augusts Block an der Wand. Es waren die Zeichnungen und die eng beschriebenen Seiten. Aber auch andere, großformatige bunte Bilder waren auf Holzrahmen gespannt und an die Wand gelehnt. Das also waren die Bilder, von denen August immer sprach. Er hatte recht. Das war einmalig. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Es sah aus wie eine mit kräftigen Farben und einfachen Formen ausgedrückte Gefühlswelt, der man sich nicht entziehen konnte. Oft stand Paul lange vor den Gemälden und blickte beeindruckt darauf.

      »Ist das nicht faszinierend?«, fragte er. Da niemand außer mir im Zimmer war, konnte die Frage nur an mich gerichtet sein. Noch ehe ich antworten konnte, ergänzte er: »Das möchte ich auch können!«

      Paul begann ebenfalls zu malen. Er stand Tag und Nacht im Atelier seines verstorbenen Bruders und bemalte in rasender Geschwindigkeit Leinwände und Papierbögen. Er malte so, wie August malte. Oder besser, er versuchte so zu malen. Er warf die Farbe mit breiten Pinseln geradezu auf die Leinwand. Er malte bunte Landschaften oder Leute, die in Gruppen unter Bäumen spazierten. Oder Selbstporträts mit roten Gesichtern, schlafend auf Liegestühlen ausgestreckt. Alles mit dicken Strichen und in kräftigen Farben – rot, blau, grün, gelb –, die oft aussahen wie offene Wunden und den Anschein erweckten, auslaufen zu wollen. Raus aus dem Bild und hinein ins Leben. Ich fand, dass die Bilder ganz gut aussahen. Vielleicht nicht ganz so großartig wie die von August, aber ähnlich interessant. Paul fand das nicht.

      »Verflucht!«

      Er schrie es immer öfter und warf die Leinwände um. Er zerbrach Pinsel und zerstörte bereits gemalte Bilder. Er überpinselte immer wieder die Leinwände, sodass auf einem Bild immer mehrere Landschaften und Selbstporträts waren.

      »Schau nicht so blöd!«, fuhr er mich an. Auch ich wurde von seinem Zorn nicht verschont. »Du glaubst wohl auch, ich sei zu allem unfähig, was?«

      Nein, dachte ich. Nein, ich glaube gar nichts.

      »Ich bin noch zu ganz anderen Dingen imstande«, sagte Paul trotzig und machte sich daran, die Leinwände erneut zu übermalen. Er malte aber keine Landschaften mehr, wie August sie gemalt hatte. Jetzt malte er mich. In einem Stil, den ich noch nie gesehen hatte. Er malte mich hässlich. Noch hässlicher, als ich mich ohnehin schon fühlte. Ich sah völlig zersplittert aus. Zusammengesetzt aus unterschiedlichen Perspektiven, von oben, unten, links, rechts, in einem einzigen Bild verwoben. So hatte ich mich noch nie gesehen. Und ehrlich gesagt, wollte ich mich so auch nicht sehen. Ich wusste auch gar nicht, was Paul damit erreichen wollte. Vielleicht musste er mich so malen, wie er zuvor so malen musste wie August. Vielleicht war das die einzige Möglichkeit, die Trauer um seinen Bruder zu verarbeiten. Und vielleicht war ich, so wie er mich malte, die einzige Möglichkeit, seine Wut über sein Misslingen auszudrücken.

      Na, dann mal schön weiter, dachte ich, wenn’s hilft.

      * * *

      Die Versorgungslage wurde immer dramatischer. Je länger der Krieg dauerte, umso schlechter ging es der Bevölkerung. Nicht nur, dass die Männer in den Krieg mussten und oft verwundet oder gar nicht mehr zurückkehrten, es herrschte Mangel an allem. Mit jedem Kriegsjahr gab es weniger zu essen. Viele Menschen fuhren aufs Land und versuchten, bei Verwandten etwas zu ergattern. Aber auch die hatten jetzt selbst kaum noch etwas. Meistens gab es Kohlrüben und Krautsuppen, die Paul schon nach kürzester Zeit zum Hals raushingen. Manchmal konnte er im Schwarzhandel ein paar Eier, ein bisschen Butter oder ein paar Scheiben Schinken gegen Manschettenknöpfe oder eine alte Taschenuhr eintauschen. Das reichte natürlich hinten und vorne nicht, sodass Hunger an der Tagesordnung war.

      Der Kaiser mahnte trotz dieser bedenklichen Lage zur Geschlossenheit und dazu, »bis zum letzten Blutstropfen für das Vaterland zu kämpfen«.

      Ab und an ließ er sich auch noch feiern. Wenn er Geburtstag hatte, fuhr er in einer Kutsche durch die Straßen und erwartete, dass die Leute ihm zujubelten. Dabei sah er mit seinem gezwirbelten Schnurrbart ziemlich albern aus. Der Schnurrbart war zu dieser Zeit bei allen Männern, die einen Bart trugen, groß in Mode, als hätte der Kaiser es höchstpersönlich verordnet. Es gab sogar extra passende Schnurrbartbinder. Die hängten sich die Männer mit den kaiserlichen Schnurrbärten jeden Morgen für eine halbe Stunde um den lächerlichen Bart. Dadurch sahen sie noch alberner aus und konnten eine halbe Stunde lang nicht reden. Die Kinder und Frauen der Schnurrbartträger waren ziemlich froh darüber. Endlich Ruhe vor den Männern, schienen sie zu denken. Wenn auch nur für eine halbe Stunde.

      * * *

      Während Paul ständig malte, um sich darauf vorzubereiten, an der Akademie der Künste Malerei zu studieren, wie ich herausfand, war Sophie in den ersten Wochen nicht ansprechbar. Sie zog sich in sich selbst zurück, verließ nicht einmal mehr das Haus und redete mit niemandem, auch nicht mit Paul. Wenn Paul etwas sagte, zuckte sie nur gleichgültig mit den Schultern. Auch wenn Freunde von August zu Besuch kamen. Es waren Freunde, die sich zu einer Künstlergruppe mit Namen »Der blaue Reiter« zusammengeschlossen hatten, als August noch gelebt hatte. Sie waren ungefähr so alt wie August und kaum älter als Paul. Auch sie waren Maler, Künstler oder Schriftsteller. Allesamt junge Menschen, die versuchten, mit Worten oder Farben das unbeschreibliche auszudrücken. Aber ganz anders, als man es bis dahin gewohnt war. Ihnen kam es nicht so sehr auf die Genauigkeit der Pinselführung an als vielmehr darauf, dass der Pinsel mit Strichen und Farben das ausdrückte, was sie im Augenblick empfanden. Und das war offenbar eine ganze Menge.

      Sie saßen bei Sophie und Paul in der Küche, diskutierten und erzählten, bis die Köpfe glühten. Sie sprachen meistens von sich, ihrer Malerei, ihrer Kunst und fast immer auch von August. Sophie hörte unbeteiligt zu und zuckte mit den Achseln. Auch Paul hörte zu, bis es ihn nervte.

      »Immer nur August«, sagte er, als er wieder in seinem Atelier mit mir alleine war. »August, August, August! Als würde das Leben nur aus Verstorbenen bestehen. August ist tot. Er kann uns nicht mehr helfen. Das können nur wir selbst.« Er schaute mich nachdenklich an. »Aber wie?« Er schüttelte den Kopf. »Das weißt du auch nicht, was?«

      Ehrlich gestanden, nein. Ich wusste, was Paul meinte. Aber wie er das anstellen konnte, wusste auch ich nicht.

      »Mir fällt schon was ein, verlass dich darauf.«

      Paul nahm wieder den Pinsel und malte mich zuerst so hässlich und verzerrt, dass ich gar nicht hinschauen wollte. Das schien Paul aber nicht mehr zu genügen, denn er griff nach seinem breitesten Pinsel, tauchte ihn in sonnenblumengelbe Farbe und strich mich von oben bis unten an.

      Jetzt ist er völlig übergeschnappt, dachte ich, während Paul immer wieder mit feierlicher Stimme »Der gelbe Nussknacker« und »Das ist es!« sagte.

      Er tänzelte dabei um mich herum und schien so munter wie selten zuvor.

      »Der gelbe Nussknacker! Klingt gut.«

      Er balancierte mich auf einem Stück Pappe – ich war noch nicht ganz trocken – in die Küche, stellte mich auf den Tisch und sagte zu Sophie: »Der gelbe Nussknacker!« Als Sophie nicht reagierte, fügte er hinzu: »Die neue zukunftweisende Künstlergruppe.«

      Sophie blickte kurz auf, tippte sich an die Stirn, sagte kaum verständlich »Gaga!« und versank wieder in sich selbst.

      »Dada!«, rief Paul begeistert. »Genau!«

      Er küsste Sophie auf die Stirn und balancierte mich wieder zurück in sein Atelier. Wer die »neue zukunftweisende Künstlergruppe« sein sollte, der ich den Namen lieh, schien nicht nur Sophie ein Rätsel zu sein, auch ich hatte keinen blassen Schimmer. Wahrscheinlich wusste es nur Paul selbst.

      * * *

      »Diese Trottel!«, schimpfte Paul. »Fachidioten!«

      Er hielt einen Brief in der Hand und fuchtelte damit wütend in der Luft herum. Sophie saß wieder in der Küche und starrte Löcher in die Luft.

      »Hör dir das an!«, schimpfte er. »Leider ist für Sie kein Studienplatz an der Akademie frei. Das Gremium hat sich für andere Bewerber entschieden.«

      Sophie zuckte nur mit den Schultern, wie so oft.

      Paul zerknüllte den Brief. »Was ist?«, sagte er, zuerst leise, dann mit rotem Kopf und immer lauter. »Ist das alles, was dir dazu einfällt?« Er warf den zerknüllten Brief an die Wand. »Ist dir alles völlig egal?«

      Sophie zuckte wieder mit den Schultern.

      »Zählt nur noch August? Mensch, Sophie, August ist seit einem Jahr tot. Er kommt nicht wieder. Auch dann nicht, wenn du dein Leben lang hier in dieser Küche sitzt und Löcher in die Luft starrst. Dieses verdammte Selbstmitleid geht mir auf die Nerven!«

      Paul ging aufgeregt in der Küche auf und ab. Sophie sah aus, als wollte sie in Tränen ausbrechen.

      Paul beruhigte sich wieder, setzte sich neben Sophie an den Tisch, nahm ihre Hand und sagte leise und eindringlich: »Es tut mir leid. Ist mir so rausgerutscht.«

      »Aber du meint es so, oder?« Sophie zog ihre Hand zurück.

      »Nein, nicht so, wie du denkst. Aber ich glaube, August würde das alles nicht wollen«, sagte Paul so eindringlich wie zuvor. »Das ist nicht in seinem Sinne, verstehst du?«

      Sophie hob wieder die Schultern.

      »Du sollst leben, Sophie, nicht immer nur an den Tod denken. Davon wird August nicht wieder lebendig, und dir geht’s auch nicht besser.«

      »Woher willst du das wissen?«

      »Das sehe ich.«

      »Vielleicht will ich gar nicht, dass es mir gut geht.«

      Paul dachte nach. Auf seiner Stirn bildeten sich tiefe Falten. Leise, beinahe flüsternd sagte er dann: »Aber es geht nicht nur um dich, Sophie.«

      »Um wen denn noch?«

      »Um mich«, sagte Paul noch leiser als zuvor und wurde ein wenig rot. »Wenn es dir schlecht geht, kann es auch mir nicht gut gehen, verstehst du?«

      Sophie begriff nicht und schien erst einmal darüber nachdenken zu wollen, aber so lange wollte Paul nicht warten. Er stand auf, um die Küche zu verlassen.

      »Paul?«

      Er blieb stehen, drehte sich aber nicht um.

      »Was willst du damit sagen?«

      »Dass ich dich liebe.«

      »Nein, Paul! Nie!«

      »Ob du’s willst oder nicht.«

      »Nie, Paul, nie!«

      »Das kannst du mir nicht verbieten!«

      Er verließ die Küche und knallte die Tür hinter sich zu. Dann stürmte er aus der Wohnung. Es war das erste Mal, dass er mich nicht mitnahm.

      * * *

      Von diesem Tag an veränderte sich Sophie. Zuerst langsam, fast unmerklich, dann immer schneller und immer mehr. Sie zog sich anders an und ging wieder aus. Sie interessierte sich wieder für andere Menschen und traf sich mit Freunden. Sie amüsierte sich wieder in Gesellschaft anderer, was vor einem Jahr noch undenkbar gewesen wäre. Doch die Lebensumstände, in denen Paul und Sophie lebten, waren alles andere als erfreulich. Es herrschte Hunger und große Not. Die Straßen waren voller Kriegsinvaliden. Männer ohne Arme und Beine säumten die Bürgersteige und zeigten erschreckend, aber auch eindrucksvoll die Auswirkungen des seit fast vier Jahren andauernden Krieges.

      Sophie war immer seltener zu Hause, und Paul machte sich seine Gedanken.

      Einmal schlich er ihr nach. Ich weiß es, weil ich dabei war. Ich steckte in seiner Ledermappe. Er wartete, als er Sophie die Treppe herunterkommen hörte, versteckte sich unter dem Treppenabsatz und folgte ihr in sicherem Abstand, als sie das Haus verlassen hatte.

      * * *

      Paul wurde eingezogen. Nach einem Gesetz, das sich »Vaterländisches Hilfsdienstgesetz« nannte, konnten jetzt auch Jugendliche verpflichtet werden.

      Paul musste aber zum Glück nicht an die Front, er wurde in der Kriegswirtschaft eingesetzt und musste zehn Stunden am Tag Gasmasken zusammenschrauben, die im Krieg zum Einsatz kommen sollten.

      »Ich gehe da nicht mehr hin«, sagte Paul.

      Sophie redete ihm gut zu. »Besser hier in der Fabrik Gasmasken zusammenbauen, als an der Front vom Gas umgebracht werden.«

      Paul ließ sich überzeugen. Er wusste, dass er wahrscheinlich eingezogen und an die Front geschickt würde, wenn er sich widersetzte. Also stand er in aller Herrgottsfrühe auf, ging durch die kalte morgendliche Stadt in die Fabrik und kam erst am Abend nach Hause.

      * * *

      »Matrosenaufstand in Kiel!«, rief Paul. »Sophie! Jetzt ist der Krieg bald zu Ende!«

      Er saß wie hypnotisiert am Küchentisch. Vor ihm lag die aufgeschlagene Zeitung. Er starrte auf die für ihn völlig überraschende Überschrift. »Ein Matrosenaufstand!«

      Seine Stimme überschlug sich beinahe vor Freude. Er sprang vom Stuhl auf, rannte durch die Wohnung und riss die Tür zu Sophies Zimmer auf.

      »Sophie, der Krieg …«, begann er und blieb wie angewurzelt im Türrahmen stehen. Hypnotisiert wie zuvor auf die Zeitung, starrte er nun auf das Bett. Unter dem Plumeau linsten vier nackte Füße hervor. Sogar ich konnte es von der Küche aus erkennen.

      Paul drehte sich um und kam zurück in die Küche.

      Hinter ihm tauchte jetzt Sophie auf, verschlafen, mit verstrubbelten Haaren und nur mit einem Bademantel bekleidet. »Es tut mir leid.« Sie wollte Paul eine Hand auf die Schulter legen, doch er drehte sich von ihr weg und hin zu mir.

      »Lass mich in Ruhe!«, rief er. Sein Blick war düster und erinnerte an Augusts Gesichtsausdruck im Schützengraben. Lange standen beide einfach nur da. Niemand sagte etwas. Bis Sophie schließlich mit belegter Morgenstimme flüsterte: »Paul, ich gehe weg.«

      Paul erschrak, drehte sich um und blickte Sophie verstört und hilflos an. »Aber wo willst du denn hin?«

      »Nach München.«

      »Was willst du denn in München?« Paul schien nicht verstehen zu wollen.

      »Ich gehe zu Erich.«

      »Wer ist denn …«

      »Ich bin Erich.« Ein Mann, den weder Paul noch ich je gesehen hatten, stand in Hose und mit nacktem Oberkörper in der Tür. Der Mann war viel älter als Sophie und hatte ein freundliches Gesicht. Er trat vor und legte seine Hand auf Sophies Schulter.

      Endlich schien auch Paul zu kapieren.

      * * *

      Zwei Tage später stand Sophie neben gepackten Koffern vor dem Haus und wartete auf Erich.

      »Hier, für dich!« Paul gab mich Sophie zum Abschied.

      »Aber der war doch für dich, von August.«

      »Ich brauche ihn nicht mehr.«

      Sophie hielt mich unschlüssig in der Hand. Sie schien nicht zu wissen, warum sie mich brauchen sollte.

      »Damit du August nicht vergisst«, sagte Paul, meinte aber eher sich selbst, wie mir schien.

      Ein Taxi hielt vor Sophie und den Koffern. Erich stieg aus. Er gab Sophie einen Kuss auf die Wange und grüßte Paul mit einem freundschaftlichen Winken. Dann verstaute er das Gepäck im Kofferraum des Wagens.

      »Du kannst mich ja mal besuchen kommen«, sagte Sophie, als alle Koffer im Auto waren und Erich wieder im Wagen saß.

      Paul hob die Schultern.

      »Ich schicke dir die Adresse«, sagte Sophie, öffnete die Tür des Taxis, hielt kurz inne und drehte sich dann noch einmal zu Paul um. Sie strich ihm über die Wange. »Nicht traurig sein.«

      Dann stieg sie in den Wagen, kurbelte die Scheibe herunter und rief ihm aus dem abfahrenden Auto zu: »Bis bald, Paul.«

      »Bis bald.«

      Ich sah, wie Paul, der winkend am Straßenrand stand, immer kleiner wurde und schließlich ganz verschwand.

    
    1918 – 1923, München, Deutschland

      Sophie ging wegen Erich nach München, und Erich ging nach München, weil er da wohnte. Am Bahnhof wurden er und Sophie von Nora, seiner kleinen Tochter, und Liesel, seiner Schwester, empfangen. Nora fiel ihrem Vater um den Hals.

      »Hast du mir was mitgebracht?«

      Erich schaute verwundert zu seiner Schwester, die genauso überrascht Sophie anblickte. Die hob ein wenig verlegen die Arme. Schließlich sagte Erich, während er seine Tochter auf den Arm nahm: »Ich habe dir Sophie mitgebracht.«

      Nora musterte Sophie skeptisch und wusste offensichtlich nicht, was die Worte des Vaters zu bedeuten hatten. Vermutlich hatte sie sich ein ganz anderes Mitbringsel vorgestellt. Sophie blickte jetzt noch verlegener, was wiederum Erich zu amüsieren schien. Dann griff sie in ihre Tasche und zog mich heraus.

      »Und Sophie hat dir diesen Nussknacker mitgebracht.«

      Nora sprang vom Arm ihres Vaters, griff nach mir und betrachtete mich ähnlich erstaunt wie Liesel, die ihrem Bruder mit fragenden Blicken signalisierte, dass sie beim besten Willen nicht kapiere, was das alles zu bedeuten habe.

      »Sophie wird jetzt bei uns bleiben«, sagte Erich.

      Liesel erschrak. »Für wie lange?«

      »Für immer.«

      Liesel schaute sich Hilfe suchend um. Es war aber niemand da, der ihr hätte beistehen können. Für Erich schien das Thema erledigt. Er wandte sich seiner Tochter zu, strich ihr über die blonden Haare und fragte: »Wie findest du das, mein Engel?«

      Nora, jetzt ganz mit mir beschäftigt, hob gleichgültig die Schultern. Doch Liesel schien sich noch immer nicht geschlagen zu geben. Unwirsch fragte sie: »Für immer?«

      Erich nickte. Sophie ebenfalls.

      * * *

      In meinem neuen Zuhause ging es von Anfang an turbulent zu. Sobald wir in einer Vierzimmerwohnung in München-Schwabing ankamen, Sophie die Koffer auspackte und Nora mich überall mit sich herumtrug, als wollte sie mir das Zuhause zeigen, war ein handfester Streit zwischen Liesel und Erich im Gange, dem ich akustisch beiwohnen konnte, da er im Arbeitszimmer von Erich stattfand und die Tür nur angelehnt war.

      »Was will dieses Frauenzimmer hier?«

      »Leben, wohnen.«

      »Das kannst du nicht machen, Erich!«

      »Du siehst doch, dass ich es kann.«

      »Was werden die Leute sagen!«

      »Das ist mir wurscht. Die Leute sollen sich meinetwegen die Mäuler zerreißen!«

      »Wenn dieses Weib bleibt, gehe ich.«

      »Liesel, sei vernünftig. Du kannst gar nicht gehen, weil Nora dich braucht.«

      »Soll sich doch diese Sophie …«

      »Sophie ist kein Ersatz für dich, Liesel. Sophie ist meine Freundin, begreif das endlich!«

      So ging es noch eine Zeit lang weiter, bis Liesel aus dem Arbeitszimmer rannte und sich in ihrer Kammer einschloss. Vorher ließ sie aber noch die Tür so laut ins Schloss fallen, dass es krachte.

      »Liesel ist eifersüchtig«, sagte Nora. »Das kommt öfters vor.«

      Und du?, wollte ich fragen. Wie steht es mit dir?

      »Ich hab doch dich.« Nora grinste mich frech an. »Die regt sich schon wieder ab.«

      Liesel blieb noch ein paar Tage eingeschnappt und sprach kaum ein Wort. Wenn sie von der Arbeit in der Schraubenfabrik zurück war und sich nicht gerade um Nora kümmerte, schloss sie sich in ihr Zimmer ein und machte auch nicht auf, wenn Erich am Abend klopfte. Nur wenn alle bis auf Nora aus dem Haus waren, zeigte sie sich. Zu mir hatte Liesel von Anfang an ein gespanntes Verhältnis. Immer wenn sie mir näher kam, hatte ich das Gefühl, sie führe etwas Böses im Schilde. Nora schien Ähnliches zu denken.

      Als Liesel mich in einem – wie sie glaubte – unbeobachteten Moment am Kopf packte, um mich aus dem Fenster zu werfen oder anderweitig zu entsorgen, kam zum Glück Nora ins Zimmer, ging dazwischen und schrie: »Lass meinen Nussknacker in Ruhe!«

      Liesel ließ mich los und tat so, als könne sie keiner Fliege was zuleide tun, geschweige denn einem Nussknacker. Ich aber war gewarnt, und Nora ebenfalls. Sie ließ mich von da an nicht mehr aus den Augen und nahm mich überallhin mit.

      * * *

      Nicht nur zu Hause war dicke Luft, auch in der Stadt brodelte es. In diesem Herbst 1918 bahnte sich Außerordentliches an.

      Als ich mit Nora, die sich mal wieder heimlich Liesels Obhut entzog, zur Theresienwiese spazierte, herrschte dort hektisches Treiben. Tausende von Menschen – Bauern, Landarbeiter, Soldaten, Matrosen, Knechte und Mägde – rannten aufgeregt umher. Sie hielten Schilder hoch, auf denen Weg mit dem Adel! und Revolution! stand. Oder sie schwenkten rote Fahnen und riefen: »Nieder mit der Monarchie!« und »Nieder mit der Militärherrschaft!«

      Eine Arbeiterblaskapelle spielte. Es ging zu wie auf einem Volksfest. Immer mehr Menschen strömten aus allen Richtungen herbei. Flugblätter wurden verteilt, auf denen Es lebe die Revolution! stand. Es war eine aufgekratzte, zwischen Fröhlichkeit und Ernsthaftigkeit wechselnde Stimmung. Immer wieder brandeten Jubel und Applaus auf, wenn einer der Redner auf einen Tisch stieg und den Versammelten laut aus dem Herzen sprach. Als dann ein kleiner älterer Mann mit strubbeligem Bart und Brille das Wort ergriff, konnte man sein eigenes Wort nicht mehr verstehen. Der Mann stand auf einem Tisch und wurde begeistert von den Massen bejubelt.

      »Das ist der Eisner!«, sagte jemand voller Bewunderung.

      »Und was will der?«, fragte ein anderer, der die Worte des Redners in dem Lärm offenbar nicht verstehen konnte.

      »Einen Neuanfang. Die Macht soll endlich vom Volk ausgehen, von den Arbeitern und Bauern, von uns, verstehst du? und dass dieser Krieg endlich zu Ende geht und Frieden herrscht!«

      »Bravo!«, riefen einige Leute lautstark, sodass noch weniger zu hören war.

      »Aber das ist doch in Bayern mit dem König und der Regierung nicht zu machen.«

      »Dann müssen König und Regierung eben weg, wie es in anderen Teilen Deutschlands schon geschehen ist.«

      »Das ist ja dann eine Revolution!«

      »Na und? Anders geht’s eben nicht.«

      Als wäre es ein Stichwort, hallte die Aufforderung des Redners über die Theresienwiese: »Zu den Kasernen!«

      Die Leute schlossen sich zu einem langen Demonstrationszug zusammen. Langsam setzten sie sich in Bewegung, begleitet von wehenden Fahnen und Sprechchören. Es waren Männer und Frauen, Jugendliche und Kinder, denen jetzt aus den Fenstern in den Straßen, durch die der Zug sich langsam schlängelte, zugewunken wurde. Gegenüber der Hackerbrücke an der Kaserne hielt der Demonstrationszug. Transparente wurden entrollt, auf denen »Nicht schießen!« stand. Niemand wusste, was jetzt geschehen würde. Ob die in der Kaserne stationierten Soldaten das Feuer eröffneten? Hatte man ihnen befohlen, den Aufstand niederzuschlagen? Doch nichts passierte. Bis schließlich das Kasernentor aufging, die Soldaten die Waffen niederlegten und sich den Demonstranten anschlossen.

      Jubel brach aus. Die Blaskapelle spielte wieder. Der Demonstrationszug zog zur nächsten Kaserne weiter, doch Nora und ich gingen nach Hause, da Nora vom vielen Laufen schon Blasen an den Füßen hatte.

      Auch zu Hause wurde über die Vorgänge und die umstürze in der Stadt hitzig diskutiert.

      »Was hat der ganze Aufruhr zu bedeuten?«, fragte Liesel, wieder ein wenig versöhnt, ihren Bruder.

      Sie war beunruhigt und schien völlig ahnungslos zu sein. Erich dagegen wusste bestens über die Aufstände in der Stadt Bescheid. Er hielt sich den ganzen Tag bei den Versammlungen auf. Er war bei der Demonstration auf der Theresienwiese dabei und später auch im Mathäserbräu, wo die Zukunft Bayerns beredet wurde. Er hielt sich auch im Landtagsgebäude auf, als spät in der Nacht die Republik ausgerufen und der kleine, schmächtige Mann mit dem wirren Bart zum Ministerpräsidenten ernannt wurde. Erich notierte alles, um es wenig später in den besetzten Zeitungsredaktionen zu veröffentlichen, damit auch die Leute informiert wurden, die nicht direkt dabei waren. Sophie war meistens an Erichs Seite und fotografierte alles.

      Jetzt stand Sophie im verdunkelten Bad und entwickelte die Fotos. Erich warf die Zeitung auf den Tisch.

      »Da, lies!«

      Während Liesels Blicke nervös über die Zeilen huschten, wobei sie immer wieder verwundert den Kopf schüttelte, redete Erich begeistert auf sie ein.

      »Die Regierung ist gestürzt! Eisner ist jetzt Präsident! Bayern wird eine Räterepublik.«

      Liesel guckte von der Zeitung auf und fragte zweiflerisch: »Und was soll das sein, wenn ich fragen darf ?«

      »Jetzt bestimmen nicht mehr die Adeligen und der König über uns«, sagte Erich. »Jetzt bestimmen wir, die Arbeiter und Bauern. Die Arbeiter schließen sich zu Arbeiterräten zusammen, die Bauern zu Bauernräten und die Soldaten zu Soldatenräten. Die Macht ist jetzt bei uns.«

      »Bei mir auch?«, fragte Nora.

      »Klar, mein Engel!«

      Erich küsste seine Tochter. Er hob sie hoch, sodass sie sich dagegen wehrte und schrie: »Nicht, Papa, lass das!«

      »Jetzt haben wir wieder eine echte Zukunft!« Erich setzte seine Tochter wieder ab.

      »Was ist echte Zukunft?«, fragte Nora.

      Gute Frage, dachte ich und zerbrach mir selbst den Kopf darüber.

      Auch Erich schaute das erste Mal nachdenklich und runzelte die Stirn. Dann sagte er: »Wenn es uns allen besser geht als jetzt. Wenn es wieder genügend zu essen gibt. Wenn dieser verdammte Krieg endlich zu Ende ist und wenn die Menschen wieder friedlich miteinander leben können.«

      »Und dafür sorgt dieser Mann mit dem strubbeligen Bart?«

      »Klar, der und wir.«

      »Du auch?«, fragte Nora.

      Erich nickte.

      »Und Sophie?«

      Erich nickte abermals.

      »Und der Nussknacker.«

      Erich schaute mich an.

      »Und Liesel?«

      »Liesel auch!«, sagte Erich entschlossen und lächelte.

      Liesel schüttelte energisch den Kopf. »Revolution ist nichts für mich, da bin ich schon zu alt für.«

      »Für ein besseres Leben ist man nie zu alt«, sagte Erich und lachte, während Liesel noch immer böse in die Zeitung blickte.

      »Schaut euch das an!« Sophie kam in die Küche. Sie legte einen Stapel noch feuchter Fotos auf den Küchentisch.

      »Da bin ich!« Nora zeigte auf eines der Bilder, auf dem sie inmitten der Menge zu sehen war, mit mir in der Hand.

      »Und dein Nussknacker«, sagte Sophie und schaute mich mit einem Blick an, als dächte sie jetzt an Paul. Oder August. Oder an beide.

      Doch das kurzzeitige Hochgefühl war bald wieder dahin. Es kam anders als erwartet.

      »Kurt Eisner ist tot«, sagte Erich. Sophie wollte es nicht glauben.

      »Sie haben ihn umgebracht, hinterrücks erschossen!«

      Überall waren jetzt Bewaffnete in der Stadt unterwegs. Viele wollten den beim Volk sehr beliebten Kurt Eisner rächen und waren außer sich vor Wut. Es gab wilde Schießereien, Verhaftungen, Plünderungen und Prügeleien. Generalstreiks waren an der Tagesordnung. Die Stadt erlebte einen Belagerungszustand und versank im Chaos. Stürmische Zeiten brachen an.

      Bürgerkrieg. Auch Erich war kaum mehr zu Hause und ständig auf den Straßen unterwegs, bis er schließlich bei den Auseinandersetzungen mit den Regierungstruppen lebensgefährlich verletzt wurde. Sophie und Liesel kümmerten sich aufopferungsvoll um ihn. Mir schien, dass die beiden sich endlich ein wenig annäherten und sich das anfängliche Missbehagen zwischen ihnen legte.

      * * *

      Als am 5. April 1919 die Münchner Räterepublik ausgerufen wurde, mussten wir von der großen Wohnung in Schwabing in eine viel kleinere nach Haidhausen umziehen.

      Erichs Zustand wurde nicht besser. Er lag den ganzen Tag auf dem Sofa und konnte nicht mehr aufstehen. Sein Verstand funktionierte, aber sein Körper nicht.

      Als am 28. Juni 1919 der Versailler Vertrag geschlossen wurde, sah ich Erich das letzte Mal lächeln.

      »Schön, wie du lächelst«, sagte Nora und strich ihrem Vater über die verschwitzte Stirn.

      »Ich habe auch allen Grund dazu.« Erich versuchte es Nora, die natürlich keinen blassen Schlimmer hatte, zu erklären. Wobei er sich mehrmals unterbrach, hustete und Blut spuckte, um dann wieder zu lächeln.

      Was viele Deutsche als Schande empfanden, als Erniedrigung und Demütigung, schien für Erich eine Genugtuung zu sein. Mit dem Versailler Vertrag war der Erste Weltkrieg endlich beendet, und Deutschland wurde die Schuld am Krieg gegeben.

      »Zu Recht«, sagte Erich, während Liesel leicht den Kopf schüttelte.

      Erich war auch damit einverstanden, dass Deutschland die im Krieg eroberten Gebiete abtreten musste, unter anderem auch Elsass-Lothringen an Frankreich, Posen und Westpreussen an Polen. Auch gegen die Reparationszahlungen, die Deutschland leisten musste, hatte Erich nichts einzuwenden.

      Je länger er nun schon krank war, umso mehr fanden sich alle damit ab, dass er den ganzen Tag auf der Couch lag und nur noch selten etwas sagte. Sophie und Liesel wechselten sich ab, ihn zu pflegen. Nora war mehr unterwegs als zu Hause, und ich stand auf dem Wohnzimmerbuffet und langweilte mich.

      Ab und zu bekam Erich Besuch, oder Nora brachte einen Jungen mit, der ein bisschen Schwung in die Eintönigkeit meines Alltags brachte. Einmal tauchten zwei junge Männer bei Erich auf, die den ganzen Nachmittag auf den Sesseln saßen, tranken, rauchten und über Dinge redeten, von denen ich nichts verstand. Plötzlich warf einer der beiden einen Blick auf mich, stand auf und sagte: »Ich werd verrückt!«

      Der andere blickte ihn verwirrt an.

      »Ich hab’s«, sagte der Mann, der jetzt zu mir kam und nach mir griff. »Der gelbe Nussknacker! Wir nennen unser Manifest ›Im Angesicht des gelben Nussknackers‹.«

      Er hob mich hoch, küsste mich und stellte mich wieder zurück auf das Wohnzimmerbuffet.

      »Du spinnst doch«, sagte der andere Mann auf dem Sessel, während Erich wieder mal lächelte.

      * * *

      Im Dezember 1921, an dem Tag, als der deutsche Physiker Albert Einstein den Nobelpreis bekam, starb Erich in den Armen von Sophie. Während die Mehrheit der Deutschen feierte, trauerten wir.

      Nora vergrub sich immer mehr in ihre Bücher. Sie las Bücher, so dick wie Ziegelsteine, darunter Thomas Manns »Buddenbrooks« oder »Tonio Kröger«. Am normalen Leben schien sie kaum noch Anteil zu nehmen.

      Sophie verliebte sich in einen viel jüngeren Mann und war unbeschwert und heiter. Sogar Liesel war, so kam es mir vor, nach Erichs Tod weniger mürrisch als zuvor.

      Für mich dagegen änderte sich gar nichts. Ich stand noch immer auf dem Wohnzimmerbuffet und langweilte mich – bis zu dem Tag, an dem wieder ein bisschen Schwung in die Bude kam. Nora vergaß ihre Bücher, Sophie ihren Liebhaber und Liesel ihre schlechte Laune.

      Alle drei gingen aufgeregt im Wohnzimmer umher, schüttelten den Kopf und murmelten immer wieder: »Das gibt’s doch gar nicht.«

      Ein Wort hing in der Luft, vor dem alle wie elektrisiert zusammenzuckten: Inflation. Was das bedeutete, konnte man tagtäglich sehen. Was gestern noch viel wert war, wurde heute zu nichts. Die Geldscheine wurden immer größer. Es standen immer längere Zahlen darauf, für die man immer weniger kaufen konnte. Das Geld rann den Leuten wie Sand durch die Finger. Bald war die Mark nicht mal mehr das Papier wert, auf das sie gedruckt wurde. Ein Dollar kostete 40 000 Mark. Mühsam Erspartes verschwand über Nacht im schwarzen Loch der Inflation. Für ein Pfund Kartoffeln, das an einem Tag noch 50 000 Mark gekostet hatte, musste man am Tag darauf 100 000 Mark hinblättern.

      Alle, die es sich leisten konnten, kauften Aktien von ihren Ersparnissen. Banken schossen wie Pilze aus dem Boden und machten gigantische Umsätze. Manche Leute wurden steinreich und gaben das Geld mit vollen Händen aus. Das Leben war für sie ein einziges Vergnügungsviertel, während andere am Straßenrand um ein Almosen bettelten. Ein paar Wenige wurden immer reicher, die meisten Leute aber stürzten in eine finanzielle Katastrophe. Vielen blieb nichts anderes übrig, als zu betteln. Vor allem alte Menschen zählten zu den Verlierern. Sie litten Hunger und verzweifelten. Viele stürzten sich lebensmüde aus dem Fenster. Andere holten sich auf ungesetzliche Weise, was sie sich nicht mehr leisten konnten. Diebstähle und Einbrüche nahmen rapide zu. Ebenso das Misstrauen und die Angst.

      Am Ende des Jahres gab es Geldscheine, die Billionen wert waren, eine Zahl mit zwölf Nullen.

      Auch Sophie und Nora ging es ziemlich schlecht. Sie überlegten krampfhaft, was sie verscherbeln konnten, um wenigstens die notwendigsten Lebensmittel kaufen zu können. Sie tauschten Schmuckstücke gegen Gemüse ein. Nora gab kostbare Puppen, die noch ein paar Jahre zuvor ein Vermögen wert gewesen waren, gegen ein Pfund Karotten her.

      * * *

      Immer am ersten Tag des Monats brachen Sophie, Nora und Liesel in aller Herrgottsfrühe mit dem Taxi zum Großmarkt auf. Wenn sie ein, zwei Stunden später zurückkamen, hatten sie ein paar hundert Millionen Mark ausgegeben und damit den Großeinkauf für den ganzen Monat getätigt.

      Was allerdings nur das Allernotwendigste war. Sie schleppten mehrere Säcke Kartoffeln an, Zucker, Salz, Butter, Käse, Konservenbüchsen und Suppenwürfel. Das reichte dann meistens knapp bis zum Monatsende, wenn sie sich sehr einschränkten.

      Als der Geldverfall immer noch schlimmer wurde, als Schmuckstücke und auch Möbel schon eingetauscht waren, musste Sophie schließlich Kunstwerke verkaufen, um weiterhin den Lebensunterhalt zu sichern. Vor allem die modernen Stücke, die sie über Jahre hinweg gesammelt hatte, gab sie her. Darunter waren auch Zeichnungen von August.

      »Bilder kann man nicht essen«, sagte sie zu Nora. »Aber du hast doch Hunger, oder?«

      Nora nickte.

      Sophie rief Dr. Kahlenberg an, einen ehemaligen Arbeitskollegen von Erich. Er war ein windiger Bursche, der immerzu grinste und die unterschiedlichsten Geschäfte machte. Er kaufte und verkaufte alles, was zu kaufen und verkaufen war. Auch Kunstwerke.

      Dr. Kahlenberg kam und strahlte wieder übers ganze Gesicht. Er nahm Sophies Hand, küsste ihren Handrücken und schien sie gar nicht mehr loslassen zu wollen. Er hausierte mit anzüglichen Komplimenten, dass ich rot angelaufen wäre, wäre ich nicht am ganzen Körper in tiefes Sonnenblumengelb getaucht gewesen.

      Nora tippte sich hinter Kahlenbergs Rücken an die Stirn. Auch Sophie schien von so viel Übereifer unangenehm berührt zu sein.

      »Ich bitte Sie, Herr Dr. Kahlenberg!«, sagte sie schließlich ein wenig pikiert.

      »Verzeihen Sie, Gnädigste, aber Schönheit muss gewürdigt werden«, entgegnete der schmierige Doktor. Er beendete die Schmeichelei mit den Worten: »Auch in diesen schweren Zeiten! Aber bald wird es besser, wenn die Währung sich stabilisiert hat und die richtigen Männer an die Macht kommen.«

      Das alles kam mir irgendwie bekannt vor. Doch wer diese richtigen Männer waren, wollte Kahlenberg nicht sagen. Es schien auch so klar zu sein. Sophie nickte jedenfalls.

      Erst vor ein paar Tagen, Anfang November, hatten mehrere Männer einen Aufstand versucht, eine Art Revolution in einem Bierkeller. Das Spektakel wurde kurzerhand gewaltsam von der Polizei beendet. Der Rädelsführer, ein kleiner Mann mit bellender, hoher Stimme und gestutztem Schnauzbart, wurde eingesperrt.

      Dr. Kahlenberg klatschte frohgemut in die Hände und sagte mit seiner schnarrenden Stimme: »Aber jetzt zu Ihnen, meine Gnädigste, und zum Geschäft!«

      Sophie breitete ein paar Blätter auf dem Tisch aus, auf denen Landschaften in kräftigen Farben zu sehen waren. Dr. Kahlenberg klemmte sich ein Monokel vors Auge, hob die Landschaften vom Tisch hoch und hielt sie dicht vor das runde Glas.

      »Hm!«, machte er hin und wieder, »hm, hm, hm«, als wären die Bilder köstliche Speisen, die er sich auf der Zunge zergehen ließ. Dann atmete er mehrmals tief durch und blies die Backen auf, während Sophie danebenstand und nervös auf der unterlippe kaute.

      »Ich glaube, Gnädigste, wir beiden Hübschen kommen ins Geschäft!« Der Doktor nahm sein Monokel vom Auge und strich sich grinsend über seinen Backenbart. »Ich fahre in den nächsten Tagen nach Berlin. Ich denke, da wird einiges von dem hier«, er zeigte mit einer ausholenden Geste über den Tisch hinweg, »an den Mann oder die Frau zu bringen sein.«

      Sophie ließ ihre unterlippe in Ruhe und strahlte ähnlich unerträglich wie der Doktor. Nora dagegen wurde ein wenig traurig. Die Zeichnungen waren ihr sehr ans Herz gewachsen.

      Sophie ging einen Schritt auf den schleimigen Doktor zu. »Werter Dr. Kahlenberg, dürfte ich Sie um etwas bitten?«

      »Um alles, Verehrteste, um alles.«

      Dr. Kahlenberg schürzte den Mund und beugte sich leicht nach vorne. Es war kaum zu bemerken, aber mir entging es nicht.

      Schleimer, dachte ich und fand mich auch schon in der Hand von Sophie wieder.

      »Dieser Nussknacker«, sagte sie und strich mir zärtlich über den Bauch, wie sie es noch nie zuvor getan hatte, »entstand vor einigen Jahren im Umfeld der Künstlergruppe ›Der gelbe Nussknacker‹.«

      Sie wartete auf eine Reaktion des Doktors. Als nichts kam, fuhr sie fort: »Wäre es möglich, dass Sie, mein lieber Doktor, dieses Prachtstück nach Berlin mitnehmen? Vielleicht findet sich ein Galerist, ein Käufer oder ein anderer Interessent.«

      Nora verließ das Zimmer. Feigling, dachte ich.

      Dr. Kahlenberg betrachtete mich jetzt aufmerksam. Er kniff leicht die Augen zusammen, setzte erneut sein Monokel auf und rümpfte fast unmerklich die Nase. Ich wusste sofort, dass er noch nie im Leben auch nur ein einziges Wort über mich gehört hatte. Er war völlig ahnungslos und versuchte, diese unwissenheit zu überspielen.

      »Ah, ›Der gelbe Nussknacker‹! Interessant, sehr interessant«, murmelte er und tat so, als wären wir alte Bekannte.

      Na los, nimm mich schon mit, dachte ich, dann bin ich endlich weg von hier. Auch wenn ich nur sehr ungern mit diesem schmierigen Doktor auf Reisen gehen wollte. Hier in München, bei Nora und Sophie, hatte ich aber keine Zukunft mehr, das war mir schon lange klar.

      »Wenn Sie meinen, Verehrteste. Auf Kommission könnte ich ihn mitnehmen. Aber ich kann Ihnen keinen Verkaufserfolg versprechen.«

      »Das müssen Sie auch nicht. Sie wissen ja, mein lieber Dr. Kahlenberg, ich habe vollstes Vertrauen zu Ihnen und schätze Ihre Kompetenz über alles.«

      Dr. Kahlenberg wurde ein wenig rot im Gesicht und strich sich wieder zärtlich über seinen Backenbart.

      »Vielen Dank, Gnädigste. Ich hoffe, Sie nicht enttäuschen zu müssen.«

      Er steckte mich zu den Zeichnungen in seine braune Ledertasche, griff gleichzeitig wieder nach Sophies Hand und bearbeitete ihren Handrücken mit seinem Mund.

    
    1924 – 1929, Berlin, Deutschland

      Ich lag im geöffneten Koffer, verdeckt von Zeichnungen, auf einem Stuhl, und hörte viele Stimmen durcheinanderreden, dazu das Scheppern von Geschirr und Gläserklirren. Es musste eine Gaststätte sein, ein Café. Dr. Kahlenberg redete seit geraumer Zeit mit blumigen Worten auf eine Frau ein, die hin und wieder mürrisch und kurz angebunden konterte. Woraufhin Dr. Kahlenberg noch eine Schippe Schleim zulegte, sodass die ganze Gaststätte im glibberigen Brei davonzuschwimmen drohte.

      Ich hörte dieser schnarrenden Stimme schon lange nicht mehr richtig zu. Dafür merkte ich, wie mich plötzlich eine kleine Hand umfasste, rasch aus dem Koffer unter den Zeichnungen hervorzerrte und unter einem kratzigen Pullover in einem Hosenbund versteckte. Es ging blitzschnell, ohne dass der olle Doktor und die am Tisch sitzende Frau etwas bemerken konnten. Noch während ich mich fragte, in wessen Hose ich da gelandet war und wer zu dieser kleinen Hand gehörte, vernahm ich die lauter werdende Stimme von Dr. Kahlenberg. »Haben Sie vielleicht einen gelben Nussknacker gesehen?«

      »Einen gelben Nussknacker?«, kam von der Frau.

      »Ja.«

      »Gelbe Nussknacker gibt’s doch gar nicht.«

      »Doch … nein, ich meine, das ist natürlich kein richtiger Nussknacker. Es ist ein Kunstwerk. Etwas Einzigartiges, Neues. Schon mal von der Künstlergruppe ›Der gelbe Nussknacker‹ gehört?«

      Die Frau mit der feschen Kurzhaarfrisur schüttelte den Kopf. Ich konnte es durch den grobmaschigen Pullover genau erkennen.

      »Aber ›Der blaue Reiter‹ ist Ihnen ein Begriff ?«

      »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? Ich habe ein Dutzend Werke davon.«

      Der Mann errötete. »Entschuldigen Sie vielmals, Gnädigste!«

      »Gnädigste? Ich bitte Sie, so viel unterwürfigkeit ist nicht nötig. Sie wollen ja doch nur Ihr völlig überteuertes Zeug verkaufen, oder?«

      Ganz schön resolut die Dame, dachte ich.

      Dr. Kahlenberg war sichtlich irritiert. Er strich verlegen über seinen Backenbart und schien nachzudenken.

      »Ich hatte ihn hier in diesem Koffer«, murmelte er vor sich hin. »Ich bin mir ganz sicher. Ich wurde von einer Kunstexpertin beauftragt, Ihnen den Nussknacker zu zeigen. Und jetzt ist er weg.«

      »Leonhard?«

      »Ja, Mama, zur Stelle! Was gibt’s?«, sagte der Junge, der offenbar die ganze Zeit keine zwei Schritte vom Tisch seiner Mutter entfernt gestanden und mich in dem unbeobachteten Moment in seiner Hose versteckt hatte, zwischen Bauch und Hosenbund.

      »Leonhard, hast du einen gelben Nussknacker gesehen?«

      »Einen gelben Nussknacker?«, fragte der Junge verwundert. »So was gibt es doch gar nicht.«

      Die Mutter warf einen amüsierten Blick zu Doktor Kahlenberg, der wieder ein wenig rot wurde.

      »Wenn er mir über den Weg läuft, sag ich Bescheid, Mama!« Leonhard sagte es fast beiläufig und entfernte sich rückwärts mit kleinen Trippelschritten.

      »Ist gut, Leonhard.«

      Der kann vielleicht schwindeln, dachte ich und fühlte mich langsam ein wenig eingeengt in seinem Hosenbund. Als Leonhard außer Sicht war, zog er mich aus dem Hosenbund hervor.

      »Na, gelber Nussknacker, hab ich dich aus den schmierigen Händen dieses Unholds befreit, was?«

      Herzlichen Dank, wollte ich sagen, das wäre gar nicht notwendig gewesen. Aber noch ehe ich ein Wort herausbrachte, zischte Leo: »Vorsicht! Abtauchen!«

      Wieder steckte er mich in seinen Hosenbund.

      »Das war Emilie«, sagte er dann leise, beinahe flüsternd, als er mich kurze Zeit später wieder hervorzog. Ich sah Emilie nur noch von hinten. Sie war ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen.

      »Emilie wohnt tagsüber auch hier im Café und abends im Hotel, wie ich, leider.«

      Wie kann man bloß in einem Café und einem Hotel wohnen?, dachte ich. Hat der Kleine kein richtiges Zuhause?

      »Emilie geht mir ganz schön auf die Nerven.« Leo redete weiter drauflos, wobei er immer wieder nervös um sich blickte. »Ihre Mutter auch. Aber meine Mama findet die beiden nett, und sie hängen ständig zusammen. Wenn sie dann zu dritt was unternehmen, muss ich auch immer mit. Oh, das nervt! Kannst du dir das vorstellen?«

      Klar kann ich mir das vorstellen, wollte ich sagen, aber  …

      »Vorsicht! Abtauchen!«

      Wieder wanderte ich blitzschnell in den Hosenbund. Emilie kam erneut mit fliegenden Zöpfen angerannt und verschwand genauso schnell wieder.

      Als sie schließlich das dritte Mal aufgeregt unseren Weg kreuzte, fragte Leo sie ziemlich gelangweilt: »Was ist los?«

      Emilie blieb kurz stehen, ging dann langsam weiter und lockte Leo unauffällig mit dem Finger. Was nur bedeuten konnte, dass er ihr folgen sollte.

      »Was soll das nun schon wieder?«, raunzte er und trottete Emilie in einem Abstand von ein paar Schritten hinterher.

      Leo lief nicht gerne Mädchen hinterher, das merkte ich sofort. Schon gar nicht Emilie, und erst recht nicht mit mir im Hosenbund. Er wankte, als hätte er die Hose voll.

      Als Emilie plötzlich hinter einem Kleiderständer verschwand, an dem Mäntel und Hüte hingen, und Leo ihr nach kurzem Zögern folgte, war er froh, nicht weitergehen zu müssen. Andererseits kam ihm Emilies Verhalten reichlich sonderbar vor. Die beiden standen abgeschirmt hinter den Mänteln in einer düsteren Ecke des Cafés, dicht beieinander, bis Emilie schließlich flüsternd und den Tränen nahe sagte: »Meine Spardose ist weg!«

      Na und, was kann ich dafür?, schien Leo zu denken und hob die Schultern.

      »Du meinst doch nicht etwa dieses hässliche, rosafarbene Porzellan-Sparschwein?«, fragte er.

      Emilie nickte.

      »Und das ist weg?«

      Emilie nickte erneut.

      »Herzlichen Glückwunsch!«

      »Gestohlen!«

      »Was?«

      »Pssst! Nicht so laut.«

      Emilie hielt ihre Hand vor Leos Mund. Der zog sie weg und sprach leiser weiter.

      »Warum trägst du auch deine blöde Sparbüchse spazieren?«

      »Wenn jemand blöd ist, dann höchstens du«, entgegnete Emilie eingeschnappt. »Er hat sie mir im Hotel stibitzt!«

      »Wer?«

      »Der Dieb!«

      »WAS?«

      »Pscht!«

      Noch ehe Emilie wieder die Hand vor Leos Mund schieben konnte, sprach Leo viel leiser weiter.

      »Du weißt, wer die Sparbüchse geklaut hat?«

      »Ja, nein, also, nicht genau, aber fast ganz sicher, doch, ja, weiß ich.«

      Na, was jetzt, dachte ich, während Leo sagte: »Na, dann hol sie dir doch einfach wieder zurück!«

      »Witzbold! Der wird natürlich einen Teufel tun, das zuzugeben.«

      Da hatte sie natürlich auch wieder recht.

      »Er wird es sogar abstreiten«, sagte Emilie. »Und wem würdest du glauben? Der kleinen nervigen Emilie oder einem Mann mit Backenbart und einem Monokel vor dem Auge? Na?«

      Na ja, ich würde der kleinen Emilie glauben. Leo sah hingegen so aus, als ob er Emilie ganz gut verstünde und sagte etwas kleinlaut: »Ich fürchte, du hast recht.«

      »Na, siehst du!«

      »Und was willst du jetzt machen?«

      »Zurückholen! Auf schnellstem Wege wieder zurückklauen von diesem Dieb!«

      »Wer ist es denn?«

      »Der da!« Emilie zeigte durch die Mäntel hindurch auf einen der runden Tische.

      »Der?«, rief Leo so laut, dass Emilie ihm rasch die Hand auf die Lippen drückte.

      »Pssst!«

      Leo konnte an den Mänteln vorbei den Mann sehen. Ich nicht. Dennoch wusste ich sofort, wen er meinte: Dr. Kahlenberg.

      »Aber dem habe ja ich vorher …«, sagte Leo und verstummte plötzlich.

      »Was hast du vorher?«

      »Nichts.«

      »Erzähl es mir, oder … oder …«

      Oder was?, dachte ich.

      »Oder was?«, fragte Leo.

      »Oder ich schreie!«

      Leo zog mich langsam aus seinem Hosenbund hervor. »Ich hab dem Backenbart den Nussknacker aus dem Koffer gefischt.«

      Emilie schaute mit großen Augen und offenem Mund, als ob der Koffer ein Schwimmbecken, der Backenbart ein Hai und ich an der Angel hinge und die verloren gegangene Sparbüchse gewesen wäre.

      »Du kannst den Mund wieder zumachen. Es zieht!«

      »Das ist es!«, sagte sie. »Das ist es, Leonhard!«

      Leo hasste es, wenn Emilie ihn beim vollständigen Vornamen nannte. Niemand sagte Leonhard zu ihm, nur seine Mutter. Bei ihr hasste er es noch mehr. Außerdem wusste er nicht, was Emilie meinte, und das hasste Leo am meisten. Er guckte, als wäre er der Hai und Emilie ein Backenbart, den er gleich zum Frühstück verspeisen wollte.

      »Was ist was?«

      »Wir holen uns die Sparbüchse zurück!«

      Leo schien noch immer nicht ganz zu kapieren. Mir dagegen war alles klar. Bis auf die unbedeutende Kleinigkeit, wen Emilie mit wir meinte. Das schien sich Leo nun auch zu fragen.

      »Du meinst doch nicht etwa dich und mich?«

      »Und der da!«, sagte Emilie und zeigte auf mich.

      »Du spinnst ja!«

      »Wenn du mir nicht hilfst, verrate ich dich! Bei Else, bei Martha, bei allen!«

      »Schon gut.« Leo gab sich geschlagen.

      Else war Leos Mutter, Martha die von Emilie. Und »alle« waren die Leute, die täglich im Romanischen Café gegenüber der Gedächtniskirche ein- und ausgingen: Künstler, Schriftsteller, Maler, Journalisten, die ganze Berliner Boheme. Es war nicht bloß ein Treffpunkt, wo man Kaffee oder Limonade trinken, Zeitung lesen und plauschen konnte. Es war eine Meinungsbörse, ein umschlagplatz von Ideen und ein Treffpunkt verschiedener Künstler.

      »Und wie stellst du dir das vor?«, fragte Leo. »Wie sollen wir beide …«

      »Wir drei!« Emilie zeigte wieder auf mich.

      »… die bescheuerte Sparbüchse wieder auftreiben?«

      »Keine Ahnung.«

      Beide dachten nach.

      »Wir dürfen den Backenbart auf keinen Fall aus den Augen lassen. Uns wird schon etwas einfallen.«

      »Glaubst du?«

      »Sicher! Aber als Erstes brauchen wir ein Codewort.«

      »Ein Codewort?«

      »Ja, ein Geheimwort, damit wir uns heimlich über die Angelegenheit unterhalten können.«

      »Was für ’ne Angelegenheit?«

      »Die Sparbüchse!«

      Leo schien nicht zu verstehen. Auch ich hatte Schwierigkeiten, Emilie zu folgen.

      »Parole Sparbüchse!«, sagte sie plötzlich, als hätte ihr gerade eine grandiose Idee aufgelauert.

      »Klingt bescheuert. Wie wär’s mit Parole Sparschwein? Oder: grunz, grunz?«

      »Klingt genauso bescheuert.«

      »Parole Porzellanferkel.«

      »Ha, ha. Ich lach mich tot.«

      »Ist dir eigentlich schon aufgefallen, dass du alles, was ich vorschlage, dumm findest?«

      »Es ist meine Sparbüchse«, sagte Emily. »Also darf ich auch die Parole wählen.«

      »Meinetwegen.«

      Leo gab sich geschlagen. Es war nun mal das Zeitalter der neuen, starken Frauen, die den Ton angaben, auch wenn es noch kleine Mädchen waren.

      »Parole Emilie!«, sagte Emilie.

      Leo konnte sich nicht mehr halten vor Lachen. »So etwas Dämliches hab ich noch nie gehört«, prustete er, aber es half nichts. Emilie blieb dabei.

      Die ganze Aktion stand von nun an im Zeichen von »Parole Emilie«!

      * * *

      Die beiden standen noch immer hinter den Mänteln und beobachteten Doktor Kahlenberg an Elses Tisch. Leos Mutter saß den ganzen Tag im Romanischen Café. Sie beschäftigte sich mit Literatur und Kunst. Oder vielmehr mit Literaten und Künstlern. Ihr Sohn trieb sich währenddessen allein herum. Im Romanischen Café, aber auch außerhalb.

      »Was macht ihr denn hier?«

      Es war ein junger Mann in einem schwarzen Anzug und mit Gel in den Haaren. In der Hand trug er ein Tablett. Es war ein Kellner, Leos Lieblingskellner, der jetzt bei ihnen stand. Er kannte Leo ziemlich gut und mochte ihn. Hin und wieder steckte er ihm ein Stück Kuchen oder einen Keks zu, denn Leo hatte immer Hunger. Ob es daran lag, dass er meistens zu wenig zu essen bekam oder von Natur aus ein Vielfraß war, wusste keiner.

      »Wir warten auf besseres Wetter!«, sagte Leo.

      »Na dann viel Spaß!« Der Kellner kicherte und zog mit seinem Tablett wieder ab.

      Aber nicht nur der Kellner verschwand. Auch an Elses Tisch tat sich etwas.

      »Der Backenbart«, flüsterte Emilie. »Er geht! Los, hinterher!«

      »Emilie!« Das war ihre Mutter, die jetzt fordernd nach ihrer Tochter rief. »Wo wollt ihr denn so schnell hin?«

      »Äh …« Emilie schien nichts einzufallen.

      Leo schon. »Aufs Klo«, sagte er.

      »Beide?«

      Sie nickten.

      »Na, dann aber schnell.«

      Sie stürzten davon, während Emilies Mutter kopfschüttelnd zurückblieb.

      Am Klo bogen sie ab und schlichen mit eingezogenen Köpfen zum Ausgang, aus dem Dr. Kahlenberg soeben verschwunden war.

      »Wo ist er?«

      Sie schauten die Straße vor dem Romanischen Café rauf und runter.

      »Da! Er geht in die Gedächtniskirche!«

      »Komisch. Will der beten?«

      »Vielleicht beichten.«

      »Hinterher!«

      In der Kirche war niemand außer Kahlenberg. Es war düster und roch nach Weihrauch und feuchtem Keller. Emilie und Leo sahen vom Eingang aus, wie Herr Kahlenberg an den Stuhlreihen vorbei nach vorne zum Altar ging. Dabei blickte er sich mehrmals um. Leo und Emilie zählten bis drei. Dann schlichen sie auf allen vieren hinter einen großen Holzkasten, der an einen Beichtstuhl erinnerte, in der Nähe des Eingangs. Die Glocken läuteten. Die ganze Kirche war von dem Klang erfüllt. Emilie zog leise die Tür des Kastens auf und bedeutete Leo, er solle schleunigst darin verschwinden, indem sie mehrmals mit dem Kopf nickte. Leo aber tippte sich nur mit dem Finger an die Stirn. Emilie machte ein böses Gesicht und schob Leo langsam vor sich her in den Holzkasten. Nachdem auch sie darin verschwunden war, zog sie die Tür leise hinter sich zu – gerade noch rechtzeitig, denn Herr Kahlenberg blickte sich jetzt wieder um und schaute genau in ihre Richtung.

      »Was soll das?«, fragte Leo flüsternd, während sie zusammengepfercht in dem engen, muffigen Kasten saßen. Es roch nach Schweiß, Holzwolle und Rasierwasser.

      Emilie sah aus dem kleinen Fenster mit dem getönten Glas an der Tür. »Der betet gar nicht«, flüsterte sie. »Ist in der Kirche und betet nicht.«

      »Na und? Wir sind ja auch in ’ner Art Beichtstuhl und beichten nicht.«

      »Schlaumeier!«

      »Zimtzicke!«

      Emilie grinste. Leo auch.

      »Ich werd verrückt!«, stieß Emilie plötzlich hervor.

      »Aber leise, wenn’s geht!«, sagte Leo.

      »Der knackt den Opferstock! Schau!«

      Jetzt blickte auch Leo durch das getönte Glas. Tatsächlich, Kahlenberg hielt eine Zange in der Hand und durchtrennte die Kette am Opferstock. Dann zog er einen kleinen Beutel aus der Tasche und ließ den Inhalt aus dem Opferstock hineinfallen. Es klirrte. Ein Geldstück hüpfte auf den Steinboden. Kahlenberg zuckte zusammen, blickte sich nervös um und huschte zum Ausgang.

      »Der macht sich davon!« Emilie stieß die Tür auf. Leo und ich fielen in hohem Bogen aus dem hölzernen ungetüm und landeten auf dem Steinboden. Emilie sprang über uns hinweg. »Was ist? Wollt ihr ein Mittagsschläfchen halten?«

      Leo rappelte sich auf und steckte mich zurück in die Hose.

      Als die beiden die Kirche verlassen hatten, sahen sie Kahlenberg am Kiosk gegenüber der Gedächtniskirche, wo er sich eine Zeitung kaufte.

      »Gute Idee«, sagte Leo. Emilie sah ihn an, als hätte er nicht mehr alle Tassen im Schrank. Leo kaufte sich ebenfalls eine Zeitung, zog mich aus dem Hosenbund und wickelte mich ins Papier. Endlich schien Emilie zu verstehen.

      »Und wo ist das Loch?«, fragte sie.

      »Was für’n Loch?«

      »Damit er was sieht, du Trottel!«

      »Wer?«

      »Mein Gott, du kapierst aber auch gar nichts.«

      Sie entriss mich Leo und pulte in Gesichtshöhe ein Loch in die Zeitung, sodass ich alles sehen konnte. Dann knallte sie mich Leo wieder vor die Brust.

      »Jetzt aber schnell! Er steigt in die Straßenbahn.«

      Die beiden überquerten die Straße. Sie warteten, bis Kahlenberg in einem Waggon verschwunden war, und hüpften dann in einen anderen.

      »Die Fahrkarten bitte!« Ein Kontrolleur ging von Sitz zu Sitz den Gang entlang.

      »Mist!«, fluchte Leo. »Und jetzt?«

      »Lass mich nur machen«, sagte Emilie, taumelte zwischen den Sitzen entlang und stöhnte: »Hilfe! Hilfe!«

      »Was ist denn mit dir, Mädchen?«, fragte eine ältere Frau und legte den Arm um Emilies Schulter.

      »Mir ist schlecht … und schwindlig«, jammerte Emilie so erbärmlich, dass sich auch andere Fahrgäste um sie kümmerten.

      Auch der Fahrkartenkontrolleur schien von seiner eigentlichen Aufgabe abgelenkt und erschien neben Emilie, die im Schoß der älteren Frau lag und noch immer vor sich hin jammerte.

      Bei der nächsten Haltestelle rief Leo von hinten: »Er steigt aus!«

      Emilie sprang blitzschnell vom Schoß der Alten. »Geht schon wieder besser!«, sagte sie und hüpfte Leo hinterher aus der Straßenbahn.

      Zurück blieben die verdutzten Fahrgäste und der Kontrolleur.

      »Der geht zu Wertheim!« Leo zeigte auf das große Kaufhaus am Potsdamer Platz, in dem Herr Kahlenberg soeben verschwand. »Sollen wir warten, bis er wieder rauskommt?«

      »Nee, wir müssen sehen, was er da macht!«

      »Du meinst, ob er da auch Opferstöcke …«

      »Im Wertheim gibt es keine Opferstöcke.«

      »Ach, das hätte ich aber nicht gedacht.«

      »Blödmann.«

      »Selber Blödmann.«

      »Wenn schon, Blödfrau. Komm!«

      Verborgen hinter Regalen und Kleiderständern, blieben sie Kahlenberg dicht auf den Fersen. Im zweiten Stock schlenderte Kahlenberg zwischen den langen Kleiderständern umher, an denen Herrenanzüge von meist dunkler Farbe säuberlich nebeneinanderhingen. Hin und wieder zog er einen der Anzüge heraus, hielt ihn vor sich hin, betrachtete sich dabei im Spiegel und steckte den Anzug dann wieder in den Ständer zurück.

      »Kann ich den Herrschaften helfen?«

      Emilie und Leo drehten sich erschrocken um. Vor ihnen stand ein junger Verkäufer. Er blickte die beiden mit großen Augen hinter einer dicken Brille argwöhnisch an.

      »Also, wir, äh …«, stammelte Leo verlegen.

      Emilie stemmte die Hände in die Hüften und sagte ein wenig lauter als nötig: »Können Sie, junger Mann, können Sie.«

      Nicht nur der Verkäufer schaute jetzt eingeschüchtert, auch Leo.

      »Dieser junge Herr sucht einen Konfirmationsanzug.«

      Emilie zeigte auf Leo und lächelte. Der Verkäufer blickte noch argwöhnischer, wobei seine Augen noch größer zu werden schienen. Er stand direkt vor Leo und sah abschätzig auf ihn hinunter. Nach kurzem Überlegen sagte er zu Emilie: »Ich fürchte, da muss er in die Kinderabteilung. Hier gibt es nur Anzüge für Erwachsene.«

      »So was!« Emilie schüttelte ungläubig den Kopf. »Wir dachten, wir sind hier goldrichtig.«

      Wieder war ihre Stimme ein klein wenig zu laut. Auch ein wenig zu forsch.

      »Wir dachten, wir versuchen es mal hier, weil doch der junge Mann schon so groß ist.«

      Sie legte ihre Hand auf Leos Schulter. Der Verkäufer schmunzelte überheblich. Leo wurde rot im Gesicht und Emilie freute sich diebisch darüber.

      »Und wie kommen wir dahin?«

      »Geradeaus, dann die Treppe hoch in den dritten Stock.«

      Er zeigte zwischen den Kleiderständern hindurch, wo Kahlenberg gerade zwei dunkle Anzüge herausnahm, mit denen er in einer Garderobe verschwand. Wir konnten nur noch sehen, wie er den Vorhang hinter sich zuzog.

      Emilie und Leo folgten dem ausgestreckten Arm des Verkäufers, der ihnen noch immer mit misstrauischen Blicken hinterhersah. Emilie drehte sich im Gehen ständig um und winkte auffällig und übertrieben zurück, bis es dem Verkäufer zu unangenehm wurde, sodass er verschwand. Emilie und Leo tauchten hinter einem Kleiderständer ab.

      »Schnell, zur Garderobe!«

      Gebückt schlichen sie sich hinter den Anzügen und Hosen in die Nähe der Garderobe. Dort kauerten sie sich auf den Boden und sahen, wie Herr Kahlenberg soeben den Vorhang wieder aufgezogen hatte und die Garderobe verließ.

      »Der hat nur noch einen Anzug in der Hand«, sagte Emilie überrascht.

      »Na und?«

      »Na und, na und!«, äffte sie Leo nach. »Wo ist der andere?«

      »Welcher andere?«

      »Mann, du kapierst aber auch gar nichts. Er ist mit zwei Anzügen rein und kommt mit einem raus. Und?«

      »Was und?«

      »Wo ist der andere Anzug?«

      »Keine Ahnung.«

      »Hätte ich mir denken können!«

      Kahlenberg ging wieder zum Kleiderständer. Er hängte den Anzug dorthin zurück, wo er ihn zuvor herausgenommen hatte. Dann schlenderte er gemächlich und unauffällig an seiner Jacke zupfend zur Treppe.

      »Der haut ab! Mit dem Anzug!«

      »Welcher Anzug?«

      »Der hat den neuen Anzug unter seinen alten gezogen«, versuchte Emilie zu erklären.

      »Oh!« Leo schien zu kapieren. »Hinterher!«

      »Nun?«, fragte eine Stimme. Der junge Verkäufer mit der dicken Brille stand schon wieder hinter ihnen. »Habt ihr einen gefunden?«

      »Was gefunden?«, fragte Leo.

      »Einen Konfirmationsanzug.«

      »Na klar«, sagte Emilie.

      »Und wo ist er?«

      »Der steckt bei dem Herrn da vorne unter dem Anzug!«, sagte Emilie und ließ den Verkäufer einfach stehen.

      »Halt!«, rief er, aber da waren Emilie und Leo schon auf der Straße und Herrn Kahlenberg auf der Spur.

      »Der geht in unser Hotel!«

      Tatsächlich, Herr Kahlenberg betrat das Hotel Kaiser neben dem Romanischen Café, in dem auch Leo und Emilie mit ihren Müttern wohnten.

      Warum sie in einem Hotel wohnten, war mir schleierhaft. In einem Hotel wohnt man, wenn man kurzfristig eine Stadt besucht, wie Herr Kahlenberg. Aber Leo und Emilie lebten schon lange in Berlin, und fast ebenso lange im Hotel Kaiser.

      »Der lässt sich einen Schlüssel geben.«

      »Na klar, der ist hier abgestiegen« sagte Leo.

      »Ach, das hätte ich jetzt aber nicht gedacht«, entgegnete Emilie spitzfindig. »Du bist ja ’ne richtige Spürnase, was?«

      »Hahaha!«

      »Sag mal, nerv ich dich eigentlich?«

      »Und wie!«

      »Sehr gut!« Emilie grinste. Am Empfang stand der hochnäsige Portier, den Emilie und Leo nicht leiden konnten. Auch der Portier konnte die beiden nicht ausstehen. Mit den anderen Kindern im Hotel – und davon gab es genug – hatte er ebenfalls Probleme.

      »Was wollt ihr denn schon wieder?«

      »Wir benötigen dringend Hinweise, die zur Aufklärung eines scheußlichen Verbrechens führen.« Emilie sagte es so ernst, als wäre sie die ermittelnde Hauptkommissarin in einem Mordfall.

      Leo konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Der Portier schaute, als ob er nicht wüsste, was das alles zu bedeuten hätte.

      »Einer der Hauptverdächtigen ist hier bei Ihnen im Hotel untergetaucht!« Emilie sah sich verschwörerisch um.

      Der Portier erschrak.

      »Welches Zimmer bewohnt der Mann, dem Sie gerade den Schlüssel ausgehändigt haben?«, fragte Leo ähnlich ernsthaft.

      Der Portier schien noch immer nicht ganz auf dem Stand der Dinge zu sein.

      »Na los, wird’s bald!«, legte Emilie schroffer nach.

      »Die Zimmernummer!«, fügte Leo hinzu. »Sonst müssen wir Sie mitnehmen!«

      Der Portier wurde ganz blass. »Dreihundertacht!«

      »Na also, geht doch!«, sagte Emilie.

      »Noch mal Glück gehabt!«, war Leos Kommentar.

      Sie stürmten zu den Treppen, während der Portier ihnen nachschaute und sich an die Stirn tippte.

      Als Emilie und Leo außerhalb seiner Sichtweite waren, konnten sie sich vor Lachen nicht mehr halten. Die Hotelgäste in der Nähe schüttelten abschätzig den Kopf. Als die beiden sich wieder ein wenig beruhigt hatten, sagte Leo: »Ganz schön doof, der Kerl!«

      Emilie gluckste noch immer vor Freude.

      Als sie in der dritten Etage ankamen, fragte sie: »Und jetzt?«

      »Wir müssen da rein!« Leo zeigte den Flur entlang auf die Tür von Zimmer 308. »Und der Kahlenberg muss raus!«

      »Aber wie?«

      Beide dachten nach. Dabei sahen sie zwei Zimmermädchen mit weißer Schürze, Häubchen auf dem Kopf und einem Rollwagen, auf dem frische Leintücher lagen und ein Behälter für schmutzige Wäsche angebracht war, den Flur entlanggehen.

      »Ich hab’s!«, sagte Emilie. »Komm mit!«

      Sie verfolgten die zwei Zimmermädchen. Die verschwanden am Ende des Ganges hinter einer Tür. Emilie öffnete die Tür leise einen Spaltbreit. Dahinter waren einige Rollwagen und Regale mit Leintüchern, Handtüchern, Waschlappen und Ähnlichem zu sehen. Die zwei Zimmermädchen dagegen waren verschwunden. Emilie und Leo luden einen Rollwagen mit Handtüchern voll und stopften ein paar schmutzige Wäschestücke in den Behälter. Emilie band sich eine weiße Schürze um und setzte sich das Häubchen auf den Kopf.

      Leo grinste. »Mann, sieht das bescheuert aus!«

      »Los, rein da!« Emilie zeigte auf den Behälter mit der schmutzigen Wäsche.

      »Spinnst du?«

      »Du willst doch auch, dass wir da reinkommen, oder?« Emilie zeigte nach draußen auf den Flur.

      Leo war klar, dass sie nur Zimmer Nummer 308 meinen konnte, und nickte halbherzig.

      »Also rein mit dir! Oder willst du das Zimmermädchen spielen?« Sie zeigte auf die Schürzen und Häubchen, die auf einem Regal lagen.

      Leo tippte sich an die Stirn.

      »Na also. Rein mit dir!«

      Leo kletterte in den Behälter mit der schmutzigen Wäsche.

      »Wenn wir drin sind, lenke ich ihn ab, du steigst aus dem Behälter und versteckst dich im Zimmer, klar?«

      Emilie legte ein zerknittertes Leintuch über Leo und fuhr mit dem Rollwagen los.

      An der Tür von Zimmer 308 klopfte sie und rief mit der freundlichsten Stimme, die sie zustande brachte: »Zimmerservice!«

      Die Tür ging auf. Herr Kahlenberg stand in dem neuen Anzug von Wertheim vor Emilie.

      »Sag mal, ich kenn dich doch …« Er taxierte Emilie.

      »Mich?« Sie hielt seinem Blick stand. »Das kann nicht sein. Ich bin neu hier.«

      Kahlenberg gab den Weg frei, sodass Emilie mit ihrem Wägelchen ins Zimmer fahren konnte. Während sie das Bett abzog, verdrückte Kahlenberg sich ins Bad.

      »Los, raus mit dir«, flüsterte Emilie.

      Leo sprang aus dem Behälter unter der schmutzigen Wäsche hervor. »Wohin?«

      Emilie zeigte unter das Bett. Leo schüttelte den Kopf.

      »Mach schon!«

      Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich unter das Bett zu quetschen.

      »Mit wem redest du denn da?«, war jetzt Kahlenbergs Stimme zu hören.

      »Mit Ihnen ganz bestimmt nicht!«, rief Emilie zurück.

      »unverschämtheit! Raus mit dir!« Kahlenberg schob Emilie mitsamt dem Rollwagen aus dem Zimmer. »Blöde Göre«, murmelte er, als Emilie draußen war. »Irgendetwas führt die doch im Schilde.«

      Kahlenberg setzte sich aufs Bett und schien zu überlegen.

      Leo hielt unter dem Bett den Atem an, und ich wünschte mich ganz weit weg.

      Lange Zeit passierte nichts.

      Vielleicht ist Kahlenberg eingeschlafen, dachte ich. Leo schien dasselbe zu denken. Als er sich gerade eben wieder unter dem Bett hervorrollen wollte, klingelte plötzlich das Telefon auf dem Nachttisch.

      Kahlenberg schreckte hoch und zeigte sich anschließend wieder von seiner schleimigsten Seite. Seine Stimme rutschte eine Oktave nach oben und hörte sich an, als wäre sein Mund ein Honigfass. »Aber selbstverständlich, Gnädigste, ich freue mich über nichts mehr, als ein paar Stunden mit Ihnen zu verbringen. Wir sehen uns im Varieté. Bis gleich. Ich eile, ich fliege, meine reizende Magda!«

      Magda?, dachte ich. Heißt nicht auch Emilies Mutter so?

      Leo sah mich an, als hätte er einen ähnlichen Verdacht.

      Kahlenberg sprang auf. Er ging ins Bad, dann zum Schrank, holte seinen Koffer heraus, warf seinen Mantel über und verschwand. Wir hörten nur noch, wie sich von außen der Schlüssel im Schloss drehte.

      Unschlüssig fragte Leo: »Und was jetzt?«

      Ich hatte keine Ahnung. Wir saßen fest.

      Plötzlich klopfte es an die Tür. »Parole Emilie«, war leise zu hören. »Ist mein Sparschwein dadrin?«

      »Ich bin hier drin«, sagte Leo wenig erfreut. »Das ist viel schlimmer!«

      »Mach dir nicht ins Hemd, du kommst da schon raus.«

      »Und wie?«

      »Entweder du kletterst aus dem Fenster, oder wir knacken die Tür.«

      Beides schien mir reichlich gewagt. Wir befanden uns im dritten Stock. Aus dem Fenster zu klettern war lebensgefährlich. Die Tür zu knacken war ebenfalls kein Kinderspiel.

      »Anders geht es nicht?«, fragte Leo ängstlich.

      Emilie schwieg.

      »Emilie?«

      »Halt die Klappe, ich denk nach«, kam von der anderen Seite der Tür. Und dann: »Warte!«

      Leo und ich warteten. Es dauerte ungefähr fünf Minuten, bis Emilie wieder da war. Mit dem Schlüssel. Sie sperrte die Tür auf. Leo war sichtlich überrascht.

      »Wo hast du denn den Schlüssel her?«

      »Vom Portier.«

      »Aber wie …«

      »Nicht so spannend«, sagte Emilie und öffnete den Schrank. »Viel spannender ist, wo sich der Tresorschlüssel befindet.«

      Im Schrank war tatsächlich ein Tresor.

      »Irgendwo hat er ihn bestimmt versteckt …« Emilie blickte sich im Zimmer um. »Wo könnte der blöde Schlüssel versteckt sein?«

      »Keine Ahnung.«

      »Denk nach. Wo würdest du ihn verstecken?«

      »Im Nachtkästchen.«

      Emilie öffnete das Nachtkästchen. Natürlich war kein Schlüssel drin.

      »unterm Schrank?« Leo bückte sich und sah unter den Schrank. Nichts.

      Emilie verharrte plötzlich. »Siehst du den Stuhl?«, fragte sie.

      »Klar, ich bin ja nicht blind«, sagte Leo.

      »Fällt dir was auf ?«

      Leo betrachtete den Stuhl. »Nö.«

      »Der Schuhabdruck«, sagte Emilie. »Auf dem Stuhlpolster.«

      Leo sah jetzt genauer hin. »Na und?«

      »Na und! Sag mal, du kapierst ja überhaupt nichts! Warum wohl steigt Kahlenberg auf den Stuhl?«

      »Keine Ahnung«, sagte Leo kleinlaut.

      »Um etwas zu verstecken.« Emilie schaute nach oben und zeigte auf die Lampe, die von der Decke hing. »Da könnte der Schlüssel sein.« Sie schob den Stuhl unter die Lampe und stellte sich drauf. »Mist, ich bin zu klein.«

      Leo grinste schadenfroh.

      Emilie stieg wieder herunter. »Setz dich aufs Bett«, befahl sie.

      Leo gehorchte. Emilie stieg ebenfalls aufs Bett und kletterte ihm dann auf die Schultern. »Und jetzt steh auf. Das schaffst du doch, oder?«

      Leo schaffte es.

      »Und jetzt unter die Lampe.«

      Leo wackelte mit Emilie auf den Schultern zur Lampe.

      »Lass mich bloß nicht fallen«, warnte Emilie und tastete an der Lampe herum. Und tatsächlich, unter einer der Birnenfassungen lag etwas.

      »Da ist er!« Emilie machte einen Freudensprung, sodass Leo ins Schwanken geriet.

      »He, pass auf!« Er taumelte. Seine Knie knickten ein, und beide landeten auf dem Boden.

      »Du Blödmann!«, schimpfte Emilie und rappelte sich auf. Sie ging zum Schrank, öffnete ihn, steckte den Schlüssel ins Schloss des Tresors und drehte ihn herum, sodass der Tresor bereitwillig aufsprang.

      Emilie und Leo staunten. Im Tresor befand sich nicht nur das Sparschwein von Emilie. Der Tresor war prall gefüllt mit Bündeln von Geldscheinen, Schmuck, Ringen, Uhren und vielem mehr.

      Emilie kam aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Sie nahm ihr Sparschwein aus dem Tresor.

      »Mist«, sagte Leo. »Wir müssen Magda warnen!«

      »Meine Mutter?«, fragte Emilie verwundert. »Wieso?«

      »Der Großkriminelle geht mit ihr ins Varieté.«

      »Nein!«, stieß Emilie fassungslos hervor.

      Leo schien es zu genießen. »Doch.«

      »Scheiße.«

      »Genau.«

      * * *

      Emilie und Leo waren noch nie im Varieté gewesen. Natürlich hatten sie schon viel davon gehört. Magda und Leos Mutter zählten zu den Stammgästen. Sie hatten eine gewisse Vorstellung, was in so einem Varieté vor sich geht, aber Genaues wussten sie nicht.

      Als sie am Varieté ankamen, standen sie vor einem Problem, das sie vorher gar nicht bedacht hatten. Es war zehn Uhr am Abend. Varietés waren, auch wenn die Mütter zu den Stammgästen zählten, für Kinder verboten.

      »Und jetzt?«, fragte Leo.

      »Schleichen wir uns über die Garderobe hinein«, sagte Emilie. »Los, komm!«

      Sie gingen durch den Hinterhof, in dem es nach Müll und urin roch, und kamen zu einer Tür, doch sie war abgeschlossen.

      »Los, da durch!« Emilie zeigte auf ein kleines Klofenster, das nur angelehnt war.

      »Du zuerst!«, kam von Leo zurück.

      »Angsthase!« Emilie quetschte sich durch den Schlitz des Fensters. Leo und ich folgten.

      Das Klo war dunkel und roch so wie der Hinterhof. Zum Glück war die Tür nicht abgeschlossen. Sie gingen einen schmalen, muffigen Flur entlang und kamen an einer angelehnten Tür vorbei, hinter der eine leicht bekleidete Frau vor einem großen Spiegel saß und sich hingebungsvoll schminkte.

      Emilie, Leo und ich folgten einem Schild, auf dem Zur Bühne stand. Wir hörten Stimmengewirr und Musik. Durch den Schlitz eines Seitenvorhangs konnten wir auf die Bühne blicken. Dort tanzte mit wilden Bewegungen eine leicht bekleidete Frau.

      »Moderner Ausdruckstanz«, flüsterte Emilie.

      Leo brachte kein Wort heraus, so fasziniert war er von der Tänzerin.

      »Da sitzt Mama!« Emilie zeigte auf einen kleinen Tisch im Zuschauerraum.

      »Und daneben der Kahlenberg«, fügte Leo hinzu.

      »He, was macht ihr hier?«, hörten wir eine Stimme in unserem Rücken flüstern. Emilie und Leo erschraken. Sie drehten sich langsam um. Hinter uns stand die Frau aus der Garderobe.

      Jetzt ist alles aus!, dachte ich.

      »Meine Mutter sitzt dadrin«, sagte Emilie. »Neben einem Verbrecher!«

      »Einem Großkriminellen«, ergänzte Leo kleinlaut.

      »Der hat mein Sparschwein geklaut und jetzt …«

      »Wollen wir sie warnen«, fiel Leo ihr ins Wort.

      »Und wie?«, fragte die Frau.

      Beide zuckten mit den Schultern. Mir fiel auch nichts ein.

      »Ich habe eine Idee!«, sagte die Frau, nachdem sie ein wenig nachgedacht hatte. »Hier!« Sie reichte Emilie einen Zettel und einen Stift. »Schreib ihr die Warnung einfach auf.«

      »Und dann?«, wollte Leo wissen.

      »Wirst schon sehen.«

      Der Mann neben dir ist ein Verbrecher! Wir waren in seinem Hotelzimmer, sein Tresor ist voller Diebesgut. Er hat sogar mein Sparschwein geklaut. Ich schwör’s! Leo und Emilie, schrieb Emilie mit ihrer krakeligen Schrift auf den kleinen Zettel und gab ihn der Frau zurück.

      Die Frau ging durch den Schlitz des Vorhangs über die Seitenbühne in den Zuschauerraum, schlenderte unauffällig an Magdas Tisch vorbei und ließ den Zettel dabei ähnlich unauffällig neben Magda liegen. Dann verschwand sie wieder hinter dem Vorhang.

      »Gut gemacht!« Leo und Emilie flüsterten es gleichzeitig. Von nun an ließen wir Magdas Tisch nicht mehr aus den Augen.

      Magda brauchte einige Zeit, bis sie den Zettel bemerkte. Als sie ihn schließlich sah und gelesen hatte, schaute sie sich auffällig um, bis sie Leo und Emilie im Schlitz des Vorhangs entdeckte. Leo winkte. Emilie nickte heftig.

      Wieder las Magda die Zeilen. Dann sah sie Herrn Kahlenberg erstaunt an, stand überraschend auf und packte ihn ebenso überraschend am Kragen. »Rück sofort das Sparschwein meiner Tochter raus!«, rief sie so laut, dass alle es hören konnten.

      Herr Kahlenberg war zuerst so überrascht, dass es ihm die Sprache verschlug.

      »Wird’s bald?« Magda zog ihn noch weiter über den Tisch.

      Die Ausdruckstänzerin auf der Bühne tanzte unbeeindruckt weiter.

      Irgendwie konnte Herr Kahlenberg sich aus Magdas Fängen befreien. Er stolperte durch den Zuschauerraum, warf dabei ein paar Stühle um und flüchtete zum Ausgang. Von da an ward er nicht mehr gesehen.

      »Und jetzt ab mit euch ins Bett«, sagte Magda zu Emilie und Leo, als sie neben dem Schlitz im Vorhang auftauchte, während Leo mich unauffällig in seinem Hosenbund verschwinden ließ. »Ihr findet nach Hause, oder?«

      Beide nickten.

      »Bis morgen!«, sagte Magda. »Schlaft schön.«

      Sie ging zurück zum Tisch und bestellte sich ein weiteres Glas Wermut.

      * * *

      Woran es lag, dass es im Romanischen Café, im Hotel Kaiser und auch sonst in der Stadt ziemlich locker zuging, war mir anfangs ein Rätsel. Vermutlich lag es daran, dass wieder Frieden war. Es ging so friedlich zu, dass die Politik, um die sich noch Jahre vorher alles gedreht hatte, kaum mehr eine Rolle im Leben spielte. Zumindest nicht mehr die bedeutende Rolle wie noch zuvor. Die Währung war wieder stabil und sicher.

      Die Rolle der Frauen veränderte sich. Sie wurden selbstbewusster, kleideten sich freizügiger und modischer als ihre Mütter. Viele trugen Federboas und Kurzhaarfrisuren und waren auffällig geschminkt. Manche hatten wie Männer jetzt Hosen an und rauchten Zigarettenspitze. Sie kehrten Heim und Herd den Rücken, studierten oder verdienten ihr eigenes Geld zum Leben. Sie arbeiteten in Berufen, die noch vor ein paar Jahren für eine Frau undenkbar gewesen wären. Sie wurden Briefträgerinnen, Schalterbeamtinnen oder Schaffnerinnen.

      Natürlich hatte das auch mit dem Männermangel zu dieser Zeit zu tun. Viele Männer waren im Krieg gefallen oder kehrten als Invalide zurück. Der Krieg hatte über sieben Millionen Tote gefordert, davon allein zwei Millionen in Deutschland.

      Alle waren froh, dass diese düsteren Jahre zu Ende waren und eine neue Zeit anbrach. Auch für mich. Es schien, als hätte jemand ein Fenster geöffnet, sodass ein frischer Wind durch die alten Gemäuer wehte. Die Beziehungen zwischen den Ländern wurden besser. Das Romanische Café war voll von Ausländern, die nach Berlin gezogen waren und hier wohnten und lebten. Man hasste sich nicht mehr wie vielleicht früher noch. Im Gegenteil, man näherte sich an, wurde sogar zu Freunden.

      * * *

      »Na los, schlag zu! Jaaa! Hast du das gesehen? Was für ein Aufwärtshaken!«

      »Er hat doch gar nicht richtig getroffen.«

      »Klar hat er.«

      »Ma-ax! Ma-ax!«

      Wir waren im Berliner Sportpalast. Mit uns waren 10 000 Leute in der Halle, und alle feuerten Max Schmeling an, Deutschlands besten Boxer. Nur Leo nicht. Emilie dagegen umso mehr. Sie schrie lauter als ihre Mutter und Else zusammen. Ich wusste warum, denn Leo hatte es mir erzählt: Emilie wollte auch gerne boxen. Aber ihre Mutter wollte lieber, dass sie turnte.

      Dafür war Else der festen Überzeugung, dass Leonhard ein kleiner Max Schmeling werden sollte. Sie verdonnerte ihn einmal die Woche zum Training im Boxklub am Kurfürstendamm, wo er sich dann von älteren Jugendlichen vermöbeln lassen musste.

      Leo hasste das Boxen. Viel lieber wäre er Turner geworden. Er träumte davon, sich kraftvoll an Kletterstangen hochzustemmen, mit eleganten Schwüngen am Barren zu pendeln und mit einem gewandten Sprung über das Pferd zu fliegen anstatt sich in einem Boxring, zwischen Seilen, verdreschen zu lassen. Ich konnte Leo irgendwie verstehen. Die 10 000 Zuschauer im Sportpalast allerdings nicht.

      »Komm!«, sagte Emilie, nahm Leo an der Hand und ging mit ihm weiter nach vorne, während die Zuschauer vor Aufregung von den Sitzen aufgesprungen waren. Leo war so überrascht, dass er sich widerstandslos mitziehen ließ. Ich in seiner Hand ebenfalls.

      Wir standen jetzt ganz vorne am Ring und hörten das Stöhnen der Boxer nach jedem Schlag. Ich sah, wie ihre Augen immer mehr zuschwollen, sodass ihre Schläge jetzt öfters ins Leere gingen.

      »Hau ihn um, Max!«, rief Emilie so laut, dass Leo sich die Ohren zuhielt.

      Max Schmeling tat, wie ihm befohlen. Er traf den Gegner am Kinn. Der schwankte. Dann kippte er wie ein Mehlsack zu Boden und blieb liegen. Die Zuschauer jubelten. Der Ringrichter kniete neben Max’ Gegner und zählte von zehn herunter. Als er fertig war, riss Max die Arme hoch. Emilie auch, und mit ihr die ganze Halle. 10 000 Kehlen jubelten Max Schmeling zu. Ein paar Jahre später wurde Max der erste deutsche Boxweltmeister im Schwergewicht.

      Doch Leo schien das alles nicht zu interessieren. Er jubelte nicht, sondern schlich sich mit mir davon.

      * * *

      Natürlich musste Leo in die Schule. Die Schule war hässlich. Die Wände waren kahl, die Flure lang und düster, die Klassenzimmer riesengroß. Es saßen so viele Kinder darin, dass immer wieder durchgelüftet werden musste, auch im Winter, weil binnen kürzester Zeit die Luft so schlecht war, dass allen die Augen zufielen.

      Die Schule sah aus wie eine Kaserne, und im unterricht ging es auch so zu. Es herrschte ein Ton wie auf dem Kasernenhof. Die Lehrer führten sich auf, als wären die Kinder widerspenstige Esel und sie die Zuchtmeister, mit der Peitsche in der Hand. Nur war die Peitsche ein Rohrstock, der nicht selten auf Kinderhintern klatschte, die über die Schulbank gebeugt werden mussten. Prügelstrafe nannte man das.

      Ich hätte es nicht geglaubt, hätte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen, denn Leo nahm mich anfangs mit. Ich saß im Schulranzen und beobachtete die wütenden Lehrer und ihre eingeschüchterten, ängstlichen Schüler. Der schlimmste Lehrer war Dr. Gäbler. Er hatte ein Holzbein und unter den Achseln tellergroße Schweißflecken. Auch im Winter. Sein Gesicht war mit tiefen Narben übersät. Alle wussten warum. Gleich zu Anfang des Schuljahrs hatte Dr. Gäbler den Schülern stolz erzählt, wie er im Schützengraben gelegen und für sein Vaterland gekämpft hatte. Dabei hatte ihn ein Bombensplitter getroffen, ihm ein Bein abgerissen und sein Gesicht verunstaltet.

      »LEONHARD!« Dr. Gäbler brüllte durchs Klassenzimmer und peitschte dabei mit dem Rohrstock aufs Pult. »AN DIE TAFEL!«

      Leo war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, das sah ich sofort. Mit Gedanken, die um alles Mögliche kreisten, nur nicht um die Zahlen, die an der Tafel standen und zusammengerechnet werden wollten. Aber nicht zusammengerechnet werden konnten. Jedenfalls nicht von Leo.

      »PFOTEN VOR!«, donnerte Dr. Gäbler.

      Leo wusste sofort, was das bedeutete. Er streckte zuerst die eine Hand vor, auf die Dr. Gäblers Rohrstock sodann zehnmal niedersauste. Dann kam die andere Hand an die Reihe.

      Bei jedem Schlag zuckte Leo zusammen, und alle anderen Schüler mit ihm. Tränen liefen ihm über die Wangen. Ich litt mit ihm. Jeder Schlag bereitete auch mir Schmerzen.

      Als Dr. Gäbler fertig war, waren Leos Hände rot wie Klatschmohn und schwollen an.

      * * *

      Else bekam einen Wutanfall, als sie die geschundenen Hände ihres Sohnes sah. Sie ballte die Fäuste und verfluchte Dr. Gäbler. »Das wird der Kerl mir büßen!«

      Sogleich machte sie sich auf den Weg in die Schule. Sie verlor kein Wort darüber, was sie Dr. Gäbler angedroht hatte. Auf jeden Fall ließ er Leo von da an in Ruhe.

      Natürlich gab es auch andere, nette Lehrer und Lehrerinnen. Zum Beispiel Fräulein Niermeyer. Sie schlug die Schüler nicht. Das musste sie auch gar nicht. Sie hatte bessere Argumente als den Rohrstock. Sie überzeugte durch Freundlichkeit und ein reizendes Äußeres. Fräulein Niermeyer strahlte, wenn sie das Klassenzimmer betrat, und sie strahlte, wenn sie es nach dem unterricht verließ. Wenn sie an der Tafel stand, spitzten alle Schüler die Ohren und hingen an ihren Lippen. Alle machten ohne Murren ihre Hausaufgaben. Wurden die Jungs aufgefordert, an der Tafel Rechenaufgaben zu lösen, scheiterte der ein oder andere, obwohl sie wussten, wie man subtrahierte oder addierte. Aber sie alle hatten das hübsche Fräulein Niermeyer im Kopf. Da war für die Zahlen natürlich kein Platz mehr, sodass ein falsches Ergebnis gar nicht so verwunderlich war.

      Aber selbst dann war Fräulein Niermeyer nicht böse. Sie lächelte und sagte: »Das wird schon!«, oder: »Es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen!«

      Alle Jungs waren in Fräulein Niermeyer verliebt. Auch Leo. Wenn er im Romanischen Café über seinen Hausaufgaben saß und dabei Else von der Lehrerin erzählte, geriet er jedes Mal ins Schwärmen und hatte danach ganz rote Backen.

      »Das muss ja ein richtiges Super-Fräulein sein«, sagte Else mit einer Mischung aus Verwunderung und einem bisschen Neid. Woraufhin Leo heftig mit dem erhitzten, schwärmerischen Kopf nickte.

      Doch keiner der Jungs, die nachts von Fräulein Niermeyer träumten, hatte eine Chance. Nicht nur, weil sie noch zu jung und Fräulein Niermeyer viel älter war. Ältere Jungs – sogar so alte Knacker wie Dr. Gäbler, der ebenfalls ein Auge auf das Fräulein geworfen hatte –, gingen ebenfalls leer aus. Fräulein Niermeyer stand nämlich nicht auf Männer, sondern auf Frauen. Das war zu dieser Zeit nichts Außergewöhnliches mehr. Was vor ein paar Jahren noch undenkbar gewesen war, wurde jetzt zur Normalität. Frauen trugen nicht nur Röcke bis zum Knie, rauchten und gingen alleine aus, sie liebten manchmal auch Frauen. Manchmal auch Männer und Frauen. Manchmal auch niemanden, höchstens ihren Beruf.

      Natürlich war das vielen, vor allem Männern, ein Dorn im Auge. Auch Dr. Gäbler und dem Rektor der Schule. Fräulein Niermeyer bekam das öfters zu spüren. Das waren die einzigen Male, in denen sie nicht strahlend in die Klasse kam.

      Und dann kam sie gar nicht mehr. Erst ein Jahr später erfuhr Leo, als er sie zufällig im Romanischen Café traf, warum sie so plötzlich verschwunden war.

      »Gäbler hat mich auf dem Schulhof bedrängt«, erzählte Fräulein Niermeyer. »Er wollte unbedingt, dass ich seine Freundin werde. Er packte mich an den Schultern und wollte mich küssen.«

      Leo verzog angewidert das Gesicht.

      »Ich habe ihm mit dem Fuß einfach sein Holzbein weggetreten, sodass er auf den Hintern geplumpst ist. ›Das wirst du mir büßen‹, rief er mir nach. Am nächsten Tag hatte ich das Kündigungsschreiben im Brief kasten. Darin stand, ich hätte Dr. Gäbler belästigt.«

      Am nächsten Tag wusste die ganze Schule Bescheid, und Dr. Gäbler war von nun an das Gespött aller Schüler.

      * * *

      Kurz nachdem Else sich Dr. Gäbler vorgeknöpft hatte, wurde sie krank. Ob da ein Zusammenhang bestand? Keine Ahnung. Auf jeden Fall saß sie nicht mehr im Romanischen Café, wie sonst immer. Sie lag im Hotel Kaiser im Bett, hustete und spuckte gelben Schleim in eine Emailleschüssel, die auf dem Nachttisch stand. Leo ging sogar ein paar Tage nicht in die Schule, kochte Tee und besorgte in der Apotheke Arzneien, die Doktor Rosenthal verschrieb, ein Freund von Else. Sie wurde aber nicht gesund, im Gegenteil. Von Tag zu Tag ging es ihr schlechter.

      Auch Martha und Emilie saßen jetzt oft am Krankenbett. Sie wischten Else den Schweiß von der Stirn, machten ihr kalte umschläge oder hielten ihr die Schnabeltasse an den Mund, aus der sie nur ganz kleine Schlucke trinken konnte. Als Else schließlich so schwach war, dass sie nicht mehr aufstehen konnte, stellte Dr. Rosenthal sie mit energischer Stimme vor die Entscheidung, sich entweder sofort ins Krankenhaus einweisen zu lassen oder ein Medikament auszuprobieren, das vor Kurzem ein englischer Wissenschaftler namens Alexander Fleming erfunden hatte. Else hasste Krankenhäuser und entschied sich für Penicillin, so hieß das Wundermittel. Schon nach zwei Tagen ging es ihr besser. Das Fieber ging zurück. Sie schwitzte kaum noch und ging auch schon wieder mit kleinen Schritten im Zimmer herum, gestützt von Leo. Zwei Wochen später war sie fast schon wieder die Alte.

      »Wenn du dich noch ein paar Wochen an der guten Meeresluft aufhältst, ist alles wieder so, wie es war«, sagte Dr. Rosenthal.

      »Meeresluft?«, fragte Else. »Du meinst die Ostsee?«

      Rosenthal nickte.

      »Wollt ihr an die Ostsee?«, rief Else in die Runde.

      »Ja!«, hallte es aus der Runde zurück. Die Runde, das waren Leo, Martha und Emilie.

      Kurze Zeit später wurden die Koffer gepackt.

      * * *

      Je älter Leo wurde, umso weniger schien Emilie ihn zu nerven. Anfangs fiel es mir gar nicht auf. Erst als er fragte, ob sie nicht zusammen ins Kino gehen wollten, dachte ich: Was ist denn in den gefahren?

      »Was läuft denn?«, fragte Emilie, wobei sie gelangweilt von ihrem Buch aufsah.

      »Metropolis von Fritz Lang!«

      Leo sagte es so begeistert, als wäre Metropolis ein ferner Planet, Fritz Lang eine Rakete, und er und Emilie hätten die einmalige Möglichkeit, zusammen eine sensationelle Reise zu unternehmen.

      Mit »Keine Lust!« stoppte Emilie Leos Höhenflug und versank wieder in ihrem Buch.

      Natürlich war Leo enttäuscht, versuchte jedoch, sich nichts anmerken zu lassen. Was ihm aber nicht gelang. Auch er ging jetzt nicht in Metropolis. Trotzdem probierte er immer wieder, Emilie von ihren Büchern loszureißen und für etwas anderes zu begeistern, vor allem für sich.

      Je mehr Leo sich für Emilie interessierte, umso mehr verlor er das Interesse an mir. Mit Emilie konnte ich jetzt nicht mehr konkurrieren. Was ist schon ein alter gelber Nussknacker gegen eine junge Dame mit schicker Kurzhaarfrisur? Nichts. Jedenfalls nicht viel. Trotzdem nahm Leo mich mit an die Ostsee.

    
    1929, Hiddensee, Deutschland

      Leo saß neben Else, Martha und Emilie im Zug und blätterte in einem Buch, das er nur Emilie zuliebe las. Ich stand am Fenster und schaute auf die vorbeiziehende Landschaft. Es war der Sommer 1929. Das behauptete zumindest der Kalender, der neben den Garderobenständern im Romanischen Café hing. Alles blühte. Die Kornfelder waren goldgelb wie ich, die Sonnenblumenfelder sogar noch gelber, und die Kleewiesen zeigten ein sattes Grün.

      »Mecklenburg!«, sagte Else.

      »Schön!« Martha zog an ihrer Zigarettenspitze.

      Emilie machte: »Hm!«

      Leo sagte nichts, schaute nicht einmal von seinem Buch auf.

      Wir fuhren an Seen vorbei, deren Wasser so klar war, dass man fast bis auf den Grund blicken konnte. Es gab kaum Häuser, nur Natur. Auch der Himmel ließ sich nicht lumpen. Er strahlte in einem so hellen Blau, dass mir beinahe die Augen davon schmerzten. Die Natur hatte sich besonders hübsch herausgeputzt, als wollte sie den Großstädtern aus der Reichshauptstadt Berlin mal so richtig zeigen, was in ihr steckt. Kein Hügel war weit und breit zu sehen. Kein Berg, der den Blick begrenzte.

      Ich sah bis zum Horizont, auf den wir geradewegs zufuhren. Else öffnete das Fenster, und ein Duft schlich sich durch den Spalt, der mir beinahe die Sinne raubte. Die Landschaft roch noch wundervoller, als sie aussah. Es war ein betörender Duft nach Wiesen, Blumen und frisch gemähtem Gras. Und nach Meer. Ja, es roch jetzt nach Meer. Und ein klein wenig nach Misthaufen.

      »Die Ostsee!«, sagte Else.

      »Ja!«, sagte Martha.

      Emilie sagte wieder: »Hm!«

      Nur Leo starrte unbeeindruckt in sein Buch.

      Seltsam, dachte ich. Seit wann faszinieren Leo ein paar vollgeschriebene Seiten?

      Auf einmal schüttelte er ungläubig den Kopf, hob den Blick und sagte erstaunt: »Hör dir das mal an!« Er meinte natürlich mich. Dann fing er leise an zu lesen: »Also, meine Herrschaften, das hier ist Emil. Dort drüben sitzt der Schweinehund, der ihm das Geld geklaut hat. Der rechts an der Kante, mit der schwarzen Melone auf dem Dach. Dann wurde ihm der Reihe nach die ganze Bande vorgestellt.«

      Er blickte wieder kurz vom Buch auf und sah mich an. Sein Gesicht sah aus wie ein Fragezeichen. Emilie spitzte die Ohren.

      »Wir werden ganz einfach die Gelegenheit abpassen und ihm das Geld, das er geklaut hat, wieder klauen!«, las Leo weiter. »Die Parole hieß Emil. Das war leicht zu merken.«

      Jetzt war Leos Gesicht ein Ausrufezeichen.

      Das gibt’s doch nicht, dachte ich. Das klingt doch wie …

      »Das ist unsere Geschichte!«, sagte Leo. Tatsächlich stimmte das Gelesene und Geschriebene mit dem überein, was Leo, Emilie und ich vor ein paar Jahren erlebt hatten. Nacheinander schaute er Emilie, Martha, Else und mich an. »Dieser Kerl hat unsere Geschichte aufgeschrieben!«

      Emilie riss ihm das Buch aus der Hand, ließ den Blick flink über die Seiten huschen und sagte: »Tatsächlich, geklaut! Frisch geklaut! Hier steht’s, das Buch ist erst vor ein paar Wochen erschienen.«

      »Kästner!«, sagte Leo. »Der Schriftsteller heißt Erich Kästner.«

      »Erich!«, rief Else verwundert. »Das ist doch der kleine hübsche Mann, der im Romanischen Café immer am Tisch am Eingang sitzt! Erinnert ihr euch?«

      Martha nickte und strahlte, als ob der kleine hübsche Mann jetzt ihr gegenübersitzen würde. Emilie und Leo schüttelten den Kopf.

      »Da siehst du mal, Leonhard«, sagte Else. »Große Schriftsteller erfinden das, was andere erst mühsam erleben müssen.«

      Und große, kleine hübsche Männer erst recht, dachte ich.

      Martha strahlte wieder. Elses Worte klangen wie ein gut gemeinter Ratschlag, wie eine Gebrauchsanweisung. Ich wusste nicht genau, worauf sie hinauswollte. Leo anscheinend auch nicht.

      »Wäre das nichts für dich?«

      »Was?«, fragte Leo. »Schriftsteller?«

      Seine Mutter nickte. Emilie kicherte. Martha fragte sich, worüber.

      »Bloß nicht!«, sagte Leo. »Selbst erleben ist viel spannender als aufschreiben!«

      * * *

      Auf Hiddensee wohnten wir in einem großen Haus, das einem berühmten Dichter gehörte, der gelegentlich um die Ecke schaute, kurz »Tag allesamt!« sagte und wieder verschwand, wahrscheinlich zum Dichten, denn davon muss ein Dichter ja leben.

      Neben Else, Martha, Emilie, Leo, mir und dem Dichter gab es aber noch eine Menge anderer Leute in dem Haus. Auch zwei Hunde, die sich nicht ausstehen konnten, und eine Menge Katzen, mit denen aber niemand etwas zu tun haben wollte. Viele Besucher kamen wie wir aus Berlin, andere kamen aus anderen Teilen des Landes. Ein Mädchen, es hieß Kato und war ungefähr so alt wie Emilie, kam aus dem Ruhrgebiet. Es war mit seinem Onkel, einem sehr bekannten Maler, wie es hieß, hier im urlaub. Der Maler, der einen beigefarbenen, luftigen Leinenanzug trug und immer einen großen Strohhut auf dem Kopf hatte, stand die meiste Zeit im Garten vor einer Staffelei und pinselte vor sich hin, während das Mädchen in einem Liegestuhl in der Sonne lag und ein Stöckchen in die Luft warf, um das sich dann die beiden Hunde zankten.

      Ich glaube, Leo langweilte sich anfangs ziemlich auf der Insel. Er stritt sich ständig mit seiner Mutter oder mit Martha. Wenn nicht, dann mit Emilie. Meistens ging er alleine, ohne mich, am Wasser spazieren.

      Nach drei Tage legte Leo sich dann ebenfalls in einen Liegestuhl, nicht weit von dem Mädchen entfernt, und warf einen Stock in die Luft. Und traf den Maler. Der fluchte alle Heiligen vom Himmel und suchte nach dem Schuldigen, fand ihn aber nicht. Denn Leo stellte sich schlafend, und Kato grinste in sich hinein.

      »Danke!«, sagte Leo, nachdem der Maler wieder vor seiner Leinwand stand.

      »Geschieht ihm recht«, erwiderte Kato. »Wer den ganzen Tag auf eine Leinwand pinselt, muss sich nicht wundern, wenn ihm ein Holzstock auf den Kopf fällt.«

      Sie lächelte wieder.

      »Gehen wir an den Strand?«, fragte Leo.

      »Meinetwegen!«

      Beide sprangen von ihren Liegestühlen auf und gingen davon. Emilie stand auf der Terrasse neben mir und sah den beiden hinterher.

      * * *

      Es wurde in den Tagen auf Hiddensee viel getrunken, gegrillt und nackt am Strand auf und ab spaziert. Obwohl die meisten Leute sich gar nicht richtig kannten, schien niemand Hemmungen zu haben, die Hüllen fallen zu lassen. Mir war es ein wenig unangenehm. All die nackten Frauen und Männer spielten Volleyball oder Federball und schwammen im Meer. Manche lagen einfach nur am Strand und sonnten sich, sodass sie nach ein paar Tagen so braun waren wie Brotrinden. Nur ich blieb gelb und meistens im Schatten.

      Leo bekam ich die nächsten Tage kaum mehr zu Gesicht. Kato auch nicht. Die beiden schienen ständig auf der Insel unterwegs zu sein. Das passte mir nicht, und auch Emilie schien etwas dagegen zu haben. Sie wurde eifersüchtig. Wenn ich ehrlich sein soll, ich auch.

      * * *

      »Jetzt reicht’s!«, sagte Emilie, als die beiden sich wieder einmal kurz nach dem Essen davongemacht hatten.

      Sie feuerte ihr Buch in die Ecke, nahm mich in die Hand und sagte: »Komm mit!«

      Wir marschierten los. Leo und Kato waren wieder einmal unterwegs zum Strand. Wir schlichen ihnen hinterher, in sicherem Abstand und immer hinter Sanddornhecken Schutz suchend.

      Das Meer rauschte. Die Wellen schlugen in gleich bleibendem Takt gegen die Mole.

      Kato und Leo setzten sich an den Strand. Sie streckten die Beine ins Wasser und schauten aufs Meer, das funkelte, als würden Diamanten darin schwimmen. Wir lagen keine fünf Meter von den beiden entfernt hinter einem Felsen und spitzten die Ohren.

      »Ich glaube, Emilie ist verliebt in dich«, sagte Kato.

      Emilie wurde rot und tippte sich dabei so wenig überzeugend an die Stirn, dass ich sofort wusste, Kato hatte recht.

      »Glaub ich nicht«, entgegnete Leo ein bisschen verlegen. »Sie beachtet mich doch kaum.«

      »Alles Masche!«

      »Glaubst du?«

      »Bestimmt.«

      Sie warfen Muscheln ins Wasser, dass es platschte.

      »Besuchst du mich mal?«

      »In Köln?«

      »Warum nicht?«

      »Und du mich?«

      »In Berlin?«

      »Warum nicht?«

      Beide kicherten.

      Oho, das klingt ganz wie das Geplänkel von Verliebten, dachte ich. Womöglich hatte Emilie tatsächlich allen Grund zur Eifersucht. Und ich erst recht.

      »Ich mag dich irgendwie«, sagte Kato nach einer längeren Pause des Schweigens.

      Die geht aber ran!, dachte ich.

      Leo wurde rot, und Emilie wurde zusehends unruhiger neben mir.

      »Und wie?«

      »Weiß nicht, ich finde dich sympathisch.«

      Dann schwiegen sie wieder. Bis Kato schließlich Leo auf die Wange küsste, aufsprang und davonrannte.

      »He, wo willst du hin?«

      »Nach Hause!«

      »Sehen wir uns wieder?«

      »Bestimmt! In Köln oder Berlin!«

      Sie blieb stehen und winkte. Leo winkte zurück. Dann schaute er wieder aufs Meer und schien die Diamanten zählen zu wollen. Das dauerte vielleicht!

      Mir schliefen hinter dem Felsen schon die Beine ein. Emilie machte aber keine Anstalten aufzustehen. Sie wartete, bis auch Leo von den Diamanten genug hatte, dem Meer den Rücken zukehrte und langsam zum Haus des Dichters zurückschlenderte.

      * * *

      Als Leo am Abend nach Kato suchte, war sie nicht mehr zu sehen. Als er den Maler nach ihr fragte, sagte der nur, Kato wäre schon im Bett, da beide ganz früh mit dem ersten Schiff aufbrechen müssten. Die Koffer standen schon gepackt im Flur.

      Leo lag im Zimmer und konnte nicht schlafen. Er wälzte sich hin und her. Schließlich erhob er sich vom Bett und stand plötzlich vor mir.

      »Tut mir leid, Nussknacker!«

      Er nahm mich in die Hand und schlich im Schlafanzug auf den dunklen Flur. Vorsichtig öffnete er die Schnallen von einem der großen braunen Koffer, die im Flur standen. Er hob den Deckel einen Spaltbreit, schaute mich noch einmal kurz an und sagte: »Mach’s gut und grüß mir Kato!«

      Dann steckte er mich durch den Spalt in den Koffer und schloss ihn hinter mir.

      Ich lag jetzt zwischen Unterhosen, Hemden und gebrauchten Socken. Herrensocken! Herrenhemden! und Herrenunterhosen!

      Das war nicht Katos Koffer.

      Mist!

    
    1929 – 1932, Köln und Ruhrgebiet, Deutschland

      »Herr Schmitt-Radolf! Herr Schmitt-Radolf! Was ist das denn, um Himmels willen?«

      Frau Sorge, die Haushälterin, in gesteifter weißer Bluse, mit Häubchen und schwarzem Rock, hielt mich mit zwei spitzen Fingern in der Hand, als wäre ich eine der schmutzigen Unterhosen.

      »Wo haben Sie das denn her?«, fragte der Maler erstaunt.

      »Aus Ihrem Koffer, gnädiger Herr.«

      »Aus meinem  … das ist ja  … Frau Sorge! Ich werd verrückt!«

      Die Haushälterin machte ein verdrießliches Gesicht.

      »Der gelbe Nussknacker! Frau Sorge, Sie sind ein Schatz.«

      Schmitt-Radolf küsste Frau Sorge auf die Stirn, hielt mich in der Hand und tanzte im Kreis herum, dass mir ganz schlecht wurde. Frau Sorge stand daneben und schüttelte den Kopf. Dass jemand sich so freuen konnte, einen alten gelben Nussknacker in der Hand zu halten, schien nicht nur mir, sondern auch Frau Sorge reichlich übertrieben.

      »Am Wochenende wird gefeiert, Frau Sorge! Laden Sie alle ein!«

      * * *

      »Alle« waren ganz schön viele. Um die hundert Leute drängten sich in einem riesigen Wohnzimmer, in dem ich auf einem Sockel in einer gläsernen Vitrine stand. Das Wohnzimmer war eher eine Art Halle, ein Salon in einer prachtvollen Villa. Große Bilder hingen an der Wand. Ein schwarzer Flügel stand in einer Ecke. Es gab hohe Decken, mit Stuck verziert, und Tapeten aus Stoff.

      Alles war elegant und glanzvoll. Dennoch kam ich mir auf meinem Sockel hinter den Glasscheiben vor wie in einem Gefängnis, während Leute mit Sektgläsern in der Hand und Zigaretten zwischen den Lippen gemütlich an mir vorbeischlenderten. Sie redeten, lachten und zeigten mit den Fingern auf mich und die Gemälde an der Wand.

      Auch Kato war da. Als sie mich sah, erschrak sie und fragte: »Wie kommt der denn hierher?«

      Ich hätte es ihr sagen können, doch Schmitt-Radolf kam mir zuvor. Er zeigte nach oben, als wäre ich vom Himmel gefallen, und lachte. Dann nahm er Kato an der Schulter und ließ mich in meinem Glaskasten grübelnd alleine zurück.

      Während ich gleichgültig nach draußen starrte, trafen mich neugierige Blicke von der anderen Seite der Scheibe. Furchtbar! Ich glaube, es gibt nichts Ärgerlicheres und vor allem Langweiligeres, als ein Ausstellungsstück zu sein. Hinter Glas gibt es nichts, aber auch gar nichts zu erleben. Ich war dazu verurteilt, begafft zu werden und zuzuhören, wie Besucher über mich herzogen.

      »Das ist doch keine Kunst!«, sagte eine dicke Dame in einem langen Abendkleid, wobei sie ihre Nase an die Scheibe drückte.

      »Dadaismus!«, erwiderte eine andere Frau, ähnlich dick und in einem ähnlichen Kleid.

      »Eine Frechheit ist das!«

      »Das würde ich mir nicht einmal ins Klo stellen.«

      »Tja, der Schmitt-Radolf war immer schon ein bisschen eigenartig.«

      »Und von Kunst hatte der noch nie einen blassen Schimmer.«

      »Stimmt genau! Dieses expressionistische Geschmiere an den Wänden geht ja noch, aber das hier!«

      Sie zeigten mit ihren Wurstfingern auf mich.

      »Ah, die reizenden Damen bewundern dieses einzigartige Exponat.«

      Schmitt-Radolf stand auf einmal hinter den beiden Frauen und lächelte. Die Damen zuckten zusammen und grinsten verlegen.

      »Oh ja. Wundervoll, Herr Schmitt-Radolf! Diese Farben, diese Formen!«

      »Exquisit!«

      »Merveilleux!«

      »Wo Sie nur immer diese ausgefallenen Kunstwerke herbekommen, lieber Herr Schmitt-Radolf.«

      »Chapeau! Sie sind wirklich ein Kenner.«

      Heuchlerische Schlangen, dachte ich und streckte ihnen in Gedanken die Zunge raus.

      * * *

      Die Zeit verging, und die Feste bei Schmitt-Radolf wurden immer weniger. Dann war es plötzlich ganz vorbei mit den Feiern. Der Grund war der »Schwarze Freitag« und die anschließende Weltwirtschaftskrise. Die Aktien purzelten in den Keller. Das Geld war plötzlich wieder viel weniger wert. Es war so ähnlich wie vor Jahren bei der Inflation, an die ich mich noch gut erinnern konnte. Von heute auf morgen ging es vielen Menschen, die zuvor noch ganz gut gelebt hatten, hundsmiserabel. Sie wurden immer ärmer und verloren fast alles.

      Mit dem Feiern war es aus. Auch Herrn Schmitt-Radolf verging die Sektlaune. Hin und wieder verkaufte er eines der Bilder aus dem Salon. Dann den Flügel. Ich hoffte, dass er auch mich irgendwann verscherbeln würde. Alles war besser, als hier zu versauern.

      Aber denkste.

      * * *

      Die Wirtschaftskrise ging vorüber, aber die Zeiten wurden nicht viel besser.

      Schmitt-Radolf saß jetzt immer öfter in seinem Lehnstuhl, trank Cognac und jammerte vor sich hin.

      »Sechs Millionen Arbeitslose! Wo soll das bloß enden?«, fragte er offenbar sich selbst, da schon lange keine Gäste mehr kamen. Auch Frau Sorge war nicht mehr da.

      Ich wusste auch nicht, wo das enden sollte. Ich wusste nur, dass ich noch immer hinter Glas stand und dabei langsam aber sicher alle Hoffnung verlor. Meine Laune wollte sich durch nichts mehr aufhellen lassen. Ich war wie in einen dunklen Sack gehüllt.

      Als ich mich schon damit abgefunden hatte, ein Leben lang hinter diesen Scheiben zu stehen und mich zu Tode zu langweilen, geschah in einer Nacht, als der Mond voll und prall über der Villa hing, etwas Außergewöhnliches.

      Zuerst hörte ich das Klirren von Glas. Ich dachte noch, schlecht geträumt zu haben, als ich einen Lichtkegel an der Wand entlanghuschen sah.

      Dann tauchten drei Gestalten auf. Sie trugen Overalls und Handschuhe und hatten sich Pudelmützen übers Gesicht gezogen, obwohl es Sommer war und so heiß, dass kurze Hosen angesagt gewesen wären, sogar in der Nacht. Die drei nahmen die Bilder von den Wänden, packten Porzellanvasen in Taschen und hoben dann auch meine Glasvitrine vom Sockel.

      »Schau dir das an!«, sagte einer ganz leise.

      »Ein Nussknacker!«

      »Pissgelb!«

      Sie lachten.

      »Sollen wir den vielleicht auch mitnehmen?«

      Sie schauten sich unschlüssig an.

      Bitte, bitte, nehmt mich mit!, flehte ich.

      Das Bitten half. Einer der Männer nahm mich vom Sockel und warf mich zu den Vasen in die Tasche.

      Danke, dachte ich. Nichts wie weg hier!

      * * *

      »Der ist ja kaputt! Kann das Maul nicht bewegen!«

      »Schmeiß ihn in die Kiste, das geht alles zum Trödler!«

      Schon landete ich zwischen defekten Haushaltsgeräten, einer aufgeschlitzten Handtasche, gläserlosen Brillen und Puppen, denen entweder die Arme oder Beine fehlten. Vielen Menschen blieb in diesen Zeiten nichts anderes übrig, als solche alten, teilweise notdürftig reparierten Gegenstände zu kaufen. Neue konnte sich kaum jemand leisten.

      Der Trödler nahm mich aus der Kiste, kratzte mit dem Fingernagel an mir herum, sodass ein bisschen von der gelben Farbe abblätterte, und murmelte »Schönes Stück, um neunzehnhundert, aus Bayern, vermutlich Oberammergau« vor sich hin.

      Exakt, hätte ich sagen können. Ein Kenner! Aber ich hielt mich zurück.

      Mit Schmirgelpapier schruppte er an mir herum. Es staubte. Die gelbe Farbe wurde immer dünner und verschwand schließlich ganz.

      »Wer sagt’s denn! Das sieht doch schon viel besser aus«, sagte der Trödler. »Jetzt noch ein bisschen Farbe auf den nackten Körper, und du siehst aus wie neu.«

      Er nahm Pinsel und Farbtuben und strich mich an.

      »Jetzt musst du nur noch trocknen, dann bist du wieder ganz der Alte.«

      Nicht ganz, wollte ich sagen, der Mantel war früher blau und nicht rot. Ansonsten aber hatte der Trödler recht. Ich sah wieder genauso aus wie vor zweiunddreißig Jahren. So ähnlich fühlte ich mich auch. Ich stand im Schaufenster und wartete darauf, dass jemand mich haben wollte.

      Vergeblich.

      * * *

      Eines Tages blieb ein Mann vor dem Schaufenster stehen, entdeckte mich, trat ganz nahe an das Fenster heran und ließ mich nicht mehr aus den Augen. Auch ich betrachtete ihn ganz genau. Er war vornehm, aber auch seltsam gekleidet. Er trug einen schwarzen Anzug aus feinem, glänzendem Stoff und einen Mantel über dem Arm. Auf dem Kopf trug er eine Melone. Ein vornehmer Herr, das sah ich sofort. Er kam in den Laden. Die Glocke an der Tür bimmelte.

      Der Trödler fragte: »Was kann ich für Sie tun, mein Herr?«

      »Der Nussknacker im Schaufenster würde mich interessieren.«

      »Der Nussknacker?«, fragte der Trödler, als hätte er mich längst vergessen.

      »Ja. Was soll er denn kosten?«

      »Nicht viel, weil  … na ja, Sie müssen wissen, der Nussknacker ist kein richtiger Nussknacker.«

      »Ach! Was dann?« Der Mann war erstaunt.

      »Nun ja, wie soll ich sagen …«

      Nun sag schon, dachte ich und war ähnlich gespannt wie der Mann mit dem Hut.

      »Es ist ein Nussknacker, der keine Nüsse knacken kann.«

      »Das ist ja wie ein Auto, das nicht fährt!«, sagte der Mann und lachte.

      Der Trödler nickte.

      »Oder ein Hund, der nicht bellt.«

      Wieder nickte der Trödler.

      Oder ein Mann mit Melone, der dummes Zeug redet, dachte ich.

      »Na ja, eigentlich brauche ich keinen Hund, der nicht bellt. Auch kein Auto, das nicht fährt. Aber einen Nussknacker, der keine Nüsse knackt, den kann ich gut gebrauchen.«

      Der Trödler schien nicht zu kapieren. Er strahlte trotzdem vorsorglich.

      »Ich nehme ihn!«, sagte der Mann mit der Melone.

      »Aber … wofür brauchen Sie denn einen Nussknacker, der keine Nüsse knackt?«, wollte der Trödler wissen und holte mich aus dem Schaufenster.

      »Als Trophäe! Als Pokal, verstehen Sie?«

      Der Trödler nickte, obwohl er keinen blassen Schimmer hatte, wovon der Mann sprach. Er pustete mir mehrmals ins Gesicht und staubte mich ab. Dann nahm er ein Filztuch, spuckte ein paar Mal auf meinen Mantel, die Schuhe und meine Mütze und polierte, was das Zeug hielt. Das Filztuch kitzelte meinen Wanst, sodass ich kichern musste. Obwohl das, was jetzt kommen sollte, alles andere als lustig war.

      Nach ein paar Minuten glänzte ich, als wären die Farben gerade erst getrocknet.

      »Sehr schön!« Der Mann strahlte ebenso wie ich. »Wirklich sehr schön! Wenn Sie mir das Prachtexemplar noch einpacken könnten.«

      Der Trödler wickelte mich in weiches Seidenpapier und legte mich in eine nach Möbelpolitur riechende Schachtel. Als Letztes sah ich, wie er winkend an seinem Verkaufstresen stand und fast lautlos »Gute Reise« flüsterte.

      Dann wurde der Deckel geschlossen, und alles war dunkel. Der Mann bezahlte einen fürstlichen Preis und verschwand.

      Mit ihm verschwand auch ich.
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      Auf der ganzen Reise konnte ich nichts sehen. Hin und wieder drangen Geräusche in die Schachtel und an mein Ohr. Ich hörte ein gleichmäßiges Rattern, wie von einem Zug. Hie und da tutete es, und manchmal waren gedämpfte Stimmen zu vernehmen. Einmal wurde die Schachtel für einen Moment geöffnet, und ich blickte in ein dickes Gesicht, das zu einem Kopf gehörte, auf dem eine Uniformmütze saß. Das Gesicht grinste, als es mich erblickte. Anschließend schloss der Deckel sich wieder.

      Von da an blieb ich eine Ewigkeit im Dunkeln. Zumindest kam es mir so vor. Bis ich kein Rattern und Tuten mehr hörte, sondern die lieblichen Klänge eines Musikinstruments, die durch den Karton an mein Ohr drangen. Ich dachte lange nach, bis mir klar war, dass es nur eine Violine sein konnte, die so atemberaubend schön spielte.

      Danach hörte ich Applaus. Dann sprach ein Mann so laut, dass ich es sogar in der Schachtel gut verstehen konnte.

      »Meine Damen und Herren, der Preis des Musizierwettbewerbs geht in diesem Jahr an den elfjährigen Salomon Morgenstern für seine wundervolle Interpretation von Peter Iljitsch Tschaikowskys Suite ›Der Nussknacker‹ auf der Violine.«

      Wieder war lang anhaltender Beifall zu hören. Dann ging der Deckel meiner Schachtel auf. Ich sah grelles Licht und Blitze. Ich erkannte den Mann mit dem Schnauzbart, daneben einen Jungen in einem dunkelblauen Samtanzug mit weißer Fliege und roten Bäckchen, die wie polierte Äpfel glänzten. Der Junge, der auf einer großen Bühne stand, nahm mich mit seinen schwitzigen Händen in Empfang, während im Parkett und auf den Rängen applaudiert wurde.

      Der Junge strahlte. Der Mann mit dem Schnauzbart ebenso. Auch ich gab mein Bestes, obwohl das grelle Licht mich blendete.

      Salomon verließ mit mir in der Hand die Bühne, wo er von den Leuten freudig empfangen wurde. Alle gratulierten ihm und wünschten ihm alles Gute für seine musikalische Zukunft.

      »Ein Riesentalent!«, sagte der Schnauzbart zu einem anderen Mann, der neben Salomon stand. »Wenn Ihr Junge richtig gefördert wird, kann er ein Großer werden.«

      Der Mann, offenbar Salomons Vater, hob die Schultern und sagte nachdenklich: »Die Förderung des Buben ist das eine. Die Zeiten, in denen wir leben, sind das andere. Wie die sich entwickeln, steht in keinem Kaffeesatz.«

      »In sechs Monaten ist der Spuk vorbei!«, sagte der Schnauzbart, jedoch leiser als zuvor.

      Schon wieder kommen »die Zeiten« ins Spiel, dachte ich und konnte mir nicht erklären, worüber die beiden Männer sprachen.

      * * *

      Im Foyer des Konzerthauses wurde noch gefeiert, während Salomon mich die ganze Zeit in der Hand hielt. Ein Mädchen mit braunen Zöpfen, in einem weißen Kleid und mit einem Geigenkoffer in der Hand, kam zu Salomon gelaufen und sagte: »Der sieht ja niedlich aus.« Sie meinte mich, wen sonst.

      »Willste mal halten?«

      Schon wanderte ich von Salomons Hand in die des Mädchens.

      »Ich heiße Adelheid«, sagte sie. »Und wie heißt du?«

      Während ich noch überlegte, sagte Salomon: »Nussknacker!«

      Adelheid lachte. »Ein Nussknacker, der Nussknacker heißt? Wie seltsam!«

      Salomon lachte ebenfalls. Ich fand das zwar nicht so lustig, versuchte aber trotzdem, ein heiteres Gesicht zu machen.

      »Sieh ihn dir an«, sagte Salomon. »So wie der aussieht, kann er nur Nussknacker heißen.«

      Adelheid hielt mich ganz nahe an ihr Gesicht und musterte mich ernst.

      »Wie der guckt«, sagte sie verblüfft. »Als ob er was sehen könnte.«

      Kann ich ja auch!, wollte ich sagen. Und ich kann hören, verstehen und erzählen! Aber weil mein Kiefer mit kräftigem bayerischem Holzleim verklebt war, kam kein Wort aus meinem Mund.

      Adelheid gab mich Salomon zurück. Der ließ mich den ganzen Nachmittag nicht mehr los, auch nicht auf dem Weg vom Konzerthaus bis nach Hause, was von nun an auch mein Zuhause werden sollte. In der rechten Hand hielt er mich, in der linken seinen Geigenkoffer, und in der Mitte strahlte sein Gesicht wie eine Glühbirne, als wollte es den Weg weisen.

      Der Nachhauseweg führte unser Taxi durch die halbe Stadt. Salomon, seine Mutter und ich saßen auf der Rückbank, Salomons Vater vorne beim Fahrer. Es ging nur sehr langsam voran, denn viele Straßen waren gesperrt. In denen, die frei waren, ging es nur im Schritttempo voran. Die meiste Zeit standen wir.

      »Was ist denn hier los?«, fragte Salomons Mutter erstaunt.

      Auf den Straßen war der Teufel los. Überall rannten Menschen durcheinander. Viele trugen braune Uniformen. Sie brüllten und hielten Transparente hoch, auf die seltsame Kreuze gemalt waren. Polizisten auf Pferden waren inmitten der Menge zu sehen. Auch Polizisten zu Fuß.

      »Eine Kundgebung«, sagte der Taxifahrer. »Die versuchen, das Volk auf ihre Linie zu bringen.«

      Hin und wieder hupte er, woraufhin manche der Braunhemden den rechten Arm nach oben reckten.

      Wen meint er mit ›die‹?, fragte ich mich. Und auf was für eine »Linie« wollen sie das Volk bringen? Salomon fragte sich offenbar dasselbe.

      »Wer sind die?«, flüsterte er eingeschüchtert zwischen den Sitzen hindurch nach vorne zu seinem Vater.

      Herr Morgenstern blickte über die Schulter auf die Rückbank. Zuerst schaute er seine Frau an, dann Salomon. Dann sagte er so leise, dass ich es kaum verstehen konnte: »Nazis.«

      Der Taxifahrer lachte laut auf, sodass alle im Auto erschraken. Dann hupte er wieder.

      * * *

      Salomon wohnte in einem mehrstöckigen Haus aus der Jahrhundertwende mit breitem Treppenaufgang, in dem es auffällig nach Bohnerwachs roch. Im ersten Obergeschoss war die Wohnung der Morgensterns. Im Erdgeschoss hatte Vater Morgenstern seine Kinderarztpraxis, was sehr praktisch war, denn die Mutter konnte dadurch hin und wieder in der Praxis mithelfen, und der Vater brauchte mittags zum Essen nur eine Treppe hinaufzugehen.

      Salomons Zimmer war halb so groß wie der Holzschnitzladen damals in Oberammergau. Außer einem Bett, einem Schreibtisch, einem Notenständer und einem Regal war es leer.

      Salomon stellte mich auf das große Regal, in dem noch ein paar Bücher standen, von wo aus ich alles sehen konnte. Bei offener Tür konnte ich in die Küche, das Wohnzimmer und auf den Flur schauen. Wenn ich mich ein wenig nach vorne beugte, konnte ich auf die Straße gucken.

      Ein idealer Platz, dachte ich.

      »Der beste Platz für dich«, sagte Salomon, der meine Gedenken zu lesen schien. Offenbar würden wir uns in Zukunft bestens verstehen.

      Das war auch gut so, weil es schon genug gab, was ich und Salomon nicht verstanden. Zum Beispiel, was es mit dem Durcheinander auf den Straßen auf sich hatte. Noch vor dem Abendessen fragte Salomon seinen Vater nach den Nazis. Die Mutter war in der Küche und hantierte mit Töpfen und Schüsseln. Der Vater setzte sich ins Wohnzimmer auf den Ohrensessel, steckte sich eine Pfeife an, schmauchte und blickte seinen Sohn dabei lange an. Dann sagte er nachdenklich: »Das sind Leute, die nichts Gutes im Schilde führen. Die uns Böses wollen. Dir, mir, deiner Mutter und allen anderen, die einen anderen Glauben haben, anders aussehen oder anderer Meinung sind als sie selbst.«

      »Und was können wir dagegen tun?«

      Der Vater hob die Schultern. »Ich weiß es nicht«, hörte Salomon ihn zum ersten Mal sagen. »Ich weiß es wirklich nicht.«

      Dem Vater, der ein gebildeter Mann war, der viele Jahre studiert hatte, in jeder freien Minute ein Buch oder die Zeitung in der Hand hielt, über alles Bescheid wusste und normalerweise zu allem und jedem etwas zu sagen hatte. Nun fiel ihm das erste Mal nichts ein. Er war ratlos und schien kein Vertrauen in die Zukunft zu haben.

      »Wenn es ganz schlimm kommt, müssen wir von hier weg«, sagte er schließlich. »Aber sag Mama noch nichts davon.«

      »Aber wohin können wir denn?«, fragte Salomon.

      Wieder zuckte der Vater mit den Schultern und blickte traurig dem sich auflösenden Rauch seiner Pfeife hinterher.

      »Essen ist fertig!«, rief Salomons Mutter aus der Küche.

      * * *

      Ein halbes Jahr lang ging alles gut. Auf den Straßen waren zwar immer mehr Männer in braunen Uniformen zu sehen, die ständig den rechten Arm hoben. Ansonsten konnten Salomon und ich von dem Spuk aber noch nicht viel erkennen.

      Salomon ging jeden Tag zur Schule und übte anschließend bei Herrn Rosenfeld, dem Mann mit dem Schnauzbart, der mich nach Berlin gebracht hatte, in der städtischen Musikschule in Einzel- und Gruppenunterricht auf seiner Violine.

      Danach saß er mit Adelheid, die ebenfalls bei Herrn Rosenfeld Geigenunterricht bekam, meist im Eiscafé Brenner und ließ sich von den köstlichen Eiskreationen den Gaumen schmeicheln. Adelheid spielte nicht nur Geige wie Salomon, sie war auch in derselben Klasse wie er und genauso alt. Außerdem verstanden die beiden sich nicht nur beim Geigenspiel ausgezeichnet. Das war mir von Anfang an aufgefallen, und nicht nur mir. Manche Klassenkameraden tuschelten auf dem Pausenhof hinter vorgehaltener Hand: »Die beiden haben was miteinander!« und grinsten dümmlich.

      »Purer Neid!«, war Salomons Kommentar.

      Und Adelheid streckte den Stielaugen und Neidhammeln die Zunge heraus.

      Ständig hingen die beiden zusammen. Oft war Adelheid auch bei Salomon zu Hause. Dann übten sie gemeinsam, direkt unter mir, vor den Notenständern. Manchmal blieb Adelheid auch zum Abendessen bei den Morgensterns. Nur über Nacht durfte sie nicht bleiben.

      »Da hat Papa was dagegen«, sagte sie.

      Ihr Vater hatte offenbar auch etwas dagegen, dass Salomon zu ihr nach Hause kam.

      »Das geht nicht!«, sagte Adelheid.

      Vielleicht war es aber auch Adelheid selbst, die es nicht wollte.

      Wenn die beiden nicht Geige übten oder bei den Morgensterns waren, gingen sie ins Schwimmbad. Sie spielten an der Spree bei den Booten oder waren im Zoo, »Affen ärgern«. Manchmal war ich dabei.

      »Warum schleppst du den Nussknacker überallhin mit?«, fragte Adelheid irgendwann.

      »Das ist mein Talisman«, sagte Salomon.

      Adelheid betrachtete mich daraufhin misstrauisch von oben bis unten, während Salomon ihr ins Ohr flüsterte: »Der Nussknacker weiß alles, weil ich ihm alles erzähle. Keine Angst, der hält dicht!«

      Ich nickte. Adelheid tippte sich an die Stirn, als hielte sie Salomon für verrückt.

      »Schreibst du Tagebuch?«, fragte Salomon.

      Adelheid war verwirrt. Sie wackelte mit den Schultern und wurde ein wenig rot im Gesicht. Eindeutige Zeichen, dachte ich. Natürlich führte sie ein Tagebuch.

      »Na, siehst du«, sagte Salomon. »Das ist mein Tagebuch, aus Holz.«

      Er zeigte auf mich. Adelheid lachte.

      * * *

      Ende Januar 1933 hängte Salomons Vater an einem Montagmorgen, nachdem er einen Blick in die Zeitung geworfen hatte, ein Schild an seine Praxistür, auf dem zu lesen stand: Wegen Krankheit vorübergehend geschlossen.

      Er setzte sich in seinen Ohrensessel, kreidebleich im Gesicht, trank eine halbe Flasche Kirschlikör, die seine Frau im Küchenschrank versteckt hielt, und starrte so lange Löcher in die Luft, bis seine Frau rief: »Simon, was ist denn?«

      Simon nahm noch einen Schluck aus der Kirschlikörflasche. Er sah seine Frau an, dann seinen Sohn, der gerade mit dem Schulranzen bepackt auf dem Weg zum unterricht war. Schließlich starrte er wieder teilnahmslos in die Luft und sagte: »Jetzt wird’s ernst.«

      Salomon und seine Mutter schnappten sich die Zeitung und lasen, dass Adolf Hitler zum Reichskanzler gewählt worden sei.

      »Wer ist Adolf Hitler?«, fragte Salomon seinen noch immer kreidebleich im Ohrensessel sitzenden Vater.

      Der blickte jetzt mit wässrigen Augen seinen Sohn an und sagte leicht nuschelnd: »Das ist ein Mensch, der uns vernichten will. Dich, mich, Mutter und alle, die einen anderen Glauben haben, anders aussehen oder anderer Meinung sind als er selbst.«

      Dann machte er wieder eine Pause, sah erneut seine Frau an, dann Salomon, und wiederholte fast lautlos: »Jetzt wird’s ernst.«

      * * *

      Am Nachmittag, als die Mütter mit ihren Kindern vor der verschlossenen Praxistür standen und besorgt an Dr. Morgensterns Wohnung klingelten, sperrte er die Praxis schließlich wieder auf. Er warf das Schild in den Papierkorb und untersuchte wie immer die Kinder nach Krankheiten.

      Auf dem Weg zur Schule fielen Salomon jetzt die Männer in den braunen Uniformen deutlicher auf. Sie beherrschten zusehends das Stadtbild.

      Von dem Tag an, als Salomons Vater »Jetzt wird’s ernst« gesagt hatte, war ich, Salomons Glücksbringer, immer mit dabei. In der Schultasche, im Sportbeutel, in der Innentasche seines Anoraks oder in einer Stofftüte neben dem Geigenkoffer – Salomon fand immer ein Plätzchen für mich. Ohne Talisman wollte er von nun an das Haus nicht mehr verlassen.

      Keine zwei Wochen später war Salomons Lehrerin Frau Weniger verschwunden. An ihrer Stelle stand ein großer Mann vor der Klasse und sagte: »Ab jetzt weht hier ein anderer Wind!«

      Es hörte sich komisch an, so schneidig und zackig, wie er es sagte. Manche Kinder mussten schmunzeln. Ein Mädchen in der letzten Reihe kicherte.

      »Ruhe!«, brüllte Lehrer Schulz. »Aufstehen!«

      Das Mädchen erhob sich. Es kicherte nicht mehr.

      »Wie heißt du?«

      »Adelheid.«

      »Weiter!«

      »Adelheid Müller.«

      Mist, dachte Salomon, meine Adelheid, ich muss ihr helfen. Er streckte den Arm nach oben und schnalzte mit den Fingern.

      »Jetzt nicht!«, rief der Lehrer. Dann brüllte er Adelheid an: »Hände vor!«, und schlug mit dem großen Lineal zweimal auf ihre Handflächen. Die anderen Kinder zuckten zusammen. Adelheid schrie nicht und jammerte nicht. Sie biss die Zähne zusammen, wobei ihr Tränen über die Wangen liefen.

      So etwas wie Lehrer Schulz tut Fräulein Weniger nie, dachte Salomon. Das also schien »der andere Wind« zu sein.

      »Und jetzt ab in die Ecke!«, schnauzte Lehrer Schulz Adelheid an, die bis zum Ende des unterrichts in einer Ecke des Klassenzimmers stehen musste, mit dem Gesicht zur Wand.

      »Du da!«, sagte der Lehrer leiser als zuvor, aber noch immer zackig, und zeigte mit dem Lineal auf Salomon. »Wie heißt du?«

      »Salomon Morgenstern.«

      »Steh auf, wenn du mit mir sprichst!«, schrie Schulz. »Jude?«

      Salomon nickte.

      »Alle Juden aufstehen!«, brüllte Schulz.

      Fast die Hälfte der Schüler erhob sich. Auch Adelheid stand noch immer, obgleich sie keine Jüdin war.

      Salomons Knie zitterten. Wieder zeigte der Lehrer mit dem Lineal auf ihn.

      »Und was willst du sagen?«

      Salomon wollte eigentlich gar nichts sagen, er wollte Adelheid helfen. Aber Adelheid war nicht mehr zu helfen. Dafür stand Salomon nun selbst mit ziemlich wackligen Beinen im Schlamassel. Er wusste nicht mehr, was er sagen wollte. Er merkte, dass Herr Schulz immer ungeduldiger wurde, bis er schließlich »Na, was ist jetzt?« schrie.

      »Wo ist Fräulein Weniger?«, platzte es aus Salomon hervor.

      Die anderen Kinder zuckten zusammen. Plötzlich war es totenstill. Nur die Rohre der Kohleheizung bollerten. Alle schauten auf Salomon. Dann auf Lehrer Schulz. Sogar Adelheid linste heimlich aus ihrer Ecke hervor.

      Lange sagte Schulz nichts. Er schien nachzudenken. Dann räusperte er sich immer wieder, als hätte er einen Frosch verschluckt. Einen ganzen Teich. Oder als wollte er Anlauf nehmen, um etwas besonders Gemeines zu sagen. Wider Erwarten schrie er nicht wie zuvor, sondern sagte schließlich leise, beinahe flüsternd, sodass es noch viel unheimlicher klang: »Da, wo sie hingehört!«

      Er räusperte sich wieder und fügte ebenso leise hinzu: »Und wo in Zukunft noch viel mehr hingehören werden.«

      Wo das war, wollte er nicht sagen.

      Dann mussten sich die anderen Schüler ebenfalls erheben, und es wurde den ganzen Morgen der Hitlergruß geübt. Am Ende sagte Lehrer Schulz in zackigem Ton: »Ab jetzt wird jeden Morgen mit ›Heil Hitler‹ gegrüßt, verstanden?«

      Niemand wagte Nein zu sagen.

      Dann hob er den rechten Arm, brüllte »Heil Hitler!« und verließ das Klassenzimmer.

      * * *

      Nach dem Geigenunterricht trafen sich Adelheid und Salomon weiterhin regelmäßig im Eiscafé Brenner. Im Sommer aßen sie Eisbecher, im Winter tranken sie heiße Schokolade. Die alte Frau Brenner kümmerte sich rührend um die beiden. Adelheid und Salomon saßen am hintersten Tisch, der normalerweise für das Personal reserviert war. Salomon war im Eiscafé Brenner fast alles erlaubt. Frau Brenner behandelte ihn, als wäre er ihr Enkel. Der Grund dafür war Salomons Vater. Frau Brenner fühlte sich ihm zu Dank verpflichtet, weil er ihrem Max, der mittlerweile erwachsen war, nach dem Stich einer Biene in den Mund das Leben gerettet hatte.

      »Wäre Dr. Morgenstern nicht gewesen«, sagte sie immer, »wäre alles ganz anders gekommen.«

      »Was?«, fragte Salomon, und Frau Brenner erzählte jedes Mal dieselbe Geschichte. Die Geschichte mit dem Bienenstich und dem Luftröhrenschnitt. Die Kinder saßen am Personaltisch, hörten aufmerksam zu und aßen dabei Eis oder tranken Schokolade. Am Ende hatten sie Schnauzbärte aus Schokolade, und Frau Brenner standen Tränen in den Augen. Jedes Mal zum Abschluss sagte sie: »Deshalb kriegt sein Bub jetzt lebenslang Frei-Eis und Frei-Schokolade.«

      Die Kinder lachten. Frau Brenner schaute zu Adelheid und fügte hinzu: »Und seine kleine Freundin auch.«

      Danach machten die beiden gemeinsam Hausaufgaben oder ließen sich durch ihr Stadtviertel treiben.

      »Kommst du mit zu mir?«, fragte Salomon, als beide das Eiscafé verlassen hatten.

      »Ich darf nicht.«

      »Warum nicht?«

      »Vater hat es mir verboten«, sagte Adelheid verschämt.

      »Warum?«

      Adelheid schwieg. Sie sah verlegen auf den Boden.

      »Weil ich Jude bin, stimmt’s?«

      Adelheid nickte.

      »Und du hältst dich daran?«

      »Spinnst du?«, entgegnete sie und lächelte.

      Frau Brenner stand in der offenen Ladentür und rief: »Grüße an den Herrn Doktor!«

      Sie winkte den beiden hinterher.

      * * *

      Eines Morgens kam Adelheid mit einem blauen Auge in die Schule. Alle lachten. Manche sagten »Sieht aus wie ’n Knutschfleck von ner Planierraupe!«

      Lehrer Schulz brüllte: »Ruhe! Was ist passiert?«

      »Ich bin hingefallen«, sagte Adelheid.

      Wieder kicherten alle.

      »Ruhe!«, brüllte Schulz. »Setzen!«

      »Und was ist wirklich passiert?«, fragte Salomon in der Pause.

      »Mein Vater hat uns zusammen gesehen.«

      »Und jetzt?«

      »Wir müssen vorsichtiger sein.«

      Von da an sahen sich Adelheid und Salomon nur noch in der Schule. Auch im Geigenunterricht bei Herrn Rosenfeld trafen sie sich nicht mehr. Herrn Rosenfeld wurde untersagt, in der städtischen Musikschule weiterhin die Kinder zu unterrichten, obwohl er nachweislich der beste Geigenlehrer weit und breit war.

      Von da an ging auch Salomon nicht mehr in die Musikschule, sondern ließ sich von Herrn Rosenfeld zu Hause unterrichten. Herr Rosenfeld bot auch Adelheid an, bei ihm privat Geigenstunden zu nehmen, doch ihr Vater erlaubte es nicht. Offiziell hatten Salomon und Adelheid nach dem Veilchen nichts mehr miteinander zu tun. Auch auf dem Schulhof gingen sie sich aus dem Weg. Sie warfen sich nur dann verstohlene Blicke zu, wenn sie sicher sein konnten, dass niemand es bemerkte.

      Heimlich aber trafen die beiden sich häufiger denn je. Irgendwie schweißte das Verbot, sich treffen zu dürfen, sie erst recht zusammen.

      Ich glaube, je älter sie wurden, desto mehr verliebten sie sich ineinander. Salomon sprach aber nie direkt darüber. Er machte nur Andeutungen. Einmal sagte er, er habe Adelheid ins Herz geschlossen. Dann wieder, dass er Angst um sie hätte. Angst, dass Adelheids Vater von den heimlichen Treffen erfuhr und sie windelweich schlug. Er machte sich Gedanken darüber, ob es für Adelheid nicht besser wäre, wenn sie beide sich nicht mehr sehen würden.

      »Das geht nicht!«, sagte sie, Tränen in den Augen. »Ich brauche dich.«

      »Ich dich auch!«

      Es war rührend. Beinahe wären auch meine Augen feucht geworden.

      * * *

      Der nächste Winter kam, dann das Frühjahr, dann der Sommer.

      Salomon war nun fünfzehn Jahre alt. Er ging noch immer zu Herrn Rosenfeld in den Geigenunterricht. Die Schule besuchte er nicht mehr. Nachdem immer mehr jüdische Kinder aus der Klasse verschwanden, weil entweder die Eltern weggezogen waren oder weil es den Schülern nicht mehr erlaubt war, die Schule zu besuchen, musste auch Salomon schließlich zu Hause bleiben. Herr Rosenfeld unterrichtete ihn ab jetzt nicht nur im Geigenspiel. Er brachte ihm auch noch Mathematik, Englisch und Biologie bei.

      Manchmal saß Salomon mit seinen Eltern staunend und gleichzeitig beunruhigt vor dem Volksempfänger. Sie hörten eine bellende Stimme, die davon sprach, dass es »minderwertige« Menschen gäbe und andere, die »rassisch höherwertig« seien. Sie hörten von einem »Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre«. Sie hörten, dass die Juden »Menschen minderen Rechts« seien. Der Mann mit der bellenden Stimme rief, die Juden seien nichts wert und müssten »abgesondert« werden, damit keine »Durchmischung« stattfände. Es war von nun an verboten, dass Juden Nicht-Juden heirateten.

      Frenetischer Applaus war im Volksempfänger zu hören. Menschen jubelten und schrien: »Heil Hitler! Heil unser Führer!«

      »unser unglück«, sagte Herr Morgenstern.

      »Der ist doch nicht ganz dicht!«, meinte Salomon.

      »Auf jeden Fall ist er wild entschlossen, uns zu vernichten.«

      »Aber Simon, das kann ich gar nicht glauben! Das lassen die anderen doch niemals zu!« Frau Morgenstern versuchte das unglaubliche zu begreifen.

      Herr Morgenstern schaute sie traurig an. Dann zog er die Vorhänge zu. Er drehte den Volksempfänger leiser und stellte einen anderen Sender ein. Die Stimme war jetzt nur noch ganz verrauscht zu hören. Jemand sprach Englisch. Salomon konnte verstehen, dass schon wieder Schriftsteller, Journalisten, über siebenhundert Pfarrer und zahlreiche Juden festgenommen und in die sogenannten Konzentrationslager abtransportiert worden waren.

      »Glaubst du’s jetzt?«

      Frau Morgenstern weinte.

      * * *

      Die Olympischen Spiele 1936 fanden in Berlin statt. Rote Fahnen mit Hakenkreuzen wehten in der ganzen Stadt und im Stadion. Die Hakenkreuzfahne war jetzt die neue deutsche Reichsflagge. Es gab Aufmärsche von uniformierten, Paraden, Massenkundgebungen und Fackelzüge. Menschen, die begeistert feierten und dem kleinen Mann mit der bellenden Stimme und dem mickrigen Schnauzbart zujubelten.

      Salomon traf Adelheid noch immer heimlich und regelmäßig. Meistens abends, wenn es schon dunkel war, an der Spree, wo tagsüber die Fischer angelten. In einem alten, verfallenen Transformatorenhäuschen saßen sie stundenlang beieinander. Sie redeten und überlegten, was man gegen diesen »Spuk« tun könne.

      »Man muss sich wehren«, sagte Adelheid.

      »Du hast leicht reden«, entgegnete Salomon. »Aber wie? Vater sagt, man hat nur die Möglichkeit, alles hinter sich zu lassen und einfach wegzugehen.«

      »Das wollen die doch bloß. Darauf legen die’s doch an!«

      »Wenn schon.«

      »Aber wohin?«, fragte Adelheid. »Wohin könnt ihr denn gehen?«

      »Das fragt Mutter auch immer. Sie sagt, hier ist unsere Heimat. Sie will hier nicht weg. Sie sagt, wir sind hier geboren. Wir sind Deutsche wie alle anderen.«

      »Da hat sie recht«, meinte Adelheid. »Aber jetzt sollen alle Juden ihren deutschen Pass zurückgeben.«

      »Was?«

      »Ich habe gehört, wie mein Vater es zu Mama sagte. ›Dann werden wir dieses ungeziefer endlich los sein‹, hat er gesagt.«

      »Hat er wirklich ›ungeziefer‹ gesagt?«

      Adelheid blickte beschämt zu Boden. Dann tippte sie sich an die Stirn. »Jetzt will er auch noch, dass ich zur Hitler-Jugend gehe, zum Bund Deutscher Mädel.«

      »Was sollst du denn da?«

      »Blöde Klamotten tragen, idiotische Lieder singen und dem Führer dienen.«

      »Und? Machst du’s?«

      »Spinnst du?« Wieder tippte sie sich an die Stirn.

      »Was willst du tun?«

      »Mich wehren.«

      »Aber wie?«

      »Keine Ahnung.«

      Sie schwiegen eine Weile, hörten dem Fluss zu. Frösche quakten, Fische streckten den Kopf aus dem Wasser. Es gluckerte. Wellen schwappten ans ufer.

      »Vater sagt, wir könnten ins Ausland gehen«, sagte Salomon schließlich. »Nach Zürich oder Paris. Oder nach Amerika. Aber Mutter will nicht. ›Ich kann nicht‹, sagt sie. ›Ich bin hier zu Hause.‹«

      »Schönes Zuhause«, meinte Adelheid bitter und spuckte ins Wasser. »Und was sagt dein Talisman?«

      »Der ist auch ratlos«, sagte Salomon.

      Er hatte recht.

      * * *

      Wieder verging ein Sommer, der Winter kam, das Frühjahr und der nächste Sommer. Der braune Spuk spukte noch immer, schlimmer und brutaler denn je. Herr Rosenfeld hatte sich getäuscht. In einem halben Jahr war gar nichts vorbei. Im Gegenteil, unvorstellbares ereignete sich.

      Als Salomon von einem der abendlichen Treffen mit Adelheid nach Hause kam, standen drei Männer in langen schwarzen Ledermänteln in der Wohnung. Sie durchsuchten alle Zimmer, durchwühlten die Schubladen und lasen jeden Zettel, den sie fanden. Sie nahmen jedes Buch aus dem Regal, sahen hinter jedem Bild im Wohnzimmer nach. In Herrn Morgensterns Arbeitszimmer hoben sie sogar die Teppiche hoch. In den Schlafzimmern rissen sie die Bettdecken und Kopf kissen auf und schüttelten die Federn heraus.

      »Was suchen Sie eigentlich?«, fragte Frau Morgenstern, die am Küchentisch saß und weinte, den Kopf auf die Arme aufgestützt.

      »Beweise!«, zischte einer der Männer. »Tun Sie doch nicht so unschuldig!«

      Wofür sie Beweise suchten, sagte er nicht.

      »Wo ist Papa?«, fragte Salomon.

      »Sie haben ihn mitgenommen«, schluchzte die Mutter.

      »Wenn der Verdacht sich nicht bestätigt«, sagte einer der Männer, »kommt er sofort wieder frei.«

      »Was für ein Verdacht?«, wollte Salomon wissen.

      »Darüber dürfen wir nicht reden. Außerdem sprichst du nur, wenn du gefragt wirst, klar?«

      Dann durchsuchte ihn der Mann. Salomon musste sich an die Wand stellen, die Beine spreizen und die Arme über den Kopf strecken. Dann musste er die Hosentaschen leeren und alles, was er bei sich trug, auf den Tisch legen. So entdeckte der Mann mich.

      »Was ist das denn?«

      Er starrte mich an, als hätte er noch nie einen Nussknacker gesehen.

      »Ein Nussknacker.«

      Der Mann betrachtete mich jetzt noch genauer und versuchte, meinen Mund zu bewegen.

      »Ein Nussknacker soll das sein?« Er lachte. »Der kann ja nicht mal das Maul bewegen! Schaut euch das an!«, rief er so laut, dass es auch die anderen beiden hören konnten, die gerade das Wohnzimmer auf den Kopf stellten. Sie kamen in die Küche geeilt und starrten mich an. Dann lachten alle drei.

      »Ein Nichtsnutz!«, riefen sie. »Damit kann man nicht mal ’ne Nuss knacken!«

      »Minderwertig!«, sagte Salomon spöttisch.

      Augenblicklich verstummten die drei. Einer funkelte ihn böse an.

      »Genau wie du!«

      Sie lachten wieder, noch lauter als zuvor, während sie immer wieder »Minderwertig!« und »Damit kann man nicht mal ’ne Nuss knacken!« wiederholten.

      »Aber jemandem den Schädel einschlagen!«, flüsterte Salomon.

      Wieder verstummten die Männer augenblicklich.

      »Was hast du gesagt?«

      »Nichts hat er gesagt, gar nichts!« Frau Morgenstern stellte sich vor ihren Sohn.

      »Pass bloß auf, du Rotzlöffel, sonst ziehen wir dir die Ohren lang!«

      Wieder lachten sie.

      * * *

      Herr Morgenstern blieb in Haft. Die Kinderarztpraxis wurde geschlossen. Salomon sah seinen Vater nur noch ein Mal. Wir besuchten ihn zwei Wochen nach seiner Verhaftung im Gefängnis. Er sah schrecklich aus. Sein Gesicht war geschwollen, seine Lippen aufgeplatzt. Sein rechtes Auge war dick und schimmerte in den verschiedensten Farben.

      Frau Morgenstern weinte.

      »Was haben sie mit dir gemacht?«, jammerte sie.

      Herr Morgenstern antwortete nicht. Er blickte ernst vor sich hin. Dann flüsterte er Salomon etwas zu. Ich konnte es nicht verstehen.

      »Nicht flüstern!«, brüllte ein Aufseher, der nur ein paar Meter von uns entfernt an der Wand stand.

      »Wie soll es denn jetzt weitergehen?«, fragte Frau Morgenstern.

      Herr Morgenstern wusste es nicht. Alle schwiegen. Dann wurde er wieder abgeführt.

      »Denk daran«, sagte er im Weggehen zu Salomon.

      »Woran sollst du denken?« Frau Morgenstern fragte es auf dem Rückweg ihren Sohn. Sie wollte wissen, was der Vater ihm zugeflüstert hatte.

      »Wir sollen alles verkaufen und das Land verlassen«, sagte Salomon.

      Frau Morgenstern blieb stehen. »Aber Salomon, das kann ich nicht! Ich kann Vater doch nicht alleine lassen.«

      Salomon ging weiter, ohne auf die Mutter zu achten.

      »Wo willst du denn hin, Salomon?«

      »Wir treffen uns zu Hause.«

      Er verschwand mit mir im umhängebeutel.

      * * *

      Als Salomon am Café Brenner vorbeikam und gerade den Laden betreten wollte, kam Frau Brenner herausgestürzt und hielt ihn davon ab, das Café zu betreten.

      »Kind, du darfst hier nicht mehr rein«, sagte sie ganz aufgeregt. »Es tut mir leid, aber schau, da steht’s.«

      Frau Brenner zeigte auf ein Schild neben der Ladentür. Juden haben keinen Zutritt! stand in weißen, handgeschriebenen Buchstaben auf schwarzem Grund. »Sie haben es heute Morgen aufgehängt. Ich muss mich daran halten, sonst kündigt mir der Vermieter.«

      »Und was ist mit dem Bienenstich und dem Luftröhrenschnitt?«, fragte Salomon verärgert.

      »Tut mir leid, aber wenn ich dich hier bediene, machen sie mir sofort den Laden zu.«

      »Deshalb kriegt sein Bub jetzt lebenslang Frei-Eis und Frei-Schokolade«, äffte Salomon Frau Brenner nach.

      »Ich kann doch nichts dafür. Wirklich, es tut mir leid.«

      Sie zog Salomon am Ärmel zur Seite und flüsterte: »Pass auf, ich reich dir heimlich zum Küchenfenster das Eis heraus, hinten im Hof, dann isst du es woanders, einverstanden?«

      »Entweder ich esse es am Personaltisch wie immer, oder ich esse es gar nicht.«

      »Bub, sei doch nicht so hart.«

      »Sie sind hart, Frau Brenner.«

      »Ich kann doch nichts dafür.«

      »Ich auch nicht.«

      Salomon drehte sich um und ging. Nach ein paar Metern blieb er noch einmal kurz stehen, blickte zurück und rief: »Sie haben Vater verhaftet.«

      Frau Brenner schlug die Hände vors Gesicht und sagte leise, wie zu sich selbst: »Um Himmels willen.«

      * * *

      Ein halbes Jahr später, am 9. November, war auch Herr Rosenfeld verschwunden. Niemand wusste, ob man ihn ebenfalls festgenommen hatte, oder ob er geflüchtet war.

      Als Salomon an diesem Nachmittag zum Geigenunterricht zu ihm kam, war die Wohnung unverschlossen, und von Herrn Rosenfeld gab es keine Spur.

      Auf dem Rückweg traf Salomon noch einmal Adelheid am Transformatorenhäuschen. Sie erzählte ihm, dass Salomons Vater ins Konzentrationslager Sachsenhausen gebracht worden sei. Ihr Vater hatte es beim Frühstück erzählt.

      »Was willst du jetzt tun?«, fragte Adelheid.

      Salomon sah aus, als hätte er keine Ahnung.

      Auf dem Weg vom Fluss nach Hause zogen uniformierte Männer mit Fackeln durch die Straßen. Salomon traute seinen Augen kaum. Die Männer traten mit ihren schweren Stiefeln Türen ein, drangen in Läden vor, plünderten sie, schlugen Fensterscheiben ein und zündeten Geschäfte an. Geschrei war zu hören. Schüsse peitschten. Häuser brannten. Menschen wurden abgeführt und auf offener Straße zusammengeschlagen.

      Salomon rannte. Ohne sich umzuschauen, stürmte er an dem ganzen Durcheinander vorbei. Einmal stürzte er, stand aber sofort wieder auf und rannte weiter.

      Zu Hause empfing ihn seine Mutter im Morgenmantel und mit verheulten Augen.

      »Da bist du ja endlich!«, sagte sie. »Wo warst du denn?«

      Sie nahm ihn in die Arme.

      »Wir müssen weg!«, rief Salomon. »Wir müssen verschwinden, Mama! Komm schnell!«

      »Ich kann nicht. Ich schaff das nicht.«

      »Sie holen uns! Wir müssen weg!«

      »Geh allein.«

      »Mama!«

      Es klingelte.

      »Mach nicht auf, Mama!«

      Es wurde an die Tür gehämmert. »Aufmachen!«

      »Geh, schnell, durch das Fenster!«, sagte sie zu ihrem Sohn. »Ich halte sie hier zurück.«

      Nimm mich mit!, wollte ich Salomon zurufen. Als ob er mich verstehen könnte, griff er ins Regal und drückte mich unter seinem Pullover zwischen Gürtel und Hosenbund an den Bauch. Er warf seine Geige in den Geigenkoffer, klemmte den Koffer mit dem Gurt auf dem Rücken fest und riss das Fenster auf, während schon Fußtritte an der Wohnungstür zu hören waren. Holz splitterte. Salomon stieg auf das Fensterbrett, griff nach dem Regenrinnenrohr und ließ sich daran hinuntergleiten, so schnell er konnte.

      »He, der haut ab!«, rief jemand von oben.

      Am Fenster standen jetzt zwei uniformierte Männer und sahen ihm hinterher.

      Salomon rannte los, blieb dann aber kurz stehen und überlegte. Ich hörte seinen keuchenden Atem und sein schnell pochendes Herz. Er öffnete den Deckel eines großen Müllkübels aus Blech, der im Hinterhof stand. Schwere Schritte waren zu hören. Salomon sprang in den Kübel und zog den Deckel von innen zu. Sekunden später waren Stimmen zu vernehmen.

      »Der ist weg!«

      »Weit wird er nicht kommen!«

      »Rotzlöffel!«

      Die Schritte entfernten sich wieder. In der Ferne waren Sirenen zu hören.

      Nach einer Weile kletterte Salomon aus dem Kübel und schlich sich an der Wand entlang über den Hinterhof. Am Vordereingang wurde seine Mutter, begleitet von zwei Sanitätern, auf einer Trage aus dem Haus gebracht.

      Wir warteten im Hinterhof, bis der Krankenwagen verschwunden war.

      Dann rannte Salomon los. Gespenstische Bilder zogen an uns vorbei. Die Schaufenster der Ladengeschäfte waren zertrümmert. Manche Läden waren geplündert, andere waren ausgebrannt. An vielen Hauswänden stand mit weißer Farbe »Judenschweine!« und »Weg mit den Juden!«. Rauch lag über der Stadt. Es stank, und die Augen tränten.

      Salomon schlug sich im Schutz der Nacht mit seinem Geigenkoffer auf dem Rücken und mit mir im Stoff beutel bis zum Transformatorenhäuschen durch. Am Flussufer waren wir vorerst in Sicherheit. Am Horizont loderte die Glut der brennenden Häuser. Es war bitterkalt. Salomon schrieb auf die Rückseite eines Notenblatts ein paar Zeilen an Adelheid.

      Liebe Adelheid, ich muss weg. Die Nazis wollten uns holen. Mutter hat einen Zusammenbruch erlitten. Sie ist im Krankenhaus. Ich weiß nicht, wie es ihr geht. Ich kann ihr jetzt auch nicht helfen. Die größte Hilfe für sie ist, wenn sie weiß, dass ich in Sicherheit bin. Sie suchen mich. Ich kann hier nicht mehr bleiben. Rosenfeld ist auch verschwunden. Sie werden auch mich verhaften. Gründe spielen für sie keine Rolle. Ich muss ins Ausland, solange die Grenzen noch halbwegs offen sind. Vielleicht in die Schweiz oder nach Frankreich. Da werde ich dann warten, bis der Spuk vorbei ist. Aber das kann dauern. Ich werde dich vermissen. Dich und das Transformatorenhäuschen. Schade, dass ich dir das alles nicht mehr selber sagen kann. Ich habe überlegt, noch bei dir vorbeizukommen, aber ich glaube, es ist zu gefährlich. Ich warte jetzt, bis es hell wird, dann gehe ich zum Bahnhof. Ich kaufe mir eine Fahrkarte und tue das, was Vater schon vor Jahren vorgeschlagen hat. Für ihn ist es zu spät, für mich hoffentlich noch nicht. Mit ein bisschen Glück und meinem Talisman, dem Nussknacker, bin ich übermorgen Abend schon tausend Kilometer weit weg. Aber auch da werde ich an dich denken. Wenn du das alles liest, bin ich hoffentlich schon in Sicherheit. Ich umarme dich und denke an dich. Dein Salomon.

      Er hängte den Brief an die Tür des Häuschens.

      Dann warteten wir, bis es hell wurde. Als die Sonne über den Häusern aufging und alles in ein schmutziges Licht tauchte, fuhren wir mit der Straßenbahn zum Bahnhof Zoologischer Garten.

      * * *

      »Salomon!«

      Salomon erschrak. Ich erschrak in meinem Stoff beutel ebenfalls. Salomon blieb stehen.

      Er wagte es nicht, sich umzudrehen. Er hatte Angst. Vielleicht war seine Flucht, seine Reise, schon zu Ende, ehe sie richtig begonnen hatte.

      »Salomon, ich bin’s!«

      Jetzt erkannte er die Stimme und drehte sich um. »Adelheid! Wo kommst du denn her?«

      »Und du, wo willst du hin?«, fragte Adelheid nicht minder erstaunt.

      »Weg«, flüsterte Salomon. »Weg von hier, egal wohin.«

      Sie standen sich jetzt gegenüber. Adelheid zog eine kleine Papiertüte aus der Tasche und hielt sie in der Hand. Sie schien leer zu sein. »Hier, für dich!«

      Salomon nahm die Tüte, blickte hinein und sah ein paar Geldscheine.

      »Du wirst es brauchen. Es ist nicht viel, aber alles, was ich habe.«

      Salomon küsste sie auf die Wange. »Danke!«

      »Deine Mutter ist im Krankenhaus, nicht wahr?«

      »Woher weißt du das?«

      »Meine Mama hat es mir erzählt. Sie hatte Dienst, als deine Mutter eingeliefert wurde. Ich habe dich zu Hause nicht gefunden, und in eurer Wohnung sah es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Da bin ich zu unserem Transformatorenhäuschen …«

      »Du hast den Brief gefunden?«

      Sie legte ihm die Arme um den Hals und küsste ihn auf die Wange.

      Er löste sich von ihr. »Ich habe keine Zeit mehr. Ich muss weg, solange ich noch kann. Die Schlinge zieht sich zu.«

      »Ich weiß. Wo willst du hin?«

      »Zuerst nach Paris, und dann … ich weiß nicht. Und du?«

      »Ich bleibe hier«, sagte Adelheid. »Ich glaube, hier kann ich mehr bewirken als vom Ausland aus.«

      »Du glaubst, du kannst hier was erreichen?« Salomon war skeptisch. »Wie denn?«

      »Ich weiß es nicht. Man muss es versuchen.«

      »Und dein Vater?«

      »Der schlägt mich tot, wenn er davon erfährt.«

      Salomon dachte nach. Ich wusste genau, was für Gedanken ihm jetzt durch den Kopf gingen. Er traute sich aber nicht, sie auszusprechen und Adelheid zu fragen, ob sie mit ihm kommen wolle.

      »Ich kann nicht«, sagte sie, als könnte sie ihm die Gedanken an der Nasenspitze ablesen.

      Salomon versuchte, seine Enttäuschung zu verbergen. Ich merkte sie ihm aber an, und Adelheid ebenfalls.

      »Tut mir leid«, sagte sie und strich ihm über die Wange.

      »Ich muss los. Ich brauch ’ne Karte.«

      »Ich hol sie dir«, sagte Adelheid. »Bleib hier und warte auf mich. Für mich ist es ungefährlicher.«

      »Beeil dich!«

      * * *

      Salomon wartete am Ende der Eingangshalle unweit der Züge auf Adelheid. Es dauerte nicht lange, da kam sie angerannt. Sie fiel ihm um den Hals und küsste ihn. Salomon war zuerst überrascht, bis ihm klar wurde, dass der Kuss nicht nur mit Adelheids Zuneigung zu tun hatte. Sie küsste ihn immer länger, immer heftiger, drückte sich fest an ihn und flüsterte zwischen den innigen Küssen: »Vorsicht! Nicht hochgucken!«

      Salomon hörte Schritte. Das Pochen von Stiefelabsätzen kam näher. Ich hörte in meinem Stoff beutel, den Salomon noch immer, jetzt ganz verkrampft, in der Hand hielt, auch sein Herz pochen. Oder war es Adelheids?

      Zwei Männer in Uniform blieben keine zwei Meter von den beiden entfernt stehen. Sie grinsten. Einer sagte: »Ja, ja, die Liebe!«

      Der andere ergänzte: »Muss Liebe schön sein.«

      Beide lachten spöttisch und gingen an dem küssenden Paar vorbei. Als sie außer Sicht waren, löste Adelheid sich von Salomon. Beide hatten ganz rote Münder und glänzende Bäckchen.

      »Los, komm!«, sagte sie. »Dein Zug fährt in ein paar Minuten!«

      Sie nahm ihn bei der Hand, und beide rannten zum Bahnsteig. Mir wurde im schaukelnden Beutel ganz schwindelig. Bevor Salomon mit mir in der einen und dem Geigenkoffer in der anderen Hand in den Zug stieg, küsste er Adelheid noch einmal auf die Wange. Dann fragte er: »Darf ich dich um etwas bitten?«

      »Um alles, was du willst.«

      »Sag meiner Mutter, ich bin auf dem Weg in die Sicherheit.«

      »Ich kümmere mich um sie.«

      Salomon küsste sie noch einmal, diesmal auf den Mund. Dann stiegen wir in den Zug. Salomon öffnete das Schiebefenster des Abteils und beugte sich hinaus.

      »Sehen wir uns wieder?«

      »Bestimmt, wenn das alles hier vorbei ist«, sagte Adelheid und lief neben dem anfahrenden Zug her. »Hast du deinen Talisman?«

      Salomon zog mich aus dem Beutel und schwenkte mich im offenen Fenster hin und her.

      »Passt auf euch auf!«

      »Du auch!«

      Wir sahen, wie Adelheid Tränen über die Wangen liefen. Der Zug wurde immer schneller und Adelheid immer kleiner. Dann sahen wir nur noch, wie sie winkend verschwand.

    
    1938 – 1940, Paris und Marseille, Frankreich

      Wir waren da! Wir waren in Paris! Wir waren in Sicherheit! Vorerst.

      Während der Reise war alles schwarz um mich herum, denn ich hielt die Augen geschlossen. Ich wollte nichts mehr sehen, nichts mehr hören, bis wir dieses Land verlassen hatten, dessen »Führer« Menschen vernichten ließ, weil sie anders aussahen oder einen anderen Glauben hatten.

      Nur das Rattern der Räder auf den Schienen erinnerte mich daran, dass wir uns Meter für Meter von diesem unmenschlichen, lebensbedrohlichen Ort entfernten. Hie und da tutete es, als wollte die Dampflok uns zur Eile, aber auch zur Vorsicht anhalten.

      Salomon schaute lange Zeit aus dem Fenster, bis auch er die Augen zumachte und von einer besseren Welt träumte, während er Deutschland hinter sich ließ.

      Hier in Frankreich, in Paris, wollten wir warten, bis in unserer Heimat der Despot mit dem mickrigen Bärtchen und der bellenden Stimme endlich zu Fall gebracht wäre. Wie lange das dauern würde, wusste weder ich noch Salomon. Und wie es aussah, wusste es auch niemand sonst auf der Welt. Die Nazis selbst sprachen gerne vom »Tausendjährigen Reich«. Bei dem Gedanken, dieser Spuk könnte tausend Jahre dauern, fing der Lack auf meinem Holzleib an zu blättern.

      Unser Zug hielt im Bahnhof Gare du Nord und spuckte die Fahrgäste auf den Bahnsteig aus. Der Bahnhof war voller Menschen, die verloren und nur mit dem, was sie auf dem Leib trugen, in der riesigen Halle standen. Emigranten, Flüchtlinge und Leidensgenossen, die Deutschland den Rücken kehrten, um ihren Kopf aus der Schlinge zu ziehen – gerade noch rechtzeitig, so wie wir. Unschlüssig standen sie auf dem Bahnsteig und wussten nicht wohin, genau wie wir.

      Ab jetzt hatten wir nur noch uns. Ich hatte Salomon, und Salomon hatte mich. Als würde er in diesem Moment dasselbe denken, drückte er mich fest an sich. Wir waren weit weg von zu Hause in einem fremden Land, verstanden die Sprache nicht, hatten keine unterkunft und kaum Geld in der Tasche. Wie sollte es jetzt weitergehen?

      Noch ehe ich darüber nachdenken konnte, sagte Salomon: »Wir brauchen erst mal ein Dach über dem Kopf!«

      Nachdem der Bahnsteig sich ein wenig geleert hatte, nahm er mich in die linke Hand, seinen Geigenkoffer in die rechte, und ging los.

      Es war sehr kalt auf dem Bahnhof. Ein eisiger Wind blies uns zwischen den Zügen hindurch ins Gesicht. Salomon hatte eine rote Nase, und sein Atem bildete kleine weiße Wölkchen vor seinem Mund. Als wir an das Ende des Bahnsteigs gelangten, hörten wir erstaunlich viele Stimmen, die wir verstehen konnten.

      »Das sind alles Deutsche!«, sagte Salomon.

      »Wie du!«, hörte ich jemanden hinter uns sagen.

      Salomon erschrak. Er drehte sich um. Hinter ihm stand ein kleiner dicker Mann. Er hatte ein rundes, lustiges Gesicht und nur wenige Haare auf dem Kopf. Sein Mantel war bis zum letzten Knopf geschlossen und der Kragen hochgeschlagen.

      »Verdammte Kälte!«, sagte er.

      Salomon nickte.

      »Du kommst aus Deutschland?«

      Es klang gar nicht wie eine Frage. Vielmehr wie eine Feststellung. Der Mann wusste die Antwort, noch ehe Salomon etwas sagen konnte.

      »Brauchst du ein Zimmer?«

      »Was kostet es denn?«

      »Es ist nicht teuer, dafür sehr klein.«

      »Macht nichts.«

      »Außerdem wohnen im Hotel Helvetia nur Deutsche. Deutsche wie du und ich.«

      Der Mann ging voraus. Salomon folgte ihm.

      »Übrigens, ich heiße Hans Blumenthal«, sagte der Mann.

      »Salomon Morgenstern!«

      »Morgenstern?« Der Mann wirkte überrascht, blieb stehen und musterte Salomon genauer. »Bist du der Sohn von Dr. Simon Morgenstern, Kinderarzt in Berlin?«

      Salomon bejahte.

      »Ich werd verrückt!« Blumenthal klopfte Salomon auf den Rücken. »Ich kenne deinen Vater! Ich war erst vor einem halben Jahr mit meiner Tochter bei ihm.«

      »Die Nazis haben ihn mitgenommen«, sagte Salomon.

      »Diese Schweine!« Herr Blumenthal sagte es ganz leise, kaum verständlich.

      Herr Blumenthal und Salomon gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, bis Salomon fragte: »Was haben Sie eigentlich am Bahnhof gemacht?«

      »Ich bin jeden Tag dort«, sagte Herr Blumenthal. »Nach der Arbeit. Wegen dem Heimweh!«

      Wieder gingen sie eine Zeit lang schweigend nebeneinander her. Die Straßen waren in ein schmutziges Grau getaucht. Nieselregen fiel. Die Leute, die ihnen entgegenkamen, gingen rasch an ihnen vorbei, von der Kälte gebückt.

      Als sie in die Rue de Tournon einbogen und schon vor dem Hotel Helvetia standen, sagte Herr Blumenthal: »Und ich gehe jeden Tag zu den Zügen, um zu sehen, ob Freunde oder Bekannte ankommen. Oder Leute, die Freunde oder Bekannte kennen. Oder einfach welche, die ein bisschen Heimat mitbringen.«

      Er öffnete die Tür.

      »Heute warst du dabei.«

      * * *

      Das Zimmer im Hotel Helvetia war so klein, dass gerade mal ein Bett, eine kleine Kommode und ein Stuhl darin Platz hatten. Auf dem Stuhl stand ein Spirituskocher. Das Zimmer befand sich unter dem Dach. Es hatte eine Dachluke und schräge Wände, sodass Salomon nur in der Mitte aufrecht stehen konnte. Außerdem hatte die Kammer keine Heizung.

      »Dafür ist sie sehr günstig«, sagte Madame Colette, die Besitzerin des Hotels. »Die günstigste Kammer im ganzen Haus!« Sie lachte, zeigte ihren zahnlosen Kiefer und fügte hinzu: »Die günstigste Kammer in ganz Paris!«

      »Ich nehme sie«, sagte Salomon.

      Er rechnete im Kopf aus, dass er mit dem Geld aus Adelheids Brottüte mindestens fünf Monate hier wohnen konnte.

      Im Hotel wohnten tatsächlich nur Deutsche, wie Herr Blumenthal angekündigt hatte. Die meisten waren Künstler. Schriftsteller, deren Bücher in Deutschland von den Nazis verboten, sogar verbrannt wurden. Berühmte Namen waren darunter, die Salomon aus der Bibliothek seines Vaters kannte. Es gab auch Journalisten, die unter den Nazis Berufsverbot erhalten hatten; es gab Sozialdemokraten und Kommunisten, die man davongejagt hatte oder die freiwillig gingen, bevor sie in ein Konzentrationslager gesteckt wurden. Es gab Homosexuelle, die ebenfalls auf der Flucht vor den Nazis und den KZs waren. Es gab Ärzte und Rechtsanwälte. Es gab Maler, deren Bilder als »entartet« aus den Museen verbannt worden waren. Auch zwei Musiker gab es im Hotel. Einen Cellisten, der früher bei den Berliner Symphonikern gespielt hatte, und einen Posaunisten. Beides Juden, wie die meisten Gäste im Hotel.

      Am Abend klopfte Herr Blumenthal an Salomons Kammer.

      »Salomon, komm mit hinunter, Madame Colette hat gekocht.«

      Salomon öffnete die Tür. »Ich kann mir das Essen nicht leisten.«

      »Niemand hier kann es sich leisten.« Herr Blumenthal grinste. Sein Gesicht sah dabei noch lustiger aus. »Du kannst es anschreiben lassen.«

      Salomon zog seine Jacke über. Er steckte mich in die Innentasche und ging mit Herrn Blumenthal in den Salon. Fast alle Tische waren besetzt.

      »Sehen sie nicht aus wie Menschen, die sich vor einem Regenschauer geflüchtet haben und in einem Hauseingang kauern?«, flüsterte Herr Blumenthal Salomon zu. »Um auf schöneres Wetter zu warten?«

      Er hatte recht. Nur waren es keine Menschen, die irgendwo kauerten, sondern die es sich auf Stühlen bequem gemacht hatten und sich angeregt unterhielten.

      Herr Blumenthal trat an einen Tisch, an dem noch zwei Stühle frei waren. An dem Tisch saß ein junges Mädchen, ungefähr so alt wie Salomon, ein junger Mann mit Backenbart, ein älterer Mann mit schmalem Gesicht und wässrigen Augen, der ziemlich krank aussah, und schließlich eine Frau mit kurzen schwarzen Haaren und dunkler Brille.

      »Das ist Salomon Morgenstern aus Berlin.«

      Herr Blumenthal zeigte auf Salomon, dann auf den jungen Mann mit dem Backenbart: »Herr Andres.« Hernach zeigte er auf den Mann mit dem schmalen Gesicht und auf die Frau mit der Brille. »Dr. Zaberski und Frau Zucker.« Zuletzt griff er dem Mädchen auf die Schulter, sodass sie zusammenzuckte. »Meine Tochter Anna.«

      Er setzte sich. Alle schauten Salomon an. Er wurde ein wenig verlegen, und seine Wangen röteten sich leicht. Salomon hasste es, wenn er rot wurde.

      »Alles Künstler!«, sagte Blumenthal.

      Die anderen lachten. Nur das Mädchen starrte auf ihren leeren Teller und reagierte nicht.

      »Künstler im Verborgenen«, sagte Herr Andres. »Künstler, die sich in der Kunst des Überlebens üben.«

      »Na und?«, entgegnete Frau Zucker schnippisch. »Das Wichtigste ist nun mal das Überleben.«

      »Um die Welt über Hitler aufzuklären«, fügte Doktor Zaberski hinzu und hustete anschließend so heftig, dass er jetzt ganz rot wurde.

      Schon waren alle am Tisch und an den Nebentischen in eine heftige Diskussion über Hitler, die Nazis, Deutschland und die Emigranten hier in Paris verstrickt. Nur das Mädchen saß noch immer stumm vor seinem Teller und starrte vor sich hin.

      »Was gibt es denn zu essen?«, fragte Salomon.

      Anna sah von ihrem Teller auf und schaute ihn verwundert an. »Keine Ahnung.«

      »Vorsicht, heiß!« Madame Colette brachte einen dampfenden Topf in den Salon.

      »Es riecht nach Erbseneintopf!«, sagte das Mädchen.

      »Ah, lecker!«, rief Salomon, während das Mädchen das Gesicht verzog.

      Madame Colette schöpfte den Eintopf mit einer großen Kelle in die Teller, während die Frauen und Männer weiter diskutierten. Dabei erfuhren Salomon und ich, dass in der Nacht, in der wir geflüchtet waren und die von den Nazis von nun an »Reichskristallnacht« genannt wurde, überall in Deutschland Synagogen gebrannt hatten und jüdische Geschäfte und Häuser geplündert worden waren. Dabei hatten die Nazis viele Juden ermordet. Wir erfuhren aber auch, dass es vereinzelt Widerstand in Deutschland gab – Gewerkschafter und Geistliche, die sich heimlich im untergrund trafen und überlegten, wie sie sich wehren könnten. Menschen, die den Hitlergruß verweigerten oder Juden und andere Verfolgte vor den Nazis versteckten. Studenten und Schüler, die Flugblätter verteilten und zum Widerstand aufriefen. Ich sah Salomon an, dass er dabei an Adelheid dachte.

      Die Männer und Frauen unterhielten sich darüber, was von hier, von Paris aus, unternommen werden könnte, um Hitler und die Nazis zu Fall zu bringen und die anderen Länder auf die Gefahr hinzuweisen, die für die ganze Welt von ihnen ausging. Manche schlugen vor, Briefe an die Staatsoberhäupter zu schicken oder in ausländischen Zeitungen Artikel über die Lage in Deutschland, besonders über die Situation der Juden zu veröffentlichen. Andere wollten einfach nur abwarten.

      »Abwarten, bis es zu spät ist?«, rief Frau Zucker. »Bis Hitler ganz Europa mit Krieg überzieht?«

      »Noch ist kein Krieg«, sagte Herr Andres.

      »Dafür sitzen Tausende in Konzentrationslagern. Dreißigtausend wurden allein in der Nacht, als die Synagogen brannten, verhaftet und in die KZs verschleppt. Fast hundert Juden wurden in einer Nacht ermordet. Das ist Krieg!«, entgegnete Frau Zucker erregt.

      Wieder wurden Wetten abgeschlossen, wann der ganze Spuk vorbei sei. Jeder hatte eine andere Meinung. Keiner wollte die des anderen gelten lassen.

      Anna saß die ganze Zeit fast bewegungslos vor ihrem Teller und stocherte im Erbseneintopf herum.

      »Wie lange bist du eigentlich schon hier?«, wollte Salomon wissen, während er heißhungrig den Eintopf hinunterschlang.

      »Zu lange«, sagte Anna so leise, dass Salomon genau hinhören musste, um es zu verstehen.

      Es klang ziemlich ernüchternd. Wie zur Bestätigung fügte Anna hinzu: »Ich muss das Zimmer mit meinem Vater teilen. Jeden Vormittag verdonnert er mich zum Geigeüben. Er will eine Geigenvirtuosin aus mir machen.« Sie lachte. »Völlig unmöglich.«

      Sie stocherte wieder im Erbseneintopf herum.

      »Iss, mein Kind!«, sagte Herr Blumenthal. »Solange es noch etwas gibt. Sonst essen es andere.«

      Anna legte ihren Löffel auf den Tisch und schob ihren Teller Salomon zu. Herr Blumenthal blickte verärgert.

      »Und nachmittags«, flüsterte Anna wieder zu Salomon, »muss ich auf die ungezogenen Kinder von Franzosen aufpassen.«

      Ich dachte an die kalte Kammer unter dem Dach, an das Geld in der Brottüte, das immer weniger wurde, und versuchte, Anna zu verstehen, doch es gelang mir nicht. Auch Salomon schien Annas Probleme nicht begreifen zu können. Geigenvirtuosin? Ein Zimmer zu zweit? Ungezogene Kinder? Was war das schon gegen 30 000 verhaftete Juden? Salomon schüttelte den Kopf.

      »Und was willst du aus dir machen, wenn nicht eine Geigenvirtuosin?«, fragte er.

      »Schauspielerin«, sagte Anna. »Eine berühmte Schauspielerin!«

      Undankbare Zicke, dachte ich.

      Salomon stand auf. »Ich bin müde.«

      Kaum jemand bemerkte, wie er den Salon verließ. Er ging auf sein Zimmer. Ohne sich auszuziehen, legte er sich ins Bett und zog das Plumeau bis unter das Kinn. Ich stand am Fenstersims und schlotterte. Es war fast so kalt wie im Schaufenster des Holzschnitzladens in Oberammergau. Die Kälte drückte sich durch die fingerdicken Ritzen der Dachluke und unter der Tür hindurch in die Kammer, sodass Salomon auch in der Nacht eine rote Nase hatte.

      * * *

      Die meisten Gäste verließen am frühen Morgen das Hotel, fast alle ohne Frühstück. Rechtsanwälte, Ärzte, Schriftsteller, Maler und Journalisten arbeiteten in Handschuhfabriken und Schreibwarenläden. Sie verpackten Geschirr, schippten Schnee, wuschen Autos oder arbeiteten als Zeitungsausträger, um wenigstens ein paar Francs zu verdienen. Nur Dr. Zaberski blieb den ganzen Tag in seinem Zimmer und empfing Leute.

      »Was macht er denn da?«, fragte Salomon.

      »Dr. Zaberski ist Arzt, so wie dein Vater«, sagte Herr Blumenthal. »Er praktiziert jeden Tag von morgens bis abends in seinem Zimmer. Aber, pssst!« Er legte den Zeigefinger auf den Mund. »Er hat keine Arbeitserlaubnis. Deshalb versteckt er seine Instrumente unter dem Bett und hinter dem Schrank.« Er schmunzelte. »Also, wenn dich irgendwo der Schuh drückt, Dr. Zaberski weiß immer Rat.«

      »Das kann ich mir nicht leisten«, sagte Salomon.

      Ich dachte an die Brottüte von Adelheid, die sich immer schneller leerte.

      Herr Blumenthal lachte. »Auch bei Dr. Zaberski kannst du anschreiben lassen.« Er dachte nach. Dann sagte er: »Du kannst dir aber auch ein paar Francs dazuverdienen.«

      »Und wie?«

      Er beugte sich ganz nahe zu Salomon vor und flüsterte: »Meine Tochter will unbedingt Geigenvirtuosin werden. Na ja, bis dahin ist es noch ein langer, steiniger Weg. Vielleicht kannst du ihr ja ein wenig helfen. Ich habe dich gestern spielen hören.« Er schürzte den Mund und küsste in die Luft. »Du bist bereits ein Geigenvirtuose!«

      »Na, ich weiß nicht.«

      »Aber ich!«, sagte Herr Blumenthal. »Du kannst es mir ruhig glauben. Ich verstehe was davon. Also, abgemacht!«

      Jeden Vormittag übte Salomon jetzt mit Anna Geige. Sie spielte nicht gut. Sie hatte Talent, aber keine Lust.

      »Mir ist es egal, ob du Geigenvirtuosin, Schauspielerin oder Putzfrau wirst«, sagte Salomon verärgert, als sich Anna zum wiederholten Male auf den Saiten vergriff. »Ich tue das nicht aus Leidenschaft, wegen deinem Geigenspiel. Ich tu’s, weil dein Vater mir ein paar Francs dafür gibt. Du brauchst dich also nicht anzustrengen, falsch zu spielen. Solange er möchte, dass ich dich unterrichte, werde ich das tun. Nicht wegen dir, sondern wegen mir. Klar?«

      Von da an spielte Anna nur noch ganz selten falsch.

      * * *

      Nachmittags ging Salomon zur U-Bahn-Station Notre Dame und spielte an der zugigen Haltestelle Suiten von Mozart, Schubert und Bach. Er hoffte, dass die Passanten ein paar Francs in den aufgestellten Geigenkoffer warfen.

      Ich stand im Koffer, schaute zu und hoffte ebenfalls. Manchmal blieb tatsächlich jemand stehen, hörte ein paar Minuten zu, warf eine Münze in den Koffer und ging weiter.

      Am Abend kullerten ein paar Francs an meinen Beinen herum. Es war nicht viel, aber es genügte, um den Eintopf bei Madame Colette nicht anschreiben lassen zu müssen.

      Als der Winter vorbei war, sodass Salomon nicht mehr in Jacke und Hose schlafen musste, fragte Anna ihn nach dem Geigenunterricht: »Darf ich mit?«

      Salomon war überrascht. Woher wusste sie, dass er nachmittags im U-Bahnhof spielte? Er hatte ihr nichts davon erzählt. Er erzählte ihr nie etwas, denn er konnte sie immer noch nicht leiden, obgleich ihr Geigenspiel in den letzten Monaten besser geworden war und sie sich auffällig viel Mühe gab. Doch nach dem Geigenunterricht wollte Salomon nichts mit ihr zu tun haben und ging ihr aus dem Weg.

      »Ich geh dir auch nicht auf die Nerven.« Anna ließ nicht locker.

      »Also gut, meinetwegen.«

      Den ganzen Nachmittag saß Anna auf der Holzbank an der Haltestelle Notre Dame und hörte Salomon zu. Dabei ließ sie ihn nicht aus den Augen, als wollte sie sich alles genau einprägen. Salomon irritierten Annas auffällige Blicke, sodass er sich ein-, zweimal verspielte. Anna bemerkte es, reagierte aber nicht. Am Ende jedes Stückes klatschte sie laut, sodass andere Passanten – und mehr als üblich – stehen blieben und in den Applaus einfielen.

      Am Abend waren fast doppelt so viele Francs im Geigenkoffer wie sonst.

      »Hier, für dich!« Salomon wollte ihr ein paar Münzen zustecken.

      »Vergiss es«, entgegnete sie. »Ich hab das nicht für Geld gemacht.«

      Warum dann?, wollte Salomon fragen, traute sich aber nicht. Musste er auch nicht, weil Anna von selbst antwortete.

      »Weil ich dich mag«, sagte sie nüchtern.

      Salomon wurde wieder rot und hasste sich dafür.

      »Gehst du morgen wieder mit?«, fragte er.

      »Wenn ich darf!«

      Ich lugte aus der Brusttasche seiner Jacke und fragte mich: Was ist denn da im Busch? Salomon schien meine Verwunderung zu bemerken und machte die Knöpfe zu.

      * * *

      Zwei Monate später sah Anna an der U-Bahn-Haltestelle Salomon nicht mehr nur beim Spielen zu, sondern spielte selbst mit. Manchmal wechselten sie sich ab. Anna spielte ein Lied, und Salomon hörte zu. Dann spielte Salomon, und Anna hörte zu. Meistens aber spielten sie gemeinsam. Dann blieben auch die meisten Passanten stehen. Abends teilten sie die Einnahmen, obwohl Anna jedes Mal darauf bestand, dass Salomon den Löwenanteil bekam.

      »Du spielst doch viel besser als ich!«, sagte sie.

      »Aber mit dir zusammen klingt es am besten.«

      Salomon und Anna waren jetzt beinahe den ganzen Tag zusammen. Vormittags übten sie, nachmittags spielten sie in der U-Bahn, und abends saßen sie bei Madame Colette im Salon. Manche Hotelgäste tuschelten hinter vorgehaltener Hand und fragten Herrn Blumenthal, ob die beiden etwas miteinander hätten, alt genug wären sie ja.

      Herr Blumenthal schüttelte vehement den Kopf und sagte: »Das ist rein künstlerisch!« und »Eine Freundschaft unter Künstlern!«

      Die anderen feixten. Anna streckte den Neidhammeln und Stielaugen die Zunge heraus. Salomon dachte an Adelheid und hatte irgendwie ein schlechtes Gewissen.

      * * *

      An einem Sommertag, als Salomon mit Anna wieder an der Haltestelle Notre Dame stand und spielte, wobei ich wie stets im aufgeklappten Geigenkoffer vor ihnen stand, blieb eine Frau stehen und sah mich mit großen, verwunderten Augen an.

      »Dich kenne ich doch!«, sagte sie. »Du bist doch  …« Sie blickte zu Salomon, der immer noch auf seiner Violine spielte, und sagte unsicher, mehr als Frage denn als Feststellung: »Salomon?«

      Salomon ließ die Geige sinken und starrte die Frau nun ebenfalls an wie eine Fata Morgana.

      »Fräulein Weniger?«

      Die Frau nickte. Dann fielen beide sich in die Arme.

      An diesem Tag spielte Anna alleine weiter. Salomon, ich und Fräulein Weniger gingen nur wenige Meter von der U-Bahn-Station entfernt in ein Café.

      Bei einer heißen Schokolade musste Salomon Frau Weniger alles haarklein erzählen, was sich nach ihrem Verschwinden ereignet hatte. Salomon erzählte von der Schule, von Herrn Schulz, von der Verhaftung seines Vaters, von seiner Flucht, der Reise und von dem Jahr hier in Paris. Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. Er erzählte immer mehr Einzelheiten und vergaß dabei seine Schokolade, sodass sie kalt wurde.

      Frau Weniger schüttelte hin und wieder den Kopf, sagte »Wahnsinn!« oder »Das darf doch nicht wahr sein!« und hing an Salomons Lippen.

      Nachdem Frau Weniger alles wusste, saßen sie sich eine Zeit lang schweigend gegenüber. Schließlich zeigte Frau Weniger auf die Schokolade und sagte: »Trink!«

      Salomon trank die kalte Schokolade in einem Zug aus, wischte sich den Schokoladenbart vom Mund und dachte: Die Schokolade von Frau Brenner war besser.

      Frau Weniger bestellte noch eine Schokolade. Als sie kam, fragte Salomon: »Und wie war es bei Ihnen?«

      Frau Weniger machte »Hm«, überlegte und schien am liebsten nicht darüber sprechen zu wollen. Doch Salomons Blicke klebten so auffordernd an ihr, dass Frau Weniger gar nichts anderes übrig blieb, als zu erzählen.

      »Ich bin schon lange hier«, sagte sie. »Nachdem mich die Nazis aus dem Schuldienst entlassen hatten, brachten sie mich ins KZ Sachsenhausen. Zum Glück konnte ich nach ein paar Tagen flüchten. Ich bin zuerst nach Prag, dann in die Schweiz und von da hierher nach Paris. Hier habe ich mich einer Gruppe angeschlossen, die Verfolgten und Emigranten dabei hilft, in Sicherheit zu gelangen.«

      »Ist es hier denn nicht sicher?«

      »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Ich glaube, das ist erst der Anfang. Die Nazis wollen die ganze Welt mit Krieg überziehen; die Vorbereitungen laufen auf Hochtouren. Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Außerdem wollen sie alle Juden vernichten. Deshalb besorgen wir Leuten, die von den Nazis verfolgt werden, Einreiseerlaubnisse in andere Länder, vor allem nach Amerika. Da sind sie sicher.«

      Wieder schwiegen sie eine Weile, während die Schokolade erneut kalt wurde.

      »Wie ist es eigentlich im KZ?«, fragte Salomon nach einer Pause.

      Er wusste von Adelheid, dass auch sein Vater nach Sachsenhausen gebracht worden war.

      Frau Weniger machte wieder: »Hm.« Dann sagte sie: »Furchtbar! Die Menschen werden systematisch vernichtet. Sie bekommen schlechtes Essen, sind abgemagert, werden gedemütigt und müssen bei Zwangsarbeit schuften. Sie werden geschlagen, gefoltert und wie Tiere behandelt.«

      »Papa ist auch da!«

      Frau Weniger nahm Salomon in den Arm. »Vielleicht ist ihm ja die Flucht gelungen.«

      Anna kam durch die Drehtür ins Café. Sie blieb an der Tür stehen, als sie Salomon in den Armen von Frau Weniger sah. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und verließ schnell wieder das Café.

      »Anna!«, rief Salomon ihr hinterher.

      Anna war verschwunden.

      »Sie ist verliebt in dich!«, sagte Frau Weniger.

      Salomon wurde rot und hob die Schultern.

      * * *

      Am nächsten Abend fand im Salon von Madame Colette ein Konzert statt. Zuerst spielten die beiden ehemaligen Berliner Symphoniker auf dem Cello und der Trompete.

      Dann stellten sich Anna und Salomon auf zwei zusammengeschobene Tische und spielten gemeinsam eine Suite von Mozart. Alle Zuhörer applaudierten begeistert und riefen nach einer Zugabe, sodass sie noch eine Suite spielten. Von da an wollte Anna nicht mehr Schauspielerin, sondern Geigenvirtuosin werden. Herr Blumenthal strahlte übers ganze Gesicht. Auch Salomon schien zufrieden zu sein.

      Abends, als er wieder mit dem Plumeau bis unters Kinn im Bett lag und ich auf dem Fenstersims stand, sagte er in der vom Mond nur spärlich beschienenen Kammer zu mir: »Ich glaube, Frau Weniger hat recht.«

      Zuerst wusste ich nicht, was er meinte. Ich grübelte, kam aber nicht darauf. Als wollte er mich auf die Folter spannen, schwieg er eine ganze Weile.

      »Anna ist in mich verliebt«, sagte er dann und lächelte. Ich konnte es im düsteren Licht kaum erkennen. Doch selbst wenn ich es nicht erkannt hätte, ich hätte es auch so gewusst. Salomon schwieg daraufhin wieder eine Weile. Dann sagte er ganz leise zu mir: »Und weißt du, was das Schönste ist?«

      Noch ehe ich es mir denken konnte, ergänzte er: »Ich bin in sie verliebt.«

      Jetzt lächelte auch ich. Alt genug sind sie ja, ging es mir durch den Kopf.

      »Einerseits!«, sagte Salomon nach einer langen Pause. Nach einer noch längeren fügte er hinzu: »Andererseits habe ich irgendwie ein schlechtes Gewissen. Wegen Adelheid. Je länger ich von ihr weg bin, umso mehr muss ich an sie denken. Je besser ich mich mit Anna verstehe, umso schlechter komme ich mir Adelheid gegenüber vor. Verstehst du das?«

      »Einerseits schon«, sagte ich. »Andererseits muss man beides trennen. Adelheid ist Adelheid, und Anna ist Anna. Das eine ist Paris, das andere Berlin. Du bist hier, und Adelheid ist dort.«

      Ich weiß nicht, ob Salomon mich verstand.

      Noch ehe er antworten konnte, schlief er ein.

      * * *

      Salomon lag noch im Bett, als plötzlich im ganzen Hotel aufgeregte Schritte zu hören waren. Türen klappten. Auf den Gängen wurde getuschelt. Salomon stand auf, öffnete die Tür und blickte am Geländer vorbei zum Treppenhaus hinunter. Auf den Stufen rannten Menschen in Nachthemden, Bademänteln und Schlafanzügen umher. Sie waren unterwegs zu Madame Colettes Salon. Auch Salomon sprang jetzt die Treppe hinunter.

      Im Salon saßen die Hotelbewohner in Schlafanzügen und Nachthemden um ein kleines Radiogerät herum und lauschten dem Sprecher.

      »Deutschland ist im Krieg. Heute, am 1. September 1939 um 5 Uhr 45, haben deutsche Truppen Polen angegriffen …«

      Alle waren entsetzt. Manche schlugen sich die Hand vor den Mund. Andere weinten leise.

      »Ich wusste es«, sagte Frau Zucker. Sie trug nur ein verwaschenes langes Unterhemd, das ihr bis über die Knie reichte. »Jetzt geht es ruck, zuck. Heute Polen, morgen die Tschechen, übermorgen Frankreich und dann die ganze Welt.«

      »Ach, hör doch auf!«, sagte Herr Andres. »Das lässt das Ausland nicht zu. England, die Russen, Amerika!«

      Frau Zucker lachte spöttisch.

      »Die Russen haben einen Nichtangriffspakt mit Hitler geschlossen! Die teilen Polen jetzt auf.«

      »Was können wir tun?«, fragte Herr Blumenthal.

      »Abhauen! So schnell wie möglich. So lange es noch geht«, antwortete Frau Zucker.

      »Aber wohin?«

      »So weit weg wie möglich.«

      »Über den Teich!«, rief Dr. Zaberski.

      »Sie meinen nach Amerika?«, fragte Herr Blumenthal.

      »Ja.«

      »Dafür braucht man ein Visum, Stempel, Bescheinigungen, Geld«, sagte Frau Zucker.

      Hitler war jetzt im Radio zu hören.

      »Schalt aus!«, rief jemand.

      Das Radio wurde abgestellt.

      * * *

      Am Abend fanden sich alle wieder im Salon ein, um erneut über die Lage zu diskutieren. Salomon saß neben Anna. Sein Knie berührte ihr Bein. Er hörte die hitzigen Gespräche der anderen und war mit den Gedanken doch ganz woanders. Auch Anna schien nervös zu sein. Unter dem Tisch legte sie ihre Hand auf die von Salomon. Salomon erschrak und wurde rot. Ich sah es ganz genau. Er schwitzte, dann lächelte er. Anna lächelte auch.

      »Was gibt’s denn da zu lachen?«, fragte Frau Zucker.

      »Ach, nichts«, sagte Salomon und blickte wieder ernst.

      Anna ebenfalls.

      * * *

      An einem Vormittag, als Salomon wieder bei Anna im Zimmer saß und ihr zuhörte, wie sie auf ihrer Geige spielte, knallten die Türen auf dem Flur. Erneut war Geschrei zu hören. Genauso wie vor zwei Monaten, als der Krieg ausgebrochen war. Anna hörte sofort auf zu spielen. Beide rannten ins Treppenhaus.

      »Hitler ist tot!«, rief jemand von unten.

      »Attentat auf Hitler!«, ein anderer.

      Salomon und Anna rannten in den Salon, so schnell sie konnten. Da standen schon wieder alle anderen und lauschten dem Radiogerät, das einen Anschlag auf Hitler in München meldete. Es war Anfang November. Bei einer Kundgebung der Nazis im Münchner Bürgerbräukeller, bei der auch Hitler gesprochen hatte, war über dem Rednerpult eine Bombe explodiert, die den Bürgerbräukeller verwüstet hatte. Mehrere Menschen waren getötet worden.

      »Hitler blieb verschont«, sagte die Radiostimme. »Er hatte wider Erwarten dreizehn Minuten zuvor den Bürgerbräukeller verlassen.«

      »Das gibt’s doch nicht!«, sagte Herr Blumenthal.

      »Ausgerechnet dieser Kerl hat überlebt!«, zischte Frau Zucker.

      Das Attentat war tatsächlich gescheitert. Die Freude der Hotelgäste über den Anschlag wich schnell der Enttäuschung, dass Hitler davongekommen war.

      Ein paar Tage später wurde der mutmaßliche Täter festgenommen. Es war ein Schreiner von der Schwäbischen Alb, der erwischt worden war, als er über die Grenze in die Schweiz fliehen wollte. Er bestritt zunächst den Anschlag, doch als die Gestapo ihn folterte, gab er zu, die Bombe, die Hitler umbringen sollte, selbst gebastelt und alleine, ohne Wissen und Hilfe eines anderen, in eine Säule des Bürgerbräukellers in München eingebaut zu haben. Der Mann hieß Johann Georg Elser und gab als Tatmotiv an, dass er Hitler vernichten wollte, um ein größeres Blutvergießen zu verhindern.

      * * *

      Anfang April 1940 fielen deutsche Truppen in Dänemark ein, dann in Norwegen. Anschließend ging es Schlag auf Schlag, wie Frau Zucker es vorhergesagt hatte. Anfang Mai griff Nazideutschland die Niederlande an. Dann Belgien.

      »Jetzt sind bald wir dran«, sagte Frau Zucker.

      Wie zur Bestätigung war im Radio zu hören, dass Hitler zum Angriff auf Frankreich blies.

      Im Hotel Helvetia wurden die Koffer gepackt. Alle waren in heller Aufregung. Manche saßen auf den gepackten Koffern und warteten, ohne eigentlich zu wissen, worauf. Andere brachen in einer Nacht-und-Nebel-Aktion auf und flohen nach Spanien oder Portugal.

      Salomon und ich waren ratlos. Wir saßen im Salon von Madame Colette und wussten nicht, was wir tun sollten. Im Radio wurde der Kampfverlauf geschildert. Die deutschen Truppen kamen immer näher. Eine französische Stadt nach der anderen fiel den Angreifern zum Opfer.

      Auch Herr Blumenthal hatte die Koffer gepackt. Er wollte in ein paar Tagen mit seiner Tochter Anna in den Süden ziehen.

      »Nach Portugal«, sagte er. »Von da aus weiter nach Afrika, wenn wir endlich ein Visum bekommen.« Er blickte Salomon an. »Wenn du willst, kannst du mit uns kommen.«

      * * *

      Zwei Tage später kam Frau Weniger in den Salon gestürzt.

      »Da bist du ja!«, sagte sie zu Salomon. »Ich war schon an der u-Bahn-Station.«

      »Ich spiele heute nicht«, entgegnete Salomon.

      »Du wirst hier überhaupt nicht mehr spielen«, sagte Frau Weniger. »Du musst sofort weg.«

      »Wir müssen alle weg!«, sagte Doktor Zaberski.

      »Ja, nur wohin?«, ergänzte Herr Andres.

      »Nach Amerika!«, sagte Frau Weniger.

      »Dafür braucht man ein Visum«, erklärte Frau Zucker.

      »Wir tun unser Bestes«, entgegnete Frau Weniger. Schließlich gehörte sie ja einem Komitee an, das mit Hilfe amerikanischer Kunstverbände und Schriftstellervereinigungen bedrohten Künstlern zur Flucht von Europa nach Amerika verhalf. Es gab natürlich viel mehr bedrohte Künstler als Einreiseerlaubnisse, sodass ein Platz auf einem Schiff nach Amerika ein Glückstreffer war.

      »Hier!« Frau Weniger steckte Salomon einen Zettel zu.

      Salomon verstand nicht, mir aber dämmerte es. Der Zettel war eine der heiß begehrten Einreiseerlaubnisse in die Vereinigten Staaten von Amerika.

      »Aber warum bekomme ich …«

      »Ist doch egal!«, platzte Frau Weniger dazwischen. »Ich habe es für dich beantragt. Los jetzt, komm schon.«

      Sie zerrte ihn am Ärmel aus dem Salon. Salomon holte seinen Geigenkoffer aus der Kammer und eine Tüte, in der alle seine Habseligkeiten waren. Er steckte mich in die Jackentasche und beglich seine Schulden bei Madame Colette. Die fiel ihm um den Hals, küsste ihn mit ihrem zahnlosen Mund mehrmals auf die Wangen und weinte ein wenig.

      »Ich muss noch zu Anna.«

      »Wir haben keine Zeit. In einer halben Stunde fährt dein Zug nach Marseille.«

      Doch Salomon machte sich los, sprang noch einmal die Treppe nach oben und klopfte an Annas Zimmer. Herr Blumenthal öffnete.

      »Ist Anna nicht da?«

      »Sie ist unterwegs.«

      Salomon sagte traurig: »Richten Sie ihr bitte schöne Grüße aus, ich muss weg. Ich habe ein Visum …«

      »Amerika?«

      Salomon nickte.

      »Herzlichen Glückwunsch und viel Glück.« Herr Blumenthal umarmte Salomon.

      Vom Treppenabsatz rief Frau Weniger besorgt: »Salomon, komm endlich!«

      * * *

      Das Schiff lag zum Ablegen bereit im Hafen von Marseille. Wir hatten es geschafft. Frau Weniger war erleichtert. »Da haben wir aber noch mal Glück gehabt«, sagte sie.

      »Wir?«, fragte Salomon erstaunt. »Sie meinen wohl mich!«

      Frau Weniger schmunzelte und nickte. »Jetzt aber nichts wie rauf mit dir auf den Dampfer!«

      »Und Sie?«

      »Was, ich?«

      »Warum fahren Sie nicht mit?«

      »Ich muss hierbleiben.«

      »Warum?«

      »Hier kann ich mehr bewirken.«

      »Was bewirken?«, fragte Salomon.

      Frau Weniger blickte Salomon lange an. Dann flüsterte sie so leise, als sollte niemand anders es hören: »Widerstand leisten.«

      »Hier in Frankreich?«

      »Nein, im Deutschen Reich«, sagte Frau Weniger. »Ich gehe zurück in die Höhle des Löwen. Mit falschen Papieren und anderer Identität.«

      »Wohin?«

      »Nach Berlin.«

      »Nach Berlin?« Salomons Augen leuchteten. »Dann treffen Sie vielleicht Adelheid.«

      Frau Weniger schaute Salomon längere Zeit an. Dann sagte sie, wieder so leise wie zuvor: »Sicher.«

      Salomon war verwirrt. »Sicher?«, fragte er. »Warum sicher?«

      Wieder überlegte Frau Weniger, ehe sie antwortete: »Das bleibt jetzt unter uns, Salomon, ist das klar?«

      Salomon nickte.

      »Schwör’s!«

      Salomon hob die Finger.

      »Adelheid leistet ebenfalls Widerstand. Sie hat sich einer Widerstandsbewegung angeschlossen. Aber nicht nur sie, auch viele andere. Viele denken wie wir. Es gibt eine Gruppe, zu der ein paar hundert Leute gehören. Sie nennt sich ›Rote Kapelle‹.«

      Salomon staunte. Adelheid eine Widerstandskämpferin? Dann hatte sie ihre Ankündigung also wahrgemacht. Zum einen war er stolz auf sie, zum anderen wusste er genau, was das bedeuten konnte.

      »Wenn das ihr Nazi-Vater wüsste.« Salomon grinste in sich hinein.

      »Ich schließe mich auch der Roten Kapelle an«, flüsterte Frau Weniger. »Um vielleicht doch noch das Allerschlimmste in diesem Nazi-Deutschland zu verhindern.«

      Was das war, konnte ich nur erahnen.

      Die Gangway war schon zum Einholen bereit. Frau Weniger hielt bereits das weiße Taschentuch in der Hand, um dem abfahrenden Schiff zu winken. Salomon zögerte. Dann nahm er mich aus der Manteltasche und drückte mich Frau Weniger in die Arme, Tränen in den Augen.

      »Für Adelheid«, sagte er. »Sagen Sie ihr, dass ich an sie denke und hoffe, dass wir uns bald wiedersehen.«

      Er ging an Bord. Die Leinen wurden losgemacht, und das Schiff verließ langsam den Hafen.

      Ich lag in den Händen von Frau Weniger und war in Gedanken noch ganz bei Salomon. Wieder verjagt, wieder vertrieben, dachte ich. Wieder auf der Flucht. Dieses Mal übers Meer, auf die andere Seite der Welt. Ich sah Salomon nach, der mit finsterem Blick an der Reling stand und aufs Wasser schaute. Ich wusste, dass er in diesem Moment an all jene dachte, die er zurücklassen musste. In Paris, in Marseille, in Berlin, in Deutschland, in Europa. Seine Mutter, seinen Vater, Adelheid, Anna, Frau Weniger und alle anderen im Hotel Helvetia. Und natürlich mich. Er war traurig und fragte sich, ob es nicht besser gewesen wäre, bei den anderen zu bleiben. Vielleicht mit Anna und Herrn Blumenthal nach Portugal zu gehen.

      Ich aber wusste, dass die Überfahrt nach Amerika die einzige Möglichkeit für ihn war, diesem Horror zu entkommen.

      Als das Schiff nicht mehr zu sehen war, wischte Frau Weniger sich mit ihrem weißen Taschentuch die Tränen aus dem Gesicht, schnäuzte sich und sagte erstaunlich fröhlich: »Na dann, mein lieber Nussknacker, wollen wir mal wieder zurück in den Albtraum. Du weißt ja, Adelheid wartet!«
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      »Adelheid ist verschwunden.«

      »Nein!«

      »Doch, sie haben sie geschnappt.«

      »Wo ist sie jetzt?«, fragte Frau Weniger.

      »Die Gestapo hat sie eingesperrt und verhört sie. Es sieht schlecht aus.«

      Frau Weniger schwieg. Dann sagte sie, fast wie zu sich selbst: »Was mache ich denn jetzt mit diesem Nussknacker?«

      »Was für ein Nussknacker?«

      Frau Weniger zog mich aus der Tasche.

      »Süß!«, sagte ein Mädchen, das ein bisschen jünger war als Adelheid, als sie mich in der Hand von Frau Weniger sah.

      »Gefällt er dir?«

      Das Mädchen nickte.

      »Ab jetzt gehörst du Rosa«, sagte Frau Weniger zu mir.

      Rosa lachte, bedankte sich bei Frau Weniger und betrachtete mich ganz genau, als wollte sie mich mit ihren strahlend blauen Augen durchschauen. Oder so, als hätte sie in naher Zukunft etwas Besonderes mit mir vor. Ich muss gestehen, Rosa war mir auf Anhieb sympathisch.

      »Wir werden ein gutes Team abgeben!« Sie küsste mein Gesicht. Was mir weniger sympathisch war.

      * * *

      Rosa wohnte bei ihrem Vater in Berlin Prenzlauer Berg. Es war eine geräumige Wohnung im dritten Stock, mit hohen Decken und großen Fenstern. Rosa hatte das größte Zimmer. Das Zimmer ihres Vaters war nur halb so groß. Es gab noch ein Gästezimmer, ein Wohnzimmer und eine große Küche mit Balkon. Eine Mutter gab es nicht. Rosa sprach auch nie davon. Ebenso wenig ihr Vater. Es schien, als kämen die beiden ganz gut ohne Ehefrau und Mutter klar. Rosa ging nicht mehr zur Schule. Warum, wusste ich nicht. Sie war vielleicht zwölf, höchstens vierzehn, und eigentlich noch schulpflichtig. Oft war Rosa zu Hause, was ich sehr angenehm fand, denn so hatte ich sie ganz in meiner Nähe. Es gibt nichts Langweiligeres, als irgendwo auf einer Kommode herumzustehen und Löcher in die Luft zu starren. Viel spannender ist es, überall mit dabei zu sein oder seine Nase in fremder Leute Angelegenheiten zu stecken.

      Rosa kochte meistens für sich und ihren Vater. Abends hörte sie den Volksempfänger. So leise, dass ich nichts verstehen konnte und Rosa auch nur, wenn sie das Ohr direkt an das Gerät legte.

      Einmal konnte ich zwar etwas hören, aber nichts verstehen. Es waren ausländische Stimmen, die aus dem Radio sprachen.

      Manchmal half Rosa auch bei Dr. Rudolf, einem Bekannten ihres Vaters, in dessen Zahnarztpraxis aus, gleich um die Ecke ein paar Häuser weiter. Auch dahin nahm Rosa mich mit. Sie stellte mich auf den Empfangstresen, von wo ich den Patienten direkt in die ängstlichen Gesichter blicken konnte. Meine Aufgabe war, wie Rosa sagte, »ihnen Mut zu machen«.

      Fast alle Menschen schienen Angst vor dem Zahnarzt zu haben. Zumindest sahen fast alle so aus, die die Tür zur Praxis von Dr. Rudolf aufstießen. Einige kamen erst gar nicht alleine. Sie brachten Frauen, Kinder, Männer, Großväter und Mütter mit. Und Gepäck. Manche hatten Pakete und Schachteln, Gläser und Tüten dabei, die sie aber beim Verlassen der Praxis regelmäßig vergaßen. Manche schienen auch dann Angst zu haben, wenn Dr. Rudolf gar nicht bohrte. Aus dem Behandlungszimmer jedenfalls drangen keine Bohrgeräusche, nur Geflüster. Mir schien, als ob Dr. Rudolf mit den Patienten meistens nur redete. Wie man allein durch Reden Zähne behandeln konnte, war mir schleierhaft.

      Wenn die Leute die Praxis verließen, sahen sie viel weniger ängstlich aus. Es dauerte nicht lange, da wurde mir klar, dass Dr. Rudolf nicht nur Zähne reparierte.

      »Er hilft, wo er kann«, sagte Rosa zu mir. »Aber das verstehst du nicht.«

      Oh doch, und ob ich verstand. Die Zahnarztpraxis war nicht nur eine Zahnarztpraxis. Dr. Rudolf versteckte auch Wertgegenstände, Schmuck, Bilder und Porzellan, die die Leute ihm anvertrauten, damit die Nazis sie ihnen nicht wegnehmen konnten.

      Meistens stand ich noch immer auf dem Tresen, wenn alle Patienten längst weg waren. Der Zahnarzt war nach wie vor in seiner Praxis, und Rosa half ihm bis spät in den Abend. Wobei, war mir lange Zeit schleierhaft.

      Bis ich eines Tages einen Stapel Papiere sah, den Rosa aus dem Behandlungszimmer brachte und auf den Tresen legte, um ihn in ihrer Tasche zu verstauen. Es waren Flugblätter, auf denen die Überschrift stand: »Die Sorge um Deutschlands Zukunft geht durch das Volk.« Dann kam eine Menge klein geschriebener Text. Dazwischen wieder groß: »Das Naziparadies – Krieg, Hunger, Lüge, Gestapo. Wie lange noch?« Das Blatt schloss mit dem Aufruf: »Nieder mit der Naziherrschaft!«

      Also hat nicht nur Adelheid sich für den Widerstand gegen die Nationalsozialisten entschieden, dachte ich, auch Rosa.

      »Guck nicht so kritisch!«, sagte sie. »Denk an Adelheid und Salomon!« und: »Was sein muss, muss sein!«

      Das war aber noch lange nicht genug. Außerdem guckte ich gar nicht kritisch, nur besorgt. Ich hatte allen Grund dazu.

      * * *

      »Rosa, wach auf! Schnell!«

      Es war Rosas Vater, der immer wieder laut ihren Namen rief und aufgeregt in ihr Zimmer stürmte.

      »Was ist denn?«

      Vor den Fenstern war es dunkel. Es war mitten in der Nacht. Das Licht im Flur flackerte. Lautes Sirenengeheul war zu hören.

      »Bombenalarm!«

      Rosa, vom Schlaf noch ganz benommen, rieb sich die Augen.

      »Los, komm, wir dürfen keine Zeit verlieren.«

      Der Vater packte Rosa, hob sie aus dem Bett und nahm sie auf die Arme. Noch ehe Rosa sich’s versah, standen sie schon im Flur.

      »Halt! Der Nussknacker!«

      Der Vater rannte mit der Tochter auf dem Arm wieder zurück. Rosa packte mich. Schon waren wir im Treppenhaus.

      »Lass mich runter, Papa«, sagte Rosa. »Ich kann selber gehen.«

      Ich merkte, dass ihr Vater erleichtert war. Rosa wurde ihm auf die Dauer einfach zu schwer.

      Die Lampe im Hausflur flackerte. Auch die Nachbarn kamen jetzt aufgeregt aus ihren Wohnungen, Kleinkinder auf den Armen, größere an der Hand. Ich sah Großmütter mit Stöcken. Manche hatten nur dicke Wolljacken über die Schlafanzüge und Nachthemden geworfen. Andere trugen warme Kleidung in der Hand. Manche waren barfuß. Andere hatten einen Korb voller Lebensmittel, Kissen und Decken dabei.

      »Für alle Fälle, man weiß nie«, sagte eine alte Frau mit schlohweißem, strubbeligem Haar, die eine Daunendecke mit sich herumschleppte.

      »Schnell in den Keller!«, rief jemand.

      Was aber kaum zu verstehen war, weil die Worte plötzlich unter tosendem Krach begraben wurden. Das ganze Haus fing an zu zittern, als hätte es Schüttelfrost. Die Hausflurlampe ging aus.

      »Aua!«, schrie jemand.

      »Was war das?«, fragte eine weinerliche Stimme.

      »’Ne Bombe war das, Fliegerangriff«, erklang es besorgt aus der Dunkelheit. »Es muss eingeschlagen haben, ganz in der Nähe.«

      »Schneller! Schneller da vorne!«, peitschten Worte von oben die Treppe hinunter.

      Jemand zündete ein Streichholz an. Dunkle Schemen waren jetzt zu sehen, die sich am Treppengeländer entlangtasteten und verzerrte Schatten an die Wände warfen. Auch Rosa, die mich fest in der Hand hielt, und ihr Vater stiegen vorsichtig die Treppe hinunter.

      »Pass doch auf!«, schimpfte jemand.

      »Aua!« Das Streichholz war aus.

      »Verflixt!«, fluchte Rosas Vater. Er war über die Alte mit dem schlohweißen Haar und der Daunendecke gestolpert und hingefallen.

      »Kann ich Ihnen helfen?«

      »Geht schon, danke.«

      »Mami, Mami, ich hab meine Puppe vergessen«, rief ein kleines Kind und fing an zu weinen.

      »Die holen wir nachher«, sagte die Mami. »Nicht weinen, mein Schatz.«

      Keine fünf Minuten später saß die ganze Hausgemeinschaft in dem nur spärlich beleuchteten, kalten Keller. Ein paar Kerzen wurden angezündet. Alle wickelten sich in die mitgebrachten Decken. Einige Männer rauchten. Eine alte Frau betete stumm. Ihre Lippen bewegten sich wie eine Nagelschere auf und zu.

      »Jetzt haben sie uns am Schlafittchen«, sagte ein alter Mann mit nuschelnder Stimme, da er offensichtlich sein Gebiss in der Wohnung vergessen hatte.

      »Das war abzusehen«, sagte die Frau mit dem kleinen Kind. Es weinte noch immer und rief nach der Puppe.

      »Der Krieg ist verloren«, nuschelte der Mann weiter.

      »Nicht nur der Krieg! Alles!«, sagte die Frau bitter und versuchte, ihr Kind zu beruhigen.

      »Wegen dem verdammten Hitler!«, zischte die Alte mit den schlohweißen Haaren.

      »Was haben Sie da gesagt?«

      Es war der Einbeinige aus dem ersten Stock, der tagsüber immer im Hausflur stand, aufgestützt auf seine Krücke, und versuchte, Rosa über die anderen Hausbewohner auszufragen.

      »Nichts!«, murmelte die Frau jetzt noch leiser. »Ist doch wahr!«

      »Nuni, Nuni!«, quäkte das Kind immer lauter.

      »So heißt ihre Puppe!«, sagte die Mutter, als sie die fragenden Gesichter der anderen sah, und strich dem Kind liebevoll über den roten Kopf.

      »Hier, nimm«, sagte Rosa und hielt mich dem quengelnden Kind hin. Es hörte sofort zu weinen auf, schaute mich mit großen verschlafenen Augen an und brüllte dann, ebenso schlagartig, noch lauter als zuvor.

      »Jetzt reicht’s aber!«, schimpfte der Einbeinige genervt, während es draußen wieder so ohrenbetäubend krachte, dass das ganze Haus mitsamt dem Keller erzitterte.

      »Ist schon gut«, sagte die Mutter. Sie streichelte wieder den roten Kopf des Kindes und zischte verzweifelt: »Scheißkrieg!«

      Worauf hin das Kind wider Erwarten zu brüllen aufhörte, um dann noch lauter wieder loszulegen.

      »Scheißkrieg!«, zischte Rosa, worauf das Kind erneut verstummte.

      »Was hast du gesagt?«, kam wieder vom Einbeinigen. Was aber kaum zu verstehen war, weil das Kind, kaum dass »Scheißkrieg« verklungen war, wieder die Bude zusammenschrie.

      »Scheißkrieg!« Sofort hörte das Kind wieder auf.

      Immer, wenn jemand »Scheißkrieg!« sagte, unterbrach das Kind für kurze Zeit sein Gebrüll.

      Zuerst übernahm Rosa, dann Rosas Vater, dann die Alte mit den schlohweißen Haaren den »Scheißkrieg!«, bis schließlich jeder drankam, sogar der Einbeinige, ob er wollte oder nicht. Er murmelte wenig überzeugend und kaum verständlich »Scheißkrieg«, worauf das Kind sogar zu kichern anfing.

      Während draußen noch immer Sirenen und Bombeneinschläge zu hören waren, schlief der kleine Schreihals erschöpft in den Armen seiner Mutter ein.

      Aber nicht nur das Kind wurde Opfer seiner Müdigkeit. Auch den anderen im Keller fielen nacheinander die Augen zu. Der Einbeinige brummte im Schlaf irgendetwas von »Endsieg« und »Treue bis in den Tod«.

      Woraufhin die Alte mit den schlohweißen Haaren »Halt’s Maul!« fauchte. Der Einbeinige wachte kurzzeitig auf und fragte: »Wie spät ist es?«

      »Zu spät!«, sagte die Alte.

      Der Einbeinige schüttelte den Kopf und schlief weiter.

      Es war das erste Mal, dass Rosa hier unten saß. Von da an war sie fast jede Nacht im Keller. Sie wartete ab, was passierte und hoffte, dass es nicht allzu schlimm werden würde.

      Irgendwann, als die Kerzen fast abgebrannt waren, schlief Rosa an der Schulter ihres Vaters ein. Kurze Zeit später auch ich.

      * * *

      Am nächsten Morgen gab es ein böses Erwachen.

      Das Haus stand zwar noch, doch andere Gebäude waren nicht mehr wie zuvor, denn ihnen war weniger Glück beschieden gewesen. Von manchen war nichts mehr übrig. Bei anderen fehlten ein paar Stockwerke. Wieder andere hatten sich in einen riesigen Schutthaufen verwandelt, der still vor sich hin qualmte. Leute, die gestern noch darin gewohnt hatten, standen jetzt auf den Straßen, weinend und obdachlos. All ihr Hab und Gut war binnen einer Nacht im Flammen aufgegangen und im Wahnsinn dieses Krieges zu Asche zerfallen. Die Straßenbahnleitungen hingen wie Papierschlangen beim Karneval in der Luft herum. Große Krater säumten die Straßen. Autos lagen auf dem Dach, Schaufensterscheiben waren zersplittert. Es sah grauenvoll aus.

      »Ein Grund mehr, gegen diesen Wahnsinn vorzugehen!«, sagte Rosas Vater, als wir zurück in der Wohnung waren.

      Rosa, noch ganz verschlafen und zerknautscht im Gesicht, nickte.

      * * *

      Ein paar Tage später, es war an einem Abend im Mai, kam Rosa aufgeregt in ihr Zimmer gerannt und rief: »Jetzt geht’s los!«

      Was losging, wollte sie nicht sagen. Auch nicht, als ich mich von meiner neugierigsten Seite zeigte und mein Anblick ein einziges Fragezeichen sein musste, sodass Rosa schließlich nichts anderes übrig blieb, als zu fragen: »Na, willst du mit?«

      Die Antwort konnte ich mir sparen. Schon steckte ich in ihrer Jackentasche.

      Unter ihrem Pullover knisterte es eigenartig. Mir war nicht ganz klar, was Rosa vorhatte. Als wir gerade gehen wollten, klingelte es. Es war Frau Weniger.

      »Na komm, wir müssen!«

      Draußen, zwei Straßenecken weiter, wartete Dr. Rudolf. Wir fuhren mit der Straßenbahn in die Stadtmitte. Am Hackeschen Markt stieß ein junger Mann zu uns. Er war Student und nicht viel älter als Rosa. Er hieß Adam Hinkel.

      Kurze Zeit später trennten sich unsere Wege. Dr. Rudolf ging mit Frau Weniger weiter, Rosa ging mit Adam. Alle schlugen die gleiche Richtung ein und gingen in Sichtweite fünfzig bis hundert Meter voneinander entfernt.

      Langsam wurde es dunkel. Die Straßen waren nur spärlich von Straßenlaternen beleuchtet. Hin und wieder fehlten ganze Häuser, oder hässliche Ruinen säumten den Weg. Adam und Rosa sprachen kaum. Einmal fragte sie: »Bist du aufgeregt?«

      Worauf er nur kurz und trocken »Ja!« sagte.

      »Hast du Angst?«

      »Ja.«

      Sie hielten sich an der Hand wie ein Liebespaar, obwohl sie auf mich gar nicht verliebt wirkten. Eher ängstlich. Rosa blickte sich immer wieder um, und Adam spähte aus den Augenwinkeln ständig zur Seite, auf Hauswände, aufgestapelte Sandsäcke, Schaufenster und Laternenpfähle.

      Plötzlich blieben beide wie auf ein verabredetes Zeichen vor einer Litfaßsäule stehen.

      »Mach schon!«, sagte Rosa leise.

      Adam stellte sich mit dem Rücken an die Säule, auf der große, hetzerische Plakate prangten. Judentum ist organisiertes Verbrechertum, war auf einem zu lesen. Auf einem anderen stand: Nicht du bist der Maßstab, sondern die Front!

      Rosa stellte sich ihm zugewandt direkt vor Adam. Dabei schaute sie immer wieder nach rechts und links. Niemand war zu sehen. Sie umarmte ihn, drückte sich fest an ihn. Beide standen ganz dicht beieinander.

      Was soll das jetzt?, dachte ich, als Rosa plötzlich Adam küsste. Vielleicht sind sie doch verliebt? Während sie sich küssten, nestelte Rosa an ihrem Pullover herum, zog einen Zettel darunter hervor und klebte ihn hinter Adams Rücken an die Litfaßsäule. Adam drückte daraufhin seinen Rücken fest gegen die Säule, damit der Zettel gut pappte. Sofort beendete Rosa die Knutscherei.

      »Fertig. Weiter.«

      Rosa löste sich von Adam, und Adam stieß sich von der Litfaßsäule ab. Beide gingen Händchen haltend weiter. Wo Sekunden zuvor noch Adams Rücken gewesen war, hing jetzt der Zettel mit dem Appell »Stoppt die Naziherrschaft!« genau auf der Stirn des Soldaten von »Nicht du bist der Maßstab!«

      * * *

      Ganz schön mutig, dachte ich, als die beiden schon wieder an einer Litfaßsäule lehnten und ihre Lippen aufeinanderdrückten. Rosa wollte gerade wieder den Zettel unter ihrem Pullover hervorziehen, als Adam »Da kommt jemand!« flüsterte.

      Es klang komisch. Kein Wunder, mit zusammengepressten Lippen.

      Rosa erschrak. Der Zettel glitt ihr aus der Hand. Er schwebte wie ein Blatt im Wind zu Boden und blieb auf dem Pflaster liegen, mit der beschriebenen Seite nach unten. Schritte waren zu hören.

      »Verdammt!« Was bei Rosa ebenso komisch klang. »Was sollen wir machen?«

      »Küssen! Heftiger küssen!«, flüsterte Adam.

      Die Schritte kamen näher, wurden lauter und hielten plötzlich an. Rosa und Adam schlossen die Augen. Jetzt ist alles aus, dachte ich.

      »Ihr habt was verloren.«

      Rosa und Adam drehten sich von der Litfaßsäule weg und wandten sich dem Mann zu. Der trug eine Uniform und am Arm eine Hakenkreuzbinde. Nun bückte er sich nach dem Zettel, hob ihn auf und reichte ihn den beiden. Noch immer zeigte die beschriebene Seite nach unten.

      Nein, dachte ich, tu’s nicht! Zu spät. Rosa griff danach. Noch ehe ihre Finger das Papier berühren konnten, zog der Mann den Zettel weg.

      »Mal sehen, was draufsteht!«

      Er drehte ihn um und warf einen kurzen Blick darauf. In diesem Moment rempelte Adam ihn an. Der Mann wankte, fiel und landete auf dem Pflaster.

      »Komm!«, rief Adam. Er und Rosa rannten los. Ich schaukelte in ihrer Tasche hin und her, dass mir speiübel wurde. Die Flugblätter rutschten Rosa unter dem Pullover hervor und landeten auf der Straße, wo sie vom Wind hin und her geweht und auf dem Pflaster verteilt wurden.

      Der Uniformierte war von Adams Attacke so überrascht, dass er nichts sagen, geschweige denn reagieren konnte. Er brauchte lange, bis er auf die Beine kam. Dann pfiff er in seine Trillerpfeife, dass Rosa und Adam, fast schon außer Sichtweite, zusammenzuckten. Der Pfiff ging auch mir durch Mark und Bein. Nicht nur mir, auch Dr. Rudolf und Frau Weniger, die ein paar Meter weiter ebenfalls eng umschlungen an einer Litfaßsäule standen. Auch sie küssten sich, bis der Pfiff die beiden auseinandertrieb, als wäre das eine Spiel beendet, und ein anderes würde beginnen, ähnlich gewagt, ähnlich gefährlich.

      Auch sie nahmen jetzt die Beine in die Hand und rannten los. Unter Frau Wenigers Pullover rutschten die Handzettel ebenfalls hervor und landeten auf der Straße.

      »Da rein!«, befahl Dr. Rudolf, nachdem wir an einer Straßenecke abgebogen waren. Er öffnete eine Haustür. Alle verschwanden in einem dunklen Treppenhaus. Nichts war mehr zu hören, nur der zitternde Atem der vier, der sich nicht beruhigen wollte. Dann waren schwere, laute Stiefelschritte zu vernehmen, die an der Tür vorbeipolterten und langsam verhallten.

      »Glück gehabt!« Dr. Rudolf wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Er umarmte Frau Weniger, die am ganzen Leib zitterte und vor Erleichterung leise weinte. Rosa umarmte Adam, der ebenfalls schlotterte, als käme er direkt aus Sibirien.

      Verdammtes Glück, dachte ich und spürte die Schweißperlen auf meiner Stirn, die fröhliche Feste feierten.

      * * *

      Wir trafen uns im Behandlungszimmer von Zahnarzt Dr. Rudolf. Es war ein Ort, an dem sich mehrere Leute gleichzeitig treffen konnten, ohne Aufsehen und Verdacht zu erregen. Betrat man eine Zahnarztpraxis, dachte jeder, der davon erfuhr, zuerst an Zahnschmerzen. Doch keiner der Leute, die sich jetzt im Behandlungszimmer versammelt hatten, litt an Zahnweh. Weder Henry Donald, der Finanzattaché an der amerikanischen Botschaft, noch Hiltrud Gabriel, Frau Weniger, Adam Hinkel, Frau Rosengarten, Rosas Vater und Rosa selbst. Sie alle hatten sich nur deshalb in der Arztpraxis um den großen Behandlungsstuhl herum versammelt, weil sie gegen Hitler kämpfen wollten. Es ging ihnen um den Widerstand gegen das verbrecherische Regime, dem Rosa zufolge schon Millionen Menschen zum Opfer gefallen waren.

      Diesmal waren sie wegen eines ganz speziellen Problems zusammengekommen, über das sie sich im Behandlungszimmer nun die Köpfe zerbrachen. Rosa erzählte mir, dass ihr Vater, getarnt als Parteimitglied, im Reichswirtschaftsministerium der Nazis arbeitete. Von dort versuchte er geheime Informationen herauszuschmuggeln. Es ging um vertrauliche Verträge und geheime Handelsabkommen mit anderen Staaten. Die Kopien dieser geheimen Informationen sollte Rosas Vater an Henry Donald weitergeben, der sie wiederum an die Amerikaner weiterleitete, damit diese einen besseren Einblick in Hitlers Naziregime gewinnen und Gegenmaßnahmen treffen konnten.

      »unmöglich!«, sagte Rosas Vater und fragte mit zerknirschtem Gesicht in die Runde: »Wie soll ich die Aufzeichnungen unentdeckt aus meinem Büro bringen?«

      »In der Aktentasche«, schlug Henry Donald nach kurzem Überlegen vor.

      »Zu gefährlich«, entgegnete Dr. Rudolf.

      »Dann eben in der Manteltasche«, sagte Mr Donald.

      »Geht auch nicht«, sagte Rosas Vater. »Die sind gewarnt und kontrollieren, wo sie nur können. Sie wissen, dass ein Spitzel in ihren Reihen ist. Sie werden alles tun, um ihm auf die Schliche zu kommen. Was dann passiert, dürfte euch allen klar sein.«

      Rosas Vater schaute nachdenklich. Die anderen ebenfalls.

      »Wir dürfen nicht leichtsinnig werden und zu viel riskieren«, beschwor Dr. Rudolf. Er spielte dabei nervös mit Zangen und Besteck herum, die auf einer Ablage lagen.

      »Ich könnte dich im Ministerium besuchen«, sagte Rosa.

      »Und dann?«

      »Nehme ich die Informationen mit raus.«

      »Das ist gut! Sehr gut!«, sagte Dr. Rudolf. »Bei einem Kind werden sie sicher nicht misstrauisch sein.«

      »Ich bin kein Kind mehr!«, protestierte Rosa.

      Dr. Rudolf lachte zum ersten Mal seit der Zusammenkunft. Ich erschrak. Er hatte auffällig schlechte Zähne. Sie waren ganz gelb und sahen hässlich aus.

      Und das als Zahnarzt?, dachte ich und konnte es mir nicht erklären.

      »Ich weiß«, sagte Dr. Rudolf. »Aber ich dachte, dass wir dich vielleicht viel jünger aussehen lassen könnten.«

      »Das müsste gehen«, meldete Frau Rosengarten sich zu Wort. »Die Haare anders, ein kurzes Kleidchen, und schon siehst du aus wie zehn.«

      Rosa tippte sich an die Stirn. Die anderen grinsten.

      »So einfach geht das nicht!«, gab Rosas Vater zu bedenken. »Womöglich wird sie am Eingang durchsucht. Muss die Taschen ausleeren, die Schuhe ausziehen. Ist alles schon vorgekommen. So wie in den letzten Wochen wurden die Kontrollen noch nie verschärft. Die Nazis sind gewarnt. Irgendwoher wissen sie, dass es in ihren Reihen Leute gibt, die wichtige Informationen an den Feind weiterleiten. Sie wissen nur noch nicht, wer es ist.«

      »Das ist auch gut so«, sagte Mr Donald und wollte sich eine Zigarre anzünden.

      »Rauchverbot«, sagte Dr. Rudolf und fuhr fort: »Wir müssen höllisch aufpassen. Der kleinste Fehler kann uns das Leben kosten. Das ist kein Kinderspiel, das ist blutiger Ernst.«

      Er sah zuerst zu Mr Donald, der seine Zigarre unauffällig in der Manteltasche verschwinden ließ. Dann zu den anderen. Zuletzt zu Rosa.

      »Du weißt, was mit Adelheid passiert ist«, ergänzte Rosas Vater.

      »Ich weiß, Papa. Aber ich bin kein Kind mehr, auch wenn ihr mich in die scheußlichsten Kleider steckt und mir die Haare ganz abschneidet!«

      Die anderen schmunzelten.

      »Außerdem kann ich nicht anders, genau wie ihr. Ich habe mich auch entschieden. Ich muss alles dafür tun, dass dieses menschenverachtende Regime gestürzt wird. Auch auf die Gefahr hin, wie Adelheid festgenommen zu werden.«

      Das klingt ja schon ganz schön erwachsen, dachte ich. Und zu allem entschlossen.

      Die anderen wurden jetzt wieder ernst. Rosas Vater war sichtlich stolz auf seine Tochter, andererseits schien er große Angst um sie zu haben.

      »Wie könnte Rosa die Papiere aus dem Ministerium schmuggeln?«, fragte Dr. Rudolf und sah, wie alle sich die Köpfe zerbrachen.

      »Mit dem Nussknacker!«, rief Rosa plötzlich.

      Alle sahen sie erstaunt an und schienen ernsthaft über ihren Vorschlag nachzudenken, die Stirn gefurcht. Adam Hinkel rieb sich immer wieder über die Bartstoppeln auf seinen Wangen. Dr. Rudolf stand auf und ging unruhig und mit kleinen Schritten in der Zahnarztpraxis umher. Frau Gabriel ließ den Fuß gleichmäßig um das Gelenk kreisen, dass mir beim Zuschauen ganz schlecht davon wurde. Frau Rosengarten knabberte an ihren Fingernägeln. Frau Weniger kaute auf ihren Lippen. Rosas Vater schob sich seine Brille, die ständig auf dem Nasenrücken entlangrutschte, immer wieder hoch. Mr Donald nestelte unentwegt an seiner Krawatte herum.

      Dr. Rudolf blieb plötzlich stehen, sah mich mit großen Augen an und sagte, als würde es ihm genau in diesem Moment einfallen: »Wir höhlen ihn aus!«

      Frau Gabriels Fuß verharrte. Frau Rosengarten ließ die Finger sinken. Herr Hinkel ließ die Bartstoppeln in Ruhe. Auch alle anderen waren plötzlich ganz Ohr.

      »Wir bohren ein geldstückgroßes Loch in seinen Körper«, sagte Dr. Rudolf und kam auf mich zu.

      Sag mal, spinnst du?, dachte ich. Du kannst mich doch nicht einfach …

      »Genau!«, sagte Rosa. »Im Nussknacker vermutet niemand etwas. Erst recht keine geheimen Informationen.«

      Die anderen schienen ebenfalls zu begreifen. Rosas Vater küsste seine Tochter.

      Ich hatte natürlich überhaupt keine Lust, mich von einem Zahnarzt mit schlechten Zähnen anbohren zu lassen. Ich wollte schon auf begehren, da kamen mir Rosas Worte wieder in den Sinn. Man muss Opfer bringen, hatte sie vor ein paar Tagen zu mir gesagt. Man muss für seine Überzeugungen etwas riskieren.

      Na ja, sagte ich mir, wenn es sein muss, meinetwegen. Bohrt ein Loch in mich und versteckt darin so viele Informationen, wie ihr wollt. Wenn dadurch dieser Hitler gestoppt und dieses brutale Regime beendet werden kann, lebe ich eben mit einem Loch im Körper weiter. Was soll’s!

      »Das ist es!«, sagte Rosas Vater, als hätte er genau dasselbe gedacht.

      Rosa küsste mich wieder. Dieses Mal war es mir gar nicht mehr so unangenehm.

      Dr. Rudolf nahm seinen größten Bohrer, mit dem er normalerweise den hartnäckigsten Zähnen auf den Leib rückte, und begann an meiner unterseite herumzubohren. Nach einer Stunde, in der Dr. Rudolf immer wieder kurze Pausen einlegen musste, weil der Bohrer zu heiß wurde und den Geist aufzugeben drohte, war tatsächlich ein großes Loch in mir.

      »Drei Zentimeter Durchmesser, fast fünfzehn Zentimeter lang, das müsste reichen«, sagte Dr. Rudolf. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaltete den Bohrer ab.

      »Dadrin lässt sich einiges transportieren«, sagte Rosas Vater.

      »So viele geheime Informationen haben diese verdammten Nazis doch gar nicht.« Rosa sagte es im Scherz, woraufhin alle lachten.

      »Wir können auf jeden Fall nicht genug davon bekommen!«, erklärte Mr Donald, während Dr. Rudolf das Loch mit einem zurechtgeschnitzten Korken verschloss.

      * * *

      »Um zwölf ?«, fragte Rosas Vater.

      »Um zwölf!«, antwortete Rosa.

      Bis dahin waren es noch zwei Stunden.

      Rosas Vater küsste seine Tochter auf die Wange.

      »Pass auf dich auf, meine Kleine.«

      »Klar.«

      »Und kein zusätzliches Risiko eingehen, klar?«

      »Klar.«

      »Und wenn etwas schiefgeht, nichts zugeben, klar?«

      »Keine Angst, es wird schon nichts schiefgehen.«

      »Und wenn sie dich nicht reinlassen …«

      »Ist gut, Papa! Ich weiß, was ich dann zu tun habe.«

      »Ich mache mir ja nur Sorgen.« Er zog seine Armbanduhr aus der Tasche. »Hier. Für alle Fälle.«

      Rosa schaute erstaunt. Sie nahm die Uhr und steckte sie ein.

      Als ihr Vater bereits an der Tür stand, drehte er sich noch einmal um und sagte: »Mr Donalds Sohn weiß Bescheid. Er wartet im Tiergarten. Du weißt, wie du ihn erkennst?«

      »Klar.«

      Rosas Vater hielt inne, bis Rosa ein wenig genervt sagte: »Er trägt einen weißen Strohhut, hat kurze beige Hosen an und ist so alt wie ich.«

      »Sehr gut.« Er schien erleichtert zu sein. »Viel Glück, meine Kleine.« Er öffnete die Tür. »Wenn es nicht klappt, ist es auch nicht so schlimm.«

      »Es wird schon.«

      »Bis später.«

      »Ja.«

      Die Tür fiel zu. Rosa atmete auf.

      »Endlich«, sagte sie zu mir. »Wenn Papa so weitergemacht hätte, wäre ich auch bald so nervös geworden wie er.«

      Noch zwei Stunden, dachte ich. Rosa dachte dasselbe. Sie steckte mich in einen Beutel, sagte: »Na los, Frau Rosengarten wartet«, und machte sich auf den Weg.

      * * *

      Frau Rosengarten wohnte nur fünf Minuten von Rosa entfernt. Sie hatte sich extra von der Arbeit freigenommen und wartete schon ganz ungeduldig.

      »Na endlich, da bist du ja! Ich dachte schon …« Sie stockte.

      »Alles in Ordnung!«

      »Setz dich.«

      Rosa stellte mich auf den Küchentisch und wollte sich gerade auf einen Stuhl setzen, als sie auf dem Tisch eine aufgeschlagene Zeitschrift entdeckte. Darin waren Fotos von jungen Mädchen abgebildet, die strahlend lächelten.

      »Was ist das denn?«, fragte Rosa belustigt. »Die sehen ja lustig aus!«

      Frau Rosengarten zeigte auf eines der Bilder und sagte: »So wirst du auch bald aussehen!«

      »Nein!«

      Das Bild zeigte ein Mädchen mit einer furchtbar komischen Frisur, bei der die Haare zu Schnecken zusammengerollt am Kopf festgesteckt waren. Dazu trug das Mädchen, das offenbar unter heftiger Geschmacksverirrung litt, eine hässliche eckige Brille und ein gepunktetes Kleidchen. »Das sieht ja peinlich aus!«

      »Stimmt.« Frau Rosengarten ließ keinen Zweifel daran. »Aber es muss sein. Die Nazis haben einen furchtbar schlechten Geschmack.« Sie verzog das Gesicht. Die reizende Frau Rosengarten war kaum mehr wiederzuerkennen. »Und du willst ihnen doch gefallen?«

      Rosa zog eine Schnute. Frau Rosengartens Gesicht entspannte sich wieder. Sie lächelte. »Zumindest für ein paar Minuten, oder?«

      »Die lassen mich auch durch, wenn ich ganz normal aussehe.«

      »Täusch dich da mal nicht«, widersprach Frau Rosengarten und sagte dann energischer: »Setz dich!«

      Sie fing zuerst an, Rosas lange Haare zu kämmen, um sie dann links und rechts am Kopf zu zwei dicken Schnecken aufzurollen. Als sie damit fertig war, steckte sie die Schnecken fest und schnitt ihr einen Pony. Dann bekam Rosa ein ähnlich hässliches Kleid wie auf dem Foto verpasst und eine Brille, die sie völlig entstellte.

      »Damit sehe ich ja alles verschwommen!«

      »Das kann nicht sein«, entgegnete Frau Rosengarten. »Ist ja nur Fensterglas drin.«

      Als Rosa fertig war und in den Spiegel schaute, erschrak sie und schrie entsetzt: »Ich sehe ja aus wie ein Monster!«

      »Pssst! Nicht so laut!« Frau Rosengarten hielt sich den Finger vor den Mund. Dann zupfte sie an Rosas Frisur herum. »Genau, hässlich und harmlos wie ein Monster und so jung, als wärst du noch grün hinter den Ohren.« Sie grinste. »So fällst du am wenigsten auf.«

      Da war Rosa sich nicht so sicher. Ehrlich gestanden, ich auch nicht.

      »Schon so spät!« Frau Rosengarten zeigte auf die Küchenuhr, die leise vor sich hin tickte. »Du musst los!«

      Noch ehe Rosa etwas an ihrem Aussehen ändern konnte, stand sie wieder im Treppenhaus.

      »Viel Glück!«

      »Danke.«

      * * *

      Draußen war es heiß. Die Mittagssonne stach vom Himmel und drohte alles zu verflüssigen. Ich schwitzte. Rosa ebenfalls. Unter ihren Achseln bildeten sich große nasse Flecken. Ob es nur die Hitze war oder auch ein wenig Angst, war schwer zu sagen. Rosa gab sich sehr tapfer, obgleich sie sich auf dem Weg ins Reichswirtschaftsministerium ständig beobachtet fühlte.

      »Die gucken mich alle so komisch an!«, flüsterte sie kaum verständlich.

      Kein Wunder, dachte ich, bei dieser Aufmachung.

      Rosa blickte sich immer wieder um, blieb hin und wieder an einem der Schaufenster stehen und versuchte, in der spiegelnden Scheibe etwaige Verfolger auszumachen. Nichts. Niemand schien sich für sie zu interessieren.

      Als wir am Ministerium ankamen, zog Rosa mich aus dem Beutel und nahm mich in die Hand.

      Dann öffnete sie die große zweiflüglige Tür. Wir standen in einer angenehm kühlen Eingangshalle, in der ein älterer Mann auf uns zukam. Gleich hinter ihm her trottete ein Schäferhund. Aus seinem Maul hingen Speichelfäden. Es roch auffällig nach Schweiß und ungewaschener Wäsche. Ob es der Alte oder der Hund war, konnte ich nicht sagen.

      »Na, wer kommt denn da?« Der Uniformierte fragte es neugierig und baute sich vor uns auf, während der Hund ebenso neugierig an mir schnüffelte. Er stank aus dem Maul wie eine Jauchegrube.

      »Rosa«, sagte Rosa mit piepsiger Stimme.

      »Ah, Rosa«, entgegnete der Mann, als würde er sie schon lange kennen. »Und was will die kleine Rosa hier?«

      Geheime Unterlagen herausschmuggeln, dachte ich, wenn du’s genau wissen willst, du Knallkopf. Aber so genau brauchst du es nicht zu wissen.

      Der Hund dagegen schien seiner Neugier freien Lauf zu lassen. Er schleckte mit seiner feuchten, schlabberigen Zunge an mir herum, bis der Mann halbherzig »Lass das, Adolf!« sagte. Adolf ließ es natürlich nicht. Mein Blick war schon ganz verschwommen.

      »Ich will zu meinem Papa«, sagte Rosa noch immer ganz leise, als wäre sie eingeschüchtert von der lauten Stimme des Mannes.

      »Name?«

      »Roloff!«

      »Soso, zu Herrn Roloff willst du also. Und der Grund, wenn ich fragen darf ?«

      Rosa überlegte kurz.

      »Er hat zu Hause was vergessen.«

      »Vergessen, aha. Und was? Oder willst du mir das nicht sagen?« Der Mann sprach mit Rosa, als wäre sie nicht zehn, sondern drei. Oder geistig nicht ganz auf der Höhe.

      Rosa griff in ihre Tasche.

      »Seine Uhr.«

      Rosa hielt in der einen Hand die Uhr und in der anderen noch immer mich, der sich durch Adolfs Zunge langsam aufzulösen begann. Irgendwie hatte dieser deutsche Schäferhund einen Narren an mir gefressen.

      »Und die willst du ihm jetzt bringen, was?«

      Rosa nickte.

      »Du bist aber ein artiges Mädchen, was?«

      Der Mann beugte sich zu Rosa herunter und lächelte.

      Wieder nickte Rosa.

      »Und damit du nicht so alleine bist, hast du deinen Freund gleich mitgebracht.«

      Rosa schien nicht gleich zu verstehen. Erst als der Mann auf mich zeigte, bejahte sie erneut ganz energisch.

      »Na, dann geh mal zu deinem Papa. Zweiter Stock, Nummer zweihundertacht.«

      »Danke.«

      Rosa ging langsam an dem Mann vorbei. Umso schneller stolperte sie dann die Treppe hinauf.

      »Schön langsam«, rief der Uniformierte ihr hinterher. »Sonst geht die schöne Uhr noch zu Bruch.«

      »Mein Gott, war der abstoßend«, flüsterte Rosa und schüttelte sich.

      Ich weiß nicht, ob sie den Mann oder den Hund meinte. Egal, es traf auf beide zu.

      »Hier muss es sein.«

      Ohne zu klopfen öffnete Rosa die Tür.

      »Was willst du denn hier?«

      Ihr Vater stand hinter einem Schreibtisch. Rosa blickte erstaunt.

      Er weiß doch, was sie hier will, dachte ich. Rosa dachte offenbar dasselbe. Doch ehe sie etwas sagen konnte, legte ihr Vater schon den Zeigefinger auf seinen Mund.

      »Die Uhr!« Rosa sagte es noch immer mit der piepsigen Stimme.

      Ihr Vater redete jetzt auffällig laut, sagte, dass er sich freue über die Uhr, und dass sie ein artiges Mädchen sei, ohne Rosa dabei anzuschauen.

      Auch Rosa redete vor sich hin, ähnlich laut wie ihr Vater, dass sie die Uhr auf dem Küchentisch liegen gesehen und gedacht habe, der Vater brauche sie doch. Auch sie sah ihren Vater dabei nicht direkt an. Sie beobachtete aber ganz genau, was er während des eigenartigen Gesprächs alles anstellte. Und das war einiges.

      Rosas Vater stieg auf einen Stuhl. Aus der obersten Regalreihe zog er leise ein Buch heraus. Dahinter holte er eine kleine Papierrolle hervor und stellte anschließend das Buch zurück. Er stieg wieder vom Stuhl, wobei er fast in den Papierkorb getreten wäre. Dann griff er nach mir, pulte den Korken heraus und steckte die Papierrolle mit zittrigen Fingern in das Loch in meinem Körper.

      Sie passte genau.

      Plötzlich klopfte es. Er stopfte den Korken wieder hinein, rief »Herein!« und gab mich Rosa zurück.

      Ein Mann in Naziuniform stand in der Tür.

      »Verzeihen Sie, wenn ich störe.«

      »Nein, nein, kommen Sie nur herein«, sagte Rosas Vater auffällig freundlich. »Wir sind schon fertig.«

      »Wiedersehen, Papa«, piepste Rosa. Sie drängte sich an dem Mann vorbei und versuchte, ihn nicht anzusehen.

      »Wiedersehen, und danke für die Uhr!«

      »Bis heute Abend.«

      »Eine entzückende Tochter haben Sie«, hörte ich den Mann in Uniform noch sagen, während Rosa die Tür bereits wieder von außen schloss.

      Wir eilten durch die langen, nach Bohnerwachs riechenden kahlen Flure des Reichswirtschaftsministeriums auf der Suche nach dem Ausgang.

      »Der war hier doch irgendwo!«, murmelte Rosa.

      Ich kannte mich in diesem Labyrinth aus verzweigten, hinter jeder Ecke auftauchenden Gängen auch nicht mehr aus.

      »Kann ich dir helfen?«

      Wieder stand ein Mann in Uniform vor uns.

      »Ich … suche den Ausgang!«, stammelte Rosa.

      »Einfach die Treppe runter, dann bist du schon da!« Er zeigte nach rechts. Dann zeigte er auf mich. »Du hast aber einen schönen Nussknacker.«

      Der Mann starrte mich an, als könnte er mich im wahrsten Sinne des Wortes durchschauen und sehen, was sich in meinem Inneren befand. Ohne sich zu bedanken, stürmte Rosa los.

      Endlich am Ausgang angekommen, stand schon wieder der Pförtner an der Tür. Er feixte hinterhältig und fragte erneut, als hätte er ein Kleinkind vor sich: »Na, ist die Uhr beim Papa?«

      Rosa nickte. Adolf kam direkt auf mich zugelaufen und schleckte wieder an mir herum.

      »Und der Papa ist stolz auf das Mädchen, was?«

      Klar, dachte ich, aber ganz anders, als du vielleicht denkst. Rosa dachte offenbar Ähnliches und ließ durch entschiedene Kopf bewegungen keine Zweifel entstehen.

      »Da bin ich aber froh!«

      Na, dann mach endlich die Tür auf, dachte ich.

      »Nichts vergessen?« Der Mann zeigte auf mich. »Und der ist auch wieder dabei!«

      Adolf bellte, und Rosa schüttelte den Kopf.

      Der Mann öffnete die Tür. »Schöne Schnecken hast du.« Er wollte gerade nach ihren Haarschnecken greifen, als Rosa langsam, aber schneller, als der Mann erwartet hatte, an ihm und der aufgehaltenen Tür vorbei in die brütende Berliner Sommerhitze hinaustrat. Wieder bellte Adolf. Er wäre uns bestimmt hinterhergerannt, hätte der Pförtner ihn nicht zurückgehalten.

      Ohne sich umzuschauen ging Rosa davon, wobei sie mich fest umklammerte.

      Irgendwie scheinen die Nazis tatsächlich auf diese bescheuerten Haarschnecken abzufahren, dachte ich, als Rosa außer Sichtweite des Ministeriums schon damit anfing, an den Schnecken herumzunesteln.

      »Und ihre Hunde stehen auf Nussknacker«, sagte Rosa, als hätte sie meine Gedanken durchschaut.

      * * *

      Bis zum Tiergarten war es nicht weit. Gleich hinter dem Brandenburger Tor auf der rechten Seite hinter der Gaststätte sollte der Sohn von Mr Donald warten. Doch als wir ankamen, war nirgends ein Junge mit Strohhut und kurzen Hosen zu sehen. Dafür umso mehr Männer in Naziuniformen, die sich irgendwie seltsam nach uns umdrehten. Ich sah auch Frauen mit einem aufgenähten Stern am Revers. Jüdische Menschen mussten seit 1940 für alle sichtbar einen Stern tragen.

      »Wo steckt der bloß?«, murmelte Rosa vor sich hin. Sie hielt mich noch immer fest umklammert.

      Es pfiff. Rosa erschrak. Es pfiff noch einmal. Wo der Pfiff herkam, war nicht auszumachen. Rosa pfiff jetzt ebenfalls. Wieder ertönte ein Pfiff als Antwort. So ergab der eine den anderen, bis ein kleines Liedchen entstand, dessen Melodie ich noch nie gehört hatte. Dann trat ein Junge mit weißem Hut und kurzer Hose hinter einem Baum hervor und sagte: »Hier bin ich!«

      Rosa war beeindruckt. Der Sohn von Mr Donald war ein ansehnlicher, um nicht zu sagen hübscher Bursche. Er hatte strahlend weiße Zähne und am Kinn ein Muttermal, das aussah wie ein kleines Hufeisen. Und wie sah sie aus? Bescheuert!

      »Bist du Rosa?«

      »Aber nur, wenn du Donald junior bist!«

      Der Junge nickte. »Ich heiße Ronald!«

      Am liebsten hätte Rosa mich Ronald in die Hand gedrückt und wäre davongerannt, so peinlich war ihr das eigene Aussehen. Andererseits merkte ich, dass der Junge großen Eindruck auf sie machte und Rosa sich gerne noch ein wenig mit ihm unterhalten hätte. Deshalb stand sie mit ihren hässlichen Schnecken unschlüssig vor ihm und wusste nicht, was sie sagen sollte.

      »Hast du Zeit?«, fragte Ronald.

      Rosa hob die Schultern.

      »Gehen wir was trinken?«

      Komisch, dachte ich, der hat es ja gar nicht eilig. Rosa schien ebenfalls überrascht zu sein. In mir lagerte Sprengstoff, und dieser Junge schlug in aller Ruhe vor, etwas trinken zu gehen. Entweder hatte er Nerven wie Drahtseile, oder sein Interesse an Rosa war größer als seine Angst, mit mir und den geheimen unterlagen erwischt zu werden.

      * * *

      Während sie durch den Tiergarten spazierten, schien Rosa ihre Schnecken ganz vergessen zu haben. Nur die Brille nahm sie irgendwann ab. Ronald sprach sie auch nicht wegen ihrer komischen Frisur und dem kindischen Kleid an. Für ihn spielte ihre Aufmachung offenbar keine Rolle.

      Am Pariser Platz gingen sie in ein Café. An der großen Glastür hing ein Schild, auf dem Juden dürfen hier nicht rein! stand.

      »Das ist jetzt überall so.« Ronald tippte sich an die Stirn.

      Als der Kellner kam und höflich fragte: »Was darf ich Ihnen bringen?«, musste Rosa lachen, sodass der Kellner ganz verstört schaute.

      Nachdem Ronald zwei kühle Limonaden bestellt hatte, zog der Mann wortlos ab. Kurze Zeit später kam er zurück und stellte ebenso wortlos die Gläser auf den Tisch.

      »Danke!«, sagte Ronald und raunte Rosa zu: »Jetzt ist er eingeschnappt!«

      Wieder lachte Rosa. Auch Ronald konnte sich nicht mehr zurückhalten.

      Der Kellner stand am Tresen und ließ uns nicht aus den Augen.

      »Gefällt es dir hier?«, fragte Rosa.

      »Hier drin?« Ronald grinste schon wieder.

      »Nein, hier in Berlin.«

      »Nee, ich will lieber zurück nach Amerika. Hier ist es viel zu gefährlich.« Er nahm einen Schluck Limonade. »Papa sagt, lange kann es nicht mehr dauern.«

      Ich verstand nicht, was Ronald damit meinte: die Herrschaft der Nazis, oder dass sein Vater wieder zurückbeordert wurde.

      »Wir könnten mal zusammen ins Kino gehen«, sagte Ronald unvermittelt, als er sein Glas leergetrunken hatte.

      »Du meinst, solange du noch hier bist.«

      Ronald nickte.

      »Es laufen doch nur Nazifilme.«

      »Nicht überall.«

      Rosa nahm den letzten Schluck aus ihrem Glas. Schon kam der Kellner mit schnellen Schritten an unseren Tisch.

      »Darf ich den Herrschaften noch etwas bringen?«

      Wieder musste Rosa lachen, wobei sie die Hand vor den Mund hielt und so tat, als müsste sie husten. Ronald legte ein Geldstück auf den Tisch.

      »Danke. Wir gehen schon!«

      Draußen hatte sich die Sonne bereits hinter ein paar Wolken verzogen. Ronald verabschiedete sich.

      »Bis demnächst!«

      »Ja.«

      Rosa winkte Ronald. Ronald hob lässig die Hand.

      »Halt!«, rief Rosa plötzlich. »Hätte ich fast vergessen!«

      Sie drückte mich Ronald in die Hand und sagte: »Den will ich aber wieder zurück.«

      »Klar.«

      Er hielt mich in der Hand, sah mir lange ins Gesicht und sagte: »Da kommt ja keiner drauf!«

      Wieder winkten die beiden sich zu, bis Ronald mit mir davonging.

      »Sie ist ja ganz nett«, sagte er, als er in der Straßenbahn saß und mich in seinem Schoß hielt. »Wenn sie nur nicht so bescheuert aussehen würde!« Er schüttelte den Kopf, als wollte er es nicht glauben. »Diese Schnecken! Furchtbar!«

      Das ist Frau Rosengartens Schuld, wollte ich sagen, ließ es dann aber. Ich glaube, er hätte es nicht verstanden.

      * * *

      Als wir nach Schöneberg kamen, wo Ronald mit seiner Familie in einer kleinen Villa wohnte, war sein Vater schon zu Hause und erwartete uns.

      Er war ganz bleich im Gesicht und umso erleichterter, als er seinen Sohn sah.

      »Gott sei Dank!«, sagte er. »Ich habe schon gedacht, dir wäre was passiert!«

      »War harmlos.« Ronald reichte mich seinem Vater. Der öffnete den Korken und holte die Papierrolle heraus. Dann gab er mich seinem Sohn zurück.

      »Und, wie findest du Rosa?«

      »Nett, aber hässlich!«

      »Hatte sie Schnecken?«

      Ronald nickte. Sein Vater lächelte. »Tolles Mädchen!« und dann: »Hat Frau Rosengarten sich doch durchgesetzt!«

      Wen er nun meinte, war mir nicht ganz klar, Frau Rosengarten oder Rosa.

      Ronald schien kein großes Interesse an mir zu haben. Er stellte mich achtlos auf der Kommode im Wohnzimmer ab. Da stand ich dann mit meinem Loch im Körper und wartete. Und wusste gar nicht, worauf.

      * * *

      Ein paar Tage lang passierte nichts. Dann kam plötzlich Bewegung ins Haus. Frau Rosengarten tauchte eines Morgens auf. Ihr Gesicht war blass und verheult. Sie setzte sich in den Sessel und schluchzte. Mrs Donald kochte einen Tee, und Frau Rosengarten fing an zu erzählen, noch immer unter Tränen.

      »Dr. Rudolf ist verschwunden! Seine Praxis ist versiegelt. Das Telefon nimmt keiner ab. Sie haben ihn festgenommen.«

      »Verdammt! Ich muss sofort ins Büro!«

      Mr Donald sprang von seinem Sessel auf und war verschwunden, noch ehe Mrs Donald oder Frau Rosengarten etwas sagen konnten.

      »Erzählen Sie weiter!«, sagte Mrs Donald. »Und trinken Sie!«

      Frau Rosengarten nahm einen kleinen Schluck aus der Tasse und sagte: »Au, heiß!« Dann weinte sie wieder und schluchzte. »Jetzt sind wir alle dran.«

      »Aber nein, Frau Rosengarten, so schnell geht es nun auch wieder nicht«, versuchte Mrs Donald sie zu beruhigen. Das gelang ihr auch ganz gut. Bis das Telefon klingelte. Ronald nahm ab und wurde ganz ruhig. Er legte wieder auf, kam ins Wohnzimmer und sagte: »Rosas Vater ist auch verhaftet!«

      »Nein!«, rief Frau Rosenfeld. »Das arme Mädchen!«

      Die Katastrophe nahm ihren Lauf.

      Kurze Zeit später war Mr Donald zurück.

      »Wir müssen weg!«, sagte er nüchtern. »Die USA treten in den Krieg ein. Unsere Regierung beordert mich zurück. Es wird zu gefährlich. Wir müssen packen.«

      Und was passiert mit mir?, dachte ich. Wer bringt mich jetzt zurück zu Rosa? Keiner, das war klar.

      Frau Rosengarten verließ die Donalds, und die Donalds verließen Deutschland, mit mir im Koffer, zwischen Unterhosen, Wollpullovern und Schuhen. Ich schloss die Augen und wusste, wenn ich sie wieder aufmache, werde ich in Sicherheit sein.

      Es wurde dunkel. Berlin verschwand vor meinen Augen. Deutschland löste sich im Schwarz des zugeklappten Kofferdeckels auf. Ich wurde traurig.

      Irgendwo geht immer ein Lichtlein auf, sagte ich mir und dachte an Rosa, an Frau Weniger und die anderen. Was mit ihnen werden sollte, wusste ich nicht. Hauptsache überleben, dachte ich. Egal wie, egal wo.

    
    1943 – 1945, New York, Amerika

      Wir waren da! In New York! New York!

      Natürlich war ich vor allem froh, in Sicherheit zu sein. Zugleich freute ich mich darauf, in einer Stadt gelandet zu sein, von der ich schon viel Aufregendes gehört hatte und die sehr interessant zu sein versprach. Freiheitsstatue, Museum of Modern Art, Manhattan, East River, Brooklyn Bridge, Central Park. All das war mir ein Begriff, hatte ich irgendwo schon einmal gehört. Gesehen hatte ich nichts von alledem. Das wird sich bestimmt bald ändern, dachte ich.

      Irrtum. Es änderte sich nicht. Ich wünschte mir Salomon herbei, der ja auch irgendwo in diesem gigantischen Moloch untergetaucht sein musste. Salomon würde mich in die Hand nehmen und mir alles zeigen, da war ich mir sicher. Mit ihm könnte ich New York bestimmt erleben. Mit Ronald nicht. Der kümmerte sich in New York genauso wenig um mich, wie er es in den letzten Tagen in Berlin getan hatte.

      Er braucht sich ja nicht unbedingt um mich kümmern, ging es mir durch den Kopf, aber mitnehmen hätte er mich schon können.

      Es war aussichtslos. Keine Chance.

      * * *

      Ich stand wieder auf derselben Kommode wie in Berlin und starrte in das Wohnzimmer, in dem Mr Donald abends manchmal Zeitung las oder Mrs Donald Radio hörte. Das versprach alles andere als spannend zu werden.

      Als ich mich innerlich schon auf ein paar langweilige Jahre eingerichtet hatte, erlebte das Wohnzimmer der Donalds plötzlich einen unerwarteten Auftrieb. Fast jeden Abend war richtig was los. Offenbar waren den Donalds die Zeitungs- und Radioabende selbst ein wenig zu langweilig. Sie luden ständig Leute ein, vor allem aus Europa. Vertriebene, Flüchtlinge, Emigranten, Exilanten. Und die kamen in Scharen. Es wurde geraucht, getrunken und diskutiert, an den Wochenenden bis in die Morgenstunden hinein. Nicht selten sah ich vor den Fenstern schon die Sonne aufgehen und an den Vorhängen vorbei frech ins Wohnzimmer blinzeln, als die Männer und Frauen noch immer die Gläser hoben und sich zuprosteten. Oft wurde auch Musik gemacht. Es waren vor allem Deutsche, die jetzt bei den Donalds ein und aus gingen. Emigranten, die von Hitler und den Nazis vertrieben worden waren und jetzt in New York und Amerika darauf warteten, bis der verdammte Krieg zu Ende sein würde. Es waren Schriftsteller, Maler, Komponisten, Tänzer, Schauspieler, Regisseure und Musiker. Manche hatte ich schon mal gesehen. Zuerst war mir nicht ganz klar wo. Als ich einen Mann mit runder Brille und verschmitztem Gesicht erblickte, der auch noch einen komischen Dialekt sprach, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Das war der berühmte deutsche Schriftsteller und Dramatiker Bertolt Brecht, der damals als Foto hinter Glas im Arbeitszimmer an der Wand von Salomons Vater hing. Auch er hatte Deutschland verlassen müssen. Auch er wurde von den Nazis verfolgt. Und mit ihm viele andere Berühmtheiten.

      * * *

      Einmal saßen alle um das Radio herum und schwiegen. Nur eine kläffende, zerquetschte Stimme war zu hören, die »Wollt ihr den totalen Krieg?« brüllte.

      Dann hörte man Menschenmassen, die wie aus einer Kehle »Ja!« riefen.

      Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. Den anderen, die sich in Mr Donalds Wohnzimmer versammelt hatten, musste es ähnlich ergangen sein. Ein korpulenter älterer Mann schaltete das Radiogerät aus und sagte: »Goebbels peitscht die Massen auf, und das Volk schreitet im Gleichschritt hinterher!«

      »Nicht alle«, erwiderte ein anderer Mann, der fast zwei Meter groß und spindeldürr war.

      »Widerstand gibt es zwar nur vereinzelt, aber es gibt ihn«, sagte eine Frau, die Anna hieß und eine bekannte deutsche Dichterin war.

      »In Berlin haben sie jetzt wieder über fünfzig Widerstandskämpfer hingerichtet«, sagte der Dünne. »Leute von der Roten Kapelle, die das Volk mit Flugblättern wachrütteln wollten, Verfolgten wie uns selbstlos geholfen haben und dabei ihr Leben riskierten.«

      Ich dachte an Rosa, Frau Weniger und Dr. Rudolf und wurde ganz traurig.

      »Aus geheimen Kreisen ist bekannt geworden, dass in Auschwitz täglich fünf- bis sechstausend Menschen vergast und verbrannt werden«, sagte Anna. »Juden, Kommunisten, Widerstandskämpfer, Homosexuelle.«

      »Das ist ja schrecklich.«

      »Und was tun die Alliierten?«

      Manche hoben die Schultern. Andere schüttelten den Kopf.

      »Das ist Hitlers sogenannte ›Endlösung‹. Er will alle Juden in ganz Europa umbringen. Die Deportationen laufen schon.«

      »Der ist doch wahnsinnig!«

      »Und das deutsche Volk folgt diesem Wahnsinn!«

      »Das muss gestoppt werden!«

      »Aber wie?«

      Wieder hoben einige hilflos die Schultern. Andere ballten die Fäuste. Wieder andere betranken sich sinnlos.

      »Vielleicht hat der Irrsinn ja bald ein Ende!«, sagte Mr Donald.

      »Glauben Sie?«, fragte der lange Dünne skeptisch.

      »Die Alliierten beginnen in der Normandie mit der Invasion Westeuropas.«

      »Na endlich!«

      »6000 Schiffe, 850 000 Soldaten, 148 000 Fahrzeuge und 14 000 Bomber werden den Deutschen das Genick brechen. Dann geht es auch Hitler endlich an den Kragen.«

      »Hoffentlich!«

      Die Stimmung wurde wieder ein wenig besser. Es wurden schon Pläne geschmiedet, was danach alles passieren sollte. Die einen wollten nach dem Krieg sofort wieder nach Hause zurück. Andere schlugen vor, zuerst abzuwarten, wie sich alles entwickeln würde.

      »Noch ist es ja nicht so weit.«

      »Leider!«

      Wieder wurden alle nachdenklich, schwiegen und tranken still.

      So ging das tage- und wochenlang. Es wurde so heftig gestritten, bis beinahe die Fäuste flogen. Vor allem wurde viel getrunken. Manchmal wurde während dieser Zusammenkünfte auch getanzt, geflirtet und hin und wieder auch geküsst. Oft war einer der Gäste so betrunken, dass er nicht mehr nach Hause konnte. Er legte sich dann einfach aufs Kanapee und schlief angezogen ein. Das waren dann schlaflose Nächte für mich auf der Wohnzimmerkommode. Meistens schnarchten die unerwarteten Übernachtungsgäste nämlich ganz entsetzlich, sodass ich kein Auge zubekam. Außerdem war die Luft im Wohnzimmer in diesen Nächten dann so stickig und schlecht, dass ich versuchte, erst gar nicht mehr zu atmen, was natürlich nicht gelang.

      * * *

      »Attentat auf Hitler!«, schallte es in aller Herrgottsfrühe, als ich gerade ein Auge zubekommen hatte, durchs ganze Haus.

      Mr Donald kam ins Wohnzimmer gerannt und rief aufgeregt: »George! Oskar! Stehen Sie auf! Attentat auf Hitler!«

      George, ein dicker Kunstmaler aus Deutschland, hatte sich in der Nacht den Nachhauseweg sparen wollen. Oder er war, was ich eher vermutete, nicht mehr in der Lage gewesen, nach Hause zu gehen. Er lag seit Stunden verdreht auf dem Kanapee und röchelte ohrenbetäubend laut vor sich hin. Nicht weit von ihm entfernt saß in einem Ohrensessel ein dicker deutscher Dichter und schnarchte nicht weniger laut. Auch er hatte letzte Nacht, aus den bekannten Gründen, mit dem Sessel vorliebgenommen.

      »George! Aufwachen! Oskar! Stehen Sie auf! Attentat …«

      »Himmelherrgottsakramentkruzifix! Woas schrein’S denn so?«, murmelte Oskar verschlafen.

      »Attentat auf Hitler!«, rief Mr Donald, noch immer ganz aufgebracht, mit vibrierender Stimme.

      Oskar fuhr sich mit seiner Hand, die mindestens so groß war wie der größte Topfdeckel von Mrs Donald, mehrmals übers Gesicht. Er nahm einen abgestandenen Schluck aus einer Bierflasche und raunzte: »Hoatt’s den Deifi hoffentlich drwischt!«

      Es war ein eigenartiger Dialekt, der jetzt aus dem Mund Oskars ins Wohnzimmer purzelte, sodass von seinem mächtigen Bass auch George auf dem Kanapee langsam wach wurde.

      »Ist er tot?«, fragte George verschlafen.

      Mr Donald zuckte mit den Schultern.

      »In Hitlers Hauptquartier, der Wolfsschanze, ist eine Bombe hochgegangen. Es gab Tote. Anscheinend wollten ein paar hochrangige Militärs Hitler erledigen.«

      »Schön wär’s!«, sagte George und versuchte umständlich vom Kanapee aufzustehen.

      Während Oskar »Ab’r Jahre z’spät!« ins Wohnzimmer raunzte, bekam George jetzt erhebliche Schwierigkeiten mit dem Gleichgewicht. Er geriet ins Wanken, stützte sich an der Kommode ab und blickte mich mit großen Augen an, als sähe er mich zum ersten Mal.

      »Der kommt ja aus Bayern!«, sagte er verblüfft.

      »Quatsch. Der kümmt aus Braunau in Eschterreich!«, widersprach Oskar vehement und nahm einen weiteren Schluck vom abgestandenen Bier.

      »Nicht der Hitler, der hier!«

      George zeigte mit seinem dicken Zeigefinger auf mich. Alle drei sahen mich jetzt erstaunt an.

      »Na ond?«, raunzte Oskar wieder. »I o.«

      »Ich meine ja nur«, sagte George mürrischer als zuvor. »Ist schon komisch. Da fährt man um die halbe Welt, und die Nussknacker sind schon da.«

      »Woas? Woas hoißt denn die? Die Nussknacker? Also, i seh nur oanen.«

      »Einer ist immer der Erste!«

      »Oaner isch koaner, ab’r d’r isch halt d’r Schnellste.«

      »Hä?«

      Beide schienen sich gleich in die Haare kriegen zu wollen. Mr Donald wusste dies zu verhindern, indem er schnell und beschwingt »Das muss gefeiert werden, meine Herren!« dazwischenrief.

      Sogleich öffnete er eine Weinflasche, holte Gläser und stieß mit allen klirrend an.

      Schnell waren auch die anderen Emigranten wieder zusammengetrommelt. Es wurde ausgelassen gefeiert und diskutiert wie zuvor. Bis Mrs Donald plötzlich zur vorgerückten Stunde kreidebleich in die Feierlichkeit platzte und mit Leichenbittermine sagte: »Hitler hat überlebt!«

      »Nein!«, ging ein Aufschrei durch die Versammelten.

      »Himmelherrgottsakramentkruzifix!« Oskar warf sein Glas gegen die Wand. »Dös doarf net woar sein!«

      Jetzt waren natürlich alle enttäuscht, hoffnungslos und maßlos verzweifelt. Aus Enttäuschung wurde die ganze Nacht weitergetrunken. Bis wieder zwei mit dem Kanapee und dem Ohrensessel vorliebnehmen mussten und ich die ganze Nacht kein Auge zubekam.

      * * *

      Manchmal veranstaltete Mr Donald Hauskonzerte. Meist spielten einer oder mehrere der Exilanten. Es waren hervorragende Musiker darunter. Geiger, Pianisten, Cellisten. Bis vor dem Krieg gehörten sie allesamt zu den bedeutendsten Orchestern ihrer Länder und spielten in den schönsten und größten Konzerthäusern der Welt. Jetzt spielten sie zwar nur vor ein paar Leidensgenossen, aber ebenso schön und warmherzig. Dazwischen rezitierte immer wieder mal einer der Dichter ein selbst verfasstes Gedicht oder einen Auszug aus einem Theaterstück, das so schöne Titel besaß wie Mutter Courage oder Der Kreidekreis. Ich hoffte immer wieder  – zuerst inständig, dann wurde die Hoffnung jedoch geringer –, dass auch Salomon inmitten der Emigranten auftauchen, mich erkennen und wieder zu sich nehmen würde.

      Irgendwann ließ ich die Hoffnung sausen.

      * * *

      Ein gutes halbes Jahr und etliche Hauskonzerte und Dichterlesungen später, kam Mrs Donald wieder unvermittelt ins Wohnzimmer gestürzt. Dieses Mal ähnlich aufgeregt, aber heiter gestimmt. Sie rief, dass ihre Stimme sich beinahe überschlug: »Der Krieg ist aus! Deutschland hat kapituliert!«

      Alle sprangen von ihren Sesseln und Stühlen auf und jubelten und grölten wie beim Fußball. Sie hüpften im Zimmer herum, fielen einander um den Hals und lagen sich in den Armen. Männer küssten Frauen und umgekehrt. Und Frauen küssten Frauen. Ganz zum Schluss küssten die Männer auch noch die Männer. Es war ein heilloses Durcheinander. Es ging zu wie bei einem Kindergeburtstag. Der dicke Maler George kam sogar auf mich zugeschwankt, nahm mich von der Kommode und drückte mir einen feuchten Schmatz aufs Gesicht, dass ich von da an alles nur noch verschwommen sah.

      Nun brach das ausschweifendste Fest los, das ich bei den Donalds erleben durfte. So ausgelassen war noch nie gefeiert worden. Es wurde gelacht, dann vor Erleichterung geweint. Allen fiel ein Stein vom Herzen, so groß wie das zerbombte Europa. Viele schworen sich, von nun an alles in ihrer Macht Stehende zu unternehmen, damit sich so eine Katastrophe nie wieder ereignen konnte. Andere sprachen von einer Chance für die Zukunft, aus dem zerstörten Deutschland endlich einen Staat und eine Gesellschaft aufzubauen, in der Freiheit, Gerechtigkeit, Gleichheit und Menschenwürde zu den Grundpfeilern werden könnten. Wieder andere waren skeptisch, ob sich dieser Traum verwirklichen ließe.

      »Das liegt auch in unseren Händen!«, rief jemand feierlich.

      Einige packten daraufhin schon mal die Koffer und wollten mit dem nächsten Schiff in ihre verlassene Heimat zurück, während andere zu vorgerückter Stunde wehmütig und hart mit sich selbst ins Gericht gingen.

      »Und das Ergebnis von diesem Scheißkrieg?« George fragte es bitter und so, als wollte er von den noch Verbliebenen eigentlich gar keine Antwort, weil er selbst schon eine hatte. »Über fünfzig Millionen Menschen sind tot. Allein sechs Millionen Juden wurden von den Nazis ermordet. Das muss man sich mal vorstellen. Grauenvoll!«

      »Ond alles wäga dem Größenwahn von so ’nem laufenden Meter!«

      Es war zum Lachen und zum Weinen gleichzeitig.

      »Und kaum einer hat versucht, ihn daran zu hindern«, sagte George. »Alle haben versagt: Künstler, Professoren, Angestellte, Arbeiter, die Kirche, ein ganzes Volk. Grauenvoll.«

      Für mich schien sich noch immer nichts zu ändern. Ich stand nach wie vor auf der Kommode. Einzig George, der dicke deutsche Maler, nahm mich ab und an herunter. Er stellte mich auf den Tisch und fing an, mich zu zeichnen. Dabei sah er mich mit seinen stechenden Augen so durchdringend an, dass mir angst und bange wurde. Jedes Mal war ich heilfroh, wenn ich wieder auf der Kommode stand.

      * * *

      Deutschland hatte den Krieg verloren. Der Krieg war aber leider noch nicht ganz zu Ende, wie Mrs Donald an diesem Tag irrtümlicherweise verkündete. Erst am sechsten und neunten August 1945 wurde von den Amerikanern ein unrühmlicher Schlussstrich unter den Zweiten Weltkrieg gezogen.

      Im Wohnzimmer der Donalds stand der erst ein paar Tage zuvor angeschaffte neue Fernsehapparat. Was ich da sah, verschlug mir den Atem. Niemand war im Zimmer. Es war kurz nach acht Uhr morgens; der Fernseher zeigte fast lautlos Schwarz-weiß-Bilder. Ich war ganz alleine, stand auf der Kommode und starrte wie gebannt auf die bewegten Bilder. Plötzlich sah ich einen gigantischen Atompilz, der in die Höhe schoss, immer größer wurde und schließlich so gewaltig schien, dass das Allerschlimmste befürchtet werden musste.

      Es war sogar noch schlimmer. Die Amerikaner hatten die tödlichste Waffe, die je von Menschenhand geschaffen wurde, über der 300 000 Einwohner großen japanischen Industriestadt Hiroshima abgeworfen. Die Atombombe machte die Stadt dem Erdboden gleich und tötete auf einen Schlag 80 000 Menschen. Hunderttausende starben im Lauf der Jahre an atomarer Verseuchung. Ich stand auf der Kommode und war so traurig wie noch nie.

      Das schienen auch die Donalds irgendwann zu merken. Sie schickten mich nicht viel später in einem Paket für die Not leidende deutsche Bevölkerung als humanitäre Auf bauhilfe nach Deutschland zurück.

      Ich verschwand zusammen mit anderen Gegenständen in einer Schachtel. Es wurde dunkel. Die Reise begann  – dorthinzurück, wo ich herkam.

      Endlich.

    
    1946 – 1948, Westsektor Berlin

      »Hier sind Pullover und Jacken! Ernst, brauchst du Ohrschützer?«

      »Was fragst du den denn? Der braucht keine Ohrschützer. Der braucht höchstens ein Hörgerät.«

      »WAS?«

      »Nix, Ernst, nix!«

      Hässliches Lachen. Es klang wie Pferdewiehern. Dennoch wusste ich, dass es zu den Männern gehörte, die um eine Pappschachtel herumstanden, in der ich eingepfercht lag, inmitten von Pullovern, Ohrschützern und Lebensmitteln.

      »Was ist das denn?«, rief unvermittelt eine raue Stimme und lachte hell auf.

      Ich bin das!, hätte ich sagen wollen. Ich, der Nussknacker.

      »Was macht der denn hier?« Wieder Lachen, diesmal tief und dumpf.

      Das weiß ich auch nicht, hätte ich antworten wollen, aber ich brachte den Mund nicht auf. Ich starrte in ein ausgemergeltes Gesicht, in dem ein stacheliger Stoppelbart auf mangelnde Pflege hindeutete. Der Mund verzog sich. Wieder war lautes, hässliches Lachen zu hören.

      »Ernst, hast du nicht ’ne Göre zu Hause? Hier, ihr neuer Freund!«

      Jetzt lachten nicht nur der Stoppelbart, sondern auch alle anderen. Außer Ernst.

      »WAS?«

      »Hier, für deine Schwester!«

      »Lotte spielt schon lange nicht mehr mit Puppen«, sagte Ernst so laut, dass ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte. Die anderen blickten verdutzt.

      »Ich dachte, der ist nur taub. Aber blind?«

      »Das ist keine Puppe, Ernst. Das ist ein Nussknacker.«

      »Hahaha!«, äffte jetzt Ernst ihr Lachen nach. »Ich bin ja nicht blind!«

      »Blind nicht, aber blöd!«

      Wieder lachten alle Stoppelbärte und zeigten dabei ihre kaputten Zähne. Nur Ernst schaute jetzt böse.

      »War bloß ’n Scherz! Na los, nimm schon mit.«

      Ich flog in hohem Bogen durch die Luft in die Arme von Ernst. Er hielt mich in der Hand und guckte aus der Wäsche, als wüsste er nicht genau, was das nun zu bedeuten hätte. Ernst sah komisch aus. Er trug eine Brille mit dicken Gläsern, die seine Augen so groß wie Apfelsinen aussehen ließen. Seine Haare waren feuerrot und standen verstrubbelt in alle Richtungen. Sein Gesicht war voller Sommersprossen und seine Nase so platt, als hätte er jahrelang Türen damit zugeschlagen.

      »Puh!«, machte er schließlich und verzog dabei das Gesicht, als wollte er mich am liebsten gleich wieder loswerden. Sein Atem roch grauenerregend. Ich war froh, als er mich kopfüber in seine Jackentasche stopfte, sodass ich ihn von da an stundenlang nicht mehr sehen konnte. Und gottlob auch nicht mehr riechen.

      * * *

      »LOTTÄÄÄÄÄÄ!«

      »Schrei doch nicht so.«

      »Ich hab was für dich!«

      »Du? Aber du hast doch noch nie …«

      »Mach die Augen zu!«

      »Was soll das, Ernst?«

      »Na los, mach schon!«

      Das Mädchen, das Lotte hieß und offenbar Ernsts Schwester war, schloss die Augen, die ähnlich groß waren wie die von Ernst. Aber ohne Brille. Ich hatte noch nie so große Augen gesehen. Dass die beiden Geschwister waren, erkannte man sofort. Auch Lotte hatte feuerrote Haare, die zu zwei Zöpfen geflochten waren. Ihr Gesicht war ebenfalls voller Sommersprossen. Nur ihre Nase war nicht breit und platt wie ’ne Flunder, sondern lugte klein und spitz aus dem Gesicht.

      »Wo hast du den denn her?«

      »Ist doch egal!«

      »Sag schon!«

      »Aus den Carepaketen!«

      »Ich dachte, die Amis schicken nur Zeug, das man auch gebrauchen kann.«

      »Nussknacker kann man doch auch gebrauchen!«

      Lotte nahm mich in die Hand. Sie wiegte mich hin und her und sagte dann: »Aber keine kaputten!«

      »Der ist doch nicht …«

      »Klar ist er! Hier, er hat sogar ein riesiges Loch!«

      »Egal, Lotte, das ist ein Geschenk, von mir für dich!«

      Ernsts Augen sahen aus, als wäre jeder Widerspruch Lottes zwecklos.

      »Was soll ich denn mit einem Nussknacker?«

      Ernst hob die Schultern. Er schien es auch nicht genau zu wissen.

      »Vielleicht verkaufen. Du verkaufst doch sonst immer alles.«

      »Woher weißt du das?«

      »Hab dich gesehen.«

      »Wo?«

      »unten am Hackeschen Markt!«

      »Spionierst du mir etwa nach?«

      Ernst schüttelte den Kopf. Ich wusste, es war gelogen.

      »Ich warne dich! Wehe, du sagst Mama was davon!«

      Ernst schüttelte noch energischer den Kopf. Lotte schaute böse. Zuerst auf Ernst, dann auf mich. Sie stellte mich auf den Kopf, drehte und wendete mich erneut, als könnte ich nicht nur keine Nüsse mehr knacken, sondern wäre auch ansonsten zu nichts mehr zu gebrauchen. Schließlich sagte sie: »So wie der aussieht, bringt der nicht viel.«

      »Nicht viel ist besser als gar nichts!«, sagte Ernst.

      Jetzt hob Lotte die Schultern.

      Irgendwie war mir diese Lotte von Anfang an unsympathisch. Aber Ernst war nett. Viel lieber wäre ich bei ihm geblieben, trotz des fürchterlichen Mundgeruchs.

      »Danke!«

      Lotte steckte mich in einen alten Schulranzen, zu allerhand anderem Krimskrams.

      * * *

      Lotte wohnte mit ihrem Bruder Ernst und ihrer Mutter in einer winzigen Wohnung im Westen von Berlin. Die Wohnung bestand aus einer kleine Küche und einem noch kleineren Zimmer, das so vollgestopft war, als wollte es aus allen Nähten platzen. Ernst schlief in einem Feldbett, während Lotte mit der Mutter zusammen auf einer Liege schlief, die viel zu schmal war für beide, sodass nachts immer wieder eine von ihnen aufwachte. Wenn Lotte sich dann schlaftrunken beschwerte, sagte ihre Mutter jedes Mal unwirsch: »Sei froh, dass du überhaupt in einem Bett schlafen kannst. Andere haben nicht mal eine Matratze und müssen auf dem Boden pennen!«

      Trotzdem schlief Lotte nicht besser.

      Die Wohnung befand sich in einem Haus, das nur noch zur Hälfte stand. Die andere Hälfte hatte sich bei einem Bombeneinschlag im Krieg in Staub und Schutt aufgelöst.

      Jeden Morgen verließ die Mutter in aller Herrgottsfrühe die Wohnung und schuftete mit anderen Frauen bis zum späten Abend in den Ruinen. Die Frauen klaubten zwischen den Trümmern die Ziegelsteine heraus, klopften den Schutt ab und schichteten sie aufeinander. Sie schippten mit Schaufeln, manchmal auch mit bloßen Händen, das Geröll in Schubkarren. Mit den Schubkarren fuhren sie dann den Dreck, der von den eingestürzten Häusern übrig war, zu wartenden Lastwagen. Diese brachten ihn auf den Trümmerberg in der Stadt. Da wurde der ganze Schutt auf einen Haufen gekippt, der von Tag zu Tag größer wurde.

      Wenn die Mutter das Haus verlassen hatte, begannen für Lotte die schönsten Stunden. Jetzt hatte sie das Bett für sich alleine. Sie streckte Arme und Beine so weit von sich, wie sie nur konnte, und blieb so lange liegen, bis ihr der Rücken wehtat. Dann stand sie auf. Sie zog ihre Kleider an, die aus alter Fallschirmseide zusammengenäht waren, schnallte sich ihren Schulranzen auf den Rücken und stromerte bis zum Abend durch die Stadt. Sie trieb sich in zusammengefallenen Häusern herum und durchstreifte Straßen und Hinterhöfe, immer auf der Suche nach Brauchbarem.

      Am Wittenbergplatz traf sie jeden Mittag einen jungen Mann in verlotterter und verdreckter Kleidung, der auf der Straße saß und die Hand aufhielt. Lotte setzte sich neben ihn und sagte jedes Mal: »Ich bin’s, Lotte!«

      Komisch, dachte ich, hat der denn keine Augen im Kopf ? Augen schon, aber die konnten nichts sehen. Der Mann war blind.

      »Lotte!«, entgegnete er immer erfreut. »Schön, dass du da bist. Was gibt’s Neues?«

      Lotte erzählte dann meistens von zu Hause. Von der Mutter, von Ernst und von sich selbst. Der Mann hörte aufmerksam zu, sagte hin und wieder »Das wird schon wieder« oder »Nicht so schlimm!« Manchmal machte er aber auch nur »Hm« oder »Oje.«

      Einmal erzählte er auch von sich. Er sagte, er wäre im Krieg gewesen und hätte Glück im unglück gehabt.

      »Nur blind, nicht tot. Aber manchmal wäre tot besser. Manchmal wünschte ich mir, lieber tot als blind zu sein.«

      »Red keinen unsinn!«, erwiderte Lotte darauf, sodass der Blinde gar nichts mehr sagte.

      Ein anderes Mal erzählte er, dass alle seine Freunde im Krieg gefallen wären. Auch aus seiner Familie hätte niemand diese Zeit überlebt. »Nur ich. Ich bin der Einzige, der übrig geblieben ist. Ich ganz allein!«

      »Du hast doch mich.« Lotte klopfte dem Mann liebevoll auf die Schulter.

      Der Blinde schmunzelte.

      »Dich, Lotte, ja.«

      Dann aber wurde er wieder traurig. Er sagte, dass er manchmal ganz froh sei, nichts mehr zu sehen, weil er sich das ganze Leid nicht mehr mit eigenen Augen anschauen müsse.

      »Meine Augen haben in ihrem Leben schon genug Unglück gesehen. Kein Wunder, dass sie jetzt nicht mehr wollen.« Es klang verzweifelt. »Aber manchmal fehlen sie mir doch. Die Blicke, die Bilder. Manchmal würde ich gerne wieder sehen können. Den Sonnenaufgang. Oder dich, Lotte. Das, was du in deinem verflixten Ranzen ständig mit dir herumschleppst und hütest wie andere ihre Augäpfel.«

      Lotte lachte. Sie musste ihm beschreiben, was alles in ihrem Ranzen war und wie es aussah. Als Lotte auf mich zu sprechen kam und sagte »Einen Nussknacker hab ich auch!«, entgegnete der Blinde: »Gib ihn mir mal!«

      Er nahm mich in beide Hände und betastete vorsichtig meinen Körper. Seine Fingerkuppen strichen zärtlich über mich hinweg, als ob sie sich an mich erinnern und mich wiedererkennen würden. Dann sagte er: »Mensch, Lotte, das ist ja ein toller Kerl. Pass gut auf ihn auf, der ist wertvoll.«

      »Quatsch«, entgegnete Lotte. »So was kannst auch nur du sagen. Kein Wunder, du siehst ihn ja nicht.«

      Blöde Kuh, dachte ich. Als ob sie meine Gedanken lesen könnte, verbannte Lotte mich wieder in den Ranzen. Und ging los.

      »Bis morgen!«, rief der Blinde ihr nach.

      Da waren Lotte und ich aber schon ums Eck gebogen.

      * * *

      Ein Stück weiter, in der Tauentzienstraße, blieb sie in den Häuserruinen stehen und rief dreimal: »Hans!«

      Es dauerte nicht lange, da kam ein Mann auf einem Bein angehumpelt. Das andere fehlte vom Knie abwärts. Er war älter als der Blinde und ganz mager, mit einem ausgemergelten Gesicht. Auch seine Hose und Jacke sahen ziemlich mitgenommen aus. Er hatte glänzende blaue Augen wie Glasmurmeln und kaum noch Zähne im Mund. Wenn er sprach, klang es so komisch, dass ich mich zusammenreißen musste, um nicht ständig zu lachen.

      »Und?«, fragte Lotte.

      »Nichts!«, sagte Hans. »Aber ich hab ’ne Spur! Vielleicht morgen, vielleicht nächste Woche.«

      Lotte steckte ihm drei Zigaretten zu.

      »Oder niemals«, sagte sie verbittert.

      »Du darfst nicht so ungeduldig sein.«

      »Ich weiß!«, sagte Lotte. »Bis morgen!«

      »Bis morgen!« Hans humpelte zurück in die Ruinen.

      * * *

      Einmal, als Lotte wieder einmal zwischen halb verfallenen Häusern, Fassadengerippen und Schutthaufen auf der Suche nach irgendetwas Brauchbarem herumstromerte, entdeckte ihre Mutter sie, die wie immer zusammen mit anderen Frauen schuftete und Schubkarren vollschippte.

      »Lotte, kannst du mal mit anpacken?«, rief sie ihrer Tochter über die Trümmerhaufen hinweg zu.

      »Die ist ja noch ein Kind!«, sagte eine andere Trümmerfrau.

      »Zum Arbeiten ist niemand zu jung!«, meinte wieder eine andere.

      »Also, was ist jetzt?«, rief die Mutter.

      »Keine Zeit. Muss Hausaufgaben machen.«

      Noch ehe die Mutter oder eine der anderen Frauen etwas entgegnen konnte, war Lotte verschwunden.

      Natürlich musste sie keine Hausaufgaben machen. Lotte ging nämlich gar nicht zur Schule. In ihrem Schulranzen steckte kein einziges Buch. Hefte auch nicht. Nur das, was sie gelegentlich auf ihren Entdeckungsreisen durch die Ruinen inmitten der Trümmer gefunden hatte. Eine Tasse, eine Puppe, der die Arme fehlten, ein alter Wecker, ein Brillengestell ohne Gläser, ein Armreif aus Perlmutt, ein Kerzenstummel, Streichhölzer, eine leere Geldbörse, eine Konservendose. Oder was sie geschenkt bekommen oder eingetauscht hatte. Kaugummis, Zigaretten, eine Kartoffel, ein Stück Schokolade, einen Apfel. Warum sie das ganze Zeug ständig mit sich herumschleppte und was sie damit vorhatte, war mir anfangs ein Rätsel.

      »Das wirst du schon noch kapieren!«, sagte Lotte, als ich es ihr immer wieder zu verstehen gab, wenn sie einen mürrischen Blick in den Ranzen warf.

      * * *

      Manchmal fuhr Lotte auch wahllos mit der Ring-Bahn umher, die wie ein Reif um die Stadt führte und keine Endstation hatte. Berlin war jetzt in vier Sektoren eingeteilt. Es gab die amerikanische, die britische, die französische und die russische Zone, die jeweils vom amerikanischen, russischen, britischen oder französischen Militär kontrolliert und besetzt war. Mit der Ring-Bahn konnte Lotte für einen Groschen von einem Sektor in den anderen fahren, mit mir als blindem Passagier im Ranzen, bis sie schließlich wieder dort ankam, wo sie losgefahren war.

      »Achtung, hier endet der amerikanische Sektor!«, sagte zwischendurch eine gequetschte Stimme durch den Lautsprecher.

      Das war auch gut so, sonst hätten wir kaum einen unterschied zwischen den Sektoren bemerkt. Erst wenn wir ausstiegen, hatte ich jedes Mal das Gefühl, dass wir von den Menschen argwöhnisch wie Feinde beäugt wurden – und umgekehrt –, wenn wir zum Beispiel die britische Zone verließen und in der sowjetischen ankamen. Der Krieg war zu Ende; dennoch gab es offenbar überall noch Feinde.

      An der Haltestation Wittenbergplatz tippte Lotte einem dunkelhäutigen Soldaten in Uniform, der an der Straße stand und rauchte, von hinten auf die Schulter. Der Soldat erschrak. Er drehte sich mit finsterem Gesicht nach ihr um. Doch als er das Mädchen mit den Sommersprossen und den langen roten Zöpfen vor sich sah, verschwand seine mürrische Miene. Er warf die Zigarettenkippe auf die Straße, trat sie aus und fragte, während er auf einem Kaugummi herumkaute: »What’s happen?«

      »Brauchen Sie einen Nussknacker?«, fragte Lotte mit der freundlichsten Stimme, die sie zustande brachte. Dabei schmuggelte sich ein so breites Grinsen in ihr Gesicht, dass man ihr einen Topfdeckel hätte in den Mund schieben können. Dann zog sie mich aus dem Schulranzen und reichte mich dem Mann. Der sah mich an, lachte und zeigte dabei seine perlweißen Zähne. Er schüttelte den Kopf und gab mich Lotte wieder zurück. Ihr Grinsen verschwand, aber sie gab sich nicht geschlagen. Sie kramte in ihrem Ranzen herum, wobei sie den Mann genau im Auge behielt, und holte eine Kaffeetasse hervor. Der Soldat nahm die Tasse, spuckte auf das Porzellan, wischte mit dem Ärmel auf dem Tassenboden herum und fragte:

      »How much?«

      »Zehn Zigaretten!«

      Er grinste wieder.

      »Five!«

      »Sieben!«

      Er lachte. Dann fingerte er in seiner Jackentasche herum, holte eine halbvolle Packung Lucky Strike heraus und gab sie Lotte.

      »Und einen Kaugummi!«

      Er verstand nicht. Lotte öffnete und schloss mehrmals schnell hintereinander den Mund.

      »Ah, chewing gum!«

      Lotte nickte. Der Mann lachte wieder, griff erneut in die Jacke und gab ihr einen Kaugummi.

      »Thanks!«, sagte Lotte und ging davon.

      Anschließend stiegen wir wieder in die Stadtbahn und fuhren eine Runde durch die Sektoren. In der russischen Zone stieg Lotte aus. Sie fuhr mit einer anderen Bahn weiter bis zur Endstation. Dann ging sie ein kurzes Stück auf einem Schotterweg in der prallen Sonne, bis sie schwitzend und mit rotem Kopf an einen See kam. Am ufer lag ein kleines Boot vertäut und wippte auf dem ruhigen Wasser.

      »Opa!«

      Vögel flogen auf. Enten schnatterten. Ein Opa war nicht zu sehen.

      »Opa!« Lotte rief es jetzt, so laut sie konnte.

      Noch mehr Vögel machten sich davon. Die Enten schnatterten jetzt so aufgeregt, als wäre Lottes Opa aus Mürbeteig und ins Wasser gefallen.

      »Komme schon!«

      Zuerst hörte ich eine knarzende Stimme, dann fing das Boot heftig zu wippen an. Schließlich tauchte an Bord ein Kopf auf, dann ein Körper. Und was für einer! Die Enten verstummten. Die Vögel flogen ans ufer zurück. Der Mann war riesengroß. Er hatte einen Bauch wie ein Ballon und einen langen grauen Bart, der fast bis zum Bauch reichte. Auf dem Kopf war kein einziges Haar mehr.

      »Na, wie geht’s meiner Prinzessin?« Der Mann kratzte sich am Bauch, über dem sich ein schmutziges Unterhemd spannte. »Hast du mir was mitgebracht?«

      Lotte zog zwei Zigaretten aus der Packung und reichte sie ihrem Opa.

      »Du weißt doch, dass ich ums Verrecken keine amerikanischen Kippen rauche, Prinzessin«, sagte er, steckte sich dabei aber eine davon an.

      Lotte schmunzelte. »Ich weiß, Opa. Das ist für dich der Feind!«

      Der Opa nickte.

      »Und für mich bist du der Feind«, sagte Lotte vergnügt.

      Der Opa nickte wieder und grinste.

      Das soll einer mal verstehen, dachte ich, während Lotte und ihr Opa herzhaft lachten.

      »Bloß gut, dass wir zwei Feinde uns so prima verstehen«, sagte Lottes Opa und küsste seine Enkelin auf die Stirn. »Komm rein!«

      Lotte hüpfte über die Reling auf das Boot. Dann stiegen beide die steile Treppe hinunter in die Kajüte. Lotte setzte sich auf die Bank. Ihr Opa stellte eine Limonade auf den Tisch und legte eine Tomate und ein Stück Brot dazu.

      »Iss! Hast heute bestimmt noch nichts gehabt!«

      Lotte schlang zuerst die Tomate, dann das Brot herunter, als hätte sie seit Tagen nichts zu essen bekommen. Anschließend trank sie das Glas Limo in einem Zug leer.

      »Und zu Hause?«, fragte der Opa, der sich die zweite amerikanische Zigarette ansteckte.

      »Mama ist Trümmer schaufeln, und Ernst ist bei den Amis.«

      »Schicken die immer noch ihren Plunder rüber?«

      Lotte nickte.

      »Sollen ihren Mist doch selbst behalten!«

      »Das ist kein Mist, Opa. Das sind Carepakete mit Lebensmitteln, Kleidung, Haushaltswaren und Spielzeug.«

      »Na ja, ich weiß nicht«, sagte der Opa missmutig.

      »Ich aber.«

      Der Opa sah sie aus schmalen Augen zweiflerisch an. Dann lächelte er wieder. »Dickkopf!«

      »Selber!«

      Jetzt lachte der Opa so laut auf, dass die ganze Kajüte vibrierte. Er schlug sich zweimal kräftig auf die Schenkel, dass es klatschte. »Aus demselben Schrot und Korn!«

      Jetzt lachten beide. Danach stand Lotte wieder vom Tisch auf und sagte: »Ich geh dann mal wieder!«

      Sie hüpfte über die Reling hinweg ans ufer.

      »Pass auf dich auf, Prinzessin!«

      »Du auch.«

      »Da kannst du Gift drauf nehmen.«

      Der Opa überlegte kurz. »Warte mal!«, sagte er dann und verschwand wieder unter Deck. Als er zurückkam, hielt er drei Tomaten, zwei kleine Äpfel und ein Ei in der Hand. »Für zu Hause!«

      »Danke!« Lotte steckte alles in den Schulranzen.

      »Bis zum nächsten Mal!«

      »Da kannst du Gift drauf nehmen!«

      Der Opa stand an der Reling und winkte Lotte. Die Enten schnatterten wieder wie verrückt, und die Vögel flogen kreischend auf. Lotte drehte sich immer wieder mal um und winkte, bis der Opa nicht mehr zu sehen war.

      * * *

      »Sag dem Alten, wir brauchen seine Almosen nicht.«

      Lottes Mutter sagte es am Abend, als Lotte die Tomaten, Äpfel und das Ei auf den Tisch legte.

      »Sag es ihm doch selber!«

      »Ich bin froh, wenn ich mit dem gar nicht mehr reden muss!«

      »Du brauchst die Tomaten ja nicht zu essen. Ernst isst sie gerne.«

      Ernst bewegte kaum merklich den Kopf.

      »Ich glaube, wir haben uns verstanden, Fräulein. Ein für allemal, ich will weder Tomaten von ihm, noch will ich, dass du ständig bei ihm rumhängst. Ist das klar?«

      Ernst stieß Lotte unter dem Tisch heimlich mit dem Ellbogen in die Seite. Woraufhin Lotte widerwillig und leise, aber für die Mutter verständlich, Ja sagte.

      Natürlich hielt Lotte sich nicht daran. Mindestens einmal in der Woche war sie bei ihrem Großvater auf dem Boot. Auch Lebensmittel brachte sie nach wie vor mit, die sie der Mutter aber verheimlichte und zusammen mit Ernst verspeiste.

      * * *

      Als wir eines Nachmittags in der sowjetischen Zone am Gesundbrunnen nach mehreren Ring-Bahn-Fahrten ausstiegen und Lotte nicht weit von der Bahnstation entfernt inmitten von Bombenkratern und Häuserresten herumschnüffelte, hörte ich plötzlich ein leises Winseln. Lotte schien nichts zu hören.

      Ist die taub?, dachte ich, als sie schließlich fragte: »Was ist das für ein Geräusch?«

      Also doch nicht taub. Das Geräusch kam näher. Es drang unter einem Berg aus Steinen, zusammengestürzten Holzbalken und Eisenträgern hervor.

      Lotte klaubte die Steine auf, so wie die Trümmerfrauen, stapelte sie aber nicht aufeinander, sondern warf sie weit hinter sich. Dann drückte sie die Balken weg und versuchte, die Eisenträger zur Seite zu schieben, was nur in den seltensten Fällen gelang.

      Als sie schon ziemlich verschwitzt und außer Atem war und das Geräusch immer deutlicher wurde, stieß sie plötzlich auf eine Art Deckel, der groß war wie ein Tisch und fast waagerecht auf dem Boden lag.

      »Da ist eine Tür«, sagte Lotte erstaunt und lauschte. Hinter der Tür winselte es. »Mensch, das kommt von dahinter!«

      Die Tür hatte keine Klinke. Lotte hob ein armgroßes Eisenstück vom Boden auf und stieß es mehrmals gegen die Tür, so kräftig sie konnte, bis schließlich das Holz splitterte. Ein kleines Loch entstand, das immer größer wurde. Schließlich guckte zuerst eine kleine Schnauze hindurch, dann kam ein winziger, abgemagerter Hund hervorgeschlüpft. Er schleckte ganz aufgeregt an Lotte herum, die ihm immer wieder über das strubbelige, verdreckte Fell streichelte.

      »Wie bist du denn hier reingeraten?«

      Der Hund wedelte vor Freude mit dem Schwanz, als wollte er gleich abheben und davonfliegen.

      Nachdem er ausreichend gekrault war, nahm Lotte wieder die Eisenstange in die Hand und schlug weiter gegen die Tür. So lange, bis das Loch groß genug war, dass auch sie hindurchschlüpfen konnte. Eine steile Steintreppe führte unter die Erde. Es roch moderig und feucht. Lotte nahm die Streichhölzer und den Kerzenstummel heraus, der schon seit ewig langer Zeit im Ranzen steckte, und zündete ihn an. Sie blickte dabei zu mir, als wollte sie sagen: »Siehst du? Dafür trage ich das ganze Zeug im Ranzen mit mir herum!«

      Am Ende der Treppe befand sich eine dicke Stahltür, die einen Spaltbreit offen stand. Lotte schob sie vorsichtig auf und ging hindurch, mit schwitzenden Händen und pochendem Herzen. Hinter der Tür war ein langer, breiter Gang, an dessen Wänden sich ebenfalls schwere Stahltüren befanden, die zum Teil nur angelehnt waren.

      »Das ist ein Bunker!«, sagte Lotte leise, doch immer noch laut genug, dass ihre Stimme von den Wänden widerhallte.

      Hinter den Türen befanden sich kleine Zimmer. Sie waren komplett eingerichtet. In manchen standen Schreibtische mit Schreibmaschinen, Feldbetten und Regale, in denen sogar noch aufgereiht jede Menge Ordner lehnten. In anderen Regalen waren Konservendosen und unzählige Packungen Tütensuppen gestapelt.

      »Wahnsinn!«, flüsterte Lotte. »Das sind Lebensmittel in Hülle und Fülle!«

      Sie steckte von den Konservendosen und Tütensuppen so viel in den Ranzen, wie sie tragen konnte. Als die Kerze fast schon abgebrannt war, machte sie sich aus dem Bunker davon.

      Draußen vor dem Loch wartete artig der Hund. Als er Lotte sah, bellte er wie verrückt.

      »Komm, wir gehen!«

      * * *

      »Was will dieser Köter hier?« Lottes Mutter schien von dem Hund nicht gerade begeistert zu sein.

      »Der gehört mir.« Lotte hielt ihn in den Armen.

      »Dir? Wir haben selbst kaum was zu essen. Jetzt soll ich auch noch dieses Mistvieh durchfüttern, was?« Die Mutter gab sich uneinsichtig.

      »Den füttere ich schon selber!«

      »Du? Womit denn?« Sie lachte gehässig. »Du arbeitest doch nicht. Und in die Schule gehst du auch nicht.«

      »Woher willst du das wissen?« Lotte warf Ernst einen bösen Blick zu.

      »Du willst mich wohl für dumm verkaufen, was? Das pfeifen doch die Spatzen von den Dächern! Aber damit ist jetzt Schluss. Ab morgen hilfst du beim Schuttwegräumen! Oder du kannst sehen, wo du bleibst, ist das klar?«

      Lotte nickte geknickt und murmelte leise vor sich hin: »Wenn Papa noch da wäre, wäre alles anders.«

      Ihre Mutter schaute Lotte ernst und mit verkniffener Miene an und sagte in einem frostigen Ton, dass mir beinahe der Speichel im Mund gefror: »Vergiss den!«

      Immer wenn die Mutter von ihrem Mann sprach, Lottes Vater, sagte sie nur abfällig: Der! Warum, wusste Lotte nicht. Auf jeden Fall konnte sie sich kaum mehr an ihn erinnern.

      »Der hat uns alle beinahe in den Schlamassel gezogen!«

      »Aber warum?«, fragte Lotte kleinlaut.

      »Das verstehst du nicht!«

      »Ich will es aber verstehen!«, entgegnete sie, schon wieder etwas trotziger.

      Die Mutter lachte abschätzig. »Wenn du größer bist, vielleicht.«

      Es klang so, als ob Lotte nie größer werden würde. Oder zumindest nie groß genug dafür.

      »Streitet doch nicht schon wieder«, mischte Ernst sich ein.

      Ernst war groß genug, aber auch er wusste kaum etwas über seinen Vater. Wenn Lotte ihn mit Fragen löcherte, konnte er nur mit den Achseln zucken.

      »Wo ist denn Papa?«, fragte sie, als die Mutter die Wohnung verließ, wobei sie die Tür hinter sich zuknallte.

      »Weiß ich auch nicht. Mama sagt ja nichts.«

      »Mama sagt ja nichts, Mama sagt ja nichts«, äffte Lotte ihn nach. »Das weiß ich selber! Aber du weißt doch irgendwas!«

      Ernst schüttelte den Kopf. Doch als Lotte ihn weiterhin mit bösem Blick fixierte, sagte er schließlich, mehr aus Verlegenheit als aus freien Stücken: »Ich hab mal was gehört, kurz nachdem der Krieg vorbei war. Da hat Frau Taler Mama im Hausflur gefragt, ob ihrer jetzt auch wiederkäme. Aber ich weiß nicht, ob ich dir mehr sagen darf.«

      »Du meinst, ob ich schon ›groß genug‹ dafür bin, was?« Ein spöttelnder unterton lag in Lottes Stimme. Dann sagte sie ähnlich frostig wie zuvor ihre Mutter: »Ernst! Sag schon!«

      »Hoffentlich kommt er nie wieder, hat sie gesagt.«

      »Und Frau Taler? Was hat die darauf entgegnet?«

      »Sie hat gesagt: Aus Sachsenhausen kommen die auch nicht mehr zurück.«

      Lotte runzelte die Stirn. »Sachsenhausen? Wo ist das denn?«

      »Keine Ahnung.«

      »Lüg nicht, Ernst!« Wieder wurde Lottes Stimme frostig. »Du weißt es ganz genau!«

      »Nein, ich weiß nur, dass es ein KZ war.«

      »Ein KZ?«

      »Ja. Da kamen die Leute hin, die gegen den Hitler waren.«

      »Dann war Papa gegen den Hitler?«

      »Glaub schon.«

      »Und Mama?«

      »Keine Ahnung.«

      »Das ist mal wieder typisch.«

      Ob Lotte Ernst oder ihre Mutter meinte, war nicht klar. Vermutlich beide.

      * * *

      Am nächsten Tag schuftete Lotte tatsächlich mit ihrer Mutter und ungefähr dreißig anderen Frauen in den Ruinen. Ihr Hund, den sie Lucky nannte wie die amerikanischen Zigaretten, saß die ganze Zeit neben ihrem Schulranzen und mir und sah aufmerksam zu.

      »Na, der hat’s aber gut«, rief eine der Frauen spöttisch, als sie mit einer Schubkarre an uns vorbeifuhr.

      »Ja, sitzen dumm rum und sind zu nichts zu gebrauchen!«, fügte eine andere Trümmerfrau zornig hinzu, als wäre der Hund an der ganzen Misere schuld.

      »Wie alle Männer!«, rief eine dritte, während die anderen die Hände in die Hüften stemmten und gehässig lachten.

      Sehr witzig, dachte ich. Aber in Zeiten, in denen es offenbar kaum etwas zu lachen gab, war man für jede kleine Aufheiterung dankbar. Ich betrachtete die Frauen in ihren groben Röcken und Kitteln. Erst jetzt fiel mir auf, dass in den Ruinen, inmitten des Schutts, tatsächlich kein einziger Mann Ziegelsteine klopfte. Es waren alles Frauen. Junge und alte, Großmütter, Mütter und Töchter.

      Viele der Männer waren tot oder verwundet oder befanden sich noch in Gefangenschaft. Oder sie waren spurlos verschwunden. Wie Lottes Vater.

      Lange hielt Lotte es bei den Trümmerfrauen nicht aus. Plötzlich, aus heiterem Himmel, schrie sie wie am Spieß, hüpfte auf einem Bein herum und hielt mit den Händen den Fuß fest.

      »Die markiert doch nur!«, rief ihre Mutter, als sie Lottes schmerzverzerrtes Gesicht sah, so laut, dass alle anderen es verstehen konnten. »Darin ist die ganz groß!«

      Lotte schrie noch lauter.

      »Schauspielerin!« Die Mutter dehnte das Wort, als wäre es ein chewing gum. »Die hat sich in den Kopf gesetzt, Schauspielerin zu werden.«

      »Als ob das Leben nicht Tragödie genug ist!«, sagte eine andere Frau und stemmte die Hände wieder in die Hüften.

      »Eine zweite Marlene Dietrich will die werden«, rief Lottes Mutter.

      Mehrere Frauen lachten. Eine rief: »Vaterlandsverräterin!«

      »Ich glaub, sie hat sich wirklich wehgetan.« Frau Taler, die Nachbarin, versuchte Lotte zu trösten, der jetzt dicke Tränen über die Wangen liefen.

      »Dann soll sie sich hinsetzen und nicht im Weg rumstehen«, schimpfte eine der Frauen.

      »Oder nach Hause gehen!«, ergänzte Lottes Mutter.

      Als hätte sie nur darauf gewartet, nahm Lotte ihren Schulranzen und humpelte davon.

      »Und nimm den Köter mit!«, rief wieder eine der Frauen. »Sonst scheißt er uns hier noch die Ziegelsteine voll!«

      Lucky bellte und war mit Lotte und mir verschwunden, noch ehe die Frauen einen Stein nach ihm werfen konnten.

      An der nächsten Straßenecke drehte Lotte sich um. Die Trümmerfrauen waren nicht mehr zu sehen. Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und ging ganz normal weiter, ohne zu humpeln.

      »Von dem ganzen Staub wird man ja krank!«, sagte sie. »Und wer will das schon?«

      Sie wartete kurz, als ob sie eine Antwort von mir oder Lucky erwartete. Noch ehe ich etwas sagen oder Lucky bellen konnte, tippte sie sich an die Stirn.

      »Ich nicht.«

      * * *

      »Sag mal, wer ist diese Marlene Dietrich?«, fragte Lotte ihren Großvater, der sich wieder ausgiebig über sein schmutziges Unterhemd strich. So lange, bis ein unerwarteter Glanz in den Augen des altes Mannes erschien.

      »Die Dietrich!«, hauchte er verzückt.

      Er schaute durch eines der Bullaugen auf den See hinaus und fing leise an, vor sich hin zu singen: »Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, und sonst gar nichts …«

      Er strich sich über die Glatze. Dann streichelte er seinen langen Bart.

      »Eine Diva! Ein Prachtweib!«

      »Und eine Vaterlandsverräterin.«

      »Blödsinn! Die hat keinen verraten. Nur dem Hitler hat sie eine lange Nase gezogen und Deutschland rechtzeitig den Rücken gekehrt!«

      Offenbar alles eine Frage der Perspektive, dachte ich. Was für die einen böse ist, scheint für die anderen gut zu sein. Und umgekehrt.

      »Wie Papa!«, sagte Lotte leise, wie für sich.

      Ihr Opa nickte genauso leise. Ebenfalls wie für sich.

      * * *

      Die Ruinen waren jetzt alle weiß überzogen. Über Nacht hatte es geschneit. Es sah aus wie Zuckerguss. Die Temperaturen fielen bis weit unter null Grad. Es war bitterkalt. Vor Lottes Mund türmten sich bei jedem Ausatmen Dampfsäulen auf. Auch Lucky qualmte wie eine Lokomotive vor sich hin und zitterte, als steckte er mit seiner Schnauze in einer Steckdose fest. Lotte wollte trotzdem nicht zu Hause bleiben. Sie packte sich mit allem ein, was sie finden konnte – Schal, alte Militärjacke, löchrige Handschuhe –, und zog los.

      Mindestens einmal die Woche holte sie ein paar Dosen und Suppenpackungen aus dem Bunker, damit es daheim überhaupt etwas zu Essen gab. Ihre Mutter, die seit Tagen krank im Bett lag, von Fieber geplagt, fragte schon lange nicht mehr, wo die Konservendosen, die plötzlich in der Küche über der Spüle standen, eigentlich herkämen. Auch sie schien froh zu sein, dass überhaupt etwas Essbares im Haus war.

      Aber nicht nur der Hunger machte jetzt allen zu schaffen. Vor allem die Kälte setzte den Menschen zu. Kohlen und anderes Heizmaterial waren Mangelware. Die Leute froren sogar in ihren Wohnungen. Das Thermometer fiel bis auf zwanzig Grad unter Null. Aber auch diese niedrigen Temperaturen konnten Lotte nicht abschrecken. Eingepackt wie auf einer Polarreise, machte sie sich mal wieder auf zum Boot am See, der jetzt zugefroren war, um ihren Großvater zu besuchen.

      »Opa!«

      Dieses Mal war keine knarzende Stimme zu hören. Nachdem der Opa sich nach dem zehnten Rufen noch immer nicht gemeldet hatte, sprang Lotte über die Reling hinweg. Die Tür zur Kajüte war auf. Der Opa war nicht da. Ein wenig aufwärmen, dachte sie und setzte sich an den Tisch neben den kleinen Kohleofen, der wohlige Wärme abstrahlte. In der Kiste mit den Briketts, den Holzscheiten und dem Anzündpapier schauten unter den Bogen Zeitungspapier ein paar vergilbte Fotos hervor. Lotte nahm den Packen aus der Kiste und legte die Bilder auf dem Tisch aus. Es waren alles Schwarz-Weiß-Fotos. Auf manchen waren tanzende junge Leute zu sehen. Auf einem anderen ein Moped, auf dem ein Mann mit langem Bart saß.

      »Opa als junger Bursche!«, murmelte Lotte. »Aber mit Haaren und fast genauso langem Bart wie jetzt.«

      Sie schmunzelte. Dann entdeckte sie ein Foto, das sie teilweise schon kannte. Es stand bei ihr zu Hause auf dem Nachttisch im kleinen Zimmer und zeigte ihre Mutter in einem Hochzeitskleid. Aber dieses Foto hier war größer. Auf diesem Bild war neben Lottes Mutter ein Mann zu sehen. Er war jung, hatte viele Sommersprossen im Gesicht und lachte.

      Lotte steckte das Foto in den Schulranzen und legte die anderen wieder zurück in die Kiste. Dann verließ sie die Kajüte, rief noch ein paar Mal vergebens nach ihrem Opa und fuhr mit der Bahn zurück in die Stadt.

      * * *

      Als wir wieder zu Hause waren, stand ein fremder Mann in der Wohnung.

      »Dr. Kohlmetz!«, sagte Ernst. »Mama geht es ganz schlecht.«

      Der Arzt sah besorgt aus. »Eure Mutter braucht jetzt viel Ruhe. Sie hat eine schwere Grippe. Damit ist nicht zu spaßen.«

      Als Ernst, Lotte und der Doktor ohne die Mutter in der Küche waren, sagte er zu Ernst – so leise, dass niemand anders es hören sollte: »Die Kälte setzt allen zu. Mittlerweile gibt es jeden Tag tausend Tote. Also pass gut auf sie auf. Sie muss viel trinken und die Medikamente nehmen, die ich auf den Nachttisch gelegt habe. Wenn es schlechter werden sollte, ruf mich.«

      Damit verließ der Doktor die Wohnung. Lotte schlug ihr Nachtquartier auf dem Boden in der Küche auf.

      Vier Wochen lag Lottes Mutter im Bett, bis es ihr wieder ein wenig besser ging. Nach weiteren vier Wochen war sie fast wieder ganz hergestellt. Sie ging wieder zu den Trümmerfrauen, und Lotte rollte die Teppiche und Decken auf dem Boden in der Küche wieder ein.

      * * *

      Im Radio wurde berichtet, dass das Deutsche Rote Kreuz einen Suchdienst eingerichtet hätte. Jeder, der jemanden vermisste, konnte sich melden: Frauen, deren Männer noch nicht aus dem Krieg zurück waren. Mütter, die ihre Söhne in Gefangenschaft wähnten. Oder Mütter, die auf der Flucht ihre Kinder verloren hatten.

      »Alle können sich bei uns melden«, sagte eine Männerstimme aus dem kleinen Volksempfänger, den Lotte irgendwo aus den Trümmern gefischt hatte und der jetzt in der Küche neben dem Fenster stand.

      »Und Kinder, die ihre Väter vermissen?«, murmelte Lotte.

      »Vergiss es!« Die Mutter würgte die Stimme ab und schaltete den Volksempfänger aus.

      Na, wenigstens ist sie wieder ganz gesund, dachte ich.

      Lottes Gedanken an den Suchdienst blieben. Lange brauchte sie nicht, um herauszufinden, wo das DRK saß. Es dauerte auch nicht lange, bis sie in dieser Straße war und in einem barackenartigen Gebäude einem freundlichen älteren Herrn an einem aus Brettern zusammengenagelten Tresen gegenüberstand.

      »Kann ich dir helfen?«

      »Vielleicht.«

      »Na, dann schieß mal los. Wen suchst du?«

      »Meinen Vater.«

      Lotte legte das Foto aus der Kiste auf den Tresen und zeigte auf den Mann neben ihrer Mutter.

      »Wie heißt denn dein Vater?«

      »Wie ich.«

      »Und wie heißt du?«

      »Lotte Wagner.«

      Der Mann lächelte. Er rückte seine Brille zurecht und sagte: »Lotte heißt dein Vater aber wohl kaum.«

      »Nein, Werner.«

      »Und weißt du auch, seit wann er nicht mehr da ist?«

      Lotte hob die Schultern. »Ein paar Jahre. Ich war noch ganz klein.«

      Wieder schob der Mann seine Brille zurecht, die ihm ständig die Nase entlangrutschte.

      »Ich glaube«, sagte Lotte, »Papa ist ins KZ gekommen, nach Sachsenhausen.«

      »Und deine Mutter vermisst ihn nicht?«

      »Nein, nur ich.«

      »Hm.«

      Lucky bellte. Der Mann beugte sich über den Tresen, sodass seine Brille beinahe über die Nase hinwegsegelte, schob sie zurück und sagte: »Hunde sind hier nicht erlaubt.«

      »Das ist kein Hund«, entgegnete Lotte. »Das ist Lucky!«

      Wieder lächelte der Mann.

      »Du willst deinen Vater also zurückhaben.«

      »Klar.«

      »Und deine Mutter?«

      »Nicht.«

      »Ich werde mal schauen, was sich machen lässt.« Er notierte sich etwas auf einem kleinen Zettel. »Komm in ein paar Wochen noch mal vorbei.«

      In ein paar Wochen, dachte ich. Ganz schön lange.

      »Ganz schön lange!«, sagte Lotte, als sie wieder auf der Straße stand. »Aber jetzt habe ich schon Jahre auf ihn gewartet, da kommt es auf ein paar Wochen auch nicht mehr an.«

      Lucky bellte wieder und sprang freudig an Lottes Beinen hoch.

      * * *

      »Jetzt versuchen die Russen uns auszuhungern!«

      »Das werden sie nicht schaffen!«

      »Die Amis lassen uns nicht im Stich. Seit heute fliegen Rosinenbomber und bringen alles, was wir brauchen.«

      »Aber wie lange?«

      »So lange wie nötig.«

      »Aber die Amis können doch keine ganze Stadt aus der Luft versorgen?«

      »Wirst schon sehen!«

      »Glaubst du?«

      »Klar!«

      Und tatsächlich, nachdem 1948 die West-Alliierten in ihren Besatzungszonen die D-Mark eingeführt hatten, zogen die Sowjets drei Tage später in ihrer Zone mit der Währungsreform nach. Allerdings wollten sie ihr neues Zahlungsmittel als Währung für ganz Berlin. Als die Westsektoren nicht mitspielten, sperrten die Sowjets die Zufahrtswege. Zu Land und zu Wasser ging nichts mehr. Die Versorgungswege nach Westberlin waren abgeschnitten. Es blieb nur noch die Möglichkeit, die Westberliner auf dem Luftweg mit Lebensmitteln und Waren zu versorgen.

      Wir – Ernst, Lotte und ich – waren am Flughafen Tempelhof und schauten staunend zu, wie die amerikanischen Flugzeuge alle zwei bis drei Minuten landeten und das Lebensnotwendige nach Westberlin brachten.

      »Jetzt kannst du deine Ring-Bahn-Fahrten auch vergessen«, sagte Ernst, als ein Rosinenbomber sicher aufsetzte und schon der nächste im Anflug war.

      »Woher weißt du, dass ich …« Lotte stotterte verlegen.

      »Auch wenn ich vielleicht ein bisschen schwerhörig bin«, unterbrach Ernst sie, »Und mit meiner dicken Brille nicht gut sehen kann, bin ich noch lange nicht blöd.«

      »Du spionierst mir nach, Ernst!«, sagte Lotte bestürzt.

      »Manchmal kreuzen sich unsere Wege, ohne dass du es merkst.«

      »So kann man das natürlich auch nennen«, empörte sich Lotte. »Und dann petzt du es der Mama, was?«

      Ernst schüttelte vehement den Kopf.

      »Und das mit dem Bunker …«

      »… weiß ich auch.«

      »Nein!«

      »Doch. Aber damit ist es jetzt ja auch vorbei.«

      »Schade.«

      »Ja.«

      Wir schauten noch ein wenig den landenden Flugzeugen zu, bis es allmählich dunkel wurde. Dann machten wir uns auf den Heimweg.

      * * *

      »Was willst du denn hier? Nach all den Jahren! Nach dem, was du uns angetan hast!«

      Lotte schreckte hoch. Ich auch. Sie lag alleine im schmalen Bett. Da, wo die Mutter kurze Zeit vorher gelegen hatte, war es noch warm. Ernst schlief schwer atmend auf seinem Feldbett. Draußen vor dem Fenster dämmerte es bereits. Wir hörten Stimmen. Es war die Stimme der Mutter, die leise zu sprechen versuchte, aber gut zu verstehen war. Dann war da noch eine weitere Stimme zu hören.

      »Aber Hilde, da kann ich doch nichts dafür.« Es war eine Männerstimme, brüchig und viel leiser als die der Mutter.

      »So, wer denn dann? Ich vielleicht? Wer hat dich denn gezwungen, diese blöden Flugblätter zu verteilen?«

      Lotte war plötzlich hellwach. Sie richtete sich im Bett auf und spitzte die Ohren. Ich auch.

      »Niemand hat mich gezwungen.«

      »Na also. Bist selber schuld.«

      »Hilde, ich hatte keine andere Wahl. Es war einfach notwendig.«

      »Notwendig, notwendig, notwendig!«, äffte die Mutter die Männerstimme nach. »Für dich vielleicht. Für uns war es eine Katastrophe. Die ganzen Verhöre, die Verdächtigungen, die Beschuldigungen im Haus, auf der Straße, die Gestapo … alles.«

      »Ich weiß ja, Hilde.«

      »Nichts weißt du!«

      Es klang vorwurfsvoll und bitter.

      »Ich weiß mehr, als dir vielleicht lieb ist«, sagte der Mann, dessen Stimme jetzt fester wurde. »Was glaubst du denn, was mir bei denen alles widerfahren ist? Folter, Zwangsarbeit, Schläge.«

      »Du bist selber schuld.«

      »Nein, nicht ich, die Nazis!«

      »Nicht so laut, Werner.«

      Doch der Mann ließ sich nicht beirren. Er sprach noch lauter als zuvor, sodass die Stimme deutlich zu hören war.

      »Doch, so laut wie’s geht! Jetzt darf man es wenigstens wieder sagen. Hätten wir damals auch das Maul aufgemacht, wäre uns einiges erspart geblieben.«

      »Du hättest uns erspart bleiben sollen! Du!« Lottes Mutter klang noch ärgerlicher.

      »Hilde, sag so etwas nicht.« Wieder schlug die Männerstimme ins Brüchige um. »Ich brauche euch doch, dich, die Familie, die Kinder.«

      »Aber wir brauchen dich nicht mehr. Verschwinde endlich! Verschwinde aus unserem Leben. Für immer.«

      »Nein, Hilde, nein, bitte!«

      Der Mann klang weinerlich. Die Mutter gab sich uneinsichtig. Ihre Stimme war jetzt frostig.

      »Ich wünschte, du würdest da bleiben, von wo du kommst.«

      »Hilde, das darfst du nicht sagen. Es war die Hölle.«

      »Meinetwegen. Hier ist auf jeden Fall kein Platz mehr für dich. Nie mehr!«

      Die Wohnungstür schlug mit einem lauten Knall zu. Kurzes, zaghaftes Klopfen war noch zu hören. Drei-, viermal. Dann nichts mehr. Lotte sprang vom Bett auf.

      »Was ist denn?«, fragte Ernst verschlafen auf dem Feldbett.

      »Nichts!«

      Lotte hastete zum Fenster, zog die löchrigen Stofffetzen zur Seite, die nur unzureichend die Morgendämmerung aus dem Zimmer verbannten, und schaute hinaus. Während ihr Blick noch auf der Straße war, sprang sie hastig in ihre Kleider. Dann nahm sie den Ranzen und rannte in die Küche.

      »Wo willst du hin?« Ihre Mutter saß mit verheultem Gesicht am Tisch.

      »Lucky, komm!«

      Ohne ihrer Mutter zu antworten, war Lotte mit Lucky schon im Hausflur, knallte die Tür zu und rannte die Treppe hinunter, wobei sie jedes Mal mehrere Stufen auf einmal nahm.

      Vor dem Haus suchte sie fieberhaft die Straße ab. »Wo ist er, wo ist er bloß?«, murmelte sie aufgeregt. »Na los, Lucky, such!«

      Lucky sah sie an, als hätte er keine Ahnung, wen oder was er suchen sollte.

      »Haben Sie einen Mann mit roten Haaren und Rucksack gesehen, der leicht hinkt?«, fragte Lotte eine alte Frau, die gerade vorüberkam, mit zwei Taschen bepackt.

      »Der ist da runter!« Die Alte setzte die Taschen ab und zeigte die Budapester Straße entlang.

      »Er geht zum Bahnhof!«, murmelte Lotte vor sich hin.

      Die Frau hob die Schultern, nahm die Taschen wieder auf und ging weiter.

      In der Budapester Straße waren zu dieser Morgenstunde erstaunlich viele Leute unterwegs. Manche standen aber auch nur herum oder bückten sich nach Zigarettenkippen. Andere gingen hastig und gekrümmt vorüber oder zogen Leiterwagen hinter sich her. Wenn Lotte nach dem hinkenden Mann mit den roten Haaren fragte, schüttelten alle den Kopf.

      Einer sagte: »Hier hinken doch alle, wenn sie überhaupt noch zwei Beine haben.«

      »Vorne an der Kurfürstenstraße kam mir so einer entgegen«, sagte eine junge Frau, die einen dick eingewickelten Säugling an der Brust hielt.

      »An der Kurfürstenstraße?«

      »Sag ich doch!«

      »Also doch zum Bahnhof !« Lotte stürmte los. Immer schneller, immer entschlossener. Dabei rannte sie die entgegenkommenden Passanten beinahe über den Haufen.

      Außer Atem kam sie am Bahnhof Zoo an. Dort herrschte ein wuseliges Treiben. Überall waren Menschen zu sehen. Sie stiegen in Züge oder standen an den Fahrkartenschaltern Schlange.

      »So finde ich ihn nie!« Lotte lief von Gleis zu Gleis auf der Suche nach dem hinkenden Mann mit den roten Haaren.

      Lotte, da ist er!, wollte ich sagen. Da vorn, Lotte! Er steigt in den Zug!

      »Mensch, pass doch auf«, rief Lotte, als sie mit einem Mann zusammenstieß. Wütend drehte sie sich um und starrte ihm hinterher. Dabei schaute sie in die Richtung, in der ich aus dem Ranzen guckte.

      »Da ist er!«, kam es wie benommen aus ihrem Mund. »Er steigt in den Zug! Nach Cottbus!« Sie schaute auf die große Bahnhofsuhr. »Noch drei Minuten!«

      So schnell sie konnte, rannte sie zum Fahrkartenschalter.

      »He, was soll das!«, waren hinter uns vereinzelte Stimmen zu hören, die sich über die Dränglerin beschwerten. »Hinten anstellen!«

      »Es ist dringend!«, sagte Lotte. »Ich brauche eine Fahrkarte nach Cottbus.«

      »Wir brauchen alle Fahrkarten!«, hörten wir hinter uns.

      Der Schalterbeamte blickte verdutzt drein. Lucky bellte.

      »Eins fünfzig!«

      Lotte kramte in ihren Taschen.

      »Mist, ich habe nur noch sechs Groschen.«

      »Für sechs Groschen kommst du nicht weit, mein Kind.«

      »Schon gar nicht nach Cottbus!«, sagte ein Mann schadenfroh von etwas weiter hinten.

      »Aber ich muss doch nach Cottbus! Mein Vater fährt auch dorthin! Ich hab seit Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen. Jetzt erst habe ich ihn entdeckt, aus Zufall …«

      »Hier sind neun Groschen«, platzte eine Frau in Lottes verzweifelten Redeschwall und schob das Geld unter dem Schalter hindurch.

      An der Hand der Frau zog ein quengelndes Mädchen, das Lotte mit großen Augen anblickte, als käme sie geradewegs vom Mond.

      Lotte sah die Frau verwundert an. Dann griff sie in den Ranzen, ohne ihn vom Rücken zu nehmen oder gar hineinzuschauen, und zog mich kopfüber heraus.

      »Hier, für dich!« Sie steckte mich dem verdutzten Mädchen zu.

      Lotte nahm die Fahrkarte und warf der Frau noch ein »Danke!« und mir ein »Tut mir leid« zu. Dann rannte sie davon und zog Lucky hinter sich her.

      Ich schaute auf die große Bahnhofsuhr.

      Noch eine Minute, dachte ich. Das könnte sie schaffen.

    
    1949 – 1954, Berkum, Ruhrgebiet, Westdeutschland

      »Jetzt haben wir hier noch ein paar Trostpreise.«

      Lachen. Pfiffe. Unmutsäußerungen.

      »Ruhe! Herrschaft! Kinder!«, rief die Mutter Oberin so laut, dass ihre Haube auf dem Kopf zitterte. »Losnummer zwölf! Das ist eine Fahrradklingel!«

      »Aber wir haben ja nicht einmal Fahrräder!«, riefen ein paar Jungs.

      Die Oberin schaute verwirrt.

      »Ruhe, hab ich gesagt!«

      Gesagt nicht, aber gebrüllt, dachte ich.

      »Wer hat Losnummer zwölf ?«

      Niemand meldete sich.

      »Dann eben nicht.«

      Die Oberin sah ärgerlich aus.

      »Losnummer einundzwanzig! Ein Hula-Hoop-Reifen!«

      »Das ist ja was für Mädchen!«

      »Ieh!« Lachen, Pfiffe. Wieder meldete sich niemand.

      Die Oberin wurde wütend. Ihr Gesicht war jetzt so rot wie der Hula-Hoop-Reifen, den sie in der Hand hielt.

      »KINDER!«, brüllte sie, dass die Haube wieder wackelte. »Entweder wir machen das jetzt ordentlich hier, oder es gibt Arrest!«

      Die Kinder verstummten. Kein Lachen, keine Pfiffe mehr.

      »Losnummer einundfünfzig. Das ist …«, die Oberin zögerte, starrte mich an und sagte zweifelnd, als wäre sie sich nicht ganz sicher: »Ein Nussknacker!«

      »Karl, du hast doch einundfünfzig!«, rief ein Junge.

      Ein anderer wurde rot und machte: »Pssst!«

      »Karl? Kommst du nach vorne?«

      Karl stand auf und ging mit gesenktem Kopf durch die Reihen hindurch. Manche kicherten. Die Oberin reichte mich ihm.

      »Dein Trostpreis.«

      »Aber ich hab doch gar nicht Losnummer …«

      »KARL!«

      Die Oberin hob drohend die Hand. Karl verstummte. Er schaute betreten zu Boden und hielt mich wie einen Fremdkörper vor der Brust. So kam ich mir auch vor. Ich fand es beschämend, ein Trostpreis zu sein. Noch beschämender, wenn man weiß, dass eine lächerliche Luftmatratze der Hauptgewinn war.

      »Na los, zurück an deinen Platz!«, raunzte die Oberin.

      Karl drehte sich um und ging durch die feixenden Reihen hindurch zurück an seinen Platz. Dort angekommen, gab er mich sofort einem anderen Jungen, der neben ihm saß.

      »He, den hast doch du gewonnen!« Er wollte mich Karl zurückgeben.

      »Ja, aber es ist dein Los.«

      »Ruhe dahinten!«, rief die Oberin wieder mit rotem Kopf.

      * * *

      Ich wurde also in einer Tombola als Trostpreis verscherbelt. Das nagte natürlich erheblich an meinem Selbstwertgefühl. Bloß gut, dass ich nicht nachtragend bin. Zumal die beiden Jungs – Karl, der mich in Empfang nahm und Fred, dem das Los eigentlich gehörte  – nichts dafür konnten. Obgleich ich natürlich sofort merkte, dass auch sie viel lieber eine Luftmatratze gewonnen hätten, als einen defekten Nussknacker, mit dem sie nicht so recht was anzufangen wussten. Ihre anfängliche Enttäuschung war dennoch schnell verschwunden. Sie akzeptierten mich und beschlossen, dass ich von nun an beiden gehören sollte.

      Ungewöhnlich, dachte ich. Ich war in meinem Leben schon in den unterschiedlichsten Händen und in der Obhut verschiedenster Menschen gewesen. Eine Zeit lang hatte ich auch niemandem gehört. Aber gleich zweien?

      Genauso ungewöhnlich wie die beiden Jungs war auch mein neues Zuhause. Fred und Karl lebten nämlich nicht bei Vater und Mutter, sondern bei der dicken Oberin mit dem roten Gesicht und der zitternden Haube. Viele weitere Ordensschwestern gehörten zu diesem Zuhause. Und nicht zu vergessen, ganz viele andere Kinder. Denn es war ein Kinderheim, in das es mich verschlagen hatte, genau am Tag der Gründung der Bundesrepublik Deutschland am 23. Mai 1949. Deswegen auch die Feier, die Tombola und die Trostpreise. Ein Monat später wurde auch im anderen Teil Deutschlands, der nicht zur BRD gehörte, ein Staat gegründet. Der nannte sich DDR, Deutsche Demokratische Republik. Sicher wurde auch da gefeiert und in einer Tombola wenige Haupt- und viele Trostpreise verhökert.

      * * *

      Der Sommer war fast vorbei. Trotzdem war es noch brütend heiß, sodass nicht nur den Kindern der Schweiß in Strömen herunterlief, auch die Schwestern trugen feuchte Flecken auf der grauen Ordenstracht unter ihren Achseln spazieren. Sogar ich drohte mich angesichts der Hitze zu verflüssigen.

      Das Kinderheim Sankt Marien lag genau zwischen einer Bergarbeitersiedlung mit Namen »Schöne Scholle« und dem Dorf Berkum. Warum die Kinder – es waren nur Buben – in Sankt Marien lebten, wurde mir schnell klar. Sie hatten entweder keine Eltern, weil die im Krieg ums Leben gekommen waren, oder der Vater war in Gefangenschaft und die Mutter mit der Erziehung der Kinder überfordert. Also kümmerten sich die Ordensschwestern mit harter Hand um die Bengel und versuchten ihnen die Eltern zu ersetzen, so gut es ging. Was ihnen meistens nicht gelang.

      Die Jungs waren viel auf sich allein gestellt. Sie hielten sich meistens draußen in der Natur auf und mussten sich mit sich selbst oder untereinander beschäftigen. Was den meisten auch am liebsten war.

      Fred und Karl hingen ständig zusammen. Alles was sie machten, taten sie gemeinsam. Zum Beispiel Kaninchen züchten im fast eingefallenen Schuppen vom alten Spint.

      Der alte Spint wohnte zwischen der Bergarbeitersiedlung und dem Dorf auf der anderen Seite des Kinderheims hinter einem Tannenwäldchen und fünf großen Pappeln. Die Pappeln ragten so hoch in den Himmel, dass die Flugzeuge, die ab und an darüber hinwegflogen, höllisch aufpassen mussten, von den Zweigen nicht unliebsam gestreichelt zu werden. Nicht weit vom kleinen Häuschen des Herrn Spint entfernt führten Eisenbahnschienen von Berkum kommend vorbei nach Oberhausen, und von da in die ganze Welt. Hinter dem Bahnhof war die Barackensiedlung. Dort standen Hütten, aus groben Holzbrettern zusammengenagelt, in denen ebenfalls Leute lebten, mit denen der Kontakt aber strengstens verboten war – so wollten es die Ordensschwestern.

      Der alte Spint erlaubte den beiden Jungs – natürlich ohne Wissen der Oberin –, in seiner Scheune vier weiße Hasen in einem von ihnen selbst gezimmerten Stall zu halten. Sie mussten einzig das Versprechen ablegen, dass sie jeden Tag die Hasen fütterten und einmal die Woche den Stall sauber machten.

      Fred und Karl hoben Zeige- und Mittelfinger feierlich zum Schwur, sodass der alte Spint »Na dann, meinetwegen!« sagte. Ansonsten sagte er kaum etwas. Er redete nicht gern, und wenn er tatsächlich mal sprach, dann höchstens »Was soll’s!« oder »Meinetwegen!« oder »Wenn’s denn sein muss!«

      Anschließend holte er seine Schnupftabakdose aus der Tasche seiner weiten Hose, häufte sich zweimal hintereinander einen großen braunen Haufen auf den Handrücken und zog das Zeug in die Nasenlöcher. Meistens musste er danach niesen, sodass die braunen Haufen, wenn er nicht rechtzeitig sein kariertes Taschentuch aus der Hose ziehen konnte, in seiner kleinen Küche verteilt wurden. Hin und wieder kam es vor, dass die Oberin bei Karl und Fred vor dem Zubettgehen Schnupftabakbröckchen in den Haaren fand, wenn sie bei Spints Niesattacken nicht augenblicklich in Deckung gegangen waren. Die Oberin schaute dann genauso verdutzt wie die beiden Jungs und sagte entsetzt: »Das werden doch wohl nicht die Läuse sein!«

      Natürlich hätten Fred und Karl sagen können: »Nein, das ist nur der Schnupftabak vom alten Spint.« Da es aber ausdrücklich und unter Androhung drastischer Strafen verboten war, sich in der Barackensiedlung aufzuhalten – erst recht beim alten Spint, »diesem spinnenden Kommunisten«, wie es abschätzig hieß –, blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu schweigen und mit hinzunehmen, dass die Oberin ihnen vorsorglich die Haare scheren ließ.

      Am nächsten Tag waren sie das Gespött des ganzen Kinderheims. Das schweißte die beiden noch mehr zusammen. Auch der alte Spint wurde den Jungs dadurch noch vertrauter, sodass sie jetzt oft zweimal am Tag, bei Regen oder Sonnenschein, in Spints Scheune saßen oder mit ihm hinter dem Haus in der Sonne hockten. Spint zog an seiner Pfeife und qualmte vor sich hin, während die Jungs den Tauben zuschauten, die in einem Verschlag hinter Maschendraht aufeinander einhackten. Spint hatte zwölf Brieftauben, elf graue und eine weiße. Was er mit den Tauben vorhatte, wussten Fred und Karl nicht. Spint war nicht im Taubenzüchterverein. Seine Tauben beteiligten sich auch nicht an Flugwettbewerben, bei denen Trophäen und Pokale gewonnen werden konnten. Wenn Fred und Karl ihn fragten, warum er die Tauben dann überhaupt habe, sagte er nur: »Für alle Fälle!«

      Was für Fälle das waren, sagte er nicht.

      Am Waschtag, jede Woche montags, waren Fred und Karl nur kurz bei Spint, um die Hasen zu füttern, denn der Waschtag war immer ein Spektakel, das sie sich nicht entgehen lassen wollten. Jeden Montag kletterten sie heimlich auf einen Apfelbaum hinter dem Kinderheim.

      »Na los, komm schon!«, flüsterte Karl, der jedes Mal Schwierigkeiten hatte, an den Ästen entlangzuklettern. »Spring!«

      Karl stand schon auf dem Dach des angrenzenden Hühnerstalls und versuchte, Freds Angst zu zerstreuen.

      »Nun mach schon, bevor der olle Geyer dich sieht!«

      Der olle Geyer war neben dem Pfarrer der einzige Mann und Hausmeister im Kinderheim. Er war so gefürchtet wie alle Ordensschwestern zusammen. Vor allem die Kopfnüsse und Ohrfeigen flößten den Kindern einen Heidenrespekt ein und hinterließen bleibende Eindrücke, rote Backen und blaue Flecken. Würde der olle Geyer die beiden auf dem Apfelbaum oder gar auf dem Hühnerstall sehen, gäbe es mit Sicherheit eine Tracht Prügel.

      Fred sprang und landete ebenfalls auf dem Hühnerstall.

      »Na endlich!«

      Karl robbte auf allen vieren die Dachziegel hinauf zum First. Fred folgte ihm langsam, wobei er sich vorsichtig vorantastete. Er schwitzte und stöhnte, als würde ihm das Kriechen auf dem steilen Dach erhebliche Probleme bereiten.

      »Schneller!«, trieb Karl ihn an.

      »Ja doch!«

      Endlich war auch Fred oben und kauerte am Giebel, völlig erschöpft, doch die Anstrengung hatte sich gelohnt. Fred und Karl klatschten sich ab, grinsten und schauten über die Dachpfannen hinweg in den Garten hinunter. Es war der beste Platz weit und breit. Und die beste Sicht.

      Im Garten standen die Ordensschwestern vor dampfenden, mit Wasser gefüllten Bottichen aus Holz. Sie drehten und wendeten die schmutzige Wäsche mit einer Art hölzernem Paddel immer wieder im Wasser hin und her. Der ganze Garten roch nach Seifenlauge und Kochwäsche. Das Aufregendste aber war, dass die Schwestern das erste und einzige Mal in der Woche nicht ihre graue Tracht trugen, sondern blaue, etwas zu kleine Kittelschürzen. Wenn sie nicht mit dem Paddel im Wasser stocherten, wuschen und rubbelten sie gebückt und mit kräftigen Bewegungen die schmutzige Wäsche auf einem Waschbrett. Dann mangelten sie die Wäsche an einer großen Maschine und hängten die weißen Laken schließlich an den Wäscheleinen auf, die überall im Garten gespannt waren. Die Arbeit an den Bottichen, am Waschbrett und der Mangel war schweißtreibend, sodass die Haut der Frauen verführerisch im Sonnenlicht glänzte und ihre dicken Körper jeden Moment aus den Kittelschürzen zu schwabbeln drohten. Deswegen wurden alle Kinder während des Waschtags aus dem Garten verbannt. Und deswegen saßen Fred und Karl nun auf dem Dach und starrten gebannt auf das helle Fleisch der dicken Ordensschwestern. Ab und an erhaschten sie einen Blick auf eine halb entblößte Brust oder einen nackten weißen Oberschenkel, der sie unweigerlich an das Hähnchenfleisch erinnerte, das es manchmal am Sonntag zu Mittag gab. Natürlich hofften die beiden jedes Mal aufs Neue, mehr von den Frauen zu sehen, jedoch vergebens. Immer versperrten die verschwitzten Kittelschürzen den ungehinderten Einblick.

      »Das war’s!«

      »Los, nix wie weg, bevor die was merken!«

      Wenn die Leinentücher schließlich an den Wäscheleinen hingen und wehten, als wäre der Garten ein riesiges Schiff, klopften Fred und Karl sich gegenseitig die eingeschlafenen Beine wach. Von den Oberschenkeln bis zu den Fußspitzen fühlte es sich an, als hätten sich Tausende von Ameisen darüber hergemacht. Fred und Karl kicherten, bis ihnen die Tränen kamen.

      Mir war eher zum Heulen zumute. Aber nicht wegen der Ameisen, sondern wegen der unachtsamkeit der beiden Jungs. Und dann passierte es auch schon: Ich rutschte über die oberste Dachpfanne hinweg und schlitterte die Dachziegel entlang nach unten.

      »Verdammt!«, hörte ich Fred leise aufschreien, als ich in einem Affenzahn über das Dach hinwegkatapultiert wurde und in hohem Boden über den Garten flog. Ich landete in einem der Bottiche, dass das Wasser spritzte.

      Die Ordensschwestern schrien auf.

      »Was war das denn?«, fragte die Oberin.

      »Da ist etwas vom Himmel gefallen!«, antwortete Schwester Hildegard, fischte im trüben Wasser des Bottichs herum und zog mich entschlossen heraus. Alle Ordensschwestern versammelten sich um mich her und musterten mich erstaunt. Sie schienen alle dasselbe zu denken: Vom Himmel kommen der Heilige Geist und der liebe Gott, aber doch kein Nussknacker!

      »Der Trostpreis!« Die Oberin schaute jetzt hinauf zum strahlendblauen Himmel. Alle anderen Ordensschwestern taten es ihr gleich.

      »Wie kommt der denn …?«

      Die Schwestern blickten sich fragend an. Offenbar hatte keine eine Idee.

      »Der gehört doch Fred.«

      »Nein, Karl.«

      »Ist doch egal!«, ging die Oberin dazwischen. »Los, wieder an die Arbeit!«

      * * *

      Am Abend gaben mich die Schwestern an Karl zurück, der hoch und heilig versicherte, keine Ahnung zu haben, wie ich in den Garten gelangt sein könnte. Da auch die Schwestern keinen blassen Schimmer hatten, wurde Karl ermahnt: »Wenn er noch mal irgendwo herumliegt, ist er weg!«

      Ansonsten wurde der Angelegenheit keine weitere Aufmerksamkeit geschenkt.

      An den nächsten zwei Montagen verzichteten Karl und Fred darauf, aufs Dach zu klettern. Drei Wochen später aber saßen sie wieder auf dem Dachfirst.

      Von da an ohne mich.

      * * *

      »Was wird das denn?« Fred zeigte auf ein kompliziert aussehendes Gerät mit vielen Zahnrädern.

      Spint überlegte. Bestimmt kommt jetzt wieder »Man wird sehen«, dachte ich. Aber denkste.

      »Eine Parkuhr!« Spint grinste.

      »Eine Parkuhr?«, fragten Fred und Karl wie aus einem Munde. »Aber Sie haben doch nicht mal ein Auto.«

      Spint lachte. »Nicht mal einen Führerschein!«

      Dann schwieg er wieder. Als ich schon nicht mehr damit rechnete, dass er überhaupt noch etwas von sich geben würde, legte er plötzlich los und stieß einen solchen Schwall von Worten hervor, dass es Fred, Karl und mir ganz schummrig im Kopf wurde.

      »Hier oben schmeißt man ein Geldstück rein, das fällt dann runter und löst einen Mechanismus aus, sodass eine Uhr zu laufen anfängt. Solange die läuft, darf man parken. Wenn die Zeit vorbei ist, kommt ein rotes Schild hier hochgefahren, und die Parkzeit ist zu Ende.«

      Karl und Fred staunten. Ich staunte. Spint lächelte verschmitzt.

      Spint war nicht nur ein Teufelskerl, ein Tüftler und ein »Spinner«, wie die meisten hinter vorgehaltener Hand tuschelten, er war auch ein Erfinder.

      »Und wird die Parkuhr auch mal aufgestellt? An Straßen?«

      »Ja, sicher«, sagte Spint. Fred und Karl schienen es nicht glauben zu können.

      Herr Spint hieß eigentlich gar nicht Spint. Wie er wirklich hieß, wusste keiner. Hinter vorgehaltener Hand hieß es immer nur »Der Alte spinnt!« Daraus hatte sich sein Spitzname entwickelt: Spint. Der Alte wusste natürlich, was die anderen von ihm dachten und dass sie ihn so nannten, aber es schien ihm egal zu sein. Als Fred ihn einmal fragte, wie er denn wirklich hieße, sagte er wie selbstverständlich: »Spint! Das weiß doch jeder.«

      Dann lachte er, als hätte nicht er, sondern die anderen nicht mehr alle Tassen im Schrank.

      * * *

      Die weißen Hasen trugen Namen der besten deutschen Fußballer und hießen Rahn, Walter eins, Walter zwei und Morlock. In Spints Scheune wurden sie immer größer und fetter. So fett, dass Karl und Fred beschlossen, sie endlich zu verkaufen.

      Sie steckten zwei Rammler, Rahn und Walter zwei, in Rucksäcke und fuhren mit dem Zug zum Wochenmarkt nach Oberhausen. Sie saßen in der dritten Klasse auf den Holzbänken. Die Rucksäcke stellten sie sich zwischen die Beine und schauten aus dem Fenster. Sie waren noch nie in Oberhausen gewesen, und auch sonst nirgends. Im Grunde hatten sie Berkum noch nie verlassen. Dementsprechend aufgeregt waren sie. Ihre Nasen klebten an der Scheibe, und sie beobachteten mit großen Augen und halb geöffneten Mündern die vorüberziehende Landschaft. Sie sahen vom Krieg zerstörte Häuser, qualmende Schornsteine und riesige Kohlezechen. Sie fuhren an Ortschaften vorbei, die genauso aussahen wie Berkum, aber viel größer waren. Sie passierten Bahnübergänge, an denen kleine Autos auf drei Rädern standen, die so komisch aussahen, dass sie schmunzeln mussten.

      Karl und Fred waren von der Welt draußen so in Bann geschlagen, dass sie gar nicht bemerkten, wie die Mitreisenden sie neugierig betrachteten. Vor allem die beiden Rucksäcke, die vor den Jungs auf dem Boden lagen, wurden von den Reisenden gemustert. Hin und wieder stupste jemand mit der Stiefelspitze vorsichtig gegen einen Rucksack, sodass der sich noch mehr bewegte.

      »Was habt ihr denn dadrin?«, fragte eine rotwangige Frau und zeigte auf die Rucksäcke.

      Karl und Fred erschraken. Sie schauten in die stechenden Augen der Frau, auf deren Schoß ein Kind hockte, das sie ebenfalls erwartungsvoll anstarrte. Unschlüssig hoben sie die Schultern.

      »Aber ihr müsst doch wissen, was ihr dadrin habt!« Die Stimme der Frau klang noch fordernder. Die Blicke der anderen Fahrgäste schienen nun ebenfalls an den Jungs zu kleben.

      »Nichts«, sagte Karl eingeschüchtert.

      »Wusste gar nicht, dass ein Nichts so wackeln kann«, mischte sich ein Mann ein, während die Frau mit den roten Wangen lachte.

      Fred und Karl kam das alles ein bisschen spanisch vor. Sie standen auf, schnappten sich ihre Rucksäcke und verkündeten: »Wir müssen aussteigen!«

      Sie drückten sich an den Neugierigen vorbei, die den beiden argwöhnisch nachsahen und versuchten, die Rucksäcke zu betatschen.

      »Da sind Ferkel drin!«, sagte jemand in ihrem Rücken.

      »Das gibt’s doch nicht!«

      »Wenn ich’s sage!«

      Karl und Fred gingen schneller an den Abteilen vorbei. Schließlich blieben sie an der Tür stehen, die Rucksäcke schützend an die Wand gedrückt.

      Der Zug hielt, und sie stiegen aus.

      Glück gehabt.

      * * *

      Rahn und Walter zwei waren schnell verkauft, denn zwei fette Hasen waren ein gefundenes Fressen für Menschen mit dicken Geldbeuteln, und die gab es trotz der allgemeinen Not. Fred und Karl rieben sich die Hände, versteckten das Geld in ihren Schuhen und machten sich auf den Heimweg.

      Auf dem Weg zum Bahnhof kamen sie an einem Lichtspielhaus vorbei. Draußen hing ein großes Filmplakat, auf dem eine schöne Frau zu sehen war. Darunter stand Die Sünderin. Das war ein Film, den Kinder sich nicht anschauen durften, aber Karl und Fred fühlten sich nach dem Hasen-Geschäft wie kleine Erwachsene. Sie dachten an die Schwestern in den Kittelschürzen und beschlossen, sich Die Sünderin mal näher anzugucken. Aber denkste.

      »Wie alt?«, fragte eine Frauenstimme aus dem Loch in der Scheibe des Kassenhäuschens.

      »Vierzehn!«, log Karl.

      »Fünfzehn!«, zog Fred nach und legte dabei gleich zwei geschummelte Jahre auf ihr tatsächliches Alter drauf.

      Die Frau an der Kasse machte ein griesgrämiges Gesicht, schüttelte den Kopf und sagte: »Ohne Erziehungsberechtigten darf ich euch nicht reinlassen!«

      Doch so leicht wollten die beiden sich nicht abservieren lassen, also musste ein Erwachsener her. Spint wäre genau der Richtige gewesen, aber der war nun mal nicht da. Die Frau an der Kinokasse schüttelte noch immer den Kopf und weigerte sich hartnäckig, zwei Eintrittskarten rauszurücken.

      »Wir müssen sie ablenken!«, flüsterte Karl.

      »Aber wie?«

      Die Jungs dachten nach, während ein paar Männer vor dem Kassenhäuschen standen und Eintrittskarten kauften.

      »Ich hab’s!«, sagte Fred.

      Sie nahmen einen dicken Draht, den sie neben dem Kino in einer Ruine fanden, und wickelten ihn mir um den Fuß.

      Was soll das denn werden, wenn’s fertig ist?, dachte ich und sah, wie die beiden jetzt von der Seite geduckt bis vor das Kassenhäuschen krochen, sodass die Kassiererin sie nicht sehen konnte. Dann stellten sie mich auf das Bord vor der Scheibe mit dem Loch und zogen mich ganz langsam, damit ich nicht umfallen konnte, am Draht vor der Scheibe, hinter der die Frau saß, hin und her. Dabei verstellte Karl die Stimme und sang piepsend: »Pack die Badehose ein, nimm dein kleines Schwesterlein, und dann nischt wie raus nach Wannsee. Ja, wir radeln wie der Wind, durch den Grunewald geschwind, und dann sind wir bald am Wannsee. Hei, wir tummeln uns im Wasser, wie die Fischlein, das ist fein, und nur deine kleine Schwester, nee, die traut sich nicht hinein …«

      Ich hüpfte fast im Takt von der linken Seite des Bords zur rechten und wieder zurück. Die Kassiererin schaute, als wäre ich ein Seeungeheuer, das geradewegs aus dem Wasser des Wannsees aufgetaucht war. In ihren Augen lag eine Mischung aus Verwunderung und Zweifel, ob das, was sie da sah, wirklich existierte. Wie hypnotisiert starrte sie auf mich, der noch immer – mittlerweile schon zum dritten Mal – mit dem Schwesterlein zum Wannsee fuhr und sich dabei hin- und herbewegte. Die Faszination der Frau, auf deren Oberlippe und Stirn sich Schweißperlen bildeten, nutzten die Jungs natürlich schamlos aus.

      Ich sah, wie sie auf allen vieren am Kassenhäuschen vorbei und durch den Vorhang hindurch ins Kino robbten.

      Als Karl und Fred schon hinter dem Vorhang verschwunden waren, zogen die beiden mit einem kräftigen Ruck an dem Draht, der um meinen Hals lag. Ich stürzte vom Bord des Kassenhäuschens, segelte durch die Luft und sprang durch den Vorhangschlitz Fred direkt in die Arme.

      Die entsetzte Kassiererin schrie auf. Doch ehe sie den mysteriösen Vorgängen auf den Grund gehen konnte, waren Fred und Karl mit mir schon in den dunklen Vorführraum geschlichen.

      Die beiden quetschten sich in die vorletzte Reihe und setzten sich auf den Boden zwischen die Klappstühle, um auch ja nicht entdeckt zu werden.

      Der Film lief bereits. Die Geschichte war nicht allzu kompliziert, sodass wir uns trotz der Verspätung in die Handlung hineindenken konnten.

      Ich fand den Film ganz schön langweilig. Karl und Fred aber starrten fasziniert zwischen den Sitzlehnen hindurch auf die große Leinwand. Es war das erste Mal, dass sie in einem Kino bewegte Bilder auf einer Leinwand sahen. Und einen der neuartigen Fernsehapparate hatten sie auch noch nie zu Gesicht bekommen. Wie auch? In Berkum hatten nur Glasfabrikant Schulze und Pfarrer Mühlacker ein solches Wundergerät zu Hause stehen. Wobei die Berkumer beim Pfarrer unsicher waren. Darauf angesprochen, sagte er immer nur: »Wunder vollbringt kein Gerät der Welt, nur der liebe Gott im Himmel.«

      Ob das für oder gegen das Wundergerät im Priesterhaushalt sprach, war genauso rätselhaft, wie jetzt die Bilder auf der Lichtspielleinwand für Fred und Karl.

      »Irre!«, flüsterte Karl beeindruckt.

      »Bilder, die laufen«, erwiderte Karl ähnlich leise. »Menschen, die sich bewegen, als wären sie echt!«

      Natürlich machte das Eindruck. Zumindest auf dreizehnjährige Jungs.

      »Guck mal!«, sagte Karl, als ob Fred auch nur einen Augenblick nicht aufmerksam gewesen wäre.

      Beide schauten jetzt, dass ihnen die Augäpfel beinahe aus den Augenhöhlen sprangen. Was sie sahen, hatten sie sich nicht einmal in ihren Träumen vorzustellen gewagt. Auch nicht auf dem Dach des Hühnerstalls mit Blick in den Garten am Waschtag. Auf der Leinwand lag vor einer Staffelei, an der ein Maler stand, eine Frau. Das schien nicht weiter aufregend zu sein. Wenn da nicht hinzugekommen wäre, dass die Frau splitterfasernackt war. Zwar nur für Sekunden, doch für Karl und Fred reichte es, um die Hände vor die Münder zu legen und bis zu den Ohren tomatenrot anzulaufen. Das konnte ich trotz der Dunkelheit erkennen. Kein Wunder, es war ja auch das erste Mal, dass die beiden eine nackte Frau sahen.

      »Ob die Oberin ohne Kleider wohl auch so aussehen würde?«, raunte Fred.

      »Da müsste sie schon halb so alt sein«, flüsterte Karl, die Hand noch immer vor dem Mund und das Gesicht zwischen den Lehnen.

      »Und halb so dick«, entgegnete Fred ebenfalls flüsternd.

      Jetzt mussten sie kichern. Sie kamen nicht umhin, sich die dicke Oberin ohne Kleider vorzustellen. War das ein Spaß! Auch ich musste bei dieser Vorstellung schmunzeln.

      Das Kichern wurde lauter, bis den beiden Jungs Tränen aus den Augen kullerten. Schließlich konnten sie nicht mehr an sich halten und lachten los. Aus dem Lachen wurde ein Lachanfall, der nicht zu stoppen war. Im Gegenteil, er wurde immer lauter.

      »Ruhe!«, brüllte jemand aus den vorderen Reihen in die Dunkelheit.

      Als das dritte »Ruhe!« ungehört verhallte, traf Fred und Karl plötzlich ein kleiner Lichtkegel aus einer Taschenlampe, die der Kassiererin gehörte. Sie stand zwischen den Sitzreihen vor den beiden Jungs und starrte finster auf sie hinunter. Fred und Karl verstummten. Dafür wurde die Kassiererin ziemlich laut.

      »Ihr Flegel!«, schimpfte sie, während der Film weiterlief und von vorne wieder jemand »Ruhe!« schrie.

      »Raus mit euch!« Die resolute Kassiererin packte Fred und Karl an den Ohren, zog sie vom Boden hoch und zerrte sie die Reihen entlang zum Ausgang. »Lasst euch hier ja nicht mehr blicken!«

      Worauf Sie einen lassen können, dachte ich und summte »Pack die Badehose ein«, während Karl und Fred um ihr Leben rannten.

      Trotz der roten Ohren, die aussahen wie das Hula-Hoop-Gesicht der Oberin, hatte sich der Ausflug zur Sünderin gelohnt. Diese Bilder konnte ihnen niemand mehr nehmen. Und dass sie Die Sünderin so schnell nicht vergessen würden, war klar.

      Kurz vor dem Bahnhof stoppten die beiden Jungs plötzlich.

      »Guck mal, Karl!«, sagte Fred.

      »Ja, ich seh’s schon!«

      »Das darf doch nicht wahr sein.«

      »Ist es aber!«

      »Das ist eine …«

      »Parkuhr!«

      »Und noch eine!«

      »Ganz viele!«

      »Das sind die Parkuhren von Spint!«

      »Irre!«

      Die beiden standen vor einer Parkuhr, die am Seitenstreifen der Straße stand und leise vor sich hin tickte.

      »Gehört einem der Herren dieser Messerschmitt-Kabinenroller?«, fragte eine Stimme in ihrem Rücken.

      Sie drehten sich um. Vor ihnen stand ein Verkehrspolizist und zeigte auf ein winziges Auto mit drei Rädern.

      Fred und Karl schüttelten den Kopf.

      »Glück gehabt! Die Zeit ist nämlich abgelaufen.«

      Der Polizist zeigte auf eine Parkuhr, bei der tatsächlich ein rotes Schild zu sehen war. Wie Spint es beschrieben hatte, stand dort, dass die Parkzeit abgelaufen war.

      »Und bei abgelaufenen Parkuhren gibt es einen Strafzettel.« Der Polizist nahm einen Block, kritzelte etwas darauf und steckte einen Zettel unter den Scheibenwischer des Kabinenrollers.

      »Schönen Tag noch, meine Herren!« Der Mann ging weiter, von Parkuhr zu Parkuhr.

      Fred und Karl blieben staunend zurück.

      Wieder zu Hause, versteckten sie die Geldscheine, die mittlerweile in den Schuhen feucht geworden waren, hinter einem Querbalken in Spints Scheune.

      »Für später!«, sagte Fred.

      »Für bessere Zeiten«, fügte Karl hinzu.

      * * *

      »Siehst du was?«

      »Noch nicht. Ich muss noch einen Ast höher.«

      Fred und Karl kletterten den großen Kastanienbaum hinauf, der auf dem Friedhof neben dem Pfarrhaus stand. Ich steckte in der umhängetasche und war wie immer mit dabei. Es war dreißig Minuten nach dem Abendgottesdienst und bereits dunkel. Fred und Karl waren rasch aus ihren Ministrantengewändern geschlüpft und hatten sich unbemerkt davongemacht. Pfarrer Mühlacker hatte es offenbar ähnlich eilig, er saß nämlich schon im zweiten Stock des Pfarrhauses auf seinem Sofa.

      »Da ist er!«, flüsterte Karl. Auf einem Ast stehend, konnte er den Pfarrer durch das Fenster hindurch erkennen.

      »Und?«

      »Er hat Unterhosen an!«

      »Nein!« Fred schmunzelte.

      »Ich schwör’s! und ein Trägerhemd. Sieht komisch aus.«

      Pfarrer Mühlacker in unterhose und Trägerhemd. Fred lachte.

      »Und, guckt er?«, fragte Fred ungeduldig.

      »Weiß nicht. Ich muss noch weiter rüber.« Karl hangelte sich auf dem Ast entlang.

      »Pass auf, der ist dünn.«

      Karl rutschte auf dem Ast noch ein Stück weiter in Richtung Fenster.

      »Siehst du was?«, drang es von unten zu Karl hinauf.

      »Ja. Er guckt sich irgendwas an.«

      »Und was?«

      »Er sitzt vor einem Kasten, auf dem ein Mann in ein Mikrofon spricht«, antwortete Karl mit Blick in das Wohnzimmer von Pfarrer Mühlacker.

      »Das ist ein Fernseher!«

      »Von wegen, für Wunder ist nur der liebe Gott zuständig.« Fred murmelte es vor sich hin. Dann wieder an Karl nach oben gerichtet: »Was siehst du noch?«

      »Schau es dir doch selbst an.«

      »Sag schon«, drängte Fred, der noch immer auf einem Ast weiter unten stand. »Kannst du was hören?«

      »Natürlich nicht, wenn du ständig dazwischenquatscht.«

      Fred hielt von nun an den Mund. Leise drang durch das halb geöffnete Fenster aus dem zweiten Stock eine blecherne Stimme, die aber nicht bis zu Fred nach unten drang.

      »Der Reporter zeigt auf einen riesigen, schneebedeckten Berg«, flüsterte Karl. »Er sagt, dass da zum ersten Mal ein Mensch hochgestiegen ist. Der Berg heißt Mount Everest, und der Bergsteiger heißt Edmund Hilary.«

      »Irre! Der traut sich was!« Fred war beeindruckt.

      »Jetzt ist der Berg weg, und der Reporter auch.«

      »Mensch, Karl, über achttausend Meter!« Fred war begeistert. »Und der ist da hochgestiegen!«

      »Ganz schön bekloppt.« Karl konnte die Begeisterung nicht teilen.

      »Nee, das ist fantastisch.«

      »Was?« Karl tippte sich an die Stirn.

      »Karl, das wär’s!«

      »Was wär’s?«

      »Mal so ’nen Berg besteigen!«

      »Was?« Jetzt lachte Karl leise. »Aber du hast ja schon Muffensausen, die Kastanie raufzuklettern.«

      »Ich meine ja auch keinen richtigen Berg.«

      »Hä?« Karl schien Fred nicht folgen zu können. Ich gebe zu, auch ich hatte Schwierigkeiten.

      »Was denn für einen? ’Nen Sandhaufen?«

      »Quatsch. Einen Berg im übertragenen Sinne, verstehst du?«, sagte Fred.

      »Nee«, sagte Karl. »Verstehe ich nicht.«

      »Ich meine, wir sollten mal irgendetwas Außergewöhnliches tun, irgendwas Verrücktes. Wir sollten uns auch mal was trauen!« Fred dachte nach, schien aber auch nicht genau zu wissen, was er eigentlich wollte. »Wie dieser Hilary.«

      »Spionieren reicht dir wohl nicht, was?«

      Es war eine helle Stimme, die wie ein Pfeil vom Boden her zu ihnen hochschnellte. Und traf.

      Fred und Karl erschraken. Karl so sehr, dass er beinahe vom Ast gerutscht wäre. Beide blickten nach unten, konnten die Person, die nahe am Stamm der Kastanie stehen musste, aber nicht sehen. Dafür war es schon zu dunkel. In diesem Moment schlug die Kirchturmuhr neun Mal. Als der letzte Klang verhallt war, peitschte die Stimme erneut von unten zu den beiden Freunden hinauf.

      »Na los, runter mit euch!«

      Langsam kletterten die beiden hinunter. Zuerst Fred, hinter ihm Karl. Je näher sie dem Boden kamen, umso deutlicher wurde die Gestalt neben dem Baumstamm.

      Als sie vom letzten Ast auf die Erde hüpften, sahen sie, dass es ein Mädchen war, höchstens zwei Jahre älter als sie und einen halben Kopf größer. Es lehnte lässig am Baumstamm und paffte eine Zigarette. Es sah komisch aus, als hätte das Mädchen noch nicht allzu viel Erfahrung darin.

      Fred und Karl hatten das Mädchen noch nie gesehen. Ich auch nicht. Mich erinnerte es irgendwie an Lotte. Auf den ersten Blick war es mir ähnlich unsympathisch.

      »Erwischt!«

      Das Mädchen blies den beiden den Zigarettenrauch entgegen und grinste dabei übers ganze Gesicht.

      Fred und Karl standen ein wenig belämmert da, als wären sie beim Diebstahl im Lebensmittelladen ertappt worden. Sie wussten nicht, was sie sagen, geschweige denn tun sollten. Ich konnte spüren, dass beide daran dachten, auf dem Absatz kehrtzumachen und die Flucht zu ergreifen.

      »Und? Wie ist es so, Hochwürden heimlich auszuspionieren?«

      Das Mädchen ließ nicht locker.

      Fred und Karl wussten noch immer nicht, was sie sagen sollten, also schauten sie verlegen zu Boden. Dabei kamen sie sich ziemlich dämlich vor. Das schien auch das Mädchen zu merken. Es lachte gehässig.

      »Na, hat es den beiden Oberspionen die Sprache verschlagen?«

      Langsam nervte die Göre.

      »Wie wär’s mit beichten?«

      Fred und Karl erschraken.

      »Hochwürden würde sich freuen!«

      Worauf will sie hinaus? Will diese Nervensäge die Jungs verpetzen?, fragte ich mich, als der Tonfall ihrer Stimme sich plötzlich änderte. Sie klang verschwörerischer und viel leiser.

      »Also, raus mit der Sprache«, sagte das Mädchen, wobei es sich ein Stück näher an die beiden heranpirschte. »Macht er’s da oben mit dem Küster, oder nicht?«

      »Äh, was  …«, begann Karl kleinlaut und sah erstaunt zu Fred.

      »… soll er denn machen?«, brachte der nicht minder verwirrte Fred die Frage zu Ende.

      Das Mädchen paffte wieder ungeschickt an ihrer Zigarette und pustete den beiden Jungs den Rauch entgegen.

      »Tut doch nicht so. Ihr wisst genau, was ich meine.«

      Fred und Karl sahen sich erneut verwundert an. Sie schüttelten den Kopf, als hätte das Mädchen nicht mehr alle Tassen im Schrank. Dann hoben beide nichts ahnend die Schultern.

      »Oder ist er etwa nicht schwul?«

      »Wer?«, kam es gleichzeitig aus beiden Mündern.

      Das Mädchen schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn und lachte wieder hämisch.

      »Mein Gott, seid ihr beide auf den Kopf gefallen, oder tut ihr nur so blöd?« Es paffte wieder an der Zigarette, hustete ein paarmal und sagte: »Das weiß doch jeder. Nur die beiden Chefspione scheinen keinen blassen Schimmer zu haben.«

      Das Mädchen warf die Zigarettenkippe ins Gras. »Na, was ist jetzt?« Die Kippe qualmte im Gras vor sich hin.

      »Freitag!« Karl sagte es ziemlich genervt und ein bisschen aufmüpfig.

      Das Mädchen schien das erste Mal überrascht und auch ein wenig verunsichert zu sein. Aber nur für Sekunden. Dann sagte sie, genauso selbstsicher wie zuvor: »Dann bin ich Robinson!«

      »Hahaha!« Fred lachte gequält. Was das Mädchen noch mehr zu provozieren schien.

      »Das hat ein Nachspiel, das ist doch klar, oder?«

      Fred und Karl drehten sich um. Sie ließen das Mädchen einfach an der Kastanie stehen und schlenderten in Richtung Friedhof, ohne sich umzublicken.

      »Blöde Kuh!«, sagte Karl laut genug, dass das Mädchen es verstehen konnte, hoffte er zumindest.

      »Die spinnt doch!«, ergänzte Fred ähnlich laut.

      »Wir sehen uns!«, rief das Mädchen ihnen hinterher.

      »Hoffentlich nicht«, murmelte Karl – diesmal so leise, dass nur Fred es hören konnte.

      Dann rannten sie zwischen den Grabsteinen und den gespenstisch flackernden Kerzen davon.

      * * *

      Oft saßen Fred und Karl nach der Schule am Bahnhof auf der Ladefläche eines abgestellten, verrosteten Güterwaggons. Aus dem Waggon roch es verwegen. Bei Regen anders als an Sonnentagen. Aber immer ein bisschen nach feuchtem Heu, Kompost und dunklen Kellern. Fred und Karl ließen die Beine baumeln. Sie stützten die Köpfe auf den Händen auf, die Ellenbogen auf den Oberschenkeln, und schauten dem einzigen Gleis hinterher, das sich am Bahnhof vorbei durch die Felder schlängelte und hinter der Zeche am Horizont verschwand. Die Freunde wussten, dass das Gleis nach Oberhausen führte.

      »Und von da?«, fragte Fred eines Tages.

      »Nach Essen«, sagte Karl, schon nicht mehr ganz so sicher. Ohne dass Fred ein weiteres Mal fragen musste, ergänzte er: »Und von da in die ganze Welt.«

      Fred machte ein verkniffenes Gesicht, als könnte er sich darunter nicht allzu viel vorstellen. Die Welt war für die Freunde alles, was außerhalb von Berkum lag, zumindest jenseits von Oberhausen. Es war unvorstellbar und deshalb umso reizvoller.

      »Kanada!«, murmelte Karl vor sich hin.

      »Was willst du denn in Kanada?«

      Karl hob die Schultern. »Bäume fällen, vielleicht.«

      Fred lächelte.

      »Bäume gibt’s da doch genug, oder?«

      Jetzt hob Fred die Schultern.

      »Oder Australien.«

      »Zu den Kängurus, was?«

      Karl nickte. »Weißt du eigentlich«, fragte er dann, »warum ein Känguru einen Beutel am Bauch hat?«

      Fred schüttelte den Kopf.

      »Damit es weiße Rammler nach Oberhausen auf den Wochenmarkt bringen kann.«

      Beide lachten, bis ihre Augen tränten, und schlugen sich gegenseitig auf die Schultern. »Das hast du dir eben ausgedacht, oder?«, prustete Fred.

      Karl wollte Ja sagen, brachte vor Lachen aber kein Wort heraus.

      Der Abendzug rauschte vorbei. Der Fahrtwind wehte zu den beiden herüber, dass ihre Hosen schlackerten und die Haare senkrecht in der Luft standen. Die Freunde starrten auf die Zugfenster und sahen die Gesichter hinter den Scheiben vorüberhuschen. Dann waren sie verschwunden, und mit ihnen der Zug. Die Hosen der beiden schlackerten nicht mehr, und die Haare fielen wieder in sich zusammen.

      »Bern!«, sagte Karl, als er dem davonratternden Zug hinterhersah.

      »Was?«

      »Schweiz.«

      »Hä?«

      »Nächstes Jahr.«

      Fred wurde ärgerlich. »Was soll das?«

      »Nächste Jahr ist die Fußball-WM.«

      »Klar, weiß ich. Und?«

      »In Bern ist das Endspiel!«

      »Ja, und?«

      »Vielleicht könnten wir …«

      »Was?«

      »Ist doch nicht so weit.«

      »Was? Das sind sicher … na ja, ist bestimmt ’ne ziemlich lange Strecke.«

      »Sechshundertfünfzig Kilometer genau.«

      »Woher weißt du das?«

      »Spint hat’s gesagt.«

      »Ja, und?«

      »Wir könnten nach Bern zur WM.«

      »Du meinst, du und ich?«

      »Klar. Unser Mount Everest!«

      »Und wie, bitteschön? Zu Fuß?«

      »Mit dem Zug!«

      »Ach, mit dem Zug? Gute Idee. Und wie sollen wir das bezahlen?«

      »Wir müssen ihn ja nicht gleich kaufen, und für die Fahrkarten könnten wir das Geld von den Hasen …«

      »Das reicht nie im Leben.«

      »Noch nicht. Aber vielleicht schaffen wir …«

      »Außerdem brauchen wir Eintrittskarten.«

      »Dann fahren wir mit dem Fahrrad!«

      »Aber wir haben doch keine.«

      »Wir nicht, aber …«

      »Spint?«

      »Ja. Hast du die zwei alten, verrosteten Räder in der Scheune gesehen?«

      Fred nickte.

      »Aber die sind doch völlig hinüber.«

      »Na ja, bei einem fehlt der Lenker, und beim anderen ist die Bremse kaputt, aber …«

      »Und die Felgen sehen aus, als hätten Elefanten Twist darauf getanzt.«

      »Das könnten wir doch reparieren.«

      »Wer? Du und ich?«

      »Klar, wir haben ja fast noch ein Jahr Zeit dafür.«

      »Bis zum Endspiel?«

      »Bis zum Endspiel! und wenn wir nicht mehr weiterwissen, fragen wir Spint.«

      »Meinst du, der hilft uns?«

      »Wenn nicht der, dann keiner.«

      »Und die Schwestern?«

      »Denen sagen wir nichts.«

      »Hand drauf.«

      »Hand drauf.«

      Sie klatschten sich gegenseitig in die Hände. Ihre Gesichter strahlten. Endlich hatten sie ihren eigenen Mount Everest!

      »Und der?« Karl zeigte auf mich.

      »Kommt mit!«

      * * *

      Am nächsten Tag knöpften die Jungs sich die beiden alten Fahrräder vor. Eigentlich waren es keine Fahrräder mehr, eher Schrotthaufen mit zwei Rädern. Spint sagte nur »Meinetwegen!«, als sie ihn fragten, ob sie die Räder haben könnten.

      Sie schmirgelten zuerst den Rost ab. Dann bogen sie die Rahmen und Schutzbleche zurecht, so gut es ging. Sie zogen mithilfe von Spint die Speichen fest und versuchten die Felgen wieder runder zu bekommen. Manche Teile waren nicht mehr zu reparieren. Aber erst wenn Spint »Bringt nichts!« sagte, warfen die Jungs das Teil endgültig weg.

      Spint war ein Tüftler. Ein besessener Bastler, einer, der alles konnte. Davon lebte er auch. Alles reparierte er. Wecker, Schuhe, Handtaschen, Stühle, Tische, Elektrogeräte, Radios, Lampen, Kinderwagen, Regenschirme, Puppen, Staubsauger, Hüte, Teppichklopfer, Speisewaagen und sogar Autos. Ging in Berkum etwas kaputt, brachten die Berkumer es wohl oder übel zu Spint, auch wenn sie ihn nicht leiden konnten. Aber es gab keinen besseren Tüftler als ihn. Die Leute waren auf ihn angewiesen. Das schien sie am meisten zu ärgern. Sie waren von dem »alten Spinner«, dem »verrückten Kommunisten« abhängig. Spint war es egal, ob die Berkumer ihn mochten oder nicht. Er verlangte für die Reparatur ein paar Groschen – viel weniger, als ein neues Gerät gekostet hätte, das sich ohnehin niemand leisten konnte.

      »Sieht doch schon ganz gut aus«, sagte Karl.

      »Und was machen wir mit dem fehlenden Lenker? und der Kette?«

      »Gibt’s in Oberhausen«, sagte Spint und verließ die Scheune.

      »Zuerst muss aber das Ritzel sauber gemacht werden.«

      »Hast du die Drahtbürste?«

      »Nee, die war doch gerade eben noch …«

      »Na, wieder am spionieren?«

      Fred und Karl blieb beinahe das Herz stehen. Sie drehten sich um. Hinter ihnen stand das Mädchen von gestern Abend und hielt die Drahtbürste schlenkernd in der Hand.

      »Oder basteln die Oberspione jetzt an Fluchtfahrzeugen?«

      Das Mädchen grinste frech und kaute auf der unterlippe.

      »Maya! Lass die Jungs in Frieden! Die sind jünger als du und nur halb so verdorben.« Spint stand in der Scheune, seine Pfeife im Mund. »Verstanden?«

      Ohne eine Reaktion von Maya abzuwarten, drehte er sich wieder um.

      Fred und Karl staunten. Sie wussten nicht, worüber sie mehr staunen sollten: Darüber, dass Spint sie in Schutz nahm, oder dass er einen so langen, zusammenhängenden Satz von sich gegeben hatte. Am Scheunentor blieb er noch einmal kurz stehen. »Wenn schon, kannst du ihnen helfen!« Dann war er verschwunden.

      »Na, dann muss ich wohl machen, was der Opa befiehlt, was? Also, her mit dem Ritzel!«

      Noch ehe Fred oder Karl reagieren konnten, kniete das Mädchen neben den Fahrrädern und schruppte mit der Drahtbürste das Ritzel blank. Fred und Karl schauten Maya zu.

      »Was ist? Habt ihr nichts zu tun?«

      Die Jungs beugten sich über die Schutzbleche und taten geschäftig.

      »Na also, geht doch«, sagte das Mädchen und fragte dann: »Wofür braucht ihr denn Fahrräder?«

      Fred und Karl antworteten nicht.

      »Ah, verstehe, ihr wollt weg aus diesen Kaff, was?«

      Wieder keine Reaktion.

      »Kann ich verstehen, würde es hier auch nicht lange aushalten.«

      Noch ehe sie weiterreden konnte, platzte Karl dazwischen. »Warum kommst du überhaupt hierher?«

      Maya richtete sich ein wenig auf.

      »Dreimal darfst du raten, Kleiner.«

      »Weil du woanders nicht mehr bleiben kannst!«, sagte Karl feindselig.

      Fred setzte nach. »Weil du allen auf die Nerven gegangen bist.«

      »Fehlt noch einer!«, sagte das Mädchen und lächelte noch immer. Scheinbar war es unverwundbar.

      »Weil du ziemlich eingebildet bist!«

      »Respekt! Das saß! Alle Achtung!«

      Maya lachte übers ganze Gesicht. Dabei waren ihre großen weißen Zähne zu sehen. Die Beleidigungen schienen ihr Spaß zu bereiten. »Übrigens, ich bin Maya. Und wer seid ihr?«

      Fred und Karl schwiegen. Maya sah weniger feindselig aus.

      »Na kommt schon. Ihr wollt doch auch, dass wir uns vertragen, oder?«

      Die beiden reagierten noch immer nicht.

      »Wenigstens dem Opa zuliebe.«

      »Karl«, sagte Karl schließlich, ohne Maya anzusehen.

      »Fred.«

      »Und wer ist der da?« Maya zeigte mit spitzem Finger auf mich.

      »Der Chefspion!«, sagte Karl.

      Fred lachte.

      Maya schaute verdutzt. »Das ist doch schon mal ein Anfang!«, sagte sie dann und lachte jetzt ebenfalls. »Von nun an kann es nur besser werden!«

      * * *

      Es wurde tatsächlich besser. Maya war manchmal zwar unausstehlich und ziemlich frech, hatte man sich aber an ihre vorlauten Sprüche und ihr loses Mundwerk gewöhnt, konnte sie ganz nett sein. Jedenfalls wurde sie Fred und Karl mit der Zeit immer sympathischer. Die anfängliche Ablehnung wich einer immer größeren Faszination. Irgendwie erinnerte Maya auffällig an ihren Großvater Spint. Nur dass sie jünger war und ständig redete. Maya kam aus Essen. Sie war über die Sommerferien von ihren Eltern zu ihrem Großvater verfrachtet worden.

      »Essen?«, fragte Karl. »Wie ist es da?«

      »Wie in Oberhausen, nur größer«, antwortete Maya.

      »Und Berkum ist wie Oberhausen, nur kleiner«, sagte Fred.

      »Dann ist Essen also ähnlich wie Berkum«, schloss Karl.

      »Irgendwie ist eben alles gleich«, sagte Maya und kaute wieder auf ihrer unterlippe.

      »Dann brauchen wir ja gar nicht wegzufahren«, murmelte Fred vor sich hin.

      »Ihr wollt wegfahren?« Maya war erstaunt. »Wohin?«

      Karl schüttelte den Kopf. »Quatsch! Fred meint das nicht so.«

      »Wie dann?«

      »Vergiss es!«, sagte Fred.

      »Wenn ihr was ausheckt, ich bin dabei!«, sagte Maya. »Hand drauf!«

      »Hand drauf!«

      »Hand drauf!«

      An manchen Abenden saßen die drei auf der Kastanie neben dem Pfarrhaus und sahen Pfarrer Mühlacker beim Fernsehgucken zu. Was da alles zu sehen war, verschlug manchmal sogar Maya den Atem.

      Aus dem Fensterspalt hörten sie jetzt einen aufgeregten Reporter, der so laut in ein Mikrofon schrie, als sollte die ganze Welt ihn auch ohne Mikrofon verstehen.

      »unruhen in Ostberlin! Nachdem es gestern schon zu Arbeitsniederlegungen kam, womit die Bauarbeiter gegen die Erhöhung der Arbeitsnorm durch die politische Führung demonstrierten, eskalierte heute, am 17. Juni, der Aufstand. Nicht nur in Ostberlin, auch in den größeren Städten in der gesamten DDR streiken und demonstrieren die Arbeiter für bessere Arbeitsbedingungen, für den Rücktritt der Regierung und für freie Wahlen. Die Zahl der Demonstrierenden stieg im Lauf des Tages auf mehrere Hunderttausend im ganzen Land, sodass von den sowjetischen Behörden der Ausnahmezustand ausgerufen wurde. Sowjetische Soldaten prägen in Berlin das Stadtbild. Panzer sind aufgefahren. Es gab viele Verletzte und auch Tote.«

      Maya, Fred und Karl saßen nebeneinander auf dem Ast und starrten wie hypnotisiert auf die bewegten Bilder in Pfarrer Mühlackers Wohnzimmer, während Maya ab und zu »Wahnsinn« sagte und Fred und Karl dazu nickten.

      Ich musste dabei immer wieder an Lotte und ihren Großvater denken.

      Als Maya nach den Ferien zurück nach Essen fuhr, hatten Fred und Karl sich so an sie gewöhnt, dass sie traurig waren.

      »Nicht gleich weinen«, scherzte Maya am Bahnhof. »Ich komme ja nächstes Jahr wieder!«

      »Versprochen?«

      »Versprochen!«

      Fred und Karl standen neben Spint am Gleis. Sie winkten dem Zug und dem immer kleiner werdenden Kopf von Maya hinterher, der wie ein Fähnchen aus dem Fenster hing.

      * * *

      In Berkum gab es eine Kaserne. Nicht weit von der Kaserne entfernt standen – meist an den Wochenenden, nachdem die Sonne untergegangen war – leicht bekleidete Damen am Straßenrand. Wo diese Frauen herkamen, wusste niemand. Sie hießen Lolly oder Marylin oder Jin und sahen aus wie die jungen Frauen aus den Modemagazinen, die es im Kiosk am Bahnhof zu kaufen gab. Fred und Karl wussten das alles von den älteren Jungs aus dem Kinderheim. Die erzählten die abenteuerlichsten Geschichten über Lolly und Marylin. Woher sie das alles wussten, war den Jüngeren ein Rätsel. Aber auch die Jüngeren wurden mit der Zeit älter und neugieriger. Fred und Karl ebenfalls. Sie wollten die »leichten Mädchen«, wie sie hinter vorgehaltener Hand genannt wurden, irgendwann nicht mehr nur vom Hörensagen kennen.

      »Nur mal ’n Blick drauf werfen, das wär nicht schlecht!«, sagte Karl.

      »Hm«, machte Fred.

      In diesem trockenen »Hm« schwang nicht nur Zustimmung mit, sondern auch eine erhebliche Portion Bedenken. Die Freunde wussten natürlich, dass das nicht einfach sein würde. Tagsüber standen die leichten Mädchen ja nicht an der Straße. Erst abends. Genauer gesagt, nachts. Und nachts war an Hausmeister Geyer nicht vorbeizukommen. Er saß in seinem Kabuff am Eingang und wachte mit Argusaugen darüber, dass niemand unbeobachtet das Heim verließ.

      »Wir müssen ihn überlisten!«

      Karl lachte. »Ja, nichts leichter als das. Knebeln, fesseln und die Augen verbinden, was?«

      Jetzt lachte auch Fred.

      »Irgendwie austricksen.«

      »Wie die Frau an der Kinokasse?«

      Fred bejahte.

      »Der olle Geyer ist nicht zu unterschätzen. An dem hat sich schon so mancher die Zähne ausgebissen.«

      »Und du weißt ja, was mit dem passiert, den er erwischt«, sagte Karl.

      Das wusste Fred nur zu genau. Alle wussten es. Deswegen wagte es ja auch kaum einer, sich nachts an dem ollen Geyer vorbeizuschmuggeln. Niemand wollte sich die Gürtelhiebe auf den nackten Hintern oder den mehrtägigen Arrest im Keller bei Wasser und Brot einhandeln. Auch wenn die leichten Mädchen noch so lockten. Wie der olle Geyer auszutricksen wäre, fiel den Freunden trotz Kopfzerbrechen allerdings nicht ein.

      * * *

      »Karl, kommst du mal?«

      Die Oberin stand vor der Klasse. Karl war überrascht. Fred ebenfalls. Auch mir war die Situation nicht ganz geheuer. Wenn die Oberin einen der Schüler während des unterrichts aus dem Klassenzimmer holte, hatte das meist nichts Gutes zu bedeuten. Immerhin konnte es nicht um eine Bestrafung gehen, da Karl und Fred immer alles gemeinsam machten.

      Ich sah Karl an, wie er alles, was in der letzten Zeit vorgefallen war, im Schnelldurchlauf durch seinen Kopf rattern ließ. Auch Fred schien in Lichtgeschwindigkeit alles zu durchdenken. Dann verließ Karl an der Seite der Oberin das Klassenzimmer. Fred schaute ihm bedrückt hinterher.

      Nach dem unterricht rannte er in ihr gemeinsames Zimmer, so schnell er konnte. Als Karl dort nicht aufzutreiben war, irrte er auf der Suche nach seinem Freund durch das ganze Heim, doch Karl blieb verschwunden.

      Am Nachmittag wartete er in Spints Scheune. Auch da tauchte Karl nicht auf. Als Fred den Rückzug antreten wollte, entdeckte er am Hasenstall einen karierten Zettel, der an ein Brett genagelt war. Auf dem Papierfetzen stand:

      Komm zum Lohwieseweg 3, warte hinter der Hecke um Mitternacht! Karl.

      Was hat das denn zu bedeuten?, fragte nicht nur ich mich, das fragte sich mit besorgter Miene auch Fred. Natürlich dachte er an den ollen Geyer, und dass es nicht einfach sein würde, in der Nacht aus dem Heim zu entkommen. Aber jetzt hatte er keine Wahl. Jetzt ging es nicht mehr um irgendwelche leichten Mädchen. Es ging um seinen Freund. Ihm blieb nichts anderes übrig. Er musste es riskieren. Karl zuliebe.

      * * *

      Fred lag bis halb zwölf wach. Er hörte, wie die anderen Jungs im Schlafraum röchelten. Einer sprach leise im Schlaf. Fred stand auf und zog Hemd und Hose an, so leise es ging. Die Schuhe nahm er in die Hand. Auch ich musste mit. Fred steckte mich vorne in den Hosenbund. Dann öffnete er die Tür und schlich auf den Flur.

      Es war dunkel. Niemand war zu sehen. Bestimmt schliefen die Schwestern auch schon. Nur von unten fiel ein kleiner Lichtschimmer auf die Treppe. Es war das Licht aus Geyers Kabuff. Fred öffnete das Flurfenster im ersten Stock, so leise es ging. Es quietschte. Er verharrte und wartete, ob sich im Erdgeschoss etwas rührte. Als nichts zu hören war, warf er seine Schuhe aus dem Fenster. Dann kletterte er auf den Fenstersims und zog den Fensterflügel bis auf einen kleinen Spalt hinter sich zu. Er schwitzte. Ich schwitzte auch.

      Vorsichtig hangelte Fred sich am Dachrinnenrohr entlang nach unten. Auf dem Boden angekommen, schlüpfte er in seine Schuhe und schlich sich an der Hauswand entlang zur Vorderseite des Kinderheims. Er spähte um die Ecke und verharrte.

      Geyer! Der Hausmeister trat gerade aus dem Haus. Er steckte sich eine Zigarette an und setzte sich langsam in Bewegung.

      Mist, der kommt genau auf uns zu, dachte ich. Fred schien dasselbe zu denken. Nichts wie weg! Aber wohin?

      Fred schlich zurück in den Garten. Da stand  … das Plumpsklo!

      Ohne lange zu überlegen, öffnete er die Tür und schlüpfte hinein. Er setzte sich auf den Donnerbalken und schloss die Tür hinter sich. Fred zitterte und atmete doppelt so schnell wie normal. Er lugte durch das Loch in der Tür, das die Form eines Herzens besaß, nach draußen. Der olle Geyer bog ums Eck und kam in den Garten.

      Wenn der jetzt aufs Klo muss, ist alles aus!, schoss es mir durch den Kopf.

      Geyer kam langsam auf das Klohäuschen zu. Er zog an seiner Zigarette, sodass die Glut wie ein Glühwürmchen leuchtete. Fred brach der Schweiß aus, und er zitterte noch mehr. Auch mir war nicht wohl bei der ganzen Sache.

      Dicht vor der Tür blieb Geyer stehen, drehte sich nach links und war nicht mehr zu sehen. Dafür hörten wir ein erleichtertes, tiefes Stöhnen. Dann einen peitschenden Wasserstrahl.

      Ich werd verrückt, dachte ich, der pinkelt in das Beet mit den Salatköpfen!

      Fred verzog angewidert das Gesicht.

      Nachdem der Wasserstrahl versiegt war, hörten wir erneut ein erleichtertes Stöhnen. Dann rülpste der olle Geyer und machte sich auf den Weg zurück ins Haus.

      Fred atmete auf. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn und im Gesicht, dass es glänzte.

      Als Geyer im ausgeschnittenen Herzen der Tür nicht mehr zu sehen war, verließen wir das Klohäuschen und machten uns davon.

      Fred rannte die Straße Richtung Bahnhof entlang. Niemand war zu sehen. Der Bahnhof war geschlossen und lag im Dunkeln. In der Barackensiedlung brannte kaum mehr ein Licht.

      Fred setzte sich hinter die Hecke gegenüber vom Haus im Lohwiesenweg 3 – das heißt, ein Haus war es eigentlich nicht. Im Lohwiesenweg gab es keine Häuser, nur Hütten. Es war die Barackensiedlung mit den Flüchtlingsunterkünften, um die sie immer einen großen Bogen gemacht hatten.

      »Bleibt weg von den Baracken!«, sagten die Schwestern im Heim unter Androhung von Strafen. »Mit denen wollen wir nichts zu tun haben.«

      Wer »die« waren, erfuhren die Kinder nicht. Ihre zögerlichen Fragen beantworteten die Schwestern nur mit abweisenden Handbewegungen. Natürlich wollten die mutigsten Kinder jetzt erst recht herausfinden, was es mit »denen« auf sich hatte, und schlichen in die Barackensiedlung. Sie kamen mit blauen Augen und aufgeschlagenen Lippen wieder zurück. Seitdem mieden alle, auch die Mutigsten, das Barackenviertel.

      Fred kauerte noch immer hinter der Hecke. Ihm war ziemlich unheimlich zumute. Er ließ Baracke Nummer drei, in der kein Licht mehr brannte, keine Sekunde aus den Augen. Viel konnte er durch das Gestrüpp hindurch allerdings nicht erkennen. Bis auf das Licht des beinahe vollen Mondes, das alles in einen düsteren, unheimlichen Schimmer tauchte, war die gesamte Barackensiedlung fast dunkel. Nur in wenigen Fenstern flackerte noch vereinzelt Licht. Es war kalt und roch wie immer nach Steinkohle. Ab dem Herbst roch es in Berkum eigentlich jeden Tag nach Steinkohle. Nur am Waschtag roch es kurzzeitig nach Seifenlauge. Mittlerweile hatte ich mich an den Geruch gewöhnt. Auch an die Aschestaubschicht, die von Oktober bis April alles und jeden mit einem feinen grauen Firnis überzog.

      Fred hustete und drückte die Hand vor den Mund, um das Geräusch zu unterdrücken. Immer noch keine Spur von Karl. Dafür fuhr ein Mann auf einem viel zu kleinen Fahrrad in Schlangenlinien an uns vorbei. Er stellte das Rad am Haus Nummer sechs ab, verschwand in einer der Baracken und knallte laut die Tür hinter sich zu.

      »Pssst!«

      Fred stutzte, als er die Stimme hörte. Er sah nichts.

      »Danke!«, sagte die Stimme.

      Fred erschrak, als plötzlich Karl neben ihm hockte. »Danke, dass du gekommen bist!«

      »Wo kommst du denn her?«

      Karl zeigte auf das gegenüberliegende Haus. »Aus dem Fenster auf der Rückseite.«

      Die beiden klatschten sich ab, wie sie es immer taten.

      »Was machst du eigentlich da?« Fred zeigte auf das Haus gegenüber.

      »Da wohne ich jetzt.«

      »Was?«

      »Mein Vater ist zurück.«

      »Dein Vater? Ich dachte, du hast keinen, so wie ich.«

      »Dachte ich bis gestern auch. Jetzt ist er aus der Gefangenschaft zurück.«

      Fred wusste nicht, ob er sich für Karl freuen oder traurig sein sollte, weil ihre Wege sich nun wohl oder übel trennen würden. »Wo ist er jetzt?«

      »Er schläft. Gott sei Dank.«

      »Warum Gott sei Dank?«

      »Es ist grauenvoll! So hab ich mir das nicht vorgestellt.«

      »Was denn?«

      »Der redet fast nichts.«

      »Aber Spint redet doch auch …«

      »Nee, ganz anders.«

      »Wie, ganz anders?«

      »Er schaut mich immer an, als hätte er was gegen mich.«

      »Quatsch, das bildest du dir nur ein.«

      »Nein. Er ist mir unheimlich. Er liegt den ganzen Tag auf dem Sofa, säuft, beobachtet mich und brüllt herum. Und ich muss schuften.«

      Karl öffnete sein Hemd und zeigte seinen rechten Oberarm, der blauviolett schimmerte.

      »Und wenn ich nicht tue, was er sagt, schlägt er zu.«

      »Verdammt.«

      »Das kannst du wohl sagen.«

      »Und jetzt?«

      »Weiß nicht. Abwarten.«

      »Oder weglaufen.«

      »Du meinst wegfahren.«

      Fred schmunzelte.

      »Mit den Fahrrädern von Spint?«

      Fred nickte.

      »Aber die sind noch nicht ganz fertig.«

      »Noch nicht«, sagte Fred. »Aber ich verspreche dir, ich leg mich ins Zeug. Spätestens in einer Woche …«

      »Das schaffst du doch gar nicht alleine.«

      »Klar!«

      »Ich kann dir nicht helfen. Ich kann nicht mal weg, sonst schlägt er mich tot.«

      »Und wenn Spint mir hilft?«

      Karl hob ernüchternd die Arme und ließ sie dann kraftlos wieder sinken.

      Beide saßen zusammengekauert hinter der Hecke und schwiegen eine Weile.

      »Fred?«

      »Ja?«

      »Fährst du alleine nach Bern?«

      »Spinnst du? Nie!«

      »Du kannst ja Maya mitnehmen!«

      »Quatsch!«

      »Aber du musst nach Bern.«

      »Du auch!«

      »Ich kann nicht.«

      »Beide oder keiner.«

      Karl seufzte.

      »He, lass den Kopf nicht hängen. Wir schaffen das schon. Bis zum Endspiel ist es noch ein halbes Jahr.«

      Fred legte den Arm um Karls Schulter.

      »Du weißt doch, es ist noch längst nicht aller Tage Abend.«

      »Ja, ich weiß. Und was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.«

      Fred nickte und sagte verschmitzt: »Und Morgenstund hat Gold im Mund.«

      »Ja, ja, und Eile mit Weile«, ergänzte Karl.

      »Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben!«, sagte Fred.

      So hätte das noch eine ganze Weile weitergehen können, hätte Karl nicht mit »Scheiß Sprichwörter!« die Aufzählung beendet.

      »Egal«, sagte Fred. »Jedenfalls sagt Spint immer, dass man auf keinen Fall die Hoffnung aufgeben darf.« Karl hob die Arme, und Fred fügte hinzu: »Ich glaube, er hat recht.«

      Dann schwiegen sie wieder eine Zeit lang.

      »Fred?«

      »Ja?«

      »Du darfst jetzt nicht lachen, aber manchmal denke ich, dass unser Leben ganz schön beschissen ist.«

      Fred lachte nicht. Er blickte mit demselben Gesichtsausdruck vor sich hin wie Karl.

      »Hm, weiß nicht, aber es gibt doch auch ganz schöne Seiten«, sagte er schließlich.

      »Findest du? Was denn?«

      Fred dachte nach. Karl schien es zu lange zu dauern, sodass er dazwischenfragte: »Hast du ’ne Ahnung, was Glück ist?«

      Wieder dachte Fred lange nach, ehe er antwortete: »Wenn der olle Geyer dich nicht erwischt.« Dabei schnalzte der Daumen aus seiner Faust.

      »Wenn Maya dich küsst!« Der Zeigefinger.

      »Wenn Spint aus seinem Leben erzählt!« Der Mittelfinger.

      »Wenn die Schwestern dich in Ruhe lassen!« Der Ringfinger.

      »Wenn wir Freunde bleiben!« Der kleine Finger.

      Karl hakte sich mit seinem kleinen Finger ein und ergänzte: »Und wenn wir beide endlich hier wegkommen!«

      Beide nickten, entschlossen wie selten.

      »Ich muss los. Wenn er aufwacht, und ich bin nicht da …«

      Karl stand auf, dass seine Knie knackten.

      »Sehen wir uns wieder?«, fragte Fred.

      »Bestimmt. Ich weiß zwar noch nicht wann, aber …« Karl stockte. »Kümmerst du dich um die Hasen, Fred?«

      »Klar.«

      »Ich geh dann mal …«

      »Karl?«

      »Ja?«

      »Hier, für dich.«

      Fred zog mich aus dem Hosenbund.

      »Danke.«

      »Wir sehen uns.«

      »Klar.«

      »Wird schon gut werden.«

      »Klar.«

      »Tschüss.«

      »Tschüss.«

      »Pass auf dich auf.«

      »Du auch.«

      »Und wenn’s nicht mehr geht, komm vorbei, dann hauen wir ab.«

      »Ja.«

      Karl stand an der Baracke und winkte Fred zu, der gebückt den Lohwiesenweg entlangrannte.

      * * *

      Bei Karl zu Hause im Lohwiesenweg war es sogar noch schlimmer, als ich es mir vorstellen konnte. Karls Vater lag fast den ganzen Tag auf dem Sofa und schaute grimmig. Wenn er den Mund aufmachte, brüllte er, dass die Wände wackelten. Wenn Karl nicht so schnell spurte, wie der Vater es wollte, hagelte es Ohrfeigen in Hülle und Fülle. Oder Hiebe mit dem Ledergürtel. Anfangs schrie Karl, wenn der Gürtel mit voller Wucht auf seinen nackten Hintern klatschte. Am Ende kam kein Ton mehr aus ihm heraus. Er biss die Zähne zusammen, bis ihm Tränen übers Gesicht liefen. Trotzdem gab er keinen Mucks mehr von sich.

      Das schien den Vater noch wütender zu machen. Er schlug so lange zu, bis auf seiner Stirn Schweißtropfen perlten und ihn die Kraft verließ. Dann warf er den Gürtel auf den Tisch und knurrte: »Aus dir prügle ich schon noch einen anständigen Sohn heraus!«

      Er öffnete eine weitere Flasche Bier und trank sie aus, ohne sie abzusetzen.

      * * *

      Eines Morgens, nachdem wir schon zwei Monate im Lohwiesenweg wohnten und Karl am ganzen Körper mit blauen Flecken übersät war, fand er seinen Vater plötzlich tot im Bett. Zuerst kamen zwei Männer von der Kriminalpolizei aus Oberhausen. Sie verhörten Karl in der Küche, während sein toter Vater im Schlafzimmer von einem Arzt aus Berkum untersucht wurde. Nach einer halben Stunde sagte der Arzt: »Äußerlich ist nichts zu erkennen.«

      Er füllte einen Zettel aus und fügte hinzu: »Ich schlage vor, den Leichnam ins gerichtsmedizinische Institut nach Essen zu überführen.«

      Die Männer von der Kriminalpolizei nickten. Dann kam der Leichenbestatter und holte den Vater ab. Die Kriminalbeamten nahmen Karl mit.

      Ich blieb alleine zurück, versteckt unter Karls Bett. Drei Tage lang lag ich voller Ungewissheit in dem stickigen kleinen Zimmer, bis endlich die Tür des Hauses aufging und Karl mich unter dem Bett hervorzog. Er drückte mich an sich und sagte: »Alles ist gut!«

      Wir beide kamen zurück ins Kinderheim zu Fred.

      * * *

      In den nächsten Ferien war Maya tatsächlich wieder da. Jetzt sah sie fast so aus wie die Sünderin im Lichtspielhaus. Nur mit Kleidern. Fred und Karl blieb beinahe der Mund offen stehen, als sie das Mädchen nach fast einem Jahr wiedersahen. Auch auf mich machte Maya inzwischen einen ziemlich erwachsenen Eindruck. Sie hatte jetzt lange blonde Haare, war mindestens einen halben Kopf größer als noch vor einem Jahr und sah fast schon aus wie eine junge Dame, der die Bergarbeiter in Berkum hinterherpfiffen. Woraufhin Maya ihnen immer nur die Zunge herausstreckte. Offenbar war sie so frech wie eh und je.

      »Na, ihr Langweiler. Wie wär’s mit Baden am Weiher im Wald?«

      Sie fuhren zu dritt auf den mittlerweile reparierten zwei Rädern zum Mückensee in dem kleinen Wäldchen hinter der Bergarbeitersiedlung. Karl und Fred fuhren, und Maya saß abwechselnd auf der Stange von Karls und Freds Rad. Ihre langen Haare wehten den Jungs ins Gesicht, sodass sie kaum etwas sahen und mehr als einmal beinahe in den Graben gefahren wären.

      »Pass doch auf, du Dödel!« Maya kreischte und lachte, dass sich Fred und Karl am liebsten die Ohren zugehalten hätten.

      Sie fuhren über die Asche- und Kieswege in der prallen Sonne. Die offenen Hemden flatterten im Wind, und Mayas Rock drohte jeden Augenblick in die Speichen gezogen zu werden.

      »Fahr doch mal freihändig!«, rief Maya, die auf der Stange von Karls Rad saß. »Traust dich nicht, was?«

      »Zu gefährlich.«

      »Quatsch, mach schon.«

      Karl nahm eine Hand vom Lenker.

      »Na, geht doch! Los, die andere auch.«

      Karl zögerte, und Fred ließ ihn nicht mehr aus den Augen.

      »Feigling! Feigling!«

      Karl nahm auch die zweite Hand vom Lenker und fuhr jetzt, zwar wackeliger als zuvor, aber immerhin freihändig.

      Maya klatschte in die Hände. »Bravo!«

      Fred dagegen fuhr vor lauter Starren in den Graben. Maya kreischte wieder vor Lachen. Auch Karl schmunzelte vor sich hin.

      »Mist!«, fluchte Fred.

      Karl hielt an. Maya sprang von der Stange und setzte sich auf die von Freds Rad.

      »Na los, jetzt du!«

      * * *

      Am Mückensee angekommen, befahl Maya: »Weggucken!«

      Karl und Fred hielten sich die Hand vor das Gesicht. Maya zog sich bis auf die Unterhose nackt aus. Noch ehe Fred und Karl heimlich an den Fingern vorbeispicken konnten, war sie schon mit lautem Geschrei kopfüber in den See gesprungen, dass eine Fontäne fast bis zum Himmel schoss.

      »Jetzt ihr!« Sie patschte mit der flachen Hand auf das Wasser, dass es nicht minder hoch spritzte.

      Hin- und hergerissen zwischen Scham und Verlegenheit, standen Fred und Karl noch immer in ihren Klamotten am ufer.

      »Ausziehen!«

      Es klang wie ein Befehl. Widerspruch war zwecklos. Noch ehe Maya »Feiglinge« rufen konnte, rissen die beiden sich schon die Kleider vom Leib, so schnell sie konnten, und flitzten ins Wasser.

      Kaum waren sie dort angekommen, tunkte Maya ihnen in ihrer resoluten und überhaupt nicht ängstlichen Art auch schon den Kopf unter, bis es Fred und Karl zu bunt wurde. Sie taten sich zusammen und zogen nun Maya unter Wasser. Sie kreischte, schrie und schlug um sich, als hätte sie Angst, für immer auf den Grund des Sees gezogen zu werden. Wie es aussah, hatte sie ein Gespür für großes Schauspiel. Aber Fred und Karl schienen immer mehr Spaß an diesen Spielereien zu bekommen.

      Als sie erschöpft waren, legten sie sich ans ufer auf die mitgebrachte Decke, die für drei fast zu klein war, und ließen sich die Wassertropfen langsam von der Sonne trocknen.

      Alle drei lagen auf dem Bauch, Maya in der Mitte, links und rechts die Jungs. Alle drei rückten eng zusammen, sodass ihre Beine sich ab und an berührten. Als der Rücken trocken war, drehte Maya sich ganz selbstverständlich um und legte sich auf den Rücken, sodass ihre kleinen nackten Brüste sich jetzt frech der Sonne zuwandten. Fred und Karl schwitzten noch mehr. Nicht nur wegen der brütenden Hitze.

      Alle drei schwiegen. Hin und wieder quakten Frösche, oder Grillen zirpten.

      Jetzt einfach aufrichten und Maya unverhohlen angucken, das wär’s! So ähnlich mussten die Gedanken der Jungs gewesen sein, das war mir klar. Aber natürlich trauten sie sich nicht. Sie lagen noch immer wie tot auf dem Bauch und bewegten sich keinen Millimeter.

      Nicht einmal der Kopf oder die Augen drehten sich heimlich in Mayas Richtung. Sie lagen wie Steine auf dem Bauch, bis ihnen der Rücken von der Sonne brannte.

      Erst als Maya wieder mit lautem Getöse aufsprang und sich ins Wasser stürzte, änderten sie rasch ihre Position. Sie legten sich blitzschnell auf die Seite, die Beine angewinkelt, und schauten Maya beim Schwimmen zu. Maya schwamm eigentlich nicht, sie glitt: anmutig, elegant wie ein Fisch. Ein schöner Fisch. Der schönste.

      »Schön«, flüsterte Karl, ohne die Lippen zu bewegen.

      »Ja, sehr schön«, kam von Fred, ohne dass auch er die Lippen benutzte.

      Die Jungs sahen Maya durch die Augenschlitze hindurch interessiert zu. Von Mayas Körper war vom Kinn abwärts nichts zu erkennen. Nur ihr Kopf mit den hochgesteckten Haaren schwamm dicht über der Wasseroberfläche.

      Fred und Karl waren so auf die schwimmende Maya konzentriert, dass sie lange brauchten, um die wackelnden Brombeerbüsche in der Nähe am ufer zu bemerken. Mir dagegen war sofort klar, dass es mehr brauchte als nur den Wind, um die Sträucher so heftig zu bewegen.

      »Mist!«, flüsterte Karl. »Da ist jemand!«

      Wer da war, konnten wir durch die dichten Sträucher hindurch nicht erkennen.

      »Verdammt, das gibt Ärger!«, flüsterte Fred.

      Was er damit meinte, war klar. Wenn die beiden zusammen mit Maya gesehen wurden, konnte es nicht lange dauern, bis auch die Oberin Wind davon bekam. In einer kleinen Ortschaft wie Berkum verbreiteten sich Nachrichten und Gerüchte schneller als ein Lauffeuer im afrikanischen Busch. Die Folgen wären in diesem Fall unangenehme Fragen der Oberin gewesen. Und nach einem nicht auszuschließenden Geständnis Ohrfeigen und tage-, wenn nicht wochenlanger Arrest. Denn es war strengstens verboten, sich mit einem Mädchen einzulassen, zumal, wenn es fast nackt war und erst recht, wenn es die Enkelin des »alten Spinners« war.

      Maya planschte nach wie vor nicht weit vom ufer entfernt im Wasser. Doch plötzlich schien auch sie die wackelnden Brombeersträucher zu bemerken. Als wäre ihr ein Seeungeheuer auf die Pelle gerückt, schrie sie kreischend auf, dass nicht nur mir angst und bange wurde. Fred und Karl zuckten auf der Decke zusammen. Sie hielten Hose und Hemd schützend vor die Brust.

      »SPANNER! SCHWEINE!«

      Maya kam ans Ufer geschwommen, stieg aus dem Wasser, rannte in Richtung Brombeersträucher, griff nach ein paar Kieselsteinen, die am Ufer lagen, und warf sie mit aller Kraft auf die Sträucher. Dabei zappelten ihre kleinen Brüste wie Fische an Land.

      Fred und Karl schienen zu schwanken, ob sie sich über den unerwarteten, lang herbeigesehnten Anblick freuen oder sich doch eher vor Maya fürchten sollten, die sich in eine Furie verwandelt hatte.

      Aus den Brombeersträuchern drangen jetzt schmerzerfüllte Schreie. Dann sahen wir drei Jungs aus der Barackensiedlung, kaum größer und älter als Fred und Karl, die sich mit schnellen Schritten und eingezogenen Köpfen davonmachten, ohne sich umzudrehen.

      Fred und Karl drehten sich wieder auf den Bauch und schlossen erneut die Augen, vor denen die zappelnden Brüste jetzt nicht mehr wegzudenken waren.

      * * *

      Am Abend hatten beide einen Sonnenbrand auf dem Rücken, so rot wie der Hula-Hoop-Reifen, sodass sie in der Nacht vor Schmerzen kein Auge zubekamen. Es waren aber schöne Schmerzen, weil sie die Jungs an Maya erinnerten.

      Beide waren von da an in sie verliebt, auch wenn sie es gegenseitig abstritten. Aber ich sah es ihnen an. Keiner von beiden wünschte sich mehr, als in Mayas Nähe zu sein.

      Auch Maya schien sich noch mehr für sie zu interessieren. Zuerst für beide, dann immer mehr für Karl.

      »Ich glaube, die ist scharf auf dich«, sagte Fred, als sie mal wieder nach einem Badetag mit Sonnenbrand auf dem Rücken die Nacht wach lagen.

      »Quatsch. Wenn, dann ist sie scharf auf dich!«

      »Mich schaut sie kaum noch an«, sagte Fred. »Außerdem fährt sie nur noch auf deiner Stange mit.«

      »Ja, weil du in den Graben gefahren bist.«

      »Heute hat sie am See nur neben dir gelegen.«

      »Zufall.«

      »Absicht.«

      »Und sie hat mit ihrem Bein dreimal deinen Schenkel berührt.«

      »Wie willst du das denn wissen?«

      »Ich hab’s gesehen.«

      »Quatsch.«

      »Und an deiner Reaktion bemerkt.«

      »Wie hab ich denn …«

      »Du bist zusammengezuckt«, sagte Fred. »Und auf deinem ganzen Körper war eine Gänsehaut.«

      Karl sagte jetzt nichts.

      »Die will was von dir, Karl.«

      »Hm«, machte Karl.

      »Und du?«, fragte Fred. »Willst du auch was von ihr?«

      Hätte er jetzt Nein gesagt, wäre es eine Lüge gewesen. Das wusste nicht nur Fred, das wusste auch Karl ganz genau.

      »Ich weiß nicht«, kam es jetzt ganz leise, beinahe gehaucht aus dem oberen Stockbett. »Vielleicht mal küssen.«

      »Das wär’s!«, ergänzte Fred. »Mit Zunge.«

      »Warum nicht.«

      Beide kicherten.

      »Und einmal die Brüste berühren«, sagte nach einer Weile Karl, wieder nur gehaucht.

      »Nur einmal, und dann sterben«, fügte Fred ebenso leise hinzu.

      Woraufhin beide wieder kicherten.

      »Karl?«

      »Ja?«

      »Wenn sie mit dir geht, bleiben wir dann trotzdem Freunde?«

      »Spinnst du, Fred?«, kam es etwas lauter von oben. »Klar doch. Außerdem geht die nicht mit mir.«

      »Wirst schon sehen.«

      Beide schwiegen wieder eine Weile.

      »Fährst du dann mit ihr nach Bern anstatt mit mir?«

      »Hör auf, Fred, du spinnst doch. Ich fahre nur mit dir, mit keinem sonst.«

      »Abgemacht.«

      »Abgemacht.«

      »Jetzt schlaf.«

      »Du auch.«

      Natürlich schliefen sie nicht. Jeder träumte mit offenen Augen und schmerzendem Rücken vor sich hin. Jeder träumte für sich, und doch träumten sie dasselbe ins Dunkle hinein, bis es dämmerte.

      * * *

      Sie saßen mal wieder auf der Kastanie auf dem Friedhof und schauten heimlich beim Pfarrer durchs Fenster. Der saß erneut in Unterhose und Trägerhemd vor dem Fernseher und schenkte sich ohne hinzugucken Bier aus einem Krug in ein Glas ein. Auf dem kleinen Bildschirm rannten Männer in kurzen Hosen einem Ball hinterher. Vom Baum aus konnte man den Ball nur erahnen.

      »Wenn die jetzt gewinnen, sind sie im Endspiel!« Es war Karl, der es auf den Punkt brachte.

      »Und wir auch.«

      »Du meinst, dann fahren wir?«

      »Klar!«

      Sie kicherten.

      »Das wär was! Wir auf der Tribüne, und die deutschen Kicker auf dem Feld.«

      Der Pfarrer sprang plötzlich von seinem Sessel auf und streckte die Arme in die Luft. Durch das halb geöffnete Fenster hörten wir Pfarrer Mühlacker jubeln, als hätte er höchstpersönlich den Treffer erzielt. Natürlich mit Gottes Hilfe.

      »Eins null für uns!«, rief Fred.

      »Das Finale rückt näher«, sagte Karl.

      Sie hoben die Hände, klatschten sich ab und schauten wieder der jetzt wie aufgedreht spielenden deutschen Mannschaft zu.

      Noch sechs Mal hüpfte der Pfarrer vom Sessel hoch. Der Jubel wurde immer lauter und ausgelassener. Was sicher auch mit den drei Krügen Bier zu tun hatte, die er jetzt verkonsumiert hatte. Beim Schlusspfiff wackelte Pfarrer Mühlacker mit den Hüften und tanzte wie dieser amerikanische Sänger, den alle nur »The King« nannten, in Unterhose und Trägerhemd im Zimmer herum. Die Unterhose rutschte dabei immer wieder bis fast zu den Knien, sodass der nackte Priesterhintern zu sehen war. Fred und Karl fielen vor Lachen beinahe vom Baum.

      Dann klatschten sie sich wieder ab.

      »Auf nach Bern!«

      »Auf nach Bern!«

      * * *

      »Los, komm schon!«

      Sie hangelten sich am Dachrinnenrohr nach unten. Ohne dass der olle Geyer sie bemerkte, verließen sie das Heim. Sterne standen am Himmel und blickten verwundert auf sie hinunter. Die Jungs sahen hoch, zwinkerten und wussten, jetzt geht ein Traum in Erfüllung.

      Die Räder standen abfahrtbereit vor Spints Scheune. In der Nacht zum ersten Juli stiegen Karl und Fred in die Pedale und fuhren los. Noch vier Tage bis zum Endspiel.

      »Das muss reichen!«, sagte Karl.

      »Bestimmt!«, ergänzte Fred.

      »Deutschland gegen ungarn!«

      »Dann mal los!«, kam von Karl.

      »Dann mal los!«, wiederholte Fred.

      * * *

      Als die Sonne aufging, hatten sie Oberhausen schon hinter sich gelassen.

      Sie fuhren auf Feldwegen und Bundesstraßen. Die Sonne schien, und der frische Wind blies ihnen um die Nasen.

      Ich steckte in einem umhängebeutel, wo auch die Schmalzbrote und eine Flasche Milch auf bewahrt wurden.

      Immer wieder hielten Fred und Karl an und studierten die Landkarte, die Spint ihnen geborgt hatte. Die Jungs hatten eine blaue Kugelschreiberlinie in die Karte gezeichnet und verglichen sie nun mit den Ortschaften und Städten, durch die wir fuhren.

      »Duisburg.«

      »Stimmt.«

      »Dann kommt als Nächstes Düsseldorf.«

      »Hoffentlich. Wenn nicht, sind wir falsch.«

      »Lassen wir uns überraschen.«

      »Na, dann los!«

      Schon ging es weiter.

      Am ersten Tag hatten sie schon fast zweihundert Kilometer hinter sich gebracht. Am Abend waren sie erschöpft und hundemüde. In einem alten Heuschober am Rande einer Ortschaft legten sie sich zwischen die Strohballen und lauschten den Geräuschen ringsum, die nicht verstummen wollten.

      »Katzen, Mäuse!«

      Beide waren so müde, dass ihnen jeden Augenblick die Augen zufallen mussten. Zugleich waren sie so aufgeregt und ängstlich, dass sie sich nicht vorstellen konnten, auch nur einen Moment zu schlafen.

      »Hast du Muffensausen?«, fragte Fred in die trübe Dunkelheit hinein.

      »Ein bisschen. Und du?«

      »Auch.«

      Ganz in der Nähe erklang ein Maunzen. Dann ein Rascheln. In der Ferne bellte ein Hund.

      »Verdammt!«, flüsterte Karl. »Mein Hintern brennt wie ein Feuerwerk!«

      »Und meiner erst!«

      »Ich glaube, wenn wir in Bern ankommen, musst du mich ins Stadion schieben, laufen kann ich dann nicht mehr.«

      Karl kicherte.

      »Bist du froh, dass wir’s gemacht haben?«

      »Ja. Und du?«

      »Auch!«

      »Ob sie uns vermissen?«

      »Die Schwestern?«

      Fred nickte, was im Dunkeln aber kaum zu sehen war.

      »Glaub nicht.«

      »Vielleicht sind sie sogar froh, dass wir endlich weg sind.«

      »Du meinst, sie suchen gar nicht nach uns?«

      »Glaub nicht.«

      »uns vermisst sicher niemand.«

      »Höchstens Maya.«

      »Dich vielleicht.«

      »Dich auch.«

      »Meinst du?«

      »Sicher.«

      Jetzt dachten beide an die Enkelin vom alten Spint.

      »Vielleicht hätten wir den alten Spint nicht einweihen sollen.«

      »Du meinst, er verrät uns vielleicht?«

      Fred hob die Schultern.

      »Nie und nimmer«, sagte Karl.

      »Und wenn sie ihn unter Druck setzen?«

      »Die Schwestern?«

      »Die Polente!«

      »Dann erst recht nicht. Der alte Spint ist stur. Der hat sogar den Nazis getrotzt. Da nimmt er es mit ein paar Kleinstadtpolizisten allemal auf.«

      »Woher weißt du das?«, fragte Fred.

      »Das mit den Nazis?«

      Fred nickte.

      »Von Maya.«

      Draußen bellte wieder ein Hund.

      »Vielleicht hätten wir sie mitnehmen sollen«, sagte Fred.

      »Quatsch! Wir haben ja nur zwei Räder, und auf der Stange … du weißt ja, wo das endet.«

      Das wussten beide nur zu gut. Ich auch.

      Die Jungs fingen wieder an zu kichern. So lange, bis sie irgendwann einschliefen.

      Jetzt bellte der Hund draußen auch nicht mehr.

      * * *

      Am nächsten Morgen, noch ehe die Sonne richtig aufgegangen war, ging es schon wieder weiter. Mit Muskelkater und brennendem Hintern, sodass die beiden fast nur noch im Stehen fahren konnten.

      »Hau ab, du blöder Köter!«

      Karl trat mit dem Fuß in die Luft, in der Hoffnung, den kleinen Dackel abzuschütteln, der neben ihm herrannte und immer wieder an ihm und dem Fahrrad hochsprang. Der Hund dachte aber nicht im Traum daran, von Karl abzulassen. Im Gegenteil, er wurde immer schneller, kläffte und versuchte nach Karls Fuß zu schnappen.

      »Verdammt, der Pinscher hat einen Narren an meinem Schuh gefressen!«

      »Gib Gas, sonst beißt er sich noch an deinem Stinkfuß fest!«

      »Ha! Der macht’s nicht mehr lange. Dem hängt jetzt schon die Zunge bis zum Boden.«

      »Glaubst du? Dackel sind zäh.«

      »Spätestens an der nächsten Kreuzung gibt der auf.«

      Und tatsächlich, der Hund wurde langsamer und fiel Meter für Meter immer weiter zurück, bis er schließlich zwar noch zu hören, aber nicht mehr zu sehen war.

      »Na, was hab ich gesagt?«, sagte Karl schwitzend und ziemlich außer Atem.

      »Glück gehabt!« Fred war genauso erschöpft. »Bloß gut, dass es kein Schäferhund war!«

      »Oder ’ne Dogge!«

      Sie fuhren jetzt freihändig und mit offenen, flatternden Hemden einen steilen Berg hinunter. So laut sie konnten, riefen sie in den Wind: »Bern, wir kommen!«

      * * *

      Drei Tage später überquerten wir auf einem Waldweg die Grenze zur Schweiz. Fred und Karl waren jetzt braun gebrannt und fuhren in Unterhosen und mit nacktem Oberkörper, zwar nicht mehr ganz so schnell wie zu Anfang, aber noch immer mit beachtlicher Geschwindigkeit dem Ziel entgegen, das jetzt greif bar nahe vor uns lag.

      Die Sonne verdrückte sich hinter ein paar Wolken und war schließlich nicht mehr zu sehen. Die Temperatur wurde geradezu angenehm. Die Hitze schwand. Frischer Wind kam auf. Die beiden Jungs zogen ihre Unterhemden wieder an, dann die kurzen Hosen.

      Als wir fast schon da waren, zogen sich die Wolken über uns bedrohlich zusammen. Karl schaute zum Himmel. Auch sein Gesicht verdüsterte sich.

      »Mist, gleich fängt’s an zu regnen!«

      »Ist doch gut«, behauptete Fred, der ebenfalls einen Blick in die Wolken warf. »Dann hat unsere Mannschaft wenigstens eine kleine Chance gegen die ungarn.«

      Er fuhr freihändig weiter und klatschte in die Hände, als wollte er den deutschen Kickern jetzt schon Beine machen.

      »Du meinst, mit Hilfe von oben wird es doch noch was mit der Weltmeisterschaft?«

      Bei Karl klang es nicht ganz so zuversichtlich.

      »Klar doch, der Boden ist tief und rutschig.« Fred griff wieder mit den Händen an den Fahrradlenker. »Da kriegen die ungarischen Supertechniker Probleme.«

      Als wollte der Himmel seine Prognose bestätigen, fielen die ersten Regentropfen.

      »Und wir auch gleich!«

      Karl blickte erneut in den dunklen, wolkenverhangenen Himmel.

      »Quatsch, das bisschen Regen …« Weiter kam Fred nicht. Der Himmel hatte etwas dagegen. Plötzlich prasselten geldstückgroße Tropfen herunter. Ein Wolkenbruch schüttete sich über uns aus. Im Nu waren Fred und Karl patschnass, aber keineswegs schlechter gelaunt.

      »Na los, tritt in die Pedale, Alter«, rief Fred in den Regen. »Sonst fangen die ohne uns an.«

      Sie erhöhten die Geschwindigkeit, als würden sie bei einem Radrennen zum Endspurt ansetzen. Trotz Regen und Wind kamen wir jetzt sogar noch schneller voran. Der Regen kam von hinten, und auch der Wind unterstützte die beiden, indem er ihnen mächtig in den Rücken blies.

      Schon eine halbe Stunde später tauchte Bern vor uns auf, die Hauptstadt der Schweiz. Auf den Straßen waren Menschenmassen unterwegs. Es ging zu wie auf einem Volksfest. Fahnen wurden geschwenkt. Menschen sangen.

      Karl und Fred kamen pitschnass von Regen und Schweiß am Stadion an.

      »Geschafft!«

      »Geschafft!«

      Sie hoben die Hände und klatschten sich ab, völlig durchnässt, aber glücklich.

      Ich merkte ihnen an, dass sie froh waren, es endlich geschafft zu haben. Und sie schienen stolz zu sein, die lange Reise überhaupt angetreten zu haben.

    
    1954, Bern, Schweiz

      »Aus dem Hintergrund kommt Rahn, Rahn müsste schießen, Rahn schießt … TOOOR! TOOOR! TOOOR!«

      Aus dem Transistorradio brüllte die Stimme eines Mannes so laut und überdreht, als würde er gleich verrückt werden.

      Fred und Karl standen auf der Tribüne und sahen nichts. Weder das Tor, das der deutsche Stürmer Helmut Rahn in diesem Augenblick geschossen hatte, noch den Jubel der deutschen Fußballer.

      Auch ich sah nichts von alledem. Es stand drei zu zwei für die deutsche Nationalmannschaft gegen ungarn, und es waren keine zwanzig Minuten mehr zu spielen.

      »Das könnte reichen!«, sagte Karl.

      »Hoffentlich!«, kam es ähnlich begeistert von Fred.

      Wie die beiden konnte auch ich, in der Hand von Fred, nur schlenkernde Arme, klatschende Hände und schüttelnde Köpfe vor, neben und hinter mir erkennen. Unbeschreiblicher Jubel toste. Fremde Menschen fielen sich um den Hals, umarmten und küssten sich. Auch Fred und Karl blieben nicht davon verschont.

      Ich rutschte bei einer dieser heftigen umarmungen und anschließendem freudigem Schulterklopfen eines unbekannten Schlachtenbummlers aus Freds Hand und fiel auf den Boden der Tribüne. Weil diese ziemlich abschüssig war, kullerte ich an den Füßen der Leute entlang immer weiter abwärts. Ich hörte noch, wie Fred entsetzt aufschrie und irgendetwas zu Karl sagte, was ich aber nicht mehr verstehen konnte.

      Bestimmt werden sie mich suchen, dachte ich, als ich endlich liegen blieb und eine Hand nach mir griff. Ich blickte in das verweinte Gesicht eines Mädchens. Sie jubelte nicht. Ganz und gar nicht.

      Komisch, dachte ich. Es steht doch drei zu zwei für die Deutschen! Warum macht das Mädchen ein Gesicht, als würde gleich die Welt untergehen?

      Sie drängte sich durch die fröhlich jubelnden Menschen hindurch zum Ausgang.

      Dann öffnete sie eine Tür. Sie stieg ein paar Treppen hoch, ging durch dunkle Gänge, in denen das Geschrei von draußen seltsam hallte, und stand schließlich wieder auf einer Art Tribüne im Freien. Vor uns saßen Leute und redeten in unterschiedlichen Sprachen aufgeregt in Mikrofone. Neben ihnen saßen andere Männer und kritzelten ebenso aufgeregt Blöcke voll. Es waren Reporter aus der ganzen Welt, die über das Endspiel der Fußballweltmeisterschaft zwischen ungarn und Deutschland aus dem Stadion in Bern in ihre Heimatländer berichteten.

      »Aus, aus, aus, aus, das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister!«, hörte ich wieder die völlig überdrehte Stimme von vorhin. Jetzt an einem der Mikrofone. Ein Mann sprang von seinem Stuhl auf, dass der hinter ihm umkippte. Dann zappelte der Mann und fuchtelte mit den Armen wie ein Fluglotse in der Luft herum. Er griff sich immer wieder an den Kopf und rief mit sich überschlagender, heiserer Stimme: »Halten Sie mich für verrückt, halten Sie mich für übergeschnappt …«

      Ja, dachte ich, allerdings, während das Mädchen sich die Tränen aus den Augen wischte.

      Sie sagte bedrückt und so leise, dass es kaum zu verstehen war: »Gehen wir, Papa?« Dabei zupfte sie am verschwitzten Hemd eines jungen, gut aussehenden Mannes, der so traurig dreinschaute wie das Mädchen. Er drückte es an sich und sagte: »Gleich, mein Schatz, gleich!«

      Dann klappte er seinen Block zu und verließ mit dem Mädchen an der Hand und mit mir die Reportertribüne.

    
    1954 – 1956, Budapest, Ungarn

      »Na, bist du auch traurig, dass wir verloren haben?«

      Wir haben doch gewonnen, wollte ich sagen, aber traurig bin ich trotzdem. Aber davon konnte das Mädchen natürlich nichts wissen.

      Das Mädchen steckte mich in ihren kleinen Rucksack, in dem es auffällig nach Schuhcreme und Leberwurst roch. Zuerst roch es nur, dann stank es, und zuletzt raubte der Geruch mir sämtliche Sinne. Ich glaube, ich wurde ohnmächtig, denn ich kann nicht mehr sagen, wie lange ich es in dem übel riechenden Rucksack aushalten musste.

      Jedenfalls, als ich irgendwann wieder den Kopf aus dem Rucksack streckte, war ich nicht mehr in Bern. Keine Berge weit und breit. Die Schweiz lag hinter uns, so viel war klar. Aber wo war ich? Ich sah einen Fluss, eine riesige Brücke und große Häuser, die mich an Berlin erinnerten. Ich hörte Geräusche von Schiffen, von Autos. Lärm. Und Menschen, die ganz anders redeten, als ich es kannte. Nur das Mädchen verstand ich, obgleich es vermutlich auch anders sprach, als ich es gewohnt war.

      »Na, das hättest du nicht gedacht?«

      Was das Mädchen damit meinte, blieb mir rätselhaft. Ich versuchte trotzdem zu nicken.

      »Rate mal, wo du hier gelandet bist!«

      Ich hob die Schultern.

      »Da kommst du nie drauf.«

      Das Mädchen hatte recht. Ich kam nicht drauf.

      »Budapest!«, sagte es. Es klang wie »Butterbrot«.

      Ich schmunzelte, als ich plötzlich die Stimme einer Frau hörte.

      »Irén, mit wem redest du da?«

      Irén erschrak. »Mit mir selbst!« Irén legte ihren Zeigefinger auf den Mund und zwinkerte mir zu.

      »Mit dir selbst, mit dir selbst!«, äffte die Frau das Mädchen nach. »Nur Idioten reden mit sich selbst.«

      Eine dicke Frau mit einer Kittelschürze um den Bauch kam auf uns zu. Ihr Gesicht glänzte. Sie roch ein bisschen nach Schweiß und noch stärker nach Parfum. Vor Irén blieb sie stehen, stemmte die Arme in die Hüften und musterte mich mit großen Augen. Einerseits verwundert, andererseits ganz ernst fragte sie: »Wo hast du das denn her?«

      »Den! Den, Mama! Das ist ein Er.« Irén hob mich begeistert hoch und hielt mich wie eine Trophäe in die Luft.

      Iréns Mutter wischte mit kurzen Bewegungen eine Hand vor dem Gesicht hin und her. Sie schien weniger begeistert zu sein.

      »Das ist ein Stück Holz, Irén.« Wieder stemmte sie die Hände in die Hüften. Es sah alles anders als freundlich aus.

      »Das ist ein Nussknacker, Mama. Das sieht man doch.«

      Irén klang eine Spur besserwisserisch und altklug.

      Wieder wedelte die Mutter mit der Hand vor ihrem Gesicht. Noch schneller, noch vehementer. »Und wo hast du das her?«, wollte sie wissen.

      »Ich hab ihn gefunden.« Irén zog mich an sich, als wollte sie mich beschützen.

      »Gefunden?« Die Mutter schüttelte den Kopf. Ihre frisch gelegten Locken wackelten lustig. »Sag mal, willst du mich veräppeln? Ich kenn dich doch!« Sie beugte sich zu ihrer Tochter vor. »Bestimmt hast du’s gestohlen. Bring es sofort wieder zurück, sonst passiert was.«

      Was passieren würde, schien Irén augenblicklich klar zu sein. Sie packte mich, entzog mich dem finsteren Blick ihrer Mutter, stand auf und ging davon.

      »Manchmal ist sie komisch«, flüsterte Irén mir zu. »Manchmal meint sie es aber nicht so.«

      Irén brachte mich natürlich nicht dahin zurück, wo sie mich herhatte. Wie auch.

      Sie strich mir über den Kopf, lächelte verschmitzt und sagte: »Das kriegen wir schon hin.«

      Von nun an musste ich mich ständig im Verborgenen aufhalten. In Strümpfen, Taschen, Beuteln. Oder Irén verbarg mich unter ihrer Bettdecke vor ihrer entschlossenen Mutter und allen anderen, die Anstoß an mir nehmen konnten, und das waren viele, denn in der Wohnung ging es manchmal zu wie auf einem Basar. Abends kamen meist Leute ins Haus, die im Wohnzimmer rauchten, diskutierten und Alkohol tranken. Ziemlich viel Alkohol. Ab und zu stand einer auf, reckte den Arm empor und schrie mit rotem Gesicht und glasigen Augen: »Nieder mit den Bolschewisten!« oder »Raus mit den Russen!«

      Woraufhin die anderen ebenfalls aufsprangen, hastig »Pssst!« machten und versuchten, den Rufer auf das Sofa zurückzuziehen, was auch leicht gelang.

      Ich lag dann meistens schon mit Irén und ihrer zwei Jahre jüngeren Schwester Lehel im Bett. Irén musste Lehel dann immer erklären, was die unruhe im Wohnzimmer zu bedeuten hatte. Meistens erzählte sie irgendeine erfundene Geschichte, die so wirr und kompliziert war, dass Lehel ihr nicht folgen konnte und kurze Zeit später vor Ermüdung einschlief. Oft stand Irén dann auf, schlich sich im Nachthemd und auf Zehenspitzen aus dem Kinderzimmer in den dunklen Flur und von da zum Wohnzimmer, um durch den Türspalt oder das Schlüsselloch heimlich die Erwachsenen zu beobachten.

      * * *

      Iréns Vater war abends nur selten zu Hause, sodass Irén mit der Schwester und ihrer Mutter alleine war. Wenn sie die Mutter dann fragte, wo der Vater so spät noch sei, antwortete die Mutter immer nur geheimnisvoll: »Papa hat etwas Wichtiges zu erledigen.«

      Was das war, wollte die Mutter nicht sagen. Irén fand es aber trotzdem heraus. Das war eines ihrer großen Talente. Sie gab nicht so schnell auf. Wenn sie etwas wollte, bekam sie es meistens auch. Sie war hartnäckig und ließ nicht locker.

      Immer wenn Lehel sie fragte, wo der Vater denn sei, sagte Irén leise und noch verschwörerischer als ihre Mutter: »Papa bereitet die Revolution vor!« Dann kicherte sie verschämt, fügte hinzu: »Aber, pssst!«, und legte Lehel einen Finger auf den Mund, woraufhin Lehel das Gesicht verzog, weil der Finger nach den Müllkübeln roch, in denen Irén immer nach Verwertbarem wühlte.

      Tatsächlich traf Iréns Vater sich heimlich mit Journalisten, Schriftstellern und Musikern, die ebenfalls die Russen aus dem Land haben wollten. Sie trafen sich in Wohnungen und Büros, oft bis tief in die Nacht. Wenn der Vater unterwegs war, saß Iréns Mutter meist im offenen Morgenmantel in der Küche, mit Lockenwicklern in den Haaren, und paffte nervös an einer Zigarette.

      * * *

      »Jetzt haben wir es in der Hand«, sagte der Vater eines Tages, als er im Unterhemd und mit glänzendem Gesicht von der Morgentoilette zum Frühstückstisch kam. »Jetzt können wir endlich das Joch der unterdrückung abwerfen!«

      Vor Begeisterung schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Tassen schepperten. »Jetzt jagen wir die Russen und die Geheimpolizei zum Teufel!« Wieder ein Schlag auf den Tisch, diesmal so fest, dass eine Tasse auf den Boden fiel. »Dann gehört ungarn wieder den ungarn!«

      Die Mutter ließ die Tasse liegen. In ihrem rosageblümten Morgenmantel über dem weißen Nachthemd betrachtete sie skeptisch ihren Mann, als wüsste sie nicht, was der eigentlich im Schilde führte.

      »Au ja!«, rief Irén, ähnlich begeistert wie der Vater. Auch sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Tassen zitterten.

      Und Lehel, die sich von der Begeisterung ihrer Schwester anstecken ließ, rief: »Juhu!«

      »Kinder!« Für die Mutter schien der Spaß nun doch zu weit zu gehen.

      »Lass sie doch.« Wie so oft schlug der Vater sich auf die Seite seiner Töchter.

      Die Mutter stand vom Tisch auf, verließ die Küche und ließ ein ärgerliches »Ihr spinnt doch!« zurück.

      * * *

      Gegen Ende des Sommers, als die Blätter bereits von den Bäumen fielen und die Tage immer kürzer wurden, lag ein unangenehmer Geruch über der Stadt. Die Luft roch verwegen nach Feuer, Rauch und Benzin, und auch ein wenig nach Aufstand. Immer wieder waren am Abend Schüsse aus der Ferne zu hören.

      Iréns Vater war wieder unterwegs. Die Mutter ging auch am Abend noch immer mit ihrem Morgenmantel aufgeregt und rauchend in der Wohnung auf und ab. Von einem Fenster zum anderen, immer hin und her. Dabei blickte sie durch die verschmutzten Scheiben auf die Straße, als wäre da irgendetwas zu erkennen gewesen. War aber nicht.

      Irén saß in ihrem Zimmer und war von den Schritten ihrer auf und ab gehenden Mutter ziemlich genervt. Aber noch ehe sie der Mutter sagen konnte, sie solle sich einfach in den Sessel setzen und abwarten, kam diese fix und fertig angezogen in Iréns Zimmer, nahm Irén und Lehel an der Hand und sagte: »Kommt mit, das ist hier ja nicht mehr auszuhalten!«

      Sie verließ mit den Mädchen die Wohnung. Auch ich war dabei, denn Irén nahm mich heimlich in ihrem umhängetäschchen mit.

      Wir gingen zur Stadtmitte. Immer mehr Menschen kamen hinzu, vor allem junge Leute. Bald war es ein riesiger Strom von Körpern, der sich durch die Straßen schob. Aus den Fenstern wurden Fahnen oder Teppiche gehängt. Die Leute marschierten geschlossen zum Parlamentsgebäude und riefen wie aus einem Munde: »Russen raus!«

      Auch Irén fiel in den Ruf mit ein. Bei ihr hörte es sich aber weniger entschlossen oder gefährlich an. Eher lustig. Bei ihrer Mutter und allen anderen, die jetzt in der Menge vor dem Gebäude standen, konnte von Spaß allerdings keine Rede sein. Es waren Tausende von Menschen, die immer wieder ihre Forderungen riefen.

      Mich erinnerte es an München, als ich mit Nora auf den Straßen unterwegs gewesen war und die Leute demonstriert hatten. Damals war es eine Revolution gewesen, bei der die Menschen gegen die herrschenden Verhältnisse protestiert und sich gegen die Machthaber aufgelehnt hatten. Auch hier in Budapest schien sich eine Art Revolution anzubahnen.

      Noch ganz in Gedanken, wurde ich durch einen lauten Knall zurück in die Wirklichkeit geholt. Schüsse fielen. Wie Peitschenhiebe zischten sie durch die Luft.

      »Nicht schießen!«, rief ein Teil der Menge, »Keine Gewalt!«, während der andere Teil panisch auseinanderstob. Auch Iréns Mutter bekam es mit der Angst zu tun. Sie zerrte an den Armen ihrer Kinder und versuchte, möglichst schnell dem Pulk zu entkommen. Was aber nicht gelang, denn alle rannten durcheinander, rempelten einander an und stolperten. Viele stürzten zu Boden. Auch ich bekam einen Schlag, fiel aus dem umhängetäschchen und landete inmitten der Beine und Füße. Irén bemerkte es, schrie entsetzt »Halt!« und riss sich von der Hand ihrer Mutter los. Sie tauchte in das Wirrwarr aus Armen, Beinen und stürzenden Körpern ein, auf der Suche nach mir, ihrem kleinen Nussknacker. Auch die Mutter blieb nun stehen. Sie blickte sich wirr um, hielt Ausschau nach ihrer plötzlich verschwundenen Tochter.

      Irén entdeckte mich schließlich auf dem Boden, wo ich von den unzähligen Füßen immer wieder hin und her gekickt wurde. Sie versuchte nach mir zu greifen, was ihr zuerst nicht gelang, bis sie sich mit dem ganzen Körper auf mich warf und unter sich begrub. Dann zog sie mich unter ihrem Leib hervor. Noch ehe sie mich wieder in das umhängetäschchen stecken konnte, packte die Mutter ihren Arm, zog sie von der Erde hoch und zerrte sie und Lehel hinter sich her durch das Getümmel.

      »Tu das nie wieder!«, schimpfte die Mutter, blieb kurz stehen und musterte Irén mit strengem Blick. »Ist das klar?«

      Irén nickte. Tränen liefen ihr über die Wangen.

      * * *

      Es dauerte sehr lange, bis wir es zu Fuß nach Hause geschafft hatten.

      »Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte Irén ihre Mutter, als sie erschöpft, aber wohlauf in ihrer Wohnung waren. Nur der Vater war noch in den Straßen von Budapest unterwegs.

      Iréns Mutter steckte sich wieder eine Zigarette an. Wie schon am Nachmittag ging sie im Wohnzimmer auf und ab und hob immer wieder die Schultern. Sie sah schrecklich aus. Besorgt, verunsichert, aufgewühlt.

      »Ich glaube, bald wird es uns viel besser gehen«, sagte sie schließlich zwischen zwei tiefen Zügen an der Zigarette, was aber weniger überzeugend als verstört klang.

      »So schlecht geht es uns doch gar nicht«, sagte Irén.

      Die Mutter blieb stehen, sah ihre Tochter noch besorgter an, schniefte und drückte die Zigarette in einem gläsernen Aschenbecher aus, der voll mit Kippen war.

      »Das verstehst du noch nicht, mein Schatz.« Sie nahm ihre Wanderung durch das Wohnzimmer wieder auf. »Aber jetzt werden wir hoffentlich bald die Freiheit bekommen, wenn wir die Russen aus dem Land gejagt haben und wir ungarn so sein dürfen, wie wir sind.«

      »Wie sind wir denn?«, kam jetzt von Irén.

      Wieder blieb die Mutter stehen. Sie dachte nach, sah zu Irén und sagte, als ziehe sie die Worte aus der Nase ihrer Tochter, die auf dem Sofa saß und sie erwartungsvoll anblickte: »Selbstbestimmt und frei, verstehst du?«

      Das war natürlich schwer zu verstehen. Zumindest für ein vielleicht dreizehnjähriges Mädchen. Irén schüttelte denn auch den Kopf.

      »Macht nichts. Später wirst du es bestimmt verstehen«, sagte ihre Mutter, wobei sie wieder von einem Fenster zum anderen wanderte, während die Schüsse auf den Straßen immer lauter wurden.

      So lange, bis das Telefon im Flur plötzlich klingelte. Die Mutter erschrak, blieb stehen und hielt sich die Hand vor den Mund.

      »Ich geh schon!« Irén sprang vom Sofa auf, rannte durch den Flur zum Apparat und nahm den Hörer ab. Noch ehe sie etwas sagen konnte, hielt sie den Hörer schon wieder vom Ohr weg und rief: »Papa ist am Telefon! Er sagt, wir sollen weggehen!«

      »Was? Der spinnt doch«, kam es aus dem Wohnzimmer.

      Irén hielt sich den Hörer wieder ans Ohr und sagte in die Muschel: »Mama sagt, du spinnst!«

      Sie musste schmunzeln, doch nur ganz kurz. Dann nahm sie wieder den Hörer vom Ohr und rief noch lauter als zuvor: »Papa sagt, du sollst sofort an den Apparat kommen.«

      Iréns Mutter kam aus dem Wohnzimmer und ging über den Flur. Sie stöhnte und blies die Wangen auf. Dann griff sie nach dem Hörer und sagte verärgert, was aber wenig überzeugend klang: »Anatal, was gibt’s denn jetzt schon wieder? Ich …«

      Plötzlich verstummte sie und wurde ganz blass im Gesicht. Sie sagte nichts mehr, starrte nur noch vor sich hin, nickte zweimal und legte den Hörer auf.

      Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie den Schock abschütteln konnte. »Los, schnell, alles zusammenpacken!«

      »Aber …«

      »Fragt nicht, macht!«

      Die Mutter blickte so ernst, dass Irén nicht mehr zu fragen wagte, was los sei.

      In Windeseile packten sie alles, was sie auf die Schnelle greifen konnten, in einen Koffer und einen Rucksack. Sie zogen ihre Mäntel an, schlüpften in ihre Schuhe und schlossen die Wohnungstür hinter sich.

      »Mama, wir haben den Schlüssel stecken …«, setzte Irén an.

      »Den brauchen wir jetzt nicht mehr!«, unterbrach ihre Mutter sie, strich ihr mit der linken Hand über die Haare und winkte mit der rechten ein Taxi herbei. Die Mutter stieg vorne ein. Irén, Lehel und ich nahmen auf der Rückbank Platz.

      »Zum Bahnhof!«

      Das Taxi fuhr los. Es regnete. Draußen auf den Straßen waren Panzer und Soldaten unterwegs. Das Kettengerassel machte mir Angst.

      »Was ist denn hier los?«, fragte Lehel mit piepsender Stimme.

      »Konterrevolution«, entgegnete der Taxifahrer. Dabei war sein besorgtes Gesicht im Innenspiegel zu sehen.

      Auch am Bahnhof standen eine Menge Soldaten mit Maschinengewehren, außerdem Polizisten und mehrere Panzer. Die Mutter kaufte am Schalter drei Fahrkarten. Wir stiegen in einen Zug, der von Gleis drei abfuhr.

      Als wir schon im Abteil saßen, fragte Irén: »Wo ist Papa?«

      »Verhaftet«, kam leise, kaum hörbar aus dem Mund der Mutter.

      »Und wo fahren wir hin?«

      »Nach Österreich!« Es klang wie: »In den Himmel.«

      »Nach Österreich?«

      »Zu Tante Erzsébet.«

      Also doch eher wie die Hölle, schien Irén zu denken.

      * * *

      Es war bereits Nacht. Beim Blick aus dem Fenster war der Himmel ganz schwarz, kein einziger Stern war zu sehen. Im letzten Bahnhof vor der österreichischen Grenze, der so leer und verlassen wirkte, als wäre hier das Ende der Welt, stiegen wir aus.

      »Warum, Mama? Warum steigen wir aus?« Irén war schon so müde, dass sie immerzu gähnen musste.

      »Weil wir über die Grenze müssen«, sagte die Mutter, als wäre es das Normalste auf der Welt. Was Irén noch misstrauischer machte.

      »Warum fahren wir nicht einfach mit dem Zug über die Grenze?«

      Die Mutter blieb auf dem Bahnsteig stehen.

      Sie beugte sich zu ihren zwei Töchtern hinunter und sagte leise und in einem Tonfall, als gäbe es darüber nichts zu diskutieren: »Das geht nicht.«

      »Aber wie dann?«

      »Zu Fuß.«

      »Zu Fuß?« Irén schien es nicht glauben zu wollen. »Aber ich bin so müde.« Sie gähnte wieder, als wollte sie ihre Worte unterstreichen.

      »Ich auch«, sagte Lehel, ohne zu gähnen.

      »Wir können nur nachts über die Grenze«, sagte die Mutter. »Nachts sieht uns vielleicht keiner. Und jetzt ist Nacht. Morgen ist es vielleicht schon zu spät.«

      Die Mutter versuchte, es den beiden Mädchen leise und unaufgeregt zu erklären.

      »Woher weißt du das?«

      »Papa hat’s gesagt. Er hat auch gesagt, seine zwei großen Mädchen sollen sich zusammenreißen und ihn nicht enttäuschen.«

      Irén und Lehel sagten von nun an nichts mehr.

      Die Mutter erhob sich wieder, nahm den Koffer auf und ergriff Iréns linke Hand. Irén wiederum nahm ihre Schwester an der Hand. So trotteten von nun an beide stumm neben ihrer Mutter her.

      Zuerst gingen sie über den Bahnhofsvorplatz, dann die Straße entlang und schließlich querfeldein. Die Augen der beiden Mädchen waren halb geschlossen. Ab und zu gähnten sie. Immer wieder ermahnte die Mutter die beiden, schneller zu gehen. Die Mädchen nickten, gingen aber eher langsamer. Regen setzte ein.

      »Da vorne muss die Grenze sein«, flüsterte die Mutter. »Wenn wir dieses Waldstück hinter uns haben, sind wir in Österreich. Dann wird geschlafen, einverstanden?«

      Die Mädchen nickten müde und erschöpft, wurden aber hellwach, als Schüsse peitschten.

      »Los, runter!«

      Die Mutter gab den beiden einen Klaps. Alle warfen sich kopfüber auf den mittlerweile nassen, schlammigen Acker.

      »Was war das?«, fragte Irén ängstlich.

      »Weiß nicht«, kam ebenso ängstlich zurück.

      Entweder die Grenzposten haben uns gesehen, dachte ich, oder sie schießen zur Abschreckung wahllos in die Luft.

      Wieder waren Schüsse zu hören.

      »Entweder die haben uns gesehen«, sagte die Mutter, als hätte sie meine Gedanken erraten, »oder die schießen zur Abschreckung wahllos in die Luft.«

      Wer die waren, wollte die Mutter allerdings nicht sagen.

      Wir blieben noch immer am Boden liegen, wobei Iréns Hand mich fest umklammerte. Auch ich spürte die Kälte und den Regen auf meinem Körper.

      »Was hast du denn da in der Hand?«, fragte die Mutter und zeigte auf mich.

      »Ach, nichts«, sagte Irén. Woraufhin die Mutter ganz leise und kaum hörbar »Mädchen, Mädchen« sagte.

      Wir warteten noch eine Weile. Dann robbten alle, ich noch immer in Iréns Hand, auf allen vieren über den Acker in das angrenzende Waldstück.

    
    1956 – 1957, Wien, Österreich, Auffanglager Nürnberg, BRD

      Am nächsten Nachmittag kamen wir mit dem Zug am Westbahnhof in Wien an. Es regnete noch immer. Es war kein schöner Anblick. Auch wir nicht. Wir alle waren ziemlich verdreckt, sahen aus wie Obdachlose, waren total übermüdet und erschöpft.

      Die Freude der Tante über Irén, Lehel und ihre Mutter hielt sich dementsprechend in Grenzen.

      »Jetzt haben euch eure eigenen Leute im Stich gelassen, was?«, sagte die Schwester von Iréns Mutter zum Empfang mit einer Stimme, die Häme in sich trug. »Ich habe schon immer gesagt, das mit den Kommunisten wird nichts. Das habt ihr jetzt davon.«

      Sie richtete ihre leeren Handflächen nach oben, was nur »selber Schuld!« bedeuten konnte.

      Ihr Mann schnäuzte sich auffällig laut in ein großes kariertes Taschentuch, zündete sich dann eine Zigarette an und verschränkte die Arme vor der Brust über dem Unterhemd, aus dem ein schwarzes Büschel Haare lugte.

      »Und jetzt kommt ihr zu mir.«

      Die Tante, die ihrer Schwester äußerlich ähnlich sah, nur ein paar Jahre jünger zu sein schien, sagte es noch immer herablassend und so, als wäre der Aufenthalt schon wieder zu Ende, ehe er richtig begonnen hatte.

      »Ihr seht ja selbst, meine Wohnung ist klein. Zu klein für fünf. Viel zu klein.«

      Sie war gar nicht so klein. Obwohl es für fünf Personen auf die Dauer schon eng werden würde. Das schien auch Iréns Mutter klar zu sein. Sie sagte aber nichts, während der Mann ihrer Schwester mehrmals nickte. Tante Erzsébet zeigte mit einer weit ausholenden Handbewegung demonstrativ im Wohnzimmer herum, das mit Möbeln vollgestellt war.

      Ich merkte natürlich, dass Iréns Mutter vor Wut kochte. Doch sie biss sich auf die Lippen und sparte sich jede Kritik an der jüngeren Schwester. Auch Irén schien sich ihre Tante anders vorgestellt zu haben, jedenfalls nicht so garstig.

      »Meinetwegen könnt ihr ein paar Tage bleiben. Aber dann müsst ihr verschwinden, ist das klar?«

      Die Mutter nickte bloß, wobei sie den Mund zusammenkniff, damit ihr keine unbedachte Bemerkung über die Lippen kam. Irén nickte ebenfalls. Lehel hingegen sah so aus, als würde sie von dem, was sich hier abspielte, nicht viel begreifen.

      »Warum gehst du denn nicht zu Zoltan?« Die Tante verschränkte die Arme vor der Brust, ähnlich wie ihr Mann.

      »Zoltan?«, fragte Iréns Mutter überrascht. »Der ist in Deutschland.«

      »Umso besser, dann ist es ja nicht so weit«, meldete der Mann der Tante sich zum ersten Mal zu Wort und steckte sich eine weitere Zigarette an.

      »Nicht so weit?«, fragte Iréns Mutter ungläubig.

      »Mit dem Zug sind es gerade mal zehn Stunden.«

      Der Mann der Tante lachte, dass die Zigarette im Mundwinkel lustig auf und nieder wippte. Die Tante sagte: »Hör auf, Robert.«

      Das tat er dann auch.

      * * *

      Zwei Tage später saßen wir schon wieder im Zug. Dieses Mal ging es nach Deutschland.

      An der Grenze wurden wir von Polizeibeamten festgenommen, weil wir keine Einreiseerlaubnis hatten.

      »Ohne Visum kommen Sie hier nicht rein.« Der uniformierte Grenzbeamte gab sich unerbittlich und kontrollierte dabei das spärliche Gepäck.

      »Wir wollen Asyl«, sagte die Mutter. Ich erinnerte mich an Paris, an Frau Weniger, Anna, Herrn Blumenthal und die anderen.

      Der Grenzbeamte fand nichts Verdächtiges. Er klappte den Koffer wieder zu und sagte, fast ein wenig erleichtert: »Na, dann ab ins Lager.«

      Er begleitete Irén, Lehel und ihre Mutter aus dem Zug. Seit Wien steckte ich in Iréns Hosentasche.

      »Im Lager können Sie eine Aufenthaltsbewilligung beantragen und so lange bleiben, bis die bearbeitet ist.«

      Offenbar ließ die Entscheidung der Mutter, in Deutschland Asyl zu beantragen, den Grenzbeamten ein bisschen gefälliger werden.

      »Haben Sie Verwandte hier?«, wollte er wissen.

      Die Mutter schüttelte vehement den Kopf.

      »Was ist mit Zoltan?«, fragte Irén und sah ihre Mutter fragend an.

      Der Grenzbeamte schaute erstaunt, dann fragte auch er: »Was ist mit Zoltan?«

      »Ach, nichts.« Die Mutter lächelte verlegen. »Zoltan ist ihr Teddy. Den mussten wir zurücklassen.«

      Der Mann schmunzelte nun ebenfalls, während Irén sich hinter dem Rücken des Mannes an die Stirn tippte.

      * * *

      Wir kamen in ein Auffanglager im Fränkischen. Hier wimmelte es nur so von Menschen, die aus den verschiedensten Ländern kamen und die nur eines miteinander verband: Sie warteten wie Irén, Lehel und ihre Mutter, bis ihre Aufenthaltsbewilligung in der Bundesrepublik Deutschland bearbeitet war und sie entweder legal im Land leben durften oder zurückgeschickt wurden.

      Es war hier in den Zimmern noch enger als in der Wohnung bei der Tante in Wien. Die Zimmer bestanden aus fast nichts als eisernen Doppelstockbetten. Oben schliefen ich und Irén, unten Lehel und daneben, auf einem weiteren Doppelstockbett, die Mutter und eine fremde ältere Frau. Auf dem dritten Doppelstockbett schliefen zwei weitere junge Frauen, die sich meistens erst hinlegten, kurz bevor die anderen aufstanden. Das Zimmer war klein und stickig. Die Wände zu den Nachbarzimmern waren so dünn, dass fast jedes Wort von nebenan zu hören war. Wenn die Nachbarn sich stritten, wurde es unerträglich. Wenn ein Baby weinte, bekam man kein Auge zu. Oft spielte ein Radio bis spät in die Nacht. Die Mutter klopfte dann an die Wand, worauf nebenan aber nur gelacht wurde. Irén stopfte sich Papier in die Ohren, das sie zuvor mit Spucke weich und geschmeidig gemacht hatte.

      Nach einem Monat hatte sie eine böse Mittelohrentzündung. Wir gingen zu dem Arzt, der zweimal die Woche ins Lager kam. Er war sehr nett, hieß Dr. Kurze und sah ziemlich gut aus. So gut, dass Iréns Mutter immer ein wenig rot anlief, wenn er sie etwas fragte. Irén dagegen wurde kein bisschen rot. Auch nicht, als Dr. Kurze wissen wollte, wie alt sie sei.

      »Dreizehn«, sagte Irén. Dr. Kurze pfiff durch die Zähne, sodass Iréns Mutter wieder rot anlief.

      »Wie mein Max«, sagte Dr. Kurze. »Vielleicht hast du ihn schon mal gesehen. Er hilft manchmal bei der Lebensmittelausgabe.«

      Irén schüttelte den Kopf, obwohl sie genau wusste, wen Dr. Kurze meinte. Es war der kleine blonde Junge, der die Lebensmittelmarken in eine Kasse legte und aus den Regalen Kaffee, Schmelzkäse und Brot holte.

      »Na ja, das nächste Mal vielleicht.«

      Dr. Kurze griff in einen Schrank, nahm eine kleine Tube heraus, schraubte sie auf und sagte: »Hier, das schmierst du dir ins Ohr, bevor du schlafen gehst.«

      Die Salbe schimmerte gelb und roch komisch.

      »Und das hier stopfst du hinterher.« Dr. Kurze legte eine Handvoll Wattebällchen vor Irén auf den Tisch. »Erstens bleibt die Salbe dadurch im Ohr und nicht auf dem Kopf kissen. Und zweitens wirkt das besser als nasses Papier.«

      Er lächelte, als könnte er Gedanken lesen, und gab Irén einen Klaps auf die Schulter.

      »Wenn es in zwei Tagen nicht besser ist, kommst du noch mal vorbei, einverstanden?«

      »Einverstanden!«, sagte Irén.

      »Danke, Herr Doktor«, sagte Iréns Mutter. Sie hatte wieder rote Bäckchen und war vor Freundlichkeit kaum wiederzuerkennen.

      * * *

      Aus dem Radio der Kantine erklang die Musik, die jetzt überall gehört wurde, vor allem von den jungen Leuten. Eine sanfte Stimme sang »Love me tender«. Alle, die sie hörten, schmolzen dahin. Auch Irén.

      »Na, gefällt dir das, Kleine?«

      Irén drehte sich um. Sie hasste es, Kleine genannt zu werden. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn ihre Mutter sie so nannte. Wenn aber auch noch Fremde meinten, sie kleiner machen zu müssen, als sie tatsächlich war, um sich somit über sie zu stellen, sah sie rot.

      Es war ihre Zimmernachbarin Fräulein Schmitz, die jetzt an einem Tisch nicht weit von der Essensausgabe entfernt saß und Irén zu sich winkte. Es war das erste Mal, dass sie die junge Frau tagsüber sah und nicht im Zimmer, im Bett liegend.

      »Elvis!«, rief ihr Fräulein Schmitz entgegen. »So heißt der Sänger.«

      Sie winkte Irén noch immer zu. Fräulein Schmitz war Anfang zwanzig, hatte lange, hochgesteckte Haare, lackierte Fingernägel und einen angemalten Mund.

      »Setz dich doch!«, sagte sie, als Irén an ihrem Tisch angekommen war. Sie zog den Stuhl neben sich zur Seite und schob Irén gleichzeitig einen Teller zu. »Hier, iss!«

      Ein goldgelber Pudding mit Dosenobst stand jetzt vor ihr und wartete darauf, verspeist zu werden. Was allerdings nicht so einfach war. Zwar hatte Irén wie immer ziemlichen Hunger, doch sie wollte sich von diesem Fräulein nicht einfach sagen lassen, was sie zu tun oder zu lassen habe.

      »Wenn du’s nicht essen willst, geb ich es zurück.«

      Das wollte Irén nun auch wieder nicht und griff schnell nach dem Löffel.

      Fräulein Schmitz zündete sich eine Zigarette an, zog gierig daran und blies den Rauch zur Kantinendecke hoch.

      »Na, hast du dich hier schon eingelebt?«

      Irén sagte nichts, blickte noch immer in den Pudding.

      »Bisschen eng im Zimmer, was?« Das Fräulein schnippte die Asche ihrer Zigarette auf einen leeren Teller. »Ich will hier so schnell wie möglich weg! ’Ne eigene Wohnung in der Stadt oder auch anderswo. Sobald ich meine Papiere habe – Abflug!« Fräulein Schmitz machte ein Geräusch wie ein Flugzeug und verdeutlichte den »Abflug« mit der Hand, die durch die Luft sauste. »Ich komme aus der Ostzone. DDR! und du?«

      »Ungarn«, sagte Irén.

      »Habt euch rechtzeitig davongemacht, was?«

      Wieder hob Irén die Schultern und schaufelte dabei den Pudding in sich hinein.

      »Sei froh, dass du hier bist. Bei den Kommunisten ist das Leben nur halb so schön.«

      Wieder lachte sie, während ich einen Seitenblick in den Raum wagte und den Gedanken nicht loswurde, dass es so viel schlechter als hier drin auch nicht sein konnte.

      »Ich bin froh, dass ich dieses Gefängnis verlassen habe. War gar nicht so einfach. Musste bei Nacht und Nebel durch den Fluss schwimmen. Aber jetzt bin ich ja hier, und jetzt wird alles besser.«

      Doch die dunklen Ringe unter ihren Augen ließen darauf schließen, dass sie selbst nicht so recht daran glaubte.

      »Du musst aufpassen. Hier im Lager gibt’s ’ne Menge Spitzel«, sagte Fräulein Schmitz, während Irén noch immer den Pudding in sich hineinlöffelte. »Die wollen dich aushorchen und herausfinden, warum du hierhergekommen bist, und was du hier willst.« Sie ließ den Blick durch die Kantine schweifen. »Siehst du den Mann da drüben? Den mit dem Hut?«

      Irén blickte vom Pudding auf und schaute zum anderen Ende der Kantine in der Nähe der Tür.

      »Der könnte einer von den Spitzeln sein. Den ganzen Tag schnüffelt der hier rum und fragt Leute nach anderen aus.«

      Wie will dieses Fräulein Schmitz das wissen, wenn sie den ganzen Tag im Bett liegt?, fragte ich mich.

      »Hat er dich auch schon angeredet? Hat er dich nach mir gefragt?«

      Irén schüttelte den Kopf.

      »Na ja, nimm dich auf jeden Fall in Acht.« Sie drückte die Zigarette auf dem Teller aus und stand auf. »Ich geh dann mal.«

      Sie strich Irén über die Haare. Irén hasste es, wenn jemand über ihre Haare strich. Zornig zog sie den Kopf weg. Fräulein Schmitz verharrte kurz, blickte Irén direkt ins Gesicht und sagte: »Wäre es möglich, dass ihr morgens nicht immer so laut seid? Jedes Mal wach ich auf von dem Krach, wenn ihr aufsteht.«

      »Hm«, machte Irén und wusste offenbar nicht, was sie sagen sollte. Mir fiel auch nichts ein.

      »Also dann, bis morgen!«

      Sie ging und ließ Irén alleine zurück.

      Wir blickten ihr nach und sahen, wie sie lächelnd an dem Mann mit dem Hut vorbei nach draußen ging.

      Schlange, dachte ich. Irén schien Ähnliches zu denken. Zumindest sah sie so aus.

      * * *

      »Na, wie geht’s den Ohren?«

      Der blonde Junge am Tresen schmunzelte frech. Er schob Irén hinter dem Rücken der für die Lebensmittelausgabe zuständigen Frau eine Tafel Schokolade zu. Auch ohne Lebensmittelmarke.

      »Na los, steck schon ein, bevor die Alte es sieht.«

      Irén ließ die Tafel unter ihrem Pullover verschwinden. Der Junge schien zufrieden.

      Er lud den Karton mit Schmelzkäse, Milch, Brot, Wurst, Tee, Marmelade und Konservendosen voll. Für jede Marke gab es ein Lebensmittel. Gerade so viel, dass Irén, die Mutter und Lehel über die Runden kamen. Kleider gab es gebraucht aus der Altkleiderkammer. Schön waren sie nicht, und manche hielten nicht einmal warm. Aus dem Lager raus traute Irén sich nur selten. Jeder konnte sie alleine schon an den schäbigen, abgetragenen Kleidern erkennen.

      Nach der dritten Lebensmittelausgabe lud Max Irén zu sich nach Hause ein.

      »Ich muss zuerst Mama fragen«, sagte Irén.

      Iréns Mutter schien hin- und hergerissen. »Na gut«, sagte sie schließlich. »Aber benimm dich!«

      Irén holte Max an der Lebensmittelausgabe ab und fuhr auf dem Gepäckträger von Max’ Fahrrad mit. Ich steckte wieder in der Tasche der viel zu weiten, schlabberigen Hose.

      * * *

      Max wohnte in einem zweistöckigen Haus mit einem schönen großen Garten am Rande der Stadt. Im Erdgeschoss hatte Dr. Kurze seine Praxis. Darüber wohnte die Familie. Max’ Mutter empfing die beiden in einem weißen Kittel und sagte: »Ihr kommt zurecht, oder?«

      »Ist deine Mutter auch Ärztin?«, fragte Irén.

      »Nee, die hilft Papa in der Praxis.«

      Max hatte nicht nur ein eigenes Zimmer, das dreimal so groß war wie das im Lager, er hatte sogar einen eigenen Fernsehapparat, in dem nachmittags meist eine Tiersendung lief. Ein Mann erschien auf dem Bildschirm und erklärte den Zuschauern, was sie zu sehen bekamen.

      »Das ist Grzimek«, sagte Max. Irén musste kichern wegen des komischen Namens.

      Irén und ich staunten natürlich über diese Pracht und diesen Reichtum. Irén kam er angesichts ihrer eigenen Situation befremdlich vor.

      Damals in Budapest war es ihnen gar nicht so schlecht gegangen. Sie hatten eine große Wohnung gehabt, genügend und gut zu essen, und vor allem eine intakte Familie. Jetzt wohnten sie zusammengepfercht wie Tiere in einem viel zu kleinen Zimmer, mussten alberne Klamotten tragen, das Essen schmeckte meistens nicht, und Geld hatten sie auch viel zu wenig. Am meisten aber schmerzte, dass Iréns Vater nicht bei ihnen sein konnte. Mehr noch, dass sein Schicksal ungewiss war. Niemand wusste, wo er steckte. Ob er im Gefängnis war? Oder vielleicht sogar schon tot?

      Natürlich versuchte Iréns Mutter mindestens einmal am Tag nach Budapest zu telefonieren, um bei Verwandten und Bekannten nach ihm zu forschen. Doch es schien aussichtslos. Entweder wussten die anderen nichts, oder sie kam am Telefon gar nicht erst durch.

      »Das ist ja irre hier«, sagte Irén, als sie ihr Erstaunen nicht mehr zügeln konnte.

      »Geht so.«

      Max schien über das, was für mich und Irén außergewöhnlich war, gar nicht erfreut zu sein.

      * * *

      Als Max Irén am Abend ins Lager zurückbrachte, sahen wir Fräulein Schmitz mit toupierten Haaren und einer sommerlichen Bluse an einer Straße stehen, an der hin und wieder ein Auto hielt. Manchmal kamen auch Männer auf Fahrrädern des Weges, die kurz stoppten und ein paar Worte mit dem Fräulein wechselten, um dann weiterzufahren. Bald darauf stieg Fräulein Schmitz in einen großen VW und fuhr davon.

      »Was macht die denn da?« Irén wunderte sich genauso wie ich.

      »Das ist ’ne Nutte!«, sagte Max.

      »Das ist Fräulein Schmitz!«, sagte Irén protestierend.

      Max zuckte nur mit den Schultern. Im Weitergehen raunte er: »Die machen Liebe für Geld.«

      Irén wurde rot. Auch ich fing bei Max’ Worten zu schwitzen an.

      Sofort wechselte Irén das Thema und erzählte von Elvis, dem Sänger aus dem fernen Amerika.

      »The King!«, sagte Max. Auch er schien froh zu sein, über etwas anderes reden zu können.

      * * *

      Keine fünf Tage später – Irén war wieder bei Max zu Besuch – rief Max’ Mutter aus dem Wohnzimmer: »Ich halte es hier nicht mehr aus!«

      Es klang verzweifelt. Max und Irén saßen vor dem Fernsehapparat und schauten Grzimek.

      Ich wunderte mich über den heftigen Ausbruch von Max’ Mutter und dachte: Komisch, wenn seine Mutter es schon nicht mehr in ihrem komfortablen Haushalt aushält, was sollen dann erst Irén, ihre Mutter und die Leute im Lager sagen? Irén schien Ähnliches zu denken. Zumindest sah sie so aus, während sie unverwandt auf den Fernseher starrte, als wollte sie sich nichts anmerken lassen.

      »Martin, ich kann nicht mehr«, schrie Max’ Mutter und brach in Tränen aus.

      »Jetzt beruhige dich«, hörte man Dr. Kurze sagen.

      »Ich will mich nicht beruhigen!« Jetzt klang es noch hysterischer als zuvor. »Ich kann mich nicht beruhigen! Martin, lass uns von hier weggehen!«

      »Wie stellst du dir das vor, Karin?« Auch Herr Kurze wurde jetzt lauter. »Wir haben uns hier doch alles aufgebaut. Das Haus. Die Praxis. Max geht hier zur Schule.«

      »Das kann er auch woanders«, widersprach Karin und schluchzte.

      Es entstand eine kurze Pause, in der Max’ Eltern schwiegen. Herr Grzimek sprach im Fernseher gerade über Tiger und darüber, dass sie die höchstentwickelten Fleischfresser im Tierreich seien.

      »Martin, das ist nicht mein Zuhause. Ich will hier weg. Ich will dahin zurück, wo ich herkomme. Wo ich mich zu Hause fühle.«

      Wo das war, war mir schleierhaft. Auch Irén hatte keinen blassen Schimmer. Max dagegen schien bestens Bescheid zu wissen.

      »So geht das schon seit Monaten«, sagte er schließlich, ohne den Blick vom Fernsehapparat zu nehmen, wo jetzt ein Bengalischer Tiger auf der Jagd nach Antilopen zu sehen war. »Mama will zurück zu meinen Großeltern. Nach Suhl in Thüringen. In den Osten. Da ist sie aufgewachsen.«

      In die DDR, dachte ich. Irén schien sich wieder an die Worte von Fräulein Schmitz zu erinnern. Zumindest ließ ihr Gesichtsausdruck eindeutig darauf schließen.

      Seltsam, ging es mir durch den Kopf. Max’ Mutter will in das Land, an dem Fräulein Schmitz kein gutes Haar lässt und sogar durch den Fluss geschwommen ist, um ihm zu entkommen.

      »Ich glaube, Mama wird sich durchsetzen«, sagte Max, als von nebenan das Weinen der Mutter noch lauter zu hören war. »Sie hat sich bisher immer durchgesetzt.«

      Es klang ein wenig verbittert.

      »Es ist nur noch eine Frage der Zeit«, fügte Max hinzu. »Dann wird Papa einknicken. Er wird keine Lust mehr haben, sich Mamas unzufriedenheit anzuhören. Wir werden die Koffer packen und nach drüben gehen.«

      Es klang alles andere als erfreut. Es klang traurig.

      »Und du? Was willst du?« Irén fragte es nach einer Pause, während von nebenan das Schluchzen von Max’ Mutter durch die Wände drang.

      Max sah jetzt noch trauriger aus.

      »Weiß nicht.«

      * * *

      Von da an trafen sich Max und Irén nicht mehr bei ihm zu Hause. Es schien, als wäre es Max unangenehm. Auch Irén fühlte sich viel wohler, wenn sie sich woanders sahen als in Max’ Kinderzimmer. Das kam immer öfter vor, je mehr Zeit verging. Fast jeden Nachmittag hingen die beiden zusammen. Es schien, als hätte Max keine anderen Freunde.

      Zumindest sah ich nie welche bei ihm. Allerdings wurde ich auch nicht immer von Irén mitgenommen. Je öfter die beiden sich trafen, meistens am See oder in der Stadt, umso seltener war ich dabei. Schlussendlich hatte ich das Gefühl, Irén wollte etwas vor mir verbergen. Es war natürlich nicht schwer herauszufinden, was das sein konnte. Auch Lehel schien sich ähnliche Gedanken über Max und Irén zu machen. Auf jeden Fall sagte sie einmal zu mir, als Irén wieder ohne mich mit Max loszog: »Ich glaube, Irén ist verliebt.«

      Klar ist sie verliebt, dachte ich. Und Max auch. Klar war auch, dass Irén das auf keinen Fall ihrer kleinen, neugierigen Schwester auf die Nase binden wollte.

      Aber mir hätte sie es anvertrauen können, verdammt!

      * * *

      Als Irén einmal später als vereinbart von Max zurückkam, fing ihre Mutter an zu zetern.

      »Wo warst du so lange?«, schrie sie.

      »Bei Max!« Irén sagte es ganz ruhig und ohne rot zu werden.

      Ich wusste, dass es nicht stimmte. Sie war nicht bei Max gewesen, sondern mit Max, irgendwo in der Stadt, vermutlich Eis essen. Auf ihrer Bluse waren Flecken zu sehen.

      »Was hast du da so lange gemacht?«

      Ihre Mutter schien mit der Antwort ihrer Tochter ganz und gar nicht zufrieden zu sein.

      »Nichts.«

      »Vielleicht willst du für immer da bleiben!« Es klang frostig, eingeschnappt und enttäuscht.

      »Mama!«

      »Ich kann ja mal Dr. Kurze fragen, ob er dich adoptiert.«

      »Was ist adoptieren?«, fragte Lehel.

      »Nichts«, sagte die Mutter und strich ihrer Jüngsten über den Kopf.

      »Was soll das, Mama?« Irén gab nicht so schnell klein bei.

      »Was soll das?«, äffte die Mutter sie zornig nach. »Was soll das, dass du kaum mehr hier bist?«

      »Was soll ich denn hier?«, erwiderte Irén trotzig. »Hier ist es eng, hier stinkt’s, und die Leute kann ich nicht ausstehen.«

      »Ah, so ist das. Die kleine Irén ist was Besseres, seit sie mit dem Sohn des Arztes verkehrt, was?« Die Mutter klang nun gekränkt und ein wenig eifersüchtig.

      »Das hat damit nichts zu tun«, widersprach Irén.

      »Womit dann?«

      »Das weißt du nicht?«, fragte Irén vorwurfsvoll und blickte ihre Mutter aufmüpfig an.

      »Sag es mir!«

      »Sag du mir lieber, warum Onkel Zoltan uns nicht abholt.«

      »Er wird schon noch kommen«, murmelte die Mutter wie nebenbei.

      »Mama?«

      »Was ist denn?«

      »Ich glaube, du sagst uns nicht alles.«

      »Was soll das, Irén? Glaubst du, deine eigene Mutter lügt euch an?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Wo ist Onkel Zoltan?«, fragte nun auch Lehel.

      »Das würde ich auch zu gerne wissen.« Aus Iréns Mund klang es noch bitterer. »Ich weiß nur, dass es irgendwie komisch ist, dass Onkel Zoltan nicht kommt und uns von hier wegholt.«

      »Hör auf, Irén!«, schrie ihre Mutter.

      »Du hast doch gesagt, dass er …«

      »Hör endlich auf!«

      »Er wird nie kommen, Mama, nie!«, schrie Irén wie zuvor ihre Mutter.

      »Irén!«

      »Er weiß gar nicht, dass wir hier sind!«

      »Das ist doch …«

      »Und wenn, will er es nicht wissen. Sonst wäre er längst hier. Wir warten seit Monaten. Worauf eigentlich, Mama? Worauf warten wir überhaupt?«

      Noch ehe Irén weiterreden konnte, schlug ihre Mutter sie mit der flachen Hand ins Gesicht.

      Irén rannte hinaus in den Hof.

      * * *

      Zwei Tage später trafen sich Irén und Max das letzte Mal am Tor des Lagers. Über dem Lager hingen schwarze Wolken, und in der Ferne blitzte es.

      Lange standen sie nebeneinander und schwiegen.

      »Ich muss weg von hier, Irén«, sagte Max schließlich mit belegter Stimme.

      »Ist es so weit?«, fragte Irén traurig.

      »Ja, meine Mutter hat Heimweh. Sie hat sich durchgesetzt. Papa übernimmt jetzt die Arztpraxis von Opa in Suhl.«

      »Aber das ist doch auch schön für euch.« Irén versuchte Max aufzumuntern. Es misslang.

      »Für Mama vielleicht. Für Papa womöglich auch. Für mich nicht.«

      Max sah zum Himmel. Die Wolken kamen näher. Ein frischer Wind wehte am Tor vorbei ins Lager. Mich fröstelte es ein wenig.

      »Ich will nicht von hier weg. Schon gar nicht nach drüben.«

      »In den Osten?«

      »Ja. Mama sagt, er fehlt ihr.«

      »Der Osten?«

      »Ja. Ich glaube, sie meint damit Opa und Oma und die Tanten.«

      Die Wolken kamen näher. Der Wind wurde stärker.

      »Und Papa tut, was Mama sagt. Das war schon immer so. Und ich muss mit. Ich will aber nicht, Irén.«

      »Ganz schön verrückt. Ich will weg und schaff es nicht. Und du willst bleiben und darfst nicht.«

      Irén spürte bereits die ersten Regentropfen auf der Haut.

      »Hier, schenk ich dir. Das Liebste, was ich habe.«

      Sie zog mich aus der Tasche und hielt mich Max hin.

      »Danke.«

      Max nahm mich und sah mich mit großen Augen an, als hätte er noch nie im Leben einen Nussknacker gesehen. Natürlich hatte er schon oft einen gesehen. Aber keinen wie mich. Ich war eben nicht nur ein Nussknacker, den er da in der Hand hielt, ich war eine Liebeserklärung von Irén. Die schönste Liebeserklärung, die ein Junge von einem Mädchen bekommen konnte, wie ich fand.

      Irén sah aus, als wollte sie weinen. Auch Max schien die Tränen nur mit Mühe zurückhalten zu können.

      Auf Iréns Wangen waren jetzt tatsächlich feuchte Perlen zu sehen.

      »Der Regen«, sagte sie wie zur Entschuldigung.

      »Der Regen«, wiederholte Max und wischte sich ebenfalls die Nässe aus dem Gesicht. Dabei versuchte er die Traurigkeit wegzulachen. Es gelang nicht.

      Und dann küsste Irén im Weggehen Max ganz schnell auf die Wange, drehte sich rasch um und lief davon, ohne zurückzublicken.

      »Wiedersehen!«, rief Max ihr hinterher und hielt mich dabei fest umklammert.

      Wiedersehen, dachte ich und sah, wie Irén hinter dem Tor im Lager verschwand.

      Über dem Lager blitzte und donnerte es. Dann setzte wolkenbruchartiger Regen ein.

    
    1958 – 1961, Suhl, Eisfeld, Thüringen, Ostberlin, DDR

      Wieder wurde ich, wie so oft in meinem Leben, in einen Koffer gepackt. Zuerst ein und nicht viel später wieder aus.

      Wir waren in Eisfeld, einer kleinen Ortschaft nahe der Bezirksstadt Suhl in Thüringen, Ostdeutschland. Irgendwie sah es da auf den ersten Blick auch nicht viel anders aus als im Fränkischen, in Westdeutschland. Das neue Haus war nicht ganz so weiß und leuchtend und schien nicht halb so luxuriös zu sein. Die Zimmer waren kleiner, wirkten bescheidener und waren nicht nach der neuesten Mode eingerichtet. Die Arztpraxis sah auch um einiges schlichter aus als die von Max’ Vater. Dagegen war die Freude von Max’ Großeltern umso größer, ihren Enkel endlich wiederzusehen und von nun an für immer bei sich zu haben.

      Max hingegen freute sich überhaupt nicht. Er ließ die Begrüßung gleichgültig und mit ausdruckslosem Gesicht über sich ergehen. Immer wenn der Großvater ihm vor Freude über den Kopf strubbelte, zuckte er zusammen und wurde verlegen. Wenn die Großmutter ihn beinahe erdrückte vor Zuneigung, rückte er ein Stückchen weiter von ihr weg.

      Der Familie schien das zuerst gar nicht aufzufallen. Aber mir. Mir war sofort klar, dass Max vom ersten Tag an, den er in Eisfeld war, wieder wegwollte. Zurück ins Fränkische, zurück zu Irén. Er sagte es nicht, aber ich konnte es spüren. Manchmal zeigen Blicke mehr, als Worte jemals sagen können.

      Max wurde immer seltsamer. Je länger er bei den Großeltern und in seinem neuen Zuhause war, desto verschlossener und mürrischer wurde er. Irgendwann sprach er kaum noch. Auf Fragen antwortete er nur mit Nicken, Kopfschütteln oder gar nicht. Schließlich fiel es auch der Familie auf.

      »Warum ist der Junge so komisch?«, fragte die Großmutter nach ein paar Wochen.

      »Das wird schon wieder.« Die Mutter lachte gekünstelt. »Er fremdelt noch ein bisschen.«

      Max’ Vater sah Karin an, die Mutter, als wäre einzig und allein sie schuld daran. Irgendwie hatte er sogar recht. Karin hatte zu ihren Eltern nach Eisfeld gewollt, und ihr Mann und Max mussten mit. Vor allem mussten sie alles hinter sich lassen, was ihnen lieb und teuer war. Und wenn man Max so betrachtete, war das ziemlich viel. In seinen Augen womöglich fast alles.

      Während der ganzen Sommerferien verließ er nur selten sein Zimmer. Er lag auf dem Bett. Das Fenster war meistens geschlossen, die Vorhänge halb oder ganz zugezogen. Er las, oder er saß an seinem Schreibtisch und malte und schrieb. Was, konnte ich nicht sehen. Manchmal schrieb er Briefe, die er in Kuverts steckte, dann aber doch nicht abschickte.

      Für wen die Briefe bestimmt waren, wusste ich nicht, konnte es mir aber denken.

      * * *

      An einem Nachmittag, als Max seinen Vater bei einem Hausbesuch begleitete, kam die Mutter in sein Zimmer. Sie setzte sich an den Schreibtisch und ließ den Blick langsam im Zimmer umherwandern. Sie schien nachzudenken. Über ihren Augenbrauen hatte sich eine tiefe Furche gebildet. Ihre Lider flatterten wie Schmetterlinge.

      Nach einiger Zeit stand sie auf und öffnete zunächst eine Schublade des Schreibtisches. Vorsichtig kramte sie darin. Dann öffnete sie die nächste Schublade. Wieder wühlte sie darin. Sie schien irgendetwas zu suchen.

      Als sie sämtliche Schubladen durchstöbert hatte, machte sie den Schrank auf und sah hinter den akkurat aufeinandergelegten Pullovern nach.

      Sie durchsucht Max’ Zimmer, dachte ich. Was für eine Frechheit. Wonach Max’ Mutter suchte, war mir nicht klar. Ihr selbst offenbar auch nicht. Doch als sie unter dem Bett die Schachtel mit den Briefen hervorzog, schien sie das Gesuchte gefunden zu haben. Sie setzte sich aufs Bett und las einen Brief nach dem anderen.

      Das kann doch nicht wahr sein, dachte ich, das darf sie doch gar nicht! Das hat Max ihr bestimmt nicht erlaubt. Im Gegenteil, er würde es ihr verbieten. Das sind seine Worte auf dem Papier, seine Gedanken in den Briefen.

      Die gehen keinen etwas an. Nur den, an den sie adressiert waren. Und wer das war, lag auf der Hand. Irén! Es waren Briefe an Irén, die Max’ Mutter manchmal still, manchmal leise murmelnd las, als könnte oder wollte sie das Geschriebene nicht wahrhaben.

      »Ich möchte hier nicht sein. Alles ist so anders, so ungewohnt. Das Schlimmste aber ist, dass ich mich gar nicht daran gewöhnen möchte«, las die Mutter leise, wobei ihre Lippen sich kaum bewegten. Immer wieder schüttelte sie den Kopf. Als unten im Hausflur die Tür zu hören war, packte sie sämtliche Briefe flugs in die Schachtel zurück und schob diese unters Bett.

      Da blieben sie dann bis zum Abend liegen. Erst als im Haus die Lichter ausgegangen waren und Max schon lange im Schlafanzug am Schreibtisch saß, holte er die Schachtel hervor, um einen weiteren Brief hineinzulegen, den er geschrieben hatte und nicht abschicken wollte.

      Ich wollte ihm zurufen: Max, deine Mutter hat sie gelesen! Sie hat alle deine Briefe gelesen!

      Er hätte mich aber nicht verstanden.

      * * *

      Als die Ferien endlich vorbei waren, sollte Max in Suhl in die Schule gehen, aber dazu kam es nicht mehr.

      Ich hatte ihm schon seit Längerem angemerkt, dass er in seiner schweigsamen Phase etwas ausheckte. Er hatte irgendetwas vor, und zwar nicht erst in ferner Zukunft. Was er sich da zusammenreimte, leuchtete mir zuerst allerdings nicht ein.

      Erst als er sich eines Nachmittags bei seinem Großvater eine Landkarte von Ostdeutschland auslieh, ahnte ich, was er vorhatte. Als der Großvater ihn danach fragte, sagte er, ohne auch nur den Hauch eines Verdachts zu erregen: »Das Land besser kennenlernen.«

      Das stimmte natürlich nicht. Und doch war es nicht ganz gelogen. Er wollte das Land kennenlernen. Allerdings nicht das ganze Land, sondern nur einen ganz kleinen Teil davon, und zwar so gut, dass er diesen ganz kleinen Teil möglichst schnell überwinden konnte: die Grenze.

      * * *

      Als ein paar Tage später die Lichter im Haus erloschen und alles ganz ruhig schien, packte Max mich in seine umhängetasche. Er schlich auf Strümpfen, die Schuhe in der Hand, durch den dunklen Flur und die Treppe hinunter bis zur Haustür, schlüpfte hindurch und ließ sie fast lautlos ins Schloss gleiten. Dann zog er seine Schuhe an, setzte sich auf sein Fahrrad und radelte los.

      Eisfeld lag nicht weit von der westdeutschen Grenze entfernt. Nur ein paar Kilometer hinter einem Sperrgebiet begann die BRD. Das Dorf war um diese Zeit wie ausgestorben. Niemand war mehr unterwegs. Keine Fußgänger, keine Autos. Nur noch vereinzelt brannten Lichter. Hin und wieder bellte ein Hund den fast vollen Mond an.

      Als Max die Hauptstraße entlanggefahren war und das Dorf hinter sich gelassen hatte, hielt er das erste Mal an. Er war außer Atem. Die Beine taten ihm weh, und er schwitzte am ganzen Körper. Aber eher aus Angst als vor Anstrengung. Max wusste genau, dass es jetzt erst richtig gefährlich werden konnte. Er atmete tief ein und aus, stieg wieder aufs Fahrrad und fuhr weiter.

      Es war nicht mehr weit bis zur BRD-Grenze, an der sich hohe Wachtürme reihten, auf denen Soldaten mit Suchscheinwerfern und Nachtsichtgeräten die Grenze kontrollierten. Auch entlang des Grenzzauns patrouillierte Wachpersonal mit scharfen Waffen und ebenso scharfen Hunden, die hin und wieder aufheulten. Max wusste es von seinem Großvater, der gerne darüber redete und seinem Enkel bereitwillig Auskunft gegeben hatte.

      Mit ein wenig Glück und viel Geschick, dachte Max, könnte er an den Grenzanlagen vorbei in den Westen gelangen. Einen genauen Plan hatte er allerdings nicht.

      Als er sein Fahrrad vor einem Waldstück abstellte, zu Fuß weiterging und der von Scheinwerfern beleuchteten Grenze immer näher kam, erkannte Max, dass es beinahe aussichtslos war, unerkannt in den Westen zu gelangen. Ich glaube, in diesem Moment überlegte er ernsthaft, wieder umzukehren.

      Zu spät.

      »Halt! Stehen bleiben!«

      Max blieb erschrocken stehen. Er sah sich eingeschüchtert um und blickte direkt in den Schein einer Lampe, der so hell war, dass er geblendet wurde. Dumpfe Schritte waren zu hören. Aus dem grellen Licht tauchten zwei Männer in Uniform auf. Sie hatten ihre Gewehre direkt auf Max gerichtet.

      »Hände hoch!«

      Max riss die Hände in die Luft.

      »Wen haben wir denn da?«, kam eine Stimme aus der Dunkelheit. Sie klang ein wenig versöhnlicher.

      »Na, hast du dich verlaufen?«, fragte der andere Soldat und grinste dabei.

      Max nickte.

      »Oder wolltest du zum kapitalistischen Feind?«, fragte der andere.

      Max schüttelte den Kopf.

      »Na, dann komm mal mit.«

      Die Gewehre wurden wieder umgehängt. Einer der beiden Soldaten packte Max an der Schulter und schob ihn wie eine widerspenstige Tonne vor sich her.

      In einer der Grenzbaracken prasselten dann Fragen der Grenzbeamten auf Max nieder. Er beantwortete sie mit gesenktem Kopf und schwacher Stimme. Die Grenzbeamten wollten einfach alles wissen. Nicht nur, wie alt er sei, woher er käme und wie er hieße, sondern auch, wie seine Eltern so wären und was sie zu Hause so redeten, über das Land, die Politiker und die Zukunft.

      Als Max schließlich sagte, er sei erst kürzlich zusammen mit seinen Eltern aus dem Westen in die DDR übergesiedelt, schüttelten die Grenzsoldaten verwundert und ungläubig den Kopf. Und Max schien zum ersten Mal ein wenig zu lächeln.

      Zum Schluss musste er seine Hosentaschen ausleeren. Auch der Inhalt seines umhängebeutels landete auf dem Tisch.

      »Was haben wir denn da Schönes?« Einer der Soldaten griff nach mir, sah mich verwundert an und schüttelte den Kopf.

      »Schenk ich Ihnen«, sagte Max, noch immer mit schwacher Stimme, ohne mich anzuschauen.

      Zuerst war ich genauso überrascht wie der Grenzsoldat. Dann aber erkannte ich, warum Max mich so plötzlich loswerden wollte: Ihm wurde hier, am Tisch in der Grenzbaracke, mit einem Mal klar, dass er nie wieder in den Westen und zu Irén zurückkehren konnte. Zugleich wusste er, dass ich ihn immer an den Westen und Irén erinnern würde. Und das wollte er nicht, also gab er mich weg.

      »Danke«, sagte der Grenzbeamte und stellte mich achtlos neben das graue Telefon.

      * * *

      Am nächsten Morgen wurde Max zu seinen Eltern zurückgebracht.

      Ich dagegen fuhr in der muffigen Tasche des Grenzbeamten, in der es auffällig nach Essensresten und Schuhcreme roch, nach Ostberlin. Der Mann – er war noch ein junger Bursche – hieß Rene und hatte eine Wohnung im vierten Stock in der Brunnenstraße. In der Wohnung roch es ähnlich eigenartig wie in der Tasche, nur nicht nach Schuhcreme, sondern nach abgestandener Luft, Putz- und Desinfektionsmittel.

      Rene, der von Anfang an einen eigenartigen Eindruck auf mich machte, redete ständig mit sich selbst, wenn er allein war. Manchmal verstellte er dabei sogar seine Stimme. Wenn man ihm so zuhörte, hätte man manchmal glauben können, in einer Theateraufführung mit verschiedenen Rollen und Charakteren zu sein, bei der es hoch herging.

      Als wir in Berlin in Renes Wohnung eintrafen, stellte er mich auf den Fenstersims im Wohnzimmer, gleich neben das Radiogerät. Von dort hatte ich einen Blick auf die andere Seite der Brunnenstraße nach Westberlin. Der Ausblick war nicht schlecht, auf die Dauer aber doch ziemlich langweilig. Ich sah Häuser, Bäume, eine Rasenfläche und Leute, die mit eingezogenen Köpfen vorübereilten. Bei Regen trugen sie Schirme und Hüte. Es war jeden Tag dasselbe. Nie geschah etwas Außergewöhnliches.

      Nach ein paar Tagen war mir klar, dass mein Aufenthalt bei Rene sich ähnlich gestalten könnte wie damals in der Vitrine bei Herrn Schmitt-Radolf. Allein schon bei dem Gedanken daran überkam mich Verzweiflung. Ich suchte nach einem Ausweg, fand aber keinen. Schlagartig wurde mir meine grausame Abhängigkeit von diesem kleinen Grenzbeamten bewusst. Außerdem war es nicht nur sterbenslangweilig, immerzu auf dem harten Fenstersims zu stehen, es bereitete mir auch körperliche Schmerzen. Der immer gleiche Blick auf ein Rasenstück und ein paar Bäume machte mich traurig und depressiv. Oft schloss ich die Augen und träumte von den aufregenderen Zeiten meines Lebens. Manchmal hielt ich tagelang die Augen geschlossen, den Blick nach innen gerichtet, und lebte in der Welt meiner Erinnerungen, die jetzt sehr viel erträglicher erschien als die trostlose Gegenwart. Jedes Mal hoffte ich, dass sich etwas verändert hätte, wenn ich die Augen wieder aufschlug, aber jedes Mal wurde ich enttäuscht. Alles war so trostlos wie zuvor.

      Wenn Rene zu Hause war, ging es meist drunter und drüber. Entweder robbte er mit einer Kittelschürze um den Leib und mit einem Putzlappen in der Hand auf den Knien durch die Wohnung, oder er saß teilnahmslos auf dem Sofa, sah fern und redete ganz aufgeregt mit sich selbst. Die meiste Zeit aber war Rene nicht zu Hause, weil er die Grenze der DDR sichern musste, und die Wohnung lag wie im Tiefschlaf in bleierner Schwere vor mir. Nur am Wochenende kehrte Rene in die Wohnung zurück, wo er nach seinem Eintreffen sofort wieder zu putzen anfing. Ich glaube, er hatte einen Putzfimmel. Stundenlang wienerte er die Böden, bürstete die Sessel und das Sofa ab und wischte Tisch, Stühle und Schränke mit Möbelpolitur, dass es in der Wohnung nach einem üblen Mix aus Politur und Reinigungsmitteln stank, von dem mir ziemlich übel wurde.

      Bloß gut, dass unter der Woche, wenn Rene Dienst hatte, fast jeden Tag zur gleichen Zeit eine ältere Frau die Wohnung betrat und als Erstes die Fenster weit aufriss, um frische Luft hereinzulassen. Anschließend goss sie die Blumen und stöberte in den Schränken und Schubladen im Wohnzimmer herum. Vielleicht war die Frau Renes Mutter oder eine Nachbarin. Vielleicht auch seine Schwester oder eine Freundin, obgleich Rene nicht aussah, als hätte er eine Freundin. Jedenfalls sah ich die Frau nie mit ihm zusammen.

      So ging das Monate, Jahre. Ich weiß nicht, wie lange. Die Zeit verging rasend schnell und blieb doch stehen. Zumindest kam es mir so vor. An den Blättern der Bäume draußen vor den Fenstern erkannte ich den Wechsel der Jahreszeiten, auch wenn ich manchmal das Gefühl hatte, dass immer nur Herbst oder Winter war, selbst dann, wenn die Sonne heiß vom Himmel schien und alles sommerlich leuchtete.

      * * *

      An einem Wochenende im Sommer, als die Temperaturen unerträglich waren und ich am ganzen Leib schwitzte wie in der Sauna, robbte Rene wieder einmal, diesmal nur in Unterhose und Unterhemd, auf den Knien durch die Wohnung und putzte wie besessen. Auch er schwitzte, dass sein ganzer Körper glänzte. Zuerst waren das Schlafzimmer und die Küche dran. Dann das Wohnzimmer. Zuletzt kamen die Fenster an die Reihe. Als Rene nach Stunden endlich fertig war, prangten auf dem Rücken seines Unterhemds große nasse Flecken. Er war so erschöpft, dass er sofort einschlief, nachdem er sich auf dem Sofa niedergelassen hatte. Während er leise vor sich hin schnarchte, bemerkte ich plötzlich eine grundlegende Veränderung. Ich traute meinen Augen kaum, aber keine zwei Meter von mir entfernt stand auf dem anderen Fenstersims ein Miniaturhubschrauber, in dem eine kleine Figur saß. Wir beobachteten uns lange und wagten es nicht, auch nur einen Pieps von uns zu geben, während Rene auf dem Sofa lag. Erst als er ausgeschlafen hatte und mit seiner Reisetasche die Wohnung verließ, um wieder zur Landessicherung an die Grenze zu fahren, fragte das Männchen: »Wo kommst du denn her?«

      Das Gleiche hätte auch ich fragen können. Doch noch ehe ich etwas sagen oder fragen konnte, redete das Männchen weiter. »Ich hab monatelang im Schlafzimmer gestanden. Jetzt hat er mich endlich woanders hingestellt. Und du?«

      »Ich? Ich stehe schon eine halbe Ewigkeit hier im Wohnzimmer.«

      Meine Stimme klang belegt, als hätte ich schon lange nicht mehr geredet. Was ja auch stimmte. Dem Männchen kam es ähnlich vor.

      »Sag mal, kannst du ein bisschen deutlicher sprechen? Man versteht dich ja kaum.«

      Wie auch, dachte ich. Nach monatelangem Schweigen und noch dazu mit bayerischem Holzleim im Mund ist man nun mal schwer zu verstehen. Ich bemühte mich trotzdem, deutlicher zu sprechen. Es ging tatsächlich. Offenbar ist alles eine Frage der Konzentration. Das Männchen lachte und sagte: »Sei froh, im Schlafzimmer ist es noch grauenvoller. Vor allem der Geruch. Riechst du das?«

      Klar roch ich es.

      »Ständig stinkt es hier nach Putzmittel, dass einem übel werden könnte.«

      »Stimmt«, sagte ich, dachte kurz nach und fragte dann: »Warum putzt Rene ununterbrochen?«

      Das Männchen wedelte mit der Hand vor dem Gesicht hin und her und lächelte dabei.

      »Verstehe«, sagte ich und lächelte ebenfalls.

      »Außerdem will er, dass ihn nichts mehr an Rebekka erinnert.«

      »Rebekka?«

      »Nicht mal der Geruch.«

      »Wer ist denn Rebekka?«

      »Sie war seine Frau. Die ist nach drüben abgehauen, vor zwei Jahren. Seitdem ist Rene nicht wiederzuerkennen. Er spricht immerzu mit sich selbst und putzt, was das Zeug hält.«

      »Wo ist Rebekka denn hin?«

      Das Männchen sah mich an, als hätte ich nicht mehr alle Tassen im Schrank.

      »Nach drüben, zum Feind, in den Westen, in die BRD. Das machen jetzt ’ne Menge Leute. Guckst du denn nicht fern?«

      »Nö.«

      »Na, dann ist mir einiges klar.« Das Männchen lachte. »Dann kannst du mich ja auch nicht kennen.«

      Ich verstand nun gar nichts mehr. Das blieb dem Männchen nicht verborgen. Es räusperte sich und sagte mit einem salbungsvollen Klang in der Stimme, als wäre es mächtig stolz: »Ich bin jeden Tag im Fernsehen, seit drei Jahren. Ich bin das Sandmännchen.«

      Nie davon gehört, dachte ich und musste über den komischen Namen ein wenig schmunzeln.

      »Na ja, das war, bevor ich hier abgestellt wurde und  …« Das Sandmännchen hielt inne. »Was grinst du denn so blöd?«

      Ich wurde rot, stammelte unverständliches und sagte dann, um ein wenig von der Peinlichkeit abzulenken: »Warum fliegst du denn nicht weg? Du hast doch einen Hubschrauber.«

      Der Sandmann lachte, was aber eher verzweifelt als belustigt klang.

      »Vergiss es. Motorschaden. Da geht gar nichts mehr.«

      Plötzlich wurde der Schlüssel im Schloss der Wohnungstür gedreht.

      »Pssst«, flüsterte der Sandmann. »Die Alte kommt. Die Nachbarin.«

      Und tatsächlich, die Tür ging auf, und die alte Frau stand wieder in der Wohnung. Sie goss die Blumen, schnüffelte in den Schubladen und Schränken herum und öffnete das Wohnzimmerfenster, um zu lüften. Dabei blieb ihr Blick zum ersten Mal an mir hängen.

      »Wo kommt der denn her?«, fragte sie, als ob auf der Couch jemand säße, der nur darauf wartete, ihr die Frage zu beantworten.

      Ich hätte es ihr natürlich sagen können. Da ich aber davon ausging, dass sie es nicht verstehen würde, hielt ich lieber den Mund.

      Sie nahm mich in die Hand, drehte mich mehrmals auf den Kopf und inspizierte mich, als wäre ich kein Nussknacker aus Holz, sondern ein Souvenir, das Juri Gagarin aus dem Weltall mitgebracht hatte. Der russische Kosmonaut war vor Kurzem als erster Mensch von einer atemberaubenden Expedition aus dem Weltraum zurückgekehrt. Schließlich stellte die Frau mich kopfschüttelnd zurück auf den Fenstersims und machte sich wieder an den Schubladen und Schränken zu schaffen.

      Nun stand ich plötzlich anders als zuvor am Fenster und sah neben dem Rasenstück und den Bäumen etwas, das zuvor nicht da gewesen war oder das ich nicht gesehen hatte.

      »Was ist das denn?«, fragte ich, als die Alte das Wohnzimmer wieder verlassen hatte.

      »Bauarbeiter!«, sagte der Sandmann wie selbstverständlich. »Das war ja abzusehen.«

      Für ihn vielleicht. Für mich nicht.

      »Für mich vielleicht, für dich nicht, was?«, sagte der Sandmann, was ziemlich überheblich klang.

      Und tatsächlich, vor dem Fenster auf dem Rasenstück waren Bauarbeiter zu sehen, die geschäftig umherwuselten, als hätten sie es eilig. Neben den Bauarbeitern standen Soldaten und Volkspolizisten.

      »Was hat das zu bedeuten?« Ich sah den unzähligen Bauarbeitern zu, die sich nun daran machten, Steine aufeinanderzumauern.

      »Die bauen eine Mauer«, sagte der Sandmann, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt.

      »Eine Mauer? Was für eine Mauer denn?«

      »Eine Mauer aus Beton. So hoch, dass man nicht drübergucken kann, geschweige denn drüberklettern.«

      »Warum das denn?«, wollte ich wissen. Und konnte mir bei aller Fantasie nicht vorstellen, wozu so eine Mauer gut sein sollte.

      »Meine Güte, bist du ein Ahnungsloser!« Der Sandmann lächelte wieder überheblich.

      Und du bist ein aufgeblasener Wichtigtuer, dachte ich.

      »Überleg doch mal. Du kommst schon drauf.«

      »Damit Rebekka nicht mehr zurückkommt«, sagte ich.

      Jetzt schien der Sandmann ein wenig verwirrt.

      Ich lachte.

      »So kann man es auch sehen«, sagte der Sandmann. »Aber ich glaube, es ist anders gemeint.«

      »Und wie?«

      »Damit nicht noch mehr Rebekkas abhauen. Und Anjas und Stefans, und Nicolais und …«

      »Max!«, sagte ich.

      »Wer ist Max?«

      »Das verstehst du nicht«, sagte ich. Jetzt klang ich ein wenig überheblich.

      »Die machen die Grenze dicht. Mit einer Mauer. Sie mauern das Land ein, damit die Bürger nicht mehr in den Westen können«, erklärte der Sandmann.

      »Und der Westen nicht mehr in ihr Land«, sagte ich.

      Der Sandmann stutzte und erwiderte: »Richtig.«

      Ich dachte nach und versuchte, dem Gesagten noch einmal genau auf den Zahn zu fühlen, doch irgendwie fehlte mir das Verständnis. Nach einer langen Pause, in der auch der Sandmann ins Grübeln kam, fragte ich: »Aber warum?«

      Als hätte er diese Frage erwartet, stieß der Sandmann hervor: »Weil drüben der Feind hockt!«

      »Quatsch, das ist doch kein Feind!« Ich dachte an Irén, ihre Mutter, die Schwester und an alle, die mir »drüben« bisher begegnet waren.

      »Natürlich ist es der Feind. Das sind alles Kapitalisten.«

      Ich muss gestehen, dass ich nicht so recht wusste, was Kapitalisten waren. Trotzdem sagte ich: »Na und? Ich war schon drüben. Die Leute sind ganz nett.«

      So stritten wir immer weiter, während die Mauer auf dem Rasenstück vor dem Haus höher und höher wurde. Gegen Mittag war sie bereits hüfthoch. Am Abend, als Rene wider Erwarten nach Hause kam, war sie schon so hoch, dass die Bauarbeiter nicht mehr darüber hinwegsehen konnten. Die Mauer war aber nicht nur vor dem Haus. Sie zog sich von da, wo der Westteil der Stadt begann, in die Ferne, so weit das Auge reichte.

      Die mauern das ganze Land ein, dachte ich. Ich konnte und wollte es nicht glauben.

      Als Rene den Fernseher einschaltete, sah und hörte ich den Staatsratsvorsitzenden der Deutschen Demokratischen Republik, der feierlich davon sprach, dass die DDR sich von ihrem kapitalistischen Nachbarstaat deutlicher als zuvor abgrenzen werde und dass von nun an ein »antifaschistischer Schutzwall« das Land sichern solle. Was dieser Schutzwall sein sollte, war beim Blick aus dem Fenster klar: die Mauer.

      Wie es schien, hatte der Sandmann doch recht behalten. Seine Blicke schienen das auch zu verdeutlichen.

      * * *

      In den nächsten Tagen entstand entlang der Grenze zur BRD eine über drei Meter hohe Mauer und teilte Berlin in zwei unüberwindbare Hälften. Natürlich war das traurig. Dennoch war es für mich die schönste Zeit in der Wohnung von Rene. Nicht nur, dass ich mit dem Sandmann jetzt einen Ansprechpartner hatte. Durch die aufregenden Geschehnisse vor dem Fenster wurde mein Aufenthalt hier auf dem Fenstersims auch ein wenig erträglicher, um nicht zu sagen richtig spannend. Es war mächtig was los, und es gab viel zu sehen.

      Einmal ließ einer der Bauarbeiter wie vom Blitz getroffen die Schaufel fallen, sprang über die Steine und die höher werdende Mauer hinweg und rannte auf die andere Seite, so schnell seine Beine ihn trugen. Noch ehe die Volkspolizei und die Soldaten reagieren konnten, war der Mann schon im Westen. Wir standen offenen Mundes am Fenster und applaudiertem ihm.

      Der Sandmann und ich hatten uns natürlich schon lange versöhnt und sprachen über die Veränderungen, die sich vor unseren Augen abspielten. Natürlich diskutierten wir auch über die Flucht des Bauarbeiters.

      Am nächsten Tag kam wieder die Nachbarin in die Wohnung. Neben ihr erschien ein kleiner Junge in meinem Gesichtsfeld. Er hatte rötliche, strubbelige Haare, eine dicke Brille, spröde Lippen und einen großen Leberfleck am Kinn.

      »Setz dich hier aufs Sofa«, sagte die Alte und gab dem Jungen einen kleinen Schubs. »Und fass bloß nichts an!«

      Der Junge rümpfte die Nase. Er setzte sich auf das Sofa und blickte sich neugierig um, während die Alte in der Küche die Gießkanne mit frischem Wasser füllte.

      Es dauerte nicht lange, da begegneten sich unsere Blicke. Auch der Sandmann schien um die Aufmerksamkeit des Jungen zu buhlen. Der Junge wollte sich gerade vom Sofa erheben, als die Alte mit der Gießkanne ins Wohnzimmer kam und kläffte: »Bleibst du wohl sitzen!«

      Der Junge zuckte zusammen und sank auf das Sofa zurück.

      Während die Alte die Blumen goss und dem Jungen dabei immer wieder abfällige, kontrollierende Blicke zuwarf, saß dieser eingeschüchtert und kerzengerade auf dem Polster und rührte sich nicht von der Stelle. Erst als die Alte das Wohnzimmer verließ, um erneut die Gießkanne zu füllen, schnellte er wie ein Klappmesser vom Sofa hoch. Er hüpfte mit zwei federleichten Sprüngen und so leise, dass kein Laut zu hören war, ans Fenster und auf mich zu. Er packte mich am Wanst, steckte mich unter seinen Pullover und hüpfte ebenso geschmeidig und leise zurück zum Sofa.

      Als die Alte mit der vollen Gießkanne wieder ins Wohnzimmer kam, saß der Junge auf dem Sofa, als wäre zwischenzeitlich nichts geschehen, und sagte: »Oma, ich muss aufs Klo.«

      Schnell war mir klar, dass der schlitzohrige Junge seine Oma nur in ein Gespräch verwickeln wollte, damit ihr nicht auffiel, dass da, wo vorher ich gestanden hatte, jetzt nichts mehr war.

      »Na, dann geh«, sagte die Alte missmutig und fügte hinzu: »Aber nicht hier oben!«

      So schnell, wie der Junge vom Sofa zum Fenster gehüpft war, sprang er nun zur Wohnungstür und von da die Treppen hinunter, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm.

      Der Junge brachte mich aber nicht in die Wohnung der Nachbarin, wie ich es erwartet hatte, sondern rannte immer weiter die Treppen hinunter, bis es nicht mehr weiterging. Er trat hinaus auf den Hinterhof und öffnete eine Tür, die in den Keller führte. Unten angekommen, ging er den dunklen Flur entlang und zog mich unter seinem Pullover hervor.

      »Wenn die Luft rein ist«, sagte er, »hole ich dich wieder raus.« Dann versteckte er mich hinter den Kohlesäcken.

      Da verharrte ich dann und schaute an den rußigen Säcken vorbei in den Flur und den angrenzenden Vorraum des Kellers, wo Fahrräder, eine Schubkarre und Gartengeräte standen.

      Lange geschah nichts. Ab und zu ging das Licht an und gleich darauf wieder aus. Als ich schon nicht mehr damit rechnete, dass überhaupt noch etwas passieren würde, wurde die Tür langsam einen Spaltbreit aufgeschoben. Zwei Gestalten huschten herein. Hinter ihnen ging die Tür sofort wieder zu. Flüstern war zu hören. Dann Gekicher. Das Licht blieb aus. Ich konnte nur vage Schemen erkennen, nicht weit von mir entfernt.

      »Mist! Jemand hat uns gesehen!«

      »Quatsch.«

      »Doch! Der Kleine aus dem dritten Stock.«

      »Blödsinn. Der ist doch halb blind.«

      »Du spinnst ja.«

      »Hast du dem seine fetten Brillengläser schon mal gesehen? Mann, die sind sooo dick! und die Augen dahinter sind sooo groß!«

      Wieder wurde gekichert. Es waren ein Mädchen und ein Junge.

      »Und wenn er es seiner Oma petzt?«

      »Was soll er denn petzen, wenn er nichts weiß?«

      Ein Streichholz flammte auf.

      »Du musst ziehen, nicht pusten.«

      Es roch nach Rauch.

      Das Mädchen hustete. Der Junge lachte.

      »Bäh, das schmeckt ja scheußlich.«

      Der Junge lachte noch mehr.

      »Wie meine Katze am Hintern.«

      »Wie der Hund meiner Tante aus dem Maul.«

      Schritte waren auf der Treppe zu hören. Das Lachen des Jungen verstummte. Beide horchten auf.

      »Mist! Da kommt jemand«, kam jetzt leise von dem Mädchen.

      »Los, hinter die Säcke.«

      »Mach die Zigarette aus, du Trottel!«, zischte das Mädchen.

      »Aua! Pass doch auf!«

      Die beiden kauerten jetzt ganz dicht neben mir hinter den Kohlesäcken.

      Die Tür ging auf, das Licht an. Schritte kamen den Flur entlang, bis sie abrupt stehen blieben.

      »Was ist denn hier los?« Eine tiefe Männerstimme. Sie klang nach Ärger. »Himmelherrgott! Diese Schlawiner! Habe ich’s doch richtig gesehen.«

      Die Stimme wurde lauter. Der Mann brüllte den Flur entlang, als wären seine Worte an die beiden neben mir gerichtet.

      »Ich wusste gleich, dass die hier rauchen!«

      Jetzt kam er den Kellerflur entlang. Er schimpfte und brüllte so laut wie zuvor.

      »He, wo seid ihr? Zeigt euch! Dann kommt ihr mit ein paar Ohrfeigen davon!«

      Die beiden neben mir zuckten zusammen.

      »Wenn nicht, verpasse ich euch eine Tracht Prügel, dass ihr euer Leben lang dran denkt!«

      Er blieb stehen, horchte. Dann drehte er wieder um, ging den Flur zurück und blieb erneut stehen.

      »Na wartet«, sagte er wie zu sich selbst.

      Er löschte das Licht und zog die Tür hinter sich zu. Dann steckte er den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn einmal herum.

      »Verdammt!«, kam es leise aus dem Mund des Mädchens.

      »Was machen wir jetzt?«, fragte der Junge ebenso leise und fing an zu schluchzen. Ich glaube, er weinte sogar.

      »Hör auf. Das hilft jetzt auch nicht«, flüsterte das Mädchen. »Irgendwie kommen wir schon raus.«

      »Irgendwie, irgendwie«, äffte der Junge sie nach. »Nur wie?«

      »Halt die Klappe, sonst kann ich nicht nachdenken.«

      Der Junge wurde ruhig. Das Mädchen schien nachzudenken.

      Nichts passierte. Dann stand sie ganz langsam auf, wobei ihre Knie knackten, ging zur Tür und drückte den Griff vorsichtig nach unten, als wollte sie überprüfen, ob tatsächlich abgeschlossen war.

      »Mist!«

      Auch der Junge stand jetzt auf. Dabei stieß er an die Kohlesäcke, sodass sie wackelten. Mit ihnen wackelte auch ich. So stark, dass ich das Gleichgewicht verlor und von den Säcken auf den Boden fiel. Er krachte.

      »Was war das?«, fragte der Junge.

      »Ratten.«

      Der Junge bückte sich und griff nach mir.

      »Quatsch. Schau mal, was das ist.«

      Er hob mich hoch. Das Mädchen stand jetzt wieder neben uns.

      »Ein Nussknacker.«

      »Das sehe ich auch. Wie kommt der hierher?«

      »Vielleicht wurde er auch eingeschlossen.«

      »Hahaha.«

      »Frau Behrend!«, hallte es durchs Treppenhaus.

      Es war eindeutig Rene, der da schrie, als ginge es um sein Leben. Frau Behrend tauchte in diesem Moment mit ihrem kleinen Mülleimer im Hinterhof auf. Rene hingegen hörte man jetzt polternd die Treppe hinunterrennen, sodass auch er nicht viel später im Hinterhof erschien.

      »Frau Behrend, wo ist der Nussknacker?«, rief er, noch immer so laut wie im Treppenhaus, und baute sich vor der ziemlich eingeschüchterten Frau auf. Als diese den ersten Schreck überwunden hatte, sagte sie nichts ahnend: »Was denn für ein Nussknacker?«

      »Tun Sie doch nicht so unschuldig, Sie wissen genau, was ich meine«, konterte Rene, noch immer so aufgebracht wie zuvor. »Letzte Woche war der Nussknacker noch da, und jetzt ist er …«

      »Vielleicht ist er aus dem Fenster gefallen«, ging Frau Behrend dazwischen.

      »Aus dem Fenster!« Rene lachte höhnisch. »Das Fenster ist immer zu! Wie sollte er da …«

      »Aber …«, setzte Frau Behrend an, doch Rene fiel ihr ins Wort.

      »Sie sind die Einzige, die während meiner Abwesenheit in der Wohnung ist und …«

      »Lars!«, schrie Frau Behrend dazwischen und dann noch einmal, so laut sie konnte, dass es im ganzen Hinterhof bedrohlich hallte: »LARS!«

      »Oma?«, kam postwendend aus dem Fenster im dritten Stock.

      »Komm sofort her!«, peitschte die Oma die Worte zu Lars hoch. Er nahm die Beine unter die Arme, flitzte in Windeseile die Treppen hinunter und stand kurze Zeit später schwer atmend neben seiner Oma und Rene im Hinterhof.

      »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nichts anfassen«, sagte Frau Behrend und schüttelte Lars dabei an den Schultern. »Wo ist der Nussknacker?«

      »Was für ein Nussknacker?«, gab Lars sich ahnungslos.

      »Tu nicht so!«

      Es klatschte, als hätte jemand mit der flachen Hand aufs Wasser geschlagen. Dann noch einmal. Lars schrie auf.

      »Also, wo ist er?«

      »Vielleicht ist er aus dem Fenster gefallen.«

      »Spinnst du? Aus welchem Fenster? Die Fenster sind doch …«

      »Aber …«

      Wieder klatschte es. Wieder schrie Lars auf.

      »Lassen Sie den Jungen in Ruhe«, mischte sich jetzt Rene ein und fügte hinzu: »Morgen ist der Nussknacker wieder da. Und von nun an setzen Sie keinen Fuß mehr in meine Wohnung.«

      »Worauf Sie sich verlassen können«, entgegnete die Nachbarin. Ein Schlüssel fiel klirrend auf den Boden.

      »Komm, Lars, wir gehen. Das müssen wir uns von so einem nicht bieten lassen.«

      Sie nahm ihren Enkel an der Hand und zog ihn über den Hinterhof hinter sich her. Lars folgte ihr bis zur Haustür, wo er sich in ihrem Rücken rasch losmachte und an ihr vorbei davonrannte.

      »Lars! Du sollst …« Schon war Lars verschwunden.

      Auch Rene setzte sich jetzt in Bewegung und verließ den Hinterhof. Als er endlich leer war, kam wieder Leben in den Keller.

      »Na los«, sagte das Mädchen. »Hilf mir.«

      »Wie denn?«

      »Wie denn, wie denn! Gib mir mit deinen Händen eine Stütze.«

      »Wie denn?«

      »Räuberleiter!«

      »Und wie soll ich …«

      »Wenn ich draußen bin, ziehe ich dich hoch. Los, mach schon.«

      Das Mädchen öffnete das schmale Kellerfenster und stellte mich an den Sims der Luke. Ich konnte jetzt in den Hinterhof sehen. Die Luft schien tatsächlich rein zu sein.

      »Mach endlich«, hörte ich das Mädchen ungeduldig hinter mir.

      Der Junge hielt beide Hände zusammen, in die das Mädchen dann mit einem Fuß hineinstieg und sich zur Luke hinaufhangelte. Dann quetschte sie sich durch die enge Öffnung in den Hinterhof.

      Wieder waren Schritte zu hören.

      »Mist, da kommt jemand«, flüsterte das Mädchen, rappelte sich auf und rannte davon.

      »He!«, war aus dem Keller zu hören  – leise, als wäre der Junge sich selbst nicht im Klaren darüber, ob es ein Vorwurf oder Hilfeschrei sein sollte.

      Ich stand noch immer außerhalb der Luke auf dem Asphalt im Hinterhof und sah das Mädchen in der Hofeinfahrt verschwinden. Kaum war es fort, tauchte schon wieder Lars auf. Er wollte gerade die Kellertür öffnen, als er bemerkte, dass sie abgeschlossen war. Er stutzte, überlegte und wollte schon wieder umkehren, als er mich an der Luke stehen sah. Natürlich wunderte er sich. Aber nur ganz kurz, wie mir schien, dann kam er angerannt. Er packte mich, hielt mich in der Hand und spurtete los.

      »Komm, wir hauen ab«, sagte er, während er mit großen Schritten zur Hofeinfahrt hinauslief.

      * * *

      »Was willst du denn schon hier?«

      Eine resolut aussehende Frau mit einer Kittelschürze um den Bauch stand vor Lars und stemmte die Hände in die Hüften. Sie sah verwundert, aber kein bisschen erfreut aus.

      Das ist aber ein ungewöhnlicher Empfang, dachte ich.

      »Oma hat mich geschlagen«, sagte Lars und sah dabei so aus, als würden die Ohrfeigen noch immer wehtun.

      »Was?«

      Die Frau  – sie war Lars’ Tante, wie sich herausstellte  – stürmte ins Haus, griff zum Telefonhörer, wählte die Nummer der Großmutter und wartete.

      Es dauerte lange, bis eine Verbindung hergestellt war. Dafür war das Gespräch umso kürzer und heftiger. Ich hörte immer wieder, wie die Tante laut und unverständlich in den Hörer fauchte. Dann legte sie auf, kam zurück zu Lars und mir und sagte: »Oma sagt, du hättest sie bestohlen.«

      »Das stimmt nicht.«

      Stimmte auch nicht. Wenn schon, hatte Lars Rene bestohlen. Aber wenn man es genau nahm, gehörte ich ihm gar nicht. Außerdem hatte ich da auch noch ein Wörtchen mitzureden.

      »Und wenn schon«, sagte Lars’ Tante schließlich und strich ihm über den Kopf, was er überhaupt nicht ausstehen konnte. »Das ist noch lange kein Grund, zuzuschlagen.«

      Fand ich auch. Lars nickte ebenfalls.

      »Komm her, mein Kleiner.«

      Die Tante drückte ihren Neffen fest an sich. Zu fest.

      »Was ist das denn?«

      Offenbar hatte sie mich unter Lars’ Pullover gespürt. Nun hob sie den Pullover in die Höhe.

      »Mein Nussknacker«, sagte Lars und lachte.

      »Wo hast du den denn her?«

      »Gefunden.«

      Ich nickte. Jetzt lachten beide.

      »Ist Mama schon da?«, fragte Lars unbekümmert. Die Tante schien mit einem Mal beunruhigt zu sein, als müsste sie Lars dringend etwas sagen, würde sich aber nicht trauen. Sie druckste herum, räusperte sich mehrmals und sagte schließlich: »Wir reden später darüber.«

    
    1961 – 1963, Templin, Uckermark, DDR

      Lars’ Mutter war nicht da. Sie kam auch nicht wieder. Sie kehrte von einer Geburtstagsfeier ihres Bruders, der zwei Jahre zuvor die DDR verlassen hatte und seither in Hof in Bayern lebte, nicht mehr zurück.

      Von da an wuchs Lars bei seiner Tante und deren Tochter Linda auf, was Lars ganz recht war. Linda ebenfalls. Die beiden konnten sich gut leiden. Sie waren ungefähr gleich alt und verbrachten viel Zeit zusammen. Beide gingen zum Eiskunstlauf und in die Theatergruppe ins Volksheim. Beide wollten Eiskunstläufer werden. Oder Schauspieler.

      Ich fand beides nicht so toll. Das eine war mir zu kalt, das andere zu hitzig, denn bei den Proben im Volksheim ging es immer hoch her, obgleich Linda und Lars mit anderen Kindern nur mit Puppen Theater spielten. Die Kinder bewegten bloß die Marionetten; sie selbst sah man auf der Bühne gar nicht. Aber hören konnte man sie.

      Zuerst saß ich bei Proben abwechselnd im Zuschauerraum oder in der Garderobe. Das änderte sich dann aber plötzlich. Als für die Feierlichkeiten zum 1. Mai ein neues Stück einstudiert werden sollte, kam Linda auf die Idee, ein solches Stück einfach selbst und gemeinsam mit den anderen zu schreiben, um es dann auf die Bühne zu bringen. Die anderen Kinder fanden die Idee großartig und hatten auch gleich Vorschläge, worum es in dem Stück gehen könnte und welche Marionetten gebastelt werden sollten. Lars zeigte auf mich und sagte, er könne sich gut vorstellen, dass auch ich im Marionettenspiel eingesetzt würde.

      »Der ist doch wie geschaffen dafür.«

      »Hast recht!«, sagte Linda.

      Die anderen waren der gleichen Meinung.

      »Da haben wir schon mal die erste Marionette!« Lars schien sich selbst für seinen Einfall zu beglückwünschen.

      Andere Marionetten sollten folgen. Nämlich ein Prinz, eine Sonne, ein Land, eine Prinzessin, ein König und eine große schöne Zauberin. Ich wiederum wurde als Nussknacker ein Bote im Marionettenmärchen der Kinder.

      Plötzlich stand ich nicht mehr im Abseits, also in der Garderobe oder sonst wo, sondern im Mittelpunkt, nämlich auf der Bühne. Was mir wiederum gar nicht so recht war.

      Ich kam mir ziemlich dämlich vor. Ich wollte nicht Theater spielen. Marionettentheater war für mich der Albtraum. Das Leben war für mich Spiel genug. Ich brauchte nicht auch noch auf einer Bühne zu stehen. Aber Lars und Linda waren anderer Meinung. Vor allem waren beide sehr eigensinnig. Ob ich wollte oder nicht, mir blieb nichts anderes übrig, als ihre Meinung zu respektieren.

      Also spielte ich in dem Stück, das die Kinder selbst verfasst hatten, die Rolle des Nussknackers. Wie originell! Ich bin ja schon vieles gewesen in meinem über sechzig Jahre währenden Leben: Talisman, Lebensretter, Kunstobjekt, Ladenhüter, Schmuggelbehälter, Trophäe, Modell, Trostpreis und vieles andere mehr. Nun war ich auch noch Schauspieler. Marionette, um genau zu sein.

      * * *

      Am ersten Mai gingen die Lichter im Saal des Volksheims aus, und die Stimmen verstummten. Ab und zu hörte ich noch einen Huster, ein Hüsteln und ein, zwei »Pssst!«, dann war es mucksmäuschenstill.

      Der schwere Samtvorhang ging quietschend auf und bewegte sich langsam zur Seite. Das Licht auf der Bühne ging an.

      Der Nussknacker taucht auf.

      Nussknacker: Prinz, ich soll dir von deinem Vater sagen, dass du die Prinzessin heiraten musst.

      Ein Prinz erscheint.

      Prinz: Hier ist es kalt und unwirtlich. Außerdem habe ich keine Lust, die dicke Prinzessin zu heiraten. Sie ist hässlich und stinkt.

      Die Prinzessin taucht auf der anderen Bühnenhälfte auf.

      Prinzessin: Der Prinz ist auch hässlich und stinkt ebenfalls. Auch ich habe keine Lust, ihn zu heiraten. Aber sein Vater, der König, besteht darauf.

      Nussknacker: Was soll ich deinem Vater, dem König, antworten?

      Prinz: Nichts.

      Der König kommt hinzu.

      König: Mein Sohn soll später das Land übernehmen, dafür braucht er eine Frau.

      Das Land kommt hinzu.

      Land: Der Prinz ist der Nachfolger vom König. Und ich, das Land, brauche einen König.

      König: Also muss er heiraten.

      Nussknacker: Ich soll dir von deinem Vater, dem König, und deinem Land ausrichten, dass du heiraten musst.

      Prinz: Ich will aber nicht. Ich will weg. Hier ist es kalt und unwirtlich. Da drüben scheint die Sonne.

      Die Sonne erscheint.

      Sonne: Ich scheine. Auch für dich, lieber Prinz. Wenn du willst, kannst du dich an mir wärmen.

      König: Der Sturschädel will nicht. Was soll ich machen, Land?

      Nussknacker: Was soll er machen, Land?

      Land: Frag doch einfach die Zauberin, vielleicht weiß die einen Rat.

      Die Zauberin taucht auf.

      Zauberin: Ich könnte ihm den Kopf verdrehen. Ich könnte ihn verzaubern, dass er die Prinzessin über alles liebt, dass er glaubt, die Kälte wäre die Wärme, die Sonne im Herzen, und das Land das Paradies.

      König: Gute Idee. Leg los.

      Nussknacker: Gute Idee. Leg los.

      Noch ehe die Zauberin loslegen konnte, geschah etwas unglaubliches. Ich hielt mich nicht mehr an den Text, den die Kinder geschrieben hatten, sondern improvisierte. Dabei fiel ich völlig aus der Rolle. Es war kein Blackout, eher das Gegenteil, nämlich lichte Momente, die sich aneinanderfügten. Aus mir drangen Worte, die Linda und Lars gar nicht geschrieben hatten. Aber auch die anderen Figuren schienen sich nicht mehr an den Ablauf des Stückes und den Text zu halten. Alles ging drunter und drüber. Ich entführte den Prinzen, brachte ihn zur Sonne und verwüstete das Land. Der König schrie die ganze Zeit und die Prinzessin lachte, als würde sie den Verstand verlieren. Dann fing mich die Zauberin mit ihrem Zauberstab ein und wollte mich in ein Kanonenrohr stecken.

      Ich sah, wie die Zuschauer entsetzt die Hände vor den Mund schlugen und bestürzte Blicke zur Bühne warfen.

      »Den schießen wir zum Mond!«, hörte ich den König, das Land, die Prinzessin und alle anderen rufen, nur den Prinzen nicht. »Oder hinüber zum kapitalistischen Feind!«

      Als wäre es bereits beschlossene Sache, sangen alle wie aus einem Munde: »Unser Lied die Ländergrenzen überfliegt:/ Freundschaft siegt! Freundschaft siegt!/ Über Klüfte, die des Krieges Hader schuf,/ Springt der Ruf, springt der Ruf:/ Freund, reih dich ein,/ dass vom Grauen wir die Welt befrein!/ Unser Lied die Ozeane überfliegt:/ Freundschaft siegt! Freundschaft siegt!«

      Feierlich wurde ich in ein dickes Kanonenrohr gesteckt. Ich kam mir vor wie der verrückte Lügenbaron von Münchhausen. Das Ganze erinnerte mich an seinen Ritt auf der Kanonenkugel. Die Lunte wurde angezündet.

      »Feuer marsch!«, sagte der König, und das Land rief: »Grüß mir den Klassenfeind!«

      »Freunde, es wird ernst«, kam von der Prinzessin. Alle fingen an zu zählen, während die Zauberin ihren Zauberstab über dem Kanonenrohr tanzen ließ.

      »Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins …«

      Ohrenbetäubender Lärm. Viel zu laut und viel zu heftig feuerte die Kanone. Offenbar hat jemand zu viel Schießpulver hineingesteckt, dachte ich noch. Oder es war Sabotage.

      Das konnte ich dann aber nicht mehr feststellen, da ich schon aus dem Rohr flog und durch die Luft segelte, der Sonne entgegen. Weit über das Volksheim hinaus.

      Mit rasender Geschwindigkeit peitschte ich über Templin hinweg, über die uckermark und ganz Ostdeutschland. Ich sah die Grenze – für die einen der antiimperialistische Grenzwall, für die anderen der Todesstreifen. Auch die Suchscheinwerfer, die hilflos in der Nacht herumschwirrten, sahen mich nicht.

      Ich flog immer weiter, bis die Nacht verschwand und der Tag kam. Ich schloss die Augen und spürte, wie der Wind um meine Ohren flatterte. Als ich die Augen wieder aufschlug, flog ich über Westdeutschland hinweg, über Baden-Württemberg.

      Plötzlich änderte ich die Richtung. Ich flog nicht mehr geradeaus und auch nicht nach oben, sondern fiel. Kerzengerade sauste ich nach unten. Wie eine überreife Pflaume von einem Baum.

      Ich sah eine Stadt, jede Menge Autos, ein Schwimmbad, ein Dach, eine Luke, Wasser …

      Dann nichts mehr.

    
    1963 – 1965, Stuttgart, BRD

      »Heiligsblechle! Was isch noa des?«, sagte eine Frau, die eine Bademütze wie einen Sturmhelm auf dem Kopf trug und im Wasser nach mir griff.

      Ich war in einem Schwimmbecken für Nichtschwimmer gelandet. In einem Schwimmbad. In einer anderen Welt, in der komisch geredet wurde, wie ich es nie zuvor gehört hatte.

      Die Frau zog mich aus dem Wasser und hielt mich dicht vor ihr Gesicht, als traute sie ihren Augen nicht. »Wo kommt noa des her?«

      Sie sah nach oben in die Luft und schaute zum Dach.

      »Isch der vom Hemmel gfalla?«

      * * *

      Es dauerte nicht lange, und ich endete dort, wo alles endete, mit dem man nichts anzufangen wusste, was niemandem gehörte und was nicht einzuordnen war. Solche Dinge landeten auf einem kleinen Tisch im Aufsichtsraum des Bademeisters, bevor das meiste schließlich weggeworfen wurde. Es gab aber auch Gegenstände, die abgeholt wurden. Eine Taucherbrille, eine Uhr, eine Halskette, ein Badelatschen.

      Aber ein Nussknacker? Wer sollte den vermissen? Wer sollte mich abholen?

      Mir fiel nichts und niemand ein.

      Mein Platz war von nun an – und auf unbestimmte Zeit – der Aufsichtsraum eines Bademeisters mit Blick auf die Schwimmhalle. Genau neben einem Fernseher, der den ganzen Tag lief. Meist stumm, manchmal auch mit leisem Ton. Einerseits blickte ich mitten hinein in die Welt – in die kleine Welt der Badenden und in die große, flimmernde Welt des Fernsehens –, andererseits stand ich abseits und staubte langsam vor mich hin.

      Ich gebe zu, anfangs war das ja noch interessant. Vor allem der Blick in den viereckigen Flimmerkasten, der fast ununterbrochen schwarz-weiße Bilder zeigte.

      Immer wenn der Bademeister umschaltete, hatte ich das Gefühl, dass sich in der Welt schon wieder große Dinge abgespielt hatten. Und tatsächlich ereigneten sich vor meinen Augen richtige Wunder. So zum Beispiel, als elf Bergleute im Herbst zwei Wochen lang in sechzig Metern Tiefe verschüttet wurden. Ganz allein harrten sie in Dunkelheit und Ungewissheit aus, bis sie nach langen, quälenden Wochen endlich gerettet wurden. Danach wurde dieses Grubenunglück, auch im Schwimmbad, nur andächtig das »Wunder von Lengede« genannt.

      Ein anderes herausragendes Ereignis war, dass der gut aussehende amerikanische Präsident John F. Kennedy nach Deutschland kam und vor dem Rathaus in Westberlin vor einer riesigen Menschenmenge verkündete: »Ich bin ein Berliner!«

      Ich fragte mich im Glaskasten in Stuttgart: Ost- oder Westberliner?

      Egal. Kennedy wollte damit auf jeden Fall seine Verbundenheit und Freundschaft mit dem Westen zum Ausdruck bringen. Er sprach auch die Mauer an, die nicht nur den Westdeutschen und Westberlinern ein Dorn im Auge war, sondern vor allem auch die Reisefreiheit der Ostdeutschen beeinträchtigte.

      »Alle freien Menschen«, rief Kennedy, »wo immer sie leben, sind Bürger Berlins, und deshalb bin ich als freier Mann stolz darauf, sagen zu können: Ich bin ein Berliner!«

      Kennedy wurde bejubelt und als neuer Heilsbringer betrachtet.

      Doch das Eindrucksvollste, was in der langen Zeit, in der ich an meinem Platz stand, aus dem Kasten kam, war der Auftritt eines dunkelhäutigen Mannes, der im August 1963 für die schwarze amerikanische Bevölkerung die Rechte einforderte, die ihnen die Weißen vorenthielten. Martin Luther King hieß der beeindruckende Typ. Mehr als 250 000 Menschen demonstrierten mit ihm an der Spitze für Freiheit und Arbeit auf einem Marsch nach Washington, der Hauptstadt der Vereinigten Staaten.

      Dort hielt Martin Luther King eine Rede, die mich sehr bewegte. Er sagte: »Ich habe einen Traum, dass sich eines Tages diese Nation erheben und die wahre Bedeutung ihres Glaubensbekenntnisses ausleben wird: Wir halten diese Wahrheit für selbstverständlich: Alle Menschen sind als gleich erschaffen. Ich habe einen Traum, dass eines Tages auf den roten Hügeln von Georgia die Söhne früherer Sklaven und die Söhne früherer Sklavenhalter miteinander am Tisch der Brüderlichkeit sitzen können. Ich habe einen Traum, dass eines Tages selbst der Staat Mississippi, der in der Hitze der Ungerechtigkeit und unterdrückung schmachtet, in eine Oase der Freiheit und Gerechtigkeit verwandelt wird. Ich habe einen Traum, dass meine vier kleinen Kinder eines Tages in einer Nation leben werden, in der man sie nicht nach ihrer Hautfarbe, sondern nach ihrem Charakter beurteilt. Ich habe einen Traum, heute!«

      Ich hatte auch einen Traum, der aber viel banaler war. Ich wollte hier raus. Nur wusste ich nicht, wie ich das anstellen sollte. Außerdem passierten die wirklich spannenden Dinge gar nicht in der Welt draußen, ob in Amerika oder Deutschland, sondern hier drinnen, in diesem Glaskasten. Immer wenn einer der Badegäste den Bademeister in seinem Aufsichtsraum aufsuchte, kam Leben in die Bude. Die Gründe, warum die Badegäste erschienen, waren unterschiedlich. Einmal war es eine Lehrerin und ihr Schüler, die Hilfe brauchten, weil der Junge sich am Sprungbrett die Zehen aufgestoßen hatte und blutete. Oder es war ein kleines Mädchen, das seinen Schlüssel für die umkleidekabine verloren hatte.

      Einmal kam eine junge Frau, der schwindlig war und die sich – zittrig, bleich um die Nase und gestützt vom Bademeister – auf die Liege neben den Fernsehapparat legen musste. Sie lag noch nicht lange, da sprang sie unvermittelt auf, als wäre sie plötzlich wieder putzmunter, und alles wäre nur ein großer Schwindel gewesen.

      »Kennedy ist tot!«, schrie sie so hysterisch, dass ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte.

      Der Berliner, dachte ich, während die Frau wie benommen auf den stummen Bildschirm starrte. Der Bademeister kam nun in seiner weißen Hose und dem weißen Hemd angerannt, so bleich wie zuvor die Frau, und fragte besorgt, was los sei.

      »Der amerikanische Präsident ist erschossen worden!«

      Die junge Frau zeigte auf die schwarz-weißen Bilder im Fernseher und fing an zu weinen.

      Das ist tatsächlich der Kennedy, der noch ein halbes Jahr zuvor ein Berliner sein wollte, dachte ich, konnte mich aber nicht entscheiden, ob ich auf den Bildschirm oder lieber zu der jungen Frau und dem Bademeister schauen sollte. Ich sah dann zu den beiden.

      Der Bademeister nahm die weinende Frau in den Arm und schien sich mit ihr an seiner Schulter ganz wohl zu fühlen.

      Des einen Freud, des anderen Leid, kam mir in den Sinn. Dann schaute ich doch auf den Bildschirm.

      Es war unumkehrbar. Der amerikanische Präsident, der Hoffnungsträger, wurde am 22. November 1963 hinterrücks erschossen, als er in einem offenen Auto an der ihm zujubelnden Menge vorbeifuhr.

      Der Tod John F. Kennedys war eine Katastrophe für ein ganzes Land, aber ein großes Glück für den kleinen Bademeister.

      * * *

      Als Kennedy schon lange unter der Erde lag, kam die junge Frau noch immer in den gläsernen Aufsichtsraum des Bademeisters. Jetzt lag sie aber nicht mehr auf der Liege, sondern saß am Tisch, trank Kaffee und war gut gelaunt. Auch der Bademeister war nicht mehr so mürrisch wie früher. Er lachte viel und wirkte wie ausgewechselt.

      Natürlich war mir klar, was da gespielt wurde. Das Lied der Liebe natürlich. Es dauerte auch nicht mehr lange, bis es dem Höhepunkt zusteuerte und die beiden sich küssten.

      Im Fernseher lief gerade der Boxkampf des zweiundzwanzigjährigen Cassius Clay, der sich später Muhammad Ali nennen sollte, gegen Sonny Liston. Es ging um die Weltmeisterschaft im Schwergewicht. Es sah beeindruckend aus, wie Muhammad Ali fast ohne Deckung, schnell und geschmeidig wie eine Raubkatze, seinen bulligen Gegner mit Schlägen traktierte und schließlich besiegte.

      Das bekamen der Bademeister und die junge Frau aber gar nicht mehr mit, weil sie nur noch Augen für sich selbst hatten. Sie lagen sich in den Armen und brachten die Münder nicht mehr auseinander.

      * * *

      Ein paar Monate später war die junge Frau hochschwanger. Es war Herbst. Im Fernseher wurde der einmillionste Gastarbeiter in Deutschland begrüßt und bekam ein Moped geschenkt, während der Bademeister sich darauf freute, bald Vater zu werden.

      Ich dagegen hätte mich über nichts mehr gefreut, als endlich aus diesem Glaskasten rauszukommen. Ich hatte es satt, ständig nur mehr am Leben anderer teilzuhaben und das eigene Leben gänzlich zu vernachlässigen. Was erlebte ich hier denn schon? Nichts, gar nichts! Es geschah viel, aber ich war nicht dabei. Dank der Glotze war ich immer auf dem Laufenden, was wann wo passierte; dennoch langweilte ich mich zu Tode. Denn was ich sah, war kein selbst erlebtes Leben, es war das Leben anderer. Es hatte mit mir nichts zu tun, nicht die Bohne.

      Deshalb war ich heilfroh, als eines Tages ein junger Mann auftauchte, mehr Junge noch als Mann, und felsenfest behauptete, der Nussknacker gehöre ihm. Was natürlich eine Lüge war, denn ich gehöre niemandem. Aber wenn es half, aus diesem Second-Hand-Leben wegzukommen, war ich bereit, den Schwindel mitzumachen.

      Ich nickte also, was das Zeug hielt. Doch der Bademeister schien es nicht richtig deuten zu können und sagte zu dem jungen Mann: »Das kann jeder behaupten!«

      Vielleicht hatte er mich auch für sein Kind vorgesehen, das bald geboren werden sollte. Bloß nicht!, dachte ich, für einen Säugling bin ich nun wirklich nicht die erste Wahl.

      »Stimmt«, sagte der Junge. Ich wusste nicht, ob er meinen Gedanken oder die Worte des Bademeisters meinte.

      Der Junge lachte und sah irgendwie komisch aus. Sein Alter war schwer zu schätzen. Er war vielleicht fünfzehn, womöglich auch älter, hatte schon einen leichten Bartflaum über der Oberlippe und eine tiefe Stimme. Dennoch wirkte er so, wie er sich bewegte, ein bisschen kindlich.

      »Aber ich bin nicht jeder«, sagte er, was ziemlich selbstbewusst klang. »Und das ist auch nicht irgendein Nussknacker!« Er zeigte auf mich. »Erstens ist er meiner, und zweitens ist er ein ganz besonderer!«

      Das gefiel mir. Es gefiel mir sogar sehr. Dem Bademeister weniger. Er sah mich an und schien große Schwierigkeiten zu haben, schlussendlich zu begreifen, was an mir so besonders sein sollte. Nun ja, ich war als Nussknacker nun mal nicht zu gebrauchen, das schien auch er kapiert zu haben. Mit dem zugeleimten Mund war keine Nuss der Welt zu knacken. Deshalb war es ihm ein Rätsel, was an mir so besonders sein sollte.

      »Und?«, fragte er, als hätte der Junge eine Antwort. Hatte er auch.

      »Schon mal was von den Peanuts gehört?« Der Junge fragte es frech und verschränkte dabei die Arme vor der Brust.

      Der Bademeister zeigte zum Fernsehapparat. »Du meinst dieses amerikanische Comiczeug?«

      Der Junge nickte geheimnisvoll. Der Bademeister schaute belämmert. Offenbar fragte er sich, was ich mit den Peanuts zu tun haben könnte. Schließlich waren die Peanuts eine erfolgreiche Comicserie. Erst vor Kurzem war der erste Trickfilm mit den Helden der Serie herausgekommen und wurde auch im Fernsehen gezeigt.

      »charlie Brown«, sagte der Junge in einem Tonfall, wie man »Heiliger Bimbam!« sagt.

      Der Bademeister zuckte mit den Schultern. Dann nickte er.

      »Snoopy«, kam ähnlich selbstverständlich von dem Jungen.

      »Das ist doch ein Hund«, sagte der Bademeister. »Aber kein Nussknacker.«

      »Exakt!« Der Daumen des Jungen ging nach oben. »Woodstock.«

      »Ein Vogel«, sagte der Bademeister. »Auch kein Nussknacker.«

      »Exakt!« Der Zeigefinger des Jungen schoss in die Höhe. Dann folgten die anderen Finger einschließlich Daumen, als er herunterrasselte: »Schroeder, Lucy, Linus und Peppermint Patty.«

      »Das sind alles keine Nussknacker«, erwiderte der Bademeister. Er schien noch immer nicht zu kapieren, worauf der Junge hinauswollte.

      »Exakt.«

      »Und?«

      »Der hier ist alles in einem!« Der Junge zeigte wieder auf mich, dieses Mal mit beiden Armen, als wäre ich kein Nussknacker, sondern der Jackpot, für was auch immer.

      »Hä?« Der Bademeister verzog das Gesicht, sodass er ziemlich hässlich aussah.

      Wenn jetzt die junge schwangere Frau hereinkommen würde, dachte ich, würde sie sich bestimmt von ihm trennen. Aber die Frau kam nicht. Dafür kam vom Bademeister die Frage: »Willst du mich verscheißern?«

      Der Junge schüttelte den Kopf und sah noch immer bestens gelaunt aus.

      »Der Nussknacker ist der Held der neuen Comicserie ›Nussknackers Welt‹. Die erste Folge spielt in Vietnam.«

      Der Bademeister schwankte zwischen Erstaunen und Misstrauen. Dann veränderte sich seine Miene. Das Boshafte verschwand. Er sah jetzt aus wie eine Kuh vor einem Elektrozaun. So, als könne er nicht allzu viel von dem begreifen, was der Junge ihm erzählte.

      Das schien auch der Junge zu merken. Er fragte, wie man ein kleines Kind fragt: »Vietnam? Schon mal gehört?«

      »Bist du ein Klugscheißer, oder willst du mich veräppeln?«, fuhr der Bademeister auf.

      Beides, nahm ich an. Der Junge schien genau zu wissen, was er wollte.

      »Nein! Ich schwör’s!« Er hob feierlich die Hände. Zuerst die eine, dann die andere.

      Doppelt hält besser, dachte ich.

      »Beweis es!«, sagte der Bademeister.

      Der Junge schien nachzudenken. Dabei fixierte er mich mit festem Blick, als wollte er sich meinen Anblick einprägen.

      »Okay«, sagte er schließlich. »Nächste Woche komme ich wieder, mit dem Prototyp des Comics.«

      »Mit was?«

      »Ich zeige Ihnen ›Nussknackers Welt‹, die erste Folge, in Vietnam.«

      Der Bademeister schien noch immer auf dem Schlauch zu stehen.

      »Und dann gehört er mir, okay?«

      Der Junge hielt dem Bademeister die Hand hin. Der schien noch immer zu zögern, schlug schließlich aber ein.

      »Abgemacht.«

      Der Junge verabschiedete sich und verließ den Glaskasten des Bademeisters.

      Der Bademeister schaute mich an, tippte sich an die Stirn und sagte: »Der hat sie nicht alle.«

      Da war ich mir nicht so sicher.

      * * *

      Genau eine Woche später stand der Junge exakt zur gleichen Zeit wieder im Kabuff des Bademeisters. Unter dem Arm hatte er einen Zeichenblock.

      Was dann geschah, war unglaublich. Aber ich schwöre, es ist die Wahrheit.

      Der Junge legte den Zeichenblock auf den Tisch und schlug ihn feierlich auf, als wäre er ein goldenes Buch. Was ich sah, raubte mir beinahe den Atem. Es war im wahrsten Sinne des Wortes atemberaubend!

      Auf dem Zeichenblock waren kleine Vierecke zu sehen. In den Vierecken war ich. Ich war gemalt. Ich, der Nussknacker. Und zwar nicht irgendwo, sondern in Vietnam, wie von dem Jungen vorausgesagt.

      Er blätterte um, und »Nussknackers Welt, Folge Vietnam« begann.

    
    1966, Hanoi, Demokratische Republik Vietnam
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     1966, Ramstein, Rheinland-Pfalz, BRD

      Der Soldat wurde im Militärkrankenhaus sofort in den Operationssaal geschoben und operiert. Natürlich wurde ihm vorher seine Uniform ausgezogen und auf einen Haufen geworfen. Dabei fiel ich aus der Tasche und landete direkt neben einem Mülleimer. Bloß gut, dass ich nicht hineingefallen war!

      Lange blieb ich allerdings nicht auf dem Linoleumboden neben dem Mülleimer liegen. Eine Krankenschwester mit weißem Kittel bückte sich nach mir und sagte erstaunt: »Huch, was ist das denn?«

      Immer dieselbe Frage beim Anblick meiner Wenigkeit, ging es mir durch den Kopf. Als ob es unergründlich schwer wäre, mich als den zu identifizieren, der ich war.

      »Der hat ja ein Loch!«, sagte die Schwester, auf deren Kittel »Schwester Lisa« stand.

      Ich hatte tatsächlich ein Loch, ein, zwei Zentimeter oberhalb des Knies. Ein Loch, das von der Kugel aus Vietnam stammte. Es hatte dem Soldaten das Leben gerettet, hätte ich gern zu Schwester Lisa gesagt, ließ es dann aber. Sie hätte mich sowieso nicht verstanden.

      »Durchschuss«, meinte Lisa und lachte.

      Was ist daran so komisch?, fragte ich mich.

      Zwei andere Krankenschwestern gesellten sich zu uns.

      »Das Maul kann er auch nicht mehr bewegen«, sagte eine der beiden.

      »Der ist eindeutig Schrott«, meinte ihre Kollegin und deutete mit der Hand auf den Mülleimer vor uns.

      »Für den gibt es keine Verwendung mehr.«

      Undankbares Gesindel, dachte ich. Da ist man Lebensretter und droht dennoch im Abfall zu verschwinden. Wenigstens Lisa schien etwas dagegen zu haben.

      »Den schick ich meiner Luzie«, sagte sie, wobei die anderen dreinschauten, als wäre Luzie vom Mond. War sie aber nicht. Doch für die anderen beiden war Luzies Zuhause mindestens so weit weg.

      »In die Ostzone!«, sagte Schwester Lisa.

      Die anderen lachten wieder, während eine sagte: »Ja, die können so was noch gebrauchen.«

      »Luzie freut sich bestimmt.«

      Dann bückte sie sich, um neben dem Bett einen Waschlappen aufzuheben. Dazu kam sie aber nicht mehr. Sie schrie plötzlich so laut, dass die anderen vor Schreck zusammenzuckten.

      Sie hielt mich noch immer in der einen Hand fest umklammert und griff sich mit der anderen an den Rücken.

      »Bandscheibe«, sagte sie, wie man »Hölle« sagt.

      Geschieht dir recht, dachte ich. Das ist die Strafe dafür, mich einfach abzuschieben.

    
    1966 – 1967, Plauen, Sachsen, DDR

      »… Tante Else geht es gut, ich hab einen Bandscheibenvorfall, und Hermann steht noch immer den ganzen Tag auf dem Fußballplatz.

      Theresa hat geheiratet, und Rolf fängt in Westberlin an zu studieren. Fragt mich nicht was, er hat es mir mehrmals erklärt, aber ich weiß es immer noch nicht genau. Ich glaube, irgendwas mit Politik. Bei uns haben wir den einmillionsten Gastarbeiter begrüßt. Ein Portugiese. Er hat als Geschenk ein Moped bekommen, stellt euch das vor! Könnten wir auch gut gebrauchen. Und ihr erst, nicht wahr? Hab euch Nescafé, Schokolade, paar Schulhefte, Strumpfhosen, Gummibärchen und die Karamellbonbons reingelegt, die ihr so gern mögt. Das Übliche eben. Ich hoffe, die Grenzer nehmen nicht wieder das Beste raus. Für Luzie ist noch was zum Spielen dabei. Lasst es euch gut gehen, ich küss euch alle. Tante Lisa und Onkel Hermann.«

      Die Frau mit der frischen Dauerwelle legte den Brief zur Seite und kramte in dem Paket, das vor ihr lag.

      »Der Nescafé fehlt!«, sagte sie plötzlich und schaute einen alten Mann an, der in einem Schaukelstuhl saß, eine Zigarre rauchte und ständig den Kopf schüttelte.

      »Hab ich mir beinahe gedacht.« Die Frau ärgerte sich. »Hier, Luzie, das ist für dich!«

      Sie packte mich an den Beinen, zog mich kopfüber aus dem Paket und reichte mich einem vielleicht zehnjährigen Mädchen mit kurzen Haaren und einem Gesicht wie dem eines Jungen.

      »Was ist das denn?«, fragte das Mädchen, verkniff dabei das Bubengesicht zu einer hässlichen Grimasse und deutete mit dem Finger auf mich, als wäre ich ein ungetüm.

      »Keine Ahnung. Spielzeug, würde ich sagen.«

      Die Mutter hob die Schultern und widmete sich wieder dem Paket.

      »Will ich nicht!«

      Das Mädchen drehte sich weg und setzte sich neben den alten Mann an den Tisch.

      »Luzie, das ist ein Geschenk von Tante Lisa und Onkel Hermann!«, sagte die Mutter mit strenger, ein bisschen zu lauter Stimme, die keinen Widerspruch duldete.

      »Mir doch egal! Außerdem wissen die doch gar nicht, wenn ich das Geschenk nicht …«

      »Luzie!«

      Die Stimme der Mutter schwoll bedrohlich an. »Du nimmst jetzt sofort diesen Nussknacker, stellst ihn in dein Zimmer und dann ist gut, verstanden?«

      Das Gesicht der Mutter wurde rot, und sie kniff zornig die Lippen zusammen. Luzies Mundwinkel krümmten sich nach unten. Sie stand auf, packte mich wie ein nutzloses Stück Brennholz am Hals und hielt mich achtlos in der Hand, als hätte sie beschlossen, sich ab sofort nicht mehr um mich zu kümmern, und zwar für immer.

      Sie beugte sich vor, blickte in das Paket und sagte freudig und in völlig verändertem Tonfall: »Da sind ja auch noch Karamellbonbons!«

      »Als ob es bei uns keine gäbe!«, meldete der Opa sich das erste Mal zu Wort, ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen, wobei er im Schaukelstuhl vor und zurück wippte. Immer wenn er nach vorne schaukelte, knarrte es wie eine alte Tür.

      »Aber bei uns sind sie nicht so sahnig und süß«, entgegnete Luzie.

      »Ja, ja, ich weiß schon. So süß, dass die Zähne kaputtgehen«, brummte der Alte. Dabei fiel ihm die Asche von der Zigarre auf den Wohnzimmerboden.

      »Hör doch auf, Opa!«

      Die Mutter mischte sich wieder ein. Sie nahm die Schulhefte, das Waschmittel, die Seifen und allerhand anderes Zeug aus dem Paket und legte es ordentlich nebeneinander auf den Wohnzimmertisch. Dann drehte sie sich noch einmal und ganz plötzlich zu dem Alten um und fauchte: »Und lass nicht immer die Asche auf den Boden fallen!«

      Der Alte zog wieder an seiner Zigarre, sodass sie wie das Rücklicht eines Autos glühte, und sagte knarzig und kaum zu verstehen, die Zigarre wie ein Pfropfen im Mund: »Die wollen doch nichts anderes, als unsere Zähne mit ihrem klebrigen, pappsüßen Zeug kaputt machen!«

      »Ludger!« Die Mutter sagte es noch zorniger als zuvor.

      »Darauf hat der Klassenfeind es doch nur abgesehen! Auf unsere Gesundheit!« Der Opa knarzte weiter und wippte knarrend vor sich hin.

      »Das ist doch albern!« Die Mutter griff sich mit großer Geste an den Kopf, wobei sich wieder ein verkniffener Zug um ihren Mund legte.

      »Und wenn sie es nicht von außen schaffen«, schimpfte der Opa weiter, »versuchen sie es eben von innen!«

      Die Mutter tippte sich an die Stirn. So lange, bis ein kleiner roter Punkt neben ihrer rechten Schläfe entstand. Dann sagte sie: »Tante Lisa und Onkel Hermann meinen es doch nur gut!«

      Der Opa nahm die Zigarre aus dem Mund und lachte bissig. Der Schaukelstuhl wippte dabei nervös hin und her. Wieder rieselte ein wenig Asche auf den Boden.

      »Die meinen wohl, wir leben hier hinter dem Mond, was? Die sollen sich ihre verdammten Westpakete doch sonst wohin stecken.«

      Die Mutter unterbrach das Sortieren der Lebensmittel und schaute den Opa ein wenig böse an. Der zog wieder demonstrativ an seiner Zigarre und blies den Rauch der Mutter entgegen. Die ging einen Schritt auf den Opa zu und sagte leise und bedächtig: »Dass es bei uns nicht immer alles gibt, ist doch kein Geheimnis, Ludger.«

      Jetzt verharrte der Opa, starrte die Mutter an, beugte sich ebenfalls ein wenig nach vorne und sagte lauter als zuvor: »Man braucht auch nicht immer alles, meine Tochter!«

      »Aber ein bisschen öfter wäre ab und an ganz schön!«, kam es noch leiser von der Mutter zurück.

      »Wir haben alles, was man zum Leben braucht.« Der Opa lehnte sich in seinen Schaukelstuhl zurück, als wäre damit alles gesagt.

      Aber denkste. Seine Tochter gab sich noch immer nicht geschlagen und murmelte vor sich hin: »Und was wir nicht haben, stellen wir uns vor.«

      Dann widmete sie sich wieder den Lebensmitteln.

      »So ist es!« Der Opa zog kräftig an seiner Zigarre und blies den Rauch zur Decke.

      Jetzt lachte die Mutter feindselig. »Da hätte ich ja den ganzen Tag nichts anderes zu tun!«

      »Dann geh doch rüber zu diesen Kapitalisten, wenn es dir hier nicht passt!« Der Opa brüllte es plötzlich, dass die Asche schon wieder von der Zigarre auf den Wohnzimmerboden rieselte.

      »Pssst!«, machte Luzie, die noch immer an der Tür stand und mich an den Beinen hielt. Sie legte einen Finger auf den Mund; dann zeigte sie mit demselben Finger nach draußen.

      »Geht ja nicht!«, flüsterte die Mutter und schluchzte. »Wegen dieser blöden Mauer!«

      »Das ist keine blöde Mauer, meine liebe Tochter, sondern ein antifaschistischer Schutzwall! Verstehst du, meine liebe Tochter?« Der Opa brüllte es genauso laut wie zuvor. »Damit nicht alle undankbaren DDR-Bürger, die so denken wie du, meine liebe Tochter, sich verantwortungslos so mir nichts dir nichts davonstehlen können.«

      Das sind jetzt aber ein bisschen viele »liebe Töchter«, dachte ich, als Luzie schon wieder »Pssst!« machte und ihren Zeigefinger erneut auf den Mund legte.

      »Luzie, geh jetzt endlich in dein Zimmer!«

      Die Mutter zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger zur Tür.

      »Darf ich ein Karamellbonbon mitnehmen?«

      »Nein!«, sagte der Opa.

      »Ja!«, sagte die Mutter.

      »Nimm lieber diesen Spielzeugschrott da mit«, fügte Opa Ludger hinzu und zeigte auf mich. Er schüttelte den Kopf und brummte: »Das ist mal wieder typisch. Nicht mal funktionieren tut er, dieser Dreck.«

      Er lachte wieder boshaft, rauchte qualmend vor sich hin und wippte, dass der Schaukelstuhl wieder entsetzlich knarrte.

      * * *

      »Du bist schuld!«

      Luzie pfefferte mich in eine Ecke ihres Zimmers.

      Warum und woran ich schuld sein sollte, war mir schleierhaft. Aber es schien unausweichlich, dass ich von nun an mein Leben vermutlich zwischen Puppen mit ausgerissenen Armen, Turnbeuteln und muffigen Halbschuhen in einem staubigen, dunklen Eck verbringen musste. Schuld oder nicht schuld, so eine Zukunft hatte ich nach all den anstrengenden und aufregenden Jahren nicht verdient, wie ich fand. Ich überlegte, wie ich schnellstmöglich aus diesem Haushalt mit der argwöhnischen Luzie, der weinerlichen Mutter und dem tyrannischen Großvater entkommen konnte. Mir fiel aber nichts ein. Ich hoffte mal wieder auf einen Zufall.

      Und der kam!

      Er kam in Gestalt eines ebenfalls ungefähr zehnjährigen Mädchens, der besten Freundin von Luzie: Miriam!

      »He, der sieht ja süß aus!«, sagte Miriam, als sie mich zwei Tage später – ich war bereits ein wenig eingestaubt – inmitten der Schuhe und Turnbeutel entdeckte.

      »Quatsch«, erwiderte Luzie. »Blöd sieht der aus, total blöd!«

      »Finde ich nicht.«

      »Ich schon.«

      »Ich nicht.«

      »Ich schon!«

      »Na dann, viel Spaß damit!«

      Luzie griff entschlossen nach mir und knallte mich resolut vor Miriams Brust.

      »Danke.«

      »Doch nicht dafür.« Luzie lachte gequält.

      Miriam lachte auch, aber freudig und gelöst. Auch ich konnte mir ein erleichtertes Schmunzeln nicht verkneifen, während wir uns das erste Mal lange und tief in die Augen schauten. Es war sozusagen Freundschaft auf den ersten Blick. Eine Freundschaft, die, so hoffte ich, lange anhalten würde. Ich glaube, Miriam hat in diesem Moment Ähnliches gedacht. Zumindest sah sie so aus. Ein weiterer Grund, weshalb sie sich sofort auf meine Seite schlug, war der, dass für sie und ihre Familie alles, was aus dem Westen kam, einen großen Stellenwert hatte. Ich war auch aus dem Westen, das erkannte Miriam auf den ersten Blick. Also musste sie mich unbedingt haben. Und Luzie war froh, mich endlich los zu sein. Ich hatte also mal wieder Glück gehabt. Wie schon so oft in meinem Leben.

      Miriam und Luzie wohnten in einer tristen grauen Einfamilienhaussiedlung fast nebeneinander. Sie waren die besten Freundinnen und verbrachten die meiste Zeit zusammen, obgleich sie dabei ziemlich oft miteinander stritten und unterschiedlicher Meinung waren. Aber vielleicht muss das so sein, um beste Freundinnen zu werden. Sie waren beide gleich alt und gingen in dieselbe Schule und dieselbe Klasse. Sie waren auch gemeinsam bei den Jungpionieren und übernachteten mindestens einmal die Woche zusammen. Abwechselnd einmal bei Luzie, das nächste Mal bei Miriam.

      * * *

      Von nun an war ich aus Miriams Leben nicht mehr wegzudenken und immer und überall dabei. Sogar beim Fahnenappell. Als Miriam mit ganz vielen anderen Mädchen und Jungs ihres Alters auf dem Marktplatz das rote Halstuch überreicht bekam und damit zu einem Thälmannpionier wurde, steckte ich unter ihrem blauen Rock, während sie mit erhobenen Fingern schwor, »immer bereit zu sein«.

      Wofür bereit?, dachte ich und hörte, wie ein schon älterer Mann, der Vorsitzende der Kreisleitung, auf einem kleinen Podest in ein Mikrofon sprach und mit blecherner, ein wenig verzerrter Stimme über den Ernst des Lebens und die Verantwortung gegenüber den Jüngeren sprach. Er sagte: »Wir Thälmannpioniere lieben unser sozialistisches Vaterland, die Deutsche Demokratische Republik. Wir tragen mit Stolz unser rotes Halstuch und halten es in Ehren. Wir lieben und achten unsere Eltern. Wir lieben und schützen den Frieden und hassen die Kriegstreiber. Wir sind Freunde der Sowjetunion und aller sozialistischer Brudervölker und halten Freundschaft mit allen Kindern der Welt. Wir lernen fleißig, sind ordentlich und diszipliniert. Wir lieben die Arbeit, achten jede Arbeit und alle arbeitenden Menschen. Wir lieben die Wahrheit, sind zuverlässig und einander Freund. Wir halten unseren Körper sauber und gesund, treiben regelmäßig Sport und sind fröhlich.«

      Als er fertig war, schien er ein bisschen heiser zu sein. Zuletzt fragte er noch einmal, ob alle für den Frieden und den Sozialismus bereit seien.

      »Immer bereit!«, riefen die Mädchen und Jungs, so laut sie konnten. Auch Miriam und Luzie. Sie hoben dabei ihre rechte Hand mit den geschlossenen Fingern über den Kopf.

      Was Frieden war, wusste ich. Was Sozialismus sein sollte, war mir schleierhaft. Dennoch hinterließ das Gelöbnis einen imposanten Eindruck.

      Von nun an war Miriam Thälmannpionierin und ging in die vierte Klasse. Ich wich ihr, ob Thälmannpionier oder nicht, nicht mehr von der Seite. Was natürlich Luzie auch irgendwann bemerkte und was ihr ziemlich auf die Nerven zu gehen schien.

      »Was willst du denn immer mit diesem ollen Nussknacker?«, fragte sie stichelnd, als Miriam mich sogar mit in ihrer Tasche in die Schule schleppte.

      Zuerst blickte Miriam verunsichert, dann gekränkt. Schließlich konterte sie gereizt: »Wenn es nach dir ginge, wäre er schon lange auf dem Müll, was?«

      Ganz schön klug für ein zehnjähriges Mädchen, dachte ich. Als ob sie meine Gedanken lesen könnte, legte Miriam sogleich nach.

      »Wenn es nach dir ginge, wäre alles, was dir nicht in den Kram passt, auf dem Müll, was?«

      Luzie gab eingeschüchtert und kleinlaut zurück: »He, so war das nicht gemeint.«

      »Ach, lass mich doch in Ruhe«, sagte Miriam, noch immer verärgert. Sie machte eine Handbewegung, als wollte sie eine lästige Fliege verscheuchen. Dann beschleunigte sie ihre Schritte und hängte Luzie schließlich ab.

      An der nächsten Straßenkreuzung war sie nicht mehr zu sehen. Dafür tauchte aus einer Hofeinfahrt ein schlaksiger Junge auf. Er war blond, hatte abstehende Ohren und jede Menge Sommersprossen im Gesicht.

      »Na, wie geht’s?«, fragte Miriam und wurde ein wenig langsamer.

      »Gut«, entgegnete der Junge, ohne sie anzublicken.

      »Gehen wir ein Stück zusammen?«

      Der Junge erschrak. Er schien zu überlegen; dann sagte er kaum hörbar Ja, wobei er noch immer vor sich hin starrte.

      Sie gingen nebeneinander her, so langsam, als wollten sie gleich stehen bleiben.

      Mir schien, dass sie sich nur deshalb so langsam bewegten, damit sie umso länger zusammen sein konnten. Im Hintergrund tauchte auch wieder Luzie auf.

      »Wie weit bist du?«, fragte Miriam, als wir beinahe schon an der Schule angekommen waren.

      Zuerst sagte der Junge lange nichts. Als ich schon nicht mehr damit rechnete, kam doch noch ein leises, beinahe geflüstertes »Bald fertig« aus seinem schmallippigen Mund.

      »Kann ich ihn mal sehen?«, fragte Miriam.

      Wieder entstand eine Pause, in der der Junge sogar ein wenig rot im Gesicht wurde. Dann sagte er verlegen und stotternd: »W-w-was?«

      Von seiner eigenen Reaktion überrascht, zuckte er zusammen. Woraufhin erneut eine lange, nicht enden wollende Pause entstand. Bis er schließlich unsicher und zögernd fragte, als hätte er sich verhört: »Du willst ihn anschauen?«

      »Klar«, kam von Miriam, ohne den geringsten Zweifel.

      »Aber die meisten finden …«

      »Ich nicht.«

      Wir überquerten gerade den Schulhof. Luzie hatte fast schon wieder zu den beiden aufgeschlossen.

      »Nach der Schule?«, fragte Miriam.

      Der Junge nickte. Er öffnete die Eingangstür zur Schule und verschwand vor Miriam hinter der großen Glastür im Gebäude.

      Miriam blieb kurz stehen, sodass Luzie, die nun gänzlich zu Miriam aufgeschlossen hatte, neugierig fragen konnte: »Was wolltest du denn von dem?«

      »Nichts«, erwiderte Miriam kühl.

      Sie verschwand ebenfalls hinter der Glastür im Schulhaus, während mir die Begegnung mit dem Jungen noch immer durch den Kopf ging und ich mich ebenso neugierig wie Luzie fragte, was das alles zu bedeuten hatte. Natürlich wusste ich, dass der Junge Tom hieß und mit Miriam und Luzie seit dem neuen Schuljahr in dieselbe Klasse ging. Er saß immer in der letzten Reihe. Er galt als seltsam und verschlossen. Kein Wunder, er kannte ja fast niemanden. Er wohnte mit seinen Eltern erst seit Kurzem am Ende der Siedlung. Sein Vater gehörte der Nationalen Volksarmee an und war nicht weit von Plauen entfernt an der Grenze stationiert. Das sagte Tom zumindest am Anfang des Schuljahrs, als er sich mit zittriger Stimme und vielen Schweißperlen auf der Stirn vorstellte. Dabei kicherten einige Schülerinnen. Woraufhin Toms Gesicht so rot wie Miriams Schultasche wurde.

      Blieb aber die Frage, was Miriam nach der Schule bei Tom besichtigen wollte. Da musste ich irgendwas verpasst haben. Ich hoffte natürlich, dass sich das schnellstmöglich ändern würde.

      * * *

      Als Miriam und Tom nach unterrichtsschluss über den Schulhof schlenderten, beäugte Luzie die beiden argwöhnisch. Sie folgte ihnen heimlich und in sicherem Abstand. Als die beiden hinter dem Gartentor von Toms Zuhause verschwanden, blieb Luzie kurz stehen. Sie schien sich nicht nur zu wundern, sie schien auch eifersüchtig zu sein. In diesem Moment tat sie mir sogar ein bisschen leid.

      Miriam würdigte Luzie keines Blickes und hatte nur noch Augen für Tom. Dann für das, was da in seinem Kinderzimmer auf einem extra Tisch aufgebaut war. Was genau das war, konnte ich nicht sagen, nicht einmal, nachdem ich es lange und mit großen Augen betrachtet hatte. Miriam schien es genauso zu gehen.

      »Was ist das denn?«, fragte sie in einer Mischung aus Erstaunen und Misstrauen.

      Wieder schwieg Tom eine Weile und sagte schließlich mit ein wenig Stolz in der Stimme: »Der Fernsehturm.«

      »Welcher Fernsehturm?«, wollte Miriam wissen.

      Auch ich hatte keinen blassen Schimmer.

      Tom ließ sich mit seiner Antwort wieder lange Zeit, sodass aus Miriam schließlich ungeduldig »Na, sag endlich!« herausplatzte.

      »Der Fernsehturm, der gerade in Berlin am Alexanderplatz gebaut wird.«

      »Irre!«

      Ohne Pause fügte Tom mit salbungsvoller Stimme hinzu: »Das wird der größte Turm in der Deutschen Demokratischen Republik, in ganz Europa, fast auf der ganzen Welt!«

      »Echt?«

      »Ja, und ich habe ihn schon mal vorab gebaut.«

      »Irre!«

      Miriam ging ganz nahe an den Turm heran und kniff dabei die Augen zusammen.

      »Mensch, das sind ja alles Streichhölzer!«

      Und tatsächlich, der Turm bestand aus Tausenden von Streichhölzern, die aneinandergeklebt waren. Nur die Zündköpfchen fehlten. Es sah gigantisch aus.

      »Klar«, sagte Tom, in dessen Stimme jetzt noch mehr Stolz mitschwang. »Nichts als Streichhölzer und Holzleim. Im Maßstab eins zu dreihundertfünfzig.«

      »Aber woher weißt du denn, wie der Fernsehturm in echt mal aussehen wird?«

      Miriam staunte noch immer über das mehr als einen Meter hohe Kunstwerk vor ihren Augen.

      Wieder entstand eine lange Pause, während Tom in verschiedenen Schubladen seines Schreibtisches kramte.

      »Von Papa«, sagte er schließlich. »Der hat mir eine Zeichnung gezeigt, die in der Zeitung stand.«

      Tom zog einen zerknitterten Zeitungsartikel aus einer der Schubladen und hielt ihn Miriam hin. »Siehst du? Jetzt fehlen nur noch die Antennen, dann ist er fertig.«

      Der Miniaturfernsehturm auf dem Tisch sah tatsächlich genauso aus wie die Zeichnung in Miriams Hand.

      »Und wie hoch wird er in echt?«

      »Dreihundertachtundsechzig Meter«, sagte Tom. »Und die Kugel da oben dreht sich.«

      Er zeigte auf die Kugel aus Streichhölzern auf dem Tisch.

      »Nein!«

      »Doch!«

      Die beiden sahen sich an, wobei Tom Miriams Blick nicht lange standhalten konnte und wieder zur Kugel schaute.

      »Na, dann mach mal«, sagte Miriam.

      Tom kicherte leise vor sich hin. »Doch nicht die, sondern die echte.«

      Jetzt kicherte auch Miriam.

      »Und wann wird die echte fertig sein?«

      »Na ja, ein paar Jahre wird es schon noch dauern. So schnell wie ich sind die nicht.«

      Tom schmunzelte wieder.

      »Wie lange hast du denn dafür gebraucht?«

      »Fast ein Jahr. Aber mein Vati hat mir auch immer wieder mal geholfen.«

      »Und was machst du damit, wenn er fertig ist?«

      Tom zuckte mit den Schultern.

      »Vati meint, wir könnten ihn ausstellen. Vielleicht im Kulturhaus.«

      »Hm«, machte Miriam.

      »Oder wir versteigern ihn für die Pionierhilfe.«

      Miriam schüttelte den Kopf. »Nee, nicht versteigern, lieber ausstellen. Und was bastelst du als Nächstes?«

      »Den antiimperialistischen Schutzwall mit Wachtürmen.«

      Miriam tippte sich an die Stirn und lachte.

      Tom lachte nicht.

      * * *

      Es dauerte natürlich nicht lange, bis auch Luzie sich mit Tom angefreundet hatte und die drei – Miriam, Tom und Luzie – ein unschlagbares Trio wurden. Wobei Reibereien zwischen Luzie und Miriam nicht ausblieben. Ich glaube, das lag unter anderem daran, dass beide in Tom verliebt waren, obgleich es sich natürlich keine von beiden eingestehen wollte, und schon gar nicht der anderen gegenüber. Immer, wenn die eine der anderen diesen Vorwurf machte, hieß es nur: »Du spinnst doch!«

      Woraufhin sich für kurze Zeit wieder alles um Tom drehte. Dabei kam den Mädchen unbeabsichtigt die ein oder andere Schwärmerei über die Lippen. Meistens waren sie zusammen bei Tom. Oder Tom war zusammen mit Miriam bei Luzie. Und umgekehrt.

      * * *

      Endlich war es so weit. Der lang angekündigte Westbesuch von Tante Lisa und Onkel Hermann bei Luzie und ihrer Mutter stand kurz bevor.

      Schon Wochen vorher hatte Luzie nur noch davon gesprochen und die anderen damit genervt. Bis Tom sich zu der unbedachten Äußerung hinreißen ließ: »Du mit deinen blöden Wessis!«

      Luzie war sofort eingeschnappt. Miriam tröstete sie mit den Worten: »Er hat’s nicht so gemeint.«

      Was wiederum Luzie dazu veranlasste, Miriam das Versprechen abzuringen, beim Besuch ihrer Westverwandten dabei zu sein.

      Also war auch Miriam ganz aufgeregt, als sie mit Luzie schon Stunden vor der Ankunft der Besucher in der Hofeinfahrt auf und ab ging und ungeduldig auf die Verwandtschaft aus dem Westen wartete.

      Opa Ludger saß entspannt in seinem Schaukelstuhl, und Luzies Mutter hatte schon den ganzen Morgen das Essen vorbereitet.

      Als die Verwandten dann mit einem nagelneuen VW-Käfer vorfuhren, schien es mir, als blieben Miriam und Luzie die Münder vor Begeisterung offen stehen.

      Es folgte eine herzliche Begrüßung und die anschließende Überreichung der mitgebrachten Geschenke. Wobei es sich um das Übliche handelte, also Seidenstrümpfe, Waschmittel, Karamellbonbons, Gummibärchen und dergleichen.

      »Ihr habt doch bestimmt schon Hunger«, sagte Luzies Mutter, die sich noch immer die Kochschürze umgebunden hatte, und trug schon mal die Suppe auf.

      Alle setzten sich an den runden Esstisch, während Luzies Mutter mit einem großen Schöpflöffel die köstlich duftende Grießklößchensuppe in die tiefen Teller verteilte.

      Auch Miriam saß jetzt neben Luzie mit am Tisch und bekam einen Schöpflöffel voll Suppe.

      »Guten Appetit«, sagte Opa Ludger.

      Tante Lisa und Onkel Hermann murmelten: »Mahlzeit.«

      Sie führten schon die ersten Löffel zum Mund und quittierten den Genuss mit: »Köstlich, wirklich köstlich.«

      Nach zwei weiteren Löffeln sagte Onkel Hermann, um einen freundlichen Tonfall bemüht und so, als wollte er das Gespräch in Gang bringen: »Neulich war der amerikanische Präsident in Berlin. Habt ihr das gesehen?«

      Opa Ludger antwortete nicht. Er blickte nicht einmal von seinem Teller auf.

      Auch Luzies Mutter gab sich verschlossen. Nur Miriam und Luzie horchten auf und schauten den Onkel aufmerksam und neugierig an.

      »Ihr guckt doch Westfernsehen, oder?«

      Der Onkel richtete die Frage an die beiden Mädchen. Ludger und die Mutter reagierten noch immer nicht.

      »Mama manchmal«, sagte Luzie. Woraufhin ihre Mutter gereizt »Luzie!« sagte.

      Dabei spritzte ein wenig Suppe aus ihrem Mund zurück auf den Teller.

      »Ich nicht«, sagte Opa Ludger trocken und hielt seinen Blick noch immer in der Suppe verborgen.

      »›Ich bin ein Berliner‹, hat der Präsident gesagt«, fügte Onkel Hermann unverändert freundlich und um Kommunikation bemüht hinzu. »Damit hat er ein Zeichen gesetzt.«

      Ludger lachte gehässig, blickte das erste Mal von seinem nun leeren Teller auf und fragte: »Ost oder West?«

      Hm, dachte ich, das Gleiche habe ich mich damals in Stuttgart im Glaskasten des Schwimmbades auch gefragt.

      Onkel Hermann schien ein wenig verwirrt zu sein und erwiderte: »West natürlich!«

      Er blickte seinen Schwiegervater Ludger an, als sähe er ihn zum ersten Mal.

      »Na prima«, entgegnete Opa Ludger, noch immer mit einem Schmunzeln in den Mundwinkeln. »Da bin ich aber froh, dass der nicht zu uns gehört.«

      »Ludger!«, raunzte Luzies Mutter, während Onkel Hermann bissig lachte.

      »Wer will denn schon zu euch gehören?«, sagte er und richtete einen unheilvollen Blick auf Ludger. »Nicht mal die eigenen Leute.«

      »Hermann!«, rief Tante Lisa.

      »Ist doch wahr.« Onkel Hermann klang nicht mehr ganz so verärgert. »Das pfeifen doch die Spatzen von den Dächern.«

      Hermann führte wieder einen Löffel zum Mund und schlürfte die Suppe auffällig laut, wobei Tante Lisa ihrer Schwester einen heimlichen Blick zuwarf und dabei die Augen verdrehte.

      »Was pfeifen die Spatzen von den Dächern?«, fragte Luzie nach einer kurzen Pause, in der nichts gesprochen wurde. Interessiert blickte sie zu ihrem West-Onkel.

      Als hätte der schon lange auf diese Frage gewartet, sagte er, diesmal mit der verstellten Stimme eines Märchenonkels und ein wenig zu Luzie gebeugt: »Dass eurem Land die Menschen davonlaufen. Dass bei euch niemand mehr bleiben will.«

      »Ich schon!«, mischte Opa Ludger sich ein und warf den Löffel neben den Teller, dass es schepperte.

      »Du ja!«, erwiderte der Onkel, diesmal nicht mit der Märchenstimme. »Du und alle unverbesserlichen!«

      »Wenn es in unserem Land so furchtbar ist«, sagte Opa Ludger und steckte sich dabei eine Zigarre an, »was wollt ihr dann hier?«

      Onkel Hermann und Tante Lisa schauten sich zuerst irritiert, dann empört an. Wobei Opa Ludger in hämischem Tonfall nachsetzte: »Hab ich was verpasst, oder hat euch jemand gerufen?«

      »Ludger!«, fauchte wieder Luzies Mutter. Sie war so rot wie die Blumen auf der Plastetischdecke.

      Hermann sprang vom Tisch auf, riss sich die Serviette vom Hals und pfefferte sie neben den Teller. »Lisa, wir gehen!« Er sagte es so wütend, dass den anderen, außer Ludger natürlich, der Atem stockte. »Ich bleibe keine Minute länger in diesem Haus!«

      Opa Ludger lachte.

      Dann sagte er so vergnügt, als wäre es ein besonders lustiger Scherz: »Geht doch. Für solche wie euch ist bei uns sowieso kein Platz.«

      »Ludger!«

      Luzies Mutter warf jetzt ebenfalls ihre Serviette auf den Tisch und wandte sich an die Schwester, die bereits aufgestanden war.

      »Lisa, das könnt ihr doch nicht machen!« Dann an ihren Schwager: »Hermann, bitte!«

      »Wir gehen!«

      Onkel Hermann ging zum Garderobenständer und griff nach seiner Jacke  – so heftig, dass der ganze Ständer dabei umstürzte und alle Jacken übereinanderfielen.

      »Das ist mal wieder typisch. Selbst die Garderobenständer sind hier Pfusch!«, brummte er und zog sich dabei die Jacke an.

      »Kein Wunder, wenn man wie ein Ochse daran zieht!«, konterte Opa Ludger und qualmte genüsslich seine Zigarre.

      »Es tut mir leid, Luzie, aber was soll ich machen?« Tante Lisa bemühte sich aufrichtig und mit Tränen in den Augen um Verständnis.

      Hermann knöpfte seine Jacke zu. Er stolperte über die am Boden liegenden Kleidungsstücke hinweg zur Tür.

      Luzies Mutter brach in Tränen aus. Tante Lisa hob ihre Jacke vom Boden auf und folgte ihrem Mann.

      Onkel Hermann saß bereits in seinem VW-Käfer in der Hofeinfahrt mit laufendem Motor, als Tante Lisa ihre Schwester umarmte und beide dabei Tränen vergossen. Schließlich strich sie Luzie über den Kopf und stieg zu ihrem Mann in den Wagen.

      Mit durchdrehenden Reifen fuhr der VW los und hinterließ eine Staubwolke, während Luzie, ihre Mutter, Miriam und ich hustend an der Haustür standen und ihnen hinterherwinkten.

      Von diesem Tag an kamen keine Pakete mehr aus dem Westen. Nur eine Postkarte zu Weihnachten kam noch, auf der aber nur Tante Lisa unterschrieben hatte.

      * * *

      Nach dem Ferienlager war Tom ziemlich verändert. Jedenfalls kam es mir und Miriam so vor. Es schien, als würde er Miriam aus dem Weg gehen. Immer wenn sie ihn fragte, ob sie nach der Schule zusammen etwas unternehmen wollten, sagte er, er habe keine Zeit oder irgendetwas Dringendes zu erledigen. Was, wollte er nicht sagen.

      »Irgendwas hat der doch«, sagte Miriam zu Luzie. »Ist dir das noch nicht aufgefallen?«

      »Nö«, kam es postwendend zurück. »Mir gegenüber ist er ganz normal.«

      »Dir vielleicht, aber mir nicht.«

      Luzie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Frag ihn doch einfach selbst.«

      »Das tue ich auch!«

      Nach der Schule folgte Miriam Tom.

      »He, warte doch mal!«, rief sie schon von Weitem.

      Tom wartete aber nicht, sondern schritt noch schneller voran. Also legte auch Miriam einen Zahn zu und rannte los, bis sie ihn kurz vor der Hofeinfahrt seines Zuhauses erreicht hatte. Sie zog ihn am Ärmel und baute sich vor ihm auf. Völlig außer Atem fragte sie: »Sag schon, was ist los?«

      »Was soll denn los sein?«, fragte Tom eingeschüchtert und ohne Miriam anzusehen.

      »Was soll denn los sein, was soll denn los sein«, äffte sie ihn nach. »Glaubst du, ich bin blöd und merke nicht, dass du irgendwas gegen mich hast?«

      Toms Augen flatterten wie Schmetterlinge. Er blickte zu Boden, nach rechts, nach links, dann zur Hofeinfahrt, dann wieder zu Boden, bis Miriam ihn sanft gegen die Brust boxte.

      »Na los! Sag schon!«

      Tom holte tief Luft und blickte Miriam in die Augen. »Deine Eltern haben einen Ausreiseantrag gestellt.«

      »Was?«

      »Deine Eltern wollen abhauen!«

      »Quatsch!«

      »Dann glaubst du es eben nicht.«

      Tom wollte sich an Miriam vorbeidrängen, doch sie hielt ihn an seiner Jacke fest.

      »Woher weißt du das?«, fragte sie, ohne ihn loszulassen.

      Tom wollte zuerst nichts sagen. Als Miriam aber noch fester zupackte und an seiner Jacke schüttelte, sagte er: »Mein Vater hat es erzählt.«

      »Und?« Miriam ließ nicht locker.

      »Was und?«

      »Was hat er noch gesagt?« Wieder schüttelte sie ihn.

      »Dass ich dir aus dem Weg gehen soll.«

      Miriam ließ Tom los.

      »Und das tust du auch, was?«

      Es klang enttäuscht und traurig. Tom zuckte mit den Schultern, die Blicke wieder vor sich auf den Boden gerichtet.

      »Weiß nicht.«

      Mit gesenktem Kopf ging er an Miriam vorbei und verschwand in der Hofeinfahrt. Miriam blieb stehen und schaute ihm noch lange hinterher. Sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.

      »Was hat er denn?«, fragte Luzie, die mittlerweile zu Miriam aufgeschlossen hatte und jetzt interessiert neben ihr stand.

      »Ach, nichts. Lass mich in Ruhe!«

      Dann machte sich auch Miriam davon.

      * * *

      Am Abend wartete sie im Wohnzimmer, bis ihre Eltern von der Arbeit nach Hause kamen. Noch ehe ihr Vater und ihre Mutter die Jacken ausgezogen hatten, sagte Miriam bitter und mit ernster Miene: »Warum habt ihr einen Ausreiseantrag gestellt?«

      Ihre Eltern konnten zuerst gar nichts sagen. Verdutzt blieben sie im Flur stehen. Sie rangen sichtlich um Worte, bis schließlich aus dem Mund ihrer Mutter ein zaghaftes »Woher weißt du das?« kam.

      »Von Tom.«

      »Verdammt!«, stieß der Vater hervor, wobei er das Gesicht zu einer hässlichen Fratze verzog.

      »Warum wollt ihr abhauen?« Miriam ließ nicht locker.

      »Wir wollen doch nicht abhauen, wir wollen hier nur nicht mehr bleiben.« Die Mutter versuchte es ihrer Tochter noch immer zaghaft zu erklären.

      »Das ist doch dasselbe.«

      »Ist es nicht.«

      »Hör mal zu, Miriam«, mischte sich jetzt ihr Vater ein. »Mama und ich fühlen uns hier nicht mehr wohl. Wir wollen nicht immer gegängelt werden. Wir wollen frei bestimmen, was wir tun und lassen können, verstehst du?«

      »Nein.« Es klang trotzig.

      »Das ist auch nicht so einfach zu verstehen.«

      Ihre Mutter legte den Arm um ihre Tochter. Miriam nahm den Arm von ihrer Schulter und sagte ganz nüchtern: »Ja, ja, ich weiß, ich bin noch zu klein, was?«

      Na, was jetzt, dachte ich.

      »Warum habt ihr mir nichts davon erzählt?«, fragte Miriam.

      »Das hätten wir schon noch«, sagte ihr Vater eingeschüchtert und ging jetzt im Wohnzimmer unruhig auf und ab.

      »Wenn dem Antrag stattgegeben worden wäre«, fügte ihre Mutter kleinlaut hinzu.

      »Ihr könnt die Entscheidung doch nicht einfach ohne mich treffen«, beschwerte sich Miriam und wollte noch etwas hinzufügen, als ihre Mutter mit »Das hätten wir auch nicht« dazwischenging.

      »Außerdem hat sich das jetzt ohnehin erledigt«, sagte Miriams Vater enttäuscht.

      »Ja, für euch vielleicht.«

      Miriam rannte aus dem Wohnzimmer und die Treppen hoch in ihr Zimmer. Mit einem lauten Knall schlug sie die Tür hinter sich zu und schloss sie ab, was sie normalerweise nie tat.

      Kurze Zeit später klopfte es. Die zaghafte, schuldbewusste Stimme ihrer Mutter war zu hören.

      »Miriam, mach doch auf. Bitte.«

      Miriam machte nicht auf.

      * * *

      In Miriams Klasse waren die Ausreisebestrebungen deutlich an den leeren Stühlen abzulesen. Zuerst war Renes Platz verwaist. Dann blieb Hans verschwunden. Danach Anna, Nicole, Sophie. Und erst seit ein paar Tagen kam Ronny nicht mehr zur Schule. Wo die Schüler blieben, kam nicht zur Sprache, aber jeder wusste, dass sie nie mehr wiederkommen würden.

      »Wenn das so weitergeht, ist bald gar keiner mehr hier«, sagte die Lehrerin einmal wie zu sich selbst und schüttelte den Kopf.

      »Doch, ich«, warf Tom ein. Alle anderen lachten. Nur Miriam und Luzie nicht.

      Auch bei Luzie und ihrer Mutter schien der Westen noch immer ein Thema zu sein, trotz der unrühmlichen Erfahrung mit ihrer Westverwandtschaft.

      Als die Mutter gemeinsam mit Luzie und Miriam mal wieder still und heimlich Westfernsehen schaute, erfuhren sie, dass der Reiseverkehr zwischen Ost- und Westdeutschland gelockert wurde. Zumindest für Rentner. Rentner aus Ostdeutschland durften jetzt nach Westdeutschland reisen, um Bekannte oder Verwandte zu besuchen.

      »Na fabelhaft«, rief Luzie aus dem Wohnzimmer ins Esszimmer, wo ihr Opa qualmend vor der Zeitung saß. »Absolut spitze. Dann können wir ja jetzt Opa losschicken, damit er uns erzählen kann, wie es im Westen so ist.«

      »Ich will aber nicht«, kam es aus dem Esszimmer zurück. »Nicht alles ist gut, was man kann. Es ist immer die Frage, wofür oder wozu.«

      »Dann fahren eben wir«, sagte Luzie und lachte.

      »Wenn du Rentnerin bist, ja, dann können wir auch endlich in den Westen«, kam jetzt von der Mutter, die neben dem Bügelbrett stand und die Hemden ihres Vaters bügelte. »Bis dahin müssen wir warten. Warten bis wir alt und grau sind.«

      »Mama, du könntest dich ja als Opa verkleiden«, sagte Luzie und kicherte.

      Miriam kicherte auch und Luzies Mutter sah aus, als ob sie ernsthaft darüber nachdenken würde. Opa brüllte aus der Küche: »Mach endlich diese imperialistische Propaganda aus!«

      * * *

      »Nussknacker? Hörst du das?«

      Klar hörte ich es. Schon seit Stunden. Es war ein leises, fast rhythmisches Summen, das sich ins schummrige Kinderzimmer drängte. Es kam von oben, von genau über uns.

      Miriam sah zur Decke. »Seltsam, da ist doch nur der Speicher!«

      Sie stand auf, nahm mich in die Hand und ging im Nachthemd und ohne Licht anzumachen auf den Flur. Das ganze Haus war dunkel.

      Bestimmt schlafen die Eltern schon, dachte ich, als auf dem Flur das Geräusch plötzlich noch lauter zu hören war. Es klang wie eine surrende Maschine.

      »Pssst!«, machte Miriam, legte einen Finger auf den Mund und schlich den Flur entlang. Der Holzboden knarrte bei jedem Schritt. Sie stieg die schmale Treppe zum Speicher hoch. Das Geräusch kam näher und wurde lauter. Am Ende der Treppe öffnete Miriam mit einer Hand die Luke zum Speicher. In der anderen hielt sie mich noch immer fest. Das Geräusch war jetzt so laut, dass kein Zweifel mehr daran bestand, dass es hier seinen ursprung haben musste. An der Luke vorbei erkannten wir …

      »Papa!«, murmelte Miriam fast lautlos.

      Tatsächlich, Miriams Vater saß an einer Nähmaschine auf dem Speicher und schien große, bunte Stoffstücke aneinander zu nähen. Ihre Mutter stand in Hauspantoffeln daneben und half ihm. Neben Miriams Eltern saßen an einer zweiten Nähmaschine der Arbeitskollege ihres Vaters, Herr Wellinghaus, und seine Frau. Sie nähten ebenfalls Stoffstücke aneinander.

      Was hat das zu bedeuten?, fragte ich mich. Miriam schien dasselbe zu denken.

      Plötzlich verstummte das Nähmaschinengeräusch, und die vier Erwachsenen schauten erschrocken zur Speicherluke.

      »Miriam! Was machst du denn hier?«

      Tja, das hätte Miriam gerne auch von ihnen gewusst.

      »Und ihr?«

      Die Erwachsenen schauten verlegen. Dann sahen sie sich gegenseitig an. Frau Wellinghaus räusperte sich. Herr Wellinghaus zündete sich eine Zigarette an. Miriams Mutter sagte: »Na, komm mal her!«

      »Und mach die Luke zu«, ergänzte ihr Vater.

      Miriam setzte sich auf einen Stuhl neben die Nähmaschine. Ihre Mutter kniete sich davor. Ihr Vater legte eine Hand auf Miriams Schulter. Herr und Frau Wellinghaus rückten ebenfalls ein Stück näher heran.

      Was haben die vor?, dachte ich. Konspirative Sitzung oder was?

      »Hör mal zu, mein Schatz. Was wir dir jetzt anvertrauen, ist nur für deine Ohren bestimmt«, sagte Miriams Mutter leise und eindringlich. Miriam sah aus, als ob sie nicht ganz verstünde.

      Macht es nicht so kompliziert, dachte ich. Raus mit der Sprache.

      »Wir können hier nicht mehr bleiben.«

      »Wo hier?«

      »In diesem Land, in der DDR. Du weißt ja, Papa kann nicht mehr richtig arbeiten, und der Ausreiseantrag wurde abgelehnt …«

      »Wir gehen in den Westen«, platzte Miriams Vater dazwischen und brachte es damit auf den Punkt. Herr und Frau Wellinghaus nickten ernst und zogen nervös an ihren Zigaretten.

      »Aber wie denn?« Miriam schaute ihren Vater erstaunt an.

      »Wir fliegen.«

      Miriam lächelte.

      »Aber Papa, du weißt doch ganz genau, dass die uns nicht mal in eine Maschine einsteigen lassen.«

      »Wir fliegen auch nicht mit einer Maschine.«

      Miriams Lächeln erlosch.

      »Womit dann?«

      Herr Wellinghaus zeigte auf die bunten Stoff bahnen, die auf dem Speicherboden lagen.

      Spinnt der?, dachte ich. Wie soll man denn mit ein paar lächerlichen Bettlaken fliegen können? Damit kann man nicht mal vom Boden abheben. Im Märchen vielleicht, aber nicht im richtigen Leben.

      »Was, damit?« Miriam hatte ebenfalls Verständnisschwierigkeiten.

      Ihre Mutter nickte. »Wir nähen uns einen Ballon.«

      »Und mit dem fliegen wir nach drüben«, ergänzte Frau Wellinghaus mit roten Wangen und drückte ihre Zigarette aus.

      »Und das soll funktionieren?«

      Herr Wellinghaus bewegte den Kopf so heftig, dass eigene Zweifel erst gar nicht auf kommen konnten. »Alles hundertmal berechnet und durchprobiert.«

      Er zeigte auf einen Stapel Pläne und Zeichnungen, sodass sich die kurzzeitig besorgten Gesichter der anderen wieder entspannten. Ich konnte die komplizierten Skizzen und Berechnungen auf den Papierbögen erkennen, die ähnlich groß waren wie die Stoff bahnen, und war mir nicht ganz im Klaren darüber, wie so ein verworrenes, papierenes Liniengespinst fliegen sollte.

      »Wenn die Stoff bahnen erst zusammengenäht sind, muss nur noch der Wind richtig stehen, und dann …«

      Herr Wellinghaus pfiff durch die Zähne und deutete mit der Hand einen großen Bogen an. Frau Wellinghaus lächelte und umarmte ihren Mann. Ihre Wangen glühten. Miriams Mutter lächelte ebenfalls. Ihre Augen funkelten, und auch ihre Wangen glänzten rot.

      »Na, was hältst du davon, mein Schatz?«

      Miriam hob die Schultern. Dann fragte sie: »Und wann soll die Reise steigen?«

      Die Erwachsenen blickten einander an, als wäre diese Frage zum ersten Mal aufgeworfen worden. Frau Wellinghaus zuckte kaum merklich mit den Schultern. Miriams Vater blies die Backen auf und ließ langsam die Luft entweichen. Ihre Mutter drehte aufgeregt an ihrem Ehering herum, als ob der Bescheid wüsste und es gleich lauthals verkünden würde, was natürlich nicht der Fall war.

      Dafür sagte Herr Wellinghaus, wobei er zuerst einen Blick auf seine Pläne, dann auf die Stoff bahnen warf: »In vier Wochen.«

      Alle schienen überrascht zu sein, aber niemand sagte etwas. Nur an ihren Gesichtern war abzulesen, dass sie nicht damit gerechnet hatten, so früh schon aufzubrechen.

      »Wenn alles gut geht«, fügte Herr Wellinghaus hinzu.

      »Und warum habt ihr mir nichts davon gesagt?«, fragte Miriam. »Ich meine, schon früher.«

      Ihre Eltern schauten verlegen zu Boden, dann zu den Stoffbahnen, dann zu den Wellinghaus und dann wieder auf den Boden. Schließlich sagte Miriams Mutter so langsam und stockend, dass man hören konnte, wie unangenehm es ihr war: »Wir wollten nicht, dass etwas davon nach außen dringt. Wir wollten dich nicht damit belasten. Wir wollten …«

      »Ihr habt gedacht, ich erzähle es überall herum?«

      Miriams Mutter schüttelte den Kopf. Der Vater hob die Schultern.

      »Wir wollten auf Nummer sicher gehen«, sagte Herr Wellinghaus. »unsere Kinder, Ronny und Klara, wissen auch nichts davon.«

      »Ronny und Klara sind auch erst vier und sechs Jahre alt«, erwiderte Miriam.

      Herr Wellinghaus beugte sich zu ihr hinunter und sagte: »Du musst das verstehen, Miriam, es ist sehr gefährlich. Wenn jemand Wind davon bekommt …«

      »Hör auf, Mike!«, ging Frau Wellinghaus dazwischen. »Niemand wird davon erfahren, bis der Wind uns in die Freiheit gepustet hat.«

      Alle nickten. Auch Miriam.

      »Also, Miriam, zu niemandem ein Sterbenswörtchen, ja?«, sagte ihre Mutter. »Auch nicht zu Luzie, verstanden? Verhalte dich genauso wie immer. Und wenn dir irgendetwas Außergewöhnliches auffällt, sag uns Bescheid.«

      »Wir verlassen uns auf dich!«, sagte Herr Wellinghaus.

      »Und jetzt geh schlafen«, kam von Miriams Vater. »Wir müssen noch ein bisschen weiternähen, sonst wird’s nichts mit der Freiheit.«

      Miriams Mutter gab ihr einen Kuss, und Miriam zog die Speicherluke hinter sich zu.

      * * *

      »Schon in vier Wochen«, sagte sie nachdenklich, als sie wieder im Bett lag und ich auf dem Nachttisch stand.

      »Einfach so abhauen, ohne jemandem Bescheid zu sagen, nicht mal Luzie. Das wird sie mir nie verzeihen.« Sie dachte nach.

      »Ich könnte ihr einen Brief schreiben. Ihr alles erklären.« Miriam blies die Luft aus. »Und Tom? Vielleicht sehe ich ihn dann nie wieder. Vielleicht sollte ich ihn fragen, ob er mitkommt. Ein Platz im Ballon ist bestimmt noch frei.«

      Sie lächelte ins schummrige Licht hinein.

      »unwahrscheinlich. Ich glaube, Tom wird gar nicht wegwollen.«

      Das Lächeln war dahin. »Sein Vater ist in der Partei, der würde das ohnehin nie erlauben.«

      Sie sah mich an.

      »Und Luzie? Wenn ich weg bin, hat sie freie Hand. Bestimmt wird sie sich noch mehr mit Tom anfreunden. Sie gibt es nicht zu, aber ich weiß, dass sie ihn toll findet.«

      Lange sagte sie nichts mehr. Sie drehte sich im Bett unruhig von links nach rechts und wieder zurück.

      »Und wenn der Ballon abstürzt, was machen wir dann?«

      Sie schreckte plötzlich vom Bett hoch und schaute mich an, als könnte ich ihre Sorgen und Ängste zerstreuen. Aber da war auch ich machtlos.

      »Ich will nicht weg«, sagte sie schließlich in das schummrige Zimmer hinein. »Auf keinen Fall schon in vier Wochen.«

      Während es vom Speicher leise summte, sagte sie leise und mit müder Stimme: »Ich will bei Tom bleiben.«

      Dann kam wieder lange nichts von ihr.

      »Tom will nicht in die Freiheit.«

      Als ich Miriam schon eingeschlafen wähnte, hörte ich ganz leise ihre Stimme: »Und ich eigentlich auch nicht.«

      * * *

      Die nächsten vier Wochen waren seltsam, vor allem für Miriam. Sie war völlig verändert, obgleich sie nach außen hin so tat, als wäre alles beim Alten geblieben. Sie war aber keine besonders gute Schauspielerin, sodass auch Luzie und vor allem Tom ihre Veränderung bemerkten.

      »Was hast du denn?«, fragte Tom, der sich entgegen den Warnungen seines Vaters trotzdem heimlich mit Miriam traf.

      »Ach, nichts.«

      »Du hast doch was.«

      »Und wenn schon.«

      »Du willst es mir nicht sagen, stimmt’s?«

      Miriam verschränkte die Arme vor der Brust.

      »Ich kann es dir nicht sagen.«

      »Warum nicht?«

      »Das kann ich dir auch nicht sagen.«

      »Schade«, erwiderte Tom. »Ich dachte, wir …«

      »Es tut mir leid.«

      * * *

      Am Samstag fuhren Miriam und ihre Mutter mit dem Wartburg in die Stadt. Es fehlten noch ein paar Quadratmeter Stoff für den Ballon.

      »Und schreibt euch auf, wo ihr schon wart«, gab der Vater ihnen mit auf den Weg. »Nicht dass die Verkäufer misstrauisch werden.«

      Wir gingen in jedes Stoffgeschäft, das es gab. Es war immer dieselbe Geschichte, die Miriam und ihre Mutter erzählten. Nachdem die Verkäuferin fragte, wofür sie denn so viel Stoff bräuchten, sagte Miriam voller Überzeugung: »Für die Trikots unserer Fußballmannschaft.« Woraufhin die Verkäuferin meistens lachte.

      »Du spielst bei den Jungs mit, was?«

      Miriam bejahte.

      »Und wie viele Spieler seid ihr?«

      »Elf«, sagte die Mutter.

      »Und zwei Ersatzleute«, fügte Miriam hinzu.

      »Macht also dreizehn Mal diese Länge und dann noch ein wenig Ausschuss.«

      Die Verkäuferin maß mit einem Holzstock mehrere Bahnen von einer Stoffrolle ab.

      »Nehmen Sie einfach ein bisschen mehr. Wäre schlecht, wenn einer im Unterhemd mitspielen müsste.«

      Alle lachten.

      Schon hatten sie wieder eine halbe Rolle Stoff mehr, woraufhin die Mutter ihre Tochter auf die Stirn küsste und sagte, als sie wieder vor dem Laden waren: »Das haben wir gut gemacht!«

      »Finde ich auch«, entgegnete Miriam und küsste mich auf den Bauch, dass es kitzelte.

      * * *

      Zwei Tage später, am Abend, nachdem wir endlich genug Stoff hatten, kam Toms Vater in seiner Uniform die Straße entlang. Miriams Mutter goss gerade die Blumen auf dem Fensterbrett, als sie ihn an der Gartentür stehen sah. Sie schreckte zurück und sagte ganz aufgeregt: »Was will der denn hier?«

      »Mist«, kam von Miriams Vater.

      Es klingelte.

      »Was machen wir jetzt?«

      »Wir machen nicht auf«, sagte der Vater.

      »Quatsch, ich gehe.«

      Die Mutter öffnete die Tür und sagte gespielt freundlich: »Guten Abend, Herr Becker! Das ist aber eine Überraschung! Was führt Sie denn zu uns?«

      Miriam und ich sahen durch den Türspalt ihres Zimmers hindurch und konnten jetzt den Vater von Tom vor Miriams Mutter stehen sehen.

      Von der Freundlichkeit der Mutter unbeeindruckt, sagte er in schneidendem Tonfall: »Sie brauchen sich überhaupt nicht zu wundern.« Er holte tief Luft und fügte ernst hinzu: »Ich möchte Sie bitten, dass Ihre Tochter nicht mehr mit meinem Sohn verkehrt.«

      Verkehrt?, dachte ich. Was für ein komisches Wort.

      Miriams Mutter gab sich erstaunt. »Wollen Sie nicht hereinkommen?«, fragte sie.

      »Das ist nicht nötig«, erwiderte Herr Becker, noch immer mit einer Stimme aus der Abteilung Weltuntergang. »Haben Sie verstanden?«

      »Aber … aber …«, stammelte die Mutter, als könnte sie ihr Erstaunen nicht mehr verbergen. »Warum denn?«

      »Das wissen Sie besser als ich.«

      »Wie meinen Sie das?«

      »Ausreiseantrag!«, sagte Toms Vater, als hätte er in eine faulige Pflaume gebissen.

      »Aber Herr Becker, das sind doch noch Kinder! Die haben gar nichts damit …«

      »Oh doch«, ging Herr Becker dazwischen. »Ich will nicht, dass mein Sohn in schlechter Gesellschaft groß wird, ist das klar?«

      Die Mutter nickte.

      »Gut. Denn wenn Sie das nicht begreifen wollen, kann ich auch anders.«

      »Wie meinen Sie das?«, fragte die Mutter eingeschüchtert.

      »Das werden Sie dann schon sehen.«

      Ohne sich zu verabschieden, machte Herr Becker auf dem Absatz kehrt, ging durch den Vorgarten und knallte die Gartentür hinter sich zu, dass es schepperte.

      Wir schauten ihm alle am Fenster hinterher, wie er in seiner grauen Uniform davonmarschierte.

      »Es wird Zeit, dass wir hier wegkommen«, sagte Miriams Vater wie zu sich selbst. Ihre Mutter bestätigte es mit einer eindeutigen Kopf bewegung.

      In der Nacht surrten dann wieder die Nähmaschinen, während Miriam mit einem schalen Geschmack im Mund im Bett lag und flüsterte: »Wenn das nur gut geht.«

      Ja, dachte ich, wenn ich das wüsste.

      * * *

      Als ein paar Tage nach dem großen Auftritt von Toms Vater Miriam am Morgen in die Schule kam, war Luzies Platz leer.

      Komisch, dachte ich, wo steckt die denn? Wäre sie krank, hätte ihre Mutter bestimmt Miriam Bescheid gesagt. Das dachte auch Miriam. Sie fragte die Lehrerin, die aber nur den Kopf schüttelte, als wollte sie nicht darüber reden. In der großen Pause kam dann ein wenig Licht ins Dunkel. Auf dem Schulhof wurde getuschelt, dass auch Luzie verschwunden sei.

      »Wie verschwunden?«, fragte Miriam, die es gar nicht glauben konnte.

      »Na, abgehauen«, sagte Tom.

      »Wie abgehauen?«

      »Sag mal, bist du so blöd, oder tust du nur so?«, mischte sich jetzt ein anderer Junge ein. »Nach drüben, in den Westen, mit ihrer Mutter.«

      »Nein!«

      »Doch!«

      * * *

      Nach der Pause ging der unterricht erstaunlicherweise nicht wie gewohnt weiter. Stattdessen wurden alle Schüler einzeln nacheinander ins Zimmer des Schulleiters gebracht. Auch Miriam. Da saßen drei fremde Männer, die stark nach Rasierwasser rochen und Miriam freundlich aufforderten, sich auf den Stuhl zu setzen, der vor ihnen stand. Miriam stellte ihre Schultasche neben den Stuhl und gehorchte.

      »Wie geht es dir?«, fragte einer der Männer freundlich und stellte sich genau neben Miriams Stuhl.

      Er war nicht gerade groß, trug einen Anzug, der bei jeder Bewegung knisterte, und hatte einen kugelrunden Bauch. Die beiden anderen Männer waren eher schmal und saßen hinter dem Tisch des Schulleiters, die Beine übereinandergeschlagen. Einer der beiden hatte ein Heft vor sich liegen, in das er ab und zu etwas hineinschrieb.

      »Mir geht’s gut«, sagte Miriam verängstigt, als würde sie sich fragen, was das alles zu bedeuten hatte.

      Ich, in der Schultasche, fragte mich das natürlich auch.

      »Du bist doch die Freundin von Luzie, nicht wahr?«, sagte der Mann neben ihr, wobei er seine Brille abnahm und sich hinter den Ohren kratzte.

      Miriam nickte.

      »Wann hast du Luzie das letzte Mal gesehen?«

      Der Mann setzte die Brille wieder auf.

      »Letzte Woche in der Schule.«

      Wieder schrieb der Mann am Tisch in das Heft, das vor ihm lag.

      »Und was habt ihr so gemacht?«

      »Gespielt«, sagte Miriam, während der Mann neben ihr einmal langsam um sie herumging.

      Dann beugte er sich ein wenig zu ihr hinunter und starrte sie intensiv an.

      »Hat Luzie darüber gesprochen?«

      »Worüber?«

      Der Mann richtete sich wieder auf.

      »Dass sie flüchten wollte?«

      »Nein.«

      »Worüber habt ihr denn so gesprochen?«

      Miriam dachte kurz nach. »Über die Schule«, sagte sie dann wie selbstverständlich.

      »Über die Schule?«, wiederholte der Mann, während der andere wieder ins Heft schrieb. »Und sonst?«

      Miriam hob die Schultern.

      »Über die Ferien habt ihr doch sicher auch mal geredet, oder?«, mischte sich jetzt der dritte Mann ein. Seine Stimme klang nicht so freundlich wie die des Dicken.

      »Manchmal.«

      »Habt ihr euch nicht auch mal gewünscht, in fremde Länder zu reisen?«, fragte der Mann neben Miriam.

      »Ich war doch schon in einem fremden Land«, sagte Miriam.

      »Ach ja? Wo denn?«

      »In Rumänien. Und in Polen.«

      Der Schlanke lachte ganz kurz, und der Mann vor dem Heft schrieb wieder.

      »Und sonst?«, fragte der Dicke.

      Miriam schüttelte den Kopf.

      »Und Luzies Mutter? Hat sie manchmal davon gesprochen?«

      »Weiß nicht.«

      »Und deine Eltern?«

      »Nein.«

      »Habt ihr eigentlich Westkontakte?«

      »Nein.«

      »Würdest du gerne mal in den Westen?«

      »Nein.«

      Wieder ging der Dicke langsam um Miriam herum, legte dabei eine Hand auf ihre Schulter und sagte: »Du kannst gehen.«

      Miriam stand auf, nahm ihre Schultasche, aus der ich noch immer neugierig herausguckte, und wollte zur Tür gehen.

      »Warte mal«, sagte der Schmale mit der unfreundlichen Stimme.

      Miriam blieb stehen. Der Mann kam auf sie zu, griff in die Schultasche und zog mich heraus.

      »Was ist das denn?« Er blickte mich an, als hätte er noch nie im Leben einen Nussknacker gesehen. Hatte er auch nicht. Zumindest nicht so einen wie mich.

      »Wo hast du den her?«, fragte er, jetzt noch unfreundlicher als zuvor.

      Miriam überlegte kurz. »Von Lisa und Hermann.«

      »Wer sind Lisa und Hermann?«, wollte der Dicke wissen.

      »Die Tante und der Onkel von Luzie aus dem Westen.«

      »Und die haben dir diesen Nussknacker geschenkt?«

      Miriam nickte.

      »Wann waren sie hier?«, fragte der Dicke.

      »Letztes Jahr.«

      Die Männer sahen sich an, während der eine wieder etwas in sein Heft schrieb.

      »Kann ich jetzt gehen?«

      Der Dicke bejahte. Der Schmale steckte mich zurück in die Schultasche.

      Miriam ging zur Tür, öffnete sie, blieb kurz stehen und drehte sich noch einmal zu den Männern um.

      »Wo ist Luzie jetzt?«

      »Im Gefängnis.«

      »Was?«

      »Sie wurde zusammen mit ihrer Mutter beim Grenzübertritt erwischt.«

      »Und was geschieht mit ihr?«

      »Sie kommt in ein Heim.«

      »Und ihre Mutter?«

      »Bleibt im Gefängnis.«

      Bedrückt verließ Miriam das Zimmer.

      Von da an machte sie sich nicht nur Sorgen um Luzie, sondern auch darüber, ob die geplante Flucht mit dem Ballon gelingen würde. Je näher der Termin rückte, umso aufgeregter wurde sie.

      * * *

      Sie waren bereit. Die Gepäckstücke standen im Flur. Die Vorhänge waren zugezogen. Das Licht im ganzen Haus war aus. Nur in der Küche brannte eine kleine Lampe. Der Ballon lag zusammengelegt als riesiger Stoff haufen im Wohnzimmer. Die Gasflaschen standen im Bad, neben dem Brenner und einem umgebauten Motorradmotor. Die zusammengeschraubte kleine Gondel lag im Schlafzimmer von Miriams Eltern.

      »Nur das Nötigste«, sagte Miriams Vater, als es zuletzt darum ging, die Reisetaschen zu packen.

      Ein paar Fotos, Geld, einige wenige persönliche unterlagen, Toilettenartikel, ein bisschen Wäsche. Mehr nicht. Miriam packte mich in den Korb mit dem Reiseproviant. Als alles fertig war, setzten sich die Eltern und Miriam ins dunkle Wohnzimmer und warteten.

      Genau um halb zwei in der Nacht klingelte es ganz kurz an der Haustür. Es waren Herr und Frau Wellinghaus.

      »Wo sind die Kleinen?«, fragte Miriams Mutter.

      »Die schlafen im Auto«, entgegnete Frau Wellinghaus.

      Miriams Vater drängte zur Eile. Die Männer trugen die zusammengelegten Stoff ballen hinaus in die Hofeinfahrt und beluden den Anhänger, der an den Wartburg gehängt war. Durch das enorme Gewicht senkte der Anhänger sich so sehr, dass die Ladefläche beinahe den Boden berührte. Dann schleppten sie die Gasflaschen, den Brenner, die Gondel und den Motor nach draußen und beluden damit den Anhänger der Wellinghaus’.

      Als alles in den Autos und auf den Anhängern verstaut war, löschte Miriams Mutter das Licht in der Küche und schloss ein bisschen wehmütig die Haustür hinter sich.

      »Macht schon, alles einsteigen«, sagte Herr Wellinghaus ungeduldig. »Es geht los.«

      Wir fuhren an Toms Haus vorbei. Es war stockdunkel. Nicht einmal die Straßenlaternen brannten. Die ganze Stadt wirkte wie ausgestorben. In keinem Haus brannte noch Licht. Als wir Plauen hinter uns gelassen hatten, schien es noch dunkler und stiller zu werden. Wenige Kilometer hinter der Stadt bogen wir in einen Feldweg ein, fuhren ohne Licht und im Schritttempo durch ein Waldstück und hielten schließlich auf einer Wiese.

      Alle stiegen aus. Schweigend luden die Männer die zusammengenähten Stoff bahnen aus dem Anhänger und legten sie auf der Wiese aus. Anschließend wurde die kleine Gondel am Boden verankert. Auch der Ballon, der im feuchten Gras lag, wurde mit Rohren festgemacht. Der kleine Motorradmotor, den Miriams Vater zu einem Gebläse umgebaut hatte, um damit Luft unter die Ballonhülle zu blasen, wurde startklar gemacht. Dann wurden der Brenner und die Gasflaschen angebracht.

      »Los, schnell!«

      Die Kinder wurden geweckt. Herr Wellinghaus hob sie in die Gondel. Auch Miriam stieg zu. Zum Schluss kletterten die Erwachsenen in die Gondel. Der Brenner wurde gezündet und die Verankerung gelöst. Schon stieg der Ballon, der wie ein riesiger Flickenteppich aussah, dem Himmel entgegen.

      Die Gesichter entspannten sich. Herr Wellinghaus lächelte. Miriams Vater schmunzelte und reckte den Daumen in die Höhe, bis Miriams Mutter plötzlich ganz aufgeregt mit sich überschlagender Stimme schrie: »Es brennt!«

      Tatsächlich, ein Teil des Ballons fing Feuer.

      »Was machen wir jetzt?«, rief Frau Wellinghaus völlig aufgelöst, während ihr Mann kurz entschlossen zu einem kleinen Feuerlöscher griff und Schaum auf die Brandstelle sprühte. Die Flammen an der Ballonhülle wurden erstickt.

      »Glück gehabt!«

      Fürs Erste, dachte ich. Aber das nächste unheil bahnte sich schon an und war bereits deutlich in der Ferne zu sehen.

      »Was sind das für Lichter?«

      Miriam zeigte in die Dunkelheit, wo kleine gelbe Kreise am Himmel umherwanderten.

      »Scheinwerfer!«, kam von Miriams Vater. »Das muss die Grenze sein. Das sind die Suchscheinwerfer der Grenzanlage!«

      »Verdammt!« Herr Wellinghaus sah zu Miriams Vater. »Dreh den Brenner auf!«

      Miriams Vater drehte am Ventil des Brenners, während Herr Wellinghaus rief: »Wir müssen höher!«

      »Wie hoch sind wir?«

      »Tausendachthundert Meter! Dreh auf!«

      »Ja doch!«

      »Zweitausend! Mehr!«

      Das Licht der Suchscheinwerfer wurde schwächer.

      »Zweitausenddreihundert Meter!«

      »Sie sind kaum mehr zu sehen.«

      »Gott sei Dank.«

      »Wie hoch?«, fragte Miriams Vater.

      »Zweieinhalbtausend.«

      »Das muss reichen.«

      Plötzlich gab es ein puffendes Geräusch, und die Flamme des Brenners wurde kleiner.

      »Was ist das?«, fragte Frau Wellinghaus ängstlich.

      »Das Gas! Die Gasflaschen sind leer!«, kam von Miriams Vater.

      »Verdammt!«

      »Wir verlieren an Höhe!«, rief Herr Wellinghaus. »Nur noch zweitausenddreihundert Meter!«

      »Sind wir schon auf dem Gebiet der BRD?«, fragte Miriams Mutter.

      »Keine Ahnung.«

      »Los, wirf die Gasflaschen aus der Gondel!«, befahl Herr Wellinghaus, woraufhin die Männer die leeren Gasflaschen von der Gondel lösten und über die Seile hinweg in die Tiefe warfen.

      »Das reicht nicht!«, rief Miriams Vater. »Wir sinken immer noch!«

      »Und viel zu schnell!« Herr Wellinghaus bestätigte es mit einem Blick auf den Höhenanzeiger.

      »Wenn wir weiter so schnell sinken, schaffen wir es nicht.«

      »Vielleicht sind wir ja schon im Westen.«

      »Vielleicht aber auch nicht.«

      »Verdammt, was sollen wir jetzt tun?«

      »Nur noch achtzehnhundert Meter!«, kam von Herrn Wellinghaus. »Wir müssen verhindern, dass wir zu schnell an Höhe verlieren!«

      »Aber wie?«, fragte Miriams Mutter.

      »Wir müssen noch leichter werden.«

      »Wie denn?«

      »Alles rauswerfen«, befahl Miriams Vater, griff neben sich und warf den Feuerlöscher in die Tiefe.

      »Fünfzehnhundert Meter!«

      »Los, alles raus!«

      »Aber …«

      »Nichts aber. Los, mach schon!« Miriams Vater ließ den anderen keine Wahl.

      Koffer und Tüten wurden über die Stricke gehoben und in die dunkle Tiefe geworfen.

      »Ihr haltet euch aneinander fest«, rief Miriams Vater den Kindern zu.

      Die Kleineren fingen an zu weinen, als sie sich umarmten und gegenseitig festhielten.

      »Nur noch tausend Meter!«, rief Herr Wellinghaus. »Was ist mit dem Reiseproviant?«

      »Alles raus!«, befahl Miriams Vater und griff nach dem Korb.

      »Nicht den Korb!«, rief Miriam, konnte sich aber nicht umdrehen, sonst hätte sie die anderen beiden Kinder loslassen müssen. »Nicht den Korb!«

      Mir war sofort klar, weswegen Miriam so verzweifelt schrie. In dem Korb befanden sich nämlich nicht nur Wurstbrote, eine Trinkflasche und ein paar Äpfel, in dem Korb steckte auch ich.

      Kaum waren Miriams Worte in der Dunkelheit verhallt, hatte ihr Vater mich schon mitsamt dem Korb über die Stricke gehoben und … losgelassen.

      »Achthundert!«, hörte ich noch, als ich bereits durch die Luft segelte und plötzlich wusste, das könnte mein Ende sein. Wenn ein Nussknacker aus achthundert Metern Höhe herunterfällt, bleibt nicht mehr viel von ihm übrig, höchstens ein paar Holzsplitter. Das erste Mal in meinem Leben hatte ich Todesangst. Ich fing an zu zittern. Anfangs lag ich noch im Korb, aber der drehte sich wild um sich selbst, sodass ich hinausgeschleudert wurde und nun alleine durch die Dunkelheit flog. Mir wurde schwindlig. Ich schloss die Augen, während die Nacht und die kalte Luft an mir vorbeirasten. Bilder aus meinem Leben huschten wie im Zeitraffer vor meinen geschlossenen Augen vorüber.

      Da war der kleine Wilhelm, der Sohn des Holzschnitzers aus Oberammergau, der mir breit grinsend zuwinkte. Dann tauchten Ros und Doren auf der untergehenden Titanic auf und lächelten mir zu. Ich glaubte zu hören, wie sie mir von weit weg zuriefen: »Immer den Kopf hochhalten!« Dann sah ich Franz und August, die in Flandern im Schützengraben kauerten, und hörte die Kugeln um ihre Köpfe sausen, bis plötzlich Paul und Sophie erschienen, dann Nora und ein Blick auf München, so klar, dass ich sogar die Alpen sehen konnte, aus denen Dr. Kahlenberg emporstieg und Leo, zusammen mit Emilie, die den Doktor an der Nase herumführten und in einen Tresor sperrten, der dann gewaltsam geöffnet wurde und aus dem ganz Berlin und Salomon hervorkamen. Irgendwann, das Bild von Rosa auf den Barrikaden am Ende des Zweiten Weltkriegs vor Augen, verlor ich das Bewusstsein, sodass ich nicht mehr merkte, wo und wie ich landete.

    
    1967, Hof, Frankenwald, Westberlin, BRD

      Zuerst kitzelte es nur. Dann roch es unangenehm. Zuletzt wurde es auch noch feucht. Ich schlug die Augen auf und sah Heu. Einen ganzen Haufen Heu. Dann sah ich zwei Augen und eine Schnauze. Es war ein Hund, der mit seiner feuchten, schlabberigen Zunge an mir herumschleckte, bis er mich schließlich ins Maul nahm und davontrug. Wohin er mit mir wollte, war mir in diesem Moment schleierhaft.

      »Che!«, hörte ich plötzlich eine Frauenstimme.

      »Verdammt, wo ist dieser blöde Köter!«, mischte sich eine weitere Stimme ein, diesmal die eines Mannes.

      »Sag nicht blöder Köter zu meinem Hund!«, rief eine Frau in einem Tonfall, der nichts Gutes ahnen ließ.

      »Che!«, riefen jetzt mehrere Leute auf einmal.

      »Das ist nicht dein Hund, das ist unser Hund«, hörte ich den Mann wieder sagen.

      »Seit wann das denn?«, fragte die Frau erstaunt.

      »Seit uns allen alles gehört.«

      Die Frau lachte abschätzig.

      »Da ist er ja!«, rief eine andere Männerstimme erleichtert.

      Auch ich, der ich noch im Maul des Hundes hing, konnte nun Leute erkennen, die auf uns zueilten. Sie sahen irgendwie komisch aus. Sie trugen bunte Kleider, Batikhemden und enge Hosen, die um die Füße herum viel breiter waren als oben um die Hüfte. Die Männer trugen lange Bärte und noch längere Haare. Einer hatte einen Cowboyhut auf. Die Frauen hatten ebenfalls lange Haare und trugen um die Brust herum nur Bikinioberteile.

      »Können wir jetzt weiterfahren?« Der Mann mit dem Cowboyhut fragte es leicht genervt, doch die anderen antworteten nicht. Stattdessen fragte eine Frau, während sie sich zu dem Hund hinunterbeugte: »Was hat der denn im Maul?«

      Sie meinte natürlich Che und mich.

      »Na los, Che, gib her!«

      Sie griff nach mir und versuchte, mich aus dem Maul des Hundes zu ziehen. Aber Che dachte nicht im Traum daran, mich loszulassen. Er knurrte nur.

      »Lass ihn in Frieden«, sagte die andere Frau.

      »Lass du mich in Frieden!«, kam es postwendend zurück.

      »Jetzt hört endlich auf zu streiten und steigt ein, sonst kommen wir nie in Berlin an«, meldete sich der Mann mit dem Cowboyhut zu Wort. Die anderen stiegen in einen alten, bunt angemalten VW-Bus. Auch der Hund, der mich noch immer im Maul hielt, sprang in den hinteren Teil des Wagens auf eine große Liegefläche, auf der sich auch zwei der fünf jungen Leute niederließen.

      Endlich ließ Che mich los, sodass ich neben ihm auf der Matratze lag. Der Mann und die Frau beachteten mich gar nicht. Sie diskutierten, fielen sich ständig ins Wort und schienen nur mit sich selbst beschäftigt zu sein.

      »Wo soll denn die Demonstration stattfinden?«

      »Vor der Oper. Der Schah geht mit dem Albertz in die ›Zauberflöte‹.«

      »Und vor der Oper findet die Demo statt?«

      »Klar.«

      »Mensch, gib Gas!«

      »Wie denn, Blödmann? Da vorne ist die Grenze«, sagte der Mann mit dem Hut, der am Steuer des Busses saß.

      Und tatsächlich: Vor uns lag die Grenzanlage zur DDR . Es sah beeindruckend, aber auch Furcht einflößend aus. Alle verstummten, als der Bus im Schritttempo auf den geschlossenen Schlagbaum und die misstrauisch dreinblickenden Grenzbeamten zurollte. Der Fahrer kurbelte die Scheibe herunter und hielt einem der Grenzer die zuvor eingesammelten Reisepässe der Businsassen entgegen. Dabei lächelte er freundlich.

      »Machen Sie den Motor aus«, sagte der Beamte unfreundlich, griff nach den Papieren und verzog sich damit in eine der Grenzbaracken.

      »Das kann ja heiter werden«, flüsterte der Fahrer. Er zündete sich eine selbstgedrehte Zigarette an und zog dabei hässliche Grimassen. Zwei Uniformierte mit einem Schäferhund an der Leine gingen um den Bus herum, als hätten sie den Verdacht, er würde für Drogen-, Waffen- oder Menschenschmuggel verwendet.

      »Steigen Sie mal aus«, sagte schließlich ein weiterer Beamter und sah dabei so grimmig aus wie der Schäferhund, der jetzt aufgeregt an seiner Leine zerrte.

      Alle stiegen widerwillig und lautlos schimpfend aus dem Bus. Che nahm mich wieder ins Maul und sprang an der Schiebetür vorbei auf den Asphalt. Woraufhin der Schäferhund des Grenzbeamten plötzlich gar nicht mehr so mürrisch dreinblickte. Offenbar wollten die beiden Hunde sich über die Grenzen hinweg anfreunden. Das wiederum schien dem Grenzbeamten nicht zu behagen, sodass er immer wieder »Aus! Erich, aus!« zischte. Dann rief er den jungen Leuten zu: »Nehmen Sie Ihren Köter an die Leine!«

      Tja, das war ein Problem. Die jungen Leute aus dem angemalten VW-Bus hatten nämlich gar keine Leine.

      Sie sahen sich verdutzt an und fragten, mehr sich selbst als den Beamten: »Was für eine Leine?«

      Der Grenzer blickte noch verwirrter drein und rang um Worte, fand aber keine, während sein Hund noch wilder an der Leine zerrte, als wollte er sich mitsamt dem Beamten davonmachen.

      che schien der Grenzbeamte nicht sonderlich zu beeindrucken. Er rannte noch immer mit mir zwischen den Autos herum, pinkelte an Reifen, Grenzbaracken und Kotflügel und schien sich an der deutsch-deutschen Grenze pudelwohl zu fühlen. Der Schäferhund war von dem herumtollenden Che so abgelenkt, dass er seiner eigentlichen Aufgabe, im Bus nach Drogen zu schnüffeln, nicht mehr nachkommen konnte.

      »Wenn Sie nicht augenblicklich Ihren Hund festhalten, müssen wir von der Schusswaffe Gebrauch machen!«, rief der Grenzbeamte, während der Schäferhund noch immer winselnd an der Leine zerrte, als wollte er sie durchreißen.

      Hektisch machten die jungen Leute sich zwischen den Autos auf die Jagd nach Che, um ihn festzuhalten, was erst nach mehreren Minuten gelang. Die Grenzbeamten, mit düsterer Miene und gefurchter Stirn, ließen sie dabei nicht aus den Augen.

      Nachdem Che endlich festgesetzt war, musste der komplette Bus ausgeladen werden.

      »Auch die Matratze?«, fragte einer der Männer und zeigte auf die Liegefläche im Bus.

      »Alles, habe ich gesagt!«, befahl einer der Grenzbeamten. Seine Stimme klang schadenfroh.

      Nachdem die Grenzer alles durchsucht hatten, wobei sie jede Tasche öffneten und durchwühlten, aber nichts Verdächtiges finden konnten außer ein paar Zeitschriften, die sie unter leisem Protest der jungen Leute behielten, durfte alles wieder in den Bus geladen werden.

      Während am Himmel über der Grenze dicke Wolken aufzogen, konnte die Reise endlich weitergehen. Als die Grenze im Rückspiegel verschwunden war, sagte der Fahrer erleichtert und wütend zugleich: »Verdammte Grenzer!« Mehrmals schlug er mit der flachen Hand auf das Lenkrad. »Und ich dachte, das sind unsere Freunde.«

      Ein bitteres Lachen kam von den anderen. Dann sagte die Frau neben mir: »Na los, gib Gas, sonst ist der Schah wieder weg, bevor wir da sind.«

      Während wir durch die DDR fuhren, schlief Che neben mir ein. Auch ich wurde müde, schloss die Augen und dämmerte vor mich hin.

      * * *

      Ich wurde erst wieder wach, als wir bereits in Westberlin waren. Draußen war es mittlerweile dunkel. Die jungen Leute stellten den Bus ab. Che nahm mich wieder in sein Maul. Dann ging es auch schon los.

      Die Straßen waren voller Menschen. Viele hielten Transparente und Schilder hoch, auf denen Mörder! oder Nieder mit dem Schah! zu lesen war.

      Was das zu bedeuten hatte, wusste ich anfangs nicht. Dass es aber nicht ganz ungefährlich war, zeigten schon die vielen Polizisten.

      Dann fuhr ein großer schwarzer Mercedes, begleitet von Polizeimotorrädern, mit dem Schah am Opernportal vor. Der Wagen war nur aus der Ferne zu sehen, da alles um die Oper herum abgesperrt war.

      Die Demonstranten schrien und reckten die Fäuste in die Luft. Manche warfen auch Tomaten und Mehlbeutel in Richtung des Mercedes.

      Plötzlich hielt ein Bus jenseits der Absperrungen vor den Demonstranten. Die Türen gingen auf, und aus dem Bus sprangen Männer in schwarzen Anzügen, lange Dachlatten in den Händen.

      Was haben die denn vor?, dachte ich noch, als die Männer plötzlich über die Absperrungen sprangen und mit den Dachlatten auf die Demonstranten einprügelten.

      »He, was soll das?«, schrien einige. »Seid ihr bescheuert?«

      Andere wehrten sich und schlugen zurück. Viele sanken blutüberströmt zu Boden und wurden von Polizeibeamten weggeschleppt. Wenn andere Demonstranten sie daran zu hindern versuchten, zogen die Polizisten ihre Schlagstöcke und prügelten auf die Protestierenden ein. Viele der jungen Leute wollten flüchten, doch so einfach war das nicht, denn von allen Seiten kamen jetzt Polizisten herbei, zum Teil auf Pferden, sodass die meisten Demonstrierenden eingeschlossen waren. Schließlich wurden auch Wasserwerfer eingesetzt.

      Panik brach aus. Alle versuchten, möglichst schnell wegzukommen. Andere erkannten die Ausweglosigkeit und setzten sich auf den Boden, um ihre Gewaltlosigkeit zu zeigen. Doch die Polizisten schienen das ganz anders zu verstehen und knüppelten auf die wehrlosen Menschen ein. Manchen gelang dennoch die Flucht.

      Ich und Che rannten über die am Boden liegenden Verletzten hinweg und versuchten zu entkommen. Selbst Hunde und Nussknacker waren hier nicht sicher. Es gelang uns tatsächlich, im Schlepptau einiger junger Leute einen Ausgang aus diesem Kessel zu finden und uns in einem Hinterhof zu verschanzen. Kaum glaubten wir uns in Sicherheit, hatten die Verfolger uns eingeholt. Kriminalbeamte in Zivil und in Uniform standen uns mit ihren Schlagstöcken im Hinterhof gegenüber und baten zum Showdown.

      Es war ein ungleicher Kampf. Die Demonstranten versuchten erneut zu flüchten. Viele wurden an der Einfahrt zum Hinterhof durch nacheilende Beamte gestellt. Auch Che traf ein Knüppel auf den Rücken, sodass er das Maul aufriss und vor Schmerz losheulte. Als er das Maul wieder schloss, war ich bereits herausgefallen und lag auf dem Asphalt. Natürlich wollte Che mich sofort wieder aufheben, aber ehe er sich bücken konnte, fiel ein Schuss. Che erschrak so sehr, dass er sich davonmachte – ohne mich.

      Ich lag wie gelähmt auf dem Asphalt. Während der Schuss in der Nacht verhallte, kam es mir so vor, als liefe von nun an alles in Zeitlupe ab.

      Nur ein paar Meter von mir entfernt lag ein Mann auf der Erde. Er hatte ein rotes Hemd an und blutete. Daneben kniete sich jetzt eine junge Frau und hielt seinen Kopf.

      »Nicht schlagen! Bitte holen Sie die Ambulanz«, rief sie den Polizeibeamten zu, die noch immer mit ihren Schlagstöcken in der Luft herumwirbelten. Der regungslos daliegende Mann sah so aus, als würde er jeden Moment sterben. Er blutete aus den Ohren und dem Mund.

      Irgendwie kam mir das Ganze wie ein böser Traum vor. Erst als ein junger Mann nach mir griff und mich in Richtung der Polizisten schleudern wollte, wie zuvor schon ein paar Pflastersteine, merkte ich, dass alles wirklich war. Der junge Bursche hatte bereits zum Wurf ausgeholt, als er plötzlich verharrte.

      Ob es mit dem verletzten jungen Mann zu tun hatte, der in der Nähe sterbend auf dem Boden lag, oder mit etwas anderem, wusste ich nicht. Auf jeden Fall warf er mich nicht durch die Luft, sondern besah mich genauer. Dann ließ er mich in seiner Jackentasche verschwinden und suchte das Weite.

    
    1968 – 1969, Frankfurt am Main, BRD

      »He, Pfoten weg, das ist meiner!«

      »Wenn, gehört er uns allen.«

      »Den hab ich aus Berlin von der Demo mitgebracht.«

      »Na und?«

      »Also gehört er mir.«

      »Und was ist mit unserem Motto ›alles allen‹?«

      »Mensch, das ist ein Nussknacker«, mischte sich eine Frau ein. »Wenn, gehört er den Kindern.«

      Die schienen aber nicht allzu sehr an mir interessiert zu sein.

      »Kinder, wollt ihr den Nussknacker?«, rief die Frau in die Runde.

      Die Kinder spielten kreischend in einer Ecke und hoben nicht einmal den Kopf.

      Ich gehörte also allen und zugleich keinem. Das war eine ganz neue Erfahrung für mich.

      »Ich schlage vor, Mike, wir geben ihn in den Kinderladen, dann kann jeder mit ihm spielen, der Lust hat«, sagte die Frau.

      Mike gab sich geschlagen. »Na gut, meinetwegen, aber nur leihweise.«

      Die Frau ging zu einem Plattenspieler und schaltete ihn ein. Musik erklang, zu der alle mit dem Kopf wippten. Manche standen auf und tanzten. Aber nicht miteinander, sondern jeder für sich. Auch die Kinder hüpften vor sich hin, als wären sie völlig durch den Wind, und kreischten: »I can’t get no satisfaction/ I can’t get no satisfaction/ ’cause I try and I try and I try and I try/ I can’t get no, I can’t get no.«

      Ich dachte, jetzt beginnen aufregende Zeiten in dieser Kommune bei all den Studenten, die ihre lange Haare schüttelten und mit den Armen und Beinen strampelten. Aber denkste. Nichts sollte daran aufregend sein. Langweilig war es, so langweilig wie selten.

      Am nächsten Tag wurde ich tatsächlich in den Kinderladen abgeschoben. Meistens lag ich unbeachtet in einer Ecke, zusammen mit anderem Spielzeug, und schaute interessiert dem Treiben der Kinder zu. Viele der Kinder, die zügellos herumtollten und dabei kreischten und schrien, waren nackt oder nur mit einer Unterhose oder Windel bekleidet.

      Hier brauchte man mich nicht. Ich ahnte schon, den Rest meines Lebens in einer Holzkiste mit kaputtem Spielzeug verbringen zu müssen. Es war eine Aussicht, die trostloser nicht hätte sein können. Manchmal hatte ich das Vergnügen am Fenster stehen zu dürfen und konnte sehen, was draußen so los war.

      Und es war einiges los. Ständig zogen junge Leute mit Plakaten, Transparenten und lockeren Sprüchen auf den Lippen durch die Straßen. Es gab fast keinen Tag, an dem nicht demonstriert wurde. Und ich war nur Außenstehender. Ein schnöder Zuschauer. Wo ich doch gerne mittendrin gewesen wäre.

      Manchmal verschanzten sich Demonstranten auf der Flucht vor der Polizei im Kinderladen. Wenn die Polizisten dann nicht viel später auf der Suche nach den Flüchtigen an die Tür klopften, streckten die Kinder ihnen die Zunge heraus, und die Erzieherin deutete mit grimmiger Miene auf einen Auf kleber an der Tür, auf dem »Bullenfreie Zone« stand.

      Verwirrt zogen die Polizisten weiter, während die Demonstranten in den Schränken kicherten. Das war aber auch schon das Aufregendste, was ich in den Monaten im Kinderladen erleben durfte.

      * * *

      Als ich mich beinahe schon mit der Ereignislosigkeit abgefunden hatte und vom täglichen Geschrei der Kinder fast taub geworden war, änderte sich wider Erwarten doch etwas.

      Ein kleiner nackter Junge griff mit seinen klebrigen Händen nach mir und warf mich ohne zu überlegen einem Mädchen hinterher, das ebenfalls nackt und kreischend vor dem Jungen davonlief. Das Mädchen bückte sich, sodass ich über die Kleine hinwegflog und Betty, der Erzieherin – oder was man hier dafür hielt – gegen die Brust prallte. Betty heulte auf und rief: »Spinnst du, Pascal! Das tut man nicht!«

      Pascal schien anderer Meinung zu sein. Er lachte nur, streckte die Zunge heraus und verduftete, ehe die Erzieherin ihn zur Rede stellen konnte.

      Betty fluchte leise vor sich hin, als sie mich plötzlich auf dem Boden liegen sah. Sie verharrte, schaute mich lange an und hob mich dann auf. Sie hielt mich in der Hand und drehte mich mehrmals um mich selbst. Es schien, als würde ich sie an irgendetwas erinnern, denn sie lächelte.

      »So einen hatte ich auch mal«, sagte sie schließlich leise, wie zu sich selbst.

      Pascal kam erneut um die Ecke geflitzt. Diesmal hielt er ein Matchboxauto in der Hand, mit dem er nach Betty zielte.

      »Pascal, nicht!«, schrie Betty.

      Zu spät. Das Auto segelte durch die Luft und schepperte dicht neben Betty gegen die Wand.

      »Jetzt reicht’s!« Betty rannte dem schon wieder verduftenden Pascal hinterher. Mich hielt sie noch immer in der Hand. Pascal versteckte sich hinter einem Schrank und wollte gar nicht mehr hervorkommen. Betty schlug mehrmals mit der flachen Hand dagegen, während Pascal hinter dem Schrank kicherte.

      Schließlich packte Betty ihre Tasche, steckte mich hinein und schimpfte: »Blöde antiautoritäre Erziehung!« Sie ging zur Tür, blieb noch mal kurz stehen und schrie: »Ich gehe!«

      Die Kinder verstummten und blickten der Erzieherin verwundert hinterher.

      * * *

      »Das kannst du doch nicht machen.«

      Betty saß mit angezogenen Beinen auf einer Couch, während drei junge Männer mit langen Haaren und struppigen Bärten um sie herumstanden. Ich steckte noch immer in Bettys Handtasche.

      »Du siehst doch, dass ich es kann«, sagte sie trotzig.

      »Und die Kinder?«, fragte einer der Männer. »Wer kümmert sich jetzt um die Kinder?«

      »Die kommen auch ohne mich zurecht. Sogar noch besser.«

      »Betty!«

      Betty hatte die Nase voll vom Kinderladen, so viel war klar, und ließ sich auch durch die vorgebrachten Argumente der Männer nicht erweichen.

      »Wenn die Kinder ihre Freiheit benutzen, um andere zu terrorisieren, dann läuft irgendetwas falsch.« Betty klang enttäuscht.

      »Wen terrorisieren sie denn?«, fragte einer der Männer, worauf Betty zornig rief: »Mich, verdammt noch mal!«

      »Das kommt dir nur so vor«, versuchte der Mann, der neben Betty saß, zu vermitteln, und strich sich dabei die Haare aus dem Gesicht.

      »Sag mal, spinnst du!« Betty stand auf. Sie griff nach ihrer Handtasche und zog mich hervor. »Mit dem hier hat Pascal nach mir geworfen!«

      Sie hielt mich demonstrativ in die Höhe. Ich bejahte, so gut ich konnte.

      »Der ist aus massivem Holz!«

      Sie hielt mich den Männern entgegen. Ich wanderte von einer Hand in die andere.

      Betty zog ihr T-Shirt hoch.

      »Hier!«

      Ein blauer Fleck war unterhalb des Schlüsselbeins zu sehen.

      »Das hat er bestimmt nicht mit Absicht …«

      »Doch! Hat er!«, ging Betty dazwischen. »Und danach hat er gelacht!«

      Die Männer blickten eingeschüchtert drein, als hätten auch sie einen blauen Fleck.

      »Und was sollen wir jetzt tun?«, fragte einer, während ich von den Männern noch genauer betrachtet wurde, als wäre mir die Schuld an der ganzen Misere zuzuschieben.

      »Mir egal. Ich gehe da auf jeden Fall nicht mehr hin«, sagte Betty. Es klang endgültig.

      »Wer soll dann …«

      »Du!« Betty zeigte auf einen der jungen Männer. »Oder du!« Sie zeigte auf einen anderen. »Am besten alle drei zusammen.« Sie lachte gekünstelt. »Dann könnt ihr euch mit Nussknackern und Matchboxautos bewerfen lassen.«

      Sie stand auf, ging zur Tür, blieb noch einmal kurz stehen und sagte: »Viel Spaß dabei!«, ehe sie verschwand.

      »Betty!«, rief einer der jungen Männer ihr hinterher.

      Betty blieb verschwunden.

    
    1969, Mond, Milchstraße, Weltraum

      Die Wasserpfeife gluckerte und wurde im Kreis herumgereicht. Ein süßlicher Duft breitete sich aus. Das Wohnzimmer wurde immer mehr zu einer dunstigen, wabernden Wolke, in der man die eigene Hand kaum noch vor den Augen erkennen konnte.

      Die halbe Nacht saßen Joschua, Tom und Timo schon im Wohnzimmer, das komplett mit Matratzen ausgelegt war. Sie sahen fern, wobei sie sich über Politik unterhielten – vor allem über Vietnam, den Krieg, die Amerikaner und die Raumfahrt.

      »Als Kennedy vor ein paar Jahren sagte, die Amerikaner hätten beschlossen, noch in diesem Jahrzehnt zum Mond zu fliegen, habe ich gedacht, der spinnt, der tickt nicht richtig«, sagte Timo.

      Kennedy, dachte ich, der tote Präsident.

      Joschua zog an der Pfeife, sodass das Wasser wieder gluckerte. Tom lachte. »Tja«, sagte er dann, »jetzt ist Kennedy tot, und die Amerikaner haben es tatsächlich fast bis auf den Mond geschafft.«

      »Schau dir das an!«

      Joschua blies dicken Rauch in Richtung Fernsehapparat. Ich konnte kaum etwas erkennen. Vom Bildschirm leuchteten Farbkleckse durch den grauen Dunst hindurch. Ich merkte, wie meine Wahrnehmung sich veränderte, je mehr Rauch durchs Zimmer waberte.

      Zuerst sah ich durch den nahezu undurchdringlichen Qualm hindurch fast nichts mehr, nur noch Schemen und schattenhafte Bewegungen. Selbst Timo, Tom und Joschua konnte ich kaum erkennen. Auch ihre Stimmen klangen jetzt verzerrt und metallisch.

      Als der Nebel sich plötzlich lichtete, sah ich nicht mehr drei junge Leute vor einer Wasserpfeife sitzen, sondern drei seltsam aussehende Männer, die zu schweben schienen.

      Was ist denn hier los?, fragte ich mich. Es musste mit dem betörenden, süßen Rauch der Wasserpfeife zu tun haben. Die drei Männer trugen seltsame Anzüge und sahen wie Aliens aus. Oder wie Astronauten.

      Na klar, das waren Astronauten! Die Männer trugen weiße Raumanzüge. Im rötlichen Visier ihrer Helme konnte ich mein Spiegelbild sehen.

      Ich werd verrückt, dachte ich. Das neben mir war nicht mehr Timo, der Chemie studierte und mit Betty befreundet war, das war Neil Armstrong, der amerikanische Astronaut, Kommandant der Mission Apollo 11, auf dem Weg zum Mond. Und der Mann neben ihm war nicht Joschua, sondern Edwin Aldrin, der zweite Astronaut, der zusammen mit Armstrong auf diesem irren Trip ins Weltall unterwegs war. Und der dritte Mann, der eigentlich Tom sein sollte, war in Wirklichkeit Michael Collins.

      Alle drei schienen mit mir zusammen unterwegs zum Mond zu sein. Das war auch nicht mehr das Wohnzimmer, sondern eindeutig das Mutterschiff Columbia, in dem wir schwerelos zwischen all den Instrumenten an den Wänden schwebten, mal den Kopf nach unten, mal nach oben.

      Ich blickte zum Fenster und sah  … oh nein, das konnte doch nicht wahr sein!

      War es aber. Das da draußen vor dem Fenster war die Erde. Der blaue Planet, der nicht viel größer als ein Fußball aussah, hing wie ein Lampion am Himmel.

      Wir rasten mit irrer Geschwindigkeit auf den Mond zu. Die Anzeige an der Wand ließ erkennen, dass wir bereits 400 000 Kilometer vom NASA-Kontrollzentrum in Houston, Texas, entfernt waren.

      Ich wagte einen Blick auf Armstrongs Uhr. Es war der 20. Juli 1969 kurz vor acht Uhr abends.

      »Gleich haben wir’s geschafft«, sagte Armstrong. Es klang wie durch eine Konservenbüchse gesprochen. Er klopfte den anderen beiden auf die Schultern. Alle drei lächelten, als wäre es ein besonders guter Witz.

      »Jetzt wird’s ernst, Jungs«, hörte ich eine Stimme. Sie kam aus dem Kontrollzentrum und klang wie aus der Tiefe einer Kloschüssel.

      »Die Eagle ist bereit zum Abkoppeln«, sagte Armstrong.

      Was hat das nun wieder zu bedeuten?, dachte ich und hörte, wie Aldrin dem Kontrollzentrum meldete: »Wir steigen jetzt in die Mondlandefähre.«

      Kaum waren die Worte verklungen, verschwanden Aldrin und Armstrong in ihren weißen Raumfahrtanzügen hinter der Schleuse. Ich verschwand mit ihnen.

      Zusammen stiegen wir in die Mondlandefähre Eagle. Der Einzige, der in der Columbia blieb, war Michael Collins. Er wirkte ein bisschen traurig, als wir ihn zurückließen.

      Die Mondfähre wurde vom Mutterschiff abgedockt und steuerte auf die Mondoberfläche zu.

      »Jetzt wird’s spannend«, sagte Aldrin, dem anzusehen war, dass er sich vor Aufregung beinahe in die Hose machte.

      »Fünf, vier, drei, zwei, eins …«

      Es rumste. Die beiden Astronauten warfen einander ungläubige Blicke zu.

      Ich schloss für einen Moment die Augen. Als ich sie wieder aufmachte, sagte Aldrin: »Wir sind gelandet!« Es klang wie: »Ich hab in die Hose gemacht!«

      »Worauf du dich verlassen kannst«, entgegnete Armstrong, was sich anhörte wie: »Ich auch.« Beide hoben die Hände und klatschten sich vor Begeisterung ab.

      Dann meldete Armstrong dem Kontrollzentrum in Houston – so feierlich, als müsste er etwas für die Ewigkeit verkünden: »Houston, hier ist der Stützpunkt ›Meer der Ruhe‹, der Adler ist gelandet!«

      Wir drückten unsere Nasen gegen die Scheibe und bestaunten den Mond, der nur ein paar Meter entfernt wie ein Klumpen Teig vor uns lag. Ein ziemlich uninteressant aussehender Klumpen Teig.

      Und dafür sind wir Hunderttausende von Kilometern in diesen lächerlichen Anzügen unterwegs gewesen?, ging es mir durch den Kopf. Um einen langweiligen Klumpen Teig zu begaffen? So fasziniert, als wäre der Teig aus Gold und würde irgendwann, wenn man nur lange genug daraufschaute, zu glänzen anfangen.

      Wie lange wir auf den Mond starrten – der übrigens nicht zu glänzen anfing –, weiß ich nicht. Es muss aber eine ziemliche Weile gedauert haben, bis Armstrong und Aldrin plötzlich zu Knobeln anfingen.

      Ich werd verrückt, dachte ich. Was soll das jetzt?

      »Schere!«, sagten beide gleichzeitig und streckten sich jeweils zwei Finger entgegen.

      »Noch mal!«

      Beide ballten die Hand wieder zur Faust und schüttelten.

      »Stein!«, sagte Aldrin. Wobei Armstrong gleichzeitig »Papier« sagte.

      »Verdammt!«, fluchte Aldrin.

      »Gewonnen!«, frohlockte Armstrong.

      Er setzte sich den Helm auf, schnallte sich den Sauerstoffbehälter, der aussah wie ein riesiger Kühlschrank, auf den Rücken, und ging zur Ausstiegsluke.

      »Bis gleich«, murmelte Aldrin enttäuscht. Er sah genauso traurig aus wie Michael Collins, der im Mutterschiff noch immer den Mond umkreiste.

      Armstrong verschwand durch die Ausstiegsluke und erschien Augenblicke später auf der Leiter der Mondfähre. Ungelenk, als hätte er zu tief ins Glas geschaut, stieg er Stufe für Stufe nach unten.

      Ich klebte noch immer mit dem Gesicht am Fenster der Eagle und beobachtete ihn. Aldrin ebenso.

      »Noch einen Schritt, dann betritt er den Mond«, flüsterte Aldrin vor sich hin, als wollte er Armstrong gut zureden. »Mach schon, Alter!«

      Als hätte Armstrong ihn gehört, setzte er seinen Fuß auf die Mondoberfläche und …

      »He, was ist das denn?«, stieß Aldrin verblüfft hervor.

      Wir sahen, wie Armstrong auf der letzten Stufe der Leiter hängen blieb, ins Straucheln geriet und beinahe auf allen vieren auf der Mondoberfläche gelandet wäre.

      »Shit!«, hörten wir Armstrong fluchen.

      Es war das erste Wort, das er auf dem Mond von sich gab.

      Aldrin grinste. Auch ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen.

      Armstrong stand nun auf dem Mond und verkündete: »Dies ist ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein großer Sprung für die Menschheit.«

      Aldrin rümpfte die Nase und murmelte: »Meine Güte, wie schmalzig.«

      Er setzte rasch den Helm auf und verschwand ebenfalls in der Schleuse.

      Kurze Zeit später konnte ich die beiden wie Kängurus auf dem Mond herumhüpfen sehen. Es sah komisch aus, wie sie in ihren weißen Anzügen, den runden Helmen und mit den großen weißen Sauerstoff behältern am Rücken auf dem Mond spazierten. Sie steckten eine amerikanische Fahne in den Mondboden, machten ein paar Fotos, sammelten Gesteinsbrocken und telefonierten über Funk mit dem amerikanischen Präsidenten, während ich in der Mondfähre plötzlich ziemlich müde wurde. Auch die beiden Astronauten auf der Mondoberfläche sahen so aus, als wollten sie sich gleich für ein kleines Mondnickerchen hinlegen.

      Während mir immer wieder die Augen zufielen, sah ich noch, wie Armstrong und Aldrin sich der Leiter der Mondfähre näherten. Ob sie die Leiter wieder hochgeklettert waren, konnte ich nicht mehr sehen, weil ich von einem Moment auf den anderen einschlief.

      * * *

      Wie lange ich schlief und wie viel ich von der Mondmission verpasst hatte – vermutlich den gesamten Rückflug –, war mir schleierhaft. Jedenfalls kam ich erst wieder zu mir, als es plötzlich laut polterte.

      Im Halbschlaf vor mich hindämmernd dachte ich noch: Verdammt, jetzt stürzt das Mutterschiff mitsamt den Astronauten ab!

      Ich hörte Glas und Holz splittern und ein ohrenbetäubendes Getrampel. Erschrocken riss ich die Augen auf und schaute zum Fenster.

      Draußen war es hell. Am Himmel hing nicht mehr die blaue Erdkugel. Stattdessen waren eine große Platane und Häuser zu sehen.

      Wir sind zurück auf der Erde, dachte ich erleichtert, als plötzlich die Tür krachend aufflog und seltsam aussehende Männer in Uniformen, mit gezogenen Pistolen und Maschinengewehren, vor uns standen. Sie warfen Armstrong, Collins und Aldrin, die schlaftrunken und verstört wirkten, auf den Bauch und …

      Moment mal! Das waren gar nicht mehr die amerikanischen Astronauten. Es waren Tom, Joschua und Timo! Sie schrien und stöhnten, als die Männer mit ihren schweren Stiefeln auf ihnen knieten. Sie wurden gefesselt, hochgezerrt und abgeführt.

      He, was hat das zu bedeuten?, wollte ich sagen, brachte aber keinen Pieps hervor. Wie gelähmt stand ich da und sah dem aufregenden Treiben zu.

      Als die drei Jungs abtransportiert waren, tauchten Männer in weißen Overalls auf, die Ähnlichkeit mit den Astronauten hatten. Sie stellten die ganze Wohnung auf den Kopf. Was sie suchten, sagten sie nicht, schienen kurz darauf aber etwas Interessantes gefunden zu haben, denn einer von ihnen rief: »He, schaut mal, was wir da haben!« Er hob einen Stapel Blätter hoch.

      Was auf den Blättern stand, konnte ich nicht erkennen. Sie wurden in eine Kiste gelegt. Dann ging die Durchsuchung der Wohnung weiter. Auch mich entdeckten die Männer schließlich. Mehrmals nahmen sie mich in die Hand, wendeten mich in der Luft wie einen Pfannkuchen und schienen nichts mit mir anfangen zu können. Etwas Anrüchiges konnten sie offenbar auch nicht an mir erkennen. Zumindest nicht genug, um mich in ihre Kiste zu packen. Obwohl ich ausgehöhlt war, den Mund nicht bewegen konnte und einen Durchschuss hatte.

      Sie stellten mich auf den Tisch zurück und knöpften sich andere Gegenstände vor, die ihnen wichtiger erschienen. Zum Beispiel die Wasserpfeife, die ebenfalls in die Kiste gepackt wurde.

      So ging es noch eine ganze Weile, bis schließlich Betty auftauchte und wie ein Wirbelsturm durch die Wohnung fegte.

      »Was machen Sie hier?«, rief sie. »Was soll das?«

      Einer der Männer in Weiß wedelte mit einem weißen Zettel in der Luft herum und sagte in versöhnlichem Tonfall: »Durchsuchungsbeschluss. Machen Sie sich keine Sorgen.«

      »Wo ist Timo?«, keifte Betty. »Wo sind Tom und Joschua?«

      »In Sicherheit«, sagte ein anderer weißer Mann und lachte.

      »Wollt ihr mich veräppeln?«, schrie Betty. »Was hat das alles zu bedeuten?«

      Der Mann ging auf Betty zu und griff nach ihrer Schulter. Doch Betty riss sich los und keifte: »Fass mich nicht an!«

      Der Mann zuckte erschrocken zurück.

      »Ist ja gut!«, mischte sich ein anderer weißer Overall ein. Mit ruhiger, aber entschiedener Stimme fuhr er fort: »Jetzt hören Sie mal gut zu, junge Frau. Ihre sogenannten Freunde werden verdächtigt, einer terroristischen Vereinigung anzugehören.«

      »Was?« Betty schien es nicht fassen zu können.

      »Wir haben den Verdacht, dass die drei Männer der Baader-Meinhof-Bande angehören.«

      »So ein Quatsch!«, rief Betty. »Joschua, Timo und Tom sind Studenten! Sie interessieren sich für Politik und treten für ihre Rechte ein! Sie protestieren gegen Gewalt und Krieg, genau wie ich! Sie sind doch keine Terroristen!«

      »Das wird sich noch zeigen«, sagte der Mann. »Erinnern Sie sich an den Kaufhausbrand in der Innenstadt?«

      »Na und?« Betty klang jetzt trotzig.

      »Wir vermuten, dass die drei Bürschchen da auch ihre dreckigen Finger im Spiel hatten.«

      Betty lachte und tippte sich an die Stirn.

      »Vorsicht, junge Dame, sonst verhafte ich Sie wegen Beleidigung der Staatsgewalt.«

      »Nur zu!« Betty kreuzte die Hände an den Handgelenken übereinander, was den Mann ein wenig zu verwirren schien.

      »Sie kommen sich wohl sehr originell vor, was?«, sagte er und hielt eine Musikkassette in die Höhe. »Und was ist das?«

      Der Mann schob die Kassette in ein Kassettengerät und drückte auf »Play«. Verrauschte Musik war zu hören. Ein Sänger sang: »Reißen wir die Mauern ein, die uns trennen/ Kommt zusammen, Leute. Lernt euch kennen/ Du bist nicht besser als der neben dir/ Keiner hat das Recht, Menschen zu regier’n/ Im Süden, im Osten, im Norden, im Westen,/ es sind überall dieselben, die uns erpressen/ In jeder Stadt und in jedem Land/ heißt die Parole von unserem Kampf/ heißt die Parole von unserem Kampf/ Keine Macht für Niemand!/Keine Macht für Niemand!«

      Mitten im Wort drückte der Beamte auf »Stopp« und holte die Kassette wieder aus dem Gerät.

      »He«, protestierte Betty. »Das sind Ton Steine Scherben. Das ist Musik, verstanden?«

      »Musik? Dass ich nicht lache.« Der Mann warf die Kassette zu den anderen Sachen in die Kiste. »Das ist Aufruf zum Widerstand.«

      »Ich will meinen Anwalt sprechen!«, stieß Betty trotzig hervor.

      Der Mann lachte. »Sie haben gar nichts zu wollen.«

      Ein kleines Mädchen kam ins Wohnzimmer gerannt und schrie: »Lass Betty in Ruhe!« Sie streckte dem Polizisten die Zunge heraus.

      »Das ist Beamtenbeleidigung«, sagte Betty. »Sie sollten das Mädchen festnehmen.«

      Der Beamte schien verunsichert zu sein. »Bringt die beiden hier weg!«, befahl er.

      »Nicht nötig«, entgegnete Betty. »Wir gehen auch so. Komm mit, Hannah.«

      Sie griff nach der Hand des Mädchens. Das wiederum griff nach mir. Alle drei verließen wir unter den kopfschüttelnden Blicken der Beamten die Wohnung.

    
    1969 – 1976, München, BRD

      Wir waren seit zwei Stunden mit dem Auto unterwegs. Betty fuhr, Hannah saß auf dem Beifahrersitz, und ich lag auf der Rückbank. Aus den Lautsprechern drang wieder die Musik, die »zum Widerstand aufrief«, wie der Polizist gemeint hatte. Manchmal sangen Betty und Hannah mit und klopften dabei im Takt der Musik auf das Armaturenbrett.

      »Züge rollen, Dollars rollen/ Maschinen laufen, Menschen schuften/ Fabriken bauen, Maschinen bauen/ Motoren bauen, Kanonen bauen./ Für wen?« Dann riefen sie noch lauter den Refrain: »Macht kaputt, was euch kaputt macht!« Danach lachten sie diebisch.

      Betty beugte sich zu Hannah hinüber und küsste sie auf die Stirn. »Bald sind wir bei deiner Tante.«

      Das Mädchen warf einen genervten Blick zurück. »Wird auch langsam Zeit.«

      »Verdammt, beinahe hätte ich’s vergessen! Such mal nach ’nem Sender, der Woodstock überträgt!« Betty sagte es ganz aufgeregt. »Na los, mach schon!«

      Hannah drehte am Rädchen des Radiogeräts. Aber außer Gerede und Schlagern war nichts zu hören.

      »In Woodstock spielen sie alle.«

      »Wer ist alle?«

      »Joan Baez, Jimi Hendrix, Grateful Dead, Janis Joplin, The Who, Jefferson Airplane, Blood, Sweat and Tears …«

      Ich verstand nur Bahnhof. Hannah ebenfalls. Während Betty noch immer irgendwelche seltsam klingenden Namen aufzählte, griff sie selbst zum Radio und versuchte den Sender zu finden, was aber gar nicht so einfach war. Sie fluchte.

      »Mama, pass auf!«, schrie Hannah plötzlich.

      Betty erschrak, blickte zur Windschutzscheibe hinaus und riss vor Schreck die Augen auf. Der Wagen war von der Fahrbahn geraten und fuhr auf dem Mittelstreifen. Betty stieg in die Bremsen und riss gleichzeitig das Lenkrad herum.

      »Mama!«

      Der Wagen schlitterte, krachte gegen die Leitplanke, prallte wie eine Billardkugel zurück auf die Fahrbahn und stieß mit einem entgegenkommenden, wild hupenden Pkw zusammen.

      Der Aufprall war so heftig, dass der Wagen von der Fahrbahn geschleudert wurde und sich überschlug. Alles wirbelte durch die Luft. Auch ich flog hoch und drehte mich mehrmals um mich selbst, sodass mir übel wurde. Glas splitterte. Die Scheiben zersprangen in Millionen Scherben. Ich flog durch die Öffnung, segelte durch die Luft und landete auf einer Wiese. Nicht weit von mir lag das Auto. Das Radio lief noch. Ohne Rauschen und Störgeräusche hörte ich die Stimme eines Sängers, begleitet von den dröhnenden Rhythmen einer Rockgruppe: »People try to put us d-down/ (Talkin’ ’ bout my generation)/ Just because we get around/ (Talkin’ ’ bout my generation)/ Things they do look awful c-c-cold/ (Talkin’ ’ bout my generation)« I hope I die before I get old/ (Talkin’ ’ bout my generation) …/ This is my generation/ This is my generation, baby …«

      Es schien, als hätte Betty vor dem Unfall doch noch den richtigen Sender gefunden. Dann wurde mir schwarz vor den Augen, und ich verlor das Bewusstsein. Wie lange, kann ich nicht sagen.

      * * *

      Als ich die Augen wieder aufschlug, hatte meine umgebung sich kolossal verändert. Ich hörte eine nervige Stimme sagen: »Tu den weg, der macht mir Angst!«

      Die Stimme gehörte einem Jungen, der in einem Bett lag und einen weißen Verband um den Kopf trug. Ich stand auf einem Nachttischchen neben dem Bett. Alles um mich herum war weiß: Wände, Bett, Leintuch, Plumeau, Nachttischchen. Sogar die Vorhänge vor den Fenstern. Hinter den Vorhängen pappte ein Stück blauer Himmel, wie an einer Wäscheleine aufgehängt. Die Sonne schien, und der Ast eines Baumes ragte durch das Bild wie ein Fingerzeig. Draußen vor dem Fenster war alles märchenhaft grün.

      Das ist ein Krankenzimmer, dachte ich. Und der Junge meinte offenbar mich.

      »Aber das ist doch nur ein Nussknacker«, sagte eine ebenfalls ganz in Weiß gekleidete Frau. Es war eine Krankenschwester, die jetzt mit freundlichem Gesicht und gefälliger Stimme neben dem Bett auftauchte.

      Was heißt hier nur?, dachte ich. Dem Jungen schien es völlig egal zu sein. Er verzog sein Gesicht zu einer hässlichen Fratze und bestand darauf, dass die Schwester mich vom Nachttisch nahm.

      »Aber der gehört doch dir«, versuchte sie einen letzten Anlauf, wobei sie mich hochhob.

      Der Junge schüttelte vehement den bandagierten Kopf.

      Er hatte natürlich recht. Ihm gehörte ich auf keinen Fall. Ich wollte ihm auch gar nicht gehören. Wie ich hierhergekommen war, war mir schleierhaft. Wieso war ich nicht bei Hannah oder Betty, sondern bei diesem ängstlichen Jungen, dem ein harmloser Nussknacker solche Angst einjagte?

      Es muss irgendwie mit dem Unfall zu tun haben, dachte ich.

      »Na, dann komm mal mit.« Die Krankenschwester steckte mich in ihre Kittelschürze und verließ das Krankenzimmer.

      Nicht viel später hing ich in demselben Kittel an einem Haken. Und zwar ziemlich lange.

      Ich glaube, die Krankenschwester hatte mich vergessen. Mir kam es jedenfalls so vor, als hätte ich tagelang in der Kitteltasche gesteckt. Der Kittel hing, neben anderen Kitteln und Schürzen, an einem Haken im Schwesternzimmer.

      Bis sich eines Tages ein Junge hinter den Kitteln an der Garderobe versteckte. Es erinnerte mich an Emilie und Leo, die sich vor vielen, vielen Jahren im Romanischen Café in Berlin hinter den Mänteln am Garderobenständer versteckt hatten.

      Es kam, wie es kommen musste. Der Junge entdeckte mich. Er zog mich aus der Tasche, musterte mich erstaunt und ließ mich flugs unter seinem T-Shirt verschwinden.

      »He, was tust du da?« Die Stimme gehörte zu einer Hand, die Hand zu einer Krankenschwester. Sie packte den Jungen resolut an der Schulter und zog ihn hinter den Kitteln hervor. »Das ist kein Spielplatz! Raus hier, Freundchen.«

      Währenddessen irrte die Mutter des Jungen auf den Krankenhausfluren umher, auf der Suche nach ihrem ausgerissenen Sprössling.

      »Heiko!«, rief sie.

      Dann sah sie ihn aus dem Schwesternzimmer kommen. Doch die auf kommende Freude schlug sofort in Argwohn um.

      »Heiko, wo hast du denn gesteckt? Ich habe dich überall gesucht. Komm, wir gehen.«

      Die Frau zerrte den Jungen an der Hand hinter sich her wie eine Mülltonne mit kaputten Rädern.

      * * *

      Heiko war ein seltsamer Kerl. Lange würde ich nicht bei ihm bleiben, das erkannte ich sofort. Und tatsächlich, schon am nächsten Tag schenkte er mich einem Mädchen in seinem Alter, das einen schwarzen Pferdeschwanz und ein Gesicht wie eine Puppe hatte. Heiko wollte das Mädchen wohl damit beeindrucken, hatte sich aber total vergriffen. Ich passe einfach nicht zu Mädchen mit Puppengesichtern.

      Das Mädchen musterte mich, als wäre ich kein Nussknacker, sondern ein lebloses, vergammeltes Stück Holz.

      »Willst du?« Der Junge strahlte, als würde er ihr eine lebensgroße Puppenstube als Eigenheim anbieten.

      Das Mädchen sah den Jungen an, als wäre der nicht ganz dicht. Oder zumindest aus einer anderen Welt, in der Puppen, Puppengesichter und Puppenstuben keine Rolle spielten. Aus einer Welt für Dummköpfe also, für Langeweiler und Hässliche. Trotzdem nickte sie. Wahrscheinlich mehr aus Höflichkeit denn aus Überzeugung.

      Ihr Zimmer war voller Ramsch und Spielzeug und sah ebenfalls so aus, als wäre es aus einer anderen Welt, einer Welt des Schönen und Makellosen, aber auch Künstlichen. Aus einer Welt des perfekten Scheins, in der es vor allem Puppen gab, darunter Barbiepuppen aus Plastik, die frisiert waren, alle Gliedmaßen bewegen konnten und perfekter aussahen als jeder normale Mensch. So sah höchstens jemand aus, wenn er jede Menge Operationen hinter sich hatte, die seiner Schönheit auf die Sprünge halfen.

      Ich hatte im Leben des Mädchens keinen Platz. Worüber ich ganz froh war, wenn ich ehrlich sein soll. Ich wollte in dieser Parallelwelt aus Puppen, Kitsch und Mummenschanz keinen Platz haben. Dass das Mädchen mich dann aber auf dem Speicher in einer Kiste entsorgte, in der nur Dinge lagen, die niemand mehr brauchte, freute mich ganz und gar nicht. Es war eine Art Friedhof der Kuscheltiere, auf dem es aber nicht nur ausrangierte Plüschtiere gab, sondern auch alte Kaffeemaschinen, ein Radiogerät, Büroordner, Bücher, zerlesene Comics, ein Bügeleisen, Teile einer Modelleisenbahn, eine Wärmflasche und anderer Krempel. Alles ziemlich verstaubt und längst in Auflösung begriffen.

      Ich war mal wieder an einem Endpunkt angekommen, an dem die Hoffnung sich auf einen Wimpernschlag reduzierte, der nur für den Moment reichte. Dann für den nächsten. Und den nächsten. Eine Zukunft schien es da oben auf dem Speicher nicht zu geben, dafür jede Menge Gedanken an die Vergangenheit, die mich traurig stimmten. Es waren verklärte Erinnerungen, die alles schöner erscheinen ließen, als es gewesen war, denn im Rückblick sieht alles besser und schöner aus. Das ist normal. Erst recht in einer solch aussichtlosen Situation wie der, in der ich mich jetzt befand. Da waren die Erinnerungen eine Hilfe gegen die Verzweiflung.

      Trotzdem überkam mich Mutlosigkeit, schmiegte sich an mich wie eine verliebte Krake und drückte mir dabei langsam die Luft ab. Die Gegenwart war trostlos, und es gab keine Aussicht auf Veränderung. Nur ab und zu wurde meine trübe Stimmung durch ein laut plärrendes Kofferradio ein wenig aufgelockert, dessen Klänge vom Haus gegenüber durch das aufgeklappte Fenster drangen, unter dem die Kiste stand. Da das Radio gut zu hören war, mussten die beiden Dachfenster ganz nahe beieinander liegen. Außerdem schien der Speicher des Nachbarhauses bewohnt zu sein.

      Eine Meldung schreckte mich auf. Ein Rockmusiker, Jimi Hendrix, der auch in Woodstock aufgetreten war, dem größten Musikfestival aller Zeiten, das auch Betty und Hannah zum Verhängnis geworden war, war an übermäßigem Drogenkonsum gestorben. Dann wurde von einer Geste des deutschen Bundeskanzlers berichtet. Er hatte sich in Warschau bei einem Staatsbesuch vor dem Ehrenmal der Helden des Warschauer Ghettos theatralisch auf die Knie fallen lassen, worüber anschließend die ganze Welt sprach. Die Vorstellung vom knienden Kanzler ließ mich einen Augenblick schmunzeln, bevor ich wieder in Trübsal verfiel.

      * * *

      Als ich schon ziemlich lange Zeit auf dem Speicher verbracht hatte, fiel mir auf, dass immer wieder mal Schritte zu hören waren, ganz dicht neben der Kiste. Jedes Mal waren es mehrere Schritte, von mehreren Füßen. Ich hoffte natürlich mit aller Zuversicht, die mir geblieben war, dass jemand in die Kiste hineingreifen und mich zu fassen kriegen würde. Doch die Schritte entfernten sich jedes Mal. Die Hoffnung war wieder dahin, die Enttäuschung noch größer.

      Das Radio nebenan konnte leider auch keine optimistischen Nachrichten verbreiten. Im Gegenteil. Nicht nur der Speicher, die ganze Stadt war mit Tristesse überzogen. Der Grund war ein schrecklicher Anschlag auf die Olympischen Spiele in München 1972. Die gescheiterte Befreiung der Geiseln durch die Polizei wurde zu einer Katastrophe. Bei dem Massaker wurden elf Sportler aus Israel ermordet. Außerdem kamen ein deutscher Polizist und fünf palästinensische Terroristen ums Leben. Danach wurden die kurzzeitig ausgesetzten Olympischen Spiele fortgesetzt, was mir ziemlich unerklärlich erschien. Aber wie sagte einer der Verantwortlichen? »The games must go on!«

      Nun ja, das verstehe, wer will. Ich verstand es nicht. Manchmal ist es besser, innezuhalten, sich zu besinnen und zu trauern, als so weiterzumachen wie immer.

      Doch mein Innehalten, meine erzwungene Besinnung ging mir langsam auf die Nerven. Ich verkümmerte hier in dieser muffigen Kiste und sehnte mich nach Befreiung. Nach einer erfolgreichen Befreiung!

      * * *

      Wieder hörte ich Schritte auf dem Dachboden, zuerst leise tapsend, dann lauter, ungestümer. Erneut keimte Hoffnung in mir auf. Ebenso der Glaube, jetzt, in diesem Moment, könnte endlich das kommen, worauf ich schon eine Ewigkeit gewartet hatte.

      Dann spürte ich plötzlich eine Hand an meinem Körper. Eine warme Hand, die fest zupackte und mich hochzog, heraus aus der Dunkelheit ins Licht.

      Geschafft!

      Vier Augen sahen mich an. Vier! Die Augenpaare waren völlig gleich. Vor mir standen zwei Jungs, die nicht nur dieselben Augen hatten, sie sahen auch sonst völlig gleich aus. Zwillinge! Ohne lange zu überlegen, steckte einer der beiden mich ein.

      Das nenne ich mal entschlossen! Alle Achtung!

      »Danke«, kam es mir fast lautlos über die Lippen.

      Was zur Folge hatte, dass die Zwillinge plötzlich verharrten. Der eine zog mich wieder aus seiner Tasche und starrte mich mit seinen großen Augen an, die mich an die eines Frosches erinnerten. Der Junge schien mich tatsächlich verstehen zu können. So, als spräche er meine Sprache. Und ich seine.

      Er sagte etwas zu seinem Zwillingsbruder, der mich ebenfalls mit seinen Froschaugen begaffte. Was er sagte, war aber keine Sprache. Er formulierte keine Worte, die aus Buchstaben bestanden und nach menschlichen Tönen klangen, er sprach lautlos, in Bildern und Zeichen, die für mich aber sichtbar wurden.

      »Der kann ja reden!«, sagte der eine Zwilling zu dem anderen. »Der spricht unsere Sprache!«

      Der andere Junge lächelte und sah dabei aus wie ein grinsender Frosch.

      * * *

      Die beiden Jungs waren, wie sich bald herausstellte, keine gewöhnlichen Kinder, obwohl man es ihnen nicht ansehen konnte. Sie war Autisten und hatten Schwierigkeiten, sich anderen zu öffnen und sich mit ihnen zu verständigen. Stattdessen lebten sie zurückgezogen in ihrer eigenen Welt, zu der kaum jemand Zutritt hatte. Nicht einmal ihre Eltern, mit denen sie in einer riesigen Villa, umgeben von einem fußballplatzgroßen Garten, im Münchner Prominentenviertel Grünwald wohnten. Ihr Bruder, der mindestens fünf Jahre älter war als die Zwillinge, schien sich auch nicht allzu sehr um sie zu kümmern.

      Doch in der Villa hielten sich nicht nur die Eltern, der Bruder und die Zwillinge auf. Tagsüber waren noch viele andere Menschen zugegen. Personal ging ein und aus: Gärtner, Koch, Haushaltshilfen, Kindermädchen, Chauffeur und so weiter.

      Die Eltern der Zwillinge waren reiche Leute. Der Vater war Chef einer großen Autoreifenfabrik mit vielen Angestellten in einem Industriegebiet im Norden der Stadt. Die Mutter spielte meistens Tennis oder Bridge, und mindestens einmal am Tag schwamm sie im fünfundzwanzig Meter langen Swimmingpool, der das ganze Jahr über mit Wasser gefüllt und beheizt war. Der Pool befand sich im Garten, dessen Gras so unnatürlich grün aussah, dass einem beim Betrachten die Augen schmerzten, und der immer auf eine Höhe von exakt fünfzehn Millimetern gestutzt war.

      Ein Paradies auf Erden, sollte man meinen. Dennoch hielten die beiden Jungs sich tagsüber lieber bei ihrer Großmutter im Stadtteil Haidhausen auf als zu Hause. Dort befand sich auch der Speicher, auf dem sie mich aufgestöbert hatten. Normalerweise wurden die Zwillinge von einem Chauffeur in einem großen Wagen zur Großmutter gefahren und nach ein paar Stunden wieder abgeholt. Dazwischen waren sie entweder alleine im Stadtviertel und auf den Dachböden und in Kellern der umliegenden Häuser unterwegs, oder sie saßen bei der Großmutter auf dem Sofa und schauten sich die neueste Folge von Raumschiff Enterprise an, die seit Kurzem in Farbe im Zweiten Deutschen Fernsehen ausgestrahlt wurde.

      * * *

      Die beiden hockten auf dem alten Sofa nebeneinander. Sie starrten mit leicht geöffneten Mündern und ihren riesigen Augen, die jetzt noch weiter hervortraten als sonst, auf den Bildschirm des Grundig-Fernsehers, auf dem Mr Spock und Kirk in ein Rededuell verwickelt waren. Ich saß dazwischen und wunderte mich. Nicht nur über die Zwillinge, auch über Kirk und Spock.

      Kirk: »Doktor Mccoy hat mir die Einschätzung Ihres Gesundheitszustands mitgeteilt. Er sagt, Sie sterben, wenn nicht bald etwas geschieht. Nur was? Spock, Sie sind der beste Offizier meiner Flotte und von unschätzbarem Wert für mich. Wenn ich diesen Offizier verliere, will ich den Grund wissen!«

      Spock: »Das darf kein Außenstehender erfahren. Nur die wenigen, die eingeweiht wurden. Selbst unter uns Vulkaniern sprechen wir nicht darüber. Es ist eine sehr persönliche Sache. Verstehen Sie das nicht, Käpt’n? Merken Sie das nicht?«

      Kirk: »Nein, ich verstehe gar nichts. Erklären Sie es mir. Das ist ein Befehl.«

      Die kleinen Münder der Zwillinge schienen sich noch weiter zu öffnen, wobei die riesigen Augen kein einziges Mal zuckten, als wollten sie ja nichts verpassen.

      Spock: »Käpt’n, es gibt für mich Dinge, die über der Disziplin der Sternenflotte stehen.«

      Kirk: »Würde es Ihnen helfen, wenn ich verspreche, die Sache absolut vertraulich zu behandeln?«

      Spock: »Es hat etwas mit Biologie zu tun!«

      Kirk: »Womit?«

      Spock: »Biologie!«

      Kirk: »Welche Biologie?«

      Spock: »Vulkanische Biologie.«

      Die Münder der Zwillinge verzogen sich zu einem Grinsen. Ihre Augen funkelten, als sähen sie Spock und Kirk nicht nur, sondern könnten auch die Signale der Enterprise störungsfrei empfangen.

      Kirk: »Sie meinen die Biologie der Vulkanier? Biologie im Sinne von Fortpflanzung? Hören Sie, das braucht Ihnen doch nicht peinlich zu sein, das gibt es doch auch bei Vögeln und Bienen …«

      Spock: »Vögel und Bienen sind aber keine Vulkanier, Käpt’n!«

      Jetzt lachten die Zwillinge, gleichzeitig und nur für sich, wie es schien. Oder der eine für den anderen. Es war ein wissendes und weises Lächeln, das mir sagte, dass die beiden sich ähnlich fühlten wie Spock auf der Enterprise. Ähnlich unverstanden und gefangen in sich selbst. Es war das erste Mal, dass ich sie lachen sah.

      Die Großmutter kam in ihrer Kittelschürze aus der Küche ins Wohnzimmer. »Kinder, wollt ihr Pfannkuchen?«

      Die beiden, ganz in Spocks Welt gefangen, reagierten gar nicht.

      »Na, dann eben nicht.«

      Die Großmutter zog wieder ab, während Spock und Kirk sich noch ein wenig über Logik unterhielten – ein Gespräch, dem die Zwillinge aufmerksam lauschten.

      * * *

      Auch die Großmutter, so schien es, kam trotz großer Bemühung und ungeteilter Aufmerksamkeit nicht wirklich an die Zwillinge heran. Ich schon.

      Dabei waren die Jungs auch für mich ein wenig seltsam. Nicht nur, dass sie nicht mit anderen Menschen sprachen – sie schienen sich nur für sich selbst zu interessieren. Darüber hinaus höchstens für zwei, drei andere Dinge. Neben dem Raumschiff Enterprise zum Beispiel für Kakteen. In ihrem Zimmer in der Villa standen Hunderte verschiedener Kakteen. Sie wurden von den beiden so liebevoll gepflegt und gehegt wie nichts sonst auf der Welt. Sie sprachen sogar mit ihnen – natürlich, ohne dass jemand es verstehen konnte, denn sie hatten eine Geheimsprache entwickelt, die ohne Worte auskam, ohne Laute sogar, und die nur durch leichte Bewegungen des Mundes erfolgte. Wenn man ganz genau hinsah, mahlten ihre unterkiefer fast unmerklich. Ihr Mund war einen winzigen Spalt weit geöffnet, und die Lippen bewegten sich kaum wahrnehmbar.

      Ich hatte das Gefühl, dass die Zwillinge ihr eigenes, von allen anderen abgeschirmtes Leben führten. Und doch wurden sie ständig mit der Lebenswirklichkeit der anderen konfrontiert. Dabei bekam die heile Welt im Paradies in Grünwald immer wieder Risse. Meistens war der Bruder der Zwillinge dafür verantwortlich. Er schien andere Vorstellungen von seinem Leben zu haben als seine Eltern, vor allem als sein Vater. Schon seine Kleidung unterschied sich ganz und gar von der seiner Eltern. Der Vater lief nur in teuren Anzügen herum, mit Seidenkrawatte und handgenähten italienischen Schuhen. Die Mutter trug fast immer elegante Kostüme von den berühmtesten Modedesignern der Welt. Der Sohn hingegen sah aus, als gehöre er nicht zur Familie. Er trug zerfetzte Jeans, schlabberige Baumwollhemden und Turnschuhe mit Löchern. Seine Haare waren schulterlang und meist fettig, und im Gesicht spross ein blonder Bartflaum.

      Auch in den Ansichten unterschied der Sohn sich völlig von seinem Vater. Nach dem Abitur wollte er nicht, wie der Vater es von ihm erwartete, Jura oder Betriebswirtschaft studieren, um später den elterlichen Betrieb zu übernehmen. Nein, der Junge fühlte sich zu Höherem berufen und wollte Malerei studieren. Noch lieber Politikwissenschaft. Mit diesem Wunsch hielt er auch nicht hinter dem Berg.

      Wegen der unterschiedlichen Auffassungen, was die Zukunft anging, gerieten Vater und Sohn sich ständig in die Haare. Die Mutter schlug sich natürlich immer auf die Seite ihres Mannes, während die Zwillinge sich neutral verhielten, als wäre die Streiterei völlig unverständlich für sie.

      Als der Junge das Abitur bestanden hatte, wurde der häusliche Streit noch erbitterter. Es war am 10. Dezember 1972 – an dem Tag, als Heinrich Böll den Nobelpreis für Literatur erhielt. Der Auslöser war ein Mädchen, ungefähr so alt wie der Bruder der Zwillinge, das an diesem Tag zu Besuch war. Das Mädchen sah noch extremer und provozierender aus als der Bruder. Ihre Augen waren schwarz umrandet, die Lippen blutrot geschminkt, und die Haare standen in sämtlichen Richtungen vom Kopf ab. Ihre Klamotten wurden von bunten Stofffetzen und Sicherheitsnadeln zusammengehalten. Auf ihrer Lederjacke prangte ein roter Stern, in dem eine Maschinenpistole aufgemalt war. Das war wohl auch der Grund, weshalb der Vater so allergisch reagierte.

      »Was soll das?«, fragte er und zeigte auf den Stern. »Bist du eine Sympathisantin?«

      Sympathisantin wovon?, fragte ich mich.

      Die junge Frau schien es zu wissen, ließ sich aber nicht einschüchtern. Im Gegenteil. Wie es schien, hatte sie nur auf diese Reaktion gewartet.

      »Sind Sie ein Kapitalistenschwein?«, schleuderte sie dem gut gekleideten Vater trotzig entgegen.

      Der brauchte ein paar Sekunden, um sich von dieser streitsüchtigen Antwort zu erholen. Er blickte seinen Sohn Hilfe suchend an. Der aber lächelte nur leise vor sich hin.

      Die Mutter sagte: »Holger!« Es hörte sich an wie »Hilfe!«

      Holger kaute Kaugummi, nahm seine Freundin demonstrativ in den Arm und grinste noch immer, jetzt sogar noch selbstgefälliger. Das Mädchen grinste ebenfalls.

      »Hippies! Nichtsnutzige Schmarotzer!« Der Vater war jetzt knallrot im Gesicht. »Ihr seid doch …«

      »Und was bist du?«, unterbrach Holger ihn mit leiser Stimme, was ihn noch arglistiger erscheinen ließ. »Ein Kapitalistenschwein, das die Arbeiter ausbeutet! Der wie die Made im Speck lebt! Du bist der Schmarotzer.«

      Diese Worte trafen den Vater schwer. Er taumelte und rang um Haltung, während Holger nachlegte, noch immer ganz ruhig. »Aber nicht mehr lange, dann geht es auch dir an den Kragen.«

      Das Mädchen neben ihm nickte und sah Holger dabei schwärmerisch an.

      »Von wem? Von dir? und dir?« Der Vater, noch immer rot im Gesicht, zeigte zuerst auf den Sohn, dann auf dessen Freundin. Dann lachte er hasserfüllt. »Dafür fehlt dir der Mumm!«, rief er. »Dafür bist du viel zu weich und zu feige. Du bist ein Versager, ein Schwächling, ein Weichei, ein Jammerlappen …«

      »Robert, hör bitte auf«, wurde er von der Mutter unterbrochen.

      »Ist doch wahr!«, kam nun leiser, aber nicht weniger zänkisch vom Vater.

      Er trat ein, zwei Schritte auf seinen ältesten Sohn zu. Ich wusste nicht, ob er ihn einschüchtern oder ihm die Hand zur Versöhnung reichen wollte. Holger griff blitzschnell nach einem Messer, das auf der Anrichte lag, und richtete es gegen den Vater. Der erschrak und blieb abrupt stehen. Dann lachte er wieder.

      »Dazu bist du doch gar nicht fähig!«

      »Robert, bitte!«

      »Dazu …«

      Ehe der Vater weiterreden konnte, schwang der Sohn das Messer und ritzte den Vater am unterarm. Es war ein kleiner Schnitt, aus dem nur wenig Blut drang. Es sah aus wie eine feine, dünne rote Linie. Der Vater verstummte abrupt. Die Mutter schlug die Hand vor den Mund. Die Blicke der beiden waren eine Mischung aus Erschütterung, Panik und Schrecken.

      Holger warf das Messer gegen die Wand. Vor dort prallte es gegen eine kostbare Vase, die auf dem Boden stand. Die Vase zersprang. Die Zwillinge, die die ganze Zeit regungslos auf der Esszimmerbank saßen, grinsten. Es war das zweite Mal, dass ich sie lächeln sah.

      Der Bruder und seine Freundin gingen langsam und ohne Eile zur verglasten Eingangstür, öffneten sie und ließen sie hinter sich laut ins Schloss krachen. Dann waren sie verschwunden.

      Danach habe ich Holger und seine Freundin nie wiedergesehen.

      * * *

      Die Großmutter war gemeinsam mit den Zwillingen unterwegs. Die beiden begleiteten sie beim Einkaufen. Zuerst waren wir in einem großen Kaufhaus in Haidhausen, in der Nähe vom Ostbahnhof. Kaum hatten wir das Kaufhaus betreten, war ich wie benommen von den vielen Eindrücken. Was ich sah, erstaunte und schockiert mich.

      Was ist das denn?, dachte ich. Ich sah Heerscharen von Nussknackern, die in Regalen standen. Sogar welche aus Plastik. Widerlich. Billigware, aus China importiert. Da hatte einer von meiner Sorte natürlich keine Chance. Ich war zu teuer. Ein billiger tat es ja auch.

      Ich dachte an den Vater von Wilhelm, den Holzschnitzer aus Oberammergau, und an alle anderen Schnitzer aus Oberammergau und sonst wo. Für sie war es sicher nicht einfach, ihre Nussknacker an den Kunden zu bringen. Wenn man das Überangebot betrachtete, schien es sogar unmöglich zu sein. Die Konkurrenz war einfach zu groß. Da hatten die Holzschnitzer keine Zukunft mehr, und die geschnitzten Nussknacker schon gar nicht. Zum ersten Mal freute ich mich über meinen zugeleimten Mund und war froh, dass ich nicht zum Nüsseknacken taugte.

      Die beiden Jungs staunten ebenfalls. Auch sie schienen dieses Massenangebot nicht begreifen zu können. Auch sie standen vor den Regalen, als könnten sie sich angesichts dieser Fülle nicht entscheiden.

      »Na, wäre das nichts für euch?«

      Die Großmutter hielt einen bunten Nussknacker aus Plastik hoch. »Der ist doch viel schöner als der da!« Sie zeigte auf die Hand des einen Jungen, der mich festhielt. »Na, wie wär’s? Wenn ihr wollt, bekommt jeder einen.« Sie hielt einen zweiten Nussknacker in die Höhe, der genauso aussah wie der erste. »Dann könnt ihr den wegwerfen.« Wieder zeigte sie auf mich.

      Der Junge ließ mich hinter seinem Rücken verschwinden. Das war eindeutig.

      »Na, dann halt nicht.«

      Die Großmutter stellte die Plastiknussknacker zurück ins Regal, nahm ihre beiden Enkel an der Hand und ging weiter.

      * * *

      Wir standen vor einer Bankfiliale. »Ich muss ein bisschen Geld abheben«, sagte die Großmutter. »Wollt ihr hier draußen warten, oder kommt ihr mit rein?«

      Die Jungen reagierten nicht.

      »Na, dann kommt eben mit.«

      Sie nahm sie wieder bei der Hand, stieß mit dem Fuß die Tür auf und betrat die Filiale.

      Als die Großmutter mit den beiden am Schalter stand, ging die Tür der Bankfiliale erneut auf. Zwei Männer stürmten herein. Sie hatten sich schwarze Damenstrümpfe über die Köpfe gezogen, was lustig aussah. Gar nicht lustig sahen die Pistolen aus, die sie in der Hand hielten.

      »Überfall! Hände hoch!«, rief der eine Täter. Es klang so aufgeregt, als würde er sich gleich in die Hose machen.

      »Hinlegen!«, brüllte der andere, ähnlich angespannt.

      Was denn nun? Hände hoch oder hinlegen?, dachte ich. Beides zugleich ist schwer möglich.

      Erst jetzt fiel mir auf, dass es gar nicht lustig klang, sondern ziemlich ernst und entschlossen. Einige Bankkunden schrien, andere flehten: »Nicht schießen, bitte nicht schießen!«

      Alle legten sich auf den Boden. Bei denen, die länger brauchten, halfen die Bankräuber nach, indem sie ihnen einen Tritt versetzten, sodass sie zu Boden fielen.

      Auch die Großmutter und die Zwillinge legten sich auf den Boden.

      »Das Gesicht nach unten!«, rief einer der Maskierten.

      Der andere richtete seine Waffe auf eine schwarzhaarige Bankangestellte, die auf der anderen Seite des Schalters stand. Er schob ihr eine Plastiktüte zu und sagte: »Vollmachen! Dalli, dalli!«

      Die junge Frau war so überrascht und aufgeregt, dass sie am ganzen Körper zitterte. Sie hatte Schwierigkeiten, die Geldscheine in die geöffnete Plastiktüte zu stecken.

      »Los, mach schon!«

      Dem Täter schien es zu langsam zu gehen.

      »Schneller!«

      Was zur Folge hatte, dass die Frau noch aufgeregter wurde. Von Psychologie und Einfühlungsvermögen hatten die Bankräuber, wie mir schien, keinen blassen Schimmer.

      Während ich neben den Zwillingen auf dem Boden lag, kam mir das Ganze auf einmal wie ein Déjà-vu-Erlebnis vor. War nicht vor drei Jahren ein ähnlicher Banküberfall in München verübt worden, das erste Mal in der Geschichte der Bundesrepublik mit einer Geiselnahme?

      Ja, jetzt erinnerte ich mich wieder, während ich wie alle anderen auch mit dem Gesicht auf dem kalten Boden der Filiale lag. Es war am 4. August 1971 gewesen, als ich auf dem Dachboden in der Kiste gehockt hatte, nicht weit vom Schauplatz des Verbrechens, der Prinzregentenstraße, entfernt. Bei dem Versuch, ins Fluchtauto zu steigen, waren damals eine Geisel sowie einer der beiden Täter beim Schusswechsel mit der Polizei ums Leben gekommen. Eine Zuschauermenge hatte es beobachtet. Auch das Fernsehen war live dabei gewesen.

      Jetzt waren nur wir live dabei. Worauf ich, Hand aufs Herz, gerne hätte verzichten können. Die beiden Jungs nicht, wie mir schien. Seltsamerweise machten sie einen völlig entspannten Eindruck. Sie lagen auf dem Boden wie im urlaub am Strand, während die beiden Täter nervös auf und ab tigerten und plötzlich wütend losbrüllten. Der Grund dafür war, dass vor der Bank Fahrzeuge mit Blaulicht auftauchten. Immer mehr Streifenwagen waren zu sehen. Über Megafon rief eine Stimme: »Hier spricht die Polizei! Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus. Die Bank ist umstellt! Geben Sie auf!«

      Einer der Täter schoss in die Luft. Einige Geiseln schrien, andere weinten. Nur die Zwillinge blieben ganz ruhig, fast schon cool. Ich sah, wie die abgefeuerte Kugel der Pistole die Lampenaufhängung an der Decke streifte, sodass die Lampe nur noch an einer dünnen Schnur hing. Viel zu dünn für den großen Leuchter.

      Auch die Zwillinge schienen es zu erkennen. Ich sah an ihren Gesichtern, dass sie irgendwas im Schilde führten.

      »Schnauze!«, schrie einer der Täter. »Sonst machen wir euch kalt.«

      »Lassen Sie die Geiseln frei.« Die metallische Megafonstimme klang fiepend und wenig überzeugend.

      Der andere Täter ging zur Tür, öffnete sie und schoss wieder in die Luft. »Wir verlangen ein Fluchtfahrzeug!«, rief er. »In einer Stunde, sonst werden die Geiseln erschossen!«

      Wieder waren Weinen und Schluchzen von den Geiseln zu hören. Der Bankräuber kam in die Filiale zurück und zog die Jalousien an den Fenstern zu. Von nun an konnte man von draußen nicht mehr in den Schalterraum blicken.

      Die Plastiktüten waren prall gefüllt mit Geldscheinen. Auch die zwei Bankangestellten lagen nun mit dem Gesicht nach unten auf der Erde. Die Uhr über dem Eingang ratterte unerbittlich die Minuten herunter, ohne dass ein Fluchtfahrzeug vor dem Eingang erschien. Die Bankräuber wurden immer nervöser und rauchten zitternd eine Zigarette nach der anderen. Vor allem bei einem der beiden schienen die Nerven blank zu liegen.

      »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, fluchte er und schlug dabei mit seiner Waffe gegen einen aufgestellten Pappständer, dass der wie ein Kartenhaus zusammenknickte.

      »Reiß dich zusammen!«, sagte sein Komplize beschwichtigend.

      »Reiß dich zusammen, reiß dich zusammen«, äffte das Nervenbündel den anderen nach. »Wessen beschissene Idee war das denn, hä?«

      »Hör auf!«

      Die Zwillinge erhoben sich plötzlich vom Boden und gingen zwei kleine Schritte auf die Bankräuber zu.

      »He, stehen bleiben!« Einer der Räuber hatte sie bemerkt.

      Genau unter der Lampe blieben die Zwillinge stehen.

      »Was soll das, ihr Rotzlöffel? Wer hat euch erlaubt, aufzustehen?«

      Die Zwillinge reagierten nicht, starrten die beiden nur mit ihren riesigen Augen an.

      »Habt ihr was an den Ohren, ihr zwei? Hinlegen!«

      Einer der Räuber richtete die Waffe auf die beiden.

      Doch die Zwillinge reagierten immer noch nicht, starrten die Räuber nur unverwandt an, ohne mit der Wimper zu zucken. Es war ein magnetischer Blick, sodass die beiden Täter sich den Zwillingen näherten.

      Genau das schienen sie beabsichtigt zu haben. Sie standen noch immer unter der Lampe. Die dünne Schnur hielt der Belastung nicht mehr stand und riss. Der große Leuchter fiel von der Decke. Die Zwillinge machten einen Schritt zur Seite, sodass der Leuchter die Bankräuber wie ein Tiger aus dem Hinterhalt erwischte und zu Boden riss. Die Pistolen fielen ihnen aus den Händen.

      Dann ging alles ganz schnell. Während die Zwillinge nach den Waffen griffen, stürzten sich einige der Geiseln auf die Räuber und schlugen wild auf sie ein. Andere stürzten aus der Bank und riefen um Hilfe. Sekunden später stürmten bewaffnete Polizeibeamte in die Filiale, überwältigten die Geiselnehmer und führten sie ab.

      Die Zwillinge waren die Helden der Stunde. Dennoch waren ihre Großmutter und ihre Eltern besorgt, wie die beiden den Zwischenfall wegstecken würden.

      Seit dem Banküberfall hielten sich zahlreiche Ärzte und Psychologen in der Villa in Grünwald auf. Alle wollten herausfinden, ob der Vorfall bei den Zwillingen Spuren hinterlassen hatte. Aber auch ihnen verwehrten sie den Zugang in ihre Welt. Sie schüttelten nur immer wieder den Kopf. Frustriert zogen Ärzte und Psychologen wieder ab. Die einen waren mit ihrem Latein am Ende, die anderen unterstellten den Zwillingen, sie würden simulieren.

      »Das ist doch Quatsch!«, sagte die Mutter, während der Vater sich da nicht ganz so sicher war.

      Den Zwillingen war es egal. Wie immer reagierten sie nicht.

      * * *

      Anfang Juli hatten die Zwillinge Geburtstag. Eine riesige Torte war im Wohnzimmer auf dem niedrigen Glastisch aufgebaut. Um den Glastisch herum waren außer den Zwillingen auch die Großmutter und die Eltern versammelt. Freunde waren nicht gekommen. Die beiden hatten keine.

      Nachdem die fünfzehn Kerzen ausgeblasen waren  – natürlich nicht von den Zwillingen, die kein Interesse an den Kerzen zu haben schienen, sondern von der Mutter –, gab es die Geschenke. Aber auch sie wurden von den Jungs nicht beachtet. Nur die zwei Freikarten für ein Fußballspiel im Olympiastadion schienen sie zu interessieren.

      »Ich wusste es«, flüsterte der Vater der Mutter zu. »Am Sonntag gehen wir drei ins Stadion, ja?«, sagte er dann zu den Zwillingen. Er sprach mit ihnen, als wären sie keine Autisten, sondern Idioten. »Wir schauen uns das WM-Finale Deutschland gegen Holland an. Das wird spannend, Jungs!«

      Keine Reaktion.

      »Ist gut, Robert.« Die Mutter schnitt ein paar Tortenstücke aus dem Kuchen und legte sie auf die flachen Teller.

      »Aber sie könnten sich doch wenigstens ein bisschen freuen!«, schimpfte der Vater.

      »Robert, nicht vor den Kindern, bitte«, ermahnte die Großmutter ihren Schwiegersohn.

      »Mein Gott, ist das denn zu viel verlangt?«

      »Lass mal, Robert, bitte.« Wieder mischte sich die Mutter ein. Das schien nun Robert zu viel zu sein, denn er verließ grummelnd das Wohnzimmer.

      Der Vater war über die ausbleibende Freude der Zwillinge so enttäuscht, dass er am Sonntag nicht mit den beiden zum Finale der Fußballweltmeisterschaft fuhr. Die Mutter musste ran. Sie ließ sich vom Chauffeur mit den Zwillingen zum Olympiastadion fahren. Dort saßen sie dann nebeneinander auf der Haupttribüne. Ich saß auf dem Schoß des einen.

      Das Spiel war spannend. Nach zwei Elfmetern stand es schon nach vierundzwanzig Minuten eins zu eins. Was die beiden Jungs aber nicht sonderlich zu interessieren schien. Ihre Aufmerksamkeit lag nämlich gar nicht auf dem Spielfeld, sondern bei einem Mann mit schütterem Haar, der schräg vor ihnen saß und sich ein kleines Transistorradio ans Ohr hielt, in dem das Spiel kommentiert wurde, als genügte es ihm nicht, das Finale zu sehen. Die Zwillinge starrten ihn an, als fände das Endspiel auf der nackten Kopfhaut seines Schädels statt, umgeben von den wenigen Haarsträhnen.

      »Jetzt!«, bedeuteten die beiden Jungs gleichzeitig, während aus ihren Mündern Jetzt-Gebilde drangen. Es sah aus, als wollte der eine dem anderen mitteilen, dass gleich etwas Bemerkenswertes passieren würde. Auf der Stadionuhr war die dreiundvierzigste Minute angebrochen. Aus dem kleinen Transistorradio am Ohr des Mannes mit dem schütteren Kopfhaar drang eine Stimme.

      »… auch Grabowski gefällt mir heute. Er sieht, dass Bonhof jetzt steil geht. Prompt ist der Ball bei Bonhof gelandet, im Sechzehnmeterraum, spitzer Winkel zum Tor. Da kommt der Ball auf Müller, der dreht sich um die eigene Achse, schießt und … Tor! Tor durch Gerd Müller! Zwei zu eins für Deutschland!«

      Ich konnte es nicht fassen, aber wenn mich nicht alles getäuscht hatte, hatten die Zwillinge das Tor gesehen, bevor es gefallen war. Ich sah sie erstaunt an. Sie zwinkerten mir zu und lächelten kaum merklich. Es war das dritte Mal, dass ich sie schmunzeln sah.

      Während die Zuschauer von ihren Sitzen aufsprangen, jubelten und die schwarz-rot-goldenen Fahnen schwenkten, blieben die Zwillinge gelassen sitzen, als wollten sie sagen »Das war’s!« und »Mehr wird nicht passieren.«

      Es passierte auch nichts mehr. Das Spiel endete zwei zu eins für Deutschland. Die Niederlande waren geschlagen, Deutschland zum zweiten Mal nach 1954 Weltmeister. Den Zwillingen schien es egal zu sein. Der Jubel der anderen machte sie müde. Sie gähnten auffällig oft, sodass die Mutter gleich nach dem Spiel zum Auf bruch blies.

      Vor dem Stadion winkte sie ein Taxi heran und setzte sich neben die beiden Jungs auf die Rückbank.

      Kaum saßen sie im Taxi, schlug die Müdigkeit erneut zu. Die beiden schliefen sofort ein. Ich fiel dabei dem einen Jungen aus der Hand und rutschte auf den Boden. Die Mutter entdeckte mich. Sie warf einen forschenden Blick auf ihre schlafenden Söhne und schob mich dann mit dem Fuß unter den Fahrersitz. Schlange!

      In Grünwald stiegen die zwei aus, noch völlig benommen vom Schlaf und der Müdigkeit, mehr schlummernd als munter, ohne zu bemerken, dass ihnen etwas abhandengekommen war. Ich!

      Die Mutter stieg ebenfalls aus, und der Taxifahrer fuhr zurück in die Stadt.

      * * *

      Als Herr Weber, der Taxifahrer, am Wochenende sein Taxi mit einem Staubsauger reinigte, fand er mich. Ich hatte das Gefühl, er freute sich.

      »Na, wer hat dich denn verloren?«, sagte er, wischte mir mit einem flauschigen Tuch über den Körper und stellte mich auf dem Armaturenbrett ab.

      Von dem Tag an stand ich abwechselnd auf der Armatur oder steckte zwischen den Sitzen neben den Zigarettenschachteln in der Ablage des Taxis und fuhr mit Herrn Weber durch die Stadt.

      »Vielleicht holt dich ja jemand ab.«

      Herr Weber sagte es noch Wochen später. Anfangs war er noch überzeugt davon. Zuletzt aber sah ich ihm an, dass er hoffte, dass niemand mehr kommen würde, um mich abzuholen, so sehr hatte er sich an mich gewöhnt.

      Es kam auch niemand, sodass ich von nun an meinen festen Platz im Taxi hatte. Der Taxifahrer betrachtete mich seitdem als seinen Schutzpatron, seinen persönlichen Christophorus, der ja der Schutzheilige aller Reisenden ist. So kam ich mir auch vor. Der Schutzheilige des Herrn Weber.

      * * *

      Jahrelang stand ich in diesem verrauchten Taxi und fuhr meistens tagsüber, manchmal auch nachts durch die Straßen von München. Selten fuhren wir auch mal nach Augsburg oder Passau. Ich musste von morgens bis abends Radio hören und die meist nervigen Kommentare der Fahrgäste erdulden. Ich bekam natürlich einiges mit. Vor allem durch die Nachrichtensendungen, die Herr Weber sich stündlich anhörte. Auch er wollte auf dem Laufenden bleiben und erfahren, was in der Welt so vor sich ging.

      Für mich entpuppte sich das Leben im Taxi mal wieder nur als ein Leben aus zweiter Hand, an dem ich teilhaben durfte. Es erinnerte mich an damals, als ich im Schwimmbad in Stuttgart herumstand.

      Herr Weber paffte an seiner stinkende Zigarette, dass mir bisweilen richtig schlecht wurde.

      In der Weltgeschichte war zu dieser Zeit einiges los. Leider kannte ich alles, was da vor sich ging, nur vom Hörensagen. So musste zum Beispiel der deutsche Bundeskanzler wegen einer Spionageaffäre von seinem Amt zurücktreten. In Portugal wurde die Diktatur durch die sogenannte Nelkenrevolution gestürzt, bei der rote Nelken in die Gewehrläufe der Soldaten gesteckt wurden. Der französische Hochseilartist Philippe Petit ging achtmal über ein in vierhundertsiebzehn Metern Höhe gespanntes Stahlseil zwischen den Zwillingstürmen des World Trade Centers in New York hin und her. Der Krieg in Vietnam war leider noch immer nicht zu Ende. Muhammad Ali, der Ausnahmeboxer und ehemalige Weltmeister, der schon einmal meine Lebensbahn gekreuzt hatte, gewann in einem historischen Boxkampf am 30. Oktober 1974 gegen den amtierenden Champion George Foreman erneut die Weltmeisterschaft im Schwergewicht durch einen K.-o.-Sieg.

      Dazwischen hörte ich immer wieder denselben Song im Taxi, der mir irgendwann, je länger er lief, ziemlich auf die Nerven ging. Er stammte von einer schwedischen Gruppe mit dem Namen ABBA, die mit diesem Hit, »Waterloo«, in diesem Jahr den Grand Prix d’Eurovision de la Chanson gewann und anschließend einen Siegeszug um die ganze Welt antrat.

      Selbst erlebte ich zu dieser Zeit, Mitte der Siebzigerjahre, nicht allzu viel. Mal brachte eine Schlägerei, die Herr Weber mit einem der aufmüpfigen Fahrgäste austrug, weil der nicht bezahlen wollte, ein wenig Abwechslung in das triste Mitfahrerdasein. Hin und wieder erbrach sich ein Fahrgast ins Taxi. Um genau zu sein, mindestens viermal im Jahr, worauf ich gerne hätte verzichten können. Der absolute Höhepunkt in meinem Leben als Begleiter von Herrn Weber aber war ein Überfall.

      Es war schon Abend, als ein Mann mit Hut und hochgeschlagenem Mantelkragen zustieg und plötzlich, noch ehe Herr Weber losfahren konnte, von der Beifahrerseite eine Pistole an seinen Kopf hielt. Mit eisiger Stimme befahl er, er solle sofort losfahren. Das hätte Herr Weber auch ohne Pistole am Kopf getan. Es war ja sein Job. Aber der Mann wollte natürlich noch mehr, als dass Herr Weber ihn schnellstmöglich an den Stadtrand von München fuhr.

      Als wir uns den Außenbezirken näherten, befahl er Herrn Weber, anzuhalten. Herr Weber gehorchte und stoppte das Taxi an einem unbeleuchteten Feldweg.

      »Geld her!«, rief der Mann. »Los, schnell!«

      Herr Weber gab ihm bereitwillig seinen Geldbeutel. Woraufhin der Mann mit der Pistole zwar nicht schoss, Herrn Weber mit der Waffe jedoch einen heftigen Schlag gegen den Kopf versetzte. Ohnmächtig sank er mit dem Oberkörper auf das Lenkrad.

      Der Räuber stieg aus. Er ließ die Tür des Taxis offen und verschwand mit dem Geld in der Dunkelheit.

      Nach ungefähr einer halben Stunde wurde Herr Weber wach. Er fasste sich an den blutenden Kopf, jammerte und fluchte abwechselnd.

      Dann startete er den Wagen und fuhr durch die Stadt zurück nach Hause. Ich machte mir große Vorwürfe, da ich als Schutzpatron auf ganzer Linie versagt hatte.

      Herr Weber stellte das Taxi an einem Hochhaus in einem Münchner Stadtviertel ab und schleppte sich nach Hause, wobei er sich den Kopf hielt.

      Von da an stand das Taxi zwei Tage lang am selben Fleck. Seitdem habe ich Herrn Weber nicht wiedergesehen.
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      Die Tür ging auf.

      Es war am frühen Morgen. Die Sonne hielt sich noch hinter den Hochhäusern versteckt und blinzelte nur ganz verschlafen hinter den Betonsilhouetten hervor. Kaum jemand war um diese Uhrzeit schon unterwegs. Nur wenige Vögel zwitscherten, als könnten sie keinen Schlaf finden. Es war, wie man so schön sagt, in aller Herrgottsfrühe.

      Die Tür des Taxis ging trotzdem auf. Aber nicht Herr Weber stieg in den Wagen, wie sonst immer, in Bohnenkaffeegeruch und Zigarettenqualm gehüllt, sondern ein Junge von vielleicht sechzehn Jahren. Er setzte sich auf den Fahrersitz. Dann wurde die Beifahrertür geöffnet, und ein vielleicht zwei Jahre jüngerer Bursche setzte sich ganz selbstverständlich neben den Fahrer.

      Komisch, dachte ich, wo kommen die beiden denn so plötzlich her? Und was haben sie vor? Bei näherem Hinsehen kamen sie mir irgendwie bekannt vor. Na klar! Das waren die Jungs, die in Passfotogröße nebeneinander auf dem Armaturenbrett klebten, in einen kleinen Rahmen gesteckt! Die Söhne vom Taxifahrer Weber. Der eine zeigte sogar auf die Fotos und lachte. Es klang hämisch.

      Der andere sagte: »Das ist mal wieder typisch. Hier macht der Alte auf sentimental, und zu Hause lässt er die Sau raus.«

      Er riss die Bilder vom Armaturenbrett und ließ sie im Handschuhfach verschwinden.

      »Andersherum wäre besser«, sagte der Jüngere.

      »Aber damit ist jetzt Schluss.« Der Ältere schlug die Handschuhfachklappe zu, dass es wie ein Pistolenschuss knallte.

      »Jetzt kann er sich selber ohrfeigen.«

      »Genau, jetzt wird zurückgeschlagen!«

      Sie klatschten sich ein wenig unbeholfen ab.

      »Na los, lass uns abhauen«, sagte der Jüngere, woraufhin der andere den Schlüssel im Zündschloss drehte und den Motor startete.

      »Der Tank ist voll.«

      »Reicht bestimmt bis zu Judith«, sagte der Jüngere und drängte: »Gib Gas.«

      »Vielleicht hätten wir sie doch vorher anrufen sollen  …«

      »Quatsch!«, ging der Jüngere dazwischen. »Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß.« Es hörte sich ziemlich altklug an. »Womöglich hätte sie dann dem Alten Bescheid gesagt.«

      »Glaub ich nicht.«

      »Egal. Gib endlich Gas!«

      Wer Judith war, wusste ich natürlich nicht. Das sollte ich bestimmt noch herausfinden.

      Wir fuhren los. Ich war mir sicher, dass der Junge am Steuer keinen Führerschein hatte. Er fuhr dennoch erstaunlich gut. Anfangs zwar noch ziemlich verkrampft, mit der Zeit aber immer entspannter.

      Er bog auf die Autobahn A8 Richtung Stuttgart ab. Das Radio spielte Rockmusik. Manchmal sangen die beiden mit. So lange, bis ich dem Älteren plötzlich auffiel.

      »Was macht der denn hier?«

      Na, das wird auch Zeit, dachte ich. Hat lange genug gedauert.

      Der Jüngere zog mich aus der Ablage zwischen den beiden Vordersitzen hervor.

      »Der sieht ja seltsam aus.«

      »Der hat ein Loch im Körper. Er ist ausgehöhlt. Das ideale Versteck.«

      Sie sahen sich an und zwinkerten sich dabei verschwörerisch zu.

      Ich hätte ihnen sagen können, was da alles schon versteckt worden war, aber die beiden hätten es sicher nicht verstanden. Also ließ ich es. Der Jüngere klemmte mich zwischen Armatur und Windschutzscheibe.

      »Ist das dem Alten sein Schutzpatron?«

      Sie lachten, wie man über jemanden lacht, der keine Rolle mehr spielt.

      »Sein Christophorus.«

      »Sein Maskottchen.«

      »Scheint so.«

      »Nicht schlecht.«

      In ihren Worten lag eine Mischung aus nicht ernst gemeinter Bewunderung und herablassender Heuchelei. Die Sonne war mittlerweile aufgegangen. Der Verkehr auf der Autobahn nahm zu. Der Junge fuhr noch immer wie eine eins.

      Lange Zeit schwiegen die beiden und hörten dem Radiosender zu.

      So lange, bis das Radio wieder zu rauschen anfing und der Jüngere einen neuen Sender suchte.

      »Fahr mal raus, ich muss mal.«

      Kurz vor Stuttgart setzte der Fahrer den Blinker und fuhr bei einer Tankstelle mit Rastplatz von der Autobahn. Während der Kleinere hurtig in der Toilette verschwand, vertrat der Größere sich vor dem Auto die Beine.

      Ich sah sie schon von weitem. Eine junge Frau kam auf das Auto zu. In der einen Hand hielt sie ein Pappschild, auf das ein K gemalt war, in der anderen hielt sie einen Rucksack. Sie blieb vor dem Größeren stehen und fragte: »Na, wo fährst du hin?«

      Der Junge schien eingeschüchtert.

      »Nach Köln«, kam es kleinlaut zurück, während er das Mädchen kaum anzublicken wagte.

      »He, da muss ich auch hin!« Sie lachte wie einstudiert. »Was für ein Glück! Nimmst du mich mit?«

      Noch ehe der Junge etwas sagen konnte, öffnete die Frau auch schon die Hintertür des Wagens. Sie warf zuerst ihren Rucksack hinein und stieg dann auf die Rückbank.

      Der Jüngere war wieder zurück. Die beiden stiegen nun ebenfalls ein. Der Jüngere blickte erstaunt nach hinten, als gäbe es plötzlich zwei Maskottchen.

      »Hi!«, sagte das Mädchen.

      »Hallo«, sagte der Junge.

      »Sie fährt bis Köln mit«, erklärte sein Bruder. Er ließ den Motor an, legte den ersten Gang ein, wobei das Getriebe krachte, und fuhr weiter. Ich sah, wie das Mädchen grinste.

      Auf der Autobahn blieb es dann nicht mehr beim Grinsen. Es drangen auch plötzlich Worte von hinten zwischen den Sitzen hindurch nach vorne.

      »Von wem habt ihr eigentlich das Taxi geklaut?«

      Die beiden erschraken. Das Mädchen lachte laut. »Keine Angst, ich verpetz euch schon nicht.«

      Keine Reaktion von den beiden.

      »Das Taxi ist doch geklaut, oder?«

      Der Jüngere hob die Schultern. Der Ältere mied den Blick in den Innenspiegel.

      »Klar ist es geklaut!« Das Mädchen kicherte wieder dümmlich. »Von eurem Alten, was?«

      Die Jungs schüttelten den Kopf.

      »Ist ja auch egal.«

      Das Mädchen beugte sich ein wenig nach vorne, sodass ihr Kopf fast zwischen den Sitzen hindurchblickte. Sie hatte ein hübsches Gesicht. Braune Augen, schmaler Mund und ein paar Sommersprossen auf den Wangen. An der Stirn war eine kleine Narbe.

      »Was wollt ihr denn in Köln?«

      »Wir besuchen jemanden«, sagte der Fahrer, ohne in den Innenspiegel zu blicken.

      »Freundin, was?« Wieder kicherte das Mädchen und beugte sich dabei ganz zwischen den Sitzen hindurch.

      »Schwester«, erwiderte der Beifahrer.

      Man konnte dem Mädchen ansehen, dass sie ihm nicht glaubte.

      »Und du?«

      »Ich studiere da.«

      »Und was?« Der Jüngere fragte es, ohne den Blick von der Windschutzscheibe zu nehmen.

      »Psychologie. Und ihr? Was macht ihr so?«

      »Nichts«, kam gleichzeitig aus beiden Mündern.

      »Ihr geht noch zur Schule, was?«

      Sie blickten stur nach vorne, sodass alle wussten, dass die Vermutung des Mädchens stimmte.

      »Eigentlich will ich nur nach Köln, um ein paar Sachen aus meiner WG zu holen«, sagte sie. »Dann fahr ich weiter nach Sylt. Kennt ihr Sylt?«

      Beide schüttelten den Kopf, wieder gleichzeitig und ohne das Mädchen anzuschauen.

      »Das ist ’ne Insel in der Nordsee. Um diese Jahreszeit ist sie ein Traum.«

      Sie lehnte sich wieder zurück, streckte die Beine von sich und sah aus, als ob man Träume verwirklichen sollte. »Ihr könnt ja mitkommen.«

      Wieder kicherte sie dümmlich. Langsam ging mir diese Kicherei auf die Nerven. Obgleich das Mädchen ganz nett wirkte, hatte sie etwas ziemlich Anstrengendes. Sie holte eine Schachtel zerknautschter Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine an.

      »Wollt ihr auch eine?«

      »Nee.«

      Sie blies den Rauch gegen die Windschutzscheibe.

      »Wie heißt ihr eigentlich?«

      »Klemens«, sagte der auf dem Fahrersitz.

      »Vincent«, sagte sein Bruder.

      »Ich bin Moni.«

      Sie reichte ihre Hand nach vorne. Zuerst Vincent, dann Klemens. Es sah offiziell und irgendwie komisch aus.

      »Pass auf!«, rief Vincent plötzlich, als Klemens nach der Hand griff und das Mädchen dabei einen Moment anblickte. Einen Augenblick zu lange, wie es schien. Der Wagen war schon auf den Seitenstreifen geraten. Klemens drehte am Lenkrad und hinderte den Wagen im letzten Augenblick daran, in den Graben zu schlittern.

      »Das war knapp«, kam von hinten.

      Vincent atmete durch, und Klemens lachte zum ersten Mal.

      Das ist ja ’ne heitere Runde, dachte ich wenig erfreut. Das kann ja noch ziemlich lustig werden.

      »Warum seid ihr eigentlich abgehauen?«

      »Der Alte hat ständig Terror gemacht«, sagte Klemens, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

      »Ihr seid Brüder, stimmt’s?«

      »Ja«, antwortete Vincent.

      »Ich habe auch einen Bruder. Wenn dem keine Worte mehr einfielen, hat er zugeschlagen. Tja, einmal hab ich zurückgeschlagen. Danach war Feierabend. Ich bin ausgezogen. Seitdem haben wir keinen Kontakt mehr.«

      Sie blies den Rauch wieder nach vorne, dass Vincents Augen vom Qualm zu tränen anfingen. Er kurbelte das Seitenfenster ganz nach unten. Warme Luft wehte in den Wagen. Ab und zu hielt Vincent die Hand in den Wind.

      Für längere Zeit herrschte Schweigen. Erst als wir am Rhein entlang Richtung Koblenz fuhren und im Radio ein Lied gespielt wurde, das es Moni offenbar angetan hatte, streckte sie wieder den Kopf zwischen den Sitzen hindurch. »Mach mal lauter«, sagte sie, »das ist Bowie!«

      Noch ehe Klemens ihrer Aufforderung nachkommen konnte, drehte sie selbst das Radio voll auf und sang mit, so laut sie konnte: »I, I will be king/ And you, you will be queen/ Though nothing will drive them away/ We can beat them, just for one day/ We can be Heroes, just for one day.«

      Auf dem Rhein fuhren eine Menge Schiffe. Es war heiß. Auch die Seitenfenster von Moni und Klemens waren jetzt ganz heruntergekurbelt.

      Moni streckte den Kopf zum Fenster hinaus und rief: »And you, you can be mean/ And I, I’ ll drink all the time/ ’Cause we’re lovers, and that is a fact/ Yes we’re lovers, and that is that …«

      Klemens trommelte jetzt auf dem Lenkrad. Meistens nicht im Takt, dafür aber immer schwungvoller. Monis Begeisterung schien ihn anzustecken. Vincent brüllte sogar den Refrain mit, während Monis lange Haare im Fahrtwind flatterten wie eine Flagge.

      »We can be Heroes/ We can be Heroes/ We can be Heroes/ Just for one day/ We can be Heroes …« Erschöpft ließ Moni sich wieder auf den Rücksitz fallen und sagte: »Geil!«

      Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, fügte sie hinzu: »David Bowie ist der Größte.«

      Als das Lied längst zu Ende war und Vincent das Radio wieder leiser gedreht hatte, sang sie noch immer still vor sich hin: »We’re nothing, and nothing will help us/ Maybe we’re lying, then you better not stay/ But we could be safer, just for one day/ Oh-oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh …«

      Sie steckte sich wieder eine Zigarette an, rauchte und schien in Gedanken. Bis sie schließlich sagte, als wäre sie aus einem Dämmerschlaf erwacht: »Fahr da vorne mal hoch!«

      Sie zeigte von der Bundesstraße, auf der wir den Rhein entlangfuhren, nach rechts, wo eine kleinere Straße einen steilen Berg hinaufführte.

      Klemens bog ab und heizte den Berg hoch bis zu einem Plateau, auf dem ein Hotel stand. Dort parkte er den Wagen. Alle stiegen aus.

      »Hier ist der Loreleyfelsen.« Moni zeigte mit einer ausholenden Armbewegung um sich.

      »Der was?«

      »Loreley«, antwortete Moni und zitierte:

      »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin.
Ein Märchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein.
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.«

      Klemens und Vincent dachten offenbar, Moni hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank.

      Sie sahen sich amüsiert an. Moni bemerkte es, vergaß ihre Selbstvergessenheit und sagte ein wenig überheblich: »Kennt ihr nicht, was?«

      Vincent wurde rot. Klemens schüttelte den Kopf.

      »Heinrich Heine, der bedeutendste Dichter Deutschlands. Ein irrer Typ, angefeindet und verfolgt.«

      Sie standen jetzt auf einem Aussichtsplateau und schauten zum Rhein hinunter, auf dem eine Menge Schiffe fuhren. Es war ein fantastischer Ausblick, sodass die drei ein paar Minuten lang schwiegen und andächtig in die Ferne blickten. Doch ehe sie gänzlich im Gefühlsstrudel versinken konnten, holte Moni sie zurück auf den Boden der Realität.

      »Hier oben auf diesem Felsen saß der Legende zufolge eine Nixe, kämmte ihre langen goldenen Haare und zog die Schiffer, die unten vorbeifuhren, mit ihrem Gesang an. Die waren so hingerissen von der Stimme und der Schönheit der Nixe, dass sie trotz gefährlicher Strömung nicht mehr auf den Kurs achteten. Die Schiffe zerschellten an den Felsen.«

      Moni zeigte nach unten. Dann drehte sie sich suchend um sich selbst.

      »Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar.
Ihr goldnes Geschmeide blitzet
Sie kämmt ihr goldenes Haar …«

      Sie stockte. »Verdammt, hier muss irgendwo eine Statue sein.«

      Wieder schaute sie sich um.

      »Wo?«, fragte Vincent.

      »Keine Ahnung, aber irgendwo hier.«

      »Ist ja auch egal«, sagte Klemens.

      »Genau. Fahren wir weiter.« Moni schien erleichtert.

      Sie gingen vom Aussichtsplateau zurück zum Auto. Kurze Zeit später waren wir wieder auf der Rheinstraße. Moni hielt den Kopf aus dem Fenster und versuchte noch immer, die Statue zu entdecken.

      »Da!« Vincent zeigte auf eine kleine Insel mitten im Rhein, wo tatsächlich eine Skulptur aus Stein stand.

      »Was?« Klemens schaute nun ebenfalls zu der kleinen Insel hinüber. »Aber die ist ja gar nicht da oben …«

      »Pass auf!«, rief Vincent.

      Der Wagen schlingerte auf der schmalen Fahrbahn. Klemens brachte ihn zurück in die Spur. Moni zog den Kopf ins Wageninnere zurück und sagte:

      »Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn.
Und das hat mit ihrem Singen
Die Loreley getan.«

      * * *

      Als die Nachrichten gesendet wurden, drehte Moni das Radio wieder ein wenig lauter.

      »Auf Jürgen Ponto, einen der bedeutendsten deutschen Bankiers, ist heute Nachmittag ein Attentat verübt worden. Ponto, Vorstandsvorsitzender der Dresdner Bank, wurde vor seinem Haus in Oberursel mit einer großkalibrigen Waffe getötet. Die Tat wurde angeblich von zwei Frauen und einem Mann verübt, die flüchtig sind. Die Täter konnten mit einem Personenwagen entkommen. Eine Großfahndung wurde eingeleitet. Gesucht werden auch vier Frauen, die Verbindungen zu Terroristenkreisen haben. Für die Ergreifung hat die Bundesregierung eine Belohnung von 100 000 Mark ausgesetzt. Mit Jürgen Ponto wurde das erste Mal ein Wirtschaftsführer das Opfer eines terroristischen Anschlags.«

      Während der Meldung war es mucksmäuschenstill im Wagen. Schließlich sagte Moni: »Sie haben wieder zugeschlagen.«

      »Wer?«

      »Die Terroristen.«

      »Welche Terroristen?«, fragte Klemens.

      »RAF. Schon mal gehört?«

      Beide schüttelten den Kopf. Auch mir war das kein Begriff.

      »He, wo lebt ihr denn?« Moni steckte sich eine weitere Zigarette an und blickte ein wenig herablassend zwischen den Sitzen hindurch. »Das sind Typen, die dem Staat den Krieg erklärt haben. Manche wurden festgenommen und sitzen im Gefängnis, andere sind im Untergrund …« Sie stellte das Radio ab.

      »Aber warum?« Vincent schien das Ganze unverständlich zu sein. Auch Klemens machte nicht den Eindruck, als könnte er Moni folgen.

      Moni atmete tief aus und blies den Rauch gegen die Windschutzscheibe. »Na ja, so genau weiß ich das auch nicht.«

      »He, wo lebst du denn?«, fragte Klemens neckisch.

      Zuerst schaute Moni verwundert, dann lachte sie. Klemens und Vincent fielen ein.

      * * *

      Es war schon Abend, als wir schließlich Köln erreichten. Die Sonne ging gerade unter. Die Temperatur war noch immer mild und angenehm.

      »Ihr könnt mich da vorne rauslassen.« Moni zeigte zur Windschutzscheibe hinaus auf eine Kreuzung vor ihnen. »Wo müsst ihr denn hin?«

      Vincent kramte einen Zettel aus der Hosentasche.

      »Nach Köln-Deutz.«

      »Ist ganz leicht zu finden. Das ist auf der anderen Seite vom Rhein.« Moni zeigte zum Seitenfenster hinaus.

      Klemens hielt vor der Kreuzung an.

      »Danke«, sagte Moni. »Vielleicht sieht man sich mal wieder.«

      Klemens und Vincent nickten.

      »ciao.«

      »Tschüss.«

      Moni stieg aus und überquerte schnell die Straßenseite, als hätte sie es eilig. Klemens und Vincent blieben noch ein wenig am Straßenrand stehen und sahen ihr hinterher, bis sie verschwunden war, ohne sich noch einmal nach den beiden umzuschauen.

      Noch ehe sie weiterfahren konnten, ging die hintere Tür erneut auf. Ein Mann stieg ein und sagte »Deutz!«, wie man »Fahr endlich los!« sagt.

      Klemens und Vincent blickten einander verdutzt an.

      »Was ist los? Ist das ’n Taxi, oder ist es keins?«

      Klar war es ein Taxi.

      Der Mann, der vornehm gekleidet war, aber dennoch irgendwie seltsam wirkte, trommelte auf die Lehne des Vordersitzes. »Geradeaus und da vorne rechts«, sagte er ungeduldig. »Na los, ich hab’s eilig.«

      Klemens legte den ersten Gang ein, wobei das Getriebe krachte, und fuhr los.

      Der Mann lotste ihn zum Ziel. Dabei fiel mir auf, dass er ziemlich nuschelte, als hätte er zu oft vom Kölschglas genippt. Jetzt roch ich auch seine Alkoholfahne.

      »Stopp!«, kam von hinten und: »Danke!«

      Der Mann reichte einen Zehnmarkschein nach vorne.

      »Stimmt so.«

      Er öffnete die hintere Tür, schälte sich aus dem Sitz und stieg umständlich aus.

      Die beiden platzten beinahe vor Lachen. Als Vincent dann erneut auf den Zettel mit der Adresse von Judith sah, bekamen sie einen weiteren Lachanfall: Sie standen genau in der Straße, in der Judith wohnte.

      Sie parkten den Wagen am Seitenstreifen. Gerade als sie aussteigen wollten, zeigte Vincent nach hinten zur Rückbank. »Mist! Ihr Rucksack!«

      Tatsächlich, Moni hatte ihren Rucksack vergessen. Er war in den Fußraum zwischen Vorder- und Rücksitz gerutscht.

      Die beiden Brüder stiegen aus und nahmen den Rucksack und mich mit.

      * * *

      Es war ein mehrgeschossiges Haus, an dessen Klingelschild Judiths Name neben einer Menge anderer Vornamen stand. Die Tür war offen. Ohne zu klingeln betraten wir das Haus und stiegen das dunkle, nach Kochdünsten riechende Treppenhaus hinauf.

      Im dritten Stock schellte Klemens an einer großen zweiflügligen Tür. Neben dem Klingelknopf hing ein Zettel, auf den mehrere Vornamen gekritzelt waren, auch der von Judith. Zuerst tat sich nichts. Als Klemens ein zweites Mal klingeln wollte, ging die Tür einen winzigen Spaltbreit auf.

      In dem schmalen Streifen erschien ein blasses Gesicht mit Bart und langen Haaren. Zuerst blickte das Gesicht verkniffen, entspannte sich dann aber. Die Tür öffnete sich noch ein Stück. Vor den beiden stand ein Mann in Unterhemd und Unterhose.

      »Zu wem wollt ihr?«, fragte er.

      »Zu Judith.«

      »Judith ist nicht da«, kam es wie aus der Pistole geschossen zurück.

      »Wann kommt sie wieder?«

      »Die kommt nicht mehr.«

      »Was?«

      »Die wohnt nicht mehr hier.«

      Der Mann wollte die Tür schon wieder schließen, als Klemens fragte: »Wo wohnt sie denn jetzt?«

      Der Mann blickte die beiden misstrauisch an. »Warum wollt ihr das wissen?«

      »Wir sind ihre Brüder.«

      Der Mann schien zu überlegen und kratzte sich mit der einen Hand unter der Achsel. Dann stieß er mit der anderen Hand die Tür ganz auf.

      »Na, kommt rein.«

      Sie gingen einen langen Flur entlang, von dem mehrere Zimmer abgingen, bis zur Küche. Der Mann deutete auf einen Tisch, an dem Stühle standen. Klemens und Vincent setzten sich. Der Mann nahm ebenfalls Platz und drehte sich eine Zigarette. Währenddessen sagte er: »Judith wohnt nirgends.«

      »Wie das denn?«, fragte Vincent verwirrt.

      »Sie ist abgetaucht.«

      »Abgetaucht?«

      »Von der Bildfläche verschwunden«, sagte der Mann, der noch immer seine Zigarette drehte. »Ist sicherer.« Es klang ganz selbstverständlich, als würde man so etwas jeden Tag machen.

      »Sicherer?«

      Der Mann blickte die beiden ernst an. »Rede ich undeutlich, oder habt ihr was an den Ohren?« Er schleckte mit der Zunge an der Gummierung des Zigarettenpapiers entlang. »Judith wird gesucht. Von den Bullen«, fügte er hinzu, stand auf und ging zu einem Buffet aus Holz. Er öffnete ein mit Glas eingefasstes Türchen und nahm einen Aschenbecher heraus.

      »Warum denn?« Klemens konnte es nicht fassen. Auch Vincent starrte den Mann an, als ergäben dessen Worte keinen Sinn.

      »Warum?« Der Mann setzte sich wieder und stellte den Aschenbecher vor sich auf den Tisch. »Weil sie dieses System bekämpft.«

      Er zündete die Zigarette an, zog zweimal hintereinander und klopfte die Asche am Aschenbecher ab.

      »Habt ihr schon mal von der RAF gehört?«

      Mir fiel ein, dass ich diese Frage heute schon einmal gehört hatte, und zwar von Moni.

      Klemens und Vincent wurden blass. Das schien auch der Mann zu merken. »Was ist?«

      »Nichts.«

      »Also gut, bis morgen könnt ihr bleiben. Aber dann seid ihr wieder verschwunden, klar?«

      »Klar.«

      Er stand auf. »Kommt mit.«

      Sie folgten ihm von der Küche in eine Art Wohnzimmer, in dem mehrere Sofas standen.

      »Hier könnt ihr pennen.«

      »Danke.«

      »Schon okay.«

      Der Mann wollte in die Küche zurück, blieb aber im Türrahmen stehen und drehte sich zu den beiden um.

      »Wenn ihr wollt, könnt ihr nachher mit ins Kino. Ich bin da Vorführer. Ihr kommt umsonst rein. Da läuft ein brandneuer Streifen mit Robert De Niro, Taxi Driver. Schon mal gehört?«

      »Klar«, sagte Klemens.

      Ich wusste, es war gelogen.

      * * *

      Der Film war ziemlich heftig. Er zeigte das Leben eines Taxifahrers in New York, den Robert De Niro spielte. Er war einsam, und die Gewalt und der Schmutz der Stadt widerten ihn an. Er steigerte sich immer mehr in seine Wut hinein, während er in seinem gelben Taxi durch die New Yorker Nacht fuhr und seltsame Typen beförderte. Er selbst war der Seltsamste von allen.

      Irgendwann spürte er Iris auf, ein junges Mädchen, das als Prostituierte arbeitete. Jodie Foster spielte diese Rolle. Travis versuchte sie auf den rechten Pfad zurückzuführen, doch Iris wollte nicht.

      Iris: »Warum soll ich wieder bei meinen Eltern wohnen? Die hassen mich. Was glaubst du, warum ich abgehauen bin? Zu Hause ist es schrecklich.«

      Travis: »Aber das hier ist kein Leben für dich. Das ist die Hölle. Ein junges Mädchen gehört nach Hause. Du Küken gehörst nach Hause, verdammt noch mal. Du solltest hübsch rausgeputzt sein, mit netten Jungs flirten und in die Schule gehen. Wie alle kleinen Mädchen.«

      Iris: »O Gott, bist du spießig!«

      Travis: »Ich bin nicht spießig. Du redest völlig verdreht, du redest nur Scheiße. Du weißt doch gar nicht, wovon du sprichst. Du gehst mit Idioten, Strolchen und dem ekelhaftesten Gesindel ins Bett, und für wen verkaufst du dich? Für nichts! Für einen miesen Zuhälter! Findest du das schick? In welcher Welt lebst du eigentlich?«

      Irgendwann fand Travis sich dann in seiner Welt nicht mehr zurecht und drehte durch. Er steigerte sich immer mehr in seinen Wahn hinein und verlor dabei zunehmend den Boden unter den Füßen. Es war ein brutaler, blutiger und schockierender Film.

      Klemens und Vincent empfanden es offenbar ähnlich. Auf dem Nachhauseweg gaben sie keinen Mucks von sich. Erst als sie auf den Sofas lagen und sich den Rucksack von Moni vorknöpften, sagte Vincent: »Meinst du, wir sollten den Alten mal anrufen?«

      »Was? Warum denn?«

      »Vielleicht macht er sich Sorgen.«

      »Quatsch, der doch nicht.«

      »Du meinst, er ist vielleicht sogar froh, dass wir weg sind?«

      »Ja. Das Einzige, was den bekümmert, ist seine fehlende Karre.«

      Sie kippten den Rucksack auf dem Sofa aus. Neben unterwäsche, zwei T-Shirts und einer Jeans lagen jetzt auch Monis Pass und ein kleines Büchlein, das mit Kugelschreiber fast vollgeschrieben war, auf dem Polster.

      »Tagebuch!«, sagte Klemens.

      »Was machen wir damit?«

      Vincent schlug den Personalausweis auf.

      »Die studiert gar nicht.«

      »Woher weißt du das?«

      »Die ist erst sechzehn.«

      »Sah aber irgendwie älter aus.«

      »Die hat uns angelogen.«

      »Blöde Kuh.«

      »Und was machen wir jetzt damit?«

      »Keine Ahnung. Wenn sie das alles vermisst, wird sie es sich schon wieder zurückholen.«

      Plötzlich schrie Vincent auf. Inmitten der Unterhosen und Klamotten auf dem Sofa bewegte sich etwas.

      »Verdammt, was ist das?«

      Klemens nahm ein T-Shirt zur Seite. Ein Tier kam zum Vorschein.

      »Das ist ’ne Schildkröte!«, sagte Vincent, als wäre es kein handgroßes Tier, sondern ein lebensgefährliches Monsterkillervieh.

      »Süß.« Klemens sah der kleinen Schildkröte sofort ihre Harmlosigkeit an, nahm sie auf die Hand und grinste sie an. Es schien, als grinste die Schildkröte zurück.

      »Was machen wir damit?«

      »Aussetzen.«

      »Was?«

      »War ’n Witz, Mann!«

      Klemens blätterte ein wenig im Tagebuch, ohne sich entschließen zu können, darin zu lesen.

      »Sie heißt Kassiopeia.«

      »Woher weißt du das?«

      »Steht hier.« Er zeigte aufs Tagebuch. Er hatte also doch gelesen.

      »Wie die Schildkröte von Meister Hora, die eine halbe Stunde in die Zukunft sehen kann. Dennoch kann sie nicht sagen, was passieren wird. Sie drückt sich mittels geschriebener Worte aus, die sie auf ihrem Panzer erscheinen lassen kann.«

      Beide blickten gleichzeitig auf den Panzer der Schildkröte. Natürlich erschienen da keine Worte. Da erschien gar nichts. Die beiden lachten.

      Klemens klappte das Tagebuch wieder zu, warf es zurück in den Rucksack und stopfte auch das andere Zeug wieder hinein. Die Schildkröte setzte er auf den Boden.

      Beide legten sich auf die Sofas und löschten das Licht. Nur noch unter der Tür war ein schmaler Lichtstreifen zu sehen.

      »Meinst du, Judith hat was mit dem Mord an diesem Bankier zu tun?«, fragte Vincent irgendwann in die Dunkelheit hinein.

      »Glaub ich nicht«, kam von Klemens zurück.

      »Warum ist sie dann abgetaucht?«

      »Weiß nicht.«

      »Und warum hat sie uns nichts gesagt?«

      Diesmal antwortete Klemens nicht.

      Erst viel später, als auch unter der Tür der Lichtstreifen verschwunden war, sagte er: »Schlaf gut.«

      »Du auch«, gab Vincent verschlafen zurück.

      Ich schlief nicht gut. In der Wohnung war keine Ruhe. Immer wieder kamen mitten in der Nacht Leute in die Wohnung und redeten in der Küche laut miteinander, legten Langspielplatten auf oder machten sonst irgendwelche Geräusche, die mich am Schlaf hinderten.

      Ich war froh, als endlich der Morgen graute.

      Da gab es dann wieder eine Überraschung.

      * * *

      Als Klemens und Vincent die Wohnung verlassen hatten und wieder auf der Straße vor dem Haus waren, stand da, wo sie am Vorabend das Taxi abgestellt hatten, nichts mehr. Das Taxi war verschwunden.

      »Geklaut«, sagte Klemens.

      »Oder abgeschleppt«, meinte Vincent und zeigte auf ein Verkehrsschild. »Hier ist absolutes Halteverbot.«

      »Egal, war ohnehin kein Sprit mehr im Tank.«

      »Und was machen wir jetzt?«, fragte Vincent.

      »Wir fahren dahin, wo es schön ist.«

      »Und wo ist das?« Vincents Gesicht sah jetzt besorgt aus.

      »Wo es um diese Jahreszeit ein Traum ist.« Klemens zeigte auf den Rucksack von Moni. »Frag Kassiopeia.«

      »Sylt?« Vincents Gesicht hellte sich auf.

      »Sylt!«

      »Und wie wollen wir da …?«

      »Wie Moni! Daumen raus, und los geht die Reise.«

      * * *

      Was leichter gesagt als getan war. Zwei Jungs werden nun mal nicht so gerne und vor allem nicht so schnell mitgenommen wie eine junge, attraktive Frau.

      Nach einer Stunde am zugigen Straßenrand hielt tatsächlich ein bunter Citroën, eine Ente, vor ihnen an. Noch ehe einer der beiden die zwei Frauen im Wagen fragen konnte, wohin sie fuhren, sagte die Fahrerin: »Na los, steigt schon ein.«

      Wir fuhren auf der Autobahn A 2 quer durchs Ruhrgebiet Richtung Münster. Kurz vor dem Kamener Kreuz wurden alle Autos von einer leuchtenden Polizeisperre gestoppt. Ein mit den Armen fuchtelnder Polizeibeamter, der wie ein Fluglotse mitten auf der Fahrbahn stand, leitete die Autos auf einen Parkplatz neben der Autobahn um.

      »Was ist denn hier los?«, fragte Klemens zwischen den Sitzen hindurch.

      »Rasterfahndung«, kam von der Frau auf dem Beifahrersitz. »Die suchen Terroristen.«

      Die Fahrerin fluchte leise vor sich hin. Klemens und Vincent sahen sich besorgt an. Natürlich mussten sie jetzt wieder an ihre Schwester denken.

      »Habt ihr Pässe?«

      Klemens und Vincent reichten ihre Papiere nach vorne.

      »Und jetzt Augen zu und schlafen!«, befahl die Fahrerin. »Ist besser so.«

      »Was soll das, Kerstin?«, fragte die Beifahrerin verwundert.

      »Klappe!«, befahl Kerstin und hielt den Citroën an.

      Die Jungs stellten sich schlafend. Drei Polizeibeamte traten an das Auto heran. Einer hatte eine Maschinenpistole umgehängt. Sein Gesicht war finster. Ein anderer sagte, nicht unbedingt freundlich, eher neutral: »Personenfahndung. Die Papiere bitte.«

      Kerstin reichte die Pässe aus dem Seitenfenster. Der Polizist zeigte auf die Jungs auf der Rückbank.

      »Und die zwei?«

      »Eins, zwei, drei, vier.« Kerstin zählte demonstrativ die Pässe durch, als wäre sie Grundschullehrerin und der Polizist ein begriffsstutziger Rotzlöffel.

      Der Polizist schien einen Moment irritiert, nahm dann aber doch die Pässe und verschwand. Jetzt kam der dritte Mann ins Spiel. Er war untersetzt und hatte einen Oberlippenbart. Er sagte: »Machen Sie den Kofferraum auf!«

      Kerstin stieg protestierend und vor sich hin schimpfend aus, während die Frau auf dem Beifahrersitz mit ernster Miene zur Heckscheibe hinausblickte.

      »Was ist los?«, fragte der Mann mit der Maschinenpistole gereizt.

      »Nach was sieht es denn aus?«, gab Kerstin trotzig zurück.

      »Ist ja gut!« Der Beamte mit dem Schnauzbart versuchte zu beruhigen.

      Es dauerte eine Weile, bis Kerstin den Kofferraum aufschließen konnte, denn der Schlüssel klemmte.

      »Wird’s bald!«, drängte der Polizist mit der Maschinenpistole.

      Noch ehe Kerstin reagieren konnte, sprang der Kofferraum auf. Er bot nicht genug Platz, um einen Terroristen darin zu verstecken.

      »Zufrieden?« Kerstin lächelte angestrengt.

      Die Polizisten sahen überhaupt nicht zufrieden aus. Mir schien, als wäre es ihnen lieber gewesen, wenn nicht nur im Kofferraum, sondern im ganzen Wagen die Terrorgruppe gesessen hätte, nach der sie suchten.

      Der Polizist kam mit den Pässen zurück. Kommentarlos reichte er sie der Fahrerin, machte eine wegwerfende Handbewegung, die wahrscheinlich »Fahren Sie weiter!« bedeuten sollte, und ging mit seinen zwei Kollegen zum nächsten Wagen.

      »Blödmann!«, sagte Kerstin und ließ den Motor an. »Ihr könnt die Augen wieder aufmachen.«

      * * *

      Bis Hamburg stritten die Frauen sich ununterbrochen. Die eine, die auf dem Beifahrersitz saß, hatte Verständnis für die Rasterfahndung und die Kontrolle. Die andere war strikt dagegen. Es stellte sich heraus, dass die beiden Schwestern waren. Die Jüngere saß am Steuer.

      »Die Notstandsgesetze, die Einschränkung der Grundrechte, die Berufsverbote, das alles höhlt den Rechtsstaat aus«, sagte Kerstin und klopfte dabei immer wieder aufs Lenkrad.

      »Aber …«

      »Allein schon die Wiederbewaffnung und Kriegstreiberei, die Atommafia und der ganze Scheiß. Franziska, wach auf! Da muss man doch was unternehmen. Gegen Vietnam und all das.«

      »Der Vietnamkrieg ist lange vorbei«, entgegnete Franziska.

      »Das weiß ich auch. Aber erst schlappe zwei Jahre. Und darum geht es auch gar nicht.«

      »Worum dann?«

      »Darum, dass man nicht einfach danebenstehen und zugucken kann. Wie du, Franziska.«

      »Aber dafür muss man doch nicht unschuldige Menschen umbringen.«

      »Wer sagt denn, dass die unschuldig sind?«

      Der Ausdruck auf Franziskas Gesicht schwankte zwischen Wut und Erstaunen über ihre jüngere Schwester. »Und der Bankier?«

      »Der war schuldig«, sagte Kerstin.

      »Spinnst du!« Franziska schien jetzt völlig aus dem Häuschen zu sein. »Das war Mord, Kerstin!«

      »Der Mann war ein Repräsentant dieses Systems, und das muss bekämpft werden.«

      »Du bist ja total durchgeknallt! Du redest wie einer dieser Terroristen! Du würdest ihnen bestimmt Obdach geben, wenn sie …«

      »Genau, Schwesterherz!«, unterbrach Kerstin sie. »Wenn es morgen bei mir klingelt und einer der Gesuchten steht vor der Tür, verstecke ich ihn.«

      »Das ist nicht dein Ernst, Kerstin!«

      So ging es noch eine Weile hin und her.

      Erst als wir in Hamburg ankamen, schien ihnen wieder einzufallen, dass auf der Rückbank zwei fremde Jungs saßen.

      »Wir sind da«, sagte Franziska, als wäre sie froh, die beiden Zeugen ihrer Auseinandersetzung loszuwerden.

      »Danke.«

      »Wisst ihr, wo ihr hinmüsst?«, fragte Kerstin.

      Klemens nickte, obwohl er und Vincent keinen blassen Schimmer hatten. Aber mit den zwei Zankhühnern wollten sie nicht unbedingt auch noch den Abend und die Nacht verbringen.

      Sie stiegen aus und sahen kurz darauf die Rücklichter der Ente in der Ferne verglühen.

      * * *

      Wir irrten planlos durch das Hamburger Stadtviertel St. Pauli, bis Klemens und Vincent vor einem Schaufenster der Post stehen blieben. Sie blickten wie gebannt auf ein schwarz-weißes Plakat, das im Schaufenster neben der Tür hing.

      Dringend gesuchte Terroristen. 800 000 DM Belohnung, stand in dicken schwarzen Buchstaben als Überschrift auf dem Plakat. Darunter war zu lesen: Im Zusammenhang mit dem dreifachen Mord an Generalbundesanwalt Buback und zwei seiner Begleiter am 7. April 1977 in Karlsruhe und an dem Mord an Jürgen Ponto am 30. Juli 1977 in Oberursel werden gesucht …

      Dann kamen viele Gesichter von jungen Frauen und Männern, die in Kästchen eingerahmt waren. Das Bild der jungen Frau – die Dritte von rechts – kam Klemens und Vincent verdammt bekannt vor.

      »Das ist doch …« Vincent wurde ganz blass.

      »Judith!«, rief Klemens.

      Beide starrten auf das Bild ihrer Schwester, als hätten sie eine Außerirdische vor sich.

      »Was macht denn Judith auf diesem …« Vincent schien es nicht glauben zu können. »Sie ist doch keine Terroristin! Judith hat doch niemand umgebracht, oder?«

      Klemens hob in einer Mischung aus Resignation und unwissenheit die Schultern. Beide sahen aus, als würden sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.

      Ich erkannte weitere Gesichter auf dem Plakat. War das unten links nicht der Bruder der Zwillinge? Jetzt, ein paar Jahre älter? und daneben seine Freundin?

      »Kopf ab«, hörten wir plötzlich eine Stimme hinter uns, die sich wie das Rattern eines Maschinengewehrs anhörte. Die beiden Jungs drehten sich um und sahen einen älteren Mann mit einem Parka und einem Hut auf dem Kopf vor sich stehen. Er zeigte auf das Plakat. »Wenn man die kriegt, sollte man kurzen Prozess mit denen machen.« Damit es auch unmissverständlich war, fügte er hinzu: »Kopf ab.« Er sah nicht gerade friedfertig aus. »Was anderes haben diese Schweine nicht verdient.« Er spuckte an den beiden Jungs vorbei auf die Gesichter hinter der Scheibe.

      Dann war der Mann verschwunden. Die Spucke lief langsam über Judiths Gesicht bis zum unteren Rand des Plakats, wo stand: Hinweise nimmt das Bundeskriminalamt in Bonn Bad Godesberg entgegen.

      * * *

      Wie benommen taumelten die beiden durch die beleuchteten Straßen von St. Pauli. Mit traurigem Blick, die Köpfe gesenkt und schweigend. Die glitzernden und flackernden Reklameschilder der Bordelle und Bars sahen unwirklich aus, wie aus einer fremden Welt. Prostituierte standen leicht bekleidet und mit hochhackigen Schuhen auf den Bürgersteigen und sahen ähnlich traurig aus wie Klemens und Vincent. Sie wagten es nicht, die Brüder anzusprechen. Sie strahlten eine Verlorenheit aus, die Angst machte.

      Als sie stundenlang in den dunklen Gassen herumgeirrt waren, fragte Vincent schließlich: »Was machen wir jetzt?«

      Der ältere Bruder schien genauso ratlos. »Weiß nicht.«

      Sie setzten sich in der Nähe des St.-Pauli-Stadions am Millerntor auf eine Parkbank, bis sie völlig übermüdet einschliefen.

      * * *

      Am nächsten Morgen kurz nach Sonnenaufgang fuhren sie mit der S-Bahn an den Rand von Hamburg. Sie stellten sich wieder an eine Straße neben eine Bushaltestelle und hielten den Daumen in die Luft.

      Nach einer halben Stunde setzte Regen ein. Der Asphalt roch nach Sommer und färbte sich dunkel. Die Luft schmeckte nach nicht eingehaltenen Versprechungen, und der Wind wehte ihnen direkt ins Gesicht. Wasserpfützen bildeten sich am Straßenrand.

      Ich hatte das Gefühl, dass die beiden jetzt lieber zu Hause gewesen wären, als an dieser zugigen Straße zu stehen, an der zahllose Autos vorbeifuhren. Doch keines blieb stehen. Einige Fahrer lachten schadenfroh, andere schüttelten den Kopf. Kinder, die auf der Rückbank saßen, sahen zur Heckscheibe hinaus und zogen Grimassen. Einer zeigte sogar den Stinkefinger. Die Reifen der vorbeifahrenden Wagen sangen. Es war eine pfeifende Melodie, die gar nicht zu dieser aussichtslosen Situation passte.

      Nach einer Stunde stellte sich ein anderer Junge zu den beiden. Er war ungefähr so alt wie Klemens, spindeldürr und mit schulterlangen Haaren.

      »Wo wollt ihr hin?«, fragte er.

      »Sylt«, sagte Klemens.

      »Ich auch.«

      Mir war sofort klar, dass es für die Jungs noch schwieriger werden würde, hier zu dritt wegzukommen. Eigentlich war es aussichtslos.

      Der Junge quatschte ständig vor sich hin, sagte, dass es wahnsinnig geil wäre, hier im Regen zu stehen und dass es nichts Schöneres gäbe, als durch die Welt zu trampen.

      »Neuen Horizonten entgegen!«

      Entweder ist der durchgeknallt, dachte ich, oder er hat eine schlimme Zeit hinter sich.

      Klemens und Vincent sagten nichts. Ich sah ihnen an, dass sie ähnlich dachten.

      Schließlich schien es auch dem Jungen aufzufallen, dass seit einer halben Stunde kein einziges Auto angehalten hatte, ja, nicht einmal den Versuch gemacht hatte.

      »Hm, da müssen wir was unternehmen«, sagte er und legte die nasse Stirn in Falten. Es hörte sich an, als hätte er auch schon eine Idee. »Wir müssen die austricksen.«

      Er zeigte auf die vorbeifahrenden Autos. Nach kurzer Überlegung schlug er vor, dass sich zwei von ihnen hinter der Bushaltestelle verstecken sollten, weil die Chancen, dass einer allein einen Platz ergatterte, größer wären.

      Er brauchte ziemlich lange, um zu sagen, was er sagen wollte. Der Vorschlag klang dennoch ganz passabel.

      Also stellten Klemens und er sich hinter die Bushaltestelle, damit sie nicht gesehen werden konnten. Vincent und ich blieben am Straßenrand. Vincent hielt den Finger raus.

      Und tatsächlich, keine fünf Minuten später stoppte ein bunter Renault 4, kaum zehn Meter von der Bushaltestelle entfernt. Alle drei sprangen, mittlerweile völlig durchnässt, dem Wagen hinterher. Die Hintertür wurde aufgestoßen, und die drei stiegen schnell ein.

      Auf dem Fahrersitz saß ein Mann mit dichtem Bart, der älter aussah, als er vermutlich war. Auf dem Beifahrersitz hockte eine rothaarige junge Frau, in deren Mundwinkel eine brennende Zigarette steckte.

      Beide schienen amüsiert über das Täuschungsmanöver der Jungs. Dann fragte die Frau, wohin sie wollten.

      »Einfach weg von hier«, sagte der Junge, was mit seinen tropfenden, schulterlangen Haaren überzeugend klang.

      Der Mann lachte, legte krachend den ersten Gang ein und sagte: »Na, dann seid ihr hier goldrichtig.«

      Er fuhr los. Die Scheibenwischer schrubbten von einer Seite zur anderen, begleitet von einem jammernden Ton. Auf dem Rücksitz lag allerhand Krempel. Zeitungen, Flaschen, Klamotten, Schlafsack, sodass die drei sich erst einmal Platz verschaffen mussten.

      Der Junge saß hinter dem Beifahrersitz und quatschte auch im Auto unentwegt vor sich hin. Zuerst erzählte er, dass er Astronaut werden wolle. Anschließend fragte er dem Fahrer und der Frau Löcher in den Bauch. Zuerst antwortete die Frau noch artig, bis ihr die Fragerei auf die Nerven ging. »Lass mal gut sein«, sagte sie.

      Der Junge hielt tatsächlich die Klappe. Als die Frau sich nach ungefähr einer halben Stunde umdrehte und Klemens und Vincent fragte: »Und wo kommt ihr beide her?«, waren sie bereits eingeschlafen.

      Ich sah, wie die Frau sie während der Fahrt im Spiegel der heruntergeklappten Sonnenblende beobachtete. Ab und zu lächelte sie dabei. Es war ein schönes Lächeln. Wohlwollend und sympathisch.

      Der andere Junge schien überhaupt nicht müde zu werden, im Gegenteil. Wie aufgedreht und unter Strom redete er nun schon wieder wie ein Maschinengewehr vor sich hin. Er behauptete, dass sein Onkel Fußballprofi sei, bei Borussia Mönchengladbach spiele und gerade eben im Europapokal der Landesmeister gegen den F. C. Liverpool verloren hätte.

      »Der Loser!«

      Mir kam das alles ziemlich ausgedacht vor. Die Frau sagte nur »Echt?« und schien dem Jungen trotzdem alles zu glauben.

      * * *

      Erst als der Renault an einer Grenze ankam, die junge Frau sich wieder umdrehte und nach hinten fragte, ob sie Pässe hätten, war der Junge endlich ruhig. Zuerst wurde Klemens, dann Vincent wach. Mir kam dabei der Verdacht, dass sie sich die ganze Zeit nur schlafend gestellt hatten. Ihre Sachen waren mittlerweile wieder trocken. Der Regen hatte längst aufgehört. Die Sonne schien, als hätte sie das schon den ganzen Tag getan.

      Die Jungs reichten ihre Pässe nach vorne, und der Wagen überquerte die Grenze, ohne dass sie kontrolliert wurden. Dabei wurde uns allen plötzlich klar, dass Sylt nicht unser Ziel sein konnte. Zwischen Deutschland und Sylt gibt es keine Staatsgrenze.

      »Wo fahren wir hin?«, fragte Klemens.

      »Nach Christiania.« Aus dem Mund der Frau klang es wie eine Verheißung.

      »Und wo ist das?«

      »Hier in Dänemark, in Kopenhagen.« Der Mann klang ähnlich vielversprechend. »Es ist ein selbstverwalteter Freistaat. So was habt ihr noch nie gesehen!«

      Die beiden sollten recht behalten.

      * * *

      Mitten in Kopenhagen lag auf einem alten Militärstützpunkt tatsächlich ein sogenannter Freistaat. Das Gelände mit den Kasernen war von vor allem jungen Menschen ohne Erlaubnis der Stadt besetzt worden, und die Stadt ließ die jungen Leute gewähren. Der Freistaat hatte eigene Gesetze, kein Privateigentum und lebte vom Tauschhandel. Es war eine Kolonie, in der der Traum vom freien Leben und einer alternativen Gesellschaft nicht nur geträumt, sondern gelebt wurde, wie es schien.

      »Und das seit sechs Jahren«, wie der Mann am Steuer mit glänzenden Augen zur Rückbank hin verkündete. »Stellt euch das mal vor!«

      Er parkte den Renault vor der roten Staatsflagge mit den drei gelben Punkten.

      Überall in Christiania waren Hippies, Künstler, Hausbesetzer und andere Außenseiter zu sehen. Die meisten – sowohl Frauen als auch Männer – hatten lange Haare. Bei den Männern waren außerdem dichte Bärte in Mode.

      »christiania ist ein Experiment«, sagte die Frau mit leuchtenden Augen. »Schaut euch einfach um. Ihr könnt hier bleiben, so lange ihr wollt.«

      Wir wollten. Und wir schauten uns auch um. Wer würde nicht an einem Experiment teilnehmen, bei dem es nur einen Grundsatz gab: »Du kannst machen, was du willst, solange du keinem anderen in die Quere kommst, der machen will, was er will.«

      Das sollte sich einrichten lassen. Es gab hier in Christiania keine Gewalt, viel Liebe und ein entspanntes Leben. Manche renovierten die besetzten Häuser, andere lagen in der Sonne, und wieder andere rauchten den ganzen Tag irgendwelches Zeug, das abscheulich stank, und kicherten vergnügt dabei.

      Was für ein Leben!, dachte ich. Ein wenig ist es wie im Paradies. Oder wie ich mir das Paradies in meinem Holzkopf so vorstelle.

      Der einzige Haken an diesem Leben war, dass alles in diesem Freistaat  – in dem etwa tausend meist junge Menschen und viele Kinder lebten – diskutiert werden musste. Entscheidungen wurden erst getroffen, wenn alle dafür waren. Oder zumindest keiner dagegen. Das war weniger paradiesisch, sondern ziemlich anstrengend. Danach schwirrte einem dann schon mal der Kopf, und der unterkiefer lahmte vom vielen Reden. Es war eine absolute Demokratie in Christiania, bei der Zusammenhalt und das Füreinander-da-sein im Vordergrund standen.

      Auch Klemens und Vincent schienen sich hier wohlzufühlen. Sie zogen in ein Haus ein, das von mehreren Erwachsenen und einigen Kinder bewohnt wurde. Tagsüber halfen sie ein paar Stunden, wann immer sie Lust hatten, die ziemlich baufällige Hütte zu reparieren, das Dach zu flicken oder Tür- und Fensterrahmen bunt anzumalen. Ansonsten stromerten sie über das Areal und erkundeten, was es zu erkunden gab. Oder sie schauten den anderen beim Werkeln zu. Oft legten sie sich einfach ins Gras und ließen sich die Sonne auf den Bauch scheinen. Den spindeldürren Jungen mit den schulterlangen Haaren trafen sie auch ab und an. Jedes Mal, wenn er sie sah, quatschte er auf sie ein, als wären sie eine Notrufsäule. Anfangs waren Klemens und Vincent von ihm genervt. Irgendwann aber gewöhnten sie sich an ihn und konnten sich sogar über seinen Mitteilungsdrang amüsieren.

      Irgendwie war es ziemlich angenehm in diesem Freistaat. Dann wieder schien es, als stünde die Zeit still, und wir würden auf der Stelle treten.

      Der Inbegriff der Jugend, dachte ich, und das Schicksal eines Nussknackers.

      * * *

      Als wir ungefähr zwei Wochen in Christiania waren und Klemens und Vincent gerade hinter dem Haus im verwilderten Garten auf dem Rücken lagen und in die Sonne schauten, tauchte plötzlich ein Gesicht über ihnen auf und legte sich als Schatten auf sie.

      »Hi!«

      Die beiden richteten sich auf und hielten die Hand als Sonnenschutz vor die Augen. Dennoch erkannten sie das Gesicht sofort.

      Moni! Es war Moni, die neben ihnen stand und jetzt dreckig lachte.

      »Und wie findet ihr Sylt?«, fragte sie, zog dabei ihr T-Shirt aus und legte sich mit nacktem Oberkörper auf den Rücken neben die Brüder ins Gras.

      »Geil«, sagte Vincent. Wobei nicht ganz klar war, ob er diesen Freistaat hier meinte, oder eher Monis Auftritt.

      »So geil wie ein Studium in Köln«, sagte Klemens, ohne dass die beiden sich trauten, die halbnackte Moni anzuschauen. Einerseits waren sie eingeschüchtert, andererseits hatte die kurze Zeit hier in Christiania ihr Selbstbewusstsein offenbar erheblich gestärkt.

      Jetzt lachten alle drei. Ich sah, dass Klemens nun doch einen heimlichen Blick auf Moni wagte.

      »Habt ihr auch artig auf Kassiopeia aufgepasst?« Sie klang wie eine Mutter, die sich ihre minderjährigen Söhne nach einem Fehltritt vorknöpfte.

      »Klar«, sagte Klemens unbeeindruckt. »Wir haben sie im Hafen von Kopenhagen in die Freiheit entlassen.«

      »Was?« Moni sprang auf, dass ihre kleinen Brüste wie die Fische im Kopenhagener Hafen zappelten. »Seid ihr wahnsinnig?«

      »War ’n Scherz.«

      »Blödmänner!« Erleichtert legte sie sich wieder hin.

      »Sie ist vorne auf der Veranda und schlägt sich mit Salatblättern den Bauch voll.«

      »Danke!«

      Moni beugte sich zu beiden hinüber und gab ihnen einen trockenen Kuss auf die Wange. Die Gesichter von Klemens und Vincent liefen gleichzeitig rot an.

      Von da an sagte keiner mehr etwas, bis die Sonne fast untergegangen war. Klemens und Vincent hatten mittlerweile einen leichten Sonnenbrand. Moni zog ihr T-Shirt wieder an. Sie stand auf und sagte: »Elvis ist tot.«

      »Hä?«

      »Elvis Presley ist gestorben, Mann!«

      Na und?, dachte ich, auch Sänger müssen mal sterben.

      »Der König ist tot!« Moni sah aus, als ob sie gleich weinen wollte.

      »… es lebe der König«, sagte Klemens und schniefte auffällig.

      »Blödmann!« Moni boxte ihn gegen die Schulter.

      »He, das hier ist eine gewaltfreie Zone«, sagte er amüsiert.

      »Ach so, okay.« Sie beugte sich ganz langsam, fast wie in Zeitlupe, auf Klemens zu. Dann küsste sie ihn auf den Mund. Wieder wurde Klemens rot.

      »Love, peace and freedom!« Moni hob die Hand zum Victory-Zeichen, sagte noch »Blödmänner!« und ließ die beiden stehen.

      »Und was ist jetzt mit Kassiopeia?«, rief Vincent ihr hinterher.

      »Morgen!«, gab Moni zurück.

      Sie winkte mit beiden Armen, ohne dass sie sich noch einmal nach ihnen umgedreht hätte.

      »Harmony and Happiness«, sagte Klemens.

      »Die spinnt doch!«, meinte Vincent.

      * * *

      Ich merkte sofort, dass zwischen Moni und Klemens was am Laufen war. Von dem Tag an, als Moni in Christiania auf die beiden traf, verging kein Tag, an dem sie nicht gemeinsam umherstromerten. Zuerst war Vincent noch dabei. Oft saßen sie bis spät am Abend bei Kerzenlicht und Räucherstäbchen auf der Veranda, oder sie waren auf dem mehrere Hektar großen Gelände stundenlang auf Erkundungstour.

      Irgendwann schien auch Vincent zu merken, dass Moni mehr an seinem zwei Jahre älteren Bruder interessiert war, als an ihm. Er hatte keine Lust mehr, das Anhängsel zu sein, das fünfte Rad am Wagen. Er ließ sich immer mehr Ausreden einfallen, weshalb er nicht mit den beiden unterwegs sein wollte. Einmal waren es Kopfschmerzen, dann Bauchschmerzen, dann wieder Übelkeit oder »einfach keine Lust«.

      Es schien, dass Klemens und vor allem Moni gar nicht so sehr enttäuscht darüber waren.

      »Gute Besserung, Kleiner«, sagte sie, bevor beide abzogen und erst spätabends zurückkamen. Was sie unternommen hatten, darüber wollte Klemens mit seinem Bruder dann auch nicht reden.

      Mir gegenüber äußerte Vincent immer heftiger sein Missfallen über die beiden. Moni nannte er eine »blöde Kuh«, seinen Bruder einen »arroganten Fatzke«.

      Er wurde immer eifersüchtiger auf die beiden. Und mit der Zeit auch immer seltsamer.

      »Scheiß Freistaat«, sagte er. »Hier gibt’s nur Kiffer und Asis.«

      * * *

      Eines Tages, Anfang September 1977, waren alle in Christiania ziemlich aufgebracht, weil in Deutschland ein Wirtschaftsboss von Terroristen entführt worden war. Vincent, mit mir im Schlepptau, schlich Moni und Klemens heimlich hinterher.

      Was wir sahen, war nicht gerade aufregend. Meiner Meinung nach sogar ziemlich langweilig. Die beiden saßen nämlich stundenlang unter einem ausgebleichten Sonnenschirm vor einem der Cafés. Sie tranken Limo, rauchten und kicherten unentwegt, während in einem schrottigen Schwarz-Weiß-Fernseher Nachrichtensendungen über die Entführung des deutschen Arbeitgeberpräsidenten Hanns Martin Schleyer durch die RAF gezeigt wurden. Moni und Klemens schienen sich weniger dafür zu interessieren; sie waren ganz mit sich beschäftigt. Moni küsste Klemens immer wieder, der dabei kein einziges Mal rot anlief. Im Gegenteil, auch er küsste Moni. Auf den Mund. Ziemlich lange sogar.

      Ich sah Vincent an, dass er bei den Fernsehbildern an seine Schwester Judith denken musste. Dabei wurde er immer trauriger. Beim Anblick seines Bruders und Moni hingegen schien er immer wütender zu werden. Eine explosive Mischung: Trauer und Wut.

      Als es dunkel wurde, standen Moni und Klemens auf und verschwanden kurze Zeit später in Monis Behausung. Vincent lungerte noch eine Weile davor im Dunkeln herum, während in einem Zimmer im zweiten Stock eine Kerze angezündet wurde. Vincent war offenbar unschlüssig, was er mit dieser Erkenntnis anfangen sollte. Dann ging auch er nach Hause, legte sich ins Bett und konnte lange Zeit nicht schlafen.

      Es war die erste Nacht, in der Klemens nicht zu Vincent nach Hause kam.

      Für Vincent schien nun klar zu sein, was die Stunde geschlagen hatte. Er hatte von der selbstbestimmten Freiheit endgültig die Nase voll.

      »Ich will nach Hause«, sagte er zu sich selbst, als er am Abend auf der Matratze lag. »Aber vorher muss ich noch was erledigen.«

      * * *

      Die nächsten vier Wochen verbrachte Klemens fast jede Nacht bei Moni. Manchmal sah Vincent seinen Bruder tagelang nicht. Er wollte ihn auch nicht sehen. Er wollte eigentlich gar nichts mehr, hatte ich den Eindruck. Meist lag er den ganzen Tag wie gelähmt auf der Veranda, im Gras oder auf einer verdreckten Matratze unter dem Dach des Hauses. Er war mürrisch, redete mit kaum jemandem und zog sich völlig in sich selbst zurück. Irgendwie erinnerte er mich an die Zwillinge aus München. Die hatte ich allerdings ziemlich gut verstehen können. Vincent verstand ich nicht so ganz.

      Die Ereignisse in der Welt und somit auch in Christiania überschlugen sich. Mitte Oktober wurde eine Lufthansamaschine entführt. Dadurch sollten die Terroristen, die in Deutschland im Gefängnis saßen, freigepresst werden. Auf dem Flughafen im afrikanischen Mogadischu wurden die Geiseln schließlich befreit. Die Terroristen nahmen sich daraufhin im Gefängnis das Leben. Einen Tag später, am 18. Oktober 1977, wurde der noch immer entführte Arbeitgeberpräsident Schleyer ermordet im Kofferraum eines Autos gefunden.

      Die Christianier hatten sich alle um ein paar Fernsehgeräte herum versammelt und verfolgten interessiert die Nachrichten aus Deutschland. Nur Vincent hatte anderes vor. Er schlich über das Gelände und versicherte sich dabei, dass Moni und Klemens nicht zu Hause waren. Dann betrat er heimlich das leer stehende Haus, suchte ihr Zimmer auf und griff nach Kassiopeia. Er steckte sie in eine Jackentasche  – ich steckte in der anderen – und machte sich davon, ohne dass jemand ihn bemerkte.

      Ich sah ihm an, dass es ein endgültiger Abschied war.

      Vincent ging aber nicht auf direktem Weg zum Bahnhof oder zu einer Straße, die ihn aus Kopenhagen hinausführen sollte. Stattdessen schlenderte er mit gesenktem Kopf und mieser Laune zum Innenhafen der Stadt, nicht weit von Christiania entfernt.

      An der Christians Brygge holte er die Schildkröte aus der Tasche, beugte sich über das Geländer der Brücke und …

      »Tu’s nicht!«, wollte ich sagen.

      Zu spät.

      »Viel Glück in der Freiheit!«, sagte Vincent, als Kassiopeia schon ins Wasser des Innenhafens eingetaucht war.

      »Was machst du da?«, hörte ich eine schroffe dänische Stimme in Vincents Rücken.

      Vincent drehte sich um. Leider etwas zu schnell: Ich fiel aus seiner Jackentasche und flog in hohem Bogen der Schildkröte hinterher. Für einen unbeteiligten Beobachter musste es so ausgesehen haben, als wollte ich sie retten. Mitnichten. Ich konnte mich ja selbst nicht retten und schien verloren zu sein.

      »Verflucht!«, hörte ich Vincent noch rufen, dann verschwand auch ich im trüben Wasser.

      Als ich wieder auftauchte, war Vincent nicht mehr zu sehen. Angetrieben von den Wellen der Passagierbote, wurde ich aufs Meer hinausgetragen.

      Oh nein, nicht schon wieder, schoss es mir durch den Kopf, als ich an den Untergang der Titanic, an den Atlantik, an Flandern und die jahrelange, beschwerliche Odyssee auf hoher See dachte.

      Doch trotz lautem Klagen und unheilvoller Prophezeiung, trotz Bitten und Betteln trieb die Strömung mich immer weiter hinaus auf die kalte Ostsee.

    
    1980 – 1983, Danzig, Polen, Finnland, Estland, Litauen, Norwegen, Sowjetunion

      Die meterhohen Wellen des Lastkahns, der an mir vorüberfuhr, tauchten mich immer wieder unter. Ich tauchte jetzt mehr, als dass ich schwamm.

      Und endete direkt am Haken einer Angel. Oder besser, der Haken verfing sich im Einschussloch an meiner Brust, dem Andenken aus dem Vietnamkrieg. Hilflos wie ein gefangener Fisch hing ich am Angelseil.

      Wer angelt denn mitten auf dem Meer?, fragte ich mich, als ich auch schon in einem Affenzahn durchs Wasser geschleift wurde. Dann flog ich aus dem Wasser heraus, segelte durch die Luft und baumelte schließlich an der dünnen Angelschnur, die über die Reling eines Lastkahns hinweg ins Meer gehalten wurde.

      Ich kam der Angel – vor allem dem Angler – immer näher. Es war ein Schiffsjunge mit weißer Schürze, einer Zahnlücke an vorderster Zahnfront und einem Gesichtsausdruck wie aus dem Zweiten Weltkrieg. Neben ihm stand ein Eimer, in dem Fische um ihr Leben kämpften, das sie spätestens in der Schiffsküche verlieren sollten.

      Schnell war mir klar, dass der Junge der Schiffskoch sein musste. Oder eher die rechte Hand vom Koch. Denn für einen Koch schien er mir dann doch zu jung zu sein.

      Er betrachtete mich verdutzt, als würde er sich fragen, was für eine Sorte Fisch an seinem Angelhaken baumelte. Dann nahm er mich vom Haken, lächelte schelmisch, als hätte er die Sorte endlich erkannt, und warf mich zu meinem Entsetzen zu den Fischen in den Eimer.

      Ist der blöd?, dachte ich. Oder betrunken? So betrunken, dass bei ihm Nussknacker zu Fischen werden? Im nüchternen Zustand sieht doch jeder Depp, dass ich unmöglich ein Fisch sein kann, auch wenn ich schon seit Jahren im Meer herumschwimme!

      Die Fische rochen übel und ziemlich heftig nach  … nun ja, nach Fisch. Ich muss gestehen, Fische gehören nicht zu meinen ausgewiesenen Freunden. Ihr Geruch schon gar nicht. Mir wurde in ihrer Gesellschaft ziemlich schlecht.

      Ich war froh, als ich bald darauf in der Bordküche vom Schiffsjungen aus dem Eimer gefischt wurde. Er stellte mich auf ein Bord neben den Herd, wobei er wieder schelmisch grinste, als wollte er mir sagen: »Siehst du, ich bin doch nicht so blöd!«

      Dann beendete er das Leid und Wehklagen der noch immer zappelnden Fische, indem er jedem von ihnen mit dem Nudelholz auf den Kopf schlug, dass es krachte. Das war das Ende für die Fische und der Anfang für ein köstliches Fischgericht.

      Zumindest waren die Äußerungen der versammelten Schiffsmannschaft so zu deuten.

      »Mmh« und »Nam nam nam« und »Gutti, gutti, gutti« kam aus manchem Mund, nachdem der gebratene Fisch in demselben verschwunden war.

      Die Besatzung bestand aus neun Matrosen und einem Kapitän. Sowie dem Jungen mit der Zahnlücke, der auf diesem Schiff tatsächlich die Aufgabe des Kochs übernommen hatte. Allerdings nur vorübergehend, wie ich herausfand, da der eigentliche Koch vor Kurzem heimlich von Bord gegangen und nicht wiedergekommen war.

      Er hatte sich abgesetzt. Und zwar in Kopenhagen. Das Schiff, auf dem ich mich befand, war ein polnisches Schiff. Es war von Dänemark über Rostock unterwegs nach Danzig, beladen mit ostdeutschen Maschinen für die befreundete Volksrepublik Polen.

      »Köstlich!«

      »Besser, als Lech jemals gekocht hat.«

      Der Junge strahlte und stellte seine Zahnlücke bereitwillig zur Bewunderung aus, als wäre es ein kostbares Gemälde.

      »Gut gemacht, Jerzy!« Der Kapitän klopfte dem Jungen auf die Schulter.

      »Und was gibt es morgen?«

      »Nichts«, sagte Jerzy. »Da sind wir zu Hause.«

      Alle hämmerten mit den leeren Tassen auf den Tisch.

      * * *

      Am Abend fuhr das Schiff im Hafen von Danzig ein. Jerzy packte mich in die Tasche seiner Kochschürze, als hätte ihm bereits ein gemeinsamer Tag für den Beginn einer Freundschaft mit einem Nussknacker genügt. Vor mir lag die wunderschöne Stadt Danzig.

      Das Schiff sollte die Leninwerft mit Maschinen beliefern. Das schien aber gar nicht so einfach zu sein. Die Werft wurde nämlich bestreikt. Die Arbeiter wollten nicht so, wie ihre Chefs wollten. Sie hatten Forderungen, die diese wiederum nicht erfüllen wollten. Eine davon war, dass zwei entlassene Werftarbeiter, die Kranführerin Hanna Walentynowic und der Elektriker Lech Walesa, die in einer unabhängigen und freien Gewerkschaft tätig waren, wieder eingestellt werden sollten. Da es ziemlich viele Beschäftigte gab, legten sie einfach die Arbeit nieder und wollten erst weitermachen, wenn ihre Forderungen erfüllt waren. In Danzig war der Teufel los. Und nicht nur in Danzig, sondern in ganz Polen – in Stettin, Warschau, Breslau, Posen, Lodz und Krakau.

      Und nicht nur in Werften wurde gestreikt. Auch Straßenbahnen fuhren nicht mehr. Die Oper schloss sich dem Streik an, die universitäten, die Bergwerke. Ein »Zwischenbetriebliches Streikkomitee« wurde gegründet. Es stellte einundzwanzig Forderungen auf, die erfüllt werden mussten, damit die Arbeiter zurück in die Fabriken gingen. Die erste Forderung war die wichtigste: Zulassung der von der Partei und den Arbeitgebern unabhängigen freien Gewerkschaften. Die Forderungen gingen aber weit darüber hinaus. Es wurden Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichberechtigung für alle Bürger gefordert, Rede- und Pressefreiheit, die Freilassung politischer Gefangener und Streikrecht.

      Dem Streikkomitee schlossen sich fast siebenhundert Betriebe an, die binnen kurzer Zeit das ganze Land lahmlegten. In Polen ging gar nichts mehr. Was gut war für die Streikenden und ihre Forderungen. Tatsächlich wurde eine Einigung mit der kommunistischen Regierung getroffen und die Forderungen zum Teil erfüllt.

      Die Arbeit hätte also wieder aufgenommen werden können, aber so war es nicht. Mit der Parole »Für eure und unsere Freiheit« schienen die Arbeiter Blut geleckt zu haben. Am 17.  September 1980 wurde die Gründung der Gewerkschaft »Solidarnosc« durchgesetzt. Dann ging das normale Leben weiter. Auch für mich.

      * * *

      Ich fuhr mit Jerzy wieder auf der Ostsee herum. Nach Finnland, Estland, Litauen, Norwegen und in die Sowjetunion. Ein Jahr nonstop auf dem Meer, bis mir das Wasser zu den Ohren herauszukommen drohte. Ich hatte es satt, in der engen Küche zu stehen und Jerzy dabei zuzuschauen, wie er Zwiebeln klein schnitt und Kartoffeln schälte.

      Bin ich ’ne Küchenschabe, oder was?, fragte ich mich, während mir von den Kochdünsten ganz duselig wurde.

      Als wir im Dezember wieder in Danzig einliefen, war ich froh, dass sich endlich etwas änderte, denn Jerzy nahm mich mit von Bord. Auf den Straßen war wieder der Teufel los. Panzer fuhren auf. Soldaten marschierten durch die Gassen.

      Was ist denn hier los?, dachte ich noch, als ich in einem Fernseher einen seltsam aussehenden General mit Halbglatze und einer Brille sah, die fast so groß war wie sein ganzes Gesicht. Die Gläser waren dick wie Toastscheiben und dunkel getönt, sodass es aussah, als trüge der General eine Sonnenbrille (im Dezember!). Er saß vor einer rot-weißen Flagge an einem grünen Tisch, der aussah wie ein Billardtisch, und verkündete das Kriegsrecht. Der Typ nannte sich Jaruzelski und sah nicht nur wie eine Marionette aus, er sprach auch genauso. Wie bei einer programmierten Maschine holperten die Worte aus seinem Mund. Er trug eine rotzfarbene Uniform, an deren Jacke in Brusthöhe Orden prangten, die aussahen wie Karnevalsorden. Gruselig.

      Ist hier schon Fasching? Was ist das denn für ein Clown?, dachte ich. Oder ist das gar kein schlechter Witz? Macht dieser Clown vielleicht Ernst? Geht es hier womöglich um Leben und Tod?

      So war es tatsächlich, wie es sich kurze Zeit später herausstellte. Und ich war mal wieder dabei. Aber nicht mittendrin. Denn Jerzy beteiligte sich nicht an den Demonstrationen. Er interessierte sich nicht für Politik. Das Einzige, nach dem Jerzy der Sinn stand, war Kochen und Valeska. Nachdem er endgültig an Land gegangen war, arbeitete er in einer Bäckerei und Konditorei mit angeschlossener Gastwirtschaft. Da wohnte er in einem kleinen Zimmer, mit Toilette auf dem Hausflur. Valeska war Angestellte in derselben Bäckerei. Jerzy war ihr mit Haut und Haaren verfallen. Er tat alles, damit Valeska es merkte und sich für ihn interessierte. Wie alle anderen Angestellten der Bäckerei wohnte Valeska auf derselben Etage.

      Während auf den Straßen Danzigs Wasserwerfer und Schlägertrupps unterwegs waren und mich an längst vergangene und überwunden geglaubte Zeiten erinnerten, hatte Jerzy nur Augen für Valeska. Die wiederum hatte nur Augen für das Schöne und Wahre, nämlich die Literatur. Valeska las, wann immer sie konnte. Im Bett, an der Straßenbahnhaltestelle, auf dem Klo, sogar in der Bäckerei hinter dem Verkaufsschalter, sodass sie kaum einen Blick für Jerzy übrig hatte. Meistens saß er am Abend wie ein Häufchen Elend auf seinem Bett, raufte sich die Haare und verging beinahe vor Sehnsucht. Ich stand nicht weit entfernt am Fenster, durch das es wie Hechtsuppe zog, während draußen auf den Straßen der Teufel los war.

      »Was soll ich nur machen?«, jammerte Jerzy wie ein Kleinkind. »Valeska beachtet mich einfach nicht.«

      Lies ein Buch oder schenk ihr eins, dachte ich. Mach ihre Leidenschaft zu deiner. Dann wirst du ihre Leidenschaft für dich erwecken.

      Er sah vom Bett auf und blickte mich an wie damals, als ich an seinem Haken an der Angel hing – so, als wollte er sagen: »Was bist du denn für ein Klugscheißer?«

      Dann stand er auf, holte mich vom Fensterbrett, betrachtete mich lange und eingehend und sagte schließlich, sodass ich seine Zahnlücke wie einen Spalt vor mir sehen konnte: »Bücher! Ich könnte es mit Büchern versuchen!« Es hörte sich an wie: »Manchmal ist es gut, einen Klugscheißer in der Nähe zu haben.«

      Er drückte mir einen Kuss ins Gesicht, der nach Kochdünsten schmeckte.

      Von da an sah ich Jerzy nur noch mit Büchern unter dem Arm. Er schenkte sie nicht nur Valeska. Er las sie auch selbst. Im Bett, an der Straßenbahnhaltestelle, auf dem Klo, sogar in der Küche hinter dem Herd. Es kam nicht selten vor, dass dabei etwas anbrannte, sodass zwar seine Anstellung gefährdet war, aber das Verhältnis zu Valeska immer besser wurde. Sie saßen jetzt öfters zusammen an der Straßenbahnhaltestelle und lasen. In letzter Zeit auch auffällig oft auf Jerzys Bett. Die Leidenschaft Valeskas für Jerzy schien entfacht. Außerdem hatte Valeska einen Narren an mir gefressen. Vielleicht merkte sie, dass ich nicht von hier stammte, sondern von weit weg, sodass ich ihre Sehnsucht nach der Ferne verkörperte. Diese Sehnsucht war ebenso groß wie ihre Leidenschaft für Bücher und neuerdings für Jerzy. Meistens las Valeska Bücher, in denen es um ferne Orte ging. Oder zumindest um das Reisen dorthin.

      * * *

      Als Journalisten und Schriftsteller, Gewerkschafter und Oppositionelle von dem komischen General mit der Sonnenbrille ins Gefängnis geworfen wurden, stellten sich viele ausländische Kollegen auf die Seite der Verhafteten. Einige von ihnen besuchten sogar das Land. Auch ein großer deutscher Schriftsteller hatte seinen Besuch in Danzig angekündigt, zusammen mit einem deutschen Gewerkschafter.

      Das erzählte Valeska, die alle Bücher dieses Schriftstellers gelesen hatte, ganz aufgeregt Jerzy. Sie wollte den Schriftsteller unbedingt sehen und ihn bei einer Lesung aus seinen Werken hören. Tagelang redete sie von nichts anderem mehr, sodass Jerzy genervt wirkte und ein bisschen eifersüchtig wurde. Als Valeska sich sogar den Kopf darüber zerbrach, was sie dem Schriftsteller schenken könnte, platzte Jerzy der Kragen.

      »Du musst ihm doch nichts schenken!«, sagte er bitter. »Der hat schon alles!«

      »Ich will ihm ja auch kein Brotmesser oder Hauspantoffeln schenken«, erwiderte Valeska pikiert. »Ich dachte an irgendwas Symbolisches, das meine Dankbarkeit ausdrückt, dass er mich schon seit Jahren mit seinen Worten beschenkt. Verstehst du?«

      Das klingt jetzt doch ein bisschen schwülstig, dachte ich. Jerzy verdrehte die Augen und schien Ähnliches zu denken.

      Plötzlich blieb Valeska vor mir stehen und schaute mich an, als würde sie mich zum ersten Mal sehen, obwohl wir seit Monaten einen guten Draht zueinander hatten. »Den hier, zum Beispiel.«

      Damit war mein Schicksal besiegelt. Da Jerzy Valeska über alles liebte, konnte er ihre Bitte nicht abschlagen und überließ mich ihr.

      * * *

      Der Schriftsteller saß in einem verrauchten Hinterzimmer einer Kneipe in der Danziger Innenstadt und las schon seit einer Stunde aus seinen Büchern. Valeskas Wangen glühten wie ein Hochofen. Ihre Augen schlugen Funken wie ein Schweißgerät. Sie hing an den Lippen des Schriftstellers, als wären die ein Honigglas und sie die Fliege. Jerzy neben ihr kämpfte mit der Müdigkeit. Ich lag in Valeskas Schoß und roch das polnische Waschmittel, mit dem das Kleid kurz zuvor gewaschen worden war.

      Dann brandete plötzlich Applaus auf. Jerzy schreckte hoch, und Valeska klatschte begeistert. Die Zuhörer erhoben sich von ihren Stühlen. Valeska hielt mich in der Hand und eilte nach vorne zum Podium, wo der Schriftsteller saß. Sie stotterte und schwafelte, noch immer mit glühenden Wangen, irgendetwas von Dank, Hochachtung und Bewunderung. Dabei reichte sie mich dem Schriftsteller.

      Der sah mich an, als hätte er mich nicht von einem Fan bekommen, sondern von dem komischen General mit der Sonnenbrille. Er nickte ein, zwei Mal und presste »Danke« und »Reizend« aus sich heraus. Das war’s.

      Ich hatte einen neuen Besitzer, der auf den ersten Blick nichts mit mir anzufangen wusste. Zusammen mit einem Papierstapel und einigen Büchern packte er mich in seine zerknautschte Ledermappe. Bevor er die Mappe schloss, sah ich noch Valeskas Enttäuschung und das müde Gesicht Jerzys, der neben ihr aufgetaucht war. Dann wurde es für längere Zeit dunkel um mich her.

    
    1983 – 1985, Kreis Steinburg, Schleswig-Holstein, BRD

      Es wurde erst wieder hell, als ich an einem Fenster mit Blick auf einen Walnussbaum stand. Vögel zwitscherten. Ein Hund bellte in der Ferne.

      Der Schriftsteller saß vor mir an einem Schreibtisch. Er sah auf die Schreibmaschine mit dem eingespannten leeren Blatt Papier vor sich. Dann schaute er mich an. Anschließend aus dem Fenster. Dann wieder auf das Papier, auf mich und aus dem Fenster. So ging das eine ganze Weile. Ich konnte sehen, dass er sich Gedanken machte. Womöglich über mich.

      Er stand immer wieder auf und ging im Zimmer herum, als suchte er etwas, setzte sich wieder an den Tisch, sah zum Fenster hinaus und dann wieder auf mich.

      »Die Nussknackerin!«, sagte er plötzlich, als wäre es eine Eingebung. »Eine Räuberpistole, ein politischer Thriller!«

      Noch einmal musterte er mich mit hypnotischem Blick. Dann legte er los.

      Ich weiß nicht, wie lange er an seiner Schreibmaschine saß und in die Tasten hämmerte. Ziemlich lange auf jeden Fall. Der Walnussbaum vor dem Fenster verlor mehrmals die Blätter und bekam neue. Der Schriftsteller bekam einen immer dickeren Bart über der Oberlippe und ich immer größere Langeweile.

      Bis der Schriftsteller schließlich »Fertig!« sagte. Es klang wie: »Jetzt reicht’s!«

      Er zog das letzte vollgeschriebene Blatt aus der Schreibmaschine und legte es auf den Stapel zu den anderen Blättern, auf denen »Die Nussknackerin« stand.

      Langsam und mit leiser Stimme, als wollte er dem Blatt nicht wehtun, las er laut das letzte Kapitel des Buches, sodass mir von der eintönigen Stimme ganz dusselig wurde.

      G. erkannte ihn nicht sofort. Erst als er sich mit der Süddeutschen Zeitung unter dem Arm auf die Terrasse des Cafés an einen Bistrotisch setzte, ahnte er, das könnte er sein. Der Mann mit der dunklen Brille und dem hochgeschlagenen Mantelkragen schlug die Zeitung auf und las, den Kopf dahinter verborgen. G. erkannte die Titelüberschriften, die zum Beispiel vom Fund der Hitlertagebücher berichteten. Auch davon, dass ein unheilbarer Erreger immer weitere Kreise zog. Tödliche Seuche AIDS : Die rätselhafte Krankheit, stand auf der Titelseite der Zeitung. Dazu war ein Bild von einem HI-Virus abgebildet, das an einen Vollmond über einem Wellenmeer erinnerte. Als der Mann mit der dunklen Brille die Zeitung zusammenfaltete, aufstand und sich davonmachte, ohne dass er G. einen Blick zuwarf, stand auf dem Bistrotisch plötzlich eine Nussknackerin neben dem Espresso, den er sich bestellt hatte. Der Mann hatte den Espresso nicht angerührt. Zuerst überraschte G. der Anblick dieses seltsamen Stück Holzes. Dann schien G. plötzlich zu kapieren, dass der Mann die Nussknackerin in der Zeitung eingewickelt zum Tisch mitgebracht haben musste. G. bezahlte, griff nach der Nussknackerin und verschwand ebenfalls.

      Erst als G. im Bus saß, sah er sich die Nussknackerin genauer an. Zuerst fiel ihm nichts auf. Dann bemerkte er das Loch, mit dem die Nussknackerin ausgehöhlt war. Das Loch war mit feinem Seidenpapier vollgestopft. G. pulte das Papier heraus und stieß auf einen kleinen Schlüssel mit einer Nummer. Eine Drei war auf einem Metallplättchen eingestanzt. Es war der Schlüssel eines Schließfachs. Schließfächer gab es nach G.s Wissen in diesem Ferienort nur im kleinen Busbahnhof.

      Im Schließfach lag nichts. Es war vollkommen leer. G. wollte schon wieder die Tür schließen, als ihm plötzlich weit hinten im Fach ein fast unmerklicher Schimmer auffiel. Da hob sich etwas von dem blanken Blech ab. Ein Schriftzug, ein Wort. Er beugte sich tief in das Fach hinein. Sandra, stand da. Sandra? Was hatte das zu bedeuten? Ein Codewort? Ein Hinweis? Worauf ? Es war der Name seiner großen vergangenen Liebe. Sandra. Steckte sie hinter dieser ganzen Inszenierung? Für G. schien sich plötzlich der Nebel zu lichten. Sandra hätte das Bindeglied für alles sein können. Die Verbindung nach Polen, die Entdeckung der Tagebücher des größten Tyrannen der jüngeren Geschichte. Sandra!

      G. stieg am Bahnhof in ein Taxi und fuhr zum Hafen. Als er den Fahrer näher betrachtete, bemerkte er, dass er eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem polnischen General hatte, dessen Brutalität sagenumwoben war. Auch der Fahrer schien das jetzt zu bemerken. Er griff mit der rechten Hand zum Beifahrersitz und richtete eine Makarov, eine russische Pistole, auf G. Ohne ein Wort zu sagen, drückte er ab. G. konnte sich gerade noch ducken, sodass die Kugel sich in das Polster der Rückbank bohrte. Noch im Fahren stieß G. die Tür auf und sprang aus dem Wagen, die Nussknackerin in der Hand. Der Fahrer bremste, sprang aus dem Taxi und folgte G. zu Fuß, noch immer die Makarov in der Hand. Während er G. verfolgte, schoss er mehrmals auf ihn. Eine der Kugeln traf G. in den rechten Arm. Er konnte die Nussknackerin nicht mehr festhalten, sodass sie über den Asphalt schlitterte, über die Kante rutschte und ins Hafenbecken stürzte. Der Taxifahrer schoss fluchend ins Wasser, bis keine Patrone mehr in der Makarov war, konnte die bereits untergetauchte Nussknackerin aber nicht mehr treffen. G. erlag noch am selben Abend seinen Verletzungen.

    
    1985, Norderney, BRD

      »Und, hast du heute endlich mal was gefangen?«, fragte eine Frau genervt.

      Sie lag in einem purpurnen Bikini in einem Sonnenstuhl und trug eine Sonnenbrille, die so groß war, dass sie beinahe das ganze Gesicht verdeckte und an Puck erinnerte, die Stubenfliege aus »Biene Maja«. Oder an die des polnischen Generals. Die Frau war so braun wie Schokoladencreme.

      »Ja, hier!«

      Der Mann, der eine teuer aussehende Angel in der Hand hielt, warf mich seiner Frau in den Schoß. Die Frau lachte, als wäre ich der größte Scherz aller Zeiten. Immer wieder rief sie: »Sandra! Sandra!«

      Sandra klappte ein Buch zu, auf dessen Deckel ein Motiv abgebildet war, das genauso aussah wie ich. Wie eine Schlafwandlerin erhob sie sich von ihrem Liegestuhl, blickte mich an und sah dabei ziemlich verwirrt aus, als könnte sie nicht glauben, was sie sah. Sie sah nämlich das, was sie gerade gelesen hatte. Als würde der Roman zur Wirklichkeit, Literatur zu Leben.

      »Das ist doch …«

      »Ein Nussknacker. Papi hat ihn gefangen«, sagte die Frau, die sich köstlich amüsierte.

      »Sehr witzig!«

      Papi ließ die beiden stehen. Die Tochter sah zur Mutter. Auch sie lächelte jetzt. Dabei sah sie noch immer aus, als wäre ich ihr nicht ganz geheuer.

      »Darf ich ihn haben?«

      »Klar.« Die Mutter reichte mich Sandra.

      »Das ist ja ein Nussknacker und keine Nussknackerin«, sagte sie. Worauf ihre Mutter dreinschaute, als wäre ihre Tochter keine Tochter, sondern ein Hornochse.

      Sandras urlaub war am nächsten Tag zu Ende. Vielleicht war der Angelmisserfolg des Vaters doch zu einschneidend. Mit dem Mercedes ging es von der Insel Norderney zurück nach Hause. Der Vater fuhr wie eine gesengte Sau, und Sandra schloss immer wieder die Augen.

      Zu Hause stand ich monatelang nutzlos im Kinderzimmer und langweilte mich. Da half auch die zur Wirklichkeit gewordene Literatur nichts. Es war so ähnlich wie im Hafen von Norderney. Nur trocken.

      Bis Sandra mich irgendwann vom Regal holte, unter ihren Pullover steckte und das Kinderzimmer verließ.

      Endlich!, dachte ich und war gespannt darauf, was jetzt passieren würde.

    
    1985 – 1987, Schwäbische Alb, BRD

      »Wir dürfen uns nicht mehr sehen.«

      Sandra klang betrübt. Es sah aus, als hätte sie Tränen in den Augen.

      »Wer sagt das?« Ein anderes Mädchen, ungefähr so alt wie Sandra, wollte es nicht glauben.

      »Mein Vater! Kira, es tut mir leid.«

      »Der spinnt doch.« Kiras Stimme klang verärgert.

      Sie nahm ihre Freundin in den Arm, wie gute Freundinnen es eben tun.

      »Er sagt, du bist kein guter umgang für mich.«

      »Als ob der das wüsste!« Kira spuckte auf den Boden.

      »Er sagt, die Ökospinner sollen seine Tochter nicht versauen.«

      »Ökospinner?«

      »Ja, das hat er gesagt.« Sandra tippte sich an die Stirn. »Weil ihr gegen die Bebauung in der neuen Siedlungsanlage geklagt habt.«

      »He, Mann, das ist ein Naturschutzgebiet.« Kira sagte es ganz ruhig. »Da leben seltene Pflanzen und Tiere. Irgendwelche Libellen und so ’n Zeug.«

      »Weiß ich. Aber mein Vater sagt, zuerst kämen die Menschen, dann die Tiere.« Sandra hob die Schultern.

      »Und was ist nun?«

      »Wie meinst du das?«

      »Sehen wir uns nicht mehr?«

      Sandra sagte ziemlich lange nichts. Dann holte sie Luft und sah Kira direkt ins Gesicht.

      »Wir können uns vielleicht nicht mehr sehen, aber wir können uns sprechen.« Sandra zog mich aus der Tasche. »Hier!«

      »Was soll das denn?« Kira kapierte nicht.

      »Hier, schau!« Sandra drehte mich auf den Kopf und zeigte auf den Hohlraum in meinem Körper.

      »Und?« Kira schien immer noch nicht zu verstehen.

      »Wir können uns schreiben und die Briefe mit dem Nussknacker hin- und herschicken.«

      »Wie soll das denn gehen?«

      »Du kennst doch die Bushaltestelle neben der Kirche, oder?«, fragte Sandra.

      Kira nickte.

      »Wenn du da auf die Sitzbank steigst, kommt unter dem Dach ein Querbalken. Da kannst du den Nussknacker verstecken. Ich hole ihn dann ab, lese deinen Brief und schreib dir zurück, indem ich es genauso mache wie du. Ich verstecke den Nussknacker mit meinem Brief ebenfalls in der Bushaltestelle. So geht es dann hin und her zwischen uns.«

      Ich fragte mich, wofür die beiden mich brauchten. Sie hätten die Briefe doch auch so verstecken können, oder? Das schien sich auch Kira zu fragen. Doch ehe sie die Frage stellen konnte, lieferte Sandra schon eine Erklärung.

      »Natürlich könnten wir die Briefe auch so hinlegen. Aber der Nussknacker merkt sich die Geschichten, den Inhalt, das Geschriebene, kapierst du?«

      Ich sah, dass Kira Schwierigkeiten mit dem Verständnis hatte. Sie wollte es sich aber nicht anmerken lassen.

      »Der Nussknacker ist unser Gedächtnis, verstehst du? In ihm wird alles festgehalten, jedes Wort, für alle Zeiten.«

      Das hörte sich schön an. Und es schien Kira zu überzeugen.

      »Abgemacht«, sagte sie.

      * * *

      Einen Tag später stand ich schon hinter dem Querbalken in der Bushaltestelle, einen Brief von Sandra im Leib. Als es dunkel wurde, kam Kira angeschlichen und holte mich aus dem Versteck. Ohne sich umzuschauen, ging sie nach Hause. Erst in ihrem Zimmer zog sie den Brief von Sandra aus mir heraus und las.

      
    14. März

    Liebe Kira,

      

      du fehlst mir jetzt schon sehr. Erst wenn man etwas nicht mehr hat, merkt man, wie sehr es einem fehlt. Ich vermisse dich sehr. Wir haben heute unsere Mathearbeit zurückgekriegt. Ich wusste, dass es ziemlich bitter für mich werden würde, aber so bitter? Fünf minus! Mein Mathelehrer hat gesagt, wenn das so weitergeht, schaff ich die Vier auf keinen Fall. Mein Vater hat getobt! Ich wäre eine »faule Sau« – das hat er wirklich gesagt. Ich solle mich gefälligst anstrengen. Meine Mutter meinte, sie würden doch alles für mich tun, und ich würde es auf so schändliche Art zurückzahlen. Ich sei nicht dumm, sagte sie, nur stinkfaul. Dann hat sie geweint. Das fand ich dann doch etwas übertrieben. Wegen Mathe weinen! Die haben doch keine Ahnung. Mathe ist echt ätzend. Ich habe keinen Bock darauf. In den anderen Fächern bin ich gut oder zumindest nicht schlecht, aber Mathe ist der Horror! Außerdem ist mein Mathelehrer ’ne Pfeife. Bei dem macht das Lernen keinen Spaß. Na ja, irgendwie werde ich mich schon durchs Schuljahr retten. Und nächstes Jahr krieg ich vielleicht ’nen anderen Lehrer. Einen, der jung ist und süß aussieht! (Grins!) Dann hab ich wieder Bock. (Doppelgrins!)

      Küsschen, Sandy

      
    15. März

    Liebe Sandra,

      

      ich vermisse dich auch. Aber ich glaube, das mit den versteckten Briefen ist eine gute Sache. So können wir uns alles mitteilen, was uns bewegt. Manchmal ist es auch einfacher zu schreiben, als etwas zu sagen. Papier ist geduldig. Geduldiger als Menschen.

      Wir haben gestern geschlachtet. Das war ziemlich eklig. Deswegen esse ich ab jetzt auch kein Fleisch mehr, genau wie meine Mutter. Ich kann tote Tiere nicht anschauen. Ich muss dann immer daran denken, dass auch wir mal sterben müssen. Ich will aber noch viel erleben. Hier erlebe ich wenig. Nicht mal einen Fernseher gibt es bei uns. Mein Vater sagt, der ganze Müll, der gesendet wird, macht krank und verblödet einen. Aber so ganz sauber ist auch langweilig, oder? Ich langweile mich sehr oft. Ich habe immer das Gefühl, dass ich was verpasse. Dass ich nicht genug erlebe. Das Leben ist so kurz, da möchte man doch möglichst viel erfahren. Und ich erfahre nichts. Na, ja, zumindest nicht viel. Jeder Tag ist wie der andere. Ich würde auch gerne in die Schule gehen. Aber mein Vater sagt, er lässt die Kinder nicht von einem unfähigen Schulsystem kaputt machen. Obwohl ich sagen muss, dass unser Privatlehrer gar nicht so übel ist. Und ganz anders als die an den Schulen. Unsere Fächer sind auch ganz anders. Zum Beispiel haben wir Tier- und Pflanzenkunde. Da sind wir dann meistens im Wald unterwegs.

      In Russland wurde ein neuer Kanzler gewählt, oder wie sagen die da? Parteivorsitzender? Jedenfalls, er heißt Gorbatschow und hat ein lustiges Feuermal auf der Stirn. Ich finde, es sieht aus wie ein Tier. Meine Mutter meint, jetzt könnte es bald vorbei sein mit dem Wettrüsten, mit dem Kalten Krieg. Ich bin mir da nicht so sicher. Außerdem habe ich momentan andere Probleme.

      Kuss, deine Kira

    
      19. März

      Liebe Kira,

    

    bald sind Osterferien. Auf die Ferien freue ich mich, auf Ostern nicht. Wir fahren auch nicht weg. Da bin ich eigentlich auch ganz froh drum. Mit meinen Eltern wegzufahren habe ich keinen Bock mehr. Zu Hause bei ihnen rumsitzen eigentlich auch nicht. Vielleicht gehe ich mit Bine in die Stadt. Bei Chris ist am Wochenende ’ne Party. Ich darf zwar hin, muss aber um zehn zu Hause sein. Um zehn! Mann, da geht es doch erst richtig los. Ich werde von meinen Eltern echt wie ein Kleinkind behandelt. Wovor haben die bloß Angst? Dass ich besoffen nach Hause komme? Oder schwanger? Schwanger von wem?, frage ich mich da. Da bräuchte ich erst mal ’nen Freund. Und da ist weit und breit keiner zu sehen.

    Grüße, ich drück dich, deine Sandra

      
    22. März

      Liebe Sandy,

      

      ich habe auch keinen Freund. Und auf einer Party war ich schon lange nicht mehr. Vielleicht sollten wir beide mal eine schmeißen. Hier bei mir. Was hältst du davon? Dein Alter muss ja nichts davon wissen.

      Gruß Kira

      
    26. März

    Liebe Kira,

      

      die Party bei Chris war eigentlich ganz gut, bis um Punkt zehn mein Vater mit dem Wagen vor der Tür stand. Das war uncool. Die anderen durften länger bleiben. Arschkarte!

      Ich habe ziemlich viel getanzt, auch einen Sekt getrunken. Danach war es mir ein bisschen schummrig. Chris geht jetzt mit Bine! Ich hab ein bisschen mit Peter geflirtet. (Schön!)

      Kuss, deine Sandy

      
    27. März

    Liebe Sandy,

      

      Chris ist ein Trottel! Und sag Bine, sie soll sich das noch mal überlegen. Peter ist süß!

      Kuss, Kira

      
    9. April

    Liebe Kira,

      

      Ostern war Mist. Ich kann diese blöden Feiertage nicht ausstehen. Nur Kirche, essen und dumm herumsitzen. Wo warst du? Meine Mutter hatte mal wieder einen Anfall. Ich weiß nicht, was das ist, aber manchmal ist sie richtig komisch. Dann weint sie den ganzen Tag und schließt sich im Schlafzimmer ein. Wenn sie dann rauskommt, trägt sie eine Sonnenbrille (auch abends) und tut so, als wäre nichts. Wenn ich sie dann frage, was los ist, sagt sie zuerst ganz übertrieben »Nichts, mein Schatz!« und dann, nach einiger Zeit, »Das verstehst du nicht«. Nein, das verstehe ich wirklich nicht. Mein Vater geht gar nicht darauf ein. Der tut so, als wäre alles beim Alten. Irgendwas stimmt mit Mama nicht. Es wird immer schlimmer. Das nächste Mal sage ich ihr, sie soll zum Arzt gehen. Ich hoffe, dir geht’s gut. Ich denke an dich,

      Gruß Sandy

      
    10. April

    Liebe Sandra,

      

      wir waren am Ostermontag in Heilbronn. Fast 20 000 Leute haben zum Abschluss der Ostermärsche den amerikanischen Raketenstützpunkt »Waldheide« umzingelt. Das war geil. Wie Abenteuerurlaub, wie Räuber und Gendarm spielen. Zur anschließenden Kundgebung vor dem Rathaus sind sogar noch mehr Teilnehmer gekommen.

      Auf dem Rückweg hatten wir einen kleinen Unfall mit unserem VW-Bus. Jetzt ist die Stoßstange kaputt. Papa hat ’ne Beule am Kopf und Mama ’ne Scheißwut auf ihn, weil er immer zu schnell fährt. Ich bin ziemlich müde und gehe heute früh ins Bett. Ich denke an dich.

      Bis bald, Kira

      Über einen Monat stand ich hinter dem Querbalken, ohne dass etwas passierte. Ich nehme an, die beiden Mädchen hatten andere Möglichkeiten gefunden, sich zu verständigen, ohne dass sie mich dazu gebraucht hätten. Als ich schon nicht mehr damit gerechnet hatte, wieder zum Einsatz zu kommen, ging es endlich weiter.

      
    19. Mai

    Liebe Kira,

      

      ich bin heute ziemlich mies drauf, wie meistens am Sonntag. Zuerst Kirche, dann den ganzen Tag Familie. Das ist einfach zu viel. Nachmittags dann Fernsehglotzen, irgendein alter Schinken, Humor mit Anlauf, bei dem mein Vater aber immer lacht, als wäre es total witzig. Er lacht nicht nur, er muss auch noch ständig die Witze kommentieren, sagt jedes Mal, »Der war gut!« oder »Haste das gehört?« Oh, Mann!

      Am nächsten Wochenende findet das erste Rock-am-Ring-Festival in der Eifel statt, am Nürburgring. Chris de Burgh, Joe Cocker und Westernhagen sind auch da. Die Zuschauer campen in Zelten. Da wäre ich auch gerne. Natürlich mit dir zusammen. Aber mein Vater würde das nie erlauben. Da müsste ich schon abhauen. Wäre auch mal nicht schlecht. Kati aus meiner Klasse geht mit ihrer älteren Schwester und deren Freund dahin. Bine und Chris vielleicht auch. Ich hab bei meiner Mutter mal ganz vorsichtig nachgefragt, ob ich nicht vielleicht auch … Sie hat sich nur an die Stirn getippt und gesagt »Frag mal deinen Vater!« Das war eindeutig.

      Deine Sandy

      
    26. Mai

    Liebe Sandy,

      

      ich glaube, jetzt wird es ernst. Wir haben eine Vorladung vom Gericht bekommen. Wegen dem Baugebiet. Da treffen dein Vater und die Bürgerinitiative aufeinander, also auch wir. Oh Mann, ich kann mir vorstellen, dass es da ziemlich knallt. Da möchte ich nicht unbedingt dabei sein. Meine Mutter sagt, jetzt werden wir diesen Spießern zeigen, was ein grüner Haken ist. Ich glaube, das wird für niemanden erfreulich.

      Deine Kira

      
    29. Mai

    Liebe Kira,

      

      mein Vater ist auch schon ganz aufgeregt wegen dem Prozess. Er sagt »Die machen wir platt!« oder »Diese grünen Ökofuzzis klatschen wir an die Wand«. Manchmal klingt das ziemlich brutal. Ich verstehe gar nicht, dass man sich da nicht vernünftig einigen kann. Das habe ich ihm auch gesagt. Er hat mich angeguckt, als wäre ich eine von euch. »Spinnst du, da hängt meine Existenz dran«, hat er geschrien. »Und deine! Und die deiner Mutter! Mein ganzer Betrieb steht auf dem Spiel! Arbeitsplätze! Wenn diese Ökofaschisten verhindern, dass da gebaut werden darf, bin ich als Bauunternehmer meine Aufträge los. Dann bin ich am Ende!« Na ja, ich kann’s ja ein wenig verstehen. Aber doch nicht ganz. Sollen sie halt woanders bauen. Es gibt nun mal nur den einen Tümpel da.

      Ich glaube, dein Vater denkt ganz anders darüber. Manchmal ist es eine Frage der Perspektive: Je nachdem, von wo aus man eine Sache betrachtet, sieht sie anders aus. Ich hoffe, es geht für beide Seiten gut aus.

      Meiner Mutter geht es wieder besser, obwohl sie manchmal weggetreten wirkt. In der Schule läuft es nicht besonders. Ich bin froh, wenn bald Sommerferien sind.

      Gruß Sandy

      
    2. Juni

    Liebe Sandy,

      

      du hast recht, sollen sie doch die blöde Siedlung woanders bauen. Oder gar nicht. Soll dein Vater doch … na ja, du hast recht: Je nachdem, wie man es betrachtet.

      Meine Mutter ist eine Woche weg, ausspannen nennt sie das. Ich weiß nicht genau wo. Ich glaube in Freiburg, bei einer befreundeten Kommune.

      Wie läuft es mit Peter? (Grins.)

      Kuss, deine Kira

    
      12. Juni

      Meine liebe Kira,

    

      mein Vater jubelt! Die Klage scheint abgewiesen. Mein Vater ist in der Küche herumgehüpft, als wäre er nicht ganz dicht. »Denen haben wir’s gezeigt, diesen grünen Spinnern«, hat er immer geschrien. Ich habe mich richtig für ihn geschämt. Das Urteil, dass gebaut werden darf, betrachtet er als Sieg der rechtschaffenen Bürger gegenüber den »alternativen Idioten«. Er war am Abend so betrunken, dass er über den Kleiderständer gefallen ist. Meine Mutter hatte Schwierigkeiten, ihn hochzuheben. Erst als ich ihr geholfen habe, ging es. Am nächsten Morgen hatte er einen schrecklichen Kater. Auch weil die Gegenpartei in Berufung geht. Das verzögert den Baubeginn erneut. Jetzt ist mein Vater so wütend, dass er immer wieder davon spricht, dass andere Mittel angewandt werden müssten. Was für Mittel das sein sollen, sagt er nicht. Will er den Teich zuschütten? Die seltenen Libellen totschlagen? Die Pflanzen abfackeln? Zuzutrauen ist ihm mittlerweile alles. Ich hoffe, es geht gut aus. Wie war die Stimmung bei euch?

      Kussi, Sandy

      
    30. Juni

    Liebe Sandy,

      

      meine Mutter ist zurück. Sie wirkt verändert. Sie schminkt sich! Kaum merklich, aber mir fällt es doch auf! Was den Teich angeht, sagt Vater, der Kampf geht weiter, und wer zuletzt lacht, lacht am besten. Ich weiß nicht, ob am Ende nicht allen das Lachen vergeht.

      Gruß, ich drück dich, Kira

      
    8. Juli

    Liebe Kira,

      

      ich weiß, du interessierst dich nicht für Tennis. Und weil du keinen Fernsehapparat hast, hast du sicher das Endspiel im Tennis nicht gesehen. Ein siebzehnjähriger Typ aus Deutschland hat in Wimbledon gewonnen. Ich interessiere mich auch nicht so sehr dafür, aber es war schon spannend. Mein Vater hat gejubelt, als wäre ganz Deutschland Weltmeister geworden. Also, das fand ich ein bisschen übertrieben. Den Jungen fand ich eigentlich ganz süß.

      Sandy

      
    11. Juli

    Liebe Sandra,

      

      bei uns ist Katerstimmung. Der Grund ist, dass das Greenpeace-Schiff Rainbow Warrior von französischen Agenten im Hafen von Auckland in Neuseeland versenkt wurde. Stell dir vor, die haben die einfach kaltblütig abgeknallt und absaufen lassen! Die spinnen doch!

      Kira

      
    12. Juli

    Liebe Kira,

      

      schlimm, das mit dem Greenpeace-Schiff. Unglaublich! Mein Vater hat gejubelt wie beim Wimbledon-Sieg. Er sagt: »Das geschieht denen recht!«

      Bei mir ist auch miese Stimmung. Das Zeugnis steht vor der Tür, und mein Vater droht mir. Ich fürchte, das kann heftig werden. In Mathe werde ich die Vier nicht schaffen, wie es aussieht. Scheiße!

      Jetzt haben sich ganz viele Musiker zusammengeschlossen und geben ein Konzert für Afrika. Live Aid nennt sich das. Mit dem Geld, das eingespielt wird, soll die Hungersnot bekämpft werden. In Äthiopien muss es ganz schlimm sein. David Bowie ist dabei, Madonna und Phil Collins. Leider ist das Konzert in London, sonst könnten wir beide da hintrampen. (Grins!) Allein der Gedanke macht mir Angst. Ich glaube, mein Vater würde total ausflippen. Jetzt sind bald Sommerferien, und da muss ich im Handwerksbetrieb von meinem Vater mitarbeiten. Ich verdiene zwar ein paar Mark, habe aber trotzdem keine Lust. Ich würde lieber weg fahren, ans Meer vielleicht. Wie letztes Jahr nach Norderney. Oder noch weiter, an den Atlantik. Aber dieses Mal bloß nicht mit meinen Eltern. Weil da immer nur das gemacht wird, was die wollen. Da kann ich gleich zu Hause bleiben. Mein Vater angelt, meine Mutter liegt in der Sonne, wird braun und glotzt blöd vor sich hin. Was ich will, interessiert die nicht. Noch nie! Mit dir würde ich viel lieber weg fahren, egal wohin. Sollen wir?

      Deine Sandy

      P.S.: Hast du schon mal was von Heinrich Böll gelesen? Der ist vor Kurzem gestorben. Wenn du was von ihm hast, kannst du es mir ja in die Bushaltestelle legen. Würde mich mal interessieren. Danke.

      
    15. Juli

      Liebe Sandy,

      

      David Bowie ist geil. Ich liebe David Bowie. In London war ich auch noch nie. Ich war eigentlich noch nirgends. In Stuttgart mal, auch in Bonn vor drei Jahren bei der großen Demo, um für Frieden und Abrüstung und gegen den NATO-Doppelbeschluss zu demonstrieren. Ansonsten nur in irgendwelchen Kaffs, wo die AKWs stehen, auch nur zum Demonstrieren. London wäre geil. Mit dir wär’s noch geiler. Aber das wird nichts. Ich darf nicht weg, und du traust dich nicht. Müssen wir eben hierbleiben.

      Im August fahren wir wieder auf ein paar Demos. Ich hab zwar keine Lust, aber die Leute in der Anti-AKW-Bewegung brauchen unsere Solidarität, heißt es immer. Sie sollen sehen, dass wir auf ihrer Seite stehen. Aber wer steht auf meiner Seite? Du, ich weiß, aber sonst? Irgendwie komme ich mir ziemlich alleine vor, obwohl so viele Leute um mich herum sind. Viele Menschen machen einsam. Ist ein Widerspruch, stimmt aber trotzdem. Weg fahren, das wär’s. Egal wohin. Einfach so, ohne Grund, weder aus Solidarität, noch um zu demonstrieren. Am Strand liegen und in den Himmel starren und den Wolken hinterherdenken. Verstehst du? Das wär’s! Wann fahren wir?

      Deine Kira

      P.S.: Wo versteckst du eigentlich die Briefe von mir?

      
    26. Juli

    Liebe Kira,

      

      Zeugnis! Ist nicht so schlecht. Bis auf Mathe. Dafür gibt’s Hausarrest und Taschengeldkürzung. Urlaub ist auch gestrichen. Ich glaube, meine Eltern haben bloß einen Grund gesucht, in den Ferien nicht weg fahren zu müssen. Na, den haben sie jetzt. Mir egal. Ich hab sowieso keinen Bock mehr, mit ihnen in den Urlaub zu fahren. Ich muss bei meinem Vater arbeiten. Taschengeld verdienen, sagt er. Ich sei jetzt alt genug. Klar, dafür bin ich alt genug, aber wenn ich bis nach zehn Uhr wegwill, dann nicht. Mann, ist das ungerecht. Da hast du’s besser. Deine Eltern sind nicht so streng. Du hast mehr Freiheiten. Dafür beneide ich dich. Ehrlich.

      Kuss, deine Sandy

      Fast während der gesamten Sommerferien wurde ich von keinem der beiden Mädchen angerührt. Ich schwitzte mich in der dunklen Ecke hinter dem Querbalken beinahe zu Tode. Als die blöden Ferien endlich vorbei waren, kam als Erste Sandra und holte mich aus dem Versteck.

      
    2. September

    Liebe Kira,

      

      die Sommerferien waren grauenhaft. Ich bin nicht weggefahren, musste arbeiten und habe viel gelesen. Auch oft an dich gedacht. Meiner Mutter geht es wieder schlechter. Ich glaube, die Auseinandersetzung um die Bebauung des Neubaugebiets hat ihr ziemlich zugesetzt. Seit drei Wochen kann sie nicht mehr richtig schlafen. Und bei jeder Gelegenheit heult sie. Zuerst hat Vater immer geschrien, sie soll sich zusammenreißen. Jetzt sagt er nichts mehr, weil er weiß, dass sie dann noch mehr weint. Ich glaube, sie nimmt auch heimlich Tabletten. Irgendwie macht sie manchmal so einen abwesenden Eindruck. Dann tut sie mir leid. Und dann denke ich wieder, dass sie eigentlich selber schuld ist, weil sie es nie gewagt hat, Vater zu widersprechen. Aber egal. Ich weiß, du bist weggefahren. Erzähl mal, wie war’s?

      Gruß und ich drück dich, Sandy

      
    3. September

      Liebe Sandy,

      

      meine Zeit war auch nicht viel besser. Ich war zwei Wochen krank, Sommergrippe, und lag im Bett. Na gut, die Reise nach Frankreich im VW-Bus war schon irgendwie toll.

      Dazu später mehr.

      Kuss, Kira

      
    5. September

    Liebe Kira,

      

      man hat das Wrack der Titanic gefunden! Du erinnerst dich – das Schiff, das vor vielen Jahren mit Tausenden von Leuten untergegangen ist? Es liegt in 3803 Meter Tiefe im Nordatlantik. Sie haben auch den riesigen Kronleuchter gefunden, der kaum zerstört ist. Das ist doch irre, oder? Das Licht brannte noch. (Grins!)

      Mein Vater tyrannisiert mich ständig. Ich kann es ihm einfach nicht recht machen. Seine Erwartungen sind so unermesslich groß. Ich habe es meiner Mutter auch gesagt. Aber die sagte nur, dass Papa es doch nur gut meine. Wenn das gut ist, was mir schlecht bekommt, kann ich gerne darauf verzichten. Immer muss ich pauken und lernen, damit aus mir was Besseres wird, auf keinen Fall eine Handwerkerin. Er sagt, er weiß, wovon er rede. Als Handwerker sei man der letzte Arsch, verdiene wenig und müsse sich ein Leben lang abrackern, so wie er. Und dann müsse man sich auch noch mit solchen Ökofuzzis streiten. Er will, dass ich Abitur mache und studiere, obwohl ich keine Lust mehr auf die Schule habe. Ich finde, die Zeit ist vertan. Da hast du’s gut, du musst nicht in die Schule. Rechtsanwältin soll ich werden, sagt mein Vater, oder Ärztin. Meine Mutter will das auch. Sie will immer das, was mein Vater will, als hätte sie keinen eigenen Willen. Wenn mein Vater CDU wählt, wählt meine Mutter sie auch. Wenn ich frage warum, sagt sie nur, dass es doch nicht verkehrt sein könne, was Papa macht. Und wenn doch? Ich glaube, eigenes Nachdenken ist ihr einfach zu anstrengend.

      Ich habe viel nachgedacht in letzter Zeit. Ich finde, so wie ihr da in dieser alten Burg zusammenlebt, mit vielen Familien und Kindern, ist das gar nicht so schlecht. Ihr habt alles, seid unabhängig, baut eure eigenen Lebensmittel an, habt eigene Tiere. Selbst die Kleidung macht ihr selbst. Manchmal wünsche ich mir, auch so zu leben. Ich glaube, da würde ich auch mal aufs Fernsehen und das alles verzichten. Vielleicht will man aber auch immer das, was man nicht hat. Geht es dir nicht auch so?

      Bis bald, Sandy

      
    15. September

    Liebe Sandy,

      

      hier ist auch nicht alles Gold, was glänzt. Im Gegenteil. In Frankreich habe ich einen Jungen kennengelernt, aus Freiburg. Er und viele andere. Er heißt Marvin und ist süß. Auch ziemlich schüchtern. Meine Eltern haben sich so gestritten, dass Mutter meinem Vater ein paar Ohrfeigen verpasst hat. Das sah lustig aus. Hellen, die jede Gewalt ablehnt, schlägt zu. Und wie! Danach war es ihr ziemlich peinlich. Meinem Vater auch. Marvin und ich haben uns fast in die Hose gepinkelt vor Lachen – natürlich heimlich. Ich hoffe, ich sehe ihn bald wieder. Die Freiburger wollen bald zu uns kommen.

      Gruß und Kussi, Kira

      
    20. September

      Liebe Kira,

      

      heute ist meine Mutter ins Krankenhaus eingeliefert worden. Es ist noch nicht klar, was sie eigentlich hat. Vater sagt, sie wäre nervlich am Ende. Das stimmt sicher, aber das allein wird es nicht sein. Ich weiß nicht, wie lange sie dableiben muss. Ich glaube aber, so ist es am besten. Die letzten Tage waren grauenvoll. Ständig hat sie geheult, kam kaum aus dem Bett und war weiß wie eine Wand. Mein Vater hat nur wenig Verständnis. »Wer soll denn jetzt die ganze Arbeit machen?«, fragt er. Das scheint seine größte Sorge zu sein. Arbeit. Arbeit. Arbeit. Als gäbe es nichts anderes auf der Welt.

      Kuss, Sandy

      P.S.: Marvin – schöner Name. Sieht er auch so aus?

      
    24. September

    Liebe Sandy,

      

      ja, er sieht so aus!

      Kuss, Kira

      
    1. Oktober

    Liebe Kira,

      

      wie genau?

      Sandy

      
    2. Oktober

    Liebe Sandy,

      

      groß, blond, blaue Augen, schöne Lippen, schöne Nase, schöne Hände – schön!

      Kira

      
    30. Oktober

      Liebe Kira,

      

      hast du mal von dem Buch »Ganz unten« gehört, von Günter Wallraff ? Hast du es vielleicht sogar? Wallraff hatte sich als Türke verkleidet und schlecht bezahlte Arbeiten angenommen – als Putzmann, Kanalarbeiter und in einem Atomkraftwerk. Dabei hat er gezeigt, wie er von den Kollegen als Türke ausgegrenzt und schikaniert wurde. Er zeigt auch die täglichen Anfeindungen als Türke in Deutschland. Ich habe in der Zeitung ein Interview mit Wallraff gelesen, da sagt er: »Sicher, ich war nicht wirklich ein Türke. Aber man muss sich verkleiden, um die Gesellschaft zu demaskieren. Man muss sich verstellen, um die Wahrheit herauszufinden. Ich weiß immer noch nicht, wie ein Ausländer die täglichen Demütigungen, die Feindseligkeiten und den Hass verarbeitet. Aber ich weiß jetzt, was mancher Ausländer ertragen muss und wie weit die Menschenverachtung in diesem Land gehen kann. Ein Stück Apartheid findet mitten unter uns statt, in unserer ›Demokratie‹. Ich habe mitten in der Bundesrepublik Zustände erlebt, wie sie sonst nur in den Geschichtsbüchern über das 19. Jahrhundert beschrieben werden.«

      Mein Vater sagt, der gehöre an die Wand gestellt. Der soll doch rübergehen, wenn es ihm hier nicht passt. Mein Vater kapiert nichts. Gar nichts.

      Gruß Sandra

      P.S.: Bist du in Marvin verliebt?

      
    2. November

    Liebe Sandra,

      

      bei uns war gestern eine Hausdurchsuchung. Eine Menge Polizisten waren da und haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt. Auch mein Zimmer haben sie auseinandergenommen. Sie haben deine Briefe gefunden, aber nicht mitgenommen. Was sie genau gesucht haben, weiß ich nicht. Ich glaube, irgendwelche Flugblätter und verbotene Zeitschriften. Gefunden haben sie aber nichts, obwohl sie einiges mitgenommen haben.

      Das Buch von Wallraff ist tatsächlich bei uns. Ich lese es, dann kann ich es dir geben. Klingt wirklich interessant. Vor allem hat dieser Typ offenbar einiges erlebt.

      Kuss, Kira

      P.S.: Ich weiß nicht, ob ich verliebt bin. Kann schon sein.

      Dann war wieder Sendepause. Fast den ganzen Winter lang. Ich fror mir hinter dem Querbalken den Hintern ab und dachte schon, sie hätten mich vergessen. Doch im neuen Jahr schienen sie sich dann wieder an mich zu erinnern und nahmen wieder Verbindung auf.

      
    30. Januar

    Liebe Kira,

      

      die challenger ist abgestürzt. Kurz nach dem Start ist die Rakete explodiert. Hast du das gesehen?

      Die Kälte setzt mir ziemlich zu. Der Schnee auch. Mir fehlt Wärme. Und dir?

      Deine Sandy

      
    5. Februar

    Liebe Sandy,

      

      wir sind auch ganz eingeschneit. Ich finde das ganz schön. Es ist irgendwie märchenhaft. Plötzlich wirkt alles so friedlich, so ruhig. So ganz anders.

      Deine Kira

      
    28. April

    Liebe Kira,

      

      gerade kam in den Nachrichten, dass es einen Atomunfall in der Sowjetunion gegeben hat. Anscheinend sind viele Menschen ums Leben gekommen. Es soll auch Radioaktivität ausgetreten sein. Genaues weiß man nicht. Mein Vater sagt, das sei weit weg, und so was könne bei uns nicht passieren. Ich bin mir da nicht so sicher. Was denkst du darüber?

      Gruß und Kuss, Sandy

      
    5. Mai

    Liebe Sandy,

      

      ja, das mit dem Reaktorunglück in Tschernobyl habe ich auch gehört. Jetzt ist das eingetroffen, was niemand glauben wollte und was immer schon prophezeit wurde, zumindest von den AKW-Gegnern. Diese Dinger sind viel zu gefährlich, und das Risiko ist viel zu hoch. Die Radioaktivität breitet sich aus, ist in der Luft und wird auch zu uns kommen. Wenn der Wind in unsere Richtung weht, sind schlappe zweitausend Kilometer schnell überwunden. Dann ist das Zeug auch bei uns in der Luft. Und wenn es regnet, ist es auch im Boden. Ich darf nicht mehr raus. Mein Vater und die anderen haben unser angebautes Gemüse vernichtet. Sie sagen, es wäre verseucht. Ich weiß nicht, ob das nicht übertrieben ist. Jetzt sitze ich die meiste Zeit im Haus herum und langweile mich noch mehr.

      Kuss, ich drück dich, Kira

      
    10. Mai

    Liebe Kira,

      

      ich glaube, dein Vater hat recht. Es gibt jetzt Messungen, dass die Strahlenbelastung hier bei uns enorm gestiegen ist. Das Zeug kam also mit der Luft aus der Ukraine, aus Tschernobyl, und ist jetzt im Boden. Im Fernsehen kamen Warnungen, dass man keine Milch mehr trinken soll. Viele Spielplätze wurden gesperrt und verstrahlter Salat massenweise vernichtet. Mein Vater sagt, dass die alle bescheuert sind. Er zwingt mich, Milch zu trinken und Salat zu essen. Alles Ökospinner, sagt er. Er glaubt nicht, dass dieser Super-GAU bei uns hier Schäden anrichten kann. Ihn stört an der Katastrophe nur, dass deswegen Fußballspiele ausfallen.

      Wir haben einen neuen Biolehrer. Der ist ganz süß und noch ziemlich jung, er ist bei uns Referendar. Sein Unterricht ist ziemlich spannend, nicht so wie beim alten Herrn Fuchs. Wir dürfen viel zusammen und in Gruppenarbeit machen. Er hat jetzt auch den Lehrplanstoff einfach abgeändert. Wir reden nur noch über Tschernobyl, über Atomkraft, Radioaktivität und das ganze Zeug. Herr Reling heißt der Typ. Er ist sehr kritisch eingestellt. Ich glaube, er ist auch in der Anti-AKW-Bewegung. Er sagt es zwar nicht, aber ich merke es. Gestern haben wir mit einem Geigerzähler die Radioaktivität von Spinat gemessen, der bei uns gewachsen ist. Das Gerät hat ständig geknattert. »Der Beweis für eine ionisierende Strahlung«, sagte Herr Reling. Als ich das zu Hause erzählt habe, wurde mein Vater total wütend. Er schrie, dieser Ökofuzzi solle die Kinder nicht versauen, sondern das machen, was auf dem Lehrplan steht, und nicht die Kinder für seine Zwecke benutzen. Was für Zwecke das sein sollen, sagte er nicht. Er hat nur gedroht, sich beim Schulleiter zu beschweren. Ich habe ihn angefleht, das nicht zu tun. Er meinte, dass ich ihm nicht zu sagen hätte, was er tun oder lassen solle. Nun ja, ich hoffe, er tut es nicht. Aber meinem Vater ist alles zuzutrauen. Ich hasse ihn.

      Deine Sandra

      P.S.: Peter hat mich gefragt, ob ich mit ihm gehen will.

      
    18. Mai

      Liebe Sandra,

      

      bist du verliebt? In den Biolehrer? Klingt verdammt danach.

      Mein Vater und die anderen bekommen wegen dem Super-GAU richtig Oberwasser. Es ist wie eine Bestätigung. Als ob sie sich ständig selbst auf die Schultern klopfen und sagen wollen: »Seht ihr, wir haben’s gewusst!« Mir geht diese Selbstgefälligkeit ziemlich auf die Nerven. Was soll man damit denn anfangen? Wem bringt das was? Sie träumen vom Ende der Atomenergie. Sie glauben, mit dieser Katastrophe könnte der Traum in Erfüllung gehen. Ich glaube das nicht. Wenn man die Politiker hört, hat man das Gefühl, dass sie nichts gelernt haben. Dass es keine Änderung oder gar einen Umschwung gibt. Das ist ziemlich frustrierend. Was ist das für eine Zukunft?

      Ich sitze noch immer den ganzen Tag im Haus. Ein paar Leute aus Freiburg sind gekommen. Sie wollen eine große Demo in ein paar Wochen vorbereiten. Marvin ist auch dabei. Er ist noch immer ziemlich verschlossen, redet nicht viel, hat aber schöne blaue Augen und nette Grübchen. Ich würde ihn dir gern mal vorstellen. Wenn du willst, kannst du ja mal vorbeikommen.

      Gruß, deine Kira

      P.S.: Was hast du Peter gesagt?

      
    25. Mai

    Liebe Kira,

      

      Nein habe ich gesagt!

      Herr Reling, der Referendar, ist heute nicht in die Schule gekommen. An seiner Stelle stand Herr Fuchs vor der Klasse und sagte, Herr Reling sei krank. Ich glaube, das war gelogen. Ich habe meinen Vater in Verdacht, dass er sich tatsächlich beim Schulleiter beschwert hat. Wenn ich das herausfinde, haue ich ab. Meinst du, ich könnte dann eine Zeit lang bei euch unterkommen?

      Die Freibäder haben jetzt auch wegen der Strahlenbelastung geschlossen. Und mein Vater glaubt noch immer nicht dran. Oh Mann, wie verbohrt muss man da sein. Meine Mutter ist natürlich auf seiner Seite. Wie immer. Mein Vater hat nur eine Sorge: dass die Fußball -WM ausfällt. Aber Mexiko ist weit, und bis Ende Mai sind es noch ein paar Tage. Dann geht dieser Horror wieder los. Ich hasse Fußball. Ich hasse meinen Vater. Ich fühle mich allein. Ich denke oft an Herrn Reling. Vielleicht sollte ich mal zum Schulleiter gehen und nach ihm fragen.

      Deine Sandy

      P.S.: Bist du in Marvin verknallt?

      
    30. Mai

    Liebe Sandra,

      

      ich glaub schon. Er ist einfach süß. Ich glaube aber, er ist nicht in mich verliebt. Marvin ist ziemlich schüchtern.

      Das mit deinem Biolehrer ist ja ziemlich Scheiße. Deinem Vater traue ich das auf jeden Fall zu. Du kannst jederzeit zu uns kommen. Aber ich muss dich warnen, hier ist es auch nicht gerade prickelnd. Manchmal wünsche ich mich auch ganz weit weg. Ständig diese Quatscherei, ständig diese Pläne, die dann doch nicht verwirklicht werden. Mir und Marvin geht das ganz schön auf die Nerven. Marvin hat gesagt, er will hier nicht lange bleiben. Vielleicht gehe ich mit ihm weg, wenn er bis dahin auch in mich verknallt ist.

      Kira

      P.S.: Du kannst jederzeit kommen, ehrlich.

      
    30. August

      Liebe Sandra,

      

      bei uns ist dicke Luft. Mein Vater flippt ständig aus, und meine Mutter war wieder drei Wochen verschwunden. Wahrscheinlich hat sie einen Liebhaber, obwohl sie es abstreitet. Ich glaube, sie hat was mit Marvins Vater angefangen, vor ein paar Monaten. Vielleicht sogar schon früher. Vielleicht war das auch der Grund, weswegen die Leute aus Freiburg überhaupt hier waren. Vielleicht fällt ihr hier aber auch die Decke auf den Kopf, und sie will einfach ab und zu mal weg. Das kann ich verstehen. Mir geht es seit Monaten nicht anders. Am liebsten würde ich auch weg. Irgendwohin, wo was los ist. Kommst du mit?

      Küsschen Kira

      
    15. September

    Liebe Kira,

      

      meine Mutter ist wieder in der Klinik. Vater ständig gestresst. Und jetzt ist Deutschland nicht mal Fußballweltmeister geworden! (Grins!) »Die verdammten Argentinier!«, hat mein Vater geflucht. Gut gemacht, Maradona! (Doppel-Grins!)

      Die Schule hat wieder angefangen. Im Moment weiß ich nicht, wo mir der Kopf steht.

      Ich denke an dich, Sandy

      P.S.: Ich kann nicht mit. Es klingt vielleicht blöd, aber meine Mutter braucht mich. Schade.

      
    3. Dezember

    Liebe Sandra,

      

      ich halte es hier einfach nicht mehr aus. Nur noch Streit. Mein Vater beschimpft meine Mutter. Meine Mutter meinen Vater. Und die anderen die anderen. Ich muss hier weg, irgendwie. Wohin, weiß ich nicht, aber das hier hat keine Zukunft für mich.

      Hast du eine Idee?

      Deine Kira

      Sandra schien keine Idee zu haben. Nicht einmal Worte. Und auch Kira schrieb nicht mehr. Was ist los?, fragte ich mich. War die Luft raus? Auf jeden Fall war Sendepause. Langeweile hinterm Querbalken.

      Bis zum Frühjahr.

      
    16. April

    Liebe Sandra,

      

      meine Mutter ist weggezogen. Nach Freiburg zu ihrem Freund. Mich hält hier auch nichts mehr. Bei der nächsten Gelegenheit bin ich weg.

      Melde dich doch mal wieder,

      Kira

      Ich bin nun schon ganz schön lange zwischen den Mädchen hin- und hergereicht worden. Unendlich viele Briefe haben mit mir den Besitzer gewechselt. Dazwischen sah ich leider nur die Rückseite des Querbalkens dieser Bushaltestelle. Ich gebe zu, es war ein trostloser Ausblick. Oft habe ich gehofft, dass es bald ein Ende haben möge. Der Tag wird kommen, dachte ich. Und er kam.

      Im Sommer trafen die beiden Mädchen sich wieder. Zumindest war ich dabei. Ich hatte sie schon lange im Verdacht, dass sie sich auch sonst mehrmals getroffen hatten. Ohne mich.

      Es war schon Abend. Die Sonne stand tief am Horizont. Kira war ganz aufgedreht und ging unruhig auf und ab. Sandra saß an der Bushaltestelle auf der Sitzbank und kaute Kaugummi.

      »Ich muss hier weg«, sagte Kira plötzlich.

      »Wie weg?«

      »Weg, einfach weg.« Kira klang frustriert. »Ich halte es hier nicht mehr aus. Ich will abdüsen, verstehst du? Wie dieser Rust, der sich einfach in ein Flugzeug gesetzt hat und losgeflogen ist.«

      »Du willst nach Moskau?«, kam erstaunt von Sandra.

      »Quatsch. Irgendwohin, wo was los ist.«

      »Aber hier ist doch auch was …« Sandra bemerkte selbst ihr dürftiges Argument und verstummte.

      »Sandy, du weißt ganz genau, dass hier total tote Hose ist.« Kira lachte verächtlich. »Nichts ist hier los, rein gar nichts. Hier darf man nicht mal Fernsehgucken.«

      »Aber Fernsehgucken ist ja auch nicht alles.«

      »Das sagst gerade du, die jeden Tag in die Glotze starrt?«

      »Und deine Mutter?«

      »Meine Mutter! Meine Tante! Mein Vater! Wenn es nach denen ginge, dann ist nichts gut außer Joga, selbst angebautem Gemüse und gestrickten Wollpullovern.«

      Sie lachte wieder, diesmal noch verächtlicher.

      »Tut mir leid«, kam von Sandra.

      »Schon gut.«

      »Was willst du tun?«

      »Weiß nicht.«

      Beide Mädchen dachten nach. Schließlich sagte Sandra: »Die Familie im Haus neben der Bushaltestelle zieht um.«

      »Na und?« Kira verstand nicht, worauf Sandra hinauswollte.

      »Ich weiß zwar nicht genau wohin, aber es heißt, in eine Großstadt.«

      Kira schien nun doch zu verstehen.

      »Ich glaube, nach Frankfurt oder Berlin«, sagte Sandra. »Papa spottet darüber und sagt: ›Da passen die auch besser hin!‹«

      »Wann?«

      »Morgen.«

      »Danke.«

      Sie drückte mich Sandra vor die Brust.

      »Behalt du ihn.«

      »Nein, das ist deiner.«

      »Bis bald.«

      »Bis bald.«

      Sandras Vater kam mit seinem Wagen vorbeigefahren, hielt kurz an und rief aus dem Seitenfenster: »Sandra!«

      »Der kann mich mal!«, flüsterte sie und steckte mich unter ihren Pullover.

      Dann verschwanden wir.

    
    1987, Hamburg, BRD

      Ich lag in einer muffigen Kommode. Die Schublade war einen Spaltbreit offen, sodass ich scheibchenweise einen Ausblick hatte. Sandra hatte mich da hineingesteckt. Die Kommode stand vor dem Haus neben mehreren Schränken, einer Tiefkühltruhe, einigen Regalen und Stühlen, einem Schreibtisch und jeder Menge Schachteln. Es war früh am Morgen. Vögel zwitscherten, und die Sonne kündigte einen strahlend warmen Tag an. Endlich kam der Umzugswagen. Er war so groß, als sollte er das ganze Haus inklusive Innenleben in sich aufnehmen. Muskelbepackte Männer mit dicken Bäuchen und Tätowierungen auf den Armen hoben die Sessel, Tische, Kommoden, Regale, Kisten und Kartons, die Schachteln und Körbe in den Wagen.

      Dann hievten sie einen riesigen Kleiderschrank mit einem vierstimmigen »Hau ruck!« in den Transporter. Zuletzt hoben sie die Kommode, in der ich lag, in den Wagen.

      Als endlich alles im Transporter war und die Männer sich mit Rufen wie »Puh!« und »Boa!« Erleichterung verschafften, um sich dann ein letztes Mal ins Haus zu verdrücken, sah ich durch die noch immer geöffneten Wagentüren, wie Kira vor dem Transporter auftauchte.

      Hier! Hier bin ich!, wollte ich schreien, brachte den Mund aber nicht auf.

      Kira schlich um den Wagen herum. Sie blickte sich mehrmals um, als würde sie nach irgendetwas suchen.

      Was hat die vor?, dachte ich. Noch ehe ich eine Antwort auf die Frage wusste, sah ich sie schon in den Wagen springen. Sie öffnete die Tür des großen Schranks und schloss sie wieder.

      Die haut ab, dachte ich, als die Männer mit den Tätowierungen zurück waren und die schweren Türen des Umzugswagens schlossen.

      Der Motor wurde angelassen, und der Transporter setzte sich ruckelnd in Bewegung. Wir rollten einer ungewissen Zukunft entgegen.

      Kaum waren wir ein paar Kilometer unterwegs, öffnete sich auch schon die Schranktür einen Spalt, bis sie blockierte, weil das Möbel mit einem Gurt an der Seitenwand des Transporters befestigt war. Kira griff mit beiden Händen durch den Spalt und zerrte am Gurt, bis er endlich ein wenig nachgab. Die Tür öffnete sich weiter, und der Spalt wurde so groß, dass Kira sich mit eingezogenem Bauch hindurchquetschen konnte.

      Das Wageninnere war in schmutziges Grau getaucht. Durch die milchglasfarbenen Luken im Dach fielen schmale Lichtschimmer auf die gestapelte Ladung.

      Kira ließ sich erschöpft auf einen kleinen Turm aus Korbsesseln fallen. Noch ehe sie es sich gemütlich machen konnte, öffnete sich die Schublade meiner Kommode, als der Wagen in eine scharfe Rechtskurve ging. In hohem Bogen flog ich aus dem Möbel.

      Kira erschrak zuerst, als sie mich sah. Dann lächelte sie, nahm mich in die Hand und sagte: »So ein Zufall. Wir haben beide denselben Weg, was?«

      Ich nickte.

      »Da wird Sandra aber traurig sein.«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Oder ist das ihr Geschenk für mich?«

      Ich nickte wieder.

      Es schien, als wäre der Umzugswagen bis ans Ende der Welt unterwegs.

      * * *

      Irgendwann wurden wir müde, schliefen immer wieder kurz ein, wachten erschrocken auf und mussten feststellen, dass der Wagen noch immer unterwegs war. Als wir schon nicht mehr damit rechneten, dass er irgendwann anhielt, blieb er stehen, und der Motor verstummte.

      »Ich glaube, wir sind da!«

      Kira kletterte mit mir über die Stühle hinweg zurück zum Schrank. Wieder quetschte sie sich unter dem Gurt hindurch ins Innere.

      Von draußen hörte man Wagentüren zuschlagen und dumpfe Männerstimmen. Kira zog von innen die Schranktür zu, während gleichzeitig die Wagentüren geöffnet wurden. Wieder hörten wir die rauen Männerstimmen. Sie waren nur noch durch eine dünne Holzwand von uns getrennt.

      »Zuerst den Schrank!«, befahl einer der Arbeiter, während ein anderer ungläubig fragte: »Was? Dritter Stock, ohne Aufzug?«

      Der Gurt wurde gelöst und der Schrank gekippt, sodass Kira gegen die Seitenwand gedrückt wurde. Nach einem vierstimmigen »Hau ruck!« wurde der Schrank angehoben.

      Kira und ich schwebten jetzt in Schräglage kopfüber aus dem Wagen, durch die Haustür und über die knarzenden Treppen Schritt für Schritt nach oben.

      Im zweiten Stock wurde der Schrank auf einem Treppenabsatz kurzzeitig abgesetzt. Dabei stöhnte einer der Träger: »Mann, ist das ein schwerer Hund!«

      Im dritten Stock wurden wir von einer Frauenstimme mit einem forschen »Hierher!« empfangen, worauf die Arbeiter das Möbel ächzend abstellten. Die Stimmen entfernten sich.

      Kira öffnete vorsichtig die Schranktür einen Spalt und spähte mit einem Auge nach draußen. Sie sah einen großen, leeren Raum mit glänzendem Parkettboden.

      Kurz darauf hörten wir wieder die Möbelpacker. Zwei trugen die Kommode, ein Dritter folgte mit den Korbstühlen. Die Frau marschierte vor ihnen her und gab Anweisungen. »Hierher! Nein, Moment, dahin, bitte!«

      Während sich das Zimmer mit Möbeln und Kisten füllte, rätselten Kira und ich, wie wir unbeobachtet entkommen konnten. Als weder die Möbelpacker noch die Frau zu sehen waren, schlüpfte Kira mit mir in der Hand aus dem Schrank. Sie schlängelte sich zwischen Kommode, Kisten und Schachteln hindurch auf den Flur. Dort huschte sie auf Zehenspitzen an dem Zimmer vorbei, wo die Frau gerade wieder die Möbelpacker, die einen großen Tisch trugen, energisch herumkommandierte.

      Kira erreichte die offen stehende Wohnungstür. Noch ehe jemand sie bemerken konnte, rannte sie auch schon los.

      Sie hüpfte über die knarrenden Stufen zum zweiten Stock. Erster Stock. Erdgeschoss. Dann den Flur entlang bis zur Haustür. Von da auf den Gehsteig. Am umzugstransporter vorbei.

      »Lauf, Kira, lauf!«, wollte ich sie anfeuern.

      Als könnte sie mich hören, kam ein atemloses »Ja!« von ihr zurück.

      »Schneller, los, schneller!«

      Wir kreuzten Fahrradwege und Straßen. Häuser flogen an uns vorüber. Geschäfte. Geparkte Autos. Laternen und Straßenschilder. Passanten. Manche blieben stehen und schauten uns nach, schüttelten den Kopf, lachten oder schimpften hinter uns her. Andere machten einen Schritt zur Seite und gingen uns aus dem Weg.

      »Lauf, Kira, lauf!«

      Kira rannte, so schnell die Füße sie trugen. Häuser, Autos und Geschäfte verschmolzen zu einer einzigen flimmernden Tapete. Kira blickte im Laufen zurück. Ich auch. Der Umzugswagen war jetzt nur noch ein kleiner grauer Fleck.

      »Rechts!«

      Wir bogen ab.

      Kira wurde mit jedem Schritt langsamer. Schließlich blieb sie stehen, beugte sich vornüber und stützte die Hände auf die Oberschenkel. Ihre Knie zitterten. Speichel rann aus ihrem Mund. Auch ich schnaufte. Schweiß stand auf meiner Stirn.

      »Geschafft!«, keuchte Kira.

      »Na, außer Atem?«, hörten wir plötzlich hinter unserem Rücken eine Stimme. Erschreckt drehte Kira sich um. Vor uns stand ein Mann, der aussah wie ein Sumo-Ringer in Uniform, mit einem Pistolengürtel an der Seite. Ein Polizist. Die X-Beine fest auf den Boden gestemmt, die Arme vor der Brust verschränkt, versperrte er uns den Weg.

      »Na, wo willst du denn so schnell hin? um die Zeit solltest du hübsch brav in der Schule sein.«

      Keine Antwort.

      »Wenn du nicht weißt, wohin du gehörst, muss ich dich leider mitnehmen!«

      »Ich will …«

      »Zu mir!« Diese Worte peitschten wie Schüsse durch die Luft.

      Kira drehte sich um. Mit ihr auch ich.

      Wir sahen ein Mädchen, kaum älter als Kira selbst. Dass es ein Mädchen war, merkten wir an der Stimme. Dem Aussehen nach hätte man die schmale Gestalt mit den kurzen, feuerroten Haaren für einen Jungen halten können. Sie trug löchrige Jeans, schwarze Lederstiefel mit roten Schnürsenkeln und ein schlabberiges, ärmelloses T-Shirt, das ihr viel zu weit war. Das Auffallendste an ihr war eine rot-blaue Tätowierung auf dem Oberarm, ein Drache mit Feuerzunge und aprikosenfarbenen Augen.

      Dann starrten wir wieder auf den Polizisten, der beim Anblick dieser abgerissenen Gestalt laut zu lachen begann. Sein massiger Körper vibrierte. Das Doppelkinn wackelte. Der Bauch unter dem eng sitzenden Hemd dehnte sich so weit, dass die Knöpfe abzuspringen drohten. Seine viel zu kleine Mütze rutschte auf dem dicken Schädel immer wieder hin und her.

      »Zu dir? und wo ist das, wenn ich fragen darf ?«, fragte er hämisch.

      »Blankenese!«

      Jetzt konnte der Mann sich vor Lachen nicht mehr halten. Seine Fettringe wippten hin und her.

      »Aus so ’ner piekfeinen Gegend? und das soll ich dir glauben?«

      Schweigen.

      Dann wurde der Polizist auf einmal ernst und sagte mit finsterem Blick zu Kira: »Wenn du mir deine Adresse nicht sagen willst, muss ich dich leider mit auf die Wache nehmen.«

      »Nun sieh dir das an, das gibt’s doch gar nicht!«, rief auf einmal der Rotschopf. »Da fummelt einer am Schloss von dem grünen Ford rum!«

      Sie deutete mit ausgestrecktem Arm zum Parkstreifen.

      Wir folgten ihrem Blick. Der Polizist drehte sich schwerfällig um …

      »Los!«

      Das Mädchen legte einen Blitzstart auf den Asphalt. Kira sauste hinterher, ohne eine Sekunde nachzudenken.

      Der Polizist tobte und rang nach Luft. Sein Gesicht lief rot an. Die Mütze fiel zu Boden. An Verfolgung war in Anbetracht seiner Leibesfülle nicht zu denken.

      »Schneller!«, rief die Fremde.

      »Ich tu mein Bestes«, keuchte Kira.

      Rasch hatten wir einen satten Vorsprung vor dem Sumo-Polizisten. Die roten Schnürsenkel des Punk-Mädchens schlackerten. Ihr weites T-Shirt flatterte im Wind. Das Drachentattoo spuckte Feuer, und ihre struppigen Haare standen in alle Richtungen ab.

      Die Häuser flogen nur so an uns vorbei. Schaufenster und geparkte Autos vermischten sich zu einem bunten Streifen. Im Laufen blickte ich zurück. Der Polizist war nur noch ein dunkler Klecks in der Ferne.

      »Links!«, kommandierte der Rotschopf.

      Wir bogen ab.

      »Schneller!«

      »Ich kann nicht mehr!«

      Kira wurde immer langsamer und blieb schließlich stehen. Das Mädchen ebenfalls.

      »Puh!«

      »Boa!«

      »Geschafft!«, sagte die Fremde.

      »Danke!«, sagte Kira.

      Unsere Retterin lächelte und ließ dabei eine Reihe elfenbeinweißer Zähne sehen.

      »Ich bin Jule!«, sagte sie.

      »Kira!«, sagte Kira.

      »Und der hier?«

      »Sandys Nussknacker!«

      »Wer ist Sandy?«

      »Egal. Jetzt gehört er mir.«

      Die beiden Mädchen lächelten sich an.

      »Wo willst du eigentlich hin?« Jule drehte mit den Fingern an einer verfilzten Haarsträhne. Die Ohrringe klimperten. Kira hob ratlos die Schultern. Ich wusste auch nichts zu sagen.

      »Wo sind wir hier eigentlich?«, fragte Kira.

      »Sankt Pauli.«

      »Nie gehört!«

      »Du bist wohl nicht von hier, was?«

      »Nee!«

      »Von wo denn?«

      »Himmelswang!«

      »Nie gehört!«

      Jule griff in die Tasche ihrer Jeans und zog ein Päckchen Zigaretten heraus. Sie bot Kira eine an. Kira griff zu. Jule gab ihr Feuer. Die Zigaretten qualmten.

      »Wie groß ist eigentlich Sankt …«

      »Wie Altona!«

      »Altona?«, fragte Kira verständnislos.

      »Oder Eppendorf. Das sind Stadtteile von Hamburg!«

      »Hamburg?«

      Kira staunte und ließ das Wort wie ein Kaubonbon auf der Zunge zergehen. Dann zog sie so kräftig an ihrer Fluppe, dass ihr ganz schummrig wurde. Auch Jule nahm einen Zug und pustete den Rauch in kleinen Ringen in die Luft. Kira schaute fasziniert zu. Die Rauchringe stiegen hoch und lösten sich über ihren Köpfen im Hamburger Himmel auf.

      »He, Nussknacker, wir sind in …«

      »Hamburg!«, wiederholte ich weniger genüsslich, aber ebenso fasziniert. Ich erinnerte mich an Klemens und Vincent und an damals, als ich schon einmal hier gewesen war, für ganz kurze Zeit.

      »Ich werd verrückt!«, sagte Kira.

      »Verrückt werden lohnt sich nicht! Da gibt’s Besseres!« Jule zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette. Der Rauch stieg wieder in kleinen Ringen in die Luft auf. Dann schnipste sie die Kippe in hohem Bogen von sich und setzte sich wieder in Bewegung.

      »Kommt mit!«

      * * *

      »Hier kannst du vorerst bleiben!«

      »Hier?«

      Jule lachte. Ihre weißen Zähne blitzten, und ihr Mund sah aus wie ein Einmachgummi.

      Kira war verwirrt. Ich auch. Wir standen vor einem abgewrackten Haus im Stadtteil Sankt Pauli, direkt am Hafen. Der Hinterhof war vollgestopft mit Gerümpel. Ein Sofa stand in der Sonne. Drum herum waren mehrere Sessel gruppiert. Alte, verrostete Fahrräder lehnten an der Wand. Daneben gammelte ein Regal vor sich hin. Ein zertrümmerter Fernseher lag auf der Hinterseite. Ein Schlauchboot, aus dem die Luft schon zur Hälfte entwichen war, klemmte zwischen einem schiefen Geschirrschrank, einem verrosteten Grill, vier völlig überfüllten Müllcontainern und einem Lattenrost.

      »Mach’s dir bequem!« Jule ließ sich in einen der Sessel fallen.

      »Hier?«

      Das Mädchen mit den roten Haaren lachte erneut. Wieder leuchteten ihre Zähne. Das ganze Haus schien, wie auch der Hinterhof, schon bessere Tage erlebt zu haben. Im Erdgeschoss waren die Fenster mit Brettern vernagelt. Auf den Brettern prangten farbige Graffiti und Geheimzeichen. Die anderen Fenster waren entweder kaputt oder mit roter Farbe überpinselt.

      »Hier gibt’s keine Mieter.«

      »Und warum nicht?«

      »Weil sie rausgeschmissen wurden. Wie die in den anderen Häusern hier auch.«

      Jule zeigte nach links und rechts zu den ebenfalls ziemlich verfallenen Gebäuden, die an das Grundstück angrenzten.

      »Aber warum wurden sie …«

      »Spekulationsinteressen.«

      »Speku… was?«

      »Sag mal, wie bist du denn drauf?« Jule sah Kira an, als wäre sie ein richtiges Landei. »Die Mieter wurden aus den Häusern geschmissen, damit sie leer stehen und langsam verfallen, weil sie dann abgerissen werden können.«

      »Aber warum?« Kira kam mit dem Denken nicht hinterher.

      »Damit neue Häuser gebaut werden können. Bei den neuen sind die Mieten dann natürlich viel höher und für die Leute, die vorher drin gewohnt haben, nicht mehr bezahlbar, verstehst du?«

      Kira nickte, obwohl ich ihr genau ansah, dass ihr das Ganze ziemlich unergründlich vorkam.

      Jule sprang aus dem Sessel. Sie schlenderte zur Haustür, die mit einem dicken Vorhängeschloss verriegelt schien. Doch das war bloß eine Täuschung. Als Jule mit ihrem schweren Stiefel dagegentrat, flog die Tür auf. Von wegen abgeschlossen! Jule lächelte.

      »Such dir ein Stockwerk aus.«

      »Was?« Kira bekam den Mund nicht zu.

      »Na, du brauchst doch ein Dach über dem Kopf, oder?«

      »Woher weißt du …«

      »So was hab ich im urin.«

      »Aber …«

      »Jahrelange Erfahrung!« Wieder lächelte sie. »Keine Sorge, du kannst hier bleiben!«

      »Hier?«

      »Logisch! Oder willst du ins Hotel Atlantic? Such dir einfach ein Stockwerk aus!«

      Verdattert bedankte sich Kira.

      »Aber ich dachte, die Mieter wurden rausge…«

      »Na und? Ziehen wir eben wieder ein.«

      »Wir?«

      »Klar! Oder glaubst du, ich wohne auch im Hotel Atlantic?« Sie lachte. »Bis später. Ich hab noch was Dringendes zu erledigen. Ich komme zurück, so schnell ich kann. Tschüss!«

      »Tschüss!«, erwiderte Kira.

      Tschüss, dachte ich.

      Wieder legte Jule einen Blitzstart hin. Ihre Schnürsenkel tanzten, ihr T-Shirt flatterte. Nach wenigen Sekunden war sie verschwunden.

      * * *

      Hamburg. Sankt Pauli. Abgewrackter Hinterhof. Zweiter Stock. Das Haus sah innen nicht besser aus, als man von außen vermuten konnte. Der Putz bröckelte von den Wänden. Die weißen Fliesen im Hausflur waren abgefallen, die meisten zerbrochen. Die Holztreppen sahen so morsch aus, dass jeder Tritt der Letzte sein konnte. Zu allem Überfluss gab es auch kein Geländer mehr.

      Vorsichtig tastete Kira sich die Stufen hoch. Oben streiften wir durch die verwaisten Zimmer. Die Wohnungstüren waren ausgehängt oder standen offen, und in den Zimmern herrschte gähnende Leere. In manchen fehlten einzelne Bohlen, oder der PVC-Boden war herausgerissen. In anderen befand sich noch unbeschädigtes Parkett. Tapeten hingen in breiten Fetzen von den Wänden.

      Das Licht war schummrig, obwohl draußen die Sonne schien. Hie und da hingen noch Lampen an den Decken. Doch wenn Kira den Schalter drückte, blieben sie dunkel. Offenbar gab es keinen Strom. Manchmal verirrten sich ein paar Sonnenstrahlen in einen der Räume und warfen helle Linien an die Wände, die aussahen wie mit dem Lineal gezogen. An den Wohnungstüren hingen Namensschilder aus Metall: Hirsch. Radenkovic. Izmir. Mladic. Soleman. Neureuther. Bei Poschmann war die Tür nur angelehnt. Kira wurde es unheimlich.

      »Hallo, ist da wer?« Sie schob die Tür etwas weiter auf. »Ist da jemand?«

      Keine Antwort.

      Wir standen jetzt im Flur der fremden, düsteren Wohnung. Er roch nach angebranntem Essen und Zigarettenrauch. Und da war noch ein anderer Geruch. Es roch säuerlich, abgestanden und ekelhaft. Kira tastete sich weiter den Flur entlang, von einem Zimmer zum nächsten.

      »Hallo, ist da jemand?«

      Die Zimmer waren leer. Durch die bemalten Scheiben fiel rötliches Licht. Im letzten Raum lag ein Schlafsack auf dem Boden, der über eine Isomatte gebreitet war. Daneben waren Kerzen auf dem Boden festgeklebt. Entlang der Wand standen Wein-, Bier- und Schnapsflaschen. In der Ecke befand sich ein marinefarbener Rucksack. Rundherum waren Plastiktüten verteilt, vollgestopft mit Krimskrams. In der Mitte des Zimmers lag ein umgedrehter Einkaufswagen. Auf einem Campingkocher brutzelte eine Dose Ravioli. Die kleine blaue Flamme zischte und flackerte. Niemand war zu sehen.

      Verdammt, hier wohnt doch einer!, dachte ich. Vielleicht Jule?

      Kira rief noch einmal: »Hallo, ist da wer?«

      Wieder keine Antwort.

      »Nichts wie weg hier!«

      Ich nickte erleichtert. Wir schlichen hinaus auf den Flur und an der Toilette vorbei.

      Kira blieb plötzlich stehen und wurde bleich wie die abgefallenen Fliesen im Treppenhaus. Sie starrte an der angelehnten Tür vorbei in die Toilette.

      »D… da! Sch… schau!«, stotterte sie. Ich sah ebenfalls durch den Spalt eine Gestalt, die zusammengesunken auf dem Klo saß.

      »Hallo?«

      Kira schob die Tür langsam auf. Es knarrte. Jetzt sahen wir die Person deutlich vor uns. Es war ein alter Mann, der wie an die Klobrille festgebunden schien. Die Hose war bis zu den Knien heruntergeschoben. Die Arme hatte er auf den Oberschenkeln aufgestützt. Das Hemd war bis zur Brust aufgeknöpft. Ein verfilztes, graues Haarbüschel lugte über dem Ausschnitt hervor. Er trug einen silbernen Vollbart. Die spärlichen Silbersträhnen auf seinem Kopf hatte er kunstvoll vom linken zum rechten Ohr drapiert und vermutlich mit Spucke festgeklebt. Seine Augen waren geschlossen.

      »Ist er tot?«, flüsterte Kira.

      Ich hatte keine Ahnung.

      Wir horchten. Zuerst war nichts zu hören. Dann ein leises Pfeifen, das verstummte und kurz darauf in regelmäßigen Abständen wiederkehrte. Pssst. Stille. Pssst. Nichts. Pssst  …

      »Also doch nicht tot!«, sagte Kira. »Der ratzt bloß! Herr Poschmann ist eingeschlafen! Beim Kacken!«

      Kira lachte. Auch ich konnte mich nicht mehr zurückhalten – so lange, bis Herr Poschmann plötzlich aufwachte und »WAS?« brüllte.

      Kira erschrak, und mein Herz schlug so heftig, dass ich glaubte, es wollte sich davonmachen.

      »Nichts!«, sagte Kira.

      »WAS?«, schrie Herr Poschmann unbeeindruckt.

      Er sah gar nicht so Furcht einflößend aus, wie er klang. Seine Stimme tönte zwar laut und ein wenig drohend, doch sein Mund verzog sich zu einem freundlichen Grinsen.

      Herr Poschmann wollte aufstehen, schaffte es aber nicht. Entweder waren seine Füße noch immer eingeschlafen, oder der ganze Kerl war einfach zu schwach. Kira zögerte keinen Augenblick. Sie steckte mich in den Hosenbund und packte Herrn Poschmann an beiden Armen.

      »HAU RUCK!«, brüllte Poschmann.

      Kira hievte den Alten in Zeitlupe hoch und – oh Wunder! – Poschmann stand.

      Zwar noch etwas wackelig, aber er stand. Seine dünnen Streichholzbeine waren mit roten Punkten wie mit Sommersprossen übersät. Auch über Arme und Gesicht hatte sich der hässliche Ausschlag ausgebreitet.

      Bestimmt eine Allergie, dachte ich, während Poschmann sich die Hose hochzog und umständlich sein Hemd hineinstopfte.

      »DANKE!«, brüllte er unverändert laut.

      »Bitte!«

      »WAS?«

      »Nichts!«

      »SEID IHR VON DRÜBEN?«

      »Von wo?«

      »WAS?«

      »VON WO?«

      »VON DRÜBEN! «

      Kira wusste zwar immer noch nicht, wo das sein sollte, nickte aber trotzdem.

      Der ist schwerhörig!, dachte ich.

      »WAS?«

      »NICHTS. «

      Herr Poschmann schlurfte den Flur entlang, zurück ins Zimmer, wo die Ravioli brutzelten.

      »SCHEISSE! «

      Wir rannten ihm hinterher.

      »ANGEBRANNT! «

      Kira hielt sich die Nase zu. Ich musste schmunzeln. Herr Poschmann fluchte und nahm die heiße Dose mit bloßen Händen vom campingkocher.

      Der muss ja eine zentimeterdicke Hornhaut an den Fingern haben, dachte ich.

      Herr Poschmann schüttete den Inhalt der Büchse in einen Becher und schlürfte etwas von dem verkochten Brei.

      »VERDAMMT, IST DAS HEISS! «

      Jetzt kniff auch ich die Nase zu.

      »JA, SONST GEHT’S. NICHT GUT, ABER BESSER ALS GEDACHT!«

      Poschmanns Lachen hörte sich an wie Pferdewiehern, das durch einen Lautsprecher verstärkt wurde.

      »Der tickt nicht richtig!« Kira flüsterte es beinahe lautlos und tippte sich dabei unauffällig an die Stirn.

      »WAS?«

      »NICHTS, GAR NICHTS. «

      »WILLST DU MAL?« Herr Poschmann streckte Kira den Becher entgegen.

      »NEIN, DANKE. ICH MUSS JETZT LOS.«

      »SCHADE. NA, DANN BIS SPÄTER. TSCHÜSS!«

      »TSCHÜSS«, sagte Kira. Tschüss, dachte ich.

      * * *

      Auf der anderen Flurseite, gegenüber von Herrn Poschmanns Wohnung, war »Drüben«. Der einzige Ort, der sonst noch bewohnt schien. Ich erkannte sofort, dass das einzige möblierte Zimmer in der ansonsten leeren Wohnung nur Jule gehören konnte.

      Die Hälfte des Zimmers war mit Matratzen ausgelegt. Darauf lagen zwei Schlafsäcke und ein paar bunte Wolldecken. In der anderen Hälfte stand ein Korbsessel mit kaputter Sitzfläche. Zwei aufeinandergestellte Obstkisten dienten offenbar als Tisch. Darauf lagen ein paar Bücher, leere Zigarettenschachteln, Feuerzeuge.

      Überall im Zimmer standen Kerzen – dicke, dünne, große, kleine –, dazu Grablichter und weiße Teelichter in Aluschälchen. Ein beigefarbener Postsack war prall gefüllt mit Klamotten. Daneben lagen Turnschuhe und schwarze Lederstiefel mit roten Schnürsenkeln.

      Dazwischen verteilt Bananenschalen und Schokoladenpapier. In der Mitte des Zimmers stand ein riesiger tragbarer Kassettenrekorder. Um ihn herum lagen Kassettenhüllen und lose Kassetten.

      Kira drückte auf »Start«. Eine Gitarre gab den metallischen Rhythmus vor. Bässe tönten hinterher. Ein Schlagzeug suchte Anschluss. Ein elektronischer Bass funkte melodisch dazwischen. Dann fing plötzlich eine Stimme an zu singen, die Kira und mir eine Gänsehaut auf den Rücken zauberte.

      »… Keine Atempause, Geschichte wird gemacht, es geht voran! Keine Atempause, Geschichte wird gemacht, es geht voran! Spacelabs fallen auf Inseln, Vergessen macht sich breit, es geht voran! Spacelabs fallen auf Inseln, Vergessen macht sich breit, es geht voran …!«

      Das Auffälligste in diesem Zimmer waren die Wände. Natürlich gab es auch hier keine Tapeten, und der Putz fiel in handflächengroßen Brocken auf den Fußboden. Alles war voll mit Zeichnungen und Sprechblasen. Comicstrips zogen sich in Schlangenlinien über mehrere Wände bis zur Decke und verwandelten das Zimmer in ein Comic-Land. Eine neue Welt tat sich auf. Eine Welt aus Strichen und Farben, Zeichen und Formen. Ein Reich grenzenloser Fantasie und endloser Weite.

      Kira ließ sich in den Korbsessel fallen, die Augen noch immer weit aufgerissen. Ihre Netzhaut jubelte. In ihrem Kopf fingen die Bilder an, sich zu bewegen. Kira ließ sich von ihnen forttragen. Weg von hier, hinein in die galaktische Comicwelt-Umlaufbahn. Auch ich konnte mich den Figuren und Sprechblasen an der Wand nicht entziehen, so wenig wie dem Kassettenrekorder, der noch immer den betörenden Gesang im Zimmer verteilte. »…

      Berge explodieren, Schuld hat der Präsident, es geht voran! Berge explodieren, Schuld hat der Präsident, es geht voran! Graue B-Film-Helden regieren bald die Welt, es geht voran! Graue B-Film-Helden regieren bald die Welt, es geht voran! Es geht voran! Es geht voran …!«

      Dann summte es plötzlich, und mit dem Summen verschwanden alle Figuren an der Wand. Wir waren wieder zurück in diesem Zimmer.

      Was ist das denn?, dachte ich. Auch Kira schien zurück aus der Comicwelt zu sein. Sie erschrak und riss die Augen auf.

      Alles war ruhig und dunkel. Nur drei helle Flecken tanzten an der Decke. Kira lauschte, immer noch ziemlich verschlafen. Und tatsächlich, wenn wir die Ohren spitzten, konnten wir ein vibrierendes Geräusch hören.

      »Das ist irgendwo im Haus!«

      Kira stand benommen auf und tastete sich durchs Zimmer.

      »Komm!«, sagte sie, griff nach mir und ging voraus.

      Zuerst schlichen wir ins Treppenhaus. Das Geräusch wurde lauter. Das Summen löste sich in einzelne Klänge auf.

      »Das ist drüben! Das ist bei Poschmann.«

      Vorsichtig schob Kira die Eingangstür auf. Der Flur lag im Finstern. Auf Zehenspitzen schlichen wir über die knarrenden Dielen an der Toilette vorbei. Das Klo war leer. Die Klänge wurden lauter. Eine Stimme war zu hören.

      »Gesang! Oper! Da singt jemand.«

      Aus Poschmanns Bude drangen die Klänge eines italienischen Liedes. Es hörte sich feierlich an. Wie in der Kirche. Oder bei einer Trauerfeier.

      »Poschmann singt!«

      »La donna e mobile  …« und dann deutsch: »mögen sie klagen, mögen sie scherzen …«

      Die Tür war angelehnt. Kira schob sie ein winziges Stück zur Seite. Gerade so weit, dass unsere Augen dazwischen passten.

      »La donna e mobile  … oft spielt ein Lächeln um ihre Züge …«

      Was unsere neugierigen Augen jetzt zu sehen bekamen, verschlug uns die Sprache.

      Poschmann, der alte Knacker, der offenbar regelmäßig auf dem Klo einschlief und nicht mehr hochkam, tanzte wie eine Primaballerina im Kreis und trällerte italienische Opern. Die zuvor noch kunstvoll über den Kopf drapierten Haare fielen am linken Ohr bis zur Schulter. Sie sahen aus wie ein verrutschter Skalp.

      »la donna e mobile … oft fliessen Tränen, alles ist Lüge.«

      Poschmann sang, was seine Reibeisenstimme hergab. Natürlich unter Zuhilfenahme von zahlreichen Schlucken billigen Rotweins. Flaschen standen aufgereiht wie Soldaten an der Wand und hielten Wache. In einigen steckten Kerzen, die eine feierliche Stimmung verbreiteten.

      »Der hat doch nicht mehr alle Tassen im …«

      Kira blies zum Rückzug. Mit einer Kerze in der Hand huschten wir auf Zehenspitzen zurück in Jules Zimmer.

      * * *

      Es dämmerte. Die ersten Lichtstrahlen drangen durch die abblätternde Rotschicht auf den Fensterscheiben. Der Morgen blinzelte ins Zimmer.

      Kira war bereits wach. Sie hatte schlecht geschlafen. Fast die ganze Nacht lang musste sie gegrübelt haben. Über eine Frage, die auch mir nicht unbekannt war. Wie sollte es weitergehen? Zwar hatten wir vorläufig ein Dach über dem Kopf, aber weder Geld noch etwas zu essen. Irgendetwas musste passieren.

      Kira stand auf und tastete sich langsam zur Tür, die beim Öffnen höllisch knarrte. Oder kam es mir nur so vor?

      »Na, willst du mit?«, fragte sie mit belegter Stimme.

      Klar.

      Sie griff nach mir, steckte mich in ihre Jackentasche und ging auf Zehenspitzen die knarzenden Stufen hinunter in den Hinterhof. Von dort auf die Straße.

      Wir fuhren mit der S-Bahn kreuz und quer durch die Stadt. Mürrisch dreinblickende Fahrgäste stiegen ständig zu und wieder aus. Manche saßen hinter Zeitungen verborgen. Andere starrten Löcher in die Luft, als wären sie alleine im Waggon. Die Räder quietschten bei jeder Kurve, und wir wurden ziemlich durchgeschüttelt.

      Am Hauptbahnhof stiegen wir aus und liefen die Fußgängerzone entlang, bis plötzlich vor uns die Schaufenster eines riesigen Kaufhauses glitzerten. Wie von einem Magneten angezogen verschwand Kira im Kaufhof.

      Was will sie da?, dachte ich mir. Was will sie ohne Geld in einem Kaufhaus?

      Irgendwie geriet sie zwischen die Regale in der Feinkostabteilung. Dann ging alles blitzschnell. Sie sah Köstlichkeiten über Köstlichkeiten, aufgestapelt in unendlicher, bunt glitzernder Vielfalt. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen. Hinter ihren Lidern tanzten Sterne wie beim Feuerwerk an Silvester. Ihre und auch meine Nase nahmen die verlockenden Düfte wahr, die durch Einwickelpapiere und Folien drangen.

      Fast automatisch griff Kira nach einer Sechserpackung Schokoriegel und ließ sie unter ihr T-Shirt gleiten. So schnell, dass sie es selbst kaum merkte. Als ob nicht sie es wäre, die da zwischen den Regalen stand, sechs Schokoriegel an den Bauch gedrückt.

      Sie schlenderte noch ein wenig durch die Regalflure und schmuggelte sich schließlich an den Kassen vorbei, die Rolltreppe wieder nach oben zum Ausgang.

      Gerade in dem Moment, als sie die großen Glastüren passierte und auf die Straße trat, rief eine Stimme hinter ihr: »Halt, stehen bleiben!«

      Kira blickte zurück. Da war ein schnauzbärtiger Mann in Jeans, Joggingjacke und Turnschuhen, dessen finsterer Blick keinen Zweifel daran ließ, dass er kurzen Prozess mit Diebinnen machen würde.

      Die Schokoladenriegel unter Kiras T-Shirt fielen mir wieder ein. Klar, das konnte nur ein Detektiv sein!

      Kira rannte los, so schnell wie noch nie im Leben. Wir sausten wie ein Sturmwind an den Passanten vorbei. Einige blieben stehen und sahen uns verwundert nach. Manche schüttelten den Kopf und lachten. Andere fluchten und traten einen Schritt zur Seite.

      Doch so flink Kira auch war, der Detektiv ließ sich nicht so leicht abschütteln.

      Wir legten einen Zahn zu. Haarsträhnen peitschten Kira ins Gesicht. Nur nicht zurückschauen!

      Als Kira gerade in eine Seitenstraße einbog und an einem Supermarkt vorbeidüste, hörten wir plötzlich einen Schrei. Dann einen Knall.

      Sofort blieb Kira stehen. Wir sahen den Detektiv am Boden liegen, vor ihm ein umgestürzter Einkaufswagen, und daneben stand …

      »Jule!«

      Ich war total überrascht. Jule kam mir vor wie ein Geist am helllichten Tag.

      Auf einmal wurde es ganz still um uns herum. Wir hörten die Geräusche der Straße nicht mehr, spürten nur noch unseren Herzschlag.

      Jule lächelte. Ihre roten, verfilzten Haare standen wie kleine Igelstacheln von ihrem Kopf ab, und ihre Schnürsenkel hingen ungeknüpft nach unten.

      Der Detektiv kauerte am Boden, jammerte und fluchte abwechselnd.

      »Los, komm!«

      Jule riss Kira aus ihrer Erstarrung. Sie sauste voraus. Kira folgte ihr, ohne zu überlegen.

      »Schneller!«

      »Ja doch!«

      Die Schnürsenkel tanzten. Das T-Shirt flatterte. Bald war der Detektiv weit zurückgefallen. Hinkend hoppelte er hinter den Mädchen her, bis er nur noch ein kleiner grauer Fleck unter all den Passanten war.

      »Rechts!«

      Wir bogen ab. Kira wurde langsamer. Sie hatte Seitenstechen und keuchte. Jule verringerte das Tempo ebenfalls.

      Als sie wieder einigermaßen zu Atem gekommen war, fragte Kira: »Mensch, wo kommst du denn auf einmal her?«

      Jule zeigte zum Himmel. »Ich bin dein Schutzengel!«

      Komisch, dachte ich. Bin ich das nicht?

      »Was du nicht sagst«, konterte Kira. »Hab schon bessere Witze gehört. Kannst du mir mal verraten, wo du die ganze Zeit warst?«

      »Sie haben mich geschnappt!«

      »Geschnappt?«

      »Ja, geschnappt und zurückgebracht!«

      »Wer und wohin?«

      »Ins Heim!«

      »Dann bist du gar nicht von zu Hause ausgerissen …«

      »Ich war im Heim, seit ich denken kann!« Jule sah dabei ziemlich vergnügt aus. »Und da hau ich immer wieder ab. Auch seit ich denken kann!«

      »Und jetzt?«

      »Wieder mal geschnappt. Da rauszukommen dauert nun mal. Sorry wegen der Verspätung!«

      »Warum warst du denn im Heim?«

      »Das ist eine lange Geschichte.« Jule drehte nervös an einer Haarsträhne. »Das Heim ist eben mein Zuhause. Eltern kamen bei mir nie vor. Zuerst hab ich bei einer Tante gewohnt. Als die starb, musste ich ins Heim. Da war ich zehn. Und dann haben sie mich von einem Heim ins andere geschoben. Hin und wieder büxe ich aus und gönne mir ein paar Tage urlaub. Aber jetzt lass uns bloß von hier verduften! Nicht dass der Knilch uns doch noch erwischt!«

      Wir gingen weiter.

      »Du bist eine ganz schöne Anfängerin!«, sagte Jule, als wir in der Menge der Fußgänger untergetaucht waren. »Im Kaufhof zu klauen ist dasselbe, wie in eine Polizeiwache einbrechen.«

      »Hä?« Kira kriegte den Mund nicht mehr zu.

      »Du hast mich doch nicht etwa …«

      »Klar. Ich bin dir eine ganze Weile hinterhergeschlichen!«

      »Aber …«

      »Im Kaufhof wimmelt’s nur so von Aufpassern und Detektiven.«

      »Ich wollte eigentlich gar nicht klauen!«

      »Hahaha, wer will das schon? Aber die Läden rücken das Zeug nun mal nicht kostenlos raus. Und Kohle ist knapp! Also, was bleibt dir anderes übrig, wenn du was essen willst?«

      »Weiß nicht!«

      »Siehste!«

      »Und wie lange klaust du schon?«, fragte Kira.

      »Seit ich … ach, vergiss es. Lass uns über was anderes reden.«

      * * *

      Als wir zurück in St. Pauli waren, in der Hafenstraße, gab es vor dem Haus einen großen Menschenauflauf. Auch auf der Straße standen jetzt junge Leute und diskutierten aufgebracht miteinander.

      »Was ist denn hier los?«, wollte Jule wissen.

      »Die SAGA will mal wieder die Häuser abreißen.«

      »Wer ist denn die SAGA?«, fragte Kira. Ich hatte ebenfalls keine Ahnung.

      »Die Wohnungsbaugesellschaft der Stadt!«

      »Quatsch, das sind Spekulanten!«, ging ein junger Mann mit sorgsam gepflegtem Irokesenhaarschnitt dazwischen. »Arschlöcher eben!«

      »Da haben sie aber die Rechnung ohne den Wirt gemacht«, fügte eine junge Frau hinzu und trat dabei ihre Zigarettenkippe aus.

      »Wer ist denn der Wirt?«, wollte Kira wissen.

      »Das sind wir«, sagte Jule.

      »Wer wir?«

      Kira blickte sich auffällig um. Sie schien ernsthafte Verständnisprobleme zu haben.

      »Ich, du und alle, die hier sind.«

      Langsam kam ich dahinter. Kira dagegen schien noch immer auf dem Schlauch zu stehen.

      »Na los, pack schon mit an«, sagte ein vielleicht achtzehnjähriger Junge, der gerade eine alte Matratze ins Haus schleppte. »Allein schaff ich das nicht.«

      Es kamen immer mehr junge Menschen hinzu, die jetzt das Haus in der Hafenstraße in Beschlag nahmen.

      * * *

      Ein paar Stunden später, es war bereits Abend, waren alle Stockwerke und Wohnungen bezogen. Das Haus füllte sich mit ungekanntem Leben. Stimmen, Musik und Gelächter drangen durch das Treppenhaus. Die baufällige Ruine schien plötzlich wieder ungeahnte Energien zu versprühen. In allen Wohnungen tummelten sich Menschen. Wobei viel mehr Mieter auf den einzelnen Etagen wohnten, als normalerweise für ein Mietshaus üblich war. In unsere Etage und Wohnung zogen einige Punks ein. Sie waren nicht viel älter als Jule und Kira, hatten gefärbte Haare und trugen zerrissene Lederjacken, auf denen mit weißer Schrift Parolen und Zeichen standen.

      Macht kaputt, was euch kaputt macht, war da zu lesen, oder: Nur tote Fische schwimmen mit dem Strom. Das alles klang auf den ersten Blick sehr kampfesmutig und gefährlich, doch auf den zweiten Blick machten die jungen Leute einen eher geselligen, friedfertigen Eindruck. Manche spielten Gitarre und sangen. Wieder war das Lied zu hören, das ich schon aus Jules Kassettenrekorder kannte.

      »… Keine Atempause, Geschichte wird gemacht, es geht voran! Keine Atempause, Geschichte wird gemacht, es geht voran! Spacelabs fallen auf Inseln, Vergessen macht sich breit, es geht voran! Spacelabs fallen auf Inseln, Vergessen macht sich breit, es geht voran …!«

      Auch Poschmann sang wieder. In seiner Wohnung lagen nun ebenfalls überall alte Matratzen herum, auf denen sich mehrere Jungs niedergelassen hatten, mit denen Poschmann sich sofort verbrüderte.

      »ENDLICH IST HIER MAL WIEDER WAS LOS.«

      Er prostete ihnen zu. Schließlich fing er unter den staunenden Blicken der Jungs wieder zu singen an. Ob das Erstaunen dem alten Poschmann galt oder doch eher den komischen Klängen, die über seine Lippen kamen, schien den Jungs selbst nicht ganz klar zu sein. Am Ende applaudierten sie aber, prosteten sich zu und sangen ihre Lieder, zu denen Poschmann dann tanzte.

      * * *

      Als schließlich alle eingezogen waren, wurden zwei große Transparente, die aus einigen Bettlaken bestanden, im dritten Stock zwischen mehrere Fenster gespannt. Auf dem einen Transparent stand mit rot leuchtender Schrift Dieses Haus ist besetzt!, auf dem anderen Eigentum ist Diebstahl! Aber auch wenn kein Transparent mit der Aufschrift die Botschaft verkündet hätte, wäre die Nachricht von der Hausbesetzung wie ein Lauffeuer durch die ganze Stadt gegangen.

      Die SAGA war, wie man sich vorstellen kann, gar nicht erfreut darüber, dass Leute einfach ihr Eigentum in Beschlag nahmen und sie dadurch hinderten, das Haus abzureißen.

      Nachdem das Haus besetzt war und die Transparente an der Hausfassade wehten, verging nicht mal ein Tag, da schickte die SAGA schon eine Abordnung aus Rechtsanwälten, die den jungen Leuten unter Pfiffen und »Haut ab!«-Rufen ein Ultimatum stellte: Entweder, das Haus war innerhalb einer Woche leer, oder die SAGA ließ es von der Polizei räumen. Wer es nicht glauben wollte, konnte es auf einem Zettel, den die Anwälte an die Haustür pinnten, schwarz auf weiß nachlesen.

      Von da an waren alle Hausbesetzer in heller Aufregung. Auch die anderen jungen Leute, die sich die Häuser in der unmittelbaren Nachbarschaft schon vor Jahren unter den Nagel gerissen hatten, fürchteten jetzt, hinausgeworfen zu werden. Insgesamt ging es um zwölf Häuser in der Hafenstraße und der benachbarten Bernhard-Nocht-Straße.

      »Das ist mal wieder typisch«, sagte Jule. »Wenn sich die Immobilienspekulanten nicht mehr zu helfen wissen, rufen sie nach der Polizei!«

      »Und was machen wir jetzt?«, fragte Kira.

      »Kämpfen!« Jule sah dabei ganz ernst aus.

      »Aber wie kämpft man gegen so einen …«

      »Wir verbarrikadieren uns. Wir lassen einfach niemanden rein.«

      »Du meinst, ins Haus?«

      »Ja. Und auch in die ganze Straße nicht.«

      »Was? Wir sollen die ganze …«

      Kira hatte Schwierigkeiten, Jules Gedanken und Worten zu folgen.

      Auch für mich war auf Anhieb nicht leicht zu kapieren, was Jule und die anderen vorhatten.

      »Wir riegeln am besten die ganze Straße ab!« Jule rieb sich die Hände.

      »Dann können wir selbst aber auch nicht mehr raus.«

      »Na und? Wenn wir das gut planen, halten wir es ziemlich lange durch.«

      »Ohne Wasser, ohne Strom, ohne alles?«, gab Kira zu bedenken.

      »Einen Versuch ist es wert. Aufgeben kann man immer noch.«

      Da hatte sie auch wieder recht.

      »Aufgeben?«, ging einer der Jungs mit den Parolen auf dem Rücken dazwischen. »Wer spricht hier von aufgeben?«

      »Jetzt geht es erst richtig los!«, fügte ein anderer hinzu.

      »Genau.«

      »Das geht doch schon seit Jahren so«, versuchte der mit dem Irokesenschnitt zu erklären. »Wir lassen uns hier nicht einfach so vertreiben. Wir haben ein Anrecht auf bezahlbare Wohnungen, die ein selbstbestimmtes Leben ermöglichen.«

      »Ja! Jetzt erst recht.«

      * * *

      Im Hof wurde eine Versammlung einberufen, die »Plenum« genannt wurde. Alle kamen zusammen. Es wurde über das Ultimatum und die weitere Vorgehensweise diskutiert. Dabei ging es ziemlich drunter und drüber. Jeder durfte etwas sagen, und alle kamen zu Wort. Oft redeten alle durcheinander.

      Mich erinnerte das alles irgendwie an Christiania.

      »Wir müssen unsere Forderungen publik machen«, schlug jemand vor.

      Ein anderer nahm den Gedanken auf. »Genau, wir brauchen unterstützung von außen!«

      Die Vorschläge überschlugen sich. Auch die Stimmen, die sie vortrugen.

      »Vielleicht sollten wir eine Demonstration organisieren.«

      »Außerdem müssen wir die Öffentlichkeit ständig über das informieren, was hier abgeht.«

      »Aber wie?«, fragte jemand in die Runde. Man sah, wie sich nun alle anderen den Kopf darüber zerbrachen. Bis Jule plötzlich rief: »Wie wär’s mit einem Radiosender?«

      »Den kriegen wir doch nie genehmigt«, widersprach eine junge Frau.

      »Wer spricht denn hier von Genehmigung, Mann«, eilte einer der Irokesen Jule zu Hilfe. »Wir machen das einfach so. Technisch ist das kein Problem.«

      »Ja, ein Piratensender!«

      »Radio Hafenstraße!«

      »Wer ist mit dabei?«

      Die meisten Hände gingen nach oben. Auch die von Kira und Jule.

      »Angenommen!«

      »UND WAS MACHEN WIR MIT DEM ULTIMATUM?«, fragte Poschmann.

      »Ablehnen!«, brüllte jemand ähnlich laut zurück.

      »Zurückweisen!«, fügte eine andere Stimme hinzu.

      Applaus brandete auf. Nur Poschmann wirkte nachdenklich.

      »Ich weiß nicht, Freunde«, sagte er und bemühte sich, leiser zu sprechen. Ganz so, als ob ihm die eigene Lautstärke unangenehm wäre. »Ich hab so ein blödes Gefühl, dass das nicht gut geht.«

      »Und was schlägst du vor?«

      »Hm«, machte Poschmann. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass er nüchtern war. »Ich weiß nicht, aber vielleicht sollte man versuchen, mit ihnen zu verhandeln.«

      »Verhandeln?«, fragte ein junger Mann aus der Irokesenschnitt-Fraktion. »Hab ich das richtig gehört?«

      »Vielleicht könnte man tauschen«, sagte Poschmann.

      »Tauschen?«

      Alle anderen schienen nicht genau zu wissen, worauf Poschmann hinauswollte. Sie sahen ihn erstaunt und erwartungsvoll an.

      »Na ja, vielleicht geben sie uns für dieses Haus ein anderes. Wenn wir hier ausziehen, dann nur, wenn wir in ein anderes Haus einziehen können. Eine Art Tausch, versteht ihr?«

      Einige schienen tatsächlich über Poschmanns Vorschlag nachzudenken. Andere wiederum lachten verächtlich. Einer sagte: »Mann, das ist doch total naiv. Die tauschen nicht, die verhandeln nicht, die drohen!«

      Um sein Argument zu verdeutlichen, wedelte er mit dem Zettel der SAGA in der Luft herum.

      »Und wenn wir uns denen nicht fügen, schlagen sie zu«, meinte ein anderer. »So ist das!«

      »Da kommt man mit Verhandlungen nicht weit.«

      »Vielleicht habt ihr ja recht.« Poschmann gab kleinlaut bei. »War ja auch nur so ’ne Idee!«

      »Wer ist für Verhandeln?«

      Nur ein paar Hände gingen nach oben.

      »Abgelehnt!«

      Wieder brandete Jubel auf.

      »Ich schlage vor, dass wir hier jeden Abend und jede Nacht ein Fest mit Live-Musik und vielen Gästen veranstalten. Dann werden sie es nicht wagen, das Haus zu räumen, was meint ihr?«

      Erneuter Applaus.

      »Wer ist dafür?«

      Alle Hände waren oben.

      »Angenommen!«

      * * *

      In den nächsten Tagen wurden emsig Vorkehrungen für den Ernstfall getroffen. Lebensmittel in großen Mengen wurden besorgt. Wasser in alte Fässer gefüllt. Ganze Paletten Bierdosen stapelten sich im Hausflur. Die Fenster in den unteren Geschossen, die noch nicht verbarrikadiert waren, wurden jetzt ebenfalls mit Brettern zugenagelt. In der Hafenstraße wurden Straßensperren aus alten Möbeln, Kühlschränken, Waschmaschinen und Autoreifen errichtet, sodass ein Durchkommen unmöglich war. Auch Stacheldraht wurde benutzt, sowohl auf den Dächern der Häuser, als auch als Straßenbarrieren. Nach ein paar Tagen sahen die Häuser und die Straße wie eine Festung aus. Es gab kein Durchkommen mehr.

      Viele Anwohner und andere Leute in der Stadt, die gar nicht in den besetzten Häusern wohnten, halfen ebenfalls. Sie schlugen sich auf die Seite der Hausbesetzer. So viel Zuspruch hatten nicht einmal die Besetzer selber erwartet.

      * * *

      Am Freitag lief das Ultimatum ab. Die Wohnungen waren mit Lebensmitteln und Getränken prall gefüllt, sodass mehrere Wochen durchgehalten werden konnte, ohne auch nur einen Fuß außerhalb des Grundstücks zu setzen. Alle waren darauf eingestellt, das Haus auf Biegen und Brechen zu verteidigen, doch zunächst passierte nichts.

      Alle warteten in nervöser unruhe. Aber weder die Polizei, noch die SAGA oder eine von ihr beauftragte Delegation tauchten auf. Auch nicht am zweiten Tag nach Ablauf des Ultimatums. Das Fernbleiben der Gegner wurde als kleiner Teilerfolg und Etappensieg gefeiert.

      »Die haben wohl gedacht, wir ziehen den Schwanz ein«, sagte Jule. Ein Junge, kaum älter als sie, fügte hinzu: »Ja, die glauben, wir nehmen das alles so hin. Sagen zu allem Ja und Amen! Aber da haben sie sich getäuscht!«

      Kira hing auffällig verträumt an seinen Lippen und nickte immer wieder in die auch tagsüber von Kerzenlicht erhellte Wohnung, die dadurch schummrig und geheimnisvoll wirkte.

      Ich spielte in ihrem Leben momentan überhaupt keine Rolle mehr. Achtlos stand ich mal in dieser Ecke, mal in einer anderen, und wurde hin und her geschoben.

      Seltsamerweise wünschte ich mir insgeheim, dass etwas passierte. Vielleicht sogar, dass das Haus geräumt wurde und mein Leben sich dabei weiterentwickeln konnte. Zumindest weiter, als hier in einer schummrigen Wohnung zu versauern, ohne gebraucht zu werden.

      * * *

      So ging es die nächsten Wochen und Monate. Immer wieder wurde mit der Polizei gedroht, die Häuser räumen zu lassen. Dann kam ein wenig Bewegung in die verfahrene Situation. Es gab tatsächlich Verhandlungen. Die Häuser sollten nicht abgerissen werden, wenn von den Hausbesetzern gewisse Auflagen erfüllt würden. Auflagen, die jedoch unmöglich eingelöst werden konnten, so sahen es die jungen Leute. Viele vermuteten dahinter auch nur einen Trick. Wenn die Barrikaden beseitigt sind, glaubten manche, wird die Polizei die Häuser erst recht stürmen, so wie sie es in der Vergangenheit schon öfters gemacht hatte.

      Aus ganz Hamburg gab es Zuspruch und unterstützung für die Hausbesetzer. Menschen kamen vorbei, brachten Lebensmittel und zeigten auf diese Weise, dass sie auf der Seite der Besetzer standen. Auch aus dem gesamten Bundesgebiet reisten Menschen an, um die jungen Leute bei ihrem Kampf um ihre Häuser zu unterstützen.

      * * *

      Ich traute meinen Ohren nicht. Das war ein Dialekt, der mir bekannt vorkam. Schwäbisch! Das waren auch Stimmen, die ich schon einmal gehört hatte. Kira dachte in diesem Moment dasselbe. Zumindest sah sie so aus. Ihr Gesicht wurde so weiß wie die Fliesen an der Wand. Sie starrte entsetzt auf die Straße und sah eine Handvoll Kommunarden aus Himmelswang!

      Das darf doch nicht wahr sein, dachte ich und stellte mich unsichtbar. Auch Kira sah aus, als ob sie lieber anderswo gewesen wäre als hier. Sie schloss die Augen und tat ebenfalls so, als wäre sie nicht zu sehen. Aber bei ihr schien es viel weniger gut zu funktionieren.

      »Kira!«

      Ein Schrei war zu hören. Fünf schwäbische Kommunarden stürzten auf Kira zu und fielen ihr um den Hals. Sie wurde geherzt und geküsst, als wäre sie keine davongelaufene und jetzt wiedergefundene Ausreißerin, sondern eine Heldin.

      »Da bist du ja! und wir dachten schon, du hast das Kommunen-Leben satt.«

      »Mensch, Kira, du musst uns genau erzählen, was hier so los ist.«

      Die Vergangenheit hatte sie eingeholt. Und mich auch.

      * * *

      Es gab große Demonstrationen, bei denen über 10 000 Menschen für den Erhalt der Häuser auf die Straße gingen. Durch den öffentlichen Druck geriet die SAGA in Erklärungsnot. Ihr blieb nichts anderes übrig, als immer wieder neue Vorschläge zu machen, wie die Situation entspannt werden könnte. Diese Vorschläge wurden dann diskutiert. Zu einem Vertragsabschluss kam es aber nicht.

      Währenddessen wurden die Barrikaden ausgebaut, die mit der Zeit beinahe unüberwindbar zu werden schienen. Tag und Nacht mussten sie überwacht werden, sodass bei einem unvorhergesehenen Angriff sofort alle von den Wachen alarmiert werden konnten. Meistens waren es Freiwillige, die sich in der Nacht an den Barrikaden die Beine in den Bauch standen oder in alten Sesseln saßen und mit dem Schlaf kämpften.

      Auch Jule und Kira meldeten sich ein paar Mal, um in der Nacht die Barrikaden zu bewachen – aber nur, weil Mike dabei war. Mike war ungefähr so alt wie Kira. Zumindest sah er nicht viel älter aus. Eigentlich war er ein ganz hübscher Bursche, der in einem der anderen besetzten Häuser wohnte und tagsüber fast immer mit den beiden Mädchen zusammen war. Manchmal auch nachts, vor den Barrikaden. Mike hatte einen kleinen Bruder, Jeff, der nie von seiner Seite wich, was Mike natürlich nervte. Ständig versuchte er, Jeff abzuhängen, was ihm aber nur selten gelang. Der Kleine war ein Meister darin, sich unentwegt auf die Fährten anderer zu setzen. So war Jeff fast immer mit dabei, wenn Mike bei Jule und Kira war. Dabei konnte er sich ziemlich unauffällig im Hintergrund halten, sodass er kaum bemerkt wurde.

      Mich bemerkte er allerdings gleich das erste Mal, als er in Kiras Zimmer war. Er schien sich ziemlich für mich zu interessieren. Kira hatte denselben Eindruck. Da sie in Mike verliebt war – sie hätte das natürlich nie zugegeben, aber es war nicht zu übersehen –, schenkte sie mich dem kleinen Jeff, um dem älteren Bruder zu imponieren.

      Mir war das nicht unrecht, da das Leben bei Kira mit der Zeit ziemlich trist wurde. Immer stand ich im abgedunkelten Zimmer, während draußen der Punk abging.

      In Jeffs Obhut änderte sich das schlagartig. Jeff nahm mich immer mit. Da er ziemlich neugierig war, waren wir viel unterwegs. Nicht nur mit Kira, Jule und Mike. Auch alleine machte Jeff sich auf Entdeckungsreise. Irgendwie hatte er es dabei auf den alten Poschmann abgesehen.

      Manchmal heftete er sich den ganzen Tag an seine Fersen. Ich wusste auch nicht, was das sollte. Jeff sagte nur, als könnte er meine Gedanken erraten: »Wart’s ab, irgendwas ist da im Busch.«

      * * *

      So war es auch. Ein paar Tage später traf sich Poschmann, unter den heimlichen Blicken von Jeff und mir, mit einem piekfein gekleideten Mann in einem vornehmen Lokal im Stadtteil Altona. Jeff stand vor dem Restaurant und starrte zum Fenster hinein. Wir fragten uns, was Poschmann, der alte Suff kopp, mit diesem Schnösel vorhatte. Die Antwort kam ziemlich schnell: Der Schnösel schob ein Bündel großer Geldscheine über den Tisch, und Poschmann steckte die Kohle in seine Hosentasche.

      Dann verließ er das Lokal in die eine Richtung, der Schnösel in die andere. Jeff folgte ihm und sah, wie der Typ in einen großen Mercedes stieg und davonfuhr. Auf dem Mercedes klebte an der Heckklappe ein kleines Emblem: SAGA.

      Jeff pfiff durch die Zähne: Poschmann war ein Spitzel der SAGA!

      Jeff war hin- und hergerissen, ob er seine Beobachtungen an die große Glocke hängen sollte. Schließlich erzählte er es seinem älteren Bruder. Der glaubte es zuerst natürlich nicht. Wie soll man auch einer zwölfjährigen Klette glauben? Als Jeff aber sagte: »Du kannst ja bei Poschmann nachschauen, ob er ein Bündel Geldscheine mit sich herumträgt«, kam Mike ins Grübeln.

      Er sagte Kira Bescheid. Die wiederum Jule. Und Jule trommelte das Plenum zusammen. Es wurde getagt und Poschmann an den Pranger gestellt. Er musste seine Taschen ausleeren. Und tatsächlich, darin befanden sich mehrere große Geldscheine. Poschmann konnte sich das auch nicht erklären und sprach von einem Wunder. »Die muss mir irgendwer untergeschoben haben.«

      Wer, war Jeff und mir klar. Poschmann stritt die Vorwürfe natürlich ab. Er sprach von böswilligen Beschuldigungen, von Verleumdungen. Das Plenum stimmte ab. Poschmann wurde aus dem Haus verbannt.

      * * *

      Am Abend spielte eine Musikgruppe. Die Straße war so voll, dass die Menschen dicht gedrängt vor einem kleinen Podest standen, auf dem ein Sänger die Hits der vergangenen Jahre in ein schepperndes Mikrofon brüllte. Der Strom kam aus einem der anderen Häuser in der Nachbarschaft, wo der verplombte Sicherungskasten aufgebrochen war und der Strom angezapft wurde.

      »… Wir brauchen keine Hausbesitzer, denn die Häuser gehören uns. Wir brauchen keine Fabrikbesitzer, die Fabriken gehören uns. Aus dem Weg, Kapitalisten, die letzte Schlacht gewinnen wir! Schmeißt die Knarre weg, Polizisten, die rote Front und die schwarze Front sind hier …!«, hallte es durch die Straße, und alle sangen mit.

      Nur Jeff wirkte nachdenklich. Er war wirklich ein seltsamer Junge.

      »Was ist los, Alter?«, fragte Mike und hielte dabei Kira im Arm.

      Jeff schüttelte nur den Kopf.

      »Liebeskummer?«

      Jeff tippte sich an die Stirn.

      Dann tauchten Kira und Mike wieder im Getümmel unter, während alle nach wie vor dem Sänger lauschten, tanzten und mitsangen.

      »… Wir brauchen keinen starken Mann, denn wir sind selber stark genug. Wir wissen selber, was zu tun ist, unser Kopf ist groß genug. Unser Kampf bedeutet Frieden, und wir bekämpfen euren Krieg. Jede Schlacht, die wir verlieren, bedeutet unseren nächsten Sieg …«

      * * *

      Als in den frühen Morgenstunden die Party zu Ende war, die Musikgruppe längst ihre Instrumente eingepackt hatte, die Gäste nach Hause gegangen waren und alle anderen Hausbesetzer übermüdet und angetrunken auf ihre Matratzen sanken und sofort einschliefen, lag auch Jeff im Bett.

      Mir schien, er war noch immer wach. Auch ich bekam kein Auge zu. Irgendetwas lag in der Luft. Ich zerbrach mir die halbe Nacht den Kopf darüber. Bis ich schließlich schon im Morgengrauen durch die Schlitze an den vernagelten Fenstern plötzlich flackerndes blaues Licht sah. Zuerst ganz schwach, dann immer stärker.

      Mit einem Mal war mir klar, was das zu bedeuten hatte. Während alle anderen auf ihren Matratzen vor sich hin schnarchten und der ein oder andere im Schlaf murmelte, wurde vor dem Haus schlagartig alles hell. Lärm überfiel die morgendliche Ruhe, dass mir angst und bange wurde.

      »Ich hab’s gewusst«, murmelte Jeff.

      Er griff nach mir, stürmte an den noch immer Schlafenden vorbei die Treppen hinunter und schließlich nach draußen auf die Straße.

      Auf der Hafenstraße war der Teufel los. Ein eigenartiger Geruch lag in der Luft, der die nächtliche Hafenstraße in einen seltsam riechenden Albtraum verwandelte und die Augen, Nasen und Schleimhäute reizte.

      Jeff und mir liefen die Tränen nur so herunter. Der Rotz sammelte sich in der Nase. Draußen waren die Barrikaden bereits von Panzerfahrzeugen niedergewalzt worden. Unzählige Polizeibeamte mit Helmen, Schildern, Schlagstöcken und Masken zum Schutz gegen das Reizgas stürmten die Häuser. Jeff rannte einem der Beamten genau in die Arme.

      »Halt! Wohin so schnell?«

      Der martialisch aussehende Mann packte Jeff und drehte ihm die Arme auf den Rücken. Jeff schrie vor Schmerzen laut auf.

      »Und ab die Post!«

      Der Beamte führte Jeff ab, der mich natürlich nicht mehr halten konnte, sodass ich einmal mehr durch die Luft flog. Nicht weit von den Häusern entfernt kam ich im Rinnstein zum Liegen. Von da aus hatte ich einen ungehinderten Blick auf das ganze Szenario. Was sich vor meinen Augen abspielte, war alles andere als sehenswert.

      Nach und nach wurden die aus dem Schlaf aufgescheuchten halbnackten Hausbesetzer aus den Wohnungen gezerrt und geprügelt, um in bereitstehende Polizeitransporter verfrachtet zu werden. Ich sah auch Kira, Jule und die anderen.

      * * *

      Als ein paar Stunden später leichter Schneefall einsetzte, war der Spuk vorbei. Es sah aus, als wäre nichts gewesen.

      Nur ich lag noch immer im Rinnstein und spürte, wie es langsam kälter wurde, während der Schnee mich unter sich begrub.

      »He, guck mal!«

      »Was ist denn?«

      »Da ist doch was.«

      »Ja, ein verfaultes Stück Holz.«

      »Quatsch, das ist … ist das nicht ein Nussknacker?«

      »Das war vielleicht mal einer, jetzt ist er Schrott.«

      Ein junger Mann griff nach mir und strich mir mit seinen Handschuhen übers Gesicht.

      »Komm schon!«, rief die andere Stimme.

      Der junge Mann steckte mich in seinen Parka, während die junge Frau noch immer quengelte.

      »Mach jetzt endlich, wir müssen!«

      Ich war gerettet!

      Fürs Erste zumindest. Mal wieder.

    
    1988, Konstanz, Bodensee, BRD

      Nach fast einem Tag konnte ich den Rucksack, in den ich gesteckt worden war, wieder verlassen, worüber ich sehr froh war. Der Rucksack war nämlich nicht nur dunkel wie die Nacht, er war auch unbequem und vom Geruch her nicht meine erste Wahl. Es roch nach ungewaschener Wäsche. Nach Socken, Fuß- und Achselschweiß.

      Der junge Mann zog mich heraus und warf mich achtlos auf einen Haufen anderer Gegenstände. Da blieb ich dann wieder ein paar Wochen liegen, ohne dass sich ernsthaft etwas tat.

      Erst als vor dem Fenster dichter Schnee fiel, kam Leben in die Bude. Der junge Mann packte mich zusammen mit allen anderen Gegenständen – darunter eine Küchenwaage, Bücher und allerhand Spielzeug  – in verschiedene Tüten und transportierte uns ab.

      Wieder verschwand ich in der Dunkelheit, tauchte aber kurze Zeit später auf einem festlich beleuchteten Weihnachtsmarkt wieder auf.

      Der junge Mann hatte dort einen Tapeziertisch aufgebaut. Er stellte alles aus den Tüten darauf ab. Auch mich. Ich roch Mandeln, gebratene Äpfel und Zuckerwatte. Ich hörte Weihnachtsmusik bis zum Abwinken. »Jingle Bells« bis der Arzt kommt.

      Die Küchenwaage war verkauft, der Pürierstab ebenso. Auch viele andere Gegenstände um mich herum fanden neue Besitzer. Nur ich stand noch immer in der Kälte und wurde von den Weihnachtsliedern allmählich wirr im Kopf.

      Bis ein Mann vor dem Stand stehen blieb und mich genau betrachtete.

      »Ist der aus Holz?«, fragte er den jungen Burschen hinter dem Tapeziertisch.

      »Klar.«

      »Alt?«

      »Weiß nicht, sieht zumindest so aus.«

      »Wie alt ungefähr?« Der Mann zeigte sich hartnäckig.

      »Hm, schätze mal fünfzig.«

      Achtundachtzig, wollte ich sagen, und danke für das Kompliment. Ich hatte mich, wie es schien, wohl ganz gut gehalten, obgleich ich schon ziemlich ramponiert aussehen musste.

      »Womöglich noch älter«, ergänzte der junge Mann hinter dem Tapeziertisch.

      »Wo kommt er her?«

      »Was Sie alles wissen wollen.« Der junge Mann schwankte zwischen Belustigung und Ärger. »Ich vermute mal, aus Österreich.«

      Bayern, wenn schon, lag es mir auf der Zunge.

      Der Mann griff nach mir und hielt mich dicht vor seine Augen, die mich durch dicke Brillengläser hindurch betrachteten.

      »Der hat ja ein Loch.« Der Mann schien überrascht.

      »Na und? Das ist die individuelle Note«, entgegnete der Verkäufer und wollte aus dem Makel gleich einen Vorzug machen.

      »Sogar zwei.«

      Der Mann zeigte zu meinen Füßen und steckte dabei einen Finger in den Hohlraum.

      »Geheimversteck«, sagte der junge Verkäufer. »Da können Sie alles hineintun, was nicht gefunden werden soll.« Es klang vielversprechend. »Schmuggeln ist natürlich auch möglich.«

      »Wie viel?« Der Mann mit der Brille stellte mich wieder zurück auf den Tisch.

      »Zwanzig Mark«, kam wie aus der Pistole geschossen aus dem Mund des Verkäufers.

      »Zehn.«

      »Achtzehn.«

      »Zwölf.«

      Ich werd verrückt, dachte ich, jetzt schachern die beiden auch noch wie auf einem türkischen Basar. Bei fünfzehn Mark einigten sie sich schließlich. Der Mann mit der Brille steckte mich in seine Manteltasche und verschwand.

      Ich rechnete fest damit, dass er mich seinem Sohn oder seiner Tochter zu Weihnachten schenken würde. Aber nichts da. Er hatte zwar eine Tochter, auch einen Sohn, beide um die zehn Jahre alt, aber er schenkte mich keinem von beiden. Er schien mich sogar vor ihnen zu verstecken. Ich verbrachte die Bescherung hinter seinen Büchern im Regal im Arbeitszimmer, während das Weihnachtsfest im Wohnzimmer stattfand. Nur ab und an hörte ich Stimmen, Musik und andere festliche Geräusche.

      * * *

      Als die Feiertage vorbei waren, nahm der Mann mich mit in sein Büro. Er arbeitete in einem Verlag, in dem Bücher gemacht wurden. Da stand ich dann im Regal neben dem Schreibtisch und war der Blickfang für alle Angestellten, die ins Büro kamen.

      »Was hast du denn mit dem vor, Torsten?«, fragte eine Frau im Kostüm mit hochgesteckten blonden Haaren und einer neckischen Brille auf der Nase. Sie zeigte lachend auf mich.

      »Den nehme ich mit nach Leipzig.«

      »Zur Buchmesse?« Es hörte sich überrascht an.

      »Zur Buchmesse«, bestätigte Torsten und fügte hinzu: »Als Geschenk.«

      »Für wen?« Die Frau schien neugierig zu sein.

      »Geheimnis.« Torsten lächelte frech.

      Die Frau lächelte nun ebenfalls. Es sah aus, als wüsste sie längst Bescheid.

      »Die wird sich aber freuen«, sagte sie. Wobei Torsten das Lachen verging.

      * * *

      Als der Frühling vor der Tür stand, holte Torsten mich vom Regal und pustete mir ins Gesicht, da ich schon ein wenig Staub angesetzt hatte. Anschließend legte er mich auf den Beifahrersitz seines BMWs. Er packte einen Koffer und eine Tasche in den Kofferraum, küsste seine Frau und die zwei Kinder, sagte »Bis in einer Woche« und fuhr los.

      Es war eine lange Fahrt von Konstanz nach Leipzig in die DDR. Mit der Zeit wurde sie auch langweilig. Nicht nur für mich. Auch für Torsten. Ich nehme mal an, dass er deshalb auch nach dem Tanken an einer Autobahnraststätte einen jungen Tramper mitnahm, der nach Nürnberg wollte. Sie kamen schnell ins Gespräch. Als der junge Mann Torsten fragte, was er in Leipzig zu tun hätte, sagte der: »Ich besuche meine Freundin.«

      Freundin?, ging es mir durch den Kopf. Ich dachte, der fährt zur Buchmesse.

      Auch der junge Mann schien überrascht.

      »Sie haben im Osten eine Freundin?«, fragte er, als wäre das ziemlich ungewöhnlich.

      »Ja.« Torsten klang ein wenig stolz. »Im Osten eine Freundin und im Westen eine Frau.«

      Er strahlte und schmunzelte dabei, als wäre das eine ganz besondere Heldentat.

      Der junge Mann pfiff anerkennend und lächelte ebenfalls.

      Mir kam das alles ziemlich merkwürdig vor.

      »Und beide wissen nichts voneinander?«, fragte der Junge.

      »Genau!«

      Wieder pfiff der junge Mann und sagte: »Na, wenn das mal nicht rauskommt.«

      »Solange die Mauer steht, besteht keine Gefahr.«

      Jetzt lachten beide.

      * * *

      In der Nähe von Nürnberg stieg der junge Mann wieder aus. Wir fuhren bei Hof über den Grenzübergang in die DDR. Natürlich wurden wir von den Grenzposten genau kontrolliert. Torsten musste den Kofferraum öffnen. Sein Koffer und die Tasche wurden durchsucht. Auch unter dem Wagen wurde mit einem Spiegel nach Verdächtigem geschaut. Sogar ein Schäferhund machte sich schnüffelnd über die Polster im Wagen her, doch auch er konnte nichts finden. Ich schien dem Hund, wie auch den Grenzbeamten, völlig egal zu sein.

      »Gute Reise.«

      Wir fuhren weiter.

      In den Abendstunden kamen wir endlich in Leipzig an. In der Innenstadt parkte Torsten den Wagen am Seitenstreifen einer Straße, stieg aus und war verschwunden.

      Kaum war er weg, blieb ein vielleicht vierzehnjähriger Junge vor dem geparkten BMW stehen. Er sah verstohlen zum Seitenfenster herein. Ich bemerkte, wie er mich auf dem Beifahrersitz entdeckte. Der Junge schaute sich um. Dann griff er durch den geöffneten Schlitz des Seitenfensters ins Wageninnere, zog das Knöpfchen nach oben und öffnete die Tür. Blitzschnell griff er nach mir und ließ mich unter seinem Pullover verschwinden. Dann schloss er die Tür und verschwand.

    
    1989, Leipzig, DDR

      »Du hast was?« Die Frage kam von einem Jungen mit blonden Haaren und abstehenden Ohren.

      »Geklaut!«, sagte ein anderer Junge. Er trug eine Brille, war ein paar Pfunde zu dick und hielt mich wie einen Fremdkörper in der Hand, einen Ziegelstein vielleicht.

      »Spinnst du, Sandro!«

      »Aus ’nem Westwagen«, sagte Sandro und lachte verschmitzt. Dabei wurde sein Gesicht ein bisschen rot.

      »Aus ’nem Westwagen?« In der Stimme des blonden Jungen lag eine Mischung aus Verwunderung und Zweifel.

      »Spreche ich so undeutlich, oder warum wiederholst du immer alles?«

      »Hat dich jemand gesehen?«, fragte ein dritter, ziemlich dünner Junge, der ein wenig größer war als die beiden anderen.

      »Nee«, sagte Sandro, noch immer vergnügt.

      »Sicher?«

      »Sicher, Maik!«

      Maik schüttelte den Kopf. Er schien noch nicht ganz überzeugt.

      »Aus ner Westkarre! Mensch, du hast sie ja nicht alle«, schaltete sich jetzt wieder der Blonde ein. »Wenn jemand dich dabei erwischt!«

      »Hat aber niemand.« Sandro grinste übers ganze Gesicht.

      »Zum Glück!« Maik griff nach mir und nahm mich Sandro aus der Hand. »Schönes Teil, stimmt’s, Mario?«

      Der dritte Junge, der Blonde, hieß also Mario. Alle drei waren ungefähr gleich alt und doch ganz unterschiedlich.

      »Und was willst du jetzt damit machen?«, fragte Mario, der mich nun ebenfalls kurz in der Hand wiegte.

      »Keine Ahnung.«

      Ich glaub, ich spinne, dachte ich. Der Typ klaut mich einfach aus dem Wagen und weiß nicht mal, was er mit mir anfangen soll.

      »Ich glaube, ich lass ihn erst mal hier.« Sandro zeigte mit einer weit ausholenden Armbewegung um sich.

      Wir standen auf dem Flachdach eines vielleicht fünfstöckigen Hauses. Um uns herum waren ähnliche Häuser mit ähnlichen Flachdächern. Mehrere Kamine befanden sich auf dem Dach. Dazu gespannte Seile für Wäsche, eine Teppichklopfstange, ein Taubenschlag, in dem hinter Gitterdraht jede Menge Tauben vor sich hin gurrten, ein paar Regentonnen und ein kleiner Schuppen, eher ein Verschlag, der aus alten Türen zusammengezimmert war.

      Während ich mir das alles genau betrachtete, war von unten, von der Straße her, plötzlich Lärm zu hören.

      »Was ist denn da los?«, fragte Sandro, während die beiden anderen sich schon an den Dachrand herangepirscht hatten.

      Alle drei streckten die Köpfe über den Rand und schauten nach unten.

      »Die demonstrieren mal wieder«, sagte Mario. »Wie die ganzen Wochen schon.«

      »Hä?« Sandro hatte offenbar Schwierigkeiten, das Spektakel auf der Straße zu begreifen. »Was geht denn hier ab?«

      »Das ist wohl völlig an dir vorbeigegangen, was?« Maik tippte sich an die Stirn.

      »Mein Vater ist auch dabei.« Mario zeigte über den Dachrand nach unten, als könnte er seinen Vater tatsächlich aus der Entfernung sehen. »Die demonstrieren für die Freiheit.«

      »Für die Reisefreiheit«, konkretisierte Maik.

      »Für Bananen! und für Videorekorder«, sagte Sandro, der in der Gruppe offenbar die Rolle des Spaßvogels hatte. Alle drei lachten, zogen wieder die Köpfe ein und kehrten zurück neben den Taubenschlag.

      »Ich würde gerne mal in den Süden«, sagte Maik. »Italien vielleicht. Ans Meer.«

      »Du kannst doch an die Ostsee.«

      »War ich schon«, sagte Maik.

      »Oder ans Schwarze Meer.«

      »Auch schon.«

      Sandro blies die Backen auf und stieß einen Schwall Luft aus.

      »Aber am Atlantik war ich noch nicht.« Er klang bei Maik wie ein Vorwurf. »Ist auch schwer möglich.«

      Mario lachte. »Stimmt!«

      »Das ist ein Traum.«

      »Vati sagt, bald kann der Traum Wirklichkeit werden.« Mario hörte sich ganz feierlich an.

      Sandro lachte. »Dein Alter spinnt!«

      »He, sag noch mal, dass mein Vater spinnt.«

      »Hört auf«, versuchte Maik dazwischenzugehen.

      »Wir können nicht mal nach Nürnberg fahren und das sind kaum zweihundert Kilometer.« Sandro dachte nicht daran, aufzuhören. Im Gegenteil. »Also, wie soll das dann bis zum Atlantik gehen, he?«

      »Keine Ahnung«, kam es ein wenig eingeschüchtert von Mario.

      »Also spinnt er!« Sandro ließ nicht locker. »Wenn er so was behauptet, spinnt er!«

      Das konnte Mario nicht auf sich sitzen lassen. Er sprang auf Sandro zu, versetzte ihm einen Schlag und riss ihn um.

      Maik rief: »Hört auf, ihr Blödmänner!«

      Sandro und Mario wälzten sich am Boden, bis Maik aus einer der großen Regentonnen, die neben dem Taubenschlag standen, einen Eimer voll Wasser holte und ihn auf die beiden Raufenden kippte.

      Augenblicklich war die Prügelei beendet. Die zwei standen auf, schüttelten sich und gingen dann gemeinsam auf Maik los. Nun wälzten sich alle drei auf dem Boden. So lange, bis Sandro plötzlich »Da kommt jemand!« rief.

      Die Jungs verharrten. Sie horchten und hörten tatsächlich auf der Dachbodentreppe schleppende Schritte.

      »Nichts wie weg«, flüsterte Mario.

      Die drei versteckten sich hinter dem Taubenschlag. Sie kauerten neben den Futterfässern für die Tauben, die jetzt ganz aufgeregt gurrten.

      Die Tür zum Dach ging auf, und eine dicke Frau mit einer Kittelschürze war zu sehen.

      »Die Krumbiegel!«, flüsterte Sandro ganz leise. Die anderen zwei verzogen das Gesicht, als hätte das nichts Gutes zu bedeuten.

      Die Haare von Frau Krumbiegel waren hochgesteckt, wobei sich ein paar Strähnen gelockert hatten und ihr ins Gesicht fielen. Sie hatte sich einen geflochtenen Wäschekorb voller feuchter Sachen unter den Arm geklemmt. Dann hängte sie die Kleidungsstücke an den Leinen auf, die quer über das Dach gespannt waren.

      Das dauerte vielleicht zwanzig Minuten, in denen die drei Jungs keinen Mucks von sich gaben. Ich stand nach wie vor am Taubenschlag und beobachtete sie dabei. Sowohl die Jungs, als auch Frau Krumbiegel. Sie sah mich nicht. Als sie mit der Wäsche fertig war, steckte sie sich eine Zigarette an und blickte über den Dachrand hinunter zur Straße. Von unten drangen noch immer Geräusche protestierender Menschenmassen zum Dach hinauf. Frau Krumbiegel lachte gehässig und schnipste die Zigarettenkippe nach unten.

      Als Frau Krumbiegel wieder verschwunden war, hing das halbe Dach voll mit Unterhosen, Büstenhaltern, Socken und Unterhemden. Die Jungs kamen wieder aus ihrem Versteck gekrochen, während von der Straße plötzlich das Protestgeräusch zuzunehmen schien. Gebrüll war zu hören, und das Heulen von Sirenen.

      Die Jungs beugten sich erneut über das Geländer am Dachrand. Sie sahen, wie unten auf der Straße Polizisten und Demonstranten aneinandergerieten. Ich stand noch immer am Taubenschlag und sah es ebenfalls.

      »Kommt!«, rief Sandro. »Da unten ist der Teufel los!«

      Er sprang vorneweg. Die anderen beiden folgten. Sie verschwanden hinter der aufgehängten Wäsche. Dann fiel eine Tür ins Schloss, und ich blieb alleine auf dem Dach zurück.

      Mich hatten sie vergessen. Ich wusste nicht, ob ich mich darüber freuen oder eher traurig sein sollte.

      * * *

      Die drei Jungs kamen immer seltener aufs Dach. Dafür kamen andere umso öfter. Vor allem ein junger Mann. Er erschien immer am Abend und zog sich mit einem Fernglas und einem Kopfhörer in den Verschlag zurück, der aus alten Türen zusammengezimmert war. Von da starrte er dann, meist mit dem Fernglas vor den Augen, aus der Luke des Verschlags nach draußen. Er beobachtete, was hinter den Fenstern eines Hauses direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite geschah. Da wohnte ebenfalls ein junger Mann. In der Wohnung spielten sich manchmal seltsame Szenen ab. Großes Theater war da zu sehen, von Streit, Handgreiflichkeiten, bis hin zu wilden Partys und Intimitäten. Das alles schrieb der Mann im Verschlag in ein Büchlein.

      Ziemlich schnell wurde mir klar, dass er ein Spitzel sein musste, der im Auftrag andere Leute ausspionierte. In diesem Fall den jungen Mann gegenüber. Warum, leuchtete mir allerdings nicht ein.

      Einmal kam der Spitzel mit einem anderen Mann auf das Dach. Beide schauten nur ganz kurz durch das Fernglas. Dann rauchten sie gemeinsam eine Zigarette und redeten komisches Zeugs.

      »Wenn Sie so weitermachen, Oberfeldwebel Klausner, müsste das bei unserer Zielperson bald für eine Festnahme reichen.«

      »Ich denke auch, Hauptmann Gröbe.«

      »Da kommt ja schon einiges zusammen.«

      »Jawohl, Hauptmann Gröbe.«

      Sie drückten die Zigaretten aus und schüttelten sich die Hände. »Ach, was ich Sie noch fragen wollte …«

      »Ja, Herr Hauptmann?«

      »Stehen Sie eigentlich auf Frauen, Oberfeldwebel Klausner?«

      »Wie meinen Sie das, Herr Hauptmann?« Klausner wirkte verwirrt.

      »Ich meine, ob Ihre sexuelle Präferenz weiblich oder männlich ist?«

      Was geht denn hier ab?, dachte ich.

      Oberfeldwebel Klausner schien ein wenig rot zu werden.

      »W-w-weiblich«, stotterte er.

      Ich hatte das Gefühl, dass Klausner log. Auf jeden Fall hörte es sich so an. Auch der Hauptmann schien Zweifel zu hegen.

      »Sind Sie sicher?«

      »J-j-ja.«

      Der Hauptmann blickte ihn ernst an. »Dann ist es ja gut.« Er klopfte ihm auf die Schulter und lachte. »Weitermachen. Ich erwarte Ihren Bericht, Genosse.«

      Er verschwand hinter der Tür und ließ den Oberfeldwebel alleine auf dem Dach zurück.

      »Idiot!«, schimpfte Klausner leise vor sich hin, setzte sich wieder in die Bretterbude und schaute durchs Fernglas, den Kopfhörer auf den Ohren.

      * * *

      Tagsüber war auf dem Dach einiges los. Der Taubenzüchter kam jeden Tag. Er fütterte seine Tauben, rauchte ab und zu eine Zigarette und wechselte mit der dicken Frau, die jeden zweiten Tag Wäsche aufhängte, ein paar Worte. Bei den Gesprächen sah die Frau oft verlegen zu Boden oder kicherte dümmlich.

      Manchmal redete der Taubenzüchter auch mit seinen Tauben. Er holte eine weiße Taube aus dem Käfig, die am Bauch einen schwarzen Fleck hatte, hielt sie in der Hand und sagte: »Bald lass ich dich fliegen, Guzzilein, ja? Dann fliegst du zu Ruth hinüber, nach Westberlin, und bringst ihr einen Gruß von mir, ja?«

      Die Taube gurrte, als verstünde sie ihn. Er drückte der Taube einen Kuss auf den Kopf und ließ sie zurück in den Schlag hüpfen.

      Zwei Tage später ließ er Guzzilein tatsächlich fliegen. Vorher band er ihr aber noch einen kleinen, zusammengerollten Zettel ans Bein. Dann küsste er die Taube noch einmal und warf sie hoch in die Luft. Guzzilein flatterte ganz aufgeregt, bis sie schließlich im Leipziger Himmel verschwand.

      * * *

      An irgendeinem Nachmittag tauchte plötzlich der junge Mann von gegenüber, der beschattet wurde, auf dem Dach auf.

      Was will der denn hier?, dachte ich.

      Zuerst stand er nur dumm bei den Tauben herum und machte: »Gurr, gurr, gurr.« So lange, bis plötzlich weitere Schritte auf der Treppe zu hören waren. Er duckte sich und verbarg sich hinter einer der Regentonnen am Taubenschlag.

      »Steffen?«, sagte eine Stimme.

      Der junge Mann streckte den Kopf hinter der Regentonne hervor.

      »Hallo, Olli.«

      Vor ihm stand ein weiterer junger Mann. Beide waren ungefähr gleich alt.

      »Was soll das? Was soll ich hier?«, fragte Steffen.

      Olli wurde ein wenig verlegen, druckste herum und sagte: »Du hättest es mir ansonsten nicht geglaubt.«

      »Was geglaubt?« Steffen schien nicht gerade bester Laune zu sein.

      Olli zeigte auf die andere Straßenseite und zu den Fenstern, hinter denen Steffen wohnte.

      »Da wohn ich«, sagte Steffen. »Na und?«

      Er klang mürrisch. Vermutlich, weil er genauso wenig wie ich begriff, was das alles sollte und was Olli eigentlich vorhatte.

      »Ich wollte es nicht.«

      »Was wolltest du nicht?« Steffens Laune schien immer schlechter zu werden.

      »Ich habe es aus Liebe getan.«

      »Was? Verdammt noch mal, Olli!«

      »Deine Wohnung wird abgehört.« Olli sagte es so leise, dass es kaum zu hören war.

      »Was?«, stieß Steffen fassungslos hervor. »Woher weißt du das?«

      »Ich … ich habe…«

      »Was hast du?«, ging Steffen dazwischen.

      »Dich verraten.«

      Zuerst lachte Steffen, als wäre es ein Witz. Ein ziemlich guter Witz.

      Doch als Olli wiederholte: »Ich habe dich verraten, Steffen!«, verstummte das Gelächter. Der Witz war kein Witz, sondern bitterer Ernst.

      »Du hast mich verraten?« Steffen wollte es noch immer nicht glauben.

      »Ja, an die Staatssicherheit.«

      Steffen schlug sich an die Stirn. »Sag mal …«

      »Ich bin selbst IM«, sagte Olli.

      »Du bist …«

      »Ja.«

      »Und ich liebe dich.« Es klang aufrichtig. Aber auch verzweifelt.

      Steffen schien für diese Liebe nicht empfänglich.

      »Du Mistkerl!«, brüllte er. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer bösen Fratze. Er ging einen Schritt auf Olli zu. Der warf sich ihm an den Hals und versuchte umständlich, ihn zu küssen. Steffen stieß ihn weg und schlug auf ihn ein.

      »Steffen, ich liebe dich doch!«, schrie Olli, während seine Nase zu bluten anfing. Er klammerte sich an Steffen fest. Der stieß ihn zu Boden und trat ihm mehrmals in den Bauch.

      »Du spinnst ja!«, rief er. »Du hast sie nicht alle!«

      Plötzlich schien sich auch Ollis Gefühlslage zu ändern.

      »Das wirst du bereuen!«, rief er. »Wenn du meine Liebe nicht willst, kriegst du meinen Hass!« Es klang ein wenig pathetisch.

      »Lass mich in Ruhe!«

      »Ich mach dich fertig.« Ollis Gesicht mit der blutenden Nase war nun zu einer gefährlichen Grimasse verzerrt.

      »Halt’s Maul, du Idiot.«

      Steffen verschwand und ließ die Tür zum Dach mit einem lauten Knall zufallen.

      Als er weg war, fing Olli an zu weinen. Es schien, als wollte er nicht mehr aufhören. Dann bemerkte er mich.

      »Was guckst du denn so blöd?«

      Seine Trauer schlug in Wut um und entlud sich an mir. Er versetzte mir einen Tritt. Ich flog durch die Luft und prallte zum Glück gegen eines der aufgehängten, feuchten Bettlaken. Sonst wäre ich wahrscheinlich über das Dach hinaus gesegelt. Ich fiel zu Boden und überstand den Sturz unbeschadet. Olli kümmerte sich nicht mehr um mich. Er trat mehrmals gegen die Regentonne. Dann gegen den Taubenschlag, dass die Tauben aufgeregt gurrten. Schließlich verschwand er.

      Noch bevor es dunkel wurde und der Stasispitzel wieder seine Beobachtungen aufnahm, landete eine Taube auf dem Dach des Taubenschlags. Es war die weiße Taube mit dem schwarzen Fleck. Guzzilein.

      Zurück aus dem Westen, dachte ich. Bestimmt mit einer Nachricht von Ruth.

      Die Taube rührte sich nicht von der Stelle, bis endlich, als es schon dunkel war, der Taubenzüchter auf dem Dach erschien. Als er Guzzilein sah, fing er beinahe zu weinen an. Er nahm seine Taube in Empfang, als wäre sie nach langer, weiter Reise endlich wieder daheim, und das war sie ja auch. Bevor er sie in den Taubenschlag zu den anderen Tauben hüpfen ließ, löste er das eingerollte Zettelchen von ihrem Bein. Die Botschaft von Ruth. Er rollte das Zettelchen auf und las mit bewegter Stimme, den Tränen nahe:

      »Mein Liebster, mein Einziger. Danke für deine Worte.« Er las so leise, dass es kaum zu verstehen war. »Ich glaube wir werden es bald überstanden haben. Wenn es so weitergeht mit den Montagsdemonstrationen, kann euer Regime sich nicht mehr lange halten. Dann sind die Tage der Bonzen gezählt, und wir beide werden uns endlich wiedersehen. Halt durch, mein Liebster. Bis dahin, deine dich über alles liebende Ruth.«

      Noch lange saß der Taubenzüchter vor dem Schlag, rauchte eine Zigarette nach der anderen und las die Botschaft von Ruth immer wieder, meist lautlos, bis er sie schließlich mit der Flamme seines Feuerzeugs verbrannte.

      * * *

      Frau Krumbiegel, die Frau mit dem Wäschekorb, kam am nächsten Tag wieder auf das Dach. Es war ideales Waschwetter, weil die Sonne schon früh am Morgen schien. Frau Krumbiegel stellte den vollen Korb mit der feuchten Wäsche auf die Erde, verschwand hinter dem Kamin und holte eine dort versteckte Flasche hervor. Sie schraubte die Flasche auf und trank hastig in kleinen Schlucken. Anschließend steckte sie sich eine Zigarette an und schaute in den Taubenschlag, wobei sie zu den Tauben sprach. Doch ihre Stimme war so leise und nuschelnd, dass ich es, noch immer auf der Erde in der Nähe des Lakens liegend, leider nicht verstehen konnte. Frau Krumbiegel trank wieder aus der Flasche, in der sich eine durchsichtige Flüssigkeit befand. Dann weinte sie fast lautlos vor sich hin. Dabei schluchzte sie immer: »Der kapiert es nicht! Der kapiert es einfach nicht! Und ich dumme Kuh traue mich nicht!«

      Was hat die denn für Probleme?, fragte ich mich, während Frau Krumbiegel laut in ihr Taschentuch schnäuzte. Dann ging sie wieder zu einem der Kamine, ließ die Flasche dahinter verschwinden und schnipste die Zigarettenkippe auf die Straße hinunter, ehe sie die trockene Wäsche von der Leine nahm und die feuchte aufhängte.

      Die ganze Zeit, die ich nun schon auf diesem Dach lag, im Schutz des Taubenschlages, hatte mich außer Olli niemand bemerkt. Das sollte sich nun ändern.

      Als Frau Krumbiegel das weiße Bettlaken von der Leine nahm, sah sie mich auf der Erde liegen. Sie tippte mich mit ihrer Fußspitze an, als wollte sie überprüfen, ob ich noch lebte. Ich, ein Nussknacker aus Holz!

      Frau Krumbiegel hob mich auf, hielt mich ganz dicht vor ihre Augen und starrte mir ins Gesicht. Minutenlang, so kam es mir vor. Frau Krumbiegel schielte erbärmlich, sodass mir beim Blick in ihre Pupillen ganz schwindlig wurde. Ohne ein Wort zu sagen, stellte sie mich neben den Taubenschlag. Sie nahm ihren vollen Wäschekorb mit der trockenen Wäsche und verschwand.

      Jetzt stand ich so auffällig da, dass jeder mich sehen konnte, der mich sehen wollte.

      Am Abend kam Oberfeldwebel Klausner und sah mich ebenfalls. Er nahm mich mit in seinen Verschlag und stellte mich neben sein Abhörgerät, mit dem er den Mann in der Wohnung gegenüber bespitzelte.

      * * *

      Da stand ich dann noch fast zwei Monate und konnte nach wie vor ganz unterschiedliches beobachten. Ich gebe zu, es war nicht unspannend. So sah ich zum Beispiel ein Liebespaar, das sich heimlich auf dem Dach traf und zwischen den aufgehängten Wäschestücken der Frau Krumbiegel Liebe machte.

      Ich sah Jugendliche, die in der Nacht auf das Dach kamen. Sie tranken Bier und machten Klimmzüge an der Teppichklopfstange, während aus einem mitgebrachten Kassettengerät Musik erklang.

      »Paradiesvögel fängt man nicht ein./ Paradiesvögel fliegen dir zu von ganz allein./ Paradiesvögel sperrt man nicht ein./ Sie brauchen den Himmel ganz, ein Stück ist zu klein …« Sie sangen mit und tanzten dazu. »Er hat meine Freunde gesehn/ und grinste mich an./ Da wusst ich, wenn die Winde sich drehn,/ ich alle vergessen kann./ Ich habe ihn durch mein Traumreich geführt, /er ging umher fremd und kühl./ Und er hat keine Hand gerührt,/ als es in Scherben fiel …«

      Auch ein Schauspielstudent kam öfter auf das Dach und übte verschiedene Rollen. Dabei sprach er die Tauben an, als wären es Figuren aus irgendwelchen Theaterstücken. Zum Beispiel rief er: »Geben Sie Gedankenfreiheit.« Oder: »Da steh ich nun, ich armer Tor, und bin so klug als wie zuvor.«

      Das konnte ich auch von mir sagen.

      * * *

      Kurze Zeit später schien die Bespitzelung ein Ende zu haben. Zumindest packte der Oberfeldwebel Klausner seinen Kopfhörer und die Abhörgeräte ein.

      Auch mich steckte er in seine schweinslederne Mappe. Er verließ den Verschlag und das Dach.

      Und mit ihm auch ich.

      Eigentlich war ich sehr froh darüber.

    
    1989 – 1990, Ost- und Westberlin, DDR und BRD

      Am nächsten Morgen, es war Anfang September und schon ziemlich kalt, fuhr Herr Klausner im grauen Anzug und Krawatte mit dem Zug von Leipzig nach Ostberlin. Dort passierte er an der Bornholmer Straße ohne Probleme die Grenze nach Westberlin.

      Komisch, warum darf der in den Westen fahren?, fragte ich mich. Nach Westberlin? Die meisten DDR-Bürger durften es nicht. Da hatten die Mauer und die offizielle Politik der DDR etwas dagegen.

      Beides verwehrte ihnen die Ausreise. Als IM, als Stasi-Spitzel, hatte Herr Klausner offenbar Sonderrechte. Vielleicht war er aber auch beruflich unterwegs. Im Auftrag der Firma sozusagen.

      Wobei meine Reise mit ihm kurze Zeit später auch schon zu Ende war. Er saß jetzt in der Westberliner U-Bahn, starrte aus dem Fenster und schien nicht zu bemerken, wie seine schweinslederne Mappe, die an seinen Beinen stand, unter dem Sitz weggezogen wurde.

      Am Schlesischen Tor stieg die Mappe aus. Oder besser, die Mappe wurde von zwei Jugendlichen aus der U-Bahn geschleppt, wobei einer sie unter den Arm geklemmt hatte. Als Klausner es schließlich doch noch bemerkte und entsetzt aufsprang, war es zu spät. Die Türen schlossen sich. Die zwei Jugendlichen winkten ihm und der abfahrenden Bahn frech hinterher.

      Kaum hatten die Jungs die Haltestelle verlassen, durchwühlten sie die Mappe. Sie fanden nichts, was ihre gute Laune begründet hätte. Der eine fluchte. Der andere sagte: »Scheiße, lauter Schrott.«

      Auch ich konnte sie nicht zufriedenstellen. Ohne mich näher zu beachten, steckten sie mich und alles andere, was sie in der Mappe fanden, in einen der öffentlichen Mülleimer. Sie behielten nur die schweinslederne Mappe und hauten ab.

      Da lag ich nun inmitten von Müll. Es stank, und es war dunkel und heiß.

      Soll meine Reise hier enden?, dachte ich. Nach all der langen Zeit unterwegs, in verschiedenen Situationen und Ländern? Nach aufregenden Ereignissen, aber auch beschwerlichen Erfahrungen soll hier, inmitten von Müll, mein Ende gekommen sein?

      Ich schloss die Augen und wünschte mich weit weg. Das half bisher manchmal. Diesmal nicht. Der Wunsch ging nicht in Erfüllung. Ich war und blieb hier in diesem Mülleimer gefangen und ergab mich in mein Schicksal.

      * * *

      Als ich mit meinem Leben gedanklich schon abgeschlossen hatte und nicht mehr daran glaubte, dass meine Situation sich verbessern würde, griff plötzlich eine Hand nach mir und fischte mich aus dem Mülleimer.

      Ich blickte in ein verwildertes Gesicht mit langem strubbeligem Bart, roter Knollennase und schlechtem Atem. Eine Schnapsfahne blies mir ins Gesicht. Der Mann lachte.

      »Ja, is denn heut schon Weihnachten?«, sagte er und kam sich dabei offenbar besonders lustig vor. »Ick werd verrückt, kiek mal, Charly, ’n Nikolaus!«

      Ist der bescheuert, dachte ich. Ich bin ein Nussknacker und kein blöder Nikolaus. Und für Weihnachten war es viel zu warm. Die Sonne knallte vom Himmel. Die Leute um uns herum trugen kurze Hosen, Sandalen und T-Shirts. Und wer um Himmels willen war Charly?

      Eine schlabberige Zunge schleckte mir über den Wanst, und ich schaute in die wässrigen Augen eines Schäferhundes.

      »Is jut jetzt!«

      Fand ich auch. Der Hund hatte einen ähnlichen Mundgeruch wie der Alte. Der Mann steckte mich in eine Plastiktüte und stapfte los.

      Nicht weit vom Schlesischen Tor entfernt setzte er sich auf das Trottoir, schob eine zerbeulte Blechbüchse vor sich hin und stellte mich daneben. Auch der Hund ließ sich nieder, wobei er seine Schnauze genau neben mich legte. Kurze Zeit später schlief er ein. Ich konnte den Hund im Schlaf knurren hören, als hätte er schlechte Träume. Der Mann trank billigen Rotwein aus einer großen Flasche, rauchte ununterbrochen selbst gedrehte Zigaretten und rief vorbeikommenden Passanten immer wieder »Haste mal ’ne Mark?« zu.

      Hatten die meisten nicht. Nur ganz selten schepperte eine Münze in der Büchse, dass ich jedes Mal erschrak.

      So ging das tagelang, wochenlang. Der Alltag des Obdachlosen war ziemlich eintönig. Ein paar Stunden am Tag durchwühlte er die Mülleimer im Berliner Stadtteil Kreuzberg und brachte die erbeuteten Pfandflaschen zum Supermarkt. Dann kaufte er sich eine Weinflasche, manchmal Tabak und ab und zu was zum Fressen für den Hund. Er setzte sich in der Nähe des Schlesischen Tors, immer auf denselben Fleck, trank, rauchte und bettelte. Bis es dunkel wurde. Dann legte er sich auf eine Parkbank in den Görlitzer Park und schlief, bis die Sonne ihn weckte.

      Jeden Tag dasselbe mit null Aussicht auf Veränderung. Bis zu dem Tag im Herbst, als es schon ziemlich kühl wurde und jemand im Vorbeigehen in der Nähe des Schlesischen Tors ganz aufgeregt sagte: »Die Mauer geht auf!«

      »Wat?«

      »Die Mauer, du Penner! An der Bornholmer Straße kommen die Ossis rüber.«

      Der Obdachlose tippte sich an die Stirn.

      »Der hat se doch nich alle!«

      Er war aber nicht der Einzige. Immer wieder blieben Leute in der Nähe des Obdachlosen stehen und unterhielten sich aufgeregt über die Mauer.

      »Der Schabowski hat Reisefreiheit angekündigt.«

      »Wann?«

      »Jetzt. Ab sofort dürfen die DDR-Bürger direkt über alle Grenzübergänge zwischen der BRD und der DDR ausreisen.«

      »Das glaub ich nicht.«

      »Ich schwör’s. Ich hab’s in den Abendnachrichten gesehen.«

      »Die spinnen doch alle!« Der Obdachlose schüttelte den Kopf. Er nahm einen Schluck aus der Pulle, strich seinem Hund, der noch immer wie tot neben mir lag, über das Fell und lachte. Doch das Lachen verging ihm, als immer mehr Menschen aufgeregt von der geöffneten Mauer redeten, als wären sie von einem Virus infiziert. Sie riefen sich zu: »Auf zur Bornholmer Straße, Ossis empfangen!«

      Am Ende schien auch der Obdachlose die unerschütterlich scheinende Mauer wackeln zu sehen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich von der Erde zu erheben, mich, die Blechbüchse und seinen alten Hund, den er zuerst noch wecken musste, an die Hand zu nehmen und sich Richtung Grenzübergang in der Bornholmer Straße aufzumachen.

      Mit ihm wurden es immer mehr. Es sprach sich wie ein Lauffeuer in der Stadt herum, dass die DDR-Führung die Grenze nach Westberlin öffnen würde. In Ost- wie auch in Westberlin.

      Als wir gegen halb elf am Abend an der Mauer und dem Grenzübergang in der Bornholmer Straße ankamen, trauten wir unseren Augen kaum. Die ersten Ostbürger wurden vereinzelt über die Grenze gelassen. Eine riesige Menge verlangte dasselbe. Sie drängten sich vor dem Schlagbaum der völlig überforderten Grenzbeamten, die offenbar nicht wussten, was sie tun sollten. Zurückschicken konnten sie die DDR-Bürger offenbar nicht. Dafür waren es einfach zu viele. Also blieb ihnen nichts anderes übrig, als den Schlagbaum zu öffnen. Die Grenze war auf, die Mauer gefallen.

      Der Obdachlose schaute sich das alles an, als wäre es eine Fata Morgana. Eine Sinnestäuschung. Als hätte er zu oft an seiner Weinpulle genippt.

      Er setzte sich nicht weit vom Grenzübergang auf den Boden, nahm einen großen Schluck aus seiner Weinflasche und schüttelte den Kopf.

      »Dat ick det noch erleben darf!«

      Seinen Hund ließ das alles ziemlich kalt. Kaum hatte er sich niedergelegt, war er schon wieder eingeschlafen. Der Obdachlose stellte mich und die Blechdose wieder vor sich auf den Boden und schaute den an ihm vorüberziehenden Leuten fasziniert zu, wie sie sich freuten und ab und zu einen Groschen in die Blechdose warfen, dass es schepperte.

      »Hau ab, du Penner!«, schimpfte plötzlich ein Mann. »Was sollen unsere Brüder und Schwestern von drüben denken, wenn sie rüberkommen und dich als Erstes sehen?« Er schüttelte zornig den Kopf und zog weiter.

      Was sollen die schon denken, dachte ich. Vielleicht, dass hier auch nicht alles Gold ist, was glänzt.

      Der Obdachlose ließ sich nicht vertreiben. Schließlich hatte er die Chance, dank der großen Menschenmenge am Grenzübergang ein paar Groschen mehr zu verdienen. Vielleicht wollte er aber auch nur hautnah bei diesem einmaligen Erlebnis dabei sein. Er blickte zum Grenzübergang, wo immer mehr Menschen aus dem Osten in den Westen strömten.

      »Det is doch irre!«, nuschelte er vor sich hin und nahm erneut einen Schluck aus der Weinpulle. Dann strich er seinem alten Schäferhund, der schnarchend neben ihm lag und den Mauerfall geradewegs verschlief, über das Fell. »Nach achtundzwanzig Jahren fällt die olle Mauer. Wer hätte det jedacht?«

      Ich nicht. Er nicht. Ich glaube, niemand.

      Ein Mann blieb plötzlich direkt vor dem Obdachlosen stehen. Ich sah, wie er aber nicht den Mann oder den Hund betrachtete, sondern mich, als erinnerte ich ihn an irgendetwas, ja, als erkenne er mich sogar. Der Mann war um die vierzig Jahre alt. Er hatte einen Vollbart, eine Brille und wirkte sehr gepflegt.

      »Wo haben Sie den her?«

      Er zeigte auf mich. Es klang erstaunt, ungläubig, als fragte er nicht nach einem ollen Nussknacker, sondern nach einem seltenen Edelstein.

      »Jefunden«, kam vom Obdachlosen im Berliner Dialekt.

      »Gefunden?«

      »Jeep.«

      Der Mann schaute zweifelnd.

      »Darf ich mal?«

      »Wenn de den Kleenen danach wieder hinstellst …«

      Der Mann ging in die Hocke und griff nach mir. Er betrachtete mich aufmerksam, als suchte er nach etwas.

      Irgendwie kam er mir dabei plötzlich bekannt vor. Die Augen! Es waren die Augen, die ich schon einmal gesehen hatte. Doch es musste lange her sein. Sehr lange. Aber an Augen konnte ich mich schon immer gut erinnern. Auch der Mann schien sich nun zu erinnern.

      »Ich werd verrückt«, flüsterte er beinahe lautlos und wie benommen. »Das ist er!«

      »Wat?«

      »Nichts.«

      Plötzlich fiel es auch mir wie Schuppen von den Augen. Das war Max, der blonde Junge aus Plauen! Max, der beim Grenzübertritt scheiterte und mich an den Grenzbeamten verschenkte, weil er nicht mehr an das junge Mädchen aus Ungarn erinnert werden wollte, von dem er mich geschenkt bekam. Ich sah ihm an, dass er jetzt wieder an sie dachte. Wie hieß sie noch mal? Auch ich dachte nach. Irén! Genau, das Mädchen hieß Irén.

      Max dachte an Irén. Von der er vor vielen Jahren mich, den Nussknacker, als Abschiedsgeschenk bekommen hatte.

      Gedanken können Berge versetzen, heißt es. Ich wusste, das war normalerweise Schwachsinn. Gedanken versetzen meistens gar nichts. Sie bereiten einem höchstens einen schweren Kopf. Ich gebe zu, manchmal sind sie auch unterhaltsam und abwechslungsreich. Manchmal aber auch nicht. Gedanken sind eben Gedanken. Bisweilen sind sie heiter, manchmal traurig. Von Zeit zu Zeit so, dann wieder so. Und ab und zu lösen sie einen Gefühlstaumel aus. Wie jetzt bei Max.

      Wie er da vor dem Obdachlosen kniete, mit mir in der Hand, drohte er den Boden der Realität unter seinen Füßen zu verlieren, das sah ich ihm an. Er glitt in eine Traumwelt ab. In seine Traumwelt.

      Manchmal gehen Träume in Erfüllung, sagt man. Ich glaube eigentlich nicht daran. Normalerweise werden Träume nicht wahr. Aber es gibt immer eine Ausnahme von der Regel. Jetzt war der Zeitpunkt dafür gekommen. Nicht nur im Großen, auch im Kleinen. Nicht nur, dass die Mauer fiel, die fast dreißig Jahre lang ein Land geteilt und getrennt hatte. Auch dass etwas zusammenkam, was lange nicht zusammenkommen konnte.

      Manche würden das, was sich im Moment hier in Berlin in der Bornholmer Straße ereignete, einen Zufall nennen. Andere würden es vielleicht als Schicksal bezeichnen. Ich weiß nur, es war unbeschreiblich, unbegreiflich, unfassbar und unvorstellbar. Alles in einem. Und vor allem war es schön. Sehr schön sogar.

      Als Max noch immer vor dem Obdachlosen kauerte und mich in der Hand hielt, wobei er mich wie ein Schnitzel in der Pfanne hin- und herwendete, ging plötzlich eine Frau hinter Max’ Rücken vorbei. Sie kam vom Grenzübergang Bornholmer Straße aus dem Osten. Max beachtete sie nicht, drehte mich stattdessen weiter in der Hand hin und her, immer wieder, als würde er damit seiner Erinnerung Schritt für Schritt näher kommen. Mir schien, als hoffte er, auf diese Weise würde auch sein Wunsch in Erfüllung gehen, die Vergangenheit ein Stück weit ungeschehen zu machen. Zurückzubekommen, was er verloren hatte. Ein Wunsch, an den er sich nach dreißig Jahren immer noch klammerte.

      Ich sah die Frau im Augenwinkel hinter seinem Rücken vorbeihuschen und dachte mir zunächst nichts dabei. Doch als sie plötzlich wie vom Blitz getroffen stehen blieb, verwunderte es mich doch. Nur einen Meter von uns entfernt stand sie bewegungslos da, als brauchte sie einen Augenblick, um das Geschehene zu begreifen. Nicht den Mauerfall, nicht die Grenzöffnung, nicht dieses einmalige historische Ereignis. Nein, es war etwas anderes.

      Sie drehte sich langsam um und wandte sich dem Obdachlosen zu. Alles geschah wie in Zeitlupe. Sie stand nun hinter Max, der noch immer vor dem Obdachlosen hockte und mich in der Hand hielt.

      »Das gibt es doch nicht!«, flüsterte die Frau fassungslos und so leise, dass Max sie nicht hörte. Er schien sie noch gar nicht bemerkt zu haben, zu sehr war er mit mir beschäftigt.

      Nur der Obdachlose blickte die Frau jetzt wie eine Erscheinung an. Wie eine biblische Gestalt. Wie eine mystische Figur aus der Vergangenheit.

      Die Frau beugte sich zu mir hinunter und hockte sich neben Max, der sie nun ebenfalls bemerkte, sie aber nicht erkannte. Auch die Frau schien ihn nicht zu erkennen.

      Aber ich erkannte beide.

      Das war Irén!

      In diesem Moment schien auch bei ihr der Groschen gefallen zu sein. Sie erkannte mich.

      »Das ist doch mein  …« Sie stockte und blickte auf Max. »Bist du … bist du Max?«

      Max’ Gesicht war wie eine riesige Wüste, in der in einem versteckten kleinen Winkel, in einem winzigen Sandhaufen, plötzlich ein Vergissmeinnicht erblühte.

      »Irén?«

      Die Frau nickte, während Tränen über ihre Wange liefen. Max weinte ebenfalls. Dann fielen sie sich in die Arme.

      Da ist ja wie im Film, dachte ich. Wie in einem Hollywoodschmachtfetzen.

      Sentimental und gefühlsduselig. Und wunderschön. Es war so rührend, dass sich ein feuchter Schleier auf meine Augen legte.

      Dem Obdachlosen schien das Ganze nicht geheuer zu sein, denn als die beiden sich nach fast fünf Minuten immer noch in den Armen hielten, als wollten sie sich nie wieder loslassen, sagte er im Berliner Dialekt: »He, wat is nu? Wollt ihr beeden vielleicht ewig hier sitzen bleeben? Dat is nich jerade jeschäftsfördernd! Ick muss Jeld verdienen!«

      Irén und Max tauchten kurzzeitig aus ihrem Gefühlstaumel auf. Sie lachten und sahen mit verheulten Augen so glücklich aus wie nie zuvor.

      Max sagte: »Entschuldigen Sie bitte, aber das ist …«

      »Ein Wunder!«, ergänzte Irén. Beide umarmten sich wieder.

      Der Obdachlose tippte sich an die Stirn. »Klar. Und ick bin Jesus.«

      Max nickte. Irén ebenfalls. Dem Obdachlosen wurde immer unheimlicher zumute.

      »Meister, wenn de mir ’ne kleene Spende jeben würdest, wär dat och für mich ’n Wunder.«

      »Was wollen Sie für den Nussknacker haben?«

      Der Obdachlose sah Max an, als wäre er nicht sicher, ob der es ernst meinte oder ihn nur veräppeln wollte.

      »Der is nich zu verkoofen.«

      Ich wusste sofort, dass der Mann pokerte. Nach dem Motto: Etwas unverkäufliches bringt nun mal einen höheren Preis.

      Altes Schlitzohr!, dachte ich noch, als Max sein Portemonnaie aus der Tasche holte und alles, was darin war, in die Blechdose kippte. Es war ziemlich viel. Ich sah mehrere große Geldscheine, viele kleine und eine Handvoll Münzen. Und so wechselte das unverkäufliche den Besitzer. Irén griff nach mir. Sie und Max standen auf.

      Jetzt dachte offenbar auch der Obdachlose an ein Wunder. Sein persönliches Wunder.

      Er fing an zu singen und lachte dazwischen immer wieder, als würde er gleich verrückt werden. Wieder sang er in breitem Berlinerisch einen alten Schlager: »Wunder jibt et immer wieder/ heute oder morgen/ können se jeschehn./ Wunder jibt et immer wieder/ wenn se dir begegnen/ musste se auch sehn./ Viele Menschen suchen/ jeden Tag uff ’s neu/ jemand der sein Herz/ ihnen jibt./ Und wenn se schon glauben/ er kommt nie vorbei/ finden se den einen/ der se liebt.«

      * * *

      Wir gingen. Der Obdachlose winkte uns noch lange hinterher, singend und lachend.

      Nicht weit vom Grenzübergang an der Bornholmer Straße im Stadtteil Wedding entfernt setzten Max und Irén sich in eine Gaststätte und erzählten sich bei Kerzenschein aus ihrem Leben. Alles, was die letzten dreißig Jahre bei ihnen passiert war, und das war allerhand. Ich stand auf dem Tisch und hörte zu.

      Max war, wie sein Vater, Arzt geworden. Er war verheiratet und hatte zwei Kinder. Nachdem die Ehe zu Bruch gegangen war und die Kinder aus dem Gröbsten heraus gewesen waren, stellte er einen Ausreiseantrag. Seit fünf Jahren lebte er nun in Westberlin. Seit drei Jahren war er Arzt in einem Krankenhaus. Irén hingegen lebte, seit sie zwanzig war, in Ostberlin. Die Liebe hatte sie vom Westen in den Osten ziehen lassen. Die Liebe war zwar nach ein paar Jahren zu Ende, aber die DDR blieb von da an ihre Heimat. Sie besuchte eine Schauspielschule und trat nach ihrem Studium an verschiedenen ostdeutschen Theatern auf, in Magdeburg, Rostock, Karl-Marx-Stadt und zuletzt wieder in Ostberlin. Sie hatte eine erwachsene Tochter, seit einem halben Jahr ein Enkelkind und war am größten Kinder- und Jugendtheater der DDR engagiert.

      »Das war’s«, sagte sie zum Schluss und meinte die Vergangenheit. Dann nahm sie mich in die Hand und strich mir liebevoll über das Loch unterhalb der Brust. »Der hat auch schon ein paar Macken«, sagte sie. »Bei dem hat das Leben auch ganz schöne Spuren hinterlassen.«

      »Ja, wir sind alle drei älter geworden.« Max strich mit dem Zeigefinger über Iréns Wange. »Aber du bist noch immer wunderschön.«

      Sie umarmten sich wieder und küssten sich, während draußen immer mehr Menschen auf den Straßen unterwegs waren und die Grenzöffnung bejubelten. Auch auf dem kleinen Fernsehbildschirm, der in der Gaststätte auf einem Bord unter der Decke hing, wurde schon den ganzen Abend das unglaubliche gesendet. Tausende von Menschen passierten mittlerweile die Grenze an der Bornholmer Straße. Der Schlagbaum war gefallen. In der nächsten Stunde konnten 20 000 Personen ohne Kontrolle die Bösebrücke passieren, die Ost und West verband. Dadurch gelangten sie vom ostdeutschen Stadtteil Prenzlauer Berg in den westdeutschen Stadtteil Wedding. Auch die anderen Grenzübergänge öffneten jetzt, sodass in ganz Berlin die Ostbürger nach Westberlin einreisen konnten. Manche kletterten auf die Mauer, tanzten darauf herum und riefen: »Frei! Wir sind frei!«

      * * *

      »Ist das Zufall?«, fragte Max irgendwann.

      »Es gibt keine Zufälle.« Irén zeigte auf mich. Dann drückte sie mir einen Kuss auf meinen zusammengeleimten Mund. Er schmeckte nach Himbeere, was an der Bowle lag, die sie schon den ganzen Abend trank.

      Ein wenig beschwipst fragte sie weit nach Mitternacht: »Und was machen wir jetzt?«

      »Jetzt bleiben wir für immer zusammen«, kam ebenfalls ein wenig betrunken von Max zurück. »Natürlich nur, wenn du willst.«

      »Und ob ich will.« Wieder küssten sie sich, diesmal länger als zuvor.

      Und das erste Mal seit vierundzwanzig Jahren blieb Irén über Nacht im Westen der Stadt. Bei Max.

    
    1990 – 1991, Venedig und Duisburg, Italien und BRD

      Die beiden deutschen Staaten, die BRD und die DDR, wurden am 3. Oktober 1990 wiedervereinigt. Irén und Max heirateten am selben Tag in Berlin. Anschließend fuhren sie zusammen mit dem geliehenen Trabant einer Kollegin von Irén in die Flitterwochen nach Italien. Ich war natürlich mit von der Partie.

      Während der gesamten Reise staunte Irén, was sie vom Westen alles sah, wenn sie aus dem Seitenfenster des Wagens schaute. Kein Wunder, war es doch das erste Mal seit Jahrzehnten, dass sie im Westen war. Obgleich da fast nur Autobahnen zu sehen waren. Max staunte weniger. Beide schienen aber sehr glücklich zu sein.

      Sie waren ziemlich erschöpft, als sie nach zwei Tagen Fahrt und nur wenigen Pausen endlich in Venedig ankamen, in der Stadt der Verliebten.

      Es schien aber nicht nur die Stadt der Liebe zu sein, sondern auch die des Diebstahls. Als Irén und Max in den engen Gässchen und auf den schnuckeligen Brücken unterwegs waren, während ich im abgestellten Trabant ausharren musste, dauerte es keine Stunde, bis der Wagen aufgebrochen war und alles, was von Wert zu sein schien, von vier Jugendlichen herausgeklaut wurde. Darunter auch ich. Was für mich und meinen Wert sprach.

      Aber nicht lange. Denn bei der gemeinsamen Einschätzung und Klassifizierung des Diebesguts durch die jugendlichen Kriminellen konnten diese, wie es schien, nicht viel mit mir anfangen.

      »Wer will den?«, fragte ein Junge und hielt mich hoch wie einen defekten Pürierstab.

      Als sich keiner meldete, sagte er schließlich wenig überzeugend: »Na gut, dann behalt ich ihn eben selber.«

      Die anderen drei lachten schadenfroh. Einer konnte sich einen Kommentar dann doch nicht verkneifen. Er schlug vor, mich wieder nach Germany zurückzuschicken, von wo ich ja herkäme.

      »Genau, zu Luigi!«, kam von einem anderen.

      Mir war nicht ganz klar, ob es ernst gemeint war. Dennoch merkte ich meinem neuen Besitzer an, dass er den Vorschlag mit Stirnfalten und nachdenklichem Blick abwog.

      »Gute Idee!«, sagte er schließlich. »Luigi freut sich vielleicht.«

      * * *

      Luigi freute sich nicht.

      »Was soll ich mit dem Scheiß?«, sagte er in der Küche der italienischen Pizzeria in Duisburg Marxloh. »Ich bin doch keine fünf mehr!«

      Nein, er war vielleicht fünfzehn, womöglich auch schon älter. Er trug eine weiße Schürze um den Bauch und stand vor einem mit Mehl bestreuten Brett, auf dem ein Teigklumpen lag.

      »Du kennst doch Giuseppe!«, sagte seine vielleicht fünf Jahre ältere Schwester und lachte ebenso schadenfroh wie die italienischen Jungs in Venedig.

      »Giuseppe ist ein Idiot!«, erwiderte Luigi und musterte mich abfällig.

      »Wenn du ihn nicht willst«, sagte seine Schwester, »stecke ich ihn in den Sack.«

      Luigi schaute sie an, als wäre auch sie von Giuseppe angesteckt worden.

      »Was für ’n Sack?«

      »Rotes Kreuz. Wird nächste Woche abgeholt.«

      Luigi schüttelte ungläubig den Kopf. Dann warf er mich quer durch die Küche seiner Schwester in die Arme.

      »Irgendwer wird schon Verwendung dafür haben.«

    
    1992 – 1994, Sarajevo, Bosnien, Jugoslawien

      Ich wurde in einen weißen Sack mit einem roten Kreuz gesteckt. In dem Sack befand sich Spielzeug. Puppen, Teddybären, Fußbälle, Barbies, Plastikautos und so weiter. Der Sack wurde zugebunden und zu anderen Säcken in einen Container geworfen. Wohin die Reise ging, war mir schleierhaft. Dass sie aber irgendwann enden würde, war abzusehen und abzuwarten. Ich versuchte mich inmitten des Spielzeugs so gemütlich einzurichten, wie es eben ging, schloss die Augen und dachte an Schöneres, weil das, wie ich wusste, manchmal half.

      Ich dachte an Wilhelm, den kleinen Sohn des Holzschnitzers aus Oberammergau. Ich erinnerte mich noch gut an ihn. Wilhelm musste mittlerweile auch schon steinalt sein. Wie die Zeit vergeht!

      Noch ehe ich länger über die Vergänglichkeit der Zeit nachdenken und darüber sentimental werden konnte, wurde der Sack schon wieder geöffnet. Alles was darin war, wurde auf einen Fußboden gekippt, der nach Benzin und Wachs roch.

      Da lag ich dann und starrte zur Decke, während Stimmen durcheinanderredeten. Die Decke sah aus, als wäre sie von einer bösartigen Hautkrankheit befallen. Überall bröckelte der Putz; große Stücke waren von der Decke gefallen und gaben den Blick auf den nackten Stein preis. An anderen Stellen sah die Decke perforiert aus, als wäre sie mehrmals mit Gewehrkugeln beschossen worden.

      Plötzlich schob sich das Antlitz eines Mädchens in mein Gesichtsfeld. Sie hatte eine Rotznase, rote Wangen und traurige Augen, die aber sofort freundlicher guckten, als sie mich entdeckten.

      »Nimm ihn dir, wenn du willst«, hörte ich eine Stimme.

      Das Mädchen griff zu, sagte »Danke« und war kurze Zeit später unterwegs nach draußen, wobei sie mich in der Hand hielt.

      Auf der Straße verschlug es mir beinahe den Atem. Es sah aus, als wäre ich schlagartig fünfzig Jahre zurückversetzt worden. Ja, es erinnerte mich eindeutig an Mitte der Vierzigerjahre in Berlin. Es war verrückt. Als wäre die Zeit stillgestanden. Ich traute meinen Augen nicht. Wir hatten das Jahr 1992, und die Häuser waren durchlöchert wie Nudelsiebe oder ganz in sich zusammengefallen. Jedes zweite Haus war eine Ruine. Sie sahen aus wie verkohlte Skelette am Straßenrand. Die Fenster waren entweder ganz herausgebrochen und blickten wie schwarze, tote Augen, oder die Fensterscheiben waren zersprungen und durch rote Plastikfolien vor den Fenstern ersetzt worden. Die Straßen waren mit tiefen Kratern übersät, in denen sich das Wasser zu schmutzigen Pfützen sammelte. Ausgebrannte Linienbusse standen am Straßenrand, und Autowracks blockierten die Fahrbahn. Es sah aus wie ein Schlachtfeld.

      »Das ist Krieg«, sagte das Mädchen und fügte hinzu: »Und eigentlich normal, seit ein paar Monaten.«

      Mit eingezogenem Kopf rannte sie im Schutz der Häuser auf dem Trottoir entlang durch die Straßen, während immer wieder Schüsse knallten. In der Ferne hörte man Kanonendonner. Das Mädchen verschanzte sich in einem Hauseingang, bei dem die Eingangstür fehlte und der Stein porös aus der Mauer schaute.

      »Du darfst keine Angst haben«, sagte sie. »Dann ist es halb so schlimm.«

      Wie soll man keine Angst haben, wenn man das hier alles sieht?, dachte ich.

      »Denk an etwas Hübsches, das hilft manchmal.«

      An was denkst du denn?, wollte ich fragen. Doch ehe ich ein Wort herausbekam, sagte das Mädchen schon: »Ich denke an den Frieden und daran, wie es ist, morgens nicht von Granateneinschlägen und Gewehrsalven wach zu werden. Ich denke daran, jeden Morgen in die Schule gehen zu können. Verrückt, nicht wahr? Früher mochte ich gar nicht in die Schule gehen, und jetzt sehne ich mich danach. Aber die meisten meiner Mitschüler sind nicht mehr hier. Sie haben die Gelegenheit beim Schopf gepackt und sind geflüchtet. Aber viele sind tot. Und die Lehrer sind jetzt Soldaten und versuchen, die Stadt zu verteidigen. Der da vorne, zum Beispiel, ist mein Mathelehrer.«

      Sie zeigte auf die aufgestapelten Sandsäcke am Ende der Straße, hinter der ein paar uniformierte Männer hockten. Einer der Männer winkte. Eine Katze humpelte über die Straße und verschwand in einer der Hausruinen.

      Das Mädchen huschte gebückt aus dem Hauseingang und flitzte über die Fahrbahn, so schnell sie konnte. Sie verschanzte sich hinter den aufgestapelten Sandsäcken, ließ sich neben dem Mann nieder, in dessen Mundwinkel eine Zigarette klebte, und setzte sich auf einen der prall gefüllten Säcke.

      »Dobredan, Asija«, sagte der Uniformierte. Asija lächelte. »Na, wie geht’s?«

      Während er sprach, nahm er die Zigarette nicht aus dem Mund, sodass sie bei jedem Wort auf und ab wippte. Es sah aus, als wäre sie eine Marionette, die an unsichtbaren Fäden hing.

      »Geht so. Und Ihnen?«

      Der Mann mit der Uniform blies den Zigarettenrauch aus.

      »Wann fängt die Schule wieder an?«

      Der Mann hob die Schultern, überlegte und sagte dann: »Wenn dieser ganze Wahnsinn hier vorbei ist.« Er schlug mit der Hand gegen die Sandsäcke, dass es staubte.

      »Was glauben Sie, wie lange kann die Stadt sich noch gegen die Angriffe wehren?«

      Wieder hob er die Schultern, diesmal höher als zuvor, und furchte die Stirn. Es schien, als hätte er bis jetzt noch nicht darüber nachgedacht. Dann sagte er, während er wieder an der Zigarette saugte wie ein Säugling an der Mutterbrust: »Hm, gute Frage. Wenn keine unterstützung von außen kommt  – weiß nicht. Ein paar Wochen vielleicht.«

      Er zog erneut an der Zigarette.

      »Jetzt haben sie auch noch den Flughafen einkassiert.«

      Er blies den Rauch in Richtung der Sandsäcke.

      »Wir werden aber bis zum Ende kämpfen.«

      Er nahm einen letzten Zug und schnipste die Zigarette auf die Straße, wo sie in einem mit Wasser gefüllten Krater zischte.

      »Aber jetzt kommt erst mal der Winter. Wenn wir den überleben, sieht es schon wieder besser aus«, fügte er hinzu und hustete.

      Asija stand auf.

      »Pass gut auf dich auf, Asija, ja?« Der Mann hielt sie am Ärmel fest.

      »Klar«, sagte Asija und drehte sich noch einmal um. »Ich hab ja ihn!«

      Sie hob mich in die Höhe.

      »Ah, verstehe«, sagte ihr ehemaliger Mathelehrer und lächelte. »Dein Schutzengel, was?«

      Asija nickte.

      »Und wenn du was brauchst, sag Bescheid«, rief er ihr hinterher.

      Asija machte sich gebückt und mit eingezogenem Kopf davon.

      * * *

      Asija wohnte in einem winzigen Zimmer im Erdgeschoss eines ziemlich zerfallenen Hauses unweit der Nationalbibliothek. Die oberen Stockwerke waren eingefallen. Nur das Erdgeschoss und der erste Stock waren noch bewohnbar. Außer Asija schien niemand im Haus zu sein.

      »Die anderen sind tot oder weg«, sagte sie. »Jetzt habe ich das Haus für mich alleine. Ich wollte schon immer ein eigenes Zimmer haben. Jetzt habe ich eins.«

      Und was für eins, dachte ich.

      »Hier, schau!«

      Das Zimmer war auch tagsüber dunkel, weil die Fenster mit groben Brettern zugenagelt waren.

      Nur durch winzige Schlitze fiel in schmalen Streifen Tageslicht ins Zimmer, wodurch es noch gespenstischer wirkte.

      »Das ist sicherer.« Asija zündete ein paar Kerzen an, die überall im Zimmer verteilt waren. »Strom und fließendes Wasser gibt es nur selten.«

      In der Mitte des Zimmers stand ein großes Bett, auf dem ein ganzer Berg dicker Daunendecken lag.

      »In der Nacht wird es bitterkalt«, sagte Asija wie zur Erklärung. »Und der Ofen bringt’s auch nicht wirklich.«

      Sie zeigte auf einen alten Kohleofen, der in der Ecke stand und vor dem aufeinandergeschichtete Holzteile lagen, die aussahen, als hätten sie mal zu einem Schrank gehört.

      Asija kniete sich vor den Ofen. Sie öffnete das Ofentürchen, riss ein paar Seiten aus einem Buch und zündete sie an.

      »Mein Mathematikbuch.« Sie hielt die brennenden Seiten hoch und warf sie in den Ofen. »Wenn ich von den Zahlen schon nichts mehr lernen kann, sollen sie mich wenigstens wärmen.«

      Anschließend legte Asija kleine Holzscheite nach. Es qualmte so stark, dass sie kaum die eigene Hand vor den Augen sehen konnte. »Der zieht nicht richtig.« Sie hustete und blies ins Feuer, sodass es noch mehr qualmte. »Dafür dauert es nicht lange, dann ist es schön warm.«

      Und tatsächlich, als der Rauch sich ein wenig verzogen hatte, nistete sich wohlige Wärme in dem kleinen Zimmer ein, während draußen wieder Schüsse und Detonationen zu hören waren.

      Wie kann man hier nur leben?, dachte ich.

      Das Mädchen sagte, als könnte sie meine Gedanken lesen: »Überleben, nicht leben.«

      Sie grinste frech.

      * * *

      Je länger ich bei Asija war, umso erstaunlicher kam mir dieses vielleicht zwölfjährige Mädchen vor. Trotz der katastrophalen Lebensbedingungen in dieser eingeschlossenen Stadt schien sie den Kopf nie hängen zu lassen, im Gegenteil. So schlimm die Lage auch wurde – Asija erweckte den Eindruck, als gäbe es für sie noch lange keinen Grund zu verzweifeln. Vielleicht war sie aber auch viel zu sehr damit beschäftigt, ihr Leben zu organisieren, als dass sie Zeit gehabt hätte, sich Gedanken über die furchtbare Situation zu machen.

      Jeden Tag stand sie kurz nach Sonnenaufgang auf. Sie wusch sich das Gesicht mit ein wenig Wasser, das sie aus einem Kanister in die hohle Hand goss. Anschließend putzte sie sich die Zähne und machte sich auf den Weg. Ich war von nun an immer mit dabei. Zuerst organisierte sie Wasser, Holz und Lebensmittel. Zum Teil durchkämmte sie die Ruinen und nahm mit, was sie finden konnte. Danach suchte sie das Hotel Intercontinental auf, in dem die ausländischen Journalisten untergebracht waren. Manchmal fiel dabei etwas zu essen ab. Manchmal ließ sich dort auch für ein paar Botengänge ein wenig Geld verdienen. Da Asija sich in Sarajewo besser auskannte als jeder ausländische Journalist, bot sie den Reportern und Fotografen an, sie bei ihren Einsätzen zu begleiten. Ab und zu nahm einer tatsächlich ihr Angebot an, wofür Asija dann ein paar Dollar zugesteckt bekam.

      * * *

      »Du kannst ziemlich gut Deutsch, was?«, sagte eine junge Frau in der Eingangshalle des Hotels. Ihr Haar war zu einem blonden Pferdeschwanz zusammengebunden.

      Sie saß in einem der abgewetzten Sessel und trank Tee, als Asija mal wieder zwischen den aufgeregt herumwimmelnden Presseleuten ihre Dienste anbot.

      »Ich kann Deutsch, Englisch und Serbokroatisch.« Asija redete jetzt in allen drei Sprachen auf die junge Frau ein. Die lachte aber nur und fragte: »Und woher?«

      »Aus der Schule und von meinem Opa«, antwortete Asija. »Opa konnte ganz viele Sprachen. Vor dem Krieg war er Reiseleiter in Kroatien, in den Ferienorten Dubrovnik und Zadar.«

      »Setz dich!«, sagte die Frau und bestellte Asija ein Glas Tee. »Und wo ist dein Opa jetzt?«, fragte sie dann.

      »Tot.«

      »Und deine Eltern?«

      »Auch.«

      »Du bist alleine?«

      Asija nickte zuerst ganz kurz, um dann umso heftiger den Kopf zu schütteln.

      Die Frau schien verwirrt zu sein. Asija zog mich aus der Tasche und zwinkerte der Frau zu. Die schien zu verstehen und zwinkerte zurück.

      Der Tee wurde von einem schlaksigen Kellner gebracht, der das Glas auf dem niedrigen Glastisch abstellte. Anschließend wartete er, bis die Frau ihm ein wenig Geld zusteckte. Dann verschwand er wieder.

      »Ich habe dich hier schon öfters gesehen«, sagte die Frau zu Asija und zeigte auf das Glas. »Trink.«

      Asija trank.

      »Ich wohne nicht weit von hier.«

      »Hast du Hunger?«

      Die Frau hob den Arm, woraufhin der schlaksige Kellner sofort wieder neben ihr stand.

      »Bringen Sie Rührei. Du magst doch Rührei, oder?«

      Asija nickte. Nachdem der Kellner wieder verschwunden war, fragte sie: »Was wollen Sie von mir?«

      Die Frau lachte. Jetzt sah man ihre weißen Zähne.

      »Du meinst, wenn man was gibt, will man auch etwas, oder?«

      Wieder nickte Asija.

      »Na ja, vielleicht hast du recht.« Sie überlegte. »Ich könnte deine Hilfe gebrauchen. Übrigens, ich heiße Suzanna.«

      »Was soll ich machen?«

      »Du kennst dich hier gut aus, nicht wahr?« Suzanna warf einem Kollegen, der die Eingangshalle des Hotels durchquerte, ein Kusshändchen zu.

      »Sehen wir uns heute Abend?«, rief der Mann durch die Halle.

      »Vielleicht«, rief Suzanna zurück.

      Der schlaksige Kellner kam mit dem Rührei.

      »Und du kannst drei Sprachen?«, sagte Suzanna jetzt zu Asija und nahm das Gespräch wieder auf.

      Der Kellner stellte das Rührei auf dem Tisch vor der Frau ab. Die schob den Teller ein Stück weiter zu Asija. Asija machte sich sofort über das Rührei her, als hätte sie schon lange nichts Warmes mehr zu essen gehabt, geschweige denn ein Rührei.

      »Also, was ist? Willst du dir ein paar Dollar verdienen?«

      Asija bejahte, ohne vom Teller aufzublicken.

      »Du könntest mich begleiten und dolmetschen.«

      Asija wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab.

      »Hat es geschmeckt?«

      »Hab schon Schlechteres gegessen.«

      »Das war aber schon länger her, was?«

      »Stimmt.«

      Suzanna stand auf und sagte: »Na, was ist? Gehen wir?«

      Vor dem Hotel, neben einem Auto, auf dem mit großen Buchstaben »Press« stand, wartete ein junger Mann von vielleicht achtzehn Jahren.

      »Das ist Bajro«, sagte Suzanna. »Mein Fahrer.«

      Der Junge hob die Hand und lächelte.

      »Asija«, sagte Asija und lächelte ebenfalls.

      »Sie wird uns von nun an begleiten.«

      Wir stiegen ein. Bajro hinkte. Er zog sein rechtes Bein ein bisschen nach und kletterte auf den Fahrersitz.

      »Wo fahre hin?«, fragte er in gebrochenem Deutsch.

      »Zur Nationalbibliothek!«

      * * *

      Wir fuhren durch die Stadt. Zum ersten Mal wurde mir das wirkliche Ausmaß der Verwüstung so richtig deutlich. Brücken, Straßen, Häuser, alles schien zerstört. Straßenbahnen standen als ausgebrannte schwarze Klumpen auf den Gleisen. Verbogene Laternen zeigten in alle Richtungen. Menschen rannten durch die Straßen, als müssten sie den letzten Bus bekommen. Dabei fuhren gar keine mehr. Sie standen zerschossen und ausgebrannt am Straßenrand.

      Bajro fuhr viel zu schnell durch die Stadt, als wäre er auf der Flucht. Ab und zu krachte es, wenn er einen Gang einlegte, wobei er fluchte und das Gesicht verzog, als hätte er Schmerzen.

      »Verdammt Karre!«, raunzte er in seinem gebrochenen Deutsch, damit auch die anderen es verstanden.

      Vor einem völlig zerstörten riesigen Gebäude hielt der Wagen schließlich an.

      »Fertig«, sagte Bajro. »Aussteigen.«

      Das soll die Nationalbibliothek sein?, dachte ich und betrachtete den Trümmerhaufen, ohne Dach und mit zum Teil eingestürzten Mauern. So wie es aussah, war das Gebäude vor nicht allzu langer Zeit in die Luft geflogen. Es waren keine Bücher zu sehen, keine Regale, nichts, was im Entferntesten an eine Bibliothek erinnerte. Alles war verbrannt und verschüttet. Doch eigenartigerweise hörte ich Musik.

      Wir stiegen aus dem Wagen und kletterten über die Steinbrocken und Mauerreste hinweg ins Innere der Bibliothek. Da sahen wir dann einen Mann in einem schwarzen Frack, der inmitten der Trümmer saß und auf einem Cello spielte. Wir sahen ihm zu und warteten, bis er fertig war.

      Bajro hob wieder die Hand und grüßte den Mann. »Dobredan, Vedran!«

      Vedran grüßte zurück. Auch Suzanna und Asija grüßten.

      »Vedran spielt jeden Tag hier«, sagte Asija. »Seit die Nationalbibliothek in Schutt und Asche gebombt wurde.«

      »Warum machen Sie das?«, fragte Suzanna, und Asija übersetzte.

      Zuerst schien Vedran ein wenig irritiert, als wüsste er nicht genau, was Suzanna meinte.

      Dann sagte er: »Ihre Bomben und Granaten können die Nationalbibliothek zerstören, aber nicht mein Spiel.«

      Er sah trotzig, aber auch stolz aus.

      »Sie glauben doch nicht, dass Sie dadurch etwas verändern können, oder?«, fragte Suzanna.

      Vedran schwieg und sah Suzanna mitleidig an. Dann blickte er zum Himmel, der blau über uns strahlte, weil das Dach fehlte.

      »Tu, was du tun musst, dann wird es das, was es wird«, sagte Bajro anstelle von Vedran.

      »Ein altes Sprichwort.«

      Vedran nickte Bajro zu.

      »Solange ich spiele, spiele ich. Solange haben sie uns nicht besiegt.«

      Wieder schwieg er.

      »Und wie lange wollen Sie noch spielen?«, fragte Suzanna.

      »Bis der Krieg vorbei ist.«

      Es klang entschlossen, als ob ihn niemand davon abhalten könnte. Auch die Detonationen in der Ferne nicht.

      »Darf ich Sie fotografieren?«, fragte Suzanna zum Schluss.

      »Wenn Sie wollen.«

      Suzanna fotografierte. Vedran sah dabei trotzig, sein Cello zwischen den Beinen, in die Kamera. Er erschien inmitten der Steinbrocken, als könnte ihm nichts und niemand etwas anhaben. Weder die Bomben, noch der bevorstehende Winter.

      »Danke«, sagte Suzanna.

      »Kommen Sie wieder mal vorbei« entgegnete Vedran.

      »Bestimmt.«

      * * *

      Asija freundete sich immer mehr mit Bajro an. Das war nicht zu übersehen. Auch Suzanna schien das nicht zu entgehen.

      »Und, wie findest du ihn?«, fragte sie einmal flüsternd, ohne dass Bajro es hören konnte, als wir wieder mal unterwegs waren.

      »Hm, geht so«, entgegnete Asija eher beiläufig. Was ein eindeutiges Zeichen dafür war, dass er sie offenbar mehr beeindruckte, als sie zugeben wollte.

      Suzanna schien das ebenfalls so zu sehen und lachte, während Bajro wieder krachend einen Gang einlegte.

      * * *

      Manchmal wartete Asija mit mir und Bajro zusammen im Hof vor dem Hotel in der Sonne auf ihren Einsatz, während Suzanna noch in der Eingangshalle oder auf ihrem Zimmer war.

      Während Bajro Kaugummi kaute und Asija ein Lied vor sich hin summte, zählte ich die Einschusslöcher an der Hauswand gegenüber. Bis Asija einmal wie aus dem Nichts heraus fragte: »Was ist mit deinem Bein?«

      Bajro hustete, und ich konnte mit dem Zählen wieder von vorne anfangen.

      »Kaputt«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen.

      »Wie kaputt?«

      »Das Gelenk ist steif.«

      Asija schien nachzudenken. Dann fragte sie: »Du kannst es nicht mehr biegen?«

      »Exakt.«

      »Wo ist das passiert?«

      »An der Sniperstraße.«

      »Ein Heckenschütze?«

      »Exakt.«

      »Shit.«

      Bajro hob die Schultern.

      »Na ja, muss ich schon nicht an die Front.«

      Es klang ein wenig erleichtert.

      »Ich habe eigentlich keine Lust, Menschen abzuknallen. Auch nicht welche, die ich nicht mag«, fügte er hinzu. »Ist doch komisch, vor ein paar Monaten waren es noch unsere Nachbarn, und jetzt sollen wir auf sie schießen, weil sie auf uns schießen. Oder?«

      »Hm«, machte Asija.

      »Da fahre ich lieber sensationslüsterne Reporter durch die Gegend.«

      »Hast du eigentlich einen Führerschein?«, wollte Asija wissen.

      Bajro lachte. »Im Krieg braucht man keinen Führerschein. Nur gute Nerven und viel Glück.«

      Jetzt lachte auch Asija, und ich zählte wieder die Einschusslöcher. Solange, bis Asija plötzlich fragte: »Sag mal, wie alt bist du eigentlich?«

      Bajro überlegte.

      »Für alle anderen achtzehn.«

      »Und für mich?«

      Wieder dachte er nach.

      »Sechzehn.«

      Vermutlich war auch das gelogen.

      »Und du?«, fragte Bajro nach einer langen Pause, nachdem weder ich noch Asija damit gerechnet hatten.

      »Fünfzehn.« Sie sah dabei Bajro direkt in die Augen.

      Das war sicher auch gelogen, dachte ich. Asija war höchstens dreizehn. Offenbar wollte sie Bajro imponieren.

      Wieder schwiegen sie. Bis Suzanna schließlich eilig aus dem Hotel gerannt kam, mit umgehängter Fototasche, die Jacke noch in der Hand, und rief: »Los, schnell, wir müssen zum Parlamentsgebäude. Ein Anschlag.«

      Alle sprangen in den Wagen. Bajro gab Gas, dass die Reifen auf dem Asphalt durchdrehten, bis es qualmte.

      * * *

      Seit Asija Suzanna begleitete und für sie dolmetschte, schien es ihr deutlich besser zu gehen. Jetzt hatte sie ein bisschen mehr Geld zur Verfügung und konnte sich hin und wieder etwas leisten, was zuvor schier unmöglich gewesen war. Manchmal kaufte sie sich auf dem Markt Bananen oder Apfelsinen und ließ die Schnitzen auf der Zunge zergehen, als wären sie viel zu kostbar, um darauf herumzubeißen. Wie das Obst auf den Markt gelangte, war mir völlig unverständlich. Die Stadt war belagert. Alle Zugänge und Straßen, die in die Stadt führten, waren von bewaffneten Truppen abgesperrt. Auf den Hügeln um Sarajewo hockten serbische Soldaten mit Granatwerfern und beschossen bei jeder Gelegenheit die Stadt. Offenbar sollten die Einwohner, die sich weigerten, ihre Stadt zu verlassen und aufzugeben, zur Kapitulation gezwungen werden. Sarajewo war völlig isoliert und abgeriegelt. Dreihunderttausend Menschen saßen seit über einem Jahr hier fest, konnten weder rein noch raus. Auch Lebensmittel und Getränke hätten eigentlich nicht in die Stadt gelangen können, und doch lag in den Körben der Verkaufsstände auf dem Markt Obst, das unmöglich hier gewachsen sein konnte. Der Flughafen wurde kontrolliert. Nur mit Zustimmung der Vereinten Nationen konnten gelegentlich Verletzte ausgeflogen und ab und zu Medikamente eingeflogen werden. Viele versuchten zu fliehen. Die meisten wurden dabei festgenommen oder erschossen. Also musste es doch noch einen geheimen Zugang geben, von dem zumindest ich nichts wusste. Offenbar beschäftigten Suzanna ähnliche Gedanken, als sie eines Tages Asija zur Seite nahm.

      »Hier soll es einen Tunnel geben, der von Sarajewo nach draußen führt. Weißt du was davon?«

      »Wie soll ich denn …«

      »He, Asija, ich sehe dir doch an, dass du was weißt, oder?«

      Asija zuckte mit den Schultern und schaute zu Boden. Sie wusste etwas, das war klar.

      »Wie lange kennen wir uns jetzt?«, fragte Suzanna.

      Asija dachte nach.

      »Fast ein Jahr.«

      »Ganz schön lange.«

      »Ja.«

      Worauf wollte sie hinaus?

      »Habe ich dich in der langen Zeit jemals hinters Licht geführt?«

      »Nö.«

      »Konntest du mir während dieser Zeit immer vertrauen?«

      »Ja.«

      »Na also.«

      »Was, na also?«

      »Spuck’s schon aus.«

      »Es ist geheim, Suzanna.«

      »Ja, klar.«

      »Du darfst nichts darüber schreiben.«

      Suzanna sah jetzt neugierig aus.

      »Wenn das rauskommt, ist alles aus.«

      »He, du kannst mir vertrauen.«

      Sie legte ihre Hand auf Asijas Schulter. Asija schob die Hand weg, hielt sie aber fest.

      »Du schwörst, dass du nichts darüber schreiben wirst?«

      »Ich schwöre.«

      Suzanna hob die Hand und spreizte zwei Finger zum Schwur.

      »Und dass du mit niemandem darüber reden wirst.«

      »Was soll das?«

      »Schwör’s!«

      »Okay, okay, ich schwör’s.«

      Wieder hob sie die Hand.

      »Komm mit.«

      * * *

      Wir machten uns in den Stadtteil Dobrinja auf. Von den Bergen herunter wurde wieder geschossen. Granaten detonierten. Rauch stieg über der Stadt auf. Überall roch es wie nach verbrannten Haaren. Suzanna und Asija schien das aber nicht sonderlich zu beunruhigen. Auch Bajro am Steuer des Wagens war mehr mit den Gängen beschäftigt als mit dem, was um ihn herum geschah. Es krachte wieder im Getriebe, und Bajro fluchte.

      An einer der Absperrungen, eine imposante Barrikade aus Sandsäcken, Stacheldraht und umgekippten Autos, musste der Wagen abgestellt werden.

      Die Reise schien zu Ende.

      »Fertig«, sagte Bajro. Er sah dabei so aus, als wäre er gar nicht so unglücklich darüber.

      Ein Soldat mit umgehängtem Maschinengewehr versperrte ihnen den Weg. Er fuchtelte mit der Hand in der Luft herum, was nur bedeuten konnte, dass wir wieder umkehren sollten. Suzanna und Asija stiegen aus. Suzanna zog ihren Presseausweis aus der Tasche und wedelte damit ebenfalls in der Luft. Es sah komisch aus, wie Suzanna und der Soldat Zeichen in die Luft schrieben, die offenbar niemand verstehen wollte. So lange, bis der Mann schließlich entnervt »No!« schrie und dabei heftig den Kopf schüttelte.

      »Es hat keinen Sinn, die lassen uns nicht durch«, versuchte Asija Suzanna zur umkehr zu bewegen.

      Suzanna griff in die Tasche und holte ein Bündel Dollarscheine heraus. Das Kopfschütteln war nicht mehr ganz so heftig. Suzanna erhöhte die Summe um ein paar weitere Scheine. So lange, bis der Soldat schließlich nur noch ein wenig mit dem Kopf zuckte. Den Weg gab er aber noch immer nicht frei.

      »Der ist nicht bestechlich«, sagte Asija.

      Suzanna widersprach vehement. »Fast jeder ist bestechlich. Es ist nur eine Frage der Summe, die …«

      Noch ehe sie den Satz beenden konnte, war eine andere Stimme in unserem Rücken zu hören.

      »He, Asija, was machst du denn hier?«

      Wir blickten uns überrascht um.

      Es war Asijas Mathematiklehrer, der vor uns stand und lachte. Er sah schlecht aus. Um die Augen waren dunkle Ringe, und sein Gesicht war bleich. Graue Bartstoppeln sprenkelten die Haut. Seit wir ihn das letzte Mal gesehen hatten, schien er um Jahre gealtert zu sein. Auch Asija war überrascht.

      »Lass sie durch, ich kenne sie«, sagte der ehemalige Mathelehrer zu dem Soldaten mit dem Maschinengewehr um den Bauch, der ein wenig betrübt dreinschaute, als würde er dem Geldscheinbündel nachtrauern, das Suzanna nun wieder unauffällig in ihre Tasche steckte.

      »Das ist Suzanna.« Asija zeigte auf die Journalistin, um dann entschlossen hinzuzufügen: »Sie möchte gerne den Tunnel sehen.«

      Der ehemalige Mathelehrer schaute, als wüsste er nicht genau, ob er jetzt ärgerlich oder vergnügt reagieren sollte. Noch bevor er sich entscheiden konnte, sagte Asija: »Die ist in Ordnung, ehrlich.« Sie schickte einen Blick hinterher, der dem Soldaten die Entscheidung leichter machte.

      »Du weißt, dass darüber nichts nach draußen dringen darf«, sagte der Mann zu Asija. Er schien damit aber eher Suzanna zu meinen.

      »Sie weiß es auch!« Asija zeigte wieder auf Suzanna, die nun nickte.

      Der Mann betrachtete die Journalistin. Sie schien ihm zu gefallen. Er lächelte. Sie lächelte ebenfalls. Dann sagte er: »Na gut, dann kommt mal mit.« Woraufhin auch Asija lächelte.

      Wir folgten dem Mathelehrer zu einem Eingang, der unter der Erde lag.

      »Die unterirdische Verbindung verläuft direkt unter dem Flughafen«, sagte der Mann. Er zeigte in einen unterirdischen Stollen, in dem ein schwaches Licht leuchtete. Wir betraten den Tunnel. »Der Ausgang befindet sich hier in Dobrinja, innerhalb der Stadt. Der Eingang ist außerhalb der Stadt, in Butmir. Dazwischen liegen achthundert Meter.«

      »Irre!« Suzanna staunte. Sie zog den Kopf ein, da der Tunnel nicht so hoch war, dass sie aufrecht hätte gehen können.

      »Der Tunnel wurde von beiden Seiten gleichzeitig gegraben.« Der Mann ging voraus. »Das Problem war das Grundwasser. Das Wasser musste mit Kübeln aus dem Tunnel geschafft werden.«

      Er zeigte auf den Boden, der mit Wasser bedeckt war. In dem Tunnel, der vielleicht ein Meter fünfzig hoch und einen Meter breit war, roch es moderig.

      »Durch den Tunnel wird seither alles in die Stadt geschmuggelt, was benötigt wird. Nahrungsmittel, Zigaretten, Öl, Medikamente. Aber auch Waffen und Munition. Vor allem in der Nacht. Es werden aber auch Menschen in die Stadt und aus der Stadt herausgeschleust.«

      »Und die Belagerer der Stadt wissen nichts davon?«, fragte Suzanna.

      »Nein. Und wir hoffen, dass das auch so bleibt.«

      Suzanna und Asija nickten.

      »Nur mit dem Tunnel kann sich die Stadt noch halten. Ohne ihn sind wir verloren.« In seiner Stimme schwang Stolz mit. »Demnächst wird auch eine Stromleitung verlegt. Und ein Telefonkabel.«

      »Irre«, kam wieder von Suzanna.

      »Und ein Schubwagen, eine sogenannte Lore, auf Schienen, soll auch gebaut werden, damit die Waren durch den Tunnel gerollt werden können.«

      Als wir wieder außerhalb des Tunnels waren, hielt der Mann Suzanna kurz am Ärmel fest.

      »Kein Wort zu niemandem, klar?«, sagte er mit einer Stimme, in der ein Hauch von Drohung lag.

      »Klar.«

      Wir stiegen ins Auto. Bajro legte fluchend und krachend den Gang ein, gab wieder zu viel Gas und fuhr davon.

      Der ehemalige Mathelehrer, der uns hinterherwinkte, wurde im Rückspiegel rasch kleiner.

      * * *

      Es war Weihnachten. Es schneite. Die Innenstadt war mit Schnee wie mit Zuckerguss überzogen. Ab und zu warf die Sonne ein paar funkelnde Strahlen über die Hügel und ließ die Plastikplanen vor den Fenstern glitzern. In der Stadt war es still. Keine Detonationen waren zu hören, keine Schüsse.

      Irgendwie friedlich, dachte ich, während Asija vor dem Haus in der Sonne saß, um mit dem Mund ein paar Schneeflocken zu erhaschen.

      Es schneite immer stärker. Die Flocken taumelten vom Himmel und überzogen die ganze Stadt mit einer weißen Schicht, als wollten sie die zerstörten Häuser und die aufgerissenen Straßen wie mit Mullbinden verarzten. Es sah schön aus. Auf den Straßen war kaum etwas los. Niemand war zu sehen. Ein paar Fußabdrücke kreuzten die verschneite Fahrbahn.

      Asija stellte ihren Mantelkragen auf und ging los. Ab und zu kam uns ein streunender Hund oder eine Katze entgegen.

      Wir warfen einen Blick in die Ruine der Nationalbibliothek. Vedran war nicht da. Asija rief mehrmals hintereinander und immer lauter seinen Namen, doch er blieb verschwunden. Das schien mir kein gutes Zeichen zu sein. Ich war froh, als wir die Ruine hinter uns gelassen hatten.

      Auch im Hotel Intercontinental war nichts los. Viele Journalisten waren zu Hause in ihren Heimatländern. Auch Kriegsberichterstatter feiern Weihnachten bei ihren Familien. Suzanna war gestern ebenfalls nach Deutschland geflogen. Mit dem Versprechen, wiederzukommen.

      Aber was sagt man nicht alles, um den Abschied erträglicher zu machen, dachte ich. Asija schien Ähnliches zu denken.

      Als ihre Nase so rot wie eine Tomate war, kehrten wir nach Hause zurück.

      Asija heizte den Ofen ein, zündete die Kerzen an und legte sich ins Bett. Noch ehe sie einschlafen konnte, klopfte es. Ich erschrak.

      »Ja?«

      Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. Ein Kopf erschien in der Lücke, dunkel und kaum zu erkennen.

      »Darf ich reinkommen?«

      Es war Bajro.

      »Klar.«

      Er setzte sich neben Asija aufs Bett. Der Ofen strahlte wohlige Wärme ins Zimmer ab, und der Kerzenschein zauberte flackernde Schatten an die Wand. Das erste Mal seit Wochen waren noch immer keine Detonationen zu hören. Auch keine Schüsse.

      »Waffenruhe«, sagte Bajro.

      Asija fügte hinzu: »Angenehm, sehr angenehm.«

      »Ja. Und doch kommt es einem ganz unwirklich vor.«

      »Findest du?«

      »Weiß nicht.«

      »Also, ich könnte mich daran gewöhnen.« Asija lachte. »Willst du?«

      Sie schob Bajro einen Teller mit Plätzchen hin.

      »Von Suzanna.«

      »Die sitzt jetzt bestimmt unterm Baum und singt Weihnachtslieder.«

      Bajro kicherte.

      »Glaubst du?«

      »Glaub schon.«

      »Die ist doch nicht so hart, wie sie immer tut.«

      »Glaubst du?«

      »Hm.«

      »Irgendwie vermisse ich sie.«

      »Ich auch.«

      »Meinst du, sie kommt wieder?«

      »Glaub schon.«

      Bajro griff nach einem Keks und schob ihn in den Mund. Es knackte mehrmals in der Stille.

      Die Kerzen waren fast abgebrannt. Zwei davon waren schon ausgegangen. Es war schummrig im Zimmer.

      Schon eine ganze Weile hatten die beiden nicht mehr gesprochen. Angezogen lagen sie nebeneinander auf dem Bett. Asija hatte sich mit einer der Decken zugedeckt.

      »Schläfst du schon?«, fragte sie in die Dunkelheit, als die letzte Kerze erloschen war.

      »Ja«, sagte Bajro.

      »Schlaf schön.«

      »Du auch.«

      * * *

      Auf dem Markt gab es vieles, was man woanders nicht bekam. Wer genügend Geld hatte, konnte hier fast alles kaufen. Auf den abenteuerlichsten Wegen  – meist durch den Tunnel  – wurden Bananen, Apfelsinen, Äpfel und dergleichen in den Stadt geschmuggelt und zu völlig überhöhten Preisen verkauft.

      Asija strich an den Buden vorbei. Wir ließen uns von den Gerüchen forttragen. Weit weg, dahin, wo man nicht in jeder Sekunde um sein Leben fürchten musste.

      Ich schloss die Augen und stellte mir vor, am Strand in der Sonne zu liegen. Über mir Palmen und ein hellblauer Himmel. Im Hintergrund das friedliche Rauschen des Meeres. Schön, dachte ich noch, als es plötzlich knallte. Und noch einmal.

      Ich öffnete die Augen und sah Apfelsinen und Bananen, Äpfel und Kohlköpfe durch die Luft fliegen. Zuerst wusste ich gar nicht, was los war. Erst als ich Geschrei hörte und Menschen am Boden liegen sah, war mir klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste. Doch was ich nun sah, wollte ich nicht glauben.

      Der ganze Markt war zerstört. Überall waren Blutspuren im Schnee. Es gab Tote und Verletzte, denen eine Bombe, die aus einem Hinterhalt auf den Markt geschleudert worden war, Gliedmaßen abgerissen hatte.

      Auch Asija lag blutend auf dem Boden. Zum Glück war es bei ihr nur eine leichte Verletzung am Bein. Dennoch machte ich mir Vorwürfe, dass ich als ihr Schutzengel offenbar versagt hatte.

      Asija rappelte sich auf, schleppte sich zwischen den Verwundeten und Toten hindurch und an den eingestürzten Buden vorbei zum Rand des Marktes. Sirenen waren zu hören. Krankenwagen kamen herangejagt. Und Reporter, die das ganze Ausmaß des Grauens mit ihren Kameras festhielten.

      Asija saß auf einer Obstkiste und hielt ihr Bein, aus dem noch immer Blut rann. Ich steckte in ihrer Jackentasche und überlegte, was jetzt zu tun war. Noch ehe ich eine brauchbare Idee in Aussicht hatte, sah ich Suzanna mit dem Fotoapparat in der Hand zwischen den Buden umhereilen. Hinter ihr Bajro. Ich wollte nach ihnen rufen, brachte aber keinen Ton heraus.

      Suzanna blieb plötzlich stehen, sah in unsere Richtung und kam auf uns zu. »Verdammt!«, fluchte sie und brüllte Bajro an: »Na los, pack an!«

      Beide schleppten Asija und mich zu ihrem Wagen, wobei Asija immer wieder murmelte: »Ach, ist doch halb so schlimm.«

      Bajro fuhr so schnell er konnte zum nächsten Krankenhaus. Die Gänge krachten so entsetzlich, als wollte der Wagen auseinanderbrechen.

      Im Krankenhaus wurde Asijas Bein verbunden. Es stellte sich tatsächlich heraus, dass es weniger schlimm war, als es ausgesehen hatte.

      »Glück gehabt«, sagte Suzanna. Auch Bajro schien erleichtert.

      Weniger Glück hatten viele andere Marktbesucher. Die blutige Bilanz des Anschlags am 5. Februar 1994 waren über sechzig Tote und mehr als zweihundert zum Teil schwer Verletzte. Aber nicht nur die körperlichen Verletzungen setzten den Menschen zu, die psychischen Folgen waren nicht minder schrecklich. Auch an Asijas Nervenkostüm zerrte der Anschlag.

      In der Nacht wachte sie schweißgebadet auf. Im Schlaf redete sie wirres Zeug und schrie ab und an. Mir ging es ähnlich. Auch ich wollte keine Toten mehr sehen, keine Zerfetzten, keine Verletzten, kein Blut. Ich wollte weg von hier, endlich weg, so schnell wie möglich. Ich glaube, Asija wollte das auch. Doch es schien unmöglich zu sein, aus dieser eingeschlossenen Stadt zu entkommen.

      * * *

      »Es gibt da eine Möglichkeit.« Suzanna sagte es ein paar Tage später in der Eingangshalle des Hotels, während sie einen kleinen Schluck aus der Teetasse nahm.

      Asija, noch immer mit einem Verband am Bein, saß neben ihr und kaute auf einem Keks.

      »Ja, für dich vielleicht«, entgegnete sie. »Du kannst jederzeit von der UNO ausgeflogen werden.«

      »Nein. Ich meine für dich.«

      »Quatsch.«

      »Doch.«

      »Und wie?«

      »Eine Hilfsorganisation bringt Kinder und Verletzte mit einem Bus nach Italien.«

      »Ich bin nicht mehr verletzt.«

      »Nein, aber ein Kind.«

      »Davon gibt es hier viele.«

      »Asija! Willst du, oder willst du nicht?«

      Asija überlegte. Dann nickte sie halbherzig.

      »Na also.«

      »Was, na also?«

      »Wir fahren zusammen.«

      »Wann?«

      »Nächste Woche geht wieder ein Transport«, sagte Suzanna und fügte hinzu: »Es ist nicht ungefährlich.«

      Asija lachte und stopfte sich wieder einen Keks in den Mund. »Gefährlicher als hier kann es kaum sein.«

      Mir kam es vor, als redete Suzanna mit Asija nicht wie mit einer Dreizehnjährigen, sondern so, als wäre sie bereits erwachsen. Auch Asija redete, als wäre sie kein Kind mehr. Kein Wunder. Sie war auf sich allein gestellt. Da blieb ihr gar nichts anderes übrig, als möglichst schnell erwachsen zu werden.

      * * *

      Der Bus war voll mit Kindern, die sämtliche Familienangehörigen verloren hatten und alleine waren, so wie Asija, oder die schnellstens medizinisch behandelt werden mussten, was in Sarajewo kaum noch möglich war. Neben den Kindern fuhren noch ein paar Erwachsene von einer Hilfsorganisation mit. Und Suzanna.

      »Wenn wir Glück haben und gut durchkommen, sind wir in zwei Tagen in Italien«, sagte sie und lächelte, obgleich sie angespannt wirkte.

      »Und wenn nicht?«, fragte Asija.

      Das Lächeln verschwand aus Suzannas Gesicht. »Wird schon alles gut gehen.«

      Der Bus wurde von einem Jeep der UNO begleitet. An jeder Straßensperre mussten die Fahrzeuge anhalten. Die Pässe und die Durchfahrtserlaubnis wurden kontrolliert.

      Als wieder einer der kriegerisch aussehenden Männer in Uniform den Bus betrat, wurde es ganz ruhig. Jeder zog sich in sich selbst zurück. Der Uniformierte ließ sich von jedem den Pass geben, schaute sich zuerst das Foto an und verglich das entsprechende Gesicht damit. Er schien zufrieden, denn er ging weiter. Asija und Suzanna atmeten auf. Allen im Bus fiel ein Stein vom Herzen, so groß wie ein Felsblock, als der Uniformierte endlich wieder ausgestiegen war, sodass es weitergehen konnte.

      Wir fuhren durch zerstörte Dörfer. Zu beiden Seiten der Straße gab es nur noch verkohlte Ruinen. Alles wirkte wie ausgestorben. Die Häuser waren geplündert und zerstört worden. Nur der nackte Stein war noch übrig, weder Fenster, Türen, Geländer oder sonst etwas. Nichts erinnerte mehr daran, dass hier vor nicht allzu langer Zeit Menschen gewohnt hatten.

      Hier wohnt jetzt der Tod, dachte ich und wurde dabei ziemlich nachdenklich.

      Auch Suzanna und Asija schauten bedrückt aus dem Fenster, als könnten sie das Ausmaß der Verwüstung nicht fassen. Offenbar fragten sie sich, wo die Leute waren, deren Leben sich noch vor Kurzem hier abgespielt hatte. Ich wollte es erst gar nicht wissen, weil ich das Schlimmste befürchtete.

      * * *

      Ich war froh, als wir die Dörfer endlich hinter uns gelassen hatten und durch eine Landschaft fuhren, an der nur noch Autowracks, die hie und da am Straßenrand standen, an das Grauen erinnerten. Wenn man die Augen zusammenkniff, sah es sogar schön und friedlich aus. Die Sonne schien und tauchte die Landschaft in liebliches Licht. Als wäre auch Asija von dieser Stimmung erfasst worden, fragte sie: »Meinst du, wir schaffen es?«

      Ohne einen Hauch von Zweifel auf kommen zu lassen, entgegnete Suzanna: »Klar!«

      »Und dann?«

      »Was und dann?«

      »Was mache ich da, wo ich hinkomme?«

      Suzanna dachte nach, als würde sie sich diese Frage zum ersten Mal stellen.

      »Du gehst in die Schule. Du lernst Freunde kennen. Du versuchst ganz normal wie eine Jugendliche zu leben.«

      Auf Asijas Gesicht waren hässliche Falten zu sehen.

      »Und wo?

      »Wie wo?«

      »Wo gehe ich zur Schule? Wo lerne ich Freunde kennen? Wo versuche ich ganz normal wie eine Jugendliche zu leben?«

      »Bei mir«, entgegnete Suzanna wie selbstverständlich. »In Deutschland.«

      Jetzt lächelte Asija. Suzanna nahm sie in den Arm.

      »Was hast du denn gedacht?«

      »Wie lange?«

      »Keine Ahnung. So lange, bis dieser Wahnsinn hier vorbei ist.«

      Der Bus wurde langsamer und blieb schließlich stehen. Wieder stand eine Straßensperre mitten auf der Fahrbahn. Davor lungerten mehrere uniformierte Soldaten herum, die ihre Maschinengewehre wie Babys in den Armen wiegten.

      Wieder betrat einer der Uniformierten den Bus. Er kontrollierte die Pässe, blieb schließlich vor Asija stehen, nahm ihren Pass und blätterte darin. Dann schaute er sie feindselig an und sagte: »come on!«

      »Aber sie gehört zu uns«, protestierte Suzanna, stand auf und stellte sich zwischen den Soldaten und Asija. Doch der Uniformierte stieß sie brutal zur Seite. Dann packte er Asija an den Haaren und zog sie vom Sitz hoch. Er zerrte sie hinter sich her den schmalen Gang entlang bis nach vorne zum Fahrer. Mich hielt Asija noch immer verkrampft in der Hand, während Suzanna hinter uns herkam und rief: »Nein, nicht, bitte nicht!«

      Der Soldat blieb unvermittelt stehen, hob seine Pistole und zielte direkt auf Suzannas Kopf. Dabei rief er so laut er konnte: »Shut up!«

      Suzanna verstummte augenblicklich. Langsam, wie in Zeitlupe, schob der Mann Asija und mich aus dem Bus auf die staubige Straße, wo weitere schwer bewaffnete Soldaten hinter der Absperrung standen. Wir wurden neben einen Pritschenwagen in die pralle Sonne geschoben und warteten. Anschließend wurden drei weitere Kinder aus dem Bus gezerrt und neben den Wagen gestellt. Wie Asija trugen die drei muslimische Namen: Yusuf, Saifira und Muchtar.

      Suzanna, deren Nase blutete, stieg ebenfalls aus dem Bus. Sie versuchte, den Anführer der Truppe ausfindig zu machen, wandte sich an den Ältesten der Soldaten und redete auf ihn ein. Immer wieder zeigte sie dabei auf Asija und die anderen Kinder. Der Soldat schien ihr gar nicht richtig zuzuhören. Er zog an seiner Zigarette und blies Suzanna den Rauch ins Gesicht. Dann nahm er seine Maschinenpistole und feuerte in die Luft, dass es allen in den Ohren fiepte. Suzanna und die Kinder zuckten zusammen. Der Mann trieb sie zurück in den Bus und brüllte: »Let’s go! Come on!«

      Erneut feuerte er eine Salve in die Luft.

      Die Straßensperre wurde geöffnet. Der Fahrer lenkte den Bus langsam an den zur Seite geschobenen Barrikaden vorbei. Ich erkannte Suzanna am Seitenfenster. Sie winkte, während ihre Wangen feucht von Tränen glänzten.

      Als der Bus die Straßensperre passiert hatte, packten die Soldaten die zurückgebliebenen Kinder und warfen sie wie ein Bündel Altpapier auf den Pritschenwagen. Dabei entdeckte mich einer der Männer. Er entriss mich Asija, hielt mich in der Hand und lachte. Es war ein gemeines, hinterhältiges Lachen.

      Entweder er bricht mich jetzt entzwei, dachte ich furchtsam, oder er denkt sich irgendeine andere Böswilligkeit aus, die mich den Kragen kostet.

      Ich wollte nicht zuschauen und schloss die Augen. Dann flog ich auch schon in hohem Bogen durch die Luft, während eine Gewehrsalve auf mich abgefeuert wurde. Ich hörte das hässliche Fiepen der Kugeln, die an mir vorbeizischten.

      Ich stellte mir vor, woanders zu sein, während ich durch die Luft segelte, weit weg, irgendwo, wo es keine Straßensperren und Explosionen gab. Keine hinterhältigen Soldaten, die auf wehrlose Nussknacker schossen. Ich wollte an einem Ort sein, wo Schießereien und Hunger nicht auf der Tagesordnung standen.

      Und so flüchtete ich mich vor der grauenvollen Wirklichkeit in eine Fantasiewelt, in die Welt meiner Gedanken.

      Ich hatte gar nicht gewusst, dass das überhaupt möglich war, doch ehe ich mich’s versah, war ich den schießwütigen Soldaten entflohen.

      Nur war ich plötzlich in eine umgebung geraten, die mir völlig fremd war. Sie hatte nichts mit meiner eigenen Fantasie zu tun.

      Das war die Fantasie von jemand anderem.

      Nur von wem?

      Wo war ich?
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      »Hier können wir nicht mehr lange bleiben.«

      Ich saß in einem leeren Klassenzimmer. Neben mir saß ein Mädchen mit etwas dunklerer Hautfarbe und schwarzen Haaren. Sie hatte Tränen in den Augen.

      Wie ich hierhergekommen war, wusste ich nicht. Ich hatte einen Blackout, einen Filmriss. Auf jeden Fall nahm mich das vielleicht vierzehnjährige traurige Mädchen jetzt in die Hand.

      Was ist?, wollte ich sagen. Was hast du?

      Sie schniefte. Draußen vor den großen Fenstern konnte ich das blau schimmernde Morgenlicht sehen. Es schien ein schöner Herbsttag zu werden.

      »Sie wollen uns hier nicht mehr haben.«

      Wer sind sie und wer sind uns?, fragte ich mich. Noch ehe das Mädchen diese Fragen beantworten konnte, ging die Klassenzimmertür auf. Ein anderes Mädchen in gleichem Alter, mit einer Brille und langen roten Haaren, kam in den Raum.

      »Da bist du ja«, sagte sie und setzte sich neben das traurige Mädchen an den Tisch. Sofort merkte sie, dass etwas nicht stimmte.

      »Was ist?«

      Das Mädchen mit den schwarzen Haaren fing an zu weinen. Die Rothaarige legte den Arm um sie und sah mich an. »Sag schon.«

      »Meine Eltern haben den Abschiebungsbescheid bekommen.«

      »Oh nein!« Jetzt traten auch dem anderen Mädchen Tränen in die Augen. »Wann sollt ihr gehen?«

      »In einer Woche.«

      »Nein!« Wieder klang es, als wollte das rothaarige Mädchen es nicht glauben. Beide weinten.

      Dann ging die Tür erneut auf, und zwei pickelgesichtige Jungs kamen herein. Der eine war schlaksig und groß, der andere klein und untersetzt. Beide waren im gleichen Alter. Auch sie standen um den Tisch und mussten von dem Mädchen mit der Brille das unvorstellbare erfahren.

      Einer der Jungs schlug vor, etwas dagegen zu unternehmen.

      »Was denn?«, fragte das Mädchen mit der Brille.

      »Weiß ich auch nicht, aber wir können doch nicht einfach zuschauen, wie Sabiah gezwungen wird, hier wegzugehen, wo sie doch schon viel länger hier ist als irgendwo anders.«

      Es klang einleuchtend, fand ich. Die beiden Mädchen jedoch schienen von dem Vorschlag nicht überzeugt. Sie sagten aber nichts. Dafür klingelte jetzt die Schulglocke. Wieder ging die Tür auf. Kurze Zeit später war das Klassenzimmer mit ungefähr zwanzig gleichaltrigen Kindern gefüllt. Im Mittelpunkt stand noch immer das Mädchen Sabiah. Alle hatten sich um ihren Tisch versammelt. Rasch wurde allen klar, dass sie etwas unternehmen mussten. Der schlaksige Junge schien gar nicht so falsch gelegen zu haben.

      Die Stimmen überschlugen sich. Jeder glaubte, eine Idee zu haben und diese auch kundtun zu müssen. Es war ein Lärm, dass ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte.

      »Wir können unterschriften für Sabiah sammeln«, rief ein Junge.

      »Wir könnten sie verstecken«, schlug ein anderer vor.

      »Au ja!« Große Zustimmung von allen Seiten.

      »Wir könnten uns hier alle zusammen verschanzen.« Wieder allgemeines Einvernehmen.

      »Wir könnten …«

      Nichts konnten sie mehr, weil plötzlich ein Schrei durch das Klassenzimmer peitschte.

      »RUHE! «

      Die Lehrerin stand in der Tür. Sie schrie so laut, dass es ihr danach selbst ein wenig peinlich war. Augenblicklich war es mucksmäuschenstill. Die Kinder schlichen fast lautlos und ohne die Lehrerin anzuschauen zu ihren Plätzen.

      »Tut mir leid«, sagte die junge Frau. »Aber sonst versteht man hier ja sein eigenes Wort nicht mehr.«

      Sie hatte recht. Meine Ohren surrten wie ein Küchenmixer.

      Jetzt erst schien auch die Lehrerin zu merken, dass die Klasse verändert war. Keiner lachte schadenfroh, niemand sagte etwas. Alle schauten betreten drein und schwiegen.

      »Was ist los?«

      Niemand antwortete.

      »Ich sehe doch, dass irgendwas nicht stimmt.«

      Noch immer kein Wort.

      »Ihr wollt es mir nicht sagen?«

      Die Lehrerin trat neben das Mädchen mit der Brille, die neben Sabiah saß, und fragte: »Julia, was ist los?«

      Julia kämpfte mit den Tränen. Sie sagte leise, wie zu sich selbst: »Sabiah wird abgeschoben.«

      »Was?« Jetzt erschrak auch die Lehrerin. Sie wechselte die Schulbankseite und ging zu Sabiah. »Das kann doch nicht sein! Sabiah?«

      Sabiah blickte noch immer stumm und traurig vor sich hin. Dann nickte sie und brach wieder in Tränen aus.

      »Scheiße.«

      Es war das erste Mal, dass die Lehrerin fluchte. Zumindest war es an der Reaktion der Schüler abzulesen. Obgleich niemand lachte.

      »Was machen wir jetzt, Frau Schulz?«, fragte der schlaksige Junge, der ganz hinten im Klassenzimmer saß.

      Frau Schulz ging wieder nach vorne zur Tafel. Sie wirkte ein wenig benommen, als hätte auch sie keine Ahnung, was in so einem Fall zu unternehmen wäre. Sabiah war seit vielen Jahren in dieser Schule, und Frau Schulz war von Anfang an ihre Klassenlehrerin gewesen. Nie hatte es Schwierigkeiten mit ihr gegeben. Sie gehörte zwar nicht zu den besseren Schülerinnen, aber auch nicht zu den schlechten. Sie war eher Durchschnitt. Das alles schien der Lehrerin durch den Kopf zu gehen, als sie nun vorne an der Tafel stand und schweigend vor sich hin blickte. So lange, dass der schlaksige Junge erneut fragte: »Frau Schulz?«

      »Wir müssen es verhindern«, sagte Frau Schulz leise, als hätte sie noch keinen Plan. »unbedingt!«

      Ihre Entschlossenheit sprang auf die Schüler über. Alle klatschten und riefen »Ja« und »Auf jeden Fall!« und »Wir müssen es verhindern!«

      Der Mathematikunterricht, der eigentlich auf dem Stundenplan stand, wurde kurzerhand gestrichen. Es schien Wichtigeres zu geben als mathematische Gleichungen. Sabiah musste vor der Abschiebung in den Irak gerettet werden. Nur wie? Weder die Schülerinnen noch die Lehrerin schienen eine Idee zu haben.

      Wie sich herausstellte, war Sabiah vor acht Jahren mit ihren Eltern nach Deutschland gekommen, nachdem sie aus ihrem Heimatland, dem Irak, fliehen mussten. Als Kurden waren sie im Irak nicht mehr sicher. Dabei hatten sie noch Glück. Kaum hatten sie ihre Heimatstadt Halabdscha verlassen und sich heimlich über die Grenzen bis nach Deutschland abgesetzt, wurden ihre Verwandten bei einem Giftgasangriff umgebracht. Aber nicht nur die Verwandten kamen ums Leben: Bis zu 5000 andere Menschen starben einen qualvollen Tod. Die meisten waren Kinder, Frauen und alte Männer. Zwischen 7000 und 10 000 Menschen wurden bei dem Massaker so schwer verletzt, dass sie später starben oder dauerhafte Gesundheitsschäden davontrugen.

      Sabiah und ihre Familie hatten großes Glück gehabt, Halabdscha rechtzeitig verlassen zu haben. Es wäre gar nicht anders gegangen. Nur, in Deutschland bekamen sie kein Asyl, bloß eine Aufenthaltsgenehmigung, mit der ständigen Gefahr der Abschiebung ins Heimatland. Acht Jahre lang ging alles gut. Acht Jahre lang konnten sie geduldet in Deutschland leben. Sabiah wurde in Lübeck eingeschult. Zuerst ging sie zur Grundschule, dann aufs Gymnasium. An den Irak konnte sie sich gar nicht mehr erinnern. Für sie war Deutschland ihr Zuhause, Lübeck ihre Heimat. Alle ihre Freunde lebten hier. Auch die Eltern hatten sich eingelebt. Sie waren glücklich hier und fühlten sich sicher.

      Bis Sabiahs Vater seine Arbeit verlor. Dann ging es ganz schnell. Die Aufenthaltsgenehmigung wurde für ungültig erklärt und die Abschiebung der ganzen Familie beschlossen.

      »Kirchenasyl«, sagte Frau Schulz. »Das könnte gehen.«

      Die Kinder blickten ungläubig. Sie konnten damit wenig anfangen.

      »Sabiah und ihre Eltern müssen Zuflucht in der Kirche suchen, im Pfarrhaus. Da können sie nicht so einfach in ein Flugzeug gesetzt und zurückgeschickt werden.«

      Warum das so sein sollte, schien den Kindern nicht ganz klar zu sein, aber wenn es half, dass Sabiah nicht wegmusste, war alles recht.

      »Wir müssen vor allem Zeit gewinnen«, sagte Frau Schulz. »Wer von euch hat eine Idee?«

      »Wir könnten Menschenrechtsgruppen einschalten!«, rief ein Schüler.

      »Amnesty International« schrieb Frau Schulz in das linke obere Eck der Tafel.

      »Und das Fernsehen«, sagte Julia.

      »Und Zeitungen«, ergänzte der schlaksige Junge aus der hinteren Reihe. »Und Radiosender.«

      Frau Schulz schrieb alles an die Tafel, die schnell mit Vorschlägen vollgeschrieben war.

      »Alle sollen von dieser Ungerechtigkeit erfahren«, sagte eines der Kinder.

      »Ja, genau!«, riefen die anderen.

      Die Schulglocke klingelte.

      »Auf geht’s«, sagte die Lehrerin. »Wir treffen uns nach der Schule alle bei Sabiah. Hausaufgaben gibt’s heute nicht.«

      * * *

      Die Kinder und die Lehrerin begleiteten Sabiah und ihre verzweifelten Eltern von ihrer Wohnung durch die Stadt zur nächsten evangelischen Kirche. Dabei trugen die Kinder die gepackten Koffer. Nur das Nötigste wurde mitgenommen. Es musste ja schnell gehen. Die Pastorin war zunächst überrascht, als die Familie um Obdach anfragte.

      »Die Familie braucht Kirchenasyl«, erklärte die Lehrerin.

      »Ich werde tun, was ich kann«, sagte die Pastorin. Offenbar dachte sie nicht an die Probleme der Finanzierung, Unterbringung oder an die rechtlichen Folgen, die im Gesetzbuch festgeschrieben waren. Sie öffnete die Tür des Pfarrhauses und sagte: »Kommen Sie rein.«

      Von da an wohnte ich mit Sabiah und ihren Eltern unter dem Dach des Pfarrhauses. Es gab zwei Zimmer, eine Küche und ein Bad. Es war die Gästewohnung. Wie geschaffen für Kirchenasyl.

      Die Pastorin kümmerte sich rührend um die Familie. Die Eltern durften das Pfarrhaus allerdings nicht verlassen, da sie sonst Gefahr liefen, von der Polizei erwischt und sofort abgeschoben zu werden. Immerhin erreichten die Lehrerin und alle anderen unterstützer, darunter die Eltern und das Lehrerkollegium, dass Sabiah zur Schule gehen durfte, solange die Kirche ihr Asyl gewährte.

      Die Schüler organisierten in der Stadt eine unterschriftenaktion für das Bleiberecht der Familie. Überall in den Geschäften wurden Listen ausgelegt, in denen die Leute sich eintragen konnten. Schon nach vier Wochen waren Tausende unterschriften zusammen. Das machte Mut. Obgleich die Pastorin befürchtete, dass sie einen langen Atem brauchen würden, um gegen die bürokratischen Windmühlen anzukämpfen. Sie sollte recht behalten.

      Auch eine Tombola wurde an Weihnachten in der Schule veranstaltet. Alles, was die Eltern und Schüler zusammengetragen hatten, wurde verlost, um Sabiahs Familie auch finanziell über die Runden zu helfen. Da die Eltern das Pfarrhaus nicht verlassen durften, konnten sie auch kein Geld verdienen. Auch das war ein voller Erfolg.

      Der größte Erfolg aber war, als die Medien auf den Fall aufmerksam wurden. Zeitungsartikel über das Schicksal der Familie wurden veröffentlicht. Daraufhin meldeten sich viele Menschen auch bei den Politikern und beschwerten sich über die Hartherzigkeit und unmenschlichkeit, die man der Familie gegenüber an den Tag legte. Die Politiker sahen sich durch den öffentlichen Druck genötigt, sich der Öffentlichkeit gegenüber zu rechtfertigen, was gar nicht so einfach war. Eine Familie, die seit acht Jahren in Lübeck lebte, einfach abzuschieben, dafür brauchte man schon gute Argumente. Da reichte es nicht, sich auf Gesetzestexte zu berufen. Zumindest reichte es der Bevölkerung nicht, für die diese Gesetze eigentlich gemacht sein sollten. Denn die Leute hielten sie für unmenschlich und hartherzig.

      Als dann auch noch das Fernsehen über den Fall berichten wollte, schien wieder Hoffnung ins Pfarrhaus einzuziehen.

      * * *

      Es schneite. Viele Leute waren ins Pfarrhaus gekommen und saßen um den Fernsehapparat herum. Sie warteten gespannt auf die Sendung, in der ein Beitrag über Sabiah, ihre Familie und deren Kampf um das Bleiberecht gebracht werden sollte. Als die ersten Bilder vom Schicksal der Familie über den Bildschirm flimmerten, wurde es still im Zimmer.

      »Das bin ich!«, rief das Mädchen mit der Brille.

      »Pssst!«

      Julia war im Fernsehen tatsächlich auf dem Schulhof zu sehen. Sie sagte, ihre Freundin Sabiah müsse auf jeden Fall in Deutschland bleiben, sonst gehe sie mit ihr, wohin sie auch abgeschoben würde. »Und das kann doch keiner wollen, oder?«

      Alle schüttelten den Kopf. Manche kicherten.

      Auch andere meldeten sich in der Sendung zu Wort. Die Pastorin sagte, dass der Familie Senlik doch irgendjemand helfen müsse, und dass es auch Aufgabe der Kirche sei, ihnen Aufenthalt zu bieten, wenn sich schon das Land nicht dazu durchringen könne.

      »Die Senliks bekommen hier in der Kirche so lange Asyl, wie sie wollen«, sagte die Pastorin. Es klang kämpferisch. Alle um den Fernseher herum klatschten.

      Auch Politiker meldeten sich zu Wort. Manche sagten dies, andere jenes. Manche sprachen von einer »Härtefallkommission« und einem »Ermessensspielraum« und davon, dass man alles noch einmal prüfen wolle. Man müsse den Senliks ihren langjährigen Aufenthalt in Deutschland, die offensichtliche Bereitschaft, sich einzugliedern, und das Bemühen um Arbeit zugutehalten.

      »Genau!«, sagte Frau Schulz.

      »Genau!«, sagten alle anderen.

      Alle vor dem Fernseher im Pfarrhaus hatten das Gefühl, dass die Chancen für Sabiah, hierbleiben zu dürfen, durch die Sendung auf jeden Fall gestiegen waren.

      »Wir haben den Druck erhöht«, sagte die Lehrerin und strahlte. Die anderen strahlten ebenfalls. Auch Sabiah und ihre Eltern, zum ersten Mal seit Monaten.

      Doch die Freude wurde allen gleich wieder verdorben.

      »Was ist das denn?«, fragte die Pastorin entsetzt.

      Auf dem Bildschirm war ein brennendes Haus zu sehen.

      »Das ist hier … hier am Hafen.« Die Lehrerin klang nicht minder entsetzt.

      Tatsächlich, es war ein Haus in der Hafenstraße, das lichterloh brannte. Der Nachrichtensprecher lieferte die dazugehörigen Informationen.

      »Bei einem ausländerfeindlichen Angriff auf ein Asylbewerberheim in Lübeck sind heute früh mindestens zehn Menschen ums Leben gekommen«, sagte er mit ernster Stimme. »Drei Tatverdächtige aus Mecklenburg wurden festgenommen. Es war die bisher schwerste Brandkatastrophe in einer Ausländerunterkunft in Deutschland.

      Die Einsatzkräfte der Feuerwehr kämpften mehrere Stunden gegen die Flammen. Der Brand in dem viergeschossigen Altbau brach gegen drei Uhr vierzig aus. Am heutigen Abend wurden noch immer Bewohner vermisst. Siebenundvierzig Menschen aus Angola, Zaire, Libanon, Syrien und Polen waren in dem Heim gemeldet. Wie viele tatsächlich dort lebten, war zunächst nicht bekannt. Fünfzehn Verletzte mussten ins Krankenhaus eingeliefert werden. Mindestens fünf von ihnen schweben noch in Lebensgefahr. Mehr als zwanzig Leichtverletzte wurden ambulant behandelt. Unter den Toten sind sieben Kinder.«

      Die Freude wich Entsetzen, Fassungslosigkeit und Angst. Viele Kinder weinten.

      »Das ist doch … das kann doch nicht …« Die Pastorin rang um Fassung.

      »Das ist ja wie in Hoyerswerda, Mölln, Rostock-Lichtenhagen und Solingen!«, sagte die Lehrerin und schüttelte unentwegt den Kopf.

      Was in Hoyerswerda, Mölln, Rostock-Lichtenhagen und Solingen war, wusste ich nicht. Viele andere auch nicht.

      »Was war denn da?«, fragte Julia, das Mädchen mit der Brille, und sah die Lehrerin mit großen, fragenden Augen an.

      Frau Schulz schüttelte immer wieder den Kopf und sagte schließlich: »In Mölln wurden vor drei Jahren zwei Häuser von Neonazis angezündet. Dabei kamen zwei vierzehnjährige Mädchen und eine Frau ums Leben. In Rostock-Lichtenhagen haben rechtsextremistische Randalierer vor allem vietnamesische Menschen angegriffen. In Hoyerswerda wurden Asylbewerber von Neonazis terrorisiert, und in Solingen wurde vor zwei Jahren ein Haus von den Rechtsextremen in Brand gesetzt. Dabei starben drei Mädchen und zwei Frauen.«

      »Geht das jetzt schon wieder los«, sagte die Pastorin.

      »Vielleicht kommen sie bald auch hierher«, flüsterte Sabiah ängstlich.

      »Bestimmt nicht«, sagte die Pastorin. Es klang nicht gerade überzeugend.

      * * *

      Die Senliks blieben noch einige Monate im Kirchenasyl. Mit ihnen auch ich. Ich stand meistens den ganzen Tag am Fenster und sah auf den Friedhof hinunter. Ich gebe zu, das war nicht gerade prickelnd. Auch für die Eltern von Sabiah war die Ungewissheit, wie es mit ihnen weitergehen würde, nervenaufreibend.

      Sie schwankten zwischen Verzweiflung und Hoffnung und fragten sich jeden Tag, wie lange sie hier im selbst gewählten Asyl noch ausharren mussten, und ob es vielleicht nie zu Ende gehen würde.

      * * *

      Als die ersten Blüten leuchteten und die Sonne wärmer schien, tat sich dann doch etwas.

      Die Pastorin kam an einem Nachmittag freudestrahlend in die Wohnung, jubelte, als wäre sie nicht vierzig, sondern vier, und rief: »Geschafft! Wir haben es geschafft!«

      In ihrer Hand schwenkte sie ein Blatt Papier wie eine Siegesfahne.

      »Die Abschiebung wird ausgesetzt!«

      Die Eltern von Sabiah konnten es gar nicht glauben. Sie starrten auf den Zettel, als wäre es die frohe Botschaft. Es war die frohe Botschaft.

      »Hier steht es schwarz auf weiß!« Die Pastorin zeigte auf das amtliche Schreiben.

      Alle fielen sich in die Arme und weinten, diesmal vor Freude.

      Die bis dahin befristete Aufenthaltsgestattung wurde in eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung umgewandelt. Die Familie durfte bleiben. Gleichzeitig bekam der Vater von Sabiah wieder eine Arbeitserlaubnis. Alles hatte sich zum Guten entwickelt.

      Es dauerte nicht lange, und das Pfarrhaus war wieder voller Menschen. Eltern, Schüler und andere Gemeindemitglieder brachten Kuchen mit und feierten mit den Senliks.

      Die Freude war groß, das Glück unbeschreiblich. Sabiah schien alles zu vergessen: die Angst der zurückliegenden Monate, die Trauer, die Ungewissheit.

      Und sogar mich. Ich blieb im Pfarrhaus, als die Familie noch am selben Tag wieder in ihre alte Wohnung zog. Sabiah hatte mich vergessen. Ich konnte es ihr nicht übel nehmen.

      * * *

      Kurz vor Weihnachten stand ich noch immer in der Gästewohnung des Pfarrhauses. Allerdings war ich der einzige Gast. Und ich langweilte mich, denn noch immer hatte ich nur den Blick auf den Friedhof. Auch die Pastorin wusste nichts mit mir anzufangen. Sie schien auch nicht zu wissen, warum ich hier stand und wem ich womöglich fehlen könnte. Sie steckte mich mit anderem Spielzeug  – Puppen, Teddybären, Fußbällen, Matchboxautos, Legosteinen und dergleichen  – in ein riesengroßes Paket und schickte mich zusammen mit all dem anderen Zeug in eine befreundete Kirchengemeinde nach Ostdeutschland, wie jedes Jahr zu Weihnachten. Nach dem Motto: Vielleicht können die es ja gebrauchen.

      Konnten sie nicht, zumindest nicht mich. Die Teddybären und Puppen gingen auf dem Weihnachtsbasar in Frankfurt an der Oder weg wie warme Semmeln. Mich hingegen wollte niemand haben. Als Spielzeug war ich völlig ungeeignet. Kein Wunder. Ausgehöhlt und mit einem Loch im Körper, dazu noch mit einem Mund, der nicht zu bewegen war, wollte kein Kind mich zu sich nehmen.

      Deshalb wanderte ich nach dem Weihnachtsbasar in der Kiste zusammen mit einer kaputten Spieluhr und einem Fußball ohne Luft in einen dunklen, muffigen Keller in der Nähe von Frankfurt an der Oder.

      Das war’s dann, dachte ich. Hier werde ich wohl versauern. Hier werde ich liegen bleiben, bis ich alt und gebrechlich bin – und obendrein so dusselig im Kopf, dass ich mich an nichts mehr erinnern kann. Vielleicht nicht mal an mich selbst.

    
    1997, Frankfurt an der Oder, Gelsenkirchen

      »… Nachdem die Hochwasserfluten der Oder in der Nacht ganz Brandenburg erreichten, haben die dortigen Behörden Katastrophenalarm ausgelöst. In der Gemeinde Lutzo besteht nach wie vor die Gefahr eines Dammbruchs. Die Polizei beschloss am Morgen, die dreihundertvierzig Gemeindemitglieder auch gegen ihren Willen zu ihrem eigenen Wohl zu evakuieren …«

      Das Radio im VW-Bus des Deutschen Roten Kreuzes sprach bei laufendem Motor leise vor sich hin, ohne dass der Wagen sich von der Stelle bewegte.

      Im Bus saßen Familie Krause aus Lutzo und ich, obwohl ich mit den Krauses nichts zu tun hatte. Ich stammte aus einem Keller in Lutzo, in dem ich jahrelang – so schien es mir jedenfalls – abgestellt worden war, bis die Wassermassen mich mitsamt all dem anderen Zeug davongespült hatten. Ich war auf der schmutzigen Brühe die Hauptstraße entlanggetrieben und hatte mich im Gartenzaun des überfluteten Gartens der Familie Krause verfangen. Der jüngste Krause, Ronny, hatte mich dann aus dem schmutzigen Wasser gefischt. Zuerst schien er überrascht gewesen zu sein, dann auch ein bisschen froh, und schließlich hatte er mich an sich genommen. Obgleich ich ihm schon auf den ersten Blick angesehen hatte, dass es zwischen uns keine Freundschaft fürs Leben werden würde. Es war eher eine Laune des vielleicht zehnjährigen Ronny gewesen.

      Jetzt wurden die Krauses wegen des immer weiter steigenden Wassers in Sicherheit gebracht. Entweder kamen die Evakuierten in eine Turnhalle oder zu Verwandten. Natürlich nur, wer welche hatte. Die Krauses hatten welche. Deshalb waren sie mit Hilfe des Deutschen Roten Kreuzes unterwegs nach Westdeutschland zu Tante und Onkel. Wäre da nicht Oma Krause gewesen, die auf keinen Fall ihr untergehendes Haus verlassen wollte und sich auf dem Dach des Einfamilienhauses verschanzt hatte.

      »Hallo, Sie, kommen Sie doch runter!«, rief einer der uniformierten Helfer von der deutschen Bundeswehr zum Dach des Krause-Hauses hinauf. »Sie können da oben nicht bleiben. Das Wasser steigt immer weiter und …«

      »Du hast keine Ahnung, was ich alles kann«, rief die Oma zurück. Sie wehrte sich mit allem, was ihr zur Verfügung stand, gegen die Zwangsevakuierung.

      Schuhe flogen den Soldaten um die Köpfe. Spucke regnete auf sie hinunter. So lange, bis es Horst Krause, dem Familienoberhaupt und Vater, zu dumm wurde. Er stieg aus dem noch immer im Standgas vor sich hin knatternden Rotkreuzbus und drohte bebend vor Wut und mit erhobener Faust: »Oma! Wenn du nicht vernünftig bist, kommst du auf der Stelle ins F-E-I-E-R-A-B-E-N-D-H-E-I-M! «

      Das stimmte Oma Krause um. Sie ließ sich mit einer Leiter und am Sicherheitsgurt von den Soldaten der Bundeswehr retten. Das Feierabendheim, das auch im Osten mittlerweile Alten- oder Seniorenheim hieß, schien für die rüstige Mittsiebzigerin der Horror zu sein, der Vorgarten zum Friedhof. Der Tod selbst.

      Als nun alle im Bus saßen, fragte der Rotkreuzler am Steuer: »Können wir jetzt?«

      Alle nickten. Das waren Vater Krause, Mutter Krause, Jenny, die vierzehnjährige Tochter, und Ronny, der zehnjährige Sohn. Nur Oma Krause nickte nicht.

      Die Fahrt zu ihren Westverwandten in Nordrhein-Westfalen in einem Vorort von Gelsenkirchen dauerte ein paar Stunden, in denen ich die Augen schloss und schlief.

      * * *

      Als ich sie wieder aufschlug, waren wir da. Alle stiegen aus. Bis auf Oma Krause. Die weigerte sich wieder, sodass sie von zwei Rotkreuzlern mehr aus dem Wagen getragen als hinausgeschoben werden musste.

      Vor einem grauen Einfamilienhaus in einer Siedlung mit ebenso grauen Einfamilienhäusern standen nun die Verwandten der Krauses empfangsbereit und steif nebeneinander aufgereiht wie bei einem Familienfoto. Die Familie Gässler. Das waren Vater Gässler, Mutter Gässler, die auch die Schwester von Horst Krause war, die Kinder Nicole und Julius und der Großvater Richard Gässler. Auf der einen Seite also die Gässlers, auf der anderen die Krauses. Die im fremden Vorgarten und inmitten ihres verbleibenden Hab und Gut verpackt in Koffern, Tüten und Taschen, wie bestellt und nicht abgeholt wirkten.

      Wer macht den ersten Schritt? Wer tritt als Erster vor?, fragte ich mich und sah Mutter Gässler, wie sie allen Mut zusammennahm und aus der Gruppe ausscherte, als wäre sie ein Schneepflug. Mit weit ausgebreiteten Armen und freundlichem Blick ging sie auf ihren Bruder zu und umarmte ihn. »Herzlich willkommen«, sagte sie. »Wird schon wieder werden.«

      Dabei kämpfte sie mit den Tränen. Das Eis war gebrochen. Die Familienbilder lösten sich auf und vermischten sich, ohne zunächst wirklich richtig zusammenzukommen. Distanziertes Händeschütteln folgte. Schüchtern wurden die ersten Worte gewechselt. Kein Wunder, denn nach der Wende hatten die beiden Familien sich bisher nur einmal getroffen. Dieses Treffen stand auch nicht gerade in einem glanzvollen Licht.

      »Hallo. Na, wie geht’s?«

      »Gut. Und dir?«

      »Danke, auch.«

      »Schön, euch zu sehen.«

      »Ebenfalls.«

      »Und? Alles klar?«

      »Geht so.«

      Mir war bei der Begrüßungszeremonie sofort klar, dass diese Familienzusammenführung, sieben Jahre nach dem Fall der Mauer, einzig durch steigendes Wasser herbeigeführt worden war, nicht durch freien Willen.

      Das kann ja heiter werden, dachte ich.

      Wurde es auch. Was vor allem an den Familienangehörigen lag, die alle, jeder für sich, ein bisschen seltsam wirkten. Nicole, die älteste Tochter der Gässlers, lebte zurückgezogen in ihrem Zimmer, spielte Geige und wollte offenbar mit niemandem etwas zu tun haben, schon gar nicht mit den Eindringlingen aus dem Osten. Julius, der Sohn der Gässlers, ein kleiner dicker Junge im zarten Alter von dreizehn Jahren, interessierte sich nur fürs Essen, war ansonsten schweigsam und ausschließlich mit seinem Computer beschäftigt. Der Großvater Richard Gässler wiederum war ein Hallodri. Er schnorrte ständig, was immer er bekommen konnte – Zigaretten, Geld, Süßigkeiten –, und hatte das Gefühl, seine wievielte Jugend auch immer zu erleben. Auch die Eltern waren bemüht, konnten mit ihren Ostverwandten aber ebenso wenig anfangen. Sie schienen von Anfang an auf deren Abreise zu warten.

      Nicht anders war es bei den Krauses aus Lutzo. Jenny fand alle Wessis arrogant und besserwisserisch. Oma Krause war auch im Westen wie im Osten nur mit sich und ihrem neuen Hobby beschäftigt. Die Esoterik hatte es ihr seit geraumer Zeit angetan. Sie las aus Händen, legte Tarot-Karten und wusste über die Zukunft vor allem der anderen bestens Bescheid. Auch von denen, die es nicht wissen wollten. Das Hobby von Oma Krause schien auch Opa Gässler zu interessieren. Er machte sich an die Alte heran, sodass beide, der Opa rauchend, die Oma Karten legend, die Tage zusammen verbrachten. Was Vater Krause auch wieder ein Dorn im Auge war. Er mahnte die Oma immer wieder, sie solle sich bloß zusammenreißen. Auch Ronny hatte sich neben der Oma als Einziger ganz gut im fremden Haushalt arrangiert. Er interessierte sich für die Geige spielende Nicole und weniger für mich. Dafür entdeckte mich jetzt Oma Krause »als höchst interessantes spirituelles Geschöpf«, wie sie sich ausdrückte.

      Die hat nicht mehr alle Tassen im Schrank, dachte ich.

      Auch Vater Krause schien Ähnliches zu denken und tippte sich an die Stirn. Die anderen lachten oder blickten skeptisch drein. Nur Opa Gässler nickte. Er zog an seiner Zigarette und sagte: »Klar, das ist ein Fetisch, ein Voodoo-Nussknacker, von dem bezüglich der Zukunft einiges zu erwarten ist.«

      Jetzt tippte sich Vater Gässler an die Stirn. Die anderen schüttelten den Kopf.

      Mein Schicksal in den Händen der ostdeutschen Großmutter, attestiert vom westdeutschen Großvater, schien besiegelt. Und Ronny, der Feigling, schien nicht widersprechen zu wollen. Eher das Gegenteil. Nachdem ihm die Großmutter einen albernen Fünfmarkschein für mich zusteckte, war für ihn das Nussknacker-Kapitel beendet.

      Wenn ich ehrlich bin, konnte ich froh sein. Mit Ronny wäre wenig zu erleben gewesen. Mit Oma Krause dagegen, so verrückt und durchgeknallt sie auch war, schien alles möglich.

      * * *

      Die abendlichen Fernsehberichte über das Hochwasser in Ostdeutschland waren natürlich Pflicht. Niemand von den Krauses und Gässlers versäumte die Nachrichten und die aktuellen Pegelstände der Oder.

      »Nachdem das Technische Hilfswerk und die Bundeswehr die Deiche mit allen verfügbaren Materialien abgesichert haben, hat es den Anschein, als würden die Deiche doch halten. Die Pegelstände steigen derzeit nicht mehr«, sagte der Nachrichtensprecher direkt vor Ort aus Frankfurt an der Oder in die Kamera.

      Oma Krause sprang vom Sessel auf. Sie reckte beide Arme in die Luft, wie beim Torjubeln im Fußball. »Jaaa! Ich hab’s gewusst!«, rief sie und tanzte durchs Wohnzimmer. »Auf meine Karten ist Verlass!«

      Auch Opa Gässler sprang auf. Womöglich aus Solidarität. Er tanzte ebenfalls im Wohnzimmer herum. Es sah komisch aus, wie die beiden Alten wie zwei Kinder herumhüpften und immer wieder »Ich hab’s gewusst« und »Sie hat’s gewusst« riefen.

      Horst winkte nur verächtlich ab und verließ das Wohnzimmer. Er ging in die Küche und holte sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank.

      Auch Vater Gässler schüttelte den Kopf, sagte: »Der alte Spinner«, womit er Opa Gässler meinte, und verließ ebenfalls das Wohnzimmer. Auch er ging in die Küche und machte sich eine Flasche Bier auf.

      »Prost«, sagte Horst Krause und stieß mit der Flasche von Vater Gässler an.

      »Prost.«

      »Da haben sich zwei gesucht …«, sagte Vater Gässler.

      »Und gefunden«, ergänzte Herr Krause.

      Sie schüttelten den Kopf, als würden Oma Krause und Opa Gässler alle in den Abgrund reißen. Was eigentlich nur noch eine Frage der Zeit sein konnte.

      * * *

      Julius, der wegen eines grippalen Infekts von seiner Mutter zu einem Tag schulfrei verdonnert worden war, glaubte sich an diesem Morgen weitgehend allein. Er wusste, dass Oma Krause zusammen mit Opa Gässler auf der Terrasse saß, wo beide wieder etwas ausheckten. Alle anderen waren außer Haus. Zumindest war niemand zu sehen und auch nichts zu hören. Julius schlich den Flur entlang zur Küche. Dort steuerte er magnetisch angezogen den Kühlschrank an. Er öffnete ihn und kämpfte dabei mit dem Wasser, das ihm im Mund zusammenlief. Julius erblickte Leberwurst, Schinkenwurst und Salami. Der Kühlschrank schien eine Metzgerei zu sein. Dann Käse: Emmentaler, Emmentaler, Emmentaler. Und Marmelade: Himbeere, Erdbeere, Stachelbeere. Und alles andere, was ihm von der Mutter wegen seines Übergewichts verboten war. Zu Recht, wie die Mutter fand. Wer als dreizehnjähriger Junge 75 Kilo wiegt, muss abnehmen. Mit dem, was sich da im Kühlschrank befand, konnte man unmöglich abnehmen.

      Julius selbst wäre gern dünner gewesen. Er hatte es satt, ständig wegen seinem Gewicht verulkt zu werden. Aber auf die Leckereien wollte er auch nicht verzichten. Deshalb stopfte er sich ohne lange zu überlegen die Wurst und den Käse in den Mund. Er kaute und kaute, schluckte und schluckte und spürte ein befriedigendes Gefühl unter der Bauchdecke. Auch satte Erleichterung im Kopf. Als er sich gerade die letzte Scheibe der Schinkenwurst in den Mund geschoben hatte, pfiff jemand. Es klang wie Bewunderung und Verachtung in einem. Julius erstarrte. Ich auch.

      Ich sah ihm an, wie sehr er hoffte, dass es nicht seine Mutter sein möge.

      Langsam, wie in Zeitlupe, drehte er den Kopf ein klein wenig über die Schulter. Noch ein Stück. Bis sich ein überraschender Anblick in sein Gesichtsfeld drängte.

      Auch ich sah es. Durch die offen stehende Tür sahen wir, vom Türstock wie eingerahmt, die Eckbank im Esszimmer. Auf der Eckbank saß, mit dem Ellbogen auf dem Tisch aufgestützt über einem Buch … Jenny!

      Sie starrte Julius durch ihre Brillengläser hindurch ausdruckslos an. Verdammt, die hatte Julius offenbar total vergessen. Kein Wunder, so unscheinbar, wie sie war.

      »Schmeckt’s?«, fragte Jenny.

      Julius erschrak noch mehr.

      Die kann ja sogar sprechen, schien er zu denken. Es war wirklich das erste Mal, dass Jenny etwas sagte. Ihre Stimme klang für die eines Mädchens im zarten Alter von vielleicht vierzehn Jahren ziemlich tief, verraucht und verrucht.

      »J-ja, schon«, stammelte Julius und schluckte die Schinkenwurst hinunter. Er schloss den Kühlschrank und ging durch die Küche zum Esszimmer. Er schien ziemlich verunsichert, wusste nicht, ob er sich setzen oder doch lieber stehen bleiben sollte. Er hielt einen Sicherheitsabstand und verharrte an der Tür. Jennys Augen fixierten ihn wie eine hungrige Schlange das Kaninchen. Sie sah aus, als wollte sie Julius mit Haut und Haaren auffressen. Eine unendlich lange, nicht enden wollende Pause entstand. Jenny schaute, und Julius schaute immer wieder weg.

      »Warum schlägst du dir eigentlich heimlich die Wampe voll?« Wegen Jennys verruchter, rauer Stimme klang es in meinen Ohren wie: »Hast du schon mal?«

      Auch Julius’ Ohren mussten Ähnliches gehört haben, da er jetzt ganz schnell »Nein!« aus sich herauspresste.

      »Hä?«

      »Äh … schau mich doch an«, sagte Julius mit feuerrotem Gesicht, was sich als Erklärung sowohl für das eine wie für das andere anbot.

      Er präsentierte sich dabei in ganzer Breite und Länge, indem er seinen Daumen wie einen Pistolenlauf auf sich richtete. Es sah ziemlich komisch aus, wie der fette Julius so dastand, als könnte er sich selbst kaum fassen.

      Jenny platzte beinahe vor Lachen. Ihr Gelächter wirkte ansteckend. Ich lachte ebenfalls. Dann auch Julius. Er lachte und rief immer wieder: »Schau mich doch an!«

      Dabei bewegte er sich wie auf einem Laufsteg und nahm die unterschiedlichsten Posen ein. Er turnte vor Jenny herum, bis beide tränenüberströmt nach Luft schnappten. Jenny prustete: »Ich finde dich auch so ganz okay!« Julius lief wieder knallrot an. Offenbar hatte das noch nie jemand zu ihm gesagt. Schon gar nicht ein Mädchen in seinem Alter.

      Ehe er antworteten konnte, standen Oma Krause und Opa Gässler staunend im Esszimmer und fragten wie aus einem Munde: »Was ist denn hier los?«

      Julius und Jenny konnten nicht antworten.

      »Lass die beiden mal«, sagte Opa Gässler. »Ich glaub, zwischen denen hat’s gefunkt.«

      Er zog Oma Krause an der Hand hinter sich her zurück auf die Terrasse.

      * * *

      »… pausenlose Deichsicherung. Nachdem die Bevölkerung aus den Gebieten evakuiert wurde, wo die Deiche der Oder zu brechen drohen, versuchen das Technische Hilfswerk, die Bundeswehr und weitere Hilfsorganisationen die Fluten zu bändigen. An der Hochwasserabwehr beteiligen sich mittlerweile Tausende von Menschen aus Ost und West. Auch Hubschrauber werden eingesetzt. Der Bundeskanzler, der aus seinem urlaub in Österreich an die Oder gekommen war, betonte, dass die Überschwemmungsopfer nicht im Stich gelassen würden …«

      »Das sagen die immer«, rief Oma Krause dazwischen. »Und wenn die Kameras weg sind, gibt es doch nichts.«

      »Pssst!«, machte Vater Krause.

      »… Der Pegelstand hat längst die Jahrhunderthochwassermarke überschritten. Die Lage bleibt angespannt. In den nächsten Tagen sollen erstmals fünftausend Menschen vorsorglich gegen Gelbsucht und Typhus geimpft werden …«

      »Da können wir froh sein, dass wir nicht da sind«, meinte Ronny, der vor nichts mehr Angst hatte als vor Spritzen.

      »Pssst!« Vater Krause brachte seinen Sohn zum Schweigen.

      Der Beitrag in der Tagesschau war zu Ende. Der Moderator legte das Blatt zur Seite, nahm ein anderes in die Hand und schaute noch betrübter in das Wohnzimmer im Vorort von Gelsenkirchen.

      »Lady Di ist tot«, sagte er. Es klang wie: »Die Welt geht unter.«

      »Nein!«, schrien Mutter Krause und Mutter Gässler gleichzeitig.

      Beide schlugen die Hände vor den Mund. Tränen schossen ihnen in die Augen. Sie starrten auf den Bildschirm wie in den Abgrund der Hölle.

      »Der Tod der englischen Prinzessin Diana um 0.30 Uhr in der gestrigen Nacht zum 31. August hat weltweit Entsetzen ausgelöst. Die Prinzessin der Herzen starb gemeinsam mit ihrem Liebhaber Dodi al Fayed nach einem tragischen Autounfall in Paris. Mehrere Fotografen, sogenannte Paparazzi, hatten Lady Di in ihrem Mercedes S 280 mit Motorrädern und Autos quer durch die Stadt gejagt. Im Pariser Alma-Tunnel verlor der Fahrer die Kontrolle über das Auto, geriet ins Schlingern und prallte mit fast zweihundert Stundenkilometern gegen den dreizehnten Betonpfeiler des Tunnels. Der Fahrer und Dianas Liebhaber waren auf der Stelle tot. Diana und ihr Bodyguard, Trevor Rees-Jones, wurden schwer verletzt. Prinzessin Diana starb wenige Stunden nach der Einlieferung ins Krankenhaus.«

      Bilder des demolierten Wagens waren auf dem Bildschirm zu sehen. Während die weiblichen Familienmitglieder Rotz und Wasser heulten, versuchten die Männer, ihre Frauen zu trösten. Horst Krause nahm seine Gattin in den Arm und sagte: »Ist doch halb so schlimm.« Woraufhin Frau Krause noch herzzerreißender weinte.

      »Auch berühmte Menschen müssen sterben«, meinte Vater Gässler wenig überzeugend und strich seiner in Tränen aufgelösten Gemahlin über den Rücken.

      »Ich wusste es!«, sagte Oma Krause. Dann, an Opa Gässler gerichtet: »Hab ich nicht gestern in meinen Karten so etwas gesagt?«

      Opa Gässler nickte entschlossen. »Hast du.«

      Vater Krause warf der Oma wieder tödliche Blicke zu, schnell wie die todbringenden Motorräder der Paparazzi. Vater Gässler warf ebensolche zu seinem Vater.

      Das hielt die Oma aber nicht davon ab, ihre Tarot-Karten auf dem Wohnzimmertisch auszubreiten. Schon fing sie darin zu lesen an.

      »Das war kein Unfall«, sagte sie, während ihr der Opa aufmerksam zuhörte. Die anderen wiederum schienen zwischen den Bildern im Fernsehen und den Weissagungen der Großmutter hin- und hergerissen zu sein. Als die Oma aus den Karten las und behauptete: »Das war Mord!«, wurde es ihrem Sohn zu bunt.

      »Hör auf, Oma!«

      Die Oma hörte aber nicht auf.

      »Der Geheimdienst. Das Königshaus. Lady Di war ihnen zu beliebt …«

      »Schluss jetzt!«

      Horst Krause wischte über den Tisch, dass die Karten in sämtliche Richtungen flogen.

      Die Oma stand auf. Mit Hilfe von Opa Gässler sammelte sie ihre Karten zusammen. Anschließend hob sie den Kartenstoß wie eine Monstranz in die Luft und verließ mit mir in der anderen Hand und einem Blick, der alle Gässlers und Krauses zum Teufel wünschte, das Wohnzimmer. Solidarisch folgte ihr Opa Gässler.

      * * *

      In den nächsten Tagen verdrängte die tote Prinzessin das Hochwasser an der Oder und schweißte damit die beiden Familien in der Trauer um Diana zusammen. Im Angesicht des Todes von Lady Di hätten die Krauses noch ein Leben lang bei den Gässlers bleiben können. Sie hatten sich richtig lieb gewonnen. Wobei sich die Frauen der Familien besonders gut verstanden. Aber auch die Männer mochten einander. Nur Jenny und Julius fielen aus diesem Schema heraus und verstanden sich geschlechterübergreifend bestens. Nur die Großeltern nahmen an dieser Zusammenführung und familiären Wiedervereinigung, sieben Jahre nach dem Mauerfall, nicht teil. Obgleich sie sich am allerbesten verstanden.

      Das Hochwasser ging nun tatsächlich zurück – so rasend schnell, wie es gekommen war. Während die englische Prinzessin unter die Erde gebracht wurde, wobei die ganze Welt zusah und Anteil nahm, war an der Oder fast wieder der normale Pegelstand erreicht. Die Aufräumarbeiten begannen. Die Menschen konnten langsam wieder in ihre Heimat zurückkehren. Abschiednehmen war angesagt, obgleich niemand von den Krauses und Gässlers es wahrhaben wollte. Die Nachrichtensendungen, in denen vom Hochwasser berichtet wurde, fanden keine Beachtung mehr. Die Familien schauten nur noch der Trauer um die tote Lady zu. Die Krauses versuchten ihre Heimreise so lange als möglich hinauszuzögern. Die Gässlers unterstützten sie dabei.

      * * *

      Julius hatte Geburtstag. Er wurde vierzehn. Seine Mutter hatte wie jedes Jahr einen leckeren kalorienarmen Kuchen gebacken, den die Krauses und Gässlers mit vielen »Mmmhs« und »Aaahs« und »Namnamnams« in sich hineinschlemmten. Dazu tranken sie den von Opa Gässler besorgten Champagner.

      »Den besten, den es gibt!«, sagte der Opa und prostete allen zu.

      Die Geburtstagsfeier war ganz und gar eine Familienangelegenheit. Freunde von Julius nahmen nicht teil. Er hatte nämlich keine. Meistens konnte er auch gut und gerne ohne Freunde leben. Zumindest dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr. Nur einmal vermisste er sie mehr denn je. Am Geburtstag. Wegen der Geschenke natürlich. Keine Freunde, keine Geschenke von den Freunden. Julius’ Geburtstag war meist eine freudlose Angelegenheit. Nicht so dieses Mal. Dafür war sein Großvater verantwortlich. Das schönste Geschenk bekam er nämlich von Richard. Der alte Geizkragen und Schnorrer hatte es tatsächlich übers Herz gebracht, Julius seinen Lieblingswunsch zu erfüllen, auch gegen die Ankündigung des Vaters, dass dann der Teufel los sei. Der Küchentisch war vollgepackt mit Geschenken.

      »Auspacken!«, befahl Oma Krause.

      Julius wagte nicht, sich ihr zu widersetzen, und packte aus.

      »Ein Roman über die griechische Geschichte«, sagte sein Vater, als Julius den tausendseitigen Schmöker in der Hand hielt.

      »Danke«, murmelte er. Ich wusste, dass er nicht eine einzige Seite davon lesen würde.

      Von seiner Schwester Nicole gab es zwei Kinofreikarten. Von den Erwachsenen bekam er wieder mal unterwäsche und die längst überfälligen Klamotten. Zuletzt öffnete Julius das Geschenk von Opa Gässler, das in einer überdimensionierten Schuhschachtel verpackt war.

      »Ich werd verrückt!«, sagte Julius und sah tatsächlich so aus.

      »Computer?« Vater Krause blickte auf das neumodische Gerät, als käme es aus einer anderen Welt.

      Kam es auch.

      »Das ist ein Mac!«, sagte Julius mit balsamierter Stimme ganz feierlich. Es klang wie »Das ist geil!« Oder zwischen den Zeilen: »Davon verstehst du nichts!«

      Es war ein Macintosh Laptop.

      Allen war klar, dass dieses Gerät auf keinen Fall gekauft sein konnte. Jedenfalls nicht zum regulären Preis. Wahrscheinlich war es Hehlerware. Der Gesichtsausdruck von Opa Gässler jedenfalls ließ keinen anderen Schluss zu. Der Alte hatte nicht das Geld, um einen nagelneuen Laptop zu kaufen. Und hätte er das Geld gehabt, wäre er viel zu geizig gewesen, um es für Julius’ Geburtstagsgeschenk auszugeben.

      »Wo hast du das her?«

      »Ist doch egal.«

      »Ist es nicht.«

      Es klingelte an der Tür. Alle zuckten zusammen. Horst Krause zog den Vorhang zur Seite und blickte hinaus.

      »Da steht ein Polizeiauto«, sagte er in einem Tonfall, als wollte er sagen: »Jetzt wandern wir alle in den Knast.«

      Julius ließ den Laptop in der Eckbank verschwinden.

      »Ich wusste es!«, sagte Vater Gässler.

      »Nichts weißt du«, kam vom Opa. Oma Krause fügte hinzu: »In meinen Karten steht was ganz anderes.«

      »Oma!«, versuchte Horst Krause seine Mutter zu bremsen.

      Erneut klingelte es.

      »Geh du«, sagte Vater Gässler und zeigte auf seine Frau.

      »Ja, ja! Wenn’s schwierig wird, muss immer ich ran, was?« Mutter Gässler stapfte zur Haustür und ließ ihre Schuhe wie Pistolenschüsse auf dem Laminatboden im Flur knallen.

      Zwei Polizeibeamte standen unter dem Vordach.

      »Guten Tag. Entschuldigen Sie vielmals die Störung. Wohnt bei Ihnen ein Richard Gässler?« Einer der uniformierten Polizisten, auf dessen Achselklappen drei Sterne prangten, fragte es auffällig freundlich.

      »Ja, er ist mein Schwiegervater«, sagte die Mutter. »Worum geht es?«

      Sie sah abwechselnd die beiden Polizisten an.

      »Also, uns liegt eine Anzeige vor  …«, sagte der Beamte mit den drei Sternen, konnte aber nicht zu Ende sprechen, da der andere mit den vier Sternen auf den Achselklappen dazwischenging. Er klang nicht ganz so freundlich.

      »Ist Herr Richard Gässler da?«, fragte er und schlug eine dunkelgrüne Mappe auf.

      Mutter Gässler wollte gerade antworten, als Julius sich aus dem Hintergrund an der Mutter vorbei zur Haustür schob und übereifrig zu den Polizisten sagte: »Opa ist einkaufen!«

      Seine Mutter schaute verwirrt drein, die Polizisten eher gleichgültig. Dann sagte der mit den drei Sternen: »Und er ist noch nicht zurück, was?«

      »Wenn er kommt, soll er sich gleich bei uns melden«, ergänzte der andere Polizist. Er zog eine Visitenkarte aus der Mappe und hielt sie Mutter Gässler hin. Sie nahm die Karte an sich und nickte.

      »Was hat er denn nun wieder angestellt?«, wollte sie besorgt wissen.

      »Wie gesagt, nichts ist sicher. Uns liegt eine Anzeige vom Supermarkt in der Innenstadt vor, dass Herr  …« Er schaute wieder auf ein Formular in der Mappe und fuhr fort: »Dass Herr Richard Gässler bestimmte Waren, äh, Sekt …«

      »Schampus!«, mischte der mit den vier Sternen sich ein.

      »… Schampus entwendet hat, ohne zu bezahlen.«

      Die Krauses und Gässlers, die noch immer lauschend im Wohnzimmer standen, die Zeigefinger auf den Lippen, sahen verblüfft den Opa an. Der streckte die Arme zur Decke, als wollte er sagen: »Was kann ich dafür?« Dabei grinste er unschuldig.

      Hätten Blicke töten können, hätte Vater Gässlers Blick jeden  – außer Opa natürlich  – auf der Stelle niedergestreckt. Horst Krause hingegen hob sein mit Schampus gefülltes Glas und prostete Opa zu. Danach ließ er zum Zeichen der Hochachtung den Daumen nach oben schnellen, was ihm einen bösen Blick seiner Frau einbrachte.

      Die Polizisten zogen wieder ab. Die Familie war erleichtert, da es um drei Flaschen Champagner ging und offenbar nicht um den Macintosh-Computer, Julius’ Geburtstagsgeschenk. Doch Opa Gässler war wütend.

      »Erstunken und erlogen!«, empörte er sich. »Warum soll ich klauen, wenn ich Geld habe?«

      Wie zum Beweis zeigte er auf den Macintosh, den Julius gerade wieder aus der Eckbank holte.

      Natürlich wusste jeder der hier versammelten Gässlers, dass das nicht stimmte. Opa Gässler hatte nie Geld. Deshalb schnorrte er ja auch immer und überall. Außerdem wussten sie, dass der Opa leidenschaftlich gerne klaute. Dazu auch noch so überzeugend log, dass sich die Balken bogen. Er war schon öfters mit dem Gesetz in Konflikt geraten, und mit der Polizei stand er schon lange auf Kriegsfuß.

      »Du gehst jetzt sofort zum Polizeirevier und bringst die Sache in Ordnung!« Vater Gässler war außer sich.

      Opa gab klein bei, weil er wusste, dass in dieser Beziehung mit seinem Sohn nicht zu diskutieren war.

      »Ein Missverständnis«, versuchte Mutter Gässler, an die Krauses gewandt, die Sache herunterzuspielen. »Es wird sich alles auf klären.« Dabei lächelte sie gekünstelt. Während der Opa sich zur Polizeidienststelle aufmachte, ging die Geburtstagfeier im Wohnzimmer weiter. Julius zog sich derweil mit dem Laptop in sein Zimmer zurück. Vorher stibitzte er mich aus dem Schoß von Oma Krause, die im Sessel eingeschlafen war, wahrscheinlich vom vielen Champagner.

      Was hat der vor?, fragte ich mich, als ich auf Julius’ Schreibtisch stand und beobachtete, wie er seinen neuen Computer einschaltete.

      Das wollte auch Jenny wissen, die keine halbe Stunde später plötzlich und wider Erwarten hinter ihm aufgetaucht war. Julius war völlig überrascht. Auf einmal wirkte er nervös.

      »Was machst du?« Jenny zeigte auf den Computer, dann auf mich.

      Julius wollte nicht so recht mit der Sprache heraus.

      »Sag schon. Ich verpetz dich schon nicht.«

      »Ich versteigere den Nussknacker im Internet.«

      »Du versteigerst ihn?«

      »Ja, bei einem Internetauktionshaus.« Er zeigte auf den Bildschirm. »Hier, schau.«

      Tatsächlich. Ich war auf der amerikanischen Internetseite von eBay aufgetaucht und sollte als Erstgebot einen Dollar kosten. Die Auktion war eröffnet.

      »cool«, sagte Jenny.

      * * *

      Drei Tage später war ich für sechs Dollar versteigert und in einem Paket unterwegs zu meinem neuen Besitzer.

      Ab ging die Post!

    
    1997 – 1998, Herozero, Cyberspace, Zürich, Schweiz

      Als ich in dem dunklen Paket lag, versuchte ich alles um mich her auszublenden. Während ich so durch die Gegend geworfen wurde, stellte ich mir vor, ganz woanders zu sein. Weit weg. Irgendwo, wo es keine ratternden Maschinen, keine Dunkelheit, Luftknappheit und Kälte gab. Wo keine tiefen Tonnen, rüttelnden Lastwagen und dunklen Flugzeuggepäckräume auf der Tagesordnung standen.

      Ich flüchtete mich vor dieser grauenvollen Realität in eine Fantasiewelt, in die Welt meiner Gedanken. Ich wusste gar nicht, dass so etwas möglich war, aber ehe ich mich’s versah und auf dem Boden der Tatsachen landen konnte, war ich der Wirklichkeit übel riechender Lagerräume und unhöflicher Angestellter entflohen. Allerdings war ich in eine umgebung geraten, die ich mir vorher nicht einmal hätte ausdenken können. Das hatte nichts mehr mit meiner Fantasie zu tun. Das war die Fantasie von jemand anderem.

      Aber von wem?

      Wo war ich?

      Moment mal! Hatte ich das nicht schon einmal erlebt? Oder zumindest gedacht, es erlebt zu haben?

      Mir schien, als wäre das Vorhergegangene ein Déjà-vu-Erlebnis. Mein Déjà-vu-Erlebnis. Alles kam mir bekannt vor. Als wäre ich in eine Filmrolle gerutscht und müsste nun immer wieder dasselbe erleben.

      Nur war es nicht dasselbe.

      Es schien, als wäre ich dieses Mal tatsächlich in eine virtuelle Welt gerutscht wie in einem Computeranimierten Spiel, das jetzt auf einem riesigen Bildschirm vor mir aufleuchtete.

      »He, Kleiner!«, hörte ich eine Stimme, die ich noch nie gehört hatte. »Halt dich fest!«

      Es war ein furchterregend aussehendes Wesen mit einem vogelähnlichen Gesicht, gekleidet in einen silbern und schwarz glänzenden Overall. Es war mit einem glitzernden Gürtel behangen und trug ein Gewehr auf dem Rücken.

      »Du bist zwischen die Fronten in einem Computerspiel geraten«, sagte das Wesen.

      »Computerspiel?«, fragte ich, als hätte ich keine Ahnung von nichts. Das wäre mir vor Jahrzehnten sicher nicht passiert.

      »Klar, im Cyberspace. Aber keine Angst. Halt vorerst einfach die Augen geschlossen. Sie werden uns schon nicht kriegen.«

      »Wer?«, fragte ich mich und ließ die Augen wie befohlen zu. »Wer wird uns nicht kriegen?«

      »Dafür sorge ich«, sagte der Typ. »Na los, komm schon!«

      Er griff nach mir, steckte mich in seinen Gürtel und flog auf seinem Gefährt, das an eine Mischung aus fliegendem Teppich und Dreirad erinnerte, durch die Lüfte davon. Der Wind heulte wie ein Wolfsrudel.

      Ich dachte an Opa Gässler, an Julius, an die Krauses. Dann an Asija, die jetzt bestimmt schon auf dem Pritschenwagen saß und einer unsicheren Zukunft entgegenfuhr. Dann an Suzanna, die im Bus saß und Asija nachtrauerte. Ich dachte an …

      »Augen auf!«, rief der Typ plötzlich, während mir die Luft um den Körper peitschte.

      Ich öffnete die Augen und sah … Sand! Wüste!

      Tatsächlich: unter uns war Wüste, so weit das Auge reichte. Der Typ landete vor einem meterhohen Kaktus, der sich plötzlich vor unseren Augen verwandelte. Die Stacheln wurden zu Armen, die nach uns griffen, doch der Typ hieb mit einer Art Schwert um sich und schlug die Arme vom Kaktus ab. Aber kaum war ein Arm abgeschlagen, wuchs in Windeseile ein neuer nach.

      Was ist das denn?, dachte ich. Das ist ja ein Kampf, der niemals endet und der nicht gewonnen werden kann. Das schien auch der Typ einzusehen, denn er hielt plötzlich inne. Der Kaktus mit den Armen ebenfalls. Sie standen sich stumm gegenüber wie in einem Duell, bis der Kaktus fragte: »Wie lange hat der Zweite Weltkrieg gedauert?«

      Was soll das jetzt? Ist das ein Ratespiel? Seit wann beschäftigt sich die Cyberwelt mit der wirklichen Vergangenheit?

      »A. zwei Jahre, B. tausend Jahre, C. sechs Jahre?«, fragte der Kaktus. Noch immer stand er uns gegenüber, die Arme ausgestreckt und bereit zuzupacken.

      Der Typ mit dem vogelähnlichen Kopf schien Probleme zu haben, die Frage zu beantworten. Offenbar hatte er keine Ahnung vom Zweiten Weltkrieg, von realer vergangener Geschichte.

      Der Kaktus zählte rückwärts. »Zehn, neun, acht, sieben …«

      »Sechs!«, flüsterte ich dem Typ zu.

      »Drei, zwei …«

      »c!«, kam aus dem Mund des Vogelgesichts.

      Der Kaktus leuchtete grün. Seine Arme wurden wieder zu Stacheln. Dann explodierte er und riss unter sich ein Loch auf, in das der Typ und ich hineinstürzten. Wir landeten in einem Labyrinth aus verspiegelten Scheiben, in denen wir uns in vielfacher Ausführung sehen konnten.

      »Geschafft«, sagte der Typ und wirkte erleichtert.

      Was geschafft?, fragte ich mich, denn ich sah keine Verbesserung unserer Situation. Wir schienen in diesem Labyrinth gefangen. Immer wieder prallten wir gegen die Scheiben, wobei es wie ein Glockenschlag tönte.

      »Die Weltvernichter sind uns auf den Fersen«, sagte der Typ, als würde das alles erklären.

      Wieder knallten wir gegen eine Scheibe. Das Vogelgesicht des Typen sah schon ziemlich demoliert aus. Weniger wie ein Vogel, mehr wie ein Hund. Wie ein Mops, vielleicht.

      »Und wer bist du?«, fragte ich.

      »Ich gehöre zu den Weltrettern.«

      Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. Wenn ein Weltretter wie ein Mops aussah, wie sah dann erst ein Weltvernichter aus? Mein Gelächter ließ die Scheiben blind werden. Wir spiegelten uns jetzt nicht mehr auf dem Glas. Es waren nun pochende Herzen, die blutig rot gegen die Scheiben hämmerten und sie erzittern ließen.

      Aus den unzähligen Gängen des Labyrinths wurden immer weniger, bis nur noch einer übrig war. Wir standen vor einer Tür, auf der ein Spiegelbild prangte. Diesmal war es kein Herz, sondern der Mond. Aus dem Spiegelbild des Mondes kamen Töne, die Worte ergaben und eine Frage bildeten: »Wie viele Astronauten waren 1969 in der Apollo 11?«

      Wieder so eine Frage, und wieder gab es drei Antworten zur Auswahl. Das schien ein Prinzip zu sein.

      »A. zwei, B. drei, C. vier?«, drang es aus dem Mond. Dann leuchtete er im Takt und zählte dabei die Sekunden rückwärts.

      »Zehn, neun, acht …«

      Der Weltretter sah jetzt wie ein verprügelter, ahnungsloser Mops aus. Geschichte schien nicht sein Steckenpferd zu sein. Wenn er mit diesem beschränkten Wissen die Welt retten wollte, dann gute Nacht!

      Dabei war die Frage doch gar nicht so schwer. Apollo 11 war die erste Mondlandung. Ich konnte mich noch gut daran erinnern, denn ich war ja dabei gewesen. Die Astronauten waren Armstrong, Aldrin und Collins. Und ich. Aber ich war kein Astronaut, ich war nur … was war ich eigentlich? Egal.

      »Drei, zwei …«

      »B«, flüsterte ich dem Weltretter zu.

      »Eins …«

      »B!«

      Das war knapp.

      Der Mond implodierte, und ein Loch entstand. Wir fielen hindurch und landeten in dunklen Häuserschluchten, mit Wolkenkratzern und Straßen, die völlig leer waren.

      »Wir haben die nächste Ebene erreicht«, sagte der Typ, der jetzt sein Mopsaussehen wieder verloren hatte und sein vogelähnliches Gesicht zeigte. Wir irrten durch die Straßen. Es wurde immer kälter. An den Häusern bildeten sich Eiszapfen. Der Typ wurde langsamer, als ginge ihm der Sprit aus. Er sprach auch langsamer, als hätte er Probleme, die Worte aus sich herauszuquetschen. Die Eiszapfen wurden immer größer und bildeten kunstvolle Gebilde, während die Dunkelheit einem sich ausbreitenden Weiß wich. Über alles und jeden schien sich eine dünne Schneeschicht zu legen. Der Weltretter kam kaum noch voran. Die Eisgebilde kreisten uns ein und rückten uns immer näher auf den Pelz.

      »Wann wurde die Berliner Mauer gebaut?«

      Schon wieder so eine blöde Frage. Der Mauerbau lag Jahrzehnte zurück. Aber wie viele genau? Drei, vier oder gar fünf ?

      »A. 1961, B. 1951, C. 1971«, bot das Eisungetüm an. Gleichzeitig fing es rückwärts an zu zählen.

      »Zehn, neun …«

      Eine richtige Hilfe war das auch nicht. Zumindest nicht für den Weltretter. Auf den war kein Verlass. Der hatte von der Vergangenheit so viel Ahnung wie ich von der Zukunft. Er sah mich erwartungsvoll an, als wäre ich der Weltretter. Dabei war ich doch nur ein kleiner, unscheinbarer Nussknacker.

      Verflixt, wann war dieser verfluchte Mauerbau denn noch mal gewesen?

      Ich versuchte mich zu erinnern. Ich stand damals neben dem Sandmännchen auf dem Fenstersims, als die Bauarbeiter vor meinen Augen die Mauer zwischen Ost- und Westberlin hochzogen. Das war 1961, wenn ich mich nicht irre.

      »Vier, drei …«

      »A«, flüsterte ich.

      »A!«, rief der Weltretter.

      Das Eisungetüm schmolz augenblicklich, und alle anderen Eisgebilde ebenfalls. Ein Meer entstand. Wir fanden uns in einer unterwasserwelt wieder. Mit mir am Gürtel, glitt der Weltretter durchs die Tiefe.

      »Wir haben es bald geschafft«, sagte er.

      Wie kann der unter Wasser sprechen?, fragte ich mich. Und was haben wir geschafft? Die Welt gerettet?

      Ich hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war und wie lange ich mich schon in der Obhut des Weltretters befand. Offenbar spielt die Zeit in der Zukunft eine andere Rolle als in der Gegenwart. Auch unter Wasser sah es ganz anders aus, als ich es gewohnt war. Keine Haie, keine Wale, keine Tintenfische, keine Seesterne, keine Algen, keine Meerpfauen, keine Leuchtquallen, keine Korallenriffe. Dafür Leere, Öde, Nichts. Aus diesem Nichts heraus drangen wellenförmige Worte, die sich zu einer Frage formierten.

      »Was war die ursache für den Zusammenstoß und den Untergang der Titanic? A. Korallenriff, B. Eisberg.«

      Komisch, diesmal nur zwei. War das eine Finte? Ein Hinterhalt?

      Ich konnte mich noch gut an den Eisberg erinnern, der sich der Titanic in den Weg gestellt hatte.

      »B«, sagte ich. Der Weltretter gab die Antwort weiter.

      Dann war er verschwunden. Wie auf einer Abschussrampe wurde ich aus dem Wasser in den Himmel geschleudert und kurvte wie ein Planet im Kreis herum. Ich befand mich plötzlich in einer Warteschleife. Oder besser, in einer Zeitschleife. Ein Jahr wurde zu einer Stunde. Eine Stunde zu tausendfachem Händeklatschen. Ein Moment zu einer Ewigkeit. Das Ende zu keiner Entscheidung. Die Zukunft vertagt in die Zukunft.

      Dann leuchtete ein Signal auf: Game over.

      * * *

      Ich sah einen jungen Mann an einem Computer sitzen und hörte ihn vor sich hin grummeln: »Das Spiel ist aus.«

      Ich konnte mir nicht so richtig vorstellen, was das zu bedeuten hatte. War die Welt nun gerettet oder vernichtet? Oder war die Entscheidung vertagt? und wo war mein vogelähnlicher Freund?

      Der Mann am Computer saß vor einer großen Fensterfront. Dahinter war das Panorama einer Stadt zu sehen. Ein Fluss, eine blaue Straßenbahn, eine Fahne, die auf einem hohen Gebäude wehte. Rot mit einem weißen Kreuz.

      Die Flagge der Schweiz!, dachte ich. Das ist Zürich. Also ist die Welt noch nicht vernichtet, wenn die tapfere Schweiz noch am Leben ist.

      Eine verzerrte Stimme sagte erneut: »Das Spiel ist aus.«

      Das Spiel ist aus? So ein Schwachsinn. Das würde ja bedeuten, dass auch ich am Ende wäre.

      »Moment mal«, sagte ich. »So geht das aber nicht. Ihr könnt mich doch nicht einfach …«

      Noch ehe ich weitersprechen konnte, leuchtete eine rote Zahl auf, die achtzehn.

      Was hat das nun wieder zu bedeuten?, fragte ich mich.

      Die siebzehn leuchtete auf.

      Daneben erschien eine weitere Zahl: Fünfhundertvierundfünfzig Mark.

      Ich werd verrückt!, dachte ich. Das Spiel geht weiter, jetzt auf einer ganz anderen, gegenwärtigen Ebene.

      Ich werde schon wieder versteigert!

      Das letzte Gebot lag bei fünfhundertvierundfünfzig Mark. Julius hatte nicht mal sieben Dollar für mich bekommen. Jetzt war ich fast das Achtzigfache wert.

      Dabei lag nicht allzu viel Zeit dazwischen.

      Wie viel eigentlich?, fragte ich mich. Wie lange war ich in diesem ominösen Cyberspace unterwegs? Wie lange war ich Teil dieses Spiels, das sich »Herozero« nannte?

      Ich wusste es nicht.

      Die Zwölf leuchtete auf.

      Noch zwölf Sekunden.

      10, 9, 8 …

      555 Mark.

      6, 5, 4 …

      560 Mark.

      3, 2, 1 …

      »Meins!«, rief jemand.

      Ich hatte einen neuen Besitzer. Ersteigert im Internet.

      * * *

      Als ich dann bei ihm war, war die Freude dahin. Große Enttäuschung machte sich breit.

      »Mist! Im Internet hast du ganz anders ausgesehen!«, sagte der Mann, der mir mit großen, enttäuschten Augen ins Gesicht schaute.

      Tja, so ist das manchmal, dachte ich. In Wirklichkeit sieht vieles anders aus.

      »So ein Mist!«, schimpfte der Mann. »Und für so einen Schrott habe ich fast sechshundert Eier ausgegeben!«

      Er fluchte ununterbrochen.

      »Du bist total hässlich!«

      Der Mann stellte mich auf den Kopf und schien zu überlegen, ob er mich erst an die Wand knallen oder sofort im Müll entsorgen sollte.

      »Und kaputt bist du auch noch!«

      Ich merkte, wie es in ihm arbeitete, als er überlegte, was er mit mir anfangen sollte. Auf jeden Fall wollte er mich so schnell wie möglich wieder loswerden. So schien es zumindest.

      Keine dreißig Minuten später bot er mich zum Einstiegsgebot von nur einer Mark bei der Versteigerungsbörse an.

      Frechheit, dachte ich und würdigte ihn keines Blickes.

    
    1999, Littleton, Columbine, Colorado, USA

      Als sich das Paket öffnete, blickte ich in ein freundliches, rundes Gesicht, eingerahmt von lockigen Haaren. Hinter dem Gesicht hing ein Din-A4-Kalender an der Wand. Es war der 20. April. Das Kalenderblatt zeigte ein Foto von einer amerikanischen Kleinstadt im Frühjahr. Und das Gesicht, in das ich blickte, gehörte einem Mädchen, vielleicht fünfzehn Jahre alt, das sich diebisch über mich freute. Eine solche Freude machte natürlich auch mir Spaß. Und doch hatte ich plötzlich ein ungutes Gefühl.

      Neben dem Gesicht tauchte ein weiteres auf, schmal, mit einer Brille und von blonden Haaren eingefasst. Es schien sich aber nicht ganz so über meinen Anblick zu freuen.

      »Was willst du denn mit dem?« Es klang belustigt, als wäre ich ein Witz, ein ziemlicher schlechter Witz.

      »Der kommt von da, wo auch ich herkomme.« Das andere Mädchen ließ sich durch die Reaktion nicht beeindrucken.

      »Deutschland?«

      »Ja. Aus Oberammergau, wie ich.« In ihrer Stimme schwang Stolz mit.

      »Woher weißt du das?«

      »Das sieht man. Die werden da geschnitzt. Der hier scheint sogar sehr alt zu sein.«

      »So sieht er auch aus.« Das Mädchen lachte, was das andere Mädchen aber nicht beeindrucken konnte.

      »Ein bisschen Schmirgelpapier, ein bisschen Farbe, und schon ist er wieder fast wie neu.«

      Das andere Mädchen lachte noch mehr, griff sich belustigt an die Stirn.

      »He, das ist ein vergammeltes Stück Holz, das früher vielleicht mal was anderes war. Meinetwegen auch ein Nussknacker, aber jetzt …«

      Sie nahm mich in die Hand, wiegte mich hin und her, als wäre ich zu nichts mehr zu gebrauchen, höchstens zu einem Wurfgeschoss.

      Dann lachte sie wieder übers ganze Gesicht.

      »Der kann nicht mal mehr Nüsse knacken!«

      Immer wieder das Gleiche, dachte ich. Mein Leben lang muss ich mir anhören, dass ich keine Nüsse knacken kann. Aber ist das denn so schlimm? Ist nur ein Vogel, der fliegen kann, ein Vogel? und was bitte schön ist dann mit einer Atlantisralle?

      »Na und?«, konterte das andere Mädchen. »Es gibt andere Verwendungen für einen Nussknacker.«

      »Ja, als Staubfänger! Oder als Brennholz!«

      »Nein, als Talisman!«

      »Talisman? Wem soll der denn Glück bringen?« Sie zeigte herablassend auf mich.

      »Weiß nicht, vielleicht meiner Nichte.«

      »Deiner Nichte?«, fragte das Mädchen ungläubig. »Du willst deiner Nichte dieses erbärmliche Stück Holz schenken?«

      »Ja. Zu Weihnachten, wenn du es genau wissen willst.« Das Mädchen gab sich unbeugsam, was mir natürlich besonders gut gefiel. »Vorher muss ich den Nussknacker aber noch ein bisschen restaurieren.«

      »Ein bisschen?«, kam gespielt überrascht von der Freundin. »Das ist eine Lebensaufgabe, Amelie! Wie lange bist du jetzt noch hier, hm?«

      »Das weiß du doch ganz genau. Bis zum Ende des Schuljahrs.«

      »Na eben.«

      »Wie, na eben?«

      »Das reicht doch nie.«

      »Bei euch in der Schule gibt es doch eine Holzwerkstatt. Ich nehme ihn einfach mit in die Werkgruppe.«

      »Dafür brauchst du keine Holzwerkstatt, dafür brauchst du eine Spezialabteilung für hoffnungslose Fälle.«

      »Bis Weihnachten sind es noch ein paar Monate. Bis dahin wird er nicht wiederzuerkennen sein.«

      »Jessy, Amelie! Kommt endlich, wir müssen los!«, rief eine resolute Frauenstimme vom unteren Stock des Hauses zu den beiden Mädchen hinauf. Der Streit war augenblicklich beendet. Die beiden nahmen ihre Schultaschen – Amelie zudem noch mich – und stiegen die Treppe hinunter.

      * * *

      Es war ein schöner Morgen. Die Sonne schien, Vögel zwitscherten.

      Jessys Mutter fuhr uns mit ihrem Chevrolet zur Schule und ließ uns am Parkplatz des Schulgeländes aussteigen.

      »Bis heute Abend.«

      »Ja.«

      »Tschüss.«

      Der Chevrolet wendete und fuhr in die Richtung davon, aus der er gekommen war. Auch andere Schüler wurden zur Schule gebracht und trotteten verschlafen und lustlos über die Grünfläche und die Wege auf die Flachbauten zu, während die Schulglocke zur Eile rief.

      Für mich stellte sich schnell heraus, dass Amelie in dieser amerikanischen Kleinstadt nur vorübergehend zur Schule ging. Seit Beginn des Schuljahrs war sie Austauschschülerin. Sie kam aus Deutschland, wohnte bei Jessy und ihren Eltern und ging mit Jessy in eine Klasse. So auch an diesem Morgen.

      * * *

      8.00 Uhr, Sport.

      In den umkleideräumen herrschte ein Heidenlärm. Es klang nicht nach umkleideraum, sondern nach Bahnhofshalle, und es roch nach Parfüm, Haarspray, Deodorant und sonstigen künstlichen Geruchsstoffen. Die Mädchen schlossen ihre Sachen in Schließfächer ein und zogen ihre Sportkleidung an. Es waren bunte, knapp sitzende Shorts und enge Trägershirts. Sie sahen geschminkt und herausgeputzt aus, als wollten sie an diesem Morgen nicht für gute Noten um den Sportplatz hetzen, sondern bei einer Werbeveranstaltung für Sportkleidung eine gute Figur machen. Alle redeten durcheinander. Bei den Freundinnen von Jessy und Amelie wurde meine Ersteigerung im Internet heftig diskutiert. Es war das Top-Thema an diesem Morgen. Jeder glaubte, seinen Senf dazugeben zu müssen.

      Was wissen diese amerikanischen Gören schon von einem fast einhundert Jahre alten Nussknacker aus den Bergen im alten Europa!, dachte ich. Außer von Beauty und Body, Fitness und Shopping hatten sie von nichts eine Ahnung, wie mir schien. Das war natürlich ungerecht von mir, aber langsam ging mir das Gekreische der pubertierenden Mädchen auf die Nerven. Die einen schlugen vor, mich beim Staffellauf als Stab zu missbrauchen. Die anderen kamen auf die glorreiche Idee, anstatt des Speerwurfs die lustigere Disziplin des Nussknackerschleuderns einzuführen.

      Amelie blieb Cool. Sie lachte mit, tippte sich gelegentlich an die Stirn und schien gewillt, ihren Freundinnen jeden Hohn und Spott zu verzeihen.

      * * *

      Ich lag neben ihrer Tasche auf dem kurz gemähten Rasen des Sportplatzes, während die Mädchen unter den prüfenden Augen einer herrischen Lehrerin auf dem Rasen hin- und herjoggten.

      Danach machten sie Stretchübungen und ließen die Arme wie Helikopterflügel kreisen. Dabei pfiff die Lehrerin in eine Trillerpfeife, dass mir die Ohren schwirrten. Ab und zu brüllte sie auch Zahlen in die Luft, als wäre der Sportplatz ein Truppenübungsgelände und die Mädchen im Vorbereitungskurs zum nächsten militärischen Kampfeinsatz gegen einen Schurkenstaat. Das schien ziemlich anstrengend zu sein. Manche stöhnten. Andere beteuerten, dem Zusammenbruch nahe, nicht mehr weitermachen zu können. Wieder andere, so schien mir, waren vor allem um ihr sich langsam auflösendes Äußeres besorgt. Die Schminke in den Gesichtern verwandelte die Mädchen in Krieger, komplett mit der entsprechenden Bemalung. Lustig.

      * * *

      Nicht weit von den Mädchen entfernt trainierten die Jungs am Mittelkreis des Sportplatzes Rugby, ebenfalls unter den beaufsichtigenden Blicken eines Lehrers. Es war ein ziemlich lahmer Haufen. Manche hatten offenbar ihre Sportkleidung vergessen und trugen normale Straßenklamotten. Einer sah sogar so aus, als käme er frisch vom Konfirmationsunterricht.

      Die Schüler legten einen Rugbyball in die Mitte, stürmten in zwei Gruppen aufeinander zu und versuchten, sich gegenseitig den Ball abzujagen. Drei, vier Jungs ragten heraus. Sie schleppten nicht nur Muskelpakete mit sich herum, sondern wussten diese – und sich selbst – auffällig in Szene zu setzen.

      Streber, dachte ich. Typen, die erst zum Lehrer blickten, um sich zu vergewissern, dass der es auch ja sehen konnte, bevor sie einen Gegenspieler besonders hart attackierten.

      Ich sah, wie manche Mädchen, während sie die Köpfe kreisen ließen, einen Blick zu den Jungs warfen. Natürlich zu den Strebern, die die beste Figur machten. So lange, bis der Lehrerin die Blicke auffielen, woraufhin sie »Marie!« und »Josephine! und »Jessy!« rief, als wären die Girls kurz davor, sich den Jungs an den Hals zu werfen.

      * * *

      Am Ende der Stunde jagte die Lehrerin die Mädchen wieder mehrmals über den Platz, bis ihnen die Zunge so weit aus dem Mund hing, dass sie beinahe darüber stolperten. Das Outfit war nun endgültig dahin, sodass sie nach der Dusche im umkleideraum eine halbe Ewigkeit damit verbrachten, ihr Aussehen wieder in den Griff zu kriegen. Erstaunlicherweise gelang es allen. Darin, so schien es, hatten sie Übung. Natürlich redeten die Mädchen dabei wieder wild durcheinander, mit einem Geräuschpegel wie auf einem Jahrmarkt. Dieses Mal unterhielten sie sich über die strenge Lehrerin und die gut gebauten Streber der Klasse.

      * * *

      9.00 Uhr, Fotolabor.

      Überall im Raum hingen Schwarz-Weiß-Fotos mit Wäscheklammern an gespannten Seilen. Es waren alles ähnliche Motive: Paare in der Landschaft. Ich erkannte einige Schüler darauf wieder. Vor Bäumen, Sträuchern, im Park oder auch mitten auf dem Schulgelände. Viele Fotos waren unscharf, manche verwackelt. Es gab aber auch welche, die ziemlich gut aussahen.

      Auch Amelie war auf einigen Bildern zu sehen. Sie hielt einen Jungen im Arm und lachte dabei. Der Junge machte eher den Eindruck, als wäre es ihm peinlich.

      Neben den Abzügen, die zum Trocknen am Seil hingen, baumelten auch Negativstreifen an der Schnur und in der Luft. Stative und lange Tische, auf denen ebenfalls Fotos lagen, standen herum.

      * * *

      Einige Schüler holten die Filme aus ihren Fotoapparaten. Andere schnitten Negativstreifen zurecht. Wieder andere verschwanden bereits in der Dunkelkammer.

      »Kinder, nicht alle gleichzeitig in die Dunkelkammer, bitte!«

      Ein Lehrer versuchte in dem kreativen Chaos ein wenig Ordnung zu halten.

      Jessy und Amelie badeten ihre Abzüge in einem Fotobad und beobachteten, wie die Motive sich langsam entwickelten.

      »Sieht gut aus.«

      »Finde ich auch.«

      »Vielleicht ein bisschen zu hell.«

      »Ja, stimmt. Ich glaube, ich mach noch einen Abzug.«

      »Lass ihn einfach ein bisschen länger drin.«

      * * *

      10.00 Uhr, Werkgruppe.

      Amelie hatte mich in eine Werkbank eingespannt. Es roch nach Holz, Leim und Farbe. Nebenan wurde gesägt, gehämmert und gehobelt.

      Amelie schmirgelte ein wenig an meinem Körper herum. Es kitzelte unerträglich und sah alles andere als professionell aus.

      Manchmal ist weniger mehr, dachte ich.

      Es schien aber, als ob das Mädchen von dem, was sie tat, überzeugt war.

      Als fast alle Farbreste abgeschmirgelt waren, rückte sie mir mit Farbe auf den Leib. Erstaunlicherweise waren es genau meine Originalfarben, wie damals im Alpenvorland. Blaues Gewand, schwarze Stiefel, rote Bäckchen.

      Entweder Intuition oder Wissen, dachte ich.

      Als die Farbe aufgetragen war, föhnte Amelie mich, damit es schneller ging. Pünktlich zum Klingelzeichen der Schulglocke war ich trocken. Auch hinter den Ohren.

      * * *

      11.00 Uhr, Cafeteria.

      Die Cafeteria war voll. Hunderte von Schülern saßen an Tischen oder standen dazwischen in den Gängen. Wieder herrschte eine Lautstärke wie in einer Bahnhofshalle.

      Dass hier alles immer so laut sein muss, dachte ich, während Amelie und Jessy ihre roten Tabletts mit einem Salatteller und Spaghetti Bolognese beluden.

      Wobei Jessy nur die Spaghetti ohne Bolognese nahm. Auch ihr Salat blieb nackt, ohne Soße. Was auch Amelie aufzufallen schien.

      »Nimmst du kein Dressing?« Amelie goss einen Schöpflöffel Joghurtsoße über ihren Salat.

      »Zu fett.«

      »Quatsch, das ist doch nicht zu …«

      »Doch, zwanzig Prozent davon ist Fett. Mindestens! Fett, das dir den ganzen Körper versaut.«

      Sie nahmen ihre Tabletts und durchquerten die Cafeteria.

      »Aber Fett ist doch auch wichtig.«

      »Für Enten vielleicht.« Sie setzten sich an einen freien Tisch. »Damit sie im kalten Wasser nicht frieren. Ehrlich, Fett ist Gift für deinen Körper. Das sind Kalorien, die kriegst du nicht mehr los. Schau dir doch Emilie an!«

      Beide kicherten. Jessy nickte in Richtung Essensausgabe. In deren Nähe saß ein ziemlich dickes Mädchen alleine an einem Tisch.

      »Die sieht aus, als ob sie sich schon zum Frühstück das Dressing literweise reinschütten würde.« Wieder kicherten die beiden.

      »Willst du mal so aussehen?« Jessy nickte erneut in Richtung des Mädchens.

      »Bist du wahnsinnig!«

      »Na, siehst du. Dann würde ich dir raten, auf das Dressing zu verzichten.«

      Amelie schob den Salat und die Spaghetti von sich.

      »Jetzt ist mir der Appetit vergangen. Lass uns gehen.«

      Jessy stand auf und nahm ihr Tablett in die Hand.

      »Wir können ja auch zu Hause was essen.«

      Auch Amelie erhob sich jetzt.

      »Du meinst, ohne Fett.«

      »Genau.«

      Beide trugen ihr Tablett mit dem Essen, das sie kaum angerührt hatten, zurück zum Abräumwagen und verließen die Cafeteria.

      * * *

      11.18 Uhr.

      Amelie und Jessy gingen durch die Flure der Schule und waren dabei in ein Gespräch vertieft, bei dem es um Jungs, die Nachmittagsplanung und um Dinge ging, die Mädchen in ihrem Alter eben so zu besprechen haben.

      Sie kamen im Eingangsbereich des Schulgebäudes an, ließen die zweiflüglige Glastür hinter sich zufallen und wollten gerade unter dem Vordach hervortreten, als ich zwei Jungs sah, die in schwarzen Trenchcoats, die bis zu den Knien reichten, über den Schulhof gingen. Sie kamen direkt und zielstrebig auf den Eingang zu.

      Was haben die denn vor?, dachte ich noch, als auch Amelie und Jessy ihr Gespräch plötzlich unterbrachen. Sie schienen ebenfalls von der seltsamen Aufmachung der Jungs irritiert zu sein.

      »Was habt ihr vor?«, rief Jessy ihnen entgegen.

      »Verpisst euch und lasst euch hier ja nicht mehr blicken!«, sagte einer der Jungs.

      Der andere fügte hinzu: »Hier ist gleich die Hölle los.«

      Seltsamerweise klang es so, als wüssten die beiden ganz genau, was sie vorhatten.

      Sie gingen an den Mädchen vorbei, ohne ihre Schritte zu verlangsamen. Sie hatten schwere Taschen umgehängt, einen Rucksack. Einer trug eine Sporttasche. Auch unter ihren langen Mänteln schienen sie irgendetwas verborgen zu haben. Sie trugen Stiefel, und einer hatte eine nach hinten gedrehte Baseballkappe auf dem Kopf.

      »Scheiße, was machen die?«, fragte Amelie, während sie und Jessy sich vom Schulgebäude entfernten.

      Sie sahen den beiden Jungs noch immer hinterher. Diese stießen gerade die Glastür am Eingang auf und betraten das Schulgebäude.

      * * *

      Amelie und Jessy blieben am Parkplatz stehen und beobachteten die Highschool in einer Mischung aus Neugierde und Aufgeregtheit. Irgendetwas stimmte nicht. Es dauerte nicht lange, als plötzlich ein Schuss aus dem Innern der Highschool zu hören war. Amelie und Jessy erschraken und zuckten zusammen.

      »O Gott!«

      Weitere Schüsse folgten, auch Detonationen.

      Andere Schüler kamen jetzt in wilder Flucht aus dem Schulgebäude gerannt, als ginge es um ihr Leben. Viele schrien, andere weinten. Ein unbeschreibliches Chaos entstand, während im Gebäude noch immer geschossen wurde.

      Die Schulsirene heulte. Polizeifahrzeuge waren zu hören. Polizisten mit Maschinengewehren und Kampfwesten tauchten auf und umstellten das Gebäude.

      Rauch war zu sehen. Und immer wieder hörte man Schüsse peitschen, während im Innern der Schule Grauenvolles geschah.

      * * *

      Amelie flog zwei Tage später zurück nach Deutschland.

      Ich stand in der Lufthansamaschine am Fenster und schaute hinaus. Unter mir war der Atlantik zu sehen. Erinnerungen wurden wach. Die Vergangenheit schob sich in winzigen Bruchstücken zurück in mein Gedächtnis. Vor fast genau siebenundachtzig Jahren war ich von der als unsinkbar geltenden Titanic in den Atlantik gestürzt. Ich war um mein Leben geschwommen und getaucht. Jetzt, so viel später, blickte ich auf dieses Meer hinunter.

      Es war ein schöner Anblick, wenngleich viele Erinnerungen weniger schön waren. Der Atlantik, vom wolkenlosen Himmel aus betrachtet, erschien mir wie ein riesiges blaues Badetuch mit hineingewebten dezenten Mustern.

      Amelie saß neben mir und schaute abwechselnd aus dem Fenster und auf ein aufgeschlagenes Notizbuch, in das sie immer wieder mit einem Kugelschreiber etwas hineinkritzelte. Vermutlich notierte sie ihre Eindrücke, ihre Empfindungen über diese letzten grauenhaften Tage in Amerika. Bei dem Amoklauf in der Schule waren dreizehn Schüler und eine Lehrkraft getötet worden. Vierundzwanzig Menschen wurden zum Teil schwer verletzt, und noch viel mehr erlitten einen Schock und waren für den Rest ihres Lebens gezeichnet. Die beiden siebzehnjährigen Attentäter erschossen sich selbst. Die Schule glich nach dem Attentat einem Kriegsgebiet.

      Ich warf einen Blick auf die Seite in Amelies Notizbuch.

      Ich bin jetzt ungefähr 10 000 Meter über der Erde und dennoch fest verankert mit den Vorkommnissen an der Highschool. Ich sitze angeschnallt und kreidebleich in der Lufthansa-Maschine und hoffe, mich nicht übergeben zu müssen. Körperlich bin ich zwischen Himmel und Erde, und gefühlsmäßig taumle ich zwischen Gestern und Morgen. In mir dreht sich alles. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht, und das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich bin froh, wieder nach Hause zu kommen, aber auch traurig, meine Freundinnen unter solchen Umständen verlassen zu müssen. Bis dahin müssen ich und mein Flieger aber noch ein paar Wolken hinter uns lassen. Das Papier starrt mich an, als wären es blinde, leere Augen, verständnislos und dennoch um Buchstaben bettelnd. Vielleicht hilft es mir, wenn ich darüber schreibe, was geschehen ist. Hier oben, hoch über den Wolken, wo die Sonne ungehindert scheint, mit Blick aus dem Fenster, der einem so klar vorkommt wie durch eine Lupe, ist der beste Ort und der beste Zeitpunkt …

      Womöglich hat sie recht, dachte ich. Und wie es aussah, hatte sie auch noch ein paar Stunden Zeit.

      Ich gab mich dem Blick hin und träumte ins Blaue hinein. Von besseren und erfreulicheren Zeiten zum Ende des Jahrhunderts.

    
    1999 – 2000, Ulm und Ammertal, BRD

      Alle waren um den mit brennenden Kerzen, bunten Kugeln und Lametta geschmückten Weihnachtsbaum versammelt, unter dem die verpackten Geschenke lagen. Um meinen Körper war ein juckendes, mit einer Lasur beschichtetes Papier gewickelt.

      Amelie hatte es nicht nur in der Werkgruppe in Columbine geschafft, mich ein wenig aufzuhübschen, um mich jünger aussehen zu lassen, als ich in Wirklichkeit war – auch in der Heimat hatte sie noch an mir herumpoliert, dass ich nun glänzte, als wäre ich mit Öl eingerieben. Nur die Löcher hatte sie so gelassen, wie sie waren.

      »Für dich, Stella!«, sagte Amelie und reichte mich ihrer Nichte.

      Es dauerte keine fünf Sekunden, da hatte mich die kleine Nichte vom Papier befreit, hielt mich in der Hand und staunte mit freudigem Gesicht über ihr Weihnachtsgeschenk von der Tante.

      »Danke«, sagte sie und kümmerte sich von nun an den ganzen Abend nur noch um mich. Da konnten Puppen, Buntstifte und dergleichen nicht mithalten. Ich gebe zu, es war eine große Genugtuung für mich.

      Sie sollte auch die nächsten Tage noch anhalten.

      * * *

      Einen Tag vor Silvester verkündete Stellas Vater betrübt, aber so, als hätte er es sich gut überlegt: »Silvester fällt dieses Jahr aus!«

      Der Grund war Stellas Urgroßvater. Der war ziemlich alt und lag seit Längerem schwer krank im Senioren- und Pflegeheim. Das war auch kaum verwunderlich, denn der Urgroßvater war fast hundert Jahre alt. Jeden Augenblick war damit zu rechnen, dass er starb. In Anbetracht dessen war an eine Feier zum Jahreswechsel nicht zu denken.

      »Aber Opa kann doch mitfeiern«, sagte Stella und wollte sich nicht von der lang ersehnten Silvesterfeier abbringen lassen.

      »Warum eigentlich nicht?«, fragte ihre Mutter.

      Dem Vater fielen, auch nach langem Überlegen, keine überzeugenden Argumente mehr ein. Irgendwie wollten die Familien von Stella und Amelie doch nicht ganz auf die Silvesterfeier verzichten. Es war immerhin der Jahreswechsel in ein neues Jahrtausend. Millennium. Gleichzeitig wollten sie den Großvater nicht ausschließen. Also war Stellas Idee, das eine mit dem anderen zu verbinden, eigentlich ideal.

      Die Familien feierten also beim Urgroßvater im Seniorenheim am Fuße der Alpen im Herzen Bayerns. Die ganze Verwandtschaft war gekommen, über zwanzig Personen, die sich in Großvaters Zimmer vor dem großen Panoramafenster des Seniorenheims versammelten, wo der Opa in seinem Bett aufgerichtet lag.

      * * *

      Um einen großen Tisch herum saßen die Familienangehörigen und übten sich bei Kerzenlicht im Bleigießen, dem alten Silvesterbrauch, mit dem die Zukunft ergründet werden sollte.

      »Die Gebilde, zu denen das flüssige Metall im kalten Wasser erstarrt, sind fantastisch genug, um unsere Neugier zu entfachen«, sagte Amelies Vater und forderte nun alle auf, ihrer eigenen Zukunft auf die Spur zu kommen.

      Das Bleigießen begann. Die unterschiedlichsten Dinge wurden aus dem kalten Wasser gezogen und auf die unterschiedlichste Weise gedeutet. Erkannte jemand in einem Bleiklumpen zum Beispiel eine Hose, widersprach ein anderer besserwisserisch und behauptete, es wäre eine Schere. Streit war vorprogrammiert und wurde auch ausgetragen, ohne Rücksicht auf den Großvater. Kein Wunder, waren Hose und Schere doch grundverschieden. Bedeutete die Hose zum Beispiel, dass man in nächster Zeit ordentlich was auf den Hintern bekam, so verhieß die Schere, dass in nächster Zukunft eine Entscheidung getroffen werden musste.

      Als sich schließlich zwei Onkels während der Bleigießerei böse beschimpften, weil der eine ein Schiff im Blei gesehen haben wollte, der andere hingegen im selben Gebilde ein Kaninchen erkannte, rief Amelies Mutter laut und entschlossen: »Jetzt reißt euch mal zusammen!«

      Sofort verstummten die Streithähne.

      »Jetzt du, Opa!«, sagte Stella in die beängstigende Stille hinein.

      »Opa hat bestimmt keine Lust«, sagte Stellas Vater.

      Aber Stella war uneinsichtig. »Doch, Opa hat Lust!« Sie ließ nicht locker.

      Ich glaubte, ein fast unmerkliches Nicken des alten Mannes wahrzunehmen, was auch den anderen aufzufallen schien.

      »Opa hat genickt, Opa hat genickt!«, rief Stella immer wieder, bis ihr Vater einlenkte und sagte: »Ist gut, Stella, Opa soll auch Bleigießen.«

      Es war natürlich nicht ganz einfach, den Topf mit dem Wasser und das flüssige Blei zu dem alten Mann ans Bett zu tragen, aber irgendwann war auch das geschafft.

      Opa sah mit seinen wässrigen blauen Augen auf den Topf und ergriff dann mit zittriger Hand und der unterstützung eines seiner Enkelkinder den Löffel mit dem flüssigen Blei. Dann kippte er das Blei in den Topf.

      Anschließend fischte der alte Mann, wieder unter Zuhilfenahme seines Enkels, das erstarrte Gebilde aus dem Wasser. Der Enkel legte es auf die weiße Bettdecke. Dann starrten alle auf das Bleistück, als wäre es eine Offenbarung. Als läge darin eindeutig und ohne jeglichen Zweifel das nächste Jahrhundert.

      Ich schwöre es, für mich war auf den ersten Blick klar, was es war. Ich denke, auch für alle anderen, denn das Gebilde war unverkennbar. Eindeutiger hätte es gar nicht sein können. Diesmal gab es keine verschiedenen Meinungen, das konnte man allen Familienangehörigen ansehen. Dennoch sagte anfangs niemand etwas. Alle schienen auf den alten Mann und dessen Reaktion zu warten.

      Der betrachtete das erstarrte Bleigebilde mit seinen wässrigen Augen. Ich sah an seinem Blick, dass auch er es erkannte.

      »Nussknacker«, sagte er mit leiser, zittriger Stimme.

      Alle anderen nickten. Stella rief plötzlich so laut, dass jeder in der Runde erschrak: »Wie meiner hier!«

      Sie hob mich hoch in die Luft, sodass auch der alte Mann mich ansah. Und wie er mich ansah!

      Sein Gesicht hellte sich auf. Die Augen waren zwei aufgehende Sonnen, hinter denen die Vergangenheit hervorblinzelte. Der alte Mann schien mich zu erkennen.

      Auch bei mir fiel plötzlich der Groschen.

      Wir erkannten uns.

      Das war Wilhelm! Der alte sterbende Mann in diesem Bett war der kleine Wilhelm, der Sohn des Holzschnitzers aus Oberammergau, der mir vor hundert Jahren das Leben geschenkt hatte. Der kleine Wilhelm war die erste Station auf meiner langen, fantastischen Reise durch dieses Jahrhundert gewesen. Und jetzt, wie es schien, auch meine letzte.

      Wilhelms wässrige Augen sahen aus wie zwei blaue Bergseen, die in diesem Moment über das ufer schwappten. Auf jeder Seite rannen Tränen über die Wangen. Ich war mir sicher, dass es Freudentränen waren.

      Auch ich war gerührt.

      Wilhelm streckte seine zitternde Hand nach mir aus. Es wurde ganz ruhig im Raum. Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Niemand wagte etwas zu sagen. Alle starrten den alten Mann an. Stella reichte mich ihm.

      Die zitternde Hand des alten Wilhelm griff nach mir. Ich spürte, wie sich seine warme alte Haut um meinen Körper legte, und schaute ihn dabei an. Auch er sah mich an. Er konnte nichts sagen. Dennoch wusste ich, was ihm auf den Lippen lag:

      »Na, alter Nussknacker, siehst ganz schön mitgenommen aus. Wie ich, was? Das hättest du nicht gedacht, dass ich noch lebe, nicht wahr? und dass wir beide uns hundert Jahre später wiedertreffen, als zwei alte Knacker.«

      Nee, das hätte ich wahrlich nicht gedacht.

      Wilhelm lächelte, ganz kurz nur, einen Moment lang. Dann schloss er die Augen.

      In diesem Moment waren draußen Böller zu hören. Leuchtraketen stiegen in den Himmel und pflanzten bunte leuchtende Blumen an das dunkle Firmament vor dem Panoramafenster.

      »Opa?«, fragte Stella, wie man fragt: »Was hast du denn?«

      Er ist tot, hätte ich ihr sagen können. Gestorben, jetzt gerade, in diesem Augenblick, als das neue Jahrtausend das alte ablöste.

      Ich sagte es nicht. Ich konnte nichts sagen. Das musste jemand anders aus der Familie übernehmen. Ich war traurig, zugleich aber dankbar und glücklich, das noch erlebt zu haben.

      Die ganze Nacht hielt die Familie Totenwache beim alten Wilhelm, der mich erstaunlicherweise noch immer in der Hand hielt, als wäre die Kraft noch nicht aus seinen Fingern entwichen.

      Bis die Sonne aufging.

    
    2000, Ammertal, BRD

      Ruhe ist eingekehrt. Alles wirkt friedlich.

      Ein neues Jahrtausend hat begonnen.

      Ich bin gespannt, was noch kommen wird, und sehe optimistisch und lächelnd in die Zukunft.

      Meine Zukunft. Unser aller Zukunft.
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