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    Über dieses Buch


    »Träume verwehen, wenn niemand da ist, der sie träumen will.«


    Rio Reiser


    Er war der »König von Deutschland«, skandierte »Macht kaputt, was euch kaputt macht« und rührte unzählige Fans mit lyrischen Songs wie »Übers Meer«: Rio Reiser, der einstige Sänger der Anarcho-Rockband Ton Steine Scherben, war schon zu Lebzeiten eine Legende. Zehn Jahre nach Rios frühem Tod schildert Hollow Skai zum ersten Mal umfassend das atemlose Leben des stilprägenden deutschen Rocksängers.


    »Ich habe noch nie jemanden in Deutschland singen gehört, der wie Rio in der Lage war, innerhalb von Sekunden eine Liebesbeziehung mit jedem einzelnen Zuhörer aufzubauen. Charisma ist eine Fähigkeit, die sich nicht erlernen lässt.«


    Blixa Bargeld (Einstürzende Neubauten)

  


  
    In memoriam


    Jochen Hansen

  


  
    Intro: Für immer und dich


    »Die Wurzel der Pläne ist das Herz.


    Vier Reiser wachsen daraus hervor:


    Gutes und Böses, Leben und Tod.


    Doch die Zunge hat Gewalt über sie alle.«


    JESUS SIRACH


    An Rio Reisers Tod kann ich mich noch ganz genau erinnern. Ich hörte davon im Autoradio, und als ich zu Hause angekommen war, legte ich sein Album Himmel & Hölle auf, das das letzte sein sollte, das er für CBS/Sony produziert hatte, und das nun sein letztes überhaupt war: »Träume verwehn …«


    Ein paar Tage später fuhr ich mit der Komikerin Marlene Jaschke und Corny Littmann vom Hamburger Schmidt-Theater zur Trauerfeier in der Sankt-Willehad-Kirche von Leck. Die Predigt ging an mir ziemlich vorüber, weil ich an all die Konzerte denken musste, die ich in den vergangenen 25 Jahren besucht hatte, um ihn auf der Bühne sterben und wieder auferstehen zu sehen. Und als ich hinterher, nachdem das Lied Sternchen von seinem roten Album verklungen war und der Sarg hinausgetragen wurde, dem einen oder anderen Freund und Bekannten auf dem Parkplatz gegenüberstand, umarmten wir uns tränenreich, unfähig miteinander zu reden, weil allen die Stimme versagte.


    Im Konvoi ging es zur Beerdigung nach Fresenhagen, zu jenem Bauernhof, auf den Ton Steine Scherben 1975 aus Berlin geflüchtet waren und der Rio stets ein Fluchtpunkt geblieben war, auf den er sich zurückziehen konnte, wenn er mal wieder mit der Welt und dem verdammten Business haderte oder sich von einer unglücklichen Liebe erholen musste. Wo er aber auch Songs schrieb, die einem zu Herzen gingen, egal, wie traurig oder beschwingt sie auch waren. Und was kann man schon Besseres über einen sagen, als dass er einen be- oder gerührt hat?


    Als sein Sarg in die hinter dem Haus ausgehobene Grube gesenkt wurde, blickte ich in die Runde und sah nur Gesichter, deren Augen ebenso gerötet waren wie meine. Lutz Kerschowski, sein letzter Gitarrist, hatte sich extra für diesen Anlass ein T-Shirt mit der Aufschrift »Rio Grande« angezogen. Ich sah Lanrue, der nicht in der Kirche gewesen war und völlig abwesend zu sein schien angesichts des Todes seines Freundes, mit dem er dreißig Jahre lang zusammengelebt hatte. Und ich beobachtete, wie einer nach dem anderen vortrat und eine Hand voll Erde in die Grube warf. Der Traum war aus, aber Rio hatte alles gegeben, dass er Wirklichkeit wird. Denn sein Name war Mensch.


    Martin Paul war da, der liebenswerte und sympathische Keyboarder der Scherben, Kai Sichtermann, ihr stets etwas wortkarger und schüchterner Bassist, Funky K. Götzner, der Drummer mit dem großen Herzen, Nikel Pallat, das alte Schlitzohr, und der Gitarrist Dirk Schlömer, den ich erst viel später näher kennen lernen sollte. Die Frauen von Carambolage natürlich, Angie Olbrich, Elfie Steitz und die wunderbare Britta Neander, die Rio im Jahr 2004 nachfolgte. Ich traf George Glueck wieder, Rios Manager, seine Produzentin Annette Humpe und nicht zuletzt Claudia Roth, mit der ich eng zusammengearbeitet hatte, als sie noch Managerin der Scherben war und ich ein kleines Punk-Label in Hannover betrieb – No Fun.


    Ich dachte an meinen Freund Mathe, der mir 1970 das erste Scherben-Album Warum geht es mir so dreckig? vorgespielt hatte, an all die Stunden, in denen ich meinen Liebeskummer mit Songs wie Schritt für Schritt ins Paradies oder Komm schlaf bei mir bekämpft hatte, und an das von dem Kabarettisten Dietrich Kittner organisierte Arbeiter-Song-Festival im September 1971, auf dem ich die Scherben zum ersten Mal live gesehen habe. An ihr Konzert vom 8. Januar 1973 im völlig überfüllten UJZ Kornstraße in Hannover, bei dem das Schwitzwasser von den Wänden lief, und an Rios Auftritt nach der Wende in einem Löwenkäfig in Berlin-Hellersdorf. Mir fiel wieder ein, dass wir ihn, als er zum König von Deutschland gekürt wurde, für das hannoversche Stadtmagazin Schädelspalter in den Herrenhäuser Barockgärten zusammen mit der Kurfürstin Sophie fotografieren ließen, wie ich ihn in seiner Fresenhagener Küche für den stern und im Hamburger Sony-Büro für den Rolling Stone interviewt hatte, wie ich von ihm im Ottenser Boogie-Park-Studio bekocht wurde und wie er mir bei einem Schmidt-Geburtstag in trunkenem Zustand an die Kehle gegangen war – warum, habe ich nie erfahren.


    Drei Monate vor seinem Tod hatte ich ihn noch einmal live erlebt, auf der Bühne des Hamburger Tivoli – und jetzt war er tot. Und doch noch immer lebendig. Denn seine Lieder lebten weiter und sollten mich auch in den folgenden zehn Jahren bis zum Erscheinen dieses Buches begleiten. Songs wie Gefahr, Straße oder Streik von seinem letzten Solo-Album Himmel & Hölle, das bereits nach einem Jahr von seiner Plattenfirma aus dem Katalog gestrichen wurde, weil es sich nicht oft genug verkaufte, oder sein vielleicht bewegendstes Lied – Übers Meer. Zusammen mit meiner Tochter entdeckte ich die Kinderplatten der Scherben neu, die es nun auf CD gab, so dass ich endlich auch verstand, wovon Rio und seine Freunde darauf sangen. Und wenn ich heute die alten Scherben-Songs oder die zu Unrecht weitaus weniger beachteten Lieder seiner sechs Solo-Alben höre, fühle ich mich noch immer, wie es Rios Bruder Peter einmal ausdrückte: »zuhause«.


    Natürlich trat ich dem Verein Rio Reiser Haus bei – und verließ ihn wenig später wieder, weil ich der Querelen um sein Erbe überdrüssig war. Und doch war ich erleichtert, als mir Elser Maxwell auf einem Sommerfest im nordfriesischen Humptrup 2004 erzählte, dass beide Familien, Rios leibhaftige und die Scherben-Family, einander akzeptiert und Frieden geschlossen hätten. Da spürte ich, dass es an der Zeit war, dieses Buch zu schreiben. Nicht um »eine Kollektivleistung zu einem dubiosen Geniekult« zurechtzubiegen und sich ordentlich selber zu beweihräuchern, was z.B. der erste Scherben-Drummer Wolfgang Seidel der Familie Möbius vorwirft. Und auch nicht, um Rios Leiche zu fleddern, was seinen alten Mitstreitern mitunter vorgeworfen wird. Sondern um seiner zu gedenken, damit seine Lieder auch künftig noch gespielt werden, die bis heute nichts von ihrer Kraft verloren haben und so schön und gut und wahrhaftig sind, dass sie auch heute noch dazu ermutigen, den Kampf nicht aufzugeben. Die noch immer den »längst verloren Geglaubten« Hoffnung spenden und voller Liebe sind wie zu den Zeiten, als Rio noch unter uns weilte und nicht von seiner Wolke aus dem Treiben auf diesem dem Untergang geweihten Planeten zusah.


    Nein, es geht nicht darum, Recht zu haben, Rio Reiser nachträglich übern grünen Klee zu loben oder in Frage zu stellen. All die Widersprüche in Rios Leben und Werk sollen nicht übertüncht, sondern als solche wahrgenommen werden. Denn das Leben ist nicht so schwarzweiß, wie es manch einer gerne malt, und für bloße Heldenverehrung taugt Rio ebenso wenig wie sein Leben was für die Klatschspalten hergab. Es geht vielmehr darum, ein Stück Zeitgeschichte aufleben zu lassen – und um die Frage, die Rios Freund Lanrue einst gestellt hat: Wie beerdigt man ein Lebensgefühl?


    Er habe sich damit abgefunden, dass er den Tag der Weltrevolution nicht mehr erlebe, hatte Rio Reiser im Jahr vor seinem Tod gesagt, er hoffe aber noch immer, »dass er kommt«. Auch habe er nie aufgehört zu kämpfen, obwohl jede neue Generation ihn als Verräter brandmarke, weil sie »irre viel« in ihn reinprojiziere und so zwangsläufig enttäuscht werde. Denn diese ganzen Erwartungen könne er ja gar nicht erfüllen. Er war es leid, sich ständig rechtfertigen zu müssen, weil er nicht dem Bild entsprach, das manch einer sich von ihm gemacht hatte, und er hatte sich, ähnlich wie einst Bob Dylan, zuletzt immer mehr dem Zugriff der Öffentlichkeit entzogen.


    »Ich habe gar keine so großen Lebensansprüche und muss nicht unbedingt’ne Million auf dem Konto haben«, hatte er einst im nordfriesischen Alternativblatt Bowle Abstrakt zu Protokoll gegeben, und 1995 auf n-tv noch einmal klargestellt: »Ich bin nicht Jesus, aber auch kein Yuppie.« Ihm ging es nicht allein darum, »die Mark zu treffen«, wie er es immer nannte, er war aber auch kein Prophet des Mangels, sondern gab das Geld gerne mit vollen Händen aus – am liebsten in Gesellschaft von Freunden und für sie.


    Dass die, die ihn liebten und ihm nahe standen, mit seiner Hinterlassenschaft ähnlich uneigennützig verfahren würden, wie er mit seinem Eigentum zu Lebzeiten umgegangen war, mag ein frommer Wunsch gewesen sein. Und vielleicht haben sich ja wirklich alle von den Verheißungen blenden lassen, die Rio Reiser so unnachahmlich in Verse schmiedete, vielleicht war die viel beschworene Einheit von Musik und Leben, auf der ihre Glaubwürdigkeit, ihre street credibility, basierte, doch nur eine Schimäre. Ich habe allerdings meine berechtigten Zweifel, dass das ganze Scherben-Kollektiv nur aus Mitläufern und Duckmäusern, Parasiten und Angsthasen bestand.


    In einem der vielen Gespräche zu diesem Buch verglich Lutz Kerschowski Rio Reiser mit John Lennon. Die beiden hätten nicht nur einen ähnlichen Humor gehabt, auch ihre Solo-Karrieren seien ähnlich verlaufen – und ignoriert worden. »Nenn mir fünf Songs, die er nach der Auflösung der Beatles geschrieben hat«, forderte er mich auf. Im Fall von Rio hätte ich die Antwort gewusst.


    »Träume verwehn, wenn niemand da ist, der sie träumen will«, sang Rio Reiser auf seinem letzten Album. Die Resonanz, die ihm nach seinem Tod zuteil wurde, vor allem von jüngeren Fans, die ihn nicht als Sänger von Ton Steine Scherben, sondern als König von Deutschland kennen gelernt haben, lässt einen jedoch berechtigterweise hoffen, dass der Kampf für ein besseres Leben nicht ganz umsonst war und der Traum von einer gerechteren Gesellschaft vielleicht doch noch nicht aus ist.


    In diesem Sinne: Lasst uns ein Wunder sein!


    Hollow Skai
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  01 Der Traum ist aus


  Die Villa in der Karlsbader Straße im Berliner Stadtteil Schmargendorf, in der Rio Reiser im Mai 1985 ein Solo-Album seines Freundes Misha Schöneberg produzierte, war ein Fünfziger-Jahre-Traum mit südländischem Touch. Den Dachboden hatte sich der Spliff-Bassist und Nena-Produzent Manne Praeker, der hier eigentlich mit Elfie Steitz lebte, der Schwester des Scherben-Gitarristen R.P.S. Lanrue, zum Studio ausgebaut.


  Vom Wohnzimmer aus gelangte man in einen großen Garten, in dem man vor den Blicken neugieriger Nachbarn geschützt war. Der knallrote Teppichboden wies bereits ein paar Rotwein- und Brandflecken auf, und wer genau hinguckte, konnte ein paar Löcher in der Auslegeware entdecken, wie sie oft dort entstehen, wo Joints gedreht werden. Das rosafarbene, größtenteils verspiegelte Bad war mit einem Whirlpool ausgestattet, und im ganzen Haus hing ein seltsamer süßsaurer Geruch.


  Die Mitglieder von Ton Steine Scherben wohnten zu der Zeit schon länger nicht mehr alle und nicht ständig auf jenem Bauernhof in Fresenhagen, der zehn Jahre lang ihr Domizil, ihre Produktionsstätte und ihr Fluchtpunkt gewesen war. Die »Familie« war in alle Winde zerstreut, und Rio erinnerte sich später im hannoverschen Stadtmagazin Schädelspalter: »Wir hatten zwar noch Kontakt, aber es gab nicht mehr diesen Druck, zusammen leben, zusammen lieben, zusammen arbeiten zu müssen.«


  Seine von Annette Humpe (Ideal) und Gareth Jones (Depeche Mode) produzierte Solo-Single Dr. Sommer war im Jahr zuvor veröffentlicht worden und hatte bei dem Musikexpress-Rezensenten Rainer B. Jogschies schon nach zweifachem Hören »akuten Sonnenbrand« ausgelöst, doch irgendwie war alles »nur noch so, wie es ist«. Der ersehnte kommerzielle Erfolg war ausgeblieben, die Single auf dem Weg in die Charts verhungert, und durch den Niedergang der Neuen Deutschen Welle war auch die Situation unabhängiger Labels wie der Scherben-eigenen David Volksmund Produktion immer prekärer geworden. Von einem Wechsel zur Industrie erhoffte man sich die Lösung der finanziellen Probleme, die ein Weiterarbeiten schier unmöglich machten. Die Plattenfirmen CBS, WEA und das EMI-Label Musikant hatten jedoch nicht gerade mit dicken Schecks gewedelt, als die Scherben-Managerin Claudia Roth ihnen Demos von Alles Lüge, Junimond, Lass mich los und Runter zum Hafen anbot. Die einzig interessante Offerte hatte die Teldec gemacht, sie dann aber überraschend wieder zurückgezogen – angeblich aus politischen Gründen (was sich jedoch als Stuss herausstellte).


  Kein Wunder also, dass Rio Reiser eines Abends kurz vor dem Einschlafen der Gedanke befiel, solo weiterzumachen und »auf den Strich zu gehen«, wie er in seiner Autobiografie König von Deutschland schrieb: »Ich war bereit, mich einer Plattenfirma hinzugeben.« Mit Haut und Haaren diesmal und nicht mehr so halbherzig wie im Fall von Dr. Sommer.


  Auch für seinen Freund und Gitarristen Lanrue war es vorbei. Auch er hatte das Gefühl, dass die Band, die der Bewegung 2. Juni nahe gestanden, zahlreiche Hausbesetzungen initiiert, die Emanzipation der Schwulen und Frauen auf ihre Fahnen geschrieben und die Friedensbewegung ebenso unterstützt hatte wie die Grünen, dass diese schon damals legendäre Band also am Ende angelangt war und nichts mehr zu sagen hatte. Die Scherben waren seiner Meinung nach nur noch geschäftlich miteinander verbunden, und darauf hatte er »überhaupt keinen Bock«. Vor allem war ihm aber auch der Name Ton Steine Scherben, der seit 15 Jahren eng mit der unabhängigen Produktion von Musik verbunden war, heilig, und er wollte ihn nicht durch das Überwechseln ins gegnerische Lager besudeln. Einen alten Baum verpflanzt man schließlich nicht.


  Nicht alle waren zur letzten Gruppenbesprechung erschienen. Der Gitarrist Dirk Schlömer, der Marius del Mestre 1983 ersetzt hatte, war kurz zuvor ausgestiegen. Und der Keyboarder Martin Paul Hartmann, die Managerin Claudia Roth und ihr Freund, der Perkussionist Richard Herten, den man nicht zuletzt ihr zuliebe in die Band integriert hatte, waren nicht eingeladen worden, vermutlich weil man sich eine längere Diskussion ersparen wollte. Nur der harte Kern, die »Ur-Scherben« Lanrue, Kai Sichtermann (Bass) und Funky K. Götzner (Schlagzeug), nahm an dem Treffen in Manne Praekers Villa teil, das von Rio einberufen worden war.


  Was später als »mystische Stunde« bezeichnet wurde, war in Wirklichkeit ein ziemlich gewöhnlicher, unspektakulärer Nachmittag. Die Würfel waren schon vorher gefallen. Man kann nicht duschen, ohne nass zu werden, hatte Lanrue seinen Unwillen, einen Pakt mit der Plattenindustrie zu schließen, begründet. Ein zur Unterzeichnung bereitliegender Plattenvertrag wanderte folgerichtig ohne große Diskussion in den Papierkorb, schon allein deswegen, weil er nicht hoch genug dotiert war. Wenn man sich schon verkaufte, sollte wenigstens etwas dabei herausspringen.


  Die Schulden, die sich nach der so genannten Elser-Tour 1982 angehäuft hatten, wurden laut Lanrue »sehr demokratisch und sehr klar auseinander dividiert« und »proportional verteilt«, so dass jeder ein paar Rechnungen erhielt, die er zu begleichen hatte. Kai Sichtermann holte aus einer nahe gelegenen Kneipe noch drei Flaschen Sekt – für mehr reichte das Geld nicht -, dann umarmte und herzte man sich noch einmal liebevoll und ging auseinander. Die legendäre Deutsch-Rock-Band Ton Steine Scherben hatte sich sangund klanglos aufgelöst, nicht mit einem Knall, sondern mit einem Küsschen.


  Fünfzehn Jahre lang hatten sie es geschafft, unabhängig zu sein und zu bleiben und sich von niemandem etwas diktieren zu lassen. Fünfzehn Jahre lang waren sie nicht nur für Ted Gaier »das Modell eines Lebens« gewesen, »das die Widersprüche und Zwänge des Systems scheinbar ausgehebelt hatte«, verbandelt »mit mehr oder weniger allen linken Bewegungen der siebziger und frühen achtziger Jahre – vom Klassenkampf mit Proletariat als gedachtem revolutionären Subjekt, über die Radikalisierung des Privaten und dem Aufbau einer Kommune, bis zum Umzug aufs Land«. 15 Jahre lang hatten sie sich von niemandem zähmen lassen und, wie Caroline Fetscher 1983 in der Zeitschrift konkret schrieb, »keiner Mode gehorcht, sich nicht funktionalisieren lassen, den Deckel jeder Kiste gesprengt, in die man sie gesteckt hat, keinen Promoter den Rahm ihres Erfolges abschöpfen lassen, nicht zugelassen, dass die Schrumpfkopfjäger der Medien sie abhäuten«. Jetzt aber zogen Rio und Funky wieder nach Kreuzberg, in die Waldemarstraße 66, gegenüber vom Georg-von-Rauch-Haus. Funky wohnte im Hinter-, Rio im Vorderhaus. »Er ging zu Sony, ich ging zum Sozi.«


  Kai Sichtermann hoffte, dass Rio künftig »die Widersprüche zwischen Bühne und Wirklichkeit, zwischen seinen Texten und seiner Person« auflösen könnte oder wenigstens in den Griff bekäme. Dass er Erfolg haben und der Erfolg ihm »Bestätigung und ein wenig innere Ruhe« bringen, kurz: dass die »Diskrepanz zwischen dem Bühnen-Heiligen und dem privaten Dämon« nicht noch größer würde. Doch der Traum von der Freien Republik Fresenhagen, einem anderen Leben im falschen, er war nun aus. Und wer sich erkundigte, was die einzelnen Musiker jetzt machen wollten, dem erklärte Lanrue lakonisch: »Wir werden uns auch in Zukunft nicht langweilen.«


  Die Trauer darüber, dass sich die Scherben aufgelöst hatten, »kam schrittweise«. Funky war sich schon seit längerem wie jemand vorgekommen, der es bis zur Tür geschafft hatte, dem man dann aber bedeutete, doch bitte draußen zu bleiben. Während Manne Praeker und Lokomotive Kreuzberg gerade noch die Kurve gekratzt und auch mal an sich gedacht hatten, indem sie als Spliff leicht verdauliche Chartkost wie Carbonara anrichteten, hatten die Scherben Schiss gehabt, von einer Tour wieder nach Hause zu kommen, weil dort die Banken selbst sonntags anriefen, um Außenstände einzufordern. So manches Mal wäre er gerne sein eigener Roadie gewesen, weil er dann wenigstens mehr als den selbst verordneten Tagessatz von 50 Mark verdient und nicht vom Catering hätte leben müssen, um auch nach der Tour noch was in der Tasche zu haben. Und er ist noch immer ein bisschen sauer auf die »moralische Grundeinstellung« des Scherben-Publikums, das bei Bap oder Bowie ohne mit der Wimper zu zucken den verlangten Eintrittspreis berappte, bei den Scherben aber jedes Mal ein Mordstheater machte, egal, wie hoch oder wie niedrig er war.


  Als sich Ton Steine Scherben auflösten, habe Rio sich jedenfalls schon mit Annette Humpe »in der Testphase« befunden – was hätte er denn da noch »rumbetteln« sollen? Und als Rio dann auch noch solo den Erfolg hatte, nach dem sich die Scherben so gesehnt hatten, kam ihm das vor, als habe er seine Geliebte verloren. Sein Konzert mochte er sich deshalb auch nicht antun – er wollte nicht auch noch zugucken, wenn die mit einem anderen schlief.


  In einem Video-Clip zu König von Deutschland durfte er noch einmal dabei sein – als Hofnarr. Und als er mit einer HipHop-Band in Emmelsbüll eine Platte aufnahm, lud Rio sie alle ein und kochte für sie. Das sei »total nett« von ihm gewesen, erinnert sich Funky. Als er zehn Jahre später auf dem Weg nach Sylt an Fresenhagen vorbeigekommen sei, habe er sich aber nicht getraut, dort vorbeizuschauen, obwohl er sich noch immer wünschte, noch einmal mit Rio und Lanrue zusammenzuspielen – »und wenn’s nur für uns gewesen wäre«.


  02 Ich will nicht werden, was mein Alter ist


  Als Rio Reiser kurz nach dem Erscheinen seines dritten Solo-Albums seinen Anrufbeantworter abhörte, stutzte er. Sein Vater hatte darauf gleich zwei Nachrichten hinterlassen, was umso ungewöhnlicher war, weil er seinen jüngsten Sohn selten anrief. Er befürchtete schon das Schlimmste, dass seine Mutter schwer erkrankt oder gestorben sei, wählte die Nummer seiner Eltern und hatte auch gleich seinen Vater am Apparat. Verstört erkundigte Rio sich, was denn vorgefallen sei, dass er so dringend zurückrufen sollte. Er habe gerade seine neue Platte gehört, erklärte Herbert Paul Möbius ihm so sachlich, wie er gemeinhin sprach, und ein Lied, 4 Wände, habe ihm richtig gut gefallen. So was müsse er mal öfter machen.


  Es war das erste Mal, dass sich sein Vater zu seiner Musik äußerte, und als Rio im Dezember 1993 das Lied von den vier Wänden im Duett mit der Komikerin Marlene Jaschke in der allerletzten Schmidt-Mitternachtsshow des NDR sang, musste er, der seine Gefühle nicht zeigen und den man nicht »einfach so« umarmen konnte, unwillkürlich weinen, weil er so gerührt war.


  »Es war süß, wie die beiden so spät versucht haben, sich anzufreunden«, erinnert sich der Gitarrist Lutz Kerschowski an eine Begegnung im Hause Möbius. »Rios Vater war stolz auf ihn«, aber eben auch ein förmlicher, hagerer Typ, ernst, korrekt und penibel, exakt und drahtig. Ein »akkurater Schlauberger«, durch und durch deutscher Ingenieur, der leidenschaftlich gern fotografierte und sich im Keller ein kleines Studio eingerichtet hatte, in dem er die selbst gefilmten Videos schneiden und kopieren konnte und das dank Rios Hilfe, der ihm die Geräte zum halben Preis vom Mutterkonzern Sony besorgte, stets auf dem neuesten technischen Stand war. Während Kerschowski mit Mutter Erika Kaffee trank, stiegen Vater und Sohn hinab in den Keller, in sein Heiligtum, das nicht jeder betreten durfte, und kommunizierten über Technik. »Das war seine Art, ihm zu sagen: Ich habe Vertrauen zu dir und zeige dir mal, was ich gerne habe.« Dass Rio seine Arbeit ebenso ordentlich machte wie er die seine, auch wenn er ganz anders lebte, hat er sehr spät, aber nicht zu spät begriffen.


  Herbert Möbius war kein Mensch, der sich gegenüber seinen Chefs durchsetzen konnte. Er hielt lieber den Mund, ärgerte sich zu Hause über sie und kündigte schließlich den Job, wenn er einen anderen gefunden hatte, der ihn finanziell besser stellte – was zur Folge hatte, dass die Familie permanent umzog und es Rio schwer fiel, dauerhafte Freundschaften zu schließen und auf die Befindlichkeiten seiner Spielkameraden einzugehen. Infolge einer Mittelohrentzündung auf einem Ohr taub, war Rios Vater mit seinen Gedanken bisweilen woanders, abwesend, und es dauerte lange, bis seine Söhne kapierten, dass hinter der Fassade des pflichtbewussten Ingenieurs ein Mensch steckte, dessen technische Erfindungen ähnlich kreativ waren wie ihre künstlerischen Prozesse. »Ab da«, sagt Rios ältester Bruder, Peter Möbius, »hatten wir ein ganz anderes Verhältnis zu unserem Vater«. »Pappherr« nannten sie ihn, weil er nicht nur Blumenvasen aus Pappe erfunden hatte, sondern auch das Faltcover von Keine Macht für Niemand und umweltfreundliche CD-Verpackungen, die erst nach Rios Tod für die auf Möbius Rekords veröffentlichten Alben verwendet wurden.


  Rein äußerlich hätte man ihn, dessen Vater erst Kammerdiener auf einem Rittergut im Oderbruch und nach dem Zweiten Weltkrieg Hausmeister in Berlin war, für einen Offizier halten können. Als Siemensianer war er jedoch vom Kriegsdienst freigestellt gewesen, und er hasste den Krieg auch so sehr, dass die drei Möbiusse nicht mit Gewehren und Pistolen spielen durften (und sie sich heimlich basteln mussten). Das »Marschieren«, sagte Rio einmal, zu Gast bei Alfred Biolek, »war noch nie seine Sache gewesen.«


  Herbert Möbius legte Wert auf preußische Tugenden wie Genauigkeit und Pünktlichkeit, erzwang sie aber nicht, wie in den fünfziger Jahren noch üblich, mit dem Stock. Offensichtlich hatte er nicht vergessen, wie seine Mutter, eine sehr verschlossene, kühle und etwas herzlos wirkende Förstertochter, ihn mit einer Tracht Prügel bestraft hatte. Gleichwohl tolerierte er aber auch, dass in seinem Haus Chaoten und Künstler ein und aus gingen, im Keller Schlagzeug gespielt wurde und am Küchentisch immer vier Leute mehr saßen, als zur Familie gehörten. »Mein Vater hat Kalauer geliebt«, erinnert sich Peter Möbius, »und war immer einer der Hauptanstifter bei Witzgesprächen« und wenn rumgealbert wurde. Das hatte er wohl von seinem Vater geerbt, der ein Filou und Witzbold gewesen sein soll. Und diese Vorliebe vererbte er auch seinem jüngsten Sohn, dessen Tod er nicht mehr erlebte. Herbert Möbius starb am 7. Juni 1996 an Lungenkrebs, zweieinhalb Monate, bevor Rio ihm nachfolgte.


  03 Mama war so


  Morgens um neun war die Welt nicht mehr in Ordnung. Da stand Rios Mutter Erika plötzlich am Bett, das er mit seinem Freund Jan Bajen teilte, und riss sie aus dem Schlaf: »Jungs, ihr müsst jetzt aber mal aufstehen.« Der morgendliche Weckruf brachte das Fass zum Überlaufen. Rio tickte aus, packte seine Sachen und reiste drei Stunden später ab, um mit Jan so lange in Italien zu verweilen, wie seine Eltern in Fresenhagen Urlaub machten.


  Darüber könne sich, so Peter Möbius, seine Mutter »noch heute aufregen«, weil sie nie begriffen habe, dass ihre Söhne Nachtarbeiter sind. »Die ist schon morgens um acht auf und lärmt in der Küche.« Die Probleme, die Rio mit seinen Eltern hatte, hätten sich jedoch kaum von denen unterschieden, die andere Leute mit ihren Eltern haben, wenn sie vier oder fünf Wochen bei ihnen zu Besuch sind.


  Für Lutz Kerschowski ist diese Episode symptomatisch dafür, »wie man sich Stress an Land ziehen kann«. Rio hätte ja nur die Tür zu seinem Schlafzimmer oder seiner Wohnung abschließen müssen, um seine Ruhe zu haben. Doch stattdessen habe er erwartet, dass seine Mutter ihm den nötigen Respekt erweise, und wenn das nicht der Fall war, habe er diesen eben ständig aufs Neue eingefordert. Wolfgang Seidel, der Anfang der siebziger Jahre für kurze Zeit mal Schlagzeuger von Ton Steine Scherben war, bevor er von Lanrue gefeuert wurde, nimmt dies hingegen als Indiz dafür, dass Rios Verhältnis zu seiner Familie und speziell seinen Brüdern nachhaltig gestört war. »Wenn die leibliche Familie Möbius in Fresenhagen an die Vordertür klopfte«, schreibt er, der laut Lanrue nie in Fresenhagen war, »kam es schon mal vor, dass sich Rio Reiser durch die Hintertür aus dem Staub machte.« Dass Rio mit seiner Mutter in Ungarn Urlaub machte, mit seinen Eltern eine Kreuzfahrt durchs Mittelmeer unternahm oder mit ihnen Jerusalem besuchte, passt da nicht ins Bild, das Seidel in der Tageszeitung Junge Welt malte, wann immer sich eine Gelegenheit ergab. Und schon gar nicht, dass die drei Brüder ihnen ihre goldene Hochzeit in Fresenhagen ausrichteten, samt Tischordnung, Kutschfahrt und allem, was dazugehört.


  Wie ihr Mann, den sie im Kirchenchor kennen lernte, wurde auch Erika Möbius in Berlin geboren. Ihr Vater stammte aus dem Banat, hatte in Budapest und Wien gearbeitet, bevor er aus der österreichisch-ungarischen Donaumonarchie in die Preußen-Metropole gekommen war. Er konnte so ziemlich jede Arie singen und hatte einen gut gehenden Friseursalon übernommen, direkt neben dem Reichsluftfahrtministerium gelegen, nachdem sein Chef im Ersten Weltkrieg gefallen war. Jeden Sonntag ging er mit seiner Tochter Erika ins Museum, und nahezu jede Woche in die Oper, was so ungewöhnlich allerdings nicht war – auch Rios Tante Tielchen, eine waschechte Proletarierin, die in einer Korkbude schuftete, liebte die Oper und mehr noch das Ballett. Im Gegensatz zu ihr besuchte Erika aber eine »gute Schule«, wurde musisch erzogen, und als sie auch noch ein Klavier erhielt, war »die bucklige Verwandtschaft« neidisch: »Wat die angeben!«


  Weil ihr Vater im Zweiten Weltkrieg verschollen war und wohl auch aus Angst, ebenfalls verloren zu gehen, schärfte sie ihren Söhnen von Kindesbeinen an ein, »dass man als Familie zusammenhalten muss«. Und als die Familie Möbius in Traunreut wohnte, wo sich ein riesiges Giftgaslager der Nazis befunden hatte, bevor Siemens dort das neue Deutschland baute, unternahm sie auf Erikas Initiative hin am Wochenende Bildungsfahrten nach Salzburg, Kufstein, Berchtesgaden und Bad Reichenhall, zum Königssee oder in den Chiemgau.


  Erika Möbius war ehrgeizig und wollte, »dass ihre Kinder Künstler werden«, verriet Rio 1988 der DDR-Musikzeitschrift melodie und rhythmus; nicht zuletzt, weil sie in solch unsicheren, sich ständig wandelnden Zeiten etwas Bleibendes hinterlassen wollte. Wenn sie zu Hause war, lief den ganzen Tag lang das Radio. Ob bayerische Volksmusik, Schlager, Beethoven, Rossini oder Emmerich Kálmán – »wenn was gefiel«, erinnerte sich Rio in seiner Autobiografie, »war’s uns egal, ob es von Caterina Valente oder Erika Köth kam.« Aus Verbundenheit mit der Heimat versammelte die Familie sich einmal im Monat, um eine Übertragung des Frontstadtkabaretts Die Insulaner zu hören. »Mehr als die Berliner Insulaner und Mozarts Kleine Nachtmusik«, so Peter Möbius, mochte Rio aber Volksmusiker wie »den Wastl Fanderl und die Fischbachauer Dirndln«.


  Ihre Erwartungen konzentrierten sich zunächst auf Peter, den ältesten Sohn, der seinen kleinen Brüdern im Bett Gangster- und Gruselgeschichten erzählte und den Marc Anton aus Shakespeares Julius Caesar rezitierte – dessen Leichenrede konnte Rio noch Jahre später auswendig. Unter Peters Leitung verkleideten sich die drei Möbiusse als Musketiere, Seeräuber oder römische Schwertkämpfer, und mit Hilfe von Tusche und Klebstoff bastelte er aus Kartons kleine Bühnen, auf denen er zu Opernmusik aus dem Radio von Taschenlampen beleuchtete Inszenierungen aufführte. Als 17-Jähriger stellte er einen Festzug für die 800-Jahrfeier von Brühl zusammen, wohin die Familie der Arbeit wegen übergesiedelt war. Anschließend besuchte er die Stuttgarter Kunstakademie und wurde – nach dem Abschluss – Bühnenbildassistent am Göttinger Theater und Komparse im Film Hunde, wollt ihr ewig leben?.


  Beim Zweitgeborenen Gert konnte Erika Möbius hingegen »nichts Künstlerisches« erkennen. Eine Psychologin attestierte ihm einen Minderwertigkeitskomplex, und bei der Berufsberatung stellte man laut Rio fest, »dass seine kaufmännische Begabung größer ist als seine handwerkliche, also wurde er auf die Bürofachschule geschickt«.


  Ein klassisches Fehlurteil. Gert trat dem CVJM bei, »wurde überzeugter linksradikaler Christ«, lernte Klampfe spielen und bekam schließlich Klavier- und Blockflötenunterricht, weil er als der musikalischste der drei Möbiusse galt. Als wäre das nicht schon Beweis genug, dass in ihm sehr wohl ein Künstler steckte, fing er auch noch an zu malen. Den Besuch der Kunstakademie verweigerten ihm die Eltern aber trotzdem – Gert sollte erst einmal seine Lehre als Versicherungskaufmann bei der Hamburg-Mannheimer beenden.


  Keine allzu große Meinung hatte Mutter Möbius anfangs auch von ihrem jüngsten Spross Rio, der damals noch ganz bürgerlich Ralph hieß. Der war in ihren Augen »ein Haarspalter und Rechthaber«, weshalb er zunächst Anwalt werden sollte. Ihre Meinung änderte sie erst, als Bruder Gert ihm ein paar Dur- und Mollakkorde gezeigt hatte und er zwei Lieder nach dem Gehör lernte: Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt und Lili Marleen. Das überzeugte schließlich auch seine Mutter, die ein großer Marlene-Dietrich-Fan war und sogar Sachen über sie wusste, die erst Jahre später allgemein bekannt wurden. »Meine Mutter hat immer gut über die gesprochen«, erzählte Rio 1995 anlässlich der Veröffentlichung seines letzten Albums Himmel & Hölle, und »war wohl schon in der Schule Marlene-Fan« gewesen. »Als ich später das Buch ihrer Tochter gelesen habe, habe ich mich gewundert, wie viel ich über Marlene bereits wusste – von meiner Mutter. Woher die es wohl wusste? In Marlenes eigenem Buch stand davon nämlich nichts drin.«


  Die Leidenschaft, mit der Erika Möbius die Diva verehrte, ging jedenfalls auf ihren jüngsten Sohn über. »Meine erste Platte, die ich mir gekauft habe, war von Marlene Dietrich – Bitte geh nicht fort. Die habe ich Tag und Nacht gehört.«


  04 Zu Hause


  Als 1986 sein erstes Solo-Album Rio I. erschien, lag den Rezensionsexemplaren, die an die Zeitschriften und Rundfunksender verschickt wurden, eine Biografie bei, in der es unter anderem hieß, Rio Reiser sei »als Kleinkind von russischen Soldaten in einem Bombentrichter im Berliner Stadtbezirk Tiergarten gefunden, in einem der damals noch überfüllten Waisenhäuser untergebracht und am 9. Januar 1957 von dem Fabrikantenehepaar Rika und Bert Braun-Möbius« adoptiert worden. Die Biografie endete mit dem fett gedruckten Hinweis Alles Lüge, doch selbst das Hamburger Nachrichtenmagazin Der Spiegel fiel auf diesen offenkundigen Blödsinn rein und kolportierte die frei erfundene Vita.


  Als Kind war Rio, der am 9. Januar 1950 in Berlin geboren und auf den Namen Ralph Christian getauft wurde, ein Einzelgänger. Mit den Nachbarskindern, die ohnehin alle drei Jahre umzugsbedingt wechselten, konnte er wenig anfangen, und im Kindergarten langweilte er sich entsetzlich. Sensibel, wie er war, saß er lieber zu Hause, spielte mit seinen Autos oder den Puppen von Regina Peschke, die nebenan wohnte. Von seinen Brüdern wurde er aufgezogen, weil er’ne Heulsuse war, und als er im Fasching als Mädchen gehen wollte und ihm das verwehrt wurde, verstand er nicht, »was daran schlecht sein sollte«, schließlich durften Mädchen doch »die schickeren Sachen« anziehen.


  »Keiner verlangte von ihm, ein Wunderkind werden zu müssen, wie dieser Mozart eines gewesen war«, heißt es in dem Film Ich bieg dir’n Regenbogen, einem arte-Porträt von Peter Möbius und Hanno Brühl, das nach Rios Tod montiert wurde. »Alle Erwartungen konzentrierten sich auf Peter, den Ältesten«, der für seine Brüder »irgendwie das Genie« war, diese Rolle aber nicht akzeptieren wollte.


  Hatte Peter sich zunächst noch sehr viel mit Bruder Gert gestritten und geprügelt, so änderte sich das, als Rio auf der Welt war. Der verbündete sich häufig mit Gert gegen den großen Bruder und stellte sich dazwischen, wenn der eine dem anderen wieder mal an den Kragen wollte. »Zu dritt war es immer sehr schwierig«, erinnert sich Peter Möbius, weil das Verhältnis untereinander »sehr spannungsgeladen«, aber auch »kräftig und kreativ« war. Doch es habe auch immer viel Spaß gebracht, wenn Rio was mit Gert oder mit ihm oder wenn er was mit Gert gemacht habe. Drei Möbiusse gegen den Rest der Welt.


  Bruder Gert fiel dabei schon im Kindergarten die Beschützerrolle zu, die er bis heute nicht losgeworden ist. Mal ersteigerte er für den kleinen Bruder ein Schlagzeug, und mal nahm der mit Gerts Tonbandgerät eigene Hörspiele und Szenen aus Tom Sawyer und Huckleberry Finn auf. Auch sonst förderte er ihn, wo er nur konnte. 1967 nahm er ihn mit zu einem Konzert von Sandie Shaw, die damals barfuß auftrat, was Rio nachhaltig beeindruckte: Später trat auch er stets unbeschuht auf, weil er sich dann besser geerdet wähnte und man auch mit den Füßen sehen könne, selbst wenn man keine Hühneraugen habe. Sogar seinen Künstlernamen verdankte Rio zur Hälfte dem nächstgrößeren Bruder, der sich als Mitglied von Hoffmanns Comic Teater Giacomo Reiser genannt hatte, ihm das Pseudonym aber 1978 überließ, als Rio für seine Rolle in dem Film Johnny West einen Künstlernamen suchte, weil ihm sein bürgerlicher Name – Ralph Möbius – »zu sehr nach Arztromanen« klang. Peter Möbius: »Erst später merkte er, als er den Roman Anton Reiser gelesen hatte, die verkappte Autobiografie des Karl Philipp Moritz, dass dieser Reiser knapp 165 Jahre, bevor er, Rio, geboren wurde, genauso unter der Welt gelitten hatte, sich – wie er – fehl fühlte auf diesem Planeten, und nicht an sein sehnsüchtig angestrebtes Ziel gekommen war, als Künstler zu wirken und etwas in der Welt zu gelten.«


  Gänzlich unbelastet war das Verhältnis zwischen Rio und seinem Bruder Gert allerdings nie. Weil der sich nicht nur um ihn kümmerte, sondern ihn auch triezte, fragte er sich: »Das will ein Christ sein?« Und fing an, die Bibel zu lesen.


  Als dann eines Tages Mormonen an der Wohnungstür klingelten, war Rio gut gewappnet, bat sie herein und tauschte sich mit ihnen aus. Im Nürnberger Amerika-Haus besorgte er sich Literatur über christliche Sekten. Die »konsequente Haltung« der Quäker überzeugte ihn am meisten: »Keine Sakramente und kein Gottesdienst mit einer Autorität, die die Bibel auslegt. Keine Gewalt. Die Bibel ist für die Quäker kein unter ›Inspiration‹ geschriebenes Buch. Mit Gott kann jeder jederzeit reden.« Weil die »Gesellschaft der Freunde« ihm ehrlicher zu sein schien und ihre Bibelauslegung genauer, wollte er nun auch Quäker werden.


  Dazu kam es zwar nie, doch Rio schenkte sich nun den Konfirmationsunterricht und ließ sich auch nicht von der Aussicht auf ein eigenes Tonbandgerät und das Gesamtwerk von Karl May umstimmen: »Ich blieb standhaft, sagte nein und hatte einen Sachschaden von tausend Mark.«


  Dass sein christlich geprägter Pazifismus nicht zuletzt von dem Schriftsteller Karl May beeinflusst wurde, der sich in seinen Romanen immer wieder mit den verschiedensten Religionen befasste, gab er offen zu: »Old Shatterhand hat zwar auch geschossen, aber nur im Notfall und dann auch nur ins Knie seiner Gegner.«


  Die selbst verordnete Bibel- und Karl-May-Lektüre führte nicht nur später dazu, dass Rio die Bundeswehr in Frage stellte – in Religion bekam er nun auch immer eine Eins, und als Bruder Peter ihn mit ins Kino nahm und sie sich einen »christlichen Agitationsfilm« ansahen, Ben Hur, war der so ganz nach seinem Geschmack. Zu Weihnachten wünschte er sich den Soundtrack, machte aber einen Riesenterz, als er den nicht schon vorher hören durfte.


  Seine Eltern waren gleich nach dem Krieg in die CDU eingetreten, weil sie schockiert waren ob all der Greuel, die damals bekannt wurden und für die sie sich als Generation, nicht persönlich, verantwortlich fühlten. Obwohl sie Protestanten waren und lange bevor der U2-Sänger Bono Vox den Katholizismus als den Glam Rock unter den Religionen bezeichnete, zogen Mutter Möbius und ihr jüngster Sohn zu Weihnachten die Heilige Messe der Katholiken vor. »Die Show fand sie einfach besser«, erklärte Rio 1983 die ungewöhnliche Wahl im Gespräch mit Caroline Fetscher. Und er wohl auch. »Rio hat immer richtig Weihnachten gefeiert, mit Weihnachtsbaum und Kerzen und Weihnachtsliedern und Bescherung und Gänsebraten«, erinnert sich sein Eckermann, der Autor Hannes Eyber. Heiligabend sang er manchmal, als sich der »Dschungel« noch am Winterfeldtplatz in Berlin befand, seine Lieblingslieder von den Stones. Und am ersten Weihnachtstag frühstückte er stets vor dem Fernseher: »Erst gab’s den Segen vom Papst, dann Eiskunstlaufen aus Garmisch-Partenkirchen.«


  Es war fast eine Manie. Nach seinem Tod stellte Bruder Peter fest, dass alles, was man von ihm in seinem Zimmer in die Hand nehme, nach buntem Teller unterm Weihnachtsbaum rieche: »Ein Duft von Advent und Vanille, von Orient und Christfest.«
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  Duo infernale — R.P.S. Lanrue und Rio Reiser


  05 I Want To Hold Your Hand


  Das Klavierspiel hatte Rio schon von klein auf fasziniert. Als die Familie von Traunreut nach Mannheim umzog, weil Vater Möbius einen Job bei Zewa erhalten hatte, war er ein paar Minuten mit dem Klavier seiner Mutter in der bereits leeren Wohnung allein gewesen: »Jetzt stand es vor mir, wie ein fremdes, nacktes Tier. Ich berührte es, streichelte über seine Saiten. Da gab es einen Klang von sich, den ich noch nie gehört hatte, angenehm und geheimnisvoll.«


  Rio war – erotisch – verzaubert, doch es dauerte noch Jahre, bis Mutter Erika seinem Drängen nachgab und er endlich Klavierunterricht erhielt: »Vielleicht isser ja begabt.«


  Die Zeit nutzte er, indem er dirigierte, wenn er allein zu Haus war. Dann stand er am offenen Fenster und schwenkte den Taktstock, während aus den Lautsprechern Händels Halleluja ertönte. »Ich war ein guter Dirigent«, erinnerte er sich später, »aber die Nachbarn wussten das nicht zu schätzen.«


  In unregelmäßigen Abständen veröffentlichte er seine selbst getippte Zeitung Quetzacoatl, die er nach jenem weißen Gott benannt hatte, den die Azteken zurückerwarteten, als der Eroberer Hernando Cortés auftauchte und das Land im Namen der spanischen Krone unterjochte. Und als er – die Familie war mal wieder umgezogen – das Nürnberger Melanchthon-Gymnasium besuchte, auf dem auch Georg Wilhelm Friedrich Hegel und Hugo Distler, die Gebrüder Enzensberger und der Schlagersänger Michael Holm die Schulbank gedrückt haben, komponierte er 1963 »im Stil von Miklos Rosza«, dem Ben Hur-Komponisten, ein Krippenspiel.


  Die Atmosphäre im Hause Möbius glich mehr und mehr einem Künstlersalon. Beim Mittag- oder Abendessen wurde über Bertolt Brecht und Max Frisch, Kunst und Politik, Gott und die Welt diskutiert, und die Eltern fanden es überhaupt nicht verkehrt, dass ihre Söhne sich auch einmischten und engagierten. Peter Möbius hatte bei Gerhard Gollwitzer in Stuttgart studiert und gelernt, dass Kunst politisch ist, und am Abendbrottisch saßen nun auch immer häufiger Freunde von Peter und Gert, mit denen zusammen sie die Kommentare herausgaben, eine bei Bedarf erscheinende Gazette, in der Filme von Fellini und Godard rezensiert und der Algerien- und Vietnamkrieg kritisiert wurden, und kurz darauf das Neue Theater Nürnberg gründeten. Bierernst ging es dabei allerdings selten zu. Den drei Brüdern machte es mächtig Spaß, sich immer neue Wortspiele auszudenken, und »für einen guten Witz«, so Peter Möbius, »wurde alles aufs Spiel gesetzt«.


  Auf den Partys wurden Platten von Miles Davis und Mr. Acker Bilk, dem Modern Jazz Quartet und Louis Armstrong aufgelegt, und eines Tages schleppte der Meisterschüler Blalla W. Hallmann die Elvis-Single Love Me Tender mit »der noch viel besseren B-Seite« Anyway You Want Me an.


  Bei einem Familientreffen in Berlin im November 1963 hatte Rio schließlich sein Erweckungserlebnis, als er im stern schmökerte und an einem Artikel über vier Pilzköpfe aus Liverpool hängen blieb. Wieder daheim suchte er das Radio nach Sendern ab, die Musik spielten, die die Teenager damals ausrasten ließ, und hörte im amerikanischen Soldatensender AFN-Nuremberg plötzlich I Want To Hold Your Hand. Der Song traf ihn ins Mark: »Warum wusste ich sofort, dass das die Beatles sind?« Weil es der »Klang der Zukunft« war.


  Er hatte nun ein Ziel vor Augen, wollte Gitarre spielen lernen und sich Leute suchen, um auch eine Band zu gründen. Also schnappte er sich Gerts CVJM-Klampfe, die nur noch aus dekorativen Gründen an der Staffelei lehnte – der Bohème-Atmosphäre zuliebe. Noten gab’s nicht, die Akkorde musste er sich schon selbst raushören.


  In Berlin feierten Tante Lolo und Onkel Robert im Mai 1964 Silberhochzeit, und Rio nutzte die Gelegenheit, sich mit Beatles-Singles zu versorgen, die es daheim, bei Radio Bestle, noch immer nicht gab: Can’t Buy Me Love, Love Me Do und I Want To Hold Your Hand. So konnte er wenigstens mitreden, wenn im Pegnitzbad über Sex und Mädchen gequatscht wurde »und darüber, was in der aktuellen Musik gut und was verwerflich sei. Alles, was deutschsprachig war, bekam eine Sechs – vor allem der Erzfeind Roy Black. Elvis bekam ein Fragezeichen, wie vieles aus Amerika, England fast immer ›Gut‹ bis ›Sehr gut‹.«


  Im Deutschunterricht hielt er ein Referat über »Die Beatmusik – Herkunft und Einflüsse«, in dem er den Bogen schlug von bayerischer Volksmusik über Country & Western bis zum Mersey-Sound. Und nachdem er Richard Lesters Beatles-Film A Hard Day’s Night im Kino gesehen hatte, war für ihn endgültig klar, was er werden wollte – Musiker und Komponist. So wie ein anderes Vorbild von ihm, Brian Wilson von den Beach Boys, der ebenfalls der kreative Kopf seiner Familie war und von seinen Brüdern beschützt wurde.


  Dass sein Traum so schnell Wirklichkeit wurde, verdankte er nicht zuletzt Gert und Peter Möbius, die gemeinsam mit Dietmar Roberg, Peter Erlach und Blalla ein Wandertheater gegründet hatten, um die CSU wählende Landbevölkerung aufzuklären und zu bekehren. Rio wurde in das neue Projekt eingebunden und hatte gleich drei Genres zu bedienen: Bayerische Volksmusik für die Legende vom Heiligen Florian, der vom römischen Kaiser wegen seines Pazifismus hingerichtet worden war; Couplets für Graf Poccis Harlekinade Doktor, Tod und Teufel, die mit dem Sieg des »guten Armen« über den »bösen Reichen« endete; und Variationen von Beatles For Sale für das Martyrium der heiligen Katharina.


  Damit war der Grundstein seiner Karriere gelegt, alles Weitere ergab sich dann fast wie von selbst.


  06 Play With Fire


  »Abgesehen von den unterschiedlichen deutschen Landschaften, in denen Rio als Zugereister, als Fremder aufgewachsen ist«, heißt es in dem arte-Filmporträt Ich bieg dir’n Regenbogen, waren es »Menschen wie Blalla, Roberg oder Peter Erlach, bei denen Rio die Konturen und Grenzen einer Kulturlandschaft kennen lernte, die nichts mit der tagesschaudeutschen Wetterkarte in den Grenzen von 1938 zu tun hatte.«


  Als die Familie weiterzog nach Niederroden in den Rodgau, schloss sich ihr Blalla an, übernachtete im Hobbykeller und erzog Rio zum »vollwertigen Schmutz-und-Schund-Soldaten«. Im Rahmen einer »intergalaktischen Jugendweihe« taufte er ihn feierlich in Rio de Galaxis um – den Vornamen behielt er bis zu seinem Tod.


  Mit Bruder Gert fuhr er eines Abends nach Frankfurt, zum Industriehof, wo freitags immer La Bamba getanzt wurde, ein Tanz, der Rio an das Mexikanische Nationalballett erinnerte, und wo auch The Ravens spielten. Wie es genau dazu kam, daran konnte sich später keiner mehr so richtig erinnern, jedenfalls sang Rio zwei oder drei Songs der Rolling Stones, woraufhin irgendjemand meinte: »Der singt ja wie Mick Jagger!«


  Er hatte die Bühne kaum wieder verlassen, da wurde er schon vom Surfriders-Gitarristen Roger, einem hessisch babbelnden Franzosen, als Sänger engagiert: »Du singst ja noch viel besse als der Fürst von de Räävens, hier!« Zwei Wochen später nahmen die Surfriders bereits an einem Bandwettbewerb im Bürgerhaus Ginnheim teil, wo sie I’m Alright von den Stones spielten und den vorletzten Platz belegten.


  Die für sein Leben wichtigste Bekanntschaft stand ihm da allerdings noch bevor. Es war am 15. Januar 1966 um 14.30 Uhr, als ein fast gleichaltriger Junge an der Reihenhaustür der Familie Möbius klingelte und sich vorstellte: »Ich bin der Ralph.«


  Ralph Pierre Steitz, der sich später R.P.S. Lanrue nannte, war Schlagzeuger der Beatkinks, die Songs wie Hang On Sloopy von den McCoys oder For Your Love von den Yardbirds spielten, aber dringend einen Sänger suchten. Rio griff kurz entschlossen zur Klampfe und spielte Play With Fire von den Stones, einen Song, den Blalla »echt krank« fand, was damals als größtes Lob überhaupt galt. So begann eine mehr als außergewöhnliche Freundschaft, die dreißig Jahre andauern sollte und erst mit dem Tod von Rio endete.


  Nachdem er bereits die Schule abgebrochen hatte, beendete er nun auch vorzeitig eine Fotografenlehre und schrieb sich am Offenbacher Konservatorium als Cellist ein. Das Cello hatte er sich ausgesucht, »weil es bei Yesterday die schönsten Linien spielte«. In seinen Erinnerungen König von Deutschland bedankte er sich dafür beim Beatles-Produzenten George Martin. Doch auch diese Ausbildung führte er nicht zu Ende. Aber wofür benötigte er auch einen Abschluss? »Um E-Gitarre zu spielen«, so Peter Möbius, »brauchte man einen Anschluss und das Geld für eine Supreme-Gesangsanlage, einen Selmer-Gitarrenverstärker, kein Abitur.« Und Connections. Und die hatten die Gebrüder Möbius.


  Rio war 17, als am 2. Juli 1967 im Theater des Westens in der Berliner Kantstraße die von ihm komponierte und seinen Brüdern inszenierte Beat-Oper Robinson 2000 aufgeführt wurde – den Titel hatte sich ihre Mutter ausgedacht. Unter den Premierengästen befanden sich internationale Rockstars wie Ray Davies von den Kinks, der Who-Gitarrist Pete Townshend (für den Rio später Texte ins Deutsche übersetzen sollte, die jedoch nie veröffentlicht wurden) und der Stones-Drummer Charlie Watts. Auf der Bühne mühten sich der Schlagersänger Peter Horten als aztekischer Rachegott Zastro, Hans Hass jr. als Psycho-Astronaut Robby, Marion März als Merlins Auge und Stargast David Garrick, der mit Dear Mrs. Applebee einen großen Hit gelandet hatte, von dem er auch dreißig Jahre später noch zehren sollte. Und auf den billigsten Plätzen blieb den Gebrüdern Möbius das Lachen im Halse stecken ob ihrer total verunglückten »Promenadenmischung aus existenzialistischem Studententheater und deutscher Billigoperette«, für die ein gewisser Wolfgang Das Boot Petersen als Produktionsleiter angeheuert worden war.


  Die erste Beat-Oper der Welt erhielt weltweit verheerende Kritiken, am Jahresende war das jedoch schon wieder Schnee von gestern. Rio schrieb die Songs für die Hanswurstiaden, eine Goethe-Revue, die der Regisseur Robert Wolfgang Schnell aus Goethes Jahrmarktsfest von Plundersweilen und seiner schweinischen Jugendsünde Hanswursts Hochzeit gestrickt hatte, und Bruder Gert entwarf dafür das Bühnenbild. »Die Inszenierung war lustig, frech schweinisch und trotzdem von Goethe«, erinnerte sich Rio 1994, und damit genau das Richtige für ein Off-Theater am Kurfürstendamm. Viel wichtiger war jedoch, dass auch Lanrue, der unter dem Pseudonym Caspar Cabul an der Aufführung teilnahm, inzwischen in Berlin angekommen war – ohne ihn lief am Forum-Theater nichts mehr.


  07 Drehorgelwalzenwelthit


  Wer gedacht hatte, das Beat-Oper-Debakel hätte die Brüder Möbius aller Möglichkeiten beraubt, rieb sich schon bald verwundert die Augen. Die UFA gab bei ihnen ein Exposé für ein TV-Musical in Auftrag, das im Berliner Milieu spielen »und mit Beatmusik zu tun haben« sollte. Und Peter Meisel von Hansa Musik überlegte sogar, die Beat-Oper als LP herauszubringen, und bestellte bei Rio »was mit Clown oder Underground«. Die Demos, die er mit der ehemaligen Band von Drafi Deutscher aufnahm, der in Ungnade gefallen war, weil er sich nackt am Fenster seiner Wohnung gezeigt hatte, blieben allerdings unveröffentlicht.


  Keine Idee schien damals, 1968, verrückt genug zu sein, um nicht realisiert zu werden, und so gründeten die Möbiusse zusammen mit Dietmar Roberg Hoffmanns Comic Teater (HCT). Den Namen erklärte Rio in seinen Memoiren damit, dass »Hoffmann« an E.T.A. Hoffmann und Dr. Hoffmann, den Erfinder des »Struwwelpeter«, erinnere und darin auch der Begriff Hoffnung stecke, dass »Comic« sich auf Komik, Commedia dell’arte und Comic-Hefte beziehe und »Teater« ohne »h« als Reverenz an die Nürnberger Theater-Experimente gemeint war. Außerdem habe man mit dem Namen »Hoffmanns Comic Teater« Jahrmarkt und Zirkus assoziieren sollen, als Alternative zum »verbeamteten Schauspieler-Stadt-Theater«.


  Das erste Projekt von Hoffmanns Comic Teater war die Sumpf-Oper Okkollo, die im Mai’68 im Audimax der TU Berlin Premiere hatte. Die Bilder und akustischen Reize trafen ins Unterbewusste und wirkten geradezu magisch. Requisiten, Masken und Kostüme verschmolzen im ultravioletten Bühnenlicht mit den ritualisierten Bewegungen und Gesten der Darsteller zu einem künstlerischen Drogencocktail par excellence. Und Rio spielte dazu Klavier und sang die Stimmen zu allen Figuren.


  Gleich die erste Produktion des neu gegründeten Theaters war also ein Erfolg und musste mehrmals wiederholt werden, erst im stets ausverkauften Audimax, dann im Forum-Theater.


  Inzwischen hatten die UFA und das ZDF auch den Drehorgelwalzenwelthit abgenickt, der hausintern zur Chefsache erklärt worden war, weil man meinte, etwas für die Jugend tun zu müssen. Unter der Aufsicht eines Dr. Alfred Biolek wirkte die Schlagersängerin Dunja Raiter mit, es spielten und sangen die Comedians von Insterburg & Co. und die Berliner Soul-Band The Hounddogs (deren Bassist Happy-Dieter bald zum harten Kern der umherschweifenden Haschrebellen gehörte) die von Peter Möbius getextete und von Rio komponierte Geschichte eines Drehorgelwalzenbauers, der seiner Tochter eine Walze vererbt, auf der sich der Welthit schlechthin befindet. Daraufhin buhlt so ziemlich jeder um die Gunst der Tochter, die jedoch nichts von ihrem Glück ahnt und sich ausgerechnet in einen armen Schlucker verliebt, der in einer Beatband spielt. Angeblich basierte die Story auf ihren Erfahrungen mit David Garricks Management während der Beat-Oper. Rio zufolge war sie ein ähnliches künstlerisches Fiasko wie Robinson 2000, nur kostete sie ihnen kein Geld, sondern brachte ihnen dank Ilse Werner, die die Produktion im Auftrag des ZDF abhörte und dem begabten jungen Komponisten zu seinen wunderbaren Liedern gratulierte, welches ein.


  Unter dem Titel Beat aus dem Leierkasten – eine Band sucht einen Hit lief das Fernsehmusical im ZDF. Als Edgar Froese von der damals noch relativ unbekannten Elektronik-Band Tangerine Dream die Musik dazu hörte, gab er Rio einen entscheidenden Tipp: »Du wirst bestimmt irgendwann gute Musik machen, aber vorher solltest du mal Haschisch rauchen.« Bei Kerzenschein und zur Musik von Vanilla Fudge war es kurz darauf so weit: »Es war, als würde ein Fenster geöffnet oder ein Schleier weggezogen. Auf einmal sah ich ganz klar den Irrsinn der Welt.« Ein paar Jahre später schrieb er, nachdem er einen Joint geraucht hatte, für die Berliner Anarcho-Zeitung 883 ein hochpolitisches Manifest: »Musik ist eine Waffe.«


  Nach dem künstlerischen (Okkollo) und finanziellen Erfolg (Drehorgelwalzenwelthit) verfassten Gert und Ralph Möbius daraufhin das Stück Rita & Paul, eine Liebesgeschichte im Stil von Courths-Mahler, in der sich eine Fabrikantentochter in einen Arbeitersohn verliebt. Jede Szene sollte anschließend noch einmal in einem Song abgehandelt werden, weil Rio weg wollte von der klassischen Theatermusik.


  Norbert Krause galt jahrelang – auch in Rios Augen – als Autor des Textes Macht kaputt, was euch kaputt macht, bis das Kammergericht Berlin 2005 in letzter Instanz entschied, dass Rio Reiser ihn verfasst habe. Den Song hatte er noch in Niederroden unter dem Einfluss von Bob Dylans Subterranean Homesick Blues geschrieben. Und von Gert stammte der Text zu Alles verändert sich, der ebenfalls später zum Repertoire von Ton Steine Scherben gehören sollte.


  Erstmals aufgeführt wurde Rita & Paul 1969 im Rahmen der Frankfurter Experimenta. Da darin der Klassenkonflikt thematisiert wurde, weigerte sich Hoffmanns Comic Teater aber, das Stück auf einer städtischen Bühne aufzuführen. Stattdessen spielte man es in den Jugendhäusern in Bonames, im Gallus, im Industriehof und in der Nordweststadt. Als Rio zum Schluss mit blutigen Fingern Macht kaputt, was euch kaputt macht auf der Gitarre gespielt hatte, enterten ein paar der anwesenden Rocker die Bühne und improvisierten Szenen aus ihrem Alltag. Das war nicht geplant, wurde aber künftig in den Ablauf eingebaut: Wenn Rita & Paul zu Ende war, fing die Geschichte eigentlich erst an.


  Dem Report des Bayerischen Rundfunks zuliebe, der die Experimenta -Vorstellungen verpasst hatte, führten sie das Stück noch einmal in der Kreuzberger Naunynstraße auf – mit dem Resultat, dass fünf jugendliche Zuschauer, »allet echte Proleten«, schon bald dem HCT mehr oder minder fest angehörten, weil sie von den unverblümten Texten und Rios aggressiver Stimme beeindruckt waren.


  Rio war Peter Meisel, noch immer auf der Suche nach einem adäquaten Ersatz für Drafi Deutscher, ebenfalls nicht aus dem Kopf gegangen. Im hauseigenen Studio Hansa by the Wall, wo schon Marlene Dietrich Sag mir, wo die Blumen sind gesungen hatte und David Bowie 1977 sein Album Heroes aufnehmen sollte, triezte er den »Tiger von Kreuzberg« so lange, bis sein Gesang nach einem Oberschulstreber klang, »der gerade seinen Einser-Aufsatz vorliest« – um die Aufnahmen dann erneut im Tresor verschwinden zu lassen, weil sie »nicht sendefähig« waren.


  Lutz Kerschowski, der für das Rio-Reiser-Archiv sein »Knöchelverzeichnis« erstellt hat, hält das allerdings für eine Schutzbehauptung. Er glaubt nicht, dass beim Mischen der Charme verloren gegangen sei: »Rio wollte damals Schlagerstar werden und hat deshalb so gesungen.« Das hätte ihn wahrscheinlich schon bald genervt, wenn es funktioniert hätte, die Lyrics seien jedenfalls typische Rio-Texte gewesen: »Ich bin ein armer Mietshausjunge und hab kein Geld …«


  Sendefähig oder nicht – der Traum von einer eigenen Schallplatte nahm langsam Gestalt an.


  08 Macht kaputt, was euch kaputt macht


  Als Ton Steine Scherben am 3. September 1970 die Bühne des von Beate Uhse gesponserten Festivals der Liebe betraten, kursierten im Publikum bereits Gerüchte, dass viele der angekündigten Bands wie Taste, Rod Stewart oder Emerson, Lake & Palmer nicht mehr auftreten würden. Die Stimmung war hochexplosiv, und es bedurfte nur mehr eines Funkens, um alles in Brand zu setzen. Der Sänger der Kreuzberger Polit-Rock-Band, die hier auf Fehmarn zum ersten Mal überhaupt auftrat, nutzte die Gunst der Stunde und wiegelte die Fans auf: »Hauen wir die Veranstalter ungespitzt in den Boden!« Dann jagte ihr Gitarrist Lanrue ein Riff durch den Verstärker, und Rio Reiser sang dazu: »Bomber fliegen, Panzer rollen, Polizisten schlagen, Soldaten fallen, die Aktien schützen, die Chefs schützen, das Recht schützen, den Staat schützen – vor uns! Macht kaputt, was euch kaputt macht!« So mancher um sein Eintrittsgeld betrogene Fan ließ sich das nicht zweimal sagen. Kurz nach dem Auftritt der Scherben ging die Bühne in Flammen auf.


  Der Veranstalter war bereits mit den Nerven am Ende gewesen, als die Band auf dem Festivalgelände eingetroffen war. Statt des Telefonhörers hatte er die Kaffeetasse hochgehoben und sich mit zitternden Händen zwei Zigaretten gleichzeitig angezündet, als eine Abordnung der Scherben im Festivalbüro aufgetaucht war. »Wo jibt’s denn hier wat zu pennen?«, war er in Ur-Kreuzberger Dialekt gefragt worden, und als er versucht hatte, die chaotische Truppe abzuwimmeln, hatte ihn ein anderer, der so dünn wie ein Hering war und sich später als Sänger zu erkennen geben sollte, angemacht: »Und wo wohnt der Jimi Hendrix?« Verängstigt und zugleich irritiert, weil er eigentlich eine Theatergruppe, die Roten Steine, engagiert hatte, um in den Genuss von Steuererleichterungen zu kommen, und keine weitere Band, fragte er zurück: »Wie viele seid ihr denn?« Als ihm die korrekte Zahl, 28, genannt wurde, wäre er am liebsten auf Nimmerwiedersehen im Boden versunken.


  Ton Steine Scherben waren im Laufe des Jahres aus Hoffmanns Comic Teater und einer Abspaltung namens Rote Steine hervorgegangen. Anfang August hatten sie in Drafi Deutschers altem Beatclub, einem Ballsaal am Kottbusser Damm 76, der Krautrock-Bands wie Tangerine Dream, Karthago und Curly Curve als Probenraum diente, drei Songs aufgenommen, von denen sie zwei nach dem Festival der Liebe auf eine Single pressten: Macht kaputt, was euch kaputt macht und Wir streiken. Das Cover hatte Blalla Hallmann gemalt, der »in San Francisco zum Kreis von Robert Crumb gehört« hatte. Die »detailreich gezeichnete Massenorgie – seine Vorstellung vom Paradies« wurde allerdings im letzten Augenblick durch ein weniger verfängliches Cover ausgetauscht, um die linken Buchläden nicht zu verschrecken.


  Vorfinanziert wurde die erste unabhängig produzierte Schallplatte der Bundesrepublik Deutschland von Gert Möbius, der zu der Zeit ein gutes Auskommen als Raubdrucker hatte und das Cover auf einer Rotaprint druckte, die einst der Kommune I gehört hatte, auf der nun aber Schriften von Wilhelm Reich und Anna Freud vervielfältigt wurden. Gert nutzte die subversiven Vertriebskanäle, um die Single an den Fan zu bringen – bis Weihnachten 1970 waren bereits einige Tausend verkauft. Und er stellte auch den Kontakt zu Michael Böhme her, einem Genossen der PL/PI, der bei der Fernsehdokumentation Fünf Finger sind eine Faust Co-Regie führte und dafür auch die Scherben filmte. Nachdem die Doku ausgestrahlt worden war, erkundigten sich mehr als tausend Zuschauer beim Sender, wo man denn eine Schallplatte der Scherben bekommen könne.


  Die Gruppe war über Nacht zur Kultband geworden, und ihr Name wurde schon bald zum Synonym für Randale, Hausbesetzungen und Straßenkampf. Zu Clemens Kubys Film Lehrlinge, einem Doku-Drama um einen Azubi, der Ärger mit seinem autoritären Vater bekommt, als ihn seine Freundin besuchen will, steuerten sie die Titelmelodie bei; und ganz kurz sind sie darin auch zu sehen – als Teilnehmer einer Diskussion im Berliner Lehrlingszentrum.


  In einem WDR-Interview betonte Rio 1971, dass sie sich in erster Linie an Lehrlinge richteten, »an Leute in unserem Alter und jünger, zwischen 15 und 22, weniger an Schüler und nicht an die bereits Agitierten«. Auf die Parolenhaftigkeit der Scherben-Texte angesprochen, bestritt er, »dass man nur mit ganz primitiven Sätzen den Lehrlingen was klar machen« könne, verteidigte sie aber zugleich vehement: »Es sind Sätze, Schlagworte, die agitieren können.« In bestimmten Situationen würde man erkennen, was damit gemeint sei.


  Ihr AgitPop richtete sich allerdings nicht nur an proletarische Jugendliche, die als Lehrlinge schamlos ausgebeutet wurden, sondern auch an die, »die es erst gar nicht in diese Mühle geschafft hatten, und auch nicht in das dazugehörende Volk«, wie Wolfgang Seidel, der im Oktober 1971 den Schlagzeughocker für Sven Jordan räumen musste, im August 2003 in der Tageszeitung Junge Welt zu Recht feststellte. Die Scherben machten auch, wenn nicht sogar in erster Linie, Musik für »Jugendliche, Trebegänger, Gammler, Drogensüchtige und Ausgeflippte«, also für alle so genannten Randgruppen, »auf die eine Mehrheit des Volkes herabschaute«.


  Bei ihren Auftritten hing fortan ein Spruchband mit der von Georg Büchner geprägten zentralen Parole der bürgerlichen Revolution von 1848 über der Bühne – »Friede den Hütten, Krieg den Palästen«; zwischen den Songs zitierten sie Worte des Vorsitzenden Mao. Am 1. Mai spielten sie auf einem LKW, der den Kreuzberger Demonstrationszug begleitete, woraufhin der spätere Nena-Manager Jim Rakete sie für Springers B.Z. fotografierte – es ist das älteste Foto, das von den Scherben existiert (und ziert das Back-Cover der Scherben-LP Warum geht es mir so dreckig?). Albrecht Metzger nahm mit ihnen ein paar Songs für Jour fix auf, ein damals extrem progressives Jugendmagazin der ARD. Weitere Aufnahmen entstanden auf einem Benefiz-Fest für die Gefangenen-Hilfsorganisation Rote Hilfe, das der Schriftsteller und Haschrebell Peter Paul Zahl organisiert hatte – anschließend wurde eine leer stehende Fabrik am Mariannenplatz besetzt, ohne dass das allerdings zunächst irgendjemand mitbekam, so dass die vielleicht erste Hausbesetzung der BRD am Tag darauf wiederholt werden musste. Eine weitere Fabrikbesetzung in Kreuzberg und die Besetzung der Alten Posthalterei in Ahrensburg bei Hamburg, vor allem aber die Besetzung des Bethanien-Krankenhauses am 8. Dezember 1971 lösten schließlich eine Hausbesetzungswelle aus, die schon bald das ganze Land überrollte.


  Innerhalb nur eines Jahres war so aus einer völlig unbekannten Kreuzberger Rock-Gruppe Deutschlands Polit-Rock-Band Nr. 1 geworden, die Brechts Einheitsfrontlied, das Hanns Eisler vertont hatte, sogar auf dem Arbeiter-Song-Festival des DKP-nahen Kabarettisten Dietrich Kittner spielen durfte; dabei hatte sie schon damals ihren Ruf als Anarcho-Kapelle weg und mit Jörg Schlotterer einen »religiösen Berater«, der nicht nur Querflöte spielte, sondern auch über Kontakte zum Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS) und zur Roten Armee Fraktion (RAF) verfügte. Keine Frage: Die Revolution stand vor der Tür, und die Scherben lieferten den Soundtrack dazu. Nur über den genauen Termin und den Weg dorthin war sich die Linke noch nicht einig.
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  Kai Sichtermann und Rio mit Brandschutzbeauftragten bei Proben in Kaunitz


  09 Warum geht es mir so dreckig?


  Von Anfang an hatten Rio und seine Brüder alles selbst in die Hand genommen, statt ihr Schicksal auf Gedeih und Verderb Stadttheatern oder Plattenfirmen anzuvertrauen. Diese Haltung verdankten sie zum einen ihren Eltern, entsprach zum anderen aber auch dem damaligen Zeitgeist. In einem Interview, das die Scherben im Februar 1971 der Berliner Boulevardzeitung B.Z. gaben, erläuterten sie, warum sie »nach einigen zugegebenermaßen nicht ganz leichten Diskussionen« beschlossen hatten, nicht »mit den Leuten des Show-Geschäfts« zusammenzuarbeiten: »Unsere Glaubwürdigkeit wäre dahin. Machen wir uns doch nichts vor, auch wenn uns die ›größtmögliche künstlerische Freiheit‹ zugesichert wird, man sagte mit Recht, jetzt sind wir integriert.«


  Erste Aufnahmen für eine LP, die sie im Dezember 1970 eingespielt hatten, blieben wegen der schlechten Tonqualität unveröffentlicht. Aus dem Live-Mitschnitt ihres Auftritts für die Schwarze Hilfe und im Frühjahr entstandenen Studioaufnahmen stellten sie jedoch ihre erste LP zusammen, die im September 1971 unter dem Titel Warum geht es mir so dreckig? auf dem bandeigenen David-Volksmund-Label erschien. Das Album wurde hauptsächlich über linke Buchläden vertrieben, die im Zuge der Studentenbewegung in jeder größeren (Universitäts-)Stadt entstanden waren, oder bei ihren Konzerten verkauft.


  Neben Klassikern wie Mein Name ist Mensch (der 2004 eindrucksvoll von den Söhnen Mannheims gecovert wurde), Ich will nicht werden, was mein Alter ist und dem Titel-Song Warum geht es mir so dreckig?, einer keineswegs platten Aufforderung, sein Schicksal nicht allein in die Hände zu nehmen, enthielt das erste Scherben-Album sowohl das für Rita & Paul geschriebene Theater-Lied Alles verändert sich als auch den bei den Aufnahmen der Macht kaputt …-Single entstandenen, bislang aber unveröffentlichten Song Solidarität. (Dessen Text sollte noch im Mai 2001 die 11. überarbeitete Auflage der Rote-Hilfe-Broschüre Was tun … wenn’s brennt?! zieren; ein weiterer Text des Debüt-Albums, der von Sklavenhändler, wurde – natürlich ohne Autorenangabe oder dass man die Scherben um eine Abdruckerlaubnis gebeten hätte – 1980 in dem Handbuch Wege zu Wissen und Wohlstand oder: Lieber krankfeiern als gesund schuften veröffentlicht.) Den Song Der Kampf geht weiter hatten Rio und Lanrue, die für alle Texte und Musiken verantwortlich zeichneten, ursprünglich für einen Videofilm geschrieben, den Angela Lutter und Cristina Perincioli anlässlich der Verhaftung des Rechtsanwaltes und RAF-Mitgliedes Horst Mahler drehten. Hanns Eislers Einheitsfrontlied, das auf Brechts Svendborger Gedichten basierte und im Auftrag des Internationalen Musikbüros Moskau entstanden war, um die I. Internationale Arbeiter-Olympiade zu unterstützen, die 1935 in Straßburg stattfinden sollte, schloss sich nahtlos an Macht kaputt, was euch kaputt macht an, wurde jedoch auf dem Cover nicht erwähnt.


  Der Platte lag außerdem ein Plakat bei, auf dem eine zerbrochene Macht kaputt …-Single zu sehen war; die Inspiration zu dem Plakatmotiv verdankte man Rios Freund Raymond Fleschner, der die Single stolz seinem Schwager vorgespielt hatte, nicht ahnend, dass der in angetrunkenem Zustand wenig Klassenbewusstsein zeigen und sie vom Plattenspieler nehmen und zerbrechen würde. Und als Logo der David Volksmund Produktion entwarf Gert Möbius eine Hand mit einer Steinschleuder, was viele als Anspielung auf den Kampf ihres kleinen Labels gegen den Goliath Plattenindustrie verstanden.


  Zugegeben, die frühen Texte der Scherben strotzten nur so von naivem Wunschdenken, wie Albrecht Koch 1987 in Angriff aufs Schlaraffenland schrieb, seinem Rückblick auf 20 Jahre deutschsprachige Popmusik: »Es war rührend und erregend zugleich und erzeugte eine Lust, sich anzulehnen, zurückzuschlagen, die eigene Kraft zu spüren und sich endlich zu nehmen, was einem sowieso gehört.« Doch ihre Musik »schuf ein Zuhause, die Wut war echt, die Zärtlichkeit und auch die Trauer« (Peter Möbius). Ihr Sound, so Ted Gaier von den Goldenen Zitronen, »verstärkte die unbedingte Dringlichkeit der Texte und setzte auch bei den esoterischeren oder biblischen Verheißungsnummern den Rahmen, der klar machte: Auch hier wird von Revolution geredet, nicht von Jenseitsversprechungen oder Individualkram«. Und live waren die Scherben ohnehin unschlagbar, war Rio Reiser das Nonplusultra, dem keiner das Wasser reichen konnte. Kai Sichtermann: »Wer sonst konnte so überzeugend auf der Bühne sterben und im nächsten Song die Auferstehung zelebrieren! Die Bühne, das war Rios Wirklichkeit, die einzige, die er akzeptierte.«


  Mit Angela Lutter und Werner Sauber, die sich wenig später der RAF anschlossen, hatten sie »den Zorn gegenüber jenen linken Heuchlern gemeinsam, die über Revolution schwadronierten, sich aber bedeckt hielten, sobald es auch nur so schien, als ob es gefährlich werden könnte«, schrieb Rio in seiner Autobiografie. Nach dem Tod von Georg von Rauch hatte er zusammen mit Anne Reiche Kreuzberger Häuserwände mit der Parole »Georg lebt!« besprüht, und auf ihren Konzerten verteilten Ton Steine Scherben anfangs noch Flugblätter und Propagandaschriften der RAF und riefen die Zuschauer dazu auf, ihre Personalausweise zu »verlieren«. Mit der Zeit wurden sie aber immer skeptischer gegenüber der RAF, weil der Druck, den sie auf die Scherben ausübte, Rio schlimmer vorkam als der, den er in der Lehre zu spüren bekommen hatte, und er erkannte: »Wenn du ständig ein schlechtes Gewissen hast, weil du noch nicht schreiend mit der MP losrennst, kann das nicht das Wahre sein.«


  Als Band riefen sie zu Ungehorsam, Rebellion und Umsturz auf, und so lag es nahe, dass sie im »Krieg« zwischen der RAF und dem Staat zunächst Partei für den David RAF ergriffen. Nachdem sich Schlotterer in Frankfurt aber mit Jan Carl Raspe, Holger Meins und Andreas Baader getroffen hatte, die ihn aufforderten, »mal ein zünftiges Lied für die RAF« zu machen, war ihr Verhältnis zu den Linken ziemlich angeknackst. In der Zeit vom 13. April 1984 blickte Rio zurück: »Irgendwann wussten wir nicht mehr, ob wir jetzt schreiend mit einem Maschinengewehr auf die Straße stürzen oder uns mit der Gitarre in den Rinnstein setzen sollten.« Die RAF kam ihm immer mehr wie ein Akademiker-Verein vor, und mit denen hatte er noch nie etwas anfangen können. »Ideale hatten sie schon«, resümierte er 1996 in der Südthüringer Zeitung, »doch jeder sollte sich das WIE mehr überlegen als das WAS. Ich kann keine Leute umbringen und Geiseln nehmen, um Morde, Unrecht und Unterdrückung zu verhindern.«


  Ihre Musik war aggressiv, »weil junge Menschen erst einmal emotional bewegt werden müssen, ehe sie aufmerken«, hatten sie im Februar 1971 in der B.Z. zu Protokoll gegeben. Als die RAF zu den Waffen griff und den bewaffneten Kampf in den Metropolen propagierte, legten die Scherben ihrem Album Keine Macht für Niemand jedoch ein Spielzeug-Katapult, ein »Katschi« bei.


  10 Komm schlaf bei mir


  Seit ihrem ersten Auftritt auf dem Festival der Liebe, bei dem die Bühne in Flammen aufging, waren Ton Steine Scherben nahezu pausenlos auf Tournee gewesen, 1971 allein fünfmal. Ihr Debüt-Album und die Fernsehauftritte in Sendungen wie Jour fix oder Lehrlinge hatten ihnen kaum Zeit gelassen, einmal Luft zu holen und tief durchzuatmen. Denn wenn sie zu Hause waren, mussten sie die selbst produzierten Platten eintüten und das David-Volksmund-Logo auf die Etiketten stempeln, weil das wesentlich billiger war, als wenn sie die Scheiben im Presswerk verpacken und die Etiketten bedrucken ließen. Außerdem waren Kai, Lanrue, Rio und Nikel Pallat, ein ehemaliger Steuerinspektor, der die Band in Fehmarn gesehen und sich ihr daraufhin angeschlossen hatte, umgezogen und wohnten nun alle gemeinsam am Tempelhofer Ufer 32, wo das untergetauchte RAF-Mitglied Holger Meins noch immer polizeilich gemeldet war – was diverse Hausdurchsuchungen zur Folge hatte. Nur der eigenbrötlerische Schlagzeuger Wolf Sequenza alias Wolfgang Seidel, ein Charlie-Watts-Fan, hielt nichts vom Kommuneleben.


  Nikel Pallat hatte nach und nach das Management von Gert Möbius übernommen, schrieb aber auch Texte, die er live sang, und vertrat die Gruppe nach außen hin, etwa wenn er bei einer WDR-Diskussion über »die andere Musik zwischen Protest und Markt« eine Axt aus der Jacke zog und anfing, damit den Studiotisch zu zerhacken. Weil er einerseits die geschäftlichen Fäden zusammenhielt, die Tourneen und den Vertrieb organisierte, andererseits sich aber auch künstlerisch einbrachte, hatte er von Beginn an »eine Beziehung auf gleicher Augenhöhe« zu Rio. Nach außen war er der Sunnyboy der Band, der »Mister Gute Laune«, und nach innen ein positives Gegengewicht zu Rio, der oft ins Grübeln verfiel, eine unglückliche Liebesgeschichte nach der anderen hatte und Songs darüber schrieb: Komm schlaf bei mir.


  Zu Beginn der Scherben-Ära war Rio eine Zeit lang mit Raymond Fleschner von den Roten Steinen zusammen gewesen; die beiden hatten zusammengeklebt »wie Pat und Patachon«. Sein Coming-out hatte er dann mit einem hübschen, blonden sechzehnjährigen Einzelhandelskaufmann aus der Herrenoberbekleidungsabteilung von Karstadt gehabt.


  Im Georg-von-Rauch-Haus hatte er Andy kennen gelernt, einen Stricher vom Bahnhof Zoo, der mit einem Kumpel vorübergehend im T-Ufer wohnte, wie die Scherben-Kommune schon bald genannt wurde. Und als eine weitere Gruppe von Jugendlichen aus Rios alter Heimat Niederroden nach Berlin übersiedelte, war darunter auch ein gewisser Lost Pellkar, in den Rio sich auf Trip und zur Musik von Pink Floyds Atomheart Mother verliebte. »Der Erfinder der Pellkartoffel« war »unschuldig und schön« und überbrachte ihm »Nachrichten von der dunklen Seite des Mondes«, war blöderweise aber mit einer Moni aus Offenbach liiert.


  In der Band-Zeitung Guten Morgen antwortete Rio auf die Frage, ob er sich vorstellen könne, mit einem Menschen ein ganzes Leben lang zusammen zu sein: »Ja, wenn’s nicht 24 Stunden am Tag und 365 Tage im Jahr ist.« Liebe war für ihn, »wenn Leute sich gegenseitig das Leben leichter machen, ohne was dafür voneinander zu erwarten«. Doch allzu häufig musste Rio erkennen, dass »Schwulsein bei der Linken nicht en vogue« war. Seine langen Haare erregten bei linken Studenten Anstoß, weil sie, wie sie sagten, ihre »latente Homosexualität« weckten. Und wenn er nach einem Konzert am liebsten »mit jemandem« ins Bett gegangen wäre, um nicht so allein zu sein, musste er erst noch mit den Bewohnern der WG, in der die Scherben untergebracht waren, über den politischen Kampf diskutieren.


  Hinzu kam, wie Rios Freundin Anne Reiche beobachtete, dass »Frauen, die auf Rio standen, Lanrue oder den Rest der Scherben« abstaubten, sobald sie merkten, dass Rio »vom anderen Ufer« war. So wie Christine Schily, die erste Frau des späteren Innenministers, die sich in Rio verliebte, als sie mit Schlotterer zusammen war, dem Rio mit auf den Weg gab: »Orpheus darf sich nicht umsehen, ob Eurydike ihm folgt. Tut er’s doch, dann entschwindet sie.«


  Schlotterer war nach dem Vorbild von MC 5, einer Band aus der Motor City Detroit, zum »religiösen Berater« von Ton Steine Scherben ernannt worden. Mit John Sinclair hatten die MC 5 einen Manager, der die Gruppe als Sprachrohr der »Lumpenhippies« und der »Arbeiterklasse ohne Arbeit« verstand. Anders als die Scherben vertrieben MC 5 ihr Debütalbum Kick Out The Jams jedoch nicht selbst, sondern hatten es auf dem Elektra-Label veröffentlicht – mit dem Resultat, dass sich die Ladenkette Hudson’s weigerte, es zu verkaufen, weil auf dem Cover das Wort »motherfuckers« zu lesen war, und die Band bei Elektra in Ungnade fiel.


  Vor allem deshalb und weil sie als einzige Band während der Ausschreitungen beim Parteitag der Demokraten in Chicago gespielt hatten, galten MC 5 in Deutschland als »revolutionär, modern und anders«, obwohl sie, wie ihr Leadgitarrist Wayne Kramer in Please Kill Me, der unzensierten Geschichte des Punk, eingestand, »nicht die Spur politisch korrekt« waren: »In Wirklichkeit ging es uns nur darum, dass die Jungs die Mädchen ficken konnten und dass die sich hinterher nicht beklagten.«


  Im Februar 1972 tourten MC 5 durch Deutschland – mit den Scherben als Vorgruppe. Die Konzerte gingen ohne große Vorkommnisse über die Bühne. Die beiden Gruppen verstanden sich gut, ließen den Joint kreisen und spielten über ein und dieselbe Anlage – was schon damals nicht selbstverständlich war. Im Gegensatz zu MC 5 blieben die Scherben ihrem politischen Anspruch aber treu. Aus Protest gegen eine Fahrpreiserhöhung der Berliner Verkehrsgesellschaft (BVG) veröffentlichten sie eine Schallfolie mit dem Song Mensch Meier; eine weitere Flexidisc der Siegfried Volkskrieg Produktion enthielt den Titel Allein machen sie dich ein, den sie live mit Besetzern des Georg-von-Rauch-Hauses aufgenommen hatten; auf der B-Seite war eine für den Sanders-Film Eine Prämie für Irene geschriebene Hymne eines Frauenchors der Frauenbefreiungsfront zu hören – Frauen gemeinsam sind stark.
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  »Schwarzrote Pop-Perlen.«


  11 Keine Macht für Niemand


  Zurück von der Tournee mit MC 5 traten Ton Steine Scherben im März 1972 auf einem Teach-in gegen die drohende Räumung des Georg-von-Rauch-Hauses im Audimax der TU Berlin auf. Obwohl die Scherben das Haus im vergangenen Dezember mitbesetzt hatten, durften sie den Song, den sie darüber geschrieben hatten, im Audimax nicht spielen, weil »er nichts mit der Realität zu tun« habe. Der Meinung waren zumindest die Politgurus, die im Rauch-Haus mittlerweile den Ton angaben. In seinen Erinnerungen notierte Rio später verbittert: »Beim Teach-in zu spielen, das war quasi Pflicht, wir waren ja requiriert, das war wie in der DDR. Man war halt anerkannter Künstler, aber das hieß noch lange nicht, dass man sagen und singen durfte, was man wollte.«


  Die Scherben hielten sich an das kuriose Verbot, spielten aber nicht nur eigene Titel, sondern auch noch, gemeinsam mit Holly, einem Dylan- und Donovan-Interpreten, den sie in einem Schöneberger Club kennen gelernt hatten, »ein bisschen Rock’n’ Roll« – Songs wie Proud Mary, It’s All Over Now, The Weight, That’ll Be The Day, Donna, Be-Bop-A-Lula oder Blue Suede Shoes. Als sie daraufhin von ein paar Hardcore-Dogmatikern ausgebuht wurden, bot Rio an: »Wer gehen will, kann gehen, wer bleiben will, der bleibt.« Die meisten blieben.


  Zum endgültigen Bruch zwischen den Polit-Managern des Rauch-Hauses und den Scherben kam es dann auf einem Plenum im T-Ufer, als Rio einem Guru’ne brennende Zigarette ins Gesicht schnippte und ihm drohte, ihn umzubringen, wenn er weiterhin behauptete, sie würden den Trebegängern aus dem Rauch-Haus lediglich beibringen, wie man Drogen nimmt und »Strom-Gitarre« spielt.


  Mit wechselnden Schlagzeugern bestritt man die Frühjahrstour 1972 – und fand zwischendurch noch Zeit, in Hamburg ein neues Album aufzunehmen. Gerade mal drei Tage benötigten sie dafür, dann waren zehn Songs im Kasten, darunter Keine Macht für Niemand. Diese Auftragsproduktion der Bewegung 2. Juni, die die Hörer »schreiend aus den Hütten auf die Straßen treiben« sollte, damit sie »den Sturm auf die Paläste wagen«, wurde von der höchsten Kommando-Ebene der RAF als »Blödsinn, irrelevant und für den antiimperialistischen Kampf unbrauchbar« abgetan und schien der Zeitschrift Musik Szene 1987 »eher ein Mantra als eine Aussage« zu sein; zu dem Titel war Rio von einem Comic im Anarcho-Blättchen Germania inspiriert worden. Die Ballade Schritt für Schritt ins Paradies war ursprünglich für das erste Scherben-Album vorgesehen gewesen, von Rio dann aber zurückgezogen worden, weil Barbara Sichtermann, die spätere TV-Kritikerin der Zeit, und ihr Freund Jens Johler moniert hatten, Rio würde sich damit auf ein Podest stellen und den Hörer mit der Attitüde eines Besserwissers bloß belehren; ihre Anregung, dass Texte in Ich-Form Botschaften wirkungsvoller übermittelten, weil sie nicht mit dem Finger auf den Zuhörer zeigten, sondern ihm die Möglichkeit zur Identifikation ließen, hatten ihn dermaßen überzeugt, dass er den Text umschrieb und vom agitatorischen Du zum lyrischen Ich überging.


  Der Traum ist aus war Rio ähnlich im Schlaf zugeflogen wie Keith Richards der Stones-Hit Satisfaction – als er aufgewacht war, hatte er Text und Melodie im Kopf und musste ihn nur noch niederschreiben; die Scherben spielten ihn in einer einzigen Session ein, obwohl ihr neuer Drummer Olaf Lietzau ihn noch nie zuvor gehört hatte. »Was bei jedem anderen nur naiv geklungen hätte«, so Hartmut El Kurdi in seiner kleinen Abhandlung über Schwarzrote Pop-Perlen und The Essence of Rock, bekommt bei Rio »einen dunklen, melancholischen Unterton, der fast ins Resignative kippt. Dann aber dreht sich die Stimmung plötzlich, und aus der drohenden Verzweiflung erwächst Hoffnung und eine verbissene Bereitschaft zum In-die-Hände-Spucken und Ärmel-Aufkrempeln. Letztlich handelt es sich hierbei um eine diesseitige Erlösungsphantasie.«


  Zu Mein Name ist Mensch waren sie von den Stones selbst und ihrem Song Sympathy For The Devil inspiriert worden; den Text hatten sie, so Wolfgang Seidel in dem von ihm herausgegebenen Scherben-Buch, nur bruchstückhaft (und falsch) verstanden, und ihre Finger seien damals »einfach nicht flink genug« gewesen, »um ein Klavier-Riff adäquat zum Originaltempo der Stones einzuspielen«.


  Als sie am Ende feststellten, dass sie zu viele Songs für ein Album und zu wenige für eine Doppel-LP aufgenommen hatten, spielten sie in Klaus Freudigmanns Berliner Studio schnell noch den BVG-Song Mensch Meier und den Rauch-Haus-Song ein.


  Dem Doppelalbum, das im Herbst 1972 schließlich unter dem Titel Keine Macht für Niemand veröffentlicht wurde, lagen ein »Katschi«, ein Spielzeug-Katapult, und ein Textheft bei, das später zahlreichen Punk-Platten als Vorbild dienen sollte und in dem es hieß: »Wir haben aufgehört, für irgendeinen Chef zu arbeiten, und wir leben zusammen. Wir sind in keiner Partei. Unser Programm heißt: Tu, was du tun willst. Wir sind fast das halbe Jahr auf Tournee (und einmal im Monat auf’ner Reise). Wir glauben, dass es keine bessere Möglichkeit gibt, mit vielen Leuten etwas zusammen zu machen, als nach einem Rockkonzert (z. B. ein Haus ›besichtigen‹ oder besetzen. Ist jemand hier, der kein Jugendzentrum möchte?). Wenn du ein Konzert mit uns organisieren willst, dann schreib uns. Wir wollen meistens achthundert Mark, aber wenn ihr gut plakatiert und viele Leute kommen, kann man den Eintritt frei machen und sammeln.«


  Das klang nach einer Menge Spaß, am 30. November war jedoch erst einmal Schluss mit lustig. Obwohl es bereits Mittag war, saß die Scherben-Kommune noch beim Frühstück, als ein dreißig Mann starkes, mit Bleiwesten und Maschinenpistolen ausgerüstetes Kommando der Bereitschaftspolizei das T-Ufer stürmte, alle verhaftete und 6000 »Katschis« einsammelte, weil Rios Freund Andy mit einer solchen Zwille das Wohnzimmerfenster von Frau Lincke im Haus gegenüber zerstört hatte. Ebenfalls beschlagnahmt wurden Einbruchswerkzeuge (= Schlotterers Werkzeugkasten) und vermeintliches Diebesgut (= eine Stereoanlage).


  Doch das war erst der Auftakt. Der Staatsapparat demonstrierte in den folgenden Jahren immer wieder seine Macht und durchsuchte die schmuddelige Kommune ein ums andere Mal, so dass Rio sich schließlich angewöhnte, mit dem Personalausweis unterm Kopfkissen zu schlafen.


  12 Die Schlacht am Igelberg


  Seit dem vergangenen Jahr spielte Rio live vorzugsweise auf einem Hohner-Clavinett, das einen »ganz eigenartigen neuen Sound« ergab, wie vor ihm schon Stevie Wonder herausgefunden hatte. Dieses elektrische Klavier ist so groß wie ein Keyboard und mit Saiten bespannt, die aber nicht wie beim Klavier geschlagen, sondern gezupft werden. Für einen Pianisten wie Rio war das ideal, war doch die Musik allgemein immer lauter geworden, so dass es kaum noch möglich war, auf der Bühne Klavier zu spielen, wenn man nicht die Mikros ganz weit aufziehen und so Rückkopplungen en masse erzeugen wollte.


  Im Januar 1973 traten sie unter anderem im UJZ Kornstraße auf, einer ehemaligen Fabrik, die infolge eines früheren Scherben-Konzertes im Audimax der TU Hannover besetzt und zum Jugendzentrum umfunktioniert worden war. Der Raum im oberen Stock, in dem später zahlreiche Punkbands auftraten, von Hans-à-Plast und Klischee bis zu Chelsea und den Angelic Upstarts, war gerammelt voll, und Ton Steine Scherben heizten den Zuschauern ein, als gäbe es kein Morgen mehr. Von der Decke tropfte schon bald das Schwitzwasser, die Luft war schier zum Zerschneiden, und wer bis dahin noch kein Fan von ihnen war, kaufte sich spätestens nach dem unglaublich intensiven und energievollen Auftritt ihr neues Album im Internationalismus Buchladen ein Stockwerk tiefer.


  Knapp drei Monate später spielten sie erneut in Hannover, diesmal im UJZ Glocksee, doch abgesehen davon, dass sich die Fans in der viel zu großen und unwirtlichen Halle verloren, schien auch bei den Scherben die Luft raus zu sein. Immer häufiger kamen sie sich vor wie eine rollende politische Musicbox, und als sie bei einem Auftritt in Schwäbisch Hall einander anguckten, sah ein jeder in den Augen des anderen nur »Leere, Leere, Leere«. Mitten im Song Schritt für Schritt ins Paradies hörten sie auf zu spielen, und Rio sprach zum Publikum: »Wir können nicht mehr. Es tut uns wirklich Leid, Leute, aber – sorry!«


  Ton Steine Scherben lösten sich auf, traten dann aber doch noch einmal auf – am 1. Mai auf dem Kreuzberger Mariannenplatz, der mittlerweile bundesweit ein Begriff war. Als Los Tejoferros verkleidet, in weißen Hosen und Hemden, bunten Westen und mit Sombreros auf den Köpfen, spielten sie Latino-Hits wie Guantanamera oder La Bamba.


  Für kurze Zeit versuchte Rio sich als »Hilfssozialarbeiter« im Kinderhort Kreuzberg-Nord, wo er sich nachmittags um »die Großen« kümmerte – bis beschlossen wurde, dass der Hort künftig nur noch »den Kleinen« zur Verfügung stand. Um Abstand zu gewinnen, fuhr er nach Irland, nach seiner Rückkehr fand er jedoch ein Angebot des Rotbuch Verlages vor, das er nicht ablehnen konnte: Die Scherben sollten für 4000 Mark Vorschuss die Musik zu einem Kinderstück schreiben, das von Hoffmanns Comic Teater sehr erfolgreich in den Trabantensiedlungen der Berliner Gropiusstadt und des Märkischen Viertels aufgeführt worden war und an den Erfolg des Aufklärungsstücks Darüber spricht man nicht der Theatergruppe Rote Grütze anschließen sollte.


  Lanrue und Rio besaßen zu der Zeit schon reichlich Erfahrung, was Theatermusik betraf. Schließlich hatte Rio ja nicht nur die legendäre Beat-Oper komponiert, beide hatten auch für Hoffmanns Comic Teater und die Roten Steine die Songs geschrieben und im vergangenen Herbst im Frankfurter Theater am Turm ein Stück von Peter Hacks, Moritz Tassow, vertont – was das Ensemble-Mitglied Hannes Eyber nachhaltig beeindruckte: »Wir Schauspieler waren es ja gewohnt, wochenlang unsere Rollen einzustudieren – und da kamen jetzt zwei und haben innerhalb kürzester Zeit« – einer Stunde – »diese Hacks-Lieder vertont. Es war unglaublich!«


  Gemeinsam mit Peter Möbius, der seine Stimme dem Kater Raimund lieh, Peters Frau Sybille, Bruder Gert, Dietmar Roberg, Nikel Pallat und vielen anderen, die während der Aufnahmen mehr oder weniger zufällig reinschneiten, produzierten sie die Kinderplatte Herr Fresssack und die Bremer Stadtmusikanten. Das Stück endete mit der Schlacht am Igelberg, bei der der böse Zauberer Fresssack, ein Kapitalist wie aus dem Bilderbuch (!), der von Rio verkörpert wurde, mit vereinten Kräften vertrieben wurde. Der ganze Charme dieser Platte entfaltete sich allerdings erst nach Rios Tod, als sie auf CD wieder veröffentlicht wurde und man den Text erstmals auch ohne Hörrohr verstehen konnte.


  Etwas anderes als den Tod finden wir überall – dieses Credo der Bremer Stadtmusikanten machte sich Rio auch künftig zu Eigen. Für die Struwwelpeter Revue und den Feuerzirkus von Hoffmanns Comic Teater, die im Dortmunder Theater am Ostwall aufgeführt wurden, schrieb er die Theatermusiken. Und für das Frankfurter TAT produzierte er, gemeinsam mit Lanrue, die Musik zu Dietmar Robergs Aufführung von Martha, die letzte Wandertaube.


  Rainer Werner Fassbinder, »der immer große Stücke darauf hielt, den neuesten Jugendjargon zu sprechen«, war diesbezüglich von Rio einmal vor versammelter Mannschaft vorgeführt worden: »Das ist doch schon längst out!« Als er nun am TAT Intendant wurde, schrieb Rio für Peter Möbius’ Frankfurt-Revue Der Todessprung aus dem Kellerfenster die Musik. Das Stück wurde allerdings, zum Entsetzen des gesamten Ensembles, zwei Wochen vor der Premiere von Fassbinder persönlich wieder abgesetzt.


  Mittlerweile hatten sich aber auch Ton Steine Scherben wieder vereinigt. In einer Zeitschrift der Berliner Musiker-Initiative hatte Nikel eine Anzeige entdeckt: »Schlagzeuger zwischen Zen und Mao sucht Anschluss an Band.« Der Inserent Klaus Götzner stammte aus Würzburg und hatte bereits bei Jazz-Rock-Gruppen wie Embryo und Missus Beastly getrommelt, was in Rios Augen nicht unbedingt als Reverenz galt, »weil da schon wieder zu viel ›Zen‹ drin war«. Außerdem hatte er auf seine Frage, welchen Schlagzeuger, mit dem Jimi Hendrix gespielt hatte, er besser fände, Mitch Mitchell oder Buddy Miles, sich für Mitchell entschieden, den Rio nicht mochte, weil er »so viel Kringeling und Pingping« machte. Lanrue, der anfangs ja selbst Schlagzeug gespielt hatte, war jedoch froh, dass das leidige Drummer-Problem endlich beendet war, so dass sie die Entscheidung einem I-Ging überließen.


  Bei einem Benefizkonzert für ein besetztes Haus, die »Putte« im roten Wedding, bewarfen die reformierten Scherben, bei denen vorübergehend Werner Götz Bass spielte, die revolutionären Massen mit Glitzer – Glam Rock war schließlich gerade schwer angesagt, und da wollte man nicht abseits stehen. Auf einer Solidaritätsveranstaltung in Braunschweig für die chilenische Volksfront forderten sie: »Hoch die internationale Kinderschokolade!« Und dem Kreuzberger Politguru Lothar Binger sagte Rio ins Gesicht, dass endlich Schluss sein müsse mit der tristen linken Kleiderordnung und den ewigen Manifesten: »Wie wäre es, mal wieder Tanzen zu lernen?«
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  »Wenn die Nacht am tiefsten« - Berliner Gruppenbild und Albumcover


  13 Land in Sicht


  In der Zeit zwischen Mai 1974 und April 1975 hatten die Scherben ihr drittes Album – ihr zweites Doppelalbum – aufgenommen. Den Titelsong hatte Lanrue bereits 1971 komponiert, zum Text war Rio von dem nordvietnamesischen Präsidenten Ho-Chi-Minh inspiriert worden, der einst gesagt hatte: »Wenn die Nacht am tiefsten, ist der Tag am nächsten.« Aus dem gleichen Jahr stammte Land in Sicht, das Rio damals mit einem englischen Text geschrieben hatte, den er nun verwarf und durch einen deutschen ersetzte, weil er die Feinheiten der englischen Sprache nicht kannte; darauf angesprochen, warum er nicht englisch singe, sagte er später, 1987, mal: »In Deutsch kann ich auch meine kleinen, dummen Wortspiele machen.« Der Text zu Samstagnachmittag hatte ebenfalls schon etwas Patina angesetzt – er stammte noch aus der Zeit mit den Roten Steinen.


  Nimm den Hammer war eine eingedeutschte Adaption des Skiffle-Hits Take This Hammer und Halt dich an deiner Liebe fest, ein ungeschminktes Liebeslied, das er im Grunde seinem damaligen Freund Lutz verdankte, in den er höllisch verliebt war. Den Text zu Ich geh weg hatte er im Irland-Urlaub geschrieben, und der obligatorische Karl-May-Titel Durch die Wüste hieß zunächst Strafkolonie Erde und spiegelte die Sciencefiction-Phantasien von Uli Hammer wider, der mit ihnen am T-Ufer wohnte.


  Bevor Wenn die Nacht am tiefsten veröffentlicht werden konnte, kam es jedoch bei einem Solidaritätskonzert, für das sie eine Mini-Gage von 300 Mark erhielten, zum Eklat. »Ich weiß noch, wie ich abends fix und fertig vom Arbeiten nach Hause kam«, erinnerte sich Klaus Götzner, der von Rio Funky getauft wurde, weil er »nebenbei« noch in einer Funk-Band spielen wollte, später im Rolling Stone: »Wir haben das Equipment in unseren alten Hanomag geladen, haben alles in den vierten Stock geschleppt und die Schrottanlage aufgebaut. Keiner hatte bis dahin etwas gegessen an diesem Tag. Deshalb fragten wir nach einer Platte mit Schmalzbroten, die dort herumstand.« Die Frau hinterm Tresen gab ihnen jedoch unmissverständlich zu verstehen, dass auch sie dafür den »Solidaritätspreis« zu entrichten hätten – woraufhin Rio ausflippte, sich theatralisch das Hemd aufriss, rumbrüllte und die Platte durch den Raum schleuderte. Funky: »Am nächsten Vormittag wurde ein Plenum einberufen – und entschieden, dass wir Berlin verlassen.« Mit Sack und Pack und Mann und Maus bzw. Katze zogen die Scherben aufs Land, ins nordfriesische Fresenhagen, wo man sehr günstig einen völlig heruntergekommenen Bauernhof erstanden hatte.


  Die Auffahrt war mit Ulmen gesäumt, vor dem Haus befand sich ein Garten und dahinter wuchsen mehr oder weniger wild ein paar Obstbäume. Aus der Nähe betrachtet sah das allerdings ziemlich verrottet aus, wie Dietmar Roberg im Scherben-Songbook schrieb: »Teile des halbverfaulten Reetdachs hatte der letzte Sturm weggeblasen. Durch den Dachstuhl des Stalls, der direkt mit dem Wohngebäude verbunden war, konnte man hindurchsehen. Die klaffenden Löcher über den Wohnräumen waren notdürftig mit einer im Wind klatschenden Plastikplane zugedeckt. Feuchte klamme Kälte kroch durch die schimmeligen Mauern, und Wasserflecken an Decken und Wänden zeigten, wo es überall reingeregnet hatte. Von dem mehrere hundert Quadratmeter großen Gehöft war nur die Küche richtig bewohn- und beheizbar.«


  Dass Landluft nicht unbedingt frei macht, bekamen sie schon bald zu spüren. Weil einer der »Kurzen« – so wurden die ehemaligen Rauch-Haus-Bewohner und Heimzöglinge genannt, die man als »proletarisches Gegengewicht« 1973 aufgenommen hatte, um nicht zur elitären Künstlerkommune zu verkommen – nicht rechtzeitig in der Berufsschule erschienen war, wurde der Hof gleich von zwei Hundertschaften (!) Bereitschaftspolizei durchsucht.


  Der Lebensunterhalt wurde hauptsächlich von den LP-Verkäufen bestritten, auch wenn ihr im September 1975 endlich erschienenes drittes Album etwas hinter den Erwartungen zurückblieb und sich bei weitem nicht so gut verkaufte wie Keine Macht für Niemand (das noch heute mit Abstand das bestverkaufte Scherben-Album ist). Obwohl Wenn die Nacht am tiefsten noch in Berlin entstanden war, galt es vor allem im linken Buchhandel als unpolitischer Ausdruck ihrer Landflucht und wurde, wenn schon nicht boykottiert, dann zumindest madig gemacht. Dazu mag ein Fernsehbericht von Tilman Jens über »die neue Innerlichkeit« beigetragen haben, für den die Scherben, die ihre Anlage in den Dünen am Lister Bogen von Sylt aufgebaut hatten und Land in Sicht spielten, von einem eigens gecharterten Hubschrauber aus gefilmt wurden.


  Rio wollte allerdings auch deutlich mit der Vergangenheit brechen. Statt Ton Steine Scherben sollte sich die Band nun Zirkus Feuerstern nennen und auch Tanzmusik spielen dürfen. Und an Dietmar Robergs Kinderhörspiel Teufel hast du Wind, das 1976 aufgenommen wurde, sollten sich »wirklich alle« beteiligen.


  Als Roberg im Februar in Fresenhagen eintraf, hatte er jedoch den Eindruck, »dass Rio und Lanrue einfach ihre Ruhe haben wollten und, an einem Punkt innerer Ratlosigkeit und Erschöpfung angekommen, keine entscheidenden Impulse zu geben vermochten. Zudem war Rio in einer durch den Tod eines Freundes ausgelösten persönlichen Krise« und Lanrue der Einzige, »der während dieser Zeit mit ihm umgehen konnte«. Raymond Fleschner war bei einem Unfall ums Leben gekommen, und im selben Jahr starb auch sein Ex-Freund Andy an einer Überdosis Heroin.


  Für die Münchener Rote Rübe, damals Deutschlands profilierteste freie Theatergruppe, schrieben Rio und Lanrue die Musik zur Revue Paranoia, für Michael Kramers Film Oma-Killer den Soundtrack, und als Gert Möbius Rio die Rohfassung eines Streifens über arbeitslose Jugendliche gezeigt hatte, legte der sich in Gerts Badewanne und spielte ihm anschließend den fertigen Song am Klavier vor. Der hieß zunächst noch Arbeitslosenreggae, wurde später aber in Mole Hill Rockers umgetauft und 1983 auf dem Scherben-Album veröffentlicht.


  Gemeinsam mit den Gruppen Sparifankal, Embryo und Missus Beastly gründeten Ton Steine Scherben 1976 auch April Records – Musik im Vertrieb der Musiker, die Mutter aller deutschen Indie-Vertriebe. Zwar musste April schon kurz darauf in Schneeball umbenannt werden, weil der CBS-Konzern in den USA ein gleichnamiges Label besaß und massive Geschäftseinbußen befürchtete, der Schneeball wurde im Zuge von Punk und Neuer Welle aber zur Lawine, und daraus entstanden schließlich der Efa- und später auch der Indigo-Vertrieb, ohne die es heute so manches Independent-Label (in Deutschland) nicht geben würde.


  Die allererste Fresenhagen-Produktion, das Kinderhörspiel Teufel hast du Wind, wurde vom Rotbuch Verlag allerdings wegen technischer Mängel abgelehnt, und auch sonst stand das Experiment Landkommune unter keinem guten Stern. Die SPD hatte den Scherben zwar angeboten, für eine Gage von 60 000 Mark eine Art Musical des Kabarettisten Gerd Ruge zu vertonen und es auf einer Tournee auch aufzuführen, aber Wahlkampf für die SPD zu machen konnten sie sich jedoch beim besten Willen nicht vorstellen. Für ein wesentlich geringeres Honorar, 10 000 Mark, erklärten sich Rio und Lanrue jedoch bereit, ein paar Lieder zu schreiben, die von Captain Hammer aufgeführt wurden, einer Band, der ausschließlich Musiker aus dem Umkreis der Scherben angehörten: Jako Benz von den Roten Steinen, Uli Hammer, der mit am T-Ufer gewohnt hatte, Kai Sichtermann, der bis 1973 ihr Bassist gewesen war, nun aber in Flensburg wohnte, und ausgerechnet Wolfgang Seidel, der sich nach Rios Tod zum linken Lordsiegelbewahrer aufschwingen und seine Teilnahme daran mit der Standardantwort von Playmates rechtfertigen sollte: »Wir waren jung und brauchten das Geld.«


  Auszubaden hatten diesen Ausflug in SPD-Gefilde allerdings die Scherben, die nicht mit auf der Bühne standen. Als sie im Herbst mit dem soeben ausgebürgerten Wolf Biermann in der Essener Grugahalle auftraten, rief ein entfesselter Daniel Cohn-Bendit »S-P-D – rot wie Schnee« und hielt dazu ein Transparent mit der Aufschrift »Alles, was uns fehlt, ist das Geld«, eine Anspielung auf die Scherben-Textzeile »Alles, was uns fehlt, ist die Solidarität«.


  Auch sonst machte es keinen Spaß mehr, live aufzutreten. Ein Konzert im Hamburger Audimax wurde von Otto Mühls AAO gestört, weil Rio »sexistisch mit dem Arsch wackeln« würde – woraufhin der sich empörte: »Ich gestehe, ich bin schwul!« Und in Heidelberg wurden sie kurz darauf gar mit Tampons beworfen, was zur Folge hatte, dass sie in den kommenden Jahren so gut wie gar nicht mehr auftraten.
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  Fluchtpunkt Fresenhagen — Rio in seinem Arbeitszimmer


  14 Hallo, hallo, ist dort die Irrenanstalt?


  Das Rock-Business war in den siebziger Jahren beinhart heterosexuell. Das ist es im Prinzip auch heute noch, obwohl Elton John, Boy George oder Marc Almond schon vor Jahren nicht länger mit ihrer Homosexualität hinterm Berg hielten und sich outeten, aber finde mal einen Gitarristen oder Schlagzeuger, der sich offen zu seiner geschlechtlichen Ausrichtung bekennt. Aus der Sicht eines Schwulen war es deshalb völlig widersinnig, auch noch aus der Großstadt in die Provinz, von Berlin nach Fresenhagen, zu ziehen, wo man höchstens mal in der Disco in Niebüll mit jemand anbändeln konnte. Zumal, wenn man sich von proletarischen Jugendlichen angezogen fühlte, denen man nicht unbedingt ansah, dass sie schwul sind, und die es auch häufig nicht waren.


  Im Grunde habe man das Unglück schon riechen können, wenn Rio sich wieder mal in einen hübschen Jungen verliebte, meint Corny Littmann, inzwischen Intendant des Hamburger Schmidt-Theaters und Präsident des FC St. Pauli. Rios Sexualität sei für die meisten Mitglieder der Scherben-Community eine fremde Welt gewesen, und sie hätten mit seinem Schwulsein mindestens genauso viele Probleme gehabt wie er selbst. Zwar habe man sich nach außen hin libertinös gegeben, im Kern sei man jedoch ähnlich spießig gewesen wie die meisten Heteros.


  Da war es geradezu ein Glücksfall für Rio, dass er über die Rote Rübe, für die die Scherben die Musik zu ihrem Stück Liebe, Tod & Hysterie geschrieben hatten, die Theatergruppe Brühwarm kennen lernte. Die brachte Szenen aus dem schwulen Leben auf die Bühne, so dass heterosexuelle Studenten ihre Neugier befriedigen und endlich mal leibhaftige Männer sehen konnten, die »anders« waren. Rio wurde schnell warm mit den schwulen Aktivisten um Corny Littmann, der sein Schwulsein nie verhehlt hat (und deshalb noch immer angefeindet wird). Nachdem er sie in München auf der Bühne gesehen hatte, kam er auf die Idee, Songs über das schwule Leben zu schreiben. Denn die gab es damals noch nicht, zumindest nicht in deutscher Sprache.


  Bei »Sonnenschein, Wind, Regen, Mond, Gewitter und Stromausfall«, wie es auf der Plattenhülle vermerkt ist, nahmen Brühwarm und die Scherben im Sommer 1977 die LP Mannstoll auf, »die damals erste schwule Platte«, die live das Theaterstück Männercharme untermalte. Bevor sie acht Playbacks in nur einer Nacht aufnahmen, warfen Rio, Lanrue und Kai LSD ein. In den Texten, für die Brühwarm verantwortlich waren, ging es hingegen fast ausschließlich ums Ficken, und die Songs hießen Boogie anal oder Mittendrin im Jugendrausch. Mit Kommen Sie schnell enthielt das Album aber auch einen Song, der 1980 auf einer Single von Corny, Ernst & Scherben erschien, später von den Scherben auch live gespielt wurde (zu hören auf der CD live II) und 1993 unter dem Titel Irrenanstalt von Rio für sein Album Über Alles erneut aufgenommen wurde.


  Bezeichnenderweise, nicht aus Absicht, sondern weil man sich »daran« nicht mehr erinnern konnte, wird ein Auftritt beim Brühwarm-Ball in der alten Hamburger Uni-Mensa in der Scherben-Chronik nicht aufgeführt – ein Schelm, der Böses dabei denkt. Die Atmosphäre war, wie sich Corny Littmann erinnert, »sowas von drüber und exzessiv«. In einem Saal spielten die Scherben, und im anderen vögelte Rosa von Praunheim auf offener Bühne mit Frank Ripploh, der sich damals Peggy von Schlottgenberg nannte.


  »Für Rio war es eine Befreiung, mit der brühwarmen Schwulen-Truppe zu leben und zu arbeiten«, schreibt Kai Sichtermann in Keine Macht für Niemand. »Er wurde offener, zugänglicher und ging mit der eigenen Homosexualität viel unverkrampfter um.« Und 1978 stand er laut Littmann drei, vier Wochen lang sogar kurz vorm Absprung. Nachdem man gemeinsam das Album entartet! und die Musik für die Revue Nymphomannia aufgenommen hatte, das unter anderem den Shit-Hit und die Outing-Hymne Raus (aus dem Ghetto) enthielt, die später zum Live-Repertoire der Scherben gehörten und auch auf dem Album Ton Steine Scherben live in Berlin 1984 zu hören sind, soll Rio sich ernsthaft überlegt haben, die Scherben zumindest vorübergehend zu verlassen und mit Brühwarm auf Tour zu gehen. Ein Plakat, auf dem Rio als alternde Transe zu sehen war, war bereits gedruckt, doch im letzten Moment überlegte er es sich doch noch anders.


  Um keinen Rappel zu kriegen, musste er immer wieder »fremdgehen«, wie er 1982 Albrecht Metzger in einem Interview für die Konzertdokumentation Halt dich an deiner Liebe fest gestand. Abwechselnd wohnte er in Fresenhagen und Berlin, wo David Bowie gerade Hof hielt und sein Album Heroes aufnahm. In der Schwulenszene rund um das Café »Anderes Ufer«, in dem Bowie, der im selben Haus wohnte, sich des Öfteren sehen ließ, schwärmte man hemmungslos von dem exzentrischen Rock-Star und himmelte ihn geradezu an, was Rio mitunter sauer aufstieß. Schön und gut, dass Bowie Heroes eindeutschte und von »Helden für einen Tag« sang, aber was war mit ihm? Und als Transplantis ihn fragte, ob er für ihre schwule After Punk Show im Tali-Kino nicht die Musik schreiben könnte, soll er sich erst geziert und rumgezickt haben: Warum fragen die nicht David Bowie?


  15 Jenseits von Eden


  Drei Jahre, nachdem die Scherben von Berlin nach Fresenhagen gezogen waren, sah ihre Zukunft mehr als düster aus. Die Band war »ziemlich im Arsch«, wie es Nikel Pallat formuliert, keiner wusste so recht, wovon er in den kommenden Monaten leben sollte, und jeder kochte sein eigenes Süppchen. Rio war meistens in Berlin, wo er manchmal im »Dschungel«, einer Szenekneipe in der Nürnberger Straße, in der auch Iggy Pop und Deutschlands erster Punk Jäki Eldorado verkehrten, Platten auflegte. Und die meisten, die in Fresenhagen geblieben waren, hatten die Theatergruppe Deichtraum gegründet und engagierten sich in der Anti-AKW-Bewegung.


  Dass sich die Kommune im Stadium der Auflösung befand, war jedenfalls nicht zu übersehen. Als Erste hatten die »Kurzen« den Hof verlassen, nachdem es an Rio hängen geblieben war, sie rauszuwerfen, weil sie nur Chaos stifteten. Dann zogen Nikel Pallat und Marie Sublet und anschließend einer nach dem anderen aus, so dass von ursprünglich 16 Bewohnern nur noch vier übrig geblieben waren: Rio, Lanrue, Funky und die Perkussionistin Britta Neander.


  Die damaligen Schulden – einige 10 000 Mark – wurden unter Rio, Lanrue, Nikel und Schlotterer verteilt, und Rio und Lanrue übernahmen nun auch offiziell den Hof von Nikel, der bis dahin als Eigentümer ins Grundbuch eingetragen war.


  Zwischen Fresenhagen und Berlin pendelnd, schrieb Rio die Musik zu Filmen von Hans Noever (Die Nacht mit Chandler), Gert Möbius (Der achte Tag) und Helmut Kopetzky (Willy und die Kameraden).


  Mittlerweile nannte er sich auch Reiser, nach dem Roman Anton Reiser von Karl Philipp Moritz, weil er für seine Titelrolle in dem Film Johnny West einen Künstlernamen benötigte.


  Ursprünglich hatte Herbert Grönemeyer den Johnny West spielen sollen, dann hatte jedoch in letzter Minute Rio die Rolle bekommen. Der Plot des Films, in dem auch Missus Beastly als The Manhattans auftraten, Friedemann Josch, der in den achtziger Jahren die Ethno-Beat-Band Dissidenten gründete, einen Bandleader mimte, und Kai Sichtermanns Freundin Angie Olbrich die Freundin des Managers, war denkbar einfach: Aus einem Roadie wird ein Gitarrist, woran die zarte Liebe zu einem weiblichen Fan, gespielt von Kristina van Eyck, zerbricht.


  Für seine schauspielerische Leistung wurde Rio mit einem Filmband in Gold ausgezeichnet, der Film verschwand allerdings nach nur sieben Tagen aus den Kinos, weil sein Verleih, die Constantin, Konkurs anmelden musste. Der Regisseur nahm sich übrigens bald darauf aus privaten Gründen das Leben, indem er aus dem Fenster sprang; Bernd Eichinger, der Geschäftsführer des Rechtsnachfolgers Neue Constantin, verbannte Johnny West später zusammen mit einem Großteil des Repertoires ins Lager, wo die Kopie bis zu ihrer Wiederaufführung vor ein paar Jahren rotstichig wurde.


  Fresenhagen blühte jedoch erst wieder neu auf, als Nina Hagen dort auftauchte und Ufos sah. Rio und Nina verstanden sich auf Anhieb und beschlossen schon am ersten Abend zu heiraten. Diesen Joke setzten sie dann zwar doch nicht in die Tat um, die Begegnung der beiden Stars, die sich zeit ihres Lebens in kein Korsett zwängen ließen, hatte jedoch zur Folge, dass Rio sich langsam wieder mit dem Gedanken vertraut machte, eine neue Platte aufzunehmen.


  Wie an Nina, so war der Punk auch an Rio nicht spurlos vorbeigegangen. Er war »total begeistert« von dieser neuen Welle, die aus England zu uns herüberschwappte, inbesondere von The Clash, die ihm »über mehrere LPs hinweg« gefielen und an die Anfangszeit der Scherben erinnerten.


  Gemeinsam mit Lanrue besuchte er Hannes Eyber, den sie einst am Frankfurter TAT kennen gelernt hatten, in Italien. »Bei Rotwein und Grappa«, so Eyber, »hatten wir die Erleuchtung, dass es mal wieder Zeit wäre für eine Scherben-Produktion.«


  Wieder daheim wurde die Band zusammengetrommelt und darüber informiert. Kai Sichtermann, der noch immer abwechselnd in Angeln an der Schlei und Fresenhagen wohnte, wurde die Pistole auf die Brust gesetzt: »Rio gab mir zu verstehen, dass es besser wäre, wenn ich fest (in Fresenhagen) einziehe. Es war eine Entweder-Oder-Entscheidung.«


  Auf astrologischer Basis errechneten sie, wann es am besten wäre, mit der Produktion ihres vierten Albums anzufangen, und mit Hilfe von Tarotkarten ermittelten sie, wer welchen Text schreiben und wer dazu die Musik komponieren sollte. Hannes Eyber, der die Platte produzierte, kam sich vor wie auf einem Trip in eine andere Galaxis: »Fresenhagen hatte sein eigenes Zeitmaß. Du kamst in Niebüll mit dem Zug an und konntest deine Uhr wegschmeißen – alle Zeitstrukturen, an die du gewöhnt warst, galten nicht mehr. Fresenhagen war eine andere Welt, hatte sein eigenes Klima. Das galt für alle Leute, die da ankamen, egal, ob es nun Freunde, Familie, Bekannte, Musiker oder Gerichtsvollzieher waren. Mit dem Eintritt durch das Hoftor waren alle wie verzaubert.« Und Eyber spürte geradezu, wie er sich geistig und körperlich veränderte und im Laufe der Produktion zusehends in einen rauschartigen Zustand verfiel.


  Ohne die fünfjährige Auszeit, glaubt Kai Sichtermann, wäre es nie zu diesem »Fest an Experimentierfreudigkeit« und zu dieser »Explosion an Kreativität« gekommen. Ohne die dabei konsumierten Drogen aber wohl auch nicht. Neben der »obligatorischen Whisky-Flasche« kamen bei der Produktion »Koks, Opium-Tee, LSD« und »irgendwelche magischen Pilze« zum Einsatz. Jedenfalls haben die Scherben niemals zuvor und nie danach »so intensiv und konzentriert zusammen gelebt und Musik gemacht«.


  Mitunter nahm das allerdings auch unbarmherzige Züge an, beispielsweise, als Rio den armen Funky den obligatorischen Karl-May-Titel Der Fremde aus Indien so lange, insgesamt 16 Stunden, spielen ließ, bis ihm ein bestimmter Schlagzeugwirbel gefiel, der als »Sechzehnstundenwirbel« Einzug in die Band-Historie hielt.


  Die damals wichtigste deutschsprachige Musikzeitschrift Sounds lobte, dass die mit dem vorherigen Album begonnene Linie fortgesetzt wurde: »Kein Parolenschwingen, kein Schlagwortgeklopfe mehr, eher Ich-bezogene Privatlyrik.« Heiße Eisen wie Heroin oder Konsumterror blieben zwar nicht unberührt, würden aber nicht bloß zu Kampfschwertern umgearbeitet, sondern zu Werkzeugen, »mit denen sich in Haus und Hof manch Nützliches vollbringen lässt«. Statt auf die Songs, etwa den überaus brillanten Opener Jenseits von Eden, die wahnsinnig rasante Country-Nummer Der Turm stürzt ein, die von Oriana Fallacis Briefen an ein ungeborenes Kind inspirierte Warnung Bleib wo du bist oder den an John Lennons Whatever Gets You Through The Night angelehnten Gospel-Song (Auf ein) Happy-End, näher einzugehen, füllte der Sounds-Volontär Michael O. R. Kröher die Zeilen jedoch mit einer Kritik an der »lausigen Fertigungsqualität«, die nicht mal »die Qualitätsansprüche jedweder Prüfungskommission der Mongolischen Volksrepublik« bestehen würde: »Es rauscht, knackt und rumpelt, dass eine Herde phlegmatischer Yaks in Panik geraten müsste. Das Pressmaterial ist so weich und brüchig, dass die Texte schon nach fünf- bis sechsmal Abspielen im allgemeinen rosa Rauschen untertauchen. Wen ärgert’s dann noch, dass Textblatt sowie sämtliche Angaben über Besetzung oder Instrumentierung fehlen?«


  Dass dieses schwarze Album eine bewusste Anspielung sein könnte, weil es sich von seinen Vorgängern ähnlich unterschied wie das weiße Album der Beatles von den seinen, kam dem Sounds-Rezensenten gar nicht erst in den Sinn. Und auch nicht, dass man vielleicht ganz bewusst auf den Abdruck der Texte und nähere Angaben zur Besetzung verzichtet hatte. Sei’s drum, ab der zweiten Auflage hieß das Album TonSteineScherben IV, enthielt alle Texte, und auf dem immer noch schwarzen Cover war sogar etwas abgebildet – eine geringfügig glänzende Schallplatte aus schwarzem Vinyl. Allein die Klangqualität war kaum besser geworden, weil man auf eine LP statt 30 Minuten Musik fast 45 gepresst hatte, was den Scherben erst bei der Überspielung, dem peniblen Sounds-Kritiker hingegen gar nicht aufgefallen war.


  Aber auch anderen war das schwarze Album ein Dorn im Ohr. Ted Gaier störte sich noch mehr als 25 Jahre später daran, dass Rio Texte genuschelt und gekiekst habe, »die wahlweise absurd assoziativ, kindisch oder tiefsinnig sein sollen«, und die Band »zwischen Spinal Tap-artigem Zwergentanz und ehrlichen Rock-Riffs« lavierte. Als »Propagandawaffe zur Hebung der Kampfmoral« während der Häuserkämpfe der achtziger Jahre hätte das 72er Album Keine Macht für Niemand noch immer ausgereicht.


  Undogmatischere Scherben-Fans störten sich indes nicht daran, dass sie die Propaganda-Ebene längst hinter sich gelassen hatten und ein breites Spektrum zeitgemäßer Stilrichtungen ausloteten. Ihrer Meinung nach war die IV für Ton Steine Scherben das, was das Album Exile On Main Street für die Stones oder London Calling für The Clash war – der musikalische Höhepunkt ihrer Karriere.


  16 Jetzt schlägt’s dreizehn


  Die Bundestagswahl 1980 stand ganz unter dem Zeichen der Kandidatur von Franz Josef Strauß für das Amt des Bundeskanzlers. Die im Vorjahr gegründete grüne Partei machte sich deshalb wenig Hoffnungen, gleich auf Anhieb in den Bundestag zu kommen und ein paar Mandate zu gewinnen, sondern verstand ihre Teilnahme eher symbolisch. Parteiintern stritten großstädtische Linke der Berliner Alternativen Liste mit dem gewerkschaftlich orientierten Stuttgarter Willi Hoss, dem Öko-Bauern Baldur Springmann und dem CDU-Dissidenten Herbert Gruhl um die ideologische Ausrichtung der Grünen. Vor diesem Hintergrund kam es einer innerparteilichen Provokation gleich, als die Hamburger GAL den bekennenden Schwulen Corny Littmann zu ihrem Spitzenkandidaten kürte.


  Die Single Das ist unser Land, die er gemeinsam mit Ernst Meybeck (Ex-Brühwarm) und den Scherben aufnahm und die den Wahl-TV-Spot der Grün-Alternativen Liste Hamburg untermalte, war sicherlich keine musikalische Offenbarung, begann aber herrlich (selbst-)ironisch – mit Gänsegeschnatter.


  Der CSU-Vorsitzende Strauß konnte bei der Wahl bekanntlich auf seinem Weg an die Macht gestoppt werden, die Grünen erhielten jedoch nur magere 1,5 Prozent der Stimmen und mussten vorerst noch draußen bleiben. Wer allerdings gehofft hatte, die GAL würde für ihre Kandidatenwahl abgestraft, hatte nun Gelegenheit, seine Bissfestigkeit an einer Tischkante zu testen: Im bundesweiten Vergleich erzielte der Hamburger Landesverband mit seinem Kandidaten Corny Littmann nach Bremen das zweitbeste Ergebnis, während seine innerparteilichen Gegner samt und sonders abgeschmiert waren, egal, ob sie nun eher ökonomisch oder ökologisch orientiert waren.


  Ein paar Monate vorher, am 1. Mai, waren Ton Steine Scherben erstmals seit langer Zeit wieder live aufgetreten – anlässlich der Eröffnung des Tempodroms, eines Zirkuszeltes, das seine Pflöcke unweit der Mauer am Potsdamer Platz eingeschlagen hatte, dort, wo heute das Sony-Gebäude steht. Die Tempodrom-Chefin Irene Moessinger, die eine halbe Million Mark geerbt hatte und sich mit diesem Kulturzirkus einen Traum erfüllte, war eine alte Bekannte der Scherben – sie hatte einst im Rauch-Haus gewohnt. Und gleich anschließend hatte Rio unter der Regie von Hans Noever die Film-Groteske Total vereist gedreht, in dem er einen Pianisten spielt, der sich auf einer obskuren Beerdigungsfeier eine irre Session mit dem Conga-Trommler Dave Coleman liefert (die leider bis heute weder auf Vinyl noch als CD vorliegt). Laut Peter Möbius soll er mit seiner Rolle jedoch »nicht glücklich« gewesen sein und den Film als »misslungen« empfunden haben.


  Von klein auf hatten sich die Möbiusse gegenseitig unterstützt, und für Peter Möbius und seine historischen Stadt- und Schauspiele war es bestimmt nicht von Nachteil, dass Rio die Musik dazu komponierte. So auch im Fall der Märzstürme, einer Revue über den Volksaufstand 1920, die von Hoffmanns Comic Teater 1981 in verschiedenen Städten des Ruhrgebiets aufgeführt wurde und für die Rio unter anderem den Song Jetzt schlägt’s dreizehn schrieb, den er 1991 auch auf seine Solo-CD Durch die Wand packte. In einer Befreiungsszene sang er zudem erstmals ein Lied, das aus der Zeit der Revolution von 1848 stammte und das er später mit dem Hinweis »Achtet auf die Message!« ansagte – Auf einem Baum ein Kuckuck saß.


  Parallel dazu erschien bei der David Volksmund Produktion, die zu seiner zweiten Familie geworden war, ein Album der Stricher, einer Band aus Nordfriesland, die Rio in der Diskothek »Trichter« in Niebüll kennen gelernt hatte, als sie sich noch Space Keks nannten. Für den Bassisten Jochen Hansen war es »eine große Ehre«, »von Rio produziert zu werden«, der als Lohn nur täglich eine Flasche Whisky von ihnen haben wollte – »und die hat er auch geschafft«.


  Das im März 1981 veröffentlichte vierte Scherben-Album verkaufte sich allerdings bei weitem nicht so gut wie erhofft, weil inzwischen ein Paradigmenwechsel stattgefunden hatte, der offensichtlich an den Scherben vorbeigegangen war, wie Ted Gaier feststellte: »Punk hatte neue Verhältnisse geschaffen« und »pure Authentizität stellte keinen Wert an sich mehr dar«. Die Band musste wohl oder übel wieder auf Tour gehen, um das Album unter die Leute zu bringen.


  Ein erster Testauftritt fand in der Berliner Eissporthalle statt, gemeinsam mit Ideal, einer NDW-Kapelle um die Sängerin Annette Humpe, und zu Gunsten der Instandbesetzer, wie man Hausbesetzer in den achtziger Jahren nannte. Während der Sound beim Auftritt von Ideal dem Gruppennamen entsprach, kämpften die Scherben jedoch verzweifelt mit den Wirren der Technik und warben so nicht gerade für ihre 82er Konzertreise, die als »Elser-Tour« in die Band-Geschichte eingehen und den Scherben finanziell das Genick brechen sollte.
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  Rio live auf der Elser-Tour


  17 Der Turm stürzt ein


  Als die Scherben 1982 nach fünfjähriger Pause wieder auf Tour gingen und 44 Auftritte in acht Wochen absolvierten, wollten sie verständlicherweise nicht mehr in Wohngemeinschaften übernachten, sondern wie jede andere Rockband auch in Hotels. Die Zeiten, wo eine Gruppe ihre Anlage noch selbst aufbaute, waren gottlob vorbei. Und vor jedem Auftritt hatte ein gut gekühltes Gläschen Champagner für jeden der sechs Musiker bereitzustehen.


  Zur Band gehörten neben Rio und Lanrue, Funky und Kai nun auch der Keyboarder Martin Paul Hartmann, den Rio bei der Arbeit für die Revue Märzstürme kennen gelernt hatte, und der Rhythmusgitarrist Marius del Mestre, der zuvor bei der Berliner New-Wave-Band Tempo den Ton angegeben hatte.


  Vor allem del Mestre war ein enormer Zugewinn, machte er den anderen Scherben mit seinem schnellen Gitarrenspiel doch gehörig Feuer unterm Arsch, so dass sie live geradezu über sich hinauswuchsen. Mit seiner Rockabilly-Tolle und einem T-Shirt, auf dem eine Micky-Maus abgebildet war, allerdings eine, deren eines Ohr aus einem Anarcho-A bestand, sorgte er auch optisch für neuen Wind.


  Del Mestre ermöglichte es Lanrue, mit seiner Gitarre über die Bühne zu flanieren, und dementsprechend war der auch gewandet – in seinem weißen Jackett, mit seinem Strohhut und dem Halstuch ähnelte er weniger einem Rock’n’ Roller als einem Gitarristen vom Schlage eines Django Reinhardt.


  Hartmann, der bei den Scherben nur Martin Paul hieß, erinnerte in seiner Weste, die er über einem langärmeligen weißen Hemd trug, und vor allem wenn er sich geschminkt hatte, entfernt an die weniger extrovertierten Mitglieder der Pomp-Rockband Queen. Kai Sichtermann spielte dazu so unauffällig Bass wie Bill Wyman bei den Stones, Funky trommelte sich die Lunge aus dem Leib, und Rio wälzte sich in seinem langen weißen Büßerhemd mitunter auf dem Boden, als würde er tausend Tode sterben.


  Die Idee für ihre Lightshow hatten sie bei der Peking-Oper geklaut, und musikalisch gesehen waren die Scherben noch nie so gut gewesen wie auf dieser Tour, die sie quer durch Deutschland führte und von deren Klasse ein Auftritt in der Hamburger Markthalle zeugt, der vom Rockpalast des WDR aufgezeichnet wurde. Fast immer spielten sie in ausverkauften Hallen, und sogar der »unsolidarische« Sounds-Kritiker Michael O. R. Kröher war begeistert: »Lanrue hat in den letzten sechs Jahren seine früher wässrigen Soli auf ein Sechstel der Länge eingeschrumpft, dabei aber seine Möglichkeiten auf der Gitarre mindestens versechsfacht. Kai ist einer der Letzten, die einen so herrlich geraden, kraftvollen Rock-Bass spielen wie John Entwhistle, Marius ist die deutsche Zukunft der Rhythmusgitarre, Martin fasst den Sound mit den Keyboards auf breitem Spektrum zusammen, und Funky ist einer der ganz wenigen Schlagzeuger, die richtiggehend in der Musik spielen.« Frontmann Rio hatte gewinnendes Charisma und Ton Steine Scherben waren für Kröher »ganz einfach die beste deutsche Band, die derzeit Rockmusik im herkömmlichen Sinn spielt. Wer dem widerspricht, der hat sie nicht live auf der 82er-Tour erlebt.«


  Am Ende waren sie aber trotzdem bis über beide Ohren verschuldet. Da Rio »sehr launisch und auch sehr ungerecht sein konnte« und immer einen Schuldigen gesucht habe, wenn etwas Unangenehmes passiert sei, wurde er bis zum bitteren Ende nicht darüber informiert, dass man mit jedem Konzert Miese machte, weil man zugleich auf größtmöglichen Komfort und extrem niedrige Eintrittspreise bestanden hatte. »Wie ein kranker Monarch«, so Misha Schöneberg, der auf dieser Tour für das Catering zuständig war, »wurde er fern aller Sorgen gehalten.« Ihm erschien es albern, »wie da jeder kuschte«, und angesichts des Images, das die Scherben hatten, empfand er es als geradezu »grotesk und paradox und lächerlich«, dass Rio über den Gesetzen stand und sich manchmal wie ein Kleinkind verhielt. Als der eines Abends wieder mal in seinem Wohnmobil gewütet und sich niemand außer ihm hineingetraut habe, tat er ihm jedoch Leid, wie er da kauerte und zitterte, »mit Schaum vorm Mund, die Whisky-Flasche und das Glas in den Händen«.


  Rio selbst war hinterher allen dankbar, die ihn abgeschirmt hatten: »Was hätte es mir genützt zu wissen, dass die Tour eine finanzielle Pleite wird?« Die »größenwahnsinnige Aktion«, zum Eintrittspreis von sieben bis neun Mark aufzutreten, aber mit einer gemieteten PA und Lichtanlage unterwegs zu sein, die in keinem Verhältnis dazu stand, hatte für ihn auch »einen bestimmten Reiz«. Er war noch nicht mal sauer auf Elser Maxwell, der »sich in keiner Weise an den Rahmen gehalten« habe, der ihm gesteckt war. (Was Maxwell bestreitet – er habe die Tour nicht organisiert, sondern nur geleitet.) »Für ihn war die Tour ein künstlerisches Happening, und für uns war’s Rock’n’ Roll, da lagen wir gar nicht so weit auseinander.«


  Elser Maxwell hatte er Ende der siebziger Jahre in Berlin kennen gelernt, als der das Tali-Kino betrieb, in dem ein gewisser Blixa Bargeld als Kartenabreißer jobbte, der später als Sänger der Einstürzenden Neubauten in Rios Fußstapfen treten sollte. Im Tali lief Berlin-exklusiv die Rocky Horror Picture Show, und Elser, der behauptete, das auf der Packung von Brandt-Zwieback abgebildete Baby zu sein, verdiente monatlich nach eigenen Angaben 15 000 Mark, die er, dazu steht er, komplett verkokst hat. Allerdings nicht allein, sondern gemeinsam mit Freunden: »Alle haben ihren Rüssel da reingehalten. Besonders Rio, weil wir damals viel zusammen waren.«


  Die Droge der Reichen hatte, glaubt man Rio, angeblich Fassbinder bei den Dreharbeiten zu Berlin Alexanderplatz in der Berliner Szene eingeführt. Und als Rio für seine Rolle im Film Johnny West und den Filmpreis, den er dafür erhielt, plötzlich 30 000 Mark in Händen hatte, soll er sie, so sein Freund Hannes Eyber, zügig auf den Kopf gehauen haben. Eyber: »Elser Maxwell hat ihm dabei geholfen. Sie haben eine Mittelmeerkreuzfahrt gemacht und gekokst bis zum Abwinken.«


  Damals, so die B.Z. vom 23. August 1996, habe Rio auch in einer Ladenwohnung in der Belziger Straße »wilde Nächte mit Drogen-Experimenten« gefeiert. Und »einer, der mit Rio Reiser zwei Jahre zusammenlebte«, aber lieber anonym blieb, erinnerte sich in dem Boulevardblatt: »Er brauchte diese Eskapaden zum Komponieren. Tagelang blieben die Rolläden unten. Reiser liebte Marathon-Sessions an seinem alten Klavier, dessen Kerzenhalter« – laut dem Boulevardblatt – »angeblich mit Koks und Heroin gefüllt waren.«


  Nach der Elser-Tour standen die Scherben jedenfalls mal wieder am Abgrund. Statt Schulden abzubauen, hatte man neue aufgehäuft, angeblich ein sechsstelliger DM-Betrag, so dass ihnen nichts anderes übrig blieb, als erneut auf Tour zu gehen. Diesmal ohne Elser, dafür aber mit Claudia Roth, deren Organisationstalent Rio schon bei der Märzstürme-Revue von Hoffmanns Comic Teater aufgefallen war. Roth stellte denn auch in kürzester Zeit eine weitere Tour zusammen, die sie »Maiausflug mit Schneewittchen« nannte, und unter ihrer Regie gaben die Scherben Solidaritätskonzerte für Nicaragua und Angeklagte, die gegen das AKW Brokdorf demonstriert hatten.


  Dass Ton Steine Scherben eine erstklassige Live-Band sind, hatte sich mittlerweile auch bis zum deutschen Konzert-Papst Fritz Rau rumgesprochen, der sie zu »des Herrgotts Lieblingsband« ernannte und vorübergehend unter seine Fittiche nahm. Gemeinsam mit Hage Hein und dessen Agentur Shitmann & Blau veranstaltete die größte deutsche Konzertagentur Lippmann & Rau im Frühjahr 1983 die »Heut Nacht oder nie«-Tour, auf der die Scherben gemeinsam mit der Schroeder Roadshow, einer »banalanarchistischen Vorstufe von Pur«, und dem (Pausen-)Clown Eisi Gulp auftraten, die beide von Hein gemanagt wurden.


  Vorher musste allerdings noch schnell ein neues Album aufgenommen werden. Der ganze Aufwand sollte sich schließlich auch lohnen.


  18 Allein machen sie dich ein


  Nachdem »das schwarze Album« allgemein wegen der unterirdischen Klangqualität kritisiert worden war, wurde für die nun anstehenden Aufnahmen der Toningenieur Jon Caffery engagiert, der bereits mit den Sex Pistols gearbeitet hatte, wenn auch nicht in verantwortlicher Position; als Produzent verpflichteten die Scherben erneut Hannes Eyber. Ohne dass er es ahnte, bekam Rio jedoch schon einen kleinen Ausblick auf die Arbeit an einer Platte während seiner Solo-Karriere: »Mein Einfluss war ziemlich gering.«


  Vorher wurde allerdings noch Marius del Mestre gefeuert, der sich erdreistet hatte, Songs einzureichen, weil er das von Tempo her so gewohnt war. Es war vielleicht das einzige Mal, dass Rio, der stets erwartete, dass andere merkten, was in ihm vorging, in aller Offenheit aussprach, was er dachte. Offenbar habe er, so Hannes Eyber, ein »Bauernopfer« für das Debakel mit der Elser-Tour gesucht, und da habe sich Marius eben angeboten, weil er in Lanrues Schwester Elfie »verliebt war und nicht mitlitt«.


  Kai Sichtermann zufolge sei es schwierig gewesen, mit Marius darüber zu sprechen, dass er sich mit Übereifer in den Vordergrund dränge. Sprach man ihn darauf an, habe der stets nur gekontert: »Das ist Rock’n’ Roll!« Als Rio ihm nun bei einer Band-Besprechung mitteilte, dass man sich von ihm trennen wolle, begründete er diesen Schritt mit Marius’ Standardantwort.


  Del Mestre, der kurioserweise später das Rio Reiser Haus leitete, erinnert sich allerdings etwas anders daran. Rio habe zwar seinen Rauswurf betrieben, aber die Band vor die Wahl gestellt, wer gehen solle – »er oder ich?« Was selbstverständlich rein rhetorisch gemeint war. Den Gedanken, es auf eine Abstimmung ankommen zu lassen, habe er deshalb unterdrückt.


  Wie üblich wurden die Songs, die auf das Album sollten, demokratisch ausgewählt, wobei Rio seinem Freund Misha, in den er sich an einem Off-day am Vierwaldstätter See während der 82er-Tour verliebt hatte, im stillen Kämmerlein zu verstehen gab: »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ein Song auf die Platte kommt, von dem ich nicht will, dass er raufkommt!«


  Gleich zu Beginn stellten die Scherben die Frage Wo sind wir jetzt und warfen ihren Mitmenschen verklausuliert vor, ihre »Seele versetzt« und ihre »Herzen verkauft« zu haben. In Regentag beschrieb Kai Sichtermann seine Gefühle als junger Vater: »Ich fühl gut, ich fühl warm, fühl mich wie Lisa auf Mamis Arm.« Mit Ardistan, einem Song über einen vergessenen Planeten auf der anderen Seite der Sonne, sozusagen einem Doppelgänger der Erde, auf dem das Gute wie das Schlechte extremer ausgeprägt sind als bei uns, enthielt das Album erneut einen Karl-May-Titel. Mole Hill Rockers war eine überarbeitete Version des Arbeitslosenreggae. Den Titel Sternschnuppen hätte Hannes Eyber am liebsten Minetti genannt, stieß damit aber auf erbitterten Widerstand bei Rios Freund Misha Schöneberg, von dem der Text stammte und der sich später gekränkt fühlte, als der Text in einer Plattenkritik irrtümlich Rio zugeschlagen wurde, der das aber nicht dementierte, sondern nur meinte: »Du weißt doch wie Journalisten sind.« Und Lass uns’n Wunder sein war ein ungeschminkter Love Song, verbunden allerdings mit dem Wunsch, aus dem Korsett einer Zweierbeziehung auszubrechen.


  Erstmals ließen sich die Scherben allein, als Band, für das Cover ablichten. Musikalisch glichen sie sich dem an, was 1983 unter Popmusik verstanden wurde. Und auch sonst legte es Rio darauf an, in die Bravo zu kommen: »Das ist doch das Publikum, das wirklich interessant ist. Wenn die mal zuhören, hast du wirklich was erreicht.« Sein Traum, darin als Starschnitt abgebildet zu werden, sollte sich jedoch ebenso wenig erfüllen wie der von einer goldenen Schallplatte.


  Wie schon beim letzten Album, so wurde auch diesmal eine Single, Lass uns’n Wunder sein, ausgekoppelt und der Teldec überlassen, weil man sich davon erhoffte, endlich auch im Radio gespielt zu werden und so Käuferschichten zu erreichen, denen die Scherben bislang zu alternativ oder links waren. Die Rechnung ging allerdings erneut nicht auf, da sich eine Plattenfirma nicht ins Zeug legt, wenn sie nur an den Single-Verkäufen beteiligt ist und nicht am wesentlich lukrativeren Profit einer LP.


  Auch die von Papa Rau mitveranstaltete Tournee hielt nicht, was man sich davon erhofft hatte. Rio hörte sich kaum singen, und wenn er den Monitormixer während des Konzertes darauf ansprach, meinte der nur, die Band sei zu laut – und las weiter in seinem Micky-Maus-Heft.


  Als er seinen Frust schließlich in einem Konzert öffentlich machte, wurde er ins Lippman & Rau-Büro nach Bad Homburg zitiert, wo er sich erst einmal zwanzig Minuten lang »die Sprüche von Fritz Rau« anhören musste, bevor er ihm seine Sicht der Dinge darlegen konnte. Zähneknirschend und desillusioniert brachte er die Tournee hinter sich, die von Mr. Rockpalast, Christian Wagner, gefilmt und Jahre später unter dem Titel Allein machen sie dich ein auf DVD vermarktet wurde.


  Nach diesem Flop war allen Beteiligten klar, dass sie die nächste Tour wieder auf eigene Faust organisieren würden, eine Aufgabe, die erneut Claudia Roth zufiel. Sie genoss die »anarchistische Freiheit, das zu tun, was du für richtig hältst«, stellte die nächste Tour unter das Motto Wo sind wir jetzt und ließ sie in ihrer Heimatstadt Ulm beginnen, wo die Scherben zusammen mit Peter Maffay, Bettina Wegner und Konstantin Wecker auf einem Open-Air-Festival auftraten, das eine Menschenkette gegen den Nato-Doppelbeschluss und die Stationierung von Pershing-II-Raketen in der BRD von Stuttgart bis Ulm flankierte.


  Ende Januar 1984 nahmen die Scherben an der »Grünen Raupe« teil, einer Wahlkampf-Tournee der baden-württembergischen Grünen, auf der Thomas Ebermann, Petra Kelly und Otto Schily Reden schwangen, die Rio aber als »Anpassung an das linke Establishment« empfand. Mehr und mehr bereute er, Claudia Roth jemals ins Boot geholt zu haben. Zwar musste er zugeben, dass sie ihren Job gut machte und auch immer dafür sorgte, dass er morgens exklusiv baden konnte, allerdings behagte es ihm nicht, dass sie versuchte, die Scherben wieder an der Linken anzudocken und zur Hauskapelle der Grünen zu machen.


  Auf der Schritt für Schritt ins Paradies-Tour im Frühjahr 1984, an deren Ende auch die 1985 und 1996 veröffentlichten Live-Alben der Scherben aufgenommen wurden, zitierte er Arthur Rimbaud: »Alle Himmel! Liebe! Freisein! Was für ein Traum, o arme Irre!« Es sollte jedoch noch ein Jahr dauern, bis es so weit war und Ton Steine Scherben ihr letztes Konzert gaben.


  Am 6. März 1985 traten sie erneut auf einer Wahlkampfveranstaltung der Grünen auf. Nachdem der Konzertbeginn immer wieder verschoben worden war, weil die Reden der grünen Spitzenpolitiker kein Ende nahmen, stellte der Hausmeister mitten in Keine Macht für Niemand den Strom ab. Ton Steine Scherben konnten ihren Set nach langen Verhandlungen zwar noch zu Ende spielen, doch die Luft war raus, und die Band löste sich drei Monate später »in einer mystischen Stunde« auf.


  19 Dr. Sommer


  In Albrecht Metzgers Dokumentarfilm Halt dich an deiner Liebe fest über die musikalisch grandiose, kommerziell aber katastrophale Elser-Tour, stellte Rio nüchtern fest, dass es keine große Leistung sei, auf einen Pudding zu verzichten, wenn keiner im Kühlschrank sei. Nachdem aber auch das Pop-orientierte Scherben-Album nicht an die Verkaufszahlen von Keine Macht für Niemand heranreichte, herrschte im Kühlschrank gähnende Leere, und Schmalhans war in Fresenhagen mal wieder Küchenmeister.


  Um halbwegs über die Runden zu kommen, nahm Rio so gut wie jeden Auftrag an, übersetzte englische Texte von Wolfgang Michels ins Deutsche und trat im Juli 1983 im Zelt der Hamburger Ufa-Fabrik und im Dezember bei der Besetzung der Hamburger Kampnagel-Fabrik sogar solo auf. Rio sang Lieder von Hans Albers und Marlene Dietrich, Chuck Willis und den Rolling Stones und begleitete sich selbst am Flügel. Nicht nur für Corny Littmann waren das die eindrucksvollsten Konzerte, die er von ihm je gesehen hat.


  Im Frühjahr des folgenden Jahres war die finanzielle Situation, in der sich die Scherben befanden, bereits mehr als prekär. Als sie die Schritt für Schritt ins Paradies-Tour zusammenstellte, musste sich Claudia Roth immer wieder von Veranstaltern zurückrufen lassen, um Telefonkosten zu sparen, und Rio war so pleite, dass er sich von Annette Humpe 10 000 Mark pumpen wollte. Geschäftstüchtig, wie sie ist, lehnte sie das Ansinnen ab, schlug ihm aber vor, stattdessen eine LP mit ihm zu produzieren. Aus einem ganz anderen Holz geschnitzt war da Ulla Meinecke, die kurz entschlossen ihr Scheckheft zückte und Rio einen Scheck über 10 000 Mark ausstellte.


  Nichtsdestotrotz kam Rio auf Annette Humpes Angebot zurück und nahm für einen Vorschuss in Höhe von 5000 Mark die Single Dr. Sommer für die WEA auf, mit Jochen Hansen von den Strichern am Bass und Jaki Liebezeit von Can an den Drums. Der Song stammte noch aus der Zeit, als die Scherben am Tempelhofer Ufer in Berlin wohnten, die B-Seite betitelte B-Seite schrieb er im Taxi auf dem Weg ins Hansa-Tonstudio. Für ein Pressefoto stellte er den Sündenfall nach, indem er sich mit einem angebissenen Apfel fotografieren ließ.


  Zwar hatte der Refrain von Dr. Sommer Ohrwurmcharakter, besaß aber wenig Elan und ließ jenen Pfiff vermissen, für den Annette Humpe seit Ideal (Blaue Augen) und DÖF (Codo) bekannt war. Bei der WEA wurde die Scheibe als Flop verbucht.


  Während Rios Platten in den Läden vor sich hin dümpelten, wurden seine Songs von mehr oder minder erfolgreichen Industrie-Künstlern entdeckt. Klaus Lage war nicht der Erste, der sich an einer Cover-Version eines Scherben-Songs versuchte, aber er scheiterte damit grandios. Seine Interpretation des bis dato noch unveröffentlichten und nur von Live-Auftritten bekannten Zwischen Null und Zero kam einer Ohrfeige gleich, denn selten zuvor wurde ein Text derart undiszipliniert gesungen und mit einer Musik versehen, die mit dem Original rein gar nichts mehr gemein hatte.


  Interessanterweise wurde Klaus Lages Version von dem Kölner Deutsch-Rocker Wolf Maahn produziert, um nicht zu sagen: glatt gebügelt, der auch zwei weitere Cover-Versionen auf dem Gewissen hat – Marianne Rosenbergs Lass uns’n Wunder sein und Halt dich an deiner Liebe fest von Schroeder (vormals Roadshow). Maahn jagte beide Songs durch den Weichspüler und beraubte sie so ihres subversiven Charmes, was auch dem CBS-Künstler Alan Woerner gelang, der wenig später ebenfalls Lass uns’n Wunder sein coverte. Am ehesten konnte noch die Hamburger PunkBand Slime den Scherben das Wasser reichen, die für ihr drittes Album als Hommage an die großen Vorbilder Ich will nicht werden, was mein Alter ist aufnahm. Sie spielten diesen aufrührerischen Song so, wie man das von ihnen gewohnt war: hart, schnell und frei von der Leber weg.


  Nach der Auflösung der Scherben war es für Rio klar, dass er solo weitermachen würde. Herbert Grönemeyer, der 1985 mit Männer einen Riesen-Hit gelandet hatte, schickte er ein paar Demos und bat ihn, ihm zu helfen, bei der EMI-Electrola einen Plattenvertrag zu ergattern. In seiner Laudatio anlässlich der posthumen Verleihung der Eins-Live-Krone für sein Lebenswerk erinnerte Grönemeyer sich im November 2001 daran: »Meine Plattenfirma hat abgelehnt, zum Glück hat die Sony sie veröffentlicht. Es ist die beste deutsche Liederplatte, die je gemacht worden ist.«


  Über Annette Humpe hatte Rio den Manager und Musikverleger George Glueck kennen gelernt, der die Demos zunächst dem WEA-Chef Manfred Zumkeller anbot, sich aber nur eine Abfuhr holte: »Du bietest mir ein Album an, aber ich sehe noch nicht mal eine Single.« (Als der König von Deutschland später in der Hitparade notiert wurde, rief Glueck ihn erneut an, um sich dazu gratulieren zu lassen.)


  Bei CBS, der »family of music«, hatte er mehr Erfolg. Das Columbia-Label des Weltkonzerns, der nach dem Verkauf an einen japanischen Elektronikriesen in Sony Music umbenannt wurde, nahm ihn für drei Alben exklusiv unter Vertrag, mit der Option auf drei weitere. Andere Projekte wie die Aufnahmen einiger Cover-Versionen von Cher oder den Beach Boys, die er mit Jochen Hansen und dem ehemaligen Scherben-Drummer Wolfgang Seidel (auf dessen Initiative) im Beatstudio des Berliner Senats unter dem Namen The Coverboys eingespielt hatte, mussten wohl oder übel unveröffentlicht bleiben. Und auch die Vereinbarung mit Lanrue, auf dessen geplantem Solo-Album fünf Songs zu singen, als Gegenleistung dafür, dass der auf Rios erster LP bei fünf Songs Gitarre spielte, wurde so zu Makulatur. Doch das erfuhr der erst viel später.


  20 Alles Lüge


  Von den CBS-Mitarbeitern wurde Rio Reiser als »herzlich geschätzte Kultfigur« empfangen. Er genoss ein »tierisches Wohlwollen«, erinnert sich sein Product Manager Markus Linde, war aber »unglaublich schüchtern«. Sein Manager George Glueck schirmte ihn total ab und lief immer gleich zum Chef, Jochen Leuschner, wenn etwas nicht so lief, wie er sich das vorstellte. Vielleicht musste Glueck sich ja noch was beweisen, mutmaßt Linde, der nach einem Jahr auf Gluecks Betreiben hin von seiner Zuständigkeit für Rio entbunden worden sein soll. Was er ihm aber nie so richtig übel nahm, auch wenn Rio sich später dafür bei ihm entschuldigt hat.


  Glueck hatte eine Vision, ließ seinen nicht mehr ganz jungen Schützling bei Promo-Terminen stets einen Schal tragen und engagierte einen renommierten Düsseldorfer Fotografen, hunderte von Fotos von ihm zu schießen, bis seine Haare richtig fielen.


  Rio besaß bei CBS »Top-Priorität«, wie auch der damalige Marketing Director Hubert Wandjo beteuert. »Wir haben ihn geliebt, standen ihm nahe, waren passionierte Fans, und er hat uns auch nie nur als Plattenfirma behandelt.« Für die »family of music« war Rio ein Markenzeichen, das gehegt und gepflegt wurde, auf dessen »kreative Seite« man aber keinen Einfluss hatte, darauf habe Rio stets bestanden.


  Anfangs war George Glueck für Rio eine Art väterlicher Freund, dem er mehr als anderen vertraute und von dem er sagte: »Der heißt Glueck, und ich hab Glück.« Später schrieb er sogar im Überschwang einen Reggae-Song über ihn, in dem er sang: »Rat’ mal, wer mich morgens pünktlich weckt, mir immer mal’nen Schein zusteckt, wer das Frühstück macht und ans Bett mir bringt, wer mir immer die neuesten Hits vorsingt … rat’ mal wer – mein Manager.«


  Glueck wusste, mit wem er es zu tun hatte, und behandelte ihn dementsprechend respektvoll. Sein Geld verdiente er mit Annette Humpe, Stephan Remmler von Trio und, später, dem Blödel-Duo Die Doofen oder der Leipziger A-capella-Gruppe Die Prinzen. Rio war für ihn ein ganz anderes Kaliber, ein großer Künstler, wie er – das sagt er selbst – nie wieder, nicht davor und nicht danach, einen unter Vertrag hatte, eine Herausforderung, an der er letztlich gescheitert ist.


  Rios erstes Album enthielt eine Menge guter Songs, angefangen bei Alles Lüge, einem »kleinen albernen Song mit’nem ganz lustigen Refrain«, den er bereits 1976 für den SPD-Wahlkampf geschrieben hatte und der im Wahlkampf 1986 zum Slogan eines Werbe-Spots der Grünen wurde. Der Text enthielt, wie Ulla Meinecke fand, »derart komische Bilder, die keinem der magengesichtigen Berufskomiker jemals einfallen würden«. Ihr imponierte, dass er die Sprache »von ihrem Dienst als Kommunikationssklave« entlastete: »Die Worte dürfen sich frei bewegen, und gelegentlich stellt er sie auf den Kopf, um zu sehen, was da so aus den Taschen fällt.«


  Den nächsten Song, Lass uns das Ding drehn, hatte er ebenfalls schon früher, 1982, geschrieben, für den Film Schwarzfahrer von Manfred Stelzer, er war damals aber nicht verwendet worden. Für die Frauenzeitschrift Emma war es »das schönste Liebeslied des Jahres (mindestens)« und zugleich »die schönste Aufforderung zu strafbaren Handlungen«.


  Für immer und dich war eine Ballade, die er mal der Schlagersängerin Marianne Rosenberg (Er gehört zu mir) angeboten hatte, die ebenfalls bei George Glueck unter Vertrag stand, die sie aber abgelehnt hatte, weil sie sie »zu sentimental« gefunden habe; später wurde sie in einer englischen Version (I’ll Do It For You) von Mother’s Little Helpers zum Titel-Song des Films Das Jahr der ersten Küsse; eine von Rio gesungene und vom San-Remo-Festival inspirierte italienische Fassung (Per sempre e te) erschien hingegen erst nach seinem Tod auf CD. Als dritte Single-Auskopplung schaffte es die feinfühlige Ballade im Januar 1987 immerhin bis auf Platz 48 der Charts.


  Junimond hatte er gemeinsam mit Martin Paul geschrieben und war seinerzeit als Scherben-Demo den Plattenfirmen angeboten worden. Die Teenie-Band Echt coverte den Song später stilecht für die Verfilmung von Benjamin Leberts Erfolgsroman Crazy, landete damit im Juli 2000 auf Platz 12 der Charts und wurde von ihrer Kollegin Sabrina Setlur dafür gelobt: »Es geht mir unter die Haut. Es ist einfach ein supergeiles Lied. Und Kim bringt es auch sehr schön rüber.«


  Der Kracher auf Rio I. war jedoch ein Song, der eigentlich nur als Ersatz mitangeboten worden war – König von Deutschland. Aber das ist eine andere Geschichte.


  Auf dem Cover, das Thomas Fehlmann entwarf, der zuvor bei Palais Schaumburg gespielt hatte und später The Orb produzieren sollte, ist, wenn man genau hinguckt, hinter der Krone der Schatten eines gestreckten Mittelfingers zu erkennen. Er gehört dem A&R-Manager Fitz Braum, der Glueck »ein Jahr lang penetriert« hatte, um Rio unter Vertrag zu nehmen (worauf er noch heute »extrem stolz« ist) – Rios Finger war optisch zu dünn gewesen.


  Sein erstes Solo-Album war ein Kompromiss an den Sound der Zeit, und man hörte ihm deutlich an, dass der Spliff-Chefmixer Udo Arndt seine Finger im Spiel hatte. Endlich verstand man klar und deutlich, was Rio sang, andererseits war bei dieser Glättung aber auch etwas von dem Herzblut auf der Strecke geblieben, das seinen Gesang bis dahin geprägt hatte. Als er von der Alternativzeitung Bowle Abstrakt am Vorabend seiner großen Deutschland-Tournee gefragt wurde, ob »die neue Stilrichtung« entstanden sei, »um Geld zu machen«, antwortete er geduldig: »Das hat nichts mit Geld zu tun, die Lieder wären auch bei Ton Steine Scherben so geworden. Zum Teil sind sie ja noch aus der Scherben-Zeit. Dass die Musik poppiger ist, liegt daran, dass andere Musiker spielen, dass das Studio besser war als früher, dass die Sounds sauberer und glatter werden, leichter konsumierbar.« Doch nicht nur der Sound der Udo-Arndt-Crew um Peter Weihe, der auch bei Modern Talkings Brother Louie Gitarre gespielt hatte, enttäuschte die alten Fans, weil er so gefällig und so weit weg war von ihrem Musikgeschmack. Auch die politischen Texte »des einstigen Anarcho-Rockers« hatten laut Spiegel eine »andere Färbung« bekommen: »Waren es früher eher rüde, dogmatische Kampfparolen, so versteht er sich heute auf feine, aber stets beißende Ironie.« Die Ansicht, dass »es ihm in den Siebzigern nicht im Traum eingefallen« wäre, Liebeslieder wie Junimond oder Für immer und dich ins Repertoire aufzunehmen, zeigte jedoch, dass der Spiegel-Kritiker sich in seinem Werk nicht allzu gut auskannte. Denn was war ein Song wie Komm schlaf bei mir, wenn nicht ein Liebeslied?


  Mit dem Vorwurf, die Bewegung oder Basis verraten zu haben, lebte er seit der ersten Scherben-Platte. Die Leute, die heute »Verräter« riefen, hätten schon immer »gemeckert« und würden auch immer wieder, »genauso wie Scherben-Fans«, nachwachsen. Es treffe ihn zwar immer noch, aber es sei eben auch nichts Neues: »Was auch immer man macht, irgendjemand findet det immer falsch.«


  Im Musikexpress beklagte er sich über das Image des singenden Politikers, das ihm anhafte, und bestand darauf, »eigentlich« Musiker zu sein, allerdings einer, der »nicht doof« sei: »Mozart ist auch Pop für mich. Sogar manche Sachen von den (Einstürzenden) Neubauten finde ich poppig. Ich steh’ auf plakative Sachen, auf Rhythmus, und bin für alle Zufälle offen und zu jeder Schandtat bereit. Rezepte überlege ich mir vorher nicht.«


  Waren die Scherben früher so ziemlich die Einzigen gewesen, die mit ihren Songs auf gesellschaftliche Missstände aufmerksam machten, gebe es heute genug Leute, »die sofort jedes Thema aufgreifen«, rechtfertigte er sich im Schädelspalter, so dass es nur eine Frage der Zeit sei, ob man der Erste sei, der über Tschernobyl singe, oder der Dritte oder Vierte. »Ich überlege mir, wie ich das, woran ich glaube, anders erreichen kann, wie ich mich selbst anders einbringe.« Natürlich wolle er noch immer die Gesellschaft verändern, »mit so großen Worten oder Aufforderungen« sei er aber vorsichtiger geworden: »Wenn ich nur mich verändere – wär’ ja auch schon was.«


  Ganz harmlos war er allerdings nicht geworden. Kommerziell – das schon, schließlich musste er auch seinen Teil des Schuldenbergs abtragen, den die Scherben aufgehäuft hatten -, aber »nie süßlichranzig«. Und mitunter auch immer noch anstößig. So warf der Bundesverband junger Unternehmer Radio Bremen vor, unausgewogen und linkslastig zu sein, weil der Sender seine Single Alles Lüge gespielt hatte, mit der er sich über den Papst lustig machte: »Es ist wahr, dass der Papst zwar die Pille nicht nimmt, aber trotzdem keine Kinder kriegt.« Karel Wojtyla war in seinen Augen ein »Verbrecher« und »übler Zeitgenosse«, der »wie ein Industriekapitän« denke und »ein guter Manager für diese kriminelle Vereinigung« sei, die seinen Vorgänger Johannes Paul I. beseitigt habe. Den »lachenden Papst« hatte er geliebt, weil er erklärt hatte, Gott sei sowohl Vater als auch Mutter.


  Immerhin schaffte es seine erste Solo-LP bis auf Platz 26 der Charts und verkaufte sich sechsstellig, ohne jedoch an Alben von Herbert Grönemeyer, Ulla Meinecke oder Bap ranzureichen, die Rio im Herbst 1986 im Musikexpress attestierten, die besten deutschsprachigen Texte zu schreiben. (Bei der Wahl der »50 besten deutschen Platten«, die 2001 vom Musikexpress veranstaltet wurde, landete Rio I. auf Platz 19, das Scherben-Album Keine Macht für Niemand hingegen auf Platz 4.)


  Als die erste Single, Alles Lüge, daraus ausgekoppelt wurde, stellte er unter anderem aus Musikern der Stricher, die sich schon vor einiger Zeit aufgelöst hatten, rasch eine Playback-Band zusammen, die ihn künftig bei Fernsehauftritten begleitete. Die machten gerne den Hampelmann für ihn und wurden ja auch prima dafür bezahlt, wie sich ihr Bassist Jochen Hansen erinnert.


  Playback zu singen war eine Zumutung für einen so begnadeten Sänger, wie Rio es war, doch das war halt »part of the deal«. Nach der Auflösung der Scherben hatte er sich gesagt, wenn er jetzt was mache, dann wolle er es aber auch richtig machen: »Dann gib ihm, und dann soll wirklich in allen Zeitungen mein Name drinstehen.«


  Für den typischen Single-Käufer war er jedoch zu sperrig. Sein Aussehen, seine Art und seine Haltung waren nicht »breitenkompatibel«, wie Braum schon damals fand, und er sei auch keine Rampensau wie Die Ärzte, Die fantastischen Vier oder Selig gewesen, deren Konzerte nicht nur die eingefleischten Fans mitgerissen hätten. Hinzu kam, dass er »ein richtiges Drogenproblem« gehabt habe und zum Leidwesen der weiblichen Fans »100 Prozent homosexuell« war. Mit dieser Meinung stand Braum nicht allein auf weiter Flur. Um nicht Gefahr zu laufen, ebenso geschnitten zu werden wie Markus Linde, behielt er sie aber tunlichst für sich und sah zu, wie Rio und sein Manager »mit der Keule, mit der Brechstange« etwas erzwingen wollten, »was nicht zu erzwingen ist« – ein Hit, wie ihn Herbert Grönemeyer mit Männer vorgelegt hatte.
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  Alles verändert sich


  21 Over The Rainbow


  Einer der ersten Fernsehauftritte wurde Anfang Mai 1986 in der Garbsener Diskothek KU aufgezeichnet. Bei der ZDF-Show Rock-Pop-MusicHall trat er im Anschluss an das tapsige Ex-Soldaten-Duo Bruce & Bongo auf, das mit seinem Hit Geil für schenkelschlagende Stimmung in der halb vollen Bude gesorgt hatte. Rio schürzte gleich zu fünf Titeln seiner LP die Lippen, unterstützt vom Perkussionisten F.M. Einheit, der zuvor bei Abwärts und den Einstürzenden Neubauten, aber auch auf Rio I. gelärmt hatte. Rio fand es lustig, im gleichen Raum wie Modern Talking geschminkt zu werden, und juxte vergnügt, als er gleich nach dem Auftritt von George Glueck hinauseskortiert wurde, weil er »Nora« alias Thomas Anders gesehen hatte. So musste Dieter Bohlen die Pulle Lindener Bier allein trinken, während alle anderen Musiker den laufenden Meter Samantha Fox anstarrten.


  Beim 5. Anti-Waahnsinns-Festival gegen die Wiederaufbereitungsanlage für »Atommüll« in Wackersdorf sang Rio endlich mal wieder live. Gemeinsam mit Herbert Grönemeyer und Alphavilles Marian Gold Sag mir, wo die Blumen sind und am Ende des 28-stündigen Protest-Song-Marathons auch solo. Seine Version von Judy Garlands Over The Rainbow (aus dem Musicalfilm The Wizard Of Oz) wurde von Kritikern allerdings unterschiedlich bewertet. Während Karen Cop im Musikexpress meinte, er habe den Song vergewaltigt und »wie Dickdarm von innen« gewürgt, schrieb Eleonore Büning am 6. August 1999 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung in einer Rezension des posthum veröffentlichten Albums Am Piano II, auf dem diese Version enthalten ist: »Auf das Wort ›Over‹ setzt er eine Brücke aus glatt sechs Sekunden ausgehaltenem Fortissimo-Ton, Pavarotti-gleich protzend mit seiner Stimmbandpotenz: ein Regenbogen aus purer Sängerlust. Immer tönt freilich auch die Reiser-eigene Müdigkeit durch: eine sehr deutsche Mischung aus Ironie und Weltschmerz, mit einem dicken Schuss Pathos darin.«


  Aus der Diskussion, ob man friedlich gegen den Bau der Wiederaufbereitungsanlage demonstrieren oder die Festivalbesucher auffordern solle, das Gelände zu besetzen, hielt er sich wohlweislich heraus: »Da wird von den Künstlern erwartet, dass sie auf die Bühne gehen und sagen: ›Leute, geht nicht zum Bauzaun. Lasst uns das ramponierte Image der Anti-AKW-Bewegung aufpolieren.‹ Die andere Fraktion erwartet, dass der Künstler sagt: ›Los, wir gehen jetzt zum Bauzaun!‹ – Welch ein Irrsinn! Ich kann das nicht verantworten, in dem Augenblick irgendwas in der einen oder anderen Richtung zu sagen.«


  Als »exquisite Unverschämtheit« empfand er jedoch die Statements der bayerischen Landesregierung: »Sonst lache ich über solche Sachen, aber jetzt stehen mir die Haare zu Berge. Wenn ich Strauß höre, kann ich nicht mehr lachen. Dann wird mir körperlich schlecht.« Das war politisch korrekt, zugleich räumte er jedoch ein, auf solchen Festivals dem Image zuliebe aufzutreten, und machte sich keinerlei Illusionen: »Das ist doch klar, es wird auch ein Geschäft, selbst wenn tatsächlich das ganze Geld korrekt gespendet wird.« Der Kapitalismus verkaufe eben auch noch seinen eigenen Strick. – Er sollte Recht behalten. Das Wackersdorf-Festival warf so gut wie nichts für die lokale Anti-AKW-Bewegung ab.


  Jochen Hansen und Sievert Johannsen von den Strichern hatten nicht damit gerechnet, mit ihm auch live aufzutreten. Die Songs seines ersten Solo-Albums waren für sie »Schlagerkram«, aber weil sie ihm sehr nahe standen, hatten sie ihn bei den Playback-Auftritten eben unterstützt. Als Rio sie dann aber anrief und sie bat, sich für den Herbst nichts vorzunehmen, ging ihnen ganz schön die Muffe. Bis dahin hatten sie nur lustig drauflosgeschrammt, jetzt musste es aber auch live »knacken«.


  Mit Toni Nissl, der bereits bei den Neonbabies und Marius Müller-Westernhagen Schlagzeug gespielt hatte, den Scherben Lanrue und Martin Paul und den Strichern Jochen und Sievert ging Rio im Herbst 1986 auf Tour. Zu den Konzerten strömten nicht mehr nur Alt-Freaks, Hausbesetzer und Punks, sondern auch »ganz normale Leute«, die Rio nicht von den Scherben, sondern aus dem Fernsehen kannten. Die Hallen waren meistens ausverkauft, so dass die Tour wegen der großen Nachfrage bis in den Dezember hinein verlängert werden musste.


  Da sein Solo-Repertoire noch nicht allzu groß war, griff er auf alte Scherben-Songs wie Halt dich an deiner Liebe fest, Jenseits von Eden oder Lass uns’n Wunder sein zurück, die sich als wahre Dauerbrenner entpuppten.


  Rio fühlte sich sichtlich wohl auf dieser Tour, doch der Druck, der auf ihm lastete, »war natürlich nicht ohne«. Angespornt von George Glueck und CBS drängte er in die erste Liga, als aber die Dortmunder Westfalenhalle nicht restlos gefüllt wurde, gab es lange Gesichter. Auf Festivals trat die Rio-Reiser-Band neben Acts wie der Gruftie-Band The Mission auf, was natürlich nicht funktionierte. Und manchmal gaben Fans und Medien auch offen zu, dass es ihnen lieber wäre, wenn er nicht so groß und berühmt würde wie Peter Maffay oder Herbert Grönemeyer und sie »ihren« Rio für sich behalten könnten. Doch den Gefallen wollte er ihnen nicht tun. Er zielte auf die Zwölf, »und Erfolg ist, wenn ich die Zwölf treffe«, orakelte er im November 1987 in der Fachzeitschrift Audio. »Wenn ich schon in diesem blöden Business bin, will ich auch Erfolg haben. Ich gehe nicht zu einer großen Plattenfirma und versuche dann, Avantgarde zu machen.«
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  Rio am Piano


  22 König von Deutschland


  Als Ton Steine Scherben 1974 in einer Krise steckten, interviewten sie sich gegenseitig. Eine der Fragen, die sie einander stellten, lautete: »Was würdest du als Erstes machen, wenn du König von Deutschland wärst?« Nikel Pallat wollte die Bundeswehr auflösen, Britta Neander alle Fernsehsender und Zeitungsverlage kaputtschlagen, Jako die Ausbeutung abschaffen, Schlotterer alle Gefängnisse einreißen, Rio »alle Tötungsmaschinen verbieten«, und Funky wollte überlegen, ob er das überhaupt verantworten könne, König von Deutschland zu sein.


  Aus diesem Fragespiel entstand noch im selben Jahr der Song, damals noch mit einem anderen Text, der zehn Jahre später als dritte Single aus Rios erstem Solo-Album ausgekoppelt wurde, am 9. Juni 1986 mit Platz 27 die höchste Position in den Charts erreichte und sich insgesamt fünf Wochen lang darin hielt.


  Es war nicht nur Rios größter Hit, der später auf zahlreichen Ballermann – und Big Brother-Samplern wieder veröffentlicht wurde, er sorgte auch noch dafür, dass sich das 1984 veröffentlichte Live-Album der Scherben endlich verkaufte. Nachdem es zunächst fast wie Blei in den Regalen gelegen hatte, bappte der Efa-Vertrieb einen Aufkleber – »Als Rio noch Prinz von Deutschland war« – aufs Cover, und schon zog der Verkauf an.


  Für Rio war der Song »ein kleiner Ausschnitt von Keine Macht für Niemand, der Versuch, es ulkiger zu machen, leichter verdaulich, mit dem Begriff Macht herumzuspielen«. Wenn die Leute das nachsingen, erläuterte er der Hans-à-Plast-Schlagzeugerin Bettina Schröder in einem Interview, »singen sie ja ›ich‹. Sollen sie sich doch alle überlegen, was sie tun würden, wenn sie König von Deutschland wären. Meinetwegen soll’n se es doch alle werden. Wunderbar: 60 Millionen Könige!«


  Er wurde schon bald beim Wort genommen. Auf dem hannoverschen Altstadtfest fragte das Stadtmagazin Schädelspalter 1986 seine Leser, was sie tun würden, wenn … Sieben Jahre später sollten Zuschauer der TV-Sendung Elf 99 anrufen und die Frage beantworten, als Rio dort aufgetreten war und sein viertes Solo-Album vorgestellt hatte. Und in einem Taschenkalender der PDS-Bundestagsfraktion für das Jahr 2002 beantworteten Polit-Promis die Frage, die zu der Zeit schon jedem aus dem Hals raushing. »Wenn ich König von Deutschland wär, gäbe es deutlich mehr Gerechtigkeit und Chancengleichheit«, versprach beispielsweise Lothar Bisky, damals noch Vorsitzender der PDS-Fraktion im Brandenburger Landtag. Regine Hildebrandt, Mitglied des SPD-Parteivorstandes, gelobte, sich dafür einzusetzen, »dass alle Menschen zufrieden und glücklich sein können, vorausgesetzt, alle haben Arbeit mit einem existenzsichernden Einkommen und damit eine positive Lebensperspektive«. Und Gregor Gysi gab an, dann »die erste sozialistische Monarchie in der Geschichte« einzuführen.


  Als der Südwestfunk 1986 ein Feature über Rio Reiser produzierte und ihn dafür auch im Georg-von-Rauch-Haus filmen wollte, musste Rio jedoch feststellen, dass er dort noch immer Hausverbot hatte. So durfte er den König von Deutschland weder im ehemaligen Bethanien-Krankenhaus noch auf dem Mariannenplatz drehen. Beim Brötchenholen oder wenn er sich in Kreuzberg, wo er zwischendurch wieder wohnte, Zigaretten kaufte, wurde er von zugereisten Hessen, Schwaben oder Pfälzern rüde angemacht: »Na, du Schlagerfuzzy, was willscht du denn noch bei uns?«


  Im Spiegel konterte er solche Verratsvorwürfe: »Es gibt Schlimmeres, als (eine) Kunsthure zu sein.« Und fügte trotzig hinzu, dass er den »König von Deutschland« sogar in der ZDF-Hitparade vortragen würde, »wenn’s sich wirklich nicht vermeiden ließe«.


  Auch live machte es immer seltener Spaß, das lustige Liedchen zu spielen. »Wenn’s schlimm kommt«, erläuterte er 1988 im DDR-Jugendradio dt 64, »warten alle nur auf König von Deutschland und wollen nur auf das, was sie irgendwann mal im Radio gehört haben, abfahren«, und dann mache es ihm keinen Spaß mehr zu spielen.


  Der kleine ulkige Song, der ursprünglich König vom Kudamm hieß und nicht mit auf das erste Solo-Album sollte, aber als »Joker« mitangeboten wurde, entwickelte mit der Zeit ein immer größeres Eigenleben und wurde in gewisser Hinsicht für Rio auch »zum Fluch«, wie Corny Littmann glaubt: »Der kam ziemlich schnell, verlangte nach dem nächsten Hit, und Rio wurde auf diesen Titel immer festgenagelt.«


  Noch Jahre später musste er sich dafür rechtfertigen. »Seit der König von Deutschland ein Hit war und ich mir obendrein erlaubt habe, im Text Komik und Ironie zu verwenden«, beschwerte er sich 1990 im WOM-Journal, müsse er sich immer wieder anhören, er sei ein seichter Schlagerfuzzy geworden und wäre nur noch hinter der Kohle her. »Ich finde das so dämlich. Erstens kann Komik ausgesprochen subversiv sein, zweitens war ich auch früher schon der Meinung, dass gute Songs auch Unterhaltungswert haben sollten, drittens weiß ich überhaupt nicht, wie man mit Absicht Hits schreibt.«


  Anlässlich der Veröffentlichung eines Best-of-Albums nahm er 1994 das Lied neu auf. Statt Ronny Reagan wollte er nun Birgit Broiler (Breuel) in die Treuhand beißen. Er versprach, nicht die Krone, sondern die Prinzen täglich zu wechseln (und sie auch zweimal zu baden), Robert Lembke wurde durch Hans Meiser ersetzt, Helmut Schmidt durch Klaus Kinkel, Franz Josef Strauß durch Helmut Kohl, und Rudolf Scharping wusste nicht mehr, wo er hinschau’n sollte. Die Schweizer Garde um Paola und Kurt Felix wurde von Rudi Carell, Karel Gott, Gottschalk und Schalck-Golodkowski abgelöst, und er wollte auch nicht mehr lang reden, sondern »die Birne endlich mal aus der Fassung bringen«.


  Der Musikkanal Viva TV weigerte sich 1996 jedoch, den Video-Clip zu König von Deutschland zu senden, weil die PDS das Lied in einem Werbe-Spot für die Wahl zum Europa-Parlament vom Knabenchor Omnibus singen ließ – was ihn aber relativ kalt ließ, weil er »nicht auf Gedeih und Verderb mit irgendeiner Partei identifiziert werden« wollte.


  Das Lied wurde von Hinz und Kunz gecovert, unter anderem auch von einem Friedo, der den Text mit Rios Einverständnis und zu dessen großem Vergnügen umänderte und erzählte, was er alles tun würde, wenn er Trainer von Schalke wär. Für das Boxer-Musical Knock Out Deutschland schrieb Rio den Text 1995 sogar selbst um – der Song handelte nun von den Wunschvorstellungen eines Skinheads namens Striker.


  Nach seinem Tod tauchte der König von Deutschland in einem Kreuzworträtsel der FAZ auf: »Bei der Bundeswehr gäb’ es nur noch Hitparaden / Ich würde jeden Tag im Jahr Geburtstag haben / Im Fernsehen gäb’ es nur noch mein Programm: / Robert Lembke 24 Stunden lang (Das alles und nicht viel mehr – wollt’ er machen, wenn er König von Deutschland wär’; Vorn.).« Und nachts um zwei sollten im August 2005 die Zuschauer von Sat1 raten, welchen Rio-Reiser-Song die Animateurin Sandra Ahrabian mit ihrem Bild – einer Comicfigur samt Krone plus einer Deutschlandfahne – wohl gemalt habe. Wer eine 01379-Nummer anrief, konnte 1500 Euro gewinnen – »steuerfrei und netto«.


  Dem Freizeitpark Legoland erlaubten Rios Erben, mit dem Lied für sich zu werben, den Wunsch eines hessischen CDU-Politikers, den Text umzudichten (»Wenn ich Oberbürgermeister von Kassel wär«), beschieden sie jedoch ebenso abschlägig wie das Vorhaben des Kohl-Imitators Hans-Jürgen Schupps, aus dem König einen Kanzler zu machen: »Ich hol den Mantel der Geschichte aus dem Schrank / Und dann ging’s wieder aufwärts, Gott sei Dank!« Und auch Angela »Angie« Merkel durfte nicht Königin werden, so dass sie sich für den Bundestagswahlkampf 2005 bei den Stones bedienen musste.


  Nicht alle hielten sich daran, wenn Änderungswünsche untersagt wurden, und feilten, wie der unsägliche Daniel Küblböck, trotzdem am Text, wohl weil der Finanzvorstand der Jack White Productions AG, Frank Nußbaum, sich und seinen Aktionären davon eine Umsatz- und Gewinnsteigerung versprach.


  Sogar in einer Debatte über den Bildungshaushalt im Hamburger Stadtparlament wurde der Text zitiert, wie das Hamburger Abendblatt im Juni 2004 berichtete. »Die Vorschläge der Opposition zum Bildungsetat nannte (Robert) Heinemann ›Rio-Reiser-Anträge‹ – in Anlehnung an den verstorbenen Sänger. ›Das alles und noch viel mehr würde ich machen, wenn ich König von Deutschland wär‹, legte er der SPD-Bildungsexpertin Britta Ernst die umgedichteten Verse eines Reiser-Lieds in den Mund.«


  Rios zehnter Todestag war kaum vorbei, da läutete »Europas Elektrofachmarkt Nummer Eins« mit dem abgeänderten Refrain des »König von Deutschland« eine neue Werbekampagne ein – die »größte Sauerei aller Zeiten«. In den Spots, die monatelang mit dem Einverständnis von Rios gesetzlichen Erben im Radio und im Fernsehen gesendet wurden, hieß es nun: »Saubillig und noch viel mehr – würd’ ich kriegen, wenn ich Kunde bei MediaMarkt wär’!« Damit nicht genug: Diesen Ausverkauf von Rios Idealen bezeichnete der Vorsitzende des Vereins Rio Reiser Haus auch noch als »Werbekampagne für Ton Steine Scherben und Rio Reiser«. Die waren darüber allerdings keineswegs glücklich und kommentierten die Ramschaktion der Gebrüder Möbius in »Zapp«, dem Medienmagazin des NDR: »Das, wofür Rio gestanden hat, sein ganzes Leben, seine ganze Kreativität, sein Menschsein, wenn man sich vorstellt, dass das auf die Weise, so verdreht, jetzt bei den Menschen ankommt, das ist schon mehr als traurig.« Wolfgang Seidel resümierte treffend: »Es zeigt, dass wirklich alles zur Ware wird, auch der Protest oder die Verzweiflung.« Das Satiremagazin »Extra 3« meinte, dass die Bundeswehr jetzt nicht mehr allein für Leichenschändungen verantwortlich sei. Und im Forum der Website rioreiser.de dichtete ein enttäuschter Fan: »Saubilliiiiiiiig und noch viel meeeehr geben sie Rio für jeden Scheißdreck her.«


  23 Wann, wenn nicht jetzt?


  Das erste Jahr als Industrie-Künstler war für Rio recht erfolgversprechend verlaufen. Obwohl er 1986 bereits 36 Jahre alt war und fünfzehn Jahre lang bei Ton Steine Scherben gesungen hatte, wurde er am Jahresende von den Lesern diverser Zeitschriften zum Newcomer des Jahres gewählt, und die Emma hatte allen Ernstes überlegt, Sissy II., wie er sich im Song König von Deutschland nannte, in ihre Liste der zehn wichtigsten Frauen des Jahres aufzunehmen. Nebenbei hatte er außerdem die Musik zu Manfred Stelzers Film Die Chinesen kommen komponiert und unter dem Pseudonym Don Rione fünf Texten des ebenfalls bei CBS unter Vertrag stehenden Alan Woerner den letzten Schliff gegeben. Fast alle seine Kollegen hatten den Hut vor ihm gezogen und öffentlich verkündet, dass er sie enorm beeinflusst habe, doch sein Solo-Debütalbum Rio I. krebste bei zirka 180 000 verkauften Einheiten rum, was nicht schlecht war, verglichen mit Bap, Ulla Meinecke oder Herbert Grönemeyer, aber doch enttäuschend. Das hatten sich alle, sowohl CBS als auch George Glueck und nicht zuletzt Rio, doch anders vorgestellt.


  Als sein zweites Solo-Album, Blinder Passagier, im Herbst 1987 rauskam, war die Blütezeit des Deutsch-Rock, in der sogar Schnarchsäcke wie Klaus Lage goldene Schallplatten erhielten, schon wieder vorbei. Detlef Kinsler besprach die Platte im Musikexpress trotzdem sehr wohlwollend: »Die Endsechziger lassen grüßen mit extremen Stereo-Effekten, Mendocino-Orgel, Bandschleifen, einem White Room-Zitat, Kinderchören.« Wie ein roter Faden ziehe sich der von Rio beobachtete und »teilweise auch bissig kommentierte Zeitgeist: Passivität, Apathie, Resignation« durch das Album, schrieb Kinsler kurz darauf in einem größeren Artikel, der im Dezember unter der Überschrift »Der milde Meuterer« erschien. »›Niemand denkt hier an Meuterei‹, singt er – und scheint dabei mit nostalgisch verklärtem Blick auf die 68er-Bewegung zurückzuschauen.«


  Michael O. R. Kröher, der mit seiner Sound(s)-Kritik nicht unwesentlich dazu beigetragen hatte, dass sich das schwarze Album der Scherben anfangs so schlecht verkaufte, setzte im Schädelspalter noch einen drauf: »Rio Reiser ist und bleibt der originellste Songschreiber in deutscher Sprache, der mit Abstand beste Sänger dieser Sparte und somit der einzig wirklich zeitlos bedeutsame Rockmusiker der Republik.« Kröher lobte das Album als »vielseitig, aufrichtig, kritisch; mal liebevoll, mal bitterböse; schmissig, hintergründig, offenherzig, (selbst-)ironisch, klug, hochmusikalisch und stilsicher«, fragte sich aber, »ob Rio Reiser dank der ultraprofessionellen Produktion und der aufwendigen Instrumentierung nicht dort landet, wo seinerzeit Thommie Bayer« – jahrelang das größte Talent unter den Singer-Songwritern – endete: »im luftleeren Raum zwischen Dichtung und Wahrheit, bei der Rockmusik für’s Wohnzimmer. Also abseits der Massen, bei den eingeschlafenen Füßen.«


  Er stand mit dieser Befürchtung nicht allein da. Gleich darunter wurde ein weiteres Solo-Album rezensiert, Mick Jaggers Primitive Cool. Die Plattenkritik endete mit der Einschätzung, dass Jagger zwar »die beste Stones-LP seit Jahren« solo abgeliefert habe, ohne Keith Richards aber genauso hinter seinen Möglichkeiten zurückbleibe »wie Rio Reiser ohne Lanrue«.


  Das Album enthielt eine Reihe hervorragender Songs – Blinder Passagier, Wann?, Manager, Übers Meer und Ich denk’ an dich – und war erneut von Udo Arndt produziert worden. Als Co-Produzent (in) hatte diesmal jedoch nicht mehr Annette Humpe fungiert, sondern Rio selbst, der in einem Interview mit dem Pop-Moderator Peter Illmann konkretisierte, was Albumtitel und Titel-Song ausdrücken sollten: »Wer nicht sehen will, wohin die Reise geht, wer einfach die Augen davor verschließt, wer glaubt, alles ist so, wie es schon ewig war, und glaubt, es wird ewig auch so weitergehen, der nicht die Gefahren sieht, in denen wir uns befinden, der ist ein blinder Passagier.«


  Wann? war eine intelligente Aufforderung (an sich selbst), nicht die Hände in den Schoß zu legen, sondern sich weiterhin zu engagieren, geschrieben aus der Position eines ernüchterten, wenn nicht desillusionierten Kämpfers, der es trotzdem nicht schafft, »einfach zuzusehn, wie alles den Berg runtergeht«. Manager wurde allgemein als eine Art Liebeserklärung an George Glueck (miss-)verstanden, kann aber auch als ironischer Wink mit dem Zaunpfahl interpretiert werden, sich nicht wichtiger zu nehmen als den zu betreuenden Künstler. Mit Übers Meer, einem Lied, das er für seinen Onkel Robert geschrieben hatte, brachte Rio den Trennungsschmerz zweier Verliebter unübertroffen auf den Punkt; im stern verwahrte er, der die Alpen nie gemocht hat, sich aber gegen Leute, die den Song für ein unpolitisches Lied hielten: »Da kann ich nur sagen, hätten alle so eine sentimentale Beziehung zum Meer wie ich, würde keiner Dünnsäure in die Nordsee kippen.« Und Ich denk’ an dich war schließlich ein herrlicher Up-Tempo-Love-Song, den Rio später auch auf Italienisch sang und aufnahm.


  Er wolle nicht »nach allen Seiten ausgewogene, abklopfbare Texte« machen, bekannte er in der Musik Szene. Die Kollegen Maahn, Niedecken und Grönemeyer kamen ihm »zu puritanisch« daher. Er hatte Schwierigkeiten »mit dem vordergründig Bedeutungsschwangeren, was dann beim zweiten Blick nicht immer so bedeutend ist«. Das würde einige zwar verwundern, weil er ja von einer Politband komme, aber gerade deswegen könne er es sich noch am ehesten leisten, so etwas zu sagen, ohne missverstanden zu werden. »Ich widerrufe ja auch nicht. Aber dieses Pop-Element, das Einfache, Unschwangere fehlt mir manchmal.«


  Um die Platte zu promoten, wurde Rio von George Glueck auf die Internationale Funkausstellung in Berlin geschickt, wo er mit einer grauenhaften Playback-Band, der auch der bemitleidenswerte Lanrue angehörte, die Single Blinder Passagier gleich in mehreren Sendungen vorstellte, unter anderem in Thomas Gottschalks Na siehste. In einem P.I.T. Extra über deutsche Popmusik tauchte er neben Udo Lindenberg und Frank Farian, Drafi Deutscher und Peter Kraus, Sandra und Michel Cretu, Bap und Modern Talking auf und sagte über sich: »Eigentlich bin ich Optimist – ich rechne mit dem Schlimmsten.«


  Viel schlimmer konnte es allerdings kaum noch kommen. Das Album landete trotz oder wegen dieser obskuren Auftritte, die eine einzige Zumutung für ihn waren, nur auf Platz 42 der Charts, und die gleichnamige Single schaffte es gar nur auf Platz 48. Und als er sich dann auch noch in der ZDF-Talkshow Live als Schwuler outete, soll sein Manager die Hände überm Kopf zusammengeschlagen haben, weil man jetzt nicht mehr die Käuferschicht der Schulmädchen erreichen könne. Für George Glueck ist das allerdings »wieder so eine Mär«. Dass Rio schwul war, sei »immer und jedem bekannt« gewesen. Glueck: »Ich hätte viele Gründe gehabt, so manches Mal die Hände über dem Kopf zusammenzuschlagen, aber nicht deswegen.«


  Rio kam sich immer öfter »in diesem ganzen Business fehl am Platze« vor, wie ein »blinder Passagier« eben, der nicht weiß, »wohin die Reise geht«. In der Zeitschrift Musik Szene beschwerte er sich über »die vielen uninspirierten Small-Talks« und »Quickie-Interviews«, die nicht besonders interessant seien: »Seit zwei Jahren bin ich nun im Geschäft, und alle Leute nennen mich Musiker. Aber eigentlich bin ich eher eine angestellte Quasselstrippe. Zweieinhalb Monate bleiben für die Musik oder das Studio. Den Rest des Jahres quassel’ ich!«


  Immerhin fand er noch Zeit, für das künstlerisch ambitionierte, unkommerzielle LP-Projekt Molto Stuhl einen Text von Ralf-Rainer Rygulla (Furia color de amor) zu singen und die Solo-LP seines Freundes Misha Schöneberg zu Ende zu produzieren, die aber ähnlich floppte wie seinerzeit Rios erste Produktion, das Album der Stricher.


  Und auch politisch ergriff er wieder Partei. Aus Protest gegen die von Staatssekretär Peter Gauweiler ersonnenen Gesetzesvorhaben, die eine Kasernierung von Aids-Kranken vorsahen, und zum Leidwesen seiner Plattenfirma verkündete er, künftig den Freistaat Bayern nicht mehr betreten zu wollen. Aus Protest gegen eine Aids-Politik, die »widernatürliche Randgruppen« ausmerzen wollte, um den »normalen Bayern« zu schützen, schrieb er die Songs Normal und Bis ans Ende der Welt, den unsinnigen Boykott musste er allerdings nicht allzu lange durchhalten. Dadurch, dass Gauweiler als Staatssekretär abgelöst wurde, entfiel der Grund, dort nicht mehr aufzutreten, und er gastierte bereits im Frühjahr 1988 wieder in Kaufbeuren, Neumarkt und München.


  Zu einer denkwürdigen Begegnung kam es auf dem Offenbacher Parteitag der Grünen, wo er den alten Scherben-Hit Der Traum ist aus sang. Direkt vor ihm war Otto Schily aufgetreten, der Klavier gespielt und versprochen hatte: »Wenn die Grünen irgendwann in die Regierung kommen, werden wir dafür sorgen, dass bei künftigen Staatsbesuchen nicht mehr eine Militärkapelle spielt, sondern Bap oder Rio Reiser.« Es ist nicht bekannt, dass dieses Versprechen je eingelöst wurde, weder vom Innenminister Schily noch vom Außenminister Joschka Fischer, in dessen Frankfurter Wohngemeinschaft die Scherben einst übernachtet hatten.


  24 Wohin gehn wir


  Zu Gast beim TV-Magazin 45 Fieber, wurde Rio von der Moderatorin Christiane Jontza 1987 damit konfrontiert, was ein Astrologe im Auftrag der Redaktion über sein Tierkreiszeichen – Steinbock, Aszendent Löwe – zu sagen hatte. Danach sei er individuell ausgerichtet und besitze eine magnetische Wirkung auf andere, verunsichere die aber mit seiner unkonventionellen Art. Als verantwortungsbewusste Persönlichkeit lege er Wert auf Sicherheit und Beständigkeit im Berufsleben und auf Freiheit, Unabhängigkeit und Distanz im Gefühlsleben.


  Freundschaften bedeuteten ihm ebenso viel wie Liebesbeziehungen, und mit seinen ungewohnt neuen Ansichten über Beziehungen fühle er sich von Leuten angezogen, die ausgefallen, unangepasst und exzentrisch seien. Er selbst sei hingegen launisch, besitze Fähigkeiten auf dem Gebiet der Sprache und sei nicht an Kleinigkeiten interessiert – die überlasse er gerne anderen. Als schlagfertiger Gesprächspartner sage er deutlich seine Meinung, Zustimmung bedeute ihm aber sehr viel.


  Rio fühlte sich »absolut erkannt«, doch das half ihm auch nicht weiter. Als Steinbock war er ein schwieriger Charakter, der, wie schon Kai Sichtermann beobachtete, den Hang hatte, »mit dem Kopf durch die Wand zu gehen und bis zur Selbstzerstörung mit der Welt zu hadern«. Wenn ihn etwas nervte, konnte er »ausrasten« oder gegenüber Leuten, »die unsicher waren, Angst vor ihm hatten« oder ihm zu viel Respekt erwiesen, »sehr verletzend werden«. Er flippte schon mal völlig aus und zerriss vor Wut ein Telefonbuch, wenn er die Adresse eines Hotels, in dem man ein Zimmer für ihn reserviert hatte, in Fresenhagen vergessen hatte und nun am falschen Ort stand. Oder er begoss den Herausgeber des Rock-Kalenders mit Bier, weil der sein Geburtsdatum nicht darin vermerkt hatte.


  Schon als Kind war er an der Nase immer gelb geworden, wenn er sich über etwas ärgerte, erinnert sich sein Bruder Gert, und selbst mit seiner Mutter fing er gezielt Streit an, als die ihm später, zum 20. Jahrestag des Umzugs nach Fresenhagen, nicht die gewünschte Champagnermarke – »Veuve Clicquot« – mitbrachte, sondern irgendeine andere.


  In Fresenhagen war er ob seiner Tobsuchtsanfälle gefürchtet, und man ging ihm dann nach Möglichkeit aus dem Weg. Einfach mit ihm über ein Problem zu reden, um es so aus der Welt zu schaffen, diese Form der Unterhaltung gab es mit ihm nur selten. Und auch er konnte Probleme nicht direkt ansprechen, sondern glaubte immer, alle würden schon wissen, was er wolle, und sich dementsprechend verhalten.


  Laut Misha Schöneberg hatte Rio »ein fürchterlich kleines Ich, das herrschen musste, um sich groß zu fühlen. Und er hatte eine der lächerlichsten aller Kunstauffassungen überhaupt: diesen Genie- und Leidenskult.« Indem er dafür sorgte, dass seine Liebsten in der Hölle schmorten, habe er sich sein Leiden selbst geschaffen: »Und dann bringt ER, ER, ER, der Künstler, dieses Leiden auf die Bühne.«


  Für Rio sei Kunst eine andere Form des Lebens gewesen, eine Überlebensform, der alles untergeordnet war. Er brauchte wohl das Leiden und den Streit als Motor für seine Kreativität, glaubt auch Kai Sichtermann. Wenn ihm etwas gegen den Strich ging, schloss er sich schlecht gelaunt tagelang ein und ließ niemanden an sich ran. Selbst Freunde und Verwandte mussten dann abgewimmelt werden, und als Heike Makatsch ihn in den neunziger Jahren in Fresenhagen besuchte, um ihn für die Bravo zu interviewen, da ließ er sie erst einmal einen Tag lang warten, bevor er ihr die kalte Schulter zeigte und zu verstehen gab: Ich bin hier der Künstler. Was willst du eigentlich von mir?


  »Das Gegenteil von Rio«, sagt Lutz Kerschowski, der in seinen letzten Jahren sehr eng mit ihm befreundet war und Lanrue an der Gitarre abgelöst hatte, »das Gegenteil von Rio ist, eine feste Meinung zu haben«. Seine große Stärke war es, ein Publikum zu bedienen, Ideen auf den Punkt zu bringen, musikalische Entscheidungen zu treffen, doch Rio konnte auch ganz schwer Nein sagen. »Und wenn man das nicht kann«, so Kerschowski, »dann lebt man das Nein, legt sich ins Bett und ist nicht anwesend.«


  Immer wieder kam es vor, dass Besucher ein paar Tage in Fresenhagen verbrachten, ohne ihn auch nur einmal zu Gesicht zu bekommen. Das erging nicht nur seinem Bruder Gert so, zu dem Lanrue eines Tages, als Rio sich wieder mal eingeschlossen hatte, sagte: »Ich sehe dich ja öfter, als ich Rio sehe.«


  Immer wieder, und mit zunehmendem Alter auch immer öfter, zog er sich in sein Zimmer zurück, »um dort die Bibel zu lesen und mit sich ins Reine zu kommen«. Nähe empfand er bisweilen als Bedrohung und Gleichberechtigung als Anmaßung, und obwohl er eigentlich ein völlig normaler und unkomplizierter Typ war, konnte er, so Lutz Kerschowski, gleichzeitig »völlig gaga«, sowohl ein genialer Künstler als auch eine gescheiterte Existenz sein. Ähnlich wie Brian Wilson, der geniale, aber sehr leicht zerbrechliche und psychisch labile Kopf der Beach Boys, brauchte und fürchtete er den Ruhm. Oder wie es George Glueck ausdrückt: »Er suchte und scheute das Licht.«


  1988 konnte davon aber noch nicht die Rede sein, suchte Rio das Licht noch mehr, als dass er es scheute. Um sein zweites Solo-Album zu promoten, ging er Ende Februar erneut auf Tour.


  Die Band, die er dafür zusammenstellte, und mit der Lanrue das Programm einstudierte, war allerdings nicht mehr die alte. Rio verzichtete auf die Dienste von Martin Paul und Sievert Johannsen und heuerte stattdessen den Keyboarder Christian Schneider und den Gitarristen Manuel Lopez an, zwei so genannte Profis, von denen einer, Schneider, schon mal mit Westernhagen auf Tour gewesen war. Es war ein bunt zusammengewürfelter Haufen, der praktisch aus zwei Fraktionen bestand, was sich auch optisch auf der Bühne ausdrückte. Links von Rio und Toni Nissls Schlagzeug standen Lanrue und Jochen Hansen, rechts davon hampelten Schneider und Lopez rum, die Rio Reiser offenbar für einen Gute-Laune-Rocker hielten und dementsprechend auch vor den blödesten Posen nicht zurückscheuten. »Wir wurden nicht warm miteinander, das waren Welten zwischen uns«, erinnert sich Jochen Hansen. Lanrue habe immer öfter die Schultern gezuckt und gemurmelt, er sei hier ja nur der Gitarrist. Und Rio selbst fragte sich bisweilen auch, wenn er sich umdrehte und Christian Schneider grinsen sah, in welcher Band der eigentlich gerade spiele.


  In Berlin trat die Rio-Reiser-Band im Juni beim Rock-Marathon vor dem Reichstag auf, allerdings nicht zusammen mit Michael Jackson, sondern einen Tag vorher, gemeinsam mit Udo Lindenberg, Nina Hagen und den Rainbirds, die mit Blueprint einen Riesenhit gelandet hatten und auch bei George Glueck unter Vertrag standen. Für den ehemaligen Scherben-Schlagzeuger Wolfgang Seidel bestand die Gruppe genau aus jenen bräsigen Muckern, »die sich immer über die Scherben, ihre scheinbare Unprofessionalität und ihren schlechten Sound lustig gemacht haben« und die jetzt »grinsend wie Honigkuchenpferde die Ernte von etwas« einfuhren, »das sie nicht gesät hatten«.


  Zahlreiche Fans schwenkten Piratenflaggen und verlangten lautstark nach den alten Scherben-Songs, doch Rio sang ausschließlich Lieder seiner beiden Solo-LPs – als er im Herbst des Jahres dann solo im Tempodrom auftrat, spielte er nur die alten Lieder, obwohl das Publikum auch seine neuen Songs hören wollte.


  Dafür freuten sich dann drei Schulklassen aus der DDR, die gerade auf Klassenfahrt waren, »den Arsch ab«, als Rio Reiser in einer Budapester Großraum-Disco vor 150 Leuten auftrat. Und auch bei einem SDAJ-Festival gegen das Wettrüsten, Apartheid und Arbeitslosigkeit war das Publikum aus dem Häuschen, als Rio bekannte: »Für mich ist es selbstverständlich, gegen Unterdrückung, Ausbeutung, Rassismus aufzutreten. Wie Menschen miteinander umgehen, ob der eine den anderen akzeptiert oder ausbeutet – da fängt doch jede Politik an.«


  Der Auftritt blieb nicht folgenlos. Kurz darauf wurde Rio Reiser zu zwei Konzerten in die Ostberliner Werner-Seelenbinder-Halle eingeladen.
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  Rio im Zeitalter der New Wave


  25 Blinder Passagier


  Die Zelle im Knast von Bautzen, in der Mike Wolf 1986 plötzlich Rios Stimme hörte, war exakt vier mal zwei Meter groß. Das kleine Fenster war vor 20 oder 30 Jahren zum letzten Mal gestrichen worden, und das Inventar bestand aus einem Doppelstockbett, Tisch und Stuhl und Waschbecken. Dafür hatte das Klo eine »schöne fette Eichentür«.


  Es war nachmittags um fünf, als Wolf und die anderen Gefangenen von der Schicht, in der sie Elektroschütze zusammengebaut hatten, in ihre Zellen zurückkehrten. Meistens durften sie dann bis zum Abendessen Radio hören, und manchmal war das dt 64, der Jugendsender der DDR, dem im Westen ein gewisser Ruf vorauseilte, weil er schon zu einer Zeit die Beatles oder die Kinks gespielt hatte, als man im Gebiet des Norddeutschen Rundfunks davon nicht zu träumen wagte.


  Wolf war offiziell wegen der »Übermittlung von Nachrichten in den Westen, die nicht der Geheimhaltung unterlagen« zu einer Freiheitsstrafe von zweieinhalb Jahren verurteilt worden, saß aber eigentlich ein, weil er einen Ausreiseantrag gestellt und in einem besetzten Haus in Ostberlin gelebt hatte, in dem er auch festgenommen wurde. Zu allem Überfluss hatte er auch noch eine Woche vor seiner Verhaftung eine Frau aus Westberlin kennen gelernt und sich in sie verliebt. Er hatte keine Ahnung, was aus ihnen werden sollte, sie im freien Westen und er im Knast. Oder ob sie überhaupt auf ihn wartete. Die Dämmerung jenes Herbsttages ließ ihn alles nur noch verschwommener sehen. Und dann spielte dt 64 auf einmal ein Lied von Ton Steine Scherben – Halt dich an deiner Liebe fest.


  Gleich nach dem ersten oder zweiten Refrain hallten Schreie durch die Zellen. Im Stockwerk über ihm fingen Gefangene an zu randalieren und schmissen Sachen gegen Fenster und Türen. Und Mike Wolf, der damals 20 Jahre alt war, spürte, wie ihm das Lied die Kraft gab, »das weiter durchzustehen und an die Frau noch zu glauben«.


  Ein Jahr lang zehrte er von dem Lied, dann wurde er freigekauft und in den Westen abgeschoben. Gleich nach der Freilassung traf er seine große Liebe Gabi L. wieder, und sie verzehrten einander, wie er in dem O-Ton-Feature Scherben von Martina Groß und Andreas Hegelüken erzählte. »Im Endeffekt« dauerte ihre Beziehung zwar nur zwei, drei Wochen, doch das war nicht so wichtig. Für ihn zählten nur zwei Sachen: Dass sie wirklich genauso auf ihn gewartet hatte wie er auf sie. Und dass Rio ihn ermutigt hatte, daran zu glauben, als er sang: »Wenn niemand bei dir ist, und du denkst, dass keiner dich sucht, und du hast die Reise ins Jenseits vielleicht schon gebucht, und all die Lügen geben dir den Rest – halt dich an deiner Liebe fest.«


  Rio Reiser hat wahrscheinlich nie erfahren, dass sein Lied im Bautzener Knast eine kleine Revolte ausgelöst hatte, aber er wusste, dass er auch jenseits der Mauer viele Fans hatte. Im Januar 1988 unterschrieb er einen offenen Brief an den Staatsratsvorsitzenden der DDR, Erich Honecker, der die sofortige Freilassung des inhaftierten Liedermachers Stephan Krawczyk forderte. Doch das wurde ihm seltsamerweise nicht angekreidet, als George Glueck im Sommer bei einem Rainbirds-Konzert in der Radrennbahn Weißensee erste Gespräche mit dem FDJ-Zentralrat über einen Auftritt Rios in der DDR führte. Dabei hatten die Staatssozialisten in der Regel mehr Angst vor Linksabweichlern von seinem Schlage gehabt als vor dem Klassenfeind.


  In der DDR existierte damals bereits eine »ziemlich starke Frustbewegung«, die mit Hilfe von Bryan Adams und Bob Dylan besänftigt werden sollte, ja, man plante sogar eine Neuauflage des legendären Woodstock-Festivals. Die Vorgruppen, allesamt populäre DDR-Bands, waren allerdings ausgebuht und mit Bockwürsten und Milchtüten beworfen worden, weil das Publikum mit diesem Staat nichts mehr zu tun haben wollte und alle über einen Kamm scherte, die mit ihm irgendwie zusammenarbeiteten. Dem FDJ-Zentralrat wurde die Angelegenheit deshalb zu heiß, und er überließ die Ausführung Rainer Börner von der Berliner FDJ-Sektion.


  Börner stammte aus der Thüringer Bluesszene und kannte Ton Steine Scherben, die im Westen ja nicht im Radio gespielt wurden, lediglich von Kassetten, die privat kopiert wurden und im DDR-Underground kursierten. Aber auch Rios Solo-Alben wurden im Osten viel positiver aufgenommen als im Westen, und sein Blinder Passagier traf den Nerv und das Lebensgefühl der DDR-Jugend – »als wenn er das für uns geschrieben hätte«.


  Als Kooperationspartner konnte Börner dt 64, den Jugendfunk der DDR, gewinnen, der die beiden Konzerte am 2. und 3. Oktober 1988 in der Ostberliner Werner-Seelenbinder-Halle mitschnitt und die Tonaufnahmen dem DDR-Fernsehen zur Verfügung stellte. Den Zuschauern wurde Rio Reiser als deutschsprachiger Künstler im internationalen Friedenskampf verkauft. Bedingungen wurden nicht gestellt, nur der Wunsch geäußert, auf den Song Keine Macht für Niemand doch möglichst zu verzichten.


  Zu den Konzerten strömte der harte Kern der politisch Motivierten aus der ganzen DDR, und wer keine Karte mehr ergattern konnte, hielt ein handgeschriebenes Pappschild hoch: »Ist die Hoffnung noch so klein, Hardie will zu Rio rein.« Hier im Osten fand er die Anerkennung, die ihm im Westen versagt wurde, wo man ihn noch immer als »Schlagerfuzzy« oder »Arbeiterverräter« denunzierte, die taz sein Album Blinder Passagier als »Kitsch mit Anspruch« abtat und alte APO-Kämpfer ihn verhöhnten: »Er schafft bei Plattenfirmen an.«


  In Ostberlin brachte man ihm, auch von Seiten der Medien, die Aufmerksamkeit entgegen, die er auf der anderen Seite der Mauer so vermisste. In einem Interview mit dt 64 erinnerte er daran, dass Ton Steine Scherben zum Schluss bei keiner Plattenfirma untergekommen waren, weil »sie keine Anarcho-Band haben wollten, weil sie wussten, wie schwierig es ist, so was in den Sendern unterzubringen«. Immer wieder hätten sie die Erfahrung gemacht, »dass Journalisten, die mit uns Interviews gemacht hatten, am nächsten Tag Ärger hatten, weil sie irgendeinen Song gebracht haben«. Im DDR-Fernsehen beschrieb er seine beiden letzten LPs als »Versuch, alles unter einen Hut zu bringen, sowohl meine Ansprüche als auch die Ansprüche, die Plattenfirmen, vor allem die Sender, an einen stellen«. Der Sound müsse halt »möglichst amerikanisch« klingen, gleichwohl habe er nicht versucht, »irgendeinen bestimmten Stil zu kopieren«. Im Interview mit der Zeitschrift melodie und rhythmus gestand er, dass ihm »bei diesem ganzen Promotion-Rummel« manchmal der Humor abhanden komme: »Du bist als Mensch überhaupt nicht interessant, eigentlich bist du gar nicht vorhanden.« Gleichzeitig betonte er aber, weder am Text noch an der Musik Zugeständnisse zu machen, und allen, die sich eine Scherben-Reunion wünschten, erteilte er eine Abfuhr: »Nichts gegen die gute alte Zeit; ich denke auch oft und gerne daran. Aber ich kann nicht als Museumsstück leben.«


  An eine Wende war in der DDR ein Jahr vor dem Fall der Berliner Mauer zwar noch nicht zu denken, doch als Rio Der Traum ist aus sang, stimmten 6000 Zuschauer lautstark in den Refrain ein und schrien: »… dieses Land ist es nicht!« In der Regiekuppel hatte man sich aber »wohl darauf geeinigt, nichts mitgekriegt zu haben«, und als ein Fan eine Fahne mit einem Anarcho-A schwenkte, wurde George Glueck zwar gefragt, was dieses Zeichen zu bedeuten habe, doch der zuckte nur die Schultern und gab vor, es auch nicht zu wissen.


  Die schwarzroten Fahnen wurden dann aber doch mühevoll rausgeschnitten, bevor das Konzert im DDR-Fernsehen gezeigt wurde, die Kritiken dürften Rio aber zugesagt haben. »Reisers Melodien sind gängiger geworden, die Texte persönlicher, feinnerviger, zurückhaltender«, schrieb beispielsweise Birgit Walter in der Berliner Zeitung. Auf der Bühne hätten Anarcho-Nummern gefehlt, ansonsten habe er aber das ganze Spektrum geboten – »die schönen alten ewig jungen Scherben-Songs (Halt dich an deiner Liebe fest, Der Traum ist aus)« ebenso wie »die neuen Fast-Klassiker (Für immer und dich, Junimond)«. Wobei ihr die Liebeslieder am besten gefielen: »Was bei anderen zu einer gefühligen Schnulze geraten würde, ist bei Reiser fast noch Rock. Mit seiner Stimme nimmt er jedem Titel den Schmalz.« Allein in der Jugendzeitschrift Trommel spekulierte ein naseweiser Rainer Bratfisch, dass er wohl »ein bisschen gefälliger« klingen müsse, »wenn das große Geld fließen soll«, und bedauerte, dass alte Scherben-Songs »fast in Schlager-Nähe« gerückt seien und er »einige allzu bissige« gar nicht erst gesungen habe.


  Dass ihm ein Betreuer zum Abschied eine dreibändige Ausgabe mit vertraulichen Briefen Goethes schenkte, war ihm, der Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis gleich stapelweise kaufte, um damit Leute zu beglücken, im Westen jedenfalls noch nie vorgekommen. Und auch nicht, dass nicht er, sondern Lutz Kerschowski, der im Vorprogramm aufgetreten war, am zweiten Abend eine Ansage zu einem Song weglassen sollte, in dem von alten Männern die Rede war (die Bitte wurde ihm »netterweise« von Rainer Börner nicht ausgerichtet).


  Offensichtlich blicke die FDJ nicht mehr ganz durch, wunderte sich Rio, wieder zurück im freien Westen. Denn darüber, dass es an diesen beiden Abenden im Oktober 1988 ein deutsch-deutsches Konzert gegeben hatte, durfte seltsamerweise nicht berichtet werden, und eine Genossin, die Kerschowskis Auftritt im Vorprogramm trotzdem in drei Zeilen erwähnte, wurde daraufhin aus der SED ausgeschlossen.


  26 Aschermittwoch


  Das Konzert in der Werner-Seelenbinder-Halle war Lanrues letzter öffentlicher Auftritt, gleich anschließend verließ er die Rio-Reiser-Band, weil er kein Mietmusiker wie dieser ständig grinsende Christian Schneider war und sich immer weniger gefordert fühlte. Statt gute Miene zum bösen Spiel zu machen, stieg er lieber aus, solange das noch möglich war, ohne dass seine Freundschaft zu Rio darunter litt.


  In Ostberlin hatten sich aber auch Rio und Lutz Kerschowski angefreundet, der nebenbei noch mit Musikern von Engerling und Pankow in der Blankenfelder Boogie-Band spielte, einer Combo, die darauf spezialisiert war, Rock’n’ Roll-Oldies wie Del Shannons The Wanderer, Eddie Cochrans Summertime Blues oder Little Richards Tutti Frutti einzudeutschen. Als er Rio erzählte, dass sie bereits eine Platte aufgenommen hätten, lud der ihn spontan dazu ein, sie in Fresenhagen abzumischen. »Jut, mach’ ich, keen Problem, besorg’ mir’n Pass«, antwortete Kerschowski daraufhin in seinem unüberhörbaren Pankower Dialekt.


  Nicht mal ein halbes Jahr später hatte er es jedoch geschafft, eine Ausreisegenehmigung zu erhalten. Mit seinem gelben Wartburg rumpelte er nach Fresenhagen, war fasziniert von der nordfriesischen Landschaft und freute sich des Lebens, das ja so schön sein konnte.


  Dort angekommen, war er allerdings erst mal schockiert. Rio und Lanrue hatten sich soeben eine Satellitenschüssel zugelegt und schauten, während draußen die Sonne langsam unterging, in einem vom Zigarettenrauch völlig verquarzten Zimmer gebannt den Landscape Channel.


  Die beiden staunten nicht schlecht, als Kerschowski zunächst einmal die mitgebrachte 8-Spur-Maschine eigenhändig reparierte und dann gleich in der ersten Nacht alle Songs auf Band sang, aus Angst, das Aufnahmegerät könne jederzeit seinen Geist aufgeben. So war die Arbeit schneller getan, als sie gedacht hatten, und Rio und Lutz hatten noch ausgiebig Zeit, zusammen Musik zu machen und Lieder wie Frag den Abendwind von Françoise Hardy oder Sloop John B von den Beach Boys zu singen.


  Als ein halbes Jahr später die Mauer fiel, befand Rio sich gerade wieder mal in Berlin, wo er gemeinsam mit Udo Arndt und Reinhold Heil im Audio-Studio am Ostpreußendamm sein drittes Solo-Album aufnahm, dessen rotes Cover der Mao-Bibel nachempfunden wurde. Er lag noch auf seinem Zimmer im Hotel Schweizer Hof im Bett, als er morgens um sechs aufwachte, weil ihm der Geruch der Trabbis in die Nase gestiegen war. »Da habe ich gewusst: Sie sind da!« Naiv, wie er war, frühstückte er nicht im Hotel, sondern machte sich gleich auf den Weg. Auf dem Kudamm gelang es ihm aber noch nicht mal, eine Currywurst zu ergattern, es gab keine Taxis, die U-Bahnen waren überfüllt, und als er sich aus einem Geldautomaten ein paar Scheine zog, wurde er von Ossis gefragt, wie dieser »Spielautomat« denn funktioniere.


  Für das rote Album hatte er sich einen besonderen Dreh ausgedacht, mit dem es auch promotet werden sollte. Ein Produzenten-Duo namens »Die Kuhjaus« – Kujau hieß der Fälscher der ein paar Jahre zuvor vom stern präsentierten Hitler-Tagebücher – habe das Album gefälscht, »echte« Streichinstrumente gegen »falsche« Keyboards ausgetauscht, seine »handgemachte« Musik also durch Computerklänge ersetzt. So ähnlich hatte auch schon Neil Young seine Fans mit dem Album »Trans« vor den Kopf gestoßen.


  Im Musikexpress erläuterte er das Konzept der Platte: »Es liegt bekanntlich im Trend, so zu tun, als ob alles mit der Hand eingespielt wird. Doch wenn du genau hinhörst, merkst du, wie viel Elektronik da im Spiel ist. So kamen wir auf die Idee mit den Fälschern: Wenn jetzt alle behaupten, ihre Titel seien zu Fuß und zu Hand eingespielt worden, dann fälschen wir jetzt’ne Platte.« Im Übrigen sei das Album gar nicht so synthetisch, wie es einem vorkomme.


  Aschermittwoch war nichtsdestotrotz ein wunderbarer kleiner Popsong. Der Text von Sternchen basierte auf seinem Lieblingsbuch, Mika Waltaris Sinuhe der Ägypter, einem Roman, der im vorchristlichen Orient spielt. Herbst stammte noch aus dem Jahr 1972, war textlich aber leicht überarbeitet worden. Geld war ein Bänkelgesang mit einem hochaktuellen Text, den es auch in einer »extended version« als »Valuta-Mix« gab, und 4 Wände ein äußerst sparsam instrumentiertes und genial minimal arrangiertes Lied, das später von der Komikerin Marlene Jaschke in ihr Live-Programm Verflixt noch mal übernommen wurde. Den Text von Zauberland hatte Rios Freund Misha Schöneberg geschrieben, der am 9. November 1989 in Fresenhagen ausgezogen war. Die Brüder hatten Rio für den Text gelobt, den George Glueck laut Schöneberg bereits auf Rios zweitem Album veröffentlichen wollte. Man hatte sogar über eine deutsche Version von Julio Iglesias gewitzelt, doch Rio war seinerzeit gekränkt gewesen, weil so viel Aufhebens um das Lied gemacht wurde. Und aus Gründen, die Schöneberg im dunklen Bereich von Rios Seele ansiedelt, war der Song zunächst liegen geblieben. Als er nun nach der Wende erschien, wurde er prompt als Abgesang auf ein Zauberland namens DDR interpretiert, zumal das Video dazu Breschnew und Honecker beim Bruderkuss zeigte, doch gemeint war ein anderes Zauberland, das abgebrannt war – der Traum von Liebe in der Freien Republik Fresenhagen.


  Das Album erschien zeitgleich in West und Ost, beim Plattenkonzern CBS, der soeben vom japanischen Elektronikriesen Sony übernommen worden war, und dem VEB Deutsche Schallplatte, wo vor der Wende bereits eine LP mit den Titeln Alles Lüge, Junimond, König von Deutschland und Blinder Passagier erschienen war.


  Anfang 1990 hatte Rio bereits während der Tage der Jugend im Palast (der Republik) ein Konzert gegeben, bei dem er von der Ostberliner Rockband Pankow begleitet wurde; die Zeitschrift melodie und rhythmus bemängelte später, dass bei dem »Nummernkonzert«, in dessen Rahmen auch Ost-Künstler wie Karussell, Anett Kölpin, Hansi Biebl und Die Zöllner auftraten, »das Gefühl füreinander nicht so recht entstehen wollte«. Anlässlich der Veröffentlichung der »von der international renommierten Firma CBS gepressten Scheibe« trat Rio nun sogar in einem Löwenkäfig auf.


  Gut gebrüllt, Löwe hieß das Talk & Show-Programm im Zirkus Busch, der seine Zelte inmitten einer Neubausiedlung am Stadtrand Berlins, in Hellersdorf, aufgeschlagen hatte. Vor dem Eingang warben Westberliner Krämerseelen für »optimalen Versicherungsschutz« und »moderne Bürotechnik«. Ein »Florida-Experte« verloste eine Reise ins Glück, und als Moderator mühte sich ein Redakteur vom Sender Freies Berlin ab, dessen belanglose Plaudereien kaum einen Unterschied zwischen west- und ostdeutscher Unterhaltungskunst erkennen ließen. Ebenfalls mit von der Partie: Lutz Heßlich, ein flott gekleideter Radweltmeister aus der DDR, und ein verglühender West-Stern, Evelyn Künneke, die im Rolls-Royce vorgefahren kam und auch gleich klar machte, worum es hier ging: »Reißt euch zusammen und fallt nicht gleich in Ohnmacht, hier kommt Deutschlands heißeste Oma!«


  Das war der Rahmen für die erste zeitgleiche Lizenzausgabe einer West-Platte hinter dem ehemals Eisernen Vorhang. Rio hätte so lange spielen können, wie es die Löwen aushalten, doch dann begnügte er sich, ganz Tierfreund, mit einer einzigen Ballade – sehr zum Leidwesen der sogar aus Potsdam angereisten Fans, die ihn anschließend mit Fragen löcherten.


  Rio über seine DDR-Fans: »Die sind wesentlich besser informiert. Ich erhalte zum Beispiel Briefe, da frage ich mich: Haben die irgendwelche Stasi-Akten gefunden? Du hast doch mal auf einem Demo-Tape Sympathy For The Devil gesungen – das muss 1971 oder’72 gewesen sein. Woher weiß ein 15-Jähriger aus der DDR, dass es so eine Aufnahme gibt?«


  Aber auch wenn die Fragen nicht so weit zurückreichten, fühlte er sich in der DDR besser wahrgenommen als in der BRD, weshalb er sogar bei einem Rosa-Luxemburg-Aktionstag der SED-Nachfolgepartei PDS auftrat – aus Sympathie für Gregor Gysi, der ein »vernünftiger Politiker« sei und »den Mut hat, bestimmte Sachen zu sagen«. Gysi bedankte sich später für die unvorhergesehene Wahlkampfhilfe und bestellte auch gleich ein Exemplar der neuen LP. »Selbstverständlich«, schrieb der PDS-Vorsitzende, würde er sie auch »in D-Mark« bezahlen.


  Rios Album kam in der DDR in einer »Erstauflage« von 150 000 Stück in die Läden, zum Preis von 16,10 Ost-Mark, und war schnell vergriffen: Heute keinen Rio. Da hatte er es im Westen schon schwerer. Dort musste er das neue Album in Sendungen wie Karl Dalls Klamauk-Talkshow Dall-As vorstellen. Und von den Juroren Lena Valaitis, Udo Jürgens und Dieter Thomas Heck wurde er als »begabter Textdichter deutscher Sprache« nicht etwa für seine eigenen Texte mit dem Fred-Jay-Preis ausgezeichnet, sondern für jene, die er für die Schlagersängerin Marianne Rosenberg geschrieben hatte. Dabei »hat er nie versucht, wie Lindenberg eine aufgesetzte Kunstsprache als Szenejargon zu verkaufen«, bemerkte Detlef Kinsler dazu in der Frankfurter Rundschau. Er pflege vielmehr »seine eigene Sprache mit schönen Bildern und mitunter irrwitzigen Assoziationen«, zeige sich dabei als »ewiger Träumer mit wachem Geist« und dokumentiere mit feiner Ironie die Schizophrenie des Alltags.


  »Ob in der Presse oder im Fernsehen, immer muss ich meine Fresse hinhalten«, beschwerte er sich im Musikexpress. Dauernd werde er auf der Straße angequatscht, er könne aber einfach nicht Tag und Nacht den Popstar spielen: »Wenn ich mich überrollt fühle, muss ich mich ins Bett legen und kann nur noch fernsehen und schlafen. Bis ich mich beruhigt habe und wieder weiß, wer ich eigentlich bin.« Zwar habe er noch nicht den Stein der Weisen gefunden, »aber zu den Typen, die mich herablassend angucken, zu den Geschäftsleuten im Intercity zum Beispiel, sage ich: ›Nee, ich bin nicht so wie ihr, und vielleicht geht’s mir damit sogar besser als euch!‹«


  In der Thüringer Allgemeinen stöhnte er, dass er Festivals ganz fürchterlich fände, sich denen aber nicht ganz verwehren könne, »weil die sehr viel Geld einbringen«. Um dann kokett hinzuzufügen: »Ich habe mich verkauft, bin auf den Strich gegangen.«


  27 Durch die Wand


  Mit seinen Tourneen hatte er bislang kaum eine Mark gemacht, die waren stets nur kostendeckend kalkuliert und hatten immer nur der Promotion und dem Plattenverkauf gedient. Der lief allerdings von Album zu Album immer schlechter, so dass die Sony, wie die CBS nunmehr hieß, einen immer größeren Aufwand betrieb. Hubert Wandjo: »Wir hatten ja in ihn investiert und wollten das Geld zurück.« Da kam der Zusammenbruch der DDR gerade recht, entstand so doch ein ganz neuer Markt.


  Da Lanrue das Handtuch geschmissen hatte, wurde Lutz Kerschowski zum »Berater des Königs« ernannt und damit beauftragt, mit der Rio-Reiser-Band das Programm für eine erste DDR-Tournee einzuüben. Am Schlagzeug saß immer noch Toni Nissl, und Rhythmusgitarre spielte erneut Manuel Lopez, den Rio sehr attraktiv fand. Jochen Hansen war jedoch ausgestiegen und hatte sich der Punkband Abwärts angeschlossen, so dass er durch Holly Wagner ersetzt werden musste, der später zu der Gruppe um Xavier Naidoo gehörte. Ebenfalls neu dabei war Volker Griepenstroh, der Christian Schneider an den Keyboards ablöste. Griepenstroh war Dozent an der Hamburger Pop-Akademie und »ein braver Klavierspieler«, aber nicht das, was man unter einem Rockmusiker verstand. Er passte eigentlich nicht zu Rio, der im selben Jahr im Spiegel anlässlich einer Rolling-Stones-Tournee schrieb: »Wer hat denn in die Welt gesetzt, dass Rock etwas mit Ordnung zu tun hat, mit Tempo halten, exakter Dreistimmigkeit, gestimmten Gitarren und gepflegten Soli? Ich nicht. Kann Jagger singen? Nein. Genauso wenig wie ich. Aber er tut’s.«


  In der ZDF-Talkshow Live aus der Alten Oper Frankfurt, die von der jetzigen Sprecherin des heute-Journals, Petra Gerster, moderiert wurde, hampelte die optisch wenig attraktive Band zum Playback von Zauberland und Geld rum; in der Talkrunde saß neben Rosa von Praunheim und Manfred Krug auch »das Maschinengewehr Gottes«, Pater Johannes Leppich, der von Rio im Text von Geld ja auch zitiert wurde: »Ich will nichts klimpern hören.«


  Die neue Band probte im Partyraum der Pionierrepublik Wilhelm Pieck in Werbellin, wo sie nebenbei auch den Song Ich komm nicht mehr nach Haus in einem Rutsch aufnahm, der sogleich ohne Overdubs auf die B-Seite der Zauberland-Single gepackt wurde. Anschließend ging es zwei Monate lang quer durch die DDR.


  Die vom Pankow-Manager Wolfgang »Schubi« Schubert organisierte Tournee fand parallel zur Währungsunion statt und war restlos ausverkauft. Immer wieder mussten Zusatzkonzerte angesetzt werden, und mitunter wurden die Eintrittskarten, die von den Fans ohne zu murren bezahlt wurden, sogar zu Schwarzmarktpreisen gehandelt. Zum ersten Mal in seinem Leben verdiente Rio mit einer Tournee richtig Geld.


  Unterwegs traf er immer wieder Geschäftsleute aus West-Deutschland, die sich anschickten, den Osten aufzukaufen, und nach getaner Arbeit in den Hotel-Bars auf ihre Abschlüsse anstießen. Rio nannte sie »die kleinen Füchse«, und ihr Gebaren war ihm zutiefst zuwider. Als sie wieder mal Hotelangestellte geschmiert und ihm und seiner Crew die lange vorher reservierten Zimmer vor der Nase weggeschnappt hatten, brach er auf dem Hotelparkplatz sämtliche Antennen ihrer protzigen Geschäftswagen ab.


  Vom Tourneeüberschuss wollte er jedem der fünf Musiker einen nicht unerheblichen Bonus zukommen lassen, und er hatte auch schon für jeden ein Kuvert mit je 5000 Mark, das er zusammen mit einer Flasche Sekt feierlich überreichen wollte, vorbereitet, als er hörte, dass sich einige von ihnen bei Schubi beschwert hatten, weil sie angeblich ihre Gage ohne Mehrwertsteuer erhalten hätten. Daraufhin war er stinksauer. Dass jemand Angst hatte, zu kurz zu kommen, sich aber nicht an ihn, sondern an den Tourmanager wandte, fand er schier unmöglich.


  Als sich die Band abends beim Griechen in Weiden traf, herrschte fast die ganze Zeit Totenstille am Tisch. »Wenn er überhaupt was gesagt hat, hat er geflucht und gebrüllt«, erinnert sich Lutz Kerschowski. Und als er sah, dass die hochgelobten Profi-Musiker aus dem Westen schuldbewusst wie kleine Kinder dasaßen, weil sie Rio nicht nur nicht zugetraut hatten, alles zu regeln, sondern ihm vor allem auch die schöne Überraschung verdorben hatten, freute er sich insgeheim. Endlich hatte der König mal auf den Tisch gehauen.


  Kerschowski riet ihm, alle, ihn eingeschlossen, zu entlassen und sich eine Band zu suchen, die eingespielt sei und einen Sound habe, der zu ihm passe. Rio habe darüber gelacht, »aber er hat’s nie gemacht«. Stattdessen ließ er alles so laufen wie bisher, weil er das Chaos liebte. Das wollte er nicht begrenzen, denn daraus könnte ja jederzeit etwas Wunderbares entstehen, was man nicht planen könne. Diese Chance wollte er auf jeden Fall wahren.


  George Glueck hatte sich das wohl alles etwas anders vorgestellt und war offensichtlich enttäuscht von dem »gefälschten« roten Album und von Rio, der versuchte, mit einer Band gegen den Sony-Strom zu schwimmen, die keine verschworene Gemeinschaft war, sondern eine wie wahllos zusammengestellt wirkende Gruppe von Mietmusikern. Und dann trat er auch noch in die PDS ein! Ihm kam das wie ein künstlerischer Selbstmord vor, und er forderte Gregor Gysi auf, Rio zum Ausgleich dafür, dass er als dessen »Politclown« praktisch seine Karriere beende, doch ein paar Millionen Mark zu zahlen, Geld genug hätten die SED-Nachfolger ja.


  Bei der Sony drehte sich mittlerweile das Personalkarussell. Der Geschäftsführer (Jochen Leuschner), Marketing Director (Hubert Wandjo) und A&R-Manager (Fitz Braum) blieben zwar in ihren Ämtern, so manchem untergeordneten neuen Mitarbeiter, mit dem Rio im Alltag zu tun hatte, sagte sein Name jedoch nichts mehr, und die Zusammenarbeit glich mitunter einem »emotionalen Taufbad«.


  Als Product Manager wurde nun jemand »auf den armen Rio losgelassen«, der gerade seine Ausbildung beendet hatte und »sowieso die Peinlichkeit schlechthin« war. Hinzu kam, dass George Glueck »partout mit dem Kopf durch die Wand« wollte und einen Crossover-Spagat versuchte, »der Rio zerrissen hat«. Glueck habe jegliche Aktivität, die an ihm vorbeigegangen sei, unterbunden, dafür gesorgt, dass die Produktionskosten für das Cover-Artwork, Fotos und Videos immer teurer wurden, und so nur »verbrannte Erde« hinterlassen. Am Ende seien nur noch Praktikanten für Rio zuständig gewesen, weil jeder Sony-Mitarbeiter, der eine Crossover-Promotion für »komplett überzogen« hielt, geschnitten wurde.


  Rios PDS-Mitgliedschaft stellte für die Sony jedoch kein Problem dar. »Das fanden wir eher passend«, blickt Wandjo zurück, und außerdem verkauften sich dadurch ja seine Platten wenigstens im Osten. Dass daraufhin der Promo-Etat gekürzt worden sei, wie Rios Bruder Gert später behauptete, sei jedenfalls »absoluter Blödsinn«. Rio sei vielleicht immer verkrampfter geworden, weil ihn all seine Kollegen als großen Einfluss bezeichneten, er aber kommerziell gesehen immer weiter hinter den in ihn gesteckten Erwartungen zurückblieb. Von einem firmeninternen Boykott oder einer Zensur könne jedoch beim besten Willen nicht die Rede sein.


  Gregor Gysi hatte er im Februar 1990 in einem Café unterm Fernsehturm am Alex getroffen. Rainer Börner, der ihn anderthalb Jahre zuvor in die Werner-Seelenbinder-Halle geholt hatte und mit Lutz Kerschowski im selben Haus wohnte, saß mittlerweile für die PDS mit am runden Tisch und hatte den Kontakt hergestellt. Nachdem sie sich kurz beschnüffelt und etwas Smalltalk betrieben hatten, bestellte Rio einen Irish Coffee, der ihn völlig aus der Fassung brachte. Statt Whisky hatte man ihn mit einem Weinbrand zubereitet, den Rio nicht vertrug, so dass er Gysi versehentlich ein Kännchen Kaffee über den Anzug schüttete, bevor er am Tisch einschlief.


  Mit seiner Mitgliedschaft wollte er seinen Westkollegen »ein Zeichen setzen«, in deren Köpfen noch immer »das primitive Bild von der DDR« spuke, »das ihnen 40 Jahre eingehämmert wurde«, und die sich nicht dafür interessierten, »was da plattgemacht wurde«. Die hätten zur Zeit des Anschlusses, empörte er sich noch 1996 im ehemaligen SED-Zentralorgan Neues Deutschland, »das Gewitter der Vereinigung hingenommen und nicht nachgedacht«, dass Reisefreiheit Geld voraussetze.


  Anfang der siebziger Jahre hatte er sich geschworen, sich nie wieder vereinnahmen zu lassen, und jahrelang hatte er sich geweigert, den Scherben-Song Allein machen sie dich ein zu singen. Mit seinem Beitritt wollte er nun aber der Auffassung widersprechen, im Westen sei »ALLES richtig, im Osten ALLES falsch gelaufen«.


  Weil er darüber verärgert war, dass die PDS-Bonzen mit ihm umsprangen wie mit jedem x-beliebigen Mucker und ihn nicht als politisch denkenden Künstler behandelten, als er merkte, dass die auch in der PDS nicht gefragt waren, sagte er seine bereits fest vereinbarten Auftritte im Bundestagswahlkampf 1990 dann aber kurzfristig ab. Mit seinen Eltern begab er sich auf eine Kreuzfahrt durchs Mittelmeer, die er ihnen zur goldenen Hochzeit geschenkt hatte. Börner, als Präsidiumsmitglied verantwortlich für Bündnisfragen, bevor er 1991 aus der PDS austrat, weil er sie nicht für reformierbar hielt und im Präsidium auch noch dafür getadelt wurde, dass er sich in der Volkskammer als IM geoutet hatte, flog daraufhin nach Sizilien. In Catania fing er Rio ab, als der gerade die »Eugenio Costa« verließ, um mit Mutter Erika eine Stadtrundfahrt zu machen. Er konnte ihn überreden, seine Zusagen einzuhalten und im Wahlkampf wie geplant aufzutreten – sowohl mit Band als auch solo am Flügel.


  Am 11.11.1990 um 11.11 Uhr, dem Beginn der Karnevalszeit, überreichte Gysi ihm im völlig überfüllten Bonner Brückenforum den rosa Parteiausweis, und Rio setzte Gysi im Gegenzug ein Pappkrönchen auf. Im Neuen Deutschland begründete er drei Tage später seinen Parteibeitritt damit, dass man »den kleinen Gysi« doch jetzt nicht alleine lassen könne. Bislang sei er noch nie »auf die Schnapsidee« gekommen, sich einer Partei anzuschließen, und er sei auch nie ein Freund der SED oder der DKP gewesen, »weil die mir einfach zu dröge waren«. Deutschland brauche allerdings »eine echte linke Partei«, wie es sie in Italien, Spanien, Frankreich oder Portugal längst gebe, als »Korrektiv zu den etablierten konservativen, bürgerlichen Parteien«. Schließlich bringe sie ein, »was an der DDR wichtig und gut war«. Selbst der Skandal um die Geldtransaktionen des einstigen SED-Vermögens hielt ihn nicht davon ab: »Eine Partei, die zu dumm ist, 100 Millionen zu verschieben, ist schon wieder sympathisch und nicht kriminell.«


  28 Zwischen Null und Zero


  Nachdem er mit einer zusammengewürfelten Live-Band die CD Durch die Wand aufgenommen hatte, herrschte allgemein Ratlosigkeit. Rios viertes Solo-Album war erneut von Udo Arndt produziert worden, dem der Ruf vorauseilte, lieber mit Studiomusikern als mit echten Bands zu arbeiten, und enthielt lediglich einen hervorragenden Song, Jetzt schlägt’s dreizehn, und der stammte aus dem Jahr 1981. Im Musikexpress wurde Rio gelobt, weil er sich nicht damit begnügt habe, die »Stones oder Springsteen nachzuvertonen«. Von Günther Jauch wurde sein Auftritt beim Supertreff im ZDF aber mit den Worten angekündigt, früher hätten die Mädels Rio Reiser aufgelegt, wenn sie sich »von einem getrennt haben«.


  Im Hause Sony wusste man jedenfalls nicht so recht, wie man den mittlerweile 41-jährigen Rio vermarkten könnte, und fragte sich, wie viele Fans Rio überhaupt noch habe und wie viele CDs man von dem neuen Album eigentlich brennen solle. Geradezu symptomatisch für die ganze Misere war, dass Rios Manager George Glueck sich bei einem Meeting einfach im Chefsessel des Sony-Geschäftsführers Jochen Leuschner niederließ, alle Fäden in die Hand nahm und eine Verkaufsstrategie entwickelte.


  Das Cover, für das Gert Möbius Rio in seinem Haus in Ligurien beim Pendeln fotografierte, wurde von der Grafikabteilung der Sony allerdings »völlig verhunzt«, und bisweilen hatte Rios Bruder Peter, der den Text zu Jetzt schlägt’s dreizehn geschrieben hatte, den Eindruck, dass ein Sony-Mitarbeiter nicht wisse, was sein Kollege im Zimmer nebenan treibe. Mit einem solchen Chaos hatte er bei einer Firma wie Sony nicht gerechnet.


  (Der Eindruck trog nicht. 1987 waren im Hause Sony beispielsweise gleich zwei Alben unter dem Titel Blinder Passagier erschienen – eins von Rio und eins von Herwig Mitteregger.)


  Rio hätte ein neues Image benötigt, wie es Lou Reed, Iggy Pop oder Keith Richards hatten, eins, das ihn als reifen Künstler zeigte und nicht als König von Deutschland, glaubt Lutz Kerschowski. Stattdessen wurden Interviews mit irgendwelchen unbedarften Pop-Redakteuren vereinbart, die ihn, der soeben mit seinem PDS-Beitritt für Schlagzeilen gesorgt hatte, allen Ernstes fragten, ob er denn noch »politisch« sei.


  Als Corny Littmann ihn anlässlich eines Solo-Auftritts in der Mitternachts-Show des Hamburger »Schmidt«-Theaters im November 1991 traf, sah Rio so schlecht und fertig aus wie nie zuvor. Das Album war gefloppt, von seinem Freund Misha Schöneberg hatte er sich nach einem langen und für beide Seiten qualvollen Beziehungsstress endgültig getrennt, und er hatte bereits getrunken, als er im »Schmidt’s« auftauchte. Littmann machte sich Sorgen um den Freund und nahm ihn nach der Sendung beiseite: »Jetzt suchen wir einen Kerl für dich.«


  In der Exklusiv-Bar des Hotel Florida stellte er ihm einen gewissen Niels Braasch vor, der ihn später, als Rio bereits hackevoll war, ins Hotel brachte. Als er sich am nächsten Tag nach Rios Wohlbefinden erkundigte, staunte Littmann nicht schlecht. Die beiden hatten sich total ineinander verknallt und beschlossen, noch am selben Tag nach Florida zu fliegen.


  Am Montag darauf stand sein Telefon nicht mehr still. »Das heterosexuelle Musikbusiness war in heller Aufregung.« Rio hatte einen Auftritt in Holgers Waschsalon sausen lassen und war einfach verschwunden. Durchgebrannt. Endlich mal. Littmann: »Das hätte er schon zehn Jahre früher mal machen sollen: sich verweigern und sagen, ich habe jetzt einen Typen, und mit dem haue ich jetzt ab, und ihr könnt mich alle mal.«


  Rio hatte sich nie in schwulen Kreisen bewegt, nie einen Gay Guide mit auf Tour genommen oder sich erkundigt, wo sich denn Schwule treffen würden. »Wenn er nicht so schüchtern und verklemmt und unsicher gewesen wäre, wäre er der prädestinierte Freier gewesen, der in Stricher-Kneipen geht und sich die jungen Prolls rausholt.« Stattdessen habe er seine Freunde bemuttert und gefördert, wo und wie er nur konnte.


  Er hatte nie verheimlicht, dass er schwul war, es aber auch nicht allzu wichtig gefunden, dass jeder wusste, worum es im Song Komm schlaf bei mir ging – um einen Jungen und nicht um ein Mädchen. Er war nicht rumgerannt und hatte gebrüllt »Ey, sag mal, Alter, weißt du auch, dass ich schwul bin«. Das sei nicht sein »Ding« gewesen, erzählte er 1994 im Zitty-Interview. Anfangs habe es auch »böses Blut« gegeben, »denn Schwulsein galt als dekadent und unproletarisch«.


  Später, Ende der siebziger Jahre, als es in Teilen der alternativen Szene »in« war, schwul zu sein oder es wenigstens mal mit einem Mann zu probieren, hatte er mit seinem Freund Thomas Müller in der Belziger Straße in Berlin-Schöneberg zusammengelebt, gleich nebenan hatte »der Zensor« seinen Plattenladen eröffnet. Müller wird als »frech, verrotzt, vergaunert, aber geil« beschrieben und sei seinem »Beuteschema« am nächsten gekommen. Mit Romantik hatte das nichts zu tun, es ging nicht darum, zusammen alt zu werden, sondern seine Sexualität auszuleben. Und das hatte er bis dahin, so Misha Schöneberg, der in den achtziger Jahren »Momente interstellarer Geborgenheit« mit ihm erlebte, viel zu selten getan.


  Seinem Umfeld war das mitunter suspekt vorgekommen, dass Rio stets Beziehungen zu Männern hatte, die jünger als er waren. Er war deshalb manchmal schräg angeguckt worden, dabei war das in der Musikszene nicht unüblich, wie so manches, allerdings extreme, Beispiel zeigt: Jerry Lee Lewis hatte 1958 seine erst dreizehnjährige Cousine Myra Gayle Brown geheiratet, und als Elvis Presley seine Frau Priscilla kennen lernte, war sie erst vierzehn. Doch das waren Heteros, bei Schwulen wurde – und wird – mit zweierlei Maß gemessen.


  Thomas Müller hatte sich 1987, als er schon lange nicht mehr mit Rio, sondern mit dem Fassbinder-Schauspieler Kurt Raab zusammen war, die Pulsadern aufgeschnitten – nicht ohne das vorher dem stern-Reporter Kai Hermann anzukündigen. Müller hatte Rio Ende der Siebziger einen langen Brief geschrieben, woraufhin die beiden sich getroffen und ineinander verliebt hatten. »Es war wie im Märchen«, erzählte er Hermann, der zuvor die Geschichte der Christiane F. recherchiert hatte. »Ich konnte gar nicht begreifen, dass ausgerechnet mich einer liebte, den Tausende bewunderten, der den Durchblick hatte, der unheimlich sensibel war. Ich hatte das Gefühl, den ersten Menschen getroffen zu haben, der begriff, was ich fühlte.« Müller sei sich wie im Paradies vorgekommen – bis er mitkriegte, »dass da genauso viel Psycho ablief wie überall. Der Mann, der mich angeblich liebte und diese tollen Songs gegen die Macht sang, übte selber die totale Macht aus.«


  Angeblich habe Rio seiner Band, den Strichern, deren Sänger er war, befohlen, nicht mehr mit ihm zu arbeiten – das erzählte Müller zumindest dem stern-Reporter, der die Thomas Müller Story aus dem Gedächtnis niederschrieb. Laut Jochen Hansen, einst Bassist der von Rio produzierten Stricher, gehöre das jedoch ins Reich der Fabeln. Vielmehr sei Müller mit der gesamten Gage, die sie für einen Auftritt erhalten hatten, durchgebrannt, bevor ihre Platte rauskam.


  Auch sonst wird im Zusammenhang mit Thomas Müller wenig Schmeichelhaftes erzählt. So heißt es in Kai Sichtermanns Scherben-Buch, dass er, während Rio auf Tour war, die Carambolage-Gitarristin Elfie Steitz geschwängert habe und dass Elfie »auf Rios Wunsch« hin dann Fresenhagen verlassen musste. Als sie, die seit Anfang der neunziger Jahre in Portugal lebt und das Buch gar nicht kannte, dazu befragt wurde, fiel sie aus allen Wolken. Ja, es stimme, dass sie ausgezogen sei, aber nicht, weil sie schwanger war und Rio sie des Hofes verwiesen habe, sondern weil damals der Einzug von Claudia Roth und Richard Herten bevorstand. Im Übrigen habe sie ein paar Jahre später wieder in Fresenhagen gewohnt und für Rio auch zwei Jahre lang die Buchführung gemacht. Thomas Müller habe ihr zudem erzählt, dass Rio das Kind adoptieren wollte; mit Rio habe sie allerdings nie darüber gesprochen.


  Mit Niels, der ihm von seinem Freund Corny vorgestellt worden war, schwebte Rio zunächst jedenfalls auf Wolke sieben. Während seine Band in einem Frankfurter Fernsehstudio auf ihn wartete, flogen die beiden frisch Verliebten nach Miami. Kaum angekommen, fand sich Rio dort schon bald im Jackson Memorial Hospital wieder, aus dem er aber im Schlafanzug flüchtete. Angeblich hatte ihm ein Barkeeper K.O.-Tropfen in den Drink geschüttet, woraufhin er vom Barhocker gefallen und abtransportiert worden sei. Später hieß es, er sei mit Hepatitis C infiziert worden, einem Virus, das damals nur mit aufwändigen und nicht sonderlich zuverlässigen Tests aus dem Blut diagnostiziert werden konnte und z. B. auch beim Austausch von Körperflüssigkeiten übertragen werden kann; bei einer sexuellen Übertragung ist die Infektionsrate deutlich höher als beim HI-Virus.


  Zurück in Fresenhagen probte er mit seiner Band für die bevorstehende Tour, sang aber stets nur kurz und legte sich gleich wieder ins Bett. Als Lutz Kerschowski auffiel, dass er ganz gelb im Gesicht war, brachte Lanrue ihn ins Kreiskrankenhaus nach Niebüll, von wo aus er schließlich in die Berliner Schlosspark-Klinik verlegt wurde, einem Trockendock für Promis, in dem auch Harald Juhnke hin und wieder behandelt wurde. Die Bildzeitung schloss daraus messerscharf, dass Rio möglicherweise Aids habe und sorgte sich auf der Titelseite um ihn. »Die hatten mich schon abgeschrieben«, erinnerte er sich 1996 in der Südthüringer Zeitung. Wenigstens erhielt er nun die Blumensträuße, auf die er an seinem Geburtstag am 9. Januar vergebens gewartet hatte.


  In der Klinik rasierte er sich den Schädel kahl, so dass er »wie ein Buchenwald-Häftling« aussah. Besuchen durften ihn nur seine engsten Freunde und Verwandten – Niels, Lanrue, Lutz Kerschowski, Gert und Peter Möbius und »Tante« alias Edith Susini, die ihm immer Apfelkuchen buk, die Zukunft voraussagte und ihm ein seelisches Ruhekissen war. Die »allerliebste Edith« ist die Tante von Misha Schöneberg, der sie scherzhaft als »ältestes Groupie der Welt« bezeichnet – sie wurde 2005 93 Jahre alt -, weil sie Rio alles verzieh. In den achtziger Jahren wurde sie auch von anderen Musikern wegen ihrer medialen Fähigkeiten konsultiert; ihrem Neffen hatte Madame Susini einst prophezeit, dass Rio sterben würde, wenn er sich von ihm trenne.


  Was damals mit ihm los war, hätte Rio auch gerne gewusst. Mit seinem Arzt einigte er sich auf die Diagnose Gelbsucht, was besser als Fettleber klang, aber ein Symptom für ein sich abzeichnendes Leberversagen ist; allerdings habe er auch Angst gehabt, »nur noch Wirtschaftsfaktor zu sein«, erzählte er später, und da sei er »wirklich krank geworden«. Die 28 bereits gebuchten Konzerte und ein Auftritt in Thomas Gottschalks RTL-Show mussten jedenfalls ausfallen, und gemeinsam mit seinem Manager überlegte er, ob er die Plattenfirma wechseln oder, was Glueck ihm vorschlug, gar zur David Volksmund Produktion zurückkehren sollte.


  Lanrue rührte »aus Solidarität« ein Jahr lang ebenfalls keinen Alkohol mehr an, und die Liebe zu Niels überdauerte die ominöse Infizierung mit einem unbekannten Virus. Der gab fast täglich mit Hilfe von Rios Kreditkarte und zu dessen Entsetzen 400 Mark aus und ließ sich von ihm den Flug- und Tauchunterricht bezahlen, so dass Lanrue schon bald die Maßeinheit »ein Niels« erfand – für höchstmöglichen Schaden in möglichst kurzer Zeit.


  Corny Littmann hält jedoch, ohne ihn verteidigen zu wollen, daran fest, dass das eine mögliche Form sei, eine schwule Beziehung zu leben – und dass die sich gar nicht so sehr von einer x-beliebigen Hetero-Ehe unterscheide. Die Frage sei nur, ob auch Rio auf seine Kosten kam oder immer nur reingebuttert hat.
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  Sonnenblumen und Löwenzahn - der Scherben-Hof in Fresenhagen


  29 Mhm


  Rios PDS-Engagement kam für seine alten Freunde etwas überraschend, da er kein »Vereinsmensch« war und sich in den vergangenen Jahren nach Leibeskräften bemüht hatte, nicht von politischen Gruppierungen vereinnahmt zu werden. Die Linke war nach der Wende aber völlig paralysiert, und da schien ihm die PDS die einzige Partei zu sein, die noch Ost-Interessen formulierte und weiterhin von Gerechtigkeit und Sozialismus träumte. Nur weil das Staatsgebilde DDR zusammengebrochen war, sei ja nicht gleich »die ganze Utopie« gestorben.


  Als politisch denkender Künstler wollte er allerdings nicht nur zur Unterhaltung irgendwelcher Kader beitragen, sondern mit den Parteigranden auf Augenhöhe diskutieren. Er wollte, sagt sein Bruder Gert, »eben auch mal nach einem Auftritt mit Gysi ein Bier trinken«, wozu sich ein Joschka Fischer nie herabgelassen hatte, als Rio noch Wahlkampf für die Grünen machte.


  Von der PDS wurde er entsprechend hofiert und für seine Wahlkampf-Auftritte bezahlt. Als Gysi es bei einer Veranstaltung ablehnte, mit ihm zu sprechen, traf ihn das jedoch bis ins Mark. In einem Brief an den PDS-Chef verteidigte er 1993 »das Vorrecht des Künstlers, Drogen jeder Art auszuprobieren«, weil es die Aufgabe von Künstlern sei, »hinter die Dinge zu schauen« – und um das tun zu können, sei eben jedes Hilfsmittel erlaubt. Abgeordnete sollten hingegen vor Betreten des Plenarsaals »ins Tütchen blasen« müssen, weil von Volksvertretern erwartet werde, dass sie sich einen kühlen Kopf bewahren. Zugleich erklärte er ihre Zusammenarbeit für beendet. Den Brief schickte er allerdings nie ab.


  Stattdessen ließ er sich immer wieder einspannen, so auch als Mitbegründer der Komitees für Gerechtigkeit, denen auch der Schriftsteller Stefan Heym und der letzte Innenminister der untergegangenen DDR, Peter Michael Diestel, angehörten. »Unser Aufruf ist ein Warnschuss«, verkündete er im Hamburger Abendblatt. Die Leute im Westen müssten begreifen, »wie heiß da drüben gekocht wird, was sich da zusammenbraut«. 40 Jahre DDR-Unterhaltungsmusik würden einfach in den Keller gestellt: »Der Deutsch-Rock war ja keine West-Tradition. Im Gegenteil, die DDR hat das viel stärker gefördert. Heute werden die Ostkollegen von den Sendern nicht mehr gespielt, sie versuchen verzweifelt, bei Plattenfirmen unterzukommen.«


  Über die Wirkung der Komitees machte er sich keine Illusionen. »Wirklich lebendig« könnten die erst werden, »wenn die Leute sie annehmen und selbst was machen, ohne dass Parteien sich vorne dranhängen, die PDS eingeschlossen. Von oben funktioniert so was nicht.« Die Basis müsse sich schon selbst gegen die Dampfwalze aus dem Westen zur Wehr setzen.


  Auch sonst engagierte Rio sich, wo er nur konnte. Politisch wie künstlerisch. Im Berliner Renaissance-Theater stand er erstmals nach seinem Krankenhausaufenthalt wieder auf der Bühne. In der Aids-Burleske Ein ungelegener Besuch des argentinischen Schriftstellers und Karikaturisten Copi, der in dieser wüsten Farce seinen eigenen Tod behandelte und zwei Monate vor der Premiere in Paris an der Immunschwächekrankheit gestorben war, spielte er einen ergebenen Verehrer und sang eine Arie aus Beethovens Fidelio.


  Mit der Neonazi-Band Störkraft diskutierte er in der Sat1-Sendung Einspruch über die Ursachen des Rechtsradikalismus und warnte sie vor dem »Ritt auf dem Tiger«. Laut Gert Möbius bewirkte dieses Gespräch vor laufenden Kameras »einiges« bei der Gruppe. Nach der Sendung seien sie »ganz lieb« zu ihm gewesen, hätten erklärt, alles gar nicht so gemeint zu haben, sich entschuldigt und versprochen, sich zu ändern.


  In der Sendung Zeil um Zehn des Hessischen Rundfunks, die von Alice Schwarzer moderiert wurde, stritt er im Dezember 1992 mit dem CSU-Bundestagsabgeordneten Wolfgang Bötsch, dem früheren Verfassungsrichter Helmut Simon und der Liedermacherin Ina Deter darüber, ob man rechtsradikale Musik verbieten solle. Rio hielt davon nichts, weil solch ein Verbot nichts nütze, ereiferte sich aber vor allem über Bötsch, der das Problem des Rechtsradikalismus herunterspielte. Empört erinnerte er daran, dass nach den Ausschreitungen von Rostock, wo Neonazis und brave Bürger ein Asylantenheim im Stadtteil Lichtenhagen abgefackelt hatten, als Erstes daran gedacht wurde, das Asylgesetz zu ändern, dass man dann Angst vor der Reaktion des Auslands gehabt, sich aber nicht bei den Asylanten entschuldigt habe, die dabei fast ums Leben gekommen waren.


  Zwei Tage später nahm er schließlich an einem Rockkonzert gegen Ausländerhass teil, das in Frankfurt stattfand und von der Phono-Akademie der deutschen Musikwirtschaft unter dem Motto Heute die! Morgen du! organisiert wurde. Rio trat dabei gleich zweimal auf. Einmal begleitete er Marianne Rosenberg, als die den Scherben-Titel Der Traum ist aus piepste, und dann sang er gemeinsam mit Ulla Meinecke den Song 13. Dezember, auch unter dem Titel Die Zeitreise bekannt, den sie extra für dieses Konzert geschrieben hatten.


  Seine Band war inzwischen wieder in alle Winde zerstreut und das Album Durch die Wand gewaltig gefloppt. George Glueck versuchte deshalb, die Zügel wieder in die Hand zu nehmen und seine Karriere voranzutreiben. Als Produzentin schlug er Annette Humpe vor, die nicht nur ebenfalls bei ihm unter Vertrag stand, sondern auch sein bislang erfolgreichstes Album Rio I. coproduziert hatte. Nach ihren Erfolgen mit Ideal, DÖF und den Prinzen galt sie in der Branche als »Trüffelschwein«, gegen das natürlich auch die Sony nichts einzuwenden hatte, wo man besorgt all die Investitionen betrachtete, die bislang nichts gebracht hatten.


  Angeblich war Rio von Annette Humpes Produktionskünsten nicht sonderlich überzeugt und hätte lieber wieder unter der Regie von Udo Arndt das neue Album aufgenommen, gab dann aber klein bei. Wenn er »die« – Annette Humpe, George Glueck und die Sony – alles machen lasse, könnten sie ihm hinterher den Misserfolg nicht ankreiden, begründete er sein Einverständnis gegenüber Lutz Kerschowski.


  Der Weg des geringsten Widerstandes kam ihm äußerst gelegen. Er brauchte nur zu singen, musste sich nicht mit den Musikern auseinander setzen, die einander im Hamburger Boogie-Park-Studio ohnehin nicht begegneten, und konnte alle Entscheidungen Annette Humpe überlassen. Statt sich einzumischen, kochte er lieber für die Studio-Crew und gelegentliche Gäste; das Geld für den Kauf der teuren Küchenmaschinen zweigte er vom Produktionsetat ab.


  Den Song Wohin gehn wir hatte er bereits 1968 geschrieben, für das Fernsehmusical Drehorgelwalzenwelthit, nur hieß er damals noch Words Mean Nothing. Irrenanstalt war 1977 unter dem Titel Kommen Sie schnell (Hallo, hallo) schon mal veröffentlicht worden – auf der Brühwarm-LP Mannstoll. Und Matth. XI, 15. war ein auf dem Cover vermerkter »hidden track«, der ebenfalls schon ein paar Jahre auf dem Buckel hatte – Rio hatte Drag Queen, wie er einst hieß, 1978 für Transplantis geschrieben; der Titel geht auf den Satz 15 aus Kapitel 11 des Buches Matthäus aus dem Neuen Testament zurück, der da lautet: »Wer Ohren hat, der höre.«


  Die neuen Songs wie Mitten in der Nacht, Okay oder Far up waren fast ausnahmslos gefühlvolle, aber viel zu soft und lieblich produzierte Balladen, die Rio plötzlich sehr gesetzt erscheinen ließen. Die Mischung aus »Beat, Polka, Ventures-Gitarren, Westcoast, Shanties und Bob Dylan« mag Annette Humpes Plattensammlung entsprochen haben, ließ aber vor allem Herzblut vermissen und eignete sich nicht dazu, einen Hund hinterm Ofen vorzulocken, geschweige denn alte Fans zurückzugewinnen. »Wenn Reiser über einen Bankbesuch mit Wasserpistole nachdenkt«, schrieb denn auch Claudia Wahjudi in der taz, sei das bereits »die Spitze seiner Kapitalismuskritik«. Und als Rio den Titel In A Zitty in der Sendung Elf 99 barfuß vorstellte, kündigte der Moderator ihn geradezu respektlos mit den Worten an: »Die Musik zieht mir auf keinen Fall die Schuhe aus.«


  Über Alles, so der Titel seines fünften Solo-Albums, wurde am 6. September 1993 auf Platz 81 in den Charts notiert, fiel dann aber wieder raus und markierte den endgültigen Bruch mit George Glueck, der Rio mit auf den Weg gegeben hatte, wenn er schon vergewaltigt werde, solle er es wenigstens genießen. Glueck kann sich nicht mehr erinnern, in welchem Zusammenhang er diesen Satz gesagt haben soll. Auf jeden Fall stamme er aber von Konfuzius: »If rape is inevitable, lay back and enjoy it.«


  30 Signale


  Anlässlich der Veröffentlichung seines Albums Über Alles wurde Rio von der Zeitgeist-Gazette Wiener auf die Straße geschickt. In einer Hamburger Fußgängerzone baute er sich mit einer Klampfe zwischen einem polnischen Männerchor und einer hanseatischen Country-Truppe auf, schmetterte den König von Deutschland und sang alte Scherben-Songs. Ein Passant wunderte sich, wie gut er »die Reiser-Sachen« drauf habe, ein anderer erkannte ihn jedoch und hatte Mitleid: »Mönsch, muss es dem schlecht gehen, wenn der auf der Straße spielt.«


  Auch sonst nahm Rio so gut wie jeden Auftrag an. Für ein Solo-Album des Trio-Gitarristen Kralle Krawinkel übersetzte er dessen englische Texte zurück ins Deutsche. Für das Stück Egmont & Don Carlos von Schiller & Goethe, das Leander Haußmann am Berliner Schillertheater inszenierte, schrieb er die Musik, die von der Frankfurter Allgemeinen Zeitung als »sülziger Pop-Rock mit banalen Liedphrasen von Traum, Schaum und Hoffnung« nicht gerade wohlwollend hervorgehoben wurde (Haußmann kam nicht viel besser weg, über ihn hieß es: »Nach dieser altbackenen Inszenierung wird man Leander Haußmann hoffentlich nie mehr einen Jungregisseur schimpfen.«). Alfred Biolek lud ihn in seine Talkshow zum Thema Deutschland, mein ärgerliches Vaterland ein, wo er mit Evelyn Künneke und Stefan Heym über sein gespaltenes Verhältnis zur Heimat plauderte und erwähnte, dass er gerade Eichendorfs Novelle Aus dem Leben eines Taugenichts lese. In der allerletzten Schmidt-Mitternachts-Show des NDR sang er sein Lied 4 Wände im Duett mit der Komikerin Marlene Jaschke. Und als die Ministerin für Frauen und Jugend, Angela Merkel, auf dem Heißen Stuhl von RTL-Explosiv saß, trat er gemeinsam mit dem Dramatiker Rolf Hochhuth und dem ehemaligen Regierenden Bürgermeister von Berlin, Walter Momper, gegen sie an und vertrat die These, dass nur diejenigen »Freude an der Einheit« hätten, die daran verdienten.


  Parallel dazu hatte er zusammen mit Hannes Eyber seine Autobiografie König von Deutschland verfasst, die im Frühjahr 1994 bei Kiepenheuer & Witsch erscheinen sollte. Dem Verlag sei es egal gewesen, was sie ablieferten, Hauptsache, sie hielten den Abgabetermin ein, erinnert sich Eyber. Rio sei noch vierzehn Tage vorher davon überzeugt gewesen, es auch zu schaffen, schließlich habe er bislang immer alles rechtzeitig auf die Reihe gekriegt, doch dann mussten sie seine Lebensgeschichte doch abkürzen und mit der Auflösung von Ton Steine Scherben enden lassen – was Rio wohl ganz recht war, konnte er sich doch so nicht mit Interna über Sony und George Glueck die Zunge verbrennen.


  Bevor er mit seinem Freund Niels und seinem Bruder Gert über Weihnachten nach Thailand flog, bat er Eyber noch, alles Negative, was er über seinen ältesten Bruder Peter gesagt habe, zu streichen. Doch das reichte bei weitem nicht, als der Verlag ihm kurz darauf die Pistole auf die Brust setzte und ihn nötigte, das Buch um satte 100 Seiten zu kürzen. Nach Rios Rückkehr herrschte deshalb erst mal ein halbes Jahr Missstimmung, was auch der Late-Night-Talker Thomas Koschwitz zu spüren bekam. Als der ihn fragte, was ihn denn »in dem Buch« erwarte, antwortete Rio nur trotzig: »Na, Buchstaben!« Koschwitz versuchte daraufhin, ihn aus der Reserve zu locken, und fragte ihn, ob er seinen Biss verloren habe, wurde aber umgehend eines Besseren belehrt, als Rio aufstand und ihm in den Schenkel biss. Diese »Verkaufe« ging ihm jedenfalls »fürchterlich auf den Keks«. Statt den »Koofmich« zu spielen und sein Produkt anzupreisen, verweigerte er sich: »Ich spiele da nicht mehr mit.«


  Damit die Aufmerksamkeit, die ihm durch seine Autobiografie wieder zuteil wurde, nicht verpuffte, schlug George Glueck vor, den König von Deutschland zu aktualisieren und ein Best-of-Album zusammenzustellen. Das kam auch rechtzeitig zu einer Lesereise unter dem Titel Das Beste von Rio Reiser in die Läden und schaffte es sogar bis auf Platz 77 in den Charts. Gert Möbius drehte dazu mit Rios Live-Musikern als Komparsen auch ein in jeder Hinsicht exzellentes Video, das aber von Viva TV nicht gezeigt wurde, um nicht Werbung für die PDS zu machen, in dessen Wahlkampf-Spot der Gassenhauer von einem Kinderchor gesungen wurde.


  Über Udo Lindenberg hatte er sich einst unter Freunden beschwert, weil der »von meinem Acker geerntet und von meinem Wein getrunken« habe. Nun, da Lindenberg sich nicht mehr als alleiniger Erfinder des Deutsch-Rock feiern ließ, sondern auch Rios Anteil daran öffentlich gewürdigt hatte, coverte Rio ihm zu Ehren Udos Alles klar auf der Andrea Doria.


  Für das Schauspielhaus Chemnitz komponierte er ein Musical, »das mit beinharter linker Gerade« die Henry-Maske-Story und Ödon von Horvath zusammenbrachte und das Boxen als Metapher für die Konkurrenz im Kapitalismus benutzte. »Was helfen die Fäuste in einer Welt, in der man unter Gebrauch der Ellenbogen am besten vorwärts kommt?«, ließ er den Trainer in dem Stück singen, das teilweise umgeschrieben werden musste, weil der Gentleman-Boxer Henry Maske »bestimmte Lebensumstände nicht auf der Bühne ausgebreitet wissen« wollte.


  Die Zeit mit Freund Niels an seiner Seite näherte sich jedoch dem Ende. Bei einem weiteren Thailand-Urlaub der beiden hatten angeblich die Kinder Gottes, eine 1968 in Kalifornien von David Berg gegründete Sekte, versucht, mit Rio Kontakt aufzunehmen. Weil er als Musiker über ein feines Gehör verfügte, hatte er die Stimmen, die aus einer Blumenvase zu ihm drangen und ihn beeinflussen sollten, nicht nur unterbewusst gehört, sondern auch erkannt – angeblich gehörten sie zwei Frauen, die einst den Scherben von Konzert zu Konzert nachgereist waren und von ihnen »The Mannheims« genannt wurden. Rio war daraufhin mit Niels nach Australien geflüchtet, hatte aber im Flugzeug zwei Japaner belauscht, die sich ebenfalls über ihn unterhielten – ein klassisches Symptom für eine Psychose, die möglicherweise von einem Delirium tremens herrührt.


  Zurück in Fresenhagen fürchtete er um sein Leben, weil er angeklagt würde, der Teufel zu sein, und ließ das Haus nach Wanzen absuchen. Darüber geredet werden durfte nur noch auf Spaziergängen, unter freiem Himmel, und als Rio im Herbst in Dresden auftrat, für eine Traumgage von 40 000 Mark, die Lanrue für ihn ausgehandelt hatte, fühlte er sich so elend, dass er bereits nach 20 Minuten wieder die Bühne verlassen musste. Kurz darauf verschwand Niels spurlos, er soll später seine Cousine geheiratet haben.
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  Rios letztes Album-Cover. Die Tarotkarte »Der Gehängte« hatte auch Jimi Hendrix wenige Monate vor seinem Tod gezogen


  31 Far up


  Rios Brüder nahmen die angebliche Bedrohung durch die Kinder Gottes, die eine »letzte Hilfe vor dem Untergang« versprachen, durchaus ernst. Gert Möbius besorgte aus dem Spiegel-Archiv ein Dossier über die Jugendsekte, das alles bestätigte, was Rio über sie erzählt hatte – dass sie das Terrain sondierten, weil sie in den fünf neuen Bundesländern und im Ruhrgebiet Fuß fassen wollten, oder dass sie im thailändischen Phuket eine Dependance besaßen und in Ferienanlagen Urlauber unterbewusst beeinflusst hätten.


  Als dann Freund Elser, das angebliche Zwieback-Baby, auch noch herausfand, dass der russische Geheimdienst KGB ebenfalls mit Unterfrequenztönen arbeitete, war Gert überzeugt. Und als Rios Hund Alfa plötzlich aus dem Fenster sprang und kläffend hinter einem Unbekannten herlief, der mit einem hellen VW-Bully flüchtete, nahm Peter, der »nie recht wahrhaben« wollte, »welch großen Einfluss Drogen auf Rios Entwicklung hatten«, die Verfolgung mit einem Fahrrad auf. Erst als der Gründer der Endzeitsekte, David Berg, 1994 starb, hörte der Spuk auf.


  Im selben Jahr gab Rio dem Berliner Stadtmagazin Zitty ein Interview, in dem er einräumte, dass ihm Drogen geholfen hätten, selbstbewusster zu werden. Meskalin hatte ihm einst einen »Zustand mystischer Klarheit« beschert und seinen weiteren Weg als Musiker beeinflusst. »Ich wollte nicht länger als ›Vehikel‹ für politische Programme dienen. Ich wollte die Welt selbst interpretieren und mit meinen musikalischen Mitteln verändern.«


  LSD hatte er erstmals am Karsamstag 1970 probiert, zusammen mit Raymond Fleschner von den Roten Steinen, der von Beruf Steinsetzer war und ihm »genauso gut ein Ticket zu den Orinoko-Indianern« hätte anbieten können. »Durch den Trip kam so eine telepathische Beziehung zu Raymond auf«, der nur einen Satz pro Stunde sprach, über den dann aber alle lachen mussten, weil er genau den Punkt traf. Rio war aber klar genug gewesen, sich ihn auch aufzuschreiben: Ich will nicht werden, was mein Alter ist.


  Der Zeit entsprechend hatten die Scherben auch vor psychedelischen Experimenten nicht zurückgeschreckt. In einem Gespräch mit Wolfgang Seidel berichtete die Autorin (Neurosen zum Valentinstag) und Sängerin von Stereo Total, Françoise Cactus, dass sie in den siebziger Jahren die Scherben einmal in Fresenhagen besucht habe. Sie hatten wohl mal wieder Stechäpfel oder Tollkirschen gegessen, so dass »alle nicht mehr richtig gucken« konnten und »halb blind« waren.


  Als er den ersten Joint seines Lebens rauchte, hatte Rio »vorschriftsmäßig« Musik gehört und dann alles in Farben gesehen. »Das war eine gute Erfahrung, denn wenn ich heute im Studio arbeite, verständige ich mich oft durch optische Sachen, um zu beschreiben, wie was klingen soll«, erläuterte er der Musik Szene 1987 seine Arbeitsweise.


  Solche guten Erfahrungen hatte er mit einer anderen Droge nicht gemacht – Alkohol. Ein Jahr zuvor, 1986, war er im Schädelspalter-Interview gefragt worden, ob er vor Auftritten heimlich Drogen nehme. »Ich trinke meine Schorle«, hatte er da gesagt, schließlich sei es immer eine Frage der richtigen Dosierung. Auf der Bühne sei er meistens aber wieder nüchtern. Bei Kokain, das er schon aus Rücksicht auf seine Stimme nicht nehme, bekäme er jedenfalls stets einen Brechreiz – »vor allem wenn es schlechtes Koks ist«. Und wenn er Haschisch rauchte, würde er sich fragen: »Warum stehe ich hier eigentlich auf der Bühne? Gibt es irgendwelche Gründe außer dem schnöden Mammon?«


  Wenn’s nur bei der einen Schorle geblieben wäre. Schon zu Scherben-Zeiten hatte Rio mit dem Kiffen aufgehört und stattdessen, wie alle anderen, im Übungsraum oder Studio Jim Beam getrunken. Auf Tournee hatten Rio, Lanrue und Kai oft gleich nach dem Frühstück den ersten Underberg in sich reingekippt. Später trank er dann, auch da war er keine Ausnahme, gerne Tullamore Dew oder Grappa und schließlich Martini oder, wenn der nicht zu bekommen war, eben Cinzano.


  »Wenn er mal halbwegs nüchtern war, hat er ›nur‹ zehn Flaschen Wein pro Woche getrunken, das war dann mal’ne Leistung«, erinnert sich Misha Schöneberg. Dann sei er »ein richtig lieber, netter Mensch« gewesen. Sobald aber Leute dazukamen, wurde erst mal gesoffen. Dann habe er mitunter Schaum vorm Mund gehabt und konnte richtig widerlich werden. »Der Alkoholrausch ließ das Dunkle und Böse in ihm zum Vorschein kommen«, so Schöneberg.


  Über alle Drogen konnte Rio reflektieren und auch immer wieder Abstand zu ihnen gewinnen. Nur nicht über Alkohol. Nachdem er gelesen hatte, dass Goethe sein Viertele Wein zum Arbeiten brauchte, wollte er das auch. Nur blieb es bei ihm nicht bei einem Viertele. Und wenn man sich um seine Gesundheit sorgte und sich weigerte, Alkohol heranzukarren, meinte er: »Nimm einem Künstler seine Droge nicht weg!« Dann bedrohte man seine Kunst. An diesem Punkt »hatten wir dann richtig Zoff«, erzählt Schöneberg, »denn ich sah ihn als so viel größer an – als einen Künstler, der aus der Fülle seiner Seele schöpft«.


  »Wenn er getrunken hatte, war dem keiner gewachsen«, findet auch Hannes Eyber. Zum Schluss sei er gezeichnet gewesen vom Alkohol, und sein Zustand schon extrem desolat. Doch Rio habe bis zuletzt geglaubt, die Sauferei im Griff zu haben. »Der Dämon hat ihn ganz schön gewalkt.«


  Beim Schreiben habe er immer seinen Pegel gehalten, betrunken war er nur, wenn jemand was von ihm wollte oder Schnaps mitbrachte. Dann konnte man »die Uhr danach stellen, wann Rio ins Bett ging oder ohnmächtig wurde«. Das sei ja gerade das Phänomen bei schweren Alkoholikern, dass sie sich zusammenreißen könnten und phasenweise blitzklar seien, »klarer als du und ich«. Als er mit ihm einmal darüber gesprochen habe, ob er nicht eine Therapie machen wolle, habe er, Eyber, dabei Wein getrunken, weil ihm das Gespräch so schwer gefallen sei, Rio jedoch nicht. Der habe ihn am Ende vielmehr gefragt, wer von ihnen denn nun eigentlich besoffen sei. »Als Freund«, sagt Hannes Eyber mit leiser Stimme, fast flüsternd, »als Freund hat man sehr die Augen zugemacht.« Da sei er nicht mehr an ihn rangekommen, »da war ich nicht der richtige Mann«.


  »Wenn Rio besoffen war, redete er auch dummes Zeug, war eklig und gehässig, aber das kam selten vor.« Wenn er mit ihm zusammengearbeitet habe, sei das zumindest nie der Fall gewesen, erinnert sich Peter Möbius. Getrunken habe sein Bruder nur, »weil er unglücklich war, sich ein Ventil schaffen wollte, um etwas rauszubrüllen und die Welt anzuklagen«. Dann sei seine »böse Seite« zum Vorschein gekommen. »Ich habe ihn nicht als Alkoholiker erlebt. Über seine Gefühle hat er, wie mein Vater, gar nicht so viel erzählt. Ich habe von seinem Unglück, von seinen vielen Affären so gut wie gar nichts mitgekriegt.« Als Rio einmal mit seiner, Peters, Tochter aus London zurückgekommen sei, habe er allerdings schon morgens angefangen zu trinken. Sein Freund Niels habe dann eine Flasche Martini geholt, und weil er so unausstehlich gewesen sei, habe er, Peter, ihn, Rio, an ihre Großmutter erinnert, die im späten Alter immer Klosterfrau Melissengeist getrunken und dann nicht mehr gewusst habe, was sie tue. Sie habe dann ebenfalls gehässiges Zeug geredet, sei furchtbar eifersüchtig gewesen und habe Freunden an den Haaren gerissen.


  »Er hat nicht genug Liebe gehabt, das hat nicht gereicht, das hat ihn unglücklich gemacht«, glaubt Peter Möbius. Doch er habe versucht, »diese Gefühle im Brechtschen Sinne als Fundus zu nehmen und mit der Vernunft zu klären«.


  Bruder Gert sieht das ähnlich. Rios Alkoholproblem würde »reichlich übertrieben«. Es sei ja nicht so gewesen, dass er von morgens bis abends Schnaps getrunken habe, »wie Maffay, der [zeitweise] zwei Flaschen Whisky am Tag trank«. Rio habe das ja nur getan, »wenn er sich geärgert hat«. Alkoholiker sei er jedenfalls nicht gewesen. Und nachdem er »diese Lebergeschichte« gehabt habe, »durfte er ein halbes Jahr sowieso gar nichts trinken«.
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  R.P.S. Lanrue


  32 Träume erfrieren


  Den entscheidenden Anruf erhielt Jan Bajen am 9. Oktober 1994 gegen 16 Uhr. Im Mai war er von Altona im Sauerland nach Fresenhagen gefahren, um vier Schallplatten zu kaufen. Lanrue hatte sich gewundert, dass da jemand 1000 Kilometer fuhr, um vier Platten zu erwerben, die er in fast jedem Laden kriegen konnte, und den sonderbaren Jungen mit seiner neuen VideoKamera »gecastet«.


  Jan hatte die Angelegenheit schon fast vergessen, als Rios Sekretärin Tina Aldag ihn im Juli darauf anrief und sich nach seiner Adresse erkundigte, die man verschlampt hatte. Und nun war Lanrue am anderen Ende der Strippe und teilte ihm mit, dass sie ihn bräuchten – am nächsten Morgen um sieben Uhr. Jan setzte sich sofort in seinen Wagen und fuhr los.


  Geplant war, dass er erst einmal eine Woche für Rio als »Fahrer und Adjutant«, so stand es in seinem Arbeitsvertrag, zur Verfügung stehen sollte. Als Privatsekretär sollte er ihn chauffieren, sich um Rios Hund Alfa kümmern, kochen und allgemein dafür sorgen, dass es Rio gut ging und es ihm an nichts fehlte.


  Wegen seines sonnigen Gemüts wurde er schon bald »Jan Fun Bajen« genannt, und später, als sie sich ineinander verliebt hatten und er darauf achtete, dass Rio sein Geld nicht weiterhin zum Fenster rauswarf, mitunter auch »der Schotte«.


  Rio arbeitete damals an seinem letzten Album, das er der Sony noch »schuldete«, schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein und durfte nicht gestört werden. Jan war der Einzige, dem es gestattet war, den Raum zu betreten, aber auch nur stillschweigend, um ihm etwas zu essen und zu trinken hinzustellen.


  Jedes Jahr schrieb Rio ganze Hefte mit Ideen und Fragmenten voll. Wenn es an die Ausarbeitung der Songs und Texte ging, dachte er erst im Bett oder in der Badewanne darüber nach, bevor er sie in seinem Arbeitszimmer niederschrieb oder auf dem Klavier komponierte, umgeben von Büchern über Muhammed Ali, die großen Cäsaren, Mutter Teresa und die Welt der Naturgeister, von Goebbels’ Tagebüchern, Karl Mays gesammelten Werken und Stefan Zweigs Sternstunden der Menschheit.


  Bislang hatte er sich vor jedem Gang ins Studio von »Managern und Produzenten« beraten lassen und sich »mit Rücksicht auf die kommerziellen Interessen anderer Beteiligter vor der Verantwortung gedrückt«, wie er dem Neuen Deutschland 1996 verriet. Diesmal interessierte ihn das jedoch nicht mehr. Die Arbeit sollte wieder Spaß machen, und so trommelte er wieder die Besetzung zusammen, mit der er seine bis dahin besten Solo-Alben, Rio I. und Blinder Passagier, aufgenommen hatte.


  Curt Cress war geradezu glücklich, dass er mal wieder richtig auf die Felle hauen konnte und sich nicht wie bei Roger Whittaker bremsen musste. Und Jan Bajen staunte, weil jeder Song nur einmal geprobt wurde und beim zweiten Mal im Kasten war. Am 24. Dezember verkrochen Rio und Udo Arndt sich im Berliner Audio-Studio, »bis an die Zähne bewaffnet mit Keksen, Nougat, Marzipan, Espresso und Lebkuchen«, und verließen es erst wieder an Rios Geburtstag, dem 9. Januar, als das Album komplett abgemischt war.


  Es ist Rios bestes Solo-Album geworden. Endlich hatte er seinen Sound gefunden, nach dem er so lange gesucht hatte. Statt Songs von Bob Dylan nachzuspielen, kümmerliche Hits von Techno-DJs aufmöbeln zu lassen oder seichte Freiheitshymnen zu sülzen, wie das Niedecken, Grönemeyer und Westernhagen getan hatten, ließ Rio sich von Spielmannsliedern und Tanzmusik aus der Renaissance inspirieren und kombinierte Bänkelgesänge mit Rockmusik, was er selbst auf den Nenner brachte: »Es ist mein Stil, verschiedene Stile zu benutzen.«


  Himmel & Hölle enthielt mit Eislied, Schlacht, Himmel und Erde und dem großartigen Gefahr (das einem Credo gleichkommt) Songs, die er für Die Braut der Brüder geschrieben hatte; dieses Singspiel seines Bruders Peter, das frei nach der West Side Story, Friedrich Schillers Braut von Messina und einem orientalischen Märchen die Auseinandersetzungen zwischen Türken und Neonazis thematisierte, wurde im Dezember 1995 in der Alten Synagoge Essen von Jugendlichen aus zwölf Nationalitäten und acht Glaubensbekenntnissen uraufgeführt.


  Der Song Träume war die Titelmelodie zu einem ARD-Tatort und musste für die Single-Auskopplung fast halbiert werden. Produzent Udo Arndt: »Rio wollte keine kurzen Liedchen mehr schreiben, ihm wurde die Musik wichtiger, auch weil in Deutschland alle immer nur über die Texte reden. Gleichzeitig mussten die Songs für die Radiosender leider immer kürzer sein.«


  Mit Straße verarbeitete er die Trennung von Niels, der ihn mit dem Satz »Ich bring mal eben Lutz zum Bahnhof« verlassen hatte und nicht wieder aufgetaucht war; jenen Lutz (Kerschowski), dem Rio später anvertraute, dass Niels seine »Phase der Todessehnsucht« gewesen sei. Der Song kam allerdings so beschwingt daher, dass man unwillkürlich den Eindruck hatte, Rio sei froh und erleichtert gewesen, dass dieser Alptraum endlich vorbei war.


  Streik war »ein fröhliches Kampflied für den Hausgebrauch« und »eine Absage an jegliches Funktionieren« – nicht nur, was Rio und die Erwartungen, die an ihn gestellt wurden, betraf, sondern auch an das Funktionieren »in Beziehungskisten jeglicher Art«.


  Und mit Hoffnung dankte er schließlich als König von Deutschland ab: »Nehmt mir die Krone weg, nehmt sie zurück, ich kann euch nicht führen, denn ich weiß den Weg nicht.«


  Auf dem Cover ließ Rio sich als Der Gehängte abbilden, einer Figur aus dem Tarot, die symbolisiert, dass er aus der Gemeinschaft ausgeschlossen wurde, weil er versucht hat, sich von seinen Mitmenschen zu unterscheiden, zugleich aber auch auf eine Umwandlung der Lebenssituation hindeutet und auf die Begegnung mit dem Tod vorbereitet.


  Das Album wurde von Sony erneut groß beworben. In einer Anzeige im Branchenblatt Musikwoche wies man die Händler auf den Tatort hin und versprach ihnen eine »intensive Pressepromotion«, Anzeigen im Rolling Stone, im WOM-Journal und in Stadtmagazinen, Posterkampagnen in Großstädten, ein EPK-Video und ein Viva-Special. Abgesehen von einem Rolling Stone-Artikel war die Resonanz auf das Album aber eher schwach. In der Frankfurter Rundschau hieß es, »die Titel ließen den weichgespülten Geist der Scherben wiederauferstehen«, und im Freitag bezeichnete Olaf Leitner die Texte als »hoffnungsfrohe Resignation«, die »in schlichte Lyrik gepackt« sei.


  Hannes Eyber erlebte Rio in dieser Zeit sehr zwiespältig. »Wenn er fern von den Leuten war, mit denen er einen Pakt geschlossen hatte, war er ein anderer Mensch.« Im gemeinsamen Urlaub in Dänemark oder Italien war er »für alle Dinge offen« und an allem sehr interessiert. Je näher das Ende des Urlaubs rückte, desto angespannter und verkrampfter sei er jedoch geworden. Die Aussicht, schon bald wieder Interviews geben oder Promo-Termine wahrnehmen zu müssen, habe ihn gequält und fix und fertig gemacht. Warum bleibt er nicht cool, fragte Eyber sich immer öfter, er hat doch im Umgang damit inzwischen Routine.


  Eher lustlos absolvierte Rio einen Auftritt in der NDR-Talkshow, wo er zur »Erbauung der Jugend« beitrug, wie er scherzte, indem er wie Opa vom Krieg von der RAF erzählte und sich beim Song Straße solo auf der Gitarre begleitete (was hundert Mal besser aussah, als wenn eine glatzköpfige Miet-Band zum Playback rumgehampelt hätte). Und zu Gast beim n-tv-Talker Schweizer war er krampfhaft darum bemüht, locker zu sein, konnte aber nicht den Eindruck verwischen, dass er nichts mehr zu sagen habe. Sein Geständnis, dass ihn die grassierende »Geldgeilheit« deprimiere und nicht etwa Liebeskummer, animierte einen nicht unbedingt, in den nächsten Plattenladen zu rennen und sein Album zu kaufen.


  Im Tatort Im Herzen Eiszeit, der unter der Regie von Hans Noever entstand, mit dem er bereits 1979 Die Nacht mit Chandler und 1980 Total vereist gedreht hatte, spielte er einen 68er namens Reinhard Kammermeier, der elf Jahre lang unschuldig im Knast saß, weil er bei einem Überfall auf Rudolph Moshammers Nobelboutique einen Wachmann getötet haben soll. Seine Genossen von damals sind mittlerweile Regisseur einer Game-Show, Leiter einer Freizeitagentur oder Besitzer eines Motorradhauses und arriviert, als Kammermeier aus der Haft entlassen wird, bekommen es aber mit der Angst zu tun, weil einer der ihren plötzlich getötet wird.


  Rio hatte »schon ewig in keinem Film mehr gespielt«, und das sei halt doch was anderes gewesen, »als in einer Talkshow die neue Platte oder das erste Buch in die Kamera zu halten oder zu einem Playback die Lippen zu bewegen«, schrieb er in einem Sony-Info. Der taz-Rezensent Elmar Kraushaar verriss ihn trotzdem gnadenlos: »Der einstige Streetfighter kann nicht anders und spielt irgendwie nur sich selbst. Zeigt nur ein Gesicht mit ganz großen Augen und Trotz in den Mundwinkeln, egal, was passiert.« Sein Fazit: »Besser, der Bildschirm wäre schwarz geblieben.«


  Zwei Tage, nachdem der Tatort gelaufen war und sieben Millionen Zuschauer gesehen hatten, wie schlecht es um ihn bestellt war, ging der Musikkanal VH-1 in Deutschland auf Sendung. Zum Start hatte man reichlich Prominenz ins Altonaer Gaswerk nach Hamburg geladen. Während drinnen ausgerechnet David Bowie, dem schon 1978 in Berlin alle nachgelaufen waren, auf einen Knopf drückte und so die Ausstrahlung des ersten Video-Clip in Gang setzte, lag am Eingang ein total betrunkener König von Deutschland, umsorgt von seinem Adjutanten Jan und seinem Freund aus besseren Zeiten, Lanrue, der im Stillen mit ihm litt. Wie hatte Rio doch in der Tatort-Titelmelodie gesungen? »Träume erfrieren, wenn niemand da ist, der sie träumen will.«


  Als Rio ein halbes Jahr später in der Operette Im Weißen Rößl am Wolfgangsee einen kurzen Gastauftritt hatte und sich als Kaiser Franz Joseph auf die Bühne tragen ließ, schien er nicht mehr auf eigenen Beinen stehen zu können, aber das war nur gespielt. Das Ende schien nah, doch der Vorhang, der am Ende der Aufführung im Hamburger »Tivoli« fiel, war noch nicht der viel besungene »final curtain«. Wieder mal entpuppte sich Rio als Stehaufmännchen.


  33 Sklavenhändler


  Seit seinem Aufenthalt in der »Schlosspark«-Klinik hatte Rio permanent unter Geldnot gelitten, weil er nicht mehr live auftrat. Er war eifersüchtig auf Udo Lindenberg und Herbert Grönemeyer und beschwerte sich bei seinem Manager darüber, während seiner Solokarriere »nur« drei Millionen Mark verdient zu haben. Die kleine David Volksmund Produktion hatte nach der Maueröffnung mehr CDs von den Scherben verkauft als die große Sony von ihm, und George Glueck hatte es nicht geschafft, ihn ganz groß rauszubringen. So wie Rio sich verhielt, der zum Interview mit dem Fernsehsender VH-1 angeheitert erschien, waren ihm allerdings auch die Hände gebunden, und er musste betrübt feststellen, dass Rio gar nicht fähig war, so erfolgreich wie Grönemeyer zu werden.


  Rio war weiterhin fleißig und arbeitete an CDs der Lassie Singers und von Pe Werner mit, übersetzte Kevin Coynes Tagebuch eines Teddybären und schrieb einen Text für den singenden Schauspieler Uwe Ochsenknecht, nachdem er mit ihm eine Folge der ARD-Krimiserie Die Gang gedreht hatte (die unter dem Titel Liebeslied für eine Leiche im Jahr nach Rios Tod ausgestrahlt wurde). In den Medien war er aber immer weniger präsent, was möglicherweise auf seinen PDS-Beitritt zurückzuführen war, aber da er das »nicht beweisen« konnte und schon von den Scherben her kannte, ging er darauf öffentlich nicht näher ein, sondern stilisierte sich lieber unausgesprochen als Opfer.


  Immer häufiger knirschte es im Getriebe. Bei der Sony wurde er, wie sein Privatsekretär Jan Bajen behauptet, zuletzt nur noch von »Lehrlingen« betreut, die kurzfristig Promo-Termine ansetzten und ihn zu Interviews schickten, in denen er gefragt wurde, ob er denn auch Kinder habe oder wie seine Frau heiße. Woraufhin Rio aufgestanden sei und dem Interviewer zu verstehen gegeben habe, er solle erst einmal seine Hausaufgaben machen.


  Ohne ihn zu informieren, veröffentlichte die Sony eine Doppel-CD mit Balladen von ihm – als ihm Belegexemplare mit der Post zugestellt wurden, rastete er verständlicherweise aus. Damit war die Hoffnung, für Rio I. doch noch eine goldene Schallplatte zu erhalten, endgültig zunichte gemacht worden.


  »Ich bin für dieses Business nicht geschaffen«, erkannte er selbstkritisch in der Berliner Zeitung vom 25. Mai 1996. Und nun, da die Verträge sowohl mit der Sony als auch mit George Glueck nach zehn Jahren ausliefen, wollte er sie nur verlängern, wenn sie ihm eine Million Mark Vorschuss zahlten – woran freilich nicht zu denken war.


  Die Art und Weise, »wie George Glueck und Annette Humpe an Musik rangehen«, sei vielleicht »nicht so passend« gewesen, räumt Hubert Wandjo rückblickend ein. Statt der »Megamaschine« Sony wäre ihm ein alternativeres Geschäftsumfeld möglicherweise eher gerecht geworden.


  Senderreisen seien nicht so durchgezogen worden wie mit Bap oder Udo Lindenberg, bemängelt hingegen Gert Möbius die Arbeitsweise des Plattenkonzerns. »Sie taten immer so, als ob Rio ein Selbstläufer wäre, es gibt aber keine Selbstläufer.«


  Fakt ist jedenfalls, dass sein letztes Album Himmel & Hölle bereits ein Jahr nach seiner Veröffentlichung aus dem Katalog gestrichen und verramscht wurde – just zu dem Zeitpunkt, als Rio wieder auf Tour ging, wovor ihn sein Manager George Glueck mit deutlichen Worten gewarnt hatte: »Die Tour wird dich umbringen.«


  Die wurde erneut von Wolfgang Schubert veranstaltet, der seinerzeit die überaus erfolgreiche Tournee durch die anschlusswillige DDR organisiert hatte. Diesmal ließ er allerdings den Minnesänger Nikolai de Treskow und die Randale-Band Knorkator im Vor- und Nachprogramm auftreten, »die niemand wirklich brauchte und sich teilweise aufführten, als wäre es ihre Tour«, erinnert sich Lutz Kerschowski. Bis sie vor dem Hamburg-Konzert aus dem Vorprogramm gestrichen wurden, spielten Knorkator die Klassenclowns, aßen statt des Caterings Kerzen und versauten jeden Abend die Bühne mit dem Inhalt einer Kloschlüssel, die Teil ihrer Show war.


  Bei den 17 Konzerten hatte Schubert nur zwei Off-days eingeplant, so dass Rio zwischendurch keine Zeit blieb, sich zu erholen – üblich ist ein Ruhetag nach drei oder vier Konzerten, damit die Stimme nicht über die Maßen strapaziert wird und sich zwischendurch regenerieren kann. Statt, wie vereinbart, in Clubs, gingen die Gigs bisweilen in Riesenhallen über die Bühne, und die Auftrittsorte lagen mitunter so weit auseinander, dass die Band die meiste Zeit im Tourbus verbrachte.


  Im Neuen Deutschland hielt er nicht mit seiner Ansicht hinterm Berg, was ihn am neuen Deutschland am meisten störe: »Heuchelei, Verlogenheit, zum Beispiel im Umgang mit der Stasi. Wir Westler haben es nicht geschafft, mit den vielen Nazis abzurechnen. Filbinger war Ministerpräsident. Viele NSDAP-Leute haben vor allem in der CDU ihr Heil gesucht. Wir sollten, statt zu werten, die Klappe halten. Mir wäre eine Vereinigung fünf Jahre später lieb gewesen, als dieser Anschluss mit der Dampfwalze – damit die Ostler ihre Probleme lösen und ein eigenes Selbstbewusstsein entwickeln können.«


  Im sächsischen Riesa lauerten ihm Nazi-Skins auf und beschimpften ihn als »schwule Sau« – um sodann den Rauch-Haus-Song anzustimmen. (Später coverte die Neonazi-Band Die Landser den Scherben-Song Allein machen sie dich ein, der laut Wolfgang Seidel schon bald »zum festen Bestand des rechten Liederbuchs« gehörte und gern auf NPD-Veranstaltungen gespielt werde.)


  Dem Fitnesskult hatte er schon immer skeptisch gegenübergestanden. Man sei nicht auf der Welt, um gesund zu sein, hatte er wiederholt gescherzt. Folgerichtig bereitete er sich nicht groß auf die Tour vor und schenkte seiner angeschlagenen Gesundheit keinerlei Bedeutung. Notorisch klamm, war es ihm einzig und allein wichtig, dass er 5000 Mark Gage am Abend und seine Musiker jeweils 500 erhielten.


  Als Rio feststellte, dass auf seinem Konto noch kein Geld eingegangen war, ging er in Geisleden mitten im Song Übers Meer von der Bühne ab, ließ sich dann aber überreden, die Tour fortzuführen, obwohl sich mit jedem Tag mehr abzeichnete, dass nicht mehr viel übrig bleiben würde.


  Sein letztes Konzert absolvierte er am 24. Mai 1996 im Plauener Malzhaus. Am nächsten Tag sollte er in Berlin-Weißensee die Open-Air-Saison eröffnen, doch dazu kam es nicht mehr. Im Buschkrug-Hotel gab es einen medizinischen Notfall. Als der von Jan Bajen herbeigerufene Kerschowski sah, wie Rio sich krümmte und dass er das Bettlaken blutig gekotzt hatte, wusste er, jetzt ist Feierabend.


  Der Tourneeveranstalter Wolfgang Schubert musste die Tour wohl oder übel abbrechen, weil »Rio Reiser den Tourstress nicht verkraftet« habe und »zusammengebrochen« sei, wie er der Presse mitteilte. Am Telefon gestand er Kerschowski, dass er ja froh sein könne, Rio die vereinbarte Gage vertraglich nicht »garantiert«, sondern nur »kalkuliert« zu haben.


  Zurück in Fresenhagen, legte Rio sich erst mal eine Woche lang ins Bett und litt darunter, dass sich das Problem nicht von selbst löste. Obwohl Schubert sich weigerte, ihm die ausstehenden Gagen zu überweisen, überlegte er sogar, erneut mit ihm auf Tour zu gehen – bis Kerschowski ihm von dem Telefongespräch erzählte. Da war es erst mal eine Minute lang still in der Leitung, und er musste fragen: »Rio, bist du noch da?« Wie ein alter Mann habe er plötzlich geklungen, »er war so verletzt und fertig«.


  Um sich von dem Schock zu erholen, fuhr er mit Jan Bajen nach Italien, wo er in den vergangenen Jahren des Öfteren im Ferienhaus seines Bruders seine Batterien wieder aufgeladen hatte. Bajen erhielt die »klare Ansage«, keinen Alkohol zu kaufen, auch dann nicht, wenn er ihn anschnauze.


  Von Dolcedo aus war es nur ein Katzensprung nach Cannes, wo er sich während der Musikmesse Midem mit dem ehemaligen Scherben-Saxophonisten Nikel Pallat traf. Pallat war angenehm überrascht, dass Rio sein nächstes Album wieder auf dem David-Volksmund-Label veröffentlichen wollte, das von Indigo vertrieben wurde, einem Indie-Vertrieb, der aus dem einst von den Scherben mitgegründeten Schneeball-Vertrieb hervorgegangen war. »Er dachte immer noch«, erinnert sich Pallat, »er könne 40 000 Einheiten verkaufen, was ich tendenziell für Wunschdenken hielt. 40 000 war damals so eine Zahl, die jeder Major-Künstler nannte, dessen Vertrag ausgelaufen war.«


  Pallat wollte ihn neu positionieren und die Produktion entschlacken, um ihn wieder auf ein neues Niveau zu bringen, und war der Meinung, dass »eine Schippe Dreck« seinem Sound gut tun würde. Der letzte Auftritt, den er »noch erleben durfte«, im »Schmidt’s Tivoli«-Theater auf der Hamburger Reeperbahn, hatte für ihn »seinen ganz besonderen Reiz« gehabt, weil Rio den Song Sklavenhändler, der schon sehr lange nicht mehr gespielt worden war, mit der Haltung eines soften Rebellen gesungen habe, die ihm gut zu Gesicht stand.


  Rio war für ihn indes kein Selbstgänger mehr, und er war besorgt, dass es zu »massiven Budgetüberschreitungen« kommen könnte, wenn Rio und Udo Arndt sich wieder im Studio verschanzten. Auch sein Vertrauen in Lanrue, der offiziell Geschäftsführer der David Volksmund Produktion war, und Rios Sekretärin Tina Aldag hielt sich in Grenzen, war doch schon die Promotion für das erst kürzlich erschienene Scherben-Album live II seiner Meinung nach »in die Hose« gegangen. Um Rio richtig vermarkten zu können, bedurfte es einer Organisationsstruktur, doch in diesem Punkt kam er auch mit George Glueck »herzlich wenig« weiter, der Rio »vehement« von der Schubert-Tour abgeraten hatte und dessen Management-Vertrag ebenfalls auslief. Die Verhandlungen zogen sich hin, und Rio sei total verärgert gewesen, berichtet Jan Bajen, dass der Indigo-Vertrieb, der schließlich vom Erlös seiner Platten gegründet worden sei, ihm nicht nur einen sehr geringen Vorschuss angeboten, sondern auch Demos angefordert habe. Als Pallat sich bei Rio nach seinen Sony-Umsätzen erkundigte, sei er empört gewesen, ergänzt Gert Möbius. Wenn es darum gehe, wie viel er verkauft habe, brauchten sie gar nicht zusammenarbeiten, dann bleibe er lieber bei der Sony, soll Rio gesagt haben.


  Von Demos sei »nie im Leben« die Rede gewesen, behauptet dagegen Nikel Pallat, der zwar als Schlitzohr, aber nicht als Halsabschneider in der Branche bekannt ist und mit dem viele Bands und Labels eigentlich nur gute Erfahrungen gemacht haben. Das sei »völliger Quatsch« und nie und nimmer der Knackpunkt gewesen. Auch nicht bei ihrem letzten Treffen im Juli 1996 im Hotel Hafen Hamburg, in dem er anlässlich eines Auftritts in einer Talkshow abgestiegen war.


  Die nächste Tournee, so viel stand fest, sollte jedenfalls der Ex-Terrorist Knut Folkerts organisieren, was Rio als seinen Beitrag zur Wiedereingliederung in die Gesellschaft verstand. Und in Fresenhagen bereitete er sich auf sein nächstes Album vor. Wenn er sauer auf George Glueck und die Welt war, musste Jan Bajen allerdings immer wieder als Blitzableiter herhalten. Sie hätten sich aber auch gestritten, sagt Bajen, weil es so schön gewesen sei, sich anschließend wieder zu versöhnen.


  Rio war frustriert, dass niemand, weder Nikel noch Lanrue, vorbehaltlos an ihn glaubte, und dass alles, was er anpackte, ihm in den Händen zu zerbröseln schien. Sein alter Tourveranstalter hatte ihn oft nach einem Auftritt mit einem Glas Gin empfangen, obwohl er wusste, dass Rio ohnehin sehr viel Alkohol trank – und ihm dann nicht die vereinbarte Gage ausgezahlt. Anfang Juni war sein Vater gestorben. Von seinem alten Freund Lanrue hatte er sich vielleicht ein größeres Engagement für sein avisiertes Album erhofft. Steuerprobleme konnten zwar mit Hilfe von Corny Littmann und dessen Kompagnon Norbert Aust schnell geklärt werden, dafür bekam er aber Probleme mit seiner alten Freundin Ulla Meinecke, weil er ihr auf Grund technischer Probleme nicht rechtzeitig Demos für ein neues Album geschickt hatte. Das Pech schien ihm buchstäblich an den Hacken zu kleben wie einem Fußballer, der das Tor nicht mehr trifft.


  Zum Schluss habe ihn »jede berufliche Aktivität, jedes Popel-Interview, jede Talkshow geschlaucht und fertig gemacht«, weiß Hannes Eyber, der ihn vierzehn Tage vor seinem Tod noch einmal besuchte. »Man denkt, da schleicht sich eine Routine ein, er hat sich aber für jede B-Talkshow so verausgabt, dass er sich hinterher ein paar Tage lang ausruhen musste.«


  Eyber hatte zwei Tage warten müssen, bis Rio ihn für ein oder zwei Stunden empfing, doch er kam nicht mehr an ihn ran. Rio habe zurückgezogen gelebt, Geldprobleme gehabt und sei von der Sony aufs Abstellgleis geschoben worden. Filmangebote waren von ihm in letzter Minute storniert oder abgesagt worden, immer mit der Begründung, andere hätten das verbockt.


  Peter Möbius hat ihn allerdings ganz anders in Erinnerung. Nachdem er in Kassel zu Gast in einer Talkshow des Hessischen Rundfunks gewesen sei, die von Ilja Richter moderiert wurde, habe Rio ihn vom 30. Juli bis 4. August daheim in Unna besucht. So vital wie er dort zu sehen gewesen sei, habe auch er seinen Bruder erlebt.
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  Schlagzeilen zum Tod von Rio Reiser


  34 Ich komm nicht mehr nach Haus


  In der Nacht, bevor Rio Reiser starb, spielte Lanrue Billard. Die Freundschaft der »deutschen Glimmer Twins«, wie sie wegen ihrer Parallelen zu den Rolling Stones Mick Jagger und Keith Richards genannt wurden, hatte die Auflösung von Ton Steine Scherben überdauert, auch wenn die beiden Seelenverwandten mittlerweile einem alten Ehepaar glichen, das kaum noch miteinander sprach.


  Wenn er für einen Song noch ein Riff oder ein Gitarrensolo brauchte, war Rio stets zu Lanrue rübergegangen und hatte ihn gefragt: »Haste was?« Und der hatte auch immer was gehabt und darüber keine großen Worte verloren. Die Kommunikation zwischen ihnen hatte auch nonverbal funktioniert, und im Prinzip hatte es genügt, wenn sie sich einmal im Jahr trafen, um alles zu besprechen, was mit dem Hof zu tun hatte, der ihnen gemeinsam gehörte.


  Am Abend vor Rios Tod hatte Lanrue sich bei Rios Freund Jan erkundigt, ob alles okay mit ihm sei. Nachdem der das bejaht habe, grillte er im Garten hinter dem Haus, zusammen mit seiner Freundin Tanja Ferkau, dem Dichter Peter Holler und dessen Freundin. Dass Jan nach dem Grasmähen die Sense mit dem Blatt nach oben am Haus abgestellt hatte, war zunächst keinem aufgefallen.


  Rio habe seit zwei Tagen an seinem neuen Album gearbeitet und sei genervt gewesen, berichtet Jan Bajen, als Holler ihn gefragt habe, ob er nicht mitgrillen wolle. Er habe sich in seiner Kreativität gestört gefühlt und wollte einfach nur seine Ruhe haben. Nachdem Bajen ihm Brühe, Tee und einen Vitaminring serviert hatte, habe er ihm gesagt, er solle ruhig mal zu den anderen gehen und feiern.


  Dass er sich an seinem letzten Abend nicht besonders wohl gefühlt habe, sei jedenfalls nicht besorgniserregend gewesen. Auf Entzug sei es ihm in den ersten Tagen der Abstinenz halt immer »ein bisschen schlechter« gegangen. Er, Jan, habe den Entzug aber »knallhart durchgezogen« und die letzten Reste Martini in den Ausfluss gekippt. Einen Arzt habe er jedoch nicht holen sollen.


  Während Rio im Vorderhaus in seinem »schwedischen Bett« lag und sich mit Jan Bajen bis zum frühen Morgen ausmalte, wie es wäre, wenn sie mit einem Zeppelin um die ganze Welt reisten, legte Lanrue im Hinterhaus eine Platte auf, die er »nur alle zehn Jahre mal« hört – Mozarts Requiem, das der kurz vor seinem Tod komponiert und dessen Uraufführung er nicht mehr miterlebt hatte.


  Am nächsten Tag war es sehr warm und schwül, ein Wetter, das mächtig auf den Kreislauf drückt, besonders bei alten und schwächelnden Menschen. Rio zog es deshalb vor, im Haus zu bleiben, und schickte Jan morgens los, um ihm zwei Liter Cola zu besorgen. Vormittags spuckte er Blut und einen Hautfetzen von der Größe eines halben Pfennigs, doch Rio sei davon überzeugt gewesen, dass es ihm schon bald besser gehe. Am frühen Nachmittag schickte er Jan erneut los, diesmal mit Alfa, seiner schwarzen Tibet-Terrier-Hündin, damit die etwas Auslauf bekam. Als dieser zurückkam, fand er Rio tot vor. Eine Obduktion wurde nicht durchgeführt, so dass die genaue Todesursache ungeklärt blieb. Im Totenschein sollen laut Bruder Gert ein »Kreislaufzusammenbruch« und ein »Herzstillstand« vermerkt sein.


  Jan holte sofort Tanja Ferkau zu Hilfe und versuchte, Rio per Mund-zu-Mund-Beatmung wieder zum Leben zu erwecken, aber es war bereits zu spät. Als ein Arzt eintraf, konnte er nur noch den Tod jenes Mannes feststellen, der einst der König von Deutschland war.


  Gert Möbius befand sich gerade am Set einer Polizeiruf-Folge, für die er das Drehbuch geschrieben hatte, als er am 20. August 1996 gegen 16 Uhr von Jan Bajen darüber informiert wurde, dass sein Bruder gestorben sei. Möbius holte seine beiden Töchter von der Arbeit ab, machte sich sofort auf den Weg und traf um Mitternacht in Fresenhagen ein.


  Bevor er am nächsten Morgen zum Krankenhaus nach Niebüll fuhr, steckte er Rios Handy ein, obwohl er sich – wir schreiben das Jahr 1996 – mit Mobiltelefonen noch nicht sonderlich gut auskannte. Er wollte gerade das Krankenhaus betreten, da klingelte es plötzlich. Möbius nahm ab – und hörte einen schrillen Schrei. Verschreckt versuchte er, das Handy wieder auszuschalten, was ihm aber erst gelang, als er die Batterie entnahm. Bis heute glaubt er, dass er durch diesen Schrei davon abgehalten werden sollte, sich mit dem zuständigen Arzt über Rios Todesursache zu unterhalten.


  Am selben Tag traf auch Peter Möbius in Fresenhagen ein. In Rios Arbeitszimmer fand er die Bibel vor, in der er täglich gelesen hatte, »weil es das entscheidende Buch in unserem Kulturkreis ist« und er sein Sprachgefühl an der sehr kräftigen, bunten und lebhaften Luthersprache schulte. Sie war bei Jesus Sirach aufgeschlagen: »Die Wurzel der Pläne ist das Herz. Vier Reiser wachsen daraus hervor: Gutes und Böses, Leben und Tod. Doch die Zunge hat Gewalt über sie alle.«


  Die »lockere Sammlung von Lebens- und Verhaltensregeln«, mit denen sich ihr Verfasser, ein Weisheitslehrer namens Jesus, Sohn Eleasars, des Sohnes Sirachs, vor allem an die Jugend wandte, »um sie für die Aufgaben und Schwierigkeiten des Lebens zu erziehen«, stammt wahrscheinlich aus der Zeit um 180 v. Chr. und wurde wohl in Jerusalem verfasst. Auf der Seite, die Peter Möbius aufgeschlagen vorfand, befinden sich allerdings noch weitere Erfahrungen des vorchristlichen Weisheitslehrers, die Rio möglicherweise ebenso zu denken gaben. So steht im Kapitel über Krankheit und Tod geschrieben: »Mein Sohn, prüfe dich in deiner Lebensweise,/ beobachte, was dir schlecht bekommt, und meide es!« Und wir lernen weiterhin, dass Unheil aus Kummer entsteht, weil »ein trauriges Herz« die Kraft bricht, und dass »dauernder Kummer« schlimmer als der Tod und ein leidvolles Leben »ein Fluch für das Herz« ist.


  In den nächsten Tagen waren die Zeitungen und Magazine voll mit Nachrufen auf den »genialsten deutschen Rocksänger«. Udo Lindenberg würdigte ihn als Pionier des deutschsprachigen Politrocks: »Rio Reiser stand mit seiner Musik für feinste Randale und gnadenlosen Straßenkampf.« Blixa Bargeld bekannte im Spiegel: »Ich habe noch nie jemanden in Deutschland singen gehört und gesehen, der wie Rio in der Lage war, innerhalb von Sekunden eine intime Beziehung, geradezu eine Liebesbeziehung, mit jedem einzelnen Zuhörer aufzubauen. Charisma ist eine Fähigkeit, die sich nicht erlernen lässt.« Herbert Grönemeyer fand: »Er war unser bester Texter.« Heinz Rudolf Kunze vergoss Krokodilstränen und merkte an, dass »sein Einfluss nicht zu unterschätzen« sei, »da er sehr viel mehr Spuren hinterlassen« habe »als manche, die Millionen Platten verkauft haben«. Und Wolfgang Niedecken erinnerte sich an ein Scherben-Konzert in der alten Kölner Uni-Mensa: »Sie hatten kilometerlange Haare.«


  Gehaltvolleres war in den Feuilletons zu lesen. Im Neuen Deutschland schrieb Jürgen Eger: »Wieder ist eine große Rockstimme, voller spröder Zärtlichkeit für die Menschen, für immer verstummt. Eine Stimme, die oft verzweifelt klang, aber auch die eines anarchistischen Barrikadensängers, der mit plebejischem Witz den Herrschenden wenigstens die letzte Pointe nicht ließ, wenn sie schon immer und immer wieder das letzte Machtwort sprachen.«


  In der Frankfurter Allgemeinen Zeitung war man der Meinung, dass er sich mit seinem Gesang dem populären Genre angenähert, aber »an manch giftigen Polit-Invektiven« festgehalten habe. Und selbst in England zollte man ihm Respekt, da war er für den Guardian »the most influential musician of his generation, making German rock music fashionable for the first time among the radical and politically aware young«.


  Für Barbara Sichtermann, die Schwester des Scherben-Bassisten, war indes die Zeit irgendwann in den Siebzigern stehen geblieben: »Seine kreativste Zeit war die mit Ton, Steine, Scherben.« Selbstredend schrieb sie, die sein Schaffen nach der Auflösung der Scherben wohl nicht mehr verfolgt hatte, den Bandnamen noch immer falsch – mit Kommata.


  »Treuer als mancher seiner Freunde« blieben hingegen das Bundeskriminalamt und seine Mitarbeiter, die sogar schriftlich kondolierten. »Von denen, die ihn immer begleitet haben«, stand auf der Trauerkarte.


  35 Sternchen


  Im Moment des Todes kehrt man in den Schoß der Familie zurück. Dann tauchen manchmal Angehörige auf, die, als der Verstorbene sie gebraucht hätte, sich nie blicken ließen, nun aber die Regie an sich reißen und die Freunde, mit denen er zusammengelebt hat, auf die hinteren Bänke verbannen. Und wenn er auch noch schwul war, versuchen seine Eltern, die im Leben nichts mehr mit ihm zu tun haben wollten, häufig den Eindruck zu erwecken, ihr Sohn sei ganz »normal«, heterosexuell, gewesen. Dann wird die Trauer um den Verstorbenen auch noch von einer unerträglichen Piefigkeit überschattet.


  Bei Rio Reisers Beerdigung war das nicht der Fall. Sein letzter Freund, Jan Bajen, durfte zusammen mit Rios Brüdern Gert und Peter Möbius und Mutter Erika in der ersten Reihe Platz nehmen, und es wurde auch nicht verschwiegen, dass Rio »anders« war. Dass die Trauerfeier für einen, der sich nicht konfirmieren ließ und nie einsah, warum er Kirchensteuer zahlen musste, der mit dem Klerus »nichts am Hut« hatte und sich nicht nur mit der Kabbala beschäftigte, sondern, wie Hannes Eyber sagt, auch gerne Jude gewesen wäre, dass die Trauerfeier für einen Abtrünnigen also in der Sankt-Willehad-Kirche in Leck stattfand, überraschte aber wohl doch den einen oder anderen von Rios Freunden, die gekommen waren, um ihm die letzte Ehre zu erweisen.


  In seiner B.Z.-Kolumne »Das Wort zum Montag« schrieb der Fernsehpfarrer Jürgen Fliege später: »Ich träume immer noch davon, dass im Berliner Dom ein feierliches Requiem für ihn stattfindet – mit den Repräsentanten des Volkes … dass der Sarg mit den sterblichen Überresten von Rio Reiser für heut’ und alle Zeit in der Gruft unterm Dom beigesetzt wird. Da, wo Deutschlands Könige und Kaiser ruhen! Und auf dem Sarg ein Schild mit vollem Adelstitel: ›Rio Reiser von Ton Steine Scherben‹.«


  Mit diesem Nachruf bestätigte der Fernseh-Pfaffe mal wieder, dass »gut gemeint« das Gegenteil von »gut« ist. Denn was hatte Rio Reiser mit den Repräsentanten des Volkes zu schaffen, mit deutschen Königen und Kaisern oder dem Adel? Eine grausige Vorstellung: Rio, zu Grabe getragen von Bundeskanzler Helmut Kohl und Bundespräsident Roman Herzog, von Leuten also, die er zeit seines Lebens mit seinen Liedern bekämpft hat. Aber dazu war es ja Gott sei Dank nicht gekommen.


  Rio Reiser wurde in Fresenhagen beerdigt und nicht in Berlin. Superintendent Alfred Buß aus Unna, ein »kämpferischer Christ« und zugleich »ranghöchster Pastor in NRW«, würdigte ihn als »Streiter für die Integrität des Menschen« und tröstete die Hinterbliebenen damit, dass wenigstens seine Musik, »die aufmüpfig und voller Menschlichkeit und Liebe zum Leben war«, bleiben würde. Seine Predigt, die später in einer Sammlung berühmter Grabreden nachgedruckt wurde, gipfelte in dem Satz: »Keine Macht für niemand – auch nicht für den Tod.«


  Zum Abschied erklang Rios Sternchen-Lied vom Band, in dem er singt: »Und wenn ich wiederkehre, begrüße mich mit einem Sonnenstrahl.« Dann wurde der mit roten Rosen, Margeriten und Sonnenblumen geschmückte Kiefernsarg hinausgetragen und mit dem Leichenwagen nach Fresenhagen transportiert, wo Rio unter einem Apfelbaum hinter dem Haus beerdigt wurde.


  Das hatte er sich, behauptet zumindest sein Bruder Peter, einst so gewünscht, auch wenn dies beispielsweise von Lanrues Schwager Manne Praeker in Frage gestellt wird, dem Rio mal erzählt haben will, er könne sich auch vorstellen, neben Brecht und Hegel auf dem von Wolf Biermann besungenen Hugenottenfriedhof in Berlin zu liegen.


  Die Genehmigung, ihn auf dem eigenen Grundstück bestatten zu dürfen, war in letzter Minute per Fax von ganz oben eingetroffen, womit in diesem Fall die damalige Ministerpräsidentin von Schleswig-Holstein, Heide Simonis, gemeint ist. Und darauf, dass es in ganz Deutschland nur zwei Persönlichkeiten gibt, die auf ihrem eigenen Grund und Boden beerdigt wurden, Franz Josef Strauß und Rio Reiser, sind die Gebrüder Möbius bis heute stolz. Aber warum? Weil damit die Auflagen verbunden waren, dass das Grab jederzeit besucht werden könne und das Haus in einen kulturellen Veranstaltungsort verwandelt werden müsse? Lanrue wollte schon damals nicht auf einem Friedhof leben und hatte einen anderen Platz für das Grab des Freundes vorgeschlagen. Peter Möbius erhoffte sich davon jedoch, dass so Rios »Traum von der Freien Republik Fresenhagen erhalten bleibt«.


  Dass die drei Möbiusse jeweils Respekt vor der künstlerischen Leistung des anderen hatten, ist nicht nur für Nikel Pallat unbestritten. Jeder habe seine Identität und seine eigenen Stärken. Gert sei ein exzellenter Grafiker, Bühnenbauer und Drehbuchautor, Peter ein im positiven Sinne durchgeknallter Theatermacher mit Dialoggefühl und einer extremen Phantasie, und Rio war bei ihren Projekten von klein auf eingeplant und stets zur Stelle, wenn sie ihn brauchten. Kein Wunder, dass er beiden noch immer im Traum erscheint und er Peter in der Pariser Metro oder in New York begegnet, wo er vom ältesten Bruder beschimpft wird, »dass er uns so verarscht hat, dass er so tat, als wenn er gestorben sei – und einfach nur untergetaucht ist«. Dieser Traum ist noch immer nicht aus.


  Man glaubt es ihm unwillkürlich, wenn Peter Möbius sagt, dass er mit keinem anderen so gut zusammengearbeitet habe wie mit Rio. War Rio wirklich ein »Vorbild für junge Leute, zu sich selber zu stehen und sich zu wehren«? Oder hat er nicht gerade darunter gelitten, dass ihm das nicht gelang? Und hat Wiglaf Droste schließlich nicht Recht, wenn er schreibt, dass auch Rio »postum das Schicksal erlitt, zu dem Nazarener Schmerzensmann der Irgendwielinken gemacht zu werden, der er nie war noch jemals sein wollte«?


  Dass heutzutage im Hause Sony manch einer glaubt, Rio habe mit dem König von Deutschland einen Nummer-1-Hit gelandet – geschenkt! Aber muss man deshalb gleich die Sony anprangern, weil sie Senderreisen nicht so »durchgezogen« habe, wie das bei Bap oder Udo Lindenberg der Fall gewesen sei? Wem nützt es, wenn Rio zum Opfer von Musikredakteuren stilisiert wird, von denen er angeblich ignoriert wurde, weil sie sich früher nie getraut hatten, die Scherben zu spielen, und sich später keine Blöße geben wollten? Und sollte man nicht lieber mit Äußerungen vorsichtig sein wie der, dass man Verleger werden sollte, wenn man, wie George Glueck, »Geld im Schlaf verdienen will«?


  »Wir haben ziemlich gut gelernt, was Kunst ist, welche Verantwortung man als Künstler gegenüber dem Publikum trägt«, sagt Peter Möbius von sich und seinen Brüdern, »aber auch was Michelangelo für Maßstäbe gesetzt hat, oder Beethoven.« Sie, die Möbiusse, hätten aber keinen Lehrer gehabt, der ihnen beibrachte, »wie man sich selbst dauernd präsentiert, aufspielt, welche Beziehungen man nutzen muss«, so wie das Grönemeyer mache, was er »wirklich bewundernswert« finde. Bei dem sei es doch auch gegangen, ihn »ohne Niveauverlust« zu vermarkten. Und es sei doch »eine Schande«, dass nicht Rio und seine Lieder, sondern lediglich Coverversionen davon im Radio gespielt würden.


  36 Die letzte Schlacht gewinnen wir


  Die Anzeige, die am 31. August 1996 in der taz erschien und ein Konzert im Berliner Tempodrom ankündigte, war nicht besonders groß und leicht zu übersehen. »Wir wollen, dass alle kommen, die Rio geliebt, verehrt, bewundert, gehasst, gekränkt, verlassen und wiedergefunden haben«, hieß es darin. »Wir wollen, dass Rios Geist und sein Schaffen, das aus uns allen kam, weiterlebt und weitergetragen wird. FEIER, Feuer und Flamme für RIO.«


  Auch vor dem Tempodrom wurde nicht groß Werbung gemacht. Lediglich ein handgeschriebenes Plakat wies auf die Veranstaltung hin: »Sonntag 1. Sept./20 h – Abschied von Rio – Eintritt frei«. Trotzdem strömten an diesem Tag Fans und Freunde aus ganz Deutschland dorthin, um sich von ihm zu verabschieden.


  Es waren keineswegs nur APO-Opas, die sich in dem total überfüllten Zelt oder davor drängten. Und sie weinten auch nicht nur den alten Zeiten nach, in denen Rio Reiser und Ton Steine Scherben voller Überzeugung gesungen hatten: »Aus dem Weg, Kapitalisten, die letzte Schlacht gewinnen wir.«


  Corny Littmann, der als enger Freund von Rio das Konzert der Freunde moderierte, verkündete gleich zu Beginn, dass es an diesem Abend »keine Regeln« gäbe, und las aus Rios Autobiografie vor allem jene Stellen vor, in denen er sich über seine Meskalin-Trips und seine Homosexualität ausließ. Herbert Grönemeyer und Niels Frevert, der Knabenchor Omnibus und die Komikerin Marlene Jaschke, die Schlagersängerin Marianne Rosenberg und die Rock-Lady Ulla Meinecke, der Rauch-HausBesetzer John Banse und die Linkssentimentalen Transportarbeiterfreunde, sie alle interpretierten Rios Lieder. Ossi-Bands wie Keimzeit und Engerling, der bayerische Multiinstrumentalist Jürgen Buchner (Haindling), der Chansonnier Tim Fischer und die Einstürzenden Neubauten verneigten sich vor ihm, indem sie eigene Songs darboten. Und zum ersten Mal seit elf Jahren traten Ton Steine Scherben wieder auf, unplugged, wobei Alexander Hacke von den Neubauten an Rios Stelle Jenseits von Eden sang. Anschließend tobten die zahlreich erschienenen Fans, als wäre ihnen Rio soeben leibhaftig erschienen.


  Einen Monat später wurde auf Initiative der Brüder in Berlin der Verein Rio Reiser Haus gegründet, der dazu ermuntern sollte, das Leben in Rios Sinne »mit schöpferischer Neugier zu erforschen, es zu erkämpfen und zu genießen«. Denn, so hatte es zumindest in der Einladung an seine Freunde und Mitstreiter gestanden: »Rio lebt, weil wir noch nicht gestorben sind.«


  Als Zweck des Vereins wurde der Erhalt und die Nutzung des nunmehr Rio Reiser Haus genannten Hofes in Fresenhagen angegeben, der »ein Ort der Begegnung und des Austausches« werden sollte, von der Tageszeitung Junge Welt aber als Versuch gebrandmarkt wurde, »eine an den Lady-Di-Verwurstungskitsch gemahnende alternative Rio-Reiser-Gedächtnisindustrie zu etablieren«.


  Bei einem weiteren Treffen wurde unter anderem beschlossen, die von Rio hinterlassenen Aufnahmen zu archivieren. Gert Möbius berichtete, dass George Glueck und Annette Humpe ihm zugesagt hätten, künftige Einnahmen aus Rio-Produktionen dem Verein zu spenden. (Glueck kann sich an diese Zusage allerdings nicht erinnern, nur daran, dass er mal einen fünfstelligen Betrag gespendet habe.) Und es wurde darüber diskutiert, einen Rio-Reiser-Preis für den Polit-Song des Jahres auszuloben.


  Was und wer damit ausgezeichnet werden sollte, darüber gab es extrem unterschiedliche Vorstellungen. Manche meinten, der Preis solle »nicht unbedingt an professionelle Künstler vergeben werden«, andere, dass jedes Jahr ein anderer Schwerpunkt gesetzt werden könnte, um »der Vielfalt des künstlerischen Schaffens von Rio gerecht zu werden«, und Lanrue konnte sich sogar einen Preis »für den schönsten Roadie« oder »den besten Catering-Betreuer« vorstellen und schloss auch einen »Verräterpreis« mit »Verleihung der Verräternadel« nicht aus. In einer Pressemitteilung hieß es dann aber schon bald, »der Verein« habe beschlossen, einen Preis »für den besten deutschsprachigen Song des Jahres« zu stiften. Er sollte in zwei Kategorien vergeben werden, als »Medienpreis für den besten Song des Jahres« und als »Nachwuchs-Förderpreis«. Der Sieger-Song des Nachwuchspreises sollte »professionell aufgenommen, als CD auf den Markt gebracht und fachgerecht promotet« werden. In der Ausschreibung hieß es dann gar: »Wenn ihr ›König von Deutschland 1997‹ werden wollt, schickt ein Demo ein …«


  Als sich die Jury Mitte Juli 1997 schließlich in Hamburg zusammensetzte, gingen die meisten Juroren davon aus, dass der Preis als Nachwuchswettbewerb ausgeschrieben worden war. Aus 27 Teilnehmern, die es in die Endauswahl geschafft hatten, wählte sie sieben aus, die ihren Beitrag im September auch live vorstellen könnten; von Jury-Mitgliedern nominierte Kandidaten wie Stoppok, die Einstürzenden Neubauten oder Die Zöllner wurden nicht mehr in Betracht gezogen, weil sie keine Zeit hatten, auf einer für den 6. September anberaumten Veranstaltung aufzutreten, sich nicht selbst beworben hatten oder bereits zu »etabliert« waren. Über Sinn und Zweck des Preises wollte sich nun niemand mehr Gedanken machen, und aus Respekt gegenüber Rios Familie wurde auch der Konflikt gescheut – eine Auszeichnung des »besten« deutschsprachigen Songs hätte zum Eklat geführt, und die bereits angesetzte Preisverleihung im Tempodrom wäre geplatzt. Was ursprünglich als Alternative zu den von Volkswagen oder Versicherungen gesponserten Nachwuchswettbewerben und den Preisverleihungen der Plattenindustrie gedacht war, endete somit als Farce. Wer den Preis schließlich erhielt, spielte schon keine Rolle mehr, die hektisch organisierte Veranstaltung brachte nur mäßigen Erfolg, und es sollte vier Jahre dauern, bis wieder ein Songpreis ausgelobt wurde.


  »Wie sollte man authentisch sein Lebensgefühl in einem Song ausdrücken, wenn man nicht ehrlich sagt, was einen bewegt«, hieß es in der Ausschreibung des Rio-Reiser-Preises 2001, »wie sollte man Lieder machen, die ›zu Herzen‹ gehen oder sich selbst und andere auf die Straße treiben, wenn man nicht davon singt, wie man sich zu Hause fühlt – in seiner Heimat, die man liebt oder die man hasst, nach der man sich sehnt oder die man nie wieder sehen will?«


  Die Presseerklärung schloss in diesem Jahr mit dem Aufruf »Besingt die Heimat«, und der Preis wurde gesponsert vom »Verein Deutsche Sprache e. V.« (VDS), einer »Vereinigung eifernder Sprachdesinfizierer, die einen heroischen Feldzug wider Anglizismen und Amerikanismen führt«, von einer »Selbstdemütigung der Deutschen« fasele und das Schreckgespenst einer »kulturellen Durchmischung« an die Wand male, wie Wolfgang Doebeling 2003 im Rolling Stone mit nur zweijähriger Verspätung erkannte.


  Wolfgang Seidel, den allerersten Schlagzeuger von Ton Steine Scherben, wunderte das nicht: »Wir waren antiautoritär und antikapitalistisch und erst in zweiter Linie deutsch. Dreht man dieses Verhältnis um, hat man eben solche Ideologen am Hals, denen es um die Nation geht, nicht um die Menschen.«


  Weitere zwei Jahre später wurde erneut eine Auszeichnung »für die besten deutschsprachigen Songs« vergeben, »die Rio Reisers weltoffenen, humanistischen und poetischen künstlerischen Ansatz entsprechen«. Diesmal wurde der vom Verein Rio Reiser Haus veranstaltete Wettbewerb von der Bundeszentrale für politische Bildung unterstützt, und in der Jury saß unter anderem ausgerechnet der Liedermacher Reinhard Mey, den Rio einst als »des Königs Barde« verspottet hatte, weil er in seinen deutschen Chansons die Silben stets falsch betont. Auf einen Gewinner konnte sich die wieder mal hochkarätig besetzte Jury nicht entscheiden, so dass der »Förderpreis« unter den Gruppen Juli und SPN-X sowie dem Solokünstler Werner Bettge aufgeteilt wurde. Als Juli im Jahr darauf mit dem Song Perfekte Welle einen Riesenhit hatte, wurde aber der Eindruck erweckt, die Gießener Gruppe um die Sängerin Eva Briegel verdanke ihren Erfolg der Teilnahme am Songpreis 2003.


  Auch sonst hatte der Verein bislang kein besonders gutes Händchen bei der Organisation seiner Veranstaltungen – vom Comeback-Konzert der Scherben-Family im August 2005 einmal abgesehen. Ein direkt neben dem Rio Reiser Haus stattfindendes Open-Air-Festival, auf dem neben der NDW-Band Die Fehlfarben und der obligatorischen Marianne Rosenberg auch die Nummer-1-Band Söhne Mannheims auftrat, produzierte rote Zahlen im fünfstelligen Bereich, weil es dilettantisch organisiert wurde, die Zufahrtstraße total verstopft war und ein Großteil des erwarteten Publikums das Festivalgelände gar nicht erst erreichte. Immerhin wurde so die Tradition gewahrt, hatten sich doch auch die Scherben einst organisatorisch oft übernommen und hoch verschuldet.


  Allein die Veröffentlichungen des Rio-Reiser-Archivs auf dem familieneigenen Label Möbius Rekords – man beachte die denglische Schreibweise – wurden mit der nötigen Hingabe und Sorgfalt produziert, die sogar die Junge Welt überzeugte: »18 Lieder aus seinem Nachlass, alle unveröffentlicht und alle derart großartig, dass man sich sofort fragt, was die Leute eigentlich an Elvis finden.« Das Album Am Piano, das Rio als »lebende Musicbox« zeigte (und zwar als eine, die er auch sein wollte!), war nicht nur für den Junge Welt-Rezensenten Christof Meueler »die Platte des Jahres«, die jeder kaufen sollte, »der noch nicht gestorben« war. »Kurioserweise« erwirkte der Karl-May-Verlag Bamberg im April 1999 aber eine einstweilige Verfügung, weil das CD-Cover eine traditionelle Karl-May-Ausgabe kopiert habe. Dabei hatte der Verlag, »der von der Affinität Rios zu Karl May scheinbar wusste«, noch kurz zuvor Gert Möbius zur »Scharlih-Verleihung« an Pierre Brice in Bad Segeberg eingeladen. Aus Sorge um den »wettbewerbsrechtlichen Besitzstand der grünen Karl-May-Bände« verlangte Verleger Lothar Schmid eine dreiprozentige Beteiligung an jeder verkauften CD. Möbius lehnte dies zunächst empört ab: »Erst wollen Sie sich beschweren, und dann wollen Sie mitverdienen.« Letztlich kam er allerdings nicht drum herum, ihn zu beteiligen. Um zu unterstreichen, dass man die Rio-Reiser-CD und einen Karl-May-Band sehr wohl miteinander verwechseln könne, hatte Schmid auf eine – zu diesem Anlass produzierte? – CD mit Kompositionen Karl Mays hingewiesen und war damit vor Gericht durchgekommen.


  Das von der Sony noch zu Rios Lebzeiten aus dem Katalog gestrichene Album Himmel & Hölle wurde von Möbius Rekords ebenso wieder veröffentlicht wie die beiden Kinderplatten der Scherben. Und mit der Doppel-CD und DVD live in der Seelenbinder-Halle gelang dem Rio-Reiser-Archiv gar ein kleiner Coup, mit dem niemand gerechnet hatte.


  Mit einem solchen Konzertmitschnitt konnten die Fernsehsender aus dem freien Westen nicht aufwarten. Dort hatte man Rio erbarmungslos durch das Formatfernsehen gejagt – was er anfangs vielleicht sogar gewollt hatte, mit der Zeit aber immer unwilliger mitmachte. Ähnlich wie seinem Vater, war es auch ihm schwer gefallen, sich in »seiner« Firma durchzusetzen und Karriere zu machen. Das hatte er nie gelernt, und am Ende war er dazu wohl auch nicht mehr in der Lage gewesen.


  Die Aufnahmen aus dem Ostberlin der Vor-Wende-Zeit zeigen dagegen, wie euphorisch Rio in der DDR wahrgenommen wurde, wie verdammt gut er war, wenn er nicht vor einem ihm fremden Publikum auftreten musste, sondern ein Heimspiel hatte, und dass er noch immer jeden an die Wand singen konnte, wie zu Beginn der Scherben-Ära oder auf ihrem musikalischen Höhepunkt 1982. In schlechter Verfassung zerriss er vor Wut schon mal ein Telefonbuch, in der Werner-Seelenbinder-Halle hätte er Albrecht Koch aber auch daraus vorsingen können.


  Als die reformierte David Volksmund Produktion im Januar 2005 ankündigte, die alten, schlecht produzierten Scherben-Alben von Udo Arndt neu abmischen zu lassen – so weit dies überhaupt noch möglich ist, und zur besseren Anschauung 18 Songs aus 15 Jahren veröffentlichte, schossen die Emotionen allerdings ins Kraut. »Da werden ja die Nazis, die jetzt schon Scherben-Songs auf ihren Demos spielen, vor Freude im Kreis hüpfen!«, freute sich »ein nerviger Antifa« hämisch auf der Pinwand des Vereins Rio Reiser Haus. Schließlich wisse ja »jeder halbwegs Informierte«, dass diese »Zahl die Abkürzung für Adolf Hitler (1 und 8 als Ersatz für A und H)« sei.
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  Alternatives Staatsbegräbnis


  37 Ich will ich sein


  Bereits 1987 hatte Anke Kapels im stern erkannt, dass jeder sich »das Stück Rio« herauspicke, das ihm gefalle, aber keiner Rio »real« wolle. Herzlich wenige hätten sich dafür interessiert, »wie er überhaupt war«, glaubt auch Corny Littmann. Von außen sei »fürchterlich viel auf ihn projiziert worden«, und jeder habe ihn sich »so zurechtgebastelt, wie er ihn haben wollte«. Dabei sei er der Haupternährer eines ganzen Kollektivs gewesen, von dem alles abgehangen habe.


  Kein Wunder also, dass er in einem Interview mit Albrecht Metzger 1982 gebeichtet hatte, sich »manchmal gerne der Verantwortung entziehen« zu wollen, und vier Jahre später im Schädelspalter bekannte, dass es ihm zu viel Verantwortung sei, »zu jeder Tagesund Nachtzeit« sagen zu müssen, wo es langgehe.


  Zu Lebzeiten hatte kaum jemand diese Hilferufe zur Kenntnis genommen, und nach seinem Tod erinnerte sich niemand mehr daran. Rio wurde auch weiterhin als Projektionsfläche benutzt, um die verschiedensten Ansichten unters Volk zu bringen.


  Claudia Roth, die es von der Pressesprecherin zur Bundesvorsitzenden der Partei Bündnis 90/Die Grünen gebracht hatte, erwähnte bei jeder Gelegenheit, die sich ihr bot, dass sie mal Ton Steine Scherben gemanagt habe. Als sie in das höchste Parteiamt gewählt wurde, zitierte sie einen Text von Rio: »Ich will ich sein, anders kann ich nicht sein.« Im PDS-Kalender 2002 antwortete sie auf die Frage, was sie als Königin von Deutschland machen würde, dass sie dann »Claudia die Erste nach Sissi der Zweiten« wäre (was eigentlich nur so zu deuten ist, dass sie das pure Sein bereits als Tätigkeit empfindet). In der taz erweckte sie am 31. Dezember 2002 den Anschein, alles sei möglich gewesen: »Rio oder die Scherben haben sensationelle Schlager gemacht. Ich versteh’ gar nicht, warum wir nie am Grand Prix teilgenommen haben. Interesse hätte bestanden, denn Rio fand Sandie Shaw einfach klasse. Und dann noch barfuß – das war wunderbar.« Und natürlich war sie auch, gemeinsam mit dem Boxer Axel Schulz, in der ultimativen Chart Show von RTL zu Gast, als es um die »besten deutschsprachigen Hits aus 40 Jahren« ging.


  Beim Grünen-Parteitag 2001 in Rostock, auf dem der Afghanistan-Einsatz der Bundeswehr abgenickt wurde und Joschka Fischer die Vertrauensfrage für seine Außenpolitik stellte, plärrte ihr beim Betreten der Stadthalle allerdings aus Lautsprechern ein Scherben-Song entgegen – Keine Macht für Niemand. Und von der taz musste sie sich im November 2003 sagen lassen: »Wenn sich Claudia Roth heute gern an Reiser erinnert, erinnert sie sich an den Mann, der zuletzt nicht für sie und die ihren, sondern für die PDS auftrat. Jetzt aber, da Reiser tot ist, reklamiert ihn Roth wieder für sich.« Und damit nicht genug – für das zweite familienalbum sprach sie Rio zu Ehren, von dem sie gelernt habe, so zu sein wie sie sei, den Text des Scherben-Songs Ich will ich sein auf Band: »Ich will wie ich sein/ will nur wie ich sein/ genau wie ich sein/ ich weiß zwar nicht genau/ wie das geht …« – aber gut, dass wir mal drüber gesprochen haben.


  Claudia Roth ist nicht die Einzige, die sich nach seinem Tod auf ihn berief, wann immer das von Vorteil zu sein schien. Nachdem er Anfang der Siebziger aus der Band gekickt worden war, erhob plötzlich auch Wolfgang Seidel, der Erste von insgesamt fünf Vorgängern des Scherben-Schlagzeugers Funky Götzner, die Stimme und bemängelte, dass von der Band »in einer Art alternativer Butzenscheiben-Romantik« nur noch als »Familie« gesprochen werde. Das Scherben-Kollektiv würde aufgebrochen, Rio herausgehoben und »als weitgehend polit- und drogenfreier Rocksänger präsentiert, verbunden mit ein bisschen Häuserkampfromantik«, lässt er sich in dem von ihm selbst herausgegebenen Scherben-Buch zitieren. Die Geschichte von Ton Steine Scherben schrumpfe so auf ein paar Absätze und werde zum »Nebenprodukt der Möbius-Familienaktivitäten«. Zuvor hatte er in der Jungen Welt gegen die »fortschreitende Trennung der Musik der Scherben von ihrer politischen und Lebenspraxis« polemisiert, die immer mehr in Vergessenheit gerate. Ein großer Teil der Band kooperiere mit Rios Erben, weil sie »auf der Seite vom Brot« seien, »wo die Butter ist«.


  Um sein rigides Festhalten an Positionen aus der Anfangszeit der Scherben untermauern zu können, erweckte er den Eindruck, in Kontakt mit Lanrue zu stehen (der das bestreitet). Der habe nach Auseinandersetzungen mit Rios Erben Fresenhagen verlassen und lebe nun in Portugal in einem Wohnwagen. So bleibe schließlich von Rio und den Scherben nur »eine von jedem Kontext befreite und in alle Richtungen verkäufliche rebellische Pose« übrig, »die wahlweise den Narren am Hofe von Rot-Grün, den Soundtrack für eine NPD-Demo oder einfach nur das Sedativum fürs ungestörte Träumen« abgebe.


  Schwenkte Seidel die rote Fahne, als stünde die Revolution noch immer vor der Tür, um die Scherben in einen Kontext einzubinden, den sie aus freien Stücken und nach schmerzlichen Erfahrungen freiwillig verlassen hatten, schüttete Hartwig Vens das Kind gleich mit dem Bade aus. Die meisten seiner Solo-Alben waren für ihn »zu Recht vergessener Synthienippes« eines aus einem künstlerischen Kollektiv herausgelösten Solitärs. Unter der Überschrift Wenn ich Führer von Deutschland wär behauptete er im Januar 2004 in konkret gar, Rio habe den »Bruch mit den ›kleinen Leuten‹ nicht vollziehen« wollen, »auch wenn sie dem rechten Mob applaudierten«. In einem Beitrag für Seidels Textsammlung zur »Musik, Politik und Wirkung der Ton Steine Scherben« tönte er im Jahr darauf, Reisers Sprache sei in seiner »umgangssprachlichen Filterlosigkeit und Antiintellektualität nicht ohne hohle Phrasen« gewesen. Das »Volk« habe er als »antagonistische Instanz zur herrschenden Klasse« begriffen, und es sei für ihn »eine revolutionäre, keine bürgerlich-demokratische, eine soziale, keine ethnische Kategorie« gewesen. Vens schloss daraus, dass eine »unmittelbare Verständlichkeit« zwangsläufig »eine Annäherung ans Volkstümliche« bedeute, damit er Reiser wenigstens postum unterstellen konnte, sich vom »Leadsänger der revolutionären Agit-Rock-Band« zum deutschen Grübler mit Tendenz zum Fascho-Blatt Junge Freiheit gewandelt zu haben. Das kam einem glatten Rufmord gleich; mit der Annahme, diese Wandlung sei im Kern bereits in der Scherben-Ära angelegt gewesen, führte er aber auch noch Seidels Argumentation ad absurdum, der ja gerade darauf beharrt, dass die bösen Möbius-Brüder die kollektive Leistung der Scherben herabgewürdigt hätten, um Rio als Genie und Wunderkind darstellen zu können.


  Nicht nur in Fresenhagen scheinen die Uhren anders zu gehen, auch in Wolfgang Seidels Welt ticken sie nicht mehr richtig. Dort werden, viel zu spät und deshalb zunächst unverständig, plötzlich Diskussionen wie in den frühen Siebzigern geführt, als manch einer sein Heil in einer stalinistischen Kaderpartei suchte.


  Da war Rio wirklich schon weiter. »Verändern tut sich jeder«, hatte Rio in einem seiner letzten Interviews 1996 festgestellt. Trotzdem kreise man immer um die gleichen Themen, und die Parolen und Ziele seien die gleichen geblieben. »Meine Sicht der Welt hat sich nicht verändert. Ich bin keinen Millimeter angepasster als früher.«


  Er, der »auch ein Telefonbuch heruntersingen und dabei noch den Eindruck von Poesie vermitteln konnte«, war 1988 von der taz gelobt worden, weil er der Einzige sei, »der über die ganz große Liebe, den brennenden Hass, das Steineschmeißen und die Sehnsucht singen kann, ohne zu lügen«, und seine Küsse so schmeckten, »wie das Taj Mahal im Mondschein aussieht«. Und fünf Jahre später hatte Ulla Meinecke in einem Radio-Beitrag über Die Message-Macher bemerkt, er könne »Rehe und Hasen und schlafende Blumen und Stammheim in einem Lied vorkommen lassen«, ohne dass daraus ein »Papiertiger« werde. Nun, da er sich nicht mehr wehren konnte, waren jedoch Tür und Tor der Denunziation geöffnet. »Als Texter«, meinte ausgerechnet der Vielschreiber Gerhard Henschel 1999 in der Zeitschrift konkret, sei er »leider nur selten über das Niveau eines bemühten Konfirmationsschülers hinausgelangt«. Und Wolfgang Seidel, der ohne Rio längst in Vergessenheit geraten wäre, bezeichnete die Lieder aus seiner späten Solozeit gar als Nägel zu seinem Sarg.


  Da ist Heinz Rudolf Kunze doch aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Der wartete nicht ab, bis Rio unter der Erde lag, sondern forderte bereits zu seinen Lebzeiten, »diesen Revolutionsstrizzi nach jeglicher Revolution an den nächsten Laternenpfahl« zu knüpfen, weil er »einen ganz schrecklichen Satz« gesagt habe: »Bildung zeigt nur an, welcher Klasse du angehörst, und hat nichts mit Intelligenz zu tun.«
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  Rio wohnt hier nicht mehr


  38 Geld


  Nach der Auflösung der Scherben in jener »mystischen Stunde« 1985 waren die meisten Band-Mitglieder verstummt. Wer einmal hinter Rio auf der Bühne gestanden habe, erklärte ihr Keyboarder Martin Paul das langjährige Schweigen, könne nicht einfach eine neue Band gründen, ohne die eigenen Ansprüche drastisch zu reduzieren. Funky K. Götzner war zwischenzeitlich zwar mit dem Trommelprojekt Terra Brasilis ganz schön in der Welt rumgekommen, doch es war »der dritte Mann« der Scherben, Bassist Kai Sichtermann, der sich, zweieinhalb Jahre nach Rios Tod, als Erster wieder traute, eine Platte aufzunehmen.


  Unter dem wenig originellen Projektnamen Die Nachtfalter veröffentlichte er 1998 das Album träume tod erinnerung, zu dem Angie Olbrich ihr Requiem für einen Freund beisteuerte. Kongenial begleitet von dem Akkordeonisten Carsten Eckstaedt und dem Jazztrompeter Uli Beckerhoff, traf sie genau die melancholische Stimmung, in der sich Rios Freunde nach seinem Tod befanden. Den musikalischen Nachruf hatte sie jedoch bereits vor Reisers Tod geschrieben, und er war auch nicht auf ihn gemünzt, sondern auf ihren Kater.


  An Hommagen an Rio Reiser, der 1997 in der im Todesjahr gedrehten ARD-Krimiserie Die Gang noch einmal als pädophiler Popstar Kevin Kaiser zu sehen war, mangelte es hingegen nicht. Mit Neueinspielungen der LP Keine Macht für Niemand gratulierten sowohl Punk-Bands (Viva L’Anarchia) als auch HipHop-Gruppen (Die Erben der Scherben) zum 25-jährigen Jubiläum des Albums. Unter dem Namen Flut bereiteten Bremer Schauspieler Rios Songs kammermusikalisch auf und funktionierten sie »ins Zart-Akustische um«, so der Weser Kurier. Der Österreicher Falco versteckte eine Coverversion von Geld auf seiner CD Out Of The Dark – Into The Light. Und WestBam kehrte der Love Parade den Rücken und interpretierte für den Sampler Pop 2001 den Rauch-Haus-Song der Scherben. Neun Jahre nach seinem Tod verzeichnete die Website www.riocover.de mehr als 650 Cover-Versionen seiner Lieder und die Deutsche Bahn will einen Zug nach ihm benennen.


  Das Nachspielen seiner Songs gehörte schon bald zum guten Ton und wurde ein einträgliches Geschäft. Im Herbst 2005 veröffentlichte die edel Company bereits ihr zweites Familienalbum, eine Sammlung »zweifelhafter Coverversionen«, mit der, so Jörg Sundermeier in der taz über Teil 1, Rio nachträglich zur »Vaterfigur einer großen deutschen Popfamilie« gemacht werden sollte und mit dem seine Familie ihn zu einer »nationalen Rock-Pop-Ikone« stilisieren wolle.


  Allein mit dem deutschen Schallplattenpreis »Echo« wurde der König von Deutschland bislang noch nicht gekrönt. Nach Udo Lindenberg und Reinhard Mey, Udo Jürgens, James Last und Klaus Doldinger war 1997 eigentlich nur Rio in Frage gekommen, um im Nachhinein mit einem »life time award« für sein Lebenswerk ausgezeichnet zu werden. Statt seiner wurde dann allerdings ausgerechnet Frank Farian mit dem »Echo« geehrt, der 1990 in einen handfesten Skandal verwickelt war, als herauskam, dass das von ihm produzierte Duo Milli Vanilli seine Hits nicht selbst gesungen, sondern lediglich die Lippen synchron zum Gesang bewegt hatte.


  Dafür erhielt Rio im Dezember 2001 immerhin postum die »Eins-Live-Krone« des WDR, die Mutter Erika entgegennahm. In seiner Laudatio bekannte Herbert Grönemeyer: »Er ist der einzige deutsche Sänger, den ich je bewundert habe – seinen leidenschaftlichen Hang zum Aufruhr, zum Diventum, zum Kitsch und zum anarchistischen Patriotismus. Er hat die schönsten deutschen Kampfund Liebeslieder geschrieben. Er war ein wahrer Romantiker und er hat aus der deutschen Sprache gesungen, was rauszuholen ist. ›Bei Rockmusik geht es um Ekstase und Wut, nicht um Timing und Virtuosität‹, hat er einmal gesagt … Wenn einer das Paradies verdient hat, dann ist er es. Lang lebe der König!«


  Bevor er seine Verlagsrechte an Sony verkauft hatte (und wenn er gefragt wurde, auch noch danach), hatte George Glueck stets darauf geachtet, dass Rios größter Hit König von Deutschland nicht auf Hit-Samplern erschien. Später wurde der Song aber selbst für Ballermann-Sampler und Compilations mit den geilsten NDWODER Pappnasen-Hits freigegeben. Rios Erben konnten von den Tantiemen und Lizenzen zumindest doch das Rio-Reiser-Archiv in Berlin und das Rio Reiser Haus in Fresenhagen unterhalten.


  In Hanno Brühls Dokumentarfilm Orte des Glücks war Rio einst zu sehen, wie er in der Badewanne saß und in der Bibel las. Als die Bremer Shakespeare Company das Stück Rio Reiser – Der Kampf ums Paradies aufführen wollte, um »die Widersprüche zwischen politischem Anspruch, individuellem Glücksanspruch und dem als Musiker« nachfühlbar und befragbar zu machen, protestierten Rios Brüder und Musiker der Scherben jedoch während der Proben, um »eine realitätsnähere Darstellung« ihrer Lebensweise durchzusetzen. Rios Homosexualität spielte dabei allerdings nicht, wie kolportiert wurde, eine Rolle; kritisiert wurde vielmehr, dass Rio als Fixer dargestellt wurde – der er nie war – und in der Badewanne dahinsiechte.


  Aus der Auseinandersetzung mit diesem Stück entwickelten Jens Hasselmann und Sebastian Mirow später die Nahaufnahme Stiller Raum; Hasselmann spielte zudem Lanrue in Heiner Kondschaks König von Deutschland – für immer und dich, das mit großem Erfolg am Landestheater Württemberg-Hohenzollern in Tübingen lief.


  Franz Wittenbrink und Frank Castorf inszenierten im Schauspielhaus Hannover Brüder zur Sonne zur Freiheit, einen »Arbeiterliederabend ohne Verdi«, aber mit Liedern von Rio. Anlässlich eines Gastspiels im Rahmen der Ruhrfestspiele wies Castorf darauf hin, »dass alle Welt jetzt wieder den Rio Reiser von Macht kaputt, was euch kaputt macht entdeckt, nicht mehr nur den Rio Reiser von Junimond. Vielleicht ist es nur eine revolutionäre Phrase wie ein Che-Guevara-T-Shirt, aber dass man überhaupt wieder anders denken will, dass man eine andere Wildheit versucht für sich zu forcieren, das ist mir nicht unsympathisch. Diese Dekadenz, in der wir im Theater wohl versorgt leben, die kotzt einen irgendwann so an, dass man wieder an das Schwarzbrot will.«


  Die »überraschende Erkenntnis«, dass Georg Büchner und Rio Reiser »sich derart blendend verstehen«, versöhnte hingegen das Hamburger Abendblatt mit dem »Überangebot an Pathos«, das die Theatertruppe Elfen im Park 2004 an den Tag gelegt hatte, als sie ihr Gartenmusical Leonce und Lena im Hamburger Wohlerspark mit Songs von Rio Reiser unterbrach.


  Ebenfalls in Hamburg, aber im Schauspielhaus, sang Jan Plewka, begleitet von der Schwarz-Roten Heilsarmee, Rios Lieder. »Er hat das so wunderbar gemacht, so zärtlich und ehrlich und fröhlich und herzlich, dass man ihn nach dem Konzert hätte umarmen mögen«, begeisterte sich Jan Oberländer nach einem Gastspiel im Berliner Festspielhaus. »An Reisers Traum von einer neuen Welt, in der niemand Macht hat und alles allen gehört«, mochte Oberländer nicht mehr so recht glauben. Mit Rios Liebesliedern habe der ehemalige Sänger der Deutsch-Rock-Band Selig aber sein Vorbild erreicht – »mit dem Herz auf der Zunge«.


  Das konnte man von dem Kinofilm Der Traum ist aus oder Die Erben der Scherben leider nicht sagen. Regisseur Christoph Schuch stellte darin zwar aktuellen Rock-Bands die Frage, »was am Beginn des 21. Jahrhunderts von ihrem Engagement für eine klassenlose Gesellschaft und den Ideen von 1968 übrig geblieben« sei, die meisten konnten sie aber nicht beantworten, weil sie zum Teil mit Rios Werk auch nicht sonderlich vertraut waren.


  In der Musikzeitschrift Sounds waren die Scherben einst als »Sloganmaschine der linken Bewegungen« bezeichnet worden. In Gregor Schnitzlers Komödie Was tun, wenn’s brennt über sechs ehemalige Kreuzberger Hausbesetzer tauchten ihre Parolen Keine Macht für Niemand und Macht kaputt, was euch kaputt macht nun als Grafitti an Hauswänden auf. Die Anfangsszene von Volker Schlöndorffs Terroristen-Epos Die Stille nach dem Schuss zeigte ein Scherben-Cover neben einer Marx-Büste, einem Hendrix-Poster und einem Brecht-Gedicht. In Hans-Christian Schmids Porträt 23 des Computerhackers Karl Koch hört der den Rauch-Haus-Song; bei der Beerdigung des echten Karl Koch wurde hingegen Wenn die Nacht am tiefsten auf einem mitgebrachten Kassettenrekorder abgespielt. Und in Fatih Akins wunderbarem Kinofilm Solino durfte natürlich ein Scherben-Song ebenfalls nicht fehlen – Ich will nicht werden, was mein Alter ist.


  Wie tief Rios »Allerweltsparolen« mittlerweile im Alltagsbewusstsein verankert sind, zeigte sich Anfang Oktober 2004, als kurz vor dem Anpfiff der Regionalliga-Partie zwischen dem FC St. Pauli und Fortuna Düsseldorf der Song Allein machen sie dich ein aus den Lautsprechern ertönte und St.-Pauli-Fans ein 200 Meter langes Transparent enthüllten, mit dem sie gegen die Unterdrückung und Kriminalisierung von Fußball-Fans in deutschen Stadien demonstrierten. Ein Flugblatt, das sich im Dezember 2000 gegen die beabsichtigte Räumung des Hamburger Stadtteilzentrums »Rote Flora« wandte, endete mit dem Scherben-Zitat: »Wenn wir uns erst mal einig sind, weht glaub ich’n ganz anderer Wind«. Robert Beck begann im April 2000 sein Referat über »Zeitrhythmen in der städtischen Gesellschaft« auf einer Tagung in Lyon, die sich mit der Geschichte des blauen Montags als revolutionärem Element in der frühindustriellen Gesellschaft im Frankreich des 19. Jahrhunderts befasste, mit einem Scherben-Zitat: »Für mich heißt das Wort zum Sonntag Scheiße, und das Wort zum Montag mach mal blau.« In einem Aufruf zum Wahlboykott hieß es im September 2002: »Wir können nur wählen, welche Diebe uns bestehlen!« Und ein Sonderheft zur Bundestagswahl 2005, die zu einem Patt zwischen SPD und CDU geführt hatte, überschrieb Der Spiegel mit der Scherben-Parole »Keine Macht für niemand«.


  39 (Auf ein) Happy-End


  Auf den Tag genau neun Jahre nach Rios Tod wurde in »Winnetou’s Garage«, wie die provisorisch zum Konzertsaal umgerüstete Scheune hinter dem Rio Reiser Haus genannt wird, ein neues Kapitel in der Geschichte von Ton Steine Scherben aufgeschlagen. Zwanzig Jahre, nachdem sich die Gruppe in einer mystischen Stunde in Berlin aufgelöst hatte, verkündete ihr religiöser Berater Jörg Schlotterer den aus ganz Deutschland angereisten Fans, dass sie beschlossen hätten, sich zur Scherben-Family zu bekennen und »wieder eine Band zu sein«.


  Rio war tot und Lanrue in Portugal, doch ansonsten stand so ziemlich jeder auf der Bühne, der eine wichtige Rolle in jener Band gespielt hatte, bei deren allererstem Auftritt kein Geringerer als Jimi Hendrix im Vorprogramm aufgetreten war (das erste Scherben-Konzert war zugleich sein letztes gewesen). Am Schlagzeug saß Funky und erhielt, als die einzelnen Mitglieder später am Abend namentlich vorgestellt wurden, wie gewohnt den größten Beifall. Bass spielte das Gründungsmitglied Kai Sichtermann, auf dessen Betreiben hin die Band sich reformiert hatte. Marius del Mestre, der auch Gitarre spielte, Nikel Pallat, der auch Saxophon blies, und Angie Olbrich von Carambolage, die auch den Bass zupfte, wechselten sich mit Jan Plewka als Special Guest am Mikro ab. Schlotterer spielte wie zur Zeit von Keine Macht für Niemand Querflöte, Dirk Schlömer Gitarre, Martin Paul Keyboards, und del Mestres Sohn Marlon und die Tochter von Angie Olbrich und Kai Sichtermann, Lisa Jane, komplettierten die Band als Background-Sänger.


  Es war ein fulminantes Comeback, das zeigte, wie zeitlos die von Rio Reiser (und Lanrue) komponierten Scherben-Songs sind. Den Rauch-Haus-Song spielten sie an diesem Abend nicht, und sie riefen auch nicht zur Besetzung des Rio Reiser Hauses auf, das einst ihnen gehört hatte. Ihr Auftritt war aber ein – längst überfälliger – Akt der Emanzipation von Rio und Lanrue, den Übervätern der Scherben, und eine Demonstration des Willens, sich nicht zu Statisten degradieren zu lassen, sondern künftig die Geschicke selbst in die Hand zu nehmen. Und es war, nebenbei gesagt, ein großartiges Konzert, das einem Schauer über den Rücken jagte und für eine Gänsehaut und feuchte Augen sorgte, als sie sangen: »Du bist nicht unter mir, du bist nicht über mir, du bist neben mir.«
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  Die reformierte Scherben-Family: Nikel Pallat, Marius del Mestre, Lisa Jane Olbrich, Marco Schmedje, Angie Olbrich, Funky K. Götzner, Martin Paul Hartmann, Hansjörg Schlotterer und Kai Sichtermann (v.l.n.r.)


  Die Scherben-Family war erstmals nach Rios Tod wieder zusammengekommen, als sie im Berliner Tempodrom auftrat. In den Jahren danach hatten einige von ihnen unter dem Namen Neues Glas aus alten Scherben zirka 150 Konzerte gegeben, waren aber stets angefeindet worden und hatten sogar Morddrohungen erhalten, weil sie Leichenfledderei betrieben und angeblich »Lichtjahre von der expressiven Präsenz des nachgeahmten Stars« entfernt waren, wie ausgerechnet das Neue Deutschland moniert hatte. An Rios achtem Todestag hatten die Scherben sich dann zusammengefunden, um auf dem überdimensionierten Open-Air-Festival mit den Söhnen Mannheims zu spielen und Geld für Lanrue zu sammeln, der all sein Hab und Gut bei einem Waldbrand in Portugal verloren hatte. Bei der Beerdigung von Britta Neander im Dezember 2004 hatten sie sich erneut wiedergesehen, und in dieser Besetzung waren sie erstmals auf Lanrues Geburtstagsfeier im Januar 2005 aufgetreten. Und nun standen sie hier auf der Bühne von »Winnetou’s Garage« und sangen: »Wir sind geboren, um frei zu sein. Wir sind zwei von achtzig Millionen, wir sind nicht allein.«


  Das Publikum drehte schier durch und war dermaßen enthusiastisch, dass die Scherben-Family, die sich nach all den Jahren wieder als Familie verstand und all ihre Streitigkeiten zumindest vorübergehend überwunden hatte, Zugabe um Zugabe geben musste, bevor sie zum Schluss a cappella Rios vielleicht schönsten Song, die Seefahrer-Ballade Übers Meer, sang.


  »Manchmal ist der Tod die Lösung«, hatte Lanrue am Telefon gemeint, als er Hannes Eyber darüber informierte, dass Rio gestorben sei. Manchmal geht das Leben aber auch weiter, ist eine »Scherben-Reunion« kein Ausverkauf, wie Rio 1995 befürchtet hatte, sondern ein neuer Anfang, dem ein Zauber innewohnt. Wie heißt es doch so treffend in Cornelia Funkes Kinderbuch Tintenblut: »Geschichten haben nie ein Ende, auch wenn uns die Bücher das gern vorgaukeln. Die Geschichten gehen immer weiter, sie enden ebenso wenig mit der letzten Seite, wie sie mit der ersten beginnen.« Und wer weiß, vielleicht wandelt Rio, der wie jeder große Künstler an die Reinkarnation geglaubt hat, ja schon längst wieder unter uns, und wir haben ihn nur noch nicht bemerkt.
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  Anhang


  Die Mitwirkenden


  Udo Arndt


  Produzierte in seinem Berliner Audio-Studio fast alle Solo-Alben von Rio. Lebt heute in Spanien, wo er den Staub von den alten Scherben-Alben bläst.


  Andreas Baader


  Der Popstar unter den Terroristen. Starb 1977 unter nie restlos aufgeklärten Umständen im Hochsicherheitstrakt von Stuttgart-Stammheim.


  Jan Bajen


  Von 1994-1996 Fahrer, Reisemarschall, Privatsekretär und schließlich auch Freund von Rio Reiser.


  Alfred Biolek


  Nickte als verantwortlicher ARD-Produzent den Drehorgelwalzenwelthit ab und lud Rio später in seine Talkshow Boulevard Bio ein.


  Niels Braasch


  Rios verhängnisvolle große Liebe. Verschwand spurlos und soll geheiratet und den Namen seiner Frau angenommen haben.


  Fitz Braum


  Nahm Rio für CBS unter Vertrag und verewigte sich auf dem Cover von Rio I.


  Alfred Buß


  Ehemaliger Superintendent des Kirchenkreises Unna. Seit 2004 Präses der Evangelischen Kirche Westfalens.


  Jon Caffery


  Englischer Toningenieur, der schon bei God Save The Queen von den Sex Pistols mitgemischt hat und bis heute die Toten Hosen aufnimmt.


  Daniel Cohn-Bendit


  Sorgte als »roter Dany« für Randale im Pariser Mai’68, bevor er mit Joschka Fischer eine WG gründete und Europaabgeordneter der Grünen wurde.


  Hannes Eyber


  Produzent und Co-Texter der Alben Ton Steine Scherben IV und Scherben. Rios Eckermann, der ihm zuhörte, ihn ablenkte und bei Laune hielt.


  Rainer Werner Fassbinder


  Filmemacher (Berlin Alexanderplatz) und Intendant des Frankfurter Theaters am Turm. Starb 1982 an einer Überdosis Kokain.


  Edgar Froese


  Gründer der Berliner Elektronik-Band Tangerine Dream. Gab Rio den entscheidenden Rat, was er tun müsse, um gute Musik zu machen.


  David Garrick


  Hatte 1966 mit Dear Mrs. Applebee einen Riesen-Hit. Heute singt der »swinging Hit-Man aus Liverpool« Lieder wie Rüdesheim liegt nicht an der Themse.


  George Glueck


  Rios Manager und Musikverleger. War schon in Woodstock dabei und hat(te) u. a. Die Prinzen, Die Doofen und Sarah Connor unter Vertrag.


  Klaus Götzner


  Besser bekannt als Funky. Schlagzeuger von Ton Steine Scherben, Terra Brasilis, Neues Glas und der Scherben-Family.


  Herbert Grönemeyer


  Deutschlands erfolgreichster Rock-Sänger. Erkannte schon sehr früh Rios Potenzial und bewunderte ihn zutiefst.


  Gregor Gysi


  Rechtsanwalt, langjähriger PDS-Vorsitzender und Spitzenkandidat der Linkspartei bei der Bundestagswahl 2005.


  Nina Hagen


  Enfant terrible der deutschen Popmusik. Sah in Fresenhagen Ufos und wollte Rio heiraten, machte dann aber selbst Karriere.


  Blalla W. Hallmann


  Mitbegründer von Hoffmanns Comic Teater und Kunstmaler, der Rio mit Elvis bekannt machte und die Stones »echt krank« fand. Starb 1997.


  Jochen Hansen


  Bassist der Stricher, der Rio Reiser Band, von Abwärts und von Neues Glas. Verstorben am 9. Januar 2012.


  Martin Paul Hartmann


  War Mitglied von Hoffmanns Comic Teater, bevor er bei Ton Steine Scherben Keyboards spielte. Komponist von Junimond.


  Annette Humpe


  Sängerin der NDW-Gruppe Ideal und Produzentin von DÖF, Die Prinzen und Rio Reiser. Feierte 2005 mit Ich & Ich ein erfolgreiches Comeback.


  Marlene Jaschke


  Komikerin, bekannt aus der Schmidt-Mitternachtsshow des NDR und seitdem in ganz Deutschland trotz fehlender TV-Präsenz bei Jung und Alt beliebt.


  Juli


  Gewinner des Rio-Reiser-Songpreises 2003. Wurden 2004 mit ihrem Hit Perfekte Welle über Nacht berühmt.


  Lutz Kerschowski


  DDR-Newcomer des Jahres 1986 und Sänger der Blankenfelder Boogie-Band. Von 1990-1996 Gitarrist der Rio Reiser Band und Berater des Königs. Verfasser von Rios Köchelverzeichnis.


  Heinz Rudolf Kunze


  Liedermacher, der sich gerne um Kopf und Kragen redet und die Einführung einer Deutsch-Rock-Quote fordert, damit er wieder im Radio gespielt wird.


  R.P.S. Lanrue


  Gitarrist von Ton Steine Scherben, Torschützenkönig des TSV Stadum und langjähriger Chef der David Volksmund Produktion.


  Markus Linde


  Rios erster Product Manager bei CBS. Später verantwortlich für das Marketing des unabhängigen Musikverlags Freibank.


  Corny Littmann


  Vorkämpfer der Schwulenbewegung, Mitglied der Theatergruppe Brühwarm, Gründer und Intendant des Schmidt-Theaters und Ex-Präsident des FC St. Pauli.


  Elser Maxwell


  Zwieback-Baby, Besitzer des Berliner Tali-Kinos und Leiter der desaströsen Scherben-Tournee 1982. Grimme-Preisträger und Head of Department der Cine Plus Media Group. Managt heute auch die Scherben-Family.


  Ulla Meinecke


  Deutsche Rock-Lady, die einst von Udo Lindenberg »entdeckt« wurde, dann aber die Seiten wechselte und Rio aus der Patsche half.


  Holger Meins


  Vormieter der Scherben-Wohnung am Tempelhofer Ufer und RAF-Mitglied. Starb 1974 bei einem Hungerstreik gegen die Isolationshaft. Bei seinem Begräbnis versprach Rudi Dutschke: »Holger, der Kampf geht weiter!«


  Peter Meisel


  Berliner Musik-Papst (Hansa-Musik), der Rio zum Nachfolger von Drafi Deutscher machen wollte – was ihm Gott sei Dank nicht gelang.


  Angela Merkel


  Lernte Rio kennen, als sie noch Ministerin für Frauen und Jugend war. Nennt sich heute »Angie« und ist die erste Bundeskanzlerin der BRD.


  Marius del Mestre


  Gitarrist der Berliner New-Wave-Band Tempo, von Ton Steine Scherben und der Scherben-Family. Schrieb auch schon Drehbücher und Krimis und hält die Fahne hoch, indem er Rios Lieder zusammen mit dem Kontrabassisten Akki Schulz unter dem Namen Scherbe kontra Bass aufführt.


  Albrecht Metzger


  Scherben-Fan der ersten Stunde, der ein hervorragendes Jugendfernsehen für den SDR machte, bevor er den Rockpalast moderierte. Verdient seine Brötchen mittlerweile als Komiker.


  Erika Möbius


  Rios Mutter, aber auch die aller Mitglieder des Vereins Rio Reiser Haus. Verstorben am 22.3.2007.


  Gert C. Möbius


  Rios älterer Bruder. Kümmerte sich von Anfang an um ihn und vernachlässigt (e) dafür auch seine Jobs als Raubdrucker, Grafiker oder Drehbuchautor.


  Herbert Paul Möbius


  Rios Vater. Spitzname: Der Pappherr. Erfand unter anderem die Verpackung des Scherben-Albums Keine Macht für Niemand.


  Peter Möbius


  Rios ältester Bruder. Gründer von Hoffmanns Comic Teater und langjähriger Vorsitzender des Vereins Rio Reiser Haus.


  Thomas Müller


  Rios Freund, mit dem er in Fresenhagen und Berlin zusammenlebte. Sang anfangs bei den Strichern und nahm sich später das Leben.


  Britta Neander


  Perkussionistin und Schlagzeugerin von Ton Steine Scherben, Carambolage, der Rio Reiser Band und von Britta. Starb 2004 nach einer Herzoperation.


  Angie Olbrich


  Bassistin von Carambolage und Sängerin der Scherben-Family. Tritt mit Kai Sichtermann, mit dem sie eine Tochter hat, auch als Duo Angel’s Blue auf.


  Wolfgang Petersen


  Produktionsleiter der Beat-Oper Robinson 2000. Drehte später Das Boot, bevor er in Hollywood als Regisseur von Der Sturm Karriere machte.


  Jan Plewka


  Sang bei Selig, bevor er pausierte, um 2005 am Hamburger Schauspielhaus Rios Lieder zu singen und mit Marek Harloff die Band TempEau zu gründen. Singt heute wieder bei Selig und in der Schwarz-Roten Heilsarmee.


  Manne Praeker


  Ex-Bassist der Polit-Rockband Lokomotive Kreuzberg, der Nina Hagen Band und der NDW-Band Spliff. Produzierte Nena und Die Ärzte und lebt in Portugal.


  Jim Rakete


  Fotografierte 1972 Ton Steine Scherben für Springers B.Z. und managte später Nina Hagen, Spliff und Nena. Arbeitet seitdem wieder in seinem alten Beruf.


  Jan Carl Raspe


  RAF-Mitglied der ersten Generation. Starb 1977 in derselben Nacht wie Andreas Baader und Gudrun Ensslin in Stuttgart-Stammheim.


  Anne-Rose Reiche


  Langjährige Freundin von Rio, die wie Georg von Rauch dem Blues angehörte, als »No-Name-Lady« mehrere Jahre einsaß und ihn 1996 managen wollte.


  Dietmar Roberg


  Mitbegründer von Hoffmanns Comic Teater und Autor der Kinderplatten der Scherben, Herr Fresssack und Teufel hast du Wind.


  Claudia Roth


  Managerin von 1982-1985. Nach der Auflösung der Band wurde sie erst Pressesprecherin und schließlich Bundesvorsitzende der Grünen.


  Werner Sauber


  Mitglied der Roten Armee Fraktion, wurde 1975 von Polizisten auf einem Kölner Parkplatz erschossen.


  Otto Schily


  So genannter RAF-Anwalt, der als Innenminister einer rot-grünen Bundesregierung von 1998-2005 ein Versprechen nie einlöste.


  Dirk Schlömer


  Gitarrist von Ton Steine Scherben, Neues Glas und anfangs auch der Scherben-Family. Produzent der Ardistan-Remixe und Multiinstrumentalist (Ornah Mental).


  Misha Schöneberg


  Freund von Rio und Südostasien-Wissenschaftler. Veröffentlichte 1988 sein Solo-Album Sternschnuppen. Lebt heute als Thailand-Experte und Schriftsteller in Berlin.


  Wolfgang Schubert


  Ex-Manager der DDR-Rockband Pankow und Tournee-Veranstalter.


  Wolfgang Seidel


  Einer von vielen Scherben-Schlagzeugern in der Anfangszeit der Gruppe. Seit 2003 auch als Scherben-Kritiker für die Junge Welt tätig.


  Barbara Sichtermann


  TV-Kritikerin der Zeit mit linker Vergangenheit und Schwester des Scherben-Bassisten.


  Kai Sichtermann


  Bassist und Gründungsmitglied von Ton Steine Scherben und der Scherben-Family. Co-Autor von Keine Macht für Niemand – die Geschichte der Ton Steine Scherben.


  Chris Sievernich


  Lieh den Roten Steinen 1970 seinen alten Postbus, damit sie nach Fehmarn reisen konnten. Machte später als Produzent von Wim Wenders’ Filmen Karriere.


  Elfie-Esther Steitz-Praeker


  Santanas »Black Magic Woman«. Gitarristin und Sängerin der Frauenband Carambolage. Schwester des Scherben-Gitarristen Lanrue und verheiratet mit Manne Praeker.


  Edith Susini


  »Das älteste Groupie der Welt« (Schöneberg). Diente Rio als Medium.


  Hubert Wandjo


  Marketing Director von CBS/Sony Music, avancierte 1996 zum Geschäftsführer der Plattenfirma EastWest und leitet seit 2003 die Popakademie Baden-Württemberg.


  Schlussakkord: Rio lebt!


  »Mir ist erst einige Zeit nach seinem Tod aufgefallen, was für ein großer Verlust das für uns alle war. Seit er weg ist, fehlt uns in Deutschland etwas. Er schaffte es, von Politik zu singen und dennoch immens viel Leidenschaft reinzubringen. Er war authentisch und durfte zu meinen Jugendzeiten in keinem alternativen Partykeller fehlen.« - BJÖRN BETON (Fettes Brot)


  »Seine Poesie, seine Musik und die Idee vom Miteinanderleben machen ihn unsterblich. Er hat alles gegeben, und sein Werk wird nie vollendet sein. Der Traum ist aus.« - JAN PLEWKA (TempEau)


  »Wir sind viele Menschen, aber eine Menschheit – das ist die Hauptbotschaft von Rio und von mir.« - NINA HAGEN


  »Was ich auf jeden Fall gelernt habe, ist: Sachen zu vereinfachen. Und ich hab gelernt, dass Rockmusik nicht nur was mit gut spielen zu tun hat, sondern mit Energie.« - MARTIN PAUL HARTMANN (Scherben-Family)


  »Von den Scherben habe ich das erste Mal Anfang der siebziger Jahre gehört. Sie fielen mir durch ihren rauen, direkten Sound auf, den ich bei Velvet Underground schon so mochte. Rio Reiser und die Scherben waren und bleiben für mich eine wichtige musikalische Institution. Ihr Ruf nach einer gerechteren Gesellschaft ist heute so aktuell wie damals!« - JOACHIM WITT


  »Als der Slime-Ableger C.I.A. den König von Deutschland coverte, habe ich mitgesungen, und mit Rio hab ich zwar mal auf’nem Festival gespielt, aber ihn nur von weitem gesehen. Ich hatte immer einen Mörderrespekt vor den Scherben, wegen ihrer Hausbesetzervergangenheit und so, aber weil ich zu ihrer Zeit noch ein bisschen zu jung war, habe ich von ihnen erst sehr spät was mitbekommen, und das auch nur, weil sich viele Punks, z. B. Blixa Bargeld, auf die Scherben berufen haben.« - BELA B. FELSENHEIMER (Die Ärzte)


  »Rio Reiser ist eine Künstlerseele, das ist jemand, der immer auf dem Teppich geblieben ist, der was sehr Liebenswürdiges hat, aber auch was sehr Wütendes, das ganze Spektrum von menschlichen Eigenschaften begegnet mir da, und insofern ist für mich auch oft die Rockmusik inspirierender als die Literatur.« - THOMAS BRUSSIG


  »Wenn Rio den Mund aufmacht und singt, hat man das Gefühl, dass man ihm bis ins Herz schauen kann.« - LUTZ KERSCHOWSKI


  »Als wir 1977 anfingen, waren Ton Steine Scherben dermaßen uncool – das klang ja alles nach Gewerkschafts- und Politrock. Und die Musik haute auch niemanden mehr vom Hocker. Zu sehr Siebziger-Rock – die Rolling Stones ließen grüßen. Damit wollten wir nichts zu tun haben. Das alles änderte sich, als Rio als Solist erfolgreich wurde. Da ich ja nie Scherben-Fan gewesen war, fand ich diese ganzen Ausverkaufsbedenken völlig absurd: Plötzlich hatte der Mann einen Haufen richtig guter Popsongs hingeknallt, dass es eine Wucht war. Alles Lüge, König von Deutschland, Junimond – das muss man ihm erstmal nachmachen. Und dann entdeckte ich auch die Person Rio dahinter und merkte, wie sehr da jemand sein Herz zeigen konnte. Passiert ja nicht oft in Deutschland. Und dass er damit die Leute, mit denen er plötzlich in einem Boot namens Charts saß, um einiges überragte, braucht man eigentlich nicht zu erwähnen, oder?


  Ich mag seine Demos, die CDs, die nach seinem Tod rauskamen. Rio alleine, am Klavier meistens, manche Coverversion ist drauf. Eine wunderbare NDW-Beschimpfung habe ich da gefunden, die wir fürs Familienalbum eingespielt haben. Schlicht gesagt: Ein besonderer Künstler. Leider habe ich ihn nie kennen gelernt.« - THOMAS SCHWEBEL (Fehlfarben)


  »Rio war einer der besten Texter, und seine Texte haben bis heute nichts an Aktualität verloren.« - FRANZ PLASA (Produzent des »Familienalbums«)


  »Von den Scherben habe ich zum ersten Mal 1979 auf dem gut eingeführten Hippie-Festival Umsonst und draußen in Vlotho gehört, besonders das Festival auf Fehmarn mit Jimi Hendrix war ein großes Thema. Ich war damals dreizehn. Dann kamen für mich Punk und die Neue Deutsche Welle, da spielten die Scherben eine Nebenrolle. Ich wusste aber immer, dass sie zu den Guten gehören. Rios Soloerfolge deckten sich auch nicht so ganz mit meiner Vision, als ich aber 1989 in einer Kneipe gearbeitet habe, lief als letzte Platte des Abends immer Keine Macht für Niemand, woraufhin ich noch mal alles neu eingeordnet habe. Ich finde immer noch nicht alles an den Scherben und schon gar nicht aus jeder Phase toll, doch es gibt Momente in dieser Musik, die so groß sind, dass sie sich kleinlicher Kritik völlig entziehen. Jenseits von Eden, der Song, den wir auch gecovert haben, schafft die Quadratur des Kreises. Politik und Ungeduld paaren sich mit Persönlichem und dankenswerterweise sogar Unwichtigem.« - FRANK SPILKER (Die Sterne)


  »Als gebürtiger Berliner habe ich die Studentenrevolte hautnah miterlebt und war davon natürlich fasziniert. Der Kommune-Gedanke begeisterte mich, und deshalb habe ich Rio nie wichtiger empfunden als die anderen in der Band. Für mich waren Ton Steine Scherben eben ein Kollektiv, wie es heute die Söhne Mannheims sind. 1982 bin ich aber extra nach Kassel getrampt, um sie live zu sehen, und das Konzert hat mich umgehauen. Ich habe Rio nie persönlich getroffen, aber mein Lieblingssong ist Der Turm stürzt ein, der noch immer einen mega-aktuellen Bezug zum politischen Geschehen hat, obwohl er 20 Jahre vor dem Einsturz des World Trade Centers geschrieben wurde.« - ANDREAS BAYLESS (Söhne Mannheims)


  Nachlass I


  Werkverzeichnis Rio Reiser


  Diskografie


  Ton Steine Scherben


  Warum geht es mir so dreckig? (DVP 1971)


  Keine Macht für Niemand (DVP 1972)


  Wenn die Nacht am tiefsten (DVP 1975)


  Ton Steine Scherben IV (DVP 1981)


  Scherben (DVP 1983)


  Ton Steine Scherben in Berlin (DVP 1984)


  live II (DVP 1996)


  18 Songs aus 15 Jahren (DVP 2005)


  live III (DVP 2006)


  Das Gesamtwerk (DVP 2006)


  Rio Reiser


  Rio I. (CBS 1986)


  Blinder Passagier (CBS 1987)


  Rio *** (CBS 1990)


  Durch die Wand (Columbia/Sony 1991)


  Über Alles (Columbia/Sony 1993)


  Das Beste von Rio Reiser (Columbia/Sony 1994)


  Himmel & Hölle (Wiederveröffentlichung auf Möbius Rekords 2001)


  Balladen (Columbia/Sony 1996)


  Unter Geiern – The Columbia Years (Columbia/Sony 1997)


  Am Piano I (Möbius Rekords 1998)


  Am Piano II (Möbius Rekords 1999)


  Live in der Seelenbinder-Halle 1988 (Möbius Rekords 1999)


  Junimond – Balladen (Columbia/Sony 2000)


  Zwischen Null und Zero (Columbia/Sony 2003)


  Rio Reiser & Ton Steine Scherben


  Auswahl I – Klassiker & Raritäten 1970-1984 (eastwest 2001)


  DVDs


  Ton Steine Scherben – Land in Sicht (eye tune 2002)


  Rio Reiser – Konzert, Videos, Interviews (Möbius Rekords 2005)


  Remixe & Soundtracks


  V. A. – Zeitreiser: Ardistan (Zeitbombe/Strange Ways 1999)


  V. A. – Der Traum ist aus oder: Die Erben der Scherben (DVP/Indigo 2001)


  Kinderplatten


  Herr Fresssack und die Bremer Stadtmusikanten (Möbius Rekords 1999)


  Teufel hast du Wind (Möbius Rekords 2001)


  Theaterplatten und -kassetten


  Rote Rübe – Paranoia (DVP 1976)


  Brühwarm – Mannstoll (DVP 1977)


  Brühwarm – entartet! (DVP 1978)


  Transplantis – After Punk Show (MC; DVP 1978)


  Bücher


  Ton Steine Scherben – Geschichten, Noten, Texte und Fotos aus 15 Jahren (Dirk Nishen Verlag in Kreuzberg, 1985)


  Rio Reiser/Hannes Eyber – König von Deutschland. Von Ton Steine Scherben bis in die Hitparaden (Kiepenheuer & Witsch, 1994)


  Rio Reiser/Dietmar Roberg/Manuela Olten – Herr Fresssack und die Bremer Stadtmusikanten (Kinderbuchverlag Wolff, 2005)


  Filme


  Darsteller


  Johnny West (Roald Koller, 1977)


  Die Nacht mit Chandler (Hans Noever, 1979)


  Total vereist (Hans Noever, 1980)


  Der Doppelgänger (Albrecht Metzger, 1985)


  Geschichten aus zwölf und einem Jahr (Manfred Stelzer, 1985)


  Va Banque (Diethard Küster, 1985)


  Der Schönste (Burkhard Schlicht, 1989)


  ARD-Tatort: Im Herzen Eiszeit (Hans Noever, 1995)


  ARD-Krimiserie Die Gang: Liebeslied für eine Leiche (Hajo Gies, 1997)


  Musik


  Fünf Finger sind eine Faust (Michael Böhme, 1970)


  Eine Prämie für Irene (Irene Sanders, 1971)


  Schulkampf (Dieter Bitterli, 1972)


  Oma-Killer (Michael Kramer, 1976)


  Der achte Tag (Gert C. Möbius, 1978)


  Willy und die Kameraden (Helmut Kopetzky, 1978)


  Die Nacht mit Chandler (Hans Noever, 1978/79)


  Total vereist (Hans Noever, 1980)


  Geschichten aus zwölf und einem Jahr (Manfred Stelzer, 1985)


  Der Doppelgänger (Albrecht Metzger, 1985)


  Va Banque (Diethard Küster, 1985)


  Die Chinesen kommen (Manfred Stelzer, 1986)


  Himmelsheim (Manfred Stelzer, 1988)


  Der Schönste (Burkhard Schlicht, 1989)


  ARD-Tatort: Der Pott (Karin Hercher, 1989)


  Abschied vom Paradies (Albrecht Metzger, 1991)


  ARD-Tatort: Im Herzen Eiszeit (Hans Noever, 1995)


  Polizeiruf 110: Gefährliche Küsse (Manfred Stelzer, 1996)


  Theater


  Aufführungen


  Ein ungelegener Besuch (Renaissance Theater Berlin, 1992)


  Im Weißen Rößl am Wolfgangsee (Schmidt’s Tivoli, 1995)


  Musik


  Heiliger Florian/Heilige Katharina/Sassafrass oder Doktor, Tod und Teufel (Neues Theater Nürnberg, 1964)


  Rückkehr nach Terra/Gibt es Geister und Phantome?/Die wunderliche Gasterey (Theater Nürnberg, 1965)


  Robinson 2000 (Theater des Westens Berlin, 1967)


  Hanswurstiaden (Forum Theater Berlin, 1967)


  Okkollo (Hoffmanns Comic Teater, 1968)


  Rita & Paul (Hoffmanns Comic Teater, 1969)


  Moritz Tassow (Theater am Turm Frankfurt, 1972)


  Martha, die letzte Wandertaube (Theater am Turm Frankfurt, 1974)


  Der Todessprung aus dem Kellerfenster (Theater am Turm Frankfurt, 1975)


  Feuerzirkus (Hoffmanns Comic Teater, 1975)


  Struwwelpeter Revue (Hoffmanns Comic Teater, 1975)


  Paranoia (Rote Rübe, 1976)


  Männercharme (Brühwarm, 1977)


  Liebe, Tod & Hysterie (Rote Rübe, 1977)


  Nymphomannia (Brühwarm, 1978)


  Transplantis (Transplantis, 1978)


  Meschugge (Rote Rübe, 1979)


  Märzstürme (Hoffmanns Comic Teater, 1981)


  Freispiel (Theater Tübingen, 1985)


  Wasser des Lebens (Stadtoper Unna, 1989)


  Egmont & Don Carlos von Schiller & Goethe (Schiller Theater Berlin, 1993)


  Knock out Deutschland (Städtische Bühnen Chemnitz, 1994)


  Die Braut der Brüder (Türkisches Zentrum Essen, 1995)


  Der Stürmer (Freies Werkstatt Theater Köln, unvollendet)


  Nachlass II


  Das Beste über Rio Reiser


  Bücher


  Kai Sichtermann/Jens Johler/Christian Stahl – Keine Macht für Niemand. Die Geschichte der »Ton Steine Scherben« (Schwarzkopf & Schwarzkopf, 2000)


  Hartmut El Kurdi – The Essence of Rock Vol. 2: Schwarzrote Pop-Perlen (Wehrhahn Verlag, 2001)


  Wolfgang Seidel (Hrsg.) – Scherben. Musik, Politik und Wirkung der Ton Steine Scherben (Ventil Verlag, 2005)


  Filme & DVDs


  Ich bieg dir’n Regenbogen (Hanno Brühl/Peter Möbius, 1998)


  Scherben in Friesland. Video-Tagebuch 1974-1978 (Egon Bunne, 2000)


  Der Traum ist aus oder: Die Erben der Scherben (Christoph Schuch, 2001)


  Für immer und dich. Ein Abend in Erinnerung an Rio Reiser (Thomas Malz/Elser Maxwell, 2006, DVD)


  Jan Plewka singt Rio Reiser. Eine Reminiszenz an den König von Deutschland (Stefan Paul, 2006, DVD)


  Hommagen & Coverversionen (Auswahl)


  Friedo – Trainer von Schalke (Rockwerk Records, 1995)


  Das Konzert der Freunde – Abschied von Rio. Mit Knabenchor Omnibus, Keimzeit, Niels Frevert, Marlene Jaschke, Freygang, Engerling, Kerschowski, Ulla Meinecke, Haindling, Herbert Grönemeyer, Einstürzende Neubauten, John Banse, Ton Steine Scherben u. a. (DVP 1996)


  Viva L’Anarchia – eine Gratulation an Ton Steine Scherben. Mit Terrorgruppe, Fluchtweg, Dödelhaie, The Pig Must Die u. a. (TollShock 1997)


  Freundeskreis – Halt dich an deiner Liebe fest (Four Music/Sony, 1998)


  Echt – Junimond (Laughing Horse/edel, 2000)


  Die Erben der Scherben – Keine Macht für Niemand. Mit Schorsch Kamerun, Blixa Bargeld, Nina Hagen u. a. (Bigpop/Virgin, 2000)


  Neues Glas aus alten Scherben – Live (Möbius Rekords, 2000)


  Neues Glas aus alten Scherben – Rebellendisko (Brigade Bunt Berlin, 2001)


  familienalbum – eine Hommage mit Söhne Mannheims, Fettes Brot, Wir sind Helden, Die Sterne, Joachim Witt, Fehlfarben u. a. (Safety Records, 2003)


  familienalbum, band 2 - mit Claudia Roth, Annett Louisan, Klee, Keimzeit, Reinhard Mey, Scherben-Family u. a. (Safety Records, 2005)


  Jan Delay – Für immer und dich, auf: Mercedes Dance (Universal, 2006)


  Liederabende


  Flut – in memoriam Rio Reiser (Junges Theater Bremen, 1996)


  Stefan Schubert singt Lieder von Rio Reiser (Salzburg, 2001)


  Lieder, die das Leben singt (Martin Paul und Ingeborg Wunderlich, 2002)


  Brüder zur Sonne zur Freiheit – ein Arbeiterliederabend ohne Verdi (Schauspiel Hannover, 2004)


  Bis zum letzten Ton – ein musikalischer Abend mit Songs von Rio Reiser (Gerhart Hauptmann Theater Zittau, 2005)


  Jan Plewka singt Rio Reiser (Schauspielhaus Hamburg, 2005)


  Theaterstücke


  Rio Reiser – Der Kampf ums Paradies (Bremer Shakespeare Company /theater strahl Berlin, 2001)


  Leonce und Lena (Theatergruppe Elfen im Park, 2004)


  Stiller Raum – Rio Reiser – Nahaufnahme (Jens Hasselmann/ Sebastian Mirow, 2004)


  König von Deutschland – für immer und dich (Landestheater Württemberg-Hohenzollern Tübingen, 2004)


  Hörbücher


  John Banse mit Brigade Bunt – EisZeitreise über’s Meer (Brigade Bunt, 2003)


  Kai Sichtermann, Jens Johler und Christian Stahl - Keine Macht für Niemand. Die Geschichte von Ton Steine Scherben. Gelesen von Anke Colmorn und Marius del Mestre (Fuego, 2008)


  Hollow Skai – Das alles und noch viel mehr. Gelesen von Ulla Meinecke (Random House Audio, 2006)


  Danksagung


  Wer Nikel Pallat kennt, weiß, dass es immer ein ganz besonderer Spaß ist, sich mit ihm zu unterhalten; ich erlebe ihn nun schon seit 25 Jahren als integeren, herzlichen und liebenswerten Menschen.


  Funky K. Götzner, Kai Sichtermann, Martin Paul Hartmann, Marius del Mestre, Dirk Schlömer und Angie Olbrich verdanke ich nicht nur die eine oder andere Information und das eine oder andere Gespräch, sondern – wie auch Nikel Pallat, Jörg Schlotterer, Marlon del Mestre und Lisa Jane Olbrich – ein großartiges Konzert an Rios neuntem Todestag und letztlich auch das Schlusskapitel.


  Corny Littmann nahm sich, obwohl die Neueröffnung des Schmidt-Theaters bevorstand und er als Präsident des FC St. Pauli alle Hände voll zu tun hatte, die Zeit, um mir die Problematik von Rios Schwulsein zu erklären.


  Jochen Hansen, der am 9.1.2012, Rios Geburtstag, gestorben ist, trug mehr zu diesem Buch bei, als ich mir erhofft hatte. Die Gespräche mit Misha Schöneberg waren mir sehr wichtig und auch im Nachhinein erhellend. Jan Bajen schilderte mir eindrucksvoll, wie es Rio zuletzt ergangen ist. Elfie-Esther Steitz-Praeker sprach nur mit großem Respekt von ihm, und Manne Praeker mit der Leidenschaft eines Rock’n’ Rollers.


  Fitz Braum, Markus Linde und Hubert Wandjo erinnerten sich ohne Scheuklappen an ihre Zeit bei CBS/Sony und blickten ohne Zorn, aber mit großer Sympathie zurück.


  George Glueck gewährte mir zwar kein Interview, nahm sich aber die Zeit, eine Stunde lang mit mir über Rio zu reden, was sehr erhellend war, und beantwortete mir weitere Fragen schriftlich.


  Madame Edith Susini möchte ich für einen entspannten Nachmittag danken, Jutta Wübbe, dass sie mir geholfen hat, einen Engpass zu überwinden, und meiner Tochter Jenny dafür, dass sie mich über Rios Tod hinweggetröstet und mir für dieses Buch die Kinderplatten der Scherben geliehen hat.


  Thomas Malz gilt mein besonderer Dank für die kurzfristige Hilfe bei der Bildbeschaffung.


  Rolf Aurich vom Berliner Filmmuseum, Renate Baumgart vom Evangelischen Kirchenfunk, Teja Fiedler vom stern, die Hörfunkautorin Martina Groß und Mathias Frank halfen mir anstandslos bei der Beschaffung von Informationen. Helga Borg und Michael O.R. Kröher danke ich für ihre »medizinische Beratung«, und Violetta Cyrol, Elser Maxwell, Raphaela Hermes & Sven Tackmann für inspirierende Gespräche.


  Den größten Dank schulde ich allerdings Rio Reiser, dessen Musik ich während der Arbeit an diesem Buch nahezu ausschließlich gehört habe, und dessen Stimme mich in den vergangenen vier Jahrzehnten so oft ermutigt hat, nicht aufzugeben, sondern die Herausforderungen des Lebens anzunehmen. Ich hoffe, dass ich ihm und seinem Werk gerecht geworden bin.


  Quellen


  Rio Reiser habe ich zweimal ausführlich interviewt – im Februar 1990 (für den stern) und im April 1995 (für den Rolling Stone); außerdem konnte ich auf zahlreiche Kritiken, Rezensionen, Artikel, Berichte, Nachrufe und Kolumnen zurückgreifen, die ich in den vergangenen 24 Jahren für die Wochenzeitung Nana, das Stadtmagazin Schädelspalter, die Hannoversche Allgemeine Zeitung, das Jugendmagazin ran, die tageszeitung, die Illustrierte stern, die Musikzeitschrift Rolling Stone, das Magazin mare, den Südwestfunk, die Tageszeitung Junge Welt und das Booklet der von mir zusammengestellten Doppel-CD Unter Geiern – The Columbia Years verfasst habe.


  Sehr informativ und eine Quelle der Inspiration waren Albrecht Metzgers TV-Dokumentation Halt dich an deiner Liebe fest aus dem Jahr 1982 und das von Hanno Brühl und Peter Möbius für den Kulturkanal arte produzierte Filmporträt Ich bieg dir’n Regenbogen, das erstmals am 10. Januar 1998 ausgestrahlt wurde.


  Das Rio Reiser Archiv, Köhlerstr. 41, 12205 Berlin ermöglichte es mir, zahlreiche Filme und Fernseh- sowie Talkshow-Auftritte Rios anzusehen, von denen ich diese hervorheben möchte: Johnny West (Roald Koller, 1977); Total vereist (Hans Noever, 1980); 45 Fieber (NDR 1987); P.I.T. extra (3Sat 1987); Zeil um Zehn vom 11.12. 1992 (HR); Heute die! Morgen du! – Frankfurter Rockkonzert gegen Ausländerhass (ZDF 13.12. 1992); Elf 99 (RTL 1993); Boulevard Bio (November 1993); Der heiße Stuhl (RTL-Explosiv, Dezember 1993); bei Schweizer (n-tv 1995); NDR Talkshow (1995); ARD-Tatort Im Herzen Eiszeit (BR 1995).


  Auf Robert Kneschkes Website www.riolyrics.de konnte ich nicht nur alle Songtexte von Rio Reiser und Ton Steine Scherben nachlesen, sie enthält auch ein umfangreiches Artikelarchiv, das ständig erweitert wird und dem ich eine Fülle von Informationen verdanke. Hier stieß ich unter anderem auch auf ein Gespräch, das die Presstige-Agentur im Juni/Juli 1986 mit Rio geführt, und auf Interviews, die Rio 1987 dem Hessischen Rundfunk, 1988 dem DDR-Jugendsender dt 64 und 1993 dem Bayerischen Rundfunk gegeben hat.


  Eine Kopie des O-Ton-Features Scherben von Martina Groß und Andreas Hegelüken stellte mir Lanrue zur Verfügung; Martina Groß war so kollegial, den Kontakt zu Mike Wolf herzustellen.


  Das Interview mit Thomas Brussig ist unter www.planet-interview.de nachzulesen und wurde mir von Mathias Frank vom Rio Reiser Archiv »besorgt«, der mir auch die Laudatio raussuchte, die Herbert Grönemeyer anlässlich der postumen Verleihung der Einslive -Krone für sein Lebenswerk am 15. November 2001 gehalten hat.


  Ein äußerst unerquickliches Erlebnis war es, die niveau- und geschmacklosen Diskussionen nachzuverfolgen, die auf der Pinwand des Vereins Rio Reiser Haus (www.rioreiser.de) geführt werden; bis auf ganz wenige von mir zitierte Einträge habe ich aus gutem Grund verzichtet, darauf näher einzugehen.


  Verwendete Literatur:


  Die Bibel des 20. Jahrhunderts (Pattloch Verlag, 1998)


  Hartmut El Kurdi – The Essence of Rock Vol. 2: Schwarzrote Pop-Perlen (Wehrhahn Verlag, 2001)


  Cornelia Funke – Tintenblut (Cecilie Dressler Verlag, 2005)


  Handbuch Religiöse Gemeinschaften (Verlagshaus Gerd Mohn, 1985)


  Hermann J. Huber – Leben Lieben Legenden. Die 60 schillerndsten Kultstars der Schwulen (Fotokunst-Verlag Groh, 1989)


  Albrecht Koch – Angriff auf’s Schlaraffenland. 20 Jahre deutschsprachige Popmusik (Ullstein, 1987)


  Peter Möbius – Rio de Galaxis (online veröffentlichtes Manuskript, www.rioreiser.de, 1998)


  Legs McNeil/Gillian McCain – Please Kill Me. Die unzensierte Geschichte des Punk (Hannibal, 2004)


  Rio Reiser/Hannes Eyber – König von Deutschland. Von Ton Steine Scherben bis in die Hitparaden (Kiepenheuer & Witsch, 1994)


  Wolfgang Seidel (Hrsg.) – Scherben. Musik, Politik und Wirkung der Ton Steine Scherben (Ventil Verlag, 2005)


  Kai Sichtermann/Jens Johler/Christian Stahl – Keine Macht für Niemand. Die Geschichte der »Ton Steine Scherben« (Schwarzkopf & Schwarzkopf, 2000)


  Hollow Skai – In A Da Da Da Vida. Magische, mythische & mysteriöse Geschichten zu Pop-Songs (Hannibal, 2000)


  Ton Steine Scherben – Geschichten, Noten, Texte und Fotos aus 15 Jahren (Dirk Nishen Verlag in Kreuzberg, 1985)


  Ton Steine Scherben – Textheft zu »Keine Macht für Niemand« (DVP, 1972)


  Ton Steine Scherben – Guten Morgen (Eigenverlag, 1972)


  Uli Wolff/Ute Gotter/Jürgen B. Wolff – Das Malzhaus in Plauen. Die Geschichte eines Kulturzentrums (Malzhaus Plauen, 2000)


  Ausgewertete Zeitungen und Zeitschriften:


  Abendzeitung vom 22.8.1996; analyse & kritik vom 19.9.1996; Audio 11/1987; Berliner Kurier vom 29.5.1996, 21.1.1997; Berliner Morgenpost vom 9.1.2000; Berliner Zeitung vom 5.10.1988, 25.5.1996, 9.1.1998, 12.4.1999, 16.12.1999; Bowle Abstrakt 9/1986; Bremer Sonntagszeitung vom 25.5.1986; B. Z. vom 16.2.1971, 22.8.1996, 23.8.1996, 2.9.1996; Emma 9/1986; Feedback 10-11/1996; Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) vom 4.5.1993, 22.8.1996, 2.1.1999, 6.8.1999, 8.1.2000, 14.2.2003; Frankfurter Rundschau (FR) vom 19.5.1990, 21.8.1993, 22.10.1994, 22.8.1996; Freies Wort vom 9.12.2000; Der Freitag vom 30.8.1996; German Rock News 7/1999; The Guardian vom 23.8.1996; Hamburger Abendblatt vom 1.8.1992, 18.6.2004, 26.7.2004, 6.8.2004, 4.10.2004; Hamburger Morgenpost vom 22.8.1996; Hannoversche Allgemeine Zeitung (HAZ) vom 10.7.1985; Junge Welt vom 2.4.1990, 12.1.1998, 9.1.1999, 11.8.2003, 13.8.2003, 14.8.2003, 15.8.2003, 20.8.2003, 8.11.2003, 10.11.2003; Kölnische Rundschau vom 5.12.2001; konkret 6/1983, 6/1986, 8/1999, 1/2004; melodie + rhythmus 12/1988, 4/1990; ME/Sounds 8/1984, 4/1986, 10/1986, 1/1987, 9/1987, 12/1987, 5/1990, 10/1991, 2/2001; Musik Szene 10/1987; Musikwoche 13/1995; Neues Deutschland vom 14.11.1990, 24.5.1996, 22.8.1996, 15.1.2000, 4.12.2001; Nordfriesland Tageblatt Südtondern vom 27.8.1996; Nordseezeitung vom 11.5.2004; Piranha 11/2003; ran 8/1985; Reutlinger Anzeiger vom 22.11.2004; Rock News 3/1999; Rolling Stone 1/2005; Schwarze Protokolle vom 1.7.1972; Schweriner Volkszeitung vom 11.5.2000; Sounds 6/1981, 4/1982; Der Spiegel 36/1986, 22/1990, 43/1994, 35/1996; Stadtmagazin Schädelspalter 4/1986, 9/1986, 10/1986, 10/1987; stern 51/1987, 11/1990; Südthüringer Zeitung vom 22.5.1996; Der Tagesspiegel vom 20.11.2001; die tageszeitung (taz) vom 12.6.1984, 1.9.1984, 25.1.1988, 7.3.1988, 13.11.1990, 8.9.1992, 27.8.1993, 18.10.1994, 31.3.1995, 4.4.1995, 20.5.1996, 31.8.1996, 3.9.1996, 16.12.1999, 8.12.2000, 12.1.2002, 31.12.2002, 4.11.2003, 29.5.2004, 11.6.2004; Thüringer Allgemeine vom 18.5.1990; Trommel 41/1988; tz vom 24.1.2003; Die Welt vom 16.12.1999, 31.1.2002, 25.8.2002; Weser Kurier vom Januar 1997; Wiener 11/1993; WOM-Journal 6/1990; Die Zeit vom 13.4.1984, 30.8.1996; Zitty 10/1994, 9/1996


  Die Zeitschrift ME/Sounds heißt mittlerweile wieder Musikexpress und taucht im Text der besseren Lesbarkeit zuliebe auch als solcher auf.


  Zitatnachweise


  Eine Anmerkung zur Recherche


  Dieses Buch basiert nicht zuletzt auf Interviews mit Jan Bajen, Rainer Börner, Fitz Braum, Hannes Eyber, Funky K. Götzner, Jochen Hansen, Lutz Kerschowski, R.P.S. Lanrue, Markus Linde, Corny Littmann, Gert C. Möbius, Peter Möbius, Nikel Pallat, Manne Praeker, Misha Schöneberg, Elfie-Esther Steitz-Praeker, Edith Susini und Hubert Wandjo, die von mir intensiv und zum Teil mehrmals befragt wurden; die Interviews mit ihnen sind mit dem Kürzel »IA« gekennzeichnet.


  Das Kürzel »RR« steht für Rio Reisers Autobiografie König von Deutschland, »KS« verweist auf Kai Sichtermanns Keine Macht für Niemand, »WS« auf Wolfgang Seidels Scherben-Buch und »PM« auf Peter Möbius’ Film Ich bieg dir’n Regenbogen.


  Intro: Für immer und dich


  »Die Wurzel aller Pläne …«: Jesus Sirach 37


  »zuhause«: PM


  »eine Kollektivleistung …«: Junge Welt vom 10.11.2003


  »dass er kommt«: bei Schweizer (n-tv, 1995)


  »Ich habe gar keine …«: Bowle Abstrakt 9/1986


  »Ich bin nicht Jesus…«: bei Schweizer (n-tv, 1995)


  »die Mark zu treffen«: IA Lutz Kerschowski


  »Nenn mir fünf Songs …«: IA Lutz Kerschowski


  01 Der Traum ist aus


  »Vom Wohnzimmer aus gelangte man (…) süßsaurer Geruch«: IA Misha Schöneberg


  »Wir hatten zwar noch Kontakt …«: Schädelspalter 9/1986


  »akuten Sonnenbrand«: ME/Sounds 8/1984


  »Ich war bereit …«: RR, S. 298


  »überhaupt keinen Bock«: IA R.P.S. Lanrue


  »mystische Stunde«: HAZ vom 10.07.1985


  »sehr demokratisch …«: IA R.P.S. Lanrue


  »das Modell eines Lebens«: WS, S. 10


  »keiner Mode gehorcht …«: konkret 6/1983


  »Er ging zu Sony …«: Rolling Stone 1/2005


  »die Widersprüche zwischen Bühne …«: KS, S. 265


  »Wir werden uns auch in Zukunft …«: HAZ vom 10.07.1985


  »Funky war sich schon (…)« ff: IA Funky K. Götzner


  »in der Testphase«: IA Funky K. Götzner


  »total nett« und »und wenn‘s nur für uns…«: IA Funky K. Götzner


  02 Ich will nicht werden, was mein Alter ist


  Als Rio Reiser (…) öfter machen.: IA Lutz Kerschowski


  »einfach so«: IA Peter Möbius


  »Es war süß, wie die beiden …« ff.: IA Lutz Kerschowski


  »akkurater Schlauberger«: IA Hannes Eyber


  »Das war seine Art …«: IA Lutz Kerschowski


  »Ab da …«: IA Peter Möbius


  »Marschieren war noch nie …«: Rio Reiser in »Boulevard Bio« (November 1993)


  »Mein Vater hat Kalauer geliebt …«: IA Peter Möbius


  03 Mama war so


  »Jungs, ihr müsst jetzt …«: IA Jan Bajen


  »noch heute aufregen« ff.: IA Peter Möbius


  »wie man sich Stress …«: IA Lutz Kerschowski


  »Wenn die leibliche Familie …«: Junge Welt vom 08.11.2003


  »gute Schule« ff.: IA Peter Möbius


  »dass man als Familie…«: IA Peter Möbius


  »dass ihre Kinder …« melodie und rhythmus 12/1988


  »wenn was gefiel …«: RR, S. 17


  »Mehr als die Berliner Insulaner …«: IA Peter Möbius


  »nichts Künstlerisches«: RR, S. 26


  »dass seine kaufmännische …« ff.: RR, S. 32


  »ein Haarspalter …«: RR, S. 34


  »Meine Mutter hat …« ff.: IA Rio Reiser


  04 Zu Hause


  »als Kleinkind …«: Sony-Info 1986


  »was daran schlecht …«: RR, S. 31


  »Keiner verlangte von ihm …« ff.: Peter Möbius in: »Ich bieg dir’n Regenbogen«


  »Zu dritt war es immer …« ff.: IA Peter Möbius


  »zu sehr nach Arztromanen«: Die Zeit vom 13.04.1984


  »Erst später merkte er …«: Peter Möbius in: »Ich bieg dir’n Regenbogen«


  »Das will ein Christ sein?«: RR, S. 39


  »konsequente Haltung« ff.: RR, S. 49


  »Old Shatterhand hat zwar auch geschossen …«: RR, S. 289


  »Die Show fand sie einfach besser«: konkret 6/1983


  »Rio hat immer richtig Weihnachten …« ff.: KS, S. 229


  »Ein Duft von Advent …«: PM


  05 I Want To Hold Your Hand


  »Jetzt stand es vor mir …«: RR, S. 20


  »Vielleicht isser ja begabt«: RR, S. 45


  »Ich war ein guter Dirigent …«: RR, S. 33


  »im Stil von Miklos Rosza«: RR, S. 62


  »für einen guten Witz …«: IA Peter Möbius


  »Warum wusste ich sofort …«: RR, S. 58


  »und darüber, was in der aktuellen Musik …«: RR, S. 65


  06 Play With Fire


  »Abgesehen von den unterschiedlichen …«: PM


  »vollwertigen Schmutz-und-Schund-Soldaten« ff.: RR, S. 80


  »Um E-Gitarre zu spielen …«: PM


  »Promenadenmischung aus …«: IA Peter Möbius


  »Die Inszenierung war lustig …«: RR, S. 123


  07 Drehorgelwalzenwelthit


  »und mit Beatmusik …« f.: RR, S. 122


  »verbeamteten Schauspieler-Stadt-Theater«: RR, S. 126


  »Rio wollte damals Schlagerstar …«: IA Lutz Kerschowski


  08 Macht kaputt, was euch kaputt macht


  »Hauen wir die Veranstalter …«: Songbook, S. 15


  »Wo jibt‘s denn hier …« ff.: Songbook, S. 14


  »in San Francisco zum Kreis …« ff.: WS, S. 59


  »an Leute in unserem Alter …« ff.: WDR-Interview 1971


  »die es gar nicht in diese Mühle …« ff.: Junge Welt vom 14.08.2003


  09 Warum geht es mir so dreckig?


  »nach einigen … Diskussionen …« ff.: B.Z. vom 16.02.1971


  »Es war rührend und erregend …«: Albrecht Koch, S. 56


  »schuf ein Zuhause …«: PM


  »verstärkte die unbedingte Dringlichkeit …«: WS, S. 11


  »Wer sonst konnte so überzeugend …«: KS, S. 265


  »den Zorn gegenüber jenen …«: RR, S. 210


  »Wenn du ständig ein schlechtes Gewissen …«: KS, S. 81


  »Irgendwann wussten wir nicht mehr …«: Die Zeit vom 13.04.1984


  »Ideale hatten sie schon …«: Südthüringer Zeitung vom 22.05.1996


  »weil junge Menschen …«: B.Z. vom 16.02.1971


  10 Komm schlaf bei mir


  »eine Beziehung auf gleicher Augenhöhe«: IA Nikel Pallat


  »wie Pat und Patachon«: KS, S. 100


  »Sein Coming-out (…) gehabt.«: RR S. 204 f.


  »(…) Lost Pellkar, in den Rio (…) verliebte.« RR, S. 243


  »Der Erfinder der Pellkartoffel« ff.: RR, S. 243


  »Ja, wenn‘s nicht 24 Stunden …«: Guten Morgen, zitiert nach Songbook, S. 14


  »Schwulsein bei der Linken …«: RR, S. 230


  »latente Homosexualität«: RR, S. 104


  »So wie Christine Schily (…) gab.«: IA Kai Sichtermann


  »Frauen, die auf Rio standen …«: KS, S. 101


  »Orpheus darf sich nicht umsehen …«: KS, S. 153


  »Lumpenhippies« ff.: Please Kill Me, S. 68


  »revolutionär, modern und anders« ff.: Please Kill Me, S. 66


  11 Keine Macht für Niemand


  »er nichts mit der Realität zu tun«: KS, S. 87


  »Beim Teach-in zu spielen …«: KS, S. 87


  »Wer gehen will …«: KS, S. 97


  f.: »Zum endgültigen Bruch (…) Strom-Gitarre« spielt.: Interview mit John Banse, in: KS, S. 133


  »schreiend aus den Hütten …«: RR, S. 248


  »Blödsinn, irrelevant und …«: RR, S. 249


  »eher ein Mantra als eine Aussage«: Musik Szene 10/1987


  »Was bei jedem anderen …«: Hartmut El Kurdi, S. 39


  »einfach nicht flink genug …«: WS, S. 17


  »Wir haben aufgehört …«: Textheft zur Do-LP »Keine Macht für Niemand«


  12 Die Schlacht am Igelberg


  »ganz eigenartigen neuen Sound«: KS, S. 128


  »Leere, Leere, Leere …«: KS, S. 115


  »Wir Schauspieler waren es ja gewohnt …«: KS, S. 229


  »der immer große Stücke darauf hielt …« ff.: IA Peter Möbius


  »Schlagzeuger zwischen Zen und Mao …«: KS, S. 120


  »so viel Kringeling …«: KS, S. 121


  »Hoch die internationale …« ff.: KS, S. 125


  13 Land in Sicht


  »In Deutsch kann ich auch …«: HR-Interview (1987)


  »Der Text … Roten Steinen«: KS, S. 129


  »Ich weiß noch, wie ich …« ff.: Rolling Stone 1/2005


  »Teile des halbverfaulten Reetdachs …« ff.: Dietmar Roberg, »Es freut mich, wenn es schneit«, in: Songbook, S. 72


  » (…) und im selben Jahr (…) Heroin«.: KS, S. 249


  f.: »(…) legte der sich (…) am Klavier vor«.: »Rio am Piano II«, Booklet der CD (G. Möbius/L. Kerschowski)


  »Wir waren jung …«: WS, S. 79


  »sexistisch mit dem Arsch wackeln« ff.: KS, S. 171


  14 Hallo, hallo, ist dort die Irrenanstalt?


  Seite 82: »Sonnenschein, Wind, Regen …«: Covertext »Mannstoll«


  Seite 82: Bevor sie acht (…) LSD ein.: KS, S. 175


  Seite 82: »sowas von drüber und exzessiv«: IA Corny Littmann


  Seite 82: »Für Rio war es eine Befreiung …« ff.: KS, S. 177


  15 Jenseits von Eden


  »ziemlich im Arsch«: IA Nikel Pallat


  »total begeistert« ff.: HR-3-Bingo mit Markus Hertel (1987)


  »Bei Rotwein und Grappa …«: KS, S. 230


  »Rio gab mir zu verstehen …«: KS, S. 188


  »Fresenhagen hatte sein eigenes Zeitmaß …«: KS, S. 233


  »Fest an Experimentierfreudigkeit« ff.: KS, S. 224


  »Kein Parolenschwingen …« ff.: Sounds 6/1981


  »die wahlweise absurd …«: WS, S. 15


  16 Jetzt schlägt’s dreizehn


  »nicht glücklich«: Schweriner Volkszeitung vom 11.05.2000


  »eine große Ehre« ff.: IA Jochen Hansen


  »Punk hatte neue Verhältnisse geschaffen« ff.: WS, S. 15


  17 Der Turm stürzt ein


  »Lanrue hat in den letzten sechs Jahren …« ff.: Sounds 4/1982


  »sehr launisch und auch sehr ungerecht …«: KS, S. 250


  »Wie ein kranker Monarch …« ff.: KS, S. 260


  »Was hätte es mir genützt …« ff.: KS, S. 247


  »Alle haben ihren Rüssel da reingehalten …«: KS, S. 193


  »Elser Maxwell hat ihm dabei geholfen …«: KS, S. 230


  »wilde Nächte mit Drogen-Experimenten …« ff.: B.Z. vom 23.08.1996


  »Diesmal ohne Elser … aufgefallen war«: KS, S. 251


  »des Herrgotts Lieblingsband«: HAZ 10.07.1985


  »banalanarchistischen Vorstufe von Pur«: WS, S. 16


  18 Allein machen sie dich ein


  »Mein Einfluss war ziemlich gering«: KS, S. 267


  »Bauernopfer« ff.: IA Hannes Eyber


  »Das ist Rock’n’ Roll!«: KS, S. 255


  »er oder ich?«: IA Marius del Mestre


  »Du glaubst doch nicht im Ernst …«: IA Misha Schöneberg


  »Das ist doch das Publikum …«: melodie und rhythmus 12/1988


  »die Sprüche von Fritz Rau«: KS, S. 275


  »anarchistische Freiheit…«: KS, S. 289


  »Anpassung an das linke Establishment«: KS, S. 283


  »Mehr und mehr bereute er (…) der Grünen zu machen.«: KS, S. 298


  19 Dr. Sommer


  »Meine Plattenfirma hat abgelehnt …«: Laudatio Herbert Grönemeyer vom 15.11.2001


  »Du bietest mir ein Album an …«: IA George Glueck


  20 Alles Lüge


  »tierisches Wohlwollen« ff.: IA Markus Linde


  »Wir haben ihn geliebt …«: IA Hubert Wandjo


  »Der heißt Glueck, und ich hab Glück«: IA Peter Möbius


  »kleinen albernen Song …«: DDR-TV (Oktober 1988)


  »… den er bereits 1976 … hatte«: www.riolyrics.de


  »derart komische Bilder …« ff.: konkret 6/1986


  »das schönste Liebeslied …« ff.: Emma 9/1986


  »Es geht mir unter die Haut …«: ZDF Online 04.09.2000


  »ein Jahr lang penetriert«: IA Fitz Braum


  »die neue Stilrichtung …« ff.: Bowle Abstrakt 9/1986


  »andere Färbung« ff.: Der Spiegel 36/1986


  »Verräter« ff.: Schädelspalter 9/1986


  »Mozart ist auch Pop …«: ME/Sounds 4/1986


  »die sofort jedes Thema aufgreifen« ff.: Schädelspalter 9/1986


  »nie süßlich-ranzig«: Der Freitag vom 30.08.1996


  »Verbrecher« und »übler Zeitgenosse« ff.: Südthüringer Zeitung vom 22.05.1996


  »part of the deal«: IA Jochen Hansen


  »Dann gib ihm …«: Schädelspalter 9/1986


  »breitenkompatibel« ff.: IA Fitz Braum


  21 Over The Rainbow


  »wie Dickdarm von innen«: ME/Sounds 1/1987


  »Auf das Wort ›Over‹ setzt er …«: FAZ vom 06.08.1999


  »Da wird von den Künstlern erwartet …«: Schädelspalter 9/1986


  »exquisite Unverschämtheit« ff.: Presstige (1986)


  »Schlagerkram« ff.: IA Jochen Hansen


  »Erfolg ist, wenn ich die Zwölf treffe …«: Audio 11/1987


  22 König von Deutschland


  »Was würdest du als erstes machen …«: Songbook, S. 12


  »ein kleiner Ausschnitt von Keine Macht für Niemand …« ff.: Schädelspalter 9/1986


  »Wenn ich König von Deutschland wär …« ff.: Taschenkalender 2002 der PDS-Bundestagsfraktion


  »Na, du Schlagerfuzzy …«: PM


  »Es gibt Schlimmeres …« ff.: Der Spiegel 36/1986


  »Wenn’s schlimm kommt …«: dt 64 am 02.10.1988


  »Joker«: IA Hannes Eyber


  »zum Fluch…«: IA Corny Littmann


  »Seit der König von Deutschland ein Hit war …« ff.: WOM-Journal 6/1990


  »nicht auf Gedeih und Verderb …«: taz vom 20.05.1996


  »Bei der Bundeswehr …«: FAZ vom 14.02.2003


  »steuerfrei und netto«: Sat1 im August 2005


  »Die Vorschläge der Opposition …«: Hamburger Abendblatt vom 18.06.2004


  23 Wann, wenn nicht jetzt?


  »Die Endsechziger lassen grüßen …«: ME/Sounds 9/1987


  »teilweise auch bissig kommentierte Zeitgeist …« ff.: ME/Sounds 12/1987


  »Rio Reiser ist und bleibt …« ff.: Schädelspalter 10/1987


  »Wer nicht sehen will …«: P.I.T. (3Sat, 1987)


  »Da kann ich nur sagen …«: stern 51/1987


  »nach allen Seiten ausgewogene …« ff.: Musik Szene 10/1987


  »Eigentlich bin ich Optimist …«: P.I.T. Extra (3Sat, 1987)


  »wieder so eine Mär«: E-mail George Glueck vom 25.08.2005


  »die vielen uninspirierten Small-Talks« ff.: Musik Szene 10/1987


  »widernatürliche Randgruppen«: zitiert nach www.riolyrics.de


  »Wenn die Grünen irgendwann …«: Otto Schily auf dem Grünen-Parteitag 1987


  24 Wohin gehn wir


  »absolut erkannt: 45 Fieber (1987)


  »mit dem Kopf durch die Wand …«: KS, S. 209


  »ausrasten«: IA Jochen Hansen


  »die unsicher waren …«: IA Lutz Kerschowski


  »Rio hatte ein fürchterlich kleines Ich …« ff.: KS, S. 264


  »Oder er begoss (…) irgendeine andere.«: IA Gert C. Möbius


  »Das Gegenteil von Rio …« ff.: IA Lutz Kerschowski


  »Ich sehe dich ja öfter …«: IA Gert C. Möbius


  »um dort … mit sich …«: KS, S. 215


  »völlig gaga«: IA Lutz Kerschowski


  »Er suchte und scheute das Licht«: IA George Glueck


  »Wir wurden nicht warm …«: IA Jochen Hansen


  »die sich immer über die Scherben …« ff.: WS, S. 82


  »Für mich ist es selbstverständlich …«: IA Jochen Hansen


  25 Blinder Passagier


  »schöne fette Eichentür«: Groß/Hegelüken – Scherben


  »Übermittlung von Nachrichten …«: IA Mike Wolf


  »das weiter durchzustehen …« ff.: Groß/Hegelüken – Scherben


  »ziemlich starke Frustbewegung«: IA Lutz Kerschowski


  »als wenn er das für uns geschrieben hätte«: IA Rainer Börner


  »Kitsch mit Anspruch«: taz vom 07.03.1988


  »Er schafft bei Plattenfirmen an«: AZ vom 22.08.1996


  »sie keine Anarcho-Band …«: dt 64 am 02.10.1988


  »Versuch, alles unter einen Hut zu bringen …« ff.: DDR-TV


  »bei diesem ganzen Promotion-Rummel« ff.: melodie und rhythmus 12/1988


  »wohl darauf geeinigt«: IA Rainer Börner


  »Reisers Melodien sind gängiger …« ff.: Berliner Zeitung vom 05.10.1988


  »ein bisschen gefälliger …« ff.: Trommel 41/1988


  26 Aschermittwoch


  »Jut, mach‘ich …«: IA Lutz Kerschowski


  »Da habe ich gewusst …«: IA Rio Reiser


  »Es liegt bekanntlich im Trend …«: ME/Sounds 5/1990


  »Der Text von … spielt«: IA Lutz Kerschowski


  »Nummernkonzert« ff.: melodie und rhythmus 4/1990


  »von der international renommierten Firma …«: Junge Welt vom 02.04.1990


  »optimalen Versicherungsschutz« ff.: stern 11/1990


  »begabter Textdichter deutscher Sprache«: Thüringer Allgemeine vom 18.05.1990


  »hat er nie versucht …« ff.: FR vom 19.05.1990


  »Ob in der Presse oder im Fernsehen …« ff.: ME/Sounds 5/1990


  »weil die sehr viel Geld einbringen« ff.: Thüringer Allgemeine vom 18.05.1990


  27 Durch die Wand


  »Wir hatten ja in ihn investiert …«: IA Hubert Wandjo


  »… und damit beauftragt … einzuüben«: IA Lutz Kerschowski


  »ein braver Klavierspieler«: IA Lutz Kerschowski


  »Wer hat denn in die Welt gesetzt …«: Der Spiegel 22/1990


  »Immer wieder … werden«: IA Lutz Kerschowski


  »die kleinen Füchse« ff.: IA Lutz Kerschowski


  »emotionalen Taufbad«: IA Hubert Wandjo


  »auf den armen Rio losgelassen« ff.: IA Fitz Braum


  »Das fanden wir eher passend« ff.: IA Hubert Wandjo


  »Nachdem sie sich kurz (…), bevor er am Tisch einschlief.«: IA Lutz Kerschowski


  »ein Zeichen setzen« ff.: Hamburger Abendblatt vom 01.08.1992


  »auf die Schnapsidee« ff.: Neues Deutschland vom 14.11.1990


  28 Zwischen Null und Zero


  »von einem getrennt haben«: Supertreff im ZDF (1991)


  »völlig verhunzt«: IA Gert C. Möbius


  »Jetzt suchen wir einen Kerl für dich«: IA Corny Littmann


  »In der Exklusiv-Bar (…) ins Hotel brachte.«: IA Corny Littmann


  »Das heterosexuelle Musikbusiness …«: Rolling Stone 10/1996


  »Das hätte er schon zehn Jahre früher …« ff.: IA Corny Littmann


  »Wenn er nicht so schüchtern …«: IA Corny Littmann


  »Ey, sag mal, Alter …« ff.: Zitty 10/1994


  »Momente interstellarer Geborgenheit«: KS, S. 264


  »Es war wie im Märchen …« ff.: stern 34/1987


  »auf Rios Wunsch«: KS, S. 249


  »Angeblich hatte ihm (…) übertragen werden kann.«: IA Gert C. Möbius sowie ein Eintrag von Misha Schöneberg auf der »Pinwand« des Vereins Rio Reiser Haus


  »Zurück in … ins Bett«: IA Lutz Kerschowski


  »Die hatten mich schon abgeschrieben«: Südthüringer Zeitung vom 22.05.1996


  »wie ein Buchenwald-Häftling«: IA Lutz Kerschowski


  »allerliebste Edith«: von Annette Humpe signiertes Cover der LP »Humpe Humpe«


  »ältestes Groupie der Welt«: IA Misha Schöneberg


  »Mit seinem Arzt … Gelbsucht.« UND »nur noch Wirtschaftsfaktor …«: Berliner Zeitung vom 25.05.1996


  29 Mhm


  »die ganze Utopie«: zitiert nach analyse & kritik vom 19.09.1996


  »eben auch mal nach einem Auftritt …«: IA Gert C. Möbius


  »das Vorrecht des Künstlers …«: Brief an Gregor Gysi (Entwurf, 1993)


  »Unser Aufruf ist ein Warnschuss …« ff.: Hamburger Abendblatt vom 01.08.1992


  »Ritt auf dem Tiger« ff.: IA Gert C. Möbius


  »Beat, Polka …«: Frankfurter Rundschau vom 21.08.1993


  »Wenn Reiser über einen Bankbesuch …«: taz vom 27.08.1993


  »Die Musik zieht mir …«: Elf 99 (1993)


  »If rape is …«: IA George Glueck


  30 Signale


  »die Reiser-Sachen« ff.: Wiener 11/1993


  »sülziger Pop-Rock mit banalen Liedphrasen …« ff.: FAZ vom 04.05.1993


  »Bevor er mit (…) zu kürzen.«: IA Hannes Eyber


  »Na, Buchstaben!« ff.: RTL-Late-Nightshow (1994)


  »von meinem Acker geerntet …«: KS, S. 237


  »mit beinharter linker Gerade«: FR vom 22.08.1996


  f.: »Bei einem weiteren (…) geheiratet haben.«: IA Gert C. Möbius, Peter Möbius, R.P.S. Lanrue, Hannes Eyber


  »… und als Rio … musste.«: IA Lutz Kerschowski


  31 Far Up


  »letzte Hilfe vor dem Untergang«: Handbuch Religiöse Gemeinschaften, S. 665


  »nie recht wahrhaben« ff.: Berliner Zeitung vom 09.01.1998


  »Zustand mystischer Klarheit« ff.: RR, S. 174


  »genauso gut ein Ticket …« ff.: RR, S. 171


  »alle nicht mehr richtig gucken« ff.: WS, S. 121


  »Das war eine gute Erfahrung …«: Musik Szene 10/1987


  »Ich trinke meine Schorle …« ff.: Schädelspalter 9/1986


  »Wenn er mal halbwegs nüchtern war …« ff.: IA Misha Schöneberg


  »Wenn er getrunken hatte …« ff.: IA Hannes Eyber


  »Wenn Rio besoffen war …« ff.: IA Peter Möbius


  »Er hat nicht genug Liebe gehabt …«: IA Peter Möbius


  »reichlich übertrieben« ff.: IA Gert C. Möbius


  32 Träume erfrieren


  »Fahrer und Adjutant« ff.: IA Jan Bajen


  »mit Rücksicht auf die kommerziellen Interessen …«: Neues Deutschland vom 24.05.1996


  »bis an die Zähne bewaffnet …«: Sony-Info 1995


  »Es ist mein Stil …«: bei Schweizer (n-tv 1995)


  »Phase der Todessehnsucht«: IA Lutz Kerschowski


  »fröhliches Kampflied für den Hausgebrauch« ff.: Sony-Info 1995


  »intensive Pressepromotion«: Anzeige in der Musikwoche 13/1995


  »die Titel ließen den weichgespülten Geist …«: FR vom 22.08.1996


  »hoffnungsfrohe Resignation« ff.: Der Freitag vom 30.08.1996


  »Wenn er fern von den Leuten war …« ff.: IA Hannes Eyber


  »Erbauung der Jugend«: NDR-Talkshow 1995


  »schon ewig in keinem Film mehr …« ff.: Sony-Info 1995


  »Der einstige Streetfighter …«: taz vom 04.04.1995


  33 Sklavenhändler


  »So wie Rio sich … zu werden.«: IA George Glueck


  »nicht beweisen«: Südthüringer Zeitung vom 22.05.1996


  »Lehrlingen«: IA Jan Bajen


  »Ich bin für dieses Business nicht …«: Berliner Zeitung vom 25.05.1996


  »wie George Glueck und Annette Humpe …« ff.: IA Hubert Wandjo


  »Sie taten immer so …«: IA Gert C. Möbius


  »Die Tour wird dich umbringen.« Rolling Stone 10/1996


  »die niemand wirklich brauchte …«: IA Lutz Kerschowski


  »Heuchelei, Verlogenheit …«: Neues Deutschland vom 24.05.1996


  »zum festen Bestand …«: Junge Welt vom 15.08.2003


  »den Tourstress nicht verkraftet«: Berliner Kurier vom 29.05.1996


  »garantiert … kalkuliert« ff.: IA Lutz Kerschowski


  »klare Ansage«: Jan Bajen im Gespräch mit Lutz Kerschowski


  »Er dachte immer noch …« ff.: IA Nikel Pallat


  »vehement«: IA George Glueck


  »nie im Leben« ff.: IA Nikel Pallat


  34 Ich komm nicht mehr nach Haus


  »deutschen Glimmer Twins«: Nana 5/1982


  »Haste was?«: IA Hannes Eyber


  »ein bisschen schlechter« ff.: IA Jan Bajen


  »nur alle zehn Jahre mal«: Rolling Stone 10/1996


  »Im Totenschein (…) vermerkt sein«. IA Gert C. Möbius, Jan Bajen und KS


  »Am selben Tag (…) hatte.«: Peter Möbius, Rio de Galaxis UND IA Peter Möbius


  »das entscheidende Buch …«: Schädelspalter 9/1986


  »Die Wurzel der Pläne …« ff.: Jesus Sirach 37


  »genialsten deutschen Rocksänger« ff.: Hamburger Morgenpost vom 22.08.1996


  »Ich habe noch nie …«: Der Spiegel 35/1996


  »Er war unser bester Texter«: B.Z. vom 22.08.1996


  »Einfluss nicht zu unterschätzen«: Hamburger Morgenpost vom 22.08.1996


  »Wieder ist eine große Rockstimme …«: Neues Deutschland vom 22.08.1996


  »an manch giftigen Polit-Invektiven«: FAZ vom 22.08.1996


  »the most influential musician …«: Guardian vom 23.08.1996


  »Seine kreativste Zeit …«: Zitty 9/1996


  »Treuer als mancher seiner Freunde« ff.: PM


  35 Sternchen


  »nichts am Hut«: Schädelspalter 9/1986


  »Ich träume immer noch davon …«: B.Z. vom 02.09.1996


  »kämpferischer Christ« ff.: IA Gert C. Möbius


  »Streiter für die Integrität …« ff.: Nordfriesisches Tageblatt vom 27.08.1996


  »Keine Macht für niemand …«: Grabrede Alfred Buß


  »Lanrue wollte … vorgeschlagen.«: IA R.P.S. Lanrue


  »Traum von der Freien Republik …«: IA Peter Möbius


  »dass er uns so verarscht …«: IA Peter Möbius


  »Vorbild für junge Leute …«: IA Peter Möbius


  »postum das Schicksal erlitt …«: taz vom 08.12.2000


  »durchgezogen«: IA Gert C. Möbius


  »Geld im Schlaf verdienen …« ff.: Pinwand-Eintrag von Gert C. Möbius am 04.04.2005


  »Wir haben ziemlich gut gelernt …« ff.: IA Peter Möbius


  36 Die letzte Schlacht gewinnen wir


  »Wir wollen, dass alle kommen …« ff.: Anzeige in der taz vom 31.08.1996


  »Sonntag 1. Sept./20h …«: Rolling Stone 10/1996


  »keine Regeln«: Ansage von Corny Littmann beim »Konzert der Freunde«


  »mit schöpferischer Neugier …« ff.: Einladung zur Gründung des Vereins Rio Reiser Haus (September 1996)


  »ein Ort der Begegnung …«: Satzung des Vereins Rio Reiser Haus


  »eine an den Lady-Di-Verwurstungskitsch …«: Junge Welt vom 12.01.1998


  »nicht unbedingt an professionelle Künstler...« ff.: Protokoll der Mitgliederversammlung vom 09./10.01.1997


  »Wenn ihr ›König von Deutschland 1997‹ werden …«: Ausschreibung Rio-Reiser-Songpreis 1997


  »Wie sollte man authentisch …« ff.: Ausschreibung Rio-Reiser-Songpreis 2001


  »Vereinigung eifernder Sprachdesinfizierer …« ff.: Rolling Stone 9/2003


  »Wir waren antiautoritär …«: Rolling Stone 9/2003


  »für die besten deutschsprachigen Songs« ff.: Ausschreibung Rio-Reiser-Songpreis 2003


  »18 Lieder aus seinem Nachlass …«: Junge Welt vom 09.01.1999


  »Kurioserweise« ff.: Presseinfo Möbius Rekords


  »wettbewerbsrechtlichen Besitzstand …« ff.: Berliner Zeitung vom 12.04.1999


  »Da werden ja die Nazis…«: Eintrag auf der Pinwand des Vereins Rio Reiser Haus


  37 Ich will ich sein


  »das Stück Rio«: stern 51/1987


  »wie er überhaupt war« ff.: IA Corny Littmann


  »manchmal gerne der Verantwortung entziehen«: Albrecht Metzger (1982)


  »zu jeder Tages- und Nachtzeit«: Schädelspalter 9/1986


  »Claudia die Erste …«: PDS-Kalender 2002


  »Rio oder die Scherben …«: taz 31.12.2002


  »Wenn sich Claudia Roth heute …«: taz vom 04.11.2003


  »in einer Art alternativer Butzenscheiben-Romantik« ff.: Junge Welt vom 13.08.2003


  »eine von jedem Kontext befreite …« ff.: WS, S. 65


  »Bruch mit den ›kleinen Leuten‹ …: konkret 01/2004


  »umgangssprachlichen Filterlosigkeit …« ff.: WS, S. 154


  »Verändern tut sich jeder« ff.: Südthüringer Zeitung vom 22.05.1996


  »auch ein Telefonbuch heruntersingen …«: Albrecht Koch, S. 59


  »der über die ganz große Liebe …«: taz vom 07.03.1988


  »Rehe und Hasen und …«: Die Message-Macher (BR, 1993)


  »Als Texter …«: konkret 8/1999


  »Revolutionsstrizzi …«: Leserbrief im Schädelspalter 10/1986


  38 Geld


  »zweifelhafter Coverversionen« ff.: taz vom 04.11.2003


  »Er ist der einzige deutsche Sänger...«: Laudatio Herbert Grönemeyer vom 15.11.2001


  »Widersprüche zwischen politischem Anspruch …«: Deutschlandradio am 16.11.2002


  »realitätsnähere Darstellung«: Message des Rio Reiser Archivs vom 04.02.2002


  »dass alle Welt jetzt wieder …«: taz vom 11.06.2004


  »überraschende Erkenntnis« ff.: Hamburger Abendblatt vom 26.07.2004


  »Er hat das so wunderbar gemacht …« ff.: Jan Oberländer in »tt Festivalzeitung« vom 23.05.2005 der Berliner Festspiele


  »was am Beginn des 21. Jahrhunderts …«: Presse-Info zum Film »Der Traum ist aus oder Die Erben der Scherben«


  »Sloganmaschine der linken Bewegungen«: Sounds 6/1981


  »Allerweltsparolen«: Die Zeit vom 30.08.1996


  »Zeitrhythmen in der städtischen Gesellschaft«: www.riolyrics.de


  39 (Auf ein) Happy-End


  »wieder eine Band zu sein«: Ansage von Jörg Schlotterer am 20.08.2005


  »Lichtjahre von der expressiven Präsenz …«: Neues Deutschland vom 04.12.2001


  »Manchmal ist der Tod die Lösung«: IA Hannes Eyber


  »Geschichten haben nie ein Ende …«: Cornelia Funke in »Tintenblut«, S. 57


  Schlussakkord


  Björn Beton in: Piranha 11/2003


  Jan Plewka – telefonische Übermittlung


  Nina Hagen in: Freies Wort vom 09.12.2000


  Martin Paul in: KS, S. 282


  Joachim Witt – per E-mail


  Bela B. Felsenheimer – per E-mail


  Thomas Brussig auf: www.planet-interview.de


  Lutz Kerschowski – IA


  Thomas Schwebel – per E-mail


  Franz Plasa – telefonische Übermittlung


  Frank Spilker – per E-mail


  Andreas Bayless – per E-mail


  Bildnachweis


  Alle Fotos in diesem eBook stammen – mit einer Ausnahme – von Carsten Bund, sind zum Teil noch unveröffentlicht und wurden freundlicherweise von Elser Maxwell und Thomas Malz zur Verfügung gestellt.


  Das Rio Reiser Haus in Fresenhagen wurde von Thomas Malz fotografiert.
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    Hollow Skai lebt in Hamburg und veröffentlichte u.a. Biografien und Bücher über die Rote Gourmet Fraktion, die Toten Hosen und „Sex, Love & Rock’n’Roll“


    – wurde 1998 mit dem Orden Verdienter Held der Die Ärzte ausgezeichnet; „Alles nur geträumt“, sein Buch über die Neue Deutsche Welle, wurde 2010 von der Association for Recorded Sound Collections für einen Award for Excellence in Historical Recorded Sound nominiert.


    – war von 1986 bis 1989 Chefredakteur des Stadtmagazins Schädelspalter und von 1989 bis 1994 Pop-Redakteur beim stern.


    – gründete 1980 das Neue-Deutsche-Welle-Label No Fun Records und produzierte u.a. Platten mit Hans-à-Plast, Rotzkotz, Der Moderne Man, Bärchen und den Milchbubis, Mythen in Tüten und den 39 Clocks.


    – studierte an der Technischen Universität Hannover (heute: Leibniz Universität) Germanistik und Politik und darf sich seitdem Lehrer der Künste nennen; seine Examensarbeit über Punk erschien 1981 im Sounds Verlag und wurde 2008 in der „Wissenschaftlichen Reihe“ des Archivs der Jugendkulturen wiederveröffentlicht.


    – ist so alt wie der Rock’n'Roll und die Fender Stratocaster und hat zusammen mit Bryan Ferry Geburtstag.


    www.skaichannel.de

  


  
    Ebenfalls von Hollow Skai als eBook erhältlich:
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    Hollow Skai - »A British Sonic Experience«


    Auf die Spuren von Banksy und den Beatles, Shakespeare und den Stone Roses, Manchester City und Manchester United begab sich der Rock-Kritiker Hollow Skai, als er im März 2012 mit der 16-jährigen Fotografin Jenny Helene Wübbe durch das Mutterland des Pop reiste. In seinem ersten E-Book A BRITISH SONIC EXPERIENCE berichtet er von dieser Tour, die sie von Avalon über Glastonbury und Bath nach Bristol, Liverpool und Manchester, Oxford und Cambridge, Brighton und London führte, und erinnert sich an erste England-Trips, nie veröffentlichte stern-Artikel und die Blütezeit des Madchester Rave. Mit zahlreichen Fotos, Mixtape-, DVD- und Lektüretipps.


    In jedem guten eBook-Shop erhältlich!

  


  
    Zum gleichen Thema bei Fuego erschienen:
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    Erhältlich als 5-CD-Hörbuch-Box


    und als Hörbuch-Download ...
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    Kai Sichtermann, Jens Johler, Christian Stahl


    »KEINE MACHT FÜR NIEMAND«


    - Die Geschichte von Ton Steine Scherben -


    Gelesen von Anke Colmorn & dem Scherben-Mitglied Marius Del Mestre.


    Als 5-CD-Set oder 2er Download-Set | Audiolänge: 5 Std. 48 Min.


    Sorgfältig gekürzte und überarbeitete Hörbuchfassung nach der gleichnamigen Buchveröffentlichung aus dem Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag, Berlin.


    Mythos! Legende! Kult! Das sind die Worte, die man immer wieder im Zusammenhang mit TON STEINE SCHERBEN hört. Mythos! Legende! Kult! Was die Scherben mit ihrem Sänger Rio Reiser ganz sicher waren, ist: Eine Rock-Band, die in ihrer Zeit - von 1970 bis 1985 - die deutsche Zeitgeschichte der 68er mit all ihren Aspekten an vorderster Front erlebt und gemacht haben. Kai Sichtermann, Bassist der TON STEINE SCHERBEN, und seine Co-Autoren haben versucht, diese Geschichte nachzuzeichnen. Dabei herausgekommen ist eine vielstimmige Historie, die die Lebensgeschichte einer ganzen Generation widerspiegelt.


    Das Buch »Keine Macht Für Niemand - Die Geschichte Der Ton Steine Scherben«, das Kai Sichtermann zusammen mit Jens Johler und Christian Stahl geschrieben hat, gilt völlig zu Recht als verlässlichste und spannendste Quelle über die Berliner Agitrock-Band. Jetzt hat der Ex-Scherben-Bassist eine 5-CDs umfassende Hörbuch-Fassung produziert, abwechselnd eingelesen von Schauspielerin Anke Colmorn und Marius Del Mestre, der kurzzeitig zum Scherben-Besetzung gehörte und auch schon Hollow Skai bei der Lesetour zu dessen umstrittener Rio Reiser-Biographie begleitete. Zwischen den Kapiteln gibt es Ausschnitte aus insgesamt zehn Scherben-Songs zu hören, die allerdings nicht im Original, sondern von der Scherben-Family, der sporadisch aktiven Band aus diversen Ex-Mitgliedern, live eingespielt wurden.


    In jedem guten Fachgeschäft & Download-Shop erhältlich!
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    FUEGO ist eine unabhängige Musik-, Buch- und Design-Edition. 1984 als Musik-Label gegründet, umfasst das Repertoire heute über tausend digitale Veröffentlichungen - schwerpunktmäßig mit deutscher Musik- und Lesekultur aus allen Bereichen der letzten vierzig Jahre. Hierzu zählen zahlreiche, lange vergriffene Wiederveröffentlichungen, aber auch aktuelle Neuerscheinungen junger Musiker und Autoren. Besuchen Sie unsere Webseite und stöbern Sie durch die einzelnen Bereiche. Unsere Veröffentlichungen sind in allen bekannten Download-Shops weltweit erhältlich.


    www.fuego.de
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