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    Dieses Buch ist für dich, Natascha.

  


  
    PROLOG


    


    »Betreten verboten« steht auf dem Holzschild. Im ersten Augenblick versteht sie gar nicht, was das heißt. Zwei einfache Worte und plötzlich ist der ganze Tag in Unordnung. Sie waren nur deshalb nach Mariazell gefahren. Um eine Kerze anzuzünden in der Basilika. Wie jedes Jahr. Brigitta Sirny bewegt sich nicht. »Betreten verboten«, liest sie noch einmal. »Eltern haften für ihre Kinder.« Ausgerechnet, denkt sie. »Wegen Renovierung geschlossen.« Gerade heute. »Was ist los, Omi?« Helena zupft sie an der Hose. »Die Lichterlgrotte ist zu«, sagt Brigitta Sirny. »Wir können kein Kerzerl anzünden. Ihr wisst doch, warum wir das immer tun.« Alina schaut die anderen an. Sie ist die Kleinste und macht sich noch nichts aus Kerzen und Renovierungen. »Ich weiß, warum«, sagt Michelle. »Für die Natascha.« Brigitta Sirny nimmt ihre Enkelinnen an der Hand, dreht sich um und lässt die Kirche hinter sich. Es hat keinen Sinn. Und die Kinder haben Hunger. Es ist Mittag. Kurz nach halb eins.


    


    *


    


    »Ich will Würstel«, sagt Michelle. »Ich Pommes«, ruft Helena. Es geht hoch her über den Speisekarten in der Konditorei Pirker in Mariazell. Brigitta Sirny bestellt. Für sich nur Kaffee. Ihr ist nicht nach Essen. »Wollt ihr Ketchup?«, fragt sie. Die Würstel kommen mit den Pommes frites. Die Mädchen sind beschäftigt. Das Ketchup ist längst nicht mehr nur am Teller. Brigitta Sirny kramt in ihrer Tasche nach einem Taschentuch. »Komisch«, sagt sie, »jetzt hab ich das Handy vergessen.« Den Kindern ist es egal. »Was machen wir eigentlich, wenn die Natascha wiederkommt?« Auf einmal ist es still. Brigitta Sirny schaut ihre Enkelin an. Michelles Frage kommt ansatzlos, aus dem Nichts. Seit achteinhalb Jahren hängt sie in der Luft. Seltsam, dass sie noch niemand gestellt hat. So konkret. Brigitta Sirny hat plötzlich Gänsehaut, bei Sonnenschein und sechsundzwanzig Grad. »Kein Problem«, sagt sie. Sie fängt sich schnell in solchen Fällen, nach allem, was sie hinter sich hat. »Wir haben schon alle Platz in der Wohnung, die ist groß genug.« Brigitta Sirny nimmt ihre Kaffeetasse. »Wir werden ihr das Zimmer frisch ausmalen«, sagt sie, »in einem hellen Mintgrün, das Rosa passt nicht mehr«. Sie stellt den Kaffee ab, ohne zu trinken. Es ist kurz vor eins.


    


    *


    


    »Da ist ja das Handy.«


    Brigitta Sirny geht die paar Schritte zum Tisch. Drei Anrufe in Abwesenheit. Zwei der Nummern sagen ihr nichts. Üblicherweise ruft sie zurück. Jetzt nicht. In der Kochnische des kleinen Appartements macht sie Kaffee. Die Pension auf dem Bauernhof in Wienerbruck ist eine Art zweites Zuhause.


    »Wie war’s in der Lichterlgrotte?«, fragen die Buben. Markus und René waren daheim geblieben. »Wir waren gar nicht...« Weiter kommt Brigitta Sirny nicht. Das Handy läutet. Sie hebt ab. »Grüß Sie, Frau Sirny. Lange nicht gehört. Wie geht’s denn?« Brigitta Sirny hat keinen Sinn für Floskeln. Die Journalistin, die da in der Leitung ist, ruft nicht aus Höflichkeit an. »Ist was los? Irgendwas Neues? Mit der Natascha?« »Na ja... ich weiß nicht, ob ich’s Ihnen sagen soll... ich will nicht, dass Sie mir nachher bös sind, wenn’s nicht stimmt...« »Was nicht stimmt?« Brigitta Sirnys Ton wird schärfer. »In Deutsch-Wagram ist ein junges Mädchen aufgetaucht. Die sagt, sie ist die Natascha.« Brigitta Sirny legt auf. Sabina und die fünf Kinder schauen sie an. Es ist etwas passiert. Sie lesen es in ihrem Gesicht. Alle reden durcheinander. Brigitta Sirny ist schon wieder am Telefon. Ruft eine Arbeitskollegin an. Braucht die Nummer der Polizei in Deutsch-Wagram. Zwanzig Minuten versucht sie die Verbindung zu kriegen. Es gelingt ihr nicht. Ein Anruf kommt herein. »Grüß Sie, Frau Sirny. Fischer, Sicherheitsbüro. Lange nicht gehört...« »Ist sie es?« »Zu neunundneunzig Prozent.« Es ist Nachmittag. Kurz nach fünf. Mittwoch, 23 . August 2006.
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    Mein Leben in der Hölle begann um halb sechs. Aber das wusste ich damals noch nicht. Der Wecker läutete, genau wie sonst. Ich stand sofort auf, wie immer. Ich ging ins Bad, ich frisierte mich, ich fütterte die Katzen, ich machte Kaffee. Nichts deutete darauf hin, dass dieser 2. März 1998 mein Leben zerstören würde. Und das meiner Tochter. Meiner Tochter Natascha. Es war noch kein Ton zu hören aus ihrem Zimmer. Sie stand nicht gern auf. Mit zehn Jahren steht niemand gern auf. Ein paar Minuten konnte ich ihr noch lassen. Der Kaffee war fertig. Ich setzte mich an den Tisch und rauchte meine erste Zigarette. »Natascha! Guten Morgen, halb sieben!« Ich klopfte an die Tür und ging noch einmal ins Bad. Nichts rührte sich im Kinderzimmer. »Aufstehen, komm schon! Heute früher, du weißt doch.« Sie hatte sich noch nicht gewöhnt an die Förderstunden in Deutsch. Sie begannen früher als die Schule, um zehn vor halb acht. Und heute war erst die dritte. Ich setzte mich auf den Bettrand und rüttelte sie sanft. »Du bist schuld«, murmelte sie im Halbschlaf. „Du hast mich zu spät aufgeweckt, wegen dir komm ich jetzt nicht zurecht.« »Es geht sich schon noch aus. Beeil dich halt ein bisschen. Ich hab dir deine Sachen hingelegt.« Ich deutete auf das karierte Jeanskleid, das auf dem Sessel lag. »Das zieh ich sicher nicht an«, sagte Natascha, aber zumindest war sie jetzt wach. »Ich will eine Hose. Und andere Unterwäsche.« »Du ziehst an, was ich dir sage. Wozu such ich’s dir denn raus?« Sie stand auf, ging zum Kasten und kramte darin herum. Wenn sie gut drauf war, nannte sie mich manchmal Mausi. Heute war ich nicht einmal Mama. Ich ließ sie allein mit ihrer Laune. Meine war jetzt auch nicht mehr die beste. »Wo ist denn deine Brille?«, fragte ich, als sie endlich fertig angezogen in die Küche kam. Sie gab keine Antwort. »Die Brille, du brauchst sie in der Schule.« Nichts kam zurück. »Soll ich dich in die Schule führen?« »Ich geh allein.« »Na, hallo!« Im Vorbeigehen gab ich ihr einen Klaps auf den Mund. Ohne ein Wort nahm Natascha den roten Anorak vom Haken, hängte sich die Schultasche um und ging zur Eingangstür. »Tschüss«, rief ich ihr nach. »Krieg ich kein Bussi?« »Tschü-hüs«, gab sie zurück. Es klang stinksauer. Ich stand schon auf dem Balkon, als Natascha unten aus dem Haus kam. Sie ging nicht schneller als sonst, aber ich sah ihr den Trotz bei jedem Schritt an. Sie war allein im Hof. Es war ein trüber Tag, man roch noch den Winter. Ich wartete, dass sie einmal zu mir raufschaute. Sie wusste, dass ich da oben stand. Die paar Tage, an denen sie ohne mich in die Schule ging, habe ich ihr immer nachgewinkt. Aber sie drehte sich nicht um. Sie sah sehr klein aus. Vielleicht lag das auch nur am siebten Stock. Dann bog sie um die Ecke und verschwand. Ich dachte mir nichts dabei.


    


    *


    


    Irgendwas war nicht in Ordnung mit dem Auto. Die Räder pickten am Asphalt, ich hatte das Gefühl, einen Lastwagen auszuparken. Da stimmte was nicht, vielleicht mit den Reifen. Wenn ich Glück hatte. Wenn nicht, war’s die Lenkung. Käme ungelegen bei meinem Job. Essen auf Rädern, da braucht man ein Auto. Und heute hatte ich nicht nur meine übliche Auslieferungstour, sondern auch noch den Steuerberater. Ich bog auf die Wagramer Straße ein, aber es wurde nicht besser. Ich hielt bei der OMV-Tankstelle und hatte mehr als Glück. »Sie haben keine Luft im Reifen«, sagte der Tankwart und


    füllte nach.


    Es war wenig Verkehr für einen Montag. Anfang der Woche spinnen alle in Wien, zumindest alle, die in einem Auto sitzen. Aber vielleicht war ich auch nur die paar Minuten später dran als sonst. Auch in der Böcklinstraße war das Gröbste schon vorbei. Es war sogar ein Parkplatz frei, direkt vor der Ausgabestelle von Essen auf Rädern. Ich lud meine Essensrationen ein und drehte meine Runden durch die Stadt.


    Gürtel. Heiligenstädter Lände. Taborstraße. Marxergasse. Ring. Gürtel. Ich kannte den Weg. Der Steuerberater lag abseits der Route. Richtung Döbling, beim Türkenschanzpark. Ich gab meine Aktenordner ab und hielt mich nicht lang auf, man redet nicht gern über ein Konkursverfahren. Er hatte, was er brauchte. Jetzt wollte ich nach Hause.


    Der Konkurs kreiste in meinem Kopf. Hätte nicht sein müssen, das Ganze. Ich habe wirklich alles dazu getan, den Imbissladen am Laufen zu halten. Wäre gegangen. Wenn der Koch ein bisschen mehr mitgeholfen hätte. Und ein bisschen weniger gesoffen. Heißt Koch und stand nur in der Küche, wenn eine Flasche leer war. Ex-Männer!


    »Hallo, Brigitta!«


    Im ersten Moment wusste ich nicht, wo die Stimme herkam. Die Stimme vom Koch. Unwillkürlich drehte ich den Kopf nach links. Da war er. Im Auto neben mir. Auf der Nussdorfer Straße. Mitten im Stau. Ich kurbelte das Fenster herunter.


    »Hallo.« »Was machst denn du da?« Ich hatte keine Lust, es ihm zu erklären. Ich hatte seinen Konkurs, mehr brauchte ich nicht von ihm. »Wo ist der Pass von der Natascha?« »Danke. Mir geht’s auch gut. Der Pass? Wieso?« »Ich find ihn nicht, seit ihr aus Ungarn zurück seid. Ich hab alles durchsucht gestern am Abend. Ist er noch bei dir?« »Der ist...« Der Rest ging im Rattern der Straßenbahn unter, die neben uns vorbeifuhr. »Was?« »In der Tasche von ihrem Anorak. Links! In der linken Jackentasche!« Die Autoschlange setzte sich in Bewegung.


    Das Mädchen saß still auf seinem Platz. Nicht dass sie der Unterricht sonst so fesselte, aber jetzt konnte sie sich überhaupt nicht konzentrieren. Sie war immer noch auf dem Schulweg. Ging den Rennbahnweg entlang. Auch da war sie schon in Gedanken gewesen. Aber anders. Sie setzte einfach einen Fuß vor den anderen, die Schultasche auf ihrem Rücken kippte leicht von einer Schulter zur anderen. Sie sah kaum vom Gehsteig auf. Bis die Bäume größer wurden. Sie wusste nicht, warum sie plötzlich aufgeschaut hatte. Genau auf diesen weißen Lieferwagen da vorne. Auf das Mädchen, das genauso dahinschlenderte wie sie. Den Mann, der sie aufhielt. Der sie packte. In den Wagen zerrte. Die Tür zuknallte und wegfuhr.


    Das Läuten der Pausenglocke vertrieb die Bilder in ihrem Kopf. Aber nicht ganz. Ich muss es der Lehrerin sagen, dachte sie.


    »... und dann hat er sie gepackt, in den Wagen gezerrt, die Tür zugeknallt und ist weggefahren.« Die Lehrerin tätschelte ihren Rücken: »Du denkst dir viel zu viele Geschichten aus. Du musst nicht jede erzählen.«


    Es gab wieder einmal kaum Parkplätze. Ab vier am Nachmittag kommt die ganze Rennbahnweg-Siedlung nach Hause, da muss man Glück haben. Eine Lücke war noch frei. Ich schaute auf die Uhr. Genau richtig. Natascha geht um vier vom Hort weg, sie wird gleich kommen.


    Die Katzen begrüßten mich im Vorzimmer. Ich ging in die Küche und holte das Futter aus dem Regal. Sie saßen vor mir und beobachteten mich. Dann stürzten sie sich auf ihre Schüsseln. Sie fraßen schnell, sie waren den ganzen Tag allein gewesen. Ich setzte mich an den Esstisch und beobachtete sie. Ich zündete mir eine Zigarette an.


    Ich überlegte, was ich kochen sollte. Bei der Gelegenheit fiel mir der Koch ein. Ist mir auch schon länger nicht passiert. Seit fast vier Jahren sind wir getrennt und kein einziges Mal ist er mir irgendwo über den Weg gerannt. Einfach so. Und dann steht er neben mir vor einer roten Ampel. Ich dämpfte die Zigarette aus. Bin neugierig, ob der Pass wirklich im Anorak ist. Hoffentlich ist er noch drin, wenn sie heimkommt. Ich schaute wieder auf die Uhr. Halb fünf. Wo bleibt sie eigentlich?


    »Tante Joesi?« Die Stimme hatte ähnlich geklungen, aber es arbeiten ja mehr Tanten im Hort. »Nicht da? Ja, ich ruf später noch einmal an.« Wann später? Es war schon fünf.


    Ich legte auf und wählte die nächste Nummer. Jürgens Kinder gingen in den Kindergarten gleich hinter dem Hort. Vielleicht wusste er was. »Nein? Du hast sie nicht gesehen? Danke.«


    Der Hort ist in der Oswald-Redlich-Straße. Kubinplatz. Rennbahnweg. Über die Wagramer Straße. Durch die Siedlung. Keine zwanzig Minuten Weg. Ich rief noch einmal im Hort an.


    »Ah, Tante Joesi, Gott sei Dank. Ist die Natascha noch bei Ihnen?« Mit dem Nein hatte ich nicht gerechnet. »Wo ist sie dann?... Natürlich war sie in der Schule... Wer sagt? ... Die Conny? Die Conny sagt, sie war heute überhaupt nicht in der Schule?« Um Gottes willen. Da ist was passiert. Im Vorbeigehen nahm ich die Jacke vom Haken und rannte zum Lift. Er kam eine Ewigkeit nicht daher. Er brauchte endlos für die sieben Stockwerke. Das Wachzimmer gleich am Rennbahnweg war hundert Kilometer weit weg. Ich riss die Tür auf. »Ist irgendwo was passiert? Ist ein Unfall gemeldet worden? Meine Tochter... « Der Beamte reagierte gelassen, aber nicht unhöflich. »Beruhigen Sie sich, ich schau gleich. Um was geht’s denn eigentlich?« »Meine Tochter... sie ist nicht vom Hort heimgekommen... die sagen, sie war gar nicht in der Schule... da muss was passiert sein!... Haben Sie nicht...« »Langsam. Wie heißen Sie, und wie heißt die Tochter?« »Brigitta Sirny. Und meine Tochter heißt Natascha. Natascha Kampusch.« Der Beamte blätterte in seinen Unterlagen und schüttelte den Kopf. »Da haben wir nichts.« »Und was soll ich jetzt tun?« »Sie warten einmal. Die wird schon kommen. Und wenn nicht, dann machen S’ eine Abgängigkeitsanzeige. Aber nicht bei uns.« »Sondern?« »Im Kommissariat. Schrödingerplatz.« Es klang wie eine Verabschiedung. Man braucht fünf Minuten vom Wachzimmer zur Stiege 38. Ich lief keine zwei. Ich schaute nicht links und rechts. Ich wusste, dass ich Natascha hier nicht sehen würde. Ich sah sie unter einer Straßenbahn. Auf einem Auto. In der Intensivstation. Ich zitterte am ganzen Körper. Nichts ging schnell genug. Der Lift. Aufsperren. Wählen. Ich musste den Koch erreichen. Immerhin ist er ihr Vater. Er hob nicht ab. Nächste Nummer. Claudia. »Deine Schwester ist weg. Sie war nicht in der Schule. Und sie ist nicht daheim. Ich weiß nicht, wo sie ist. Ist der Jürgen da? Ich muss auf die Polizei. Zum Schrödingerplatz. Kann er mit mir dort hinfahren? Ich hab Angst.«


    »Nehmen S’ draußen Platz.«


    Der Ton war harsch. Ein Polizisten-Ton. Unpersönlich. Unbeteiligt. Uninteressiert. Aber das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war sitzen. In einem dieser hässlichen Vorzimmer mit nichts drinnen als drei harten Holzsesseln, einem Tisch mit sinnlosen Formularen auf dem Resopal, mit abgeblätterter Farbe an den Wänden und Fußabdrücken auf dem Linoleum, von anderen Leuten, die man hier sitzen hat lassen. Ich nahm Platz, wie er mir gesagt hatte. Und stand gleich wieder auf. Man sitzt nicht gut, wenn man wartet. Wenn man weiß, dass man auf etwas wartet, was man gar nicht wissen will. Wenn das eigene Kind verschwunden ist, irgendwo da draußen. Die Ungewissheit, die ist das Schlimmste.


    Über der Tür zum Amtszimmer hing der Bundespräsident in schwarzem Rahmen. Daneben eine Uhr. Ich folgte dem Sekundenzeiger, aber er bewegte sich kaum. Ich trat in die Fußstapfen am Boden, ging ihnen ein paar Schritte nach. Setzte mich. Stand wieder auf. Es kam kein Laut aus dem Zimmer. Die Zeit stand still. Zehn Minuten lang. Sie kamen mir vor wie zehn Jahre.


    »Das muss alles noch nichts heißen«, sagte Jürgen. Er konnte besser sitzen als ich. »Vielleicht hat sie eine Freundin getroffen.«


    »Du weißt, dass es was heißt. Natascha trifft keine Freundin.


    Und sie kommt immer gleich nach Haus.« »Ich weiß.« Dann war ich wieder allein mit dem Bundespräsidenten und


    der Uhr. Als die Tür aufging, zuckte ich zusammen.


    Der Beamte war fast breiter als der Türstock. Bullig, Stiernacken, ein riesiges Gesicht. Sein Körper sprengte fast die Uniform. Muss auch bald nachgenäht werden, dachte ich. Hätte ich ihm schon machen können, gelernt ist gelernt, ich habe mir mein halbes Leben verdient mit der Schneiderei. Was einem alles auffällt in solchen Momenten.


    »Kommen S’ rein.« »Ich möchte eine Abgängigkeitsanzeige machen, meine Tochter ist verschwunden, ich war schon am Rennbahnweg im Wachzimmer, die haben gesagt, ich muss zu Ihnen, wegen der Abgängigkeitsanzeige.« Was für ein Wort. Und doch war es das Einzige, woran ich mich klammerte. Es war die einzige Verbindung zu meinem Kind. »Mooment. Moment, Frau... « »Sirny, ich heiße Sirny.« »Haben S’ einen Ausweis?«


    Ich kramte in meiner Tasche und hielt ihm den Führerschein hin. »Aber es geht um meine Tochter. Natascha Kampusch.« Der Beamte las jede Zeile des Führerscheins, als stünde dort alles über mich. »Und? Wo ist jetzt das Problem?« »Meine Tochter!« »Das hat sie ja gerade erklärt«, half mir Jürgen, »Natascha ist verschwunden, sie ist vom Hort nicht nach Hause gekommen und angeblich war sie gar nicht in der Schule.« »Aha.« »Das ist nicht ihre Art, sie kommt immer gleich nach Hause. Und sie hat noch nie geschwänzt.« »Ja, das haben schon viele gesagt«, sagte der Beamte. »Nein, glauben Sie mir, da ist was passiert, ich weiß das.« »Wissen S’, Frau...« , er suchte im Führerschein, »... Sirny, heute ist eigentlich ein netter Tag, und da hat sie’s halt nicht gefreut, in die Schule zu gehen, wissen S’, wie oft wir das haben?« Das war der Punkt. Der Punkt, an dem ich mich wieder erkannte. An dem irgendwo in mir wieder der Motor ansprang. Die Angst war nicht weg, aber ich war plötzlich stärker. Ich hätte ihm eine betonieren können. Aber ich machte es besser. »Jetzt hören Sie mir einmal zu: Meine Tochter ist seit sieben Uhr aus dem Haus. Sie wollte in die Schule, zu einer Förderstunde, ist dort aber nie angekommen. Das ist jetzt zwölf Stunden her. Sie war nicht im Hort. Sie ist nicht daheim. Und wie oft Sie so was haben, ist mir wurscht, die Natascha würde nie im Leben die Schule schwänzen. Und jetzt machen wir die Abgängigkeitsanzeige.«


    


    *


    


    Es war fast acht, als es an der Tür läutete.


    »Das ist der Koch«, sagte ich, als wäre das irgendeine Lösung. Jürgen und Sabina nickten nur. Sie war schneller gekommen. Ich war froh, zumindest eine Tochter hier zu haben. Mit Claudia war nicht zu rechnen gewesen nach der Meniskusoperation. Sie konnte keinen Schritt aus der Wohnung machen mit ihrer Schiene und saß jetzt neben dem Telefon. Die Familie hält zusammen, wenn was ist. Ich machte die Wohnungstür auf. »Weiß man schon was?« Jetzt war der Koch auch nervös. Ich hatte ihn erst vor einer halben Stunde erreicht, aber ihm brauchte ich nicht zu erklären, dass die Sache ernst war. Man kann sagen über ihn, was man will, aber er liebt sein Kind. »Nichts wissen wir, gar nichts.« »Was sagt die Polizei?« »Nichts sagt die, gar nichts.« »Die glauben, dass sie sich einen schönen Tag gemacht hat«, sagte Jürgen. Auf einmal redeten alle durcheinander. Vielleicht liegt sie irgendwo, verletzt. Vielleicht im Spital und keiner weiß, wie sie heißt. Vielleicht irrt sie irgendwo herum. Hat sich den Kopf angestoßen und weiß selber nicht mehr, wie sie heißt. Vielleicht Auf einmal waren alle still. Dieses eine Vielleicht schnürte uns die Kehle zu. Ich ging in die Küche und machte Kaffee. Ich räumte die Tassen aus dem Schrank, stellte sie auf ein Tablett, trug sie die paar Meter um die Ecke zum Couchtisch. Ich hatte die Löffel vergessen. Der Kaffee röchelte. Ich schenkte ein. Alles ganz normal. Alles wie immer. Nichts wie sonst. Es war fast neun, als es wieder an der Tür läutete. Zwei Männer in Lederjacken. »Kriminalpolizei«, sagte einer und hielt mir sein Abzeichen hin. In dem Augenblick zog es mir den Boden unter den Füßen weg. Die Männer bewegten den Mund, aber ich hörte sie nicht. Ich wich vor ihnen zurück, sie gingen ins Wohnzimmer. Sie setzten sich. Die anderen rückten zusammen. Fragten. »... Ermittlungen...« Redeten. »... Abgängigkeitsanzeige...« Eine Katze sprang auf den Schoß eines Beamten. Er fragte mich etwas. »... familiäre Verhältnisse... «


    Ich verstand nicht. Das Sprechen war sehr weit weg. »... Natascha...« Ihr Name hallte in mir nach. Der andere Beamte drehte sich zu mir. Seine Augen ließen mich nicht los. »Wissen Sie was, Frau Sirny. Sie geben mir jetzt einmal den Kellerschlüssel.«
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    Ich kam mir vor wie eine Verbrecherin. Ich saß nicht mehr auf meiner Couch, sondern auf einer Anklagebank. Verdächtig, mein Kind im Keller versteckt zu haben. Natascha wurde seit vierzehn Stunden vermisst, und zwei fremde Männer saßen in meinem Wohnzimmer und verfolgten jede meiner Gesten. »Frau Sirny«, sagte der eine noch einmal. »Den Kellerschlüssel.« Ich rührte mich nicht. Blieb sitzen, wie in Trance. Die anderen waren zwar noch da, aber ich wusste nicht mehr so genau, warum. Jeder hatte einen Körper, nur waren allen die Gesichter abhanden gekommen. Jürgen stand auf. Ich spürte seine Hand auf meiner Schulter. Aber es nützte nichts. Ich war ganz allein auf dieser Welt. »Hier«, sagte Jürgen und hielt dem Polizisten den Schlüssel hin. »Ich führ Sie hinunter«, hörte ich mich sagen. Es war wie zwei Welten. In der einen gab es nur mich und meine Angst. Die andere war wie hinter Glas. Trotzdem bewegte ich mich dort, fuhr mit den Kripobeamten in den Keller, sperrte die Tür auf, gab ihnen den Weg frei. Man konnte kaum einen Schritt in den winzigen Raum machen. Was sich so ansammelt über vierundzwanzig Jahre. Ein alter Herd interessierte sie besonders. »Schauen Sie nur«, sagte ich, »schauen Sie.« Er machte das Backrohr auf. Sie drehten jeden Gegenstand um, öffneten Laden, lugten unter Packpapier, warfen alles durcheinander. »Räumt ihr das auch wieder zusammen?« »Ja«, sagte einer. »Gehen wir.« In der Wohnung war es laut. Der Koch hing am Telefon und erzählte Gott und der Welt, dass unsere Tochter verschwunden war. Seine Hektik stieß mich wieder unter meinen Glassturz. Ich setzte mich auf die Couch und schaute nach innen. »So, können wir jetzt aufhören mit dem Telefonieren, Herr Koch?«, mahnte der Größere der beiden. Die Stimme des Dünneren war noch unangenehmer: »Jetzt werden wir einmal genauer reden.« Eine Frage nach der anderen prasselte auf mich ein. Eine intimer als die nächste. Wie lange sind Sie schon getrennt? Wie ist Ihr Verhältnis heute zueinander? Sind Sie liiert? Haben Sie Affären? Bei wem lebt das Kind? Wie oft sieht es der Vater? Was ist mit dem Freundeskreis der Tochter? Wie ist sie in der Schule? Leidet sie unter der Trennung? Wie schaut’s finanziell aus? Irgendwann dürfte einer meinen Blick bemerkt haben. »Sie müssen schon verstehen, Frau Sirny«, sagte er, »zuerst suchen wir immer in der Familie.« »Aber es gibt auch noch eine andere Möglichkeit«, sagte der Kollege. Und da war es. Das Wort, vor dem ich mich die ganze Zeit gefürchtet hatte. »Ein Sexualdelikt.« »Was uns dabei auffällt, ist die Uhrzeit.« Er zögerte. »Triebtäter schlagen zu Mittag oder am frühen Nachmittag zu. Nicht um sieben in der Früh.« Niemand sprach. Die Beamten erhoben sich. »Wir werden die Suchaktion einleiten.« Die erste Nacht begann.


    


    *


    


    Die Kaffeekanne war leer. Mechanisch machte ich frischen. Ich stellte die gebrauchten Tassen in den Geschirrspüler, nahm neue heraus, wischte am Herd herum. Die gewohnten Bewegungen taten gut. Ich ging in der kleinen Küche zwischen meinen kleinen Aufgaben hin und her und versuchte, die Verbindung zu meiner alten Welt aufrechtzuerhalten. Vor fünfzehn Stunden hatte ich noch ein ganz normales Leben gehabt. In meinem Kopf kreisten die Bilder. Das karierte Jeanskleid.


    Natascha im Bad. Wie sie ihre schwarzen Halbschuhe anzieht. Die Diskussion wegen der Brille. Der Klaps. Ihre kleine Gestalt, die zwischen den Bäumen verschwindet. Ich hatte ihr immer gepredigt, dass man nicht im Streit auseinandergeht. Und so war es auch immer. Nur heute nicht. Man hat einen Zorn und denkt sich nichts dabei. Glaubt, man hat jede Zeit der Welt, das wieder gerade zu richten. Ist man halt einmal nicht so gut aufeinander zu sprechen. Na und? Niemand ist perfekt. Schon gar nicht Mutter und Tochter. Natascha hat ihren eigenen Kopf. Und mir platzt auch einmal der Kragen. Wie hab ich das nur tun können? Auf einmal schien es mir so unvorstellbar. So unendlich sinnlos. Der Klaps wäre nicht notwendig gewesen. Und jetzt war er der letzte Kontakt zu meiner Tochter. Das letzte Mal, dass ich sie berührt hatte.


    »Bis morgen«, hörte ich aus dem Vorzimmer. Die Tür fiel ins Schloss. Jürgen und der Koch waren gegangen. Sabina kam allein zurück.


    »Kaffee?«, fragte sie und goss wieder nach.


    Ich griff nach den Zigaretten. Es war die letzte in der Packung. An Schlafen war nicht zu denken. Ich starrte auf das grüne Telefon. In meinem Brustkorb wurde es immer enger, nur die Wohnung war größer ohne das Kinderlachen. Das Telefon starrte zurück. »Sie werden sich schon melden, wenn sie was wissen«, sagte Sabina. Ich nickte. »Sollen wir die Spitäler durchrufen?« Ich schüttelte den Kopf. »Wir können nichts tun. Nur warten.« Die Zeit ließ sich zwischen uns nieder. Wir hatten nichts, um sie zu vertreiben. Ab und zu verging eine Stunde, aber die Nacht hat so viele davon. Und eine hielt sich länger auf als die nächste. Das Gespräch zog immer dieselben Schlingen um uns. Wo ist sie? Und vor allem: Hat sie Angst? Dieselbe wie wir? Die Schlingen wurden enger. Und dieses eine Wort hatte sich in ihnen verfangen. Sexualtäter. Ich zündete mir tausend Zigaretten an. Aber die Bilder gingen nicht in Rauch auf. Ich merkte nicht einmal, wie Sabina das Radio aufdrehte. »... ist ein zehnjähriges Mädchen aus der Siedlung am Rennbahnweg in Wien-Donaustadt abgängig. Natascha trägt einen roten Anorak... « Erst jetzt kamen die Tränen.


    


    *


    


    Es war offiziell. Eine Radiostimme teilte ganz Österreich mit, dass mein Kind vermisst wird. Ich schrie innerlich um Hilfe, und aus dem Lautsprecher kam es heraus. So war das also. Bis jetzt war ich immer nur Zuhörerin gewesen. Auf der anderen Seite. Dort, wo’s nicht wehtut. Bis jetzt wurde ich von Nachrichten berieselt, von all den Katastrophen, die immer die anderen betroffen haben. Man fühlt kurz mit. Man denkt sich: schlimm. Man macht weiter. Jetzt war es meine Geschichte, die da schön heruntergesprochen wurde. Ruhig. Unpersönlich. Als wäre nicht der Gehsteig aufgegangen und hätte meine Tochter verschluckt.


    Da war doch dieses Mädchen, es stand in der Zeitung, vor ein paar Jahren. Verschleppt von einem Mann, der sie vier Wochen in seiner Wohnung gefangen hielt. Sie musste für ihn kochen und wer weiß, was noch. Die haben sie auch gesucht. Sie hatte auch eine Mutter. Gefunden haben sie sie nie. Oder man hat’s überlesen.


    »Mama, du bist ganz weiß im Gesicht.« Sabina nahm mich um die Schultern. »Ich hol dir was aus der Apotheke.« »Keine Tabletten. Ich nehm keine Tabletten.« »Eh nicht. Ich besorg Baldriantropfen.« Ich hörte sie hinausgehen. Aber die Tür fiel nicht zu. Ich hörte Stimmen. Ich kümmerte mich nicht darum. Bis drei Männer vor mir standen. Und hinter ihnen noch zwei. Vier. Fünf. Das ganze Wohnzimmer war voll Menschen. Ein paar hatten Fotoapparate um den Hals. Wie Touristen. Ich kannte keinen davon. »Frau Sirny?« Ich sah durch ihn durch. »Sicherheitsbüro. Gruppe Fleischhacker.« Ich nickte. »Wir brauchen irgendwas von der Natascha. Für die Suchhunde. Am besten eine Bürste. Wegen der DNS.« Ich blieb sitzen. »Wissen Sie,...« Ich zündete mir eine Zigarette an. »... wir haben nur drei Tage, dann riechen die Suchhunde nichts mehr.« Ich stand auf, ging ins Bad und holte die Bürste. »Übrigens...« Ein anderer Mund bewegte sich. »Es gibt eine Zeugin. Eine Zwölfjährige. Die hat angeblich gesehen, wie ein Mädchen in einen weißen Lieferwagen gezerrt wurde.« Das hatte ich verstanden. Das war der erste Hinweis. An das klammerte ich mich. »Wo ist sie?« »Unten, im Wachzimmer. Sie sollten da hingehen.«


    


    *


    


    »Wie fühlen Sie sich?« »Wo ist der Vater?« »Was glauben Sie, was passiert ist?« »Haben S’ ein Foto von der Natascha?« »Sagen Sie doch was!« Jemand hielt mir ein Mikrofon unters Kinn. Kameras verfolgten mich. Der ORF war da. Blitzlicht blendete mich. Ich lief wie durch einen Hagel. Durch die Siedlung, Richtung Wachzimmer.


    Ein anderer Polizist hatte Dienst. Gott sei Dank, nicht der Bullige von gestern, dachte ich. »Wir sind gerade bei der Zeugeneinvernahme«, sagte er auch nicht viel freundlicher und schob mir einen Sessel zu, »nehmen S’ da drinnen Platz«. Er schob mich einen Raum weiter. Wieder so ein Zeitloch. Ich hörte, wie draußen geredet wurde. Eine Kinderstimme. Aber ich verstand nur Bruchstücke. »Kann ich kurz...« , sagte ich und stand schon auf. Es war nicht als Frage gemeint, ich wollte da hinaus und mit der Kleinen reden. Sie wusste, was passiert war. Sie hatte Natascha als Letzte gesehen. »Sie bleiben da sitzen«, sagte der Beamte. Der Ton war wie ein Schlag in die Kniekehlen. Und ich gehorchte. Saß da mit der Handtasche auf dem Schoß, während nebenan eine Spur zu Natascha führte. Die einzige, die ich hatte. Eine andere Tür ging auf. Ich fuhr herum und sah in ein Gesicht, das ich kannte. Es war Nataschas Lehrerin. »Gehen Sie gleich weiter«, sagte der Polizist, bevor wir noch Gelegenheit hatten, uns auch nur zu begrüßen. »Da hinaus.« Mit einer Kopfbewegung wies er ihr den Weg. »Sie ist mit der Mutter da.« Die Lehrerin nickte mir zu, sie zögerte, ihre Augen hatten etwas Entschuldigendes. Einen Moment sah es so aus, als wollte sie mir die Hand auf die Schulter legen. Aber so was tut man nicht in Gegenwart einer Uniform. Ich sah die Tür auf- und wieder zugehen. Ein kurzer Blick des Beamten nagelte mich am Sessel fest. Er tat, als wäre ich gar nicht da. Blätterte in einem Haufen Unterlagen, machte geschäftige Zeichen auf einzelne Seiten. Er amtshandelte. Kümmerte sich um etwas Wichtigeres als Muttergefühle. Ich rührte mich nicht mehr. Von draußen war nur ein Murmeln zu hören. Ich konnte nicht einmal die Stimmen unterscheiden. Ab und zu ein Wortfetzen des Mädchens. Es klang höher als die anderen, aber es sagte mir nichts. Wieder vergingen eine Million Jahre, wie schon so oft seit gestern. Jemand öffnete die Tür einen Spalt, ich sah eine Männerhand an der Klinke. »Na, dann nehmen wir’s halt auf«, sagte der Polizist. Alles an ihm war Gleichgültigkeit.


    


    *


    


    Ich spürte nichts. Die Injektionsnadel bohrte sich in die Armbeuge, aber sie drang nicht zu mir durch. Der Arzt klebte mir einen Wattebausch auf den Einstich und drückte mir sanft den Unterarm nach oben. Ich blieb in dieser Stellung, das Mittel wirkte schnell. »Sie nimmt sonst nie Medikamente«, sagte Sabina, es klang eigenartig verzerrt. Und sehr weit weg. »Aber das braucht sie jetzt«, sagte der Arzt. »Sie hält das sonst nicht aus.« Sabina strich mir über den Kopf. »Jetzt wird’s dir gleich besser gehen, Mama.« Sie irrte sich. Eine Welle aus Samt rollte in mir nach oben, aber das machte nichts besser. Ich schloss die Augen. Sofort lief ein Film auf meinen Lidern ab. Eine Hand griff nach Natascha. Ich riss die Augen wieder auf. Ich war von Menschen umringt. Alle starrten mich an. Wollten hineinschauen in mich. Und sahen nicht, was jetzt wirklich wichtig war. Die zwölfjährige Zeugin, die einen Irren beobachtet hatte. Den, der Natascha jetzt in seiner Gewalt hat. Warum sollte das Mädchen so was erfinden? Dem muss man nachgehen. Begreift das denn keiner? »Das Sicherheitsbüro hat angerufen«, sagte jemand, »ob sie hinkommen kann, für ihre Aussage.« Der Arzt beugte sich zu mir herunter. »Geht’s wieder, Frau Sirny?« »Mhm.« Er half mir auf. Ein Beamter hielt mir meinen Mantel hin. Sabina gab mir die Tasche. Die Journalisten traten beiseite und gaben einen Korridor zur Wohnungstür frei. Die ersten paar Schritte wankte ich ein bisschen, dann wurde ich schneller. Die Fahrt tat mir gut. Ich hatte das Fenster einen Spalt herunter gekurbelt und sog die kühle Luft ein. Niemand sprach. Die Häuser zogen an mir vorbei, schemenhaft nahm ich die Leute auf den Straßen wahr. Ich hätte gern mit ihnen getauscht. Der Wagen hielt vor der Rossauer Kaserne. Der Raum, in den sie mich brachten, war neuer und eine Spur freundlicher als die Wachstube beim Rennbahnweg. Es sah aus wie in einem Büro, zwei Männer saßen an den Schreibtischen, eine Topfpflanze stand im Eck. Schränke voll grauer Aktenordner an den Wänden, schwere Schubladen mit alphabetischen Vermerken. Der Parkettboden knarrte unter mir. »So«, sagte der Beamte und drückte die Aufnahmetaste eines Tonbandgeräts, »das wird jetzt ein bissel dauern. Wir brauchen alles. Von Anfang an. Lebenslauf, Familie, Verwandte, Umfeld, Freunde, Finanzen. Jedes Detail kann wichtig sein.« Ich erzählte. Dass ich Sirny heiße, weil ich mit achtzehn geheiratet hatte. Dass aus dieser Ehe die zwei älteren Töchter stammen. Sabina und Claudia. Dass Natascha ein Nachzügler war. Vom Koch, mit dem ich nur zusammengelebt hatte, bis sie sechs war. Dass sie deshalb Kampusch hieß, so wie ich früher. Ausbildung, finanzielle Verhältnisse? Eigentlich wollte ich Tischler werden, wie mein Vater. Aber das war damals noch nicht so mit Frauen in Männerberufen, in einem Arbeiterbezirk wie Meidling noch dazu. Lern was Gescheites, hat er gesagt und mir anstandslos die Modeschule bezahlt in der Speergasse, nach der Hauptschule. Seitdem hab ich genäht. Hab mir mein Geld immer selber verdient. Gepfuscht, in einer Boutique, Uniformen für AUA-Stewardessen, Kostüme für Stripperinnen, in einem Leder- und Pelzgeschäft. Ich hab bei Modeschauen mitgemacht, einmal sogar im Rathaus. Das Tonband lief lautlos vor sich hin. Wie ich schwanger geworden bin, war ich noch in der Schule. Ich hab’s niemandem gesagt, weil gleich nachdem ich’s erfahren hab, sind wir auf Schikurs gefahren. Im Zug hab ich der Lehrerin gesagt: Ich darf nicht Schi fahren, ich krieg ein Baby. Wissen das deine Eltern, hat sie gefragt. Ja sicher, hab ich gesagt. Nach dem Schikurs musste meine Mutter in die Schule, zur Anprobe von irgendeinem Kleid, das wir genäht haben. Sie ist in der Unterwäsche vor mir gestanden, da hab ich ihr gesagt: Mama, wenn dich die Lehrerin fragt, du weißt, dass ich schwanger bin. Ihr ist gleich der BH runtergefallen. Dem Vater hat sie’s Monate lang nicht gesagt. Das hat er uns immer übel genommen. Vor allem ihr. Das Kind hat er nicht sehen wollen, aber eine Wohnung hat er uns gekauft. Der Beamte klopfte mit dem Bleistift auf seine Schreibunterlage. Privat hat’s nie so richtig geklappt bei mir. Ich hab mir immer die falschen Männer ausgesucht. Gleich der erste ein Säufer, der mir mein Geld weggenommen und auch schon einmal zugeschlagen hat. Wie die Kinder krank waren, ist er in die Apotheke gegangen, um Medizin zu holen, und drei Tage nicht mehr heimgekommen. Zugsbegleiter war er, bei der Wagons Lits. Von Salzburg hat er mich dann angerufen. Alimente hat er nie gezahlt. Von was auch? Dann hat er sich eine gefunden, die auch gerne zu tief ins Glas schaute. Jetzt liegt er am Stammersdorfer Fried hof. Der Koch? Auch einer, der gern trinkt. Wir haben ein Lebensmittelgeschäft gehabt, mit Imbiss. Er ist draußen gesessen, beim Schnaps mit der Kundschaft. Ich hab bedient. Um fünf in der Früh die Semmeln geholt, von Süßenbrunn. Ich hab die Abrechnung gemacht. Aufgewischt. Von sechs bis elf in der Nacht bin ich im Geschäft gestanden. Er hat auch immer Geld zum Spielen gebraucht. Lotto. Fünftausend Schilling in der Woche, statt dass er die Krankenkassa einzahlt. Einmal hat er mich noch beim Heimfahren aufgehalten und wollte die Tageslosung. Ich hab ihm die Scheine hingeschmissen, aus dem Autofenster raus. Geblieben ist nur der Konkurs. »Versteht sich die Natascha gut mit dem Vater?« »Ja. Am Wochenende waren sie noch in Ungarn. Da hat er ein Haus. Sie hat nichts erwähnt, wie sie zurück...« Die Stimme blieb mir weg. »Gibt es jemanden, der Ihnen verdächtig vorkommt? Der Ihnen was nachtragt?« Ich schüttelte den Kopf. Ich sah einen Fremden vor mir, ohne Gesicht. Einen Irren. Oder eine Frau. Eine Irre, die ihr Kind verloren und sich meines genommen hat. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Beamte. Zum ersten Mal hatte hier jemand so etwas wie Mitgefühl. »Schauen S’, wir werden sie schon finden, wir haben professionelle Leute. Hubschrauber. Die Suchaktion läuft. Die Hunde sind draußen. Wir werden Ihnen die Natascha schon wieder zurückbringen.« Dass sie sich von selber melden könnte, damit rechnete er nicht mehr.


    


    *


    


    Der Weg durch die Siedlung war so lang wie noch nie. Die Vernehmung hatte mich erschöpft, das Beruhigungsmittel machte mich langsam. Jeder Schritt war anstrengend. Ich schaute vor mich auf den Boden, bis irgendwo ein Kind lachte. Es konnte nicht älter als drei, vier Jahre sein, aber ich drehte mich trotzdem um. Ein kleiner Bub saß auf der Schaukel.


    Der Spielplatz war fast leer. Vor Stiege 38 drängten sich die Reporter. Der Spießrutenlauf begann erneut. Irgendwer griff nach mir. Ich schüttelte ihn ab. »Lassen Sie mich in Ruhe!«


    »Mama, endlich.« Sabina nahm mich in die Arme. Hinter ihr drängten sich die Enkel. Auch Claudia war jetzt da. Trotz der Beinschiene.


    Ich wollte gerade wieder Kaffee aufsetzen, als das Telefon läutete. »Hallo?... Ja?... Ich komme sofort.« »Was ist los?« Beide Töchter sahen mich an, voll Erwartung. »Ich soll zur Polizei kommen. Zum Identifizieren. Sie haben einen schwarzen Schuh gefunden.« Ich war schon im Vorzimmer. Ein einzelner Schuh. Der Lift war noch da. Ein schwarzer Schuh. Ich lief den Weg bis zur ersten Biegung. Ich blieb stehen. Was, wenn... Ich kam an die Fundstelle. Sie zeigten mir sofort den Schuh. Ich hatte ihn noch nie gesehen. Es war nicht der von Natascha. Ich atmete durch. Eine Sekunde lang spürte ich fast Erleichterung. Aber. Wir waren keinen Millimeter weiter. Beweisstück? Ein Schuh bedeutete gar nichts. Selbst wenn es ihrer gewesen wäre. Er hätte uns nichts erzählt. Ich ging nach Hause. Vorbei an den Journalisten. Sabina hatte inzwischen Kaffee gemacht. Das Telefon läutete. Wieder die Polizei. Noch ein Fundstück. Eine Unterhose. Es war nicht ihre. Ich ging nach Hause. Wir tranken Kaffee. Das Telefon läutete. Ein Schminktäschchen. Noch nie gesehen.


    Ich ging nach Hause. Kaffee. Telefon. Ein Anorak. Rot. Mir wurde schwarz vor den Augen. Halbschuhe hat bald wer. Unterwäsche gibt es tausendfach. Schminkzeug kann aus jeder Tasche fallen. Der rote Anorak war etwas anderes. Ich sah Natascha als roten kleinen Fleck verschwinden. Ich ging zum Fundort wie zu meiner eigenen Hinrichtung. Es war ein anderes Rot. Wir waren genau dort, wo alles angefangen hatte. Wir hatten uns im Kreis gedreht. 36 Stunden lang. Keine Spur. Kein Hinweis. Nicht einmal ein Strohhalm. Die Aussage einer Zwölfjährigen, um die sich keiner scherte. Ad acta gelegt. Niemand suchte nach dem weißen Lieferwagen.
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    Der Koch hat einen weißen Lieferwagen.


    Ich weiß nicht, wer es gesagt hat. Vielleicht ich. Denn plötzlich wusste ich, was es war, dieses Gefühl, das mich schon die ganze Zeit belauerte. Der Koch. Der Pass.


    »Sie war doch in Ungarn«, sagte Jürgen. »Ungarn?«, fragte ein Reporter. Es kam mir nicht mehr komisch vor. Die Journalisten gehörten in die Wohnung, wie Möbel. Sie stellten immer dieselben Fragen, ich gab immer dieselben Antworten. ORF. ZDF. RTL. Wie schnell man sich an Kameras gewöhnt. Kronen Zeitung, Kurier, News. Sie schrieben in ihre Notizbücher, sie tranken meinen Kaffee, sie lagerten in meinem Wohnzimmer, sie lächelten den Enkeln zu, sie benutzten meine Toilette. Sie waren höflich, mitfühlend. Unangenehm vertraut. Sie lebten da mit uns und sie waren nützlich. Sie waren der Draht zur Welt da draußen. Wenn jemand was erfuhr, dann sie.


    »Wann war sie in Ungarn?« Ich reagierte nicht. »Frau Sirny?« »Am Wochenende«, sagte Jürgen. »Mit ihrem Vater.« »Der Pass ist in ihrem Anorak, hat er mir gesagt. Ich hab ihn gestern auf der Nussdorfer Straße getroffen.« Ich machte eine Pause. »Zufällig.« »Dann könnte sie also auch im Ausland sein«, sagte der Reporter. Ein anderer zog seine Jacke an und klappte sein Handy auf. »Geht noch was für die Abendausgabe?«, fragte er. »Okay, bin gleich da.«


    »Dank schön für den Kaffee, Frau Sirny.« Auf einmal hatten es alle eilig. »Gott sei Dank«, sagte Sabina, als der Letzte draußen war. »Du glaubst wirklich, sie könnte in Ungarn sein?«, fragte ich. Claudia sah mich an. »Weißt du noch? Damals, die Geschichte mit Italien?« »Was für eine Geschichte?«, fragte Jürgen. Claudia erzählte es ihm. Wie der Koch mit Natascha eine Woche nach Italien fahren wollte und ich ihr deswegen einen eigenen Pass machen hab lassen, weil sie vorher bei mir eingetragen war. Wie ich ihn nach ein paar Tagen in Wien getroffen habe, ohne Natascha. Wie er mir erklärt hat, dass er es sich anders überlegt hat und statt nach Italien lieber nach Ungarn gefahren ist und dass das Kind noch immer dort ist. Allein. Bei fremden Leuten. Irgendwo gleich nach Sopron. »Die Mama hat geglaubt, sie wird narrisch. Das war schon verrückt.« »Der Koch hat sich immer schon mit komischen Leuten abgegeben«, sagte ich. »Aus der untersten Schublade bis zum Generaldirektor. Das waren alles seine Freunde.« Mein Gefühl wurde immer dichter. Der Koch steckte da irgendwie mit drinnen. »Und?«, fragte Jürgen. »Du kennst doch den Koch. Der hat immer irgendwelche Wickel mit irgendwem. Spielen, Geld ausborgen, nicht zurückgeben. Da war immer wer sauer. Es kann doch sein,... « Auf einmal passte alles zusammen. »... dass wer ein Druckmittel gebraucht hat. Oder?« »Aber wie soll so einer gewusst haben, dass sie an dem Tag um sieben aus dem Haus geht?«, überlegte Sabina. »Na ja. Der Koch hat doch die Natascha in sämtliche Lokale mitgenommen. Vielleicht hat er’s so gemacht wie mit mir. Sie sitzen lassen und mit den anderen gesoffen.« »Und die Natascha redet ja gern«, sagte Sabina. »Worüber unterhält man sich mit einer Zehnjährigen? Über die Schule. Warum soll sie da nichts von den Förderstunden erzählt haben?« Sabina stand auf und holte einen Schreibblock aus Nataschas Zimmer. »Wir müssen uns Notizen machen«, sagte sie, »für die Polizei.« Die zweite Nacht begann.


    


    *


    


    Vierzig Stunden ohne Schlaf. Jürgen hatte Zeitungen gebracht, die Buchstaben tanzten vor meinen Augen. Ich legte mich auf die Couch und machte die Augen zu. Es war noch beängstigender im Dunkeln.


    Der Fernseher flimmerte durch meine Lider hindurch. Rindfleisch zum Aktionspreis. Ich musste nachdenken, was das heißt. Ein Waschmittel, wäscht nicht nur sauber, sondern auch rein. Ich verstand nicht. Ich lebte nicht mehr in dieser Welt. Bankzinsen. Milchreis. Lebensversicherung. Wozu.


    »Mama, die Nachrichten.« Claudia stupste mich. Ich musste ein paar Minuten eingenickt sein. Es war die erste Meldung. Großfahndung. Die Suchhunde am Rennbahnweg. Polizeihubschrauber über der Siedlung. Natascha Kampusch. Meine Tochter sah mich aus dem Fernseher an. Sie verschwamm mir mit den Tränen. Sabina umarmte mich und schluchzte. Claudia schlug die Hände vors Gesicht. Das Telefon läutete. Sabina saß näher beim Apparat, sie hob ab. Bekannte wollten wissen, ob wir was brauchten. Ob sie helfen könnten. Sabina schüttelte nur den Kopf, sie brachte kaum ein Wort heraus. Sie reichte mir den Hörer. Ich sagte auch nicht viel mehr. Es läutete immer wieder. Jedes Mal schoss ein Blitz durch meinen Körper. »Hallo«, sagte ich, aber man hörte mich kaum. Ein Freund dürfte dieselben Gedanken gehabt haben wie wir. »Weißt du, dass der Koch in der Trafik hunderttausend Schilling Schulden hat?«, fragte er. »Sag das der Polizei.« Sabina schrieb mit. Notierte jede Winzigkeit. Gegen Mitternacht war der Block fast voll. Die Mädchen und die Kinder legten sich ein paar Stunden hin. Ich war allein im Wohnzimmer. Die Welt war so klein geworden um mich. Reduziert auf eine Couch, einen Fernseher, einen Aschenbecher, ein Radio, eine Kaffeemaschine. Ich war gefangen auf ein paar Quadratmetern Einsamkeit. Sie waren Käfig und Zuflucht zugleich. Ich fiel in eine Art Dämmerzustand. Zwischen Fürchten und Hoffen.


    Der Morgen graute. Der Fernseher lief. Es hatte sich nichts geändert. Die Zeit verging. Die Mädchen standen auf. Die Kinder hatten Hunger. Die Frühnachrichten brachten uns Natascha wieder ins Wohnzimmer. Es hatte etwas sonderbar Tröstliches. Man suchte nach ihr. Man hatte sie nicht vergessen.


    Günter ging die Plakate aufhängen. Vermisst, stand groß drauf. Und Natascha Kampusch. Ein Foto von ihr. Bitte um Hinweise. Die Nummer des Sicherheitsbüros.


    Claudia blieb beim Telefon. Sie hatte noch Schmerzen von der Meniskus-Operation. Sie notierte alles, was nur irgendwie ein Anhaltspunkt sein könnte. Unterstrich einzelne Wörter. Ringelte Namen ein. Setzte Querverbindungen. Markierte sie mit Pfeilen.


    Günter brachte einen Stapel Zeitungen. Wir gingen jeden Artikel durch. Vieles stimmte nicht. Aussagen waren aus dem Zusammenhang gerissen. In einem Bericht lasen wir: 48 Stunden nach Nataschas Veschwinden - die Mutter hat die Hoffnung aufgegeben. Trotzdem blätterten wir weiter. Irgendwo konnten wir was übersehen haben. Irgendwo war vielleicht ein Detail, das wir noch nicht kannten.


    Sabina holte Tiefkühlkost aus dem Supermarkt. Machte mir etwas zu essen. Ich rührte nichts an. Freunde meldeten sich. Die ersten Journalisten kamen. Eine seltsame Routine schlich sich ein. Das Leben muss weitergehen, sagt man dazu, wenn wem anderen was Entsetzliches passiert. Es war immer ein so leerer Satz. Jetzt verstand ich ihn. Nur anders. Es war keine gut gemeinte Aufforderung. Man trug nichts bei. Das Leben machte das von selber. Jemandem fiel ein, dass Natascha einen geheimen Platz hatte. In Süßenbrunn. Ein Versteck, das sie mit einer Freundin teilte. Die Polizei fuhr hin. Sie fanden nichts. Im Kurier stand, dass jetzt ein Privatdetektiv im Auftrag der Redaktion ermittelte. Walter Pöchhacker hieß er, aus irgendeinem Grund merkte ich mir den Namen. Sabina musste wieder arbeiten. Sie kam am Abend und brachte mir Essen aus der Kantine der Fernwärme. Ich warf es weg, sobald sie bei der Tür draußen war. Ich lebte mit meinen Dämonen. Der Irren, die mir mein Kind gestohlen hat. Dem Psychopathen, der sich ausmalt, was er als Nächstes mit Natascha anstellen wird. Dem Entführer, der Natascha eine Zeitung mit dem heutigen Datum in die Hand drückt. Dem Triebtäter, vor dem Natascha davonkriecht und sich in den letzten Winkel kauert. Alles kreiste. Tag und Nacht verwoben sich ineinander. Auf Montag folgte Donnerstag. Nach Freitag kam der Mittwoch. Die Zeit kannte sich nicht mehr aus. Die Stunden verrannen zu Nichts. Ich war eine leere Hülle. Nicht einmal Tränen kamen mehr aus mir heraus. Ich schlief höchstens eindreiviertel Stunden am Stück. Ich hörte, wenn eine Katze auch nur gähnte. Ich registrierte, wenn der Lift sieben Stockwerke unter mir anfuhr. Das Klingeln des Telefons versetzte mich in Panik. Das Herz blieb mir stehen, wenn die Türglocke anschlug. So wie jetzt. Ich näherte mich dem Eingang wie einem Feind. Ich öffnete. Eine Sonnenblume stand vor der Tür.


    


    *


    


    »Gestatten, Wabl.«


    Ein Mann mit weißen Haaren reichte mir die Hand. Dann die Sonnenblume. »Ich bin Familienrichter von Fürstenfeld«, sagte er, »ich möchte Ihnen gern helfen.« Er habe schon vielen Eltern bei der Suche nach vermissten Kindern geholfen, erklärte er. Er wolle sich auch hier nützlich zeigen. Ob er hereinkommen dürfe? Er erkundigte sich nach Nataschas Umfeld, nach ihren Lehrern, weil bei denen müsse man nämlich aufpassen. Da gäbe es öfters Übergriffe. Er ließ sich Nataschas Schulweg erklären. Er fragte nach Uhrzeiten und Kleidung, nach ihren Freundinnen und unseren Bekannten. Er machte den Eindruck eines seriösen, hilfsbereiten Mannes. Er blieb ein paar Stunden. »Ich melde mich«, versprach er an der Tür. »Bald.«


    


    *


    


    Ich bewegte mich nicht mehr nach außen, sondern nach unten. Wie auf einer Wendeltreppe, die mich immer tiefer in mich hineinführte. Ich schlich durch die Wohnung und stieß an meine vier Wände. Die Außenwelt dahinter kannte ich nicht mehr. Ich lebte ums Telefon herum. Dort kamen die Informationen herein. Von der Polizei. Von Verwandten. Von den Journalisten. Tageslicht kannte ich nur durch die Vorhänge. Um an die Luft zu kommen, ging ich auf den Balkon.


    Nataschas Zimmer betrat ich nie. Ab und zu stand ich vor ihrer Tür. Ich wusste, wo ihre Puppen lagen, wo ihre grüne Stoffmaus saß, dass genau auf Augenhöhe an der anderen Seite der Tür das Heiligenposter hing. Don Bosco.


    Ein paar ihrer Sachen, die im Wäschekorb gelegen waren, hatte ich gewaschen. Sie lagen jetzt noch auf dem Bügelbrett. Ordnung machte für mich nicht mehr denselben Sinn wie früher. Ich ließ den Geschirrspüler laufen, ich räumte ihn nicht aus. Man macht wenig Haushaltsarbeit, wenn man keinen Haushalt mehr hat. Man hat keinen Stundenplan, wenn Tag und Nacht nicht mehr stimmen. Ich schlief, wenn mein Körper aufgab. Irgendwann in der Früh. Untertags. Manchmal hatte ich die Augen dabei offen.


    Einmal sah ich Natascha. Mami, sagte sie. Mir ist kalt. Ich sah einen Engel, der sie beschützte. Er hatte ihr Gesicht. Er verschwand wieder. Ich konnte auch den Engel nicht halten.


    Langsam verlor ich den Verstand. Ich schaute in den Spiegel und sah ein Gespenst. Ich hatte Gewicht verloren. Was wiegt eine Träne?


    Es gab schlechte Tage. Und es gab ganz schlechte. »Da bin ich wieder«, sagte Martin Wabl in so einen verheulten Sonntag hinein. »Wir wollten doch den Schulweg abgehen. Ich habe einen Freund mitgebracht.« »Nicht bös sein, Herr Wabl. Schauen Sie mich an. Ich geh jetzt keinen Schulweg ab.«


    Die zwei Männer vor der Eingangstür der Stiege 38 wandten sich nach rechts und versuchten, sich in der riesigen Gemeindebausiedlung zu orientieren. Es war kaum jemand unterwegs. Man hörte, wie Schnitzel geklopft wurden, es roch nach Sonntagsbraten. Alles sah irgendwie gleich aus. Zweitausendfünfhundert Wohnungen, elends lange Häuserblöcke, Fenster neben Fenster, Balkon neben Balkon. Spielplätze mit Klettergerüsten und Schaukeln, betonierte Wege, Rasenflächen mit Verbotsschildern für Hunde. Für einen Fremden war es nicht leicht, hier herauszufinden. Sie erreichten die Stufen zum Supermarkt.


    Links ein paar Geschäfte, ein Wirtshaus, gegenüber ein Blumenladen, ein Imbiss, wo die Kinder in der Früh ihre Jause für die Schule kaufen können. Alles zu heute. Die Männer ließen Natascha vor sich hergehen und folgten ihr. Vor drei Wochen war sie genau hier vorbeigekommen. Sie merkten sich jede Kleinigkeit.


    Am Ende der Passage eine Treppe hinunter, hundert Meter weiter, links das Wachzimmer, der Zebrastreifen über die Wagramer Straße. Die Ampel sprang auf Grün. Die vier Spuren der sonst so befahrenen Durchzugsstraße waren fast leer. Sie gingen den Rennbahnweg entlang. Auf den Kubinplatz. Der Himmel war grau. Wie am 2. März.


    Ein Anrainer hatte die Motorhaube offen und reparierte etwas an seinem Auto. »Sagen Sie, wo ist denn da die Schule?«, fragte Martin Wabl. Der Mann überlegte kurz und wurde stutzig. Die zwei kamen ihm merkwürdig vor. Was wollten sie am Sonntag mit der Schule? Da lief noch immer diese Großfahndung nach dem Mädchen, das ganze Areal hier war der Tatort. »Wer sind Sie eigentlich?« »Polizei«, sagte Wabl. Der Mann legt seinen Schraubenschlüssel auf die Autobatterie und sah sich die beiden noch genauer an. »Aha. Sie schauen mir aber nicht so aus.« Eine Frau erschien im Garten. »Schatzi, ist was?« »Ruf im Wachzimmer an, da sind zwei komische Typen. Irgendwas stimmt da nicht.«


    »Fall Kampusch: Richter festgenommen.« Ich las die Schlagzeile ein zweites Mal. Und den Text zum Bild: »Martin Wabl, Präsidentschaftskandidat, Landtagsabgeordneter und Grünpolitiker ermittelt auf eigene Faust und gibt sich als Polizist aus.« »Jetzt haben sie den verhaftet«, sagte ich in die leere Wohnung hinein. Gestern steht er da mit einem Wildfremden und will mit mir den Schulweg abgehen, und dann sitzt er. Ich legte die Zeitung auf den Couchtisch und ging auf den Balkon. Ich schaute in den Hof und schüttelte den Kopf. Als ob nicht eh alles schon unerträglich genug wäre. Da kommen dann auch noch solche Typen daher. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und blieb vor Nataschas Bild stehen, das in einem Rahmen auf der Kommode stand. Warum tun die das? Spielen die Samariter und sind ein Fall für die Polizei. Ach, Natascha, passiert uns das alles wirklich? Vor drei Wochen sind wir noch miteinander auf dem Balkon gestanden, erinnerst dich?, du hast mir von Ungarn erzählt, und dass es schön war mit dem Papa, aber daheim ist es noch schöner, hast du gesagt, was man so alles selbstverständlich nimmt, wir waren eine ganz normale Familie, dass es nicht so funktioniert hat mit dem Papa, das hat ja nie was mit dir zu tun gehabt, das kommt bei anderen Leuten auch vor, wir haben uns gehabt, mehr hab ich gar nicht gebraucht, wir haben’s doch immer gut gehabt, weißt du noch, damals in Mariazell?, da warst du drei und deine Augen haben gestrahlt in der Lichterlgrotte, und Paris, wie du bei diesem Preisausschreiben nicht gewonnen hast und ich dich getröstet habe, macht nichts, wir fahren trotzdem ins Disneyland, ich hab das nur so dahingesagt, aber du hast das nicht vergessen, und ich hab buchen müssen, die Parade mit den Mickymäusen, die tausenden Lichter beim Magic Mountain, das Piratenschiff, wir haben uns ewig anstellen müssen, aber dir hat das nichts gemacht, mir kommt’s vor, als wär das alles gestern gewesen, und jetzt weiß ich nicht, wo du bist, wie schaut’s dort aus?, was machst du gerade?, denkst du an mich?, ich bin jede Sekunde bei dir, spürst du das?, sicher spürst du das, ich weiß es, du warst immer schon ein tapferes Mädchen, wir werden das schon durchstehen, du wirst sehen, es wird alles gut. Es wird alles gut.


    


    *


    


    Nichts war gut. Die größte Fahndung in Österreich seit der Nachkriegszeit hatte nichts ergeben. Die Hubschrauber flogen kaum mehr. Die Suchhunde wurden zurückgepfiffen. Die hundertzwanzig Polizisten, die die Umgebung in einem Umkreis von fünfzig Kilometern durchkämmt hatten, waren zum Großteil abgezogen. Die Zeugen, die Natascha zwischen Wien und Ungarn gesehen haben wollten, wurden nicht ernst genommen oder als Wichtigtuer entlarvt. Hundertvierzig Spuren führten ins Leere.


    Die Reporter aus Deutschland fuhren heim. Die Traube der Zeitungsleute vor der Stiege 38 löste sich immer mehr auf. Mein Wohnzimmer gehörte wieder der Familie. Was an Nachrichten hereinkam, hatten wir aus dem Fernsehen, aus dem Radio, aus den Zeitungen, aus den Anrufen der Gruppe Fleischhacker aus dem Sicherheitsbüro und denen der Journalisten. Die Blitze, die mich bei jedem Klingeln des Telefons durchzuckten, waren weniger grell. Der Wahnsinn legte sich scheinbar. In Wahrheit verlagerte er sich nur von außen nach innen.


    Die Familie kam immer noch ständig zusammen. Wir sprachen nach wie vor von nichts anderem. Aber ich sagte nicht mehr alles, was mir so durch den Kopf ging. Meine größeren Töchter hatten genug zu tun mit ihren Kindern, sie brauchten nicht noch eine Mutter, um die sie sich sorgen mussten. Ich versteckte mich hinter einer Fassade. Ich versteckte mich vor mir selbst.


    Ich verließ das Haus, um einkaufen zu gehen. Ich machte mir mein Essen selber. Ich räumte es genau so wieder ab, wie ich es mir auf den Tisch gestellt hatte. Ich holte mir Zigaretten. Ich zog den Kopf ein, wenn mir jemand begegnete. Ich reagierte nicht, wenn mich wer anredete. Ich übersah die Blicke, die man mir von der Seite zuwarf. Ich überhörte das Tuscheln hinter mir. Ich wunderte mich, dass ich jeden Tag aufstand.


    Das Rote Kreuz kontaktierte mich. Ob ich einen Wunsch hätte, fragte man mich. Ja, sagte ich, wenn Sie ein paar Suchhunde hätten.


    Die Polizei meldete sich regelmäßig. Sie berichteten mir kaum Neues. Und wenn, dann war es nichts, was hoffen ließ. »Wir tun alles Menschenmögliche«, sagten sie. Sie schickten junge Mädchen aus, die Passanten nach der Uhrzeit fragten. Ein paar Minuten später hielten die Beamten dieselben Passanten auf, zeigten ihnen Fotos der Mädchen, die sie gerade angesprochen hatten, und wollten wissen, ob sie ihnen bekannt vorkämen. Nein, sagten sie alle, noch nie gesehen. So viel zur Glaubwürdigkeit von Zeugen, Frau Sirny. Sie kramten sogar das Protokoll der Zeugenaussage von Nataschas Schulkollegin wieder hervor. Ein zweiter Mann saß im weißen Lieferwagen, stand in dem Akt. Seit zwei Wochen stand das schon dort. Jetzt hatte es offenbar auch wer gelesen. Jetzt hatte es plötzlich Bedeutung. Jetzt, wo alle heißen Spuren kalt waren, sprach man auf einmal von einem Komplizen. Der Koch kam wieder ins Spiel. »Sie haben doch einmal gesagt, der Herr Koch hat auch einen weißen Lieferwagen«, sagten sie. Mit einem weißen Lieferwagen hatte er zu einem Geburtstag von Natascha einmal Krapfen bringen lassen. Von einem Arbeiter aus der Bäckerei, die wir damals gehabt haben. Man lud den Mann vor und überprüfte ihn. Nichts. Man druckte die Daten aller in Frage kommenden Besitzer weißer Lieferwagen aus. Es waren siebenhundert Namen. »Gehört der weiße Lieferwagen Ihnen?« Der Mann nickte. »Zeigen S’ uns bitte einmal Führerschein und Zulassung. Wofür brauchen Sie so ein Fahrzeug?« Der Mann reichte dem Polizisten die Papiere. »Ich transportiere Bauschutt.« »Dürfen wir kurz reinschauen?« Der Mann schob die Seitentür auf und deutete auf den Schuttberg. »In Ordnung. Danke, Herr Priklopil. Wiederschauen.«


    


    *


    


    Sie setzten Froschmänner ein. An den zwei Badeteichen bei Süßenbrunn und Hirschstetten, wo wir mit Natascha öfters gewesen waren. Die Zeitungen und das Fernsehen berichteten groß darüber. Schaulustige standen in Massen hinter den Absperrungen und warteten. Wie die Geier, dachte ich. Wie die Geier. Mir wurde eiskalt.


    Die wollen unbedingt, dass man was findet, dachte ich. Die brauchen eine Sensation. Denen kommt es nicht drauf an, ob die Natascha irgendwo gefangen gehalten und befreit wird oder ob man sie hier aus dem Teich fischt. Lebendig oder tot. Die wollen das Ende der Geschichte.


    Die Taucher suchten nach einer toten Natascha. Sie lebt! Was anderes existierte nicht für mich. Die Möglichkeit war angesprochen worden. Ich hatte sie immer ausblenden können. Jetzt entkam ich dem Bild nicht mehr. Ich schloss die Augen. Es war noch da. »Wenn einer sie in die Donau geschmissen hat, ist sie abgetrieben«, sagte ein Polizist. »Spätestens dann haben wir sie«, sagte ein Kollege. Spätestens dann haben wir sie. Spätestens dann haben wir sie. Spätestens dann haben wir sie. Der Satz hallte in meinem Kopf wider. Hin und her zwischen den Schädelknochen. Ein Pingpong des Horrors. Lass es aufhören, betete ich, lass es aufhören. Neue Zeitungen. Neue Abgründe. Sie nannten mich Prügelmutter. Aus dem Klaps aus dem Polizeiprotokoll war Kindesmisshandlung geworden. Ich, die Rabenmutter. Ich, das Monster. Das Schicksal hatte wieder ausgeholt. Wie viel kann ein Mensch ertragen? Ich ließ mich zur Seite sinken und rollte mich auf der Couch zusammen. Ich zog mir die Decke über den Kopf und vergrub mich in meinem Schneckenhaus. Nichts mehr sehen. Nichts mehr hören. Nichts mehr denken. Ich tauchte ein in einen See aus Dunkelheit. Unter Wasser moosgrüner Friede Lichtstrahlen tanzen auf Seerosen Natascha neben mir sie nimmt meine Hand ihre Finger sind warm wir schweben eine leichte Strömung trägt uns wir können atmen ein Schatten schiebt sich über uns schwimmt mit Natascha dreht sich zu mir sie lächelt den Schatten weg ein Fischschwarm kreist uns ein Natascha streckt die Hand aus sie will mir was zeigen ein Taucher kreuzt unseren Weg er trägt einen roten Anorak er sieht uns nicht ein Gitter versperrt uns den Weg die Stäbe stehen eng beieinander sie sind weich Natascha schwimmt durch sie zieht mich mit auf der anderen Seite ist es dunkler die Fische sehen aus als würden sie lachen ich schaue nach unten Schlingpflanzen winken mir zu auf dem Grund liegt eine Rasierklinge Natascha schüttelt langsam den Kopf ein anderes Gitter kommt näher die Strömung schiebt Natascha nach vorne sie schwimmt durch die Stäbe rosten vor mir ein Gesicht. Natascha öffnet die toten Augen.
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    Zwischen Leben und Tod, sagt man, liegt ein schmaler Grat. Meiner war eine Armlänge breit. Ich brauchte nur die Hand auszustrecken, um das Telefon zu erreichen. Ich rührte keinen Finger. Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag. Ich starrte ein Loch in die Zeit und hoffte, dass mir wärmer werden würde. Hatte ich heute schon gegessen? Es spielte keine Rolle. Auf dem Tisch neben der Couch stand noch eine Tasse mit kaltem Kaffee. Der Aschenbecher quoll über. Ich suchte meine Zigaretten. Ich hatte sie in der Küche liegen lassen. Ich schälte mich aus der Decke, ging hinüber und machte eine neue Packung auf. Ich nahm einen tiefen Zug, blies langsam den Rauch aus und sah ihm zu, wie er sich zum Plafond kräuselte und dort oben hängen blieb. Die Luft war abgestanden. Das Nikotin hing grau in den Vorhängen. Ich zog sie zurück und öffnete die Balkontür. Es war kühl draußen, ich sog den Sauerstoff ein und hustete. Eine Armlänge vor der Brüstung blieb ich stehen. Obwohl. Nicht ich blieb stehen. Ich wurde stehen geblieben. Mein Hirn funktionierte noch. Aber nicht in meinem Körper. Es machte sich selbstständig und besah sich die Statue, die da auf dem Balkon stand, als hätte der Bildhauer mich dort vergessen. Ich wollte mir eine Strähne aus dem Gesicht streichen. Meine Hand reagierte nicht. Gliedmaßen aus Stein sind unbeweglich. So also sehen mich die Leute. Der Künstler hatte gut gearbeitet. Ein Realist. Keine Furche fehlte in meinem Gesicht. Und jede erzählte eine Geschichte. Nur die langweiligen Stellen hatte er ausgelassen. Und alles, was einmal schön gewesen war. Es hatte doch so gut begonnen. In einer Familie, die ihre Kinder liebte. Mit zwei Brüdern, die dir die Welt erklären. Einer um acht Jahre älter. Einer bloß vierzehn Monate. Bei ihm hatte sich die Nabelschnur um den Unterarm gewickelt, er kam mit nur einer Hand auf die Welt. Ich war seine Beschützerin, wenn ihn die Kinder Krüppel schimpften. Für uns war er nicht behindert. Einmal sind wir mit der Straßenbahn gefahren, da sagte eine Frau zu ihm, ja mein Gott, warum hast du denn nur eine Hand? Sag ich zu ihr, die hat er im Ersten Weltkrieg verloren. Sagt sie, sei nicht so frech. Eine andere Frau mischt sich ein, hast schon recht, sagt sie, die braucht nicht so blöd fragen. So war das. Vom Älteren hab ich gelernt, was mir sonst noch gefehlt hat. Pfeifen mit den Fingern. Und er hat immer aufpassen müssen auf mich und mich zum Eislaufen mitnehmen müssen. Ich bin hingefallen und er hat mich fünf Runden mitgeschleift, bis ich ganz nass war. Dann hat er mich zum Ofen gestellt, zum Trocknen, und hat endlich allein fahren können. Mein Vater hat immer gesagt, wenn dir wer was tut, dann tu zwicken, kratzen, beißen, spucken. An das hab ich mich gehalten. Das hab ich gemacht, wenn sie meinen Bruder sekkiert haben. Das hab ich immer gemacht. Ich war ein Revoluzzer. In der Schule haben sie gesagt, so ein liebes Mädchen, aber das Mundwerk! Ich war von der Frau Direktor der Liebling. Wenn mich die Lehrer strafweise zu ihr geschickt haben, hat sie gesagt, komm, tun wir den Philodendron abstauben. Wie der jüngere Bruder in den Kindergarten für Behinderte gegangen ist, hab ich gesehen, dass andere gar keine Hände haben. Die haben mit den Füßen gezeichnet. Ich hab das zu Hause probiert. Ich hab überhaupt viel gezeichnet. Vielleicht wollte ich deshalb auf die Modeschule, weil ich ja nicht Tischler lernen hab dürfen. Nicht die noble Modeschule in Hetzendorf, sondern die Fachschule für Damenkleider. Die Aufnahmeprüfung hab ich gleich bestanden.


    Zu der Zeit sind gerade die Jeans rausgekommen, da muss ich zwölf gewesen sein. Mein Vater hat mir eine rote gekauft. Das war was! Ich hab auch immer seine Pullover getragen, wo mir die Ärmel viel zu lang waren, das war damals schicki-micki. Dann hat’s die Conny-Röcke gegeben, so bauschige, und meine Mutter hat kein Geld gehabt für den Stoff. Die hat ihren Ballonmantel zerschnitten und mir draus einen Conny-Rock gemacht. Die erste Liebe, hat ja auch gut angefangen. Er hat schon damals gesoffen, ich hab’s nur nicht gemerkt. Bei uns daheim hat niemand getrunken. Ich trink heute noch nix. Nicht einmal einen Sekt zu Silvester. Beim Heurigen bestell ich mir einen G’spritzen, damit es nicht blöd ausschaut, und dann füll ich Mineral nach, bis nur mehr Wasser drin ist, mit dem komm ich Stunden aus. Mit achtzehn hab ich die Claudia gekriegt, das war ja auch gut so. Die Sabina war nicht geplant, da hat’s nämlich schon gekriselt in der Ehe. Aber es braucht halt eine Zeit, bis man von so einem loskommt. Die Kinder brauchen einen Vater, hab ich mir gedacht. Dabei war er eh nie einer. Alimente hat er nie gezahlt. Dreihundertfünfzig Schilling hat mir der Staat geben wollen, pro Kind. Ich hab gesagt, das könnt ihr euch auch behalten, das ist zum Leben zu wenig und zum Verhungern zu viel, gebts das wem anderen. Dann haben sie mich vorgeladen aufs Jugendamt, warum ich das Geld nicht annehme. Ich hab mich gefrotzelt gefühlt. Nicht bös sein, hab ich gesagt, was mach ich mit dreihundertfünfzig Schilling, allein der Kindergarten kostet vierhundert. Und plötzlich haben die mir tausendfünfzig Schilling pro Kind gegeben. Ich hab immer gesorgt für die Mädchen, mein ganzes Leben geschuftet. In der Nacht hab ich genäht, Blusen und Röcke für Bekannte. Ich hab einen richtigen Kundenstock aufgebaut. Hundert Hosen in der Woche oder hundert Bluseneinsätze. Bis vier in der Früh bin ich bei der Nähmaschine gesessen, das hat mir nichts gemacht. Und am Wochenende hab ich bei der Liesi-Tant beim Frühschoppen geholfen und beim Trachtenverein.


    Die hat in der Siemensstraße das Schutzhaus gehabt. Die war nicht deppert, die Liesi-Tant. Schau, Puppi, hat sie immer gesagt, das ist eine Alkoholikerin, die haben alle keinen Hintern und keine Wadeln. Stimmt wirklich. Wenn so eine ohne Hintern und ohne Wadeln zu uns in den Imbissladen gekommen ist, hab ich immer schon gewusst: Die sitzt jetzt mit dem Koch, heute wird’s wieder lang. Bei dem hat’s immer was zum Saufen gegeben und immer umsonst. Manchmal hat mich auch einer eingeladen, einen doppelten Bailey’s hab ich gesagt und ihm den dann dreimal verrechnet. So macht man das, das hab ich auch von der Liesi-Tant. Und wie man einen Wodka Juice ohne Wodka macht. Einer von denen war ein bissel g’scheiter, riechen lass mich, hat er verlangt. Na ja, wennst einmal mit einem Alkoholiker verheiratet warst. Wie ich gehört hab, dass er gestorben ist, bin ich nach Stammersdorf auf den Friedhof, vergewissern, ob’s stimmt. Er ist nicht am Grabstein gestanden, die Schwiegermutter witzigerweise schon, die war aber noch gar nicht tot. Vielleicht, weil die vom Land gewesen sind, vielleicht ist das dort so, mit den Gräbern. Vielleicht... Aber das kann ich meinen Eltern nicht antun. Mein Vater braucht mich, weil ich ihm immer einkaufen geh. Der hat’s mit den Knien, und ich bring ihm die Getränke nach Hause. Und meine Mutter, mit dem Alzheimer. Sie macht’s eh gut, aber so ganz allein? Bitte, meine Kinder, die sind eh schon erwachsen, stehen mit beiden Beinen im Leben. Gut, haben sie halt keine Mutter mehr. Aber die Enkerln. Das kann ich nicht machen. In dem Augenblick wusste ich, ich muss da wieder hineingehen. Ich war nicht mehr aus Stein. Eine Sekunde länger vor der Balkonbrüstung, ein Schritt weiter nach vorn, und ich lieg da unten. Ich fürchtete mich vor mir selbst, ich drehte mich um, ich knallte die Balkontür zu und machte sie monatelang nicht mehr auf.
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    Der Teufel steht für Illusionen.


    Der Satz lenkte mich erstmals von den Essensresten ab, die keine zwei Meter von mir entfernt neben der Abwasch standen. Es musste Tage her sein, dass jemand von den Tellern gegessen hatte, die dort übereinander standen und altes Gemüse und ein paar Stücke Fleisch zwischen sich einklemmten. Der Stapel drohte jeden Moment zu kippen, vermutlich hielt ihn nur die eingetrocknete Sauce zusammen. Ich wunderte mich, dass man nicht roch, wie es in der Wohnung aussah.


    Ich betrachtete die Frau, die da mit mir redete. Wer isst mit so einer Person, dachte ich, aber vielleicht waren das alles ja auch nur ihre Teller. Hin und wieder nickte ich. Sie merkte nicht, dass ich ihr nicht folgen konnte. Nur der Satz mit dem Teufel hatte mich erreicht. Welche Illusionen machte ich mir hier?


    »... Abhängigkeit, feste Grenzen, das Negative überwiegt. Verstehen Sie?« Ihre dünnen, langen Finger strichen über die Teufelskarte. Es hatte etwas Zärtliches. Ich antwortete nicht, ich wollte nicht stören.


    Ich sah sie mir an, während sie mit dem Teufel spielte. Ihre Haare waren lang und rot. Ein Rot, das ich noch nie irgendwo gesehen hatte. Sie fielen ihr offen über den Rücken, bis runter auf die Sitzfläche eines seltsamen Throns. In dicken Strähnen wuchsen sie aus ihrer Schädeldecke heraus und hingen kopfüber an ihr herunter. Bei jeder ihrer Bewegungen kam Leben in sie, sie schlängelten sich, als wären sie auf der Suche. Ich rückte ein Stück zurück mit meinem Sessel, damit sie mich nicht berühren konnten.


    Das unerwartete Geräusch riss sie aus ihrem Geplänkel mit dem Teufel. »Verstehen Sie?«, fragte sie noch einmal. Das Gesicht der Frau passte nicht zu dem Schlangennest, aus dem es hervorsah. Es musste einmal sehr schön gewesen sein, schmal und fein geschnitten, der Mund saß etwas schief, aber die Augen dürften so einiges angerichtet haben bei den Männern. Die Jahre hatten die filigranen Züge überzeichnet. Die Backenknochen waren wie von dünnem, brüchigem Pergament überzogen, das jeden Moment an den Falten reißen konnte. »Es ist der Narr, der die Reise antritt«, sagte sie. Auch das leuchtete mir ein. Diese Art Tarot stellte die Reise des Helden dar, hatte sie mir erklärt. Mit dem Helden hatte ich nichts anfangen können, der Narr lag mir näher. Irgendwas in mir erkannte da eine Ähnlichkeit. Verrenn dich nicht, sagte es. Ich kann nicht mehr einfach nur herumsitzen, erwiderte ich mir. »Die Hohepriesterin stellt das Kontemplative, das ins Innere Gehende dar«, sagte die Rothaarige und schob mir eine andere Karte über den Tisch. »Und das«, eine weitere Karte wanderte zu mir, »ist der Magier, er verkörpert das Handelnde, das nach außen Gerichtete.« Siehst du, sagte ich. »Sehen Sie«, sagte die Schlangenfrau und Ihre langen, knochigen Finger deuteten auf den Stoß Karten. »Hier liegen die Antworten auf Ihre Fragen. Ihre Frage liegt auf der Hand. Konzentrieren Sie sich auf sie. Ich mische.« »Muss das nicht ich machen?«, fragte ich. Sie schüttelte den Kopf: »Manche arbeiten so, manche so.« Man könne den Kunden mischen lassen, der dabei sein Anliegen visualisiert. Aber da wisse man nie so genau, ob er an die Frage oder schon an die erhoffte Antwort denkt. Deshalb erledige sie das lieber selber. »Ich kann meine Gedanken besser aufs Wesentliche ausrichten, dann decke ich die Karten auf... « Sie mischte. »Mit der Linken«, sagte sie, »das ist die Gefühlshand.« Sie mischte ewig. »Manche brauchen drei Durchgänge, mir reicht einer.« Endlich war sie fertig. »Wir legen das Keltische Kreuz«, ließ sie mich wissen, als ob ich etwas mitzureden hätte. Sie legte langsam, mit Bedacht. Nach und nach entstand tatsächlich ein Kreuz vor mir. Es waren schöne Karten, die Symbole hatten etwas Erhabenes. Die Prozedur war beruhigend, ich entspannte mich ein bisschen. Als das Kartenpaket ausgebreitet auf dem Tisch lag, verzog sie keine Miene. Nur das Pergament in ihrem Gesicht spannte sich ein bisschen. Dann sah sie mich an und sagte: »Nicht erschrecken.« Ich hätte auch gar nicht gewusst, warum. »Der Tod«, sagte sie, »ist nur eine Karte.«


    


    *


    


    Was hatte ich da nur losgetreten? Narren. Hohepriesterinnen. Magier. Eine grindige Wohnung. Eine rothaarige Hexe. Der Tod.


    Sie bedeutet Verlust, hatte die Kartenlegerin mir erklärt. Loslösung von alten Bindungen. Das treffe ja auf mich zu, meinte sie. Ich steckte in einem transformatorischen Prozess, mehr sei da nicht herauszulesen.


    Die Sache mit dem Magier ließ mich nicht los. Das Symbol deckte sich mit meinem Gefühl. Ein paar Wochen hatte ich mich nicht vom Telefon wegbewegt, um keinen Anruf zu verpassen, keine Information zu versäumen. Jetzt drängte es mich nach außen. Die Polizei trat auf dem Fleck, ich musste selber was tun. Ich ging in die Bibliothek und besorgte mir ein paar Tarot-Bücher, in denen die Reise des Helden vorkam.


    Die Reise tritt der Narr an, las ich. Der wie ein kleines Kind offen für alle und alles ist, sich aber auch um Gefahren noch keine Gedanken macht.


    Stimmt, dachte ich. Man denkt nicht an Gefahren für einen selbst, wenn man sein verschwundenes Kind sucht. Mutter und Vater werden verkörpert von Herrscherin und Herrscher, wobei die Herrscherin das Prinzip der uneingeschränkten Fülle und des Lebens vertritt, und der Herrscher das ordnende und schützende Prinzip. Der Koch, ein schützendes Prinzip?, dachte ich. Dann verstand ich, dass da nicht wir gemeint waren, sondern meine Eltern. Der Papst oder Hierophant verkörpert das tradierte Wissen oder Buchwissen, auch, aber nicht nur, in spirituellen Dingen. Diese Karten stellen die Kindheit des Helden dar. Das Ende der Kindheit bedeutet auch den Wunsch nach Partnerschaft und Liebe, in Form der Karte der Liebenden. Dieses Thema ging völlig an mir vorbei. Der Wagen symbolisiert den Wunsch, die Heimat zu verlassen und Neues zu erfahren. Genau. Die Erfahrungen, die dabei gemacht werden, bringen ein Empfinden für Gerechtigkeit und deren Notwendigkeit hervor oder, folgt man Waites Reihenfolge, die Kraft für weitere Taten. Ja, dachte ich, jetzt sind wir dort, wer immer dieser Waite ist. Der Einsiedler steht dem Reisenden mit Rat zur Verfügung und ist gleichzeitig Hinweis auf die Möglichkeit, Erkenntnis nicht nur durch Handeln, sondern auch durch Kontemplation zu gewinnen. Der Nutzen dieser Möglichkeit erschließt sich dem Reisenden, wenn er durch die Drehung des Schicksalsrads die Möglichkeit zum aktiven Handeln verliert und/oder ihm ein bestimmtes Ziel gesetzt wird. Durch die Wendung des Schicksals erhält der Reisende die Kraft oder, auch nach Waite, die Einsicht in die Notwendigkeit der Gerechtigkeit, um als der kopfüber Gehängte die Reise in die Dunkelheit der Unterwelt oder in sein eigenes Inneres anzutreten... Ich musste das Buch kurz beiseitelegen und nahm es gleich wieder auf. Der Tod steht für den Übergang von der äußeren Welt in die Innen- oder Unterwelt. Erste Erkenntnis ist dann die Notwendigkeit der Mäßigung, des Ausgleichs und Austausches zwischen widerstrebenden Kräften. Ich begriff längst nicht alles, aber die Parallelen begannen mich zu bedrängen. Es war, als erzählte mir da wer meine eigene Geschichte. Die Stadien, die ich zu durchlaufen haben würde. Und wie ich sie durchstehen könnte. Ich zündete mir eine Zigarette an und versuchte einmal durchzuatmen. Der Tod steht für Illusionen. Da war es wieder. Der Tod steht für Illusionen, die den Reisenden blenden und gefangen halten, oft die scheinbare Erfüllung einer Sehnsucht. Ich spürte, wie sich die Haare auf meinen Armen aufstellten. Alles umsonst? Alles nur Schimäre? Diese Illusionen werden durch den Fall des Turmes zerstört, und in der Karte des Sterns findet der Reisende das Ziel seiner Suche und/oder seine innere Ruhe und sein inneres Gleichgewicht. Das Ziel meiner Suche! Diese Reise unter dem Zeichen des Mondes ist eine gefahrenvolle. Erreicht der Reisende das Sonnenlicht wohlbehalten wieder, ist das Ziel jedoch noch nicht erreicht. Erst die Karte der Welt stellt das endgültige Ziel der Reise dar, die letztlich die Reise zur eigenen Vervollkommnung ist. Die Entwicklung zu einem Menschen, der sich sowohl seiner äußeren als auch seiner inneren Kräfte bewusst wird und diese auch einsetzen kann. Zunächst stellt die Karte des Gerichts noch ein letztes Hindernis dar, so wie beispielsweise Odysseus noch die Werber um Penelope loswerden musste. Das Telefon läutete. »Hallo, Redaktion Vera, Sprech ich mit Frau Sirny?« Meine Odyssee begann.


    Die Gänge nahmen kein Ende. Kaum betritt man als Unbekannter das ORF-Zentrum am Küniglberg in Wien-Hietzing, ist man in seinem Bauch gefangen. Hässliche Korridore ziehen sich wie Schläuche durch das riesige Gebäude. Ohne den Redakteur, der uns vom Parkplatz abgeholt hatte, wären wir längst verloren gegangen.


    Maske stand über der Tür. Der Redakteur klopfte höflich und setzte mich in einen Friseursessel vor einem von Lämpchen eingefassten Spiegel. Die Visagistin lächelte mir von hinten zu. Die Menschen waren recht wortkarg in meiner Umgebung, man wusste nicht, was man mit mir reden sollte, außer Fachliches.


    »Wir werden nicht viel tun«, sagte sie, »ein bisschen frisieren, leichtes Make-up, so, dass Sie halt nicht glänzen, das kommt schlecht bei den grellen Scheinwerfern.« Sie sah Margot an und deutete auf den Nachbarsessel. »Sie müssen nicht stehen.«


    Margot setzte sich, ließ aber ihre Hand auf meiner Armlehne. Ich nahm sie und drückte sie kurz. Ich war froh, dass sie mitgekommen war. Für mich war diese Welt vollkommen neu. Mitten aus der Rennbahnwegsiedlung in die Talkshow mit den meisten Zuschauern, das war schon ein Kontrastprogramm. Die Kameras vor der Wohnung waren was anderes, dort war ich Opfer, verdächtig. Hier behandelte man mich als Star. Margot war die einzige, die normal mit mir umging.


    Sie war auch eine Kartenlegerin. Wie die, bei der ich gleich nach der Rothaarigen war. Ich hatte sie von früher gekannt, meine Schwägerin hatte sich damals scheiden lassen und mich gebeten zum Termin mitzugehen. Ich wollte zuerst nur als Begleitung mit, aber dann hat’s mich interessiert. Sie werden noch ein Kind kriegen, prophezeite sie mir, mit dem Koch. Den Namen hat sie nicht gesagt, nur dass ich einen Brünetten kenne, der von seiner Mutter nicht loskommt. Und gestimmt hat’s. Dann hat sie ein bissel übers Ziel hinausgeschossen und mich drauf aufmerksam gemacht, dass ich aufpassen soll, weil meine Schwägerin Selbstmord begehen will, aber irgendwie war sie mir sympathisch. Margot war ihr ein bisschen ähnlich.


    »So, fertig«, sagte die Visagistin. Sie nahm mir den Schutzumhang ab und half mir aus dem Sessel. »Gefallen Sie sich?« »Ja, danke.« Mein Aussehen war meine geringste Sorge. Wie aufs Stichwort stand der Redakteur wieder in der Tür. »Wir sind viel zu früh, Frau Sirny, wenn Sie wollen, können wir noch bei der Probe vorbeischauen.« Wir liefen die endlosen Gänge wieder zurück bis zum Studio eins. Der Redakteur hielt uns die Tür auf und zeigte auf etliche freie Plätze in der letzten der aufsteigenden Reihen im Zuschauerraum, wie im Kino: »Setzen Sie sich da hin, da sieht Sie keiner, ich hole Sie dann wieder hier ab.« Der Saal unter uns war schon ziemlich voll. Auf der Bühne war alles schon aufgebaut. Die Kulisse sollte Wohnzimmer-Atmosphäre vermitteln. Die rote Couch, die bunten Fauteuils, ein kleiner Tisch, ein Stehpult für die Moderatorin, dahinter eine gelbe Wand mit einer Tür in der Mitte und dem überdimensionalen Logo der Sendung. Mitten drin in dem Ambiente stand ein junger Mann mit langen Haaren, zusammengebunden zu einem Pferdeschwanz, und dirigierte die Menge. »Wir werden das noch einmal üben«, sagte er in sein Mikro. »Wenn der Kollege da drüben das Applausschild hochhält, was machen Sie dann?« Die Menge klatschte. »Das geht aber schon noch ein bisschen lauter«, rief er. Die Menge klatsche lauter. Wie eine Herde Duracell-Hasen. »Das war alles?«, schrie er. Die Menge klatschte und trommelte mit den Füßen auf dem Boden. Der Mann auf der Bühne verbeugte sich. Und dort sollte ich dann stehen. Beklatscht, weil meine Tochter entführt worden war. »Und jetzt die Lacher«, befahl der Pferdeschwänzige. »Wenn der Kollege da drüben das Lachenschild hochhält, was machen Sie dann?« Die Menge lachte. »Das geht aber schon noch ein bisschen lauter«, rief er. Die Menge lachte lauter. Wie nach einem Sketch beim Villacher Fasching. »Das war alles?«, schrie er. Die Menge lachte und trommelte mit den Füßen auf dem Boden. Der Mann auf der Bühne formte Zeigefinger und Daumen zu einem Kreis. Und dort sollte ich dann sitzen. Wenn der Kollege da drüben das Applaus- mit dem Lachenschild verwechselte, jubelten sie dann auch? Margot stupste mich und schob mich aus der Sitzreihe in Richtung Tür. »Das hält ja keiner aus«, sagte ich. »Deswegen sind wir auch nicht da. Vergiss das Theater. Jeder Hinweis kann eine Spur zu Natascha sein. Je mehr Leute dich sehen, desto größer ist die Chance.« Sie nahm mich am Arm. »Du machst das schon.« »Wollen die Damen noch einen Prosecco zur Beruhigung?« Der Redakteur hatte sich unbemerkt angeschlichen, wir hatten ihn gar nicht gehört. »Ja«, sagte Margot, »Beruhigung ist jetzt genau das Richtige.« Im Sondergastraum waren auch schon die anderen Gäste der Show versammelt. Ich stellte mich ins letzte Eck. Margot holte ein Glas Sekt für sich und Mineralwasser für mich. Ein Kellner machte die Runde mit einem Tablett voll lachsfarbener Kanapees. Margot griff zu. Ich hätte beim besten Willen nichts runtergebracht. Die Menschen standen in Grüppchen zusammen. Ab und zu schaute wer herüber, aber wir dürften nicht sehr einladend gewirkt haben. Ein Mann löste sich aus der Meute und steuerte trotzdem auf uns zu. »Entschuldigung, Sie sind doch Frau Sirny.« Er war fast schüchtern. »Ich komme vom ZDF, von der Sendung Aktenzeichen XY ungelöst.« Er hielt meine Hand länger fest als schicklich. Vermutlich hat er Erfahrung damit, wie man auf diese drei Worte reagiert. »Wir würden Ihnen gern helfen und Ihren Fall bei uns bringen. Können wir mit Ihnen rechnen?« »Ich mache alles, was der Natascha nützt.« Er drückte mir seine Visitenkarte in die Hand. »Hier, falls Sie Fragen haben. Wir dürfen Sie dann kontaktieren.« Im Weggehen drehte er sich einmal um. »Alles Gute«, sagte er. »Der war okay«, sagte Margot mit viel Lachs im Mund. Zu mehr kam sie nicht, es war schon der Nächste auf dem Weg zu uns. »Bei Ihnen alles in Ordnung? Ich bin der Regisseur, wenn ich irgendwas für Sie tun kann, sagen Sie es ruhig.« Ich hätte das alles schon gern hinter mir gehabt. Aber dabei konnte mir auch ein Regisseur nicht helfen. Ich nahm einen Schluck Wasser. Die Tür ging auf und eine Frau erschien. Hinter ihr ein Tross junger Leute mit Notizblöcken, Unterlagen und einem Stoß kleiner weißer Karten. »Da stehen die Fragen drauf«, flüsterte Margot. Keine Ahnung, wieso sie sich da so auskannte. Die Frau durchquerte den Raum und kam als Erstes auf uns zu. Schon auf halbem Weg streckte sie den Arm aus. Sie schnappte sich meine Hand und schüttelte sie, während ein Schwall an Dankesworten aus ihrem Mund kam. »Sie sollten das Interview durchgehen«, raunte ihr eine Assistentin ins Ohr und steckte ihr die weißen Karten zu. Margot hatte recht gehabt, es standen überall Fragen drauf. Die Moderatorin hielt sich bei keiner lang auf, wir waren schnell durch. »Und Sie sind die Hellseherin«, sagte sie. Margot konnte nicht gleich antworten, sie kaute immer noch auf den Brötchen herum. »M-m«, sagte sie und schluckte den letzten Bissen hinunter, »ich arbeite mit Karten.« Die Moderatorin nahm es zur Kenntnis. »Sie werden auf jeden Fall versuchen, Natascha zu finden. Was glauben Sie denn, was Sie sehen werden?« »Das kann man vorher nie wissen, vielleicht kommt auch gar nichts dabei heraus.« Diese Möglichkeit schien die Moderatorin nicht in Betracht zu ziehen. »Zehn Minuten noch bis zur Aufzeichnung«, rief ein Techniker. Damit war die Vorbesprechung zu Ende. Die Gäste, die am Anfang der Show an der Reihe waren, wurden hinausgebeten. Margot und ich steuerten auf eine Sitzgruppe zu, wir kommen erst als Letzte dran, sagten sie, die beste Geschichte spielen sie immer am Schluss. Nach und nach leerte sich der Sondergastraum. Ich war froh über die Pause. Ich war Menschen nicht gewöhnt. Es war noch nicht lange her, dass ich mich aus meinem Schneckenhaus gewagt hatte, um mich in Richtung Natascha zu bewegen. Die Reise strengte mich an, noch war ich mehr Narr als Magier. Und beides hatte ich hinter der Fassade der Brigitta Sirny zu verbergen. Die Leute müssen nicht alles sehen, was in dir vorgeht, hatte meine Mutter mir immer eingetrichtert. So was legt man nicht so leicht ab. »Bist auch nervös?«, fragte Margot. Ich zuckte die Schultern. »Da sitzen ein Haufen Leute im Publikum und daheim noch hundert Mal so viel«, rechnete sie. »Also ich bin nervös.« Wenn ich irgendwas war, dann hoffnungsvoll. Meine Gefühle beschränkten sich mittlerweile auf das Nötigste. »Es ist so weit«, sagte der Redakteur, der wieder aus dem Nichts aufgetaucht war. »Nach der Popgruppe haben Sie Ihren Auftritt. Ich bringe Sie hinter die Bühne.« Hinter der Bühne, das war ein riesiges, schwarzes Loch. Eine Halle in der Größe eines Hangars. Gestänge, Verstrebungen, Gerüste. Techniker schoben enorme Geräte herum, andere fuhren mit Gabelstaplern auf und ab. Endlos lange Holztische waren die einzige Sitzgelegenheit. ORF-Leute standen dort und rauchten. Ich stellte mich in die Nähe und zündete mir auch eine Zigarette an. Ein kleiner Monitor neben der einzigen Tür im Raum zeigte, was die Zuschauer daheim am Donnerstag sehen würden. Ich brauchte den Bildschirm nicht. Die Band spielte so laut, dass noch hier heraußen alles dröhnte. Aber vielleicht lag das auch nur an mir. Ich zucke schon bei der Kennmelodie der Abendnachrichten zusammen. Wenn man über längere Zeit nicht aus dem Haus geht und nur auf das Klingeln des Telefons wartet, hat man einen anderen Geräuschpegel. Die letzten Takte der Band klangen aus, Applaus setzte ein, was vermutlich nur dem betreffenden Schild zu danken war. Jemand winkte mich zu sich, schob mich hinter die Bühne, ein paar Stufen hinauf, durch die Tür, und dann stand ich im Rampenlicht. Applaus. Händeschütteln. Wie-geht’s-Ihnen-liebe-Frau-Sirny. Polizei. Keine Spur. Kann-man-sich-ja-alles-nicht-vorstellen-gell. Verzweiflung. Natascha. Hoffnung. Muss-man-doch-den-Verstand-verlieren-nicht-wahr. Suche. Albtraum. Hinweise. Lässtman-nichts-unversucht-oder. Das Übersinnliche. Hilfe aus dem Jenseits. Wollen-wir-hier-in-der-Sendung-ausprobieren. Medium. Margot. Schönen-guten-Abend. Karten. Mischen. Auflegen. Und-was-bedeutet-jetzt-der-König-eigentlich. Deutung. Enttäuschung. Wünschen-wir-Ihnen-alles-alles-alles-Gute-Siesind-nicht-allein-und-danke-fürs-Kommen.


    


    *


    


    »Du warst gut, Mama«, sagte Sabina in den Schlussapplaus hinein. »Ich hätte das... « Das Telefon läutete. »Hallo... ja... am Apparat... ich bin an allem interessiert... Wünschelrute... ja... wo?... wenn Sie glauben... rufen Sie mich an... gut... wiederhören.« »Wer war denn das?«, fragte Claudia. »Ein Wünschelrutengänger, der will... « Das Telefon läutete wieder. »Hallo... bitte?... nein, hab ich noch nicht... ja, natürlich... muss alles probieren... okay... bis dann.« »Was war das für einer?« »Ein Pendler, der kann... « Das Telefon läutete den ganzen Abend. Hellseher. Kartenleger. Astrologen. Tischerlrücker. Kaffeesudleser. Ein paar der Berufsbezeichnungen hatte ich noch nie gehört. Alle wollten helfen. Geld verlangte keiner. Ich machte Termine aus. »Willst du die wirklich alle treffen?«, fragte Claudia. »Ja«, sagte ich, »vielleicht ist ja einer drunter, der wirklich was sieht.« Schaden kann’s nicht, dachte ich. Außer dir, echote es aus mir, der Narr ist verletzlich. Ich wollte nicht auf mich hören. Und das Telefon läutete schon wieder. Sabina nahm ab. »Eine Frau Puchinger für dich.«


    


    *


    


    Tina Puchinger wohnte in der Reindlgasse. Wien-Penzing. Ich fand das Haus auf Anhieb. Eine große Blonde öffnete mir die Tür. Sie hatte nichts von der rothaarigen Hexe, sie sah ganz bodenständig aus.


    Sie führte mich in eine Art Wohnpraxis. Keine angebrannten Pfannen, kein vergammeltes Essen, kein übersinnlicher Zauber. Es sah fast aus wie bei mir. Ich setzte mich ohne vorher zu schauen, ob irgendwas auf dem Sessel klebte.


    »Sagt Ihnen der Begriff Numerologie etwas?«, fragte Tina.


    »Nein«, sagte ich, »ich denk mir, es wird was mit Zahlen zu tun haben«. Sie lächelte. »Zahlen haben eine enorme Bedeutung für jeden Menschen«, sagte sie. »Sie sagen sehr viel über unser Leben aus, über die Leben davor. Sie sagen uns, wer wir sind. Schon allein das Datum der Geburt definiert einen Menschen.« »Ich will aber nicht wissen, wer ich bin«, wandte ich ein, »Sie wissen doch, worum’s mir geht, am Telefon haben Sie gesagt, Sie könnten mir helfen, Natascha zu finden.« Sie nickte geduldig. »Man kann das eine nicht getrennt vom anderen sehen. Alles hängt zusammen, spielt ineinander. Die Zahlen sagen uns, worauf es ankommt im Leben und was wir lernen sollen. Und deshalb müssen wir zuerst wissen, was für ein Mensch Sie sind.« Menschen unter dem Aspekt der Fünf, erklärte sie mir, müssten zum Beispiel lernen den Wert des Geldes zu begreifen. Oder man sei ein Achter und müsse lernen, einen Ausgleich zu schaffen. »Also. Schauen wir einfach einmal, welche Zahl bei Ihnen herauskommt. Wann sind Sie geboren?« Ich nannte ihr mein Geburtsdatum. Sie vertiefte sich in ihre Arbeit. Eine Zeit lang schien sie mich völlig zu vergessen, addierte, berechnete Quersummen, überlegte ein bisschen, addierte wieder. Nichts davon wirkte sehr abgehoben, sie hätte genauso gut meine Buchhalterin sein können. »Sie sind eine Sieben«, sagte sie schließlich. Ich wartete auf mehr. »In der biblischen Zahlensymbolik schreibt man ihr Geburt, Tod, Magie zu.« Magie? »Sieben ist eine heilige Zahl.« Sie machte eine Pause. »Und sie steht für Sieg.«
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    »Natascha lebt.« So klingt die Wahrheit, dachte ich. Sie sagte es ganz ruhig. Kein Zweifel war herauszuhören. Sie glaubte nicht dran, sie sah es vor sich. In den Zahlen. Ich wusste es instinktiv, Tina sprach es aus. Es gab nicht viele Menschen, die sich das in meiner Gegenwart zu sagen trauten. Man könnte mir zu viel Hoffnung machen. Wenn man selbst nicht mehr mit der Möglichkeit rechnet, tut man sich schwer, jemandem Mut zu machen. Die Polizei hatte praktisch aufgegeben. Sie ermittelten weiter, aber schon mehr aus Pflichtbewusstsein. Damit man ihnen nichts nachsagen konnte. Für sie war Natascha ein ungelöster Fall und würde es bleiben. Ein offener Akt. »Ich bin sicher, Natascha lebt«, sagte Tina noch einmal. »Ich weiß es«, sagte ich. Tina betrachtete ihre Zahlen, bis sich etwas in ihrem Gesicht veränderte. »Was sehen Sie?« »Geld ist im Spiel«, sagte sie. »Inwiefern?« »Das kann ich nicht erkennen. Es hat was mit dem... « Sie brach mitten im Satz ab. »Mit was?« »... mit dem Vater zu tun. Der Vater ist involviert, irgendwie.« Ich erzählte ihr von seinem Umgang, seinen Schulden, dem weißen Lieferwagen. Aber die Zahlen schwiegen. Sie hantierte mit ihren Karten herum, Zigeunerkarten, erklärte sie mir.


    »Moment, da ist noch was«, sagte sie. »Ich sehe ein Haus, ein Haus im Grünen, nicht allzu weit entfernt von euch.« »Außerhalb von Wien?« »Also, Adressen werden mir nicht mitgeliefert.« Sie lachte. »Aber vor dem Haus, da ist ein... « Sie beugte sich vor, wie um genauer sehen zu können. »... ein Brunnen oder so was Ähnliches. Ohne Wasser.« Wo kann das sein? Wer hat noch einen Brunnen im Garten? Das kann doch nicht so schwer zu finden sein. »Ein Gefängnis im Grünen«, sagte Tina. »Darauf müssen wir uns konzentrieren. Die nächsten paar Jahre.« Die Zeitangabe schreckte mich. »So lang?« »Ich sehe eine Sieben. Nein, eine Acht. Dann taucht Natascha wieder auf. In acht Jahren.« Sie sah, wie ich erschrak. »Vielleicht finden wir sie ja früher. Wir haben doch ein paar Anhaltspunkte.« Das Wir gab mir Zuversicht. Da war jemand, der mir nicht nur helfen wollte, sondern offenbar auch konnte. Ich war nicht ganz allein auf meiner Reise.


    


    *


    


    »... die Wiener Polizei ist ratlos.«


    Der Moderator sah noch ein paar Sekunden in die Kamera, dann ging der Film ab. Nachgestellte Szene, las ich im Insert. Ein Mädchen kam aus einem Haustor.


    Es war nicht unser Haustor, es war nicht mein Kind.


    »Ich kann mir das nicht anschauen«, sagte Sabina und blieb sitzen. Ich starrte auf den Bildschirm. Verfolgte jeden Schritt des Mädchens wie gebannt. Ich hatte mich immer gefragt, wer sich Aktenzeichen XY ungelöst anschaut. Und warum. Das war kein Krimi mit einem Happy End. Das war echt. Und jetzt war’s unsere Geschichte. Das Mädchen ging seinen Weg. Die Kamera im Rücken. Ein bisschen verwackelt. Der Zuschauer sollte alles aus seiner Perspektive sehen. Als der weiße Lieferwagen ins Bild kam, schloss ich kurz die Augen. Sabina stand auf. Ein Mann lehnte am Auto. Die Film-Natascha war noch weit entfernt von ihm, hatte ihn noch nicht gesehen, an ihrem Schritt veränderte sich nichts. Langsam kam sie auf ihn zu, immer langsamer. Eine Hand griff nach der Kleinen. Sie verschwand im Wagen. »Warum zeigen die das in Zeitlupe?«, fragte ich. »Wieso Zeitlupe?« Sabina kannte sich nicht aus. »Das war doch alles so langsam, so wird doch keiner in ein Auto gezerrt.« »Da war keine Zeitlupe, Mama, das ist dir nur so vorgekommen.« Als hätte ich einen Schutzmechanismus im Hirn, dachte ich. Etwas, das das Grauen dämpft, damit es zum Aushalten ist. Der Film war aus. Sie zeigten wieder den Moderator im Studio. Und gleich darauf ein Phantombild. Ein Männergesicht, Augen, Nase, Mund, Haare. Es hätte auf hunderttausend Menschen gepasst. »Wenn irgendjemand diesen Mann schon einmal gesehen hat oder an diesem 2. März in der Nähe etwas beobachtet hat, was der Polizei weiterhelfen könnte, wenden Sie sich bitte an die Kripo Wien.« Eine Telefonnummer wurde eingeblendet. Ich kannte sie auswendig.


    


    *


    


    Das schmiedeeiserne Tor war offen. Im Vorgarten war ein Tulpenbeet angelegt, die Farben bunt durcheinander. Der Rasen sah aus wie mit der Rasierklinge geschnitten, genau in der Mitte ein Magnolienbaum. Im Gras lagen die abgefallenen Blüten, sie bedeckten es wie ein weißrosa Teppich. Merkwürdig, dachte ich, Magnolien, so spät?


    Ich blieb stehen und sah mich um. Was für ein schöner Garten, was für eine schöne Gegend. Döbling, einer der Nobelbezirke Wiens, da versteht man, warum. Ein Haus wie ein Herrensitz. Schönbrunner Gelb, kleine weiße Säulen, leicht umrankt von Efeu. Ich ging weiter zum Portal. An der Hauswand daneben hing eine Klingel aus blank poliertem Messing. Ich läutete. Das goldene Schild auf dem dunklen Holz des Eingangs war mit edel geschwungener schwarzer Schrift verziert. Dr.... Die Tür ging auf.


    Ein Sir stand vor mir, mit schulterlangen Haaren wie aus Asche, im Tweedsakko, das Stecktuch bauschte sich neben dem Revers. Man sah sofort, dass das ein teurer Stoff war. Oder vielleicht sah es auch nur ich.


    »Willkommen, gnädige Frau«, sagte er mit der Stimme eines Hypnotiseurs. »Treten Sie ein.« Er drehte sich beiseite und machte eine Geste mit dem rechten Arm, als würde er Rosen streuen.


    Er kam mir merkwürdig vor. Das kann’s ja jetzt wohl nicht sein, dachte ich und ging hinein. Er führte mich ins Esszimmer und setzte mich an die Stirnseite einer imposanten Tafel.


    Am Telefon war mir seine angenehme, tiefe Stimme aufgefallen, er hatte wie ein Schauspieler gesprochen. Womit er sich genau beschäftigte, wollte er nicht sagen, das sei zu kompliziert. Er sei ein Hellsichtiger, da müsse man sich zusammensetzen.


    »Womit arbeiten Sie?«, fragte ich. Ich sah weder Karten noch sonstige Utensilien. »Mit Gläsern.« Er ging zur Vitrine, holte ein Wasserglas und aus der Schublade darunter ein Holzbrett mit Buchstaben drauf. Beides baute er auf dem Tisch auf. »Das ist ein Ouija-Bord. Hier sehen Sie die Lettern des Alphabets«, er strich sorgsam über das Brett, »und hier die Worte Ja und Nein«. Ich nickte. »Wir legen jetzt beide den rechten Zeigefinger auf das Glas und konzentrieren uns auf die Frage. Dann wird das Brett zu uns sprechen. Die Séance kann beginnen.« Wir berührten das Glas. Es fuhr mit uns herum, von A bis Z. Ich hatte nicht den Eindruck, dass da höhere Mächte im Spiel waren. Minutenlang wanderte das Glas kreuz und quer über die Fläche. Das Wort, das bei der Prozedur herauskam, war XJGHLIUTGDSW. »Lassen wir das besser«, sagte ich. Die Szenerie hatte etwas Lächerliches. Ich fühlte mich unbehaglich und rutschte auf dem Sessel hin und her. Er schien es nicht zu bemerken. »Jetzt öffnen wir eine Flasche Chablis«, sagte er fast fröhlich, als gäbe es was zu feiern. »Danke, ich trinke nicht.« So hellsichtig war er offenbar auch wieder nicht. »Was können Sie mir sagen über die Natascha?« Er sah mich lange an. »Natascha.« »Ja, deswegen bin ich ja da.« »Nun, Natascha... « »Na?« »Natascha ist tot«, sagte er. Ich sprang auf, dass der Sessel hinter mir umfiel, und rannte aus dem Haus. Im Auto lehnte ich mich im Sitz zurück und versuchte mich zu fangen. Mein Gott, Natascha, dachte ich, so ein Irrer, wir haben doch gar keine Zeit für solche Spinner, du wartest auf mich, und der stiehlt uns die Zeit, aber wie hätte ich das wissen sollen, am Telefon klang er so seriös, ich muss da in Zukunft immer genauer nachfragen, entschuldige bitte, ab jetzt werd ich mehr aufpassen, halt durch, wir schaffen es schon, wir schaffen es.


    


    *


    


    Die Zuversicht ist eine untreue Seele.


    In den Nächten ging sie manchmal flanieren und ließ mich allein auf meiner Couch. Ich schlief immer noch auf der Couch, oder das, was ich Schlafen nenne. Seit diesem Tag im März hatte ich mein Bett nur beim Aufräumen gesehen. Die Tage stand ich einigermaßen durch. Die Hoffnung trieb mich von einem Termin zum anderen. Die Parade der Hellsichtigen riss nicht ab. Ständig meldeten sich neue. Das Telefon stand kaum ein paar Stunden still. Ich redete mit jedem. Aber nun erkundigte ich mich genau, was mich erwartete. Die, die nicht an Nataschas Gefangenschaft glaubten, wimmelte ich sofort ab. Den Tod blendete ich aus, es gab ihn nicht für mich.


    Ein Haus wie das in Döbling kam mir nie wieder unter. Hellsichtige wohnen nicht in Nobelgegenden. Sie sind ein seltsames Völkchen und fühlen sich wohler in seltsamen Unterkünften. Sie haben es nicht so mit der Sauberkeit, sie leben zwischen Kleiderbergen, gebrauchtem Geschirr, Nippesfiguren und Glaskugeln. Sie leben woanders. Wenn irgendwo was blüht, dann die Fantasie. Nur bei einer der Kartenlegerinnen lagen überall schneeweiße und mit Spitzen besetzte Deckchen herum. Kommen Sie mir ja nicht auf die Tücher an, sagte sie. Als ob mir das eingefallen wäre.


    Ich traf nicht alle in Wohnungen. Manche schleppten mich zu den unmöglichen Orten, die sie in ihren Karten, in ihren Kugeln, in ihrem Kaffeesud gesehen hatten. Immer wieder führten sie mich zu Tümpeln und Teichen, wir wateten kniehoch im Wasser. Dass wir nichts fanden, schien ihnen am wenigsten auszumachen. Sie entschuldigten sich nicht, wenn der sechste Sinn uns wieder ins Leere führte. Das Übersinnliche ist unberechenbar. Ich eignete mir diese Sicht der Dinge an und machte weiter. Ob meine Familie das ganz verstand, wusste ich nicht, aber sie stand hinter mir.


    »Mama«, sagte Sabina, »dass es dir nur nicht zu viel wird.«


    Ich kam gerade von einer Astrologin. »Geht schon«, sagte ich, »die Frau war nett.« »Gibt’s was Neues?« »Ja. Sie hat berechnet, wann die Natascha zurückkommt. Im Jahr 2000. Wegen dem Saturn.« »Leg dich doch eine Stunde hin«, sagte sie. »Nein, ich mach mir jetzt einen Kaffee. Magst du auch einen?« Während das Wasser durchlief, räumte ich den Esstisch ab. Die alten Zeitungen muss ich auch noch durchschauen, dachte ich und schob sie beiseite. Eine rutschte davon. Aufgeschlagen auf einer Seite, auf der wieder über uns berichtet wurde. Ein Foto von einem Haus fiel mir auf, ich sah genauer hin. »Da ist ein Bild vom Koch seinem Haus in Ungarn«, sagte ich mehr zu mir selbst. »Wo?« Sabina beugte sich über meine Schulter. »Na, hübsch. Dort soll’s der Natascha so gefallen haben?« »Weißt du was?«, sagte ich. »Das schau ich mir jetzt an. Da fahr ich hin.« Allein im Auto zu sitzen, eine so lange Strecke, war eigenartig. Das Fahren war anders, es fühlte sich an, als bewegte nicht ich mich in dem Golf vorwärts, eher kam die Straße auf mich zu. Wie auf einem Laufband, dachte ich, so komm ich nie nach Sopron. Was willst du überhaupt in Sopron, hörte ich fragen. Schauen, erwiderte ich, einfach nur schauen. Und, was glaubst du zu finden? Wahrscheinlich gar nichts. Aha, dann geht’s dir nicht ums Finden, sondern ums Suchen. Und wenn? Nein, schon in Ordnung, es sollte dir nur klar sein. Was? Dass die Reise das Ziel ist und die Reise ist lang. Ich ließ mir Zeit. Knapp eine Stunde brauchte ich bis Sopron. Es war nichts los an der Grenze. Die Karte lag neben mir am Beifahrersitz, ich bleibe auf der Fünfzehner, dann die Vierunddreißiger bis Sarvar, immer gradaus, Richtung Südosten. Der Himmel war in einem frischen Frühlingsblau lackiert, die Kondensstreifen der Flugzeuge hielten sich lange und hatten ein Muster gezeichnet, gleich große Quadrate, wie mit dem Lineal gezogen. So genau hatte ich die Routen noch nie gesehen. Ich holte die Sonnenbrille aus der Tasche. Simasag, las ich auf einem Ortsschild. Ich sprach es laut aus, für was Ungarisches war es ein sehr kurzes Wort. Irgendwer hat mir einmal erzählt, dass jeder Satz fast um die Hälfte länger ist als im Deutschen. Komische Sprache. Komische Gedanken, sagte mein Ich. Tompaladony. Auch das konnte ich behalten. Ich fuhr langsam genug, um die Schilder zu entziffern. Rechts konnte man nach Chernelhazadamonya abbiegen, oder so ähnlich. Das hätte der Hellsichtige mit dem Aschenhaupt auch zusammengebracht mit seinem Buchstabenbrett. Ich verdrängte ihn gleich wieder. Zsedeny. Rabapaty. Vier Kilometer bis Sarvar. Jetzt kam der schwierige Teil. Sarvar war ein Kurort und eine Kreisstadt, das waren eine Menge Häuser. Wie der Koch damals nach der Italiengeschichte mit der Natascha wieder herfahren wollte, hatte ich mir die Adresse aufschreiben lassen, falls er sie wieder allein dort gelassen hätte. Ich hielt den ersten Passanten auf, zeigte ihm den Zettel, andere lotsten mich weiter. Zwanzig Minuten später stand ich vor dem Haus. Ich warf einen Blick auf das Foto in der Zeitung, die ich mitgenommen hatte. Es war die Koch-Villa. Na ja. Er hat immer viel angegeben, hat die Natascha erzählt, und in Ungarn so getan, als wäre er Krösus. Müssen schon wirklich alles glauben, die Ungarn. Weil, das war eine G’stetten, alles gelb, kein grüner Grashalm, da konnte sich kein Mensch wohlfühlen. Schon gar nicht die Natascha. Und gleich daneben der Friedhof. Denk nicht weiter, stoppte mich das Innere, Friedhöfe gibt’s überall. Ich stieg aus und ging zum Haus. Ich drückte die Klinke der Haustür nach unten, abgesperrt. Die Fenster waren seit Ewigkeiten nicht geputzt worden, man sah kaum durch die Scheiben. Ich klopfte gegen das Glas, keiner da. Ich wischte mit der Handkante den Staub ab, formte einen Tunnel mit den Händen und lugte hinein. Ein Geräusch ließ mich zurückschrecken, bevor ich was erkennen konnte. Ich drehte mich um. Eine schwarze Katze machte einen Buckel und fauchte mich an. Warst das du?, fragte ich mich. Aber ich bekam keine Antwort.


    


    *


    


    Die Dame mit dem Zauberbleistift hatte Fingernägel wie Krallen. Gepflegt und unregelmäßig rot, als hätte sie Blutstropfen drauf fallen lassen. Sie stachen heraus in der Umgebung, die sich wenig von den Wohnungen der anderen Mystiker unterschied. Nur die Küche war aufgeräumt. Aber so wie die Frau aussah, aß sie vermutlich nie was. Ihre Figur war tadellos. Das Kleid mit dem Leopardenmuster, das sie trug, saß wie eine zweite Haut.


    Sie erklärte mir ihren Zugang zum Überirdischen. Sie bezog ihre Informationen schriftlich. »Mit diesem Bleistift«, sagte sie und hielt mir eine Art Miniatur-Hocker hin. Drei Beine in der Größe längerer Zündhölzer, der Vierte in der Mitte ein Stift.


    »Das ist wie Tischerlrücken«, sagte ich. Sie sah aus, als hätte ich sie Trampel genannt. »Ich meine, es funktioniert ungefähr auf die Tour«, verbesserte ich mich.


    »Nicht ganz, Frau Sirny.« Ihr Ton war eine Spur distanzierter, sie setzte eine sehr professionelle Miene auf. Ich hätte gern vom Carpenter-Effekt angefangen, der mir bei den Recherchen über die Methoden der Hellsichtigen untergekommen war und den die Skeptiker immer aufs Tapet bringen, wenn sie beweisen wollen, dass das alles Humbug war. Demzufolge ginge es bei den Séancen, wo sich irgendwas bewegt, bloß darum, dass man alle Beteiligten so in eine Erwartungshaltung versetzt, dass ein Befehl im Gehirn die unwillkürliche Muskulatur aktiviert. Die kollektive Kraft, die dabei entsteht, schiebt dann die jeweiligen Gegenstände durch die Gegend. Mir leuchtete das ein, aber ich hatte mich noch nicht entschieden, ob es tatsächlich nicht doch etwas anderes gab zwischen Himmel und Erde. Auch deshalb hielt ich den Mund. Die Leoparden-Dame redete umso mehr. Ihre Ausführungen ermüdeten mich etwas, ich hätte lieber schon gesehen, was der Bleistift kann. Trotzdem hatte ich nicht das Herz, sie zu unterbrechen in ihrer Begeisterung für das Spirituelle. Endlich stand sie auf und dimmte das Licht. Hellsichtige brauchen es etwas dunkler. »Ich frage, der Bleistift antwortet mit Ja oder Nein«, sagte sie. Diese Erklärung hätte mir gereicht, dachte ich. Wir legten die Hände auf das winzige Gestell, fast wie beim Ouija-Spezialisten und seinem Glas. »Sind Sie bereit?« Ich schloss kurz die Augen und war ganz bei Natascha. »Ist sie am Leben?« Der Stift bewegte sich. Ein gekrakeltes Ja erschien auf dem Papier. »Geht es ihr gut?« Wieder ein Ja. »Ist sie entführt worden?« Noch ein Ja. »Kennen wir den Entführer?« So etwas wie ein Ja. »Ist es der Vater?« Der Ansatz von einem J, aber nichts, was einem Nein ähnlich sah. Die Auskunft warf mich nicht aus der Bahn. Der Verdacht war so oft auf den Koch gefallen, dass ich da vielleicht wirklich schon so eine Ausstrahlung hatte und unabsichtlich was beeinflusst habe, wie dieser Carpenter das eben erklärt. »Wird sie gefangen gehalten?« Ja. »Ist sie verletzt?« Das Zeichen sah anders aus. Eindeutig konnte ich nur ein großes N erkennen. »Ist sie in der Nähe?« Der Stift fuhr auf dem Papier herum, zeichnete Linien und rechte Winkel. Es war weder ein Ja noch ein Nein. Das Medium hielt inne und studierte die Hieroglyphen. »Können Sie was erkennen?«, fragte ich. »Da ist ein... « »Ein?« »Eine Art... ein Schacht. Sie liegt in einem Schacht.« »In einem Schacht?« Meine Stimme gehorchte mir nicht ganz. »Werden wir sie finden?«, fragte die Frau weiter. Der Stift schrieb ein Nein. Ziemlich deutlich. »Können Suchhunde sie aufspüren?« Nein. »Nicht weiterfragen«, bat ich. Mehr würde ich heute nicht ertragen. Tina hörte mir aufmerksam zu. Wir saßen seit dem frühen Abend bei mir im Wohnzimmer, ich hatte ihr die letzten Stationen meiner Odyssee in die Schattenwelten erzählt. Was mir absurd vorgekommen war, was mich verstörte, was ich glauben konnte. Sie sagte mir, was sie davon hielt, nahm mir manche Bedenken, manche verstärkte sie. Wir schoben die Theorien herum wie Puzzlesteinchen. Als ich beim Schacht angelangt war, dämmerte es draußen. »Wahnsinn, schon wieder so spät«, sagte sie. Es war nicht die erste Nacht in den vergangenen Wochen, die wir durchdiskutiert hatten. Tina war mir nicht abhanden gekommen nach unserem Termin, wir trafen uns auch ohne ihre Zahlen und Karten. Sie war jemand, mit dem ich reden konnte. Ohne überlegen zu müssen, was ich besser für mich behalten sollte. Meiner Familie wollte ich nicht mehr alles zumuten. »Bist du müde?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf und deutete auf die Kanne Kaffee, die vor uns auf dem Couchtisch stand. Es war nicht die erste heute Abend. »Schauen wir noch in meine Karten?« »Ja«, sagte ich, »vielleicht tut sich noch was mit dem Schacht.« Es tat sich nichts. Nichts, was uns mit dem Schacht weiterbrachte. Dafür tauchte ein Haus auf, neben einem Teich. Irgendwo im Burgenland, nahe der Grenze zu Ungarn. Mir waren schon so viele Häuser und Tümpel erschienen, dass ich dem keine sonderliche Beachtung schenkte. Aber Tina stutzte. »Da könnte was dran sein«, überlegte sie. »Aber du hast keine Ahnung, wo das ist. Auch nur ungefähr.« »Das schreckt mich nicht ab. Ich lasse mich vom Gefühl leiten. Im schlimmsten Fall sind wir ein bisschen in der Gegend herumgefahren, du brauchst eh frische Luft.« Das Einzige, was klar war, war die Richtung. Ostautobahn. Bei der Abfahrt Neusiedl meldete sich Tinas Bauch, wir fuhren auf die Bundesstraße. Ich betrachtete das Ganze mehr als Ausflug und schaute mir die Gegend an. Muss schön sein, hier einfach nur Urlaub zu machen, mit einer Tochter, die nie entführt wurde. Das machen wir, wenn du wieder da bist, Natascha, hier wird’s dir gefallen. »Podersdorf?«, fragte Tina. »Frag nicht mich, frag dein Gefühl«, sagte ich. Also Podersdorf. Illmitz. Apetlon. Wallern. Pamhagen. Wir fuhren langsam durch die Ortschaften, nahmen da und dort Nebenstraßen, sahen uns die Häuser an und warteten, bis Tinas Radar auf irgendwas reagierte. Ein Haus mit einem Teich, irgendwo im Burgenland. Es war die Reise eines Narren. Auf einer Straße im Nirgendwo schlug etwas an in Tina. »Schaut gut aus«, sagte sie, »das spür ich.« Wir folgten der schmalen Straße und kamen zu einem Haus. Eine Frau hängte Wäsche auf. Wir fuhren weiter, mitten durch ihr Grundstück. Die Frau ballte die Faust und schrie uns an. Wir verstanden kein Wort, aber die Gestik war deutlich genug. »Dreh halt um«, sagte ich. »Nein«, sagte Tina, »da hinten geht die Straße weiter und da ist noch ein Haus, siehst du?« Im Seitenspiegel sah ich die Frau weiterschimpfen. »Da ist eine Brücke«, sagte Tina. »Da ist die Grenze«, sagte ich. Ein Soldat mit einem Gewehr saß auf dem Geländer. Er ließ uns nicht aus den Augen, als wir die Brücke überquerten und auf das Haus dahinter zufuhren. Er machte aber keine Anstalten, uns aufzuhalten. Gleich darauf war mir klar, warum. »Das ist ein Gasthaus«, sagte ich, »bleib stehen.« Tina parkte das Auto davor. Wir gingen zum Haus. Die Türe war einen Spalt offen. Mäuschenstill alles. Wir sahen uns um. Rechts von uns ein Lattenzaun. Mit Fischköpfen drauf, ein großer und ein kleiner, mit glasigen Augen. Dahinter der Teich. Wir schlichen uns ein Stück weiter. Vorbei an zwei Wohnwagen, zu einem Gatter, an dem etwas befestigt war. Es sah aus, als würde ein Mensch über dem Zaun hängen. Die Angst kroch in mir hoch. Ich wagte mich näher. Es war eine Puppe. Aufgehängt am Hals. Zurück zum Gasthaus. Vorsichtig schoben wir die Tür auf. Leise Geräusche, es musste wer da sein. »Ja? Bitte?« Eine Frau kam uns entgegen. Dick, gemütlich, mit roten Wangen. Ich lehnte mich kurz an den Türstock. Tina übernahm das Reden. Erklärte, was wir hier suchten. Natascha. »Die ist hinten«, sagte die Frau. Mir sackten fast die Knie ein. Einen Augenblick setzte mein Herz aus. »Papa!«, rief die Frau ins Haus. »Da sucht wer deine Tochter.« Meine Tochter! Seine Tochter? Ein Mann tauchte im Gang auf. »Grüß Sie, Neger. Kann man helfen?« Tina hatte sich schneller gefasst als ich. »Sie haben eine Tochter, die Natascha heißt? Wie alt ist sie?« »Zehn. Warum?« »Und sie ist Ihr Kind?«, fragte ich. »Sicher. Wieso?« Tina stellte mich vor.


    


    *


    


    Der Zufall ist Gottes Deckname, wenn Gott sich nicht zu erkennen geben will. An diesem hier sah man die göttlichen Fingerabdrücke mit freiem Auge. Und er gab sich nicht mit einem Stück Burgenland zufrieden.


    »Neger?«, fragte der Koch, als ich ihm von unserer Reise erzählte. »Der Neger? Der Wirt? Von dem Gasthaus, keine paar Schritte von der Grenze?«


    »Ja. Du kennst den?«, fragte ich. »Ja. Ich kenn den. Und die Frau, die euch im Hof nachgeschimpft hat, kenn ich auch. Das ist die Mutter von der Brigitte.«


    »Welcher Brigitte?« »Na, von meiner Brigitte, der Horvath.« Die Frau, mit der er derzeit liiert war. Die Dinge wurden immer diffuser.


    


    


    

  


  
    7


    


    Es klang wie ein Schuss. Gleich darauf schlingerte der Wagen, es rumpelte, ich bremste mich am rechten Fahrbahnrand ein. »Kruzifix!« Ich stieg aus. Ein Reifen war geplatzt. Dass immer alles auf einmal passieren muss, dachte ich. Der Wünschelrutengänger hätte an Anstrengung gereicht für einen Tag. So weit aus Wien raus fahren, dann sehen wir einen weißen Bus, und das ist ein normaler Schulbus, der sonst in einer anderen Ortschaft steht. Nur verwirrend, das Ganze. Dabei hatte ich mir so viel versprochen davon. Einen Wünschelrutenexperten hatte ich noch nie. Ich bin ein Radiästhet, hat er mir am Telefon gesagt. Ich frage ja jetzt jeden, was auf mich zukommt, nicht, dass der mich an den x-ten Teich führt, um im Schlamm zu graben. Radiästhet. Muss ein gebildeter Mensch sein, hab ich mir gedacht. Eine Stunde hab ich mit ihm telefoniert, die ganze Geschichte der Radiästhesie hat er mir erzählt. Dass die Ruten immer aus Weiden- oder Haselnussholz sind, meist in Form einer Zwille. Dass das schon auf Moses zurückgeht, der mit dem Stock auf einen Stein geschlagen hat und dann ist er eine Schlange geworden. Dass man die längste Zeit damit nur nach Gold oder Kohle gesucht hat und erst im 16. Jahrhundert damit begonnen hat, verborgene Dinge aufzuspüren. Und dass ein gewisser Jacques Aymar durch die Bewegungen seiner Rute im 17. Jahrhundert zum ersten Mal Verbrecher verfolgt hat. Na dann. Das Zauberholz ist ein ungedämpfter Resonanzkörper, hat er mir erklärt, dessen Eigenfrequenz der Frequenz der Erdstrahlung entspricht. Bei einem Fund soll die Rute über der sogenannten Reizzone mit unterschiedlicher Intensität ausschlagen. Na gut, hab ich gesagt, probieren wir’s. Und jetzt stand ich da, an einem Bankett irgendwo in Niederösterreich, mit einem Patschen und schaute ihm zu, wie er mir die Reifen wechselte. Mit der Wünschelrute war er geschickter. Es dauerte eine Zeit, bis das Auto wieder flott war. Ich brachte den Hellsichtigen nach Hause, er winkte mir mit der Wünschelrute nach. Dass ich das fast schon normal fand, erschreckte mich einen Augenblick. Ich winkte zurück und machte mich auf den Heimweg. Hoffentlich platzte Passau nicht auch, dachte ich im Auto. Noch so eine Seifenblase und man konnte mich einliefern. Aber der Brief von der Frau aus Slowenien klang vielversprechend. Die Natascha sei von einem Dunkelhaarigen verschleppt worden, das hat vorher noch niemand gesehen. Und die Zeichnung, die sie mir von dem Mann mitgeschickt hatte, da konnte sich das Phantombild aus Aktenzeichen XY ungelöst verstecken. Das war der konkreteste Hinweis seit Monaten. Die Donau aufwärts war er, behauptete sie, nach Passau. Das Telefon läutete. Ich reagierte zuerst nicht darauf, das Handy war neu und hatte eine andere Melodie. Ich brauchte eine Weile, bis ich es aus der Tasche gekramt hatte. Auf dem Display stand: Friseur. »Hallo, stör ich? Nur ganz kurz: Ich hab zwölf Leute beisammen, von Meidling und von überall, die fahren alle mit nach Passau. Na? Jetzt sagst nix mehr. Abfahrt morgen um acht, hier vom Geschäft weg.« Stimmt. Ich sagte nichts mehr. Zwölf Menschen, wildfremde, und Passau ist ja nicht ums Eck. Unvermittelt liefen mir die Tränen über die Wangen. Da wird jetzt die Hälfte nicht aufgetaucht sein, dachte ich mitten im Wiener Berufsverkehr auf dem Weg zum Friseurladen. Ich war zeitig genug losgefahren. Siebter Bezirk, da staute es immer am meisten in der Früh. Die Warterei brachte mich ins Grübeln. Die letzten Aktionen waren alle in die Irre gegangen, ich taumelte von einer Niederlage zur nächsten. Und auch mit der Friseurin hatte ich schon einmal Pech gehabt. Ein Kunde hatte ihr den Floh mit der Kreuzerlwiese ins Ohr gesetzt, dort sei die Natascha verscharrt. Wieder so ein Tümpeltipp. Wieder nichts. Sieg, hatte Tina damals gesagt, die Sieben steht für Sieg, du bist ein Siebener-Mensch, musst nur ein bisschen Geduld haben. Geduld. Mein Kind war irgendwo eingesperrt. Ich bog in eine Seitengasse ein und kam plötzlich gut voran. Meine Stimmung schlug um. Das passierte zusehends öfter in letzter Zeit. Hoffnung. Verzweiflung. Sieg. Siebter Bezirk. Vielleicht brauchte ich doch keine Geduld mehr. Ich hielt vor dem Friseur. Ein Parkplatz, direkt vorm Eingang. Ich ging ins Geschäft. Alle zwölf waren da. Sie begrüßten mich, ich bedankte mich, viel brachte ich nicht heraus, wir verteilten uns auf die Autos. Die nächste Etappe meiner Odyssee konnte beginnen. Wien-Passau. Zweihundertfünfundachtzig Kilometer. Zwei Stunden und dreiundvierzig Minuten.


    


    *


    


    Einer aus der Gruppe kannte sich aus in Passau. Er saß in einem der hinteren Wagen. Nach der Abfahrt von der Autobahn stieg er zu mir um. Die Gegend, die in dem Brief aus Slowenien beschrieben war, musste irgendwo am Stadtrand liegen. Ein signifikantes Dachfenster, irgendwo auf einem Vierkanthof. Einfamilienhäuser, Gärten, das klang nach ruhigem Vorort.


    »Passau ist eine wunderschöne Stadt«, schwärmte mein Beifahrer, »ein uralter Bischofssitz, der Barock-Dom ist sehenswert, überhaupt die ganze Altstadt. Aber da müssen wir ja nicht hin.«


    »Vielleicht doch, wenn wir hier außerhalb das Dachfenster nicht finden«, sagte ich, hoffte aber das Gegenteil. »Halten Sie sich links, sonst kommen wir auf die Marienbrücke über den Inn und sind im Zentrum.« Seine Ex-Schwägerin, hatte er mir erzählt, habe hierhergeheiratet, deshalb war er mit der Umgebung vertraut. »Ja genau, ich erinnere mich, da schauen wir zuerst.« Wir fuhren alles ab. Wir schauten uns die Augen aus dem Kopf. Irgendwas war immer anders, als die slowenische Briefschreiberin gesehen hatte. Dann wieder Häuser, die akkurat den Skizzen entsprachen, die sie beigelegt hatte. So was wie Vierkanthöfe, allerdings ohne Luken. Wir machten weiter. Wir kesselten die Stadt ein. Langsam wurde es Abend. »Da!«, rief mein Lotse und zeigte auf ein Gasthaus, »da ist das Fenster!« Es stimmte tatsächlich alles. Das Haus, der Hof, jedes Detail, die Farbe, die Form, die Proportionen. Dieses Dachlukenfenster hatten wir gesucht. »Unglaublich«, murmelte mein Reiseführer. »Das gibt’s ja nicht.« Er hatte nicht hinter sich, was ich hinter mir hatte. Man fährt nicht mit nichts als einer Zeichnung in eine fremde Stadt nach Deutschland, um eine Dachluke zu suchen. Um Luftschlössern nachzujagen. Mein Hilfstross war mitgekommen, um mir zur Seite zu stehen. Ob da wirklich jeder von ihnen an ein Wunder glaubte, war nicht so wichtig. Ich hatte keine andere Chance. Und jetzt war ich mir sicher, dass wir kurz vor dem Durchbruch standen. Dass Natascha hier war. Irgendwo hinter diesem Fenster. Die Dämmerung hüllte unsere Reisegruppe ein. Ein lauer Wind zog auf. Eine Frau hielt mir ein Kopftuch hin. »Setzen Sie sich das auf«, sagte sie, »sonst erkennt Sie noch jemand.« Ich nickte ihr zum Dank zu. »Wir müssen da rein«, sagte ich in die Runde, »in den Hinterhof, im nächsten Haus, da ist die Natascha.« Die Aktion lief an. Ich voran. Drauf und dran, mein Kind zu befreien. Alles passte zusammen. Nur dieser Hof noch. »Was machen denn Sie da?« Das Bayerische war unverkennbar. »Wir suchen wen.« »Ja, wen denn leicht?« Ich gab keine Antwort, wollte nur an ihm vorbei. »Ah, so geht das nicht, das ist Privatbesitz.« »Sie verstehen nicht... « »Nein, Sie verstehen mich nicht. Verlassen Sie bitte das Grundstück mit ihren... « Er musterte meinen Begleittrupp. »Sonst hol ich die Polizei.« »Ja, tun Sie das ruhig«, sagte ich, »die sollen nur kommen.« Ich war mir nicht nur sicher, dass die Natascha hier festgehalten wurde, ich wusste es. Der Mann zückte sein Handy und wählte schon. Mein Beifahrer nahm mich am Arm. Ich wollte ihn abschütteln. »Kommen Sie«, sagte er fast sanft, »lassen wir’s gut sein, die verhaften uns noch.« Er führte mich zum Auto. Ich ging mit, wie durch Watte. Er nahm mir den Schlüssel ab, setzte mich auf den Beifahrersitz und sagte leise: »Natascha ist nicht hier. Wir fahren heim.« Ich schloss die Augen.


    


    *


    


    Ich rührte mich kein einziges Mal während der Fahrt. Ich schwieg, ich folgte dem Spurstreifen auf der Autobahn mit den Augen, bis sie brannten. Ich machte sie wieder zu. Nach außen wirkte ich völlig weggetreten, innerlich war eine Welt am Zusammenbrechen. Alles geriet außer Kontrolle, drehte sich, entfernte sich, stürzte auf mich ein, zermalmte mich. Ich hatte nichts entgegenzusetzen. Ich sah die Dachluke, konnte durchschauen. Ich sah Natascha im weißen Lieferwagen, in einem Schacht. Ich wollte das alles nicht mehr sehen, ich hatte nicht die Kraft, die Augen aufzumachen. Die Scheinwerfer der Autos, die uns überholten, blendeten mich durch die Lider. In ihrem Schatten sah ich dunkle Wagen in die Gegenrichtung fahren. In einem davon Natascha. Celine Dion sang. My heart will go on. Ein Lied, das mich an meine Tochter erinnerte. Es verzerrte sich zu einer unerträglichen Dissonanz. Die dunklen Autos umrundeten mich. In jedem davon Natascha. Ich überließ mich dem Wahnsinn.


    Jemand rüttelte mich. »Aussteigen, Frau Sirny«, sagte mein Fahrer, »Sie sind daheim, soll ich Sie hinaufbegleiten?« Er sperrte die Haustür auf, holte den Lift, öffnete die Wohnungstür, reichte mir den Schlüssel. »Kommen Sie allein zurecht?« »Ja, danke für alles«, brachte ich heraus. Es dürfte gefasst geklungen haben. Er verabschiedete sich. Das dunkle Auto ließ mich nicht los. Ich wusste nicht mehr, woher es gekommen war. Hatte es jemand gesehen? Hatte jemand angerufen? Es war auf dem Weg nach Passau. Mit Natascha. Das war keine Einbildung, es war real. Ich stürzte zum Telefon, wählte die Auskunft an. Grenzstationen. Passau. Das Fräulein kannte sich zuerst nicht aus, sie gab mir drei Nummern, zur Sicherheit. Bei der ersten lief ein Tonband. Bei der zweiten meldete sich die Grenzpolizei. Ein dunkles Auto, sagte ich, es ist auf dem Weg nach Passau, Natascha Kampusch sitzt drinnen, halten Sie den Wagen auf, halten Sie alle dunklen Wagen auf. Ich hörte, dass wer was sagte, aber ich redete weiter, meine Tochter, Sie müssen meine Tochter da rausholen. Ich ließ mich auf der Couch zurückfallen, der Hörer entglitt mir, ich keuchte, als wäre ich gelaufen. Das Handy läutete. Ich war wieder hellwach. »Ja?«, schrie ich. »Sicherheitsbüro.« »Ja.« »Frau Sirny. Was machen Sie da?« »Was?« »Kollegen von der Grenze rufen uns an. Sie sagen, Sie sind total verstört. Was ist da mit dem dunklen Auto?« »Die Natascha.« »Die ist in keinem dunklen Auto. Frau Sirny. Hören S’ auf damit.« »Passau.« »Nein! Die Ermittlungen müssen S’ schon uns überlassen. Mischen Sie sich da nicht ein.« Ich legte auf. Rief die Auskunft an. Verlangte die Nummer einer Tankstelle in Passau. Ich bekam wieder mehrere. Ich verwählte mich. Probierte es noch einmal. Eine Männerstimme. »Sie müssen auf die dunklen Autos schauen. Da sitzt ein Mädchen drin. Natascha. Natascha Kampusch. Die haben sie entführt. Helfen Sie mir. Helfen Sie mir doch!« Tüt-tüt-tüt-tüt-tüt.


    


    *


    


    »Frau Sirny, Sie müssen jetzt stark sein.« Der Beamte aus der Gruppe Fleischhacker im Wiener Sicherheitsbüro sprach ruhig, aber eindringlich. Seine Hand lag auf meiner Schulter. »Wir wissen, dass es Ihnen nicht so gut geht, und es wird jetzt sehr heftig für Sie werden, aber es geht nicht anders.«


    Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte. »Wir haben da ein paar Videos sichergestellt. Szenen mit Kindern, Sie wissen schon.« Ich wusste nicht. »Furchtbare Szenen, es handelt sich um Kinderpornografie. Wir können jederzeit abbrechen, wenn’s Ihnen zu viel wird.« Er schaltete den Fernseher ein und drückte auf Play. Es gab keinen Vorlauf. Ich war sofort mitten im Entsetzlichsten. Ein Kind lag auf einem Bett. Ohne die Fesseln hätte man glauben können, es schliefe. Dann erst fiel die unnatürliche Haltung auf. Und das Gesicht. Es sah aus wie das von Natascha, im ersten Moment. Die Ähnlichkeit nahm mir den Boden unter den Füßen. »Ist sie es?« Ich schüttelte den Kopf. Er ließ das Band schneller weiterlaufen. Derweil griff er in eine Schreibtischschublade und holte einen Ohrring hervor. »Kommt Ihnen der bekannt vor?« Ich drehte ihn zwischen den Fingern hin und her. »Nein, noch nie gesehen.« Ich schloss die Hand um das winzige Schmuckstück, als könnte ich mich daran festhalten. Der Beamte gab mir ein paar Minuten. Er stoppte den Vorlauf des Videos. »Eins noch, Frau Sirny, dann sind wir fertig.« Er sah mich von der Seite an. »Soll ich den Amtsarzt holen?« »Nein, geht schon.« Das Band lief an. Die erste Szene war nicht die entsetzlichste gewesen. Die Kamera zeigte das Bild eines Mädchens mit abgetrenntem Rumpf. »Frau Sirny.« »Frau Sirny?« »Sie ist es nicht.« Ich hatte nur die Lippen bewegt, der Beamte wartete immer noch auf meine Reaktion. Er las sie in meinem Blick. »Soll Sie jemand nach Hause führen?«, fragte er. »Sie sollten jetzt nicht Auto fahren.« Ich stand einfach auf und verließ das Büro. Ich bewegte mich wie unter Drogen. Die Stiegen hinunter, hinaus auf den Gehsteig, zu meinem Auto. Menschen schlenderten an mir vorbei, ich ging zwischen ihnen durch wie in einem unsichtbaren Tunnel. Es war, als wäre ich in diese Stadt hineinkopiert. Ich startete den Wagen, reihte mich in den Verkehr ein, alles automatisch. Ich sah nur mehr mich auf der Straße. Eine Ampel sprang auf Rot. Mein Auto hielt, hatte ich gebremst? Ich war’s, sagte die Stimme in meinem Inneren, ich mach das schon. Hast du es auch gesehen?, fragte ich. Ja, sagte das andere Ich. Wer macht so was? Menschen, sagte die Stimme.


    


    *


    


    Ich arbeitete wieder. Die Tage waren zu lang, um sie einfach auszusitzen, und das Handy machte mich unabhängig. Unabhängig. Als ob ich noch wüsste, was das war.


    Ich fuhr meine alten Essen-auf-Rädern-Routen. Holte die Rationen in der Böcklinstraße, spulte meine Kilometer ab. Wie früher. Alles gleich, nur ich nicht. Im Auto kreisten meine Gedanken um die Dinge meines spärlichen Alltags. Hatte ich noch Katzenfutter daheim? Brauchte meine Mutter etwas? Hatte ich den Enkelkindern was versprochen? Kaum aber betrat ich ein Haus, in das ich Essen zu liefern hatte, legte sich ein Schalter um im Hirn. Der Begehschlüssel, den alle Mitarbeiter bekommen, um bettlägerige Kunden zu betreuen, weil man damit Zutritt zu allen Gebäuden mit Gegensprechanlage hat, war der Schlüssel zu Natascha. Hinter jeder Wohnungstür konnte sie sein. Ich hörte Kinderstimmen, manchmal nur ganz leise. Ich sah Schuhe vor den Türen stehen, schwarze Halbschuhe. Manchmal ging Sabina mit. Sie hörte nicht alles, was mir auffiel. Sie zog mich weiter, wenn ich irgendwo anläuten wollte. Irgendwo, wo ein Kind weinte.


    Die Tage waren eintönig. Vom Unglaublichen belauert, aber eintönig. Die Nächte waren kurz. Ich schlief immer noch nicht mehr als eineinhalb Stunden durch, und die waren nicht erholsam. Ich träumte. Natascha lag auf einem Bett. Ohne die Fesseln hätte man glauben können, sie schliefe. Dann erst fiel die unnatürliche Haltung auf. Und das Gesicht. Sie hatte keins. Ich schreckte auf, saß kerzengerade im Bett, schweißüberströmt. Ich hatte Angst, mich wieder hinzulegen. Auf dem Rücken bekam ich keine Luft, auf der Seite war ich schutzlos, angreifbar vom Unsichtbaren. Ich starrte ins Dunkel, wenn ich die Augen zumachte, lief der Film dort weiter, wo der Albtraum geendet hatte. Ich sehnte mich nach dem Morgen, und wenn er da war, wartete ich auf den Abend.


    Irgendwann dazwischen hatte eine hellsichtige Niederösterreicherin eine Vision. Ich sehe eine weiße Stadt, ließ sie mich wissen, einen Ort, wo alles ganz weiß ist. Athen, dachte ich sofort. Aber ich konnte jetzt nicht nach Athen fahren.


    »Fahrst du mit mir, Michelle und René nach Ibiza, Mama?« Sabina hatte sich von Jürgen getrennt, der Urlaub war schon vorher gebucht gewesen.


    Auf Ibiza sind die Häuser auch weiß. »Ja, sagte ich, aber nicht vierzehn Tage. Vierzehn Tage sind zu lang. Wenn was passiert, und ich bin nicht da, das geht nicht. Ich fahr mit, aber höchstens eine Woche.«


    »Machen Sie’s gut«, sagte die Stewardess. Ihr Lächeln blieb sauber, völlig unbeirrt von dem, was sie uns gerade gewünscht hatte. Dabei hat sie mich mit Namen angeredet, als sie mir das Flugzeug-Menü hingestellt hatte, Huhn mit pastellfarbenen Bandnudeln und Mousse au chocolat mit einer halben, unnatürlich roten, klebrigen Weichsel drauf. Vielleicht hatte sie auch nur in der Passagierliste gesehen, wie ich heiße, und ich war nicht mehr als 15 F für sie. Eine Frau hinter einer Sonnenbrille, deren Gemütszustand nicht so ganz auf eine Party-Insel passte. Damit jedenfalls hatte sie recht.


    Die Hitze schlug uns entgegen nach der Aircondition im Flieger. Sabina und die Kinder gingen vor mir die Gangway hinunter. Das Mädchen vor ihnen lachte, ihr Freund drückte sie an sich, küsste sie, die beiden sahen glücklich aus.


    Ein Bus wartete auf uns, wir waren fast die letzten, die zustiegen. Ich saß am Fenster. Die Gegend zog an mir vorbei, manchmal legte sie sich schief, je nachdem, in welche Richtung der Bus schwankte. Die gemächliche Bewegung machte mich schläfrig. Bist du hier irgendwo, fragte ich Natascha. Der Bus hielt vor dem Hotel.


    »Der Strand von Figueretas«, sagte Sabina, »der Name hat uns gefallen.« Sie sprach nicht weiter, ich fragte nicht. Jeder war auf seine Art allein.


    Sabina öffnete die Terrassentür, der warme Wind bauschte den Vorhang, ich sah die Palmen, den Pool, den Strand durch den zarten weißen Stoff. Von hier mussten sie fotografiert haben für den Katalog.


    Sabina ging hinaus. »Schau mal, da unten sind immer noch genug Liegen frei.« Sie drehte sich zu mir um. »Komm.« Sie winkte mich auf den Balkon.


    Ich machte mich am Koffer zu schaffen. »Später«, sagte ich. Sie musste nicht alles wissen. Wir machten so etwas Ähnliches wie Urlaub. So musste es zumindest für die anderen Gäste gewirkt haben. Wir fielen nicht auf. Die Kinder spielten im Wasser. Wir tranken Kaffee in der Pool-Bar. Wir gingen am Strand spazieren. Einmal machten wir einen Ausflug mit. Am Mittwoch, zum Hippie-Markt, Sabina sollte nicht ganz umfallen um ihre Ferien, sie hatte sie verdient. Wir kauften Mitbringsel für die anderen Kinder. Ich fand eine kleine Madonna für Natascha. Ich suchte weiße Häuser. Ich ließ mir meine Unruhe nicht anmerken. Hatte wieder meine Mutter im Ohr: Die anderen müssen nicht wissen, wie es in dir ausschaut. Ich wusste es selber nicht. Gegen Abend wurde das Gefühl stärker. Die Hotel-Idylle brachte mich aus meiner künstlich erschaffenen Balance. Unmengen von Bougainvillea leuchteten rotviolett, die Dämmerung ließ die Farben satter erscheinen. Die Gitarrenmusik zupfte an den Nerven, der Samba-Rhythmus war mir aufdringlich. Tanzende Menschen, lachende Gesichter, unbeschwertes Leben. Ekelhaft, hätte ich gern laut gesagt, aber es hätte niemand verstanden. Wir gingen nach Ibiza Stadt. Zehn Minuten zu Fuß. Die Luft war angenehm kühl, die Häuser wurden weißer. Wir kamen an den ersten Lokalen vorbei, ich warf einen Blick hinein, die Kinder tanzten um uns herum. An den Bars standen Menschen in Dreierreihen, lehnten an den Stehtischen davor, Drinks mit Schirmchen und Strohhalmen in den Händen. Es war keine Umgebung für Mädchen in Nataschas Alter, ich sah trotzdem in jedes Gesicht. Wir gingen Richtung Hafen. Männer mit dunklen Augen und weißen Sakkos streiften uns im Vorbeigehen. »Hola«, sagte einer und schaute Sabina mit einem nicht jugendfreien Blick an. »Mama, ich dreh um mit den Kindern«, sagte sie. Michelle und René hatten nicht bei dem Kindermädchen im Hotel bleiben wollen, sie war nett, aber sie sprach nur Englisch. »Ist gut«, sagte ich, »ich geh allein weiter.« Ich ging in eine Bar, die noch nicht überfüllt war, und setzte mich an einen Tisch an der Wand. Nicht weit von mir saßen vier Männer, einer mischte Karten. Ich bestellte Mineralwasser, der Kellner sah mich an, als hätte ich ihn in seiner Ehre gekränkt. Eine Live-Band spielte etwas Kubanisches. Eine Sängerin um die fünfzig kündigte die nächste Nummer an. Lagrimas negras. Sie übersetzte es mit black tears, schwarze Tränen. Beim Refrain schob sich ihr Pailletten-Kleid am Oberschenkel hoch. Jemand zündete sich eine Zigarre an, auf einem Nebentisch stand eine leere Whiskyflasche, umgeben von kaltem Rauch. »Jack«, sagte eine Frau hinter mir liebevoll, »wie in Panama, oder?« Sie hatten alle ihre Erinnerungen. Meine waren nicht aus Panama. Ich nippte an meinem Mineralwasser und schaute mich um. An dem Tisch der Kartenspieler war es ruhig, sie hatten eben ihr Blatt bekommen. Ich sah den Herz-König. Der Spieler, der mit dem Gesicht zu mir saß, musterte seine Karten und spielte den Herz-König aus. Er hatte eine Narbe über dem linken Auge, die seine Augenbraue in zwei Hälften teilte. Langsam zog ein Grinsen um seinen Mund auf, ein Goldzahn blitzte. Die anderen drei warfen ihre Karten auf den Tisch. Er wandte nicht ein einziges Mal den Blick ab von den anderen, während er die Karten einsammelte, sich im Sessel zurücklehnte, den Arm hob, den Kellner herbeischnippte, auf die leeren Tequila-Gläser deutete. Er drehte den Stoß Karten in den Händen, legte sie ab, nahm sie wieder auf, fächerte sie im Halbkreis vor sich auf, nahm zwei davon aus der Mitte, stellte sie hochkant aneinander. Die Tequilas kamen. Er nahm noch zwei Karten, stellte sie daneben. Er griff nach einem Glas, trank, schleuderte es auf den Boden, es zersprang in tausend winzige Kristalle. Er zog wieder eine Karte, legte sie quer über die vier anderen, ließ sachte los, baute darauf eine Spitze, betrachtete sein Werk. Sein Gegenüber schlug mit der Faust auf den Tisch, der Turm stürzte ein. Durch den Fall des Turmes werden die Illusionen zerstört und in der Karte des Sterns findet der Reisende das Ziel seiner Suche. Eine Karte flatterte vom Tisch, blieb mit der Bildseite nach oben liegen. Pik Sieben. Sieben ist eine heilige Zahl, sie steht für Sieg. Ein Kartenspiel besteht aus zweiundfünfzig Karten, die Quersumme ist sieben. Sieben Hocker standen an der Bar. In einem Holzkästchen auf dem Tisch vor mir steckten Visitenkarten des Lokals, die Telefonnummer endete mit sieben, sieben. Ich stand auf und ging auf die Straße hinaus.


    Eine Gruppe Jugendlicher torkelte mir entgegen, zwängte sich an mir vorbei und rempelte mich leicht. Einer erwischte mich am Arm und wollte mich mitziehen. Ich entwand mich ihm, er lachte und pfiff mir nach. Das nächste Lokal tat seinen Schlund auf. Ich fiel hinein. Auf einer kleinen Bühne stand ein rotgesichtiger Japaner und sang »My way«. And now the end is neal, and so I face the final cultain, my fliend... Er schien vom Mikrofon abzubeißen. Ein neongrüner Punkt tanzte auf den Textzeilen am Karaoke-Monitor. Ein Rudel Deutscher buhte ihn aus. Eine nicht mehr ganz junge Frau kletterte auf einen Tisch, nestelte am Verschluss ihres BHs, den Rest hatte sie schon vorher ausgezogen. Die Deutschen grölten.


    Ich erreichte den Hafen. Überall weiße Häuser, weiß gekleidete Menschen, weiße Boote mit weißen Segeln und weißen Wimpeln. Auf einem stand Destiny II.


    Bars, Diskotheken, Bars, Bars, Diskotheken, Bars. Ich ging in jedes Lokal hinein, sah mir jedes junge Mädchen an. Jede Kellnerin, jedes Go-go-Girl. An manchen stimmte die Haarfarbe, bei anderen die Statur, die Größe, die Gestik. Aber nie stimmte alles zusammen. Ein Mann wuchs vor mir aus dem Boden. »Tschermany?«, fragte er.


    Ich zog weiter. Ein paar Häuser, ins nächste Lokal. Stroboskop-Blitze zerhackten die Szenerie. Gesichter erschienen im grellen Licht. Techno-Musik hämmerte auf meine Lungen ein. Ich war mein Leben noch nie in so einem Gewühl. Ein Körper wand sich an einer Stange. Ich drängte mich auf die Tanzfläche, mitten hinein in den absurden Reigen. Zuckende Leiber stießen mich weiter. Jemand klammerte sich an mein T-Shirt und schrie irgendwas. Ich höre nichts, deutete ich. Leute mit Metall in den Lippen, in den Ohren und in der Nase. Männer in Frauenkleidung. Frauen in gar nichts. Teenager mit halb nach oben verdrehten Augen, man sah nur noch das Weiße. Ein älterer Mann steckte einem Mädchen eine rosa Pille in den Mund. Im Gang zu den Toiletten hing süßlich riechender Nebel. Ich zwängte vor zum Damenklo. Zwei Männer kamen aus demselben Abteil, sie hatten weißen Staub auf der Oberlippe. Eine Frau stand vorm Waschbecken, sie blutete aus der Nase. Einer der beiden griff ihr von hinten unter die Bluse. Sie drehte sich um, küsste ihn. Ihr Blut tropfte ihm vom Kinn. Der andere schlug ihm auf die Schulter, brüllte ihm was ins Ohr, deutete mit dem Kopf Richtung Tanzfläche. Es war wie ein Startschuss. Die Masse wälzte sich vorwärts. Ich drückte mich gegen die Wand. Alle an mir vorbei. Mitten hinein in eine Fontäne aus Schaum. Weißem Schaum.


    Nichts als Seifenblasen. Salida, Ausgang.


    


    *


    


    Hör endlich auf, sagte die Stimme in mir. Ich kann nicht, rechtfertigte ich mich. Erinnere dich an Passau, erinnere dich an Ibiza, Dachluken, weiße Häuser, geht’s dir noch irgendwie? Na und?, mein Kind ist weg, da tust du alles, gehst jeder Idee auf die Spur. Oder auf den Leim. Halt doch den Mund, es ist nicht deine Tochter. Aber sie wird bald keine Mutter mehr haben, wenn du so weitermachst. Ich mache so lange weiter, bis ich sie gefunden habe. Unter einem Hirschgeweih, das eine von deinen Hellsichtigen aus der Glaskugel zaubert? Die hat mir das sehr plausibel erklärt, Natascha ist in einer Jagdhütte versteckt, da hängt ein Hirschgeweih über dem Eingang, so hat sie’s gesehen. Aha, ein Hirschgeweih, auf einer Jagdhütte, in Österreich, na super. Ich hab mir eh nur ein paar angeschaut. Du hast dir mehr als ein paar angeschaut, ich war immer dabei, auch bei den Pendlern und dem komischen Flammenwerfer. Der hat nur was mit Kerzen gemacht, auf das hab ich zum Beispiel überhaupt nicht reflektiert. Ja, aber nur, weil der dir nicht den kleinsten Anhaltspunkt geliefert hat, Energieschwingungen, kosmische Strahlen, esoterischer Schmafu, wäre dir der mit einem Hirschgeweih gekommen, wären wir schon in Tirol gewesen.


    »Tirol? Brigitta, bitte«, sagte Tina. Wir hatten seit Ibiza nur telefoniert, jetzt saßen wir bei ihr in der Wohnung, und irgendwie lief alles falsch. Ich war mit einer guten Nachricht gekommen. Holländer, die mich angerufen und mir Mut gemacht hatten. Übersinnliche Forscher, die das Ganze wissenschaftlich angingen und mir vorschlugen, mich in Innsbruck zu treffen.


    Tina wollte davon nichts wissen. »Hör endlich auf«, sagte sie, bevor ich noch fertig erzählt hatte, »das bringt doch alles nichts...« .


    »Das schon!«, unterbrach ich sie. »Die sind aus Amsterdam, verstehst du, die haben gesagt, sie können mir helfen«. »Das haben sie alle gesagt.« »Aber das sind Parapsychologen.« »Deswegen haben sie die Weisheit auch nicht gepachtet.« »Tina, sei mir nicht bös, aber deine Numerologie hat auch nicht mehr genutzt als alles andere. Und die kommen extra aus dem Ausland angereist. Ich soll sie in Kufstein treffen.« »Fahr nicht«, bat sie. »Mach dir keine Sorgen, Tina«, sagte ich. »Reisende soll man nicht aufhalten.«
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    Nur ein kleiner Ruck, dann eine Drehung nach links. Er hob mich hoch, setzte mich sachte wieder ab. Kaum durfte ich den Boden berühren, tanzten wir in die andere Richtung, er wiegte mich in Sicherheit, bremste seine Bewegung und wirbelte mich um seine Achse. Einmal, zweimal, der Kopf blieb ruhig, bis ihn der Körper in die Pirouette mitnahm und er blitzschnell seinen Kreis vollendete. Er ließ mich schweben, einen Augenblick in der Luft stehen, fast als hätte er mich dort vergessen und die Schwerkraft keine Bedeutung mehr. Aber er hielt sich an seine Choreografie, und wir landeten wieder. Erst als wir die Schräge nach unten glitten, verlor der Tanz an Geschmeidigkeit. Der Wagen schlitterte über die Böschung und krachte in die Bäume.


    Ich saß eingeklemmt zwischen Vordersitz und Rückbank. Das Auto hing fast senkrecht im Hang, seitlich gehalten von zwei Baumstämmen am Kühler und am Kofferraum, dessen Deckel abgerissen worden war. Die Heckscheibe war zerborsten, quer durch den Innenraum ragte ein Ast, der Markus an der Schläfe gestreift hatte. Blut rann ihm über die Augen. Am Beifahrersitz saß Claudia, unverletzt, wie es schien. Markus begann zu weinen. Wir hatten im Fond geschlafen, als der Wagen ins Schleudern gekommen war. Das Ballett war vorbei. Jetzt war es ein Verkehrsunfall mit Personenschaden, so stand es im Polizeiprotokoll.


    Ich wollte mich bewegen, vergaß es aber gleich wieder. Wieso lebe ich noch, dachte ich. »Schnell, die Mama«, hörte ich Claudia schreien, »das Auto fangt an zu brennen.«


    Ich wusste nicht, wo oben oder unten war. »Hilfe ist unterwegs«, sagte jemand. Das ist bestimmt gut, dachte ich. »So lange können wir nicht warten«, sagte jemand anderer, »ziehen wir sie selber raus.« Genau, dachte ich, die Holländer warten auf mich, ich muss schnellstens nach Kufstein. »Pass auf, vielleicht hat sie innere Verletzungen oder was mit dem Rückgrat.« Irgendwo knackte ein Ast, das Auto rutschte ein paar Zentimeter dem Abgrund entgegen. Sie hievten mich aus dem Wagen. Die Erde hing total schief. Unter mir war der freie Fall. »Hast du sie?« Nein, wollte ich schreien, das müsste ich doch spüren. »Nur noch ein paar Meter.« Hab ich den Herd abgedreht?, überlegte ich. »Ich glaub, da kommt die Rettung.« Die Karte des Wagens symbolisiert den Wunsch, die Heimat zu verlassen und Neues zu erfahren. »Kümmert sich wer um das Kind?« Natascha? »Es wird schon versorgt. Und der Mann mit der Platzwunde ist auch in Ordnung.« Na bitte, dann fahren wir jetzt. »Können Sie mich hören?« Natürlich kann ich Sie hören, dachte ich. »Sehen Sie die Lampe? Können Sie dem Licht mit den Augen folgen?« Ich folgte dem Licht mit den Augen. »Sie reagiert nicht.« Die glauben, ich bin tot. Womöglich stimmt’s. »Wir geben ihr gleich einmal eine Infusion.« Ich nehme keine Medikamente. »Ich schneide Ihnen jetzt die Jeans auf.« Nein, die ist neu. »Spüren Sie das?«


    Was? »Schaut nicht gut aus.« Was meint er? »Sie muss sofort ins Krankenhaus.« Nach Kufstein! »Nein, wir brauchen einen Spezialtransport, gebt Bescheid.« Wem denn? »Die brauchen eine Stunde, stabilisiert sie einmal. Fahrt ihr mit den anderen schon vor.« Lasst mich nicht allein mit dem. »Sie ist vielleicht querschnitt —« Auf einmal waren mir die Holländer ganz egal.
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    Das Schicksal hatte mich gestoppt. Was weder Tina noch meine innere Stimme geschafft hatten, hatte eine höhere Macht übernehmen müssen. Ich war eine Getriebene gewesen, hatte mich in einem permanenten Ausnahmezustand befunden, zwischen Manie und Nervenzusammenbruch. Die einzige Möglichkeit, mich zum Stillstand zu bringen, war, mich lahm zu legen. Die Reise des Helden war zu Ende. Jetzt lag ich da im Krankenhaus Kufstein und konnte mich nicht bewegen. Querschnitt- hallte es mir noch im Ohr. Ich wusste, was damit gemeint war. Seltsamerweise überlegte ich mir aber nicht viel dazu, und schon gar nicht konnte ich die Tragweite begreifen. Hätte mir der Notarzt gesagt, ich habe Scharlach, wäre das nicht viel anders gewesen. Kann auch schlimm ausgehen, wenn man das als Erwachsener kriegt. Nur hatte ich nicht das Gefühl, dass etwas schlimm ausgehen könnte. Zumindest nicht, was meine Gesundheit betraf. Irgendwas hatte mich aufhalten müssen auf meiner Odyssee durch die Schattenwelt, so viel hatte ich instinktiv verstanden. Das Zimmer war hell, aber auch nicht sonderlich freundlich. Außer meinem Bett, einem unansehnlichen Tisch mit zwei Stühlen und einem antiseptischen Bild an der Wand gab es nichts, an dem der Blick hängen bleiben konnte. Kein Fernseher, kein Radio, kein Telefon. Typischer Spitals-Charme, damit man ja nicht vergisst, dass man krank ist. Die Tür ging auf, und ein weißer Kittel erschien. »Guten Morgen, Frau Sirny«, sagte der Primar, »wie geht’s Ihnen denn?« »War schon einmal besser«, antwortete ich. »Es wird auch wieder besser werden«, beruhigte er mich, »wir haben jetzt die Ergebnisse der Untersuchungen von gestern.« Er stellte sich ans Fußende des Bettes, setzte eine Nickelbrille und einen beschwichtigenden Blick auf. Umständlich fingerte er die Röntgenbilder aus dem riesigen Karton. »Schauen Sie«, sagte er und deutete auf eine Stelle milchigweißer Flecken, aus denen mein Rückgrat herauswuchs. »Hier, der zweite Lendenwirbel ist gebrochen.« »Bin ich jetzt...?« »Nein, nein, keine Sorge. Die Verletzung ist schwer, aber nicht von Dauer. Wir kriegen Sie schon wieder hin.« Er machte eine kleine Pause, die nichts Gutes bedeuten konnte. »Allerdings muss man das operieren. Und vorher brauchen wir noch weitere Untersuchungen.« Er nahm die Brille wieder ab und schob sie sich in die Brusttasche. »Haben Sie noch Fragen?« »Ja«, sagte ich, »was ist mit Markus?« »Ihr Enkel ist wohlauf. Wir haben ihn über Nacht zur Beobachtung hierbehalten, er hatte eine Platzwunde und musste genäht werden. Aber er darf heute schon nach Hause. Ihre Tochter ist unverletzt und Ihr Schwiegersohn hat nur ein Peitschenschlagsyndrom. Alles in allem haben Sie großes Glück gehabt. Normalerweise gehen solche Unfälle anders aus.« Er wartete auf meine Zustimmung, aber ich sagte nichts. Wie hätte ich ihm das alles auch erklären sollen? Er nahm mein Schweigen zur Kenntnis und wandte sich um. »Ich schick Ihnen jetzt die Schwester.« Er ließ die Tür offen. Hab ich schon gern, so was. Ich hätte mich gern gewaschen, wenigstens das Gesicht. Unter dem ausklappbaren Tischchen links neben mir stand meine Tasche, da war mein Schminkzeug drinnen und eine Bürste, alles nur eine Armlänge entfernt. Ich streckte vorsichtig die Hand aus. Ging doch. Ein Rollwagen schob sich ins Zimmer. Chromfarbene Schüsseln, dunkelgrüne Plastiksäcke, ein Besenstiel, dahinter eine Frau in blau-weißer Uniform, kaum größer als ihr Gefährt. Sie wünschte mir einen guten Morgen, an den sie offenbar selber nicht glaubte, und begann mit ihren Aufräumarbeiten. »Würden Sie mir bitte meine Handtasche geben?«, bat ich. Sie kam näher und hielt inne. »Sagen Sie, wieso haben Sie da Laub im Bett?« Das war der Punkt, an dem ich meinen zweiten Lendenwirbel vergaß. »Wenn mir einmal einer durch die Haare fahren würde, dann hätte ich den Dreck nicht da drinnen«, herrschte ich sie an und zog mich an dem Trapez über mir hoch. »Ich bin durchs Unterholz geschleppt worden, und keiner findet es der Mühe wert, mir das Gestrüpp vom Kopf zu klauben.« Ich hob meine Beine aus dem Bett. »Und jetzt geh ich duschen.« Ich stand auf und brach zusammen. »Schwester! Doktor!«, rief die Pflegerin und rannte aus dem Zimmer. »Herrgott, Mama! Was ist denn passiert?« Claudia und Günter stürzten herein und halfen mir wieder ins Bett. »Bitte lassts mich nicht allein«, flehte ich sie an, »ich halt das nicht aus, ich will mich waschen, frisieren und dann nach Wien.« Günter klemmte sich ans Telefon. Mich einfach ins Auto zu packen und von Kufstein nach Hause zu führen, war unmöglich, das leuchtete sogar mir ein. Selbst wenn wir noch ein Auto gehabt hätten. Der erste Gedanke war das Rote Kreuz. »Wie viel?« Günters Stimme hatte etwas von einer Sirene. »Zweiundvierzigtausend Schilling?« Er sah uns an, als hätten wir die Summe verlangt. »Danke«, sagte er, so höflich er konnte und legte auf. Nächster Versuch. Samariterbund. Das Ticket nach Wien wurde nicht viel billiger. Neunundzwanzig Tausender. Er wählte die Nummer des ÖAMTC. »Ja, einen Krankentransport von Tirol... ein Wirbelbruch... aha... wir melden uns wieder.« »Was verlangen die?«, wollte Claudia wissen. »Immer noch neuntausend.« Neuntausend Schilling, dachte ich, wegen ein paar Holländern. Aber es war zu spät, mich über mich selbst zu ärgern. Für Natascha hätte ich alles Geld der Welt ausgegeben. Es läutete in Günters Hose, nur war es nicht sein Klingelton. »Dein Handy«, sagte er und wollte es mir geben, »ich hab es gestern eingesteckt.« Ich winkte ab. »Ich will mit niemandem reden.« Er hob ab. »Apparat Sirny.« Er hörte eine Minute zu, ein paar Jas, ein paar Neins, dann hielt er das Mikrofon zu. »Das ist ein Reporter«, erklärte er uns leise, »er hat was von dem Unfall spitzgekriegt und will ein Interview.« Ich verzog das Gesicht. »Wir könnten ja...« , sagte er. »Nein, blöde Idee.« »Was denn?«, fragte Claudia. »Ich hab nur überlegt«, sagte Günter. »Vielleicht würde uns die Zeitung helfen. Da hat doch eine damals auch diesen Detektiv angeheuert.« »Pöchhacker«, sagte ich. Manchmal merkte ich mir auch schon alles. »Wenn sie mich nach Wien holen, red ich mit ihm.« Während Günter mit dem Zeitungsmann verhandelte, kam der Oberarzt. »Ich möchte nach Hause«, sagte ich und griff schon wieder nach dem Trapez. Der Arzt sah mir teilnahmslos zu. Vermutlich war er gewöhnt, dass Patienten ihre Gebrechen nicht akzeptieren und mit ihrem Leben weitermachen wollen. Als könnte man einfach aufstehen, den Lendenwirbel zur Reparatur dalassen und in zwei Wochen heil wieder abholen. Irgendwann legt sich die Rebellion und die Obrigkeitshörigkeit dringt durch. Österreicher sind sehr obrigkeitshörig. Kaum hat einer eine Uniform an, werden schon seine Befehle entgegengenommen und ausgeführt. Wenn die Uniform weiß ist und einem Halbgott mit Skalpell gehört, muckt man schon überhaupt nicht mehr auf. Bei mir war das anders. »Wurden Sie mir die Entlassungspapiere ausstellen«, sagte ich. Es war keine Frage. Der Doktor begriff. Seine Augen wurden eine Spur schmäler, als würde er mich durch ein Visier anschauen. Als ihm klar war, dass ich mich nicht in seinem Haus aufschneiden lassen wollte, zog er sich beleidigt in sich zurück. Ahnungsloser Trampel, schien er sich hinter seiner Fassade zu denken, dann soll sie halt heimfahren, nach Wien, zu den Großkopferten, ins Böhler oder sonstwo. Dann stand er wortlos auf und verließ den Raum.


    


    *


    


    Der Rettungswagen war neu. Die Sanitäter packten mich auf eine Spezialbahre. Ein Luftkissen, das mir gerade noch vierzig Zentimeter bis zur Wagendecke ließ. Ich leide unter Platzangst, wollte ich sagen, aber dadurch wäre das Auto auch nicht höher geworden. Es roch penetrant nach Neuwagen, spätestens nach dem deutschen Eck wird mir schlecht, dachte ich.


    Einer der Pfleger blieb bei mir hinten im Wagen. Sehr gesprächig war er nicht. Mir war es recht. Bis auf das leichte Schaukeln der Ambulanz lag ich regungslos, das Luftkissen federte die Unebenheiten auf der Straße ab. Das Schmerzmittel in der Infusion lullte mich ein. Ich war auf dem Weg nach Wien, in ein paar Stunden...


    Ich dämmerte leicht weg. Sah zu, was sie heute im Kino auf meinen geschlossenen Lidern zeigten. Zwischen Wachsein und Einschlafen gab es da manchmal beruhigende Bilder. Ein paar helle Kreise begannen zu tanzen, warmes Licht, wie von kleinen Flammen. Dutzende Kerzen flackerten wie in einem zarten Luftzug. Ich stellte die Optik etwas schärfer. Die Lichterlgrotte in Mariazell, dachte ich, und schraubte meine Erinnerung ein paar Windungen zurück. Als Natascha drei war, waren wir zum ersten Mal in der Basilika. Sie stand mit leuchtenden Augen vor den Kerzen. Jede brennt für einen Wunsch, hatte ich ihr erklärt. Dass jemand gesund werden möge, dass jemand wieder lachen lernen würde, dass keinem ein Unheil geschehe oder auch nur, dass eine Prüfung in der Schule gut ausgehen soll. Ich will auch eine anzünden, hat sie gesagt und mit ihren Kinderhänden nach einer Kerze gegriffen. Man muss zahlen, wenn man eine nimmt, sagte ich. Wünsche kosten etwas.


    Die hellen Kreise zerfielen in ein Kaleidoskop. Wie früher in der Wochenschau. Ein neuer Film begann mit einem zarten Schrei. Es war das erste Mal, dass ich Nataschas Stimme hörte. Gleich darauf legten sie sie mir in den Arm. Ein Bündel, das kaum was wog. Nur das Gesicht schaute aus der weißen, flauschigen Decke. Ein perfektes Kunstwerk, leicht zerknautscht, rot vom Schreien und von der Anstrengung, auf die Welt zu kommen. Kaum spürte sie meine Wärme, wurde sie still. Sie schlief, wie ein Engel. Ich betrachtete die fein gezeichneten Züge, die Bewegung, die in ihrem Gesicht herrschte. Fast nicht wahrnehmbar und doch so ausdrucksvoll, so unendlich spannend. Stundenlang konnte ich zuschauen, wie ihr Mund zuckte, ihre Augenbraue sich hob, ihre Nasenflügel bebten. Ihre winzigen Finger, die nach mir griffen, die erstaunliche Kraft, mit der sie zupackten. Ich erinnerte mich, wie ich zum ersten Mal ihren Namen aussprach. Natascha, wollte ich sagen, weil ich den Klang hören wollte. Es war mir, als spuckte ich Watte.


    Ich brachte die Lippen nicht auf, die Zunge klebte am Gaumen und wurde immer dicker. Der Sanitäter neben mir war eingenickt. Nach ein paar Minuten brachte ich wenigstens einen Ton heraus, der ihn aufweckte. Ich hatte das Gefühl, es schnalzte bei jeder Silbe, als ich endlich herausbrachte, dass ich Durst hatte.


    »Wir haben keinen Strohhalm«, sagte er, und damit hatte sich die Sache fürs Erste. »Tankstelle, hm?« »Ah«, sagte er, »das ist eine Idee.« Anstalten machte er keine. Aus den Augenwinkeln sah ich seine Uhr. Wir waren eine Stunde unterwegs. Während ich mir überlegte, wann die nächste Raststätte auftauchen würde, oder wie der Kollege am Steuer jetzt erfahren sollte, dass er dort auch halten sollte, döste ich wieder ein. Das Kino in meinem Kopf hatte noch offen, aber die Filme waren nicht mehr sehenswert. Wirre Momentaufnahmen, die ich nicht zu einer Geschichte reihen konnte. Hin und wieder machte ich die Augen auf, spürte diese immer größer werdende Zunge in meinem Mund und träumte von Kübeln voll mit Wasser. Endlich wurde der Wagen langsamer, legte sich leicht nach links, als er rechts abbog, und blieb stehen. Wahrscheinlich musste der Fahrer einmal austreten. Ich bekam meinen Strohhalm und trank die Flasche auf einen Zug aus. »Wie lange werden wir noch brauchen?«, fragte ich. »Halbe Stunde«, sagte der Pfleger, »wir sind zwanzig Minuten vor Wien.« Das waren zweihundertachtzig Kilometer Durst.


    


    *


    


    Nicht, dass das Lorenz-Böhler-Krankenhaus so viel sympathischer gewesen wäre als das Spital in Kufstein. Krankenhäuser sind Krankenhäuser, und mir wird schon anders, wenn ich dort nur einen Besuch machen muss. Aber es steht in Wien, WienBrigittenau, einem Nachbarbezirk von mir daheim. Luftlinie waren es nicht mehr als ein paar Kilometer zu meiner Wohnung, wenigstens was.


    Eine Operation war nicht notwendig. Ich bekam ein Gipskorsett. Ich hatte wieder ein Rückgrat. Und das Gefühl, bald auf den Beinen zu sein. Ich trieb die Schwestern an, die ersten Schritte mit mir zu machen.


    Tina bremste mich ein bisschen. Du sollst Ruhe geben, erinnerte sie mich. Mehr brauchte sie nicht zu sagen. So viel hatte ich schon in Kufstein verstanden. Ich wollte bloß aus dem Spital raus. Der stupide Rhythmus, halb acht Frühstück, halb zwölf Mittagessen, halb sieben Nachtmahl, dazwischen Visiten, Untersuchungen, Verwandtenbesuche, machte mich nervös. Ganz abgesehen davon, dass man hier nicht rauchen durfte und der Kaffee eine Katastrophe war.


    Nach zwölf Tagen war der Spuk vorbei. Ein Rettungswagen führte mich nach Hause. Ich bewegte mich mit der Grazie eines Roboters und der Schnelligkeit einer Dampfwalze, aber ich war wieder mein eigener Herr. Ich drückte mir einen doppelten Espresso aus der Maschine und bezog mein Lager auf der Couch.


    Sehr viel abwechslungsreicher war das Leben daheim nicht. Ich befand mich im Krankenstand, mir fehlte die Arbeit. Sie hatte mich ein paar Stunden am Tag abgelenkt. Sabina schwieg höflich, wenn ich so etwas sagte. Sie dachte an meine manische Phase mit den Hellsichtigen, die Kinderstimmen, die ich gehört hatte, die Wohnungstüren, an denen ich klopfen wollte. Abgelenkt konnte man das nicht nennen.


    Claudia war froh, dass wir Kufstein überlebt hatten. Markus’ Narbe wurde langsam blasser, er erzählte mit zunehmend weniger Begeisterung von seinem Unfall. Der Alltag hatte uns wieder in seinen Fängen. Ich verbrachte die Tage mit Gedanken an Natascha und die Nächte mit meiner Schlaflosigkeit. Zur Zeit hatte ich so gut wie kein Verhältnis, sie verging neben mir, blieb manchmal stehen, lief mitunter zurück. Ich kümmerte mich nicht mehr darum.


    Ich lebte um ein paar Fixtermine in der Woche herum. Physiotherapie und Krankengymnastik im Böhler, das Kommen und Gehen der Kinder, Tinas Besuche. Die spärlichen Anrufe der Polizei, die mir nichts Neues zu sagen hatte.


    Bis Martin Wabl einen Brief ans Innenministerium schrieb. Martin Wabl, dachte ich, der Mann mit der Sonnenblume. Der zwangspensionierte Familienrichter, der so gern hilft. Plötzlich vor fremden Türen steht und unangemeldet Freunde mitbringt, die dann mit ihm verhaftet werden, weil er sonntags herumschleicht und sich als Polizist ausgibt. Ich konnte mich gut erinnern an den Herrn Wabl. Er sich offenbar noch besser an mich. Brigitta Sirny, teilte er dem Innenministerium in seinem Schreiben mit, habe ein Verhältnis gehabt. Mit einem gewissen Herrn Schor. Wer das ist, erfuhr ich aus dem Sicherheitsbüro. Es war der Mann, der sein Auto repariert und seine Frau gebeten hatte, die Polizei zu rufen, weil ihm der ältere Herr verdächtig vorgekommen war, der sich am Rennbahnweg nach der Schule erkundigt hatte. Ich hatte ihn nie gesehen. Jetzt hatte ich ein Verhältnis mit ihm. Weiters habe Brigitta Sirny, so stand es in dem Brief, nicht nur sexuelle Kontakte zu erwähntem Herrn Sochor unterhalten, die beiden hätten auch Frau Sirnys Tochter sexuell missbraucht. An dieser Stelle wurde mir schlecht. Aber Wabls Mitteilungsdrang war noch nicht erschöpft. Denn Brigitta Sirnys Ex-Schwager, Herr Heinrich Sirny, habe dem Liebespaar Beistand geleistet und ihm geholfen, das zehnjährige Kind sicherheitshalber zu verstecken. »Frau Sirny«, fragte mich der Beamte vom Sicherheitsbüro, »was sagen Sie zu der Geschichte?« Es gibt so etwas wie die Gnade des Unfassbaren. Ich sagte zuerst gar nichts. Wozu auch? Was gab es zu kommentieren an einer Geschichte, die eine Frau, die monatelang nach ihrem verschwundenen Kind sucht, beschuldigt, sie selber irgendwo eingesperrt zu haben? Was gab es zu Protokoll zu geben über ein Szenario, in dem auf einmal Menschen, die bloß auf der Straße ihr Auto reparieren, zu Komplizen einer angeblichen Verbrecherin werden, die gerade noch eines der Opfer war? Was gab es auszusagen über eine Verschwörung mit einem Ex-Schwager, den man im Leben einmal gesehen hatte, 1968, bei der eigenen Hochzeit? Was sagt man dazu? Nein, so war’s nicht. Bitte, ich hab kein Verhältnis. Also, ich hab meine Tochter weder sexuell missbraucht, noch halte ich sie versteckt. »Es stimmt nicht«, sagte ich schließlich. Wie armselig doch die Wahrheit klang gegen derart bombastische Lügen. Ich kam mir vor, als hätte man mich ausgezogen und an den Pranger gestellt. Ein Gipskorsett als einzigen Schutz gegen die Demütigung. Ein Gipskorsett, in dem ich mich seit ein paar Monaten von einem Unfall erholte, bei dem ich fast draufgegangen wäre. Der passieren musste, weil ich hinter den unsichtbaren Entführern meiner Tochter herjagte. So besessen, dass man mir fast das Kreuz brechen musste, um mich aufzuhalten. Dann kehrt endlich Ruhe ein. Nur, um Kraft zu sammeln gegen einen, der mich ohne einen einzigen Beweis zur perversen Nymphomanin und eiskalten Kinderschänderin machte. Wie schnell man doch hingerichtet wird. Rufmord geht so leicht. Jemand ist beleidigt, weil man einen Sonntagvormittag lang zu verheult ist, um einen Schulweg abzugehen, spinnt sich was zusammen und hat nichts Besseres zu tun, als das auch noch niederzuschreiben. An das Bundesministerium für Inneres, erster Bezirk, Herrengasse. Sehr geehrte Herren. Ich darf Sie davon in Kenntnis setzen, dass Frau Sirny an allem schuld ist. Und schon war die Kriminalpolizei gezwungen zu ermitteln. Sie riefen bei meinem Ex-Schwager an und versetzten dessen Sohn in einen Schockzustand. Er war allein zu Haus, sein Vater gerade auf Urlaub. Die Polizisten durchsuchten die Wohnung und das Wochenendhaus. Gefunden haben sie nichts. In der Zeitung las ich, dass Heinrich den feinen Herrn Wabl wegen Verleumdung geklagt hatte. Tagelang überlegte ich, ob ich meinen Ex-Schwager anrufen sollte. Ich meine, wie kommt der dazu? Wie komme ich dazu? Ich griff zum Telefon. Es tut mir so leid, sagte ich ungefähr fünfzig Mal. Sie können nichts dafür, sagte Heinrich, er verstand nur nicht, wie er in diese Sache hineingeraten war. Da musste ein Gehirn schon einen schweren Schaden haben. So was kostete ja Zeit, den ganzen Familienstammbaum auf und ab recherchieren, Querverbindungen suchen, Verflechtungen ausforschen, wer mit wem was ausgeheckt haben könnte, und dann nimmt er ausgerechnet einen Verwandten, der seit dreißig Jahren nicht mehr mein Leben gekreuzt hat. Noch dazu, sagte Heinrich, stehe ich jetzt nicht nur da wie ein Mittäter, sondern auch noch wie ein Trottel. Weil so was darf man in dem Land. Man braucht keine Beweise, und Unschuldsvermutung ist nur ein Wort. Man darf der Polizei einen Hinweis geben, das ist rechtlich gesehen kein Rufmord und schon gar nicht strafbar. So steht’s im Zivilrecht. Und jetzt, sagt Heinrich, habe ich den Prozess verloren und zahl auch noch die Anwaltskosten. Bitte passen S’ mir auf mit dem Wabl. Ich passte nicht genug auf. Immer wieder rief er mich an. Ich hätte sofort auflegen sollen, aber er überrumpelte mich mit seiner Sonnenblumenstimme und redete über mich drüber. Und dann erzählte er mir von dem Paket. Da war ein Paket oder was, das hat mir wer zugeschickt oder wie, da sind Schlüssel drin oder so, das hat mit der Natascha zu tun. Und warum? Weil’s wahr ist. Ich traf mich mit ihm, bei meinem Anwalt. Wabl saß vor uns, als hätte er den Schlüssel zu Nataschas Versteck. Er deutete auf sein Sakko und sagte, da sind sie drin. Er griff mit der rechten Hand in die Tasche, ließ sie klimpern, nahm sie heraus, legte sie auf den Tisch und lächelte uns an. Er griff mit der linken Hand zu den Schlüsseln, ließ sie klimpern, nahm sie an sich und steckte sie wieder ein. Das Spiel spielten wir noch ein paar Mal. Ich weiß, ich weiß, was du nicht weißt. Schön, sagte der Anwalt und sah ihn völlig unbeeindruckt an. Und in welches Schloss sollen die jetzt passen? Wabl spielte weiter, Schlüssel aus der Tasche, Schlüssel auf den Tisch, Schlüssel wieder in die Tasche. Der Anwalt reagierte schneller als ich und nahm ihm die Schlüssel ab. Er notierte sich die Zahlenkombination und beendete den Termin. Er ging der Sache nach. Ein paar Tage später rief er mich an. Der Schlüssel gehörte einem von Wabls Bekannten. Einem Fraktionsmitglied. Es war der Schlüssel zu dessen Gartenhaus. Ab da habe ich mich vor Martin Wabl gefürchtet.


    


    *


    


    Die anderen mussten sich vor mir fürchten. Alle, die Zeitungen lasen. Die Vorwürfe waren haarsträubend. Prügelmutter, Kinderschänderin, die Frau, die vielleicht ihre Tochter entführt hat. Man verwendete eine Menge Konjunktive, aber wer wollte, konnte alles glauben. Monster Sirny, Zeitungen lügen nicht. Und es war kein Ende abzusehen.


    Sie veröffentlichten die »Kinderpornobilder«. Fotos von Natascha, als sie noch ganz klein war. Ohne was an war sie durch die Wohnung gelaufen, hatte meine Reitstiefel entdeckt und sich einen davon angezogen. Das ist herzig, hatte Claudia gesagt, und den Fotoapparat geholt. Natascha hat in die Kamera gestrahlt und weiter posiert. Eine nackte Dreijährige auf einem Schaukelpferd im Wohnzimmer. Bilder fürs Familienalbum. Plötzlich in einem Wochenmagazin, sichtbar für alle. So geht’s zu im Hause Kampusch. Kinderporno, schon Jahre vor der Entführung.


    Ich wusste nicht einmal, wie das Magazin zu den Fotos gekommen war. Vielleicht über die Polizei, vielleicht hat sie ein Reporter aus der Wohnung mitgehen lassen, vielleicht hab ich sie selber wem gegeben. Egal, jetzt hatten ein paar harmlose Schnappschüsse eine andere Schleife bekommen, und fertig war das Geschenk für die Medien.


    Es passte ja alles so wunderbar zusammen. Irgendeiner behauptet was, immerhin Familienrichter früher, kein Rauch ohne Feuer, jetzt die Fotos. Irgendwas musste da gewaltig schieflaufen in dieser Familie. Je mehr man darüber nachdenkt, desto wahrer wird’s. Das ist das Prinzip von Verschwörungstheorien. Such dir ein paar neue Puzzleteile, drück sie etwas brutaler zwischen die anderen Teilchen und schau dir das Bild an. Ergibt auch einen Sinn. Es zeigte mich, als Zerrbild meiner selbst. Die Ohnmacht der ersten Tage stieg wieder auf.


    Im Gegensatz zu damals versuchte ich wenigstens, mich zu wehren. Mein Anwalt reichte eine Unterlassungsklage gegen Martin Wabl ein. Das Gericht entschied für mich. Ein Problem weniger, dachte ich, etwas voreilig. Das nächste übersteigerte Ego meldete sich zu Wort. Walter Pöchhacker. Jener Privatdetektiv, der zuerst für eine Tageszeitung ermittelte und dann auf eigene Faust. Je mehr Spürhunde, desto besser, hatte ich mir gedacht, und nicht damit gerechnet, dass auch er sich auf mich einschießen würde. Männerbekanntschaften war das Stichwort, das er in die Treibjagd gegen mich einbrachte.


    Männerbekanntschaften. Fügte sich blendend ins Bild der alleinerziehenden Mutter, frustriert von ihren Beziehungen mit unfähigen Trunkenbolden, flügge geworden, als das Nesthäkchen aus dem Schlimmsten heraußen war. Konnte man ja verstehen, irgendeinen Spaß braucht eine Frau im Leben. Er habe mein Umfeld durchleuchtet, rühmte er sich mit einem Unterton, der sagte, dass er da allein auf weiter Flur der Einzige gewesen sei, der an so etwas gedacht habe. Cleverer als die Polizei. Und wieder musste ich mich rechtfertigen.


    Und es genügte nicht, zu sagen, ich habe keine Männerbekanntschaften, und wenn, ginge mein Sexualleben niemanden was an. Mein Sexualleben war auf einmal von höchstem Interesse. Durch eine andere aus der Luft gegriffene Behauptung. Eine Frau, die ihre Tochter missbraucht, muss man in ihre Geschlechtsteile zerlegen.


    Seltsam war nur, dass keiner Namen nennen konnte. Einen Liebhaber hatte ich geerbt, weil er Martin Wabl im Weg gestanden war. Und wer waren die anderen? Wo hatte ich meine OneNight-Stands, meine Liebschaften, meine Verhältnisse? Wen hatte ich aus der Imbissstube ums Eck in mein Bett gezerrt? Wen habe ich nach dem Elternsprechtag in einem stillen Winkel am Schulhof vernascht? Wem habe ich das Essen auf Rädern hingestellt und mich als Nachspeise serviert? Und wie sexy ist man in einem Gipskorsett? Walter Pöchhacker hat mehr gewusst. Sollten die Leute es doch glauben.


    Ich schwebte zwischen Resignation und Aufbegehren. In der Öffentlichkeit war ich die Unfrau, zu Hause die Mutter, die da draußen keiner mehr in mir sah. Die ihre Familie abschotten und ihre Kinder beschützen wollte. Ich spielte die Starke. Aber ich hatte längst keine Kraft mehr. Und niemandem zum Reden.


    


    *


    


    Das Zimmer der Psychologin in der Magistratsabteilung elf wirkte wie ein Wohnzimmer. Ein gemütliches Büro, ein hübscher Schreibtisch, ein paar Pflanzen, im Nebenraum eine Couch. Die Frau war nicht weniger gemütlich. Um die vierzig, etwas mollig, ein Gemüt wie ein Golden Retriever.


    »Haben Sie Ihre Atemübungen gemacht, wie ich es Ihnen gezeigt habe?«, fragte sie mich.


    Bei meinem vorigen Besuch hatte sie mich in die Grundzüge des Yoga eingeweiht, damit ich besser schlafen konnte. »Schon«, sagte ich, »genutzt hat’s nicht so viel, aber ein bisschen entspannt.« Seit ich regelmäßig einmal die Woche hier meine Sorgen ablud, war ich tatsächlich etwas ruhiger. Der Brief, in dem man mir Hilfe anbot, war zur rechten Zeit gekommen. Ich hatte mir anfangs nicht so viel versprochen von einer staatlichen Stelle, aber das Wiener Amt für Jugend und Familie war genau das, was ich gebraucht hatte. Ich hatte meine Zweifel schnell zurückgenommen. »Wie geht’s denn mit der Physiotherapie?«, erkundigte sich die Dame. »Das läuft gut, ich bin schon fast wieder die Alte.« Sie lächelte. »Und die Träume?« »Wie immer eigentlich. Ich schlafe meine eineinhalb Stunden, träume meistens von Natascha. Neu ist, dass ich in Fortsetzungen träume. Manchmal rede ich mit ihr. Ein paar Mal habe ich sogar ihre Hand erwischt und sie zu mir ziehen wollen, aber sie ist mir entglitten. Früher hat mich das erschreckt, aber jetzt kenn ich’s schon. Es hat nichts zu bedeuten.« Sie schien zufrieden mit mir. »Haben Sie heute etwas Bestimmtes auf dem Herzen?« Ich zögerte kurz und sah auf meine Tasche, die neben mir auf dem Boden stand. »Haben Sie was mitgebracht?« »Ja, wenn Sie es schon erwähnen. Ich habe einen Brief gekriegt.« Sie wartete auf nähere Erklärungen. »Eine Frau schreibt mir. Sie hat ihren Sohn verloren. Er war bei einem Freund, die hatten eine Waffe zu Hause, die Buben haben damit gespielt, und ihr Sohn ist erschossen worden.« »Was beschäftigt Sie daran?« »Die Mutter hat das jetzt, nach zwei Jahren, verarbeitet. Sie hat mir ein Gespräch angeboten. Wir sollten uns zusammensetzen, schreibt sie, wegen der Natascha, sie würde mir gern erzählen, wie sie diesen furchtbaren Verlust gemeistert hat. Aber ich will mich eigentlich nicht mit ihr treffen, bei ihr geht’s um ganz was anderes. Ihr Sohn ist tot. Das ist ja nicht vergleichbar.« »Ich finde das nicht so schlecht«, sagte mein Gegenüber. Es könnte mir helfen, abzuschließen. Mit der ganzen Geschichte. Mit Natascha. »Ich sag Ihnen was, Frau Sirny, am besten, Sie kaufen ein Grab.« Auf einmal war der Raum um mich nicht mehr gemütlich. Ich schob meinen Sessel zurück, stand auf, nahm meine Handtasche, drehte mich um und ging zur Tür hinaus. Irgendwie kam ich hinunter auf die Straße. Es regnete. Ich fand mein Auto, sperrte auf und setzte mich hinein. Ich sackte über dem Lenkrad zusammen und brach in Tränen aus. Kaufen Sie ein Grab. Natascha ist ohnedies schon tot. Kaufen Sie ein Grab. Der Himmel weint um mein Kind. Kaufen Sie ein Grab.
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    Ich ließ mich in den Weißen Hof einweisen. Mit der Rehabilitationsklinik hatte ich schon vor Monaten Kontakt gehabt. Damals waren sieben Wochen Ruhe undenkbar gewesen. Jetzt brauchte ich Abstand, und der Tapetenwechsel war auch ein geistiger Urlaub. Ich wollte abschalten. Klosterneuburg war ein guter Ort dafür. Gleich außerhalb von Wien, an der Donau, wo man sich gern ein Haus kaufte, sofern man Geld hatte, und trotzdem in zwanzig Minuten in der Innenstadt war. Die Klinik war nicht ganz so nobel, eine staatliche Kuranstalt. Gegen die Betreuung gab es nichts zu sagen, nur das Essen schmeckte nach Unfallversicherung. Einer der anderen Gäste sah das genauso. Wir beschlossen, uns ein Gasthaus im Ort zu suchen. »Ja, was machst denn du da?« Die Wirtin breitete die Arme aus. »Brigitta!« »So klein ist die Welt«, sagte ich. Sie hatte früher in Kaisermühlen ein Lebensmittelgeschäft gehabt. Wir waren Branchenkolleginnen gewesen, im Lebensmittelhandel laufen sich irgendwann alle über den Weg. »Was ist nur aus den guten alten Greißlern geworden«, sagte sie mit einer gewissen Wehmut. »Alle weg, gell? Die kleinen Geschäfte, verdrängt von den Supermarktketten.« »Und von den Tankstellen«, sagte sie. »Ist schnell gegangen, dieses Greißlersterben.« »Kannst du dich noch erinnern, wie wir von der Kammer aus Probekäufe gemacht haben?« Sie nickte. »Wir sind draufgekommen, dass sie die Zigaretten dann in den Tankstellen unter der Budel verkauft haben.« »Ja«, sagte sie, »aber das hat die Kleinunternehmer auch nimmer gerettet.« Sie machte eine kurze Pause. »Ich wollt dich übrigens schon anrufen, Brigitta. Warte, ich setz mich gleich zu euch. Die da drüben«, sie deutete auf einen Tisch weiter hinten, »warten schon auf ihren Schweinsbraten.« Wir bestellten einen Salat bei der Kellnerin. Wir hatten noch nicht einmal die Getränke, da rückte sich die Wirtin schon einen Sessel heran. »Wegen der Natascha«, sagte sie, als wüsste man damit schon alles. Instinktiv lehnte ich mich zurück. »Ich beschäftige mich nämlich mit Tonbandstimmen.« Im ersten Moment überlegte ich, wie ich das Gespräch auf ein anderes Thema bringen könnte. Mit meinen Ausflügen ins Jenseits hatte ich abgeschlossen, ich wollte nicht wieder damit anfangen. Aber sie war schon mitten im Erklären. Seit Jahren experimentiere sie damit herum, es handele sich dabei um eine Wissenschaft, keine Spinnerei. Man brauche auch gar nicht so viel darüber zu wissen, man muss es ausprobieren. »Wenn man es einmal gehört hat«, sagte sie, »spricht es für sich selbst, es ist ja nicht gesagt, dass wir wirklich zu Natascha vordringen, aber ausgeschlossen ist es nicht.« Sie wartete auf meine Reaktion. »Na, gut«, sagte ich. »Versuchen wir’s.« »Nächste Woche, weil heute hab ich zu viel Betrieb. Am Dienstag, hm? Da haben wir Ruhetag.« Die paar Tage vergingen schnell. Ich hatte zu tun, mit den Anwendungen, die man mir verordnet hatte, der Gymnastik, mein Auto musste in die Werkstatt. Über all dem hätte ich den Termin fast vergessen. »Soll ich dich wieder ins Gasthaus bringen?«, fragte mein Begleiter, »du hast ja keinen Wagen.« Ich nahm dankend an. Er setzte mich vor dem Lokal ab. »In zwei Stunden hol ich dich wieder ab«, sagte er, »das wird ja reichen.« Die Wirtin hatte schon alles vorbereitet. Wir setzten uns in die leere Gaststube, mit dem Rücken zur Wand. Gegenüber eine Art Veranda, schöne alte Holzfenster, alter Holzboden, alte Holztische. Ohne Gäste sah es ein bisschen gespenstisch aus. Sie legte eine neue Kassette in den Rekorder und drückte auf die Aufnahmetaste. Ein paar Minuten verstrichen. Nichts passierte. »Ich... « Sie legte den Zeigefinger auf den Mund. Ich verhielt mich ruhig. Nichts passierte. Ich weiß nicht, wie lange wir so dasaßen. Im Raum war es ganz still. Kein Geräusch zu hören. Das Band drehte sich weiter. Zuerst horchte ich angestrengt, allmählich entspannte ich mich. Leere Kilometer, macht ja nichts. Es knackte hinter mir. Das alte Holz, dachte ich. Es knackte wieder. Und diesmal war mir, als ob hinter mir jemand ginge. Ich spürte die Bewegung, einen Luftzug. Ich fröstelte. Unvermittelt schaltete die Wirtin das Band ab, drückte auf Eject und gab es mir. Wie ein Andenken. »Hör’s dir an«, sagte sie, »mehr sag ich dazu gar nicht, das nächste Mal reden wir drüber.« Draußen hupte jemand. Die zwei Stunden waren um. Ich hätte gewettet, es wären nicht mehr als dreißig Minuten gewesen. Ich verabschiedete mich von der Wirtin. »Wie war’s?«, fragte mich mein Begleiter, als ich in den Wagen stieg. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Du bringst ja eine Kälte mit.« Meine Antwort hatte sich erübrigt. Die Fahrt verlief schweigend. Die Sache war mir nicht geheuer. Irgendetwas Eigenartiges war mit mir passiert. In meinem Zimmer im Weißen Hof hörte ich mir das Band an. Es gab nicht die Stille im Raum wieder. Ich hörte leise Stimmen, konnte die Worte aber nicht verstehen. Auch das Knacken war drauf. Ich spielte das Band zurück. Ich hatte mich nicht geirrt. Es war immer dasselbe zu hören. Jemand redete, es knackte. Ich legte das Band weg. Mir war auf einmal sehr kalt. Ich zog mir einen Pullover an. Ich habe das Band nie wieder angerührt.


    


    *


    


    »Es werden viele Idioten anrufen«, sagte der Techniker. Er installierte gerade die Fangschaltung bei meinem Telefon.


    »Ja«, sagte einer der Kriminalbeamten, die um den Esstisch saßen, »das kann ein bisschen anstrengend werden.« Er unterdrückte ein Gähnen.


    Es war sechs Uhr in der Früh und meine Wohnung sah aus wie eine WG von Polizisten. Ich stand in meiner Küche keine zwei Meter von ihm entfernt und hantierte weiter an der Kaffeemaschine herum. Wir brauchten eine Menge Kaffee. Die vier Leute, die mit den Vorbereitungen zur Telefonabhöraktion beschäftigt waren, hatten ihn nötig, die Kanne war dauernd leer. Im Sicherheitsbüro hatte man die Idee gehabt, einen Telefonaufruf zu starten, um neue Hinweise aus der Bevölkerung zu bekommen. Wir hatten eine Nummer in der Presse veröffentlicht, angeblich meine private, um die Anrufe direkt an mich zu leiten. Davon, dass die Polizei mithörte, war in den Zeitungen nicht die Rede. Der Hintergedanke war, den Entführer aus der Reserve zu locken. Es war so viel Zeit vergangen seit dem Tag, an dem Natascha verschwunden war, in der Öffentlichkeit war es ruhiger geworden um das Thema. Vielleicht wurde er ja übermütig und meldete sich bei mir, der Kidnapper. Die Beamten waren bedacht, in meiner Gegenwart das andere Wort nicht auszusprechen. Mord war tabu, wenn ich im Raum war.


    »Es kann schon sein, dass er sich täuschen lässt«, sinnierte der Polizist. »Wie meinen Sie das?«, frage ich und stellte ihm seine Tasse hin. »Ich meine, er fühlt sich sicher. Bis jetzt ist er uns durch die Lappen gegangen, das gibt ihm Selbstbewusstsein. Er glaubt, dass wir ihn nie erwischen werden. Anderseits geht ihm sein Ruhm ab, er sieht sich ja als Held, der die Polizei an der Nase herumführt. Solche Typen haben einen enormen Geltungsdrang, und der muss irgendwie befriedigt werden. Mit ein bisschen Psychoterror. Er will Sie quälen und er will hören, wie Sie leiden.« Klei ne Pause. »Scheiß Sadisten«, murmelte er in sich hinein. »Die Leitung steht«, meldete der Techniker, »von uns aus kann die Falle zuschnappen.« »Noch was, Frau Sirny«, sagte ein anderer Beamter. »Ganz wichtig. Legen Sie nie gleich auf, wenn Ihnen einer blöd kommt. Wir brauchen mindestens neunzig Sekunden, bis wir ihn geortet haben, sonst wird’s nichts.« »Das Ganze funktioniert so«, assistierte ihm der Mann am Esstisch. »Wir grenzen das Rayon ein, Sie müssen sich das vorstellen wie immer kleiner werdende Kreise, die wir ziehen. Bundesland, Stadt, Bezirk, Grätzel, Häuserblock, Haus, Wohnung, Telefon. Wenn er so lang dran bleibt, wissen wir, wo er an der Strippe hängt.« Der Zweite fuhr fort: »Und im besten Fall braucht die Funkstreife dann ein paar Minuten, sagen wir einmal, drei bis vier, bis sie ihn hat.« Der dritte Polizist, der bis jetzt stumm auf der Couch gesessen war, stand auf und klatschte in die Hände. »So, Burschen, los geht’s. Jetzt heißt es: warten.« Wir warteten. Es läutete. Ich stürzte mich auf den Hörer, aber der Beamte neben mir hielt mich am Arm zurück. »Langsam«, sagte er, »der soll ruhig ein paar Sekunden zappeln.« Er ließ mich los, ich hob ab. »Sirny?« Es klang ein bisschen zittrig. »Mama«, sagte meine Tochter. »Was ist denn da los bei dir? Ich les grad die Zeitung mit der Telefonnummer... « »Claudia.« Ich blies die Luft aus. »Geh aus der Leitung, wir wollen... ich erklär’s dir später, okay?« Ich legte auf. Wir warteten. Es läutete. »Sprech ich mit Frau Brigitta Sirny?«, piepste es, »einen wunderschönen guten Morgen, mein Name ist Gerlinde Gross, ich bin von der HMS Marketingforschung, ruf ich eh nicht zu früh an?, wir machen nämlich eine Umfrage über die Aufstehgewohnheiten der Österreicher, sind Sie schon wach?, oje, blöde Frage, haben Sie ein paar Minuten Zeit für mich?, nur ein paar ganz kurze Antworten, haben Sie einen geregelten Tagesablauf? Wann ist... « »Ganz schlechter Zeitpunkt, Frau..., kein Interesse, Wiederhören.« Ich legte auf. Der Beamte schüttelte den Kopf. »So geht’s nicht, Frau Sirny, das waren höchstens zehn Sekunden, ich hab Ihnen doch erklärt, dass wir mehr Zeit brauchen.« »Das war eine Umfrage«, verteidigte ich mich, »Sie haben doch die Piepsstimme gehört?« »Ja, aber da hätte auch wer wen vorschicken können, um die Lage auszuloten. Es kann alles von Bedeutung sein.« »Na ja, bei der...« , nahm mich der andere in Schutz. »Beim Nächsten mach ich es besser«, versprach ich, »ich mache das ja auch zum ersten Mal.« Wir warteten. Es läutete nicht. Wir warteten. »Es sind gerade erst die Zeitungen ausgeliefert«, beruhigte mich der Techniker. Es läutete. »Sirny.« Meine Stimme war schon viel fester. »Mein Name tut nichts zur Sache«, sagte eine Männerstimme. Der Beamte, der das Gespräch mit dem Kopfhörer verfolgte, streckte den Arm in die Höhe und gab den anderen ein Zeichen, wie bei einem Startschuss. »Nur so viel zu meiner Person, ich bin Hofrat, Wirklicher Hofrat, im Ruhestand, aber wie gesagt... ich rufe an, weil ich etwas Grundsätzliches zu sagen habe. Was Ihnen passiert ist, hängt mit den Mechanismen zusammen, die in unserer Gesellschaft zu einem schmerzlichen Verfall der Werte geführt hat. Verstehen Sie, Werte, das ist ein Wort, das heute ausschließlich in materiellem Kontext verwendet wird. Die Konsumgesellschaft hat Generationen von Jugendlichen hervorgebracht, deren Leben ein sinnentleertes Hintereinander von vergeudeten Möglichkeiten... jetzt weiß ich nicht mehr genau... jedenfalls dräut da etwas herauf, das... jetzt nicht, Martha, Sie sehen doch... wo waren wir?« »Bei den vergeudeten Möglichkeiten«, sagte ich. Der Beamte am zweiten Hörer nickte und ließ seine Hand vor sich kreisen, weiter so. »Ja, ja, Möglichkeiten. Die wir damals alle nicht hatten, im Krieg. Ich war in Stalingrad, wissen Sie, so was kennen die jungen Leute ja nicht mehr. Zweiundvierzig Grad unter Null, das war warm! Einundzwanzig war ich, können Sie sich vorstellen, was das heißt? Ich meine, so als junger Mann... Da hat einer dem anderen noch helfen müssen, Tod oder Leben, einer hat noch die Schuhe ausgezogen und mir gegeben, bevor er gestorben ist, der hatte noch bessere Sohlen... « Der Beamte schrieb etwas auf einen Zettel und schob ihn mir hin. Natascha stand drauf, Fragezeichen. »Hören Sie«, unterbrach ich den Hofrat, »das tut mir alles sehr leid, aber Sie wissen schon, dass es hier um meine Tochter geht, wir hoffen auf Hinweise wegen der Natascha.« »Ja, davon red ich ja. Sehr interessanter Fall von der soziophilosophischen Komponente, ich hab das verfolgt, von Anfang an, das Kind, extemporiert, ich hab gleich zu Martha gesagt... « Der Beamte fuhr sich mit dem Finger quer über die Kehle. Ich legte auf. »Ich hab ja gesagt, es kann ein bisschen anstrengend werden«, sagte er und tätschelte mir den Rücken. »Sie machen das gut.« Ich wollte mir einen frischen Kaffee holen, aber das Telefon stand nicht mehr still. Die nächsten Anrufer waren nicht weniger redselig. Ich bin immer davon ausgegangen, dass der Rest der Welt so handelt und denkt wie ich. Ich bin freundlich, ich grüße, ich tue niemandem weh, nehme keinem was weg, und habe geglaubt, das machen alle anderen auch so. Mit Ausnahmen des Irren, der meine Tochter gefangen hielt. Aber im Laufe der nächsten Stunden kam ich drauf, dass siebzig Prozent der Bevölkerung gestört sind. Quer durch, vom Hofrat bis zum Ar beitslosen. Aus dem sechzehnten Bezirk, Thaliastraße, kam ein Anruf, der zuerst ganz vielversprechend klang. Ein Mann hatte Bedenken wegen eines Nachbarn, der ihm komisch vorkam. Manchmal, sagte er, kämen Kinderstimmen aus der Wohnung, aber der hätte gar keine Kinder. Es wären vorwiegend Mädchen gewesen, die er gehört habe, und mehr ein Schreien als ein Lachen, bevor es wieder komplett still war. Die Beamten setzten sich etwas aufrechter hin. Die Erklärung, sagte der Anrufer, seien diese Erdstrahlen. Überall, wie ein Netz würden sie sich über ganz Wien ziehen, ausgebreitet von Außerirdischen, das sei klar. Die brauchten Menschenmaterial, um das Überleben ihrer Spezies zu sichern. Herzen, Leber, hauptsächlich Nieren, da sei er noch am Überlegen, warum. Die Antwort ist Falco, schrie ein anderer ins Telefon, hab ich jetzt gewonnen? Bei ihm unterbrach der Beamte selbst das Gespräch. Seltsamerweise riefen in den ersten Stunden vor allem Männer an. Einer wollte mich treffen, im Café Servus auf der Mariahilfer Straße. Er habe mein Bild in den Zeitungen gesehen und fände mich gar nicht so zuwider. Und Aug in Aug redete es sich doch leichter. Dazwischen immer wieder ein paar Rotzpippen. Schulkinder, die sich einen Spaß draus machten und in der Pause die Helden spielen wollten. Und junge Männer mit Akzent, die wissen wollten, ob ich eine exträmm gute Lada mit Tauschgetriebem kaufen möchte. »Geschdaddn: Boschbischil«, lallte einer gegen Mittag. »Das is alllles weng die Scheisdroddln von der Giberei, duan nigs, findn nigs, leisdn nigs. Bolissei, berlusdriern, ermiddln, Leud verhafden, min Blaulichd fahrn, dadü-dada, bein Idalener schdehnbleim, Bisseria Da Luidschi, auf eine gleine Gabridschosa, verschdehsd? Dein Freund und Helfa, dassichnichdlache. Fiedaschaun, Frau Na... Nadascha.« Und jede Menge Denunzianten. Wie eine Frau aus der Per-Albin-Hanson-Siedlung, die den Hausmeister in Verdacht hatte. Der schaue ihr so verdächtig aus, flüsterte sie, wenn die Mädchen von der Schule heimkommen, gebe er ihnen Zuckerl, das kann kein Guter sein. Die Anrufer, die wirklich Hinweise zu haben glaubten, waren rar. Ein Mann hatte etwas zu dem weißen Lieferwagen zu sagen, das weder ganz verrückt noch irgendwie so klang, als beziehe er seine Informationen aus dem All. Eine ältere Dame sah Ähnlichkeiten mit Natascha bei einem Teenager ein paar Häuser weiter. Ungarn kam ein paar Mal wieder auf, und eine Spur sollte angeblich nach Wels führen. Zu der Zeit war ich schon einigermaßen erschöpft. Ich riss gerade das dritte Packerl Zigaretten auf, als jemand ein paar Sekunden schwer ins Telefon atmete, sich räusperte und sagte: »Ich hab die Natascha.« Das Wohnzimmer war plötzlich wie aufgeladen. Ich muss etwas sagen, dachte ich, ich muss ihn eineinhalb Minuten in der Leitung halten. Keine direkten Fragen, hatte der Beamte gesagt. »Wie meinen Sie das?« »So, wie ich es sag.« Die Stimme klang nicht unsympathisch. Ruhig und bestimmt, man glaubte ihr. »Geht es ihr gut?« Keine Antwort. »Kann ich mit ihr sprechen?« Schweigen. »Sind Sie noch dran?« Atmen. »Wie soll ich wissen, ob Sie die Wahrheit sagen?« »Das kann man nie genau wissen.« »Was wollen Sie jetzt?« »Ihre Stimme hören.« Eine Minute um. »Gut, was soll ich tun?« »Auf die Post warten.« »Warum?«


    »Vielleicht schicke ich Ihnen ja was von Natascha. Einen Finger.« Mir drehte sich der Magen um. Ich wollte schreien. Noch zwanzig Sekunden. »Bitte tun Sie ihr nichts. Ich mache alles, was Sie sagen.« »Alles. Da fallen mir gleich ein paar lustige Sachen ein.« »Machen Sie mit mir, was Sie wollen, aber lassen Sie meine Tochter frei.« Noch acht Sekunden. Ich musste es irgendwie schaffen. Der Beamte nickte, hob die Hände und zählte mit den Fingern den Countdown herunter. Sieben. Sechs. Fünf. »Ich bin ganz in Ihrer Nähe«, sagte der Mann. Drei. Zwei. »Wo? Wo sind Sie?« Die Verbindung war unterbrochen. »Haben wir ihn?«, rief der Beamte. »Ich kann’s noch nicht sagen, es war knapp«, sagte der Techniker. »Komm schon«, sagte der andere Polizist, »das muss reichen, es waren neunzig Sekunden«. »Hab ihn«, sagte der Techniker. »Millenniumstower.« »Einsatzgebiet Millenniumstower«, sagte der Dritte in sein Handy, »Zielperson unbekannt. Männlich, mittleres Alter.« »Jetzt hab ich’s genau«, sagte der Techniker, »der Anschluss gehört zu einem Lederwarengeschäft.« »Wir schlagen zu.«


    


    *


    


    Jäger eins in Position. Geschäft wird observiert. Vier Personen. Drei Frauen, ein Mann. Jäger zwei vorrücken. Jäger drei stopp. Passanten aus der Schusslinie. Jäger eins Sicht auf mögliche Zielperson. Mann, weiß, Mitte dreißig, einsfünfundsiebzig. Dunkle Haare.


    Jäger zwei bestätigt. Jäger drei bereit. Die Einsatzkräfte des Sonderkommandos WEGA hatten ihre Maschinenpistolen im Anschlag. Sicherheitswachebeamte riegelten weiterhin das Gebiet um das Ledergeschäft im Einkaufszentrum Millennium City ab. Passanten duckten sich und flüchteten Richtung Ausgänge. Ein Hubschrauber kreiste über dem Wolkenkratzer.


    Der Mann im Geschäft bediente eine Kundschaft. Zwei andere Frauen schauten sich im Laden um, die eine ging zu einer Stellage mit Handtaschen an der Wand, die andere kramte in einer Vitrine mit Geldbörsen.


    Jäger eins, Zugriff in drei Sekunden. Jäger zwei bereit. Jäger drei bereit. Fast geräuschlos stürmten die drei WEGA-Männer in schusssicheren Westen das Geschäft. Der Einsatzleiter war schon um den Verkaufstisch herum, packte den Verdächtigen an den Schultern, drehte ihn um, stieß ihm das rechte Bein so in die Kniekehlen, dass er einknickte, riss ihm den Arm hinter den Rücken, drückte ihn zu Boden und presste ihm den rechten Ellbogen ins Kreuz und legte ihm mit einem Griff die Handschellen an. Seine Kollegen schirmten die drei Frauen ab und brachten sie in Sicherheit.


    Jäger eins, Zielperson gefasst, Aktion beendet.


    


    *


    


    »Frau Sirny«, sagte der Mann vom Sicherheitsbüro. »Na, endlich!« Meine Hand am Hörer zitterte. »Schlechte Nachrichten.« »Über die Natascha?« »Nein, gar nicht, bleiben Sie ganz ruhig, es geht um den Anrufer. Wir haben ihn in Gewahrsam. Er ist es nicht. Es war nur einer von diesen Kasperln, die sich einen Scherz erlauben wollten. Einen sehr schlechten Scherz. Mit Ihnen.«


    Der Mann sei vor drei Tagen Vater geworden, erklärte mir der Beamte, und das dürfte er nicht ganz verkraftet haben. Getrunken hatte er nichts, da war offenbar schon vorher was nicht ganz im Lot bei dem. Zuerst habe er alles abgestritten, aber als die Polizei ihn auf die Tonbandaufzeichnung unseres Gespräches hinwies, habe er alles zugegeben. Er habe nicht weiter nachgedacht, es wäre ihm einfach so eingefallen. Mich wolle er anrufen, um sich bei mir zu entschuldigen.


    »Nein, bitte«, sagte ich, »der soll mich in Ruh lassen.« »Na, so glimpflich kommt er nicht davon«, sagte der Polizist. »Immerhin war die WEGA im Einsatz, das ist nicht so, wie wenn man kurz einmal die Feuerwehr ruft, weil man lustig ist, und so was wird auch schon angezeigt.« »Was geht in solchen Leuten vor?«, fragte ich, ohne wirklich eine Antwort zu erwarten. »Ja«, sagte der Beamte, »so was haben wir dauernd, gute Nacht, Frau Sirny, hoffentlich können Sie schlafen.« Daran war nicht einmal zu denken. Vor ein paar Stunden sagt einer, er hat meine Tochter, wird verhaftet, sagt, das war ein Scherz, holodaro, und jetzt leg ich mich nieder. Ich kippte die Balkontür auf, es roch wie nach einer Pokernacht in meiner Wohnung. Ich rauchte die zweihundertste Zigarette seit Installierung der Fangschaltung, war auch schon egal. Bleiben Sie ganz ruhig, hatte der Sicherheitsbeamte gesagt. Wie denn? Ich hatte geglaubt, Nataschas Entführer am Telefon zu haben. So nah war sie mir gewesen. So knapp dran schienen wir an ihrer Befreiung zu sein. Und jetzt war alles ein Scherz. Es war mir, als hätte man mich in eine Hochschaubahn gesetzt und den Turbo auf Endlosbetrieb geschaltet. Hoch, tief, links, rechts. Hin- und hergeschleudert von den Launen des Schicksals. In Gestalt eines verwirrten Volltrottels, der nicht weiß, wie er seine Vaterrolle anlegen soll. Absurd alles. So absurd. Wenigstens war der Telefonwahnsinn fast vorbei. Gegen Abend hatte kaum mehr wer angerufen, so wie die Polizei vorausgesagt hatte. Ab Mitternacht sollte es so ziemlich ausgestanden sein. Heben Sie ab, halten Sie die Leute hin, haben Sie mich angewiesen, wir sind zwar nicht mehr bei Ihnen, aber wir hören weiterhin mit. Ich holte mein Bettzeug aus dem Schlafzimmer und machte es mir auf der Couch bequem. Ein paar Mal wurde ich vom Telefon aus meinen Gedanken gerissen, es war nichts Ernstzunehmendes dabei. Einmal war es überhaupt nur ein Fax. Um zwei Uhr nachts rief ein Mann an. Seine Stimme war heiser. »Ich weiß, wie du ausschaust.« »Was hat das mit Natascha zu tun?« »Sehr viel. Ich kann dir sagen, wo sie ist.« »Aber?« »Du musst auch etwas tun für mich.« »Die Idee haben schon ein paar vor Ihnen gehabt.« »Und? Hast du?« »Wo ist Natascha?« »Nicht so schnell. Sag mir, was du anhast?« »Einen graubraunen Flanellpyjama.« Er stöhnte. Aber nicht so, wie er wollte. »Okay, noch einmal von vorn«, sagte er. »Der Deal ist: Du machst jetzt mit mir ein bissel Telefonsex, dann sag ich dir, wo deine Tochter ist.« »Machen wir’s umgekehrt. Sie sagen mir gleich, was Sie wissen, und dann reden wir über den Telefonsex. Das sind die gleichen Chancen.« »Pass auf, du Dreckstück, so funktioniert das nicht«, schrie er plötzlich. »Dann lassen wir’s«, sagte ich und drückte auf die Gabel. Das war der letzte Anruf in der Nacht. Bis halb acht Uhr früh war Funkstille. Beim ersten Läuten zuckte ich zusammen, offenbar war ich doch eingenickt. Eine Frau war am Apparat, man hörte gleich, dass sie geweint hatte. Vor Kurzem, erzählte sie, hätte sie ihre Tochter verloren. Sie sei überfallen worden, fünfzehn wäre sie demnächst geworden. Ein paar Minuten brachte sie kein Wort heraus, ich hörte sie schluchzen. Wegen fünfzig Schilling, sagte sie immer wieder, stellen Sie sich das vor. Fünfzig Schilling kostet ein Menschenleben.
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    Nikolaus Tsekas kam mit dem Fahrrad. Es war nicht immer ein Wetter dafür und der Weg vom fünften Bezirk zu mir heraus kein Katzensprung. Es mache ihm nichts aus, sagte er, es sei ein gutes Training, und zu mehr komme er nicht derzeit. War auch nicht nötig, er war schlank, man sah ihm an, dass er viel in Bewegung war. Er sei der Typ fürs Praktische, hatte er mir beim ersten Treffen erklärt. Die Organisation namens Neustart, für die er arbeitete, war eine Opferhilfe, die sich um Leute kümmerte, die überfallen, vergewaltigt, verletzt, missbraucht, betrogen oder sonst wie körperlich und seelisch misshandelt worden waren. Und man betreute auch ihre Angehörigen. Tsekas war Sozialarbeiter. Im Gegensatz zu Psychologen, Psychotherapeuten und Psychiatern hörte er nicht nur zu und stellte Fragen. Von ihm bekam man auch Antworten und Ratschläge. Ich gehe mit Ihnen zu den Ämtern, sagte er, ich helfe Ihnen, alle möglichen Formalitäten zu erledigen, und auch sonst bin ich immer für Sie da. Den Mann hatte der Himmel geschickt. Ich hatte schon lange aufgehört, alles mit meiner Familie zu besprechen. Zuerst, weil ich sie nicht über Gebühr aufregen wollte. Inzwischen kam ich mir auch noch lästig vor. Es gab ja so wenig Neues zu sagen. Wo wird sie sein? Wie wird’s ihr gehen? Was macht sie mit? Lauter hässliche Fragezeichen, nirgends eine Erklärung. Und die Zeitungen hatten zuletzt auch nicht gerade den Stoff für freundliche Tischgespräche geliefert. Habt ihr gelesen?, heute war ich wieder die Prügelmutter, als Beilage zu Lasagne, kann ich bitte den Parmesan haben? Männerbekanntschaften zum Drüberstreuen über den Kaiserschmarren für die Enkel. Wir redeten ständig über Natascha, aber anders. Am liebsten begannen die Sätze mit: Kannst du dich noch erinnern... ? Meine Ängste und meine Albträume brachte ich ebenso wenig zur Sprache wie meine Rastlosigkeit und meine Beklemmungen. Man soll nicht das Kind seiner Kinder werden, dachte ich oft. Mit Freunden war es noch schwieriger. Sie hatten alle angerufen, in der ersten Zeit. Sie hatten sich weiterhin erkundigt, ob ich irgendwas brauchte. Sie hatten immer ein Nein, danke, gehört. Die Monate waren vergangen, ihre Kinder größer geworden. So groß wie Natascha jetzt sein musste. Nur hatten die Eltern im Gegensatz zu mir etwas darüber zu erzählen. Teenagerprobleme, Schulanekdoten, sie kannten die Witze, über die ihre Kinder lachten, die Sprüche, die sie klopften, die Modewörter, die sie benutzten. Unter normalen Umständen hätten wir uns über die Launen der Pubertät unterhalten. Aber meine Umstände waren nicht normal. Und es war ausgesprochen anstrengend, sämtliche heiklen Themen zu umgehen, ich sah es an ihren Gesichtern. Wenn sie von verhauten Schularbeiten, einem Streit mit der besten Freundin oder der Sauerei bei den Geburtstagsfeiern anfangen wollten, und ihnen die Geschichte schon auf der Zunge lag, bevor sie sie im letzten Moment hinunterwürgten. Wir trafen uns zusehends seltener. Bei Nikolaus Tsekas hatte ich keine Scheu. Ihm erzählte ich alles. Von den Bügelbergen, die schon wieder vierzehn Tage im Korb liegen geblieben waren, bis zu den dunkelsten Stunden meiner Verzweiflung. Er wusch nicht meine Wäsche, aber er trocknete meine Tränen. »Wie lauft denn Ihr Alltag jetzt so ab?«, wollte er als Erstes wissen. Es war einer der Tage, an denen ich nicht aufhören konnte zu reden, und ich ließ nichts aus. Ich stehe in der Früh auf und weiß eigentlich nicht, warum. Dann gehe ich ins Bad, dusche mich, putze mir die Zähne, frisiere mich. Ich schaue dabei in den Spiegel, aber ich sehe mich nicht. Alles ganz mechanisch. Rituale haben eine segensreiche Macht über die Menschen. Man simuliert damit die Normalität. »Ja«, nickte Herr Tsekas, »das verstehe ich, und es ist gut, dass Sie sie nicht durchbrechen.« Ich hörte sein Lob gern. Nicht, dass ich sonst keine Anerkennung bekam. Die eigenen und auch wildfremde Leute, die mich ab und zu auf der Straße oder in einem Geschäft ansprachen, sagten mir immer wieder, wie bewundernswert meine Haltung wäre. Meine Kraft, meine positive Einstellung. Auch das tat gut, aber niemand begriff, wie unendlich aufreibend es war, die vielen kleinen Dinge des Lebens zu erledigen. Dass die Folter im Detail lag. Andere gehen in den Supermarkt und kaufen die Zutaten für ein Familienessen am Wochenende. Bei dem alle um einen großen Tisch sitzen, sich Belanglosigkeiten erzählen und über Nichtigkeiten lachen. Ich muss mich schon aufraffen, um ein Netz Erdäpfel zu kaufen, die ich mir abends manchmal koche und mit Butter esse. Oder Nachschub an Nudeln zu besorgen, die ich mir zustelle und dann mit Zwiebeln oder Knoblauch anbrate, das ist meine Lieblingsspeise geworden. Sofern jemand, der nie Appetit hat, von Lieblingsspeise reden kann. Es gibt auch Tage, an denen ich nur ein Sackerl Maiskörner ins Backrohr stelle und warte, bis es zu Popcorn zerplatzt. »Ich esse das auch gern«, sagte Herr Tsekas, »es geht schnell und gibt aus.« Wenn ich aus dem Haus gehe und zur Ausgabestelle von Essen auf Rädern fahre, wird es ein bisschen besser, erzählte ich ihm. Da kann ich mich auf den Verkehr konzentrieren, und meine Gedanken rennen irgendwie mit, ohne dass ich sie großartig beachten muss. Wenn ich mir was wünschen dürfte, dann, dass einer mir den Schalter zeigt, mit dem man das Denken abstellt. Was für ein Geschenk! »Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte Herr Tsekas, »ich werde mich in der Richtung schlau machen.« Ja, und dann bin ich den ganzen Tag unterwegs, fuhr ich fort. Am Vormittag Essen auf Rädern. Ein Haus nach dem anderen, Kundschaft auf Kundschaft, aussteigen, Essen rauftragen, ein paar nette Worte sagen, zum Auto gehen, einsteigen, starten, fahren, parken, aussteigen, Essen rauftragen... Danach alles, was sonst erledigt werden muss. Lauter kleine Schritte bis es dunkel wird, lauter kleine Handgriffe bis Mitternacht. Die Endlostage habe ich am liebsten, sie machen müde. Ich falle auf die Couch und freue mich, dass mir die Füße wehtun. »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Herr Tsekas, »Erschöpfung ist eine wunderbare Erfindung, körperliche Erschöpfung.« Das Einzige, was ich wirklich gut auf der Reihe habe, sagte ich ihm, ist mein Zigarettenbestand. Zwei Packerl am Tag, irgendwo aus einer Trafik, an der ich gerade vorbeikomme. Das funktioniert. Apropos funktionieren, das ist ein viel treffenderer Ausdruck als leben. Ich weiß nicht, ob wir das Jahr 1999 oder 2001 haben, ich bewege mich durch die Zeit, als hätte ich Rauschgift genommen. Herr Tsekas lächelte mich an, fuhr sich mit den Fingern durch seine Haare, die er für sein Alter, ich schätzte ihn auf Mitte vierzig, etwas länger trug, und zog sich seinen Pullover an. »Bis zum nächsten Mal, Frau Sirny«, sagte er und kramte in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel fürs Fahrradschloss, »wir sehen uns in vierzehn Tagen, außer Sie brauchen früher was, dann... « Er zog sein Handy aus seiner Jacke und wedelte damit vor mir herum. »Sie rufen, ich komme«, sagte er. Den Mann hatte der Himmel geschickt.


    


    *


    


    Es gab auch Tage, an denen ich nicht redete. An denen mir jedes Wort zu viel war. Es muss gedacht werden, an den Stimmbändern vorbei in den Mund geschoben, dort mit der Zunge geformt und zwischen den Lippen auf die Welt gebracht werden. Die Mühe konnte ich mir nicht immer machen. Ich spürte das schon vor dem Aufstehen. Heute verhalte ich mich still, beschloss ich dann und beschränkte mich auf das Murmeltierdasein.


    Es war nicht genau wie in dem Film, in dem ein Mann ständig denselben Tag erlebt, ihn aber von Mal zu Mal, weil er schon weiß, was passieren wird, besser meistert. Meine Tage unterschieden sich zwar auch kaum voneinander, nur besser wurde nichts. Außer, dass ich mich daran gewöhnte, die Leere in meinem Leben mit mehr oder weniger sinnvollen Tätigkeiten zu füllen.


    Die Gewöhnung. Auch so eine wohltuende Einrichtung im menschlichen Dasein. Selbst wenn es unmenschlich wird, auf sie kann man sich verlassen. Unglaublich, was man alles aushält, dachte ich oft. Ich war ja nicht die Erste, die etwas zu ertragen hatte, und wenn es mir einmal nicht ganz so schlecht ging, sagte ich mir, dass es schon grausamere Schicksale gab als meins. Was die Leute im Krieg erleben mussten. Ab und zu brauchten meine Essen-auf-Rädern-Kunden etwas mehr Ansprache als Grüß Gott und Mahlzeit, dann lief ihnen die Erinnerung über, und sie wollten die Geschichten von damals loswerden. Wie das war mit dem Bombenalarm, wenn die Sirenen heulten, sie in den nächsten Luftschutzkeller rannten, mit den Kindern am Rockzipfel und dem Köfferchen, in das die wenige Habe gepackt war, die vielleicht das Einzige sein würde, was sie in ein paar Minuten noch besitzen würden. Ein alter Mann erzählte mir, wie er das Konzentrationslager überlebt hatte, er, als Einziger seiner gesamten Familie, und dass er heute noch keine Nacht durchschlafen kann. Das sind Prüfungen, dachte ich. Und ein paar Stunden nützte mir der Vergleich. Ich hatte ja die Hoffnung.


    Mit Herrn Tsekas unterhielt ich mich bei einem Treffen ausführlich darüber. »Hoffnung«, sagte er, »was für ein Wort.« Ich zündete mir eine Zigarette an, und bevor ich noch den Rauch ausblasen konnte, redete er schon weiter. »Ich hab das letzthin im Lexikon und im Internet nachgeschaut«, sagte er. »Da steht: Hoffnung ist ein Wunsch oder eine Erwartung. Eine umfassende, emotionale, zuversichtliche, innere Ausrichtung auf die Zukunft.« »Ja«, sagte ich, »ich hätt’s nicht so ausdrücken können, aber genauso spür ich es.« »Jean Paul Sartre«, sagte er und sah mich kurz an. »Das ist der französische Philosoph, der bedeutendste und repräsentativste Intellektuelle des zwanzigsten Jahrhunderts. Erzähler, Dramatiker, Essayist. Seine Beziehung zu Simone de Beauvoir war übrigens... « Er sah meinen Blick. Nicht, dass ich noch nie von dem gehört hätte, ich wunderte mich nur darüber, wie Herr Tsekas sich plötzlich für einen toten Franzosen erwärmte. »Na, egal«, sagte er. »Jedenfalls hält Sartre die Hoffnung für das belebend Umgekehrte der Furcht und das Stärkste und Beste, was es gibt. Und wenn wir schon bei den Philosophen sind: Immanuel Kant hat geglaubt, dass der Himmel den Menschen als Gegengewicht zu den vielen Mühseligkeiten des Lebens drei Dinge gegeben hat: die Hoffnung, das Lachen und den Schlaf.« Er grinste mich an. »Sie haben wenigstens zwei davon bekommen. Aber das wird schon mit dem Schlaf, Sie werden sehen.« »Und wie sehen Sie die Hoffnung?« Sein Ausflug ins Vergeistigte hatte mich beeindruckt. Und ich war sicher, er hatte das alles nicht extra nachschauen müssen. Herr Tsekas war bescheiden und er protzte nicht gern. »Ich sehe das schon ähnlich«, erwiderte er. »Die Psychologie bringt es ganz gut auf den Punkt. Sie sieht die Hoffnung als eine Art Motivationssystem, das uns, wenn nötig, übermenschliche Kraft verleiht, um jedes Ziel zu erreichen, solange es nicht utopisch ist.« Vor dem letzten Halbsatz hatte er eine Sekunde gezögert und gehofft, dass ich es nicht bemerkte. Es war mir nicht entgangen, aber das behielt ich für mich. Für mich war Nataschas Rückkehr kein utopisches Ziel. Es hatte nur kein Datum, das man sich im Kalender eintragen und die Tage abstreichen konnte. Diese Zeitlosigkeit war das Quälendste. Und es wurde schwieriger und schwieriger, sich damit abzufinden. Je länger wir in unserem Ausnahmezustand lebten, desto deutlicher sahen wir auch die Auswirkungen auf die Kinder. Claudia, Sabina und ich hatten uns zwar bemüht, meine Enkel von dem allen möglichst abzuschirmen. Aber der Instinkt kleiner Kinder ist unfehlbar, sie müssen dazu gar nichts hören, sie fühlen es. Und sie hatten ihre Probleme damit. Markus hatte die erste Klasse Volksschule wiederholen müssen. Er hatte sich nicht genug konzentrieren können, seine Leistungen in der Schule waren abgefallen, seine Noten eine Katastrophe gewesen. Bei René war es vielleicht noch komplizierter. Wir sind zum Direktor zitiert worden, weil er ein anderes Kind geschlagen hatte, grundlos. »Irgendwo müssen sie ihre Aggressionen abreagieren«, sagte Herr Tsekas. »Man kann sich gar nicht vorstellen, was da in so einem kleinen Hirn los ist, und Kinder haben noch nicht die Möglichkeit, die Dinge analytisch anzugehen.« Er hatte mir was angetan mit dem Stichwort. Analytisch überlegte ich mir, warum ich mir im Fernsehen, das durchgehend bei mir lief, wenn ich daheim war, bloß noch stupide Talkshows anschaute oder einen Musiksender einstellte. Keine Gefahr, war die Erklärung. Da plapperten Leute über ihre Lifestyle-Kümmernisse, schlugen sich mit der Frage Piercing oder nicht herum oder wollten ihre Diät-Methoden mit der Welt teilen. Alles nicht meine Sorgen. Analytisch überdachte ich, was mich an Filmen von Rosamunde Pilcher so abstieß, abgesehen vom phänomenalen Kitsch. Die Idylle machte mich fertig. Diese absehbaren Happy Ends. Bulle von Tölz, immer geht alles gut aus, immer hat alles eine Auflösung. Bei mir gab es keine Auflösung. Die Sehnsucht nach einem Leben, wie es jeder andere hat, war stark. Ich versuchte, so zu tun, als unterscheide mich nichts von der übrigen Menschheit. Ich scheiterte täglich. Manchmal, wenn ich zufällig an einer Boutique vorbeikam, sah ich in die Auslage und zwang mich, mir einen Fetzen auszusuchen. Was würde ich mir kaufen, wenn ich noch Interesse an Mode hätte? Ich war gelernte Schneiderin, seit der Schule war ich gut angezogen, nicht nach den jüngsten Trends, dafür bin ich zu eigensinnig, aber doch so, dass ich nicht daherkomme, als sei ich von vorgestern. Ich schaute durchs Glas auf die Kleider, die sie den Schaufensterpuppen umgehängt hatten, dann ging ich weiter. Zwanzig Meter später hätte ich nicht mehr sagen können, ob die Hose, die ich gerade gesehen hatte, gelb oder grün gewesen war. Genäht hatte ich mir auch nichts mehr. Von Zeit zu Zeit brachten meine Töchter eine Hose oder einen Rock mit, die man ändern musste. Klar mach ich das, sagte ich dann, legte die Sachen ins andere Zimmer und vergaß sie. Aber Hosen kürzen sich nicht von allein. Wenn die Mädchen drei Wochen später einmal vorsichtig anfragten, ob sie die Sachen wieder mitnehmen könnten, setzte ich mich dann doch hin. »Niemand wird Ihnen das vorwerfen«, beruhigte mich Herr Tsekas und griff nach einer Zeitung, die auf einem Stoß neben dem Esstisch lag. »Auch schon vier Wochen alt«, sagte er, nachdem er aufs Datum geschaut hatte, »sogar schon zu spät für den Fisch von gestern.« Ich verstand nicht. »Zeitung von gestern, nur noch dazu gut, alten Fisch einzuwickeln. So ein alter Journalistenspruch.« Er legte das Blatt wieder zurück. »Lesen Sie, was drin steht?« »Ja, schon, manchmal«, sagte ich. »Mein Schwiegersohn bringt sie nach wie vor mit. Aber ich kann mir nichts davon merken.« »Schreiben eh nichts Gescheites«, sagte er. »Ach ja, Herr Tsekas«, sagte ich, es war mir grade eingefallen, was ich noch mit ihm besprechen wollte. »Ich brauche ein neues Auto.« »Ich fahre mit dem Rad«, sagte er. »Ihres hätte ich Ihnen eh nicht weggenommen. Aber meines wird demnächst hin, und ich studiere seit ein paar Tagen, was ich mir für eins kaufen soll. Es muss rot sein, das weiß ich.« »Ist das Ihre Lieblingsfarbe?« »Ja, auch. Aber darum geht’s mir nicht. Das jetzige ist rot, und ich hab mir gedacht, wenn die Natascha schaut, dann auf ein rotes Auto.« »Guter Gedanke«, sagte er. »Gehen wir ein rotes Auto kaufen. Wie haben Sie sich wegen des Schlosses entschieden?« Ich hatte erwähnt, dass die Polizei mir geraten hatte, mein Schloss an der Wohnungstür auszuwechseln. Damit mir nichts passiert. »Ich tausche es nicht aus«, sagte ich. »Erstens hat die Natascha den Schlüssel. Wenn sie kommt, und ich bin nicht zu Hause, kann sie herein. Zweitens, wer soll kommen? Wenn es der ist, der sie entführt hat, der soll mich ruhig umbringen.« »Dann sind wir fertig für heute«, sagte Herr Tsekas. »Oder?« »Noch nicht ganz«, sagte ich. »Ich habe noch eine Neuigkeit.«


    


    *


    


    Suchen Sie einen neuen Job? Flexible Arbeitszeiten, interessante Tätigkeit im Versicherungswesen, überdurchschnittliches Einkommen. Chiffre: 84646.


    Ich hatte auf die Annonce geantwortet. Essen auf Rädern war gut, aber langsam brauchte ich Abwechslung. Die Buchhaltung für die Firma eines alten Freundes, die ich seit Kurzem nebenbei noch machte, beschäftigte wenigstens wieder einmal ein paar andere Gehirnwindungen. Ich war froh gewesen, dass er da an mich gedacht hatte, er war einer der Freunde, auf die ich mich seit zwanzig Jahren verlassen konnte. Der Job war in zwei, drei Stunden pro Woche erledigt und daher auch nicht abendfüllend, aber es half. Nur mit Essen durch Wien zu fahren, war etwas trist geworden. Und aus dem Haus musste ich, mir fiel sonst die Decke auf den Kopf. Herr Tsekas hatte die Neuigkeit mit der Annonce großartig gefunden. Umgehend habe ich eine Broschüre zugeschickt bekommen. Finanzanalysen, Einschulung jederzeit möglich.


    Zehn Leute waren wir in dem Kurs. Hoffentlich erkennt mich keiner, dachte ich, als ich mich ganz ans Ende des großen Tisches in dem Konferenzraum setzte. Die Sorge war unbegründet. Die anderen waren großteils wesentlich jünger als ich, und jeder mit sich selbst beschäftigt. Keiner wusste so recht, was da auf uns zukommen würde. Das Thema klang kompliziert. Wenn du es nicht kapierst, gehst du halt wieder, hatte ich mich beruhigt.


    Ein mittelgroßer Dunkelblonder in einem hellgrauen Anzug kam herein. Der wird Versicherungsvertreter, hatte irgendwer da oben vor seiner Geburt festgelegt. Bürstenhaarschnitt, Krawatte, vermutlich am Hals angewachsen, eine Uhr, halb Stahl, halb Gold, Schuhe mit Eisen an den Sohlen, damit man die Wichtigkeit schon am Schritt hört. Er war mir auf den ersten Blick unsympathisch. Mein Widerwille besserte sich, als er den Mund aufmachte. Er sprach mit kräftiger Stimme und platzierte die Worte, als käme es auf jedes »Und« an. Er drückte sich gewählt aus, er hätte Fernsehpriester werden können, wenn ihm nicht ab und zu ein kleines Missgeschick beim L entkommen wäre. Meidlinger L nennen die Wiener das, und meinen damit einen gewissen proletenhaften Einschlag. Ein Kompliment war das nie, ich kannte mich da aus, ich komme aus Meidling.


    »Sind Sie an Geldverdienen interessiert?«, fragte er uns an Stelle einer Begrüßung. Und dann erklärte er uns, wie das geht. »Dass wir uns richtig verstehen: Ich meine viel Geld verdie nen. Es ist gar nicht schwer. Schauen Sie, meine Damen und Herren, ich rede hier vom schönsten Job, den Sie sich vorstellen können. Man macht Geld im Handumdrehen. Man verdient Geld, indem man sich mit Leuten unterhält, was man ja sonst auch macht.« Ich nicht, dachte ich. »Man verdient Geld, indem man den Leuten hilft. Wir sind Samariter mit sechsstelligem Jahreseinkommen.« Er wartete auf den Lacher, den er offenbar gewöhnt war. Es kam keiner. Er steckte die Schmähung lässig weg. »Wie tun wir das eigentlich? Nicht, dass Sie glauben, wir sind Versicherungskeiler. Nein«, er hob den Arm, als wäre er mitten in der Bergpredigt, »wir wissen, was wir tun, und die Menschen in unserer Umgebung schenken uns Vertrauen. Und zu Recht. Weil wir mit unserem umfangreichen Potpourri«, an dem Wort übernahm er sich etwas, »an Angeboten ermöglichen es unseren Geschäftspartnern, sich im Monat ein-, zwei-, dreihundert Euro zu sparen, und uns auf die Schnelle das Dreißigfache zu verdienen.« Ein paar der Kollegen zogen die Luft ein. Der Bürstenkopf verzog den Mund zu etwas, das ein Lächeln sein sollte, zuckte mit den Armen, um an seine Manschettenknöpfe zu gelangen und nestelte daran herum. Der Trick funktionierte, jeder von uns hatte das Gold an seinem Ärmel gesehen. »Ich werde Ihnen jetzt etwas zeigen«, fuhr er fort, ging mit einem so betont forschen Schritt zu einem Beistelltisch an der Wand, dass seine genagelten Schuhe kleine Einkerbungen in dem mausgrauen Spannteppich hinterließen, zog die Masche auf, die einen Stoß Papier zusammenhielt, und nahm einen Folder heraus, zweimal vier Seiten, ineinandergeschoben. »Das ist der Schlüssel zu Ihrem Reichtum, das Geheimnis Ihres Erfolgs.« Er reichte die Unterlagen dem Mann, der ihm am nächsten saß. »Geben Sie das weiter.« Kann auch nicht bitte sagen, dachte ich. Er wartete, bis die Blätter durch waren, sich mit schnödem Papier die Aufmerksamkeit zu teilen, war unter seiner Würde. »Mit dieser Finanzanalyse erheben wir den kapitalen Ist-Zustand unserer Geschäftspartner.« Interessant, dachte ich. Ich war die Letzte, die die Zettel bekommen hatte, sie lagen noch vor mir. Es war nichts anderes als ein Fragebogen. »Bevor wir den Menschen eine optimale Finanzberatung angedeihen lassen, müssen wir erst einmal wissen, was sie haben. An Geld. An Krediten. An Versicherungen. Sie sehen«, er fingerte nach dem Papierzeug vor mir, »hier wird der Name ausgefüllt, hier die Adresse... « Er erklärte uns die Volksschule. »Sie als Finanzdienstleister gehen mit Ihrem Geschäftspartner diese Punkte durch und erfahren damit alles von ihm. Vorausgesetzt, Sie können ihn dazu bewegen. Ich jedenfalls zweifle nicht an Ihnen. An keinem von Ihnen.« Er sah einem nach dem anderen in die Augen. Er schritt zu einem Diaprojektor und schaltete ihn ein. Auf der weißen Wand gegenüber erschien ein heller Fleck mit drei bunten Rechtecken drauf. »Das«, sagte er, während er den Raum durchquerte, »ist das Drei-Säulen-Prinzip der Finanzabsicherung.« Er griff nach einem Zeigestock und tippte auf die linke Säule. »Das ist Einkommen durch Job.« Zweite Säule. »Pension, sofern es überhaupt eine gibt.« Dritte Säule. »Aber das hier«, kleine Pause, »ist die Eigenvorsorge.« Große Pause. »Sehen Sie, meine Damen und Herren, das Wichtigste im Leben kommt zu kurz. Weil die Leute nicht an das Morgen denken. Weil die Leute nur im Jetzt leben.«


    Er holte die nächste Folie aus seinen vorbereiteten Unterlagen und legte sie auf den Projektor. Die Statistik von morgen stand ganz oben, darunter die Jahreszahlen 2002, 2012, 2022 und kleine schwarz Strichmännchen, die letzten in manchen Reihen nur zur Hälfte ausgemalt. »Das Pensionssystem ist krank. Es ist noch gar nicht lange her«, sein Arm dirigierte ein unsichtbares Orchester, »da erhielten drei arbeitende Menschen einen Pensionisten. Das war gut. Aber die Leute werden immer älter. Heute sind wir mit der Situation konfrontiert, dass ein Arbeiter einen Rentner erhalten muss. Wie schaut das in zehn Jahren aus, meine Damen und Herren?« Zeigestock. »Ein Arbeiter muss zwei Pensionisten ernähren. Das kann sich nicht ausgehen. Und in zwanzig Jahren...« , er schaute uns erwartungsvoll an, »na?... « Die Frau zwei Sessel neben mir war schon vom Übereifer überfallen. »Drei Pensionisten«, sagte sie, »ein Arbeiter muss drei Pensionisten erhalten.« »Genau«, sagte der Hellgraue wie zu einem altklugen Kind. »Was wiederum bedeutet, dass das System kaputt ist. Die Lösung heißt... « Er machte es richtig spannend. »Eigenvorsorge. Wir verhelfen Menschen zu Lebensversicherungen, damit sie später finanziell überleben.« Es hörte sich an, als hätte er gerade ein Mittel gegen Krebs gefunden, nämlich Geld. »Jeder von uns kennt mindestens hundert Leute. Und das ist Ihr Startkapital. Mit denen fangen Sie an. Mit jedem machen Sie die Finanzanalyse.« Der Folder schnellte in die Höhe. »Angenommen, Sie machen nur drei Analysen pro Tag, was schon sehr kümmerlich ist, sind Sie in vier Wochen durch. Sieben von zehn Menschen nehmen unsere Hilfe in Anspruch. Provision: mindestens hundert Euro. Mal siebzig sind siebentausend. Siebentausend Euro. Schlecht für den Anfang?« Mir würde es reichen.
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    Der Job lief gut an. Siebentausend Euro im Monat waren es nicht, aber ich arbeitete auch nicht wie andere Leute. Die einen Beruf haben, aus dem sie vielleicht ein Karriere machen wollen, und das als ihren Fulltimejob ansehen. Der Hauptgrund, der mich zur Versicherung geführt hatte, war weniger das Geld als die Unabhängigkeit. Ich konnte mir die Zeit selber einteilen und hatte keine Mindestleistung zu erbringen. Verkaufen fiel mir leicht, an meinen stillen Tagen machte ich einfach keine Termine. Heute hatte ich drei, es war kein stiller Tag. Mein Geschäftspartner, wie der Bürstenhaarschnitt es genannt hatte, war ein fünfzigjähriger Yoga-Lehrer. Für ein buddhistisches Gemüt war er ziemlich willig. Unlängst, gestand er mir über einer Tasse Jasmintee, habe er sich mit einem Freund unterhalten, der sich irgendwie mit Tantra beschäftigt, und gemeinsam seien sie draufgekommen, dass sie beide mit ihren Jobs nie im Leben eine Pension bekommen würden. Ja, private Vorsorge sei durchaus ein Thema für ihn, lassen Sie uns anfangen. Trotzdem zierte er sich gewaltig beim Ausfüllen des Fragebogens. Seine finanzielle Lage bekannt zu geben, war für ihn wie der Offenbarungseid. Wir waren bei der vorletzten Frage, als mein Handy läutete. Üblicherweise hebe ich nicht ab, wenn ich bei Kunden bin, aber der Mönch wog beim Passus Anlagemöglichkeiten gerade Yin und Yang ab, und so wie er aussah, würde das sicher noch brauchen. Ich sah aufs Display, unbekannter Anrufer. Es war ein Journalist von einem Nachrichtenmagazin, der mich fragte, was ich zu dem Buch sagte. Welches Buch?, wollte ich wissen.


    Das vom Pöchhacker, sagte der Reporter, dem Privatdetektiv, ich wisse schon, bei dem käme ich nicht unbedingt gut weg. Auf dem Heimweg überlegte ich kurz, ob ich bei einer Buchhandlung stehen bleiben sollte. Ich entschied mich dagegen. Darum herum kam ich trotzdem nicht. Claudia, die am Abend bei mir reinschaute, knallte mir das Machwerk auf den Tisch. »Seite zweihundertsiebenunddreißig«, sagte sie. »Lies.« Ich las. Wesentlich war ja nur die Überprüfung meiner Angaben,... Dazu vielleicht fünfzehn Zeugeneinvernahmen, zwei Verhöre, Leiche ausgraben, fertig!1 Ich ließ das Buch sinken. »Weiter«, befahl Claudia. Ich las. Aber ich bin ein Teddybär, der sich ansatzlos in einen Grizzly verwandeln kann!2 Den Rest ließ ich mir nur noch erzählen. Der Grizzly wusste alles. Dass Natascha ermordet worden war. Dass sie in einem Teich bei Marchegg vergraben lag. Dass ich mit der Sache etwas zu tun hatte. »Nimm das wieder mit«, sagte ich zu Claudia und deutete auf das Buch. Ich wollte es nicht einmal mehr angreifen. »Hemingway ist er keiner«, sagte sie, um mich aufzuheitern. Ich lachte nicht. »Die Geschichte mit dem Lügendetektor ist auch drin«, sagte Claudia. »Kannst dich erinnern?« Ich nickte. Es war wie in einem schlechten Kriminalfilm gewesen. Der Detektiv hatte sich in eine Unstimmigkeit in meinen Aussagen über den Ablauf der Ereignisse am Morgen vor Nataschas Verschwinden verbissen. Zeitlich hätte da was nicht zusammengepasst, die Polizei sei von meinen falschen Angaben getäuscht worden. Mit Absicht, um meine Mittäterschaft an der Entführung zu verschleiern. Ein Lügendetektor, hatte er vorgeschlagen, sollte das aufdecken. Ich hatte mich sofort dazu bereit erklärt. Pöchhacker war damals eine Randfigur für mich gewesen. Einer, der zusätzlich zur Polizei ermittelte, und ich war dankbar für jeden, der mithalf, Natascha zu finden. Erst jetzt erschienen mir die Dinge in anderem Licht. Der Grizzly hatte von Anfang an seine Pranken nach mir ausgestreckt.


    Ich war allein gekommen. Detektivagentur Pöchhacker, Landstraßer Hauptstraße. Für den Test, bei dem auch andere Zeugen überprüft werden sollten, war extra ein Experte aus Deutschland eingeflogen worden. En Psychologie-Professor von der Universität Köln mit seiner Assistentin, eine Gisela. Man hatte mich mit sachlicher Höflichkeit empfangen, Kaffee hatte es keinen gegeben. Die beiden Spezialisten hatten mir erklärt, wie das mit dem Gerät funktionierte. Es heißt Polygraph und misst Puls, Blutdruck und Atmung. Außerdem kann es psychogalvanische Hautreaktionen wahrnehmen, das ist die Änderung des Hautwiderstandes durch Schwitzen. Der erste Polygraph wurde am 2. Februar 1935 in einem Experiment von Leonard Keeler getestet. Im FBI und bei der CIA verwendete man Lügendetektoren wie Röntgenapparate. Jedem Anwärter auf einen Job als Spion wird damit das Gehirn durchleuchtet, nach dunklen Stellen in seiner Vergangenheit. Und das machen wir jetzt auch mit Ihnen, sagte Gisela. Das Gerät war so groß wie die Schultasche von Natascha. Ein schwarzer Kasten, aus dem Kabel, dünne Schläuche und vier Messfühler herauskamen. Die Fühler sahen aus wie elegante Insekten auf einem Bein, das sämtliche Regungen der Testperson aufzeichnet und als hysterische Zickzacklinie auf dem Papier hinterließen. Geben Sie mir Ihre Hand, sagte Gisela und stülpte mir eine Art Fingerhut über. Das ist ein Rezeptor, sagte sie. Die Fragen müsste ich ausschließlich mit Ja oder Nein beantworten, sonst ist der Apparat verwirrt und der Test ungültig, verstehen Sie, Frau Sirny? Der Grizzly stand aufgerichtet neben uns, die Arme vor der Brust verschränkt. Im Geiste war er vermutlich schon bei der Pressekonferenz, auf der er gleich verkünden würde, wer Natascha auf dem Gewissen hatte. Können wir?, fragte er. Gisela fragte, ein Tonband lief mit. Heißen Sie Brigitta Sirny? Ja. Haben Sie die Absicht, alle Fragen wahrheitsgemäß zu beantworten? Ja. Haben Sie jemals einem Lebewesen Schmerz zugefügt. Nein. Wissen Sie, wer mit Nataschas Verschwinden zu tun hat? Nein. Haben Sie um eines persönlichen Vorteils willen eine unge setzliche Handlung begangen? Nein. Haben Sie mit Nataschas Verschwinden zu tun? Nein. Haben Sie sich jemals über Wünsche von andern Menschen hinweg gesetzt, um Ihre Ziele zu erreichen. Ja. Wissen Sie, wo sich Natascha jetzt befindet? Nein. Und so weiter. Das Maschinen-Insekt zuckte übers Papier. Gisela betrachtete das Zacken-Gemälde und markierte mit einem Stift die Antworten. Ich fragte, ob ich rauchen dürfte, ich war nervös. Nicht, weil ich mich vor dem Ausgang des Experiment fürchtete, sondern weil ich so etwas noch nie gemacht hatte. Na?, fragte der Detektiv, als Gisela fertig war. Alles in Ordnung, sagte sie, Frau Sirny sagt die Wahrheit. »Ich kann mich erinnern«, sagte ich zu Claudia. »Sirny und der Lügendetektor, ist ja auch überall in den Zeitungen gestanden, damals.« Claudia blätterte zu einer anderen Stelle im Grizzly-Buch. »Hier«, sagte sie, »da lässt er sich drüber aus, wie undeutlich du nicht gesprochen, dauernd gehüstelt und dich geräuspert hättest.« Sie las weiter. »Das ist stark, hör zu. Er: Auf die Ermahnung, vor dem dritten Durchgang zu versuchen, möglichst ruhig zu sitzen, und dem irrtümlichen Ersuchen, nicht zu atmen, erfolgte eine galgenhumorvolle Replik. Darauf du: Atmen muss ich schon. «3 Ich sah ihr zu, wie sie das Buch durchforstete. »Da, noch was Hübsches«, sagte sie. »Aus einer Unterhaltung von Pöchhacker mit Herrn Fleischhacker aus dem Sicherheitsbüro: Ich erklärte ihm unverblümt, dass mir die Test an sich, oder genau genommen ein Test, mehr als seltsam vorgekommen war. Bla, bla, bla. Insgesamt schien mir das Verhalten einer Person so, dass es einem die Haare zu Berge stehen lassen musste.4 Schöner Satz, gell?« »Bitte, leg diesen Schund endlich weg«, bat ich. Sie ignorierte es. »Er hackt ja aufs Sicherheitsbüro genauso hin. Die Art der Überprüfung sollte in mir später fassungsloses Kopfschütteln hervorrufen. Das Resümee von Herrn Fleischhacker war jedenfalls: Frau Sirny kommt für uns nicht in Frage.5 Die haben den Grizzly, wies ausschaut, auch nicht ernst genommen.« Erst abends kam ich drauf, dass Claudia mich mit den Erinnerungen an den Lügendetektortest bloß ablenken wollte. Sie war gegangen und hatte das Buch so nebenbei liegen lassen. Sie kannte mich gut und wusste, dass ich irgendwann doch hineinschauen würde. Denn eigentlich ging es um ganz andere Anschuldigungen, die Pöchhacker hier wieder aufwärmte. Es ging wieder einmal um eins meiner angeblichen Verhältnisse, die mir der Richter mit der Sonnenblume und der Detektiv, der sich für einen Bären hielt, andichteten. Der Grizzly sah meinen verbrecherischen Geliebten in einem meiner ältesten Freunde. Jenem Mann, dem ich jetzt die Buchhaltung machte und der mir damals geholfen haben soll, die unbequeme Tochter aus dem Weg zu räumen, bevor sie etwas ausplaudern konnte. Im Buch nannte er ihn Großkopf. Was für ein Duo, dachte ich. Die Herren Martin Wabl und Walter Pöchhacker. Ziehen einen Liebhaber nach dem anderen für mich aus dem Zauberhut. Aus dem Nichts. Ich habe kein Leben gehabt in den vergangenen Jahren, und schon gar kein Liebesleben. Eine Schulter zum Anlehnen, die hätte ich mir nicht nur einmal gewünscht. Trotzdem war ich in ihren Augen das Männer fressende Ungeheuer. Nur, weil sich die Geschichten der Herrschaften sonst nicht ausgegangen wären. Das einzige Motiv für eine Straftat an meiner Tochter war eine Affäre. Und es musste ein Mann beteiligt sein, den Natascha entweder nicht leiden konnte, oder einer, der sie mit mir gemeinsam missbrauchte. Ohne so einen Typen waren die Vorhaltungen nicht konstruierbar. Liebhaber, Kind rebelliert, weg damit. So muss es gewesen sein. Beweise? Wurscht. Einmal nimmt man einen armen Teufel von der Straße, einmal wen aus dem Freundeskreis, ist ja einer so gut wie der andere. Sie hätten genauso das Telefonbuch aufschlagen und mit dem Finger auf einen Namen zeigen können. Und wobei eigentlich soll jetzt das Kind im Weg gewesen sein? Es gibt längst keinen Ehemann mehr, vor dem man etwas verheimlichen hätte müssen. Vom Koch war ich schon getrennt, da war Natascha noch nicht einmal in der Schule. Seitdem lebe ich allein. Natascha hätte ausplaudern können, was sie wollte. Und selbst wenn sie wirklich mit einem neuen Papa nicht zurechtgekommen wäre. Na und? Das Problem haben hunderttausende andere Mütter auch. Bringen die alle ihre Kinder um? Sie hat sie entführt, sagt Wabl, sie hat sie vergraben, behauptet Pöchhacker, der wenigstens noch so vornehm war, die sexuellen Details auszulassen, vor denen der Herr Rat ja nicht zurückgeschreckt war. Die Feinheit des Grizzly lag ganz woanders. Ihn verband eine enge Freundschaft mit dem Koch. Dass mein Ex-Mann ihn mit Schnurren aus dem Schatzkistchen einer gescheiterten Beziehung versorgte, nehme ich ihm nicht einmal übel. Man redet halt so dahin. Aber dass ein Privatdetektiv das dann als gegeben hinnimmt, das versteh ich dann nimmer. Noch dazu einer, der sich ständig über schleißige Ermittlungsarbeit der Polizei ereifert. Genau der rafft sämtliche losen Enden aller möglichen Geschichten zusammen und will mir einen Strick draus drehen. Der Liebhaber, den er Großkopf nannte, hat ein Grundstück in Marchegg mit einem Teich drauf, ah, wie praktisch, weil dort drin liegt die Natascha. Kann ja gar nicht anders sein. Wenn man einen Teich hat, ist immer wer im Schlamm verbuddelt. Über ein Jahr hat der Grizzly die Polizei traktiert, sie soll graben, graben, graben. Dann hat sie gegraben. Und nichts gefunden. Ich habe versucht, das alles möglichst von mir fernzuhalten. Seine Ankündigungen, die Berichte in den Zeitungen. Ein Fressen für die Presse. Mir war es zu viel, ich hab ja gewusst, dass man nichts finden wird. Ich hatte mein Kind nicht vergraben. Lächerlich, schrie der Detektiv nach der Aktion, das war ja kein echter Bagger. Mit so einem Spielzeugfuhrwerk von der Polizei kann man ja nichts ausrichten. Die Schaufel war ihm zu mickrig, eine Spundwand hätte man einziehen müssen und dann mit wirklich schwerem Gerät aufrücken. Dilettanten, alle. Ich habe das Theater fast schon vergessen gehabt. Jetzt kam es wieder zurück, wie ein verdreckter Bumerang. Ich gab dem Buch, das noch immer vor mir auf dem Couchtisch lag, einen Stoß. Es segelte auf den Boden und klappte auf. Ich ging um den Tisch herum und hob es auf, um es in den Mistkübel zu schmeißen. Ein Satz auf der aufgeschlagenen Seite sprang mich an. Es geht darum, endlich Gewissheit zu bekommen, die Leiche ordentlich bestatten und mit der Trauerarbeit beginnen zu können!6 Ich knallte das Buch zu. Erzähl du mir doch nichts von Trauern, dachte ich.
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    »Und dann habe ich die ganze Nacht geweint«, sagte ich.


    Herr Tsekas neigte den Kopf kurz zur Seite und zog die Augenbrauen nach oben. Er tat das öfter, es war seine Art Mitgefühl zu zeigen. Er war nicht der Mann für große Gesten, aber die kleinen bewirkten mehr als jedes Getue. Er verstand meinen Schmerz. »Weinen ist gut«, sagte er, »der Körper öffnet sozusagen die Schleusen, alles Aufgestaute kann hinaus. Und bei Ihnen hat sich eine Menge aufgestaut in der letzten Zeit.«


    »Ich habe mir da eine neue Methode angewöhnt«, sagte ich. »Wenn mir wieder etwas so nahegeht, dass ich es nicht mehr verdrängen kann, dann versetze ich mich in Situationen, die noch schlimmer sein müssen.«


    »Welche zum Beispiel?« »Dass ein Kind auf einem Bauernhof vom Vater mit dem Traktor überfahren wurde, ich hab das unlängst irgendwo gelesen. Das Kind ist gestorben, und ich habe mir vorgestellt, wie es dem Vater gehen muss. Nicht nur, dass sein Kind tot ist, er wird auch noch angeklagt und kriegt eine Strafe. Das muss furchtbar sein. Der ist noch ärmer dran als ich. Dadurch habe ich meine Lage ein bisschen abgeschwächt, verstehen Sie? Ich weiß ja, dass ich die Natascha nicht umgebracht habe. Und die Leute... « »Die Leute... « Herr Tsekas fegte sie mit einer Handbewegung weg. »... die Leute sollen mich anschauen, wie sie wollen. Ich kann sie nicht verändern, ich kann sie nicht verbessern oder schlechter machen. Die haben ihre Meinung oder nicht, und die sollen sie halt kundtun. Ich schau nur, dass ich nicht mit ihnen konfrontiert werde.« Herr Tsekas stand auf und ging zur Balkontür. »Darf ich ein bisschen aufmachen?«, fragte er. Ich hatte schon wieder zu viel geraucht, manchmal brannten ihm dann die Augen. »Sicher«, sagte ich. Er öffnete die Tür und machte einen Schritt hinaus. »Was ist denn mit dem da passiert?«, fragte er und zeigte auf ein paar dürre Äste. »Das ist der Baum vom Araber.« Herr Tsekas sah mich über die Schulter hinweg an. Zum ersten Mal war so was wie Vorsicht in seinem Blick. Ein aufblitzendes Jetzt-ist-es-so-weit-mit-ihr. »Hab ich Ihnen das nie erzählt?«, fragte ich. »Nein. Könnt mich nicht erinnern.« »Der Baum stammt von einem meiner Hellsichtigen. Ein Araber, der mit der gesamten Familie hier war. Mutter, Großmutter, Vater, Großvater, alle hier im Wohnzimmer. Er war überzeugt, dass die Natascha nach Hause finden würde, wenn man ihr Zettel auf den Baum hängt. Ficus benjamina, hat er gesagt, da steht eh einer.« »Seltsame Geschichte«, sagte Herr Tsekas. »Da kennen Sie die anderen nicht«, sagte ich. »Egal. Jedenfalls sollte ich meinen Namen und den von Natascha auf die Zettel schreiben und sie an die Äste binden. Hab ich gemacht. Sehen Sie, hat er gesagt, wird wieder kommen. Aber das Interessante ist, dass der Baum sich im Laufe der Zeit verändert hat.« »Aha.« »Nach ein paar Monaten ist er erfroren. Jetzt ist es aus, hab ich mir damals gedacht, war grad eine furchtbare Zeit. Dann habe ich ihn zurückgestutzt, und plötzlich hat er zu blühen angefangen. Hab ich mir gedacht: Natascha lebt!« Herr Tsekas betrachtete das blätterlose Gerippe. »Ja«, antwortete ich auf seinen Blick. »Jetzt hat er wieder alle Blätter verloren. Aber jetzt denk ich mir nicht mehr so viel dabei.« »Das ist der Baum Ihrer Stimmungen«, sagte Herr Tsekas. »Ein Bild Ihres Seelenzustandes, wissen Sie? Bäume haben ein auch ein Leben. Und sie reagieren mit Gefühlen.« »Sie überraschen mich immer wieder«, sagte ich. »Nein, wirklich«, sagte er. »Es gab da Versuche, mit einem Philodendron. Den hat einer in die Blätter gezwickt und ihm ein paar abgeschnitten. Und immer, wenn der Missetäter in den Raum gekommen ist, hat der Baum gezittert. Man hat das gemessen, wie weiß ich jetzt nicht mehr. Aber seither ist erwiesen, dass Bäume Angst haben können. Vielleicht können sie ja sonst auch noch was.« Herr Tsekas kam wieder ins Zimmer und schloss die Balkontür. »Was ist das?«, fragte er und nahm ein Stück Papier vom Esstisch. Ich musste schmunzeln. Er hatte so eine Art, unauffällig meine Umgebung auszuspionieren. Zufällig fand er immer irgendwo eine alte Zeitung, eine Notiz, eine hingekritzelte Telefonnummer, die er mir dann so beiläufig hinüberschob. Und er erwischte nie was Belangloses. Meistens hatte es mit Natascha zu tun, und er überließ es mir, darüber zu reden oder auch nicht. »Das«, sagte ich, »ist die Nummer der Sonderkommission Burgenland.« »Ach so.« »Nein, ehrlich, die sind jetzt für uns zuständig.« »Die Burgenländer.« »Ja.« »Warum?« »Das Sicherheitsbüro, also die Gruppe Fleischhacker, musste den Fall abgeben«, erklärte ich ihm, wie man es mir erklärt hatte. »Weil sie nichts gefunden haben. Das ist in der Republik Österreich nämlich noch nie vorgekommen, dass so ein Fall nicht geklärt wird. Mit so vielen Zeugen, mit so vielen Aussagen, mit so vielen Akten. Und die treten auf der Stelle.« »Und warum gibt man es jetzt ausgerechnet den Burgenländern?« »Das ist mir auch nicht ganz klar. Ich habe gefragt und die haben gesagt, das hätte genauso gut die Steiermark oder Salzburg oder irgendwer kriegen können. Die Wiener waren offenbar schon betriebsblind, hat es geheißen, die haben Scheuklappen gehabt. Deswegen haben sie die ganzen Aktenberge nach Eisenstadt überstellt, damit sich die Kriminalbeamten vom Burgenland da einlesen können.« »Irgendwie absurd«, sagte Herr Tsekas. »Ich meine, da orientiert man sich doch besser nach oben. BKA Wiesbaden oder ein Profiler vom FBI von mir aus.« »Hab ich mir auch gedacht«, sagte ich. »Noch dazu, wo Wiesbaden sich ja schon einmal mit der Sache befasst hat. Die haben dort ein spezielles Computerprogramm, mit dem sie errechnet haben, wie die Natascha jetzt ausschauen könnte.« »Interessant. Wie geht das?« »Die haben einfach ein altes Foto genommen und am Schluss ist eine Natascha rausgekommen, die ein paar Jahre älter war. Ich habe das Ergebnis gesehen. Sie hat ganz anders ausgeschaut, aber es war eindeutig die Natascha.« Herr Tsekas war beeindruckt. »Gerade in der Zeit verändern sich Kinder doch besonders.« Ein paar Minuten hing jeder seinen eigenen Gedanken nach. Ich versuchte mir Nataschas Bild als Teenager vorzustellen, in dem so viele Spuren von Kinderlachen fehlen mussten. Das müssen wir irgendwie nachholen, dachte ich, wenn... Dass Zeit verging, merkte ich nur an der Routine. Sonst hatte sie keine Bedeutung für mich. Die Zeit heilt alle Wunden, sagt man. Das muss wer erfunden haben, dem nie was passiert ist. Zeit heilt nicht, Zeit macht nichts besser. Sie vergeht nur zwischendurch, und man denkt nicht mehr jede Minute an das Furchtbare. Irgendwann vergeht eine Stunde, dann mehrere. Aber man vergisst nie. Und wenn die Erinnerung wieder zuschlägt, tut es genauso weh wie am ersten Tag. Es war unerheblich, ob Natascha ein paar Wochen, ein paar Monate, ein paar Jahre nicht da war. Unerheblich im Sinne von nicht messbar. Die Zeit verlief nicht mehr linear für mich. Sie bestand aus einzelnen Punkten. Schwach herausleuchtende Punkte in einem schwarzen Loch, die längst einen Kreis um mich gebildet hatten. Manchmal gelang es mir, kurz auszubrechen aus dem Kreis. Mir mein Leben vorzutäuschen. Meistens hing das mit dem Job zusammen. Wie damals, als ich mich auf Schmuck verlegte. Es begann mit einer Freundin, die sich zu einer Schmuckpräsentation bei ihr daheim überreden hat lassen, und mich dazu eingeladen hatte. Die Veranstaltung war nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Ein Kaffeekränzchen mit Glitzersteinen. Der Modeschmuck war hübsch, ich kaufte mir einen Ring. Um tausendzweihundert Schilling, der Euro war noch nicht eingeführt. Es war das Erste, was ich mir seit Nataschas Verschwinden geleistet hatte. Siehst du, sagte meine Freundin, ich hab ja gewusst, dass dir was gefällt. Mir gefällt es schon, sagte ich, aber meiner Geldbörse nicht. Die Schmuckvertreterin hatte gute Ohren. Sie können das alles haben, sagte sie, wenn Sie Beraterin bei uns werden. Es ist schnell verdientes Geld, sagte sie, und man kann sich die Zeit einteilen. Und wir reden da nicht von irgendwas, sondern von Pierre Lang, den Namen kennt man. Sie können das jederzeit nebenbei machen. Eine Woche später saß ich in der Schulung. Wegen der Verkaufstipps hätte ich nicht kommen müssen. Die Trainer wunderten sich, dass ich mir so leicht tat. Na ja, dachte ich, Lebensversicherungen, Halsketten, alles dasselbe. Ob ich den Leuten jetzt eine bessere Zukunft oder eine funkelnde Gegenwart anbot, machte nicht viel Unterschied. Für mich war es wieder etwas Neues, eine Herausforderung in meiner ewig gleichen Welt. Sechs Präsentationen brauchte man, um Termine allein übernehmen zu dürfen. Alles klappte. Ich bekam meinen Schmuckkoffer mit den Mustern. Ich freute mich auf den Job. Aber gleich die ersten Auftritte zogen mich schon wieder hinein in meinen Kreis. Sie waren anstrengend. Nicht so sehr, weil ich noch keine Übung hatte. Es waren die vielen Menschen, denen ich ausgesetzt war. Anfangs waren es noch Verwandte, Arbeitskollegen und Freunde, die man zusammentrommelte. Aber als ich die durch hatte, stand ich ohne Beistand vor einem Dutzend Frauen, die ich noch nie gesehen hatte. Und bei jeder einzelnen hatte ich Angst, sie würde mich erkennen. Ich sah es immer schon in den Augen, wenn es wieder so weit war. Gleich beim Hereinkommen wusste ich, welche Kundin sich den Kopf zermarterte, wo sie mich hintun sollte. Ich brachte meinen Text so recht und schlecht über die Bühne, ständig in der Panik: Spricht sie mich an oder spricht sie mich nicht an? Ich schwitzte, ich stotterte. Ich glaubte mich schon auf der sicheren Seite. Und dann kamen sie doch. Kenne ich Sie von wo? Ich kenne Sie nicht, sagte ich jedes Mal und verkroch mich in meinem Schmuckkoffer. Wohnen Sie dort und dort?, fragten sie. Nein, sagte ich. Kenne ich Sie vom Fernsehen? Nein, ich hab mit dem Fernsehen nichts zu tun. Aber von irgendwo... ? Vielleicht schaue ich nur wem ähnlich. Es klang immer ein kleines bisschen zu schroff. Und schon war sie wieder zu, die kleine Öffnung in meinem Kreis. Mit Natascha waren auch die Jahre verschwunden, die ich seitdem hinter mich gebracht hatte. Man hätte leben können in der Zeit, dachte ich manchmal. Natascha hätte ein Mädchen sein können, wie alle anderen in ihrem Alter, ich eine Mutter, möglicherweise sogar eine Frau. Andere rissen die Blätter vom Kalender ab, bei mir fielen sie von selber herunter. In Abständen ohne Gleichförmigkeit. Einmal im Jahr Urlaub auf dem Bauernhof, einmal im Jahr eine Kerze für Natascha in Mariazell, das waren die Fixpunkte. Dazwischen hier ein Weihnachten, dort Ostern, gleich darauf Silvester. Ich feierte nichts davon, ich war nur anwesend. Ich verteilte Geschenke an die Enkel und versuchte, niemandem die Stimmung zu verderben. Die Jahrtausende hatten gewechselt, irgendwann. Hatte Natascha das mitbekommen? Auf eine seltsame Art verband mich die Zeitlosigkeit mit ihr. Ich sah ein Bild in der Auslage eines Fotogeschäftes. Ein Baum, vier Jahreszeiten. Ich bin alle gleichzeitig, dachte ich. Ich habe Blätter im Winter und nichts als Rinde im Sommer, manchmal kommen sogar ein paar Blüten heraus. Nur Wurzeln habe ich keine. Mein Leben hat am 2. März 1998 geendet. Jetzt haben wir den 23 . August 2006, ich habe nachgeschaut. Es sind 3096 Tage vergangen. Seit gestern.
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    »Betreten verboten« steht auf dem Holzschild. Im ersten Augenblick verstehe ich gar nicht, was das heißt. Zwei einfache Worte, und plötzlich ist der ganze Tag in Unordnung. Wir waren nur deshalb nach Mariazell gefahren. Um eine Kerze anzuzünden in der Basilika. Wie jedes Jahr. Ich bewege mich nicht. »Betreten verboten«, lese ich noch einmal. »Eltern haften für ihre Kinder.« Ausgerechnet, denke ich. »Wegen Renovierung geschlossen.« Gerade heute. »Was ist los, Omi?« Helena zupft mich an der Hose. »Die Lichterlgrotte ist zu«, sage ich. »Wir können kein Kerzerl anzünden. Ihr wisst doch, warum wir das immer tun.« Alina schaut die anderen an. Sie ist die Kleinste und macht sich noch nichts aus Kerzen und Renovierungen. »Ich weiß, warum«, sagt Michelle. »Für die Natascha.« Ich nehme meine Enkelinnen an der Hand, drehe mich um und lasse die Kirche hinter mir. Es hat keinen Sinn. Und die Kinder haben Hunger. Es ist Mittag. Kurz nach halb eins.


    


    *


    


    »Ich will Würstel«, sagt Michelle. »Ich Pommes«, ruft Helena. Es geht hoch her über den Speisekarten in der Konditorei Pirker in Mariazell. Ich bestelle. Für mich nur Kaffee. Mir ist nicht nach Essen. »Wollt ihr Ketchup?«, frage ich. Die Würstel kommen mit den Pommes frites. Die Mädchen sind beschäftigt. Das Ketchup ist längst nicht mehr nur am Teller. Ich krame in meiner Tasche nach einem Taschentuch.


    »Komisch«, sage ich, »jetzt hab ich das Handy vergessen.« Den Kindern ist es egal. »Was machen wir eigentlich, wenn die Natascha wieder kommt?« Auf einmal ist es still. Ich schaue meine Enkelin an. Michelles Frage kommt ansatzlos, aus dem Nichts. Seit achteinhalb Jahren hängt sie in der Luft. Seltsam, dass sie noch niemand gestellt hat. So konkret. Ich habe plötzlich Gänsehaut, bei Sonnenschein und sechsundzwanzig Grad. »Kein Problem«, sage ich. Ich fange sich schnell in solchen Fällen, nach allem, was ich hinter mir habe. »Wir haben schon alle Platz in der Wohnung, die ist groß genug.« Ich nehme meine Kaffeetasse. »Wir werden ihr das Zimmer frisch ausmalen«, sage ich, »in einem hellen Mintgrün, das Rosa passt nicht mehr.« Ich stelle den Kaffee ab, ohne zu trinken. Es ist kurz vor eins.


    


    *


    


    »Da ist ja das Handy.«


    Ich gehe die paar Schritte zum Tisch. Drei Anrufe in Abwesenheit. Zwei der Nummern sagen mir nichts. Üblicherweise rufe ich zurück. Jetzt nicht. In der Kochnische des kleinen Appartements mache ich Kaffee. Die Pension auf dem Bauernhof in Wienerbruck ist eine Art zweites Zuhause.


    »Wie war’s in der Lichterlgrotte?«, fragen die Buben. Markus und René waren daheim geblieben. »Wir waren gar nicht...« Weiter komme ich nicht. Das Handy läutet. Ich hebe ab. »Grüß Sie, Frau Sirny. Lange nicht gehört. Wie geht’s denn?« Ich habe keinen Sinn für Floskeln. Die Journalistin, die da in der Leitung ist, ruft nicht aus Höflichkeit an. »Ist was los? Irgendwas Neues? Mit der Nastascha?« »Na ja... ich weiß nicht, ob ich’s Ihnen sagen soll... ich will nicht, dass Sie mir nachher bös sind, wenn’s nicht stimmt...« »Was nicht stimmt?« Mein Ton wird schärfer.


    »In Deutsch-Wagram ist ein junges Mädchen aufgetaucht. Die sagt, sie ist die Natascha.« Ich lege auf. Sabina und die fünf Kinder schauen mich an. Es ist etwas passiert. Sie lesen es in meinem Gesicht. Alle reden durcheinander. Ich bin schon wieder am Telefon. Rufe eine Arbeitskollegin an. Brauche die Nummer der Polizei in Deutsch-Wagram. Zwanzig Minuten versuche ich die Verbindung zu kriegen. Es gelingt mir nicht. Ein Anruf kommt herein. »Grüß Sie, Frau Sirny. Fischer, Sicherheitsbüro. Lange nicht gehört... « »Ist sie es?« »Zu neunundneunzig Prozent.« Es ist Nachmittag. Kurz nach fünf. »Wann kann ich sie sehen.« »Ich rufe Sie zurück.« Die Kinder drängen sich um mich. »Wann können wir sie sehen?«, fragt Sabina. »Er ruft noch einmal an, er muss noch... « Weiter komme ich nicht. Die Wirtin stürzt ins Zimmer. »Das Fernsehen ist unten!« »Die Natascha ist aufgetaucht«, rufen die Kinder. »Können Sie uns die Reporter vom Hals halten?«, frage ich die Wirtin. Sie läuft schon wieder hinaus. Ich sitze wie erstarrt in einem Ameisenhaufen. Alle reden durcheinander. Alle schwirren herum. Keiner kann fassen, was gerade passiert ist. Wieder das Handy. »Frau Sirny, wir holen Sie.« Sie. Ist. Wieder. Da. Ich sitze stumm auf meinem Sessel. In mir eine Explosion. Freude. Befreiung. Erlösung. Eineinhalb Stunden braucht die Polizei. Wir hören den Wagen in den Hof fahren, Sabina und ich rennen hinunter. Blitzlichter. Die Reporter vom ORF Niederösterreich wollen mich aufhalten. Sabina sagt ein paar Worte. Ich steige in den Fond des grauen VW. Der Fahrer gibt Gas. Die beiden anderen Beamten wollen mich begrüßen. Sie haben keine Chance. »Bitte, sagen Sie mir. Wo ist sie? Haben Sie sie gesehen? Wie schaut sie aus? Geht es ihr gut?« »Wir wissen selber nicht viel.« »Aber es geht ihr doch gut, oder? Ich meine, irgendwer muss Ihnen ja was gesagt haben... mehr als ich weiß... ich kann mir gar nicht vorstellen... wissen Sie, wir sind da auf Urlaub... wie jedes Jahr, weil wir immer eine Kerze anzünden in der Lichterlgrotte in Mariazell... die Kleine sagt... also meine Enkelin, die sagt plötzlich, was machen wir, wenn die Natascha wiederkommt... nicht, dass sie wiederkommt, das haben wir eh immer gewusst... was machen wir eigentlich dann, fragt sie... wir haben noch geredet wegen dem Zimmer, das wir ihr neu ausmalen... das war rosa vorher, so für ein kleines Mädchen halt, das passt ja jetzt nicht mehr... deswegen haben wir gesagt, wir machen es in einem hellen Grün... aber vielleicht gefällt ihr das gar nicht... jetzt können wir sie ja fragen... hat sie schon irgendwas gesagt?« »Sie werden sie eh bald fragen können.« »Ich kann das noch gar nicht glauben... die Natascha... die Natascha ist wieder da... ist sie eh nicht verletzt? Sieht man was im Gesicht? Hat sie irgendwo Narben? Ich weiß, Sie können noch nichts sagen... entschuldigen Sie, dass ich so viel rede... aber Sie können sich nicht vorstellen... so viele Jahre... ich meine, das Kind ist jetzt achtzehn... werde ich sie überhaupt erkennen? Na sicher werde ich sie erkennen... ich hab mich ja nicht so verändert... mein Gott, wenn ich nur dran denke... meine Tochter... ich hab nie dran gezweifelt, dass sie zurück kommt... so oft hab ich mir den Augenblick vorgestellt... und jetzt bin ich so nervös, dass ich... wo sind wir denn schon?« »Gleich über den Annaberg.« »Ich kann gar nicht ruhig sitzen... darf ich das Fenster aufmachen? Ich neble Sie ja ganz ein mit dem Rauch... was ich geraucht habe, die ganzen Jahre... nicht so viele Zigaretten, Mami, hat sie immer gesagt... darf ich ihr überhaupt nicht erzählen, dass ich nur von Nikotin und Kaffee gelebt habe... aber so viel anderes muss ich ihr erzählen... sie kennt ja nicht einmal mehr ihre Nichten und Neffen... « Und so geht es weiter bis Wien. An der Stadtgrenze nimmt einer der Beamten vorne das Blaulicht aus dem Handschuhfach und stellt es aufs Dach. Die letzten Kilometer, denke ich. Wir biegen in die Berggasse ein. Vorm Sicherheitsbüro drängen sich die Reporter. Dreißig Meter daneben ist ein Garagentor. Es rollt auf. Wir fahren durch in den Innenhof. Der Wagen hält. Wir steigen aus, ein Beamter öffnet mir die Tür, wir warten auf den Aufzug. Im Lift beginnen mir die Knie zu schlottern. Ein paar Sekunden noch, denke ich. Der Aufzug bleibt stehen, die Beamten gehen vor. Der Gang erscheint mir endlos. Ich sehe den Eingang zum Büro. Der Weg ist kurz, er kommt mir immens lang vor. Die Tür. Die Klinke. Der erste Blick in den Raum. Und da ist sie nicht. Die Beamten führen mich weiter. Ums Eck, in einen anderen Raum. Die Tür ist offen. Ich sehe Natascha.


    


    *


    


    Standbild. Brigitta Sirny und Natascha Kampusch stehen einander gegenüber. Mutter und Tochter. Getrennt seit achteinhalb Jahren. Der Raum ist voller Menschen. Für die beiden ist das egal. In dem Moment gibt es nur sie. Ihre Blicke haben sich getroffen. An ihren Gesichtern ist nicht zu erkennen, was in ihnen vorgeht. Der magische Augenblick gehört ihnen allein. Niemand kann nachvollziehen, was da Unglaubliches mit ihnen passiert. So wird ein Stern geboren. Wie in der Leere des Alls verdichtet sich Masse mit unfassbarem Druck und etwas Neues entsteht. Sie stehen erstmals wieder im Licht.


    


    *


    


    Natascha ist mager, sehr blass, aber ich erkenne sie sofort. Sie hat keine Verletzung, sie ist nicht entstellt. Sie hat ein Trägerkleid an, eine weiße Jacke und Ballerinas. Ich gehe auf sie zu. Wir fallen uns in die Arme. Wir halten uns lange. Ich spüre, wie sie zittert.


    Sie löst sich von mir. Mit einer Hand nimmt sie mich an der Weste, zieht sie zur Seite, mustert mich und sagt: »Du bist ja noch immer so schlank und so sexy. Ich habe geglaubt, da kommt eine alte Schrummelige.«


    »Na, hallo«, sage ich.


    Plötzlich fallen mir die anderen Menschen auf. Zehn, fünfzehn, zwanzig Leute müssen das sein, allein in diesem Zimmer. Alle beobachten uns. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


    »Ich bin nicht sexuell missbraucht worden«, antwortet Natascha auf die Frage, die ich nicht gestellt habe. Es muss Gedankenübertragung sein.


    Und Gedankenübertragung ist alles, was sie uns lassen. Wir stehen nur einen Meter voneinander entfernt, und schon trennt man uns. Niemand verlässt den Raum, um uns wenigstens ein paar private Minuten zu schenken. Alle sind wichtig. Jeder tut, als hätte er sie gefunden. Im schönsten Augenblick unseres Lebens sind wir nur Teil einer Amtshandlung.


    Jemand schiebt seine Schulter zwischen uns, verwickelt Natascha in ein Gespräch, wimmelt mich ab, auf meinen Platz in der dritten Reihe. Ich entdecke Claudia und Günter. Sie waren vor mir da, genau wie der Koch, der etwas abseits steht. Ihr Weg ins Sicherheitsbüro war wesentlich kürzer als meiner aus Wienerbruck.


    Neben dem Koch steht eine Frau in einem grünen Kleid. Ich schaue sie an und weiß, dass sie nicht da hergehört. »Das ist die Georgia«, sagt Claudia, »das ist seine Frau jetzt.« Ihr Blick bleibt am Koch hängen. »Bevor du gekommen bist, haben sich Szenen abgespielt, das kannst du dir nicht vorstellen.« »Was?«, frage ich. »Na, pass auf. Nataschas Vater kommt rein, sieht sie und sagt zu mir: Ist sie das? Rennt zu ihr hin, reißt ihr die Hand in die Höhe und sucht die Narbe von der Operation damals. Der hat sie nicht erkannt. Der eigene Vater. Erst wie er die Narbe gesehen hat. Will sie umarmen, plötzlich fragt ihn die Natascha. Wieso hast du das Lösegeld nicht gezahlt? Der schaut sie an mit seinem verschwollenen Gesicht und sagt: Von mir hat keiner Lösegeld verlangt.« Der Koch kommt auf uns zu. Ich gebe ihm nicht die Hand. Ein älterer Beamter nimmt mich beiseite. Er deutet zum Fenster, ich folge ihm. »Ich muss Ihnen was sagen, Frau Sirny.« Er spricht leise, Natascha soll uns nicht hören. »Der Täter ist noch auf freiem Fuß«, erklärt er. »Wir wissen, wer es ist, wir wissen aber nicht, wo er ist. Wir müssen Natascha abschirmen. Wenn Sie einverstanden sind, schlage ich vor, wir nehmen sie ihn Schutzgewahrsam.« »Was bedeutet das?« Die Angst flackert wieder auf. »Das bedeutet, dass Natascha die Nacht woanders verbringt, eine Polizistin wird bei ihr sein. An einem sicheren Ort, den keiner kennt.« Ich will Natascha bei mir haben, aber ich kann sie nicht schützen. Irgendwo da draußen schleicht der Irre herum, der sie wieder in seine Gewalt bringen will, vielleicht bewaffnet. Ich habe keine Ahnung, wie er aussieht, was soll ich gegen den ausrichten? Ich stimme zu. Ein Kriminalpsychologe stellt sich zu uns und nickt. »Man muss behutsam mit ihr umgehen«, sagt er. Da braucht man eine Polizistin dazu, schießt es mir durch den Kopf, ich bin ja nicht behutsam, ich bin nur die Mutter. Ich schaue zu Natascha hinüber. Sie redet ruhig mit einem Beamten, sie zittert immer noch. Nach außen wirkt sie gefasst, aber ich weiß, wie es in ihr zugeht. Sie ist wie ich, für die anderen die Kühle, und dann brechen wir zusammen, wenn wir allein sind. Sie will sich keine Blöße geben vor den vielen Leuten. Sie ist noch etwas bleicher als vorher. Und es ist keine Blässe, die gerade von einer Kreislaufschwäche kommt. Es ist so ein Kalkweiß, das nur über lange Zeit ohne Sonne entsteht. Das Einfamilienhaus in der Heinestraße in Strasshof ist von Einsatzkräften umstellt. Sie tragen schwarze Kevlar-Westen, am Rücken der Schriftzug Polizei. Die Männer geben Anweisung in Funkgeräte, ihre Glock-Pistolen stecken im Halfter an der Hüfte. Sie bilden einen Kordon um das Haus. Sie treten die Tür auf. Das Wohnzimmer wirkt, als wäre gerade wer auf Urlaub. Alles ordentlich, alles auf seinem Platz. Die biedere Umgebung eines Menschen, der im Leben noch keine Parkstrafe bekommen hat. Die Männer durchsuchen jeden Winkel. Sie finden nichts Verdächtiges. In der Garage entdecken sie eine Montagegrube. Sie gehen hinunter und stehen vor einer Tresortüre. Sie lässt sich öffnen. Dahinter ein Raum. Einen Meter einundachtzig breit, zwei Meter achtundsiebzig lang, zwei Meter siebenunddreißig hoch. Nirgends ein Fenster. Auf der linken Seite neben dem Eingang ein Hochbett. Gegenüber ein schmaler Schreibtisch, darüber ein kleiner Fernseher, Regale an den Wänden. Ein Radio. Bücher. Videos. Über dem Sessel liegen abgetragene Kleidungsstücke. In der Ecke rechts neben dem Eingang eine Toilette und eine Edelstahlspüle mit zwei Waschbecken. In diesem Verlies ist Natascha aufgewachsen.


    


    *


    


    »Man weiß ja nicht, was sie alles mitgemacht hat«, sagt der Kriminalpsychologe, »in welchem Zustand sie ist.«


    Im Nebenraum werden die Stimmen lauter. Ein Reporter versucht, sich an den Beamten an der Tür vorbeizudrängen, seine Kamera schon im Anschlag. Ein Polizist hält eine Hand über sein Objektiv und wirft ihn hinaus.


    »Nataschas Papa ist gleich mit einem eigenen Fotografen gekommen«, sagt Claudia, die sich neben mich gestellt hat. »Der ist schnell hinausgeflogen, hättest du sehen sollen.«


    »Presse brauchen wir nicht auch noch«, sage ich. »Sind eh schon genug Leute hier. Allerdings, so ein Foto... « Ich hole mein Handy aus der Handtasche. »... die Sabina freut sich ja auch, sie zu sehen.« Ich drücke auf den Kameramodus und halte die Linse Richtung Natascha. Klick.


    »Was soll das?«, fährt mich einer der Kriminalbeamten an, als wäre ich ein Paparazzo. »Geben S’ das sofort her.« Er will mir das Telefon abnehmen.


    »Moment einmal«, sage ich, »ich will meine Tochter fotografieren.« »Nix wird fotografiert«, schreit er mich an, »das ist verboten«. »Hören Sie, das ist mein Kind. Und meine andere Tochter, die ist mit den Enkeln am Bauernhof, die will auch sehen, wie ihre Schwester ausschaut.« »Sie dürfen das trotzdem nicht«, sagt der Polizist. Zumindest lässt er mir das Handy. Die Männer, die mich aus Wienerbruck abgeholt haben, kommen dazwischen. »Wir müssen langsam, Frau Sirny. Wir haben noch eine ziemliche Fahrt vor uns.« »Ja, und?«, sage ich. »Dann fahren wir halt später, ich lass doch meine Tochter nicht allein.« »Das haben wir ja schon geklärt«, mischt sich der ältere Beamte von vorhin ein. »Sie haben dem Schutzgewahrsam für Natascha zugestimmt.« »Schon, aber jetzt ist sie noch da. Wir haben gerade einmal ein paar Worte reden können bei dem Trubel.« »Okay«, sagt er und schaut auf die Uhr. »Fünf Minuten noch, es ist fast neun.«


    


    *


    


    Wird auch schon wieder früher finster, denkt der Mann im Führerstand. Er freut sich auf den Feierabend. Vielleicht ist noch ein guter Film im Fernsehen.


    Routinemäßig kontrolliert er sein Paneel. Alles, wie es sein soll. Das gleichförmige Rattern, das ihn tagtäglich begleitet, hört er schon gar nicht mehr. Er schaut vor sich aus dem Fenster. Die Garnitur rollt ruhig vor sich hin.


    Die Häuser ziehen an ihm vorbei. Er sieht den Millennium Tower, das Riesenrad. Fährt kaum ein Wiener damit, denkt er zwischen den Stationen Praterstern und Traisengasse. Überhaupt, Wurschtelprater. Hochschaubahn, Lachkabinett, Watschenmann, jetzt sitzen sie alle im Schweizerhaus bei einem Bier und einer anständigen Stelze mit Senf und Kren. Einen Hunger kriege ich langsam, denkt er.


    Ein Schatten löst sich aus der Dämmerung. Aus den Augenwinkeln sieht der Lokführer eine schemenhafte Bewegung. Er kann nicht erkennen, dass da ein Mann auf die Gleise springt. Es geht alles viel zu schnell. Er hat keine Chance, den Aufprall zu verhindern.


    Die Fahrgäste spüren nur einen leichten Ruck.


    


    *


    


    »So, Frau Sirny.« Die fünf Minuten sind vorbei. »Ja, ja«, sage ich und gehe hinüber ins Nebenzimmer zu Natascha. Sie spricht mit der jungen Polizistin, die zu ihrem Schutz abgestellt ist. Sie hat von ihr eine Jacke und eine Uhr bekommen, die beiden scheinen sich zu verstehen. Natascha hat aufgehört zu zittern. »Aber jetzt«, sagt der Beamte, »das Auto wartet, bitte Frau Sirny«. Ich verabschiede mich von Natascha. »Bis morgen.« »Ja. Bis morgen.« »Bis morgen.« »Sie ist in guten Händen«, sagt der Beamte und zieht mich aus dem Zimmer. Ich drehe mich noch dreimal um. Ein Bukett von Menschen hat sich um Natascha geschlossen. Claudia geht ein Stück mit mir. »Mach dir keine Sorgen, die wissen schon, was sie tun.« Ich bringe kein Wort heraus. »Morgen kommt die Natascha zum Verhör«, sagt Claudia. »Ich bringe ihr ordentliches Gewand, sie hat ja nicht einmal Unterwäsche an. Du fahr zur Sabina und den Kindern, ich bin sicher morgen früher da als du, ich mach das schon.« Wie im Taumel steige ich in den Wagen. Wie auf Wolken schwebe ich dahin. Wie im Traum lasse ich die vergangenen Stunden noch einmal ablaufen. Natascha lebt. Mein Kind ist wieder da. Ich lache, ich weine, ich lebe.
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    Die Schatten haben keine Arme mehr. Ich schaue durchs Autofenster in die Nacht hinaus. Die Dunkelheit ist heller. Hat nichts von dem schwarzen Loch, das mich jahrelang in sich hineingesogen hat. Meine Familie ist wieder komplett. Die Kreaturen der Finsternis können mir nichts mehr anhaben. Die Veränderung findet im Kopf statt, denke ich. Ein Anruf und alles ist wieder gut. Als wäre da jemand gesessen in einer dieser alten Telefonzentralen, wo junge Frauen mit auftoupierten Frisuren für jedes Gespräch ihre Stecker umstöpseln müssen. Ich bin wieder ans Leben angeschlossen. Komisch, überlege ich, ich kann es denken, aber ich fühle es noch nicht. Noch nicht richtig. Schmerz und Freude sind auf demselben Fundament gebaut. Einer Mischung aus Trance und Lähmung. Man kann es nicht unterscheiden, anfangs. Wie ganz heißes Wasser auf der Haut, das man sich auch eiskalt vorstellen kann. »... sag ich dir, der kann sich freuen, wenn wir den erwischen.« Die Unterhaltung der Beamten vorne im Auto reißt mich aus meinen Gedanken. Er. Jetzt hat er ein Geschlecht. Ihn erwischen. Jetzt hat er ein Gesicht, das man verfolgen kann. Wolfgang Priklopil. Jetzt hat der Teufel einen Namen. Wir kommen durch ein Dorf, der Fahrer fährt rechts ran. »Wir drehen hier um«, sagt er und zeigt auf eine Funkstreife vor uns. »Die örtlichen Kollegen werden Sie heimbringen.« Mir ist es egal, wer fährt. Ich will zu Sabina und den Enkeln. Ich will reden. Alles erzählen. Jemandem, der versteht, was uns gerade passiert ist, und der sich genauso freut. Sabina empfängt mich im Hof. Sie hat die Nachrichten gehört, aber nicht viel erfahren. Ständig brachte man Meldungen, Sondersendungen wurden eingeschoben, alles drehte sich um die Sensation. Ein vermisstes Kind, das jeder abgeschrieben hat, ist wieder aufgetaucht. Die Geschichte des Jahres. Ein Gesprächsthema für Österreich. Ein Wunder für uns. Wir sitzen um den Tisch in der Küche des kleinen Appartements. Die Kinder sind noch auf. Ich zeige das Foto von Natascha am Handy. So schaut sie jetzt aus! Ich erzähle von unserem Wiedersehen. Das hat sie gesagt? Alles muss ich dreimal wiederholen. Vielleicht kann man es dann endlich begreifen. Nataschas Rückkehr ist so unglaublich. Eine Geschichte aus dem Märchenbuch, das man jederzeit zuschlagen kann, weil die Kinder eingeschlafen sind, und man in die wirkliche Welt zurückgeht. Wird es morgen noch wahr sein?, fragen die Enkel mit den Augen. Irgendwann sitze ich mit Sabina allein am Tisch. »Stell dir vor«, sagt sie. »Es ist die erste Nacht seit Jahren, wo wir wissen, dass sie gut schlafen wird.« »Ich würde sie gern atmen hören, neben mir.« Sabina nimmt meine Hand. »Du wirst sie atmen hören und sprechen.« Sie zögert. »Und lachen.« »Sie hat gelacht«, sage ich. Ich habe es noch im Ohr. Es klang nicht künstlich, aber es kam auch nicht von innen. »Eine alte Schrummelige«, sagt Sabina. »Typisch.« Mein Handy blinkt. Eine Nummer, die ich nicht kenne. Eine Sekunde denke ich nach, ob ich abheben soll. Solche Anrufe bedeuteten Gefahr, bis gestern. Was soll jetzt sein? Die Gewohnheit wird mir noch länger solche Schnippchen schlagen. Ich melde mich. Eine männliche Stimme erkundigt sich, ob es eh noch nicht zu spät sei. Ich komme nicht gleich mit. Zu spät wofür? Er hat bloß die Zeit gemeint, sie ist nicht sonderlich schicklich für ein Telefonat mit jemandem, den man nicht kennt. PR-Berater sei er, sagt er, und fragen wolle er, ob ich was brauchte. Unterstützung im Umgang mit den Medien, Hilfe, wenn die Presse zudringlich wird. Danke, sage ich, ich weiß, wie zudringlich die Presse sein kann. Es ist nicht das einzige Gespräch mit einem Fremden diese Nacht. Der Chef des Bekleidungshauses Tlapa will wissen, ob Natascha neue Sachen haben will, er würde sie einkleiden. Aufdringlich will er nicht sein. Keiner will das, obwohl sie alle anrufen. Anwälte, Versicherungsleute, Journalisten. Manche können kaum Deutsch, sitzen im Ausland und haben gehört. Italien, Frankreich, England. Natascha ist europaweit bekannt. Wo ist sie, fragen sie alle. Wo ist sie?, frage ich mich, als ich im Bett liege. Ich weiß auch jetzt keine Antwort, aber die Frage quält sich nicht mehr bis ins Mark durch. Ich kenne die Adresse nicht, ich weiß nur, dass es dort sicher ist. Ich schlafe trotzdem nicht ein. Der Fernseher läuft die ganze Nacht. Auf jedem Sender werden immer wieder die Programme unterbrochen. ARD. ZDF. RTL. CNN. Man bringt nichts Neues. Zwischen den Meldungen laufen Informationsbänder am unteren Rand des Bildschirms durch. Man sieht einen Zug, Schienen. »... ist der Mann von dem Waggon erfasst und geköpft worden. Wolfgang Priklopil ist tot.« Ich starre auf den Schirm. Ich habe die Nachricht gehört, ich fühle nichts. Gut so, denke ich. Du hast der Natascha einen Gefallen getan.


    


    *


    


    Der Morgen graut. Ich liege im Bett und denke darüber nach, wie sich das anfühlt. Ich beobachte das Licht, das über das Fenstersims kriecht und Millimeter um Millimeter meine Welt erobert. Es wandert über den Fußboden, es kommt aufs Bett, es tänzelt über die Tuchent, es trifft sich mit meinem Lächeln. Ich werde sie heute wieder sehen, denke ich.


    Ich sehe sie nicht. Claudia ist im Sicherheitsbüro. Um zehn war sie dort, mit einer Tasche mit Gewand und Toilettesachen. Man hat sie vor die Tür gesetzt. Natascha wird verhört, haben sie ihr gesagt, warten Sie.


    Sie wartet. Mein Schwiegersohn ist in meiner Wohnung in Wien. Er malt Nataschas Zimmer aus. Mintgrün. Zwei Arbeiter hat er sich geholt, sie verlegen den Boden neu. Komm nicht her, sagt Gerhard, der ganze Bau ist voller Journalisten. Die Vorstellung jagt mir Angst ein, war nicht freundlich zu mir gewesen, die Presse. Wie Gerhard gekommen ist in aller Herrgottsfrüh, hat ihn einer aufgehalten. Wer sind Sie?, hat der gefragt. Wer lasst fragen, hat er gesagt. Getuschelt haben sie hinter seinem Rücken. Das ist der neue Lebensgefährte von der Sirny. Warte in Wienerbruck, sagt Gerhard. Ich warte. Ich rufe bei der Polizei an. Nein, sagen sie, sehen können Sie sie nicht. Warum, frage ich, jetzt, wo der Irre tot ist, muss man sie doch nicht mehr beschützen. Man muss sie beschützen vor allem, sagen sie, vor den Medien und vor jedem Menschen, der mit ihr Kontakt aufnehmen möchte. Aber ich bin ihre Mutter, sage ich. Es zählt nicht. Jedes falsche Wort könne Folgen haben. Ihr Zustand, sagen sie, man muss Rücksicht nehmen auf ihren Zustand. Warten Sie. Ich warte. Der Koch hat Natascha ein Handy gebracht, gestern. Die Polizei hat es ihr abgenommen. Es könnte abgehört werden. Ich rufe an. Gebt ihr das Handy wieder, sage ich. Nein, sagen sie. Die Medien, die Sicherheit, man muss warten. Ich warte. Ich rufe an. Man verbindet mich mit einer gewissen Frau Pinterits. Sie sei vom Weißen Ring, sagt man, Natascha habe sich eine Betreuung von dieser Organisation gewünscht. Sie sei jetzt für Natascha zuständig, und eine Kinder- und Jugendanwältin. Ich möchte mit meiner Tochter sprechen, sage ich zu ihr. Sie will nicht mit Ihnen reden, sagt sie. Das will ich selber hören von meinem Kind, sage ich. Sie antwortet nicht. Wo ist sie jetzt?, frage ich. Keine Antwort. Was macht sie jetzt?, frage ich. Das wisse sie nicht, sie würde sich schon um sie kümmern. Wie denn? Wenn sie nicht einmal weiß, wo sie ist. Da passt doch kein Satz zum anderen. Ich solle Geduld haben, sagt sie. Ich hatte jahrelang Geduld, jetzt brauche ich keine mehr, sage ich. Es tut ihr leid, sagt sie. Sie müssen trotzdem warten. Ich warte. Ich rufe den Koch an. Mich lassen sie auch nicht zu ihr, sagt er. Sie ist in Gewahrsam, wir sollen warten, sagen sie. Ich warte. Ich rufe an. Ich warte. Ich warte. Habe ich einen Fehler gemacht gestern?, grüble ich. Was, wenn ich einfach gesagt hätte, Natascha, wir gehen. Sie hätten nichts machen können. Ich habe dem Schutzgewahrsam zugestimmt, weil da draußen der Verbrecher auf der Flucht war. Jetzt ist er tot. Sie sagen mir nicht, wann der Schutzgewahrsam aufgehoben wird. Dazu brauchen sie mein Einverständnis nicht mehr. Sie brauchen mich überhaupt nicht mehr. Das Einzige, was mir erlaubt ist, ist Warten. Ich warte. Jemand ruft an. Eine Freundin war gestern zufällig im Wiener Donauzentrum, wo der Verbrecher in der Garage des Einkaufscenters sein Auto abgestellt hat. Die Polizei hat alles abgeriegelt, ein Riesentumult sei das gewesen, sagt sie. Einen Freund habe er angerufen, der Irre, das wisse man jetzt. Er sei betrunken, habe er ihm erklärt, man habe ihm den Führerschein abgenommen, ob er ihn nicht abholen könne? Dann hat er sich von dem zur Bahn führen lassen, dort wolle er aussteigen. Den Rest weißt du eh, sagte meine Freundin. Was jetzt mit der Natascha ist, will sie wissen. Man lässt mich nicht zu ihr, sage ich. Ich muss warten. Ich warte. Du kannst nichts machen, sagt Sabina. Du kannst einen Polizisten würgen, und sie lassen dich trotzdem nicht zu ihr. Wahrscheinlich verhaften sie dich noch. Es wird Abend. Ich habe das Telefon kaum aus der Hand gelegt. Zwölf Stunden lang habe ich versucht, an meine Tochter heranzukommen. Vor vierundzwanzig Stunden habe ich sie zuletzt gesehen. Man lässt mich nicht zu ihr. Man sagt mir nicht, wo sie ist. Man hat sie mir zum zweiten Mal entrissen. Mein Leben in der Hölle hat wieder von vorne begonnen.


    


    *


    


    Es ist Freitag. Ich habe nicht geschlafen. Der zweite Morgen nach Nataschas Rückkehr bricht an, er ist nicht mehr so hell wie gestern. Ich begreife nicht, was vorgeht.


    Natascha ist wieder da. Sie lebt, sie ist gesund, sie ist frei. Unser altes Leben kann wieder beginnen. Langsam und anders als früher. Das Wie sollte man jetzt uns überlassen.


    Der Kreis hat sich geschlossen. Aber irgendwas stimmt nicht. Wenn ein Kreis sich schließt, ist etwas vorbei. Dieses Kapitel im Buch unseres Lebens sollte geschrieben sein, mit einem Ende, in Großbuchstaben gedruckt. Aber irgendwas läuft gewaltig schief. Die Dinge bewegen sich weiter auf ihrer Kreisbahn. Sie wiederholen sich. Natascha ist wieder weg. Ich weiß wieder nicht, wo sie ist. Ich suche sie. Mir sind wieder die Hände gebunden. Mein verlängerter Arm ist wieder nur die Presse. Ich bin die Einzige, die außerhalb des Kreises bleiben muss. Ein Satellit. Ausrangiert, abgedrängt, vergessen. Verdammt dazu, auf einer Umlaufbahn zu rotieren.


    Ich beschließe auszubrechen. Eine Journalistin unterstützt mich dabei. Helfen Sie mir, ich darf nicht zu meinem Kind, sage ich am Telefon. Sie versteht mich. Oder wittert auch nur ihre Story. Für mich macht das keinen Unterschied. Ich will meine Verzweiflung gedruckt sehen. Natascha muss sehen, dass ich alles tue, um bei ihr zu sein. Sie lassen sie an kein Telefon, sie leiten keine Nachrichten weiter. Uns bleibt nur der Dialog in der Öffentlichkeit. Das ist meine einzige Möglichkeit, sie zu erreichen. Sie muss das lesen. Was sagt man ihr denn, warum ihre Mutter nicht bei ihr ist? Das ist jetzt nicht wichtig? Sie kümmert sich nicht um dich? Gar nichts? Überlegt sich wer, wie sich das für sie anhören muss? Und welche Wirkung das auf sie hat? Es ist nicht lange her, daß ihr der Verbrecher gesagt hat, dein Vater zahlt kein Lösegeld, deine Mutter interessiert sich nicht für dich. Hauen wir doch mit dem Holzhammer auf ihr Trauma drauf. Sie versteht schon die Welt nicht mehr, in die sie zurückgekehrt ist. Sie wird überhaupt nichts mehr verstehen, wenn man ihr die engsten Bande abschneidet. Sie war zehn, als wir uns verloren. Das ist die Zeit, an die sie anknüpft, und man zerschlägt diesen Knoten. Können Sie mir helfen?, frage ich die Journalistin. Ja, sagt sie und schreibt meine Ohnmacht nieder. Dass man mich nicht zu meinem Kind lässt. Dass ich gegen Mauern renne. Ich sitze in einem Urlaubsort, an dem ich nicht sein will. Eineinhalb Stunden von meiner Tochter entfernt, weil man mich nicht in ihrer Nähe haben will. Ich kann nicht in meine Wohnung, weil man mich dort nur aushorchen will. Ich hänge am Telefon und höre nur, was man mir nicht sagen will. Niemanden interessiert, was ich will. Claudia belagert weiterhin das Sicherheitsbüro. Sie erfährt nichts. Man nimmt die Sachen, die sie Natascha mitbringt, und nickt. Natascha ist traumatisiert, erklärt man mir. Sie wird untersucht, sagt man mir. Dr. Max Friedrich, Kinderpsychiater, eine Kapazität, versichert man mir. Es seien nur die besten Leute, die sich um sie kümmern. Das kann schon sein, denke ich, aber es sind Fremde für sie. In achtzehn Jahren hat Natascha zwei Lebensmittelpunkte gehabt. Die Familie. Den Verbrecher. Sie hat sich in zwei abgeschlossenen Systemen bewegt. Hineingeboren in das eine, hineingerissen in das andere. Jetzt stößt man sie in ein drittes. Macht sie zum Studienobjekt. Wie einen Patienten mit einer unbekannten Krankheit, den man vorführt. Schaut, so was habt ihr noch nie gesehen. Hört zu, wir wissen, wie man so etwas behandelt. Denkt nicht einmal dran, dass wir uns so eine Chance entgehen lassen. Am Jahrmarkt macht man’s nicht anders. Dieser Jahrmarkt der Eitelkeiten ist die Wissenschaft. Seriös. Akademisch. Unangreifbar. Laien haben nichts verloren in diesem Kreis der Ehrbaren. Sie haben das Kommando. Sie sind die Autoritäten. Sie sind die Obrigkeit. Sie schüchtern ein durch bloße Anwesenheit. Wenn sie einem was erklären, dann in einer Sprache, die man auf keinen Fall verstehen soll. Sie sind nicht interessiert an einem Miteinander. Sie sind interessiert an sich selbst. Und an dem Geschöpf, das ihnen Glanz verleiht. Ich zweifle nicht daran, dass sie Natascha helfen wollen. Ich verzweifle an der Art, wie es passiert. Medizinische Fragebögen statt einer Umarmung? Klinische Kälte statt Wärme von daheim? Da ist mir noch tausend Mal lieber, wenn sie wenigstens den Koch zu ihr lassen. Es gibt nicht viele Gesichter, die sie kennt. Nehmt irgendeines. Nehmt meines. »Was bilden Sie sich eigentlich ein, Frau Sirny?« Am Telefon war der Professor nicht so freundlich wie vor der Kamera. Man könnte auch guten Tag sagen, Friedrich hier. Ich kam gar nicht dazu, zu fragen, warum ihn auf einmal mein Geisteszustand interessiert. »Wissen Sie, was Sie mit dieser Geschichte angerichtet haben?« Diese Geschichte liegt auch vor mir am Tisch. Es ist mein Hilfeschrei, den die Journalistin in ihrer Tageszeitung gebracht hat. »Haben Sie ein Ahnung, wie uns das schaden kann?« Wen genau meint er mit uns?, frage ich mich. »Unterlassen Sie solche Alleingänge.« Ende des Gespräches. Ähnliche Befehle höre ich den ganzen restlichen Tag. Es ist Samstag. Der dritte Tag, an dem ich mein Kind nicht sehe. Natascha ist im Spital, sagt man mir. Und dann alles, was ich ständig höre, seit man mich auf Distanz hält. Sie wird untersucht. Das muss man abwarten, um herauszufinden, was man ihr zumuten kann. Es geht ihr den Umständen entsprechend. Die physischen Tests haben noch nichts ergeben. Die psychischen werden noch dauern. Ich kann mir das gut vorstellen, ich sehe den Herrn Professor alle paar Stunden im Fernsehen. Auch die Ermittler reden mehr in die Mikrofone der Reporter als mit mir. Sie war aufgeregt wie ein Backfisch, käut einer unser erstes Treffen wieder. Wir gehen zart mit ihr um, sagt ein anderer. Man braucht jetzt viel Geduld, mahnt ein dritter. Der Fall Natascha könnte glücklich zu Ende gegangen sein, ein vierter. Ich drehe den Ton weg. Die menschliche Mauer um Natascha wird täglich dicker. Immer mehr Leute quetschen sich zwischen mich und mein Kind. Seelen-Experten, Körper-Durchleuchter, Jugend-Schützer, Sozial-Wächter, Sicherheits-Hüter, Öffentlichkeits-Arbeiter, SchönSprecher. Sie sind betroffen vom spektakulären Ereignis, berührt vom ungeheuren Mirakel, beeindruckt von meiner Tochter. Sie glauben, sie hoffen, sie mutmaßen. Von Nataschas Familie ist nirgends die Rede. Sie hat Betreuer und Berater. Geschwister, Eltern und ein Zuhause hat sie nicht. Meine Tochter gehört mir nicht mehr.
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    Wie geht es dir?, fragt mich eine Freundin am Telefon. Es ist Montag, der fünfte Tag ohne Natascha seit ihrer Rückkehr. Ich will antworten. Ich zögere. Wie geht es mir? Ich bin glücklich, dass Natascha lebt, ich bin traurig, dass wir nicht zusammen sind. Ich bin glücklich, dass es ihr gut geht, ich bin entrüstet, weil sie allein unter Fremden ist. Ich bin glücklich, dass sie frei ist, ich bin entsetzt, dass man sie wieder gefangen hält. Ich bin ein Gefäß, in das man so ziemlich jedes Gefühl gepresst hat, das ein Mensch haben kann. Gleichzeitig bin ich leer. Ich bin Plus und Minus. Ich fühle mich als Null. Die Gegensätze kämpfen in mir. Sie messen ihre Kräfte, sie schleudern mich nach oben, sie ziehen mich runter. Als Mutter von Natascha bin ich alles, alles, als Mutter von Natascha Kampusch bin ich nichts. Ohnmacht und Zorn. Paralyse und Wut. Ich kann sie nicht mehr hören, die Argumente, mit denen man mich abwimmelt. Ich kann es nicht mehr aushalten, das Gewäsch über die Profis, die ich nicht bei ihrer Arbeit stören darf. Ich kann ihn nicht mehr ertragen, den Sermon über die Koryphäen, die meiner Tochter Gutes tun. Tu Gutes und rede darüber. Das ist die ganze Wahrheit. Da ist jemand, der einen Stock unter der Erde leben musste, auf die Bühne getreten, und die ganze Welt schaut zu. Was für eine Gelegenheit. Versteckt die Hauptdarstellerin, sie ist so viel Licht nicht gewachsen. Scheucht sie in die schummrige Garderobe, dort ist sie sicher. Dreht die Scheinwerfer auf uns, die bescheidenen Nebendarsteller, die ihr beiseite stehen. Wir schreiben jetzt das Skript, wir führen Regie, wir inszenieren ein Stück Theater aus dem Leben. Eine Mutter? Nein, kommt nicht vor in diesem Akt. Tut uns leid. Ich sage meiner Freundin nicht, wie es mir geht. Ich sage es auch dem Herrn Professor nicht. Er ist für mich nicht erreichbar, wenn ich ihn anrufe und mich nach Natascha erkundigen will. Es geht ihr gut, es geht ihr gut, es geht ihr gut, höre ich auch die nächsten beiden Tage in allen Gesprächen. Dann sagt eine Stimme leise: »Mama.« Natascha ist am Telefon. Eine Woche nach unserem Wiedersehen haben sie ihr erstmals erlaubt, mit mir zu sprechen. »Ich möchte so gern bei dir sein«, sagt sie. »Leg dir ein Gipsbein zu, dann kannst du dich mit der Rettung herführen lassen.« Ich stelle keine Fragen. Wir unterhalten uns ein paar Minuten. Zwischen ihren Worten höre ich genug heraus. Sie klingt mutig. Ich rufe die Frau Anwältin an. »Pinterits.« »Natascha will mich sehen.« »Woher wollen Sie das wissen?« »Sie hat mich gerade angerufen. Ich will zu ihr. Jetzt.«


    Man lotst mich in die Lazarettgasse in Wien-Alsergrund. Gleich daneben das Allgemeine Krankenhaus, ein Riesen-Gebäudekomplex, auch für Nicht-Wiener als Spital zu identifizieren. Trotzdem spielen wir Verstecken. Ein Arzt wartet auf mich am Eingang. Er schleust mich durch unterirdische Gänge, die kein Besucher jemals sieht. Ich soll nicht mitkriegen, auf welche Station er mich bringt. Wir irren wie durch ein antiseptisches Labyrinth, rauf, runter, an den Misträumen vorbei. Die Ebenen sind mit Buchstaben gekennzeichnet, man kann sich an einem Farbleitsystem orientieren. Die Geheimniskrämerei war eine Farce. Wir kommen bei der psychiatrischen Kinderabteilung heraus. Das Einzige, was ich nicht noch einmal gefunden hätte, ist der Weg durch die Eingeweide des Krankenhauses.


    Ein Mann von der Security sitzt vor Nataschas Zimmertür. Er lässt mich durch. Ich bin bei meiner Tochter. Es ist ein ruhiges Glück, das uns verbindet. Es legt die Arme um uns und gibt der Zeit das Zeichen, sich nicht allzu sehr zu bewegen, damit wir uns den Moment ins Gedächtnis malen können. Das Bild wird ewig dort hängen. Ich habe meine Tochter wieder.


    


    *


    


    Die Tage laufen immer gleich ab. Der Höhepunkt ist der Besuch bei Natascha, der Rest nicht so wichtig. Wir haben keine fixen Besuchszeiten. Jeden Morgen muss ich anrufen und fragen, wann ich zu ihr darf. Ich bin immer noch eine Bittstellerin im fremdbestimmten Leben meiner Tochter. Soll sein.


    Natascha ist von Tag zu Tag weniger blass und sieht auch sonst nicht so aus, als müsste man sie in einem Spital einsperren. Sie trägt keines dieser Krankenhauskleidchen mit den Bändern am Rücken. Sabina hat frische Sachen für sie abgegeben, Jeans und ein paar T-Shirts.


    Natascha liegt in einem Zweibettzimmer. Das andere Bett ist belegt. Ich mache kein Thema draus. Ich denke mir meinen Teil. Abschirmen, beschützen, aufpassen, nur nicht aufregen, haltet die Mutter von ihr fern. Täglich kommt er vorbei, der Herr Professor, mit mir redet er kaum. Ich rangiere unter seiner Wahrnehmungsgrenze. Jedes Mal, bevor er auftaucht, ist es, als käme Wind auf am Gang. Alles fegt auseinander, Platz für Max Friedrich. Es scheint, als hätte er längst die Vormundschaft über meine Tochter übernommen.


    Nataschas Zeitplan ist nicht überfrachtet. Mit keinem Besuch wird mir klarer, was sie hier tut. Ich sehe sie gern in bestmöglicher ärztlicher Obhut. Die weißen Kittel beruhigen mich so wie die Geschäftigkeit, mit der man sie als wichtigsten Patienten des Landes umsorgt. Medizinisch war allerdings nicht viel los. Nach allem, was man mir gesagt hat, habe ich angenommen, dass sie auf Herz und Nieren durchgecheckt wird. Ich habe mich geirrt. Einmal haben sie ihr Blut abgenommen.


    In der Frage, inwieweit ihr Verhalten gestört ist, bin ich auf mich allein gestellt. Niemand sagt mir, was ich ansprechen und was ich vermeiden soll. Der Psychiater vom Allgemeinen Krankenhaus ist mir wenig Hilfe. Unverständlich, denke ich. Wenn man einen Partner hat, der psychisch krank ist, ist doch das Erste, dass einen die behandelnden Ärzte involvieren. Dass sie einem erklären, was man sagen darf, wie man es sagen soll, und was man auf keinen Fall sagen soll. Mich hat keiner eingebunden. Ich habe nur meinen Hausverstand, der mir sagt, beschränke dich aufs Banale. Belanglosigkeiten, von denen ich hoffe, dass sie keinen Schaden anrichten. Wir reden über ihr Kinderzimmer. Daheim, sage ich, ist alles noch so wie früher. Deine ganzen Sachen sind alle noch da. Irgendwann können wir sie durchschauen.


    Natascha steht beim Fenster und schaut in den Garten. »Wollen wir spazieren gehen?«, fragt sie. Es ist ein warmer, sonniger Tag. Wir schlendern durch das Spitalsgelände, unterhalten uns. Ich kann sie schwer einschätzen. Manchmal erscheint sie mir, als wäre sie eine Frau mit dreißig. Sie wählt ihre Worte mit Bedacht, korrigiert mich in meiner umgangssprachlichen Grammatik. Manchmal ist sie nur das Kind, das ich kenne. Wir kommen zu einem Spielplatz, sie setzt sich auf eine Schaukel und nimmt Schwung. »Magst du die Beatles?«, fragt sie und taucht noch einmal an. »Sicher«, sage ich. »In the town, where I was born, lived a man, who sailed to sea«, singt sie. Ich beobachte ihr Vor und Zurück. Sie sieht mich nicht mehr, ist entrückt in ein Land, das nur ihren Namen trägt. »And he told us of his life, in the land of submarines.« Die Polizei hat ein Radio gefunden in ihrem Verlies. Vielleicht hat sie auch einen CD-Player gehabt. Sie kann den Text auswendig, irrt sich bei keiner Zeile. Im Rhythmus segelt sie auf mich zu und wieder weg. Sie kommt ganz nah, dann zieht sie sich zurück. »So we sailed up to the sun, till we found a sea of green, and we lived beneath the waves in our yellow submarine.« So also hat sie sich die Zeit vertrieben. Songtexte gelernt, Bücher gelesen. Vermutlich kann sie auch die seitenweise aufsagen. »We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.« Das Lied passt gut zu uns.


    


    *


    


    Natascha lebt als eine Art U-Boot. Aber alles arbeitet an ihrem Auftauchen. Der Druck der Medien wird massiver. Sie wird nicht ewig schweigen können. Der Brief, den sie gleich in den ersten Tagen an die sehr geehrten Journalisten, Reporter und die sehr geehrte Weltöffentlichkeit geschrieben hat, ist längst nicht mehr genug. In dem Schreiben, das der Herr Professor im Fernsehen vorgelesen hat, ersuchte sie die Presse, ihre Privatsphäre zu respektieren, und bat, möglichst in Ruhe gelassen zu werden. Lange haben sie sich nicht dran gehalten, die Journalisten und Reporter.


    Die Briten hatten es am eiligsten. Die Boulevard-Presse brachte riesige Schlagzeilen mit haarsträubenden Details. Natascha habe ein Verhältnis mit ihrem Entführer gehabt und sei von ihm schwanger. So brutal ist man nicht einmal mit mir umgesprungen, als man mich noch für die Mörderin meiner Tochter gehalten hat.


    Ich weiß nicht, ob Natascha von den Berichten erfahren hat. Sie erwähnt nichts davon, aber das muss nichts heißen. Sie erwähnt so manches nicht. Hoffentlich hat man sie davor bewahrt, denke ich, ich weiß, wie einem das zusetzt, und sie ist noch viel verletzbarer.


    Die Reporter aus Wien sind auch nicht zimperlich. Die Skrupelloseren, sagt mir Nataschas Medienberater Dietmar Ecker, fragen direkt. Hat sie ein Gspusi gehabt mit dem Priklopil? Da muss doch was gewesen sein zwischen den beiden.


    Eine mediale Soap-Opera, wie es sie seit Lady Diana nicht mehr gegeben hat, nennt Ecker die Medienhetze auf Natascha. Die Höflicheren umschreiben die schmutzigen Einzelheiten mit dem Stockholm-Syndrom. Es kann ja gar nicht anders sein in all den Jahren, als dass sie sich in den Verbrecher verliebt hätte. Ein Magazin aus Hamburg tritt wieder die Fluchtmöglichkeiten breit, die Natascha angeblich gehabt hat. Sie hätte sich öfter zu erkennen geben können, wundert sich der Autor. Solang er sich nur wundert.


    Es kommt alles zu schnell. Es ist alles zu viel. Natascha ist die Freiheit nicht gewöhnt, hat aber schon ein fünfköpfiges Beraterteam. Sie kommt aus der totalen Einsamkeit, und plötzlich ist sie Mittelpunkt einer Medienschlacht, an der sich die ganze Welt beteiligt. Ihr Anwalt, Günter Harrich mit Namen, hält dem Ansturm jedenfalls nicht stand. Er war bei ihrer Einvernahme im Sicherheitsbüro dabei. Es war das Verhör, in dem drei Ermittler Natascha fragten, ob Wolfgang Priklopil einen Mitwisser oder Komplizen hatte. Ihre Nerven mussten zum Zerreißen gespannt sein. So richtig wird mir das erst bewusst, als der Anwalt das Mandat zurücklegt. Aus beruflichen und privaten Gründen, er müsse sich um seine anderen Klienten kümmern und habe Familie. Natascha ist ein Fulltimejob. Sie hat Verständnis. Und gleich darauf zwei neue Anwälte.


    Sie ist eine der drei Topmandate in meinem Leben, sagt Gabriel Lansky. Sein Kompagnon heißt Gerald Ganzger, die zwei sind Wirtschaftsanwälte, fünfundfünfzig Mitarbeiter. Was braucht sie einen Wirtschaftsanwalt, frage ich mich. Die haben sich auf Schmerzensgeld, Schadensersatz und Medienrechtsfragen spezialisiert, erklärt mir irgendwer.


    Ich kriege den vollkommenen Wahnsinn, der da rund um mein Kind abrennt, nur in einzelnen Fetzen mit. Ich sehe Anwälte in dunklen Anzügen mit dicken Aktentaschen auf dem Gang, ich höre von ehrenamtlichen Medienberatern, die sich die ganze Mühe machen, weil sie nicht wollen, dass Natascha noch einmal unter ihrer Entführung zu leiden hat. Sie reden nicht mit ihr in meiner Anwesenheit. Bis jetzt waren sie Figuren, die neben den Ärzten, Psychiatern und selbst ernannten Vertrauenspersonen ihre Kreise um uns zogen. Jetzt beginnt es sich zu verdichten. Es ist mir, als seien wir nur mehr von wohlwollenden Beratern umgeben. Sie muss ein Interview geben, sagen sie. Wir bereiten alles vor.


    Natascha ist nervös. Die stark traumatisierte Frau müsse wegen ihrer jahrelangen Isolation nun eine spezielle Trauerarbeit leisten, hat der Herr Professor noch vor ein paar Tagen gesagt. Jetzt will man sie stundenlang vor eine Kamera setzen. Auf einmal schaut die Diagnose anders aus. Der Natascha die Notwendigkeit einzureden, ist nicht schwer für die Meister der Seelenforschung. Und sie ist so weit, einzusehen, dass sie ohne Interview nie Ruhe finden wird. Stimmt wahrscheinlich. Ich rede ihr gut zu, was anderes bleibt mir eh nicht übrig. Die Hektik um das Gespräch, das die Welt aus den Angeln heben wird, geht auf Kosten unserer Zeit. Der Beraterstab ist völlig aus dem Häuschen, wuselt um meine Tochter herum, macht ein Mords-Tamtam und sie nur noch nervöser.


    Die halbe Station wird umgebaut. Sie wollen nicht, dass Natascha zum ORF muss, das Fernsehteam kommt zu ihr. Man richtet einen Besprechungsraum her, er soll Wohnzimmeratmosphäre haben, die Zuschauer sollen nicht den Eindruck haben, dass Natascha in einer Klinik lebt. Meine Rolle bei dem Interview ist klar, ich spiele keine. Ich hätte ihr zumindest gern die Hand gehalten, vorher. Wann die Aufzeichnung des Gesprächs stattfindet, ist lange unklar und streng geheim.


    »Natascha hätte mich so gern dabeigehabt«, sage ich zu Sabina. Wir sitzen bei mir daheim vor dem Fernseher, der Sprecher hat das Interview schon ordentlich eingetrommelt. »Warum warst du dann nicht dort?«, fragt Sabina. »Weil ich das Telefon nicht gehört habe. Es wollte mich eh niemand dabeihaben, aber die Natascha hat so drauf gedrängt, dass sie sich von mir schminken lassen will, dass man mich schließlich doch angerufen hat. Und dann heb ich nicht ab. Sie haben es dann noch einmal probiert, aber da war es schon zu spät, ich hätte es nicht mehr rechtzeitig zum Dreh geschafft. Ich hab so ein schlechtes Gewissen.« »Wart, Mama, jetzt geht’s los.« Auf dem Bildschirm erscheint Natascha. Sie trägt eine violette Bluse und ein violett gemustertes Kopftuch. »Hätte ich wetten können, dass sie was Violettes anhat«, sagt Sabina. »Ihre Lieblingsfarbe«, sage ich. Der Interviewer stellt seine erste Frage. Sie sind zwei Wochen in Freiheit, was haben Sie erlebt, was machen Sie? Na ja, sagt Natascha, in erster Linie von den Strapazen der Flucht erholen, mit meinen Eltern telefonieren. »Sie klingt total souverän«, sagt Sabina. Gestern hat mein Neffe Geburtstag gehabt, fährt Natascha fort. Er hat sich gewunschen, dass ich ihn anrufe, was ich auch gestern noch erledigt habe, obwohl ich viel zu tun habe. Sie sind im Stress, bemerkt der Interviewer. Schon. Wer sind denn die Menschen, mit denen Sie am meisten sprechen, denen Sie auch am meisten vertrauen? Da bin ich aber jetzt gespannt, denke ich. Ja, also, denen ich am meisten vertraue, mh, weiß nicht. Der Dr. Friedrich zum Beispiel. Links im Hintergrund ist er zu sehen. Er hat sein Gesicht für die Öffentlichkeit aufgesetzt und lächelt bescheiden. Natascha redet weiter: Aber auch die ganzen Psychologen und so, die sich um mich kümmern. Aber hauptsächlich vertraue ich eigentlich, mh, meiner Familie. Und auf mich halt. Natascha lächelt auch. Ihre Bescheidenheit wirkt ganz natürlich. Mh, das ist gut, nickt der Interviewer. Sie sind da jetzt ziemlich von der Außenwelt abgeschirmt, Sie haben auch in Ihrem Brief geschrieben, dass es Ihnen hier sehr gut geht und dass man Sie supergut behandelt, Sie haben aber auch gesagt, Sie fühlen sich vielleicht ein bisschen bevormundet.


    Gut, dass er das anspricht, denke ich. Ja, sagt Natascha, das wollte ich gerade andeuten. Es ist wirklich sehr schwer. Alle Leute wollen einen irgendwie beeinflussen, sie meinen es zwar gut, aber zum Beispiel die ersten Nächte haben sie versucht, mich dazu zu bringen, zu schlafen. Sie konnten am Anfang nicht verstehen, warum ich um vier Uhr in der Früh schon munter bin und mich erst um elf oder so schlafen lege. Aber ich hab sie davon überzeugt, dass ich das schon selbst in den Griff bekommen werde. Und ohne Schlafmittel oder sonst irgendwelche Medikamente auskomme. »Ganz dein Kind«, sagt Sabina, »nur keine Chemie.« Sie sind eine Frühaufsteherin?, fragt der Interviewer. Ja, sicher. Was war der erste Wunsch, den Sie sich erfüllt haben? Diese Frage bringt Natascha erstmals ein bisschen aus dem Konzept. Sie dreht sich Hilfe suchend zu dem Beraterteam um, das vollständig versammelt in einem Halbkreis hinter ihr sitzt. Kann sich da irgendwer erinnern?, fragt sie. Mir kommen fast die Tränen. Die Geste ist ungemein sympathisch. Meine Tochter, denke ich. Der Interviewer winkt ab: Ist nicht so wichtig, es hat wahrscheinlich so viele gegeben. Ja, schon. Natascha, es gab sehr viele Wünsche und... Der hauptsächlichste Wunsch, den ich mir erfüllt habe in den letzten Tagen, ist eben die Freiheit. Was ich eigentlich wissen wollte, weil Sie ja ziemlich abgeschieden sind von der Öffentlichkeit, und ich wollt eigentlich fragen, waren Sie trotzdem schon draußen, so spazieren, einkaufen? Ja, ja, mhm, ja einkaufen war ich... ich war inkognito Eis essen. Wie hat dieses Inkognito ausgeschaut? Also, ich war mit dem Dr. Berger, ah, auf der Währinger Straße in einem Eissalon, aber wir wollen ja keine Werbung machen, ich hatte ein Kopftuch auf, und da hat man mich nicht erkannt.


    Ich nehme mir eine Zigarette aus der Packung. »Toll, wie sie das macht, oder?« Sabina gibt mir Feuer. »Da können wir schon stolz sein auf sie, sie ist eine wirklich... « »Psst«, unterbreche ich Sabina und zeige auf den Fernseher. Wie war das erste Wiedersehen mit Ihren Eltern? Ja... das Komische war, dass meine Eltern sowie sämtliche Verwandten mehr geweint... also sie haben geweint und mich umarmt und gedrückt. Und ich... ich weiß nicht. In dem Moment... Es war ein bissel viel? Emotional? Ja, schon. Ich habe mich ein bisschen überfordert und ein bisschen beengt gefühlt... durch dieses plötzliche Einfallen. Die Polizisten zum Beispiel. Die haben es ja auch nicht gefasst, die wollten mich fast vor Glück zerquetschen. Und Sie brauchen ein bissel, um das zu realisieren? Ja, sicher, sicher. Weil... ich meine, nicht so sehr ich, sondern eher mehr die Polizisten, weil die haben... sie haben mir erzählt, dass sie ein paar Tage, bevor ich floh, noch eine Genehmigung beantragt haben, um nach meiner Leiche zu graben. Und sie haben die Hoffnung schon fast aufgegeben. Dazu muss ich noch sagen: Meine Mutter hat die Hoffnung nie aufgegeben, dass ich noch lebe. »Das hat sie schon gewusst, bevor ich es ihr erzählt habe«, sage ich. Was ist das jetzt für eine Verbindung, fragt der Interviewer, acht Jahre liegen da jetzt dazwischen? Das liegt bei uns nicht dazwischen. Die Öffentlichkeit meint ja, ich sei kein gutes Kind, oder meine Mutter sei keine gute Mutter, weil sie mich nicht bei sich haben möchte. Oder ich sie bei mir haben möchte. Aber bei uns ist es eher so, als wären überhaupt... als wäre gar nichts geschehen.


    


    *


    


    ... wollen Sie uns erzählen, was an diesem Morgen, dem 2. März 1998 passiert ist?, fragt der Interviewer.


    Ja, möchte ich. Nataschas Stimme bricht. Man kann sehen, wie sie diese furchtbaren Minuten im Geiste noch einmal durchmacht. Und ich habe das Handy nicht gehört, denke ich.


    Also, ich bin früh aufgestanden, hab natürlich noch nicht geahnt, was passiert. Ich war sehr traurig, es gab am Abend eine Auseinandersetzung mit meiner Mutter, weil mein Vater mich zu spät nach Hause brachte und das schon öfters vorkam, und das, ja... Meine Mutter war vordringlich auf meinen Vater böse, aber irgendwie auch auf mich. Und ich war sehr traurig darüber, weil es war nicht der erste, es war nicht der erste diesbezügliche Streit und so. Mh.


    Bis zu dieser Frage hat sie fast druckreif geredet. Jetzt macht sie erstmals kleine Pausen. Übrigens, das, was mit dieser Auseinandersetzung da geschildert wurde in den Medien, dass meine Mutter mir eine Watschen gegeben haben soll oder so, das stimmt nicht. Oder jedenfalls nicht in der Form, wie das in den Medien geschildert wurde. »Prügelmutter«, sagt Sabina. Ich war einfach nur so geknickt. Bevor ich aus der Wohnungstür gegangen bin, hab ich mir noch gedacht... Meine Mutter hat nämlich diesen Merksatz, dass sie meinte, ah, man soll nie böse auseinandergehen, man soll sich immer vertragen, weil es könnte ja ihr oder mir etwas passieren, und wir sehen uns nie wieder, und ja. Ich dachte mir an der Tür noch, mir ist eh bis jetzt nichts passiert, also vertrag ich mich zum Trotz jetzt extra nicht mit meiner Mutter. »Genau das habe ich mir gedacht, wie ich ihr vom Balkon nachgeschaut habe«, sage ich. Ich, also, bin dann in die Schule gegangen bis zu dieser... Natascha dreht sich wieder zu ihren Gehilfen um. Wie heißt diese Gasse? Mollardgasse? Man hört jemanden antworten, versteht ihn aber kaum. Melangasse, wiederholt Natascha, genau, also bis zur Melangasse und dort aus einigen Metern Entfernung habe ich ihn schon bei seinem Auto stehen gesehen, und ich dachte mir noch, ich wechsel die Straßenseite. Ich weiß auch nicht, aus irgendeinem Bauchgefühl heraus vermutete ich, ich weiß nicht, es war mir einfach unangenehm. Was man auch über diese Kinderverzahrer so gehört hat, in der Schule und so, ich weiß auch nicht, warum. Und dann hab ich aber dieses Bauchgefühl meiner emotionalen, aufgeladenen Stimmung zugeschrieben und bin einfach... dachte mir, der wird dich schon nicht beißen, und bin einfach weitergegangen, und er packte mich, ich versuchte zu schreien, aber es kam kein Laut raus, äh, ja... Ich kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Wie oft habe ich mir überlegt, wie es ihr ergangen sein muss in diesem Moment. Wie oft habe ich versucht, mich in sie hineinzuversetzen. Ich habe das Gefühl, jemand reißt mir das Herz heraus. Hat er da auch etwas zu Ihnen gesagt, hat er mit Ihnen gesprochen?, fragt der Interviewer. Also, bei dem Reinzerren und... Natascha hustet, sie ist ein bisschen verkühlt, und diese Nacherzählung kostet sie jede Kraft. Sie spricht weiter. Und bevor er... also während des Startens, hat er schon gesagt, dass mir nichts passiert oder so, wenn ich das mache, was er sagt, und dass ich ruhig sein soll und mich nicht rühren soll. Und dann später, also ein paar Minuten später, hat er schon gesagt, dass es angeblich eine Entführung ist. Und wenn meine Eltern etwas zahlen, dann könnt ich noch am selben Tag oder am nächsten... Natascha greift zu einem Taschentuch, knetet es zwischen den Fingern, um sich wieder zu fangen, und wischt sich die Tränen ab.... oder am nächsten Tag wieder zu Hause sein. Nächste Frage: Haben Sie den Weg dann real mitbekommen, also ich mein, da müssen Sie ja unglaubliche Ängste ausgestanden haben. Ich hatte vom ersten Moment an eigentlich überhaupt, außer den schlimmsten Befürchtungen, was er mit mir anstellen konnte, keinerlei Angst. Im Gegenteil, ich dachte mir, der bringt dich sowieso um, also kannst du deine letzten paar Stunden, Minuten oder was immer noch gezielt nützen, um wenigstens zu versuchen, irgendetwas draus zu machen, zu fliehen oder auf den einzureden oder so.


    Haben Sie auf ihn eingeredet? Na ja, ich habe ihm gesagt, dass das nichts wird und dass unrecht Gut nie gedeihen wird und dass ihn die Polizei schon schnappen wird und so. Eine Welle von unfassbarer Wut erfasst mich. Ich will ihn umbringen, schreit was in mir. Ich will ihn leiden lassen, wie er mein Kind hat leiden lassen. Der hat schon gewusst, warum er sich vor den Zug haut, dieses elende Schwein. »Nicht, Mama«, sagt Sabina, die genau mitkriegt, was in mir vorgeht. »Nicht.« Natascha erzählt: Das erste halbe Jahr war ich nur in dem Keller. Die ersten zwei Jahre habe ich keine Nachrichten sehen dürfen, er hat gemeint, dass vielleicht auch etwas über mich gebracht würde, was mich aufregen könnte. Zwei Jahre, denke ich. Sabina schaut mich an. »Die ersten zwei Jahre müssen am schlimmsten gewesen sein, hast du immer gesagt.« Wie haben Sie es gelernt in diesen acht Jahren mit der Einsamkeit umzugehen?, fragt der Interviewer. Ja, also, ich war nicht einsam. In meinem Herzen war meine Familie. Und glückliche Erinnerungen waren immer bei mir. Und ich habe mir eines Tages geschworen, dass ich älter werde, stärker und kräftiger, um mich eines Tages befreien zu können. Ich hab sozusagen mit meinem späteren Ich einen Pakt geschlossen. Dass es kommen würde und das kleine zwölfjährige Mädchen befreien würde.


    


    *


    


    Das Interview war ein Straßenfeger. Ganz Österreich hat es gesehen. In den nächsten Tagen wird es auf anderen Sendern in anderen Ländern ausgestrahlt. Und am meisten redet man über den Pakt.


    Mit zwölf hat sie einen Pakt mit ihrem künftigen Ich abgeschlossen. Mit zwölf. In einem Alter, in dem Mädchen mit Puppen spielen, sich den ersten Ken zur Barbie wünschen. In dem sie anfangen, die Buben nicht mehr ganz so blöd zu finden. In diesem Alter saß mein Kind in einem Verlies und hielt sich mit einem Schwur am Leben. Wir reden nicht viel über das Interview. Es ist vorbei. Die Presse ist bedient, die Sensationslust befriedigt. Die wirklich Mitfühlenden unter den Mitmenschen können aufatmen. Ein Kapitel in der österreichischen Kriminalgeschichte hat ihr Happy End. Ein neues beginnt für uns.
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    Unser Alltag passt nicht mehr zu den Umständen. In dem Fernsehinterview hat Natascha eine Stärke bewiesen, die sogar die Psychologen beeindruckt. Sie hat über den schwächeren Teil in sich gesiegt. Und über ihren Entführer. Sie wird über alle siegen. Mein Gefühl sagt mir, dass dem Beraterstab langsam mulmig wird. Natürlich braucht Natascha weiterhin ärztliche Hilfe. So wie unter den TV-Scheinwerfern ist sie nicht immer. Aber die strenge Kuratel ist mittlerweile fehl am Platz. Wir müssen Erlaubnis einholen, um in einen anderen Raum gehen zu dürfen, wenn sie isst. Wir müssen fragen, zu welcher Tageszeit ich sie besuchen darf. Es gibt eine Besprechung in der Kanzlei von Lansky & Ganzger. Eine familiäre Zusammenkunft, um zu beschließen, was jetzt so passieren soll. Es muss doch eine andere Möglichkeit geben, bei der Natascha dieselbe Betreuung hat wie jetzt, wo es aber nicht zugeht wie in einem Gefängnis mit niedriger Sicherheitsstufe. Die Anwälte sind höflich, aber es scheint mir, sie lassen uns nicht im Unklaren, dass wir der lästigste Eintrag in ihrem Kalender sind. Natascha sei achtzehn, belehrt uns Herr Lansky. Sie könne ihre Entscheidungen allein treffen. Aha, denke ich, betrifft das auch die Verwaltung ihres Geldes? Weiß sie, wie viel das ORF-Interview eingebracht hat, Natascha stehen Einnahmen aus den Verkäufen der Auslandsrechte zu? Hat sie Zugriff auf die Summe? Wurde nicht unlängst erst erfreut bekannt gegeben, dass Nataschas Zukunft abgesichert sei? Ich sage nichts von alldem laut. Ich will ihr nur aus dem Käfig im Allgemeinen Krankenhaus heraushelfen. Herr Lansky mustert mich ausdruckslos. Jetzt kommt gleich wieder ein Schauen-Sie-Frau-Sirny, denke ich. Schauen Sie, Frau Sirny, sagt er. Sein Bub sei mit achtzehn auch allein mit dem Taxi gefahren. Sie müssen loslassen, sagt er. Die Zusammenkünfte sollten ab jetzt jede Woche stattfinden. Ich verlange keinen weiteren Termin. Der Herr Professor lässt sich am wenigsten irritieren. Im Gegenteil, er sieht immer mehr danach aus, als hätte er Natascha geboren. Sie ist sein Geschöpf, er hat auf sie aufzupassen. Dass sie ihn immer öfter fragt, ob es denn noch notwendig sei, hier in stationärer Behandlung zu bleiben, nimmt er als den langweiligen Teil seiner Arbeit zur Kenntnis. Er antwortet in schönen Sätzen, geändert wird nichts. Ich kenne Natascha, sie mag schöne Sätze, aber sie wird nicht lockerlassen. Und prompt. Sie erzählt es mir fast nebenbei. Ich gehe jetzt aus dem Spital, habe sie Max Friedrich ins Gesicht gesagt. Und sie dürfte es ihm so gesagt haben, dass er es auch glauben hat müssen. Seine Erwiderung fährt mir durch Mark und Bein. Wenn du jetzt gehst, sagte der Herr Professor, dann brauchst du nie wieder zu mir kommen. Ich versuche mein Entsetzen vor Natascha zu verbergen. Wenn du jetzt gehst, dann brauchst du nie wieder zu mir kommen. Wenn du fliehst, bring ich mich um, hat ihr der Verbrecher immer gedroht. Da ist nicht viel dazwischen, denke ich. Nur, dass der eine Psychiater ist und der andere Psychopath war. Was ist das für eine Therapie?, denke ich. Ich bin Laie, aber als Mutter erscheint mir so eine Drohung skandalös. Am 29 . September ist es trotzdem so weit. Knapp fünf Wochen nach ihrer Rückkehr in die Freiheit wird Nataschas Abschirmung aufgehoben. Sie darf die Station verlassen und wird ins Schwesternheim des Allgemeinen Krankenhauses einquartiert. Es ist eine Übergangslösung. In solchen Fünfunddreißig-Quadratmeter-Garçonnièren leben Krankenschwestern, junge Ärzte, Pfleger. Es ist alles da. Kochnische, Bad, Toilette, Dusche, funktionell, aber immerhin, ein eigenes Reich. »Schön, dass du da bist, Mama«, sagt Natascha und öffnet mir die Tür wie zu einer Suite. Ich ziehe die Stiefel aus, um keinen Dreck zu machen, und stelle sie zum Eingang. Wir setzen uns an den kleinen Tisch, sie spielt die Gastgeberin, wie immer. Viel gibt es nicht zu servieren. Die Auswahl ist einfach bei jemandem, der sehr bewusst drauf schaut, was er seinem Körper Gutes tun kann. »Saft oder Wasser?«, fragt sie. Für eine Sekunde rieche ich Kaffee in meiner Einbildung. »Saft«, sage ich. Ich greife zu den Zigaretten in der Handtasche. Ich sehe Nataschas Blick und lasse es sein. »Danke«, sagt Natascha. »Kein Problem.« »Weißt du, seit ich mit Leuten zu tun habe, ist es nicht so leicht für mich. Teilweise finde ich das aufdringlich.« »Was denn?« Ich verstehe noch nicht genau, worauf sie hinauswill. »Die Menschen haben unterschiedliche Körpergerüche. Sie rauchen, sie parfümieren sich.« Sie stockt und denkt kurz nach. »Aber es macht mir nichts. Ich war immer schon ein sozialer Mensch, oder? Von Anfang an, ich hatte keine Schwierigkeiten im sozialen Umgang.« Das kann man so sagen, denke ich. Schon mit vier hat sie sich beim Heurigen unaufgefordert an einen Tisch mit fünfzehn Leuten gesetzt und die ganze Runde unterhalten. Manche haben das auch altklug genannt. Ich fand es immer gut, wie schnell sie sich an jede Umgebung anpassen konnte, wie wenig ängstlich sie war. Das hat ihr sicher auch bei dem Verbrecher geholfen. Mir fällt ein, wie sie unlängst über ihn gesprochen hat. Er hatte eine labile Persönlichkeit, hat sie ihn analysiert, ihm fehlte so etwas wie Selbstsicherheit, er hatte kein ordentliches Mitgefühl, er war ein irrsinniger Ignorant, ein furchtbarer Paranoiker. Sie hat mehr so vor sich hin geredet. Manchmal passiert das. Plötzlich erzählt sie was aus dem Leben, das ich nicht kenne. Er hat zwar die Wahrheit teilweise nicht vertragen, sagte sie, aber dann war er doch einsichtig, weil sie ihm das ruhig und sachlich vermitteln konnte, es war nicht als Beleidigung gemeint, sondern als Wahrheit. Ich finde, dass ich stärker war als er, fügte sie noch an. Dann war das Thema erledigt. Ich frage nie nach, wenn sie so unvermittelt in die Vergangenheit gleitet. Sie wird schon erzählen, wenn sie will, denke ich. »Ich habe dir ein paar neue Sachen mitgebracht«, sage ich stattdessen, »willst du sie probieren?« Sie schlüpft nacheinander in die paar T-Shirts und Pullover, eine Jacke ist auch dabei. Es ist schon recht kühl, selbst für Herbst. Die Modeschau dauert einige Zeit. Ich schaue auf die Uhr. »Du, ich muss jetzt langsam aufbrechen«, sage ich. Ich stehe auf, nehme meine Handtasche, gehe zur Tür, will mir die Stiefel anziehen. Sie sind nicht da. Ich drehe mich zu Natascha um. »Wo sind meine Stiefel?« Sie zuckt die Schultern. »Weg.« »Geh, Natascha. Ich muss ja gehen.« »Nein«, sagt sie, »du gehst nicht, ich lass dich hier nicht mehr raus, jetzt bleibst du da«. »Das glaub ich aber nicht«, sage ich und überlege, was ich machen soll. Vielleicht will sie nur sehen, wie ich reagiere. Vielleicht meint sie es ernst. Ich spiele das Spiel eine Zeit lang mit, aber Natascha rückt die Stiefel nicht heraus. Ich gehe zum Fenster. Wenn ich ihr den Rücken zuwende, geht sie vermutlich eher zu dem Versteck. Ich habe recht. Sie stellt sich neben mich und drückt mir die Stiefel in die Hand. »Hier. Ich glaube, ich muss lüften.« Sie will das Fenster aufmachen. Grade wollte ich noch blödeln, ob das wegen meiner Stiefel ist. Jetzt erstarre ich. Ich schaue hinunter. Elfter Stock. Ich schiebe Natascha sanft beiseite und schließe das halb offene Fenster. Sie haben sie in ein Zimmer in den elften Stock verlegt, denke ich. Wo sich die Fenster aufmachen lassen. Eine Patientin, die möglicherweise selbstmordgefährdet ist. Ich schaue wieder nach unten. Vor acht Jahren bin ich so dagestanden, auf meinem Balkon.


    


    *


    


    Natascha ist wieder zu Hause. Sie übernachtet bei mir. Wir sind wieder zusammen. Sie schläft in ihrem alten Zimmer, das jetzt mintgrün ist. Wie lange sie hier bleiben wird, wissen wir nicht. Sie hat das Schwesternheim hinter sich. Sie will in eine eigene Wohnung. Aber so was geht nicht von heute auf morgen, sie wird sich ein bisschen gedulden müssen.


    Sie schaut durch die Vorhänge auf die von Raureif überzogene Wiese hinunter. Auf den Weg, den sie damals gegangen ist. Ich fürchte gerade, dass die Erinnerung sie einholt.


    Natascha stellt sich in die Mitte des Wohnzimmers und blickt sich um, als hätte sie es noch nie gesehen. Und manches hat sie tatsächlich noch nie gesehen.


    »Was ist das?«, fragt sie und nimmt den weißen Engel, der links neben dem Fernseher steht. »Ein Engel«, sage ich. Natascha fragt nicht weiter. Vermutlich spürt sie, dass die Erklärung uns auf das Gebiet führen würde, das wir, wie in einer stillen Abmachung beschlossen, nicht betreten. Und ich erzähle ihr nicht von diesem Traum, in dem ich damals, in der schlimmsten Zeit, einen Engel gesehen habe, mit ihrem Gesicht. Jahrelang habe ich nach genau dieser Figur gesucht, jeden Ramschladen, jeden Flohmarkt durchstöbert, bis ich diesen hier gekauft habe. Er ähnelt dem Traumbild nicht, ich hab ihn trotzdem genommen. Er steht da, mit seiner Kerze auf dem Kopf, als Symbol der Hoffnung. »Ach so«, sagt Natascha, »ein Engel.« Sie macht keine Anstalten, die Statuette zurückzustellen. Ich beobachte ihre Versunkenheit. Eigenartig, denke ich. Sie passt nicht mehr hierher. Wie ein Kind, das ausgezogen ist und gerade einmal auf Besuch kommt. Sie wirkt irgendwie verloren. So ist das also mit der Freiheit, denke ich. Der große Moment ihrer Rückkehr ist vorbei, die Aufregung hat sich gelegt. Wie im Film. Die Helden haben sich gefunden, Abblende. Die Gefahren sind ausgestanden, Finale. Die besten Drehbücher folgen immer einem Modell. Jemand will unbedingt etwas haben und muss die höchsten Hürden überwinden, um es zu bekommen. Dann hat er es. Tusch. Nachspann. Und niemand denkt darüber nach, dass jetzt das eigentliche Leben beginnt. Das ist der Punkt, an dem wir stehen. Ich sehe eine Achtzehnjährige in meinem Wohnzimmer stehen, wo früher eine Zehnjährige herumgetollt ist. Die zwei Gesichter meiner Tochter legen sich übereinander. Das Kind, die junge Frau. So vertraut, so fremd. Mir fehlt der fließende Übergang. Mir fehlen die Jahre, in dem das Kind zur Frau wurde. Wir können das nicht nachholen. Wir müssen uns neu kennenlernen. Wäre Natascha mit dreißig entführt worden und mit achtunddreißig zurückgekommen, müssten wir uns auch wieder aneinander herantasten. Aber mit dreißig wäre sie ein Mensch, der seine Entwicklung so ziemlich abgeschlossen hat. Wir sind auseinandergerissen worden, bevor diese Entwicklung begonnen hat. Vor der Pubertät und dem Trubel, den die Hormone dabei veranstalten. Da ändert sich ja einiges im Körper. Andere Kinder kennen sich in dem Alter überhaupt nicht aus mit sich selber. Sie lernte sich gerade in der Zeit so kennen, wie andere das ihr Lebtag nicht schaffen. Als sie die erste Regel bekam, hatte sie einen Stock höher einen Verbrecher sitzen, keine Mutter. Während andere in die Schule gingen, hatte sie ein Radio, keine Freundinnen. In der Zeit, in der andere ihren ersten Freund küssen, hat sie sich selber stricken beigebracht, um nicht durchzudrehen. Das alles fehlt ihr. Das alles fehlt mir. Wir brauchen jetzt uns. Natascha stellt den Engel zurück. »Übrigens, Mama«, sagt sie, »hab ich dir das schon gezeigt?« Sie sucht etwas in ihrer Handtasche. »Da, schau.« Sie legt mir ein paar Fotos hin. Sie ist nicht sehr freigiebig mit persönlichen Dingen. Etwas von sich preiszugeben, ist immer nur ihre Entscheidung. Jetzt ist wieder so eine Gelegenheit. Ich freue mich und greife zu den Bildern. Man sieht einen Sarg. »Sie haben ihn nicht mehr aufgemacht«, sagt Natascha. »Ich hab mich halt so von ihm verabschiedet.« Ich starre auf das Bild. Den Sarg von Wolfgang Priklopil.


    


    *


    


    Wir sprechen den Namen nie aus. Wir holen die verlorenen Jahre nie absichtlich zurück. Und doch.


    Jeder Handgriff kann die Geister heraufbeschwören. Wir bewegen uns permanent zwischen alter Gewohnheit und neuem Leben. Im Haushalt prallt beides am öftesten aufeinander. Es ist ein Hochseilakt, bei dem wir immer wieder auf dem Boden landen. Auf dem Boden der Realität. Der Alltag ist der Tod der Romantik, sagt man bei Liebesbeziehungen. Für Mutter-Tochter-Verhältnisse stimmt es vielleicht noch mehr.


    Wir haben unterschiedliche Auffassungen. »Wir brauchen Zitronen«, sagt Natascha. »Wir haben Zitronen«, sage ich. Zwei, drei liegen im Obstkorb.


    »Wir brauchen mehr Zitronen«, sagt sie.


    »Wozu?« Ich verwende Zitronen nur für den Tee, wenn ich verkühlt bin. »Zum Putzen.« Natascha nimmt alle Zitronen aus dem Korb, schneidet sie in zwei Hälften und beginnt in der Küche alles mit den Obstschalen zu schrubben. »Die chemischen Mittel«, sagt sie, während sie routiniert über die Nirosta-Flächen fährt, »die sind alle ungesund.« »Ich verstehe.« Wir sind auf verschiedene Dinge allergisch. »Geh weg da, mach keine Brösel«, sagt Natascha. »Ist doch nicht so schlimm«, sage ich, »ich wische sie nachher weg.« »So was macht man nicht«, sagt sie. »Hier macht man das schon so«, sage ich. Wir haben nicht dieselbe Einstellung zur Ernährung. Sie schwört auf Bio-Produkte. Ich esse auch einmal etwas Deftiges, wenn’s schmeckt. Wir haben nicht dieselben Methoden beim Kochen. Noch im Spital hat Natascha zum Geburtstag meiner Enkelin eine Torte gebacken. Sie wollte Michelle eine Freude machen. Sie war nervös, sie ist in der Küche herumgewieselt, sie hat alles über den Daumen abgewogen und zusammengerührt. Die Krankenschwester und ich haben uns zugezwinkert und gedacht, das wird nie was. Wir haben uns geirrt. Die Torte war zwar nicht perfekt, aber geschmeckt hat sie wunderbar. Jede Kleinigkeit macht mir klar, dass Natascha erwachsen geworden ist. Das habe ich unterschätzt. Ich habe unbewusst versucht, an unser früheres Leben anzuknüpfen. Es war ein Fehler. Ich weiß nicht, wem diese Nichtigkeiten mehr auf die Nerven gehen, mir oder ihr. Wahrscheinlich ihr.


    


    *


    


    Es ist Nataschas erste eigene Wohnung. Groß, hell, freundlich, sauteuer. Die Anwälte haben ihr geholfen, sich auf dem Immobilienmarkt zurechtzufinden, und sich nicht lumpen lassen. Ich höre, was die Miete kostet, und schlucke. Trotzdem freue ich mich für sie. Sie hat endlich ihre Freiheit gefunden. An einem Ort, dessen Adresse nur ihre engsten Vertrauten wissen dürfen.


    Eine große Wohnung, denke ich, als ich sie zum ersten Mal besuche. Natascha führt mich durch die Zimmer und zeigt mir alles. Edler Parkettboden, frisch ausgemalt, alles tiptop. Ich beobachte sie, wie sie vor mir hergeht, ihre Schritte sind fast ein bisschen zögerlich. Sie ist es nicht gewöhnt, sich in derart viel Raum zu bewegen. Das überzeugt mich. Größe, Weite, Höhe, das ist der wahre Luxus für Natascha. Ich bin glücklich.


    Sie genießt es, zu wohnen. Oder das, was sie für wohnen hält. Sie lebt nicht wie andere Menschen in ihrem Zuhause. Sie hat so lange keins gehabt. Das Großartigste an ihrer endgültigen Freiheit sind die kleinen Dinge. Selbst Licht aufdrehen zu dürfen. Im Verlies hatte sie eine Zeitschaltuhr, die ihr Tag und Nacht signalisierte. Nicht immer so, wie es Sonne und Mond da draußen regeln. Der Verbrecher hat Gott gespielt und es Licht werden lassen, wann es ihm passte. Selbst die Fenster öffnen zu können. In ihrem Raum, wie sie es oft nennt, hatte sie nicht einmal eins. Die Türe war nur von außen zu entriegeln. Im Spitalstrakt schloss man gleich wieder die Tore hinter ihr.


    Um gegen die Einzelhaft im Verlies anzukommen, hat sie sich die Enge als Umarmung vorgestellt. Was für ein schöner Gedanke, wenn dir die Platzangst die Kehle zudrückt. Sie habe sich die Weite vorgestellt, sagt sie. In dieser Umarmung habe sie sich entspannen, durchatmen und sich ausmalen können, dass das irgendwann einmal aufhören wird. In dieser Umarmung habe sie sich optimal entfalten können. Man müsse das nutzen, was da ist, sagt sie. Sie hat aus nichts alles gemacht.


    Ich habe mir die Leute, die Häuser rundherum vorgestellt, oben, die ganze Erde, sagt sie auch in einem Interview. Ich habe das so rasterförmig betrachtet. Es gibt den Mikrokosmos, den Makrokosmos, ich habe mein eigenes Biotop dort unten gehabt. Von den Maßstäben war alles viel kleiner. Manche Leute haben ein Wohnzimmer, ein Esszimmer, ein Schlafzimmer, ich habe mir halt einen Wohnbereich, einen Essbereich, einen Schlafbereich, einen Sanitärbereich gemacht. Jetzt hat sie das alles wirklich.


    


    *


    


    Ich sortiere die Wäsche. Ich habe es lange hinausgezögert. Es sind Nataschas Sachen aus dem Verlies. Sie hat sie mir in die Hand gedrückt, nachdem die Kripo sie wieder freigegeben hatte.


    Mechanisch werfe ich die Stücke auf die kleinen Haufen vor der Waschmaschine. Eins auf den hellen Berg, eins auf den dunklen. Mehr schaffe ich nicht. Ich gehe ins Wohnzimmer und zünde mir eine Zigarette an.


    Ich mache weiter. Das Bad riecht nach Moder. Warum will sie das Zeug aufheben?, frage ich mich. Wegschmeißen, verbrennen, das wäre das Erste gewesen, was ich damit gemacht hätte. Sie verbindet irgendwelche Gefühle damit, denke ich. Ich weiß nicht, welche.


    Es dauert Stunden, bis ich den ersten Berg in der Waschmaschine habe. Ich höre das Geräusch der Trommel. Ich fürchte mich davor, dass es aufhört. Die Sachen werden sauber sein, aber es wird ihnen immer was Schmutziges anhaften. Ich setze mich auf die Couch und rauche.


    Mir tut die Mutter so leid, hat Natascha unlängst gesagt. Sie würde so gern mit ihr reden. Über die Polizei hat sie versucht, den Kontakt aufzunehmen. Die ältere Dame hat abgelehnt.


    Was muss in dieser Frau vorgehen, denke ich. Meine Tochter und ich haben uns wieder gefunden. Sie hat alles verloren. Den Sohn, den Glauben. Ich bin die Mutter der Heldin, sie ist die Mutter des Monsters. Trotzdem, er war ihr Kind.


    Der Aschenbecher vor mir füllt sich. Aus dem Bad kommt ein lauteres Geräusch, der Schleudergang. Ich hole die Sachen aus der Maschine, es riecht noch immer nach Moder. Ich lege ein Stück nach dem anderen in den Trockner. Relikte der Einsamkeit, denke ich. Vielleicht will Natascha sie deshalb aufheben. Als eine Brücke zwischen Gestern und Heute. Es sind Gegenstände. Mit denen tut sie sich oft immer noch leichter als mit Menschen.


    Ich habe nach wie vor noch ein großes Problem, mit der Emotionalität der Leute umzugehen, sagt sie manchmal. Sie nehmen etwas, was sachlich gemeint war, mitunter zu persönlich. Sie versuche da, etwas einfühlsamer zu sein. Die ersten Begegnungen nach der Flucht müssen wie eine Invasion für sie gewesen sein.


    Sie hat sich das überlegt im Verlies und ausgesprochen in einem Interview. Es war mir bewusst, dass ich umringt sein werde von Menschen, die sich aus diversesten Gründen um mich bemühen. Sei es, weil sie Familie sind und mich lieben, sei es, weil sie Profit aus der Sache schlagen wollen, sei es, weil sie sich wichtig machen wollen. Manche seien einfach nur neugierig, manche geldgierig. Irgendwie weiß ich, keine Ahnung, woher, dass alles, was sie an bösen Absichten haben könnten, irgendwann auf sie zurückfallen wird.


    Natascha weiß viel über das Innenleben. Aber so gut wie nichts über die Außenwelt. Oft kommt sie mir vor wie eine Blinde, die plötzlich sehen kann. Und auch ihre Sprache muss sich erst an mehr als einen Zuhörer gewöhnen. Sie hatte schon immer eine sehr direkte Art, sich auszudrücken. Jetzt redet sie beinahe im Befehlston. Es ist schon besser geworden. Sie zieht Vergleiche und Parallelen, die mich erschrecken.


    »Das hat der Verbrecher auch immer zu mir gesagt.«


    Wir sitzen im Auto. Ich weiß gar nicht mehr, wovon ich gerade geredet habe. Ich steige auf die Bremse, fahre rechts an den Gehsteig.


    »Schau mich an«, sage ich und nehme sie an den Schultern. »Ich bin deine Mama.« Natascha nickt. Ich habe das Gefühl, es ihr noch oft sagen zu müssen. Und mir auch. Sie vergleicht mich immer wieder mit dem Verbrecher, und ich komme mir so schlecht vor dabei. Die Gefahr lauert in jedem Wort, in jeder Silbe. Manchmal rutscht mir trotzdem was raus, da kann man aufpassen, wie man will. Phrasen sind am heikelsten. Sie sind so in einem drinnen, man nimmt sie nicht mehr wortwörtlich. »Da fährt die Eisen—«, sage ich. Der Rest bleibt mir im Hals stecken. Ich Volltrottel, denke ich. Da fahrt die Eisenbahn drüber. Wie habe ich das nur sagen können? Da hätte ich gleich sagen können, da fährt die Eisenbahn über den Verbrecher drüber. Kurz hoffe ich, dass sie es überhört hat. Aber sie überhört nichts. Ich schaue zu ihr hinüber und sehe einen bösen Blick. Niemand hat auch nur eine Ahnung, was solche Winzigkeiten in ihr lostreten. Niemand hat auch nur eine Ahnung, wie viele Hindernisse Natascha Tag für Tag überwindet. Menschen. Verrauchte Räume. Supermärkte. Unnötige Seitenblicke. Zebrastreifen. Ungewollte Gespräche. Aufzüge. Neugieriges Tuscheln. Großstadtverkehr. Laute Stimmen. Abgase. Künstliches Lachen. Amtswege.


    Unbedachte Worte. Verträge. Gespielte Freundlichkeit. Starrummel. In nichts davon hat sie Übung. Alles war für sie in den vergangenen Monaten das erste Mal. Es ist, denke ich, als wäre sie mit achtzehn auf die Welt gekommen und taste sich jetzt durchs Leben. Sie stößt andere Leute vor den Kopf, mit Umgangsformen, die man als ungeschliffen missdeuten kann. Anderseits zeigt sie ihnen genau damit, wie es wäre, wenn man einfach aus dem Herzen heraus handelt. Ohne Heuchelei. Sie kommt aus einer erzwungenen Einsiedelei, in der sie nur ihre Werte, ihre Ideale hatte. Im Kampf gegen einen übermächtigen Feind. Und auf einmal ist sie Teil eines kapitalistischen Systems. Das von der ersten Stunde in Freiheit an über sie hereingebrochen ist. Mich beschäftigt das. Ich versuche immer wieder, mich in sie hineinzudenken. Einen Euro hat sie bekommen vom Verbrecher. Einen Euro in der Woche, als Taschengeld, dass sie sich etwas kaufen kann. Sie empfand das als Verhöhnung. Am Ende eines Jahres hatte sie zweiundfünfzig Euro. Auch eine Art Kalender.


    *


    Wir gehen durch die Stadt. Der Gehsteig ist breit. Natascha hat sich bei mir eingehängt. Das ist neu. Üblicherweise geht sie ein Stück vor mir. Das ist ihr geblieben.


    »Du musst mit mir synchron gehen«, sagt sie.


    Ich mache einen Wechselschritt, um mich ihr anzupassen. Ein junger Mann kommt auf uns zu, sein Rucksack streift sie. Sie zuckt zusammen.


    »Der hat mir jetzt auf die Schultern... «


    Sie reißt sich von mir los und läuft zu Claudia, die ein paar Meter weiter vorne geht, hängt sich bei ihr ein und beginnt zu rennen. Ich komme fast nicht nach.


    Wir reden nicht darüber. Ein paar Tage vergehen. Sie will allein spazieren gehen. In der Gegend, die sie von früher kennt. Sie ist lange weg. Ich mache mir schon Sorgen. Sie ruft an.


    »Ich weiß nicht, wo ich bin«, sagt sie. »Was steht denn auf den Straßenschildern?«, frage ich. »Da kommt ein Mann«, sagt sie. In ihrer Stimme schwingt


    Angst mit. »Es ist alles in Ordnung«, sage ich, »es ist nur ein Fußgänger.« »Ich geh lieber auf die andere Straßenseite«, sagt sie. Es ist kurz still in der Leitung. »Nein«, sagt sie, »ich gehe einfach weiter.« »Wo bist du denn?«, frage ich. »Siemensstraße«, sagt sie. Ui, denke ich. Da ist sie ganz schön vom Weg abgekommen. »Ich schaff das schon«, sagt sie. Nach einer dreiviertel Stunde kommt sie bei der Tür herein. Ich nehme sie in die Arme. Ich bin stolz auf sie. Ich kann mich nicht allein in der Öffentlichkeit bewegen, hat sie noch unlängst zu einem Journalisten gesagt, es ist zu riskant. Sie lernt so schnell. Es sei ein Schock, hat sie gesagt, jedes Mal, wenn sie in die normale Welt hinausgegangen ist. Sie war total verängstigt, wollte sich verstecken. Ich bin das nicht gewöhnt, hat sie gesagt, ich kann viele Leute nicht vertragen, ich bin menschenscheu. Sie ist so tapfer. Es ist schön, sagt sie, wenn einen eine alte Dame anlächelt, so verschmitzt. Wenn mir wer zuzwinkert, das ist angenehm. Es schreckt mich kurz, wenn mich wer anspricht, aber dann gratuliert man mir nur, dass ich frei bin. Sie ist so zuversichtlich. Ein paar Wochen vergehen. Wir gehen essen. Zum Italiener. Das Lokal ist halbwegs voll. Wir unterhalten uns. Sie ist nicht ganz bei der Sache. Man schaut zu uns herüber von den anderen Tischen. Es irritiert sie. Man flüstert über uns. Es lenkt sie ab. Vielleicht ist es nur meine Verletzlichkeit, sagt sie. Sie geht zu einem Konzert. Wolfgang Ambros. Sie mag Austropop, denke ich, sie muss ihn im Radio gehört haben. Dort ist es sehr, sehr laut, will ich sie warnen, und in der Wiener Stadthalle sind sehr, sehr viele Menschen. Ich sage nichts dergleichen. Sie will ihn gern hören, sie will ihn gern kennenlernen. Nach den Zugaben trifft sie ihn im VIP-Raum. Sie verstehen sich. Die anderen beobachten die beiden, aber sie lassen sie in Ruhe. Sie tritt bei einer Fernsehgala auf. Licht ins Dunkel, die Benefizshow zu Weihnachten, bei der einen ganzen Tag lang Geld für Bedürftige gesammelt wird. Sie spielt vor der Kamera mit Kindern, sie ruft zu Spenden auf. Sie wirkt souverän. Es strengt sie an, aber sie glaubt an die Sache, sie will selber eine Stiftung gründen, um Hungernden zu helfen und missbrauchten, gefolterten, verschleppten, jungen Frauen in Mexiko. Wir gehen ins Moulin Rouge. Starmania, die Party nach dem Finale des großen TV-Gesangswettbewerbs. Das ganz in rotem Plüsch gehaltene Nachtlokal ist zur Disko umfunktioniert und gesteckt voll. Natascha mitten im Gewühl. Es scheint ihr nichts auszumachen. Sie überrascht mich immer aufs Neue. Gegen fünf Uhr früh haben Sabina und ich genug. Natascha will noch bleiben. Sabina und ich bahnen uns den Weg zur Garderobe. Ich hole die Mäntel. Es dauert seine Zeit. Ich bekomme die Sachen. Ich drehe mich um. Sabina ist weg. Ich dränge mich durch die Menge. Keine Spur von ihr. Ich frage ein paar Leute. Niemand hat sie gesehen. Ich quetsche mich zurück zur Bar. Sie ist nicht da. Ich zwänge mich noch einmal Richtung Ausgang. Keine Sabina. Auf einmal ist alles wieder da. Meine Tochter ist verschwunden. Direkt vor meinen Augen. Wie damals, bei Natascha. Die Angst kapselt mich ein. Ich kann nicht atmen. Mir wird schwindlig. Alles dreht sich. »Gehen wir, Mama?« Sabina nimmt ihren Mantel und zieht ihn an. Das Tagebuch aus der Hölle hat sich kurz aufgeschlagen. Nur weil Sabina einmal kurz auf der Toilette war. Es wird noch lange dauern. Aber es wird besser werden. »Ja«, sage ich. »Lass uns gehen.«
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    Der Koch hat die Schildkröte vergessen. Ich glaub’s nicht. »Du hast sie gar nicht gemacht«, sage ich. Natascha hat sich von ihm eine Torte in Form dieses Tieres gewünscht. Er ist nicht begeistert gewesen. Wird doch nicht so schwer sein, so eine Schildkröte, für einen Bäcker, hab ich gesagt. Er schaut mich beleidigt an. »Natürlich hab ich sie gemacht. Aber jetzt steht sie daheim. Kriegt sie das Vieh halt später.«


    Na, super, denke ich. Alles vorbereitet, alles bei der Hand und das Geburtstagskind bekommt keine Torte. Typisch Koch. Ich verstreue die letzten paar Glitzersteine auf der Tafel. Violett und rosa. Sieht hübsch aus auf dem weißen Tischtuch. Dazwischen Kerzen. Nur Blumen habe ich keine genommen, hätten nicht zu den Girlanden und Papierschlangen gepasst. Nataschas Geburtstag fällt in die Faschingszeit, da haben Blumen nichts zu suchen. Sie wird ohnehin genug geschenkt bekommen.


    Ich lasse den Koch stehen und mache eine letzte Kontrollrunde. Die Luftballons vor dem Eingang und hier drinnen sind alle noch heil. Die CDs für die Musik liegen auf einem Stapel, das Buffet ist aufgebaut. Ich habe mir eine Pause verdient. Und eine Zigarette.


    Der Koch hat die Torte vergessen, denke ich, aber das Lokal war seine Idee. Bei diesem Heurigen waren wir schon, wie ich mit Natascha schwanger war, und etliche Male mit ihr, wie sie noch klein war. Eine gute Wahl. Und ich will auch keinen Unmut aufkommen lassen, so kurz vor dem großen Fest, wegen einer Schildkröte aus Teig. Es ist Nataschas erster Geburtstag in Freiheit. Es wird ein tolles Fest werden. »Na? Erledigt?« Eine Freundin, die mir beim Dekorieren geholfen hat, setzt sich zu mir an den Tisch. Sie hat schon den ersten G’spritzten in der Hand.


    Soll sein, denke ich, nur weil ich nichts trinke, dürfen es doch die anderen lustig haben. »Ja, erledigt«, sage ich. »In jeder Beziehung.« »Wieso?«, fragt sie, »ist doch alles wunderbar.« Sie deutet mit einer großzügigen Geste in den Raum. »Wer kommt denn aller?« »Das werden wir sehen«, sage ich, »deshalb bin ich ja so fertig.« Die vergangenen Wochen waren anstrengend. Lange habe ich überlegt, womit ich Natascha die größte Freude machen kann. Ich lade alle ein, die sie kennt, habe ich mir gedacht. Und dann hat die Arbeit begonnen. Weil, die meisten, die sie kennt, kennt sie von früher. Vom Kindergarten, der Volksschule. Wo, um Gottes willen, krieg ich die jetzt her?, hab ich gedacht und zu suchen angefangen. »Fertig? Weißt nicht, wer kommt? Keine Ahnung, wovon du redest«, sagt meine Freundin. »Ich habe versucht, möglichst viele von Nataschas früheren Freunden aufzutreiben«, sage ich. »Das war gar nicht so leicht. Als Erstes hab ich den Carl-Michael gehabt.« »Wer ist der Carl-Michael?«, fragt meine Freundin. »Der Sohn vom Pichowetz«, sage ich, »der ist mit der Natascha in den Kindergarten gegangen.« »Wer ist der Pichowetz?« »Na, der Schauspieler«, sage ich. »In den Buben war die Natascha so verliebt damals.« »Wo hast du denn den jetzt gefunden?«, fragt meine Freundin. »Na, das ist es ja«, sage ich, »ich hab recherchiert wie eine Blöde.« »Wie viele Leute hast du denn eingeladen?« »Dreißig Leute. Familie, Freunde. Und die von früher.« »Und die hast du alle ausgeforscht?«, fragt meine Freundin. »Ja«, sage ich, »und als Erstes habe ich den Karl-Michael gehabt. Weil ich seine Mutter getroffen habe. Durch Zufall.« »Also, wie jetzt?« »Das war eine Heidenarbeit. Zuerst bin ich in die Schule gegangen. Den Direktor gibt’s nicht mehr. Die zwei Schulen, die am Brioschiweg waren, sind zusammengelegt worden, da war aber nichts. Ich bin in den Hort marschiert, wo die Tante Joesi gesagt hat, sie kennt auch niemanden mehr, weil von der Conny die Eltern, die haben sich scheiden lassen, die sind alle ausgezogen aus der Wohnung. Verstehst du?« »Sicher.« Sie nippt an ihrem Wein. »Als Nächstes: die Pfarre. Ich hab mir gedacht, die müssten was wissen, von der Erstkommunion her. Dort ist aber nur die Sekretärin gesessen und hat gesagt, der Pfarrer ist nicht da. Dauert aber nicht lang. Inzwischen geh ich rüber in die Trafik, komm zurück, noch immer kein Pfarrer. Sagt die Sekretärin zu mir: Mein Sohn ist mit der Stefanie befreundet, von der weiß ich die Nummer. Ich hab ihr meine E-Mail-Adresse gegeben und gebeten, wenn ihr was rauskriegts, schickts mir was. Hat er doch glatt die Telefonnummer geschickt. Wieder so ein Zufall.« »Echt.« »Um es kurz zu machen: Über die Michelle bin ich auf die Jenny gekommen und zu der ihrer Telefonnummer. Weil eigentlich geht’s um die Jenny. Das war die Sitznachbarin von der Natascha in der Schule. Ich ruf sie an und frag sie, ob sie dabei sein will. Natürlich, hat sie gesagt. Werden wir schon sehen, ob sie kommt, die Jenny. Und dann war noch der Petris.« »Wer?« Der Wein zeigt langsam Wirkung. »Der Petris«, wiederhole ich. »Aha.« »Der war leicht, weil dem seine Telefonnummer hat der Koch gehabt. Unglaublich, oder? Der hat ihn einmal auf der Gebietskrankenkassa getroffen, und da hat sich der Petris nach der Natascha erkundigt. Aber irgendwie, kann ja nicht anders sein, hat der Koch dann die Nummer wieder verschmissen. Bin ich also wieder dagestanden.« »Tsss.« »Und, was soll ich dir sagen, wieder so ein Zufall. Ich hab nur gewusst, die wohnen irgendwo am Kubinplatz. Na, soll ich am Kubinplatz spazieren gehen? Weiß ich, wo die daheim ist? Aber ich hab eine Arbeitskollegin, die am Kubinplatz wohnt. Mit der red ich, hab ich mir gedacht. Sagt die: Probieren wir’s doch beim Arzt, dort ist nämlich gleich einer. Und die Herta, das ist die Sprechstundenhilfe, die kenn ich, weil die ist wiederum eine Freundin von mir, die war aber nicht da. Die hat einen Schlaganfall gehabt und war im Spital.« »Geh.« »Die Regina, die von der Arbeit, hat aber nichts Besseres zu tun, als die Herta im Krankenhaus zu stören. Die sagt ihr, also man hat sie schwer verstanden mit ihrem Schlaganfall, jedenfalls die Mutter vom Petris, die wohnt beim Hals-, Nasen-, Ohrenarzt in der Stiege. Na, das war ja schon was. Ich also zu der hin, erfahre, dass der Sohn längst ausgezogen ist. Aber natürlich hat sie die Nummer, ich soll ihr meine geben, sie ruft mich dann an.« »Bingo.« »Nicht schlecht, gell?« »Du bist ja ärger wie der Columbo.« Der G’spritzte war leer. »Auf das hinauf brauch ich was zum Trinken.« Der Koch setzt sich zu uns. »Du, es ist schon halb acht. Wo bleibt denn eigentlich die Natascha?«


    


    *


    


    Um sieben hätten wir anfangen wollen. Die Gäste waren vollständig versammelt. Samt Jenny, Stefanie und Karl-Michael. Petris kam nicht, aber seine Eltern waren da. Alle warten.


    Ich gehe von einem zum anderen und erzähle überall dieselbe Geschichte. Dass sie nichts von dem Fest weiß, weil es eine Überraschungsparty ist. Dass sie sich um drei eingebildet hat, sie geht noch zum Friseur. Dass das nicht irgendein Friseur sein kann, weil heute Sonntag ist. Dass der im dreiundzwanzigsten Bezirk ist, also am anderen Ende von Wien. Dass das offenbar länger dauert, auch wenn sie nur ganz glatte Haare hat, die keinen komplizierten Schnitt brauchen. Dass ich eine Freundin gebeten habe, sie hinzubringen, damit sie ja nicht zu spät kommt. Dass sie eben die Natascha ist.


    »Drehts das Licht ab, sie kommt!«, ruft jemand. Wir stehen im Finstern. Kein Mucks. Die Tür geht auf. Das Licht geht an. Natascha ist da. Tusch. Verlegen steht sie vor uns. Dreißig Leute, nicht einfach für sie. Aber es sind keine Fremden. Und alle Gesichter sind fröhlich.


    Sie lächelt in die Runde. Im Chor singen wir Happy Birthday. Sie wird noch verlegener. Alle setzen sich. Sie kommt auf mich und den Koch zu und umarmt uns.


    Ein Freund von uns, der Discjockey spielt, will schon die erste CD einlegen. Ich klopfe mit einem Löffel an mein Glas. Fast treffe ich daneben, so nervös bin ich. Es wird still. Ich habe eine Rede vorbereitet.


    Tusch.


    »Liebe Natascha«, setze ich an. Meine Stimme ist etwas zittrig. Reiß dich zusammen, denke ich. »Liebe Natascha, liebe Gäste. Wir wissen, warum wir zusammengekommen sind.« Ich schaue meine Tochter an. »Es ist Nataschas erster Geburtstag in Freiheit. Ich war mir nicht sicher, ob wir den jemals feiern können. Ich bin so glücklich, dass wir alle hier sind. Für dich, Natascha.« Ich muss schlucken. Ich räuspere mich. »Dir habe ich eine Überraschung mitgebracht. Es war ziemlich schwer, die Leute aufzutreiben, aber wie du siehst, ist es mir gelungen. Und ich hoffe, dir damit eine Freude gemacht zu haben. Drei Menschen aus deiner Vergangenheit«, ich zeige auf Jenny, Stefanie und Carl-Michael, »ihr habt sicher das eine oder andere miteinander zu reden. Es wird hoffentlich ein netter Abend und wir können noch viele davon gemeinsam feiern. Schöne Tage, liebe Natascha, und alles Liebe zum Geburtstag.« Auf den letzten Satz hätte ich fast vergessen. »Ach ja«, sage ich, »das Buffet ist eröffnet.« Natascha ist gerührt. Alle anderen stürzen sich auf das Essen. Sie setzt sich neben mich und lehnt sich an meine Schulter. Wir reden nicht, es ist auch nicht nötig. Es herrscht gefräßiges Schweigen. Die Brötchen sind perfekt. Schmeckt jedem. Natascha geht von Tisch zu Tisch, tratscht mit allen ein bisschen, sammelt Geschenke ein und stapelt sie auf einem leeren Tisch. »Du musst sie aufmachen«, sage ich. »Wieso muss ich die jetzt aufmachen?«, sagt sie. »Weil man das so tut«, sage ich. Sie verdreht kurz die Augen, aber ich sehe, wie etwas aufblitzt in ihnen. Du hast drauf gewartet, dass ich die Augen verdrehe, scheint sie mir sagen zu wollen, bitte, tu ich dir den Gefallen. Sie geht zu ihrem Geschenkeberg. Tusch. Sie wickelt die ersten Pakete aus. Nicht sehr akribisch, sie ist also doch neugierig. Sie freut sich über jede Kleinigkeit. Armreifen, Bücher, Blumen. Sie bedankt sich bei den Gästen quer durch den Raum. Vom Koch bekommt sie eine Lederjacke, eine braune Hose und eine Bluse. Mein Schneiderblick sagt mir, dass die Hose zu klein, die Bluse zu groß und die Lederjacke ein wenig knapp ist. Macht nichts, denke ich, gehen wir sie halt umtauschen. Zuletzt macht sie mein Päckchen auf. Sie dreht es, schaut es von allen Seiten an, hält es sich ans Ohr und schüttelt es. Auch nicht das Beste für die Uhr, denke ich. Sie hat sie gesehen, wie wir einmal einkaufen waren im Donauzentrum. Die wünsch ich mir vom Papa zum Geburtstag, hat sie gesagt. Die kauf ich ihr, hab ich mir gedacht. Endlich reißt sie das Papier auf. »Die Esprit-Uhr! Danke! Und in meiner Lieblingsfarbe. Violett.« Die Uhr hat kein Band, sondern eine Spange, sie schiebt sie auf ihr schmales Handgelenk und zeigt sie in die Runde. Tusch. Die Musik beginnt. Einige sind schon mit dem Essen fertig und tanzen. Die Beatles singen »She loves you«. Ich sehe Natascha auf der Schaukel im Garten des Allgemeinen Krankenhauses. »Yellow Submarine.« Sie ist längst aufgetaucht. Natascha setzt sich zu ihren alten Freunden. Ab und zu werfe ich einen Blick hinüber, ich will keine Glucke sein. Sie unterhalten sich gut, lachen, gestikulieren. War die ganze Mühe wert, denke ich. Ich lasse mir ein halbes Glas Weißwein einschenken und fülle es mit Mineralwasser auf. Das wird wieder reichen für den ganzen Abend. Ich brauche keinen Alkohol zum Feiern, besser könnte meine Stimmung gar nicht sein. Carl-Michael fordert Natascha zum Tanzen auf. Sie geht sofort mit. Ein Boogie. Sie macht keine Schritte, die man in der Tanzschule lernt, aber sie hat ein gutes Rhythmusgefühl. Eigenartig, denke ich, sie war nie ein sportliches Kind. Der Koch klatscht ab. Von ihm hat sie es nicht, das Bewegungstalent. Um elf gehen die ersten Gäste. Natascha sieht müde aus, sie hält trotzdem bis nach Mitternacht durch. Wir sammeln die Geschenke ein, packen die Blumen ins Auto, räumen ein bisschen auf. »Erschöpft?«, frage ich Natascha. »Ja«, sagt sie, »aber es war ein schöner Abend.« »Wo willst du denn schlafen?« »Bei dir.«


    


    *


    


    Klagende Partei: Dr. Martin Wabl Richter i. R. Fehringerstraße 8280 Fürstenfeld Beklagte Partei: Brigitta Sirny Arbeiterin Rennbahnweg 1220 Wien Wegen: Wiederaufnahme gem. § 530 Abs. 1 Z 7 ZPO € 5.087,10 s. A.... Durch die Zeugenaussage der Natascha Kampusch kann nun nachgewiesen werden, dass Brigitte Sirny, die Beklagte, als Mittäterin ihre Tochter sexuell missbraucht und in der Folge Wolfgang Prikopil zur Entführung ihrer Tochter auf dem Schulweg angestiftet hat, um dadurch zu verhindern, dass diese den sexuellen Missbrauch entsprechend aufdeckt, wodurch Brigitta Sirny eine entsprechende Haftstrafe erwarten gehabt hätte. Durch diese Zeugenaussage wäre eine günstigere Entscheidung herbeigeführt worden, wobei ich ohne mein Verschulden außer Stande war, dieses Beweismaterial vor Schluss der mündlichen Verhandlung geltend zu machen...


    Beweis: Natascha Kampusch als Zeugin p. A. ihres Betreuers Univ.-Prof. Dr. med. Max GH Friedrich, 1080 Wien Vorakt IC 1466/OOa des BG Fürstenfeld, dessen Beischaffung beantragt wird. Die Sonnenblume ist wieder da. Mitsamt ein paar prachtvollen Stilblüten. Nicht einmal der Verbrecher ist richtig geschrieben. Ich lege die Klagschrift aus der Hand. Was bildet sich der eigentlich ein?, denke ich. Die Natascha ist fast ein Jahr wieder in Freiheit. Jeder, der es wissen will, kann sich davon überzeugen, wie wir zueinander stehen. Man braucht nur die Zeitungen lesen. Und jetzt soll sie vor Gericht aussagen, dass ich sie sexuell missbraucht habe. »Kommt überhaupt nicht in Frage«, sage ich laut. »Kommt überhaupt nicht in Frage.«


    


    *


    


    Ich schlafe wieder auf der Couch. Ich habe wieder meine Nervenflecken.


    »Da«, ich halte meinem Psychiater meinen Arm hin, »alles wegen diesem Wabl.« Der Psychiater begutachtet die geröteten Hautstellen. »Psychosomatisch«, sagt er, »klar, so was beschäftigt einen.« Einmal die Woche bin ich bei ihm. Die Treffen mit Nikolaus Tsekas von Neustart waren seltener geworden, irgendwann hatte ich sie dann gar nicht mehr gebraucht. Mit den Grabungen im Teich, wo der Grizzly nach Nataschas Leiche suchen hat lassen und den Beschuldigungen des pensionierten Richters hatte ich wieder Hilfe nötig. Ein Psychiater hat sich meiner angenommen. Ich mag das Wort Psychiater nicht, ich nenne ihn meinen Vogerldoktor. Er schaut aus wie jemand, der Opern mit langen Passagen für Flöten komponiert oder dunkelgrüne Bilder mit vielen Bäumen malt. Seine braunen Augen mit den dichten Wimpern ruhen auf allem, was er betrachtet. Seine Stimme besänftigt. Er ist einer jener Persönlichkeiten, neben denen man keine Faust mehr machen kann, wenn sie reden. »Beschäftigt ist gut«, sage ich. »Haben Sie die Zeitungen gelesen? Man unterstellt mir, dass ich absichtlich nicht zur ersten Verhandlung erschienen bin. Dabei habe ich nur die Vorladung nicht gekriegt. Irgendein Problem mit der Post, die haben mir das nicht zugestellt. Der Richter hat sich enorm aufgeregt.« »Sie waren aber doch in Gleisdorf unlängst«, sagt der Doktor. »Ja, das war der zweite Termin. Irrsinnig viel Presse. Einer war sogar von der Daily Mail da, ein Engländer, und einer vom Stern, aus Deutschland, der wollte unbedingt mit mir auf einen Kaffee gehen. Ja, hab ich gesagt, aber erfahren werden Sie nichts von mir. War auch so.« »Was ist bei Gericht herausgekommen?« »Der Richter hat gesagt, er wird versuchen, das Verfahren so schnell wie möglich zu bearbeiten. Ist alles eine Farce.« »Sie gehen gut damit um«, sagt er. Solche Feststellungen sind selten. Psychiater reden sonst fast nur in Sätzen mit Fragezeichen hinten dran. »Sagen Sie.« Er wartet, bis ich weiterspreche. »Die Leute halten mich für kalt, wenn ich mich bemühe, gefasst zu sein.« Ich überlege eine Weile. »Ich glaube, das kommt von meinem Vater. Rede, wenn du gefragt wirst, hat er immer gesagt. Und: Ein Bub weint nicht. Ich bin kein Bub, aber geweint habe ich trotzdem selten.«


    Er geht nicht näher drauf ein. Ich wechsle das Thema. »Neulich, bei der Natascha... « »Ja?«, ermuntert er mich. »Ich habe Ihnen doch von den Sachen erzählt, die sie mir aus dem Verlies zum Waschen gegeben hat.« Er nickt. »Vor Monaten hab ich sie ihr schon zurückgegeben, eh dreimal gewaschen und nach Wochen auch irgendwann gebügelt. Das letzte Mal komm ich zu ihr in die Wohnung, hängt das Zeug schon wieder auf dem Wäscheständer.« »Machen Sie sich Sorgen?« »Ich denke darüber nach«, sage ich. »Das muss so was Zwanghaftes sein, wie bei Frauen, die irgendwas Schlimmes erlebt haben und sich ständig duschen, weil sie sich schmutzig fühlen. So stell ich mir das zumindest vor.« »Mhm.« »Sorgen mach ich mir um was anderes.« Er schaut mich an. »Wie das einmal werden wird... Ich meine mit der Natascha, später, wenn sie vielleicht einmal wen kennenlernt. Das wird für beide schwer, verstehen Sie?« »Natürlich.« »Und dann überlege ich mir, wie das... « »... mit Ihnen ist?«, ergänzt er meinen Satz. »Ja. Sicher. Langsam beruhigen sich die Dinge, da denkt man halt auch über so was nach. Aber ich komme da auf keinen grünen Zweig.« »Inwiefern?« »Ich habe kein Vertrauen mehr. Zu niemandem, den ich nicht schon ein halbes Leben kenne, wissen Sie? Nehmen wir einmal an, ich treffe wen und es könnte sich was anbahnen. Ich denk mir sofort, der kann mir erzählen, was er will, muss nichts davon stimmen. Vielleicht hat er seine Kinder misshandelt oder seine Ex-Frau umgebracht. So was sieht man den Leuten ja nicht an.« »Macht Ihnen das Angst?«


    »Nicht direkt, ich treff eh niemanden. Die einzige Möglichkeit, jemals wieder eine Beziehung zu führen, ist, wenn sich im Freundeskreis jemand scheiden lässt oder Witwer wird.« Ich spiele mit meinem Ring. »Irgendwie sehne ich mich schon nach einer Schulter.« Manchmal, denke ich. »Andererseits fühle ich mich wohl, so wie ich lebe.« »Allein?« »Ich bin nicht allein. Durch meine Schmuckpräsentationen komm ich dauernd mit neuen Leuten zusammen, da sind viele Freundschaften entstanden, zu denen, die ich eh schon habe.« Ich spiele weiter mit meinem Ring. »Ich glaube, ich bin kein unsympathischer Mensch.« Er lächelt. Unsere Zeit ist um. Der professionelle Teil ist beendet. Er begleitet mich zur Tür. »Sie sind schon in Ordnung«, sagt er und gibt mir die Hand. Ja, denke ich. Ich bin schon wieder sehr in Ordnung.


    


    *


    


    Ich bin umgeben vom Licht. Ich sitze vor der riesigen Lampe und lasse meine Gedanken schweifen. Eine Stunde muss ich ruhig halten, damit es wirkt. Ich habe die Licht-Therapie wegen meiner kaputten Schulter begonnen, mittlerweile glaube ich, sie tut auch meiner Seele gut. Fast noch mehr als der Schulter.


    An manchen Tagen brauche ich die alten Tricks, die mir Tina, die Numerologin, damals beigebracht hat. Autogenes Training, atmen, entspannen. Heute geht alles von selber. Ich denke an Natascha.


    Sie kommt gut zurecht in ihrer Schule. Der Einzelunterricht war eine gute Idee. Es ist nichts für sie, in einer Klasse zu sitzen. Nicht so sehr wegen der Mitschüler, sie ist eine Einzelkämpferin und wird immer eine bleiben. Jetzt holt sie erst einmal den Hauptschulabschluss nach, aber dabei wird’s sie es nicht belassen, da bin ich mir sicher.


    Ein Jahr ist sie jetzt beinahe wieder da. Noch einmal so lang wie die schreckliche Zeit im Verlies wird es dauern, bis sie das Gröbste hinter sich hat, denke ich. Bei dem, was wir schon alles geschafft haben, in diesen Monaten, geht es vielleicht auch schneller. Kann ja sein, es kommt einfach ein heller Moment, an dem irgendwer einen Schalter umlegt und alles Furchtbare auslöscht.


    Es kommt einfach ein heller Moment. Ich richte mich etwas auf in meiner Position. Einfach ein heller Moment. Ich hole mir das Licht, denke ich. Ich hole mir das Licht und schenke es anderen. Die Ausbildung ist intensiv, aber kurz, hat mir die Therapeutin voriges Mal gesagt. Man macht einen Kurs, sechs Wochen lang, eine Prüfung, dann darf man den Beruf ausüben. Menschen heilen. Das ist es. Das ist meine Zukunft. Ich öffne die Augen und schaue ins Licht.


    


    


    

  


  
    Epilog


    


    Es brennen nur ein paar Kerzen. Außer ihnen ist niemand in der Lichterlgrotte. Brigitta Sirny bleibt kurz am Eingang stehen. Einen Augenblick muss sie sich an die schummrige Umgebung gewöhnen. Natascha geht in den Raum. Ihre Mutter stellt sich neben sie, sie will nicht zu laut reden. »Du stehst genau richtig«, sagt Brigitta Sirny und deutet nach oben. »Genau unter der Kuppel.« Natascha schaut nach oben. »Wenn du jetzt etwas sagst, hat das eine ganz eigene Akustik«, sagt Brigitta Sirny, »willst du was sagen?« »Nein«, sagt Natascha. Man hört fast jeden Buchstaben einzeln. Brigitta Sirny geht ein paar Schritte weiter, die Lichter flackern leicht im Luftzug. Jedes Jahr war sie hier in Mariazell, um eine Kerze anzuzünden für Natascha. Sie nimmt eine, holt das Feuerzeug aus der Handtasche, hält die Flamme an den Docht und stellt die Kerze zu den anderen. Irgendwas ist anders, denkt sie. Es ist nichts Erhabenes an der Prozedur. Plötzlich weiß sie es. Natascha ist hier. Sie braucht kein Flämmchen mehr, das ihr das Kind ersetzt. »Willst du auch eine anzünden?«, fragt sie ihre Tochter. Natascha nickt, streicht über die Kerzen, als suche sie eine bestimmte, entscheidet sich für eine und hält sie an eine der brennenden, bis der Docht Feuer fängt. Ein paar Sekunden schaut sie dem zaghaften Flackern zu, dann stellt sie sie zu den anderen.


    Für wen war die?, denkt Brigitta Sirny. Natascha sagt nichts. Eine kleine Reisegruppe kommt in den Raum. Sie flüstern irgendwas miteinander. Erkennen sie uns?, überlegt Brigitta Sirny, aber die Leute sind ganz mit sich beschäftigt. Sie zünden ihre Kerze an, schauen in die Kuppel hinauf, horchen auf die Akustik. Wir sind wie sie, denkt Brigitta Sirny und schaut ihre Tochter an. Ganz normale Touristen.
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