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Vier Uhr, die Trauung war vorüber, und die ersten Kutschen langten vor dem Lokal an. Die ganze Strecke schon folgte ihnen eine Menschenmenge, angelockt durch die lautstarke Aufführung von Marija Berczynskas. Marija hatte eine schwere Last auf ihren breiten Schultern ruhen, nämlich dafür zu sorgen, daß die Feier in gebührlicher Form und nach bester heimatlicher Tradition verlief. Und so war sie  geschäftig hierhin und dorthin hetzend, jedermann unsanft aus dem Weg stoßend, in einem fort mit ihrer gewaltigen Stimme schimpfend und ermahnend  zu sehr darauf bedacht, daß andere die Schicklichkeit einhielten, als daß sie selber sie gewahrt hätte. Sie war als letzte aus der Kirche gekommen, und da sie als erste im Saal sein wollte, hatte sie dem Kutscher befohlen, schneller zu fahren. Als der sich da aber nicht dreinreden ließ, hatte Marija das Wagenfenster aufgerissen, sich hinausgelehnt und dem Kerl gehörig die Meinung gesagt, erst in litauisch, was er nicht verstand, und dann noch einmal in polnisch. Auf seinem hohen Bock ihr gegenüber im Vorteil, hatte er nicht nachgegeben, ja sogar zu widersprechen gewagt, und daraus war ein heftiger Wortwechsel entstanden, der die gesamte Ashland Avenue angehalten und eine halbe Meile lang an jeder Seitenstraße ihr Gefolge um einen neuen Schwarm Gassenjugend vermehrt hatte.

Das war sehr unangenehm, denn vorm Eingang scharten sich ebenfalls schon viele Leute. Die Musik spielte bereits auf, und einen halben Block weit konnte man das dumpfe Brummen eines Cellos vernehmen sowie das Quietschen zweier Geigen, die einander an Höhe und tonaler Akrobatik zu übertreffen suchten. Als Marija all die Menschen sah, hörte sie abrupt auf, sich über des Kutschers Vorfahren auszulassen, sprang vom fahrenden Wagen, stürzte sich in die Menge und bahnte sich hinein in den Saal. Sobald sie drinnen war, drehte sie sich um und preßte nun in die entgegengesetzte Richtung, wobei sie »Eik! Eik! Uzdaryk duris!« rief, und zwar so laut, daß der Krach von der Kapelle dagegen wie Sphärenmusik klang.

»Z. GRAICZUNAS • PASILINKSMINIMAMS DARZAS«, »VYNAS & SZNAPSAS • WEINE & SPIRITUOSEN« und »GEWERKSCHAFTSLOKAL« stand draußen auf den Schildern. Jene Leser, die mit der Sprache des fernen Litauens noch nicht viel zu tun gehabt haben, wird es freuen, erklärt zu bekommen, daß es sich um den Vereinssaal einer Kneipe in jener Gegend von Chicago handelte, auf die man dort als »hinter den Yards«  den Vieh- und Schlachthöfen  verweist. So genau und faktengerecht diese Angabe auch ist, wie erbärmlich unzureichend wäre sie jedoch dem erschienen, der wußte, daß hier jetzt die große Stunde der Verzückung im Leben eines der sanftesten Geschöpfe Gottes anlief, daß dies der Schauplatz der Hochzeitsfeier und Freudenverklärung der kleinen Ona Lukoszaite war!

Sie stand in der Tür, behütet von Kusine Marija, noch ganz atemlos davon, sich durch die Menge zu drängen, und in ihrem Glück überaus rührend, ja ergreifend anzuschauen. In ihren Augen glänzte Staunen, ihre Lider zitterten, und ihr sonst blasses Gesichtchen glühte. Sie trug ein Musselinkleid in augenfälligem Weiß, und auf ihre Schultern fiel ein kleiner gestärkter Schleier, in den fünf rosa Papierrosen und elf grellgrüne Rosenblätter gesteckt waren. Ihre Hände steckten in neuen weißen Baumwollhandschuhen, und sie verkrampfte sie nervös, während sie die Augen langsam umherschweifen ließ. Es war beinah zuviel für sie; in ihrem Gesicht und im Beben ihres Körpers spiegelte sich der Schmerz allzugroßer Gemütsbewegung wider. Sie war so jung  erst fünfzehn  und zudem klein für ihr Alter, das reinste Kind noch. Und jetzt war sie gerade getraut worden, war nun vermählt mit Jurgis, von allen Männern mit ihm, Jurgis Rudkus, dem mit der weißen Blume im Knopfloch seines neuen schwarzen Anzugs, dem mit den mächtigen Schultern und riesigen Händen.

Ona war blauäugig und blond, Jurgis dagegen hatte große schwarze Augen mit buschigen Brauen und fülliges schwarzes Haar, das sich um seine Ohren ringelte  kurz, sie gaben eines jener eigentlich unmöglichen Paare ab, durch die Mutter Natur so oft das Sprichwort »Gleich und gleich gesellt sich gern« Lügen straft. Jurgis konnte sich ein Rinderviertel von zweieinhalb Zentnern auf die Schultern heben und es in einen Waggon tragen, ohne unter der Last zu wanken, ja ohne sich dabei besonders anzustrengen. Jetzt aber stand er verängstigt wie ein gehetztes Wild abseits in einer Ecke und mußte sich jedesmal erst mit der Zunge die Lippen befeuchten, ehe er seinen Freunden für ihre Gratulationen danken konnte.

Allmählich ergab sich eine Trennung zwischen Gaffern und Gästen, jedenfalls so weit, daß die Feier ihren Verlauf nehmen konnte. Solange diese dann anhielt, gab es jedoch keine Minute, da in den Türen und Ecken nicht Gruppen von Zuschauern standen, und kam einer davon nahe genug heran oder machte den Eindruck, daß ihm etwas zu essen nottue, bot man ihm einen Stuhl an und lud ihn zum Mithalten ein. Es gehörte zu den Gesetzen der »Veselija«, daß niemand hungrig bleiben dürfe, und wenn eine solche in den Wäldern Litauens entstandene Regel im Schlachthofviertel von Chicago mit seiner Viertelmillion Einwohner auch schwer einzuhalten ist, so tat man doch, was in den Kräften stand, und die von der Straße hereingekommenen Kinder, ja selbst die Hunde, alle liefen sie satter und glücklicher wieder hinaus. Überhaupt herrschte eine bezaubernde Ungezwungenheit. Die Männer behielten die Hüte auf, und jene, die sie doch absetzten, legten die Jacketts gleich mit ab; man aß, wann und wo es einem beliebte, und wechselte den Platz, so oft man Lust dazu hatte. Es würden Tischreden gehalten und Lieder vorgetragen werden, aber keiner war verpflichtet hinzuhören, wenn er nicht mochte; wer unterdessen selber etwas sagen oder singen wollte, dem stand das völlig frei. Das sich daraus ergebende lautliche Durcheinander störte niemanden, außer vielleicht die Säuglinge, wovon so viele da waren, wie die geladenen Gäste insgesamt hatten. Man wußte nicht, wo man sie hätte lassen sollen, und ein Teil der Vorbereitungen für den Abend hatte darin bestanden, in der einen Saalecke eine Anzahl Wiegen und Kinderwagen aufzustellen. Darin lagen die Babies, immer drei oder vier zusammen und je nachdem alle schlafend oder alle wach. Die etwas größeren Sprößlinge, die schon auf die Tische langen konnten, liefen umher und knabberten genüßlich an Fleischknochen und Bolognawürsten.




Der Saal mißt etwa zehn Meter im Quadrat, und seine weißgetünchten Wände sind kahl bis auf einen Kalender, ein Bild von einem Rennpferd und einen goldgerahmten Familienstammbaum. In der Ecke rechts von der aus der Kneipe hereinführenden Tür, in der ein paar Zaungäste lehnen, ist eine Theke, der ein Hausgeist in nicht mehr ganz sauberem Weiß und mit gewichstem schwarzen Schnurrbart sowie sorgfältig pomadisierter Schmachtlocke vorsteht. Gegenüber hat man zwei große Tische aufgestellt, die ein Drittel des Raums einnehmen und beladen sind mit Geschirr und mit kalten Speisen, von denen einige besonders hungrige Gäste schon hörbar schmausen. An der Stirnseite, vorm Platz der Braut, ragt ein wahrer Eiffelturm von Hochzeitstorte auf, schneeweiß, mit oben drauf Rosen und zwei Engeln, außerdem über und über mit Zuckerwerk in Gelb, Grün und Rosa verziert. Hinter der Tafel öffnet sich eine Tür zur Küche, wo man einen Blick erhaschen kann auf einen Herd, von dem Dampfwolken aufsteigen, und auf viele Frauen, alte und junge, die hin- und herhuschen. Die Ecke zur Linken wird eingenommen von den drei Musikanten, die sich auf einem kleinen Podium wacker mühen, gegen das Getöse anzudringen, von den ähnlich beschäftigten Babies und von einem offenen Fenster, durch welches das Volk draußen mit Augen, Ohren und Nasen mitfeiert.

Plötzlich schieben sich von dem Wrasen der Küche Schwaden heran, und wenn man durch sie hindurchschaut, erkennt man Teta beziehungsweise Tante Elzbieta, Onas Stiefmutter, die eine große Platte mit geschmorter Ente hereinträgt. Hinter ihr kommt die kleine Kotrina, sich vorsichtig den Weg bahnend, denn sie wankt unter einer gleichen Last, und eine halbe Minute später erscheint Großmutter Majauszkiene mit einer riesigen gelben Schüssel, fast so füllig wie sie selbst, voller dampfender Kartoffeln. So gewinnt das Hochzeitsmahl Stück für Stück Gestalt: Es gibt einen Schinken, Sauerkraut, Reis, Makkaroni, Bolognawürste, ganze Berge von Kranzbrötchen, Krüge Milch und Humpen schäumendes Bier. Und außerdem ist ja noch die Theke da, keine zwei Schritte hinter einem, wo man alles bestellen kann, was man will, ohne bezahlen zu müssen. »Eiksz! Greicziau!« ruft Marija Berczynskas lautstark und langt selber zu  draußen auf dem Herd sei noch mehr, und das verderbe nur, wenn es nicht gegessen wird.

Unter Rufen und Lachen, Scherzworte und Neckereien austauschend, nehmen alle Platz. Die jungen Männer, die sich größtenteils nahe der Tür zusammengedrängt haben, fassen sich ein Herz und kommen heran, und der verschüchterte Jurgis wird von den Alten geschoben und gescholten, bis er sich schließlich zur Rechten der Braut hinsetzt. Die beiden Brautjungfern, deren Insignien Papierkränze sind, schließen sich an und danach die anderen Gäste, jung und alt, Männlein und Weiblein. Die Stimmung des Augenblicks erfaßt auch den vornehmen Büfettier, und er läßt sich herab, einen Teller Entenbraten anzunehmen; selbst der dicke Polizist  mit der Aufgabe, zu vorgerückter Stunde die Raufereien auseinanderzubringen  zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich ans Ende der Tafel. Die Kinder schreien, die Säuglinge plärren, und alle schwatzen, lachen und singen, während durch den ohrenbetäubenden Lärm hindurch Kusine Marija der Musik Anweisungen zuröhrt.

Die Musikanten  wie soll man sie nur beschreiben? Sie sind von Anfang an hier und haben sich schon in Schwung gespielt. Diese Szene müßte zu Musik gelesen, besser noch gesungen werden. Erst die Musik macht das Fest zu dem, was es ist, erst die Musik verwandelt dieses Hinterzimmer einer Kneipe im Schlachthofviertel in den Ballsaal eines Schlosses im Märchenland, in ein Fleckchen Himmel auf Erden.

Der kleine Mann, der das Trio leitet, ist beseelt. Die Saiten seiner Geige sind verstimmt, und auf seinem Bogen fehlt das Kolophonium, doch er ist beseelt  ihn hat die Muse geküßt. Er spielt wie besessen von einem Dämon, nein, von einer ganzen Horde Dämonen. Man kann sie in der Luft förmlich spüren, wie sie ihn wild umtanzen; mit ihren unsichtbaren Füßen geben sie das Tempo an, und der Maestro bemüht sich so, mit ihnen Schritt zu halten, daß seine Haare hochwippen und ihm die Augäpfel aus den Höhlen treten.

Tamoszius Kuszleika ist sein Name, und das Geigespielen hat er sich selber beigebracht, durch nächtelanges Üben nach schwerer Tagesarbeit in der Schlachthalle. Er hat keinen Rock an, seine mit goldenen Hufeisen gemusterte Weste ist schon ziemlich verschossen, und sein weiß-rosa-gestreiftes Hemd erinnert an Pfefferminzstangen. Ein Paar Militärhosen, hellblau mit gelben Biesen, soll ihm wohl die einem Kapellmeister gebührende Autorität geben. Obwohl er nur einen Meter fünfzig mißt, ist dieses Beinkleid gut zwei Handbreit zu kurz. Man fragt sich, woher er es haben mag, vielmehr man würde sich das fragen, wäre ihn zu erleben nicht so aufregend, daß einem zu solchen Überlegungen gar keine Zeit bleibt.

Denn Tamoszius ist beseelt, durch und durch beseelt  jede Faser von ihm einzeln, könnte man fast sagen. Er stampft mit den Füßen, wirft den Kopf zurück, wippt und wiegt hin und her; sein faltiges kleines Gesicht ist unwiderstehlich komisch, und wenn er eine Kadenz oder einen Triller ausführt, ziehen sich seine Brauen zusammen, flattern seine Lippen, zucken seine Lider, ja spreizen sich sogar die Enden seines Querbinders. Zwischendurch dreht er sich immer wieder zu seinen Mitspielern um, nickt, winkt, gestikuliert ihnen zu  sein ganzer Körper beschwört und appelliert im Namen der Kunst.

Sie sind seiner nämlich wenig würdig, die beiden anderen Mitglieder der Kapelle. Die zweite Geige spielt ein Slowake, ein großer hagerer Mann mit schwarzgeränderter Brille und dem stumpfen, geduldigen Blick eines geschundenen Maultiers; er reagiert nur lahm auf die Peitsche, fällt immer wieder in seinen alten Trott zurück. Der Dritte im Bunde, ein Dicker mit roter, wie entzündet aussehender Knollennase, spielt mit schmachtvoll gen Himmel verdrehten Augen. Mit seinem Cello hat er den Baßpart, und so berührt ihn die ganze Aufregung nicht; was sich in den Oberstimmen auch tun mag, er hat nur die Aufgabe, einen langgezogenen und schwermütigen Ton nach dem andern herunterzusägen, und das  für sein Drittel an der Gesamtgage von einem Dollar pro Stunde  von heute nachmittag vier Uhr bis fast zur gleichen Stunde morgen früh.

Das Festmahl ist noch keine fünf Minuten im Gang, da hat sich Tamoszius schon so in Ekstase gespielt, daß er aufsteht; ein, zwei Minuten weiter, und man sieht ihn sich langsam in Richtung Tische vorschieben. Seine Nasenflügel beben, sein Atem geht schnell  die Dämonen treiben ihn. Mit dem Kopf und mit seiner Geige macht er den beiden Kollegen Zeichen, bis sich endlich die lange Gestalt des zweiten Geigers ebenfalls erhebt. So rücken sie dann alle drei Schritt für Schritt auf die Tafelnden zu, wobei Valentinavyczia, der Cellist, sein Instrument jeweils zwischen zwei Tönen ein Stückchen weiter schleift. Schließlich ist das Trio am unteren Ende der Tische versammelt, und Tamoszius steigt dort auf einen Hocker.

Jetzt ist er ganz in seinem Element, beherrscht die Szene. Einige Leute essen, andere plaudern und lachen, aber es wäre weit gefehlt zu glauben, daß auch nur einer von ihnen nicht zuhöre. Tamoszius Töne sind nie ganz rein, denn bei den tiefen dröhnt seine Geige, während sie bei den hohen kratzt und quietscht, doch stört das alle ebensowenig wie der Lärm, der Schmutz und die Schäbigkeit ringsum; das ist das Material, aus dem sie ihr Leben schmieden  und mit dem sie auch ihre innersten Gefühle äußern müssen. Und dies hier ist deren Ausdruck; fröhlich und ausgelassen, traurig und wehmütig oder leidenschaftlich und aufrüttelnd, ist diese Musik ihre Musik, die Musik der Heimat. Sie streckt ihnen die Arme entgegen, sie brauchen sich ihr nur hinzugeben. Chicago, seine Kneipen und Elendsquartiere verblassen, grüne Wiesen und im Sonnenlicht glitzernde Flüsse tauchen auf, endlose Wälder und schneebedeckte Hügel. Heimatliche Landschaften und Bilder aus der Kindheit ziehen herauf; alte Freundschaften und Lieben erwachen, Freud und Leid von einst macht wieder lachen und weinen. Manche lehnen sich gedankenverloren zurück und schließen die Augen, andere trommeln auf der Tischplatte den Takt mit. Ab und an steht einer auf und wünscht ein bestimmtes Lied zu hören. Dann leuchtet das Feuer in Tamoszius Augen heller auf, er reißt die Geige hoch, ruft seinen Kollegen etwas zu, und schon legen die drei wie um die Wette los. Den Kehrreim singen alle mit, die Frauen nicht weniger laut als die Männer; einige springen auf die Füße und stampfen auf den Boden, heben ihre Gläser und prosten einander zu. Bald fällt irgendwem ein altes Hochzeitslied ein, das die Schönheit der Braut und die Freuden der Liebe besingt, und er verlangt, daß es gespielt werde. In der Ekstase dieses Meisterstücks beginnt Tamoszius, sich zwischen den beiden Tischen hindurchzuschieben, vor zum Platz der Braut. Zwischen den Stuhllehnen bleiben kaum zwei Handbreit Raum, und Tamoszius ist so klein, daß er jedesmal, wenn er einen weiter unten liegenden Ton streicht, jemanden mit seinem Bogen piekt, aber nichtsdestoweniger zwängt er sich dazwischen und beharrt schonungslos darauf, daß die beiden anderen ihm folgen; überflüssig zu sagen, daß während dieses Vorrückens die Klänge des Cellos fast untergehen. Schließlich langen die drei oben an, wo sich Tamoszius dann rechts neben der Braut aufbaut und anfängt, in schmelzenden Tönen seine Seele auszuschütten.

Die kleine Ona ist zu aufgeregt, um etwas essen zu können. Hin und wieder kostet sie ein Häppchen, wenn Kusine Marija sie durch Zwicken in den Ellbogen dazu ermahnt, meist aber sitzt sie nur da, mit immer gleichem Blick, einer Mischung aus Schüchternheit und Staunen. Teta Elzbieta umschwirrt sie wie ein Kolibri, und auch ihre Freundinnen flattern in einem fort hinter ihr herum und tuscheln ihr atemlos etwas zu. Doch Ona scheint sie kaum zu hören  die Musik lockt und lockt, und in ihre Augen tritt wieder der entrückte Ausdruck, während sie beide Hände ans Herz preßt. Nicht lange, und es kommen ihr Tränen, und weil sie sich geniert, sie wegzuwischen, es ihr aber genauso peinlich ist, sie die Wangen hinunterlaufen zu lassen, wendet sie sich mit leichtem Kopfschütteln ab. Sie merkt dabei, daß Jurgis sie beobachtet, und läuft rot an. Als Tamoszius schließlich bei ihr angelangt ist und seinen Zauberstab über ihr schwingt, sind Onas Wangen purpurfarben, und sie sieht aus, als müsse sie gleich aufstehen und hinausstürzen.

Aus dieser Bedrängnis rettet sie jedoch Marija Berczynskas, die plötzlich ebenfalls von der Muse geküßt worden ist. Sie mag ein Lied besonders, ein Lied vom Abschied zweier Liebender; sie möchte es gern hören, und da die Musikanten es nicht kennen, hat sie sich erhoben und macht sich daran, es ihnen vorzusingen. Marija ist klein, aber von kräftiger Statur; in der Konservenfabrik, wo sie arbeitet, hantiert sie den ganzen Tag zehn Pfund schwere Fleischbüchsen. Sie hat ein breites slawisches Gesicht mit ausgeprägten Jochbeinen und roten Wangen. Wenn sie die Zähne entblößt, kann man, so tragisch es auch ist, nicht umhin, an ein Pferd zu denken. Sie trägt eine blaue Flanellbluse, deren Ärmel jetzt aufgerollt sind und ihre starken Arme zeigen. In der Hand hält sie eine Tranchiergabel, und mit der schlägt sie auf den Tisch, um den Takt anzugeben. Sie grölt ihr Lied mit einer Stimme, von der zu sagen genüge, daß sie den ganzen Saal füllt, und die drei Musikanten folgen ihr mühselig Ton um Ton, wobei sie aber meist immer um einen hinterherhinken. So mühen sie sich Strophe auf Strophe durch eines liebeskranken Jünglings wehmutsvolles Scheidelied:



Sudiev kvietkeli, tu brangiausis;

Sudiev ir laime, man biednam,

Matau  paskyre taip Aukszcziausis,

Jog vargt ant svieto reik vienam!




Nach dem Lied ist es Zeit für die Rede, und es erhebt sich Dede oder Onkel Antanas, der Vater von Jurgis. Obwohl nicht älter als sechzig, wirkt er wie ein Achtzigjähriger. Er lebt noch kein halbes Jahr in Amerika, und die Verpflanzung ist ihm nicht gut bekommen. In seinen Mannesjahren hatte er in einer Baumwollspinnerei gearbeitet, doch dann begann er zu husten und mußte aufhören; draußen auf dem Lande gab sich das Leiden wieder, aber hier arbeitet er bei Durham im Pökelkeller, und die kalte, feuchte Luft, die er dort von morgens bis abends atmet, hat es wiederkommen lassen. Auch jetzt beim Aufstehen schüttelt ihn ein Husten, und er hält sich am Stuhl fest und dreht sein blasses, eingefallenes Gesicht weg, bis der Anfall vorüber ist.

Normalerweise nimmt man die Veselija-Rede aus einem Buch und lernt sie auswendig. Dede Antanas aber hatte in seiner Jugend einiges gelesen, ja sogar die Liebesbriefe für seine Freunde aufgesetzt, und man merkt, daß er seine Ansprache selber verfaßt, sich die darin enthaltenen Glück und Segenswünsche allein ausgedacht hat. Dies ist einer der Höhepunkte des Tages. Selbst die kleinen Jungen, die im Saal umhertollen, kommen näher und hören zu, und einige der Frauen schluchzen und wischen sich mit der Schürze die Augen. Es ist sehr zu Herzen gehend, denn Dede Antanas gibt seiner Überzeugung Ausdruck, daß es ihm nicht mehr lange vergönnt sein werde, unter seinen Kindern zu weilen. Seine Worte machen alle so betrübt, daß einer der Gäste, Jokubas Szedvilas, der in der Halsted Street einen Feinkost- und Imbißladen betreibt, kugelrund ist und wie das blühende Leben aussieht, sich bemüßigt fühlt, aufzustehen und zu sagen, so schlimm stehe es ja wohl doch nicht. Und anschließend hält er selbst eine kleine Rede, in der er Braut und Bräutigam überschüttet mit guten Wünschen und Prophezeiungen ehelichen Glücks, von welchem er dann Details anführt, die die jungen Männer sehr ergötzen, Ona aber heftiger denn je erröten lassen. Jokubas hat, was seine Frau wohlgefällig als »poetiszka vaidintuve« bezeichnet  poetische Phantasie.

Viele der Gäste sind jetzt mit dem Essen fertig, und da nicht auf Etikette gemacht wird, hebt sich die Tafel langsam von allein auf. Einige von den Männern versammeln sich an der Theke, andere schlendern umher, lachen und singen; hier und da stimmt ein Grüppchen ein Lied an, gänzlich unbekümmert um den Gesang der anderen, und auch ohne sich durch die Kapelle stören zu lassen. Alle sind mehr oder weniger unruhig, als stehe gleich etwas bevor. Und richtig: Den letzten säumigen Essern wird kaum Zeit gelassen, ihre Teller zu leeren, als man auch schon die Tische mitsamt den Speiseresten in die Ecke schiebt, die Stühle übereinanderstellt und ebenso die Babies aus dem Weg räumt, denn nun geht erst das richtige Feiern los. Tamoszius Kuszleika kehrt, nachdem er sich mit einem Bier erfrischt hat, auf sein Podium zurück, stellt sich aufgerichtet hin und läßt den Blick prüfend in die Runde gehen; gebieterisch klopft er auf seine Fiedel, klemmt sie dann sorgsam unters Kinn, schwenkt den Bogen mit kunstvollem Schlenker durch die Luft, bringt endlich die Saiten zum Klingen, schließt die Lider und schwebt auf den Flügeln eines verträumten Walzers dahin. Der zweite Geiger fällt mit ein, jedoch offenen Auges, sozusagen aufpassend, wohin der Weg führt, und schließlich schlägt Valentinavyczia, nachdem er etwas gewartet und sich mit dem Fuß in den Takt geklopft hat, die Augen zur Decke empor und beginnt dröhnend zu sägen: »Schrum! Schrum! Schrum!«

Die Gesellschaft teilt sich rasch in Paare auf, und bald ist der ganze Saal in Bewegung. Richtig Walzer tanzen kann offenbar niemand, aber das macht gar nichts  man hat Musik, und man tanzt, jeder, wie es ihm Spaß macht, genau wie vorher beim Singen. Die meisten bevorzugen den »Twostep«, besonders die Jungen, denn er ist gerade Mode. Die Älteren bleiben bei den heimatlichen Tänzen, seltsamen und komplizierten Schritten, die sie mit viel Feierlichkeit ausführen. Manche tanzen überhaupt nichts Bestimmtes, sondern fassen sich einfach bei den Händen und überlassen ihren Füßen den Ausdruck ungezügelter Freude an der Bewegung. So machen es auch Jokubas Szedvilas und seine Frau Lucija, die beide in ihrem Laden fast ebensoviel selber verzehren, wie sie verkaufen. Zum Tanzen zu dick, stehen sie in der Mitte des Parketts, halten einander fest in den Armen und wiegen selig lächelnd langsam hin und her, ein Bild unwilder und dennoch schweißtriefender Ekstase.

Bei vielen dieser älteren Jahrgänge erinnern Einzelheiten ihrer Kleidung an die Heimat: bestickte Westen oder Mieder, ein farbenfrohes Halstuch, ein Rock mit breiten Ärmelaufschlägen und Trachtenknöpfen. All dergleichen wird von den Jungen peinlich gemieden; die meisten haben Englisch gelernt und gehen nach der Mode. Die Mädchen tragen Kleider oder Blusen von der Stange, und einige sehen recht schmuck aus. Manche der jungen Männer könnte man, würden sie nicht im Raum den Hut aufbehalten, glatt für Amerikaner halten, Handlungsgehilfen etwa. Jedes dieser jungen Paare hat seinen eigenen Tanzstil. Die einen schmiegen sich aneinander, andere achten betont auf Abstand. Sie strecken die Arme steif aus oder lassen sie locker hängen. Manche hüpfen wie auf Sprungfedern, andere schweben sanft dahin, wieder andere schreiten eigentlich nur. Es gibt stürmische Paare, die wild durch den Saal fegen und dabei alle aus dem Weg stoßen, und es gibt unsichere Paare, denen das angst macht und die ihnen, wenn sie vorbeirauschen, »Nustok! Kas yra?« zurufen. Die jeweiligen Partner bleiben immer zusammen  nie sieht man sie wechseln. Da ist zum Beispiel Alena Jasaityte, die endlose Stunden mit ihrem Verlobten Juozas Raczius tanzt. Alena ist die Schönheit des Abends, und schön wäre sie in der Tat, gäbe sie sich nicht so stolz. Die weiße Bluse, die sie anhat, dürfte einen halben Wochenlohn gekostet haben; Alena arbeitet als Büchsenlackiererin. Beim Tanzen hält sie vornehm mit der Hand den Rock, akkurat so wie die feinen Damen. Juozas fährt bei Durham einen Rollwagen und verdient gutes Geld; mit schrägsitzendem Hut und ständig einer Zigarette im Mundwinkel macht er auf »verwegen«. Dann ist da Jadvyga Marcinkus, ebenfalls schön, jedoch bescheiden. Jadvyga lackiert wie Alena Büchsen, aber da sie für eine kranke Mutter und drei kleine Schwestern sorgen muß, setzt sie ihren Lohn nicht in Blusen um. Sie ist klein und zierlich, und ihre Augen sind so pechschwarz wie ihre Haare, die sie oben auf dem Kopf zu einem Knoten aufgesteckt hat. Ihr weißes Kleid ist alles andere als neu. Sie hat es selber genäht und trägt es schon seit fünf Jahren zu allen Festen; die Taille sitzt zu hoch, fast unter den Armgruben, und es ist auch sonst nicht sehr vorteilhaft für sie. All das stört Jadvyga jedoch wenig  denn sie tanzt mit ihrem Mykolas. Der ist groß und stark; sie schmiegt sich in seine Arme, wie um sich vor den Blicken zu verbergen, und lehnt den Kopf an seine Schulter. Er dagegen hat die Arme fest um sie gelegt, als wolle er sie forttragen. Und so tanzt sie, wird den ganzen Abend, ja würde ewig so weitertanzen, verzückt vor Glückseligkeit. Wer die beiden sieht, dem mag ein Lächeln ankommen, wer aber ihre Geschichte kennt, der lächelt nicht. Fünf Jahre sind sie nun bereits verlobt, und Jadvyga ist das Herz schon ganz schwer. Sie hätten längst geheiratet, doch Mykolas hat einen Vater, der den lieben langen Tag trinkt, und in seiner großen Familie ist er der einzige andere Mann. Trotzdem würden sie es wohl möglich gemacht haben  immerhin ist Mykolas Facharbeiter aber er hatte ein paar schlimme Unfälle, die ihnen allen Mut nahmen. Er ist Ausbeiner, und das ist ein gefährlicher Beruf, zumal wenn man Akkord arbeitet und Geld zum Heiraten zusammenbringen will. Die Hände sind glitschig, und das Messer ist glitschig, man schuftet im Irrsinnstempo, und spricht einen dann plötzlich jemand an oder stößt man gegen einen Knochen, rutscht die Hand auf die Klinge, und man schneidet sich furchtbar. Die Wunde selbst, so klaffend sie auch sein mag, wäre nicht so schlimm; sie kann heilen, allein es besteht immer die Gefahr einer Infektion, und da weiß man nie. Zweimal hat Mykolas innerhalb der letzten drei Jahre nun schon mit Blutvergiftung zu Hause gelegen, einmal drei und einmal bald sieben Monate. Beim zweiten Mal verlor er auch noch seine Stelle, und das bedeutete weitere sechs Wochen ohne Verdienst, mit täglichem Anstehen vor den Konservenfabriken, früh um sechs, bei bitterer Kälte und in fußhohem Schnee. Kluge Leute können einem an Hand von Statistiken beweisen, daß ein Ausbeiner auf vierzig Cent die Stunde kommt, aber wahrscheinlich haben sie noch nie eines Ausbeiners Handflächen gesehen.

Wenn Tamoszius und seine Mannen mal notgedrungen Pause machen, bleiben die Tanzenden stehen, wo sie gerade sind, und warten geduldig. Zu ermüden scheinen sie nie, und außerdem wäre auch gar kein Platz da, wo sie sich hinsetzen könnten. Es ist ja ohnehin nur für eine Minute, denn schon fängt der Kapellmeister wieder an, ungeachtet aller Proteste der beiden Kollegen. Diesmal ist es ein anderer, ein litauischer Tanz. Einige bleiben bei ihrem geliebten Twostep, die meisten aber gehen eine verwickelte Folge von Bewegungen durch, die mehr an Schlittschuhlaufen als an Tanzen erinnern. Das Ganze gipfelt in einem rasenden Prestissimo, bei dem sich die Paare an den Händen fassen und sich wie wild zu drehen beginnen. Das ist so mitreißend, daß sich alle anschließen, bis der ganze Saal zu einem einzigen Wirbel von Röcken und Leibern wird, überaus verwirrend anzuschauen. Den Anblick aller Anblicke aber bietet jetzt Tamoszius Kuszleika. Die alte Fiedel krächzt und kreischt um Erbarmen, doch ihr Herr hat kein Mitleid. Auf seiner Stirn perlt Schweiß, er beugt sich vor gleich einem Radrennfahrer im Endspurt, sein Körper vibriert und rüttelt wie eine durchgegangene Dampflok. Dem Hagelschauer seiner Töne vermag das Ohr gar nicht mehr zu folgen, und das hetzende Hin und Her seines Arms nimmt das Auge nur verschwommen als bläulichen Nebel wahr. In grandioser Steigerung kommt er schließlich zum Ende des Stücks, wirft die Hände empor und taumelt erschöpft zurück. Mit einem letzten Ausruf der Begeisterung fliegen die Tänzer auseinander, wanken hierhin und dorthin und kommen erst an den Wänden des Saals zum Stehen.

Danach gibt es Bier für alle, auch für die Musikanten. Die Ausgepumpten atmen tief durch und sammeln Kraft für das große Ereignis des Abends, den »Acziavimas«. Das ist eine Zeremonie, die, hat sie erst einmal angefangen, gut und gern drei, vier Stunden dauert und aus einem ununterbrochenen Tanz besteht. Die Gäste bilden einen großen Ring, fassen sich an den Händen, und wenn die Musik einsetzt, beginnen sie sich im Kreis zu bewegen. In der Mitte steht die Braut, und einer nach dem andern treten die Männer vor und tanzen mit ihr  jeder so lange er mag. Es geht dabei sehr lustig zu, mit Lachen und Singen, und hat der Gast zu Ende getanzt, sieht er sich Teta Elzbieta gegenüber, die ihm einen Hut hinhält. In den wirft er dann Geld hinein: einen Dollar, vielleicht auch fünf, was gerade in seinen Kräften steht und wieviel ihm die Ehre wert ist. Es wird von den Gästen erwartet, daß sie für dieses Vergnügen zahlen; anständige Gäste sorgen dafür, daß nach Abzug der Ausgaben eine hübsche Summe als Starthilfe für das junge Paar übrigbleibt.

Was diese Feier kostet  bei dem Gedanken daran kann einem himmelangst werden. Sicher über zweihundert Dollar, wenn nicht gar dreihundert, und dreihundert Dollar, das ist mehr, als so mancher hier im Saal das ganze Jahr verdient. Es sind kräftige Männer darunter, die von frühmorgens bis spätabends schwer arbeiten, in eiskalten Kellern, wo zollhoch Wasser steht, Männer, die sechs, sieben Monate im Jahr vom Sonntagnachmittag bis zum nächsten Sonntagmorgen nie die Sonne zu sehen kriegen, und die dennoch auf keine dreihundert Dollar kommen. Es sind Kinder hier, kaum älter als zehn, die gerade auf die Arbeitstische hinaufsehen können  die Eltern haben ihr Alter falsch angegeben, um ihnen die Stellen zu verschaffen , und die im Jahr nicht die Hälfte, ja vielleicht nicht einmal ein Drittel dieser dreihundert Dollar nach Hause bringen. Und dann an einem einzigen Tag seines Lebens eine solche Summe auszugeben, nur für eine Hochzeitsfeier! (Denn ob man sie nun auf einen Schlag für die eigene Hochzeit ausgibt oder nach und nach für die Hochzeiten all seiner Freunde, läuft letzten Endes aufs selbe hinaus.)

Gewiß, es ist eine große Torheit, ja eine Tragik  aber doch so schön! Einen heimatlichen Brauch nach dem andern haben diese armen Leute aufgegeben, an diesen einen jedoch klammern sie sich mit aller Kraft ihrer Seele. Nein, auf die Veselija können sie nicht verzichten! Denn das hieße nicht nur geschlagen werden, sondern sich auch geschlagen geben  und dieser feine Unterschied hält ja die Welt in Gang. Die Veselija ist ihnen aus uralten Zeiten überkommen, und sie hat den Sinn, einem deutlich zu machen, daß es sich aushalten lasse, in einer Höhle zu hausen und ins Dunkel zu starren, wenn man einmal im Leben hat seine Fesseln sprengen, seine Schwingen spüren und die Sonne sehen können, wenn man einmal im Leben erkennt, daß das Dasein mit all seinen Sorgen und Ängsten gar nichts so Gewaltiges ist, sondern bloß eine Luftblase auf dem Wasser eines Stromes, etwas, das man durch die Luft tanzen lassen kann wie ein Jongleur seine goldenen Bälle, etwas, das man in vollen Zügen genießen darf wie einen Kelch erlesenen Wein. Hat man sich so als Herr der Dinge erfahren, kann man zurückkehren in die Tretmühle und ein Leben lang von der Erinnerung zehren.




Unaufhörlich drehten sich die Tanzenden im Reigen  wurde ihnen schwindlig, drehten sie sich anders herum. Viele Stunden hielt das nun schon an; es war längst dunkel geworden, und der Saal wurde durch zwei rußende Petroleumlampen spärlich erhellt. Der Musikanten feuriger Elan war mittlerweile verpufft; abgemattet spielten sie bloß immer noch ein und dieselbe Melodie. Sie bestand aus etwa zwanzig Takten, und hatten sie die heruntergestrichen, begannen sie wieder von vorn. Alle zehn Minuten oder so vergaßen sie das Neuanfangen und sanken erschöpft zurück, worauf es unweigerlich zu einer heftigen und beängstigenden Szene kam, die den auf seinem Stuhl hinter der Tür eingenickten Polizisten erschreckt hochfahren ließ.

Es war jedesmal Marija Berczynskas. Marija gehörte zu jenen nimmersatten Seelen, die die entschwindende Muse krampfhaft am Rockzipfel festzuhalten suchen. Die wundervolle Hochstimmung, die sie den ganzen Tag erfüllt hatte, begann jetzt zu weichen, und Marija wollte sie partout nicht gehen lassen. Ihr Herz rief mit den Worten Fausts: »Verweile doch, du bist so schön!« Sie mußte sie aufhalten, um jeden Preis, ob nun mit Bier oder durch Geschrei, Musik und Tanz. So jagte sie ihr stets von neuem nach. Aber sobald sie nur halbwegs in Fahrt geriet, drosselten ihr diese schlafmützigen Musikanten auch schon den Dampf. Da stimmte Marija jedesmal ein Gebrüll an, stürzte zu ihnen hin, drohte, Zornesröte im Gesicht, mit den Fäusten und stampfte auf. Vergebens suchte der verschreckte Tamoszius sich mit dem Hinweis auf die Schwäche des Fleisches zu verteidigen, vergebens plädierte der atemlos keuchende Ponas Jokubas, vergebens flehte Teta Elzbieta. »Szalin!« belferte Marija. »Palauk! Isz kelio! Wofür werdet ihr bezahlt, ihr Trantüten?« Da hub die Kapelle aus purer Angst wieder an, und Marija kehrte zum Weitermachen an ihren Platz zurück.

Allein sie hielt den Acziavimas jetzt noch in Gang. Ona wurde durch ihre Erregung am Ermatten gehindert, die anderen Frauen aber waren alle müde, und die meisten Männer ebenfalls, nur Marija lief noch auf vollen Touren. Sie trieb die Tanzenden an  der Kreis hatte sich inzwischen zu einer Birne verformt mit Marija als Stiel; sie zog in die eine Richtung und schob in die andere, schrie, stampfte und sang, ein wahrer Vulkan von Energie. Ab und an wehte von draußen kühle Nachtluft herein, weil jemand beim Reinkommen oder Rausgehen die Tür offengelassen hatte, und Marija knallte sie dann wieder zu, indem sie ihr im Vorbeitanzen einen Fußtritt versetzte. Einmal führte das zu einer Karambolage, deren unglückliches Opfer der kleine Sebastijonas Szedvilas wurde. Blind gegen alles ringsum, war der Dreijährige umhergelaufen, denn er hatte eine Flasche jener als »Brause« bekannten himbeerroten, eiskalten und köstlichen Flüssigkeit vorm Mund. Als er über die Schwelle kam, traf ihn die zuschlagende Tür mit voller Wucht, und das Gebrüll, in das er daraufhin ausbrach, ließ das Tanzen abrupt zum Stillstand kommen. Marija, die zwar hundertmal am Tag schreckliche Morddrohungen ausstieß, aber keiner Fliege ein Leid antun konnte, riß Sebastijonas in ihre Arme und begann, ihn unter Küssen zu ersticken. Das brachte der Kapelle eine lange Ruhepause und viel zu trinken ein, während Marija ihr Opfer versöhnte, indem sie es auf die Theke setzte, sich daneben stellte, dem Kleinen ein Stangenglas Bier an die Lippen hielt und ihn vom Schaum nippen ließ.

Währenddessen fand in einer anderen Ecke eine besorgte Besprechung zwischen Teta Elzbieta, Dede Antanas und ein paar engen Freunden der Familie statt. Es zeichnete sich Verdruß ab. Die Veselija ist zwar nur eine stillschweigende, nirgendwo festgelegte Übereinkunft, aber gerade deshalb um so verbindlicher für alle. Wenn auch eines jeden Zuschuß verschieden war, so kannte doch der einzelne den von ihm erwarteten Beitrag und strengte sich an, sogar ein bißchen mehr zu geben. Jetzt aber, seit sie in dem neuen Land waren, änderte sich das alles; es schien, als atme man hier mit der Luft ein schleichendes Gift ein  dem vor allem sämtliche jungen Männer erlagen. Sie kamen in Scharen, schlugen sich den Bauch mit gutem Essen voll und machten sich hinterher einfach aus dem Staub. Beispielsweise warf einer den Hut eines anderen zum Fenster hinaus, und dann gingen beide raus, ihn zu holen  und wurden nie wiedergesehen. Oder es rottete sich ein halbes Dutzend zusammen und marschierte ganz offen aus dem Saal, wobei sie dich ungeniert anschauten und sich lustig machten. Wieder andere, und das war noch schlimmer, hielten sich immer nur an der Theke auf, tranken sich auf Kosten des Gastgebers voll, kümmerten sich nicht im geringsten um die anderen und ließen sie in dem Glauben, daß sie schon mit der Braut getanzt hätten oder das später noch tun wollten.

All so was geschah jetzt, und die Familie nahm es bestürzt, aber hilflos wahr. So lange hatten sie sich abgeplagt und solche Auslagen gehabt! Ona stand dabei, die Augen vor Furcht geweitet. Diese schrecklichen Rechnungen  wie hatten sie sie verfolgt, von morgens bis abends an ihrer Seele genagt, sie nachts nicht schlafen lassen! Wie oft war sie auf dem Weg zur Arbeit die einzelnen Posten durchgegangen: fünfzehn Dollar für den Saal, zweiundzwanzig Dollar fündundzwanzig Cent für die Enten, zwölf Dollar für die Musik, fünf Dollar für die Kirche, außerdem noch eine Gabe für den Segen der Heiligen Jungfrau  und so weiter ohne Ende! Die schlimmste Rechnung stand noch aus, nämlich die von Graiczunas für Bier und Schnaps. Auf mehr als eine Schätzung ließ sich ein Wirt vorher nie ein  um dann hinterher anzukommen, sich am Kopf zu kratzen und zu sagen, es sei doch mehr geworden, denn die Gäste hätten ja getrunken wie die Löcher. Bei ihm durfte man gewiß sein, erbarmungslos übers Ohr gehauen zu werden, selbst wenn man sich einbildete, zu seinen besten Freunden zu gehören. Die ersten Biere zapfte er aus einem schon halb leeren Faß und die letzten aus einem noch halb vollen, in Rechnung aber setzte er zwei ganze Fässer. Er hatte sich zwar verpflichtet, eine bestimmte Qualität zu einem bestimmten Preis auszuschenken, doch was man mit seinen Gästen eingegossen bekam, waren ein unbeschreibliches Gebräu und irgendwelcher Fusel. Freilich konnte man sich beschweren, doch würde das nichts weiter eingebracht haben als einen verdorbenen Abend, und zur Polizei oder gar vor Gericht gehen  da hätte man sich genausogut gleich an den Himmel wenden können. Der Kneipier stand mit allen Verwaltungsbonzen seines Stadtbezirks auf gutem Fuß, und wer einmal erfahren hatte, was es hieß, sich mit solchen Leuten anzulegen, der war klug genug, zu zahlen, was verlangt wurde, und keine Widerworte zu machen. Das alles war um so schlimmer, weil die Zuschüsse der wenigen, die wirklich ihr Bestes getan hatten, für diese ein echtes Opfer darstellten. Zum Beispiel der arme Ponas Jokubas. Von ihm waren schon vorher fünf Dollar gegeben worden  und wußte nicht jeder, daß Mr. Szedvilas erst vor kurzem auf seinen Laden zweihundert Dollar Hypothek hatte aufnehmen müssen, um die seit Monaten anstehende Miete begleichen zu können? Und dann die verhutzelte Ponia Aniele, die Witwe war mit drei kleinen Kindern und außerdem schwer an Rheuma litt; sie arbeitete als Waschfrau bei Geschäftsleuten in der Halsted Street  zu einem Lohn, den zu hören einem das Herz brechen würde. Aniele Jukniene hatte die gesamten Einnahmen mehrerer Monate aus dem Verkauf der Eier ihrer acht Hühner beigesteuert. Sie hielt die Tiere in einem kleinen Verschlag hinten an ihrem Haus, und den ganzen Tag lang stöberten ihre Kinder auf der Müllkippe nach Futter für diese Hühner. Manchmal, wenn die Konkurrenz dort zu stark war, sah man sie auch in der Halsted Street, wo sie suchend am Rinnstein entlanggingen, mit hinter sich ihrer Mutter, die aufpaßte, daß ihnen niemand ihre Funde raubte. In Geld ließ sich der Wert dieser Hühner für die arme Mrs. Jukniene nicht ausdrücken. Für sie bedeuteten sie mehr, denn sie verliehen ihr das Gefühl, durch sie etwas umsonst zu bekommen  durch sie der Welt, von der sie sonst immer nur übervorteilt wurde, ein Schnippchen zu schlagen. Deshalb ließ sie die Tiere tagsüber nie aus den Augen, und sie hatte gelernt, bei Nacht wie eine Eule zu sehen, um sie auch dann bewachen zu können. Vor längerer Zeit war ihr eines gestohlen worden, und es verging kein Monat, da nicht wer versuchte, ein weiteres zu stehlen. Das gerade jetzt zu verhindern war mit zig blinden Alarmen und viel Aufregung verbunden gewesen, und so läßt sich ermessen, welches Opfer Mrs. Jukniene brachte, nur weil Teta Elzbieta ihr einmal für ein paar Tage etwas Geld geliehen und sie davor bewahrt hatte, aus ihren vier Wänden hinausgesetzt zu werden.

Während der Klagen über diese Dinge kamen immer mehr Freunde und Bekannte hinzu. In der Hoffnung, das Gespräch mit anzuhören, traten sogar einige näher, die selber zu den Schuldigen gehörten  unverfrorener gings wahrlich nicht mehr. Schließlich holte jemand auch Jurgis herbei, und man erzählte ihm die Sache. Jurgis hörte schweigend zu, runzelte nur die großen schwarzen Brauen. Ab und zu funkelte es darunter auf, und er warf grimmige Blicke durch den Saal. Vielleicht wäre er gern mit seinen geballten Riesenfäusten auf ein paar dieser Schmarotzer losgegangen, doch dann machte er sich wohl klar, wie wenig ihm das nützen würde. Jetzt noch jemanden hinauszuwerfen ließe keine Rechnung geringer werden, sondern gäbe bloß einen Skandal, und Jurgis wünschte nichts weiter, als mit Ona zu verschwinden und die Welt Welt sein zu lassen. Also entspannten sich seine Hände wieder, und er erklärte ruhig: »Es ist nun mal geschehen, und da hilft kein Weinen, Teta Elzbieta.« Dann fiel sein Blick auf Ona, die dicht neben ihm stand, und er sah ihre angstgroßen Augen. »Kleines«, sagte er leise, »mach dir keine Sorgen  das hier soll uns nicht verdrießen. Irgendwie bringen wir das Geld schon zusammen. Ich werde eben mehr arbeiten!« Das sagte Jurgis immer. Ona hatte sich schon daran gewöhnt als an den Ausweg aus allen Schwierigkeiten  »Ich werde eben mehr arbeiten!« Das waren bereits in Litauen seine Worte gewesen, nachdem ein Gendarm ihm seinen Paß abgenommen und ein zweiter ihn verhaftet hatte, weil er keinen bei sich trug, und er von diesem, der mit dem ersten unter einer Decke steckte, um ein Drittel seiner gesamten Barschaft erleichtert worden war. Er hatte das auch in New York gesagt, als der redegewandte Hotelschlepper, dem sie in die Hände gefallen waren, ihnen so horrende Zimmerpreise abverlangt hatte und sie dann trotz Bezahlung beinahe nicht hätte gehen lassen. Jetzt sagte Jurgis es zum dritten Mal, und Ona atmete erleichtert auf. Es war so wunderbar, einen Mann zu haben, richtig wie eine erwachsene Frau  noch dazu einen, der mit allen Problemen fertig wurde und der so groß und stark war! Der letzte Schluchzer des kleinen Sebastijonas ist gestillt und die Kapelle wieder an ihre Pflicht erinnert worden. Der Acziavimas setzt von neuem ein, aber da nur noch wenige zum Tanzen mit der Braut übrig sind, ist man mit der Kollekte sehr bald durch, und es wird wieder zu normalem Paartanzen übergegangen. Die Uhr zeigt jedoch schon nach Mitternacht, und es ist nicht mehr so wie zuvor: Die Tanzenden sind satt und träge  die meisten haben eine Menge getrunken, und ihre Beschwingtheit ist längst verflogen. Sie bewegen sich in monotonem Rhythmus, Tanz um Tanz, Stunde um Stunde, mit stierer werdenden Augen und wie nur noch halb bei Bewußtsein. So fest die Männer die Frauen auch an sich gedrückt haben, nehmen die Partner eine halbe Stunde lang einer nicht des anderen Gesicht wahr. Einige Paare mögen nicht mehr tanzen und haben sich in die Ecken zurückgezogen, sitzen dort Arm in Arm. Jene, die noch mehr getrunken haben, torkeln durch den Saal und stoßen überall an; andere stehen zu zweien oder dreien zusammen und singen, jede Gruppe ihr eigenes Lied. Mit fortschreitender Zeit zeigen sich die verschiedensten Rauschstadien, besonders bei den jungen Männern. Manche wanken einander unterhakend oder umarmend einher und lallen sentimentales Zeug  andere fangen beim geringsten Anlaß Streit an und werden handgemein, so daß es nötig wird, dazwischenzugehen. Der dicke Ordnungshüter erlaubt sich jetzt kein Nickerchen mehr; wiederholt befühlt er seinen Knüppel, ob er auch griffbereit hängt. Er muß auf dem Sprung sein, muß blitzschnell reagieren, denn diese Schlägereien nachts um zwei sind, einmal außer Kontrolle geraten, wie ein Waldbrand und können den Einsatz der gesamten Mannschaft von der Wache notwendig machen. Man muß jedem Kampfhahn, den man sieht, sofort eins über den Kopf ziehen, ehe es so viele werden, daß man das nicht mehr kann. Um hier im Schlachthofviertel eingeschlagene Schädel wird wenig Aufhebens gemacht, denn Männern, die tagaus, tagein Tieren den Schädel einschlagen, scheint das zu einer Gewohnheit zu werden, die sie zwischen durch auch an ihren Freunden und manchmal sogar an ihren Familien praktizieren. Wir dürfen uns also glücklich schätzen, daß dank unseren modernen Methoden ein paar wenige die nun mal leider nötige Arbeit des Schädeleinschlagens für die ganze zivilisierte Welt besorgen können.

Heute nacht kommt es zu keiner Rauferei  vielleicht weil auch Jurgis aufpaßt, mehr noch als der Polizist. Jurgis hat zwar tüchtig mitgepichelt, wie es wohl jeder tun würde, wenn sowieso alles bezahlt werden muß, ob es nun getrunken wird oder nicht, doch er ist nicht der Typ, der sich leicht gehen läßt und schnell aus der Haut fährt. Nur einmal gibt es um ein Haar etwas  verursacht durch Marija Berczynskas. Marija ist seit etwa zwei Stunden offenbar der Meinung, der Altar in der Ecke mit der schmuddlig weißen Gottheit sei, wenn auch nicht die wahre Stätte der Musen, so aber doch das, was der auf Erden am nächsten kommt. Und sie hat sich gerade in kämpferische Stimmung gethekt, als ihr das von den Schurken, die sich ums Bezahlen gedrückt haben, zu Ohren kommt. Spornstreichs, ohne sich erst noch mit Fluchen aufzuhalten, begibt sie sich auf den Kriegspfad, und als man sie zurückreißt, hat sie bereits zwei der Nassauer am Rockkragen gepackt. Zum Glück läßt der Polizist mit sich reden, und so ist es nicht Marija, die rausgeworfen wird.

All das unterbricht die Musik für nicht länger als ein, zwei Minuten. Dann setzt die erbarmungslose Melodie wieder ein  die Melodie, die schon eine halbe Stunde lang ohne eine einzige Abwechslung gespielt wird. Diesmal ist es ein amerikanisches Lied, ein Gassenhauer, den sie auf der Straße aufgeschnappt haben; den Text scheinen alle zu kennen, jedenfalls die erste Zeile, die sie in einem fort und ohne Pause vor sich hinsingen: »In the good old summer time ... in the good old summer time! In the good old summer time ... in the good old summer time!« Von dieser Tonfolge mit ihrer sich endlos wiederholenden Dominante geht augenscheinlich etwas Hypnotisches aus. Sie hat alle, die sie hören, und ebenso jene, die sie spielen, in Stumpfsinn versetzt. Keiner vermag sich ihr zu entziehen oder das auch nur zu wollen; es ist drei Uhr früh, und sie haben all ihre Fröhlichkeit vertanzt, ebenso all ihre Energie, selbst jene, die maßloses Trinken verleihen kann  dennoch bringt es keiner unter ihnen fertig, ans Aufhören zu denken. Um Punkt sieben an diesem Montagmorgen muß jeder einzelne von ihnen auf seinem Arbeitsplatz bei Durham, Brown oder Jones sein, und sie haben sich vorher natürlich noch umzuziehen. Wer nur eine Minute zu spät kommt, dem wird ein voller Stundenlohn abgezogen, und sind es gar viele Minuten, hat er damit zu rechnen, seine Messingmarke zur Wand gedreht vorzufinden, was bedeutet, daß er entlassen ist und sich in die hungrige Menge einreihen muß, die jeden Morgen von sechs bis gegen halb neun Uhr vor den Toren der Fleischfabriken auf Einstellung hofft. Von dieser Regel gibt es keine Ausnahme, nicht einmal für die kleine Ona; sie hat darum gebeten, den Tag nach ihrer Hochzeit freizubekommen, unbezahlt natürlich, doch ist ihr das abgelehnt worden. Solange es so viele gibt, die auf alle Arbeitsbedingungen eingehen, besteht kein Grund, sich mit solchen zu inkommodieren, die Sonderwünsche haben.

Ona ist nahe daran, ohnmächtig zu werden  der Schnaps- und Bierdunst im Saal hat auch sie benebelt. Sie hat zwar keinen Tropfen getrunken, aber alle anderen hier hauchen solche Fahnen vor sich her, daß man buchstäblich Alkohol atmet; bei einigen der auf ihren Stühlen oder auf dem Fußboden schlafenden Männer sind sie so stark, daß man es in ihrer Nähe gar nicht aushält. Ab und zu schaut Jurgis seine Ona verlangend an  die Schüchternheit hat er längst abgelegt aber da sind die Leute, und so geduldet er sich noch, wobei er die Tür beobachtet, denn es ist eine Droschke bestellt. Aber die kommt und kommt nicht, und schließlich mag er nicht länger warten, sondern geht hin zu Ona, die blaß wird und zittert. Er legt ihr ihr Umschlagtuch um und dann noch seine Jacke. Sie wohnen nur zwei Straßen weiter, und er pfeift auf die Droschke.

Es gibt so gut wie keine Verabschiedung  die Tanzenden merken gar nicht, daß das Brautpaar geht, und allen Kindern sowie vielen der älteren Leute sind vor Erschöpfung schon lange die Augen zugefallen. Dede Antanas schläft fest und ebenso das Ehepaar Szedvilas; Jokubas schnarcht in allen Tonarten. Teta Elzbieta und Marija schluchzen laut, und dann ist um Jurgis und Ona her nur noch die stille Nacht mit im Osten bereits etwas verblassenden Sternen. Ohne ein Wort nimmt er Ona auf seine Arme und schreitet mit ihr los; mit einem Seufzer lehnt sie den Kopf an seine Schulter. Als er vor ihrer Haustür ankommt, weiß er nicht recht, ob sie ohnmächtig ist oder nur schläft, und als er sie mit einer Hand halten muß, während er aufschließt, sieht er, daß sie die Augen aufgeschlagen hat.

»Du gehst heute nicht arbeiten, Kleines«, flüstert er, und sie greift seinen Arm und stößt hervor: »Nein, nein, das wag ich nicht! Es wäre unser Ruin!«

Doch er erwidert ihr abermals: »Laß das meine Sorge sein. Ich schaff das Geld schon ran  werde eben mehr arbeiten.«
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Mehr arbeiten  Jurgis konnte das leicht sagen, denn er war jung. Man erzählte ihm Geschichten von Männern, die in den Yards von Chicago kaputtgegangen waren, Geschichten, bei denen es einem kalt über den Rücken lief, aber Jurgis lachte nur. Er arbeitete ja noch kein halbes Jahr hier, außerdem war er ein Kerl wie ein Schrank und strotzte nur so vor Gesundheit. Daß es auch ihm einmal so ergehen könnte, überstieg sein Vorstellungsvermögen. »Hämlingen wie euch mag das vielleicht passieren«, pflegte er zu sagen, »aber mein Kreuz ist breit.«

Jurgis war wie ein Junge vom Lande. Er gehörte zu jener Sorte Arbeiter, die die Chefs gern nehmen und wovon es ihren Klagen nach zu wenige gibt. Wurde ihm geheißen, irgendwo hinzugehen, tat er das im Laufschritt; hatte er einen Augenblick mal nichts zu tun, stand er da und zappelte vor überschüssiger Energie. Arbeitete er in einer Kolonne, war ihm das Tempo stets zu langsam, und man erkannte ihn an seiner Ungeduld und Rastlosigkeit heraus. Eben deshalb war im entscheidenden Augenblick die Wahl auf ihn gefallen: Jurgis hatte kaum eine halbe Stunde vor der Zeitkontrolle von Brown & Co. gestanden, als er auch schon von einem Meister herangewinkt wurde  und das an seinem erst zweiten Tag in Chicago! Darauf war er sehr stolz, und es machte ihn geneigter denn je, über die Pessimisten zu lachen. Vergebens erzählten ihm alle, daß in der Menge, aus der man ihn herausgepickt hatte, Männer gewesen seien, die dort schon einen oder gar mehrere Monate gestanden und noch immer keine Chance bekommen hatten. »Ja«, sagte er dann, »aber was für Männer? Runtergekommene Kerle, Rumtreiber und Taugenichtse, Schnapsbrüder, denen es bloß um neues Geld zum Saufen geht. Ihr wollt mir doch nicht weismachen, daß man mich mit diesen Armen«  er hob sie hoch, machte Fäuste und ließ seine Muskeln spielen  »daß man mich mit diesen Armen jemals verhungern läßt?«

»Man merkt«, antworteten sie ihm, »du kommst aus dem tiefsten Hinterwald.« Und das entsprach auch den Tatsachen, hatte doch Jurgis, bevor er ausgezogen war, sein Glück in der Welt zu machen und sich seine Ona zu verdienen, noch nie eine Großstadt, ja kaum einmal eine Provinzstadt gesehen. Sein Vater und vor ihm dessen Vater, überhaupt alle seine Vorfahren hatten in jenem einsamen Landstrich Litauens gelebt, der Bieloviecz heißt. Das ist ein an die fünfhundert Quadratmeilen großes Wäldermassiv, das seit unvordenklichen Zeiten dem Hochadel als Jagdrevier dient, und es hat darin immer nur sehr wenige und kraft altangestammter Rechte dort siedelnde Bauern gegeben. Zu diesen gehörte Antanas Rudkus, der auf zehn Morgen gerodetem Land inmitten einer Wildnis aufgewachsen war und dort auch seine Kinder großgezogen hatte. Neben Jurgis gab es noch einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn war zum Militär geholt worden; das lag nun schon über zehn Jahre zurück, doch hatte man seitdem nie wieder etwas von ihm gehört. Die Tochter war verheiratet, und ihr Mann hatte den Hof gekauft, als sich der alte Antanas entschloß, mit seinem auswandernden Sohn zu gehen.

Es lag fast anderthalb Jahre zurück, daß Jurgis Ona zum ersten Mal begegnet war, und zwar auf einem Pferdemarkt hundertfünfzig Werst weit fort von daheim. Jurgis hatte nie vorgehabt zu heiraten, hatte immer über Männer gespottet, die so töricht seien, sich einfangen zu lassen, aber hier nun, und obwohl er und Ona noch kein einziges Wort gewechselt und sich nur ein paarmal zugelächelt hatten, fand er sich dabei, wie er mit vor Verlegenheit und Angst hochrotem Gesicht vor ihre Eltern hintrat und sie bat, sie ihm zur Frau zu geben  gegen die beiden Pferde seines Vaters, die er auf dem Markt verkaufen sollte. Onas Vater erwies sich jedoch als steinhart: Das Mädchen sei noch ein Kind und er ein wohlhabender Mann, dessen Tochter man nicht so einfach haben könne. Schweren Herzens zog Jurgis wieder heim, arbeitete jenen Frühling und Sommer hindurch schwer und suchte zu vergessen. Im Herbst, nachdem die Ernte eingebracht war, erkannte er, daß ihm das nie gelingen würde, und so machte er sich abermals auf den vierzehntägigen Fußmarsch, der zwischen ihm und Ona lag.

Er fand eine unerwartete Situation vor: Den Vater des Mädchens hatte der Tod ereilt, und der Hof war an Gläubiger verpfändet gewesen. Als Jurgis klar wurde, daß Ona jetzt für ihn erreichbar sei, hüpfte ihm das Herz. Die anderen Familienmitglieder waren Onas Stiefmutter Elzbieta, deren sechs Kinder aller Altersstufen und außerdem noch ihr Bruder Jonas, ein vertrockneter kleiner Mann, der auf dem Hof gearbeitet hatte. Den aus dem Hinterwald kommenden Jurgis dünkten sie etwas Besonderes; Ona konnte lesen und noch vieles andere mehr, Künste, die er alle nicht beherrschte. Und nun war das Anwesen verkauft, und die ganze Familie hing in der Luft  all ihre Habe in der Welt waren rund siebenhundert Rubel, was etwa halb so viele Dollars sind. Sie hätten das Dreifache haben können, aber sie hatten klagen müssen, und es war gegen sie entschieden worden; den Richter zum Rückgängigmachen seines Urteils zu bewegen hatte sie die beiden anderen Drittel gekostet.

Ona hätte nun heiraten und sie verlassen können, aber das wollte sie nicht, denn sie hing an Teta Elzbieta. Jonas kam dann mit dem Vorschlag, nach Amerika auszuwandern, wo ein Bekannter von ihm reich geworden sei. Er für seinen Teil werde dort arbeiten gehen, die Frauen könnten das gleichfalls tun und sicher ebenso einige der Kinder; irgendwie würden sie ihren Unterhalt finden. Auch Jurgis hatte schon von Amerika gehört  einem Lande, wo man auf drei Rubel Tageslohn kommen könne. Er rechnete sich aus, was drei Rubel täglich bedeuteten, bei hiesigen Preisen natürlich, und beschloß nun, unverzüglich nach Amerika zu gehen, zu heiraten und obendrein ein reicher Mann zu werden. Dem Erzählen nach war dort jeder, ob arm oder reich, ein freier Mensch; man mußte nicht zum Militär, brauchte sein Geld nicht an korrupte Beamte wegzugeben  konnte tun und lassen, was man wollte, und sich allen anderen gleichberechtigt fühlen. Amerika war somit ein Land, von dem Liebespaare und junge Leute träumten. Wer es schaffte, die Summe für die Überfahrt zusammenzubringen, der durfte darauf rechnen, ausgesorgt zu haben.

Sie kamen also überein auszuwandern, und zwar nächstes Frühjahr. Bis dahin verdingte sich Jurgis an eine Gleisbaufirma und zog mit einer Kolonne fast sechshundert Werst weit nach Smolensk, wo sie dann an einer Bahnlinie arbeiteten. Die Verhältnisse dabei waren fürchterlich  unsagbarer Schmutz, schlechte Verpflegung, brutale Behandlung und schwerste Schufterei , doch Jurgis stand es unbeschadet durch und verdiente achtzig Rubel, die er sich in seine Jacke einnähte. Er trank nicht, hielt sich auch aus Schlägereien heraus, denn er dachte die ganze Zeit an Ona, und ansonsten tat er ruhig und verläßlich seine Arbeit; schaffte es doch mal jemand, ihn zum Zorn zu reizen, war der hinterher eifrig bedacht, es kein zweites Mal dazu kommen zu lassen. Nachdem Jurgis ausbezahlt worden war, ließ er sich in keine Kartenspiele ein und machte auch um die Wodkaschenken einen Bogen, woraufhin man ihn umzubringen suchte, doch er entkam und schlug sich, unterwegs Gelegenheitsarbeiten annehmend und stets nur mit einem Auge schlafend, nach Hause durch.

Anfang Sommer schifften sich alle nach Amerika ein. Im letzten Augenblick schloß sich ihnen noch Marija Berczynskas an, eine Kusine von Ona. Marija war Vollwaise und hatte von Kindheit an bei einem reichen Bauern in der Gegend von Wilna in Dienst gestanden, der sie regelmäßig schlug. Erst mit zwanzig war ihr eingekommen, ihre Kraft zu gebrauchen; sie hatte sich gewehrt, den Kerl halbtot geschlagen und war dann fortgelaufen.

Insgesamt waren sie zu zwölft: fünf Erwachsene, sechs Kinder  und die kleine Ona, die noch nicht recht in die erste, aber auch nicht mehr in die zweite Kategorie gehörte. Die Überfahrt war alles andere als vergnüglich. Kurz vor ihrem Antritt hatten sie kräftig bluten müssen: Der ihnen behilflich gewesene Auswanderungsagent stellte sich als Gauner heraus und brachte sie in heimlicher Zusammenarbeit mit ein paar Beamten um einen beträchtlichen Teil ihres kostbaren und ängstlich gehüteten Geldes. Ähnliches passierte ihnen nach der Ankunft in New York  sie wußten ja nichts über das Land, wurden von niemandem aufgeklärt, und so hatte ein Mann in blauer Uniform leichtes Spiel, sie zu einem Hotel zu lotsen, dort festzuhalten und ihnen ungeheuerliche Summen abzuknöpfen, ehe sie es wieder verlassen durften. Laut Vorschrift muß die Zimmerpreisliste deutlich sichtbar aushängen  aber nicht in litauisch abgefaßt sein.




Zu seinem Reichtum war der Bekannte von Jonas in den »Union Stockyards« gekommen, den  meist nur »Yards« genannten  Vieh- und Schlachthöfen von Chicago, und so hatten auch unsere Litauer jene Stadt zum Ziel. Sie beherrschten bloß dieses eine Wort, »Chicago«, und das hatte genügt, jedenfalls bis sie ihren Bestimmungsort erreichten. Dort aber waren sie dann, nachdem man sie kurzerhand aus dem Zug gescheucht hatte, nicht besser dran als zuvor. Sie standen vorm Bahnhof Dearborn Street und starrten die gleichnamige lange Straße mit ihren in der Ferne aufragenden großen schwarzen Gebäuden hinunter, ohne zu begreifen, daß sie bereits angelangt waren und warum die Leute, wenn sie nach »Chicago« fragten, nicht mehr in irgendeine Richtung wiesen, sondern verständnislos dreinschauten, lachten oder weitergingen, ohne überhaupt hinzuhören. Sie waren nur noch ein Häufchen Hilflosigkeit. Vor allem hatten sie Todesangst vor jedem, der irgendeine Uniform trug; wann immer sie einen Polizisten sahen, liefen sie auf die andere Straßenseite hinüber und hasteten aus seinem Blickfeld hinaus. Den ganzen Tag irrten sie inmitten ohrenbetäubenden Lärms umher, und erst am späten Abend, als sie sich im Torweg eines Hauses hingekauert hatten, wurden sie schließlich von einem Schutzmann entdeckt und mit zur Wache genommen. Am Morgen holte man einen Dolmetscher; sie wurden in eine Straßenbahn gesetzt und bekamen ein neues Wort beigebracht: »Stockyards«. Als sie merkten, daß sie dieses Abenteuer überstehen würden, ohne wieder gerupft zu werden, war ihre Freude unbeschreiblich.

Sie saßen da und schauten zum Fenster hinaus. Die Straße, die sie entlangfuhren, schien überhaupt kein Ende zu nehmen, zog sich Meile um Meile hin  insgesamt vierunddreißig, hätte man ihnen sagen können , und jede Seite von ihr bestand aus einer ununterbrochenen Zeile einstöckiger Holzhäuser. Die Querstraßen, in die sie hineinblicken konnten, boten das gleiche Bild: nirgends ein Hügel, nirgends eine Senke, überall nur diese häßlichen und schmutzigen kleinen Reihenhäuser. Ab und an ging eine Brücke über einen trüben Fluß, dessen verkrustete Schlammufer von schäbigen Schuppen und Anlegestellen gesäumt waren; ein paarmal kreuzten Eisenbahnüberführungen die Straße und fuhren über ein Gewirr von Weichen puffende Lokomotiven und lange Ketten ratternder Güterwagen vorbei; hier und da stand eine große Fabrik, ein unansehnlicher Kasten mit zahllosen Fenstern und hohen Schornsteinen, aus denen gewaltige Mengen Rauch strömten und oben den Himmel verfinsterten und unten die Erde verschmutzten. Aber nach jeder dieser Unterbrechungen setzten sich wieder die monotonen Reihen trostloser kleiner Häuser fort.

Schon über eine Stunde vor Erreichen der Stadt waren unseren Freunden Veränderungen in der Luft aufgefallen, die sie sich nicht erklären konnten. Es wurde immer dunkler, und das Gras am Boden schien zunehmend sein Grün zu verlieren. Mit jeder Minute, die der Zug dahinbrauste, wurden die Farben trüber; die Felder waren ausgedorrt und graugelb, die Landschaft wirkte kahl und häßlich. Zusammen mit dem dichter werdenden Rauch machte sich noch etwas anderes bemerkbar: ein seltsamer, durchdringender Geruch. Sie wußten nicht recht, ob sie ihn unangenehm empfanden; mancher hätte ihn vielleicht als widerlich bezeichnet, ihr Geruchssinn aber war nicht sehr kultiviert, und so registrierten sie ihn lediglich als eigenartig. Jetzt hier in der Straßenbahn ging ihnen auf, daß sie sich dorthin bewegten, wo dieser Rauch herkam  daß sie ihm die ganze weite Reise von Litauen her entgegengefahren waren. Er lag nicht länger in der Ferne, war nicht mehr schwach und bloß in gelegentlichen Schwaden wahrnehmbar; man konnte ihn genauso schmecken wie riechen, ihn förmlich mit Händen packen und in Ruhe untersuchen. Ihre Meinungen gingen auseinander. Es war ein elementarer, uriger, unkünstlicher Geruch, stark und streng, ein bißchen wie von nicht mehr ganz frischem Fleisch. Manche sogen ihn ein wie etwas Berauschendes, andere preßten sich ein Taschentuch vor die Nase. Unsere Ankömmlinge waren noch beim Schnuppern und Staunen, als die Straßenbahn plötzlich hielt, die Tür aufgerissen wurde und eine Stimme rief: »Stockyards!«

Verloren standen sie an der Ecke und starrten in die Runde. Eine Seitenstraße gewährte zwischen ihren beidseitigen Ziegelhauszeilen den Durchblick auf ein halbes Dutzend Fabrikschlote, die schier bis in den Himmel ragten und aus denen ebenso viele Rauchsäulen aufstiegen. Dicht, schmierig und schwarz wie die Nacht, hätte dieser Rauch direkt aus dem Kern der Erde kommen können, wo noch das Urfeuer schwelt. Er brach wie aus eigener Kraft hervor, alles vor sich hertreibend, eine fortwährende Eruption; man schaute und wartete, daß er irgendwann mal ein Ende nehme, doch es quollen immer neue Massen heraus. Hoch oben dehnten und bauchten sie sich zu breiten Wolken aus und vereinigten sich dann zu einem einzigen riesigen Strom, der am Himmel dahinfloß und ihn verdüsterte, so weit das Auge reichte.

Dann fiel der Gruppe noch etwas anderes Merkwürdiges auf, das ebenso wie der Geruch elementar war: ein die Luft erfüllendes Geräusch, das sich aus zehntausend kleinen Geräuschen zusammensetzte. Anfangs wurde man seiner kaum gewahr, denn es sickerte nur als vage Störung, als unbestimmbare Unregelmäßigkeit ins Bewußtsein, so wie etwa das Summen der Bienen im Frühling oder das Raunen des Waldes; es ließ rastloses Treiben ahnen, das dumpfe Rumpeln einer regen Welt. Nur mit Mühe konnte man erkennen, das es von Tieren herrührte, daß es sich um das ferne Muhen und Brüllen von zehntausend Rindern, um das ferne Grunzen und Quieken von zehntausend Schweinen handelte.

Sie wären dem gern nachgegangen, doch für Abenteuer hatten sie jetzt leider keine Zeit. Der Polizist an der Ecke beobachtete sie bereits, und so setzten sie sich wie gewohnt in Bewegung. Sie waren noch nicht bis zur nächsten Straße gekommen, als Jonas plötzlich einen Schrei ausstieß und aufgeregt auf die andere Seite zeigte. Noch ehe sie sich überlegen konnten, was seine atemlosen Ausrufe bedeuten mochten, war er schon hinübergerannt, und sie sahen ihn in einen Laden verschwinden, über dem ein Schild mit der Aufschrift »J. SZEDVILAS • FEINKOST & IMBISSE« hing. Als er wieder herauskam, war es in Begleitung eines sehr beleibten Herrn in Hemdsärmeln und mit vorgebundener Schürze, der Jonas bei den Händen hielt und vergnügt lachte. Da erinnerte sich Teta Elzbieta, daß Szedvilas ja jener legendäre Bekannte hieß, der es in Amerika zu Wohlstand gebracht hatte. Und daß dies, wie sich jetzt herausstellte, in der Lebensmittelbranche geschehen war, traf sich im Augenblick besonders günstig, denn obwohl der Vormittag bereits weit vorgerückt war, hatten sie noch nicht gefrühstückt, und die Kinder quengelten schon.

So waren sie nach beschwerlicher Reise endlich glücklich angelangt. Die beiden Familien fielen einander um den Hals  seit Jahren hatte Jokubas Szedvilas niemanden mehr aus seiner Gegend von Litauen getroffen. Noch ehe der Tag halb um war, wurden sie Freunde fürs Leben. Jokubas kannte all die Tücken dieser neuen Welt und konnte all ihre Geheimnisse erklären; er wußte, was sie in den diversen Bedrängnissen hätten tun müssen  und was noch wichtiger war, er konnte ihnen sagen, was sie jetzt tun mußten. Er werde sie zu Ponia Aniele bringen, schlug er vor, zu Mrs. Jukniene, die auf der anderen Seite der Yards ein Logierhaus habe. Das sei zwar nicht gerade ein Luxushotel, aber fürs erste genüge es ihnen vielleicht. Worauf Teta Elzbieta sich zu erwidern beeilte, im Augenblick wäre ihnen alles recht, Hauptsache billig: sie seien ganz entsetzt, wieviel hier alles kostet. Die paar Tage praktischer Erfahrung in diesem Land der hohen Löhne hatten gereicht, ihnen die grausame Tatsache aufgehen zu lassen, daß es auch ein Land der hohen Preise ist und die Armen hier fast genauso arm sind wie in jeder anderen Ecke der Welt; Jurgis schöner Traum vom Reichwerden war über Nacht zerronnen. Die Entdeckung traf sie um so schmerzlicher, da sie die amerikanischen Preise ja mit Geld bezahlen mußten, das sie bloß zu den daheim üblichen Löhnen verdient hatten  sie fanden das regelrechten Betrug der Welt an ihnen! Die letzten beiden Tage, fuhr Teta Elzbieta fort, härten sie sich so gut wie nichts an Essen zu kaufen getraut, denn bei dem, was die Bahn dafür verlangt, sei ihnen schlecht geworden.

Als sie die Herberge der Witwe Jukniene dann aber sahen, konnten sie trotz allen nur noch schaudern. So schlimme Quartiere waren ihnen auf der ganzen Reise nicht vorgekommen. Ponia Aniele hatte eine einschließlich Küche aus vier Räumen bestehende Wohnung in dem trostlosen Holzhausviertel »hinter den Yards«. Diese einstöckigen Mietshäuser enthielten je vier solcher Wohnungen, und jede davon war ein »Logierhaus« für Ausländer  Litauer, Polen, Slowaken, Böhmen , gewöhnlich vom Hauptmieter, manchmal aber auch als Wohngemeinschaft betrieben und immer total überbelegt. Im Schnitt hauste in jedem Zimmer ein halbes Dutzend Menschen, zuweilen waren es auch dreizehn oder vierzehn. Für ein Bett  bestehend aus bloßer Matratze und Zudecke  mußte jeder selber sorgen. Die Matratzen lagen in Reihen auf dem Fußboden, und sonst befand sich in dem Raum nichts weiter als ein Ofen. Es war keineswegs unüblich, daß zwei Männer eine Matratze gemeinsam besaßen; der eine arbeitete bei Tage und benutzte sie bei Nacht, der andere umgekehrt. Nicht selten wurden die Schlafstellen von vornherein schichtweise vermietet.

Mrs. Jukniene war früh gealtert und hatte ein so runzliges Gesicht, daß sie wie ein Hutzelweib aussah. In ihrer Wohnung herrschte unvorstellbarer Schmutz; durch die Vordertür konnte man der Matratzen wegen überhaupt nicht eintreten, und wollte man von hinten hinein, stellte man fest, daß sie den Großteil der überdachten Holzterrasse dort mit Brettern vernagelt hatte, um einen Verschlag für ihre Hühner zu schaffen. Bei den Untermietern war es ein stehender Witz, daß ihre Wirtin das Reinemachen erledige, indem sie die Hühner in die Zimmer läßt. Zweifellos wurde dadurch das Ungeziefer niedergehalten, aber angesichts der Verhältnisse war durchaus möglich, daß es Ponia Aniele mehr darum ging, die Hühner satt, als die Wohnung sauber zu kriegen. Tatsächlich hatte sie jeglichen Gedanken an Hausputz aufgegeben, seit sie einmal so von ihrem Rheuma geplagt worden war, daß sie über eine Woche lang ihr Zimmer nicht verlassen und nur vor Schmerzen zusammengekrümmt in einer Ecke kauern konnte, während welcher Zeit elf ihrer Schlafburschen mit hohem Mietrückstand plötzlich die Idee gefaßt hatten, lieber in Kansas City auf Arbeitsuche zu gehen. Es war Juli, und die Wiesen leuchteten grün. Hier in Packingtown  dem nach den »packing houses«, den Fleisch- und Konservenfabriken inoffiziell benannten Stadtviertel  gab es keine Wiesen, ja überhaupt nichts Grünes zu sehen, doch konnte man auf die »Walze« gehen, das heißt als Wanderarbeiter durchs weite Land »trampen« und zwischendurch auch mal eine Weile bummeln, sich als blinder Passagier auf Güterwagen ein freies Leben machen.




So sah also die Behausung aus, die die Ankömmlinge empfing. Etwas Besseres sei nicht zu haben, sagte man ihnen; bei weiterem Suchen würden sie wahrscheinlich nur schlechter fahren. Immerhin erbot sich Mrs. Jukniene, ihr für sich und ihre Kinder behaltenes Zimmer mit den Frauen und Mädchen der Familie zu teilen. Bettzeug könnten sie bei einem Trödler kaufen, erklärte sie, aber bei dem jetzigen Wetter brauchten sie gar keines  sicher würden sie in diesen warmen Nächten draußen auf dem Gehsteig schlafen, wie das fast all ihre Gäste tun. »Morgen«, sagte Jurgis, als sie allein waren, »morgen besorge ich mir Arbeit, und vielleicht kriegt auch Jonas welche, dann können wir uns eine eigene Wohnung nehmen.«

Am Spätnachmittag machten Jurgis und Ona dann einen Spaziergang, um mehr von diesem Viertel zu sehen, das ihre neue Heimat werden sollte. Hier hinter den Yards standen die tristen Holzhäuser weiter auseinander. Stellenweise gab es zwischen ihnen größere Flecken Ödland, die das große Krebsgeschwür von Stadt bei seinem Fraß hinein in die Prärie anscheinend übersehen hatte. Auf diesen kahlen Flächen wucherte schmutziggelbes Unkraut, unter dem massenweise leere Tomatenbüchsen lagen, und dort spielten, jagten, lärmten und balgten unzählige Kinder herum. Diese Unmenge von Kindern war das unheimlichste an der Gegend. Man dachte, sicher sei irgendwo in der Nähe gerade Schulschluß, und erst nach längerem Aufenthalt wurde einem klar, daß es hier in der Drehe gar keine Schule gab und daß dies die Kinder der Nachbarschaft waren; in Packingtown kamen auf jedes Straßenkarree so viele, daß ein Pferdewagen nirgendwo mehr als Schritt fahren konnte.

Schneller wäre er ohnehin nicht vorangekommen, denn das ließ der Zustand der Straßen gar nicht zu. Jene, durch die Jurgis und Ona schlenderten, ähnelten Miniatur-Gebirgslandschaften. Die Fahrbahnen lagen meist bis zu einem Meter tiefer als die Häuser, und diese waren durch hochgesetzte Plankenstege miteinander verbunden; Pflaster gab es keines  nur Berge und Täler, Bäche, Abflußgräben, Gossen und große Löcher voll grünem, stinkendem Wasser. In diesen Lachen spielten Kinder, wälzten sich im wahrsten Sinne des Wortes im Schlamm, und hier und dort sah man sie darin nach irgendwelchen Schätzen wühlen, auf die sie mit den Füßen gestoßen waren. Nicht minder verwundert nahm man die Fliegenschwärme wahr, die über allem hingen und den Himmel verfinsterten, und ebenso den eigenartigen üblen Geruch, der einem in die Nase drang, einen gräßlichen Gestank nach allem Faulen und Verwesten der Welt. Er veranlaßte den Besucher, Fragen zu stellen  auf welche ihm die Bewohner gelassen erklärten, das hier sei alles »Neuland«, künstlich gewonnen durch Füllung von Lehmgruben mit Müll aus der Stadt. In ein paar Jahren sollen sich die unangenehmen Auswirkungen davon ja verlieren, einstweilen aber habe man bei warmem Wetter und vor allem bei Regen ganz schön unter den Fliegen zu leiden. Fragte der Fremde dann, ob das denn nicht ungesund sei, erhielt er nur ein Achselzucken zur Antwort.

Ein Stückchen weiter kamen Jurgis und Ona, deren Augen immer größer wurden, an jene Stelle, wo solch »Neuland« im Entstehen war. Hier gähnte ein riesiges tiefes Loch, wohl so groß wie zwei Häuserblocks in der City, und eine lange Kolonne Müllwagen kroch da hinein. Diese Grube verbreitete einen Gestank, der sich nur mit nicht salonfähigen Worten beschreiben ließe, und war von oben bis unten betupft mit Kindern, die vom Morgengrauen bis zum Dunkelwerden in dem Unrat herumstöberten. Zuweilen kamen Besucher der Fleischfabriken hierher heraus, um die »Müllkippe« zu besichtigen; die standen dann davor und diskutierten, ob die Kinder das, was sie fanden, selber aßen oder bloß für die Hühner daheim sammelten. Doch schien noch keiner von ihnen hinuntergestiegen zu sein, um das vor Ort zu eruieren.

Auf der drübigen Seite der Grube befand sich eine große Ziegelei mit rauchenden Schornsteinen. Erst holten sie die Erde heraus, um daraus Ziegel herzustellen, und dann füllten sie das Loch mit Müll wieder auf  Jurgis und Ona schien das eine findige Lösung, bezeichnend für ein unternehmungsfreudiges Land wie Amerika. Ein kleines Stück dahinter war eine weitere riesige Grube ausgehoben, aber noch nicht wieder zugeschüttet. Darin stand den ganzen Sommer über Wasser, das aus dem umliegenden Müllboden hereingesickert kam und das in der Sonne als stinkende Brühe vor sich hinfaulte, und wenn es im Winter dann gefror, schnitt jemand dieses Eis zu Stangen und verkaufte die an die Leute in der Stadt. Auch das dünkte unsere Neuankömmlinge praktisch und wirtschaftlich, denn sie lasen keine Zeitungen und hatten den Kopf nicht voller beunruhigender Gedanken über »Bakterien«.

Sie standen dort, während über dieser Szenerie die Sonne unterging, der Himmel sich im Westen blutrot färbte und die Dächer der Häuser wie Feuer leuchteten. Jurgis und Ona hatten für dieses Schauspiel jedoch kein Auge  sie drehten ihm den Rücken zu, denn all ihr Denken war auf Packingtown gerichtet, das sie in der Ferne so deutlich sehen konnten. Die Silhouette der Gebäude hob sich schwarz und wie gestochen gegen den Himmel ab; hier und da ragten aus der Masse die großen Schornsteine auf mit ihrem bis ans Ende der Welt fließenden Rauchstrom; dessen Farbe spielte jetzt im Licht des Sonnenuntergangs ins Braune, Graue und Violette. Alles Schmutzige des Ortes war verschwunden  im Zwielicht wurde er zu einem Bild von Macht und Stärke. Den beiden, die da standen und zusahen, wie die Dunkelheit ihn einhüllte, erschien er ein Wundertraum, der von menschlicher Tatkraft und großartigen Leistungen erzählte, von Beschäftigung für Tausende und aber Tausende, von Chancen und Freiheit, von Leben, Liebe und Freude. Als sie Arm in Arm zurückspazierten, sagte Jurgis: »Morgen geh ich da hin und besorge mir Arbeit!«
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Als Ladenbesitzer kannte Jokubas Szedvilas viele Leute, darunter auch einen der Werkpolizisten von Durham, denen häufig aufgetragen wurde, einstellungsgeeignete Arbeiter auszusuchen. Jokubas erklärte, er habe es zwar noch nie probiert, aber er sei sicher, über diesen Mann einigen seiner Freunde Arbeit verschaffen zu können. Nach Beratung kamen sie überein, daß er es mit dem alten Antanas und mit Jonas versuchen solle. Jurgis vertraute darauf, ohne fremde Hilfe eine Stelle zu finden.

Wie wir bereits wissen, täuschte er sich darin nicht. Er war zu Brown gegangen und hatte dort erst eine halbe Stunde gestanden, als auch schon einer der Meister seine die anderen überragende Hünengestalt bemerkte und ihn heranwinkte. Die darauf folgende Unterhaltung war kurz und sachlich:

»Sprichst Englisch?«

»Nein. Li-tau-isch.« Jurgis hatte sich dieses Wort sorgsam einstudiert.

»Suchst Arbeit?«

»Je.« Nicken.

»Schon hier gearbeitet?«

»Nix verstehn.«

Zeichen und Gesten seitens des Meisters.

Heftiges Kopfschütteln von Jurgis.

»Kutteln kehren?«

»Nix verstehn.« Weiteres Kopfschütteln.

»Zarnos, Pagaiksztis. Szluota!« Vorführende Bewegungen.

»Je.«

»Siehst die Tür da? Durys?« Hinzeigen.

»Je.«

»Morgen früh, sieben Uhr. Verstehst? Rytoi! Prieszpietis! Septyni!«

»Dekui, tamasti!« (»Danke, Euer Wohlgeboren!«)

Das wars schon. Jurgis wandte sich zum Gehen, und da erst durchwallte es ihn heiß, ging ihm plötzlich auf, daß er es geschafft hatte. Er stieß einen Freudenschrei aus, machte einen Luftsprung und begann zu rennen. Er hatte Arbeit! Er hatte Arbeit! Den ganzen Weg heim lief er, als trügen ihn Flügel, und er stürmte wie ein Wirbelwind ins Haus, sehr zur Empörung zahlreicher Schlafburschen aus der Nachtschicht, die gerade erst zu Bett gegangen waren.

Inzwischen war Jokubas bei dem Werkpolizisten gewesen. Der hatte sich nicht ablehnend gezeigt und gesagt, er wolle sehen, was sich tun läßt. So waren nun alle glücklich, und da sich heute sonst nichts mehr unternehmen ließ, übergab Jokubas den Laden der Obhut von Lucija und zog mit seinen Freunden los, um ihnen die Sehenswürdigkeiten von Packingtown zu zeigen. Er tat das mit der Pose eines Landedelmannes, der Gäste auf seinem Besitz herumführt; er zählte ja schon zu den Eingesessenen, hatte all diese Wunder entstehen sehen und war persönlich stolz auf sie. Mochte der Grund und Boden auch den Fabrikanten gehören, die Landschaft nahm er für sich in Anspruch, und die machte ihm niemand streitig.




Sie gingen die belebte Straße hinunter, die zu den Yards führte. Es war noch früher Vormittag, und überall herrschte morgendliche Aktivität. Durch das Tor ergoß sich ein nicht abreißender Strom von hier Beschäftigten  zu dieser Stunde keine Arbeiter, sondern Angestellte, wie Kontoristen, Stenographinnen und dergleichen. Für die Frauen standen zwei große zweispännige Wagen bereit, und sobald sie besetzt waren, preschten sie davon. In der Ferne konnte man wieder das Muhen der Rinder vernehmen; es klang wie Meeresrauschen. Diesmal gingen sie ihm nach, aufgeregt wie Kinder, die im Zirkus zur Tierschau wollen  und damit hatte das, was sie dann sahen, tatsächlich einige Ähnlichkeit. Sie überquerten die Bahngleise, und drüben kamen sie schließlich zu den sich auf beiden Seiten der Straße hinziehenden Pferchen voller Rinder. Sie wären gern stehengeblieben, um sie sich näher anzuschauen, aber Jokubas drängte sie weiter zu einer Treppe, die auf eine Galerie führte, von wo aus man alles überblicken konnte. Hier standen sie und schauten; vor Staunen gingen ihnen die Augen über und stockte ihnen der Atem.

Die Yards dehnen sich über eine Fläche von mehr als einer Quadratmeile aus, und über die Hälfte davon nehmen Rinderpferche ein; nach Norden und Süden erstreckt sich, so weit das Auge reicht, ein einziges Meer von Pferchen, Buchten und Boxen. Und die waren jetzt alle voll  nie hätte man gedacht, daß es so viele Rinder überhaupt gab. Rote Rinder, schwarze, weiße und gelbe Rinder, einfarbig und gefleckt; alte Rinder und junge Rinder; große brüllende Bullen und noch keine Stunde alte Kälbchen; sanftäugige Milchkühe und wilde Texas-Jungochsen mit langen Hörnern. Ihr Brüllen klang so, als käme es von sämtlichen Kuhställen und Rinderkoppeln der Welt zusammengenommen, und ihre Zahl  man hätte den ganzen Tag dazu gebraucht, auch nur die Pferche zu zählen. Zwischen diesen liefen lange Gassen entlang, die in Abständen durch Gattertore gesperrt waren, und Jokubas sagte, von diesen Toren gebe es fünfundzwanzigtausend. Er hatte vor kurzem einen Zeitungsartikel voller Statistiken dieser Art gelesen, und er war sehr stolz, als er sie jetzt wiederholte und seine Zuhörer mit einem Ausruf des Staunens reagierten. Auch Jurgis verspürte schon ein wenig vom gleichen Stolz. Hatte er nicht soeben hier Arbeit bekommen und war somit zum Beteiligten an dieser Aktivität, zu einem Rädchen in dieser wundervollen Maschine geworden?

Durch die Gassen kamen ab und zu Männer geritten, die Schaftstiefel trugen und lange Peitschen schwangen; sie wirkten sehr geschäftig, riefen einander und den Treibern laut Anweisungen zu. Es waren Groß-Rancher und Viehhändler, gekommen aus fernen Landesteilen, sowie Makler, Kommissionäre und Einkäufer für die großen Fleischfabriken. Hier und da hielten sie an und beschauten sich einen Posten Rinder. Danach begann das Handeln, zügig und ohne großes Palaver. Nickte der Käufer oder senkte er seine Peitsche, bedeutete das einen Abschluß, und er trug diesen in sein Büchlein ein, hinzu zu den hundert anderen, die er heute morgen schon getätigt hatte. Dann zeigte Jokubas den Platz, wohin die Rinder zum Wiegen getrieben wurden  auf einer riesigen Waage, die hunderttausend Pfund tragen konnte und das Gewicht automatisch angab. Sie standen in der Nähe des östlichen Eingangs, und die ganze Ostseite der Yards entlang laufen die Bahngleise, auf denen die Schlachttiere herangebracht werden. Die Nacht hindurch wären ununterbrochen Viehwagen gekommen, erklärte Jokubas, und jetzt seien die Pferche voll; am Abend würden sie sämtlich wieder leer sein, und dann gehe das Ganze von neuem los.

»Und was geschieht mit diesen vielen Geschöpfen?« rief Teta Elzbieta.

»Bis heute abend sind die alle geschlachtet, ausgenommen und zerteilt«, antwortete Jokubas. »Dort drüben hinter den Fleischfabriken befinden sich noch mehr Gleise. Die sind zum Abtransport.« In den Yards gebe es zweihundertfünfzig Meilen Eisenbahnschienen, berichtete ihr Führer weiter. Auf ihnen kämen jeden Tag rund zehntausend Rinder angerollt, die gleiche Anzahl Schweine und halb so viele Schafe  das bedeute, daß hier im Jahr acht bis zehn Millionen Lebendtiere zu Fleisch verarbeitet werden.

Während man so stand und schaute, erkannte man allmählich, wohin die Flut ging, nämlich in Richtung Fleischfabriken. Gruppenweise wurden die Rinder auf die Rampen getrieben, etwa fünf Meter breiten massiven Stegen, die über den Pferchen entlangliefen. Auf diesen Rampen zog ein nicht abreißender Strom von Tieren dahin; es war geradezu unheimlich mit anzusehen, wie sie ahnungslos ihrem Schicksal entgegendrängten, ein wahrer Todeszug. Unsere Freunde waren nicht poetisch veranlagt, und der Anblick bewog sie nicht zu Vergleichen mit dem Menschenlos; sie dachten nur daran, wie großartig das alles organisiert sei. Die Rampen für die Schweine führten weit hinauf, bis zu den obersten Stockwerken von Gebäuden im Hintergrund, und Jokubas erklärte, für den Transport der Schweine nutze man deren eigene Kraft: für den hinauf ihre Muskelkraft und für den wieder herunter  durch all die für ihre Umwandlung in Büchsenfleisch nötigen Verarbeitungsprozesse hindurch  ihre Schwerkraft.

»Hier wird überhaupt nichts ungenutzt gelassen«, sagte er, lachte und fügte ein Witzchen hinzu, von dem, wie er zu seiner Freude merkte, die anderen in ihrem schlichten Gemüt annahmen, es stamme von ihm: »Vom Schwein bleibt absolut nichts unverwertet  bloß für das Quieken hat man noch keine Verwendung gefunden.« Vor der Hauptverwaltung von Brown gibt es einen winzigen Flecken Rasen, und so wie dies das einzige Grün in ganz Packingtown ist, so ist dieser zum Repertoire aller Fremdenführer gehörende Witz vom Schwein und seinem Quieken der einzige Funken Humor, dem man dort begegnet.

Nachdem sie genug von den Pferchen gesehen hatte, ging die Gruppe die Straße hinauf zu dem Gebäudekomplex im Zentrum des Geländes. Die Wände dieser Backsteinhäuser, schwarz von unzähligen Schichten Packingtown-Ruß, waren von oben bis unten voller Reklameschilder, die dem Besucher plötzlich bewußt werden ließen, daß er an der Quelle so vieler Plagen seines Lebens stand. Dies also war die Wiege jener Produkte, mit deren Vorzügen man ihm ständig auf die Nerven ging  durch Plakatwände, die ihm auf Reisen den Genuß an der Landschaft verdarben, durch Werbeannoncen, die ihm aus Zeitungen und Zeitschriften ins Auge knallten, durch alberne kleine Reime, die sich zu Ohrwürmern auswuchsen, und durch kitschig-bunte Bilder, die hinter jeder Straßenecke auf ihn lauerten. Hier kam alles her: BROWNS FF. SAFTSCHINKEN, BROWNS QUALITÄTS-SPECK, BROWNSS ZARTES RINDFLEISCH IN PIKANTER SAUSSE, BROWNSS EXCELSIOR-WÜRSTCHEN und ebenso DURHAMS FEINSCHMALZ, DURHAMSS FRÜHSTÜCKS SPECK, DURHAMS CORNED BEEF, DURHAMSS BIERSCHINKEN, DURHAMSS PAPRIKA-HUHN, ja sogar DURHAMS SUPER-DOPPELDÜNGER!

Sie gingen in eines der Durham-Gebäude hinein. Dort warteten schon eine Anzahl anderer Besucher, und es dauerte nicht lange, da kam ein Führer, um mit ihnen eine Besichtigungstour durch das Werk zu machen. Man läßt es sich sehr angelegen sein, Fremden die Fabrikanlagen zu zeigen, denn das ist eine gute Werbung. Jokubas aber flüsterte boshaft, die Besucher bekämen nur das zu sehen, was die Fabrikanten sie sehen lassen wollen.

Sie stiegen eine lange Außentreppe hinauf, bis nach ganz oben, dem vierten oder fünften Stockwerk des Gebäudes. Hier führte die Rampe vorbei mit ihrem Strom von Schweinen, die alle geduldig emporgetrottet kamen; in einer Art Vorflur konnten sie noch einmal verschnaufen, und dann gelangten sie durch eine weitere Passage in jenen Raum, aus dem kein Schwein mehr lebend herauskommt.

Es war eine langgestreckte Halle mit einer längslaufenden Besuchergalerie. Am hinteren Ende befand sich ein großes Eisenrad von etwa sechs Meter Umfang, an dessen Kranz in Abständen Ringe angebracht waren. Rechts und links von diesem Rad blieb nur ein schmaler Zwischenraum, und da hinein gelangten die Schweine am Ende ihrer Reise. Mitten unter ihnen stand ein großer, stämmiger Neger mit nacktem Oberkörper. Im Moment hatte er gerade eine kurze Pause eingelegt, denn das Rad ruhte, während ein paar Leute rasch saubermachten. Ein, zwei Minuten später aber begann es sich zu drehen, und nun sprangen die Männer zu seinen beiden Seiten an die Arbeit. Sie hatten Ketten, und davon schlangen sie jeweils das eine Ende dem vordersten Schwein um ein Bein und hakten das andere in einem der Ringe an dem Rad ein. Durch dessen Drehung verlor das Tier dann plötzlich den Boden unter den Füßen und wurde hochgerissen.

Im selben Augenblick ertönte ein Schrei, der durch Mark und Bein ging. Erschrocken fuhren die Besucher zusammen; die Frauen erbleichten und wichen zurück. Es folgte ein weiterer Schrei, lauter noch und herzzerreißend  denn hatte das Schwein diese Reise einmal angetreten, winkte ihm keine Wiederkehr mehr; war es oben am Scheitel des Rades angelangt, wurde es an seiner Kette auf eine Transportschiene übergeleitet, und an der schwebte es dann die Halle entlang. Inzwischen wurde ein zweites hochgerissen, ein drittes, ein viertes und immer so weiter, bis sie in Doppelreihe da baumelten, jedes aufgehängt an einem Bein, wild um sich schlagend  und quiekend! Der Lärm war grauenhaft; er drohte das Trommelfell zu zerreißen, und man befürchtete, daß dieser Krach die Wände sprengen oder die Decke zum Einsturz bringen müsse. Da war hohes Quieken und tiefes Quieken, grimmiges Grunzen und qualvolles Wimmern; zwischendurch verebbte es mal kurz, setzte aber gleich wieder von neuem ein, noch greller und durchdringender, schwoll an, wie es ohrenbetäubender nicht mehr ging. Für manche der Zuschauer war es zuviel  die Männer schauten einander an und lächelten verkrampft; die Frauen standen mit zusammengepreßten Händen da, das Blut schoß ihnen ins Gesicht, und ihre Augen wurden feucht.

Von all dem ungerührt, verrichteten die Leute unten ihre Arbeit; Todesschreie von Schweinen und Tränen von Besuchern ließen sie völlig kalt. Sie packten die Tiere eines nach dem anderen und stachen sie blitzschnell ab. In der langen Reihe Schweine versiegte das Quieken zusammen mit dem Herzblut, bis schließlich jedes der nun toten Tiere an seinem Haken wieder weiterrückte, dann in einen riesigen Kessel mit kochendem Wasser plumpste und darin verschwand.

Alles erfolgte derart methodisch, daß man gebannt zuschaute. Es war Schlachten per Fließband, Schweinefleischgewinnung mittels angewandter Mathematik. Dennoch konnte selbst der unsentimentalste Mensch nicht umhin, an die Tiere zu denken. Sie waren so arglos, trotteten so vertrauensselig herbei, wirkten in ihrem Protest so menschlich  und waren mit ihm so im Recht! Sie hatten nichts verbrochen, womit sie das verdient hätten, und zu dem Unrecht kam noch die Demütigung, die kaltblütige, unpersönliche Weise, wie man sie hier ins Jenseits beförderte, ohne auch nur die Vorspiegelung einer Abbitte, ohne Opferung einer einzigen Träne. Gewiß, die Zuschauer weinten schon manchmal, aber diese Schlachtmaschine lief ja auch, wenn gar keine da waren. Was hier vor sich ging, war wie ein Verbrechen, das in einem Verlies begangen wird, unbemerkt und unbeachtet, vor aller Augen verborgen und sogleich aus dem Bewußtsein verdrängt.

Man konnte da nicht lange zusehen, ohne ins Philosophieren zu kommen, ohne auf Gleichnisse zu verfallen, Sinnbilder zu sehen und das Schweinequieken des ganzen Alls zu hören. Sollte es wirklich nirgendwo auf der Erde oder über der Erde einen Himmel für Schweine geben, wo sie für all ihre Leiden entschädigt werden? Jedes dieser Schweine stellte doch ein Geschöpf für sich dar; manche waren rosa, andere schwarz oder braun, wieder andere gefleckt; manche waren alt, manche jung, manche waren rank und schlank, manche dick und fett. Und jedes hatte seine Individualität, seinen eigenen Willen, seine Wünsche und Hoffnungen; jedes besaß Selbstgefühl und Würde. Vertrauensvoll und stark im Glauben war es seinen Geschäften nachgegangen, während die ganze Zeit ein schwarzer Schatten über ihm schwebte und ein schreckliches Verhängnis seiner harrte. Und jetzt schlug dieses Schicksal plötzlich zu, kam wie ein Raubvogel herabgestürzt und packte es am Bein. Brutal vollzog es seinen Willen an ihm, gefühllos gegen alles Protestieren und Schreien des Tieres, so als hätte dieses überhaupt keine Empfindungen  es schnitt ihm die Kehle durch und schaute zu, wie es sein Leben aushauchte. Sollte man da nun glauben, daß es nirgendwo einen Gott der Schweine gebe, dem diese Schweinepersönlichkeit teuer ist, dem diese Schreie und Todesqualen etwas bedeuten? Der das Schwein dann in die Arme nimmt und es tröstet, der es für sein wohlgetanes Werk belohnt und ihm den Sinn seines Opfers klarmacht? Ein Schimmer von all dem war wohl auch in den schlichten Gedanken unseres Jurgis, als er sich zum Weitergehen mit den anderen wandte und murmelte: »Dieve  was bin ich froh, kein Schwein zu sein!«

Das tote Tier wurde maschinell aus dem Kessel geschöpft und fiel dann ins nächste Stockwerk hinunter, wobei es unterwegs einen wunderbaren Mechanismus mit zahlreichen Schabmessern durchlief, der sich automatisch seiner Größe und Form anpaßte. Hatte es ihn passiert, waren fast alle Borsten entfernt. Dann wurde es, ebenfalls maschinell, wieder aufgehängt und auf eine weitere Drahtseilfahrt geschickt, diesmal zwischen zwei Reihen von Männern hindurch, die auf einer erhöhten Plattform saßen und die jeder einen bestimmten Handgriff ausführten, wenn das Schwein an ihnen vorbeikam. Einer schabte die Außenseite eines Beins ab, ein anderer die Innenseite. Einer führte einen schnellen Schnitt um den Hals herum, ein anderer trennte mit zwei raschen Hieben den Kopf ab, der auf den Boden fiel und durch ein Loch verschwand. Einer schlitzte den Bauch auf, ein zweiter erweiterte die Öffnung, ein dritter zersägte das Brustbein, ein vierter löste die Innereien, ein fünfter zog sie heraus, und auch sie glitten durch ein Loch im Fußboden davon. Da saßen Männer, die die Seiten und den Rücken schabten, und andere, die den Körper innen sauberputzten und auswuschen. Blickte man den Saal hinunter, sah man eine hundert Meter lange Reihe hängender Tierleiber, die sich langsam vorwärtsbewegte, und alle Meter gab es einen Mann, der werkte, als hetze ihn ein Teufel. Hatte das Schwein dieses Ausschlachtband durchlaufen, war jeder Zoll von ihm mehrmals bearbeitet worden, und dann wurde es in die Kühlhalle gekarrt, wo es vierundzwanzig Stunden blieb und in der sich ein Fremder in einem Wald gefrierender Schweine verirren konnte.

Doch ehe es dort hineindurfte, mußte es erst noch durch die Fleischbeschau, vorgenommen von einem bundesamtlich bestallten Herrn, der am Eingang saß und die Halsdrüsen auf Tuberkulose abfühlte. Dieser Mann machte keinen überarbeiteten Eindruck; er stand offenbar nicht unter der Angst, das Schwein könne weiterziehen, ehe er mit seiner Untersuchung fertig war. Zeigte man sich interessiert, ließ er sich bereitwillig in eine Unterhaltung ein und erklärte die tödliche Wirkung der Ptomaine in tuberkulösem Schweinefleisch, und während er so mit einem plauderte, konnte man schwerlich so undankbar sein und bemerken, daß derweilen zehn, zwölf Tierkörper ungeprüft an ihm vorbeirollten. Zum Zeichen seiner Würde trug der Fleischbeschauer ein imposantes silbernes Abzeichen; es verlieh der Szene etwas Amtliches, drückte allem, was bei Durham geschah, sozusagen den Stempel behördlicher Billigung auf.

Jurgis lief mit den anderen an dem Schlachtband entlang und bekam vor Staunen den Mund nicht mehr zu. Daheim in Litauen hatte er selber schon beim Schweineschlachten mitgemacht, aber nie hätte er sich träumen lassen, jemals zu erleben, daß ein einziges Schwein von mehreren hundert Männern ausgeschlachtet wird. Das erschien ihm einfach wunderbar, und er nahm alles ohne kritische Gedanken auf  selbst die nicht zu übersehenden Schilder, die die Arbeiter zu peinlichster Sauberkeit ermahnten. Es ärgerte ihn sogar ein wenig, daß der zynische Jokubas diese Schilder mit spöttischen Kommentaren übersetzte und sagte, er könne sie ja mal in die geheimen Räume führen, in die verdorbenes Fleisch zu chemischer Behandlung kommt.

Die Gruppe stieg ins nächste Stockwerk hinunter und kam dort zunächst durch Abteilungen, wo man die Neben- und Abfallprodukte verarbeitete. In der einen wurden die Gedärme entzottet und gewaschen, um dann als Wursthäute Verwendung zu finden; hier arbeiteten Männer und Frauen inmitten so ekelerregenden Gestanks, daß sich die Besucher die Nase zuhielten und weitereilten. In einem anderen Raum wurden all die Reste und Schabsei »ausgezogen«, das heißt, man kochte das Fett heraus, um aus ihm Schmalz und Seife herzustellen. Auch hier waren die Düfte so, daß die Gruppe nicht lange verweilte. Anschließend wurde sie durch jenen großen Saal geführt, wo das Zerteilen der Schweinekörper erfolgte, die ihre Zeit in der Kühlhalle hinter sich hatten. Als erste traten die »Spalter« in Aktion, die bestbezahlten Facharbeiter vom ganzen Werk, die bis zu fünfzig Cent Stundenlohn hatten und von morgens bis abends nichts anderes taten, als Schweine der Länge nach durchzuteilen. Nach ihnen kamen die »Zerleger«, Riesenkerle mit Muskeln aus Eisen; jeder von ihnen hatte zwei Gehilfen, die ihm die Schweinehälfte auf dem Tisch zurechtschoben und festhielten, während er sie durchhackte, und danach die Teile so hindrehten, daß er sie noch einmal durchhauen konnte. Seine Axt hatte eine halbmeterlange Klinge, und er hackte immer nur einmal zu, das allerdings so geschickt und mit so genau dosierter Kraft, daß die Schneide nicht durchschlug und stumpf wurde. Die einzelnen Teile glitten durch diverse klaffende Löcher im Fußboden ins darunterliegende Geschoß: in einen Raum die Keulen, in einen anderen die Vorderviertel, in einen dritten die Seitenstücke. Man konnte dorthin hinuntersteigen und die Pökelräume besichtigen, wo die Schinken in Bottiche eingelegt wurden, und auch die großen Räucherkammern mit ihren luftdichten Eisentüren. In weiteren Sälen bereitete man gepökeltes Schweinefleisch  in solchen Mengen, daß es sich in den riesigen Kellern bis zur Decke stapelte. In wieder anderen Abteilungen verpackte man Fleisch in Kisten und Fässer und wurden Schinken und Speckseiten in wasserfestes Ölpapier gewickelt und dann etikettiert und zugenäht. Von den Türen dieser Räume schoben Männer vollbeladene Karren hinüber zur Bahnrampe, wo Waggons auf Beladung warteten, und beim Hinausgehen dort stellte man plötzlich überrascht fest, daß man mittlerweile schon ins Parterre dieses gewaltigen Gebäudes gelangt war.

Dann begab sich die Gruppe auf die andere Seite der Straße, dorthin, wo die Rinder geschlachtet wurden  jede Stunde vier- bis fünfhundert Stück. Anders als in dem eben besichtigten Gebäude wurden hier sämtliche Arbeitsgänge in ein und demselben Stockwerk ausgeführt, und statt nur einer Reihe von Tierleibern, die an den Arbeitern vorbeizog, gab es deren fünfzehn oder zwanzig und bewegten sich die Männer von einer zur anderen. Das verlieh der Szene intensive Aktivität, machte sie zu einem herrlich anzuschauenden Bild menschlicher Leistungskraft. Alles spielte sich in einer einzigen großen Halle ab, die gleichsam ein riesiges Zirkusrund bildete und in der Mitte von einer erhöhten Zuschauergalerie überquert wurde.

An der einen Seite lief ein Stückchen über dem Boden ein schmaler Gang entlang. In den wurden die Rinder von Männern mit elektrischen Treibstöcken hineindirigiert, und zwar so, daß sie in engen Einzelboxen landeten. In diesen sogenannten »Tötefallen« gefangen, blieb ihnen kein Platz zum Umdrehen, und während sie brüllend und stampfend dastanden, lehnten sich die mit riesigen Hämmern bewaffneten »Betäuber« über die Boxen und warteten eine günstige Gelegenheit zum Anbringen eines Schlages ab. Von den schnell aufeinanderfolgenden dumpfen Schlägen hallte der ganze Raum wider. Kaum war das Rind zusammengebrochen, wandte sich der Betäuber schon dem nächsten zu, während ein zweiter Mann einen Mechanismus betätigte, der die eine Boxwand hochgehen ließ, so daß das Tier, noch immer ausstoßend und zuckend, aus der Falle mit ihrem leicht schrägen Boden hinausrutschte. Dann ging der »Aufhänger« ans Werk: Er schlang das eine Ende einer Kette um das Hinterbein und hakte das andere in eine herabhängende Zugvorrichtung ein. Ein vierter Mann, »Heber« genannt, drückte von einer hoch oben entlangführenden Laufplanke aus einen Hebel nieder, und der massige, schwere Körper wurde in die Luft gehievt. Es gab fünfzehn oder zwanzig solcher Boxen, und die entsprechende Zahl Rinder zu töten und aufzuhängen war Sache von ein, zwei Minuten. Dann öffneten sich die Schranken erneut, und der nächste Schub drängte herein. So rollte aus jeder der Fallen ein steter Strom von Tieren hinüber zum Ausschlachten.

Wie dies dann geschah, war sehenswert und blieb dem Zuschauer unvergeßlich. Die Männer arbeiteten ruckzuck und buchstäblich im Laufschritt. Alles hier war hochspezialisierte Arbeit, und jeder hatte seine festumrissene Aufgabe. Meist bestand sie darin, zwei, drei ganz bestimmte Schnitte auszuführen, und der Mann ging die Reihe der fünfzehn oder zwanzig Rinder entlang und nahm sie an jedem davon vor. Als erster war der »Stecher« dran, der die Tiere zum Entbluten bringen mußte. Er tat das durch einen Stich ins Herz, so schnell geführt, daß man ihm gar nicht mit den Augen folgen konnte  man sah nur das Messer aufblitzen, und noch ehe man das richtig wahrgenommen hatte, war er schon zur nächsten Reihe gerannt und schoß ein hellroter Sturzbach auf den Fußboden. Auf dem stand bereits zollhoch Blut, obwohl ein paar Männer unentwegt bemüht waren, es in Abflußlöcher zu schwabbern. Es mußte ihn glitschig machen, worauf man aber, wenn man das Tempo der Leute sah, niemals kommen würde.

Das Rind hatte ein paar Minuten zum Entbluten hängenzubleiben, doch ging dadurch keine Zeit verloren, da ja in jeder Reihe mehrere hingen und eines immer fertig war. Dann wurde es auf den Boden heruntergelassen, und schon war der »Kopfschlächter« da, um mit zwei, drei raschen Schnitten den Kopf abzutrennen. Danach kamen die »Enthäuter«: Der erste schlitzte die Haut auf, ein zweiter löste sie bis zur Brust, und fünf, sechs weitere zogen sie dann ganz ab, alles in rascher Folge. Während ein Mann mit einem Stecken das Fell untersuchte, ob es auch nicht eingeschnitten war, und ein anderer es zusammenrollte und durch eines der unvermeidlichen Löcher im Fußboden verschwinden ließ, wurde das enthäutete Tier wieder hochgezogen und auf die Weiterreise geschickt. Da waren Männer, die es ausnahmen und abschabten, Männer, die es durchteilten und zerlegten, Männer, die ihm die Füße abhackten sowie letzte Handgriffe taten, und Männer, die es schließlich mit kochendem Wasser abspritzten. Nach Durchlaufen des Ausschlachtbandes wurde, genau wie bei den Schweinen, das fertige Rindfleisch in die Kühlhalle gefahren, um die vorgeschriebene Zeit abzuhängen.

Man führte die Gruppe da hinein und zeigte ihr, wie die Rinderviertel dort hingen, ordentlich aufgereiht und deutlich sichtbar mit dem Anhänger des Fleischbeschauers versehen; einige, die nach einer speziellen Methode geschlachtet waren, trugen das Etikett des »Koscher-Rabbis«, das sie zum Verkauf an orthodoxe Juden freigab. Die Besichtigungstour ging dann weiter durch andere Trakte des Gebäudes, wo man sehen konnte, was aus den einzelnen durch den Fußboden verschwundenen Abfällen wurde, und schließlich noch durch die Pökel- und Einsalzräume, die Konservenabteilung und die Verpackungshalle, wo Fleisch der Güteklasse zum Versand in Kühlwagen fertig gemacht wurde, um später in aller Herren Länder verzehrt zu werden. Hinterher trat die Gruppe hinaus ins Freie und wanderte durch das Labyrinth von Gebäuden mit Neben- und Zulieferbetrieben dieser Riesenindustrie. Es gab kaum etwas, das in der Branche gebraucht wurde und das von Durham & Co. nicht selbst hergestellt wurde. Man hatte nicht nur ein Dampfkraft- und ein Elektrizitätswerk, sondern auch eine Kesselschmiede und eine große Faßbinderei. Da war ein Haus, wohin durch Röhren das Fett geleitet wurde, um zu Schmalz und zu Seife verarbeitet zu werden, und gleich daneben lagen eine Schmalzbüchsen- und eine Seifenkistenfabrik. In einem anderen Gebäude wurden Schweineborsten gereinigt, getrocknet und zu Haarkissen sowie ähnlichen Dingen verarbeitet, in einem dritten Häute gegerbt, in einem vierten Köpfe und Füße zu Leim gekocht und in einem fünften Knochen zu Dünger zermahlen. Nicht das kleinste Fitzelchen organischer Materie blieb bei Durham ungenutzt. Aus den Rinderhörnern machte man Kämme, Knöpfe, Haarspangen und Elfenbein-Imitat, aus den größeren Knochen Messergriffe, Zahnbürstenstiele und Pfeifenmundstücke, aus den Hufen Haarspangen und Knöpfe, und was dabei noch abfiel, wanderte in die Leimfabrik. Aus Füßen, Gelenkknorpeln, Sehnen und Fellresten entstanden seltsamste Produkte wie Gelatine, Glutinleim und Phosphor, Tierkohle, Schuhwichse und Knochenöl; aus den Mägen stellten sie Pepsin her, aus dem Blut Albumin und aus den übelriechenden Därmen Geigensaiten. Die Schwanzquasten der Rinder wurden zu Polstermaterial verarbeitet, und für die Schaffelle hatte man eine eigene Wollzupferei.




War etwas anderweitig nicht verwendbar, tat man es erst in einen Bottich, um auch den letzten Rest Talg und Schmalz herauszukochen, und dann wurde Dünger daraus gemacht. All das geschah in ringsum liegenden Gebäuden, die durch Gänge und Gleise mit dem Hauptbau verbunden waren. Man schätze, informierte Jokubas seine Begleiter, daß seit der Gründung des Werkes durch den alten Durham hier annähernd eine Viertelmilliarde Tiere durchgegangen ist. Nehme man die anderen Firmen mit hinzu  und tatsächlich sei ja jetzt alles ein zusammenhängender Komplex , bilde das die größte Anballung von Arbeitskraft und Kapital, die es je an einem Ort gegeben hat. Die Yards beschäftigten dreißigtausend Leute, und in der Umgebung gäben sie zweihundertfünfzigtausend Menschen ihr Brot, indirekt sogar einer halben Million. Sie verschickten ihre Produkte in alle Länder der zivilisierten Welt, lieferten Lebensmittel für nicht weniger als dreißig Millionen Erdbewohner!

Unsere Freunde hörten das alles mit offenem Munde an. Daß so Kolossales von Sterblichen ersonnen sein konnte, ging über ihre Begriffe. Jurgis empfand es deshalb fast schon als ruchlos, daß Jokubas so skeptisch davon sprach. Es war etwas so Gewaltiges wie das Weltall  und genausowenig wie dessen Wege und Gesetze ließen sich jene, nach denen dies hier alles arbeitete, in Frage stellen oder auch nur verstehen. Ein bloßer Mensch, so schien es Jurgis, konnte etwas derartiges nur als gegeben hinnehmen und tun, was ihm aufgetragen wird; einen Platz darin zu erhalten, an dem wunderbaren Geschehen teilzuhaben sei eine Gnade, für die man dankbar sein muß, so wie man für Sonne und Regen dankbar ist. Jurgis war sogar froh, die Anlagen nicht schon vor seinem Erfolg gesehen zu haben, denn sicher hätte deren Größe ihn übermannt. Jetzt aber war er aufgenommen  er gehörte dazu! Er hatte das Gefühl, dieses Riesenunternehmen habe ihn unter seine Fittiche genommen und werde immer für sein Wohl sorgen. In seiner Naivität und in seiner Unkenntnis vom Geschäftsleben wurde ihm nicht klar, daß er als Arbeitnehmer von Brown in jenen mörderischen Konkurrenzkampf hineingezogen war, den Brown und Durham führten, ja führen mußten, weil ihnen die im Lande herrschenden Gesetze schwerste Strafen androhten, wenn sie einander nicht zu vernichten suchten!
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Am nächsten Morgen fand sich Jurgis pünktlich um sieben Uhr zur Arbeit ein. Er ging zu der Tür, die man ihm gezeigt hatte, und wartete dort bald zwei Stunden. Der Meister hatte gemeint, er solle hineingehen, das aber nicht gesagt, und erst als er herauskam, um jemand anders einzustellen, stieß er auf Jurgis. Er schimpfte ihn gehörig aus, doch da Jurgis kein Wort verstand, widersprach er nicht, und folgte dann dem Meister. Der zeigte ihm, wo er seine Sachen hinhängen konnte, wartete, bis Jurgis sich sein in einem Altkleiderladen gekauftes und in einem Bündel mitgebrachtes Arbeitszeug angezogen hatte, und führte ihn schließlich zu den Schlachtbändern. Die Arbeit, die Jurgis hier tun sollte, war sehr simpel und in ein paar Minuten zu lernen: Mit einem steifen Besen, wie ihn die Straßenkehrer haben, mußte er die Reihe entlang dem Mann, der aus den Körpern die Gedärme herausriß, nachgehen und diese dampfende Masse in ein Bodenloch kehren und dessen Klappe wieder schließen, damit niemand hineinfiel. Als Jurgis kam, trafen gerade die ersten Rinder des Morgens ein, und da ging es sofort mit der Arbeit los, so daß ihm keine Zeit blieb, sich groß umzuschauen oder mit jemandem ein Gespräch anzufangen. Es war ein drückend schwüler Julitag, und auf dem Fußboden staute sich warmes Blut  man watete förmlich darin. Der Gestank war schier unerträglich, aber Jurgis störte das nicht. Sein Herz hüpfte vor Freude: Endlich arbeitete er! Arbeitete und verdiente Geld! Den ganzen Tag rechnete er vor sich hin. Man zahlte ihm märchenhafte siebzehneinhalb Cent die Stunde, und da heute besonders viel zu tun war und bis fast sieben Uhr gearbeitet wurde, konnte er mit der frohen Botschaft heimgehen, daß er an einem einzigen Tag über anderthalb Dollar verdient habe!

Zu Hause erwarteten ihn weitere gute Nachrichten, so daß es in Anieles Schlafdiele eine stürmische Freudenfeier gab.




Jonas war mit Szedvilas bei dem Werkpolizisten gewesen und von dem zu mehreren Aufsehern gebracht worden, mit dem Ergebnis, daß einer ihm für Anfang nächster Woche Arbeit versprochen hatte. Und Marija Berczynskas war, angespornt durch den Erfolg von Jurgis, auf eigene Faust auf Stellensuche gegangen. Alles, was sie dazu mitnehmen konnte, waren ihre kräftigen Arme und das eingeübte Wort »Arbeit«. Damit zog sie den ganzen Tag durch Packingtown und ging zu allen Türen hinein, wo es nach regem Betrieb aussah. Zu einigen wurde sie unter Flüchen wieder hinausgewiesen, aber Marija fürchtete weder Tod noch Teufel und fragte jeden, den sie sah, bloße Besucher ebenso wie Arbeiter und ein paarmal sogar höhere und hochnäsige Angestellte, die sie daraufhin anstarrten, als sei sie nicht bei Trost. Zu guter Letzt zahlte sich ihre Beharrlichkeit jedoch aus. In einer der kleineren Fabriken geriet sie in einen Saal, wo an langen Tischen Dutzende von Frauen und Männern saßen und Rauchfleisch einbüchsten. Durch die anschließenden Räume weiterwandernd, gelangte sie schließlich dahin, wo die verschlossenen Konservenbüchsen lackiert und etikettiert wurden, und hier hatte sie das Glück, an die Aufseherin zu kommen. Marija verstand damals noch nicht, was ihr erst später aufgehen sollte, nämlich was Aufseherinnen an der Kombination grenzenlos gutmütiges Gesicht plus Muskeln wie ein Brauerpferd schätzen. Jedenfalls sagte ihr diese Frau, sie möge morgen wiederkommen, dann werde sie ihr vielleicht die Chance geben, sich als Lackiererin anlernen zu lassen. Da Büchsenlackieren spezialisierte Stückarbeit war und bis zu zwei Dollar am Tag erbrachte, platzte Marija daheim mit Indianergeheul herein und vollführte solche Freudensprünge, daß das kleinste Kind vor Schreck beinahe Schreikrämpfe kriegte.

Größeres Glück hätten sie kaum erhoffen können; jetzt brauchte nur noch einer von ihnen Arbeit. Jurgis wollte unbedingt, daß Teta Elzbieta daheimbleibe, um den Haushalt zu führen, und daß Ona ihr dabei helfe. Ona arbeiten schicken  nein, so ein Mann sei er nicht, erklärte er, und Ona wäre auch nicht die Frau dafür. Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn ein Mann wie er die Familie nicht ernähren kann, zumal Jonas und Marija ja Kostgeld abgeben werden. Er mochte auch nichts davon hören, die Kinder in eine Fabrik gehen zu lassen  hier in Amerika solle es Schulen geben, deren Besuch unentgeltlich ist. Daß der Priester gegen diese Schulen war, davon hatte er noch keine Ahnung, und er fand, Teta Elzbietas Kinder sollten dieselben Chancen haben wie die anderer Leute. Das älteste von ihnen, der kleine Stanislovas, war erst dreizehn und obendrein schmächtig für sein Alter. Mochte auch der älteste Sohn von Szedvilas sogar erst zwölf sein und trotzdem schon seit über einem Jahr bei Jones arbeiten, Jurgis wollte, daß Stanislovas Englisch lerne und später eine richtige Berufsausbildung mache.

So blieb nur Dede Antanas übrig. Jurgis hätte auch ihm gern Ruhe gegönnt, mußte aber einsehen, daß das nicht ging, und außerdem wollte der alte Mann davon nichts hören, denn er lebte in der Einbildung, noch so gut beieinander zu sein wie in seinen besten Jahren. Er war mit genausoviel Hoffnung nach Amerika gekommen wie die rüstigsten von ihnen, und jetzt bildete er das Problem, das seinem Sohn die meisten Sorgen bereitete. Mit wem Jurgis auch sprach, jeder versicherte ihm, für den alten Mann in Packingtown Arbeit suchen zu wollen wäre vergeudetete Zeit. Jokubas sagte ihm, daß die Firmen nicht einmal jene Arbeiter behielten, die in ihren Diensten alt geworden sind  geschweige denn daß sie neue alte Leute einstellten. Und das sei nicht nur hier die Regel, sondern seines Wissens in ganz Amerika so. Jurgis zuliebe hatte er den Werkpolizisten gefragt und war mit dem Bescheid zurückgekommen, daß es ganz aussichtslos wäre. Sie hatten das Dede Antanas verschwiegen, und der war dann die beiden Tage die Yards abgeklappert. Als er jetzt heimkam und vom Erfolg der anderen hörte, lächelte er tapfer und sagte, andermal werde er schon noch Glück haben.

Sie meinten, da sich die Dinge so günstig anließen, dürften sie auch bereits an ein eigenes Heim denken. Während sie an jenem Sommerabend draußen auf der Vortreppe saßen und darüber berieten, nahm Jurgis die Gelegenheit wahr, etwas Gewichtiges vorzubringen. Auf dem Weg zur Arbeit heute früh waren ihm zwei Jungen aufgefallen, die von Haus zu Haus große Reklamezettel verteilten, und als er sah, daß Bilder darauf waren, ließ er sich einen geben, rollte ihn zusammen und steckte ihn sich ins Hemd. In der Mittagspause hatte ihm ein Kollege, mit dem er ins Gespräch gekommen war, den Text vorgelesen und noch einiges dazu erzählt, worauf hin Jurgis dann einen kühnen Gedanken faßte.

Er legte das Blatt nun den anderen vor. Es war ein wahres Kunstwerk, über einen halben Meter hoch, auf Glanzpapier gedruckt und in so schillernden Farben gehalten, daß sie selbst im Mondlicht noch leuchteten. Die Mitte nahm ein wunderhübsch gemaltes Haus ein, nagelneu und bestechend schön. Das Dach schimmerte purpurn mit Goldschattierung, die Wände gleißten silbrig, die Türen und Fensterrahmen funkelten rot. Das Haus hatte zwei Geschosse, einen überdachten Vorplatz und phantastisch verschnörkelte Zierblenden. Bis ins kleinste Detail war alles da; sogar den Türknauf konnte man erkennen. Auf dem Vorplatz schaukelte eine Hängematte, und an den Fenstern hingen weiße Spitzen-Stores. Unter diesem Bild befand sich in der einen Ecke ein kleineres, das ein sich liebevoll umarmendes Ehepaar zeigte, und in der anderen sah man eine Wiege mit duftigem Baldachin, über dem ein lächelnder Engel mit silbernen Flügeln schwebte. Damit auch wirklich jeder kapierte, was dargestellt war, stand noch in polnisch, litauisch und deutsch »DOM • NAMAI • HAUS« dabei. Und ebenso vielsprachig wurde dann gefragt: »Warum Miete zahlen? Warum nicht lieber ein EIGENHEIM erwerben? Wissen Sie, daß Sie das für weniger bekommen können, als Ihre Miete ausmacht? Wir haben schon Tausende von Häusern gebaut, in denen jetzt sorgenfrei gewohnt wird  sorgenfrei, weil mietefrei!« In beredten Worten schilderte der Text die Freuden des Familienlebens am eignen Herd, der Goldes wert, und zitierte auch »Trautes Heim, Glück allein«, ja wagte sich an dessen Übertragung ins Polnische  unterließ aber aus irgendeinem Grund die ins Litauische. Vielleicht hatte es der Übersetzer zu schwierig gefunden, in einer Sprache gefühlvoll zu werden, in der ein Schluchzer »gukcziojimas« heißt und ein Lächeln »nusiszypsojimas«.

Die Familie brütete lange über diesem Blatt, während Ona den Inhalt zusammenbuchstabierte. Der Beschreibung nach hatte das Haus drei Zimmer und Küche sowie ein »Souterrain« und war alles in allem samt Grundstück für fünfzehnhundert Dollar zu haben. Davon brauchten nur dreihundert gleich bezahlt zu werden, den Rest konnte man mit monatlich zwölf Dollar abtragen. Angsterregend viel Geld, gewiß, aber schließlich war man ja in Amerika, wo die Leute furchtlos von solchen Beträgen sprachen. Sie hatten erfahren, daß sie für eine Wohnung neun Dollar im Monat zahlen müßten; billiger kämen sie einfach nicht davon, wollten sie nicht so wie jetzt alle zwölf in ein oder zwei Zimmern zusammengepfercht hausen. Zahlten sie Miete, müßten sie das bis in alle Ewigkeit tun und gewännen nichts dabei; brächten sie hingegen die für den Anfang nötige einmalige Mehrsumme auf, kam einmal die Zeit, da sie ihr Leben lang keine Miete mehr zu zahlen brauchten.

Sie begannen zu rechnen. Es war ein bißchen von Teta Elzbietas Geld übrig, und auch Jurgis besaß noch eine Kleinigkeit. Marija hatte etwa fünfzig Dollar, die irgendwo in ihren Strümpfen festgesteckt waren, und auch Dede Antanas verfügte noch über einen Teil von dem, was er für seinen Hof bekommen hatte. Wenn sie zusammenlegten, reichte es für die Anzahlung, und vorausgesetzt, sie hatten alle Arbeit, so daß sie sicher in die Zukunft sehen konnten, mochte es wirklich die beste Lösung sein. Natürlich war das keine Sache, die man auf die leichte Schulter nehmen durfte, sondern man mußte das Für und Wider schon sehr genau abwägen. Entschieden sie sich jedoch für das Wagnis, dann je eher um so besser, denn bezahlten sie nicht all die Zeit über Miete und wohnten dennoch mehr als miserabel? Jurgis selbst machte der Schmutz nichts aus; wer in einer Gleisbaukolonne gearbeitet hatte, in deren Schlafbaracke man ganze Händevoll Flöhe vom Fußboden lesen konnte, dem grauste vor nichts mehr. Aber das war nichts für Ona. So oder so müßten sie baldigst was Besseres haben  Jurgis sagte das mit all dem Selbstbewußtsein eines Mannes, der an einem einzigen Tag einen Dollar und siebenundfünfzig Cent verdient hatte. Er verstand ohnehin nicht, warum bei solchen Löhnen so viele Leute hier so erbärmlich wohnten.

Am nächsten Tag ging Marija wieder zu der Aufseherin und erhielt den Bescheid, sie könne Anfang nächster Woche antreten. Laut singend lief sie nach Hause und kam gerade noch rechtzeitig, um sich Ona und ihrer Stiefmutter anzuschließen, die soeben aufbrachen, sich näher über das Haus zu erkundigen. Am Abend erstatteten die drei dann den Männern Bericht. Alles sei genau so wie in dem Prospekt beschrieben, jedenfalls nach den Worten des Herrn in dem Büro. Die Häuser lägen weiter südlich, zirka anderthalb Meilen von den Yards. Sie wären wirklich einmalig günstig, habe er ihnen versichert, ganz im Vertrauen, und ihnen zu ihrem eigenen Guten zugeraten; er könne das ehrlichen Gewissens tun, da er kein persönliches Interesse an dem Verkauf hat, sondern lediglich als Makler fungiert, als Vermittler für eine Gesellschaft, die die Häuser gebaut hat. Dies wären die letzten, denn die Gesellschaft hört damit auf; wer also noch in den Genuß des wundervollen Mietfrei-Programms kommen will, müsse schnell zugreifen. Er sei sowieso nicht ganz sicher, ob überhaupt noch ein Haus übrig ist; er habe die Objekte schon so vielen Leuten gezeigt, und womöglich seien sie bereits alle von der Gesellschaft vergeben worden. Als er Teta Elzbietas offenkundige Enttäuschung darob sah, fügte er jedoch nach einigem Zögern hinzu, wenn sie echte Kaufabsichten haben, wolle er auf seine Kosten eines der Häuser telefonisch reservieren lassen.




So hatte er dann mit ihnen ausgemacht, daß sie am Sonntag zur Besichtigung kommen sollen.

Das war am Donnerstag, und den Rest der Woche liefen die Schlachtbänder bei Brown mit Hochdruck, so daß Jurgis jeden Tag einen Dollar fünfundsiebzig verdiente. Das bedeutete, er würde in der Woche auf zehneinhalb und im Monat auf fünfundvierzig Dollar kommen. Jurgis konnte nicht gut mit Zahlen umgehen, außer mit allereinfachsten, bei Ona aber ging so etwas blitzschnell, und so führte sie das Rechenexempel für die Familie durch. Marija und Jonas müßten jeder monatlich sechzehn Dollar Kostgeld zahlen, begann sie. Sogleich warf der alte Mann dazwischen, dasselbe wolle auch er beisteuern, sobald er Arbeit bekommt  und das könne ja jetzt jeden Tag der Fall sein. Gut, fuhr Ona fort, das ergäbe dann zusammen dreiundneunzig Dollar. Wenn Marija und Jonas von den Monatsraten für das Haus ein Drittel übernehmen, entfielen davon auf Jurgis nur noch acht Dollar. Es würden ihnen somit fünfundachtzig Dollar verbleiben  oder siebzig, falls Dede Antanas nicht gleich eine Stelle findet , und das müßte doch wohl für den Unterhalt einer zwölfköpfigen Familie ausreichen.

Am Sonntag machten sich alle zusammen eine Stunde vor der verabredeten Zeit auf den Weg. Sie hatten einen Zettel mit der Adresse, und den zeigten sie hin und wieder jemandem. Die anderthalb Meilen stellten sich als reichlich lang heraus, doch sie legten sie unverdrossen zurück. Nach einer guten halben Stunde erschien der Makler, ein elegant gekleideter Herr von gewandtem Auftreten und routinierter Konzilianz; daß er fließend Litauisch sprach, gereichte ihm beim Verhandeln mit ihnen sehr zum Vorteil. Er führte sie zu dem Haus, das in einer langen Reihe typischer Holzbauten dieser Gegend stand, in der Baustil als überflüssiger Luxus erachtet wird. Ona sank das Herz, denn das Haus sah nicht aus wie das auf dem Bild; schon mal die Farben waren anders, und außerdem wirkte es wesentlich kleiner. Immerhin aber hatte es einen frischen Anstrich und machte einen ansehnlichen Eindruck. Alles sei nagelneu, sagte der Makler, und er redete in einem fort, so daß sie ganz verwirrt wurden und kaum Zeit fanden, Fragen zu stellen. Sie hatten sich nach so vielen Einzelheiten erkundigen wollen, doch jetzt waren die ihnen entweder entfallen, oder sie trauten sich nicht, damit anzukommen. Die anderen Häuser in der Reihe schienen nicht neu und größtenteils auch unbewohnt zu sein. Als sie darauf anzuspielen wagten, erwiderte der Makler, die Käufer würden in Kürze einziehen. In dieser Sache weiterzubohren hätte so aufgefaßt werden können, als zweifelten sie an seinen Worten, und keiner von ihnen hatte jemals im Leben mit jemandem höheren Standes anders als ehrerbietig und demütig gesprochen.

Das »Souterrain« stellte sich als der Keller heraus. Er lag nur wenig mehr als einen halben Meter unter der Straße, so daß das einzige richtige Geschoß ein über eine Vortreppe zu erreichendes Hochparterre war. Über diesem befand sich eine durch die Dachschräge gebildete Mansarde mit an beiden Giebelseiten einem Fensterchen. Die Straße vor dem Haus war weder gepflastert noch beleuchtet, und das Visavis bildeten ein paar vereinzelte Häuser gleicher Bauweise auf mit braunem, staubverkrustetem Unkraut bestandenen Parzellen. Innen gab es drei Zimmer und eine Küche, alle weißgekalkt. Der Keller war dagegen ganz roh belassen, hatte unverputzte Wände und keinen Fußboden. Der Makler erklärte, die Häuser würden deshalb so gebaut, weil die Käufer es im allgemeinen vorziehen, das Souterrain nach eigenem Geschmack fertigzustellen. Das Dachgeschoß war ebenfalls nicht ausgebaut  die Familie hatte sich vorgestellt, die Mansarde notfalls vermieten zu können, mußte nun aber sehen, daß es nicht einmal Bodendielen gab, nur Balken mit dazwischen dem Putzträger der darunterliegenden Decke. Doch dämpfte all das ihre Begeisterung nicht in dem Maße, wie man annehmen möchte, und das war der Beredsamkeit des Maklers zuzuschreiben; immer wieder führte er neue Vorzüge des Hauses an, gönnte seiner Zunge keine Sekunde Pause. Er zeigte ihnen alles bis hin zu den Türschlössern und den Fensterhaken samt ihrer Bedienung. Nachdem sie in der Küche gar ein Leitungsbecken mit fließendem Wasser sahen  etwas, das zu haben Teta Elzbieta nicht in ihren kühnsten Träumen erhofft hätte , erschien es ihnen geradezu undankbar, irgendworan Aussetzungen zu machen, und so suchten sie vor anderen Mängeln die Augen zu verschließen.

Dennoch, sie waren Bauern, gehörten zu jenem Schlag, der sich nicht leicht von seinem Geld trennt, und alles Drängen des Maklers auf schnellen Entschluß blieb verlorene Mühe. Sie würden es sich überlegen, erklärten sie ihm, so etwas brauche Zeit. Also gingen sie wieder heim, und dann wurde den ganzen Tag bis fast in die Nacht hinein gerechnet und beraten. In einer solchen Sache eine Entscheidung zu fällen war für sie eine Qual. Nie konnten sich alle einig werden, denn es gab ja so vieles dafür und dagegen; hatte der eine eigensinnig auf seinem Standpunkt beharrt und war er endlich von den anderen überzeugt worden, stellte sich heraus, daß seine Argumente inzwischen einen anderen wankend gemacht hatten. Am Abend, als sie einmal gerade alle einer Meinung waren und das Haus schon so gut wie gekauft hatten, schaute Jokubas Szedvilas herein und machte sie wieder irre. Er erzählte ihnen haarsträubende Geschichten von Leuten, die dieser »Eigenheim«-Schwindel ins Grab gebracht hatte. So gut wie sicher gerieten sie mal mit den Raten in Schwierigkeiten, sagte er, und dann sei all ihr angezahltes Geld futsch. Und die nicht voraussehbaren Kosten für Reparaturen, Instandsetzungen und so weiter würden nie ein Ende nehmen; das Haus könne sich als reine Bruchbude herausstellen  wie solle ein armer Mann so was vorher erkennen? Schon mit dem Kaufvertrag würden sie einen aufs Kreuz legen, denn auch davon verstehe ein armer Schlucker ja nichts. Es sei alles nur Geldschneiderei, vor der man sich allein dadurch schützen kann, indem man sich in keine solchen Sachen einläßt. »Und Miete zahlen?« fragte Jurgis. Ja, gab Jokubas zurück, das sei natürlich ebenfalls Geldschneiderei  der Arme werde so oder so überall nur geschröpft. Nach einer halben Stunde solch deprimierender Unterhaltung waren sie überzeugt, vorm Sturz in einen Abgrund gerettet worden zu sein, aber dann ging Jokubas wieder, und Jonas, der ein kleiner Pfiffikus war, erinnerte sie daran, daß der Feinkostladen nach Angabe seines Besitzers eine einzige Pleite sei und daß dies der Grund für dessen Schwarzseherei sein könne. Woraufhin die Diskussion natürlich wieder von vorn losging.

Ausschlaggebend war dann, daß sie nicht bleiben konnten, wo sie jetzt wohnten  irgendwo mußten sie hin. Ließen sie den Plan mit dem Hauskauf fallen und entschieden sich für eine Mietwohnung, erschien ihnen die Aussicht, dafür immer und ewig monatlich neun Dollar hinlegen zu müssen, nicht weniger bedrückend. Fast eine Woche lang schlugen sie sich Tag und Nacht mit dem Problem herum, und schließlich nahm Jurgis die Verantwortung auf sich. Bruder Jonas hatte seine Stelle bekommen, war jetzt Karrenschieber bei Durham, und an den Schlachtbändern von Brown wurde weiterhin über die Zeit hinaus gearbeitet, so daß Jurgis von Stunde zu Stunde mehr Zuversicht gewann, es schaffen zu können. Er sagte sich, so etwas müsse der Mann in der Familie entscheiden und durchführen. Mochte es anderen auch nicht gelungen sein  er sei kein Versager und werde ihnen zeigen, wie man das macht. Er werde den ganzen Tag arbeiten, und wenn es sein muß, auch die ganze Nacht, werde nicht rasten und ruhen, bis das Haus abbezahlt ist und seine Familie ein Heim hat. Das alles sagte er ihnen, und damit waren die Würfel gefallen.

Sie hatten davon gesprochen, sich erst noch andere Häuser anzusehen, doch wußten sie weder, wo es welche gab, noch wo sie sich danach erkundigen konnten. Das eine, das sie besichtigt hatten, nahm in ihren Gedanken vollen Vorrang ein; immer wenn sie sich im Geiste wo wohnen sahen, dann in jenem Haus. Und so gingen sie hin und sagten dem Makler, sie wären bereit, den Vertrag zu machen. Rein theoretisch wußten sie zwar, daß man, wenn ein Geschäft im Spiel ist, in jedem Menschen von vornherein einen Lügner sehen muß, aber von dem Redeschwall des Maklers überwältigt, nahmen sie seine Erklärungen für bare Münze und glaubten ernsthaft, durch ihr Zögern riskiert zu haben, daß ihnen das Haus inzwischen weggeschnappt worden sei. Erleichtert atmeten sie auf, als er ihnen sagte, es wäre noch nicht zu spät.

Sie sollten morgen wiederkommen, bis dahin habe er die Papiere alle fertig. Das mit den Papieren  Jurgis wußte sehr wohl, daß man da gar nicht vorsichtig genug sein konnte, aber trotzdem war es ihm nicht möglich, selber hinzugehen; jeder hatte ihm gesagt, daß er keinen freien Tag bekommen würde und schon durch das bloße Bitten darum Gefahr laufe, seinen Arbeitsplatz zu verlieren. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als die Sache den Frauen und Jokubas Szedvilas anzuvertrauen, der sich erboten hatte, sie zu begleiten. Jurgis verbrachte Stunden damit, ihnen einzuschärfen, wie ernst das Ganze sei  und schließlich kamen aus unzähligen Verstecken in am Leibe getragener Kleidung und im Gepäck die kostbaren Bündel Geld zum Vorschein, um dann rasch in ein Säckchen gestopft und ins Futter von Teta Elzbietas Jacke eingenäht zu werden.

Am frühen Vormittag zogen sie los. Jurgis hatte ihnen so viele Verhaltensregeln gegeben und vor so vielen Gefahren gewarnt, daß die Frauen vor lauter Bangigkeit ganz blaß waren, und selbst der sich als abgebrühter Geschäftsmann vorkommende Jokubas konnte sich eines mulmigen Gefühls nicht erwehren. Der Makler hatte den Vertrag unterschriftsbereit; er forderte sie auf, Platz zu nehmen und ihn durchzulesen. Jokubas begann damit  eine mühselige und langwierige Prozedur, während der Makler mit den Fingern auf die Schreibtischplatte trommelte. Teta Elzbieta war es so peinlich, daß ihr Schweißperlen auf die Stirn traten, denn bedeutete dieses Lesen nicht dasselbe, als würde man dem feinen Herrn offen ins Gesicht sagen, daß man an seiner Ehrlichkeit zweifle? Doch Jokubas machte weiter, und bald zeigte sich, daß er guten Grund dazu hatte. Ihm stieg nämlich ein schrecklicher Verdacht auf, und je länger er las, um so mehr runzelte er die Stirn. Soweit er sehen konnte, war das überhaupt kein Kaufbrief, sondern bloß ein Mietvertrag! Bei diesem juristischen Kauderwelsch mit so vielen Wörtern, die er noch nie gehört hatte, ließ sich das zwar schwer erkennen, aber war »... verpflichtet sich obengenannte erste Partei hiermit zu mietlicher Überlassung an obengenannte zweite Partei« nicht eindeutig? Und ebenso »Mietzins in Höhe von 12 Dollar monatlich auf Dauer von 8 Jahren und 4 Monaten«? Jokubas nahm seinen Kneifer ab, sah den Makler an und stotterte eine Frage.

Der Makler war die Höflichkeit selbst und erklärte, das sei die übliche Formulierung; man vereinbare so etwas stets nur als Mietung. Immer wieder suchte er sie auf einen Passus im nächsten Absatz hinzuweisen, aber Jokubas kam nicht von dem Wort »Mietzins« los, und als er es Teta Elzbieta übersetzte, fuhr ihr der Schreck in die Glieder. Da würde ihnen das Haus ja fast neun Jahre lang gar nicht gehören! Mit unendlicher Geduld setzte der Makler zu abermaliger Erklärung an, doch Erklärungen nutzten jetzt nichts mehr. Elzbieta hatte sich Jurgis letzte Warnung fest eingeprägt: »Wenn irgendwas nicht stimmt, dann gebt ihm auf keinen Fall das Geld, sondern geht und holt einen Rechtsanwalt.« So qualvoll dieser Augenblick auch war, aber sie saß da auf ihrem Stuhl, preßte die Hände zusammen, bot in schier übermenschlicher Anstrengung alle Kraft auf und hauchte ihre Absicht hervor.

Jokubas dolmetschte ihre Worte. Sie hatte angenommen, der Makler werde in die Luft gehen, doch zu ihrer Verwunderung blieb er gelassen; er erbot sich sogar, ihr einen Advokaten herbeizuholen, was sie aber ablehnte. Sie marschierten absichtlich weit, um jemanden zu finden, der nicht mit dem Makler im Bunde stehen würde. Und nun stelle man sich ihre Bestürzung vor, als sie nach einer halben Stunde mit einem Anwalt zurückkamen und hören mußten, wie der den Makler beim Vornamen begrüßte!

Sie hatten das Gefühl, jetzt sei alles verloren, und hockten da wie Gefangene, die man zur Verkündung ihres Todesurteils vorgeführt hat. Sie konnten nichts mehr tun  sie saßen in der Falle! Der Anwalt las das Dokument durch, und als er damit fertig war, teilte er Jokubas mit, alles sei völlig korrekt; es handle sich um einen vorgedruckten Vertrag, wie man ihn bei solchen Transaktionen oft verwendet.

Sei der Preis auch so wie vereinbart, wollte Jokubas wissen, nämlich dreihundert Dollar auf den Tisch und dann jeden Monat zwölf Dollar bis zur Abtragung der Gesamtsumme von fünfzehnhundert? Ja, genau. Und er gelte für den Kauf von dem und dem Haus samt Grund und allem? Ja. Der Anwalt zeigte ihm, wo das geschrieben stand. Es habe wirklich alles seine Ordnung  keine Tricks und Fallstricke dabei? Sie wären arme Leute, und dies sei alles, was sie in der Welt haben, und wenn an der Sache etwas faul ist, wäre das ihr Ende! Und so fuhr Jokubas fort, brachte eine bange Frage nach der anderen vor, während die Frauen in stummer Qual an seinen Lippen hingen; sie konnten zwar nicht verstehen, was er sagte, aber sie wußten, daß davon ihr Schicksal abhing. Als es schließlich nichts mehr zu fragen gab und es nun soweit war, daß sie sich entscheiden und den Kaufvertrag entweder abschließen oder Abstand davon nehmen mußten, war die arme Teta Elzbieta zu nichts weiter fähig, als ihre Tränen zurückzudrängen. Jokubas fragte sie zweimal, ob sie unterschreiben wolle  aber was konnte sie antworten? Wußte sie denn, ob der Anwalt die Wahrheit sagte und nicht mit dem Makler zusammenheckte? Doch wie, unter welchem Vorwand sollte sie diesen Zweifel vorbringen? Die Augen aller im Raum ruhten auf ihr, warteten auf ihr Wort, und schließlich begann sie, halbblind vor Tränen, an ihrer Jacke zu nesteln. Das Säckchen kam zum Vorschein, und sie nahm vor den Männern das Geld heraus. Ona, die in einer Ecke des Zimmers saß und alles beobachtete, krampfte jetzt in fieberhafter Angst die Hände zusammen. Sie wollte laut herausschreien und ihrer Stiefmutter sagen, sie solle einhalten, denn sie würden hereinfallen, aber irgend etwas schien ihr die Kehle zuzuschnüren, und sie brachte keinen Laut heraus. So legte Teta Elzbieta die Scheine auf den Tisch, und der Makler nahm sie, zählte nach, schrieb eine Quittung aus und überreichte ihnen den Vertrag. Dann seufzte er erleichtert auf, erhob sich und schüttelte ihnen allen die Hand, immer noch so höflich und aalglatt wie zu Anfang. Ona blieb dunkel in Erinnerung, daß der Anwalt zu Jokubas sagte, sein Honorar betrage einen Dollar, was zu einem längeren Wortwechsel und neuer Pein führte. Nachdem sie auch das noch bezahlt hatten, gingen sie hinaus auf die Straße, wobei Teta Elzbieta das Dokument fest an sich gedrückt hielt. Vor Beklemmung waren sie so schwach, daß sie sich auf dem Heimweg ein paarmal hinsetzen mußten.

Den ganzen Tag lang plagten sie schreckliche Zweifel, und als Jurgis am Abend ihren Bericht hörte, sah er rot. Überzeugt, daß sie reingelegt worden und ruiniert seien, raufte er sich die Haare, fluchte wie ein Türke und schwor, er werde dem Makler noch heute den Hals umdrehen. Schließlich schnappte er sich den Vertrag, stürzte zum Haus hinaus und rannte den ganzen Weg quer durch die Yards hinüber zur Halsted Street. Er zerrte Jokubas von seinem Abendbrot weg und hastete mit ihm los, einen anderen Rechtsberater zu konsultieren. Als sie das Büro betraten, sprang der Anwalt auf, denn Jurgis sah mit seinen wirren Haaren und blutunterlaufenen Augen aus wie ein Amokläufer. Nachdem sein Begleiter dargelegt hatte, worum es ging, nahm der Anwalt den Vertrag und begann zu lesen, während der am ganzen Leib fliegende Jurgis dastand und die Hände um die Schreibtischplatte krümmte.

Ein paarmal blickte der Anwalt auf und fragte Jokubas etwas. Jurgis verstand kein Wort, aber seine Augen waren fest auf des Anwalts Gesicht gerichtet, in dem er in qualvoller Angst zu lesen suchte. Als er ihn hochschauen und lachen sah, holte er tief Luft. Der Mann sagte etwas zu Jokubas, und Jurgis, dem beinahe das Herz stehenblieb, wandte sich seinem Freund zu.

»Nun?« stieß er hervor.

»Er meint, es ist in Ordnung«, antwortete Jokubas.

»Wirklich?«

»Ja, er sagt, es ist alles so, wie es sein muß.«

Erleichtert sank Jurgis auf einen Stuhl. »Hast du dich auch nicht verhört?« keuchte er und ließ Jokubas eine Frage nach der anderen übersetzen. Er konnte es nicht oft genug hören, konnte nicht genug Abwandlungen fragen. Ja, sie hätten das Haus gekauft, es ordnungsgemäß erworben. Es sei an sie übergegangen; sie müßten nur immer die Tilgungsraten einhalten, dann gehe alles glatt. Da schlug Jurgis die Hände vors Gesicht, denn ihm standen Tränen in den Augen, und er kam sich vor wie ein Narr. Aber er hatte so schreckliche Angst gehabt; ein so kräftiger Mann er auch war, fühlte er sich jetzt so schwach, daß er kaum aufstehen konnte.

Das mit der »mietlichen Überlassung«, erläuterte der Anwalt, sei eine reine Formsache und beziehe sich nur auf die Zeit bis zur Leistung der letzten Zahlung; eine Vorsichtsmaßnahme, um einen Vertragspartner, der seinen Verpflichtungen nicht nachkommt, leichter hinaussetzen zu können. Solange sie jedoch zahlen, hätten sie nichts zu befürchten  das Haus gehöre durchaus ihnen.

Jurgis war so dankbar, daß er, ohne mit der Wimper zu zucken, den halben Dollar hinlegte, den der Anwalt verlangte, und dann eilte er im Laufschritt nach Hause, um den anderen alles zu erzählen. Er fand Ona in Ohnmacht vor, die Kinder schrien, und das ganze Haus war in heller Aufregung  alle hatten geglaubt, er wäre losgestürmt, um den Makler zu ermorden. Es dauerte Stunden, bis sie sich wieder beruhigten, und in der Nacht dann wurde Jurgis nicht wenige Male wach, weil er im Nebenzimmer Ona und ihre Stiefmutter leise vor sich hin schluchzen hörte.
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Der Ankauf war also perfekt. Daß dieses herrliche Haus ihr eigen sein sollte und sie einziehen durften, wann immer sie wollten  sie vermochten es kaum zu fassen. Ihre Gedanken kreisten nur noch um ihr neues Heim und darum, wie sie es einrichten könnten. Da ihre Woche bei Ponia Aniele in drei Tagen ablief, machten sie sich unverzüglich an die Vorbereitungen. Irgendwie mußten sie ja ein bißchen Hausrat anschaffen, und so wurde jede freie Minute mit Besprechungen verbracht, was man alles brauche.

Das zu erfahren, wurde einem in Packingtown leicht gemacht. Es genügte, die Avenue langzugehen oder in die Straßenbahn zu steigen und die Werbeschilder zu lesen, denn die informierten aufs ausführlichste über so ziemlich alles, was ein Mensch nur brauchen kann. Einfach rührend der Eifer, mit dem da Leute auf anderer Leute leibliches und seelisches Wohl bedacht waren. Rauche der Herr gern etwas Gutes? Ein kleiner Diskurs über Zigarren führte ihm beweiskräftig vor Augen, warum die THOMAS JEFFERSON PERFECTO 5 CENT die einzige sei, die den Namen Zigarre verdient. Oder rauche er hingegen zuviel? Hier sei ein Mittel zum Abgewöhnen, die Fünfundzwanzigerpackung für einen Vierteldollar, mit garantiertem Erfolg schon nach zehnmaligem Einnehmen. Der Passant entdeckte, daß man auf unzählige solcher Weisen bemüht war, es ihm in der Welt leichter zu machen und ihn wissen zu lassen, was alles für ihn getan werde. Die Reklamen in Packingtown hatten einen eigenen, ganz auf seine spezielle Bevölkerung abgestimmten Stil. Die eine erkundigte sich teilnahmsvoll: »Sieht Ihre Frau blaß aus? Schleppt sie sich lustlos durchs Haus und nörgelt an allem herum? Machen Sie sie wieder munter  kaufen Sie ihr DR. LANAHANS LEBENSWECKER!« Eine andere erteilte in lustigen Reimen trostreichen Rat: »Wer Kummer hat mit Ballen, braucht nicht in Trübsal fallen, denn BADEBALSAM GOLIATH macht Füße wieder schön und glatt.« Und eine dritte schlug einen jovialen Ton an, klopfte einem gleichsam auf die Schulter: »Geh ran! Bleib am Ball! Hab Erfolg! Mit dem PATENT-SCHUH EUREKA fällt es leicht, immer auf den Beinen zu sein! Nur 2,50 Dollar.«

Eines dieser aufdringlichen Plakate erregte durch seine Bilder die Aufmerksamkeit unserer Familie: Es zeigte zwei niedliche Vögel beim Nestbau. Marija ließ sich von einer Bekannten den Text vorlesen und konnte den anderen berichten, daß er sich aufs Wohnungseinrichten beziehe. »Setzen Sie sich ins warme Nest!« forderte die Überschrift auf, und es folgte ein Angebot, sämtliche für ein warmes Drei-Zimmer-Nest nötigen Federn zum lächerlich niedrigen Preis von fünfundsiebzig Dollar zu liefern. Besonders interessant dabei war, daß nur eine geringe Anzahlung geleistet werden mußte  den Rest konnte man mit monatlich ein paar Dollars abtragen. Unsere Freunde brauchten einige Möbel, ohne die ging es einfach nicht, aber ihr kleines Kapital war so zusammengeschrumpft, daß sie vor Sorgen kaum noch Schlaf fanden, und so nahmen sie Zuflucht zu dieser Offerte. Das bedeutete weitere qualvolle Momente sowie abermals ein Schriftstück, das Teta Elzbieta unterzeichnen mußte, und eines Abends dann wurde der heimkommende Jurgis mit der aufregenden Mitteilung empfangen, daß die Möbel eingetroffen und bereits in ihrem Haus aufgestellt seien: ein vierteiliges Wohnzimmer, ein dreiteiliges Schlafzimmer, ein Eßtisch mit vier Stühlen, ferner eine Waschtischgarnitur mit wunderschönen rosa Rosen, ein Steingutservice, ebenfalls mit Rosenmuster, und noch verschiedenes andere. Von den Tellern sei einer schon zerbrochen gewesen, als man ihn auspackte, und Ona werde gleich morgen hingehen und auf Ersatz dringen; außerdem habe man ihnen drei Kasserollen versprochen, aber nur zwei geliefert  ob Jurgis glaube, man wolle sie betrügen?

Am nächsten Tag zogen sie um. Als die Männer von der Arbeit gekommen waren, aßen sie rasch ein paar Bissen bei Ponia Aniele und schritten dann daran, ihre Sachen zu dem neuen Haus zu transportieren. Dorthin waren es in Wirklichkeit mehr als zwei Meilen, Jurgis machte die Tour jedoch zweimal an dem Abend, jedesmal mit einem riesigen Stapel Matratzen und Bettzeug auf dem Kopf und noch behängt mit Kleiderbündeln, Beuteln und allem möglichen Kleinkram. Überall woanders in Chicago wäre er dabei wohl Gefahr gelaufen, festgenommen zu werden, in Packingtown aber waren die Polizisten solche formlosen Umzüge offenbar gewöhnt und begnügten sich mit hier und da einer oberflächlichen Kontrolle. Und wie wunderhübsch sich das Haus dann mit all den Sachen darin machte, selbst bei dem schwachen Lampenlicht: Es war ein richtiges Heim und fast so atemberaubend schön wie auf dem Plakat. Ona tanzte geradezu; sie und Marija nahmen Jurgis beim Arm und führten ihn von Zimmer zu Zimmer, setzten sich abwechselnd auf jeden der Stühle und bestanden darauf, daß er es ihnen nachtat. Unter seinem schweren Gewicht knarrte der eine Stuhl, und sie schrien vor Schreck so laut auf, daß sie das kleinste Kind weckten und die anderen Familienmitglieder herbeigestürzt kamen. Alles in allem war es ein herrlicher Tag, und obwohl hundemüde, blieben Jurgis und Ona noch lange auf, glücklich, Hand in Hand dazusitzen und die Augen verzückt durch den Raum schweifen zu lassen. Sobald alles geordnet war und sie ein bißchen Geld zurückgelegt hatten, würden sie heiraten, und hier war dann ihr Zuhause  das kleine Zimmer drüben sollte ihnen gehören!

Dieses Haus einzurichten war ein nie endendes Vergnügen. Gewiß, zum bloßen Spaß am Einkaufen hatten sie kein Geld, ein paar Kleinigkeiten aber mußten sein, und die zu erstehen stellte für Ona jedesmal ein aufregendes Abenteuer dar. Es ging jeweils nur abends, damit Jurgis mitkommen konnte, und zogen sie auch bloß aus, einen Pfefferstreuer oder ein halbes Dutzend Gläser für zehn Cent zu kaufen, war das für sie immer eine Expedition. Am Samstag abend kehrten sie mit einem ganzen Korb voll heim und breiteten alles auf dem Tisch aus, während die anderen drum herum standen und die Kinder auf die Stühle kletterten oder heulend verlangten, hochgehoben zu werden, um ebenfalls alles sehen zu können. Da waren Zucker, Tee, Biskuits, eine Dose Schmalz, eine Milchkanne, eine Scheuerbürste, ein Paar Schuhe für den zweitältesten Jungen, eine Büchse Öl, ein Hammer und ein Pfund Nägel. Die Nägel sollten in die Wände von Küche und Schlafzimmer geschlagen werden, damit man daran Sachen aufhängen konnte, und die ganze Familie diskutierte darüber, wo jeder einzelne hinkommen müsse. Dann begann Jurgis mit dem Einhämmern, aber da der Hammer zu klein war, haute er sich auf die Finger und wurde ärgerlich, weil Ona ihn nicht die fünfzehn Cent mehr für einen größeren hatte ausgeben lassen. Aufgefordert, es doch selber zu probieren, schlug Ona sich ebenfalls auf den Daumen und weinte los, was Jurgis natürlich veranlaßte, ihn mit Küssen zu bedecken. Zu guter Letzt aber, nachdem es jeder einmal versucht hatte, saßen die Nägel fest und hing an allen etwas. Jurgis war mit einer großen Packkiste auf dem Kopf nach Hause gekommen, und er schickte Jonas los, eine zweite zu holen, die er gekauft hatte. Morgen wollte er die Vorderseiten davon abnehmen und dann Zwischenböden einziehen, damit sie auch in den Schlafzimmern etwas hatten, wo sie Sachen unterbringen konnten. Das auf dem Plakat angepriesene Nest hatte nicht die Menge Federn enthalten, die für so viele Vögel wie in dieser Familie nötig war,

Ihren Eßtisch hatten sie natürlich in die Küche gestellt; das Speisezimmer diente als Schlafraum für Teta Elzbieta und fünf ihrer Kinder. Sie und die beiden jüngsten schliefen in dem einzigen vorhandenen Bett, die drei anderen teilten sich eine auf dem Boden liegende Matratze. Ona und Marija schleppten abends eine Matratze ins Wohnzimmer und richteten sich dort ein Lager her. Die drei Männer und der älteste Junge nächtigten in dem dritten Zimmer, vorerst noch auf den nackten Bodendielen. Dennoch hatten sie einen guten Schlaf  Teta Elzbieta mußte jeden Morgen um Viertel nach fünf mehr als einmal an ihre Tür klopfen. Sie hatte dann eine große Kanne heißen schwarzen Kaffee fertig, wozu es Hafergrütze, Brot und Räucherwürstchen gab. Inzwischen machte sie jedem seine Büchse für die Mittagspause zurecht, füllte sie mit dicken Schmalzbroten  Butter konnten sie sich nicht leisten , ein paar Zwiebeln sowie einem Stück Käse, und dann zogen sie los zur Arbeit.

Jurgis kam es vor, als arbeite er zum ersten Mal im Leben wirklich; zum ersten Mal verlangte ihm eine Arbeit alles ab, was in ihm steckte. Er hatte mit den anderen von der Besuchergalerie aus den Männern an den Schlachtbändern zugeschaut und ihre Schnelligkeit und Kraft bestaunt, als wären sie wundervolle Maschinen; irgendwie kam es einem dabei gar nicht in den Sinn, was das für Knochenarbeit war  das ging einem erst auf, wenn man selber in die Grube hinunterstieg und seine Ärmel hochkrempelte. Da sah man die Dinge in einem anderen Licht, nämlich von innen. Das Tempo, das hier herrschte, forderte den vollen Einsatz des Arbeiters  von dem Moment an, da das erste Rind umfiel, bis zum Ertönen der Mittagssirene und dann wieder von halb eins bis in den späten Nachmittag oder Abend hinein gab es nicht die kleinste Verschnaufpause für ihn, keine einzige Sekunde, in der sich seine Hände, seine Augen oder sein Hirn entspannen konnten. Jurgis erkannte, wie das Ganze lief: Bestimmte Arbeitsgänge schlugen die Geschwindigkeit für die übrigen an, und dafür hatte man besonders ausgewählte Leute, denen hohe Löhne gezahlt wurden und die man häufig auswechselte. Diese Schrittmacher waren leicht zu erkennen, denn sie arbeiteten unmittelbar unter den Augen der Aufseher und legten sich wie besessen ins Zeug. Man nannte das »Tempo vorlegen«, und hielt jemand das nicht durch  draußen warteten Hunderte, die darum bettelten, es an seiner Stelle versuchen zu dürfen.

Jurgis aber machte das nichts, im Gegenteil, es behagte ihm sogar. Hier brauchte er nicht wie bei seinen meisten bisherigen Arbeiten vor Ungeduld mit den Armen zu schlenkern und von einem Bein auf das andere zu treten. Er lachte vor sich hin, wenn er die Reihe entlangrannte und dann und wann einen Blick auf den Mann vor ihm warf. Freilich, es war nicht gerade die angenehmste Arbeit, doch sie war notwendig, und was konnte man mehr verlangen, als die Möglichkeit, etwas Nützliches zu tun und dafür gut bezahlt zu werden?

So dachte Jurgis, und in seiner unbefangenen, offenen Art gab er diese Gedanken auch von sich. Zu seiner großen Verwunderung eckte er damit aber fast immer nur an, denn nahezu alle Leute hier hatten da erschreckend andere Ansichten. Er war nicht wenig konsterniert, als er merkte, daß die meisten ihre Arbeit regelrecht haßten. Es mutete befremdend, ja furchtbar an, eine solche Einstellung so verbreitet vorzufinden, doch es war Tatsache: Sie haßten ihre Arbeit. Sie haßten ihre Vorgesetzten, von den Vorarbeitern bis hinauf zu den Fabrikbesitzern, sie haßten den ganzen Betrieb, ganz Packingtown und ganz Chicago  mit einem allumfassenden, bitteren und glühenden Haß. Selbst Frauen und kleine Kinder fluchten mit, wie mies und fies, wie verdammt verrucht alles hier sei. Fragte Jurgis, was sie denn meinten, wurden sie argwöhnisch und sagten lediglich: »Ach, nichts Spezielles. Sei erst mal länger hier, dann siehst dus schon selber.«

Eine der ersten Unverständlichkeiten, die ihm begegneten, war die Sache mit den Gewerkschaften. Er wußte da gar nichts drüber und mußte sich erst erklären lassen, daß sich die Arbeiter zusammenschließen, um für ihre Rechte zu kämpfen. »Was denn für Rechte?« fragte Jurgis, und meinte das ganz ernst, denn ihm war nie eingekommen, daß er irgendwelche Rechte haben könne, außer jenem, sich Arbeit zu suchen und dann zu tun, was man ihm auftrug. Bei soviel Naivität riß seinen Kollegen meist der Geduldsfaden, und sie nannten Jurgis einen Dummkopf. Eines Tages sprach ihn ein Funktionär der Schlachtarbeiter-Gewerkschaft an, ob er nicht bei ihnen eintreten wolle, und als Jurgis vernahm, daß er dann etwas von seinem Verdienst abführen müsse, lehnte er mit schroffen Worten ab. Das erboste den Gewerkschaftler, der Ire war und nur ein paar Brocken Litauisch konnte, und er begann, ihm zu drohen. Schließlich brauste auch Jurgis ganz schön auf und machte hinreichend klar, daß mehr als ein Ire dazu gehöre, ihn in eine Gewerkschaft zu pressen. Nach und nach erfuhr er dann, worum es den Männern in der Hauptsache ging, nämlich dem »Tempovorlegen« ein Ende zu setzen; sie suchten mit allem, was in ihren Kräften stand, eine Verlangsamung zu erzwingen, denn wie sie sagten, hielten manche die Hetze nicht durch und gingen dabei kaputt. Für so etwas aber brachte Jurgis kein Verständnis auf  er schaffe die Arbeit, erklärte er, also müssen die anderen das auch können, sofern sie was auf dem Kasten haben; wenn nicht, sollen sie eben woanders hingehen. Jurgis hatte keine Bücher studiert und hätte nicht gewußt, wie man »laissez faire« ausspricht, aber er war weit genug in der Welt herumgekommen, um zu wissen, daß man in ihr selber seinen Mann stehen muß und sich, wenn man dabei auf den Rücken fällt, Hilferufe von vornherein ersparen kann.

Doch bekanntlich hat es schon Philosophen und auch weniger gelehrte Leute gegeben, die zwar auf die Theorien von Malthus schworen, sich aber in Zeiten einer Hungersnot trotzdem an Sammlungen für die Leidenden beteiligt haben. Genauso verhielt es sich mit Jurgis, der die Schwachen ruhig vor die Hunde gehen lassen wollte und dennoch den ganzen Tag wehen Herzens an seinen armen alten Vater dachte, der inzwischen irgendwo in den Yards herumlief und um eine Chance bettelte, sich sein Brot zu verdienen. Antanas Rudkus hatte von Kindesbeinen an immer gearbeitet; mit zwölf war er von daheim fortgelaufen, weil sein Vater auf seine Bemühungen, Lesen und Schreiben zu lernen, mit Prügel reagiert hatte. Er war auch anstellig und verläßlich; hatte man ihm seine Aufgabe vorher richtig klargemacht, konnte man ihn einen ganzen Monat allein arbeiten lassen. Und jetzt, da er an Leib und Seele verbraucht war, gewährte ihm die Welt nicht mehr Platz als einem alten, zahnlosen Hund. Zufällig hatte er ein Zuhause und jemanden, der selbst dann für ihn sorgen würde, wenn er niemals Arbeit bekam, aber sein Sohn konnte nicht umhin, sich zu fragen, was wohl andernfalls mit ihm würde. Der alte Antanas war mittlerweile bereits in jeder Fabrik, ja beinahe in jedem Arbeitsraum von Packingtown gewesen; er stand schon so lange jeden Morgen in der Schlange der Bewerber, daß sogar die Polizisten sein Gesicht kannten und ihm sagten, er solle lieber aufgeben und nach Hause gehen. Ebenso war er in sämtlichen Geschäften und Kneipen im Umkreis von einer Meile gewesen und um irgendeine kleine Arbeit vorstellig geworden, aber überall hatte man ihn abgewiesen, manchmal mit Schimpfworten und ohne ihn auch nur anzuhören.

So entstand in dem schönen Gefüge von Jurgis Glauben an die bestehende Ordnung dann doch ein Sprung  und der wurde noch klaffender, als sein Vater schließlich Arbeit fand. Eines Abends kam der Alte ganz aufgeregt heim und erzählte, er sei in der Pökelabteilung von Durham auf dem Flur von einem Mann angesprochen worden, was er denn für einen Arbeitsplatz zahlen würde. Er hätte sich zuerst keinen Vers darauf zu machen gewußt, aber dann habe der andere ganz unverhohlen erklärt, er könne ihm eine Stelle besorgen  gegen Abtretung von einem Drittel seines Lohns. Auf seine Frage, ob er ein Aufseher sei, habe der Mann geantwortet, das gehe niemanden was an, doch könne er sich auf ihn verlassen.

Jurgis hatte zu der Zeit schon ein paar Bekanntschaften gemacht, und er ging zu einem von ihnen und fragte, was er davon halte. Dieser Mann, ein gewisser Tamoszius Kuszleika, war ein kleiner Bursche mit hellem Kopf, der am Schlachtband Häute zusammenrollte, und als er Jurgis Geschichte hörte, zeigte er sich nicht im geringsten erstaunt. So etwas gebe es hier oft, sagte er. Es handle sich einfach um einen Aufseher oder Vorarbeiter, der sein Einkommen ein bißchen aufbessern will. Wenn Jurgis erst mal länger hier sei, werde er sehen, daß in den Fabriken überall geschmiert und bestochen wird: Die Aufseher kassieren von den Arbeitern sowie einer vom andern; irgendwann komme der Abteilungsleiter dahinter, und dann kassiere er wiederum von den Aufsehern. Tamoszius erwärmte sich für das Thema und erläuterte die Verhältnisse noch näher. Da sei zum Beispiel Durham. Das ganze Werk gehöre einem Mann, der damit soviel Geld zu machen sucht, wie er nur kann, ohne irgendwelche Rücksicht auf das Wie. Unter ihm ständen, ganz so wie beim Militär nach Rang und Dienstgrad gestaffelt, Direktoren, Abteilungsleiter, Meister beziehungsweise Aufseher und Vorarbeiter, und jeder davon treibe den nächsten unter ihm an, um so viel Arbeit aus ihm herauszuschinden wie nur möglich. Und alle gleichen Ranges würden gegeneinander ausgespielt; über ihre Leistungen werde einzeln Buch geführt, und jeder lebe in ständiger Furcht, seine Stellung zu verlieren, wenn ein anderer mehr bringt als er. Folglich brodle es in der ganzen Fabrik nur so vor Eifersüchteleien, Neid und Haß; Rücksichtnahme und Kollegialität seien unbekannt, nirgendwo hier zähle der Mensch mehr als der Dollar. Und noch schlimmer  es gebe nicht mal Ehrlichkeit. Woher das alles komme? Wer weiß, vermutlich noch von dem alten Durham, der als kleiner Krämer angefangen hatte: eine Erbschaft, die er mitsamt den Millionen seinem Sohn hinterlassen habe.

Mit der Zeit werde Jurgis schon noch selber hinter diese Dinge kommen. Da die krummen und faulen Sachen ja alle von den Arbeitern gemacht werden müssen, könne man denen nichts vortäuschen; sie sähen, welcher Geist hier herrscht, und machten sich den selber zu eigen. Jurgis habe hier angefangen mit der Vorstellung, wenn er gute Arbeit leistet, könne er vorwärtskommen und mal Facharbeiter werden, aber er werde bald erkennen, daß da gar nicht dran zu denken ist  durch gute Arbeit komme in Packingtown niemand vorwärts. Es lasse sich durchaus als Regel aufstellen: Begegnet man in Packingtown jemandem, der aufgestiegen ist, hat man einen Hundsfott vor sich. Jener Mann, der vom Aufseher zu Jurgis Vater geschickt worden ist, der werde aufsteigen; auch wer klatscht und seine Kollegen bespitzelt, habe Chancen, aber wer sich nur um seine eigenen Angelegenheiten kümmert und seine Arbeit tut  nun, dem werde so lange »Tempo vorgelegt«, bis seine Kraft verbraucht ist, und dann werfe man ihn zum alten Eisen.

Jurgis schwirrte auf dem Heimweg der Kopf. Dennoch vermochte er sich nicht dazu zu bringen, das alles zu glauben  nein, es konnte einfach nicht wahr sein! Tamoszius war sicher bloß einer von den ewig Unzufriedenen. Er brachte seine Zeit mit Geigespielen hin, ging abends zu Feiern und kam nicht vor Sonnenaufgang heim, und natürlich schmeckte ihm dann die Arbeit wenig; außerdem war er bloß eine halbe Portion und konnte deshalb nur schwer mithalten  daher seine Verbitterung. Und doch fielen Jurgis selbst immer wieder seltsame Dinge auf, die neue Zweifel in ihm erweckten.

Er suchte seinen Vater zu überreden, sich nicht auf das Angebot einzulassen. Aber der alte Antanas bettelte nun schon so lange um Arbeit, daß er ganz mürbe und mutlos geworden war; er wollte eine Stelle haben  um jeden Preis. Und so ging er am nächsten Morgen zu dem Mann, versprach ihm, ein Drittel seines gesamten Verdienstes an ihn abzuführen, und konnte noch am selben Tag in den Kellern von Durham anfangen. Sein Arbeitsplatz war ein Pökelraum, wo es niemals eine trockene Stelle zum Stehen gab, und so mußte er fast seinen ganzen ersten Wochenlohn dazu nehmen, sich ein Paar Stiefel mit dicken Sohlen zu kaufen. Er war »Schwabbermann« und hatte die Aufgabe, mit einem langstieligen Schrubber herumzugehen und das Naß auf dem Boden in Abflußlöcher zu schieben. Abgesehen von der Feuchtigkeit und Dunkelheit war das, jedenfalls im Sommer, keine unangenehme Arbeit.

Anatanas Rudkus war nun wirklich der bescheidenste und unaufsässigste Mensch unter Gottes Sonne, und so fand Jurgis das, was alle sagten, dadurch bestätigt, daß sein Vater schon nach zwei Tagen Arbeit genauso verbittert heimkam wie die anderen und Durham aus tiefster Seele verfluchte. Man hatte ihn nämlich das Abflußsieb säubern lassen, und die im Kreis um ihn sitzende Familie hörte sich kopfschüttelnd an, was darunter zu verstehen war. Seinem Bericht nach arbeitete er anscheinend in dem Raum, wo das Rindfleisch zum Einkonservieren präpariert wurde. Nachdem es einige Zeit in Bottichen voller Chemikalien gelegen hatte, spießten Männer mit großen Forken es dort heraus und warfen es auf Karren zum Transport in die Kocherei. Hatten sie alles, was sie erreichen konnten, herausgefischt, kippten sie den Bottich auf den Boden aus, kratzten dann mit Schaufeln die Reste zusammen und taten diese Schabsei ebenfalls auf den Karren. Obwohl der Fußboden mehr als schmutzig war, ließ man Antanas die Lake mit seinem Schrubber in einen Abfluß schwabbern, der zu einem Becken führte, wo sie aufgefangen wurde, um immer wieder neu verwendet zu werden. Als wäre das noch nicht genug, gab es in dem Rohr eine Auffangvorrichtung, die auch die letzten Fleischrestchen festhielt  und ebenso allen Kehrricht , und jeden zweiten Tag mußte der alte Mann dieses Sieb reinigen und seinen Inhalt zu dem anderen Fleisch auf einen Karren schippen!

Das waren die Erfahrungen von Antanas, und bald wußten auch Marija und Jonas einiges zu erzählen. Marija arbeitete in einer der selbständigen Konservenfabriken und war außer sich vor Freude über das schöne Geld, das sie dort als Büchsenlackiererin verdiente. Eines Tages aber ging sie mit der blassen kleinen Kollegin, die ihr gegenüber arbeitete und Jadvyga Marcinkus hieß, zusammen nach Hause und erfuhr von ihr, wie sie, Marija, zu ihrer Stelle gekommen war: Sie habe den Platz einer Irin erhalten, die schon so lange in der Fabrik gewesen war, wie sich nur jemand erinnern kann, fünfzehn Jahre oder noch mehr. Diese Mary Dennis sei vor ewiger Zeit verführt worden und habe ein uneheliches Kind; der Junge wär zwar ein Krüppel und leide an Fallsucht, aber er sei das einzige, was sie in der Welt zum Liebhaben hat, und sie lebe mit ihm allein in einer Kammer irgendwo hinter der Halsted Street, da, wo die Iren wohnen. Mary habe die Schwindsucht, und den ganzen Tag konnte man sie bei der Arbeit husten hören; in letzter Zeit sei es ganz schlimm gewesen, und als Marija kam, hätte die Aufseherin plötzlich beschlossen, sie zu entlassen. Die Aufseherin müsse ja selber ein bestimmtes Soll erfüllen, erklärte Jadvyga, und könne deshalb keine Rücksicht auf Kranke nehmen. Marys lange Betriebszugehörigkeit sei bei ihr nicht ins Gewicht gefallen  womöglich wußte sie überhaupt nichts davon, denn sowohl sie wie der Abteilungsleiter wären noch verhältnismäßig neu, arbeiteten erst zwei oder drei Jahre hier. Was aus der Armen geworden ist, wisse sie nicht; sie hätte sie mal besuchen wollen, war aber selber nicht richtig auf dem Posten. Sie habe ständig Kreuzschmerzen und fürchte, daß das vom Unterleib kommt; von morgens bis abends mit zehn Pfund schweren Büchsen zu hantieren sei eben keine Arbeit für eine Frau.

Auffallenderweise verdankte auch Jonas seinen Arbeitsplatz dem Unglück eines anderen. Seine Aufgabe bestand darin, einen Karren mit Schinken von den Räucherkammern zum Aufzug und dann in die Verpackungshalle zu schieben. Die Karren, ganz aus Eisen, waren schwer und wurden jedesmal mit sechzig Schinken beladen, einer Last von fast einer Vierteltonne. Wer nicht gerade ein Herlades war, den kostete es schon mächtig viel Kraft, so einen Karren auf dem unebenen Boden in Bewegung zu bringen, und hatte man das einmal geschafft, suchte man ihn natürlich auf Biegen und Brechen in Fahrt zu halten. Irgendwo strich stets der Aufseher herum, und war man nur um eine Sekunde in Verzug, setzte es gleich ein Donnerwetter; Litauer, Slowaken und sonstige Neueinwanderer, die die Befehle nicht verstanden, wurden nicht selten wie die Hunde mit Fußtritten vorangescheucht. Deshalb rollten diese Karren meist zu schnell, und der Vorgänger von Jonas war von einem gegen die Wand gedrückt und auf unbeschreiblich grausame Weise zerquetscht worden.

Das alles waren böse Geschichten, aber doch Kleinigkeiten im Vergleich zu dem, was Jurgis bald mit eigenen Augen sah. Schon an seinem ersten Tag als Kuttelkehrer war ihm etwas Merkwürdiges aufgefallen, nämlich wie raffiniert die Bandmeister es vertuschten, wenn sich unter den hereinkommenden Rindern eine hochträchtige Kuh befand. Jeder, der auch nur ein bißchen vom Schlachten versteht, weiß, daß das Fleisch einer Kuh kurz vor und kurz nach dem Kalben für Nahrungszwecke ungeeignet ist. Und von solchen Kühen kamen jeden Tag nicht wenige in die Schlachthallen. Natürlich wäre es für die Firmen ein leichtes gewesen, sie so lange zurückzubehalten, bis sie wieder verwendbar waren, aber das hätte ja Zeit und Futter gekostet, und so ließ man sie stets zusammen mit den anderen durchs Band laufen. Wer eine entdeckte, sagte es dem Meister, und der begann eine Unterhaltung mit dem Fleischbeschauer und ging mit ihm ein Stückchen weg. Inzwischen nahmen die Männer die Kuh blitzschnell aus, und wenn er wiederkam, waren die Innereien verschwunden: Jurgis hatte sie  mitsamt dem Kalb!  in ein Bodenloch schieben müssen. Und in dem Stockwerk darunter wurden diese ungeborenen Kälber herausgenommen und dann wie normales Fleisch verarbeitet; selbst ihre Häute ließ man nicht unverwendet.

Eines Tages glitt ein Mann aus und verletzte sich das Bein. Als am Nachmittag die letzten Rinder durch waren und Feierabend gemacht wurde, hieß man Jurgis, für eine besondere Arbeit dazubleiben, die sonst dieser Mann verrichtet hatte. Es war spät, schon fast dunkel; die Fleischbeschauer hatten sich bereits auf den Heimweg gemacht, und in der Halle befanden sich nur noch ein, zwei Dutzend Arbeiter. An jenem Tag waren an die viertausend Rinder hereingekommen. Wie immer hatten sich während des langen Hertransports in Viehwagen einige Tiere verletzt. Manche hatten gebrochene Beine, andere blutige, von Hörnern durchbohrte Flanken, und etliche waren unterwegs auch verendet; woran, konnte niemand sagen. Die alle mußten nun noch geschlachtet werden, still und heimlich, versteht sich. Für diese »Abnibbler«, wie die Männer sie nannten, hatte man einen eigenen Aufzug, der sie hier heraufbrachte, wo die Schlachtkolonne sie dann mit einem nüchternen Gleichmut vornahm, der deutlicher als alle Worte verriet, daß es sich für sie um Routinearbeit handelte. Bis alle ab- und ausgeschlachtet waren, dauerte etwa zwei Stunden, und danach sah Jurgis, wie man sie in die Kühlhalle schaffte und sie dort sorgsam zwischen den anderen Rindervierteln verteilte, damit sie nicht herausgekannt werden konnten. Er ging in sehr nachdenklicher Stimmung nach Hause; er war jetzt soweit, sich zu fragen, ob jene, die ihn wegen seines Glaubens an Amerika ausgelacht hatten, nicht vielleicht doch recht hatten.
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Jurgis und Ona liebten sich sehr. Sie warteten nun schon so lange, gingen bereits im zweiten Jahr miteinander, und Jurgis beurteilte alles danach, ob es ihre endliche Heirat förderte oder hinderte. Sein ganzes Denken drehte sich um nichts anderes; er nahm die Familie hin, weil es Onas Familie war, und er interessierte sich für das Haus, weil es Onas Heim werden sollte. Selbst die üblen Dinge, die er bei Brown sah, betrachtete er damals eigentlich nur unter dem Aspekt, ob sie sich etwa auf seine Zukunft mit Ona auswirken könnten.

Wenn es nach ihnen beiden gegangen wäre, hätten sie sofort geheiratet. Doch das hätte bedeutet, auf jegliche Hochzeitsfeier zu verzichten, und als sie das vorschlugen, stießen sie bei den Alten auf entschiedenen Widerstand. Besonders Teta Elzbieta empfand allein schon den Gedanken als Zumutung. »Was denn«, rief sie aus, »am Straßenrand Hochzeit halten wie ein Bettlerpaar? Nein und nochmals nein!« Sie stammte aus einer Familie mit Herkommen; als junges Mädchen hatte sie etwas vorgestellt  hatte auf einem großen Gut gelebt und Dienstboten gehabt; sie hätte eine gute Partie machen und eine feine Dame werden können; wären sie daheim nicht neun Töchter gewesen. Aber sie wußte auch so, was sich schickte, und klammerte sich verzweifelt an die alten Formen. Auch wenn sie jetzt bloß Hilfsarbeiter in Packingtown seien, erklärte sie, wollen sie sich doch nicht allen Ansehens begeben; und daß Ona auch nur davon gesprochen hatte, die Veselija wegzulassen, reichte aus, ihrer Stiefmutter schlaflose Nächte zu bereiten. Vergebens wiesen Jurgis und Ona darauf hin, daß sie hier ja noch kaum Freunde hätten. Mit der Zeit gewännen sie schon welche, erwiderte Teta Elzbieta, und die würden dann darüber reden. Um des bißchen Geldes willen dürfe man doch nicht aufgeben, was sich gehört  so gespartes Geld bringe ganz gewiß keinen Segen. Und Teta Elzbieta wandte sich um Unterstützung an Dede Antanas; in den beiden nagte die Furcht, diese Übersiedlung in ein neues Land könnte die altheimatlichen Tugenden ihrer Kinder untergraben. An ihrem ersten Sonntag hier waren sie alle zur Messe gegangen, und trotz ihrer kargen Mittel hatte Elzbieta es für angebracht gehalten, eine buntbemalte Gipsplastik der Geburt Christi zu Bethlehem zu erstehen. Sie war nur zwei Handbreit hoch, hatte aber einen Schrein mit vier schneeweißen Türmchen, und in der Mitte stand Maria mit dem Jesusknäblein auf den Armen, vor dem sich die Heiligen Drei Könige und die Hirten verneigten. Elzbieta mußte dafür zwar einen halben Dollar hinlegen, doch sie meinte, bei Geld für solche Dinge dürfe man nicht zu kleinlich sein, denn es komme auf verborgene Weise wieder zurück. Das Stück nahm sich auf dem Sims im Wohnzimmer wunderhübsch aus, und zu einem richtigen Heim gehört nun mal auch was fürs Auge.

Die Kosten für die Hochzeitsfeier würden natürlich wieder einkommen, nur mußten sie sie zunächst einmal auslegen. Da sie erst so kurze Zeit hier wohnten, ließ sich noch kein Geschäftsmann auf größeres Anschreiben ein, und Barbeträge, selbst kleinere, wer  außer vielleicht Szedvilas  könnte ihnen die schon borgen? Abend für Abend saßen Jurgis und Ona und rechneten aus, wie teuer alles kommen würde und wie lange sie noch warten müßten. Um eine halbwegs anständige Veselija auszurichten, brauchte man mindestens zweihundert Dollar, und wenn auch Marija und Jonas angeboten hatten, ihren gesamten Verdienst vorzuschießen, bestand kaum Aussicht, diese Summe in weniger als vier, fünf Monaten zusammenzubringen. So trug sich Ona mit dem Gedanken, sich ebenfalls Arbeit zu suchen; bei auch nur einigem Glück, sagte sie, könne sie dadurch die Wartezeit um die Hälfte verkürzen. Sie machten sich gerade mit dieser Notwendigkeit vertraut, als ein unerwarteter Schlag kam, der sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel traf und ihre Hoffnungen in alle Winde zerstreute.

Hinter der nächsten Querstraße lebte eine weitere litauische Familie, bestehend aus einer schon sehr betagten Witwe mit ihrem ebenfalls nicht mehr jungen Sohn, und unsere Freunde knüpften mit den beiden bald eine Bekanntschaft an. Eines Abends kamen Mutter und Sohn zu Besuch herüber, und natürlich war das erste Gesprächsthema die Gegend hier und wie sie sich entwickelt hatte. Darüber wußte Großmutter Majauszkiene, wie die alte Frau von allen genannt wurde, endlose Greuelgeschichten zu erzählen, die ihnen das Blut in den Adern erstarren ließen. Sie war eine verschrumpelte und vertrocknete Greisin, sicher schon an die achtzig, und während sie mit ihrem zahnlosen Mund eine grausige Mär nach der andern mummelte, kam sie ihnen vor wie eine uralte Hexe. Großmutter Majauszkiene lebte schon so lange inmitten von Elend und Unglück, daß die ihr zum Element geworden waren und sie von Hunger, Krankheit und Tod so erzählte wie andere Leute von Hochzeiten und sonstigen Feiern.

Es kam eins zum andern. Zuerst einmal erfuhren sie, daß das Haus, das sie als »neu« gekauft hatten, in Wirklichkeit schon fünfzehn Jahre auf dem Buckel hatte. Das einzig Neue daran sei der Anstrich, sagte sie, aber der wäre so schlecht, daß er alle ein, zwei Jahre erneuert werden muß. Das Haus gehöre zu einer ganzen Reihe, gebaut von einer Gesellschaft, die vom Betrug armer Leute lebt. Sie hätten fünfzehnhundert Dollar dafür bezahlt, die Bauherren aber habe es keine fünfhundert gekostet  sie wisse das, denn ihr Sohn sei Mitglied einer politischen Organisation, in der auch ein Bauunternehmer ist, der ebensolche Häuser hinstellt. Die würden, und zwar immer gleich im Dutzend, aus billigstem und minderwertigstem Material zusammengehauen; Wert werde allein auf den äußeren Schein gelegt. Die Familie könne ihr glauben, daß noch Verdruß mit ihrem Haus bevorsteht, schließlich spreche sie aus Erfahrung. Sie und ihr Sohn hätten das ihre auf genau dieselbe Weise gekauft  der Baugesellschaft dann aber ein Schnippchen geschlagen, denn ihr Sohn sei Facharbeiter und mache seine hundert Dollar im Monat, und da er gescheit genug gewesen ist, nicht zu heiraten, wäre es ihnen möglich gewesen, das Haus abzubezahlen.

Großmutter Majauszkiene sah, daß ihre Gastgeber aus dieser Bemerkung nicht recht klug wurden; sie begriffen nicht, inwiefern man der Gesellschaft ein Schnippchen schlage, wenn man das Haus abbezahlt. Sie seien offenbar sehr unerfahren, sagte die alte Frau. Die Häuser wären zwar billig, würden aber mit dem Hintergedanken verkauft, daß die Leute die weiteren Zahlungen nicht schaffen. Wer mit den Raten in Rückstand gerät  und sei es auch nur um einen Monat der werde nicht nur das Haus los, sondern auch alles, was er schon dafür bezahlt hat, und die Gesellschaft verkaufe es dann von neuem. Die Familie fragte, ob sie denn oft dazu Gelegenheit bekomme. Großmutter Majauszkiene hob die Hände. Dieve  ja! Wie oft genau, wisse zwar niemand zu sagen, aber bestimmt in mehr als der Hälfte der Fälle, wie ihnen jeder bestätigen werde, der die Verhältnisse in Packingtown auch nur einigermaßen kennt. Sie selbst lebe schon so lange hier, wie dieses Haus steht, und wisse über alles Bescheid. Sei es denn schon vorher mal verkauft worden? Susimilki! Seit seinem Bau hätten nicht weniger als vier Familien, die sie ihnen mit Namen nennen kann, es zu erwerben versucht und das nicht geschafft. Sie wolle ihnen ein bißchen davon erzählen.

Als erste hätten Deutsche das Haus angekauft. Die vier Familien seien alle verschiedener Nationalität gewesen  Vertreter jener Völkergruppen, die einander in den Yards ablösten. Als sie mit ihrem Sohn nach Amerika kam, habe es ihres Wissens im ganzen Viertel nur noch eine weitere litauische Familie gegeben; damals hätten hier fast nur Deutsche gearbeitet: gelernte Metzger, die die Fabrikanten herübergeholt hatten, um den Betrieb in Gang zu bringen. Als später billigere Arbeitskräfte nachkamen, seien diese Deutschen weggezogen und Iren an ihre Stelle getreten  sechs bis acht Jahre lang wäre Packingtown eine regelrechte irische Stadt gewesen. Ein paar Kolonien von ihnen gebe es auch jetzt noch, genügend jedenfalls, daß die Iren sämtliche Gewerkschaftsposten besetzen, die gesamte Polizei stellen und somit all die Bestechungsgelder einstreichen können, aber von denen, die in den Fleischfabriken arbeiteten, hätten die meisten beim nächsten Lohnsturz, damals nach dem großen Streik, die Yards verlassen. Dann seien die Böhmen gekommen und nach denen die Polen. Diese Einwanderungswellen sollen direkt auf das Konto des alten Durham gegangen sein: Er hätte sich geschworen, den Packingtownern alle Gelüste, gegen ihn zu streiken, ein für allemal auszutreiben, und deshalb wären Werber ausgesandt worden, in allen Städten und Dörfern Europas das Märchen von den vielen Arbeitsplätzen und hohen Löhnen in den Schlachthöfen von Chicago zu verbreiten. Ganze Massen seien daraufhin angeschwärmt, und der alte Durham habe sie durch die Mühle gedreht, sie bis zum letzten Blutstropfen ausgepreßt und dann neue rübergeholt. Die Polen, zu Zehntausenden gekommen, seien schließlich von den Litauern an die Wand gedrückt worden, und jetzt würden die Litauer von den Slowaken verdrängt. Wer nun noch ärmer und elender sein kann als die Slowaken, wisse sie zwar nicht, doch keine Bange, die Fabrikanten würden schon welche finden. Sie herzulocken sei leicht, da die Löhne ja tatsächlich höher liegen, aber daß dafür auch die Preise höher sind, das fänden die armen Teufel erst heraus, wenn es zu spät ist. Sie säßen rein wie Ratten in der Falle, und jeden Tag strömten mehr von ihnen hinein. Aber einmal würden sie Rache nehmen, denn was man hier mit ihnen macht, übersteige allmählich das, was der Mensch ertragen kann; jawohl, sie würden sich erheben und den Fabrikanten den Garaus machen. Großmutter Majauszkiene war Sozialistin oder so was; einen anderen Sohn von ihr hatte man nach Sibirien verbannt, wo er im Bergbau arbeitete, und die alte Frau hatte zu ihrer Zeit selber Reden gehalten  was sie ihren augenblicklichen Zuhörern nur noch furchtbarer erscheinen ließ.

Sie brachten sie wieder auf das Haus zurück. Nun ja, fuhr sie fort, die deutsche Familie, das seien ordentliche Leute gewesen, zwar sehr kinderreich  ein in Packingtown weitverbreitetes Übel aber fleißig und solide, und sie hatten das Haus schon bis zur guten Hälfte abbezahlt, doch dann stürzte bei Durham ein Fahrstuhl ab, und der Vater verunglückte dabei tödlich.

Danach zogen Iren ein, ebenfalls mit vielen Bälgern. Der Mann trank und schlug die Kinder  die Nachbarn konnten sie jeden Abend schreien hören. Die Familie war ständig mit den Raten im Rückstand, aber die Gesellschaft unternahm nichts gegen sie. Da habe irgendwas Politisches hintergesteckt, meinte Großmutter Majauszkiene; was, wisse sie nicht genau, aber die Laffertys hätten der »War Whoop League« angehört, einer Art politischem Ringverein aller Gangster und Ganoven im Viertel; wer da drin ist, der werde niemals für was eingelocht. Einmal war der alte Lafferty mit einer Bande geschnappt worden, die verschiedenen armen Leuten in der Gegend ihre Kühe gestohlen, sie in einem Schuppen hinter den Yards geschlachtet und das Fleisch dann verkauft hatte. Er blieb bloß drei Tage in Haft; als er rauskam, lachte er nur, und er hatte auch seine Stelle in der Fabrik nicht verloren. Doch richtete er sich mit seinem Trinken zugrunde, und da war es auch mit seiner Macht vorbei. Einer seiner Söhne, der anders war, hielt ihn und die Familie ein, zwei Jahre über Wasser, holte sich dann aber die Schwindsucht.

Da komme bei dem Haus noch hinzu, unterbrach sich Großmutter Majauszkiene  es ruhe Unglück darauf. Von jeder Familie, die darin wohnt, kriege einer mit Sicherheit die Schwindsucht. Woran das liegt, könne niemand sagen; mit manchen Häusern scheine einfach was zu sein. Nach Meinung einiger rühre es daher, daß mit dem Bau bei Neumond begonnen worden ist. In Packingtown gebe es Dutzende solcher Häuser. Mitunter sei es nur ein bestimmtes Zimmer  wer darin schläft, wär schon so gut wie tot. In diesem Haus hier habe es als ersten den Iren erwischt, und danach sei einer böhmischen Familie ein Kind gestorben, allem Anschein nach ebenfalls an der Lunge, obwohl sich bei den in den Yards arbeitenden Kindern natürlich schwer sagen lasse, was ihnen fehlt. Damals sei das Mindestalter für Kinderarbeit noch nicht gesetzlich festgelegt gewesen, und die Fabrikanten hätten jeden genommen, der nicht mehr in der Wiege lag. Bei dieser Zwischenbemerkung schauten ihre Zuhörer verdutzt drein, und Großmutter Majauszkiene mußte abermals etwas erklären: Jugendliche unter sechzehn Jahren zu beschäftigen sei verboten. Was das denn für einen Sinn habe, fragten sie; sie wären am Überlegen, den kleinen Stansislovas arbeiten zu schicken. Ach, da könnten sie unbesorgt sein, beruhigte sie die Alte. Das Verbot sei kein Hinderungsgrund, es zwinge die Eltern lediglich, das Alter ihrer Kinder falsch anzugeben. Sie würde gern mal wissen, was sich die Leute, die so ein Gesetz erlassen, eigentlich dabei denken  es gebe doch Familien, denen, wenn sie nicht verhungern wollen, gar nichts bleibt, als auch ihre Kinder arbeiten zu lassen, und einen anderen Lebensunterhalt schaffe ihnen dieses Gesetz ja nicht! Sehr oft könne hier in Packingtown ein Erwachsener monatelang keine Arbeit bekommen, während ein Kind leicht eine Stelle findet; irgendwo gebe es immer eine neue Maschine, mit der die Fabrikanten die gleiche Leistung aus einem Kind herausholen können wie vorher aus einem Erwachsenen, und das für ein Drittel des Lohns. 

Um auf das Haus zurückzukommen: In der nächsten Familie sei es die Frau gewesen, die gestorben ist. In jedem der fast vier Jahre, da sie hier wohnten, war sie regelmäßig mit Zwillingen niedergekommen, und dabei hatten sie schon beim Einzug mehr Kinder gehabt, als man zählen konnte. Nach ihrem Tode überließ der Mann, der ja arbeiten gehen mußte, die Kleinen tagsüber sich selbst; ab und an schauten die Nachbarn mal nach ihnen, sonst wären sie glatt erfroren. Schließlich blieben sei einmal drei Tage und Nächte allein, ehe man herausfand, daß ihr Vater einen tödlichen Unfall erlitten hatte. Er war Aufhänger bei Jones, und ein nicht voll betäubter Ochse hatte sich losgerissen und ihn gegen eine Säule gequetscht. Die Kinder wurden dann fortgeholt, und noch in derselben Woche verkaufte die Gesellschaft das Haus an neue Einwanderer.

So haspelte die Alte erbarmungslos ihre Schauerberichte ab. Mochte einiges davon auch übertrieben sein, insgesamt klangen sie nur zu glaubwürdig. Zum Beispiel das mit der Schwindsucht. Über die wußten unsere Freunde nichts weiter, als daß man dabei ständig hustet, und seit zwei Wochen sorgten sie sich wegen der Hustenanfälle von Antanas. Sie schüttelten ihn nur so und wollten gar nicht mehr aufhören; wo er auf den Boden spuckte, konnte man einen roten Fleck entdecken.

Doch das Schlimmste sollten sie erst noch zu hören bekommen. Sie hatten angefangen, die alte Frau zu fragen, warum es der einen Familie nicht möglich gewesen sei, das Haus abzubezahlen, und suchten ihr nun vorzurechnen, daß sie es eigentlich hätte schaffen müssen.

Großmutter Majauszkiene zweifelte ihre Zahlen an. »Ihr sprecht von zwölf Dollar im Monat  aber da sind ja noch nicht die Zinsen bei.«

Sie starrten sie an. »Zinsen?«

»Ja, für das Geld, das ihr noch schuldet.«

»Aber wir brauchen keine Zinsen zu zahlen!« riefen sie, drei oder vier gleichzeitig. »Sondern nur jeden Monat die zwölf Dollar.«

Sie lachte sie aus. »Ihr seid wie all die andern«, sagte sie, »laßt euch reinlegen und das Fell über die Ohren ziehen. Die Häuser werden niemals ohne Zinsen verkauft. Schaut im Vertrag nach.«

Angstbebenden Herzens schloß Teta Elzbieta ihre Kommode auf und holte das Dokument hervor, das ihnen schon so vielen Kummer bereitet hatte. Mit verhaltenem Atem saßen sie in der Runde, während die alte Frau, die Englisch lesen konnte, es überflog.

»Na bitte«, sagte sie dann, »hier stehts doch: › Zinssatz 7% per annum, monatlich zahlbar.‹«

»Was heißt das?« fragte Jurgis schließlich und fast flüsternd.

»Nun«, antwortete Großmutter Majauszkiene, »daß ihr jeden Monat zu den zwölf Dollar noch sieben dazuzahlen müßt.«

Wieder herrschte Totenstille. Es war ein scheußliches Gefühl, wie in einem Alptraum, wenn plötzlich der Boden unter einem nachgibt und man spürt, daß man fällt und fällt, immer tiefer, hinein in einen bodenlosen Abgrund. Wie im Licht eines Blitzes sahen sie sich selbst: Opfer eines erbarmungslosen Schicksals, ohne jede Aussicht auf Rettung dem Verderben ausgeliefert. Das ganze schöne Gebäude ihrer Hoffnungen krachte über ihnen zusammen. Und währenddessen redete die Alte immer weiter. Wenn sie doch nur aufhören wollte  ihre Stimme klang wie das Krächzen eines Unglücksrabens! Jurgis hockte mit geballten Fäusten und mit Schweißperlen auf der Stirn da, und Ona würgte ein dicker Kloß in der Kehle. Dann durchbrach Teta Elzbieta das Schweigen mit plötzlichem Aufschluchzen, und Marija rang die Hände und jammerte: »Ai! Ai! Beda man!«

All ihr Lamentieren half natürlich nichts. Ungerührt saß Großmutter Majauszkiene da, das verkörperte gnadenlose Schicksal. Freilich sei das nicht anständig an ihnen gehandelt, sagte sie, aber um Anstand gehe es hier auch gar nicht. Und freilich hätten sie es nicht gewußt  hätten es gar nicht wissen sollen. Doch stehe es im Vertrag, und das allein zähle, wie sie schon noch merken werden.

Irgendwie wurden sie ihren Gast wieder los, und sie verbrachten eine Nacht voller Wehklagen. Die Kinder wachten auf und merkten, daß irgendwas nicht in Ordnung war, fingen an zu weinen und wollten sich nicht wieder beruhigen. Am Morgen mußten die meisten von ihnen natürlich zur Arbeit, denn ihrer Sorgen wegen ließen die Fleischfabriken nicht den Betrieb ruhen, aber um sieben Uhr standen Ona und ihre Stiefmutter schon vor dem Büro des Maklers. Ja, sagte er ihnen, als er kam, es stimme, daß sie Zinsen zahlen müssen. Da überschüttete Teta Elzbieta ihn mit so lauten Protesten und Vorwürfen, daß die Leute auf der Straße stehenblieben und zum Fenster hereinschauten. Der Makler war so höflich wie immer. Es tue ihm aufrichtig leid, erklärte er. Gewiß, er habe es ihnen nicht eigens gesagt, weil er angenommen hatte, sie wüßten, daß sie auf ihre Schulden selbstredend Zinsen zahlen müssen.

So zogen sie wieder ab. Ona ging hinüber zu den Yards und traf sich zur Mittagspause mit Jurgis. Der nahm die Sache mit Fassung auf. Er sagte, er habe sich inzwischen damit abgefunden, es sei Schicksal. Irgendwie würden sie es schon schaffen  und er fügte seinen üblichen Satz hinzu: »Ich werde eben mehr arbeiten.« Ihre Pläne stoße es allerdings für eine Zeitlang um, und vielleicht müsse Ona doch arbeiten gehen. Sie sagte ihm, Teta Elzbieta habe dasselbe für Stanislovas beschlossen; es könne nicht verlangt werden, daß Jurgis und sie die Familie ernähren  die Familie müsse, soweit es in ihrer Kraft steht, dabei mithelfen. Bisher hatte Jurgis solche Überlegungen von sich gewiesen, nun aber zog er die Brauen zusammen und nickte langsam: Ja, vielleicht sei es das beste so; sie müßten jetzt eben alle Opfer bringen.

Ona machte sich noch am selben Tag auf Arbeitssuche. Am Abend kam Marija heim und sagte, sie sei mit einer Kollegin näher bekannt geworden, einer gewissen Alena Jasaityte, und die wiederum habe eine Freundin, die in der Versandabteilung von Brown arbeitet und Ona da vielleicht unterbringen kann; allerdings gehöre die Aufseherin zu jener Sorte, die geschmiert werden will, und sie um eine Stelle anzugehen, habe überhaupt nur Sinn, wenn man ihr dabei einen Zehn-Dollar-Schein in die Hand drückt. Jurgis überraschte so etwas nicht mehr, er fragte lediglich, wieviel Lohn dort gezahlt werde. So wurden dann die Verhandlungen aufgenommen. Nach einem ersten Vorsprechen bei der Aufseherin berichtete Ona den anderen, diese habe erklärt, fest zusagen könne sie es zwar nicht, aber sie denke schon, daß sie sie zum Einnähen von Schinken in Schutzhüllen einsetzen kann, einer Arbeit, bei der sie auf acht bis zehn Dollar die Woche kommt. Das lasse sich hören, meldete Marija, nachdem sie ihre Kollegin befragt hatte, und dann gab es eine aufgeregte Familienkonferenz. Onas Arbeitsplatz wäre in einem Keller, und das war Jurgis nicht recht, aber andererseits handelte es sich um leichte Arbeit, und man konnte nicht alles haben. So hatte Ona dann, ausgerüstet mit einem Zehn-Dollar-Schein, der ihr förmlich ein Loch in die Hand brannte, ein weiteres Gespräch mit der Aufseherin.

Inzwischen war Teta Elzbieta mit Stanislovas beim Priester gewesen und hatte sich von ihm eine Bescheinigung ausstellen lassen, laut der er über zwei Jahre älter war als in Wirklichkeit, und damit zog der Junge nun los, sein Glück in der Welt zu machen. Es traf sich, daß man bei Durham den Betrieb gerade auf eine großartige neue Schmalzabfüllmaschine umgestellt hatte, und als der Wachmann an der Zeitkontrolle Stanislovas und seine Urkunde sah, lächelte er vor sich hin und hieß ihn reingehen, indem er mit dem Arm die Richtung wies und »Czia! Czia!« sagte. Stanislovas lief durch einen langen Korridor mit Steinboden zu einer Treppe, die ihn in einen elektrisch beleuchteten Raum hinunterführte, in dem die neuen Maschinen arbeiteten. Das Schmalz wurde in dem Stockwerk darüber fertiggestellt und kam durch Düsen hierher herunter, aus denen es in kleinen Strahlen herausfloß, wie wunderschöne schneeweiße sich ringelnde Schlangen von unangenehmem Geruch. Diese Strahlen hatten verschiedene Formen und Größen, und war von der einen Sorte eine genau dosierte Menge herausgekommen, hörte der Strahl automatisch auf und schob die Maschine die Büchse unter eine andere Düse und immer so weiter, bis sie fein säuberlich bis zum Rand gefüllt und der Inhalt fest eingepreßt und glattgestrichen war. Um dieses technische Wunderwerk zu bedienen und somit in der Stunde etliche hundert Büchsen mit Schmalz zu füllen, waren nur zwei Menschen nötig: einer, dessen Fähigkeiten ausreichten, alle paar Sekunden eine leere Büchse auf eine bestimmte Stelle zu setzen, und einer, der alle paar Sekunden eine volle Büchse von einer bestimmten Stelle wegnehmen und auf ein Tablett tun konnte.

Nachdem der kleine Stanislovas einige Minuten dagestanden und sich schüchtern umgeschaut hatte, trat ein Mann zu ihm heran und fragte, was er wolle. »Arbeit«, erwiderte der Junge. Daraufhin sagte der Mann: »Wie alt?«, und Stanislovas antwortete: »Sechzehn.« Ein-, zweimal im Jahr kam ein Staatsinspektor durch die Fleischfabriken und fragte hier und da ein Kind nach seinem Alter. Deshalb waren die Firmen sehr darauf bedacht, dem Gesetz Genüge zu tun, was sie nicht mehr Mühe kostete als jetzt den Aufseher, der Stanislovas die Bescheinigung aus der Hand nahm, einen Blick darauf warf und sie dann zur Ablage ins Büro schickte. Danach setzte er jemanden an eine andere Arbeit und zeigte dem Jungen, wie er jedesmal, wenn der leere Arm der gnadenlosen Maschine auf ihn zukam, eine Schmalzbüchse hinstellen müsse. Und so wurden für den kleinen Stanislovas sein Platz in der Welt und sein Schicksal bis ans Ende seiner Tage festgelegt. Stunde für Stunde, Tag für Tag, Jahr für Jahr sollte er von sieben Uhr früh bis mittags um zwölf und dann wieder von halb eins bis halb sechs auf demselben Viertelquadratmeter Boden stehen, ohne jemals eine andere Bewegung zu machen als diese eine oder an etwas anderes zu denken als ans Hinsetzen von Schmalzbüchsen. Im Sommer würde ihm von dem Gestank des warmen Schmalzes übel werden, und im Winter würden ihm in dem ungeheizten Keller die nackten kleinen Finger an den Büchsen anfrieren. Die Hälfte des Jahres würde es bei seinem Weg zur Arbeit noch dunkel und bei seinem Heimweg schon wieder dunkel sein, er also werktags nie die Sonne zu sehen bekommen. Und dafür würde er jeden Samstag seiner Familie drei Dollar nach Hause bringen: seinen Wochenverdienst bei einem Stundenlohn von fünf Cent  den auf ihn entfallenden Anteil am Gesamtverdienst der eindreiviertel Millionen Kinder, die sich heute in den Vereinigten Staaten ihren Lebensunterhalt verdienen müssen.




Und unterdessen rechneten Jurgis und Ona wieder, denn sie waren jung, und die Hoffnung läßt sich nicht vor der Zeit ersticken. Sie hatten herausgefunden, daß Stanislovas Lohn ein bißchen mehr ausmachte, als sie für die Zinsen brauchten, und damit waren sie gerade so weit wie vorher! Gerechterweise muß jedoch gesagt werden, daß der Junge begeistert war von seiner Arbeit und von der Vorstellung, so viel Geld zu verdienen, und daß die beiden sich eben sehr liebten.
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Den ganzen Sommer hindurch rackerte sich die Familie ab, und im Herbst hatte sie das Geld beisammen, daß Jurgis und Ona nach gutem alten heimatlichen Brauch heiraten konnten. Ende November mieteten sie einen Saal und luden all ihre neuen Bekannten ein, die auch kamen und sie dann mit über hundert Dollar Schulden sitzenließen.

Es war eine bittere und grausame Erfahrung, die das junge Ehepaar in qualvolle Verzweiflung stürzte. Und das gerade jetzt, da ihre Seelen so empfindsam gestimmt waren! Welch kümmerlicher Anfang für ihr gemeinsames Leben: Sie liebten sich so sehr, und doch konnten sie sich nicht die kleinste Pause gönnen, um sich ganz einander zu widmen. Es war eine Zeit, in der ihnen alles zuzurufen schien: Seid glücklich!, eine Zeit, in der in ihren Herzen das Wunder glühte und beim leisesten Hauch zur Flamme aufloderte. Die Erfüllung ihrer Liebe wühlte sie bis ins Innerste auf und gab ihnen zugleich tiefe Ehrfurcht ein  war es da wirklich eine so unverzeihliche Schwäche, daß sie sich nach ein wenig Ruhe und Frieden sehnten? Ihre Herzen hatten sich geöffnet wie Blumenknospen im Frühling, und nun brach der gnadenlose Winter über sie herein. Sie fragten sich, ob jemals in der Welt eine Liebe geblüht habe, auf der so herumgetrampelt wurde!

Unbarmherzig knallte über ihnen die Knute der Not; am Morgen nach ihrer Hochzeit traf sie sie noch im Schlaf und trieb sie vor Tagesanbruch zur Arbeit. Ona konnte sich vor Müdigkeit kaum auf den Beinen halten, aber wenn sie ihre Stelle verlor, wäre das ihrer aller Ruin, und kam sie heute zu spät, verlor sie sie ganz bestimmt. Alle mußten sie hinaus, selbst der kleine Stanislovas, dem hundeelend war, weil er zu viele Würstchen gegessen und zu viele Gläser Sarsaparilla getrunken hatte. Den ganzen Tag lang wankte er an seiner Schmalzmaschine hin und her, und immer wieder fielen ihm die Augen zu, so sehr er auch dagegen ankämpfte; er war nahe daran, entlassen zu werden, denn der Vorarbeiter mußte ihn zweimal durch einen Fußtritt wecken.

Es dauerte eine volle Woche, ehe sie sich alle wieder erholt hatten, und währenddessen war das Haus mit den quengelnden Kindern und schlechtgelaunten Erwachsenen kein eben gemütlicher Aufenthalt. Trotz alledem verlor Jurgis nur selten die Geduld. Das lag an Ona; ein flüchtiger Blick auf sie genügte, und er beherrschte sich wieder. Sie war so empfindsam  war für solch ein Leben nicht geschaffen, und hundertmal am Tag, wenn er an sie dachte, ballte er die Fäuste und stürzte sich von neuem in die Arbeit vor ihm. Ona sei zu gut für ihn, sagte er sich, und daß sie nun die Seine war, machte ihn bange. So lange hatte er sich nach ihr verzehrt, und jetzt, nachdem sein Wunsch in Erfüllung gegangen war, hatte er das Gefühl, ihrer nicht wert zu sein. Daß sie ihm so vertraut, läge einzig und allein an ihrem guten Herzen und wäre nicht sein Verdienst  was sie aber nie herausfinden dürfe! Deshalb war er ständig darauf bedacht, nichts von seinen schlechten Seiten ans Licht kommen zu lassen; selbst bei Kleinigkeiten gab er acht, wie etwa seinen Manieren und seiner Gewohnheit, gleich immer zu fluchen, wenn mal etwas nicht glattging. Ona kamen ja so leicht die Tränen, und sie konnte ihn so flehend ansehen  zu all dem anderen, das ihn beschäftigte, hatte Jurgis nun noch in einem fort damit zu tun, gute Vorsätze zu fassen. Überhaupt ging ihm in dieser Zeit mehr durch den Kopf als in seinem ganzen bisherigen Leben.

Er mußte Ona beschützen, mußte um ihretwillen gegen all die Schrecknisse zu Felde ziehen, die er ringsum sah. Sie hatte ja nur ihn, und wenn er versagte, war sie verloren; er schloß sie immer so in seine Arme, als wollte er sie vor der Welt verstecken. Er hatte jetzt erkannt, wie es um ihn her zuging: Krieg aller gegen alle, und den letzten beißen die Hunde. Man lädt nicht andere zu einer Feier ein, sondern wartet, bis man von ihnen eingeladen wird. Man geht mit Argwohn und Haß im Herzen durch die Welt; du weißt, daß du von feindlichen Mächten umringt bist, die auf dein Geld aus sind und die alles Gute und Edle nur als Köder für ihre Fallen benutzen. Die Geschäftsleute bepflastern ihre Schaufenster mit allen möglichen Lügen, um dich anzulocken; selbst die Zäune am Wegesrand, die Laternenpfähle und die Telegraphenmasten sind mit Lügen beklebt. Das große Unternehmen, bei dem du in Lohn stehst, betrügt dich, betrügt das ganze Land  von vorne bis hinten, von oben bis unten ist alles nur Lug und Trug.

Das Bewußtsein, die ganze Sache durchschaut zu haben, machte sie jedoch nicht weniger schlimm. Der Kampf war einfach zu ungleich  einige waren so sehr im Vorteil! Jurgis zum Beispiel hatte auf den Knien gelobt, Ona vor Leid zu schützen, und doch mußte sie schon eine Woche später schrecklich leiden, denn gegen den Feind, der da zuschlug, konnte er unmöglich an. Eines Morgens regnete es wie mit Gießkannen, und jetzt im Dezember war es alles andere als ein Vergnügen, den ganzen Tag in durchnäßten Kleidern in einem der kalten Keller von Brown zu verbringen. Als einfache Arbeiterin besaß Ona natürlich keinerlei Regenzeug, und deshalb setzte Jurgis sie in die Straßenbahn. Nun gehörte diese Linie aber Leuten, die mit ihr Geld machen wollten. Und als ihnen von der Stadt auferlegt worden war, Umsteigebilletts auszugeben, hatten sie diese voller Unmut lediglich als Zusatzscheine eingeführt, die der Fahrgast gleich beim Bezahlen verlangen mußte und auf die er danach keinen Anspruch mehr geltend machen konnte; später wurden sie noch unverschämter und verboten ihren Schaffnern sogar, sie von sich aus anzubieten. Man hatte Ona zwar gesagt, daß sie einen Umsteiger brauche, aber da es nicht ihre Art war, ungefragt zu reden, wartete sie und folgte dem Schaffner mit den Augen, weil sie meinte, er werde schon noch an sie denken. Als schließlich ihre Haltestelle kam, redete sie ihn doch an und bat um den Umsteiger. Der wurde ihr natürlich verweigert. Sie wußte nicht, was sie davon halten sollte, und begann, mit dem Schaffner zu argumentieren und zu streiten  in einer Sprache, von der er kein Wort verstand. Nachdem er sie mehrmals gewarnt hatte, klingelte er kurzerhand ab, und die Bahn fuhr weiter, woraufhin Ona in Tränen ausbrach. An der nächsten Ecke stieg sie aus, und da sie kein Geld mehr hatte, mußte sie den restlichen Weg zu den Yards im strömenden Regen zu Fuß zurücklegen. Den ganzen Tag hockte sie fröstelnd da, und abends kam sie zähneklappernd und mit Kopf- und Kreuzschmerzen nach Hause. Zwei Wochen lang litt sie furchtbar und mußte sich doch jeden Tag zur Arbeit schleppen. Die Aufseherin ging mit Ona besonders streng um, denn sie hielt sie für widerborstig, weil ihr der Tag nach ihrer Hochzeit nicht freigegeben worden war. Ona hatte das Gefühl, daß die Aufseherin es nicht gern sah, wenn ihre Arbeiterinnen heirateten  wohl weil sie selber nicht mehr jung und hübsch war und keinen Mann abgekriegt hatte.

Es gab viele solcher Gefahren, bei denen die Familie von vornherein im Nachteil war. Die Kinder kränkelten mehr als in der Heimat, aber woher sollten unsere Freunde wissen, daß ihr Haus nicht an die Kanalisation angeschlossen war und daß in der Senkgrube unter ihm die Abwässer von fünfzehn Jahren standen? Woher sollten sie wissen, daß die bläuliche Milch, die sie im Laden um die Ecke kauften, mit Wasser verdünnt und mit Formaldehyd behandelt war? Wenn die Kinder daheim in Litauen mal krank gewesen waren, hatte Teta Elzbieta Kräuter gesammelt und sie damit kuriert; hier dagegen mußte sie zum Drugstore gehen und Säfte und Extrakte kaufen  wie konnte sie wissen, daß die samt und sonders verfälscht waren? Woran sollten sie merken, daß ihr Tee und Kaffee, ihr Zucker und ihr Mehl durch Zusätze gestreckt, ihre Dosenerbsen mit Kupfersalzen und ihre Marmelade mit Anilin gefärbt waren? Und selbst wenn es ihnen bekannt gewesen wäre  was hätte ihnen das genutzt, da es ja in meilenweitem Umkreis nichts anderes zu kaufen gab? Der kalte Winter stand vor der Tür, und sie mußten für mehr Kleidung und Bettzeug sparen, aber im Grunde war es egal, wieviel sie zurücklegten, denn Sachen, die richtig warmhielten, konnten sie ohnehin nicht bekommen; alle Kleidung, die in den Warenhäusern zu haben war, bestand aus Cotton und Shoddy, also aus Baum- und Lumpenwolle. Zahlten sie höhere Preise, kriegten sie vielleicht modischen Firlefanz oder wurden einfach nur betrogen; wirkliche Qualität gab es weder für Geld noch für gute Worte. Ein junger Bekannter von Szedvilas, der erst vor kurzem hier zugezogen und in einem Geschäft in der Ashland Avenue als Verkäufer untergekommen war, erzählte belustigt, wie sein Chef neulich einen naiven Mann vom Lande angeschmiert hatte: Der Kunde verlangte eine Weckeruhr, und der Chef legte ihm zwei genau gleiche vor. Die eine, erklärte er, koste einen Dollar, und die andere einen Dollar fünfundsiebzig. Nach dem Unterschied befragt, zog er die erste halb und die zweite ganz auf und demonstrierte dann, daß die zweite doppelt so lange läutete. Daraufhin meinte der Kunde, er habe einen festen Schlaf, und da sei es wohl besser, das teurere Modell zu nehmen!




Ein Dichter hat geschrieben:



Gefestigter wird das Herz und edler die Haltung,

Wenn unsre Jugend läutert das Feuer der Qualen.




Doch dürfte er damit wohl kaum jene Qualen gemeint haben, die von Armut herrühren und die so unendlich drückend und grausam sind und dabei so erbärmlich und schäbig, so häßlich, so erniedrigend  ohne daß der leiseste Hauch von Würde oder auch nur Pathos sie mildert. Diese Art von Qualen ist gewöhnlich kein Thema für Dichter; allein schon die Ausdrücke dafür sind im Wortschatz der Poeten verpönt  sich in der Gesellschaft über solche Dinge auszulassen gilt ja als unfein. Wie könnte zum Beispiel jemand bei Liebhabern guter Literatur Anklang erhoffen, wenn er schildert, wie eine Familie entdeckt, daß es in ihrem Haus von Ungeziefer wimmelt, was sie dadurch an Ungemach und Pein erleidet und was ihr Kampf dagegen sie von ihrem sauer verdienten Geld kostet? Nach langem Zögern und Zweifeln zahlten unsere Freunde fünfundzwanzig Cent für eine große Tüte Insektenpulver  ein patentiertes Präparat, das vermutlich zu fünfundneunzig Prozent aus harmlosem Gips bestand und das herzustellen sicher nicht mehr als zwei Cent gekostet hatte. Natürlich zeitigte es nicht die geringste Wirkung, außer an ein paar Küchenschaben, die zu ihrem Unglück Wasser soffen, nachdem sie von dem Pulver gefressen hatten, und in deren Magen der Gips dann hart wurde. Der Familie, die von all dem keine Ahnung hatte und es sich nicht leisten konnte, noch mehr Geld zum Fenster hinauszuwerfen, blieb nichts anderes übrig, als aufzugeben und sich mit einer weiteren Plage abzufinden.

Und dann die Sache mit dem alten Antanas. Es war nun Winter, und er arbeitete in einem dunklen, ungeheizten Keller, wo man den ganzen Tag den Atem vor dem Mund sehen konnte und wo einem manchmal vor Kälte die Finger erstarrten. Des alten Mannes Husten wurde von Tag zu Tag ärger, bis er schließlich kaum noch aufhörte und das den anderen dort lästig fiel. Doch dann holte sich Antanas noch etwas viel Schrecklicheres. Bei seiner Arbeit stand er mit den Füßen ständig im Nassen, in einer Lache aus Chemikalien, und es dauerte nicht lange, da hatten die sich durch seine neuen Stiefel gefressen. An seinen Füßen begannen sich offene Stellen zu bilden, die zusehends schlimmer wurden. Er wußte nicht zu sagen, ob sie von irgendwelchen Kratzern herrührten, die sich entzündet hatten, oder einfach von schlechtem Blut, und als er die Kollegen um Rat fragte, sagten die ihm, das wär das Übliche  es komme vom Salpeter. Früher oder später kriege das hier jeder, und dann sei es aus mit ihm, jedenfalls für diese Art von Arbeit. Die Wunden würden nie mehr zuheilen  am Ende faulen einem die Zehen ab, wenn man nicht aufhört. Aber der alte Antanas wollte nicht aufhören; er sah, wie seine Familie Not litt, und er dachte daran, was es ihn gekostet hatte, diese Arbeit zu bekommen. Also umwickelte er seine Füße und machte humpelnd und hustend weiter, bis er schließlich zusammenbrach: Er kippte plötzlich um und kam nicht mehr hoch. Man trug ihn zu einer trockenen Stelle, legte ihn dort auf den Boden, und am Abend halfen ihm zwei Männer nach Hause. Antanas wurde ins Bett gesteckt, und obwohl er es bis zuletzt jeden Morgen versuchte, konnte er nicht wieder aufstehen. Er lag da, hustete sich Tag und Nacht die Lunge aus dem Leib und wurde immer weniger, bis er zum Skelett abgemagert war  ein schrecklicher Anblick, ja auch schon ein schrecklicher Gedanke. Eines Nachts hatte er dann einen Erstickungsanfall, wobei aus seinem Mund ein kleiner Blutschwall kam. Außer sich vor Angst, holte die Familie einen Arzt und zahlte einen halben Dollar, um dann zu hören, daß nichts mehr zu machen sei. Zum Glück sagte der Arzt das nicht in Hörweite des alten Mannes, denn der klammerte sich noch immer an den Glauben, daß es ihm morgen oder übermorgen besser gehen werde und er wieder arbeiten könne. Die Firma hatte ihm ausrichten lassen, man halte ihm seine Stelle frei  oder vielmehr hatte Jurgis einen von Antanas Kollegen gedungen, an einem Sonntagnachmittag vorbeizukommen und das zu sagen. Der arme alte Mann glaubte nach wie vor daran, während er drei weitere Blutstürze erlitt, und schließlich fanden sie ihn eines Morgens steif und kalt vor. Es ging ihnen zur Zeit ziemlich schlecht, und obwohl es Teta Elzbieta fast das Herz brach, sahen sie sich gezwungen, auf nahezu alles zu verzichten, was zu einem anständigen Begräbnis gehört. Sie nahmen nur den Leichenwagen und für die Frauen und Kinder eine Droschke. Jurgis, der rasch dazulernte, verbrachte den ganzen Sonntag damit, dafür einen niedrigen und vor allem festen Preis auszuhandeln, und er tat das im Beisein von Zeugen, damit der Kutscher ihm nicht hinterher noch irgendwelche Nebenkosten berechnen konnte. Fünfundzwanzig Jahre hatten der alte Antanas Rudkus und sein Sohn miteinander im Wald gelebt, und jetzt so zu scheiden tat weh. Aber vielleicht war es gut, daß Jurgis sich ganz darauf konzentrieren mußte, durch die Beerdigung nicht an den Bettelstab zu kommen, und folglich keine Zeit hatte, sich seinen Erinnerungen und seinem Schmerz hinzugeben.




Nun war der Winter mit all seinen Schrecken da. Im Walde führen den ganzen Sommer lang die Zweige der Bäume einen Kampf ums Licht, und manche verlieren ihn und sterben allmählich ab; dann kommen die Winde, die Hagel- und Schneestürme und besäen den Boden mit diesem verdorrten Geäst. Genauso war es in Packingtown: Das ganze Viertel rüstete sich zum harten Überwinterungskampf, und jene, die den nicht durchhielten, starben scharenweise dahin. Das Jahr über hatten sie als Rädchen in der großen Yard-Maschine gedient, und jetzt kam die Zeit zu deren Überholung und zum Auswechseln beschädigter Teile. Lungenentzündung und Influenza gingen um und suchten nach geschwächten Konstitutionen, die Schwindsucht hielt ihre alljährliche Ernte unter denen, die sie bereits aufs Lager geworfen hatte, und schneidende Winde und Blizzards waren eine erbarmungslose Prüfung für erschlaffte Muskeln und zu dünnes Blut. Früher oder später kam der Tag, da der Entkräftete nicht mehr zur Arbeit erschien, und dann, ohne daß man erst lange auf ihn wartete, sich nach ihm erkundigte oder ihn bedauerte, erhielt ein anderer seinen Platz.

Arbeitskräfte gab es ja wie Sand am Meer. Jeden Tag waren die Tore der Fabriken bis in den Nachmittag hinein belagert von Männern, die keinen Cent in der Tasche hatten und denen man den Hunger ansah; Morgen für Morgen kamen sie, buchstäblich zu Tausenden, und kämpften gegeneinander um eine Überlebenschance. Schnee und Kälte vermochten sie nicht zu hindern  sie waren immer zur Stelle, fanden sich bereits zwei Stunden vor Sonnenaufgang und eine Stunde vor Arbeitsbeginn ein. Manchmal holten sie sich dabei Frostbeulen an Nase, Wangen, Ohren, Händen oder Füßen, und es kam auch vor, daß einer völlig erfror, doch das hielt keinen ab, denn wo sollten sie sonst hin? Einmal inserierte Durham in der Zeitung nach »200 Mann zum Eisschneiden«, und da kamen den ganzen Tag lang die Obdachlosen und Hungerleidenden der Stadt von überall her aus deren zweihundert Quadratmeilen durch den Schnee herbeigestapft. Zur Nacht drängten achthundert Leute in die Polizeiwache des Yard-Bezirks; sie füllten die Räume völlig aus, schliefen sozusagen im Schlittensitz einer in des anderen Schoß, und auf den Korridoren lagen sie wie die Heringe, bis die Beamten keinen mehr hereinließen und einige draußen dem Erfrieren ausgesetzt blieben. Am Morgen standen schon vorm Hellwerden dreitausend Mann vorm Eingang von Durham, und es mußte Bereitschaftspolizei eingesetzt werden, um mit dem Tumult fertig zu werden. Dann suchten sich die Aufseher zwanzig der kräftigsten Männer aus  »200« war ein Druckfehler gewesen.

Vom vier, fünf Meilen östlich liegenden Michigan-See kamen eisige Winde herangebraust. Mitunter fiel das Thermometer nachts auf zwanzig oder gar dreißig Grad unter Null und reichten dann am Morgen die Schneewehen bis hoch zu den Fenstern. Die Straßen, durch die unsere Freunde zur Arbeit gehen mußten, waren alle ungepflastert und voller tiefer Schlaglöcher und Rinnen; im Sommer konnte es nach starkem Regen vorkommen, daß man, um zu seinem Haus zu gelangen, durch knietiefes Wasser waten mußte, und jetzt im Winter war es erst recht eine Quälerei, sich im Morgen- und im Abenddunkel da hindurchzuarbeiten. Sie wickelten sich ein, zogen sich alles an, was sie besaßen, aber selbst die wärmste Kleidung half nicht gegen Erschöpfung, und beim Kampf gegen diese Schneewehen ermattete selbst mancher Mann, so daß er niedersank und einschlief.

Wenn es schon für die Männer schlimm war, kann man sich vorstellen, wie schwer es erst den Frauen und Kindern wurde. Manche nahmen die Straßenbahn, sofern die überhaupt fuhr, aber wenn man so wie der kleine Stansislovas in der Stunde bloß fünf Cent verdient, möchte man nicht genausoviel für die kurze Strecke von zwei Meilen ausgeben. Die Kinder kamen so eingemummt zu den Fabriken, hatten die Schals so hoch über die Ohren gezogen, daß von ihren Gesichtern kaum noch etwas zu sehen war  und trotzdem erlitten immer wieder welche Erfrierungen. Eines bitterkalten Morgens im Februar erschien der Junge, der mit Stanislovas an der Schmalzmaschine arbeitete, fast eine Stunde zu spät, und er schrie vor Schmerzen. Die Männer wickelten ihn aus, und einer begann, ihm die Ohren zu reiben, und da die steifgefroren waren, brachen sie nach zwei-, dreimal Rubbeln ab. Auf Grund dieses Erlebnisses entwickelte Stanislovas einen solchen Horror vor Kälte, daß es schon an Manie grenzte. Jeden Morgen, wenn es Zeit wurde, sich auf den Weg zur Arbeit zu machen, fing er an zu weinen und sträubte sich. Keiner wußte, wie man ihm das austreiben sollte; Drohungen nutzten nichts  es schien etwas zu sein, über das er keine Gewalt hatte, und manchmal befürchteten sie sogar, er könne in Krämpfe verfallen. Schließlich mußten sie es so einrichten, daß Jurgis ihn stets hinbrachte und auch abholte; bei tiefem Schnee trug der Mann den Jungen oft den ganzen Weg huckepack. Mitunter arbeitete Jurgis bis sehr spät abends, und das war schlimm, denn es gab für den kleinen Kerl nirgends einen Platz zum Warten außer auf den Fluren oder in einer Ecke der Schlachthalle, wo er dann manches Mal beinahe eingeschlafen und erfroren wäre.

Die Schlachthallen hatten keinerlei Heizung; die Männer hätten genausogut den ganzen Winter hindurch im Freien arbeiten können. Überhaupt gab es in dem Gebäude sehr wenig Wärme, abgesehen von dort, wo gekocht und gebrüht wurde  aber wer da arbeitete, war noch größerer Gefahr ausgesetzt, weil er jedesmal, wenn er in einen anderen Raum mußte, eiskalte Korridore zu passieren hatte, oft mit nichts weiter auf dem Oberkörper als einem ärmellosen Unterhemd. An den Schlachtbändern war man meist mit Blut bespritzt, und das gefror rasch; wenn man sich an eine Säule lehnte, fror man selber daran an, und faßte man mit der Hand an die Klinge seines Messers, konnte es geschehen, daß die Haut hängenblieb. Die Arbeiter umbanden sich die Füße mit Zeitungen und alten Säcken, die dann, von Blut durchtränkt, sehr bald gefroren, von neuem durchtränkt wurden, abermals gefroren  und immer so fort, bis die Männer am Abend mit wahren Elefantenfüßen umherliefen. Ab und an, wenn die Aufseher nicht hinschauten, sah man sie die Füße bis zu den Knöcheln in einen dampfend warmen Rinderkörper stecken oder quer durch die Halle zu den Heißwasserschläuchen rennen. Am furchtbarsten war, daß die meisten, da sie ja mit Messern arbeiteten, keine Handschuhe tragen konnten. Ihre Arme waren weiß vor Kälte, ihre Hände klamm und gefühllos, und da kam es natürlich zu Unfällen. Außerdem war die Luft von dem heißen Wasser und Blut voller Wrasen, so daß man keine zwei Meter weit sah; und bei den vielen Männern, die in dem an den Schlachtbändern verlangten Tempo hin- und herhetzten, alle mit scharfen Metzgermessern in der Hand  nun, es war schon als Wunder anzusehen, daß nicht mehr Menschen als Rinder geschlachtet wurden.

Mit all dem hätten sie sich vielleicht noch abgefunden, hätten sie nur einen Platz zum Essen gehabt. Jurgis mußte sein Mittag entweder inmitten von dem Gestank einnehmen, in dem er arbeitete, oder aber so wie all seine Kollegen in eine der unzähligen Kneipen eilen, die ihm die Arme entgegenstreckten. Das sich im Westen der Yards hinziehende Stück Ashland Avenue wurde »Whiskey Row« genannt und war in der Tat eine »Schnapsstraße«, denn hier reihte sich Ausschank an Ausschank. In der südlich gelegenen Forty-seventh Street kam auf jeden Häuserblock ein halbes Dutzend, und an der Kreuzung beider Straßen gab es den »Whiskey Point«, ein riesiges Areal mit einer Leimfabrik darauf  umgeben von wohl zweihundert Kneipen.

Man hatte dort freie Wahl: »Heute Erbsensuppe und Kohl«, »Heiße Würstchen mit Sauerkraut. Hereinspaziert!«, »Bohnentopf mit Lamm. Willkommen!« All das konnte man in vielen Sprachen lesen, ebenso auch die phantasievollen und anheimelnden Namen dieser Zufluchtstätten. Da gab es eine »Familienklause« und ein »Kaminstübchen«, ein »Gemütliches Eck« und eine »Traute Quelle« sowie gleich mehrere »Vergnügungspaläste« und »Wunderländer«, »Traumschlösser« und »Liebeslauben«. Wie immer sie sich auch nennen mochten, ganz bestimmt führten sie die Bezeichnung »Gewerkschaftslokal« und zeigten sich betont arbeiterfreundlich. Man fand dort stets einen Platz am warmen Ofen und traf ein paar Bekannte, mit denen man sich unterhalten und lachen konnte. Nur eine Bedingung war daran geknüpft: Man mußte etwas trinken. Ging man hinein, ohne das zu tun, wurde man unverzüglich wieder hinausgewiesen, und folgte man der Aufforderung nicht schnell genug, stand zu befürchten, daß man eine Bierflasche über den Kopf geknallt bekam. Die Männer hielten sich jedoch alle an diese Spielregel und tranken; sie bildeten sich ein, dadurch etwas umsonst zu kriegen  denn sie brauchten nicht mehr als ein Glas zu bestellen und konnten sich dafür dann kostenlos mit einem guten warmen Mittagessen vollschlagen. In Praxis war das freilich nicht ganz so billig, denn bestimmt traf man dort einen Freund, der einen ausgab, wofür man sich natürlich revanchieren mußte. Dann kam noch einer hinzu  und schließlich waren ein paar Schnäpse Medizin für einen schwer arbeitenden Mann. Kehrte er zurück, fröstelte ihn weniger und machte er sich mit neuem Mut wieder an seine Arbeit; deren stumpfsinnige Eintönigkeit ging ihm nicht mehr so auf die Nerven  es kamen ihm Gedanken, und er sah seine Lage in weniger trübem Licht. Aber auf dem Weg nach Hause befiel ihn das Frösteln wahrscheinlich wieder, und so mußte er ein- oder zweimal einkehren, um sich gegen die grimmige Kälte aufzuwärmen. Da es auch in diesem Lokal kostenloses Essen gab, konnte es geschehen, daß er erst spät zum Abendbrot heimkam oder auch gar nicht. Vielleicht zog dann seine Frau los, ihn zu suchen, und ihr wurde ebenfalls kalt; womöglich hatte sie ein paar der Kinder dabei  und so konnte eine ganze Familie der Trunksucht zutreiben. Wie um den Teufelskreis zu schließen, zahlten alle Fabrikanten ihre Leute nur in Schecks aus, lehnten jede Bitte um Bargeld ab; und wo ließ sich in Packingtown ein Scheck bequemer einlösen als in einer Kneipe, wo man sich für diese Gefälligkeit dann erkenntlich zeigte, indem man einen Teil des Geldes in Getränke umsetzte?

Vor all dem wurde Jurgis durch Ona bewahrt. Er trank nie mehr als das eine Glas in der Mittagspause; dadurch kam er in den Ruf, ungesellig zu sein, und war in den Trinkstuben nicht allzu gern gesehen, so daß er nirgends Stammkunde wurde. Und abends ging er geradenwegs nach Hause oder half Ona und Stanilovas bei dem beschwerlichen Heimweg. Oft mußte er noch einmal hinaus, Feuerung zu holen, und kam dann von ein paar Straßen weiter mit einem Sack Kohle auf der Schulter durch die Schneewehen zurückgewankt. Zu Hause war es nicht sehr gemütlich  jedenfalls nicht jetzt im Winter. Sie hatten keinen einzigen Ofen, sondern nur einen kleinen Herd kaufen können, der, wie sich herausstellte, bei starker Kälte nicht einmal ausreichte, die Küche zu erwärmen. Das machte es tagsüber schwer für Teta Elzbieta und ebenso für die Kinder, wenn sie nicht zur Schule gehen konnten. Abends hockte sich die ganze Familie, das Essen auf dem Schoß haltend, um diesen Herd; Jurgis und Jonas rauchten anschließend noch eine Pfeife, und danach krochen sie alle in die Betten, um warm zu werden, denn das Feuer wurde jetzt ausgemacht, weil sonst zuviel Kohle verbraucht würde. Die ganze Nacht lang wehrten sie sich dann verzweifelt gegen die Kälte. Sie behielten die Sachen an, sogar die Mäntel, und legten auf die Schlafdecken noch alles drauf, was sie an warmer Kleidung besaßen. Die Kinder schliefen alle aneinandergekuschelt in einem Bett, doch selbst so konnten sie sich nicht warmhalten; die außen lagen, bibberten und schluchzten, krochen über die anderen hinüber und suchten in die Mitte zu kommen, was dann eine Rauferei auslöste. Dieses alte Holzhaus mit seiner undichten Verschalung war ganz anders als ihre Katen daheim mit den dicken, außen und innen lehmverputzten Wänden, und die eindringende Kälte hatte etwas von einem Lebewesen, so als wäre ein Geist im Zimmer. In den Mitternachtsstunden, wenn alles rings um sie schwarz war, wachten sie auf; vielleicht hörten sie draußen gellendes Schreien, oder aber es herrschte Totenstille, und das war noch unheimlicher. Sie spürten, wie die Kälte durch die Ritzen hereingekrochen kam und ihre todbringenden Eisfinger nach ihnen ausstreckte, und sie krümmten sich zusammen, machten sich ganz klein, um sich vor ihr zu verstecken. Doch es half alles nichts  sie rückte näher und näher, unaufhaltsam, ein Schreckgespenst aus den Höhlen des Grauens, eine kosmische Urkraft, die ahnen ließ, was für Qualen die dem Chaos und der Vernichtung anheimgegebenen Verdammten erwarten. Sie ließ und ließ nicht nach, Stunde um Stunde wanden sie sich unter ihrem grausamen Griff, einsam und allein. Niemand hätte auf ihr Schreien gehört, von nirgendwo konnten sie Hilfe oder auch nur Mitleid erhoffen. So ging das bis zum Morgen  bis sie hinaus mußten zu einem neuen Tag der Plackerei, wieder ein bißchen schwächer und ein Stückchen näher der Zeit, da sie an der Reihe waren, vom Baum geschüttelt zu werden.
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Doch nicht einmal dieser mörderische Winter vermochte den Keim der Hoffnung in ihren Herzen zu ersticken. Gerade in jener Zeit befiel Marija die große Liebe.

Das Opfer war Tamoszius Kuszleika, der Geigenspieler. Alle lachten über die beiden, denn Tamoszius war klein und schmächtig, und Marija hätte ihn hochheben und unter einem Arm davontragen können. Aber vielleicht faszinierte ihn just das an ihr; Marijas Kraft war einfach überwältigend. Bei ihrer ersten Begegnung, damals auf der Hochzeitsfeier, hatte Tamoszius fast die ganze Nacht keine Auge von ihr gelassen, und als er später herausfand, daß sie in Wirklichkeit ein so sanftes Gemüt hatte wie ein Kind, schüchterten ihn ihre Stimme und ihre Heftigkeit nicht mehr ein. Er gewöhnte sich an, ihr sonntags nachmittags Besuche abzustatten. Sie konnte Gäste nur in der Küche empfangen, inmitten der Familie, und dort saß Tamoszius dann, den Hut zwischen den Knien, und sprach nie mehr als ein halbes Dutzend Worte hintereinander, wobei er auch noch rot wurde, ehe er sie herausbrachte, bis Jurgis ihm schließlich in seiner herzlichen Art auf die Schulter klopfte und rief: »Komm, Bruder, spiel uns ein Lied.« Da leuchteten Tamoszius Augen auf, er holte seine Fiedel hervor, schob sie unters Kinn und fing an zu spielen. Sofort entbrannte sein Herz und wurde beredt  es war beinahe schon unschicklich, denn er sah dabei Marija unverwandt an, bis sie errötend den Blick senkte. Der Musik von Tamoszius aber konnte man nicht widerstehen; selbst die Kinder lauschten andächtig, und Teta Elzbieta liefen Tränen über die Wangen. Es war ein wundervolles Vorrecht, so Zugang zur Seele eines Genies zu bekommen, an den Wonnen und Qualen seines tiefsten Innenlebens teilhaben zu dürfen.

Marija erwuchsen aus dieser Freundschaft noch andere Vorteile, und zwar materieller Art. Tamoszius bekam schönes Geld bezahlt, wenn er bei festlichen Anlässen Musik machte, und er wurde auch zu Geselligkeiten und kleinen Feiern eingeladen, denn die Leute wußten, er war zu gutmütig, um ohne seine Geige zu kommen, und hatte er die bei sich, ließ er sich leicht überreden, den anderen zum Tanz aufzuspielen. Einmal getraute er sich, Marija zu fragen, ob sie wohl mitkommen würde, und zu seiner großen Freude sagte sie ja. Von da an ging er nie mehr ohne sie irgendwohin, und waren die Gastgeber gute Freunde von ihm, nahm er auch die übrige Familie mit. In jedem Fall aber brachte Marija den Kindern eine große Tüte Kuchen und Sandwiches mit heim und konnte erzählen, was es alles Gutes gegeben habe. Gezwungenermaßen hielt sie sich auf diesen Feiern die meiste Zeit am Büfett auf, denn tanzen durfte sie höchstens mit anderen Frauen oder ganz alten Männern; Tamoszius war nicht nur von leicht erregbarem Temperament, sondern auch wahnsinnig eifersüchtig, und jeder ledige Mann, der seinen Arm um Marijas füllige Taille zu legen wagte, brachte damit unweigerlich die Kapelle aus dem Takt.

Sich auf solche Zerstreuungen an Samstagabenden freuen zu können erleichterte einem die schwere Schinderei die Woche hindurch. Die Familie war zu arm und zu abgearbeitet, um viele Bekanntschaften zu schließen und ein geselliges Leben zu führen, und in Packingtown hat man gewöhnlich nur Kontakt mit seinen nächsten Nachbarn und Arbeitskollegen, so daß das ganze Viertel praktisch aus unzähligen kleinen Dörfern besteht. Jetzt aber hatte jemand aus der Familie die Möglichkeit, ein bißchen herauszukommen und seinen Horizont zu erweitern, und so konnten sie sich jede Woche über neue Leute unterhalten: Was die und die angehabt habe, wo sie arbeite, was sie dort verdiene und mit wem sie gehe; daß der und der sein Mädel betrüge, daß sich seine alte und seine neue Flamme in die Haare geraten wären und was sie sich alles an den Kopf geworfen hätten; daß ein anderer Mann seine Frau schlage und ihren ganzen Arbeitslohn versaufe, ja sogar ihre Kleider ins Pfandhaus trage. Mancher wird das vielleicht tadelnd Klatschen nennen  aber schließlich muß man sich doch mal über das unterhalten was man gesehen und gehört hat.

Eines Samstags, als sie auf dem nächtlichen Heimweg von einer Hochzeit waren, faßte Tamoszius Mut, setzte seinen Geigenkasten auf der Straße ab und erklärte sich, worauf Marija ihn in die Arme schloß. Am nächsten Tag erzählte sie alles den anderen und weinte dabei fast vor Glück; Tamoszius, sagte sie, sei ein so wundervoller und liebenswerter Mensch. Von nun an machte er seine Liebeserklärungen nicht mehr mit der Fiedel, sondern sie saßen jetzt stundenlang in der Küche und hielten sich selig umschlungen; in stillschweigender Übereinkunft nahm die Familie nicht zur Kenntnis, was in jener Ecke vor sich ging.

Sie planten, im Frühjahr zu heiraten, sich die Mansarde auszubauen und dort zu wohnen. Tamoszius verdiente gut, und nach und nach zahlte die Familie ihre Schulden bei Marija ab, so daß es bald für den Anfang reichen mußte  nur bestand sie in ihrer unvernünftigen Gutmütigkeit darauf, jede Woche einen nicht unbeträchtlichen Teil ihres Lohns für Dinge auszugeben, von denen sie wußte, daß die anderen sie brauchten. Marija war nämlich die Kapitalistin in der Familie, denn sie hatte sich inzwischen zu einer routinierten Lackiererin entwickelt; für je hundertzehn Büchsen bekam sie vierzehn Cent, und sie schaffte in der Minute mehr als zwei. Sie fühlte sich sozusagen am Drücker, und die Nachbarschaft hallte von ihrem Jauchzen wider.

Doch ihre Bekannten schüttelten den Kopf und warnten sie davor, zuviel auf einmal zu erwarten; daß eine solche Glücksträhne anhält, damit könne man nicht rechnen  irgend etwas komme immer dazwischen. Marija aber fuhr unbeirrt fort, Pläne zu schmieden und von all den schönen Dingen zu träumen, die sie für ihr Heim anschaffen wollte, so daß, als der Schlag dann kam, ihr Kummer nicht mit anzusehen war.

Denn ihre Fabrik stellte den Betrieb ein! Marija hatte in dem Glauben gelebt, eher würde die Sonne das Scheinen einstellen  das Unternehmen war ihr als etwas so Unentwegtes erschienen wie die Planeten oder die Jahreszeiten. Und jetzt stand es still! Man hatte ihr keinerlei Erklärung gegeben, die Sache keinen einzigen Tag vorher angekündigt; sie hängten lediglich eines Samstags eine Bekanntmachung aus, daß am Nachmittag alle Arbeiter ausbezahlt würden und die Fertigung für mindestens einen Monat ruhen werde. Marijas Arbeitsplatz war hin!

Der Hochbetrieb für Weihnachten sei vorüber, antworteten die Kolleginnen auf Marijas Fragen, und danach gebe es immer eine Flaute. Manchmal fange die Fabrik nach einer Weile wieder an, allerdings nur halbtags, aber sicher sei das nicht  man habe schon erlebt, daß sie bis in den Sommer hinein geschlossen blieb. Dies Jahr ständen die Aussichten schlecht: Karrenschieber aus den Lagerhallen hätten gesagt, diese wären voll bis hoch zu den Decken, so daß die Firma gar keinen Platz für auch nur eine weitere Wochenproduktion hat; und man habe drei Viertel dieser Männer entlassen  ein noch schlimmeres Zeichen, denn das bedeute, daß keine Aufträge mehr erfüllt werden müssen. Das mit dem gutbezahlten Büchsenlackieren wäre großer Schwindel, sagten die Arbeiterinnen  da freue man sich wer weiß wie, daß man zwölf bis vierzehn Dollar in der Woche verdient und die Hälfte davon zurücklegen kann, doch dann müsse man das alles wieder drangeben, um in der arbeitslosen Zeit über die Runden zu kommen, und so sei der Lohn eigentlich bloß halb so hoch.




Marija kam heim, und da sie Gefahr lief zu explodieren, wenn sie die Hände in den Schoß legte, wurde erst einmal gründlicher Hausputz veranstaltet, und dann zog sie los, Packingtown nach einer Arbeit abzuklappern, mit der sich diese Zeit überbrücken ließ. Da nahezu sämtliche Konservenfabriken zugemacht hatten und all die Arbeiterinnen ebenfalls auf Suche waren, kann man sich leicht denken, daß Marija nichts fand. Dann versuchte sie es in Geschäften und Lokalen, und als sie da keinen Erfolg hatte, wanderte sie sogar den weiten Weg hinüber zu der feinen Gegend am Seeufer, wo die reichen Leute in großen Palästen wohnten, und bettelte dort um irgendeine Arbeit, für die kein Englisch erforderlich war.

Die Männer in den Schlachthallen bekamen die Flaute, die Marija arbeitslos gemacht hatte, gleichfalls zu spüren, wenn auch anders  auf eine Weise, die Jurgis endlich all ihr Verbittertsein verstehen ließ. Die Großbetriebe machten nicht so wie die bloßen Konservenfabriken einfach zu und entließen ihre Leute, sondern sie verkürzten die Arbeitszeit immer mehr. Sie verlangten stets, daß die Leute früh um sieben arbeitsbereit an den Schlachtbändern standen, obwohl es fast niemals etwas zu tun gab, ehe die Einkäufer draußen in den Pferchen ans Werk gegangen waren und ein paar Rinder über die Rampen hereinkamen. Da zeigte die Uhr bereits oft zehn oder elf, und das war schon immer schlimm genug, aber jetzt in der flauen Saison gab es mitunter bis zum späten Nachmittag für die Männer nichts zu tun. So mußten sie die Zeit vertrödeln, und das an einem Ort, wo das Thermometer manchmal dreißig Grad unter Null anzeigte! Die ersten Stunden suchten sie sich durch Umherlaufen oder spaßhaftes Herumbalgen warmzuhalten, aber lange vor Feierabend waren sie ganz durchkühlt und erschöpft, und wenn dann endlich das Vieh kam, so steifgefroren, daß jede Bewegung zur Qual wurde. Plötzlich erfüllte dann geschäftiges Treiben die Halle, und es begann das erbarmungslose Tempovorlegen.

Es gab ganze Wochen, in denen Jurgis nach solchen Tagen nicht mehr als zwei Stunden angeschrieben erhielt, was rund fünfunddreißig Cent bedeutete. Oft hatten sie sogar bloß für eine halbe Stunde Arbeit und manchmal überhaupt keine. Der Durchschnitt waren sechs Stunden am Tag  womit Jurgis auf ganze sechs Dollar Wochenverdienst kam und diese sechs Stunden leisteten sie ab, nachdem sie bis eins und zuweilen auch bis drei oder vier an den Schlachtbändern herumgestanden hatten. Nicht selten traf kurz vor Feierabend noch ein Posten Rinder ein, den sie dann, ehe sie heimgehen konnten, schlachten mußten, wobei sie oft bei elektrischem Licht bis neun oder zehn Uhr arbeiteten, wenn nicht gar bis zwölf oder eins, und das ohne einen einzigen Augenblick Pause für einen Bissen Abendbrot. Sie waren völlig abhängig von dem Eingang an Vieh. Mitunter hielten sich die Einkäufer bewußt lange zurück, um bei den Händlern den Eindruck zu erwecken, daß sie keine Kaufabsichten hätten, damit sie den Preis drücken konnten. Aus irgendwelchen Gründen kostete Futter in den Yards weit mehr als draußen, und selber welches mitzubringen war nicht gestattet. Außerdem kamen jetzt infolge der schneeblockierten Straßen viele Wagen erst spätnachmittags an, und die Fabriken kauften die Rinder gleich noch am Abend, um sie billiger zu bekommen, und es trat dann ihre eherne Regel in Kraft, daß alles Vieh am selben Tag, an dem es gekauft wird, geschlachtet werden müsse. Da war nicht dran zu rütteln  wer weiß wie viele Abordnungen hatten deswegen schon bei den Direktionen vorgesprochen und sich sagen lassen müssen, das sei eben Vorschrift, und davon werde nicht abgegangen. So arbeitete Jurgis am Heiligen Abend fast bis ein Uhr nachts, und am Weihnachtstag stand er schon morgens um sieben wieder an der Schlachtbank.

Das alles war schlimm genug, aber noch nicht das Schlimmste. Denn man bekam die schwere Arbeit nicht einmal voll bezahlt. Früher hatte Jurgis spöttisch gelächelt, wenn jemand sagte, diese großen Konzerne würden betrügen, nun aber ging ihm die bittere Ironie der Tatsache auf, daß gerade ihre Größe es ihnen ermöglichte, das ungestraft zu tun. Eine der Regeln an den Schlachtbändern lautete, daß jedem, der auch nur eine Minute zu spät kam, ein voller Stundenlohn abgezogen wurde, und das war für die Firmen einträglich, denn er mußte diese angefangene Stunde arbeiten, durfte nicht etwa herumstehen und warten. Erschien er andererseits zu früh, erhielt er das ebenfalls nicht bezahlt  obwohl die Meister oft zehn bis fünfzehn Minuten vor dem Heulen der Sirene anfangen ließen. Genauso handhabten sie es bei Arbeitsschluß: Für angebrochene Stunden gab es keinen Lohn. Man konnte ganze fünfzig Minuten arbeiten, doch wenn nicht genug zu tun war, um die Stunde vollzumachen, bekam man diese auch nicht bezahlt. Die Zeit kurz vor Feierabend war so jedesmal ein Glücksspiel  ein Kampf, der fast in einen offenen Krieg zwischen Meistern und Arbeitern ausartete, wobei die einen eine Arbeit möglichst schnell und die anderen sie möglichst langsam durchzuziehen suchten. Jurgis gab die Schuld daran den Meistern und Kolonnenführern, doch muß um der Wahrheit willen gesagt werden, daß sie es nicht immer aus eigenem Antrieb taten, denn auch sie wurden in Angst um ihre Stellung gehalten  und wenn einer von ihnen befürchten mußte, hinter dem Soll zurückzubleiben, was lag da näher, als die Kolonne eine Weile »für die Kirch« arbeiten zu lassen? Das war eine bitter ironische Redewendung unter den Männern, die Jurgis erst erklärt bekommen mußte. Der alte Jones hatte es mit der Religion gehabt und großzügige Spenden für Missionen gegeben, und bei allen Arbeiten, wo sie besonders geprellt wurden, zwinkerten die Männer einander zu und sagten: »Jetzt arbeiten wir wieder für die Kirch!«

Auf Grund all dessen verblüffte es Jurgis nun nicht mehr, wenn er die anderen vom Kampf um ihre Rechte reden hörte. Ihm selbst war nach Kämpfen zumute, und als der Ire von der Schlachtarbeiter-Gewerkschaft ein zweites Mal zu ihm kam, empfing er ihn mit ganz anderer Einstellung. Jetzt erschien es Jurgis eine großartige Idee  daß sich die Arbeiter zusammenschlossen, um so den Fabrikanten Paroli bieten und sie in die Knie zwingen zu können! Er fragte sich, wer da wohl als erster drauf gekommen wäre, und als er hörte, daß das hier in Amerika etwas ganz Normales sei, dämmerte ihm einiges von der Bedeutung des Schlagwortes von dem »freien Land«. Der Gewerkschaftler setzte ihm auseinander, wie sehr alles davon abhänge, daß sie jeden einzelnen zum Beitritt bewegen und daß die Mitglieder fest zur Organisation halten. Jurgis erklärte darauf, was ihn betrifft, so werde er gewiß sein Teil dazu beitragen. Noch vor Ablauf eines Monats waren alle von der Familie, die arbeiteten, in eine Gewerkschaft eingetreten und trugen offen und stolz deren Abzeichen. Eine Woche lang waren sie selig vor Glück, denn sie glaubten, die Zugehörigkeit zu einer Gewerkschaft bedeute das Ende all ihrer Schwierigkeiten.

Aber nur zehn Tage nach Marijas Beitritt schloß ihre Fabrik, und dieser Schlag machte sie alle wieder ganz unsicher. Sie konnten nicht begreifen, wieso die Gewerkschaft das nicht verhindert hatte, und gleich bei der ersten Versammlung, zu der Marija ging, stand sie auf und hielt darüber eine Rede. Es war eine Sitzung über organisatorische Fragen, die in englisch geführt wurde, doch das hielt Marija nicht ab; sie machte ihrem Herzen Luft, und alles Klopfen des Versammlungsleiters, alle ringsum entstehende Verwirrung vermochten sie nicht zu bremsen. Ganz abgesehen von ihrem eigenen Kummer, sie kochte über vor Empörung über die generelle Ungerechtigkeit der Sache und hielt nicht zurück mit ihrer Meinung von den Fabrikanten und von einer Welt, die so etwas zuließ. Und dann, während der Saal noch von ihrer dröhnenden Stimme widerhallte, setzte sie sich hin und fächelte sich Luft zu. Die Versammlung beruhigte sich wieder und kehrte zurück zur Diskussion über die Wahl eines Schriftführers.

Auch Jurgis hatte bei seinem ersten Besuch einer Gewerkschaftsversammlung ein abenteuerliches Erlebnis, jedoch ohne eigenes Zutun. Er war hingegangen, um sich unauffällig in eine Ecke zu setzen und sich mal anzusehen, was da so gemacht wurde; aber gerade diese Haltung stiller und wacher Aufmerksamkeit prädestinierte ihn zum Opfer. Tommy Finnegan war ein kleiner Ire mit großen, stechenden Augen und von wildem Aussehen, der als »Heber« arbeitete und etliche Schrauben locker hatte. Vor langer, langer Zeit war ihm etwas Seltsames widerfahren, das er nicht wieder los wurde, und seitdem galt all sein Sinnen und Trachten nur noch dem, es anderen klarzumachen. Beim Sprechen hielt er seine Opfer am Jackenrevers fest, und sein Gesicht rückte immer näher  was unangenehm war, denn er hatte schlechte Zähne. Das an sich machte Jurgis nichts aus, er bekam nur Angst. Tommy Finnegans Thema war das Wirken überirdischer Wesen, und er wollte von Jurgis wissen, ob er sich schon mal überlegt habe, daß die Art und Weise, wie wir hier unten die Dinge sehen, von höherer Warte aus vielleicht absolut unverständlich sei; ganz unstreitig gebe es in der Entwicklung dessen wundersame Geheimnisse. Und dann wurde Mr. Finnegan vertraulich und berichtete von eigenen Entdeckungen. »Wennst schon mal mit Geistern zu tun gehabt hast«, sagte er und sah Jurgis forschend an. Doch als der immer bloß den Kopf schüttelte fuhr er fort: »Macht nix, macht gar nix, kannst trotzdem unter ihrm Einfluß stehn. So wahr ichs dir sagen tu: Die, wo Beziehung zur unmittelbaren Umgebung haben, die haben die meiste Macht! Wie ich jung war, hab ich die Vergönnung gehabt, mit Geistern zu verkehren ...« Und in diesem Stil redete Tommy Finnegan weiter, entwickelte eine ganze Philosophie, während Jurgis vor Unruhe und Verlegenheit der Schweiß ausbrach. Schließlich sah einer der Männer im Saal seine Not und kam ihn erlösen. Doch es dauerte eine Weile, ehe sich jemand fand, ihm alles zu erklären, und inzwischen hatte Jurgis schreckliche Angst, von dem verrückten kleinen Iren wieder festgenagelt zu werden, so daß er sich vorsichtig im Saal herumdrückte.

Er versäumte jedoch keine einzige Versammlung. Mit der Zeit hatte er ein paar Brocken Englisch aufgeschnappt, und bei dem, was er nicht verstand, halfen ihm Freunde. Die Versammlungen verliefen meist recht stürmisch; oft redete ein halbes Dutzend Männer gleichzeitig, jeder in einem anderen englischen Dialekt, aber allen Rednern war es verzweifelt ernst  und Jurgis ebenfalls. Denn er begriff jetzt, daß ein Kampf im Gange war und daß dieser Kampf auch der seine war. Seit seiner Desillusionierung hatte er sich geschworen, außerhalb seiner Familie keinem Menschen mehr zu trauen, aber hier entdeckte er, daß er Brüder im Leid und Bundesgenossen hatte. Ihre einzige Chance im Leben bestand im Zusammenschluß, und so wurde der Kampf zu einem Kreuzzug. Jurgis war immer Mitglied der Kirche gewesen, weil sich das so gehörte, doch hatte ihm die Kirche nie viel bedeutet; so etwas überließ er den Frauen. Hier aber fand er eine neue Religion  eine, die ihm etwas sagte, die ihn voll erfüllte, und mit all dem Eifer und Ungestüm des Frischbekehrten zog er nun als Missionar aus. Unter den Litauern waren viele noch nicht organisiert, und um die bemühte sich Jurgis, rang mit ihnen wie im Gebet, predigte ihnen den rechten Weg. Manchmal waren sie stur, wollten den nicht sehen, und leider hatte Jurgis nicht immer genügend Geduld! Er vergaß, vor wie kurzer Zeit er selbst noch blind gewesen war  ganz wie all die Kreuzfahrer, seit die ersten ausgezogen waren, das Evangelium der Brüderlichkeit mit Waffengewalt zu verbreiten.
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Die Entdeckung der Gewerkschaft trieb Jurgis auch an, Englisch zu lernen. Er wollte wissen, um was es auf den Versammlungen ging, wollte sich beteiligen können, und so begann er, sich umzuhorchen und sich Wörter zu merken. Einige lernte er von den Kindern, die ja zur Schule gingen und rasche Fortschritte machten, und ein Bekannter lieh ihm ein kleines Buch mit Vokabeln und Redewendungen, die Ona ihm vorlesen mußte. Jetzt bedauerte Jurgis, daß er nicht lesen konnte, und als er später im Winter von einer kostenlosen Abendschule erfuhr, meldete er sich da an. Von nun an ging er jeden Tag, sofern er zeitig Feierabend hatte, zur Schule, sogar dann, wenn es bloß für die letzte halbe Unterrichtsstunde war. Da lehrte man ihn Englisch sprechen und lesen; für all das andere, das er dort auch noch hätte lernen können, fehlte es ihm an Zeit.

Die Gewerkschaft bewirkte zudem noch etwas anderes: Jurgis begann sich für das Land zu interessieren, in dem sie jetzt lebten. Das war sein erster Schritt hin zum Verständnis von Demokratie. Die Gewerkschaft bildete einen Staat im kleinen, eine Miniaturrepublik: Ihre Angelegenheiten waren die Angelegenheiten aller, und jeder hatte ein Mitspracherecht. Mit anderen Worten, in der Gewerkschaft lernte Jurgis, über Politik zu sprechen. Dort, wo er herkam, hatte es keine Politik gegeben  in Rußland nahm man die Regierung hin als eine Strafe des Himmels, so wie Hagel und Blitzschlag. »Kusch, Brüderchen, kusch«, flüsterten die weisen alten Bauern, »es geht alles vorüber.« Als Jurgis noch ganz neu in Amerika war, hatte er gemeint, hier wäre das nicht anders. Er hörte zwar Leute sagen, dies sei ein freies Land  aber was hieß das? Er sah, daß es hier genauso wie in Rußland Reiche gab, denen alles gehörte; und wer hier keine Arbeit fand, tat dem der Hunger denn weniger weh?

In Jurgis etwa dritter Woche bei Brown war während der Mittagspause einer von den Nachtwachleuten zu ihm gekommen und hatte ihn gefragt, ob er sich nicht naturalisieren lassen und amerikanischer Staatsbürger werden wolle. Jurgis wußte nicht, wozu das gut sein sollte, aber der Mann zählte ihm die Vorteile auf: Zuerst einmal koste es ihn keinen Cent, ferner bekomme er einen halben Tag frei, und das bei voller Bezahlung, und außerdem dürfe er, wenn Wahlen sind, seine Stimme abgeben  das sei doch immerhin was wert. Jurgis nahm natürlich mit Dank an. Der Wachmann sprach ein paar Worte mit dem Meister, und Jurgis war für den Rest des Tages entschuldigt. Als er später für seine Hochzeit einen Tag unbezahlten Urlaub haben wollte, wurde ihm der verweigert, jetzt aber gab man ihm frei und zahlte sogar den Lohn weiter  welche Macht dieses Wunder zuwege brachte, mochte allein der Himmel wissen. Jedenfalls ging Jurgis mit dem Mann mit, der dann noch etliche andere Neueinwanderer abholte, Polen, Litauer und Slowaken, und sie alle nach draußen führte, wo ein großer vierspänniger Wagen stand, in dem bereits fünfzehn bis zwanzig Leute saßen. Es war eine gute Gelegenheit, sich die Stadt anzuschauen, und bald herrschte fröhliche Stimmung, denn in dem Wagen wurde reichlich Bier herumgereicht. Sie fuhren in die City und hielten vor einem imposanten Gebäude aus Granit, wo sie von einem Beamten in Empfang genommen wurden, der die Papiere schon fertig hatte und nur noch die Namen einzusetzen brauchte. Einer nach dem anderen legten die Männer einen Eid ab, von dem sie kein einziges Wort verstanden, und dann bekam jeder eine hübsch verzierte Urkunde mit einem großen roten Siegel und dem Wappen der USA darauf ausgehändigt und gesagt, er sei nun amerikanischer Staatsbürger und damit seinesgleichen mit dem Präsidenten.

Ein, zwei Monate später erschien der Wachmann abermals bei Jurgis und sagte ihm, wo er hingehen müsse, sich in die Wählerlisten eintragen zu lassen. Und als schließlich der Wahltag heranrückte, war in den Fabriken ein Anschlag ausgehängt, daß wer wählen gehen will, an jenem Morgen erst um neun Uhr anzufangen brauche. Der Wachmann nahm Jurgis und seine übrigen Schäfchen mit ins Hinterzimmer einer Kneipe und zeigte einem jeden, wo und wie er auf dem Stimmzettel sein Kreuz machen müsse. Dann gab er jedem zwei Dollar und führte sie zum Wahllokal, wo ein eigens abkommandierter Polizist dafür sorgte, daß sie ungehindert durchkamen. Jurgis war ziemlich stolz darauf, solches Glück gehabt zu haben, bis er heimkam und hörte, was Jonas berichtete. Der hatte den Anführer beiseite genommen und ihm zugeflüstert, für vier Dollar würde er dreimal wählen  und das Angebot war angenommen worden!

Hier in der Gewerkschaft kam Jurgis nun mit Leuten zusammen, die dieses ganze Geheimnis erklären konnten. Sie sagten ihm, Amerika unterscheide sich von Rußland dadurch, daß es eine demokratische Regierungsform hat. Die Amtsinhaber, die hier regieren und alles absahnen, müßten immer erst gewählt werden; aus diesem Grund gebe es zwei rivalisierende Gruppen, genannt politische Parteien, und an die Macht komme jene, die die meisten Stimmen kauft. Hin und wieder stehe der Wahlausgang auf des Messers Schneide, und da spielen dann die Armen das Zünglein an der Waage. In Packingtown komme das nur bei Präsidenten- und Gouverneurswahlen vor, denn bei den Kommunalwahlen würde immer die Demokratische Partei gewinnen. Herrscher hier im Stadtbezirk sei deshalb der Boss der Demokraten, ein kleiner Ire namens Mike Scully. Der habe ein wichtiges Parteiamt in Bundesstaat inne und solle sogar den Bürgermeister von Chicago nach seiner Pfeife tanzen lassen; er brüste sich, die Yards in der Tasche zu haben. Er sei ungeheuer reich  mische bei allen fetten Geschäften und Schiebungen hier mit. Die Müllkippe zum Beispiel, so erfuhr Jurgis, die er und Ona sich an ihrem ersten Tag in der Stadt angesehen hatten, die gehörte Scully. Und ebenso die Ziegelei dahinter; erst holte er den Lehm heraus und machte davon Ziegel, dann ließ er sich von der Stadt Müll anfahren und das Loch wieder füllen, damit er darauf Häuser bauen und sie verkaufen konnte. Außerdem verkaufte er die Ziegel zu seinen Preisen an die Stadt, und sie wurden mit städtischen Wagen abgeholt. Die andere Grube, die mit dem fauligen Wasser, gehörte gleichfalls Scully; er war es, der das Eis schneiden ließ und verkaufte. Obendrein hatte er, wie gemunkelt wurde, für das Wasser keine Gebühren zu zahlen brauchen und das Lagerhaus für das Eis aus Holz von der Stadt gebaut, das ihm umsonst überlassen worden war. Die Zeitungen hatten davon Wind gekriegt, und es war zu einem Skandal gekommen. Aber Scully kaufte sich einen Sündenbock, der ein Geständnis ablegte, in dem er alle Schuld auf sich nahm, und dann außer Landes ging. Es hieß auch, Scully habe den Brennofen seiner Ziegelei auf dieselbe Weise gebaut, nämlich mit auf der Lohnliste der Stadt stehenden Arbeitern. Doch mußte man schon sehr bohren, um solche Dinge aus den Männern herauszuholen. Es gehe sie schließlich nichts an, sagten sie, und es sei von Vorteil, sich mit Scully gutzustellen. Ein Zettel mit seiner Unterschrift garantiere jederzeit einen Arbeitsplatz in den Fleischfabriken, und außerdem gebe er selbst einer Menge Leute Beschäftigung und Brot; die lasse er nur acht Stunden arbeiten und zahle ihnen Spitzenlöhne. Das verschaffe ihm viele Freunde  die er alle in der »War Whoop League« organisiert hat, deren Vereinshaus man gleich draußen vor den Yards sehen kann. Es sei das größte in ganz Chicago  auch der größte Verein , und von Zeit zu Zeit gebe es dort Preisboxen und Preisringen, ja es würden sogar Hahnen- und Hundekämpfe veranstaltet. Die Polizisten des Bezirks gehören alle der League an, und statt diese verbotenen Kämpfe zu verhindern, verkaufen sie Eintrittskarten dafür. Der Mann, der ihn, Jurgis, zur Einbürgerung gebracht hat, sei auch einer von diesen »Indianern«, wie sie genannt werden  »war whoop« heiße soviel nämlich wie »Indianergeheul« und am Wahltag wären die zu Hunderten unterwegs, alle mit dicken Bündeln Geld in den Taschen, und in sämtlichen Kneipen von Packingtown gebe es freie Getränke. Das sei eine weitere Sache: Die Wirte müssen alle »Indianer« sein und bei solchen Gelegenheiten auffahren, ob sie wollen oder nicht, sonst werde ihnen beim Alkoholausschank am Sonntag oder beim Dulden von Glücksspielen so übergenau auf die Finger gesehen, daß sie ihr Lokal gleich zumachen können. Auf dieselbe Weise habe Scully die Hand auf allen Posten bei der Feuerwehr und den übrigen städtischen Pfründen im Yard-Bezirk. Er errichte irgendwo oben an der Ashland-Avenue einen Wohnblock, und der Mann, der den Bau für ihn beaufsichtigt, erhalte vom Magistrat Bezüge als städtischer Inspektor für Kanalisation. Der Stadtinspektor für Wasserversorgung wär schon über ein Jahr tot und unter der Erde, aber noch immer beziehe irgend jemand sein Gehalt. Der Stadtinspektor für Bürgersteige sei Büfettier im »War Whoop Cafe«  und könne es für jeden Ladenbesitzer, der nicht für Mike Scully ist, ganz schön ungemütlich machen.

Es heiße, selbst die Fabrikanten fürchten ihn, sagten die Arbeiter. Sie glaubten das nur zu gern, denn Scully galt als Mann des Volkes und strich das mächtig heraus, wenn Wahlen vor der Tür standen. Die Fabrikanten hatten in der Ashland-Avenue eine Überführung haben wollen und die erst nach Vorsprache bei Scully bekommen können. Ähnlich war es mit dem »Bubbly Creek« gewesen: Die Stadt hatte gedroht, sie zu zwingen, ihn überdecken zu lassen, bis ihnen dann Scully zu Hilfe kam. Der Bubbly Creek ist eine Abgabelung des Chicago River und bildet die Nordgrenze der Yards; alle Abwässer aus der Quadratmeile Fabrikgelände fließen in ihn hinein, so daß er in Wirklichkeit ein Jauchegraben von dreißig bis fünfzig Meter Breite ist. Sein einer langer Arm hat keinen Abfluß, und dort steht der Unflat ewig und drei Tage. Die hineingeleiteten Fette und Chemikalien machen allerlei seltsame Veränderungsprozesse durch, und daher hat dieser »Blubberbach« auch seinen Namen, denn die Kloake ist ständig in Bewegung, so als würden Riesenfische darin nach Nahrung gründeln oder Seeungeheuer sich in ihrer Tiefe tummeln. Blasen von Kohlensäuregas steigen zur Oberfläche empor, zerplatzen und hinterlassen Ringe von bis zu einem Meter Durchmesser. Hier und da sind Fett und Schmutz zu einer festen Kruste zusammengebacken, und dort sieht der Bach aus wie ein erkalteter Lavastrom; Hühner laufen futtersuchend darauf umher, und schon so manches Mal ist ein unvorsichtiger Ortsfremder bei dem Versuch, auf die andere Seite hinüberzuspazieren, vorübergehend darin verschwunden. Früher hatten die Fabrikanten den Bubbly Creek sich selbst überlassen, bis sich immer mal wieder die Oberfläche entzündete und lichterloh zu brennen anfing, so daß die Feuerwehr anrücken mußte. Einmal kam jedoch ein findiger Kopf von auswärts und begann, all das dreckige Fett in Lastkähnen einzusammeln, um daraus Schmalz zu machen. Da griffen die Fabrikanten die Idee auf, erwirkten eine gerichtliche Verfügung, die ihm das untersagte, und schöpften hinfort das Zeug selber ab. Die Ufer des Bubbly Creek sind dick mit Haaren verklebt, und auch die lassen die Fabrikanten einsammeln und reinigen.

Nach dem, was geredet wurde, gab es sogar noch sonderbarere Dinge. Die Fabrikanten hätten geheime Leitungsrohre, durch die sie die Stadt um Milliarden Liter Wasser betrügen. Die Zeitungen wären von dem Skandal voll gewesen  einmal sei es sogar zu einer polizeilichen Untersuchung mit tatsächlicher Entdeckung der Rohre gekommen, aber bestraft wurde niemand, alles blieb beim alten.

Dann sei da das Geschäft mit dem für den Verzehr untauglichen Fleisch, wobei einem wahrlich das Grausen kommen kann. Die Einwohner von Chicago sähen die bundesamtlichen Fleischbeschauer in Packingtown und nähmen das als Zeichen dafür, daß sie vor krankem Fleisch geschützt sind; sie hätten keine Ahnung, daß man diese einhundertdreiundsechzig Fleischbeschauer auf Veranlassung der Fabrikanten ernannt hat und sie von der Bundesregierung ihren Sold ausschließlich dafür erhalten, den Verbleib von allem nicht einwandfreien Fleisch im Staat Illinois zu attestieren.* Darüber hinaus hätten sie keinerlei Befugnisse; für das Fleisch zum Verkauf in Chicago und Illinois habe es früher eine Aufsichtskommission von ganzen drei Mann gegeben, und die seien Marionetten des lokalen Parteiapparats gewesen. Einmal hätte einer von ihnen, ein Arzt, entdeckt, daß die von den bundesamtlichen Fleischbeschauern als tuberkulös beanstandeten, also Ptomaine  tödliche Gifte  enthaltenden Rinderviertel auf einer offenen Plattform liegengelassen und dann zum Verkauf in der Stadt weggekarrt wurden. Er habe auf künftiger Ungenießbarmachung solchen Fleisches durch Spritzen mit Petroleum bestanden  und sei noch in derselben Woche zum Rücktritt genötigt worden! Die Fabrikanten wären so ungehalten gewesen, daß sie sogar noch weiter gingen und den Bürgermeister dazu zwangen, die Aufsichtskommission überhaupt aufzulösen; seitdem werde nicht einmal mehr der Schein eines Riegels gegen Schiebungen gewahrt. Man munkle, daß allein für die tuberkulösen Rinder wöchentlich zweitausend Dollar Schweigegelder gezahlt werden und ebensoviel für die in den Güterzügen an Cholera krepierten Schweine; man könne jeden Tag sehen, wie die in geschlossene Waggons verladen und nach einem Ort namens Globe im Nachbarstaat Indiana verfrachtet werden, wo man sie dann zu Schmalz Marke »Sonderklasse« verarbeitet.



* »Verordnungen und Durchführungsbestimmungen zur Schlachttier- und Fleischbeschau, Landwirtschaftsministerium der Vereinigten Staaten von Amerika, Amt für tierverarbeitende Gewerbe, Vorschrift Nr. 125:

§ 1. Besitzer von Schlachthäusern und Unternehmen der fleischverarbeitenden Industrie, die mit dem Schlachten von Rindern, Schafen oder Schweinen bzw. mit der Verarbeitung von aus selbigen gewonnenen Produkten befaßt sind, haben, sofern selbige zum Vertrieb nach anderen Bundesstaaten oder ins Ausland bestimmt sind, obengenannte Tiere und Produkte dem Landwirtschaftsministerium zu amtlicher Beschau zu melden ...

§ 15. Solcherart beanstandete resp. für untauglich erklärte Tiere sind von den Besitzern unverzüglich aus den Ställen, in welchen sich durch Beschau als krankheitsfrei und für den Verzehr durch Menschen geeignet erwiesene Tiere befinden, zu entfernen und gemäß den jeweiligen Gesetzen, Verfügungen und Bestimmungen des Bundesstaates und der Gemeinde, worin sie festgestellt werden, zu beseitigen ...

§ 25. Eine mikroskopische Untersuchung auf Trichinen ist erforderlich bei sämtlichen Schweineprodukten, die zum Export nach Ländern bestimmt sind, wo eine solche Untersuchung vorgeschrieben ist. Bei für den Binnenhandel geschlachteten Schweinen braucht keine Prüfung auf Trichinen vorgenommen zu werden. 




Jurgis erfuhr von diesen Dingen nach und nach durch die Andeutungen von Leuten, die dabei mitmachen mußten. Es war schon fast so, daß man jedesmal, wenn man jemanden aus einer anderen Abteilung kennenlernte, auch von neuen Betrügereien und Verbrechen erfuhr. Da war zum Beispiel ein litauischer Rinderschlächter aus der Fabrik, wo Marija gearbeitet hatte und wo nur Vieh für Konserven geschlachtet wurde. Was dieser Mann über die dort ankommenden Tiere zu berichten wußte, wäre für einen Dante oder einen Zola hörenswert gewesen: Die Fabrik habe offenbar im ganzen Lande Agenten, die altes und verkrüppeltes Vieh für die Verarbeitung zu Büchsenfleisch auftreiben. Da würden Rinder angeliefert, die infolge einseitiger Fütterung mit Schlempe, dem Abfallprodukt der Schnapsbrennereien, über und über mit Geschwüren bedeckt sind, und diese Tiere zu schlachten, sei eine eklige Arbeit, denn stößt man das Messer in sie hinein, platzen die Eiterbeulen auf und spritzt einem ihr stinkender Inhalt ins Gesicht; und wenn man Hände und Arme bis zu den Ellbogen voller Blut hat, wie solle man sich da das Gesicht säubern oder die Augen auswischen, um sehen zu können? Aus solchem Fleisch hätten auch die »Ochsenmumien in Dosen« bestanden, denen im Spanisch-Amerikanischen Krieg dreimal so viele Soldaten der Vereinigten Staaten zum Opfer gefallen waren als den Kugeln des Feindes; nur daß es sich bei dem Fleisch für die Armee nicht um frische Konserven gehandelt habe, sondern um alte Ware, die schon jahrelang in den Kellern gelagert hatte.

Eines Sonntagabends saß Jurgis am Küchenherd, rauchte sein Pfeifchen und unterhielt sich mit einem älteren Mann, den Jonas mitgebracht hatte und der bei Durham in der Konservenabteilung arbeitete. Von ihm erfuhr Jurgis einiges über die erstklassigen, einzigartigen und zur nationalen Institution gewordenen Durham-Konserven. Bei Durham seien die reinsten Alchimisten am Werk; man mache Reklame für ein Pilz-Ketchup, und dabei hätten die Leute, die es herstellen, noch nie einen Pilz gesehen. Man preise ein »Hühnerragout« an  und das sei wie die aus den Witzblättern her bekannte Hühnersuppe im Wirtshaus, durch die ein Huhn in Gummigaloschen hindurchgelaufen war. Wer weiß, meinte der Freund von Jonas, vielleicht habe man ein Geheimverfahren, Hühner chemisch herzustellen; was in das Ragout hineinkommt, sei jedenfalls nichts anderes als Kaldaunen, Schweinefett, Unschlitt, Rinderherzen und schließlich noch, wenn gerade angefallen, Kalbfleischreste. Dieses Mixtur werde in verschiedenen Qualitäts- und Preisklassen angeboten, der Inhalt aller Büchsen aber komme aus ein und demselben Pott. Es gebe auch noch »Wildragout» und »Wachtelragout«, ja sogar »Schinkenragout«, außerdem eine »Schinkenpaste«-von den Arbeitern »Stinkepaste« genannt. Die bestehe aus Abfällen von geräuchertem Rindfleisch, die zu klein sind, um von den Maschinen noch aufgeschnitten werden zu können, aus Gekröse, das chemisch gefärbt ist, damit es nicht weiß durchschimmert, aus Resten von Schinken und Corned Beef, aus Kartoffeln, mit Schale und allem, und schließlich aus knorpeligen Rindergurgeln. Diese einfallsreiche Mischung werde durch den Wolf gedreht und dann stark gewürzt, damit sie nach etwas schmeckt. Zu Zeiten des alten Durham habe jeder, der eine neue Fälschung ausknobelte, von ihm ein Vermögen bekommen können, sagte Jurgis Gewährsmann, jetzt aber sei es schwer, sich noch etwas Neues auszudenken, hier, wo schon so viele schlaue Köpfe so lange am Werk sind, wo die Leute sich freuen, wenn ihre Mastrinder Tuberkulose bekommen, weil sie dann schneller fett werden, und wo man in den Lebensmittelgeschäften des ganzen Landes alle liegengebliebene und ranzig gewordene Butter aufkauft, sie mittels eines Druckluftverfahrens »oxydiert«, um ihr den Geruch zu nehmen, sie dann mit abgerahmter Milch neu buttert und schließlich abgepackt in den Großstädten verkauft! Bis vor ein, zwei Jahren seien in den Yards noch Pferde geschlachtet worden, angeblich zur Herstellung von Dünger, aber nach langer Agitation habe die Presse der Öffentlichkeit klarmachen können, daß die Pferde in die Fleischkonserven wanderten. Jetzt sei es gesetzlich verboten, in Packingtown Pferde zu schlachten, und das werde auch tatsächlich befolgt, jedenfalls zur Zeit. Dafür aber könne man jeden Tag spitzhörnige und zottelhaarige Tiere zwischen den Schafen herumlaufen sehen  doch was für ein mühevolles Unterfangen wäre es, die Bevölkerung davon zu überzeugen, daß ein gut Teil von dem, was sie als Lamm- und Hammelfleisch kauft, in Wirklichkeit von Ziegen stammt!

Man hätte in Packingtown noch eine andere aufschlußreiche Statistik aufstellen können, nämlich über die diversen Berufskrankheiten der Arbeiter. Damals bei seiner Besichtigung der Fleischfabriken mit Szedvilas hatte Jurgis bewundernd den Schilderungen gelauscht, was aus den geschlachteten Tieren alles hergestellt werde und wie viele Zweigindustrien es noch gebe, jetzt aber entdeckte er, daß jede dieser Zweigindustrien eine kleine Hölle für sich war, auf ihre Weise genauso schlimm wie die Schlachthallen, ihre gemeinsame Quelle und Grundlage. In jeder hatten die Arbeiter ihre spezifischen Leiden. Der sich hier umschauende Besucher konnte vielleicht all diese Betrügereien anzweifeln, nicht aber diese Gebrechen, denn den Beweis trugen die Arbeiter ja am Körper  meist brauchte man sich nur ihre Hände anzusehen.

Zum Beispiel die Männer in den Pökelräumen, wo sich der alte Antanas den Tod geholt hatte  fast alle waren schrecklich gezeichnet. Wer sich hier beim Karrenschieben auch nur eine Schramme am Finger holte, zog sich damit leicht eine Entzündung zu, die ihn das Leben kostete: Glied für Glied konnten ihm die Finger von der Säure zerfressen werden. Unter den Schlächtern und Schlachtgehilfen, den Ausbeinern, Ausputzern und allen, die mit dem Messer arbeiteten, fand man kaum einen, der seinen Daumen noch voll gebrauchen konnte; immer wieder waren sie mit der Maus auf die Schneide gerutscht, bis sie nur noch eine bloße Masse Fleisch bildete, gegen die sie nun das Messer preßten, um es überhaupt halten zu können. Die Hände dieser Leute waren kreuz und quer von Schnittnarben durchzogen, die sich nicht mehr zählen oder auseinanderhalten ließen. Fingernägel hatten sie keine mehr, denn die wetzten sich beim Häuteabziehen völlig ab; ihre Fingergelenke waren so geschwollen, daß sich ihre Hände wie Fächer spreizten. Dann die Männer, die in den Kochereien arbeiteten, bei künstlichem Licht und inmitten von Wrasen und ekelerregendem Gestank; hier konnten sich die Tuberkelbazillen zwar zwei Jahre halten, doch kam stündlich neuer Nachschub hinzu. Dann die Fleischträger, die zwei Zentner schwere Rinderviertel in die Kühlwaggons schleppten  eine mörderische Schufterei, von vier Uhr früh an, die selbst den stärksten Mann in ein paar Jahren fertigmachte. Dann die Leute in den Kühlhallen; ihr typisches Leiden war Rheuma, und fünf Jahre galten als längste Zeit, die dort durchzuhalten war. Dann die Wollrupfer; ihnen gingen die Hände noch schneller kaputt als den Pöklern, denn die Schafsfelle mußten mit Säure gebeizt werden, um die Wolle aufzulockern, und die Rupfer hatten diese mit bloßen Händen rauszuziehen, bis die Säure ihnen die Finger zerfraß. Dann die Arbeiter, die die Büchsen für die Fleischkonserven herstellten; auch ihre Hände waren ein einziges Labyrinth von Schnittnarben, und jeder einzelne Schnitt bedeutete das Risiko einer Blutvergiftung. Manche standen an Stanzmaschinen, und nur selten hielt einer das hier verlangte Tempo durch, ohne daß seine Aufmerksamkeit mal für einen Augenblick nachließ  und schon hackte ihm die Stanze ein Stück Hand ab. Dann die sogenannten »Heber«, deren Aufgabe darin bestand, jene Hebel zu betätigen, die die getöteten Rinder vom Boden hochzogen. Sie hasteten auf einer Laufplanke unterm Dach hin und her und hatten dabei durch den Dunst und Dampf nach unten zu schauen. Da die Architekten des alten Durham die Schlachthalle nicht zur Bequemlichkeit der Heber gebaut hatten, mußten sich diese alle paar Schritte unter einem Querbalken durchducken, der etwa anderthalb Meter über ihrer Planke verlief, wodurch sie sich eine so krumme Haltung angewöhnten, daß sie nach ein paar Jahren einen Gang wie die Schimpansen hatten. Am schlimmsten dran aber waren die Leute in den Düngerfabriken und in den Kochereien. Die konnte man keinem zeigen, denn der Duft eines Düngerarbeiters hätte jeden normalen Werkbesucher schon aus hundert Schritt Entfernung in die Flucht gejagt, und was die anderen betraf, die in den Räumen voller Wrasen arbeiteten, wo sich oft Brühkessel auf gleicher Höhe mit dem Fußboden befanden  ihr »Berufsleiden« bestand darin, in diese Kessel zu fallen, und wenn man sie herausfischte, war nicht mehr genug von ihnen übrig, das vorzeigenswert gewesen wäre. Manchmal blieb so ein Unfall tagelang unbemerkt, und inzwischen waren sie dann, mit Ausnahme der Knochen, schon als »Durhams Feinschmalz« in die Welt hinausgegangen!
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Zu Anfang des Winters hatte die Familie noch genug Geld verdient, daß stets ein bißchen übrigblieb zum Abstottern der Schulden, aber als Jurgis dann statt neun oder zehn Dollar nur noch fünf bis sechs in der Woche nach Hause brachte, langte es kaum mehr für den bloßen Unterhalt. Der Winter ging vorüber, der Frühling kam, und sie lebten weiter von der Hand in den Mund, schlugen sich von einem Zahltag zum andern durch. Marija war verzweifelt, denn noch immer zeigten sich keinerlei Anzeichen, daß ihre Fabrik wieder anfangen werde, und ihre Ersparnisse gingen zur Neige. Die Heiratspläne mußte sie vorerst aufstecken, denn die Familie käme ohne sie nicht durch  bald allerdings würde sie zu einer Belastung für sie werden, denn wenn ihr Geld aufgebraucht war, müßte sie sie umsonst beköstigen, um so zurückzuzahlen, was sie ihr schuldete. Jurgis, Ona und Teta Elzbieta beratschlagten darum oft bis in die Nacht hinein, wie sie über die Runden kommen sollten, ohne Hunger zu leiden.

So hart waren ihre Lebensbedingungen, daß sie keine noch so kurze Atempause von ihren Sorgen finden oder auch nur erhoffen konnten, keinen einzigen Augenblick, in dem sie nicht der Gedanke ans Geld bedrückte. Kaum hatten sie wie durch ein Wunder die eine Schwierigkeit hinter sich gebracht, zeichnete sich schon eine neue ab. Zu all ihrer körperlichen Mühsal kam also noch die ständige seelische Belastung; den ganzen Tag und fast auch die ganze Nacht wurden sie von Sorgen und Ängsten verfolgt. Das war wahrhaftig kein Leben mehr, sondern bestenfalls ein Vegetieren, und für den Preis, den sie dafür zahlten, fanden sie das zu wenig. Sie waren ja bereit, ununterbrochen zu arbeiten, aber wenn man schon sein Bestes gibt, sollte es dann nicht mindestens zum Leben reichen?

Die notwendigen Anschaffungen wollten kein Ende nehmen, desgleichen die unvorhergesehenen Ausgaben. Einmal froren ihnen die Wasserrohre ein und platzten, und als sie sie in ihrer Unwissenheit auftauten, hatten sie eine furchtbare Überschwemmung im Haus. Es passierte, als die Männer auf Arbeit waren, und die arme Teta Elzbieta rannte hinaus auf die Straße und schrie um Hilfe, da sie nicht wußte, ob sich die Flut überhaupt stoppen ließe oder ob sie nun ihr Leben lang ruiniert wären. Wie sich am Ende zeigte, war die zweite Vermutung gar nicht so abwegig, denn der Klempner verlangte ihnen fünfundsiebzig Cent pro Stunde ab und noch einmal die gleiche Summe für seinen Gehilfen, der bloß dagestanden und ihm zugeschaut hatte; obendrein berechnete er den Anweg für zwei Mann sowie noch eine Menge Material- und Nebenkosten. Und als sie die Januarrate für das Haus bezahlen gingen, versetzte sie der Makler in Angst und Schrecken mit der Frage, ob sie sich schon um die Versicherung gekümmert hätten. Auf ihre Bitte um nähere Erklärung wies er sie auf eine Klausel in dem Vertrag hin, wonach sie das Haus auf eintausend Dollar weiterzuversichern hatten, sobald die gegenwärtige Police ablief, und das war in den nächsten Tagen der Fall. Die bedauernswerte Elzbieta, die wieder einmal den Schlag abbekam, fragte, wieviel sie das kosten werde. Sieben Dollar, antwortete der Makler. Noch am selben Abend erschien Jurgis bei ihm, grimmig und entschlossen, und forderte ihn auf, ihm doch gefälligst klipp und klar mitzuteilen, was noch alles an Kosten auf sie zukomme. Der Vertrag sei ja unterschrieben, sagte er mit einem Sarkasmus, wie er der neuen Einstellung entsprach, zu der er gefunden hatte  der Vertrag sei ja unterschrieben, also könne der Makler jetzt durch Verheimlichen nichts mehr gewinnen. Und Jurgis sah dem Kerl dabei gerade in die Augen, und so versuchte der es gar nicht mit den üblichen Widerreden, sondern las ihm den Kontrakt vor. Laut dem mußten sie alljährlich die Versicherung erneuern, dann die Steuern abführen, etwa zehn Dollar im Jahr, und außerdem das Wassergeld bezahlen, etwa sechs Dollar im Jahr. (Jurgis nahm sich insgeheim vor, den Hydranten abzudrehen.) Das, sagte der Makler, sei alles, was neben den monatlichen Raten samt Zinsen noch anfällt  sofern die Stadt nicht plötzlich beschließt, Kanalisation anzulegen oder Bürgersteige zu bauen. An den Kosten dafür müßten sie sich dann beteiligen, ob sie diese Einrichtungen nun haben wollen oder nicht. Für die Kanalisation würden auf sie rund fünfundzwanzig Dollar entfallen und für den Bürgersteig etwa fünfzehn bei einem aus Holz und zirka fünfundzwanzig bei einem aus Zement.

Jurgis ging wieder nach Hause; so niederschmetternde Auskünfte er auch erhalten hatte, irgendwie war es eine Erleichterung zu wissen, woran man war, so daß neue Forderungen einen wenigstens nicht mehr überraschen konnten. Er erkannte jetzt, wie sie gebeutelt wurden, aber sie saßen nun mal drin, und es gab kein Zurück. Sie konnten nur weitermachen, sich auf den Kampf einstellen und gewinnen  an ein Verlieren durften sie nicht einmal denken.

Als der Frühling kam, wurden sie von der schrecklichen Kälte befreit, und das war viel wert; aber sie hatten auch schon mit dem Geld gerechnet, das sie nun nicht mehr für Kohle auszugeben brauchten  und gerade jetzt gingen Marijas Ersparnisse zu Ende, so daß von ihr kein Kostgeld kam. Außerdem brachte auch das warme Wetter Plagen mit sich; hier hatte jede Jahreszeit die ihren, stellten sie fest. Im Frühjahr gab es kalte Regenfälle, die die Straßen in Wasserläufe und Sümpfe verwandelten; der Schlamm war dann so tief, daß die Wagen bis zu den Radnaben darin versanken und ein halbes Dutzend Pferde sie nicht herauszuziehen vermochte. Da holte man sich auf dem Weg zur Arbeit unweigerlich nasse Füße  schon schlimm genug für Männer, mit deren Kleidung und Schuhwerk es nicht zum besten bestellt war, aber für Frauen und Kinder natürlich noch schlimmer. Und als der Hochsommer mit seiner drückenden Hitze kam, wurden die schmutzigen Schlachthallen zu reinsten Fegefeuern; einmal fielen an einem einzigen Tag allein bei Durham drei Mann tot um, getroffen vom Hitzschlag. Von morgens bis abends ergossen sich die Ströme von heißem Blut, bis dann bei der sengenden Sonne und der stehenden Luft der Gestank so übel wurde, daß er den stärksten Mann umwerfen konnte. Die Hitze ließ auch all die alten Gerüche einer ganzen Generation wieder zutage treten  die Wände, Balken und Pfeiler wurden ja niemals abgewaschen, und so backte auf ihnen eine jahrzehntealte Dreckkruste. Wer hier arbeitete, stank binnen kurzem derart nach fauligem Schmutz, daß man ihn schon aus zwanzig Schritt Entfernung roch; sich sauberzuhalten war einfach nicht möglich, und selbst der reinlichste Mensch gab schließlich auf und wurde gezwungenermaßen zum Dreckschwein. Nirgendwo gab es etwas zum Händewaschen, und mittags schluckten die Männer mindestens ebensoviel rohes Blut wie Essen. Während der Arbeit konnten sie sich nicht einmal das Gesicht abwischen  sie waren da so hilflos wie Neugeborene. Das mag belanglos erscheinen, aber wenn ihnen der Schweiß den Nacken hinunterrann und sie kitzelte oder sie von einer Fliege belästigt wurden, war das keine geringere Folter, als bei lebendigem Leib verbrannt zu werden. Ob es durch die Schlachthäuser oder durch die Mülldeponien kam, ließ sich nicht sagen, aber mit der Hitze brach eine wahrhaft ägyptische Fliegenplage über Packingtown herein. Sie zu beschreiben wäre unmöglich  die Häuser waren schwarz von Fliegen. Es gab kein Entrinnen vor dem Geschmeiß; man konnte zwar sämtliche Türen und Fenster mit Fliegendraht versehen, doch draußen summten die Viecher wie Bienenschwärme, und sobald man die Tür öffnete, strömten sie wie von einem Windstoß getrieben herein.

Sommer  das erweckt vielleicht Vorstellungen vom Lande und von freier Natur, von grünen Wiesen, goldenen Feldern und glitzernden Seen. Für die Packingtowner aber bedeutete es nichts dergleichen. Die große Yard-Maschine mahlte erbarmungslos weiter, ob die Wiesen ergrünten oder nicht; und die Männer, Frauen und Kinder, die Teile von ihr waren, bekamen niemals etwas Grünes, ja nicht einmal eine Blume zu sehen. Das blaue Wasser des Michigan-Sees lag nur vier, fünf Meilen ab, aber für sie hätten es genausogut so weit weg sein können wie der Pazifik. Sie hatten ja nur sonntags Zeit, und da waren sie dann zu müde, um Spaziergänge dorthin zu machen. Sie waren angekettet an die große Maschine, und das für ihr ganzes Leben. Die Direktoren, Abteilungsleiter und auch die Büroangestellten in den Yards kamen alle aus einer anderen Schicht, niemals aus der Arbeiterklasse; selbst die geringsten von ihnen sahen auf die Arbeiter herab. Ein armer Schlucker von Kontorist, der schon zwanzig Jahre lang bei Durham für ein Wochengehalt von sechs Dollar arbeitete und vielleicht noch einmal zwanzig Jahre dort arbeiten würde, ohne aufzusteigen, hielt sich dennoch für etwas Besseres und für so weit vom tüchtigsten Facharbeiter aus den Schlachthallen entfernt wie der Nordpol vom Südpol; er kleidete sich anders, wohnte in einem anderen Stadtviertel, erschien zu anderer Tageszeit zur Arbeit und sorgte auf jede Weise dafür, niemals mit einem Arbeiter in nähere Berührung zu kommen. Mag sein, daß das am Unappetitlichen, Abstoßenden der Arbeit selbst lag, jedenfalls waren die Leute, die mit ihren Händen arbeiteten, eine eigene Klasse, und man ließ sie das spüren.

Gegen Ende des Frühjahrs machte ihre Konservenfabrik wieder auf, und so konnte man Marija abermals singen hören und klangen die Liebeslieder von Tamoszius nicht mehr so schwermütig. Doch hielt das nur kurze Zeit an, denn nach ein paar Monaten kam ein furchtbares Unglück über Marija: Genau ein Jahr und drei Tage, nachdem sie als Lackiererin angefangen hatte, verlor sie ihre Arbeit.

Es war eine lange Geschichte. Marija ließ sich nicht ausreden, daß es wegen ihres Mitmachens in der Gewerkschaft sei. Die Fabrikanten hatten natürlich in allen Gewerkschaften ihre Spitzel; dazu kauften sie immer noch so viele von den Funktionären, wie sie für nötig hielten. So bekamen sie jede Woche Berichte über alles, was vorging, und erfuhren manches noch eher als die Mitglieder. Jeder, den sie als gefährlich betrachteten, mußte bald die Feststellung machen, daß er bei seinen Vorgesetzten plötzlich schlecht angeschrieben war, und Marija hatte sehr aktiv unter den Ausländern missioniert. Ob das nun der Grund gewesen war oder nicht, es stand fest, daß man Marija ein paar Wochen vor Schließung der Fabrik um den Lohn für dreihundert Büchsen betrogen hatte. Die Arbeiterinnen werkten an einem langen Tisch, und hinter ihnen ging eine Frau mit Notizbuch und Bleistift auf und ab und trug ein, wie viele Büchsen jede einzelne lackiert hatte. Diese Frau war natürlich auch nur ein Mensch und verzählte sich zuweilen, in welchem Fall man keinen Entschädigungsanspruch hatte  wer am Samstag weniger Geld ausgezahlt bekam, als ihm zustand, mußte sich damit wohl oder übel abfinden. Marija aber sah das nicht ein und schlug Krach. Nun hatte ein Krachschlagen von Marija nie etwas besagt; solange sie nur Litauisch und Polnisch konnte, hatte sie damit keinen Schaden angerichtet und war nur ausgelacht und zum Weinen gebracht worden. Inzwischen aber konnte sie schon auf englisch ausfallend werden, und so brachte sie diese Frau gegen sich auf. Wie Marija behauptete, zählte die von da an bei ihr mit Fleiß falsch. Wie dem auch war, ihre Zahlen stimmten nicht, und als das zum dritten Mal vorkam, ging Marija zur Offensive über, das heißt, sie trug die Sache der Aufseherin vor, und als sie dort kein Gehör fand, begab sie sich zum Abteilungsleiter. Das war zwar eine unerhörte Vermessenheit, aber der Abteilungsleiter sagte, er wolle sich darum kümmern, was Marija so deutete, daß sie ihr Geld bekommen werde. Nachdem sie drei Tage vergeblich gewartet hatte, sprach sie erneut bei ihm vor. Diesmal machte er ein finsteres Gesicht und erklärte, er habe noch keine Zeit dafür gehabt, und als Marija es entgegen dem Rat und der Warnung aller noch einmal versuchte, befahl er ihr ungehalten, zurück an ihre Arbeit zu gehen. Was sich danach dann tat, konnte Marija nicht sagen, aber am Nachmittag jenes Tages teilte ihr die Aufseherin mit, ihre Dienste würden hier nicht mehr benötigt. Die arme Marija hätte nicht verdutzter sein können, wäre sie von der Frau ins Gesicht geschlagen worden; erst traute sie ihren Ohren nicht, dann aber wurde sie wütend und schwor, sie werde trotzdem kommen  die Stelle gehöre ihr! Schließlich setzte sie sich mitten auf den Fußboden und weinte jämmerlich.

Es war eine grausame Lehre, aber das hatte Marija nun davon, daß sie immer mit dem Kopf durch die Wand wollte; sie hätte auf die mit Erfahrung hören sollen. Nächstes Mal würde sie ihren Platz kennen, wie die Aufseherin es ausdrückte. Marija flog also raus, und der Familie stellte sich wieder einmal die Existenzfrage.

Diesmal war es insofern besonders hart, da Ona bald niederkommen würde und Jurgis sich abmühte, dafür Geld zurückzulegen. Über die Hebammen, die sich in Packingtown wie die Flöhe vermehrten, hatte er Schreckliches gehört, und deshalb wollte er für Ona einen Arzt haben. Jurgis konnte sehr unnachgiebig sein, wenn er wollte, und das war jetzt der Fall, sehr zum Kummer der Frauen, die einen männlichen Geburtshelfer als nicht schicklich empfanden und meinten, so etwas sei allein Frauensache. Außerdem, so wandten sie ein, koste der billigste Arzt mindestens fünfzehn Dollar, und wenn er hinterher seine Rechnung schickt, stehe wahrscheinlich sogar noch mehr drauf. Doch Jurgis blieb fest und erklärte, er werde das bezahlen, und wenn er dafür aufs Essen verzichten muß.

Marija waren bloß noch etwa fünfundzwanzig Dollar geblieben. Tag für Tag klapperte sie die Yards ab und fragte nach Arbeit, doch jetzt ohne Hoffnung, welche zu finden. Hatte sie ihr inneres Gleichgewicht, konnte sie arbeiten wie ein Kerl, aber Fehlschläge warfen sie leicht um, und so kam sie abends in jämmerlicher Verfassung heim. Diesmal zog sie die Lehre, die Ärmste, zog sie gleich zehnfach, und die ganze Familie lernte mit: Wenn du in Packingtown einen Arbeitsplatz hast, dann halte ihn dir unter allen Umständen!

Marijas Arbeitssuche zog sich viereinhalb Wochen lang hin. An die Gewerkschaft zahlte sie natürlich keinen Beitrag mehr; sie verlor jedes Interesse an ihr, ja schalt sich eine Törin, daß sie sich hatte da hineinziehen lassen. Als sie sich schon so gut wie verloren glaubte, erzählte ihr jemand, in der »Zurichterei« von der und der Konservenfabrik beständen Aussichten. Sie ging hin und bekam dort tatsächlich Arbeit. Genommen wurde sie, weil der Meister sah, daß sie Muskeln hatte wie ein Mann; also entließ er einen Mann, stellte Marija ein und zahlte ihr etwas über die Hälfte von dem, was ihn ihr Vorgänger gekostet hatte.

In ihrer Anfangszeit in Packingtown hätte Marija es als unter ihrer Würde betrachtet, solche Arbeit anzunehmen. Sie bestand im »Abfieseln« der Knochen jener kranken Rinder, von denen Jurgis vor kurzem gehört hatte. Marija war in einen jener Räume gesperrt, in die selten Tageslicht kam; darunter lag die Kühlhalle, wo das Fleisch eingefroren wurde, und darüber die Kocherei, so daß sie ewig eiskalte Füße hatte, während ihr der Kopf oft so heiß war, daß sie nach Luft japste. Zentnerweise Fleisch von Knochen schälen, dabei den ganzen Tag stehen, mit schweren Stiefeln an, auf immer feuchtem Boden voller Pfützen, stets gewärtig, bei einer Branchenflaute auf unbestimmte Zeit brotlos zu werden, in Stoßzeiten aber lange Überstunden machen zu müssen und dabei so gehetzt zu werden, bis sie am ganzen Leibe flog, die Gewalt über das Messer verlor und sich durch einen Schnitt lebensgefährlich infizierte  so sah das neue Leben aus, das vor ihr lag. Doch Marija mit ihrer Pferdenatur lachte nur und packte es an; es würde sie ja wieder in den Stand setzen, Kostgeld zu zahlen und die Familie zu unterstützen. Und was Tamoszius betraf  nun, sie warteten schon so lange, da gehe es auch noch ein bißchen länger. Mit seinem Verdienst allein kämen sie unmöglich aus, und ohne den ihren käme wiederum die Familie nicht aus. Er könne sie weiter besuchen kommen, mit ihr in der Küche sitzen und ihre Hand halten  damit müsse er sich bescheiden. Aber von Tag zu Tag wurde das Spiel von Tamoszius Geige leidenschaftlicher und herzbewegender, und Marija saß mit zusammengepreßten Händen, feuchten Wangen und bebendem Körper da, denn in den schluchzenden Klängen vernahm sie die Stimmen der Ungeborenen, die in ihr nach Leben schrien.




Marijas Lektion kam gerade noch rechtzeitig, um Ona vor einem ähnlichen Schicksal zu bewahren. Auch Ona war mit ihrer Stelle unzufrieden und hatte dazu weit mehr Anlaß als Marija. Zu Hause erzählte sie nicht einmal die Hälfte davon, weil sie sah, daß es Jurgis quälte, und außerdem fürchtete sie seine Reaktion. Schon seit langem merkte Ona, daß Miss Henderson, ihre Aufseherin, sie nicht mochte. Zuerst glaubte sie, es hänge mit jener alten Geschichte zusammen, daß sie unklugerweise den Tag nach ihrer Hochzeit hatte frei haben wollen. Dann kam sie zu dem Schluß, es müsse daran liegen, daß sie der Aufseherin nicht ab und zu ein Geschenk zusteckte; sie war eine von jenen, die so etwas erwarteten, und wer es tat, den zog sie auf alle mögliche Weise vor. Mit der Zeit ging Ona jedoch auf, daß der wahre Grund tiefer lag. Miss Henderson arbeitete noch nicht sehr lange bei Brown, und es dauerte eine Weile, bis die Gerüchte ihr nachfolgten. Da sickerte dann durch, daß sie sich hatte aushalten lassen, die Geliebte eines Abteilungsleiters hier aus dem Haus gewesen war. Ihren Posten hatte er ihr wohl verschafft, damit sie schwieg  mit nicht allzu großem Erfolg, denn man hörte ein paarmal, wie sie sich stritten. Sie hatte das Wesen einer Hyäne, und der Saal, der ihr unterstand, war deshalb zum reinsten Hexenkessel geworden. Einige der Arbeiterinnen, vom selben Kaliber wie sie, schmeichelten ihr und trugen ihr Klatsch über die anderen zu, so daß dort immer der Teufel beziehungsweise die Furien los waren. Außerdem und noch schlimmer: Miss Henderson wohnte in einem übel beleumundeten Haus in der City, lebte dort mit einem grobschlächtigen, rot-gesichtigen Iren namens Connor zusammen, der Meister der Ladekolonne draußen war und die Frauen und Mädchen beim Kommen und Gehen belästigte. In den Flautezeiten gingen manche der Arbeiterinnen mit der Henderson in das Haus in der City  man konnte ohne Übertreibung sagen, daß sie ihren Saal bei Brown als Rekrutierungsstelle für dieses Freudenhaus führte. Zuweilen setzte sie auch Frauen aus dem Bordell neben anständige Mädchen, nachdem andere anständige Mädchen entlassen worden waren, um Plätze für sie freizumachen. Wer bei der Henderson arbeitete, der wurde den Gedanken an jenes Haus den ganzen Tag nicht los  stets lag von ihm ein Hauch in der Luft, so wie im nächtlichen Packingtown der Gestank von den Schmalzfabriken, wenn der Wind plötzlich drehte. Geschichten darüber machten die Runde; die Arbeiterinnen erzählten sie über die Tische hinweg und zwinkerten sich dabei zu. Ohne die Furcht vorm Verhungern hätte es Ona an einem solchen Ort keinen Tag länger ausgehalten, und wie die Dinge lagen, war sie ja nicht einmal sicher, ob sie noch am nächsten Tag bleiben durfte. Sie erkannte jetzt, warum Miss Henderson etwas gegen sie hatte: weil sie eine anständige verheiratete Frau war. Und sie wußte, daß auch die Zuträgerinnen und Speichelleckerinnen sie deshalb haßten und alles taten, ihr das Leben schwerzumachen.

In Packingtown aber hätte, wer in solchen Dingen heikel war, nirgends bleiben können; es gab nicht eine einzige Fabrik oder Firma, wo nicht ein käufliches Mädchen besser zurechtkam als ein anständiges. Die Bevölkerung hier, ganz aus Proletariat und zumeist aus Ausländern bestehend, stand immer am Rande des Verhungerns und hing in bezug auf ihre Überlebensmöglichkeiten von den Launen von Männern ab, die keinen Deut weniger brutal und skrupellos waren als seinerzeit die Sklavenschinder; unter solchen Umständen war Unmoral so unvermeidlich und genauso weitverbreitet wie unter dem System der Sklaverei. Was sich in den Fabriken da tagtäglich tat, läßt sich gar nicht wiedergeben; es fiel nur nicht so auf wie einst, weil Herren und Sklaven sich nicht in der Hautfarbe unterschieden.




Eines Morgens blieb Ona zu Hause, Jurgis holte, wie er sich in den Kopf gesetzt hatte, einen Arzt, und sie wurde von einem prachtvollen Jungen entbunden. Er war mächtig groß, und da Ona doch so zart und zierlich wirkte, erschien es ganz unglaublich. Jurgis stand da, starrte den kleinen Fremdling stundenlang an und konnte gar nicht fassen, daß dies Wirklichkeit war.

Die Geburt dieses Jungen bildete für ihn ein entscheidendes Ereignis. Sie machte ihn unwiderruflich zum Familienvater, erstickte in ihm auch den letzten Rest eines vielleicht noch vorhandenen Wunsches, abends in eine Kneipe zu gehen und mit den Männern dort zu schwatzen. Jetzt kannte er nichts Schöneres als dasitzen und den Kleinen anschauen. Das war sehr bemerkenswert, denn bislang hatten Babies ihn nie interessiert. Aber schließlich war dies ja auch ein ganz besonderes Baby. Es hatte die strahlendsten schwarzen Äuglein, die man sich vorstellen konnte, und den ganzen Kopf voller schwarzer Löckchen; alle sagten, es sei dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten  was Jurgis faszinierend fand. Schon erstaunlich genug, daß dieses winzige Lebewesen überhaupt auf die Welt gekommen war, aber daß es dazu noch eine komische Nachbildung der Nase seines Vaters mitgebracht hatte, war geradezu unheimlich.

Vielleicht, so dachte Jurgis, sollte das zeigen, daß der Junge ihm gehörte, ihm und Ona, damit sie sein ganzes Leben für ihn sorgten. Niemals hatte Jurgis etwas besessen, was auch nur annähernd so interessant gewesen wäre  ein Kind zu haben war doch, wenn man darüber nachdachte, einfach wunderbar. Dieses Würmchen würde heranwachsen, zum Mann werden, zu einem Menschen mit eigener Persönlichkeit und eigenem Willen! Gedanken dieser Art bewegten Jurgis ständig, erfüllten ihn mit seltsamer und fast schon schmerzhafter Erregung. Er war enorm stolz auf den kleinen Antanas; alles, was mit ihm gemacht wurde, ob Waschen, Wickeln, Fläschchengeben oder Schlafenlegen, erregte seine Neugier, und er stellte dazu die unmöglichsten Fragen. Er brauchte eine ganze Weile, bis er seinen Schrecken über die unglaublich kurzen Beine des kleinen Kerls überwunden hatte.

Leider war Jurgis wenig Muße für sein Kind vergönnt; nie hatte er die Ketten an ihm so stark empfunden wie jetzt. Wenn er abends heimkam, schlief der Kleine schon, und es bestand nur geringe Aussicht, daß er aufwachte, bevor Jurgis selber schlafen gehen mußte; und morgens war keine Zeit, ihn lange anzuschauen, so daß dem Vater praktisch nur der Sonntag blieb. Noch härter war es für Ona. Der Arzt hatte zwar gesagt, sie solle zu Hause bleiben und stillen, und zwar sowohl um ihrer eigenen wie um des Kindes Gesundheit willen, aber das konnten sie sich nicht erlauben, und so mußte sie es Teta Elzbieta überlassen, den Säugling mit dem bläulichweißen Gift zu nähren, das in den Lebensmittelläden hier Milch genannt wurde. Ihr Wochenbett kostete sie nur sechs Tage Lohnausfall  am zweiten Montag ging sie bereits wieder arbeiten, und Jurgis konnte sie lediglich überreden, mit der Straßenbahn hinzufahren und ihn hinterherrennen zu lassen, um sie dann nach dem Aussteigen zu ihrem Saal rüberzubringen. Danach gehe es schon, sagte sie; es sei ja keine Anstrengung, den ganzen Tag bloß zu sitzen und Schinken einzunähen, und wenn sie noch länger wartet, könne es passieren, daß ihre gräßliche Aufseherin ihre Stelle an jemand anders vergibt. Das wäre jetzt eine schlimmere Katastrophe als je zuvor, fuhr Ona fort, weil doch nun der kleine Antanas da ist. Seinetwegen müßten sie sich alle noch mehr anstrengen. Es sei eine so große Verantwortung  ihm solle es ja später einmal nicht ebenso schlecht gehen wie ihnen. Genau das war auch Jurgis allererster Gedanke gewesen; er hatte die Fäuste geballt und sich zu neuem Kampf gerüstet, um diesem kleinen Menschenkind auch ein menschenwürdiges Dasein zu ermöglichen.

Also ging Ona wieder zu Brown zurück, rettete ihren Arbeitsplatz sowie einen Wochenlohn  und zog sich eine der tausend Krankheiten zu, die unter dem Sammelnamen »Frauenleiden« laufen. Richtig gesund wurde sie niemals mehr. Es ist schwer in Worte zu fassen, was das für Ona bedeutete; so schlimm war es doch gar nicht, was sie getan hatte, und deshalb kamen weder sie noch jemand anders auf den Gedanken, in diesen unverhältnismäßig schweren Folgen die Quittung dafür zu sehen. Frauenleiden, das hieß für Ona nicht Untersuchung durch einen Spezialisten mit nachfolgender Behandlung und vielleicht ein, zwei Operationen; für sie hieß es einfach Kopfweh, Kreuzschmerzen, Mattsein, Niedergeschlagenheit und, wenn sie bei Regen zur Arbeit gehen mußte, auch noch Neuralgien. In Packingtown hatten die meisten arbeitenden Frauen dieselben Beschwerden und aus denselben Gründen, und man hielt es nicht für nötig, deshalb zum Arzt zu gehen; statt dessen versuchte Ona es mit einer von ihren Kolleginnen empfohlenen Patentmedizin nach der anderen. Da diese alle Alkohol oder sonstige Anregungsmittel enthielten, meinte sie, daß sie ihr guttaten, solange sie sie nahm. So jagte sie ständig dem Phantom Gesundheit nach und wurde dabei immer kränker, weil sie zu arm war, sich richtig auskurieren zu lassen.
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Den Sommer über hatten die Fleischfabriken abermals Hochbetrieb, und Jurgis verdiente wieder besser. Allerdings nicht so gut wie im Vorjahr, denn die Fabrikanten stellten mehr Leute ein. Jede Woche kamen neue  es lag regelrecht Methode darin, denn sie schienen die alle bis zur nächsten Flaute behalten zu wollen, so daß dann der einzelne weniger denn je hatte. Mit diesem System würden sie früher oder später sämtliche freien Arbeitskräfte von Chicago ausgebildet haben, die Arbeit bei ihnen zu tun. Wahrlich raffiniert ausgedacht: Die Arbeiter mußten die Neuen anlernen, die dann eines Tages kommen und ihren Streik brechen würden, und inzwischen wurden sie selbst so knapp gehalten, daß sie sich für diese Kraftprobe nicht wappnen konnten!

Doch glaube niemand, daß die Vielzahl von eingestellten Leuten für irgend jemanden leichteres Arbeiten bedeutet hätte. Im Gegenteil, das Tempovorlegen wurde von Tag zu Tag schlimmer, in einem fort tüftelten sie neue Geräte und Einrichtungen zur Arbeitsbeschleunigung aus  und die waren wie die Daumenschrauben mittelalterlicher Folterkammern. Die Fabrikanten holten sich neue Schrittmacher und bezahlten sie besser; sie trieben die Arbeiter mit neuen Maschinen an  es hieß, in den Schweineschlachthallen werde die Durchlaufgeschwindigkeit der Tiere durch ein Uhrwerk gesteuert und dieses jeden Tag ein bißchen schneller eingestellt. Bei der Akkordarbeit drückten sie die Zeit, verlangten die gleiche Arbeit in weniger Stunden, aber zum selben Lohn, und hatten sich die Arbeiter an dieses neue Tempo gewöhnt, wurde der Lohn gesenkt, damit er wieder zu der gekürzten Zeit paßte! In den Konservenfabriken hatte man das schon so oft gemacht, daß die Arbeiterinnen schier verzweifelten; ihre Löhne waren innerhalb der letzten zwei Jahre um ein volles Drittel gesunken, und es braute sich ein Sturm der Unzufriedenheit zusammen, der jeden Tag losbrechen konnte. Nur einen Monat, nachdem Marija Zurichterin geworden war, gab die Fabrik, wo sie vorher gearbeitet hatte, durch Anschlag eine Lohnkürzung bekannt, nach der sich der Verdienst um fast die Hälfte verringerte. Die Empörung der Arbeiterinnen darüber war so groß, daß sie, ohne erst zu verhandeln, geschlossen hinauszogen und sich draußen auf der Straße organisierten. Eines der Mädchen hatte irgendwo gelesen, das passende Symbol für unterdrückte Arbeiter sei eine rote Fahne, und so machten sie sich eine, marschierten damit durch die ganzen Yards und schrien ihren Zorn in die Gegend. Ergebnis dieses Ausbruchs war zwar eine neue Gewerkschaft, der improvisierte Streik aber wurde binnen drei Tagen durch den Zulauf neuer Arbeitskräfte lahmgelegt, und das Mädchen, das die rote Fahne getragen hatte, wanderte ab in die Innenstadt, wo es in einem großen Warenhaus zu einem Wochenlohn von zweieinhalb Dollar unterkam.

Jurgis und Ona hörten diese Geschichten mit Bestürzung  man konnte ja nie wissen, wann es einen selber treffen würde. Es war schon ein paarmal gemunkelt worden, daß einer der größten Betriebe den Lohn für ungelernte Kräfte auf fünfzehn Cent die Stunde kürzen wolle, und Jurgis war klar, wenn es dazu kam, wäre er auch bald dran. Er hatte inzwischen begriffen, daß Packingtown eigentlich gar nicht aus lauter Einzelfirmen bestand, sondern ein einziger großer Konzern war, der sogenannte »Fleisch-Trust«. Jede Woche setzten sich die Direktoren der Betriebe zusammen und verglichen ihre Unterlagen; so gab es für alle Arbeiter in den Yards nur eine Lohnskala und galt die gleiche Leistungsnorm. Jurgis bekam erzählt, daß sie auch die Einkaufspreise für Schlachtvieh sowie die Verkaufspreise für Fleischprodukte untereinander absprachen; aber das war etwas, wovon er nichts verstand und was ihn deshalb auch nicht kümmerte.

Die einzige, die keine Lohnkürzung befürchtete, war Marija; in ihrer Naivität beglückwünschte sie sich, daß es in ihrer Fabrik kurz vor ihrer Einstellung gerade erst eine gegeben hatte. Marija entwickelte sich zur geschickten Fleischzurichterin, und es ging wieder aufwärts mit ihr. Im Verlauf des Sommers und Herbstes schafften es Jurgis und Ona, ihr die Schulden voll zurückzuzahlen, und so legte sich Marija ein Sparbuch an. Tamoszius hatte ebenfalls eins; beide sparten um die Wette und begannen wieder damit, die Kosten für einen Haushalt durchzurechnen.

Der Besitz großer Reichtümer bringt jedoch Sorgen und Verpflichtungen mit sich, wie Marija bald erfahren mußte. Sie war dem Rat einer Freundin gefolgt und hatte ihre Ersparnisse bei einem Bankhaus in der Ashland Avenue eingezahlt. Natürlich wußte sie über diese Bank nichts weiter, als daß sie groß war und einen imposanten Eindruck machte  wie sollte eine arme ausländische Arbeiterin denn auch etwas vom Bankgeschäft verstehen, noch dazu bei der hiesigen Hektik der Finanzwirtschaft? Folglich lebte Marija in steter Angst, ihrer Bank könne etwas zustoßen, und sie machte morgens immer einen Umweg, um sich zu vergewissern, daß das Haus noch dastand. Sie dachte dabei vornehmlich an ein Feuer, denn sie hatte ihr Geld in Scheinen eingezahlt und fürchtete, wenn die verbrannten, würde die Bank ihr keine anderen geben. Jurgis machte sich deswegen über sie lustig; stolz auf sein überlegenes Wissen als Mann, erklärte er ihr, die Bank habe feuerfeste Tresore, und darin seien all ihre Millionen sicher verwahrt.

Als Marija eines Morgens ihren üblichen Umweg machte, sah sie jedoch zu ihrem Entsetzen vor der Bank eine Menschenmenge, die einen halben Block lang die Straße verstopfte. Vor Schreck wich ihr alles Blut aus dem Gesicht. Sie begann zu rennen, schrie den Leuten die Frage zu, was denn los sei, wartete jedoch die Antwort nicht ab, sondern lief weiter, bis das Gedränge so dicht wurde, daß sie nicht mehr durchkam. Es handle sich um einen »Run«, sagte man ihr hier, aber sie wußte nicht, was das ist, und wandte sich von einem zum anderen, suchte voll schrecklicher Angst herauszubekommen, was sie meinten. Sei mit der Bank was nicht in Ordnung? Das wisse niemand genau, aber alle nähmen es an. Könne sie ihr Geld nicht abheben? Das sei nicht klar, aber man befürchte nein; alle hier würden ihr Geld abheben wollen. Es sei noch zu früh, um etwas sagen zu können  die Bank mache erst in drei Stunden auf. In rasender Verzweiflung begann Marija, sich durch ein Gewühl von Männern, Frauen und Kindern, die alle genauso aufgeregt waren wie sie, zum Eingang vorzudrängen. Es war ein wüstes Tohuwabohu: Frauen kreischten, rangen die Hände und wurden ohnmächtig, Männer schlugen um sich und trampelten alles nieder, was ihnen den Weg versperrte. Mitten in dem Handgemenge fiel Marija ein, daß sie ihr Sparbuch ja nicht bei sich hatte, ihr Geld also ohnehin nicht bekommen würde, und so kämpfte sie sich den Weg hinaus frei und rannte zurück nach Hause. Das war ihr Glück, denn wenige Minuten später rückte ein Polizeikommando an.

Eine halbe Stunde später war Marija wieder da und mit ihr Teta Elzbieta, beide völlig außer Atem vom Laufen und ganz krank vor Angst. Die Menge hatte sich inzwischen zu einer ordentlichen Schlange formiert, die sich ein paar Querstraßen weit hinzog und von einer halben Hundertschaft Polizei flankiert wurde. Den beiden Frauen blieb nichts weiter übrig, als sich hinten anzustellen. Um neun Uhr machte die Bank auf und begann mit dem Auszahlen; aber was half das Marija, die dreitausend Leute vor sich stehen sah  genug, um ein Dutzend Banken bis auf den letzten Cent zu leeren?

Zu allem Übel setzte auch noch Sprühregen ein, der sie bis auf die Haut durchnäßte. Dennoch standen sie den ganzen Vormittag lang dort und krochen ihrem Ziel näher  auch den ganzen Nachmittag warteten sie, jetzt mit sinkendem Mut, weil sie sahen, daß das Ende der Geschäftszeit nahte und sie nicht mehr drankommen würden. Marija war entschlossen, unter allen Umständen auszuharren und ihren Platz zu halten, aber da fast alle anderen genauso dachten und die lange kalte Nacht hindurch dablieben, rückte sie nur wenig vor. Gegen Abend kam Jurgis; er hatte von den Kindern gehört, was los war, und brachte etwas zu essen sowie trockene Umschlagtücher, was ihnen das Warten ein bißchen erleichterte.

Am nächsten Morgen fanden sich schon vorm Hellwerden eine noch größere Menschenmenge sowie auch noch mehr Polizei ein. Marija hielt verbissen aus, gelangte gegen Nachmittag in die Bank hinein und bekam ihr Geld  alles in großen Silberdollars, ein ganzes Kopftuch voll. Jetzt, da sie es in den Händen hatte, schwand ihre Angst, und sie wollte es wieder einzahlen, doch der Mann am Schalter erklärte indigniert, von denen, die beim Sturm auf die Bank mitgemacht hatten, würden keine Einlagen mehr angenommen. Also mußte Marija ihre Dollars heimtragen, wobei sie sich in einem fort rechts und links umsah, jeden Augenblick damit rechnend, überfallen zu werden. Sie langte zwar sicher zu Hause an, aber das bedeutete noch keine Lösung des Problems. Bis sie eine andere Bank fand, blieb ihr nichts weiter übrig, als die Münzen in ihre Kleider einzunähen, und so lief Marija eine gute Woche lang schwer mit Silber beladen herum und getraute sich nicht, die Straße vor dem Haus zu überqueren, weil Jurgis ihr gesagt hatte, sie würde bis über den Kopf im Schlamm versinken. Mit ihrer Last machte sie sich auf den Weg zu den Yards, wieder voller Angst  diesmal, ob sie ihren Arbeitsplatz verloren habe. Aber zum Glück hatten rund zehn Prozent der Arbeiter von Packingtown ihre Ersparnisse bei jener Bank gehabt, und es wäre unpraktisch gewesen, so viele auf einmal zu entlassen. Ausgelöst worden war die Panik, weil ein Polizist versucht hatte, in der Kneipe neben der Bank einen Betrunkenen festzunehmen, was zu jener Stunde, da die Leute alle auf dem Weg zur Arbeit waren, einen Auflauf verursachte und so den »Run« ins Rollen brachte.

Um diese Zeit begannen auch Jurgis und Ona ein Sparkonto. Sie hatten nicht nur all ihre Schulden bei Jonas und Marija glattgemacht, sondern auch die Möbel fast abbezahlt, konnten also eine Kleinigkeit für Notzeiten zurücklegen. Solange sie jeder wöchentlich neun oder zehn Dollar heimbrachten, kamen sie gut über die Runden. Außerdem kehrten die Wahlen wieder, und Jurgis holte dabei einem Reinverdienst in Höhe eines halben Wochenlohns heraus. In diesem Jahr lagen die Parteien Kopf an Kopf, und das Echo des Wahlkampfes hallte sogar bis nach Packingtown herüber. Die beiden rivalisierenden Gruppen von Jägern nach Posten, wo es etwas abzusahnen gab, mieteten Säle, veranstalteten Feuerwerke und hielten Reden, um die Leute für ihre Sache zu interessieren. Obwohl Jurgis nicht alles verstand, wußte er zu dieser Zeit schon genug, um sich darüber klar zu sein, daß es nicht richtig ist, seine Stimme zu verkaufen. Da es jedoch alle taten und seine Weigerung nicht das geringste am Wahlausgang geändert hätte, wäre der Gedanke, es nicht zu tun  wenn er ihn überhaupt gehabt hätte geradezu absurd erschienen.




Kalte Winde und kürzer werdende Tage kündigten ihnen an, daß der Winter wieder im Anrücken war. Die Erholungspause schien ihnen zu kurz gewesen  sie hatten gar nicht richtig Zeit gehabt, sich für ihn zu rüsten; doch er kam trotzdem, unerbittlich, und die Augen des kleinen Stanislovas nahmen wieder ihren verängstigten Ausdruck an. Auch Jurgis wurde bange, denn er wußte, Ona würde dieses Jahr der Kälte und dem Schnee nicht gewachsen sein. Was, wenn eines Tages ein Blizzard hereinbrach und keine Bahn mehr fuhr? Dann könnte Ona nicht zu Brown gelangen und würde am nächsten Tag feststellen müssen, daß man ihren Arbeitsplatz einer anderen gegeben hatte, die näher wohnte und verläßlicher war!

In der Woche vor Weihnachten hatten sie den ersten großen Schneesturm, und da erwachte in Jurgis ein wahrer Löwenmut. Vier Tage lang blieb die Straßenbahn in der Ashland Avenue außer Betrieb, und in dieser Zeit erfuhr Jurgis zum ersten Mal im Leben, was es heißt, gegen wirkliche Widerstände angehen zu müssen. Er hatte auch früher schon Schwierigkeiten zu überwinden gehabt, aber das war ein Kinderspiel gewesen im Vergleich zu dem jetzigen Kampf auf Leben und Tod. Am ersten Morgen brachen sie zwei Stunden vor Tagesanfang auf; er trug Ona, die in Decken eingehüllt war, wie einen Sack Mehl über der Schulter, und der unter seiner Vermummung kaum noch zu sehende kleine Stanislovas hielt sich an seinem Jackensaum fest. Tobender Wind peitschte Jurgis ins Gesicht, und es herrschten zwanzig Grad Kälte; bei jedem Schritt sank er bis zu den Knien ein, in manchen Wehen sogar bis zu den Achseln. Der Schnee hielt seine Füße fest und suchte ihn zu Fall zu bringen, türmte sich vor ihm zu einer Wand auf, um ihm zum Umkehren zu zwingen, doch Jurgis warf sich ihm entgegen, stürzte sich in ihn hinein, keuchend und vor Wut schnaubend wie ein angeschossener Büffel. So erkämpfte er sich Meter für Meter den Weg, und als er endlich bei Brown anlangte, taumelte er und konnte kaum noch aus den Augen sehen; nach Luft ringend, lehnte er sich gegen einen Pfeiler und dankte Gott, daß die Rinder an diesem Tag mit Verspätung in die Schlachthalle kamen. Am Abend war es dann wieder das gleiche, und da Jurgis nie sagen konnte, wann er Schluß haben würde, machte er mit einem Kneipier aus, daß Ona bei ihm im Lokal in einer Ecke sitzen und auf ihn warten dürfe. Einmal war es schon elf Uhr und pechschwarze Nacht, aber sie schafften es trotzdem, heil nach Hause zu kommen.

Dieser Schneesturm brachte so manchen um sein Brot, denn die Menge der Arbeitssuchenden draußen war größer als je, und die Fabrikanten warteten nicht lange auf einen, der fehlte. Als alles vorüber war, lachte Jurgis das Herz: Er war dem Feind entgegengetreten und hatte ihn bezwungen, fühlte sich nun als Herr über sein Schicksal. Ähnlich mag einem König des Waldes zumute sein, der in ehrlichem Kampf seine Feinde überwunden hat  und dann nachts in eine hinterhältige Falle gerät.

Lebensgefährlich wurde es in den Schlachthallen immer dann, wenn ein Rind ausbrach, was besonders bei jungen Ochsen vorkam. In der Hetze des verlangten Tempos passierte es mitunter, daß die Wand der Tötefalle zu früh hochgezogen wurde und das darin zusammengebrochene Tier hinausglitt, noch ehe es ganz betäubt war, so daß es sich wieder erheben konnte und nun Amok lief. Dann erscholl ein gellender Warnschrei  und die Männer ließen alles fallen und stürzten hinter den nächsten Pfeiler, wobei hier und da welche auf dem glitschigen Boden ausrutschten und einer über den anderen fiel. Das war schon schlimm genug im Sommer, wenn man sehen konnte, im Winter aber blieb einem das Herz stehen, denn da war die Halle so voll Wrasen, daß die Sicht keine anderthalb Schritte weit reichte. Gewiß, der Ochse war meist blind vor Angst und nicht wirklich darauf aus, jemanden anzugreifen, aber wie leicht konnte man in ein Messer hineinlaufen, da ja nahezu jeder eins in der Hand hatte! Und dann kam auch noch der Hallenmeister mit einem Gewehr angerannt und begann, wild draufloszuballern!

Bei einem solchen Tumult geriet Jurgis in seine Falle. Anders kann man es nicht nennen; es war so grausam und so ganz und gar nicht vorauszusehen. Zuerst nahm er kaum Notiz davon, denn es war ja nur ein ganz leichter Unfall, nichts weiter, als daß er sich beim Beiseitespringen den Knöchel verknackst hatte. Er verspürte zwar einen stechenden Schmerz, doch da er nicht zimperlich war, widmete er dem kaum Beachtung. Auf dem Heimweg aber merkte er, daß es doch ziemlich weh tat, und am nächsten Morgen zeigte der Knöchel eine starke Schwellung, war fast doppelt so dick geworden, und Jurgis kam mit dem Fuß nicht in den Schuh hinein. Selbst da fluchte er bloß kurz, umwickelte ihn mit alten Lappen und humpelte zur Straßenbahn. Zufällig herrschte an diesem Tag bei Brown reger Betrieb, und den ganzen Vormittag hinkte Jurgis mit seinem schmerzenden Fuß einher. In der Mittagspause wurde er vor Schmerzen ohnmächtig, und nach ein paar weiteren Stunden konnte er einfach nicht mehr und mußte es dem Aufseher sagen. Der herbeigeholte Betriebsarzt untersuchte den Fuß und schickte Jurgis dann heim und ins Bett, wobei er hinzufügte, durch seinen Leichtsinn habe er sich eingebrockt, vielleicht monatelang liegen zu müssen. Es sei kein Unfall, für den die Firma haftbar gemacht werden kann  und damit war die Sache für den Arzt erledigt.

Irgendwie schaffte es Jurgis nach Hause. Elzbieta half ihm ins Bett und machte einen kalten Umschlag um seinen verletzten Fuß; sie gab sich alle Mühe, sich ihre Bestürzung nicht anmerken zu lassen. Als am Abend die anderen heimkamen, fing sie sie draußen ab und erzählte ihnen, was passiert war, und auch sie setzten eine heitere Miene auf und sagten zu Jurgis, es dauere ja sicher bloß eine Woche oder so, und er brauche sich keine Sorgen zu machen.

Doch nachdem sie ihn zum Einschlafen gebracht hatten, setzten sie sich am Küchenfeuer zusammen und besprachen angstvoll flüsternd die Lage. Es stehe ihnen ganz klar eine schlimme Zeit bevor. Jurgis und Ona hätten nur an die sechzig Dollar auf der Bank, und es wär jetzt die flaue Saison. Jonas und Marija würden vielleicht bald bloß noch das Kostgeld verdienen, und darüber habe die Familie dann nichts weiter als Onas Lohn und das bißchen von dem Jungen. Die Miete müsse bezahlt werden, außerdem ständen noch einige Möbelraten an, ferner sei gerade die Versicherung fällig, und jeden Monat brauchten sie einen Sack Kohlen nach dem andern. Es sei jetzt Januar, also tiefster Winter, die denkbar schlechteste Zeit, in Not zu geraten. Es kämen wieder Schneestürme, und wer solle dann Ona zur Arbeit tragen? Wahrscheinlich, ja ganz sicher werde sie ihre Stelle verlieren. Da begann auch der kleine Stanislovas zu jammern: Was werde nun mit ihm?

Es war furchtbar, daß ein an sich so gerinfügiger Unfall, wie er jedem zustoßen kann, soviel Leid nach sich zog. Die Verbitterung darüber bildete Jurgis tägliche Nahrung. Es nutzte nichts, daß die anderen ihm etwas vorzumachen suchten; er war sich über die Lage genauso klar wie sie und wußte, daß die Familie regelrecht verhungern konnte. Diese Sorge verzehrte ihn im wahrsten Sinne des Wortes  schon nach zwei, drei Tagen sah er richtig abgehärmt aus. Für einen kräftigen Mann wie ihn, einen Kämpfer, war es auch wirklich zum Verrücktwerden, so hilflos daliegen zu müssen  ganz die alte Geschichte vom gefesselten Prometheus. Während Jurgis Stunde um Stunde auf seinem Bett lag, bewegten ihn Gefühle, wie er sie bis dahin nicht gekannt hatte. Bisher war ihm das Leben eine Freude gewesen  es legte einem zwar Prüfungen auf, jedoch keine, die ein Mann nicht zu bewältigen vermochte. Jetzt aber kam, wenn er sich nachts von einer Seite auf die andere wälzte, ein gräßliches Gespenst ins Zimmer geschlichen, bei dessen Anblick es ihm kalt über den Rücken lief und ihm die Haare zu Berge standen. Es war, als sähe er die Welt unter seinen Füßen wegsacken, als stürzte er in einen bodenlosen Abgrund und in gähnende Schlünde der Verzweiflung. Es mochte also doch wahr sein, was die anderen ihm über das Leben erzählt hatten, nämlich daß dafür mitunter selbst die besten Kräfte eines Mannes nicht auslangten. Es mochte also wahr sein, daß er, so sehr er sich auch anstrengte und abrackerte, am Ende doch scheiterte und zugrunde ging! Der Gedanke daran lag wie eine eiskalte Hand auf seinem Herzen  der Gedanke, daß er und seine Lieben hier, in dieser grausigen Heimstatt aller Schrecken, liegen und vor Hunger und Kälte umkommen konnten, ohne daß ein Ohr ihre Hilfeschreie hörte und eine helfende Hand sich ihnen entgegenstreckte! Ja, es war so, war wirklich so: In dieser riesigen Stadt mit ihrer Fülle aufgehäufter Reichtümer konnte man noch genauso von den reißenden Kräften der Natur zu Tode getrieben werden wie einst zur Zeit der Höhlenmenschen.

Ona verdiente jetzt an die dreißig Dollar im Monat und Stanislovas etwa dreizehn. Dazu kam das Kostgeld von Jonas und Marija, rund fünfundzwanzig Dollar. Nach Abzug der Miete, der Zinsen und der Möbelraten blieben ihnen sechzig Dollar, wovon jedoch noch zehn für Kohlen abgingen. Sie verzichteten auf alles, was nicht unbedingt lebensnotwendig war; sie liefen in alten, fadenscheinigen Sachen umher, die sie nicht vor der Kälte schützten, und wenn die Schuhe der Kinder entzweigingen, banden sie sie mit Strippe zusammen. Ona, ohnehin nicht richtig gesund, schadete sich noch mehr, indem sie auch bei schlechtem Wetter zu Fuß zur Arbeit ging, statt mit der Bahn zu fahren. Obwohl sie doch wirklich nichts weiter als das Essen kauften  mit fünfzig Dollar monatlich ließ sich einfach nicht auskommen. Vielleicht wäre es gegangen, hätten sie nur irgendwo unverfälschte Lebensmittel und zu anständigen Preisen kriegen können; vielleicht auch schon, wenn sie gewußt hätten, was kaufenswert war  aber da hatten sie so bejammernswert wenig Ahnung! Denn hier in diesem neuen Land war ja alles anders, auch das Essen. Sie waren viel Räucherwurst gewöhnt, aber woher sollten sie wissen, daß die, die sie hier kauften, nicht die gleiche war wie die daheim  daß ihre Farbe von Chemikalien herrührte und ihr Räuchergeschmack ebenfalls und daß sie obendrein mit Kartoffelpülpe gestreckt war? Unter Pülpe versteht man den bei der Stärke- und Spiritusgewinnung aus Kartoffeln anfallenden Rückstand; ihr Nährwert ist gleich Null, und da in Europa ihre Verwendung als Zusatz für Viktualien unter Strafe steht, werden jährlich Tausende Tonnen davon in Pulverform nach Amerika verschifft. Es war erstaunlich, welche Unmengen solcher Lebensmittel elf hungrige Menschen täglich brauchten. Sie mit einem Dollar fünfundsiebzig pro Tag satt kriegen zu wollen war ein vergebliches Unterfangen, und so mußte jede Woche das klägliche kleine Sparkonto angegriffen werden. Da es auf ihren Namen lief, konnte Ona das vor ihrem Mann verheimlichen und den Kummer darüber allein tragen.

Für Jurgis wäre es besser gewesen, richtig krank zu sein, so daß er nicht hätte grübeln können. Denn er hatte ja keine der Ablenkungen, die Gehunfähige gewöhnlich haben; er konnte nur daliegen und sich von einer Seite auf die andere wälzen. Ab und zu verfiel er ins Fluchen, ohne irgendwelche Rücksichten zu nehmen; hin und wieder gewann auch die Ungeduld in ihm die Oberhand, so daß er unbedingt aufstehen wollte und die arme Elzbieta ihm das verzweifelt ausreden mußte. Elzbieta war die meiste Zeit allein mit ihm; ganze Stunden setzte sie sich zu ihm, bemüht, seine düstere Stimmung zu vertreiben und ihn auf andere Gedanken zu bringen. Manchmal konnten die Kinder der Kälte wegen nicht zur Schule gehen, und dann mußten sie in der Küche spielen, wo Jurgis lag, weil das der einzige halbwegs warme Raum im Haus war. Da wurde Jurgis unangenehm brummig wie ein gereizter Bär, was man ihm aber nicht verübeln konnte, denn er hatte genug Sorgen, und wenn er mal versuchen wollte, ein bißchen zu schlafen, dann aber von lärmenden Kindern gestört wurde, war das wirklich hart.

Eine große Hilfe für Elzbieta in dieser Zeit bildete der kleine Antanas, ja es ließe sich schwer sagen, wie sie es hätte schaffen sollen, wäre nicht der Junge gewesen. Es war Jurgis einziger Trost während des langen Eingesperrtseins, daß er jetzt Muße hatte, sein Kind zu beobachten. Elzbieta stellte den Wäschekorb, in dem das Baby schlief, neben seine Matratze, und auf den Ellbogen gestützt, betrachtete Jurgis es stundenlang und träumte dabei vor sich hin. Dann schlug der Kleine, der jetzt schon anfing, seine Umwelt wahrzunehmen, die Augen auf und lächelte  und wie er lächelte! Da vergaß Jurgis seinen Kummer und war glücklich, weil er in einer Welt lebte, in der es etwas so Schönes gab wie das Lächeln des kleinen Antanas, und weil eine solche Welt im Kern doch gut sein mußte. Der Junge werde seinem Vater mit jeder Stunde ähnlicher, sagte Elzbieta, und sie sagte es sehr oft, denn sie sah, daß es Jurgis freute; die verzagte arme Frau überlegte Tag und Nacht, wie sie den ans Lager gefesselten Riesen, der ihrer Obhut anvertraut war, bei Laune halten könnte. Jurgis, der nichts von den weiblichen Verstellungskünsten wußte, die so alt sind wie die Welt, schluckte den Köder und strahlte vor Freude; dann hielt er seinen Finger vor Antanas Augen, führte ihn hin und her und lachte vergnügt, wenn er sah, daß das Baby ihm folgte. Kein Heimtier kann so faszinierend sein wie ein Baby; der Kleine schaute ihn so unheimlich ernst an, daß Jurgis rief: »Palauk! Sieh doch, Muma, er kennt seinen Papa! Wirklich, das tut er! Tu mano szirdele, mein Herzchen, du!«
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Drei Wochen lag Jurgis fest. Die Verstauchung war äußerst hartnäckig; die Schwellung wollte nicht zurückgehen, und auch die Schmerzen hielten an. Schließlich aber wurde er zu ungeduldig und begann, jeden Tag ein bißchen umherzulaufen, wobei er sich einredete, es gehe ihm schon besser. Taub gegen alle Einwände, erklärte er nach drei oder vier Tagen, nun wieder arbeiten gehen zu wollen. Er humpelte zur Straßenbahn, und als er zu Brown kam, stellte sich heraus, daß der Meister ihm seinen Arbeitsplatz freigehalten hatte  das heißt, er jagte den in der Zwischenzeit angeheuerten armen Teufel hinaus in den Schnee. Immer wieder zwangen die Schmerzen Jurgis, eine Pause einzulegen, doch er hielt bis fast eine Stunde vor Feierabend durch. Dann aber mußte er sich eingestehen, daß er nicht weitermachen konnte, ohne umzukippen; es brach ihm schier das Herz, und er stand gegen einen Pfeiler gelehnt und weinte wie ein Kind. Zwei Kollegen halfen ihm zur Bahn, und nach dem Aussteigen mußte er sich hinsetzen und dort im Schnee warten, bis ihn jemand holen kam.

Sie steckten ihn also wieder ins Bett und ließen  was sie gleich zu Anfang hätten tun sollen  einen Arzt kommen. Der diagnostizierte eine böse Sehnenzerrung, die ohne Behandlung nie wieder in Ordnung kommen würde. Jurgis hielt sich an beiden Bettkanten fest, biß die Zähne zusammen und wurde kreidebleich vor Schmerz, während der Arzt an dem geschwollenen Knöchel zog und drehte. Beim Weggehen verordnete der Doktor ihm zwei Monate Bettruhe und sagte, wenn er vorher arbeiten geht, könne er sich fürs ganze Leben zum Krüppel machen.

Drei Tage danach gab es einen weiteren schweren Blizzard, und Jonas, Marija, Ona und der kleine Stanislovas machten sich eine Stunde vor Tagesanbruch gemeinsam auf den Weg und versuchten, sich zu den Yards durchzukämpfen. Gegen Mittag kamen Ona und Stanislovas zurück. Der Junge schrie vor Schmerzen; er schien sich sämtliche Finger erfroren zu haben. Die beiden hatten unterwegs aufgeben müssen, waren beinahe in einer Schneewehe umgekommen. Sie wußten sich nicht anders zu helfen, als die erfrorenen Finger ans Feuer zu halten, und das tat Stanislovas so weh, daß er stundenlang von einem Bein aufs andere hüpfte, bis Jurgis schließlich aus der Haut fuhr, irrsinnig zu fluchen anfing und erklärte, wenn er nicht aufhört, bringe er ihn um. Den ganzen Tag und die Nacht über war die Familie außer sich vor Angst, daß Ona und Stanislovas ihre Stellen losgeworden sein könnten, und am Morgen brachen sie noch früher auf, nachdem Jurgis den Jungen mit einem Stock verprügelt hatte. In so einem Fall konnte nicht gefackelt werden, denn es ging um die Existenz, und von dem kleinen Stanislovas war nicht die Einsicht zu erwarten, daß es immer noch besser sei, sich im Schnee Erfrierungen zu holen, als wenn er seinen Platz an der Schmalzmaschine verlor. Ona war überzeugt, ihre Arbeit eingebüßt zu haben, doch als sie dann, schon ganz entmutigt, bei Brown ankam, stellte sich heraus, daß die Aufseherin gestern selber nicht erschienen war und daher Milde walten lassen mußte.

Dieser Zwischenfall hatte zur Folge, daß dem Jungen an drei Fingern die ersten Glieder lebenslang steif blieben und daß er hinfort bei Schneefall immer erst verwamst werden mußte, weil er sich anders nicht dazu bringen ließ, zur Arbeit zu gehen. Das Verwamsen hatte Jurgis zu besorgen, und da ihm dabei sein Fuß weh tat, schlug er erst recht zu; aber sanfter wurde seine Stimmung dadurch auch nicht. Es heißt, der beste Hund werde bösartig, wenn er ständig an der Kette liegen muß, und so war es auch mit Jurgis; er hatte den lieben langen Tag nichts weiter zu tun, als dazuliegen und sein Los zu verfluchen, und es gab Zeiten, da wollte er einfach alles verfluchen.

Doch hielten die nie sehr lange an, denn wenn Ona zu weinen anfing, konnte Jurgis nicht zornig bleiben. Der arme Kerl sah wie ein aus einem Spukschloß vertriebenes Gespenst aus mit seinen eingefallenen Wangen und den langen schwarzen Haaren, die ihm bis in die Augen hingen; er war zu niedergeschlagen, sie zu schneiden oder überhaupt auf sein Äußeres zu achten. Seine Muskeln schwanden dahin; was ihm an Fleisch auf den Knochen blieb, war weich und schlaff. Er aß schlecht, und für Leckerbissen, die seinen Appetit angeregt hätten, hatten sie kein Geld. Ganz gut, wenn er nichts esse, sagte er, dann könnten sie sparen. Ende März war ihm Onas Sparbuch in die Hände gefallen, und er hatte gesehen, daß alles, was sie noch besaßen, drei Dollar waren.

Aber der wohl härteste Schlag als Folge dieser langen, zermürbenden Zeit war, daß sie ein weiteres Familienmitglied verloren: Bruder Jonas verschwand. Eines Samstagabends kam er nicht nach Hause, und all ihre Bemühungen, ihn aufzuspüren, blieben erfolglos. Sein Aufseher bei Durham erklärte, er habe seinen Lohn abgeholt und gekündigt. Das mußte nicht unbedingt der Wahrheit entsprechen, denn manchmal sagten sie das auch, wenn es einen tödlichen Unfall gegeben hatte; es war für alle Beteiligten der einfachste Weg, sich aus der Affäre zu ziehen. War zum Beispiel ein Arbeiter in einen der großen Kessel gefallen und zu Feinschmalz oder Super-Doppeldünger zerkocht worden, was hätte es da für einen Sinn gehabt, das an die Öffentlichkeit dringen zu lassen und seine Familie unglücklich zu machen? Weit eher war anzunehmen, daß Jonas sie verlassen hatte, um sein Glück auf der Landstraße zu versuchen. Unzufrieden war er schon seit langem gewesen, und das nicht ohne Grund. Er zahlte reichlich Kostgeld und mußte doch in einer Familie leben, in der niemand satt wurde. Und Marija schoß stets ihr ganzes Geld zu, so daß er natürlich immer das Gefühl hatte, man erwarte das von ihm ebenfalls. Dann ewig die plärrenden Bälger, und wo man auch hinsah, überall nur Dürftigkeit, Not und Elend  um das alles ohne Murren auszuhalten, mußte man schon etwas von einem Helden haben. Aber Jonas war ganz und gar kein Held, sondern einfach ein wettergegerbter alter Bursche, der nach der Arbeit gern sein gutes Essen hatte und dann vorm Schlafengehen in der Ofenecke sitzen wollte, um in Ruhe ein Pfeifchen zu schmauchen. Hier gab es gar keinen Ofen, und am Küchenherd war es den Winter hindurch selten warm genug, um gemütlich zu sein. Was war also wahrscheinlicher, als daß er den abenteuerlichen Gedanken gefaßt hatte, im Frühling auszubrechen? Zwei Jahre lang war er in Durhams dunklen Kellern wie ein Pferd an einen eine halbe Tonne schweren Karren angeschirrt gewesen, hatte nie ausspannen können, abgesehen von sonntags und den vier Feiertagen im Jahr, und nie ein Wort des Dankes erhalten  nur Fußtritte, Püffe und Flüche, wie sie sich kein anständiger Hund hätte gefallen lassen. Und jetzt war der Winter vorbei, die Frühlingswinde wehten, und in einem Tagesmarsch konnte man den Rauch von Packingtown für immer hinter sich gelassen haben und dort sein, wo das Gras grün war und die Blumen in allen Farben des Regenbogens leuchteten.

Aber nun war das Einkommen der Familie um mehr als ein Drittel geschrumpft, der Essensbedarf jedoch nur um ein Elftel, so daß sie schlimmer dran waren denn je. Außerdem liehen sie sich Geld von Marija, verzehrten also deren Sparkonto und machten ihre Hoffnungen auf Heirat und Glücklichsein wieder einmal zunichte. Ja sie verschuldeten sogar bei Tamoszius Kuszleika und ließen ihn allmählich verarmen. Tamoszius hatte keine Verwandten zu unterstützen, und mit seiner wundervollen Begabung hätte er eigentlich genügend Geld zusammenbringen und gut vorankommen müssen; aber er war in Liebe entbrannt und hatte sich damit dem Schicksal ausgeliefert, mit ins Unglück gezogen zu werden.

Sie beschlossen, noch zwei der Kinder von der Schule zu nehmen. Nach Stanislovas, der jetzt fünfzehn war, kam ein Mädchen, die zwei Jahre jüngere Kotrina, und dann folgten zwei Jungen, der elfjährige Vilimas und der zehnjährige Nikalojus. Beide waren aufgeweckte Burschen, und warum sollte ihre Familie darben, wenn Zehntausende von Kindern, die nicht älter waren als sie, ihren Lebensunterhalt selbst verdienten? So bekamen sie eines Morgens jeder einen Vierteldollar und eine Wurstsemmel in die Hand gedrückt und wurden, den Kopf mit guten Ratschlägen vollgestopft, in die City geschickt, um dort Zeitungen verkaufen zu lernen. In Tränen aufgelöst kamen sie am späten Abend nach Hause, nachdem sie die fünf oder sechs Meilen zu Fuß zurückgelegt hatten, und berichteten, ein Mann habe ihnen angeboten, sie dorthin zu bringen, wo es die Zeitungen gibt, sich von ihnen das Geld geben lassen, sei dann in einen Laden gegangen, um sie zu holen  und nie wiedergekommen. Sie erhielten dafür eine Tracht Prügel und wurden am nächsten Tag erneut losgeschickt. Diesmal fanden sie die Verkaufsstelle und besorgten sich ihren Vorrat, und nachdem sie bis fast mittags herumgelaufen und jedem, den sie sahen, »Zeitung?« zugerufen hatten, nahm ihnen ein erwachsener Zeitungsverkäufer, in dessen Revier sie eingedrungen waren, den ganzen Packen weg und verdrosch sie obendrein. Zum Glück hatten sie bereits ein paar Zeitungen verkauft, und so kamen sie wenigstens mit beinahe soviel Geld heim, wie ihnen mitgegeben worden war.

Nach einer Woche ähnlicher Mißgeschicke lernten die beiden Knirpse allmählich ihr Gewerbe: wie die verschiedenen Zeitungen hießen, wie viele Exemplare sie von jeder brauchten, welche sie welchen Leuten anbieten mußten und wo man am besten hinging und wo besser nicht. Jetzt brachten sie, wenn sie früh um vier das Haus verlassen hatten und erst mit Morgenzeitungen und dann mit Abendblättern durch die Straßen gezogen waren, spätabends jeder zwanzig bis dreißig, vielleicht auch mal vierzig Cent heim. Davon ging noch ihr Fahrgeld ab, denn zum Laufen war der Weg zu weit. Aber nach einer Weile machten sie die Bekanntschaft anderer Zeitungsjungen und lernten manches dazu, zum Beispiel ohne Billett zu fahren. Sie stiegen ein, wenn der Schaffner nicht hinschaute, und verkrochen sich in der Menge; in drei von vier Fällen fragte er sie nicht nach dem Fahrschein, weil er sie entweder nicht bemerkte oder annahm, sie hätten schon bezahlt. Fragte er sie aber doch, durchwühlten sie ihre Taschen und fingen schließlich an zu weinen, worauf hin meist irgendeine gütige alte Dame für sie bezahlte; wenn nicht, versuchten sie den Trick noch mal in einer anderen Bahn. Sie empfanden das nicht als etwas Unrechtes. Was konnten denn sie dafür, wenn die Wagen während des Berufsverkehrs so überfüllt waren, daß die Schaffner mit dem Kassieren gar nicht durchkamen? Und außerdem sagten die Leute ja, die Straßenbahngesellschaften wären selber unehrlich und hätten sich ihre Streckengenehmigungen mit Hilfe korrupter Politiker unter den Nagel gerissen.




Jetzt, da der Winter vorbei war, keine weiteren Schneestürme drohten, keine Kohlen mehr gekauft werden mußten und ein zweiter Raum warm genug war, um die Kinder dort hineinzuverfrachten, wenn sie laut wurden, ließ Jurgis Reizbarkeit spürbar nach. Der Mensch vermag sich mit der Zeit an alles zu gewöhnen, und Jurgis hatte sich daran gewöhnt, zu Hause herumzuliegen. Ona erkannte das und war sehr darauf bedacht, seinen Seelenfrieden nicht dadurch zu zerstören, daß sie ihn wissen ließ, wie schlecht es um ihre Gesundheit bestellt war. Bei dem häufigen Frühjahrsregen jetzt mußte sie oft, so teuer es auch war, mit der Bahn zur Arbeit fahren; sie wurde von Tag zu Tag blasser, und ungeachtet ihrer guten Vorsätze tat es ihr zuweilen weh, daß Jurgis das nicht bemerkte. Sie fragte sich, ob er für sie überhaupt noch so viel empfinde wie früher, ob all dieses Elend seine Liebe nicht zermürbt habe. Sie konnte ja die meiste Zeit nicht mit ihm zusammen sein, mußte mit ihren Sorgen allein fertig werden, so wie er mit den seinen; kam sie nach Hause, war sie völlig erschöpft, und wenn sie sich dann unterhielten, ging es immer nur um ihre bedrückende finanzielle Situation  bei einem solchen Leben war es wirklich schwer, Gefühle wachzuhalten. Manchmal stieg in Ona Schmerz darüber auf; in der Nacht schlang sie dann plötzlich die Arme um ihren großen, starken Mann, brach in leidenschaftliches Schluchzen aus und fragte ihn, ob er sie auch wirklich liebe. Der arme Jurgis, der unter dem ständigen Druck der Not tatsächlich etwas nüchterner geworden war, wußte das nicht zu deuten und konnte nur versuchen, sich zu erinnern, wann er das letzte Mal unbeherrscht gewesen war. Ona mußte ihm dann vergeben, und danach weinte sie sich in den Schlaf.

Ende April ging Jurgis zum Arzt, bekam dort eine Bandage für seinen Knöchel und durfte wieder arbeiten. Dazu gehörte jedoch mehr als die ärztliche Erlaubnis, denn als er in der Schlachthalle von Brown erschien, eröffnete ihm der Meister, man habe ihm seine Stelle nicht freihalten können. Er begriff: Der Meister hatte wen anders gefunden, der die Arbeit genauso gut machte, und wollte jetzt nicht wieder umbesetzen. Jurgis stand im Eingang, blickte traurig zu seinen werkenden Kollegen hinüber und kam sich wie ausgestoßen vor. Dann ging er hinaus und reihte sich in die Schar der Arbeitsuchenden am Tor ein.

Diesmal aber hatte Jurgis nicht mehr so viel festes Selbstvertrauen wie damals und auch nicht mehr so viel Grund dazu. Er war nicht mehr der stattlichste Mann in der Menge, und die Meister rissen sich nicht mehr um ihn; hager geworden und schäbig gekleidet, machte er einen erbärmlichen Eindruck. Und es gab Hunderte, die ebenso aussahen, denen ebenso zumute war wie ihm und die schon seit Monaten in Packingtown um Arbeit bettelten. In Jurgis Leben war das eine kritische Zeit, und wäre er ein schwächerer Charakter gewesen, hätte er denselben Weg genommen wie die anderen. Diese armen Teufel von Arbeitslosen standen jeden Morgen vor der Fabrik herum, bis die Polizei sie vertrieb, und dann verliefen sie sich in die Lokale. Sehr wenige von ihnen hatten die Nerven, sich den barschen Abweisungen auszusetzen, mit denen sie rechnen mußten, wenn sie versuchten, in die Fabriken hineinzugelangen und persönlich mit den Aufsehern zu sprechen; hatten sie morgens kein Glück, blieb ihnen nichts weiter zu tun, als den Rest des Tages und den Abend über in den Kneipen herumzulungern. Jurgis wurde davor bewahrt  zum Teil sicherlich auch durch den Umstand, daß das Wetter angenehm war und keine Notwendigkeit bestand, sich drinnen aufzuhalten, aber hauptsächlich doch weil er immer das traurige kleine Gesicht seiner Frau vor Augen hatte. Ich muß unbedingt Arbeit finden! sagte er sich und kämpfte unablässig gegen das Verzweifeln an. Ich muß wieder eine Stelle haben und ein bißchen Spargeld, ehe der nächste Winter kommt!

Aber es gab keine Arbeit für ihn. Er suchte all seine Kameraden von der Gewerkschaft auf  selbst in dieser schweren Zeit war er nicht ausgetreten  und bat sie, ein Wort für ihn einzulegen. Er ging alle, die er kannte, um eine Chance an, dort bei ihnen oder anderswo. Von morgens bis abends lief er durch die Yards, von Fabrik zu Fabrik, von Firma zu Firma, und als er schon in jedem Gebäude, in jeder Halle, wo er hinein konnte, gewesen war und überall gesagt bekommen hatte, man habe keine offene Stellen, redete er sich ein, vielleicht sei inzwischen dort, wo er es zuerst versucht hatte, etwas frei geworden, und so begann er die Runde wieder von vorn, bis die Wachmänner und Werkpolizisten sein Gesicht schon kannten und ihn unter Drohungen hinauswarfen. So blieb auch ihm am Ende nur, morgens mit den vielen anderen zu warten, sich in der vordersten Reihe zu halten, einen alerten Eindruck zu machen und dann, wenn es wieder nichts geworden war, nach Hause zu gehen und mit der kleinen Kotrina und dem Baby zu spielen.

Besonders bitter für Jurgis war, daß er so klar erkannte, woran das alles lag. Als er herkam, hatte er frisch und kräftig ausgesehen und deshalb gleich am ersten Tag Arbeit erhalten; jetzt aber wirkte er bereits abgenutzt, war sozusagen Gebrauchtware, und da wollten sie ihn nicht mehr. Sie hatten das Beste aus ihm herausgeholt  hatten ihn mit ihrem Tempovorlegen und ihrer Rücksichtslosigkeit verschlissen und dann auf den Schrotthaufen geworfen. Jurgis lernte andere Arbeitslose kennen und erfuhr, daß es denen allen genauso ergangen war. Natürlich befanden sich auch Zugewanderte darunter, aber die waren vorm Herkommen schon anderswo in ähnlichen Mühlen zermahlen worden; und ein paar standen auch aus eigener Schuld auf der Straße  manche hatten es zum Beispiel nicht geschafft, die Schinderei ohne Alkohol durchzuhalten. Bei der Mehrzahl jedoch handelte es sich schlicht um abgenutzte Teile der großen erbarmungslosen Yard-Maschine; sie hatten dort geschuftet, zehn oder zwanzig Jahre lang, bis die Zeit gekommen war, da sie das verlangte Tempo nicht mehr durchstehen konnten. Manchen war unverblümt gesagt worden, sie wären zu alt, es müsse jemand Fixeres her; bei anderen hatte ein Versehen oder ein kleiner Fehler ihrerseits den Anlaß gegeben, bei den meisten aber war es genauso gewesen wie bei Jurgis. Schon so lange überarbeitet und unterernährt, waren sie schließlich von irgendeiner Krankheit niedergeworfen worden, oder sie hatten sich geschnitten und sich eine Blutvergiftung zugezogen, oder es war ihnen ein anderer Unfall zugestoßen. Kam der Arbeiter danach zurück, hing es einzig und allein vom Wohlwollen des Meisters ab, ob er seine Stelle wiedererhielt. Eine Ausnahme davon gab es nur, wenn die Firma für den Unfall haftpflichtig war; da schickten sie einen wortgewandten Anwalt zu dem Verunglückten, der ihn zum Unterschreiben einer Verzichterklärung auf jegliche Ansprüche zu beschwatzen suchte und, wenn der Mann nicht dumm genug war, das zu tun, mit der Zusicherung nachhalf, man würde ihm und seinen Angehörigen immer Arbeit geben. Und sie hielten dieses Versprechen auch getreulich ein  ganze zwei Jahre lang. Dann war nämlich die Verjährungsfrist abgelaufen, nach der das Opfer nichts mehr einklagen konnte.

Was aus einem Arbeiter nach so einer Sache wurde, hing von den jeweiligen Umständen ab. Gehörte er zur Schicht der hochqualifizierten Facharbeiter, hatte er wahrscheinlich genug Rücklagen, um sich über Wasser zu halten. Die bestbezahlten Leute, die »Spalter«, verdienten fünfzig Cent die Stunde, was in der Hochsaison fünf bis sechs und in der Flautezeit einen bis zwei Dollar am Tag ergab; davon konnte man leben und auch noch was auf die hohe Kante legen. Aber Spalter gab es in jeder Firma nur ein halbes Dutzend; Jurgis kannte einen, der hatte zweiundzwanzig Kinder, und die wollten natürlich alle einmal dasselbe werden wie ihr Vater. Bei einem Hilfsarbeiter, der in der guten Zeit zehn und in der schlechten fünf Dollar wöchentlich verdiente, kam es darauf an, wie alt er war und für wie viele Personen er zu sorgen hatte. Ein Junggeselle konnte davon noch sparen, wenn er nicht trank und egoistisch genug war, niemanden zu unterstützen  weder seine alten Eltern noch seine jüngeren Geschwister oder sonstige Verwandte, weder seine Gewerkschaftskameraden noch seine Freunde oder die Leute nebenan, die vielleicht am Verhungern waren.
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In die Zeit, da Jurgis nach Arbeit suchte, fiel auch der Tod vom kleinen Kristoforas, dem jüngsten von Teta Elzbietas Kindern. Ebenso wie sein Bruder Juozapas, dem man ein Bein abgefahren hatte, war Kristoforas ein Krüppel. Er hatte eine angeborene Hüftgelenkverrenkung, so daß er niemals laufen lernte; vielleicht hatte die Natur seiner Mutter durch ihn zu verstehen geben wollen, daß sie mit dem Kinderkriegen Schluß machen solle. Jedenfalls war er ein rachitischer Kümmerling und mit seinen drei Jahren nicht größer als ein normaler Einjähriger. Den ganzen Tag krabbelte er greinend in einem schmuddligen Kleidchen auf dem Fußboden umher, und da es dort unten zog, erkältete er sich in einem fort und schniefte, weil ihm die Nase lief. Er war dann sehr lästig, und es gab seinetwegen oft Ärger in der Familie. Denn seine Mutter hegte, mehr als für ihre anderen Kinder, die reinste Affenliebe für ihn und machte um ihn viel Gewese, ließ ihm alles durchgehen und brach in Tränen aus, wenn Jurgis seines ewigen Plärrens wegen in Harnisch geriet.

Und nun starb er. Vielleicht war es die Räucherwurst, die er am Morgen gegessen hatte  wußte man denn, ob sie nicht aus jenem tuberkulösen Schweinefleisch hergestellt gewesen war, das nicht exportiert werden durfte? Wie dem auch sein mochte, das Kind begann eine Stunde später vor Schmerzen zu brüllen, und nach einer weiteren Stunde wand es sich in Krämpfen auf dem Boden. Die kleine Kotrina, die ganz allein mit ihm war, lief hinaus und schrie um Hilfe, und nach einer Weile kam ein Arzt, aber da hatte Kristoforas schon seinen letzten Seufzer getan. Niemand war darüber sehr traurig, ausgenommen natürlich die völlig untröstliche Elzbieta. Jurgis erklärte, er sei unbedingt dafür, das Kind von der Stadt unter die Erde bringen zu lassen, denn für ein Begräbnis hätten sie kein Geld. Das brachte die arme Frau fast um den Verstand; sie rang die Hände und schrie vor Kummer und Verzweiflung. Ihr Kind in ein Armengrab! Und ihre Stieftochter höre das mit an, ohne ein Wort dagegen zu sagen! Da drehe sich ja ihr Vater im Grabe um! Wenn sie schon so weit gekommen seien, können sie ja gleich aufgeben und sich alle mit beerdigen lassen! Am Ende erbot sich Marija, zehn Dollar beizusteuern, und da Jurgis trotzdem nicht mit sich reden ließ, lief Elzbieta unter Tränen los und erbettelte das Geld von den Nachbarn. So bekam der kleine Kristoforas dann eine Messe, einen Leichenwagen mit weißen Federbuschen drauf und auf dem Friedhof eine winzige Grabstelle mit Holzkreuz. Seine Mutter war noch Monate hinterher nicht wieder die alte; der bloße Anblick des Fußbodens, auf dem der Kleine umhergekrochen war, brachte sie zum Weinen. Das arme Kerlchen habe nie eine echte Chance gehabt, sagte sie immer, sei ja schon von Geburt an benachteiligt gewesen  wenn sie doch nur rechtzeitig von dem berühmten Arzt gehört hätte, denn von dem wäre er vielleicht von seiner Lahmheit geheilt worden! Elzbieta hatte nämlich inzwischen erfahren, daß vor einiger Zeit ein Chicagoer Milliardär es sich hatte ein Vermögen kosten lassen, einen großen Chirurgen aus Europa herüberzuholen, damit er sein Töchterchen von dem gleichen Gebrechen heile, mit dem Kristoforas behaftet gewesen war. Und da dieser Chirurg Versuchskaninchen brauchte, hatte er verkündet, daß er Kinder von Armen behandeln wolle, über welches Beispiel von Großmut sich die Zeitungen lang und breit ausließen. Leider las Elzbieta keine Zeitungen, und erzählt hatte es ihr keiner; aber vielleicht war das ganz gut so, denn damals hätten sie weder das Fahrgeld für den täglichen Arztbesuch noch jemanden mit Zeit zum Hinbringen des Kindes gehabt.




In all den Monaten seiner Arbeitssuche hing über Jurgis ein dunkler Schatten; es war, als lauere auf seinem Lebenspfad irgendwo eine Bestie und als ziehe es ihn trotz seines Wissens davon unaufhaltsam zu jener Stelle hin. Es gibt in Packingtown alle möglichen Stadien von Arbeitslosigkeit, und Jurgis erkannte mit Grausen, daß er sich immer mehr dem schlimmsten näherte, jenem, in dem nur noch eines bleibt: die Düngerfabrik!

Von der sprachen die Arbeiter bloß schaudernd und im Flüsterton. Nur jeder zehnte hatte es wirklich mit ihr versucht, die anderen neun waren bereits vom Hörensagen oder kurzen Hineingucken bedient; es gab eben noch Schlimmeres als Verhungern. Sie fragten Jurgis, ob er dort schon gewesen sei; versuchen könne er es ja mal. Und Jurgis ging mit sich zu Rate. So arm, wie sie waren, und angesichts all der Opfer, die sie brachten, durfte er da überhaupt eine Arbeit ausschlagen, selbst wenn sie noch so widerwärtig sein mochte? Konnte er es fertigbringen, nach Hause zu gehen und Brot zu essen, das seine schwache und kränkliche Ona verdient hatte, wenn er von einer sich bietenden Chance wußte und nur nicht Manns genug war, sie zu ergreifen? Aber so sehr er sich auch ständig auf diese Weise ins Gewissen redete, ein einziger Blick in die Düngerfabrik ließ ihn entsetzt wieder umkehren. Doch er war ein Mann und wollte seine Pflicht tun; also ging er hin und bewarb sich  aber daß er auch noch hoffte, angenommen zu werden, das konnte kein Mensch von ihm verlangen!

Durhams Düngerwerk befand sich abseits von der übrigen Fabrikanlage. Besucher wurden kaum jemals hier hergeführt, und wenn doch, dann sahen sie hinterher aus wie Dante nach der Rückkehr aus der Hölle, in der er nach Behauptung mancher seiner Zeitgenossen wahrhaftig gewesen sein soll. In diesen Teil der Yards kamen die Rückstände aus den Brühkesseln und alle möglichen Abfälle; hier wurden die Knochen getrocknet  und in stickigen Kellern, in die nie das Tageslicht drang, konnte man Männer, Frauen und Kinder sehen, die sich über rotierende Maschinen beugten und Knochenstücke in verschiedene Formen zersägten; sie atmeten dabei den feinen Staub in ihre Lungen, und einer wie der andere wurden sie in absehbarer Zeit zu Todeskandidaten. Hier verarbeitete man Blut zu Albumin und andere übelriechende Substanzen zu noch übler riechenden Stoffen. Das erfolgte in einem Labyrinth von Gängen und Gewölben, wo man sich so verlaufen konnte wie in der Mammuthöhle von Kentucky. In dem Staub und Dunst flimmerten die elektrischen Lampen wie ferne Sterne  rot und blau, grün und violett, je nach der Farbe des Dampfes und der Brühe, aus der jener kam. Für die Gerüche in diesen gespenstischen Beinhäusern mag es vielleicht im Litauischen Wörter geben, im Englischen jedoch nicht. Wer hier eintrat, mußte dafür soviel Mut aufbringen wie für einen Kopfsprung in eiskaltes Naß. Er bewegte sich vorwärts wie unter Wasser schwimmend; er hielt sich das Taschentuch vors Gesicht und fing an zu husten und zu würgen, und hatte er dann noch immer nicht genug, merkte er, daß ihm der Kopf zu dröhnen und das Blut in den Schläfen zu pochen begann, bis er schließlich von einer überwältigenden Wolke Ammoniakdampf überfallen wurde. Da machte er schleunigst kehrt, rannte um sein Leben und war beim Herauskommen immer noch halb betäubt.

Im Erdgeschoß befanden sich die Hallen zum Trocknen der Kesselrückstände, also des Abfalls jenes Abfalls, dem man das Schmalz und den Talg entzogen hatte. Waren sie zu einer faserigen braunen Masse getrocknet, wurde diese fein zermahlen, und nachdem man sie mit einem geheimnisvollen, aber ganz wirkungslosen gleichfarbigen Gestein vermengt hatte, das dazu in Hunderten von Waggonladungen herbeigeschafft und pulverisiert wurde, war die Mischung fertig zur Abfüllung in Säcke, um als eine der zig Sorten von herkömmlichen Knochenphosphat in alle Welt hinauszugehen. Der Farmer in Maine, Kalifornien oder Texas kauft davon eine Tonne zum Preis von etwa fünfundzwanzig Dollar und pflanzt damit seinen Mais an; mehrere Tage lang strömen die Felder dann einen strengen Geruch aus, und der haftet auch dem Farmer und seinem Wagen an, ja sogar den Pferden, die ihn gezogen haben. In Packingtown aber ist der Dünger rein, nicht nur eine Beigabe, und es handelt sich nicht bloß um eine Tonne, ausgestreut über viele Äcker unter freiem Himmel, sondern es liegen Tausende Tonnen in einem einzigen Gebäude, hier und da aufgeschüttet zu heuschobergroßen Haufen, überall aber den Boden mehrere Zoll hoch bedeckend und die Luft mit einem erstickenden Staub erfüllend, der bei Wind zum alles verdunkelnden Sandsturm wird.

Zu diesem Gebäude kam Jurgis jeden Tag, wie von einer unsichtbaren Hand dort hingezerrt. Der Mai war außergewöhnlich kühl, und Jurgis geheime Gebete wurden erhört, aber Anfang Juni setzte eine Hitzewelle ein, und da brauchten sie in der Düngerfabrik mehr Leute.

Der Aufseher der Mahlhalle kannte Jurgis inzwischen schon und hatte ihn als einen in Frage kommenden Mann vorgemerkt, und als Jurgis an diesem drückend heißen Tag um zwei Uhr zur Tür kam, fühlte er, wie ihn ein plötzlicher Schmerz durchzuckte: Der Aufseher winkte ihn heran! Zehn Minuten später hatte Jurgis Jacke und Hemd abgelegt und war mit zusammengebissenen Zähnen bei der Arbeit.

Die zu erlernen dauerte nicht länger als eine Minute. Vor ihm befand sich einer der Ausgabeschächte der Mahlmaschine, und daraus schoß der Dünger als großer brauner Strom hervor und wirbelte Wolken von feinstem Staub auf. Jurgis bekam eine Schaufel in die Hand gedrückt und mußte zusammen mit einem halben Dutzend Männern diesen Dünger auf Karren schippen. Daß noch andere an der Arbeit waren, merkte er nur daran, daß er sie hörte und manchmal mit ihnen zusammenstieß, denn in den Staubwolken konnte man kaum einen Schritt weit sehen. Hatte er einen Karren vollgeschaufelt, mußte er um sich tasten, bis er den nächsten fand. Natürlich dauerte es keine fünf Minuten, und er war von oben bis unten voller Dünger; man hatte ihm zwar einen Schwamm gegeben, um ihn sich vor den Mund zu binden, damit er überhaupt atmen konnte, aber daß sich seine Lippen und Lider verklebten und seine Ohren verstopften, ließ sich nicht verhindern. Er sah aus wie ein Gespenst im Dämmerlicht  war von Kopf bis Fuß so braun geworden wie das Gebäude, wie alles darin und übrigens auch alles draußen in hundert Meter Umkreis. Die Halle mußte nämlich offengelassen werden, und wenn es windig war, ging Durham & Co. eine Menge Dünger verloren.

Jurgis arbeitete in Hemdsärmeln, und bei den herrschenden fünfunddreißig Grad Hitze drangen ihm die Phosphate in alle Poren. Binnen fünf Minuten hatte er Kopfschmerzen, und nach einer Viertelstunde schwanden ihm fast die Sinne. Das Blut pochte in seinem Kopf wie eine hämmernde Maschine; er verspürte einen bohrenden Schmerz unter der Schädeldecke, und die Hände wollten ihm kaum noch gehorchen. Doch er dachte an seine vier Monate Arbeitslosigkeit, riß sich zusammen und mühte sich verbissen weiter. Eine halbe Stunde später erbrach er sich  erbrach sich so lange, bis es ihm vorkam, als wären seine sämtlichen Eingeweide zerrissen. Man könne sich an die Düngerfabrik gewöhnen, hatte der Aufseher gesagt, es gehöre nur ein eiserner Wille dazu, aber Jurgis merkte jetzt, daß es eher auf einen eisernen Magen ankam.

Am Ende dieses schrecklichen Tages konnte er sich kaum noch auf den Beinen halten. Er mußte sich ab und zu gegen eine Hauswand lehnen, um wieder zu sich zu kommen und sich zurechtzufinden. Die meisten anderen Arbeiter gingen nach Feierabend erst mal in die Kneipe  sie schienen Dünger mit Klapperschlangengift gleichzusetzen. Jurgis aber fühlte sich zu elend, als daß ihm nach Alkohol zumute gewesen wäre; er konnte gerade noch zur Haltestelle wanken und das Trittbrett der Straßenbahn hinaufstolpern. Er hatte Humor, und später, als er sich längst eingewöhnt hatte, machte er sich einen Spaß daraus, zu beobachten, was geschah, wenn er in eine Straßenbahn stieg. Jetzt aber ging es ihm zu schlecht, um es zu bemerken  wie die Leute nach Luft zu schnappen und zu hüsteln begannen, wie sie sich ihre Taschentücher vor die Nase hielten und ihn mit zornigen Blicken bedachten. Jurgis nahm nur wahr, daß der Mann vor ihm sofort aufstand und ihm einen Platz überließ, daß nach einer halben Minute auch die beiden Leute neben ihm aufstanden und daß nach einer ganzen Minute der vorher überfüllte Wagen fast leer war  jene Fahrgäste, die auch draußen auf der Plattform keinen Platz gefunden hatten, waren ausgestiegen, um lieber zu Fuß zu gehen.

Natürlich hatte Jurgis beim Heimkommen das Haus im Nu in eine Miniatur-Düngerfabrik verwandelt. Das Zeug saß einen halben Zoll tief in seiner Haut  sein ganzer Organismus war so davon durchsetzt, daß es einer vollen Woche bedurft hätte, es wieder herauszubekommen, und nicht allein durch Abschrubben, sondern auch durch viel Bewegung in frischer Luft. In seinem Zustand war er mit nichts zu vergleichen, was Menschen kennen, außer vielleicht mit jener Substanz, die jüngst von Wissenschaftlern entdeckt worden sein und unbegrenzt Energie ausstrahlen soll, ohne selber im mindesten an Kraft einzubüßen. Er stank so, daß alles Essen auf dem Tisch danach schmeckte und die ganze Familie sich übergeben mußte; er selbst konnte drei Tage lang nichts im Magen behalten  mochte er sich auch die Hände waschen und mit Messer und Gabel essen, sein Mund und seine Kehle waren immer noch voll von dem Gift.

Dennoch hielt Jurgis durch! Trotz der rasenden Kopfschmerzen schleppte er sich zur Fabrik, ging an seinen Arbeitsplatz und machte sich inmitten der Staubwolken ans Schaufeln. Und so war er nach einer Woche ein Düngerarbeiter fürs Leben  er vermochte wieder zu essen, und wenn auch die Kopfschmerzen nie ganz aufhörten, waren sie nicht mehr so schlimm, daß er nicht hätte arbeiten können.




So verging ein weiterer Sommer. Es war ein Sommer der Hochkonjunktur im ganzen Land, und dessen Bürger verzehrten reichlich Packingtown-Produkte, so daß es  trotz der Anstrengungen der Fabrikanten, einen Überschuß an Arbeitskräften bestehen zu lassen  genügend Arbeit für alle Mitglieder unserer Familie gab. Sie konnten wieder ihre Schulden abtragen und anfangen, ein bißchen was zurückzulegen. Einige der gebrachten Opfer dünkten ihnen auf die Dauer aber zu schwer. Zum Beispiel daß die Jungen in ihrem Alter schon Zeitungen verkaufen mußten. Ohne es zu merken, nahmen sie den Ton ihrer neuen Umgebung an; Ermahnungen und Vorhaltungen nutzten da nichts. Sie lernten, in fließendem Englisch zu fluchen; sie lernten, Zigarrenstummel aufzuheben und zu rauchen; sie lernten, wo sich am »Levee« die Freudenhäuser befanden, wie deren »Madames« hießen und an welchen Tagen diese ihre großen Bankette gaben, zu denen alle hohen Polizeibeamten und Politiker kamen. Wenn ein Provinzonkel sie fragte, wo sich denn die berüchtigte Spelunke von »Hinkydink« befinde, konnten sie es ihm zeigen, und obendrein die diversen Berufsspieler, Gangster und schweren Jungs mit Namen nennen, deren Stammlokal das war. Schlimmer noch, die beiden gewöhnten sich an, für die Nacht nicht mehr nach Hause zu kommen. Wozu, so fragten sie, Zeit und Kraft und womöglich auch noch Fahrgeld vergeuden, um jeden Abend nach Packingtown hinauszufahren, wenn man bei schönem Wetter doch genausogut unter einem Fuhrwerk oder in einem Torweg schlafen könne? Solange sie für jeden Tag einen halben Dollar heimbringen, wäre es doch egal, wann sie ihn bringen! Doch Jurgis erklärte, dann sei es kein sehr weiter Schritt dahin, überhaupt nicht mehr nach Hause zu kommen. So wurde beschlossen, Vilimas und Nikalojus im Herbst wieder zur Schule zu schicken; dafür sollte sich Elzbieta Arbeit suchen und ihren Platz daheim von Kotrina übernehmen lassen.

Wie für die meisten Kinder der Armen war für die kleine Kotrina die Kindheit vorzeitig zu Ende; sie mußte ihren verkrüppelten Bruder und ebenso das Baby versorgen; sie mußte Essen kochen, Geschirr waschen, das Haus saubermachen und das Abendbrot fertig haben, wenn die anderen von der Arbeit kamen  obwohl sie erst dreizehn war und noch dazu klein für ihr Alter, tat sie das alles ohne Murren. Ihre Mutter machte sich also auf die Suche, und nach ein paar Tagen fand sie eine Stelle als Arbeiterin an einer Wurstfüllmaschine.

Elzbieta war Arbeiten gewohnt, aber die Umstellung fiel ihr doch schwer, denn sie mußte unentwegt auf einem Fleck stehen, und das von sieben Uhr früh bis mittags halb zwölf und dann wieder bis halb sechs. Die ersten Tage meinte sie, es nicht durchhalten zu können  sie litt beinahe so sehr wie Jurgis zu Anfang unter dem Dünger, und wenn sie bei Sonnenuntergang aus der Fabrik herauskam, war ihr ganz schwarz vor Augen. Hinzu kam, daß sie in einem dunklen Loch bei künstlichem Licht arbeitete und auch die Feuchtigkeit dort sehr ungesund war; immer standen auf dem Fußboden Wasserlachen und hing im Raum ein ekelerregender Geruch nach feuchtem Fleisch. Einem alten Naturgesetz nach nimmt das Schneehuhn im Herbst die Farbe des Dürrlaubs und im Winter die des Schnees an und ist das Chamäleon schwarz, wenn es auf einem Baumstamm liegt, aber grün, wenn es über ein Blatt kriecht. Ähnlich war es mit den hier arbeitenden Frauen: Sie hatten genau die Farbe der »frischen Landwurst«, die sie herstellten.

Der Wurstsaal lohnte eine Besichtigung, sofern man nur zwei, drei Minuten blieb und sich die darin arbeitenden Menschen nicht ansah, denn die Maschinen hier waren das wohl Großartigste der gesamten Fabrikanlage. Vermutlich wurde die Wurstmasse früher mit der Hand zerkleinert und in die Därme gefüllt, und deshalb wäre es interessant zu wissen, wie viele Arbeiter durch diese Erfindungen verdrängt worden sind. Auf der einen Seite des Saales befanden sich die Fülltrichter, in die die Männer Wagenladungen Fleisch und Schubkarrenladungen Gewürze hineinschaufelten; in diesen riesigen Kummen rotierten Messer, die tausend Umdrehungen in der Minute machten, und wenn das Fleisch feingehackt, mit Kartoffelpülpe versetzt und gut mit Wasser vermischt war, wurde es durch Rohre zu den auf der anderen Seite des Raumes stehenden und von Frauen bedienten »Wurstfüllern« hinübergeleitet. Diese hatten eine Art Stutzen, ähnlich wie die Spritzdüse an einem Gartenschlauch, und eine der Frauen nahm einen langen Darm, schob ihn mit dem Ende auf den Stutzen und streifte ihn dann ganz rüber, so wie man einen engen Handschuh über die Finger streift. Der Darm war sechs bis acht Meter lang, aber die Arbeiterin schaffte das im Handumdrehen, und nachdem sie mehrere Därme aufgezogen hatte, drückte sie einen Hebel herunter, und es schoß ein Strahl Wurstmasse heraus und riß den Darm mit sich. Man konnte dabeistehen und zuschauen, wie die Maschine auf wundersame Weise eine sich ringelnde Wurstschlange von unglaublicher Länge gebar. Diese Gebilde wurden in einem großen Trog aufgefangen, und an dem standen zwei weitere Frauen, die sie ebenso schnell ergriffen, wie sie erschienen, und sie zu Gliedern einer Kette zwirbelten. Für den Uneingeweihten war diese Arbeit die verblüffendste, denn es gehörte bloß eine einzige Drehung des Handgelenks dazu, und irgendwie entstand so unter den Händen der Arbeiterin aus einer endlosen Wurstschlange ein Bündel von Wurstketten, die alle von einem einzigen Mittelpunkt herabbaumelten. Es war wie Taschenspielerei  denn die Frau arbeitete so geschwind, daß das Auge ihr einfach nicht folgen konnte; man sah nur eine wirbelnde Bewegung, durch die eine Wurstgirlande nach der anderen entstand. Doch dann bemerkte der Besucher plötzlich das angespannte Gesicht mit den beiden tiefen Furchen auf der Stirn und den geisterbleichen Wangen, und da fiel ihm auf einmal ein, daß es Zeit war weiterzugehen. Die Arbeiterin aber ging nicht weiter, sie blieb auf jenem Fleck stehen  Stunde für Stunde, Tag für Tag, Jahr für Jahr zwirbelte sie Würste im Wettlauf mit dem Tod. Es war Akkordarbeit, und wahrscheinlich hatte die Frau eine Familie zu ernähren, doch erbarmungslose ökonomische Gesetze wollten es, daß ihr das nur möglich war, indem sie auf diese Weise arbeitete, also all ihr Sinnen so auf die dabei nötigen Handgriffe richten mußte, daß sie niemals auch nur einen kurzen Blick auf die feingekleideten Herrschaften werfen konnte, die sie anschauen kamen wie ein wildes Tier in einer Menagerie.
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Mit einem Familienmitglied als »Knochenfieslerin« in einer Konservenfabrik und einem anderen, das in einer Wurstfabrik arbeitete, kannten unsere Freunde die meisten der in Packingtown üblichen Betrügereien aus erster Hand. Zum Beispiel, daß hier alles verdorbene Fleisch, das zu nichts anderem mehr zu verwenden war, entweder in die Konserven wanderte oder aber durchgedreht und zu Wurst verarbeitet wurde. Zusammen mit dem, was sie von Jonas wußten, der in einer Pökelabteilung gearbeitet hatte, verfügten sie über einen internen Einblick in die Praktiken und das Geschäft mit dem Schadfleisch, und sie erkannten einen neuen und bösen Hintersinn in dem alten Packingtowner Witz, daß vom Schwein nichts unverwertet bleibe bis auf das Quieken.

Von Jonas hatten sie gehört, daß das Fleisch oft sauer sei, wenn es aus der Lake kommt, und daß man es dann mit Soda einreibe, um den Geruch herauszubringen, und es danach an die Kneipen für deren Freibüfetts verkaufe. Er hatte auch erzählt, was sie alles für Wunder mit Hilfe der Chemie vollbrachten, indem sie jeder Sorte Fleisch, ob frisch oder eingesalzen, ob im Stück oder gehackt, jede gewünschte Farbe und jeden gewünschten Geschmack gaben. Zum Pökeln von Schinken hatten sie einen raffinierten Apparat, der Zeit sparte und die Produktion steigerte. Er bestand aus einer an eine Pumpe angeschlossenen Hohlnadel; stieß man diese Kanüle in das Fleisch und betätigte mit dem Fuß die Pumpe, wurde in Sekundenschnelle ein ganzer Schinken mit Pökellake durchgespritzt. Trotzdem stellten sich immer wieder Schinken als verdorben heraus, und manche davon stanken so, daß man es im gleichen Raum kaum aushalten konnte. Diese ließen die Fabrikanten dann mit einer konzentrierten Lake spritzen, die den Geruch wegnahm; die Arbeiter nannten das »dreißig Prozent verpassen«. Auch nach dem Räuchern erwiesen sich manche Schinken als schlecht. Früher hatte man die als »Güteklasse III« verkauft, doch dann war ein findiger Kopf auf ein neues Verfahren gekommen, und so löste man jetzt den Knochen heraus, um den herum die faulige Stelle gewöhnlich liegt, und brannte das Loch mit einem glühenden Eisen aus. Seitdem gab es keine drei Sorten mehr, jetzt war alles »Güteklasse I«. Überhaupt ließen sich die Fabrikanten da ständig etwas einfallen. Eine ihrer Neuheiten nannten sie »Kalifornischen Schinken«, und das war nichts weiter als Schulterstücke mit viel Gelenkknorpel, von denen man fast das ganze Fleisch weggeschnitten hatte. Ein anderes Produkt hieß »Feinschinken ohne Haut«; der stammte von den ältesten Schweinen, deren Schwarte so zäh war, daß sie sich erst verkaufen ließ, wenn man sie gekocht, kleingehackt und als »Sülzwurst« auf den Markt gebracht hatte. Und das, was sie als »Schinkenwurst« vertrieben, waren lediglich in Därme gepreßte Schweinefleischabfälle.

Erst bei völligem Verdorbensein kam der Schinken in die Abteilung von Teta Elzbieta. Und war er dann von den mit zweitausend Umdrehungen in der Minute laufenden Messern zerhackt und einer halben Tonne anderem Fleisch untergemengt worden, ließ sich von seinem faulen Geruch nichts mehr merken. Nie wurde auch nur im geringsten darauf geachtet, was alles in die Wurstmasse wanderte. Aus Europa kamen alte Würste zurück, die man nicht losgeworden war und die einen weißen Schimmelbelag hatten  sie wurden mit Borax und Glyzerin behandelt und dann noch mal durchgedreht, um schließlich im Inland verkauft zu werden. Fleisch, das auf den Fußboden gefallen war, in den Schmutz und das Sägemehl, auf dem die Arbeiter herumgetrampelt waren und in das sie Milliarden Tuberkulosebazillen gespuckt hatten, wanderte ebenso in die Fülltrichter; desgleichen das Fleisch, das gestapelt in Hallen lagerte, wo von lecken Dächern Wasser drauf tropfte und Tausende von Ratten auf ihm herumhuschten. Um etwas zu erkennen, war es dort zu dunkel, aber wenn man mit der Hand über diese Fleischstapel fuhr, konnte man wahre Mengen von getrocknetem Rattenkot hinunterfegen. Die Ratten waren eine Plage, und man legte vergiftetes Brot aus, woran sie krepierten, und dann kamen Ratten, Brot und Fleisch zusammen in die Trichter. Das ist kein Märchen und auch kein Witz; das Fleisch wurde auf Karren geschaufelt, und der Mann, der das tat, hielt sich nicht damit auf, Ratten auszusortieren, auch wenn er welche sah  wanderten doch noch ganz andere Dinge in die Wurst, gegen die eine vergiftete Ratte ein Leckerbissen war. Es gab keinen Ort, wo sich die Arbeiter vor dem Mittagessen die Hände waschen konnten, und so hatten sie sich angewöhnt, das in dem Wasser zu tun, das in die Wurstmasse kam. Die Endstückchen von Geräuchertem, die Schabsei von Corned Beef und alle möglichen anderen Abfälle wurden in alte Fässer im Keller geschüttet, und dort ließ man sie vorerst stehen. Bei dem von den Fabrikanten praktizierten System strengster Wirtschaftlichkeit lohnten manche Arbeiten nur in großen Zeitabständen; dazu gehörte das Entleeren der Abfallfässer, und so wurde das nur jedes Frühjahr vorgenommen. In den Fässern befanden sich auch Dreck, Rost, alte Nägel und fauliges Wasser  und Karren auf Karren davon wurde nach oben geholt, wanderte zusammen mit dem frischen Fleisch in die Trichter und später auf die Frühstücks- und Abendbrottische. Einiges davon wurde zu »Räucherwurst« verarbeitet  aber da das Räuchern Zeit und somit Geld kostete, mußte die chemische Abteilung ran zum Haltbarmachen mit Borax und zum Braunfärben mit Gelatine. Alle Wurst kam aus demselben Kessel, nur wurde beim Verpacken eine bestimmte Menge mit dem Etikett »ff.« beklebt, und davon kostete das Pfund dann einen Cent mehr.




Das also war Elzbietas neue Umgebung, und so sah die Arbeit aus, zu der sie gezwungen war. So stumpfsinnig das, was sie hier tun mußte, auch war, es ließ ihr keine Zeit zum Denken, keine Kraft für irgend etwas anderes. Elzbieta war ein Teil der Maschine, die sie bediente, und jede Fähigkeit, die nicht für die Maschine gebraucht wurde, war zum Verkümmern verurteilt. Ein Gutes nur hatte diese grausame Schinderei: Elzbieta wurde unempfindlich. Nach und nach versank sie in Apathie  sie wurde schweigsam. Wenn sie sich abends mit Jurgis und Ona traf und sie gemeinsam heimgingen, sprachen sie dabei oft kein einziges Wort. Auch Ona wurde immer stiller  Ona, die früher wie ein Vogel gezwitschert hatte. Sie fühlte sich krank und elend, hatte oft kaum noch die Kraft, sich nach Hause zu schleppen. Dort aßen sie dann, was sie zu essen hatten, und weil es ja doch keinen anderen Gesprächsstoff gab als ihre drückende Not, krochen sie anschließend gleich ins Bett, fielen sofort in den Schlaf der Erschöpfung und kamen aus dieser Starre erst wieder zu sich, wenn es Zeit zum Aufstehen war, sie sich bei Kerzenlicht anzogen und zurück an die Maschinen gingen. Sie waren so abgestumpft, daß sie nicht einmal mehr besonders unter dem Hunger litten; nur die Kinder jammerten noch, wenn Schmalhans Küchenmeister war.

Und doch war Onas Seele nicht erstorben  ihrer aller Seelen waren das nicht, sondern schliefen nur; dann und wann erwachten sie, und das waren grausame Momente. Da taten sich dann die Tore der Erinnerung auf; alte Freuden streckten ihnen die Arme entgegen, Hoffnungen und Träume von einst riefen nach ihnen, und sie regten sich unter der Bürde, die auf ihnen lag, und empfanden deren unermeßlich schweres und sich nie verringerndes Gewicht. Nicht einmal aufzuschreien vermochten sie darob, doch überkamen sie Ängste, die schlimmer waren als Todesangst. Es war etwas Unausgesprochenes  etwas, das alle Welt unausgesprochen läßt, denn wer will schon seine eigene Niederlage erkennen?

Sie waren besiegt, hatten das Spiel verloren, wurden beiseite gekehrt. Es wurde nicht weniger tragisch dadurch, daß es so gewöhnlich war, mit Löhnen zu tun hatte, mit Anschreibbeträgen beim Kaufmann und mit der Miete. Sie hatten von Freiheit geträumt, von einer Chance, sich umzutun und etwas zu lernen, anständig und sauber zu leben, ihr Kind zu einem tüchtigen Menschen heranwachsen zu sehen. Und nun war das alles aus  es würde nie so werden. Noch sechs Jahre Plackerei lagen vor ihnen, ehe eine kleine Entlastung in Aussicht stand, nämlich das Ende der Ratenzahlungen für das Haus, aber wie grausam klar war ihnen, daß sie dieses Leben nicht noch sechs Jahre durchhalten würden! Sie waren erledigt, es ging abwärts mit ihnen, und es gab keinen Ausweg, keine Hoffnung, denn was Hilfe für sie betraf, hätte die Riesenstadt, in der sie lebten, ebensogut das weite Meer, eine Wildnis, eine Wüste oder eine Totengruft sein können. Dieses Gefühl beschlich Ona oft, wenn sie in der Nacht durch irgend etwas wach gemacht wurde; sie lag dann da, fürchtete sich vor dem eigenen Herzschlag und sah vor sich die blutunterlaufenen Augen jener Lebensangst, die so alt ist wie die Menschheit. Einmal schrie sie laut auf und weckte dadurch Jurgis, der müde war und gereizt reagierte. Hinfort nahm sie sich zusammen und weinte nur noch lautlos. Ihrer beider Stimmungen hatten jetzt so selten Gleichklang! Es war, als lägen ihre Hoffnungen in getrennten Gräbern begraben.

Als Mann hatte Jurgis seine eigenen Sorgen. Ihn verfolgte ein anderer Dämon. Er sprach nie darüber und hätte das auch keinem anderen erlaubt  gestand er es sich doch nicht einmal selber ein. Aber der Kampf dagegen erforderte seine ganze Kraft, und leider reichte die nicht immer aus. Jurgis hatte den Alkohol entdeckt.

Tag für Tag, Woche für Woche arbeitete er in dem dampfenden Höllenschlund  bis schließlich kein Organ seines Körpers mehr ohne Schmerzen Dienst tat, bis es Tag und Nacht in seinem Kopf dröhnte wie das Tosen der Meeresbrandung und bis die Häuser auf der Straße vor seinen Augen schwankten. Und von dem endlosen Schrecken alles dessen boten sich Befreiung und Ruhe  wenn er trank! Da konnte er die Schmerzen vergessen, konnte die Last abschütteln; er sah wieder klar, war wieder Herr über sein Hirn, seine Gedanken, seinen Willen. Sein verschüttetes Ich regte sich, und er konnte wieder lachen und mit seinen Freunden Witze reißen  er war wieder ein Mann und Meister seines Lebens.

Es fiel Jurgis nicht leicht, über zwei oder drei Gläser hinauszugehen. Beim ersten konnte er dazu eine kostenlose Mahlzeit essen und sich einreden, daß er so Geld spare; beim zweiten konnte er abermals etwas essen  aber danach war er satt, und sich dann einen Schnaps zu leisten war eine unerhörte Verschwendung, gegen die sich all die uralten Instinkte seiner vom Hunger verfolgten Klasse sperrten. Eines Tages jedoch wagte er den Sprung, vertrank alles, was er in den Taschen hatte, und ging halb »angeteert«, wie die Männer hier sagten, nach Hause. Er war so glücklich wie schon seit einem Jahr nicht mehr, doch da er wußte, daß dieses Hochgefühl nicht anhalten konnte, war er zugleich auch bitterböse auf jene, die es ihm zerstören würden, auf die ganze Welt und auf sein Leben; und dann wieder, mehr unterschwellig, war ihm elend zumute, weil er sich vor sich selbst schämte. Später, als er die Verzweiflung seiner Familie sah und nachrechnete, wieviel Geld er vertrunken hatte, kamen ihm die Tränen, und er begann seinen langen Kampf mit dem Dämon.

Es war ein Kampf, der kein Ende nahm, kein Ende nehmen konnte. Dessen wurde sich Jurgis allerdings nicht recht bewußt; es blieb ihm ja nicht viel Zeit, über sich nachzudenken. Er wußte nur, daß er ständig dagegen anzugehen hatte. So von Elend und Verzweiflung zermürbt, wie er war, bedeutete es für ihn schon eine Folter, nur die Straße langzugehen. An der nächsten Kreuzung war bestimmt eine Kneipe  vielleicht befanden sich sogar an jeder ihrer vier Ecken welche und in der Mitte des Häuserblocks auch noch ein paar. Und jede winkte ihm einladend zu  jede hatte ihre eigene Atmosphäre, ihre eigenen Verlockungen. Wenn er zur Arbeit ging und ebenso auf dem Heimweg  vor dem Hellwerden und nach Einbruch der Dunkelheit , immer waren dort Wärme und Lichterschein, der Dampf von warmem Essen und vielleicht auch Musik oder ein freundliches Gesicht und ein aufmunterndes Wort. Jurgis entwickelte einen Hang, Ona stets untergehakt an seiner Seite zu haben, wenn er auf die Straße ging; er drückte sie eng an sich und schritt schnell aus. Daß Ona den Grund dafür ahnte oder gar wußte, war mehr als demütigend  nur daran zu denken machte ihn wild; es war wirklich ungerecht, denn Ona hatte noch nie Alkohol gekostet und konnte es also gar nicht verstehen. Manchmal in Stunden der Verzweiflung, ertappte er sich bei dem Wunsch, daß auch sie erfahren möge, was einem das Trinken geben kann, so daß er sich nicht mehr vor ihr zu schämen brauchte. Dann könnten sie gemeinsam trinken und dem Elend entfliehen  für eine Weile zumindest, egal, was nachher werde.

So kam eine Zeit, da Jurgis Sinnen und Denken nahezu gänzlich von dem Kampf mit dem Verlangen nach Schnaps in Anspruch genommen wurde. Er hatte Stunden übler Laune, in denen er Ona und die ganze Familie haßte, weil sie ihm im Wege standen: Er sei ein Narr gewesen zu heiraten, habe sich gebunden und damit zum Sklaven gemacht. Nur weil er verheiratet ist, müsse er in den Yards bleiben; sonst könnte er so wie Jonas einfach davonlaufen und auf die Fabrikanten pfeifen. Ledige Männer gab es in der Düngerbude zwar nur wenige  und die arbeiteten auch bloß deshalb dort, um die Zeit bis zu ihrem Abhauen zu überbrücken. Inzwischen aber hatten sie bei der Arbeit wenigstens etwas, das ihre Gedanken beschäftigte, nämlich die Erinnerung an ihr letztes Besäufnis und die Vorfreude auf das nächste. Von Jurgis dagegen wurde erwartet, daß er jeden Cent heimbrachte; nicht einmal mittags konnte er mit den anderen in die Kneipe gehen  ihm mutete man zu, sein Essen auf einem Düngerhaufen einzunehmen.

Natürlich war Jurgis nicht immer in solcher Stimmung, denn er liebte seine Familie noch. Aber in dieser Zeit kam eben alles zusammen. Der arme kleine Antanas zum Beispiel  der es stets geschafft hatte, ihn mit einem Lächeln zu gewinnen , der kleine Antanas lächelte jetzt nicht, denn er war am ganzen Körper mit roten Pusteln besät. Er hatte kurz hintereinander die üblichen Kinderkrankheiten durchmachen müssen, im ersten Jahr Scharlach, Ziegenpeter und Keuchhusten, und nun hatte er die Masern. Außer Kotrina war niemand da, ihn zu pflegen, und es sah auch kein Arzt nach ihm, weil sie dazu zu arm waren und Kinder ja im allgemeinen an Masern nicht sterben. Ab und an fand Kotrina zwar Zeit, meist aber mußte sie ihn sich selbst überlassen in seinem verbarrikadierten Bettchen; unten am Fußboden zog es stets, und wenn er sich erkältete, konnte er sich den Tod holen. Nachts wurde er festgebunden, damit er die Zudecke nicht wegstrampelte, während die Familie im bleiernen Schlaf der Erschöpfung lag. Manchmal schrie er stundenlang, fast schon so, als habe er Schreikrämpfe, und versagte ihm schließlich die Stimme, lag er da und wimmerte vor sich hin. Er glühte vor Fieber und hatte stark entzündete Augen; bei Tage war er geradezu unheimlich anzuschauen: ein einziger Klumpen schweißverklebter Pusteln, ein feuerrotes Häufchen Elend.

Doch war das alles nicht ganz so schlimm, wie es sich anhört, denn trotz seiner Masern blieb der kleine Antanas das am wenigsten unglückliche Mitglied der Familie. Er konnte seine Leiden durchaus ertragen  es war, als bekomme er all diese Krankheiten nur, um zu beweisen, welch Ausbund an Gesundheit er war. Gewöhnlich trapste er den ganzen Tag mit hungrigen Augen in der Küche umher  sein Anteil an der Familienration war ihm nicht groß genug, und in seinem Verlangen nach mehr ließ er sich kaum bändigen. Obwohl Antanas erst etwas über ein Jahr alt war, konnte niemand als sein Vater mit ihm fertig werden.

Es schien, als habe er seiner Mutter alle Kraft genommen  und nichts für nachkommende Geschwister übriggelassen. Ona erwartete wieder ein Kind, und allein schon daran zu denken war furchtbar; selbst in seiner jetzigen Dumpfheit konnte Jurgis nicht übersehen, daß weitere Not auf sie zukam, und bei diesem Gedanken schauderte ihm.

Denn Ona verfiel zusehends. Zum einen hatte sie einen Husten, der jenem glich, an dem der alte Antanas dahingesiecht war. Geholt hatte sie ihn sich an jenem Unglücksmorgen, als sie von der geldgierigen Verkehrsgesellschaft aus der Straßenbahn hinaus in den Regen gejagt worden war; anfangs hatte sie nur gehüstelt; jetzt aber waren es schon richtige Anfälle, von denen sie nachts aufwachte. Noch schlimmer war die schreckliche Nervosität, an der sie litt; sie wurde von entsetzlichen Kopfschmerzen und grundlosen Weinkrämpfen geplagt, und manchmal kam sie abends zitternd und stöhnend nach Hause, warf sich aufs Bett und brach in Tränen aus. Mehrere Male war sie völlig außer sich und hysterisch, und Jurgis wurde dann halb verrückt vor Angst. Elzbieta erklärte ihm, man könne da nichts machen, das hänge mit der Schwangerschaft zusammen, doch das überzeugte ihn nicht recht, und er drang in sie, ihm doch zu sagen, was sie wirklich habe. Sie sei ja früher nicht so gewesen, argumentierte er, und das jetzt wäre doch unnormal und nicht geheuer. Es sei das Leben, das sie führen muß, vor allem aber diese verfluchte Arbeit, die mache sie langsam kaputt. Sie sei dafür nicht geschaffen  keine Frau sei das, keine Frau dürfte solche Arbeit machen; wenn die Welt sie nicht anders am Leben erhalten kann, dann solle sie sie doch lieber gleich umbringen, dann hätte das wenigstens ein Ende. Sie dürften nicht heiraten und Kinder kriegen; überhaupt sollten Arbeiter nicht heiraten  hätte er gewußt, wie Frauen sind, hätte er sich eher die Augen ausstechen lassen, als zu heiraten. In diesem Stil redete er weiter, wurde selber bald hysterisch, was bei einem großen, starken Mann gar nicht mit anzusehen war. Ona riß sich zusammen, warf sich in seine Arme und bat ihn, doch aufzuhören und still zu sein, es würde ja wieder besser mit ihr, und alles werde wieder gut. So schluchzte sie ihren Kummer an seiner Schulter aus, während er sie mit den hilflosen Blicken eines waidwunden Wildes ansah, das unsichtbaren Jägern ausgeliefert ist.
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Diese rätselhafte Sache ging schon seit dem Sommer, und jedesmal versprach Ona ihm mit von Furcht erfüllter Stimme, es werde nicht wieder vorkommen  doch vergeblich. Von Anfall zu Anfall bekam Jurgis größere Angst; er neigte immer mehr dazu, Elzbietas tröstenden Worten zu mißtrauen und zu argwöhnen, daß hinter all dem etwas Schreckliches stecke, das man ihn nicht wissen lassen wollte. Ein-oder zweimal während dieser Ausbrüche fing er Onas Blick auf; er kam ihm vor wie der eines gehetzten Tieres, und er hörte sie mitten in ihrem Weinkrampf hin und wieder Worte der Angst und Verzweiflung stammeln. Nur weil er selber so abgestumpft und niedergeschlagen war, sorgte er sich nicht weiter deswegen, sondern bloß immer dann, wenn er es direkt sah und hörte  er vegetierte dahin wie ein empfindungsloses Lasttier, war sich immer nur des Augenblicks bewußt.

Der Winter nahte wieder, bedrohlicher und grausamer denn je. Es war Oktober, und der Hochbetrieb für Weihnachten begann. Bis spät in die Nacht hinein liefen die Maschinen in den Yards, und Marija, Elzbieta und Ona als deren Rädchen arbeiteten jetzt fünfzehn bis sechzehn Stunden am Tag. Es blieb ihnen nichts anderes übrig; wollten sie ihre Stellen behalten, mußten sie schaffen, was an Arbeit anfiel. Außerdem besserte es ihr Einkommen ein bißchen auf, und so wankten sie unter der Last weiter. Sie fingen jeden Morgen früh um sieben an, aßen um zwölf ihr mitgebrachtes Mittagbrot und arbeiteten dann durch bis zehn oder elf Uhr nachts, ohne zwischendurch noch mal einen Happen zu sich zu nehmen. Jurgis wollte auf sie warten, um sie nach Hause zu bringen, aber das ließen sie nicht zu; die Düngerfabrik machte keine Überstunden, und da hätte er nur in einer Kneipe warten können. So stolperte jede von ihnen hinaus in die Dunkelheit zu der Ecke, wo sie sich trafen, oder stieg, wenn die anderen schon fort waren, in die Straßenbahn und kämpfte mühsam dagegen an, nicht einzuschlafen. Zu Hause angekommen, waren sie immer zu müde, um zu essen oder sich auszuziehen; noch mit den Schuhen an ließen sie sich ins Bett fallen und lagen da wie erschlagen. Hielten sie nicht durch, war es aus mit ihnen, das stand fest; schafften sie es jedoch, würden sie vielleicht genügend Kohlen für den Winter kaufen können.

Ende November, kurz vorm Erntedanktag, kam ein Blizzard. Er setzte am Nachmittag ein, und am Abend lagen bereits fünf Zentimeter Schnee. Jurgis wollte auf die Frauen warten, ging dann jedoch zum Aufwärmen in eine Kneipe, rannte nach zwei Gläsern aber wieder hinaus und nach Hause, um dem Dämon zu entfliehen. Dort legte er sich zu einem kurzen Nickerchen hin, bis die Frauen kommen würden, schlief aber sofort fest ein. Als er die Augen wieder aufschlug, war es mitten in einem Alptraum, und er merkte, daß Elzbieta ihn rüttelte und anschrie. Zuerst begriff er gar nicht, was sie sagte  daß Ona nicht heimgekommen sei. Er fragte nach der Uhr. Schon Morgen, Zeit zum Aufstehen. Ona sei die Nacht über nicht zu Hause gewesen! Und es wär bitter kalt, der Schnee läge fußhoch.

Jurgis fuhr mit einem Ruck hoch. Marija weinte vor Angst, und die Kinder wimmerten zur Gesellschaft mit, besonders Stanislovas mit seinem Horror vor dem Schnee. Jurgis brauchte nichts weiter anzuziehen als Schuhe und Jacke, und eine halbe Minute später war er schon zur Tür hinaus. Dann wurde ihm jedoch klar, daß Beeilung ihm gar nichts nutzte, denn er wußte ja nicht, wo er suchen sollte. Es herrschte noch finstere Nacht, und dicke Schneeflocken wirbelten herab; alles war so still, daß man sie fallen hören konnte. In den paar Sekunden, die er unschlüssig dastand, wurde er vollkommen weiß.

Er lief los in Richtung Yards, wobei er unterwegs in jede Kneipe hineinschaute, die schon aufhatte. Ona konnten auf dem Heimweg die Kräfte verlassen haben. Vielleicht war ihr auch etwas an den Maschinen zugestoßen, und als er zu dem Gebäude kam, wo sie arbeitete, erkundigte er sich dort bei einem Nachtwächter. Nein, sagte der, seines Wissens habe es keinen Unfall gegeben. In der schon offenen Zeitkontrolle wurde ihm die Auskunft gegeben, Mrs. Rudkus Karte sei gestern abend zurückgekommen, also habe seine Frau das Werk verlassen.

Danach konnte er nichts weiter tun, als warten, und er stapfte im Schnee auf und ab, um sich warm zu halten. In den Yards herrschte schon reger Betrieb: Ganz hinten wurde Vieh ausgeladen, und auf der anderen Straßenseite mühten sich in der Dunkelheit die Fleischträger und schleppten zwei Zentner schwere Rinderviertel in die Kühlwagen. Noch vor dem ersten Tagesschimmer kamen die Massen der Arbeiter an; fröstelnd und mit schlenkernden Essenträgern eilten sie vorbei. Jurgis baute sich neben dem Fenster der Zeitkontrolle auf, denn dort war am meisten Licht; in dem dichten Schneegestöber mußte er scharf aufpassen, um Ona nicht zu übersehen.

Es wurde sieben, die Stunde, in der die große Yard-Maschine in Gang kam. Jurgis hätte jetzt an seinem Platz in der Düngerfabrik sein müssen, statt dessen wartete er hier unter Angstqualen auf Ona. Es war schon eine Viertelstunde nach Arbeitsbeginn, als er aus dem Schneetreiben eine Gestalt auftauchen sah, und mit einem Aufschrei stürzte er auf sie zu. Es war Ona! Sie kam gerannt, und als sie ihn erkannte, wankte sie und fiel ihm halb in die ausgestreckten Arme.

»Was war denn?« rief er aufgeregt. »Wo bist du gewesen?«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie wieder genügend Atem zum Antworten hatte. »Ich konnte nicht nach Hause kommen«, stieß sie hervor. »Der Schnee  es fuhr keine Straßenbahn.«

»Aber wo bist du geblieben?« fragte er.

»Ich mußte bei einer Kollegin übernachten«, keuchte sie. »Bei Jadvyga.«

Jurgis holte tief Luft. Doch dann bemerkte er, daß sie schluchzte und bebte  wie bei jenen Nervenanfallen, die er so fürchtete. »Was ist denn?« rief er. »Was ist passiert?«

»Ach, Jurgis, ich hatte solche Angst!« Sie klammerte sich wild an ihn. »Ich habe mir schreckliche Sorgen gemacht!«

Sie standen nahe dem Fenster der Zeitkontrolle, und die Leute starrten sie bereits an. Jurgis führte Ona zur Seite. »Aber weshalb denn?« fragte er verwirrt.

»Ich habe Angst gehabt  einfach Angst!« schluchzte Ona. »Du hattest doch keine Ahnung, wo ich war, und ich wußte nicht, was du machen würdest. Ich wollte ja nach Hause, aber zum Laufen war ich zu müde. Ach, Jurgis, Jurgis!«

Er war so froh, sie wiederzuhaben, daß er keinen anderen klaren Gedanken fassen konnte. Ihr übermäßiges Erregtsein machte ihn nicht stutzig, ebensowenig ihre Angst und ihre verworrenen Beteuerungen. Er ließ sie sich ausweinen, und da es mittlerweile schon auf acht Uhr zuging und sie einen weiteren Stundenlohn verlieren würden, wenn sie sich nicht beeilten, nahm er dann am Fabriktor Abschied von Ona mit ihrem blassen Gesicht und von Furcht erfüllten Augen.




Danach war kurze Zeit Ruhe. Weihnachten stand vor der Tür, und da der Schnee und die durchdringende Kälte anhielten, brachte Jurgis seine Frau Morgen für Morgen zur Arbeit, stampfte, sie halb tragend, mit ihr durch die Dunkelheit, bis dann eines Nachts das Ende kam.

Es waren nur noch drei Tage bis zum Fest. Gegen Mitternacht kamen Marija und Elzbieta nach Hause und schrien bestürzt auf, als sie sahen, daß Ona noch nicht da war. Sie waren mit ihr verabredet gewesen und nach vergeblichem Warten am Treffpunkt zu Onas Arbeitsstelle gegangen. Dort hatte man ihnen gesagt, die Schinkeneinnäherinnen hätten vor einer Stunde Feierabend gemacht und wären schon alle fort. In dieser Nacht schneite es nicht und herrschte auch keine besondere Kälte  und trotzdem war Ona nicht nach Hause gekommen! Diesmal mußte etwas Ernstes sein.

Sie weckten Jurgis. Er setzte sich auf und hörte sich mürrisch an, was sie berichteten. Sie werde eben wieder zu Jadvyga gegangen sein, sagte er; die wohne nur zwei Straßen von den Yards ab, und vielleicht sei Ona zu müde gewesen. Zugestoßen sein könne ihr nichts  und selbst wenn, vor dem Morgen lasse sich doch nichts unternehmen. Damit drehte Jurgis sich auf die andere Seite und schnarchte schon wieder, noch ehe die beiden die Tür zugemacht hatten.

Am Morgen aber war er fast eine Stunde eher auf als sonst und bereits unterwegs. Jadvyga Marcinkus lebte mit ihrer Mutter und ihren Schwestern in einer aus einem einzigen Raum bestehenden Kellerwohnung auf der anderen Seite der Yards, hinter der Halsted Street, denn Mykolas hatte vor kurzem durch Blutvergiftung eine Hand verloren, und ihre Heirat war auf den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben. Ihre Tür ging auf einen engen Hinterhof hinaus, und Jurgis sah Licht im Fenster und hörte im Vorbeigehen etwas auf dem Herd brutzeln. Als er anklopfte, dachte er schon, Ona würde öffnen.

Statt dessen kam eine von Jadvygas kleinen Schwestern und schaute durch den Türspalt.

»Wo ist Ona?« fragte er.

»Ona?« Ratlos starrte ihn das Kind an.

»Ja«, sagte Jurgis. »Ist sie denn nicht hier?«

»Nein«, antwortete das Kind und versetzte Jurgis damit in Angst und Schrecken. Einen Augenblick später erschien Jadvyga und spähte über den Kopf der Kleinen hinweg. Als sie Jurgis erkannte, trat sie rasch aus seinem Blickfeld, denn sie war noch nicht ganz angezogen. Jurgis müsse entschuldigen, begann sie, ihre Mutter sei sehr krank ...

»Ona ist nicht hier?« unterbrach er sie. Er war so beunruhigt, daß er sie nicht ausreden lassen konnte.

»Aber nein«, erklärte Jadvyga. »Wie kommst du darauf, daß sie hier sein könnte? Hat sie gesagt, sie käme her?«

»Das nicht«, gab er zurück. »Aber sie ist nicht nach Hause gekommen, und da dachte ich, sie wäre bei dir, so wie neulich.«

»Wie neulich?«

»Ja, als sie hier über Nacht geblieben ist.«

»Das muß ein Irrtum sein«, antwortete sie. »Ona ist hier nie über Nacht geblieben.«

Er begriff noch nicht ganz. »Doch, doch«, rief er, »vor etwa drei Wochen, Jadvyga! Sie hat es mir ja selbst erzählt  die Nacht, als es so schneite und sie nicht nach Hause konnte.«

»Das muß ein Irrtum sein«, erklärte Jadvyga abermals. »Hier war sie jedenfalls nicht.«

Er wich nicht von der Schwelle, und Jadvyga in ihrer Besorgnis  sie hatte Ona gern  machte die Tür ganz auf, während sie sich mit der anderen Hand die Jacke zuhielt. »Hast du dich auch bestimmt nicht verhört?« rief sie. »Sie muß woanders gemeint haben. Sie ...«

»Sie sagte, hier«, beharrte Jurgis. »Sie hat mir alles von dir erzählt, wie es dir geht und was du gesagt hast. Du warst doch nicht weg?«

»Aber nein!« beteuerte sie  und dann kam eine grämliche Stimme: »Jadvyga, mach die Tür zu, sonst erkältet sich das Kleine!«

Jurgis blieb noch eine halbe Minute stehen und stammelte seine Ratlosigkeit durch den nur fingerbreiten Türspalt, und da es wirklich nichts mehr zu sagen gab, entschuldigte er sich und ging.

Halb benommen lief er weiter, ohne zu merken, wohin. Ona hatte ihn hintergangen! Sie hatte ihn belogen! Was konnte das bedeuten? Wo war sie gewesen? Und wo war sie jetzt? Er konnte es nicht fassen  geschweige denn es sich erklären, doch stürmten hundert wilde Vermutungen auf ihn ein, und es überkam ihn ein Gefühl drohenden Unheils.

Da er nichts weiter tun konnte, lief er zurück zur Zeitkontrolle und bezog wieder seinen Beobachtungsposten. Er wartete bis fast eine Stunde nach sieben und ging dann hinunter in den Saal, wo Ona arbeitete, um sich bei der Aufseherin zu erkundigen. Die war, wie sich herausstellte, noch nicht da; alle aus der Innenstadt kommenden Straßenbahnen fuhren seit gestern nacht nicht mehr, denn im Elektrizitätswerk hatte es einen Ausfall gegeben. Die Schinkeneinnäherinnen waren aber, unter anderer Aufsicht, schon fleißig bei der Arbeit. Das Mädchen, das Jurgis Auskunft gab, hatte sehr zu tun und schaute sich beim Sprechen um, ob sie beobachtet wurden. Dann kam ein Arbeiter heran, der einen Karren schob; er kannte Jurgis als den Mann von Ona und fragte, was denn los sei. »Vielleicht war was mit der Bahn«, meinte er. »Kann ja sein, daß sie in der City war.«

»Nein«, erklärte Jurgis, »da fährt sie nie hin.«

»Dann eben nicht«, sagte der Arbeiter.

Jurgis kam es vor, als ob er dabei einen schnellen Blick mit dem Mädchen tauschte, und er fragte sofort: »Was weißt du darüber?«

Aber der Mann hatte bemerkt, daß ein Vorarbeiter herübersah, und er schob seinen Karren weiter. »Gar nichts«, sagte er über die Schulter hinweg. »Woher soll ich auch wissen, wo deine Frau hingeht?«

Jurgis lief wieder hinaus und schritt vor dem Gebäude auf und ab. Den ganzen Vormittag blieb er dort und vergaß vollständig seine Arbeit. Gegen Mittag ging er zur Polizei, um dort nachzufragen, kam dann zurück und bezog angstvoll wieder seinen Posten. Am Nachmittag machte er sich schließlich auf den Heimweg.

Er lief die Ashland Avenue hinunter. Die Straßenbahnen verkehrten wieder, und mehrere, bis zu den Trittbrettern voller Menschen, fuhren an ihm vorbei. Bei ihrem Anblick mußte Jurgis an die spöttische Bemerkung des Arbeiters denken, und unwillkürlich beobachtete er die Wagen  mit dem Ergebnis, daß er plötzlich einen überraschten Ausruf tat und wie angewurzelt stehenblieb.

Dann stürmte er los. Bis zur nächsten Querstraße hastete er der Bahn hinterher und blieb nur wenig zurück. Dieser verschossene schwarze Hut mit der zerdrückten roten Stoffblume  vielleicht war es gar nicht der von Ona, aber die Wahrscheinlichkeit sprach dagegen. Bald würde er es genau wissen, denn zwei Häuserblocks weiter müßte sie aussteigen. Er verlangsamte sein Tempo und ließ der Bahn Vorsprung.

Sie stieg aus, und sobald sie in der Seitenstraße außer Sicht war, setzte sich Jurgis wieder in Trab. Jetzt war sein Argwohn geweckt, und er schämte sich nicht, ihr nachzuspionieren. Er sah sie um die Ecke kurz vor ihrem Haus biegen und dann, nachdem er einen Spurt eingelegt hatte, die Vorstufen zu ihrer Tür hinaufgehen. Darauf machte er kehrt und lief fünf Minuten lang auf und ab, die Hände zu Fäusten geballt, die Lippen zusammengepreßt und innerlich völlig aufgewühlt.

Als er die Tür öffnete, erblickte er Elzbieta, die ebenfalls nach Ona gesucht hatte und wieder heimgekommen war. Sie lief auf Zehenspitzen und legte den Finger auf die Lippen. Jurgis wartete, bis sie dicht vor ihm stand.

»Sei ganz leise«, flüsterte sie hastig.

»Was ist los?« fragte er.

»Ona schläft«, antwortete sie mit verhaltenem Atem. »Ich fürchte, sie war nicht mehr bei Sinnen, Jurgis. Sie ist die ganze Nacht draußen umhergeirrt, und ich habs eben erst geschafft, sie ein bißchen zu beruhigen.«

»Wann ist sie denn gekommen?« fragte er.

»Bald nachdem du heute früh gegangen warst.«

»War sie inzwischen noch mal weg?«

»Nein, natürlich nicht. Sie ist so matt, Jurgis, so ...«

Da knirschte er mit den Zähnen. »Du lügst mich an«, sagte er.

Elzbieta erbleichte vor Schreck. »Wie ... wie meinst du das?« stotterte sie.

Doch Jurgis gab ihr keine Antwort. Er schob sie beiseite, schritt zur Schlafzimmertür und öffnete sie.

Ona saß auf dem Bett. Als er hereinkam, drehte sie sich zu ihm um und sah ihn an mit angstgeweiteten Augen. Er schloß die Tür vor Elzbieta und trat auf seine Frau zu. »Wo bist du gewesen?« heischte er.

Sie hatte die Hände im Schoß verkrampft, und er sah, daß ihr Gesicht kalkweiß und schmerzverzerrt war. Sie mußte erst ein paarmal nach Luft ringen, ehe sie ihm antworten konnte, und begann dann leise und hastig: »Jurgis, ich ... ich scheine nicht ganz bei mir gewesen zu sein. Ich bin gestern abend losgegangen und konnte und konnte nicht nach Hause finden. Ich bin gelaufen, immerzu, die ganze Nacht durch, glaube ich, und ... und ... erst heute früh hier angelangt.«

»Du brauchst doch Ruhe«, sagte er hart. »Warum bist du dann noch mal weggegangen?«

Er sah ihr gerade ins Gesicht und konnte die ihr plötzlich in die Augen tretende Unsicherheit sehen. »Ich ... ich mußte ... einholen gehen«, stammelte sie fast unhörbar. »Ich ...«

»Du lügst mich an«, unterbrach er sie. Mit geballten Fäusten trat er einen Schritt näher. »Warum lügst du mich an?« rief er zornentbrannt. »Was treibst du, daß du das tun mußt?«

»Jurgis!« Sie stand auf. »O Jurgis, wie kannst du nur!«

»Du hast mich angelogen, sage ich!« brüllte er. »Hast mir erzählt, du wärst damals die Nacht bei Jadvyga gewesen, aber dort warst du gar nicht. Sondern da, wo du auch letzte Nacht gewesen bist  irgendwo in der City, denn ich habe dich aus der Bahn steigen sehen. Also  wo warst du?«

Es war, als hätte er ihr ein Messer ins Herz gestoßen. Sie schien völlig zusammenzubrechen. Eine halbe Sekunde stand sie schwankend da, starrte ihn mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen an, dann taumelte sie mit einem Angstschrei auf ihn zu und streckte ihm die Arme entgegen.

Er aber trat absichtlich zur Seite und ließ sie stürzen. Sie fing sich an der Bettkante ab, sank dann nieder, vergrub das Gesicht in den Händen und begann hemmungslos zu weinen.

Es folgte einer jener hysterischen Anfälle, bei denen ihm so oft bange geworden war. Ona schluchzte und heulte, ihre Angst und ihre Qual steigerten sich immer mehr. Wilde Stürme der Erregung schüttelten sie wie ein Unwetter die Bäume auf den Hügeln; sie bebte und flog am ganzen Leibe, als hätte ein böser Teufel von ihr Besitz ergriffen, der sie folterte und zerfleischte. Sonst hatte das Jurgis immer Furcht und Schrecken eingejagt, jetzt jedoch stand er mit zusammengepreßten Lippen und geballten Händen da  mochte sie sich totheulen, diesmal würde sie ihn nicht rühren, kein bißchen. Da ihm bei ihren Schluchzern aber doch das Blut erstarrte und die Lippen zuckten, war er froh über die Unterbrechung, als die Tür aufging und Teta Elzbieta schreckensbleich hereingestürzt kam. Dennoch fuhr er sie mit einem Fluch an. »Raus!« brüllte er. »Raus!« Und als sie zögernd stehenblieb und zum Sprechen ansetzte, packte er sie beim Arm, schob sie unsanft hinaus, schlug die Tür zu und rückte den Tisch davor. Dann drehte er sich wieder zu Ona um und schrie: »Los  antworte mir!«

Doch sie hörte ihn gar nicht  sie war noch in der Gewalt des bösen Geistes. Jurgis sah, wie ihre ausgestreckten Hände zitternd über das Bett fuhren, als hätten sie eigenes Leben; er sah, wie ihr Leib von Zuckungen ergriffen wurde, die sich dann bis in die Gliedmaßen fortsetzten. Sie schluchzte und würgte; es war, als hätten die Laute gar nicht alle Platz in einer einzigen Kehle, als stürzten sie gleich Meereswellen übereinander. Dann wuchs ihre Stimme zum Kreischen an, das immer lauter und greller wurde, bis es schließlich in einen wilden und schrecklichen Lachkrampf umschlug. Jurgis ertrug es, solange er konnte; dann sprang er zu ihr hin, packte sie bei den Schultern, rüttelte sie und brüllte ihr ins Ohr: »Hör auf, sag ich! Hör auf!«

Aus ihrer Qual sah sie zu ihm hoch, dann sank sie vor seine Füße und umklammerte sie trotz seines Versuchs, zur Seite zu treten; mit dem Gesicht auf dem Fußboden lag sie da und krümmte sich. Sie so wimmern zu hören schnürte Jurgis die Kehle zu, und er schrie sie abermals und noch heftiger an: »Hör auf, sag ich!«

Diesmal gehorchte sie, verhielt den Atem und blieb still bis auf die keuchenden Schluchzer, die ihren ganzen Körper schüttelten. Eine endlose Minute lang lag sie völlig reglos, so daß ihren Mann kalte Angst packte und er schon dachte, sie sterbe. Plötzlich aber vernahm er ganz schwach ihre Stimme: »Jurgis! Jurgis!«

»Was ist?« sagte er.

Er mußte sich zu ihr niederbeugen, so kraftlos war sie. In abgebrochenen, mühsam hervorgebrachten Sätzen flehte sie ihn an: »Hab doch Vertrauen! Glaube mir!«

»Glauben  was?« schrie er.

»Daß ich ... daß ich schon weiß, was ich tue ... Daß ich dich liebe! Und frag nicht mehr  nicht danach. O Jurgis, bitte, bitte! Es ist besser so ... es ist ...«

Er wollte sie unterbrechen, doch sie ließ ihn nicht zu Wort kommen, redete hastig weiter: »Wenn du nur wolltest ... mir ... mir nur glauben wolltest. Ich habe keine keine Schuld ... Es ging nicht anders ... Es wird alles wieder gut ... Es ist ja nichts ... nichts, was etwas zu bedeuten hat. Ach, Jurgis, bitte, bitte!«

Sie klammerte sich an ihn, versuchte sich hochzuziehen und ihn anzusehen; er spürte das schwache Zucken ihrer Hände und das Heben und Senken ihres an ihn gepreßten Busens. Es gelang ihr, seine eine Hand zu packen, und sie drückte sie krampfhaft, zog sie an ihr Gesicht und benetzte sie mit ihren Tränen. »Ach, glaub mir doch, glaub mir doch!« schluchzte sie von neuem.

Er aber brüllte wütend: »Ich denke nicht daran!«

Doch sie ließ ihn nicht los und rief in ihrer Verzweiflung: »Ach, Jurgis, überleg doch, was du tust! Es richtet uns zugrunde  jawohl, zugrunde! Das darfst du nicht. Nein, tu es nicht, nein! Du darfst einfach nicht! Ich werde noch wahnsinnig ... ich überlebe das nicht ... Nein, Jurgis ... Ich bin schon ganz durcheinander ... Es hat nichts zu bedeuten, und du brauchst es wirklich nicht zu wissen. Wir können trotzdem glücklich sein  können uns trotzdem liebhaben. Ach, bitte, bitte, glaub mir doch!«

Ihre Worte machten ihn rasend. Er entriß ihr seine Hand und stieß Ona von sich. »Antworte mir! Verdammt noch mal, du sollst antworten!«

Sie sank zu Boden und verfiel wieder in Weinen; es klang wie das Wehklagen einer Seele im Fegefeuer. Jurgis konnte das nicht ertragen. Er schlug mit der Faust auf den Tisch neben ihm und brüllte wieder los: »Wirst du wohl antworten!«

Da begann sie zu kreischen, mit einer Stimme, die wie die eines wilden Tieres gellte: »Nein, nein!«

»Warum nicht?« schrie er.

»Ich weiß nicht, wie!«

Er sprang auf, packte sie am Arm, riß sie hoch und sah sie durchdringend an. »Sag mir, wo du die Nacht über warst!« keuchte er. »Los, raus damit!«

Flüsternd, sich jedes Wort einzeln abringend, sagte sie: »Ich ... war ... in ... einem ... Haus ... in der City ...«

»In was für einem Haus? Was soll das heißen?«

Sie versuchte, das Gesicht abzuwenden, doch er hielt ihre Augen mit seinem Blick fest. »Im Haus von Miss Henderson«, kam es leise von ihren Lippen.

Er begriff nicht gleich. »Im Haus von Miss Henderson?« wiederholte er. Doch dann ging ihm jäh auf, was das bedeutete. Wie von einem Keulenschlag getroffen, schrie er auf und taumelte zurück. An der Wand fand er Halt; er fuhr sich mit der Hand an die Stirn, starrte vor sich hin und flüsterte: »Mein Gott!«

Im nächsten Augenblick stürzte er sich auf Ona, die zu seinen Füßen lag. Er packte sie an der Kehle und stieß heiser hervor: »Wer hat dich da mit hingenommen? Raus mit der Sprache!«

Daß sie sich loszuwinden versuchte, machte ihn nur noch wütender; er glaubte, sie tue es aus Angst oder wegen seines schmerzenden Griffs  er erkannte nicht, daß sie sich schrecklich schämte. Dennoch antwortete sie ihm: »Connor.«

»Connor  wer ist das?«

»Der Lademeister«, sagte sie, »der Mann, der ...«

In seiner Erregung drückte er noch fester zu, und erst als sich ihre Augen schlossen, merkte er, daß er dabei war, sie zu erwürgen. Da lockerte er seinen Griff, blieb neben ihr hocken und wartete, bis ihre Lider sich wieder öffneten. Sein Atem schlug ihr heiß ins Gesicht.

»Sags mir«, flüsterte er schließlich. »Alles.«

Sie lag völlig reglos da, und er mußte die Luft verhalten, um sie verstehen zu können. »Ich ... ich wollte es nicht«, begann sie. »Ich habe versucht ... habe alles versucht ... es nicht zu müssen. Und ich habs nur getan ... um uns zu retten. Es war der einzige Ausweg.«

Wieder war eine Zeitlang nichts weiter zu hören als sein stoßweises Atmen. Ona schloß die Augen, und als sie weitersprach, schlug sie sie nicht auf. »Er sagte zu mir, er würde dafür sorgen, daß ich meine Stelle verliere ... und nicht nur ich, sondern wir alle ... und daß dann keiner von uns hier jemals wieder Arbeit kriegt. Und er meinte das ernst ... er hätte uns ruiniert.«

Jurgis zitterten die Arme so sehr, daß er sich kaum aufstützen konnte und beim Zuhören immer wieder vornüberkippte. »Wann ... wann hat das angefangen?« fragte er.

»Schon ziemlich früh ... als ich noch gar nicht lange da war.« Sie sprach wie in Trance. »Sie hatten das alles eingefädelt  Miss Henderson und er. Sie hat mich gehaßt. Und er ... er wollte mich haben. Er sprach mich immer an, draußen auf der Rampe ... machte mir den Hof ... und wurde von Mal zu Mal deutlicher. Er bittete und bettelte ... er tät mich lieben. Erst bot er mir Geld ... dann kam er mit Drohungen: daß er alles über uns weiß und daß er uns verhungern lassen kann. Daß er deinen Aufseher kennt ... und auch den von Marija. Daß er uns zu Tode hetzen wird. Aber wenn ich ... wenn ich nur wollte, sagte er, dann würden wir alle immer Arbeit haben. Und eines Tages hielt er mich fest ... ließ mich nicht los ... und ...«

»Wo war das?«

»Auf dem Flur ... spätabends, als schon alle gegangen waren. Ich konnte nicht anders. Ich dachte an dich ... an unsern Jungen ... an Mutter und die Kinder. Ich hatte Angst vor ihm ... traute mich nicht zu schreien.«

Eben noch war ihr Gesicht aschfahl gewesen, jetzt aber glühte es dunkelrot. Sie rang weiter nach Atem. Jurgis gab keinen Laut von sich.

»Das war vor zwei Monaten. Dann wollte er mich in ... in jenes Haus holen. Für fest. Er sagte, wir alle ... wir brauchen dann nicht mehr zu arbeiten. Er ließ mich hinkommen ... an den Abenden. Dir sagte ich ... du dachtest, ich wär noch in der Fabrik. Aber neulich schneite es so, und ich konnte nicht heimfahren. Und letzte Nacht ... da ging keine Straßenbahn. Eine kleine Panne ... und richtet uns alle zugrunde. Ich wollte zu Fuß gehen, konnte aber nicht. Du solltest es nie erfahren. Es wäre ... es wäre alles gutgegangen. Wir hätten weiterleben können ... so wie bisher ... und du hättest nie etwas davon zu wissen brauchen. Er hatte mich schon ein bißchen über ... hätte mich bald in Ruhe gelassen. Ich kriege ein Kind ... ich werde häßlich. Das hat er mir gestern erklärt, sogar zweimal. Und mir einen Fußtritt gegeben. Und jetzt ... jetzt wirst du ihn totschlagen ... wirst ihn totschlagen ... und wir werden zugrunde gehen ...«

Ona hatte das alles gesagt, ohne sich zu regen; wie eine Tote lag sie jetzt da, keine Wimper zuckte. Und auch Jurgis sagte kein Wort. Er zog sich am Bett hoch und stand auf. Ohne sich noch einmal nach ihr umzudrehen, ging er zur Tür, zog den Tisch wieder weg und machte sie auf. Er sah auch nicht Elzbieta, die verängstigt in der Ecke hockte. Ohne Kopfbedeckung stürzte er hinaus und ließ die Haustür hinter sich offen. Sobald er auf der Straße war, begann er zu rennen.




Er rannte wie ein Besessener, schaute weder nach rechts noch nach links. Erst in der Ashland Avenue wurde er langsamer, weil ihm die Luft ausging. Als er eine Straßenbahn sah, spurtete er hinterher und schwang sich hinauf. Sein Blick war wild, seine Haare flatterten, und er atmete keuchend wie ein verwundeter Stier, aber die anderen Fahrgäste nahmen das nicht weiter zur Kenntnis  vielleicht fanden sie es ganz natürlich, daß jemand, der so roch wie Jurgis, sich auch entsprechend gebärdete. Wie üblich rückten sie von ihm weg. Vorsichtig, nur mit den Fingerspitzen nahm ihm der Schaffner seine fünf Cent ab, ging dann hinein und überließ ihm die ganze Plattform. Jurgis merkte es nicht einmal  seine Gedanken waren weit weg. Seine Seele glich einem rotglühenden Schmelzofen; wie zum Sprung geduckt, stand er da und wartete ...

Als die Bahn am Tor zu den Yards hielt, war er wieder genügend bei Atem, und so sprang er ab und rannte los. Die Leute drehten sich nach ihm um und starrten ihm nach, aber er sah niemanden  da war die Fabrik, und er raste durch den Eingang und den Flur hinunter. Jurgis wußte, wo Ona arbeitete, und vom Sehen kannte er auch Connor, den Lademeister. Er stürmte in den Saal hinein und schaute sich nach ihm um.

Draußen waren die Packer schwer bei der Arbeit; sie luden die versandfertigen Kisten und Fässer auf die Wagen. Jurgis suchte mit raschem Blick die Rampe ab, aber der Kerl war nicht da. Doch dann hörte er plötzlich eine Stimme auf dem Flur. Sofort stürzte er dorthin  und stand Connor gegenüber.

Der war ein großer, rotgesichtiger Ire von grobschlächtigem Äußeren und mit Schnapsfahne. Als er Jurgis über die Schwelle setzen sah, wurde er weiß wie die Wand. Eine Sekunde lang schwankte er, ob er wegrennen solle, doch dann war sein Angreifer schon über ihm. Er hob die Hände, um das Gesicht zu schützen, aber Jurgis, der mit der vollen Kraft von Arm und Körper zuschlug, traf ihn genau zwischen die Augen, so daß er hintenüberschlug. Im nächsten Moment war er auf ihm und grub ihm die Finger in die Kehle.

Für Jurgis stank der ganze Kerl nach der Schandtat, die er begangen hatte; ihn zu berühren machte ihn wahnsinnig  ließ jeden seiner Nerven vibrieren, weckte alles Wilde und Böse in ihm. Dieser Unhold hatte Ona mißbraucht  und jetzt hatte er ihn gepackt, hatte ihn in seiner Gewalt! Jetzt war er an der Reihe! Er sah nur noch rot, wie in einem Nebel von Blut, und mit einem Wutschrei riß er sein Opfer hoch und schmetterte es mit dem Hinterkopf auf den Boden.

Natürlich geriet der ganze Saal in Aufruhr: Frauen kreischten oder fielen in Ohnmacht, Männer kamen herbeigestürzt. Jurgis war so bei der Sache, daß er nichts davon wahrnahm; er merkte kaum, daß man ihn zu hindern suchte. Erst als ihn bereits ein halbes Dutzend Männer an Beinen und Schultern gepackt hatten und an ihm zerrten, begriff er, daß man ihm seine Beute entreißen wollte. Blitzschnell fuhr er mit dem Kopf nieder und stieß die Zähne in Connors Wange. Als sie ihn wegrissen, triefte er von Blut und hingen kleine Fetzen Haut in seinem Mund.

Sie zwangen ihn zu Boden, aber obwohl sie sich an seine Arme und Beine klammerten, konnten sie ihn kaum halten. Er kämpfte wie ein Löwe, warf sich herum, schüttelte sie halb ab und stürzte sich wieder auf seinen bewußtlosen Feind. Aber es mischten sich immer mehr Männer ein, bis sich ein regelrechter Berg von verschlungenen Gliedern und Leibern zuckend und stoßend durch den Flur wälzte. Am Ende drückten sie Jurgis durch ihr bloßes Gewicht den Atem ab und trugen ihn dann zur Werkwache, wo er still liegenblieb, bis die Polizei herbeigerufen war und ihn wegschaffte.
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Als Jurgis sich wieder hochrichtete, blieb er ganz ruhig. Er war erschöpft und noch halb benommen, und außerdem sah er die blauen Uniformen der Polizisten vor sich. Er fuhr in einem Streifenwagen mit sechs Mann Bewachung, die sich allerdings so weit weg von ihm wie möglich hielten  des Düngers wegen. Dann stand er vor dem Schreibtisch des Wachtmeisters, gab Namen und Adresse an und bekam gesagt, daß er wegen tätlicher Beleidigung in Verbindung mit Körperverletzung verhaftet sei. Auf dem Weg zur Zelle bedachte ihn ein bulliger Polizist mit Flüchen, weil er den falschen Korridor entlangsteuerte, und als er nicht schnell genug parierte, bekam er auch noch einen Fußtritt verpaßt. Doch Jurgis hob nicht einmal den Blick; nach zweieinhalb Jahren Packingtown wußte er, was einem bei der Polizei blühen konnte. Sie in ihrer Höhle zu reizen hieß sein Leben aufs Spiel setzen; da würde sich gleich ein halbes Dutzend Uniformierte auf ihn stürzen und ihm das Gesicht zu Brei zermatschen. Es wäre auch nichts Ungewöhnliches, wenn sie ihm bei dem Handgemenge den Schädel einschlügen  und dann Meldung machten, er sei betrunken gewesen und hingestürzt; kein Mensch würde die Wahrheit erfahren oder sich darum scheren.

So schlug dann hinter Jurgis eine Gittertür zu, und er setzte sich auf die Bank in der Zelle und vergrub das Gesicht in den Händen. Er war allein, hatte den Nachmittag, den Abend und die ganze Nacht für sich.

Zuerst war er wie ein Raubtier, das seinen Blutdurst gestillt hat; er stand noch unter dem Rausch der Befriedigung. Er hatte es dem Schuft anständig gegeben  zwar nicht so, wie wenn man ihn eine Minute länger gelassen hätte, aber immerhin; ihm brannten noch die Fingerspitzen, so hatte er den Kerl an der Kehle gepackt gehabt. Doch als er dann langsam wieder zu Kräften kam und seine Sinne klarer wurden, begann er, weiter zu sehen, hinaus über seine momentane Genugtuung. Daß er den Lademeister beinahe umgebracht hatte, half Ona kein bißchen  es machte weder das Schreckliche ungeschehen, das ihr angetan worden war, noch löschte es die Erinnerung daran aus; ihr Leben lang würde sie die nicht loswerden. Es half ihr auch nicht, sich und ihr Kind satt zu kriegen; sie verlor todsicher ihre Arbeit, und er  was mit ihm wurde, das wußte allein der Herrgott.

Die halbe Nacht wanderte er in der Zelle auf und ab und schlug sich mit diesen qualvollen Gedanken herum, und als er müde wurde, legte er sich hin, mußte dann aber zum ersten Mal im Leben feststellen, daß er den Kopf zu voll hatte, um einschlafen zu können. In der Zelle nebenan befand sich ein Betrunkener, der seine Frau verprügelt hatte, und in der übernächsten ein krakeelender Tobsüchtiger. Um Mitternacht ließ man die Obdachlosen, die sich, im kalten Winterwind bibbernd, vor der Tür drängten, in die Wache herein, und sie strömten in den Gang vor den Zellen. Einige streckten sich auf dem nackten Steinfußboden aus und begannen sofort zu schnarchen; andere setzten sich bloß hin, schwatzten und lachten, fluchten und stritten sich. Die Luft stank zwar nach ihrem eigenen Atem, doch ein paar rochen Jurgis trotzdem und wünschten ihm alle Höllenqualen auf den Hals, während er in der äußersten Ecke der Zelle lag und die pochenden Schläge in seinen Schläfen zählte.

Sie hatten ihm das Abendbrot gebracht: »Karo einfach mit Döswasser«, das heißt trocken Brot auf einem Blechteller und Kaffee, der deshalb »Döswasser« genannt wurde, weil ihm etwas beigemischt war, um die Arrestanten ruhig zu halten. Jurgis wußte das nicht, sonst hätte er diese Brühe aus Verzweiflung getrunken, denn er zitterte am ganzen Leibe vor Scham und Wut. Gegen Morgen wurde es still im Haus; er stand auf und ging wieder in der Zelle auf und ab. In seiner Seele schickte sich jetzt ein grausamer und blutrünstiger Teufel an, ihm das Herz zu zerreißen.

Nicht um sich selbst machte sich Jurgis Sorgen  was konnte die Welt jemanden, der in Durhams Düngerbude arbeitete, schon noch antun! Was war die Tyrannei eines Gefängnisses gegen die Tyrannei des Geschehenen, das nicht mehr ungeschehen zu machen war, und der Erinnerung, die sich nie auslöschen lassen würde! Die Wehrlosigkeit dagegen machte ihn wahnsinnig; er hob die Hände zum Himmel empor und flehte um Erlösung. Aber es gab keine  selbst dort droben war keine Macht imstande, die Vergangenheit zu tilgen. Sie war ein Gespenst, das sich nicht austreiben ließ; sie verfolgte ihn, packte ihn und warf ihn zu Boden. Ach, er hätte es ja kommen sehen müssen, wäre er nicht so ein Tor gewesen! Er schlug sich gegen die Stirn und verfluchte sich, daß er Ona dort zu arbeiten erlaubt, daß er sich nicht zwischen sie und ein Schicksal gestellt hatte, das ganz alltäglich war, wie jeder wußte. Er hätte sie von da wegnehmen müssen, selbst auf die Gefahr hin, auf den Straßen von Chicago im Rinnstein den Hungertod zu sterben! Und jetzt  ach, es konnte einfach nicht wahr sein, denn es war zu ungeheuerlich, zu grauenhaft!

Es war etwas, über das sich nicht hinwegkommen ließ; jedesmal, wenn er nur daran dachte,schauderte ihm von neuem. Nein, diese Last war nicht zu ertragen, unter ihr konnte niemand leben. Auch Ona nicht. Selbst wenn er ihr verzieh, sie auf Knien anflehte, er wußte, sie würde ihm nie wieder in die Augen sehen, ihm nie wieder gehören können. Die Scham würde sie umbringen  eine andere Lösung konnte es nicht geben; das beste war, sie starb.

Das war einfach und klar. Doch immer wenn er diesen Alp abgeschüttelt hatte, ließ ihn wiederum die Vorstellung, daß Ona verhungern müsse, Qualen leiden und aufschreien. Ihn hatten sie eingekerkert und würden ihn lange dabehalten, vielleicht auf Jahre. Ona aber ging sicher nicht wieder arbeiten, so krank und gebrochen, wie sie war. Und auch Elzbieta und Marija konnten ihre Stellen verlieren; wenn dieser Teufel Connor es darauf anlegte, sie zu ruinieren, würden sie alle rausfliegen. Aber selbst wenn er nicht darauf aus war, könnten sie nicht durchkommen; mochten sie auch die Jungen wieder von der Schule nehmen  ohne ihn und Ona schafften sie es nicht, all den Verpflichtungen nachzukommen. Sie besaßen jetzt bloß noch ein paar Dollar, denn vorige Woche hatten sie gerade erst die schon seit vierzehn Tagen fällig gewesene Miete bezahlt. Also war sie nächste Woche schon wieder fällig! Da könnten sie dann nicht zahlen  sie würden das Haus loswerden, und das nach all ihrem langen, zermürbenden Kampf darum. Dreimal hatte der Mann von der Gesellschaft ihn schon gewarnt, daß er bei nochmaligem Zahlungsverzug mit Konsequenzen rechnen müsse. Vielleicht war es unedel von Jurgis, an das Haus zu denken, da ihn doch eigentlich das andere, das Unsägliche, hätte vollauf beschäftigen müssen. Aber was hatte er, was hatten sie alle für dieses Haus schon ertragen! Das Haus war ihr einziger Lichtblick, ihre einzige Hoffnung für später; sie hatten all ihr Geld hineingesteckt  und sie waren Arbeiter, arme Leute, für die ihr Geld auch ihre Stärke bedeutete, die für Leib und Seele lebensnotwendige Substanz, ohne die sie sterben mußten.

Und nun würden sie alles verlieren; man würde sie auf die Straße setzen, und dann mußten sie in irgendeiner eiskalten Dachkammer unterkriechen und zusehen, wie sie durchkamen, oder aber verrecken! Jurgis hatte die ganze Nacht  und noch viele weitere Nächte  Zeit zum Grübeln darüber, und er sah das in allen Einzelheiten vor sich, erlebte es, als wäre er dabei. Erst würden sie die Möbel verkaufen und dann bei den Kaufleuten in die Kreide geraten, bis die ihnen nichts mehr anschrieben. Ein bißchen würden ihnen Jokubas und Lucija Szedvilas borgen, obwohl die mit ihrem Feinkostladen stets am Rande der Pleite standen; die Nachbarn würden kommen und ein wenig aushelfen; Jadvyga würde sich ein paar Cents vom Munde absparen, wie sie es immer tat, wenn jemand nichts mehr zu essen hatte, und auch Tamoszius Kuszleika würde ihnen das Geld bringen, das er sich eine ganze Nacht lang mit seiner Geige erspielt hatte. So würden sie sich bis zu seiner Entlassung durchschlagen  aber wußten sie denn überhaupt, wo er war? Würden sie etwas über ihn herausfinden können? Dürften sie ihn besuchen kommen, oder sollte es mit zu seiner Strafe gehören, daß man ihn über ihr Schicksal im ungewissen ließ?

Er malte sich die schlimmsten Möglichkeiten aus. Er sah Ona krank und Qualen leidend, Marija ohne Arbeit, den kleinen Stanislovas wegen des Schnees außerstande, in die Fabrik zu gehen, die ganze Familie auf die Straße gesetzt. O Gott, würde man sie tatsächlich auf der Straße verrecken lassen? Würde es nicht einmal dann Hilfe geben? Mußten sie im Schnee umherirren, bis sie erfroren? Tote auf den Straßen hatte Jurgis noch nicht gesehen, wohl aber erlebt, daß Leute exmittiert worden waren und dann nie wieder gesehen wurden. Es gab zwar ein städtisches Wohlfahrtsamt und im Yard-Viertel auch einen Wohltätigkeitsverein, aber von beiden hatte er nie etwas gehört; sie machten keine Reklame für sich, da sie ohnehin mehr Bitten um Hilfe erhielten, als sie erfüllen konnten.

So quälten ihn seine Gedanken, bis es schließlich Morgen wurde. Dann kam wieder eine Fahrt im Polizeiwagen, zusammen mit dem Trunkenbold, der seine Frau geschlagen hatte, dem Tobsüchtigen, mehreren normalen Säufern und Wirtshausschlägern, einem Einbrecher und zwei Arbeitern, die wegen Diebstahls von Fleisch in ihrer Konservenfabrik festgenommen worden waren. Sie alle wurden dann in einen kahlwandigen Saal getrieben, wo viele Menschen saßen und die Luft schlecht war. Vorn, auf einem erhöhten Podest hinter einer Schranke, thronte ein schwergewichtiger Mann mit rotem Gesicht und glänzender Knollennase.

Unser Freund begriff vage, daß er nun zur richterlichen Vernehmung vorgeführt werden sollte. Er fragte sich, wie die Anklage wohl lauten werde. Wenn sein Opfer inzwischen gestorben war, was machten sie dann mit ihm? Aufhängen vielleicht oder totpeitschen  verwundert hätte ihn nichts, denn er verstand kaum etwas von Gesetzen. Doch hatte er immerhin soviel von dem aufgeschnappt, was erzählt wurde, daß ihm aufging, der Mann da vorn mit der lauten Stimme müsse der berüchtigte Richter Callahan sein, von dem man in Packingtown nur ängstlich tuschelnd sprach.

Patrick Callahan  vor seinem Aufstieg zu Richterwürden als »der Bullenbeißer« bekannt gewesen  hatte seine Laufbahn als Schlächterjunge und stadtbekannter Schläger begonnen; in die Politik war er sozusagen schon gegangen, kaum daß er sprechen gelernt hatte, und noch vor Erreichen des wahlberechtigten Alters hatte er zwei Ämter gleichzeitig innegehabt. War Scully der Daumen, so war Callahan der Zeigefinger der unsichtbaren Hand, mit der die Fabrikanten die Einwohner des Stadtbezirks niederhielten. Keinem Politiker hier vertrauten sie mehr als ihm; er war schon so lange im Geschäft  hatte damals, als ganz Chicago an den Meistbietenden verschachert wurde, im Magistrat die Geschäftsinteressen des alten Durham vertreten. Doch bereits sehr früh in seiner Karriere hatte Callahan aufgehört, sich mit Posten bei der Stadt abzugeben, denn ihm ging es allein um Macht innerhalb der Partei, und ansonsten widmete er sich seinen Spelunken und Bordellen. In den letzten Jahren hatte er jedoch, da seine Kinder heranwuchsen, den Wert der Honorigkeit schätzen gelernt und sich zum Friedensrichter ernennen lassen, wozu er mit seiner erzkonservativen Einstellung und seiner Verachtung für »Ausländer« bestens geeignet war.

An die zwei Stunden saß Jurgis da und blickte im Saal umher. Seine Hoffnung, daß jemand von der Familie kommen werde, wurde enttäuscht. Schließlich führte man ihn nach vorn, und es trat ein Anwalt der Firma gegen ihn auf. Connor befinde sich in ärztlicher Behandlung, erklärte der kurz, und ob Seine Ehren den Delinquenten wohl noch für eine Woche in Gewahrsam lassen könne. »Dreihundert Dollar«, sagte Seine Ehren prompt.

Jurgis blickte verständnislos vom Richter zum Anwalt. »Stellt jemand für Sie Kaution?« fragte Callahan, und ein Amtsgehilfe, der neben Jurgis stand, erklärte ihm, was damit gemeint war. Jurgis schüttelte den Kopf, und noch ehe er begriffen hatte, was los war, führten ihn die Polizisten wieder ab. Sie brachten ihn in einen Raum, wo schon andere Häftlinge warteten, und hier blieb er, bis sich das Gericht vertagte. Dann folgte wieder eine lange und bitterkalte Fahrt in einem Polizeiwagen zum Untersuchungsgefängnis, oben im Norden von Chicago, neun oder zehn Meilen von den Yards entfernt.

Hier wurde Jurgis durchsucht, und man ließ ihm nur sein Geld, ganze fünfzehn Cent. Anschließend ging es in einen Raum, wo man ihm sagte, er solle sich zum Baden ausziehen, und dann mußte er eine lange Galerie entlanggehen, vorbei an den vergitterten Zellentüren der Insassen. Für die war die tägliche Parade der Neuen, alle splitternackt, immer ein Ereignis, und sie hielten nicht mit ergötzlichen Kommentaren zurück. Jurgis wurde befohlen, länger unter der Dusche zu bleiben als die anderen, da man sich der vergeblichen Hoffnung hingab, dadurch etwas von dem eingefressenen Dünger aus ihm herauszukriegen. Es kamen immer zwei Mann in eine Zelle, aber an diesem Tag blieb einer übrig, und das war Jurgis.

Die Zellenfluchten lagen in Etagen übereinander, mit den Türen zu den Galerien. Seine Zelle maß etwa anderthalb mal zwei Meter, hatte einen Steinfußboden und eine fest einzementierte schwere Holzbank. Ein Fenster hatte sie nicht  die einzige Helligkeit kam von dem Lichthof an dem einen Ende der Galerien. Es gab zwei Pritschen übereinander, jede mit einem Strohsack und zwei grauen Decken, die vor Schmutz starrten und auf denen Flöhe, Wanzen und Läuse herumkrochen. Als Jurgis den Strohsack anhob, entdeckte er darunter eine ganze Schicht durcheinanderkrabbelnder Kakerlaken, die beinahe ebenso erschraken wie er.

Auch hier brachte man ihm wieder »Karo einfach mit Döswasser« und dazu noch einen Blechnapf Suppe. Viele Häftlinge ließen sich ihr Esssen aus einem Restaurant herüberschicken, aber Jurgis fehlte dazu das Geld. Manche hatten Bücher zum Lesen, Karten zum Spielen und Kerzen für die Nacht, Jurgis jedoch war ganz allein mit der Dunkelheit und der Stille. Er konnte wieder nicht schlafen; gleich Peitschenhieben auf den nackten Rücken geißelten ihn dieselben wahnsinnig machenden Gedanken wie schon gestern. Als die Nacht hereinbrach, schritt er in seiner Zelle auf und ab wie ein wildes Tier, das sich an den Gitterstäben seines Käfigs die Zähne ausbeißt. Dann und wann warf er sich in ohnmächtiger Wut gegen die Wände und trommelte mit den Fäusten dagegen. Doch holte er sich dabei nur Hautabschürfungen und blaue Flecke  die Mauern waren genauso kalt und erbarmungslos wie ihre Erbauer.

Aus der Ferne war alle Stunde eine Kirchturmuhr zu hören. Als es Mitternacht schlug, lag Jurgis auf dem Fußboden, den Kopf auf die Arme gebettet, und horchte. Anstatt nach dem zwölften Schlag zu verstummen, hub die Glocke ein lauteres Geläut an, in das andere mit einfielen. Jurgis hob den Kopf. Was mochte das bedeuten? Feuer? Mein Gott, wenn hier im Gefängnis ein Brand ausbrach! Aber dann hörte er eine Melodie heraus, erkannte, daß es sich um ein Glockenspiel handelte. Und ringsumher, nah und fern, erklangen nun Glocken wild durcheinander  sie schienen die ganze Stadt aufzuwecken. Eine volle Minute lang lauschte Jurgis in Staunen versunken, bis ihm plötzlich aufging, was das Ganze hieß: Es war Christnacht!

Christnacht  die hatte er völlig vergessen! Schleusentore brachen auf, eine Flut von Erinnerungen und neuem Kummer strömte auf ihn ein. Daheim im fernen Litauen hatten sie Weihnachten immer gefeiert, und er sah es vor sich, als wäre es erst gestern gewesen: er als kleines Kind mit seinem verschollenen Bruder und seinem verstorbenen Vater in dem Häuschen im tiefen dunklen Wald, wo Tag und Nacht Schnee fiel und sie von der Welt abschnitt. Für den Weihnachtsmann war Litauen zu abgelegen gewesen, nicht aber für Frieden und Wohlgefallen unter den Menschen und die wunderträchtige Erscheinung des Christkindes. Selbst in Packingtown hatten sie das nicht vergessen  noch stets war ein Schimmer davon in ihre Dunkelheit gedrungen. Den letzten Heiligen Abend und auch den ganzen Weihnachtstag hatte Jurgis am Schlachtband geschuftet, und Ona mußte Schinken einnähen, und doch hatten sie die Kraft aufgebracht, mit den Kindern einen Bummel durch die Ashland Avenue zu machen und sich die mit Weihnachtsbäumen geschmückten und in elektrischem Licht erstrahlenden Schaufenster anzuschauen. In dem einen konnte man lebende Gänse sehen, in einem anderen wahre Wunderwerke aus Zuckerzeug: Pfefferminzstangen, groß genug für Riesen und Kuchen mit Engeln darauf; in einem dritten lagen reihenweise fette gelbe Truthähne, dekoriert mit Rosetten, und hingen Kaninchen und Erdhörnchen; in einem vierten war ein Märchenland aus Spielzeug aufgebaut: niedliche Puppen in rosa Kleidern, wollige Schäfchen, Trommeln und Soldatenmützen. Und sie selbst brauchten auch nicht leer auszugehen. Letztes Mal hatten sie einen großen Korb bei sich gehabt und all ihre Weihnachtseinkäufe gemacht: einen Schweinebraten, einen Kohlkopf, Schwarzbrot, ein Paar Fausthandschuhe für Ona, eine Gummipuppe, die quietschte, und ein kleines grünes Füllhorn voller Süßigkeiten, das sie dann an das Rohr mit dem Gasstrumpf hängten, wo es von sechs Augenpaaren sehnsüchtig angestarrt wurde.

Selbst ein halbes Jahr Wurstmaschinen und Düngerfabrik hatten in ihnen nicht den Gedanken an Weihnachten auszulöschen vermocht. Es würgte Jurgis in der Kehle, als er daran dachte, daß am Abend gerade jener Nacht, in der Ona nicht nach Hause gekommen war, Teta Elzbieta ihn beiseite genommen und ihm eine in einem Papiergeschäft für drei Cent erstandene alte Valentinskarte gezeigt hatte  schon etwas angestaubt, aber leuchtend bunt und mit herausklappbaren Engeln und Tauben. Sie hatte alle Flecken abgewischt und wollte die Karte auf den Sims im Wohnzimmer stellen, wo die Kinder sie sehen konnten. Bei dieser Erinnerung schüttelte Jurgis heftiges Schluchzen  sie würden Weihnachten in Elend und Verzweiflung verbringen: er im Gefängnis, Ona krank und ihr Heim trostlos. Ach, es war zu grausam! Warum ließen sie ihn nicht wenigstens in Ruhe? Warum mußten sie, nachdem sie ihn eingesperrt hatten, ihm auch noch Weihnachtslieder vorläuten?

Aber nein, ihre Glocken erklangen ja gar nicht für ihn  für ihn war ihre Christnacht nicht gedacht, er zählte für sie doch überhaupt nicht, war ohne Wert, und sie hatten ihn auf den Müll geworfen wie Unrat, wie ein krepiertes Tier. Es war furchtbar! Seine Frau konnte sterben, sein Kind verhungern, seine ganze Familie in der Kälte umkommen, und sie läuteten unterdessen ihre Weihnachtsglocken! Und der bittere Hohn dabei war, daß dies hier für ihn eine Strafe sein sollte! Sie steckten ihn in einen Raum, wo der Schneesturm nicht hereinpeitschen, wo sich die Kälte nicht in seine Knochen fressen konnte, und sie brachten ihm Essen und Trinken. Wenn sie ihn schon bestrafen mußten, warum steckten sie um des Himmels willen dann nicht seine Familie ins Gefängnis und ließen ihn draußen? Konnten sie keine bessere Strafe für ihn ersinnen, als drei schwache Frauen und sechs hilflose Kinder hungern und frieren zu lassen?

So sahen sie aus, ihre Gesetze und ihre Gerechtigkeit! Vor Erregung zitternd, die geballten Fäuste erhoben, stand Jurgis aufrecht da, und seine Seele flammte vor Empörung und Haß. Tausendmal Fluch über sie und ihre Gesetze! Ihre Gerechtigkeit  sie war nichts als Lüge, verruchte und abscheuliche Lüge, so unmenschlich und grausig, daß sie nur in eine Welt der Alpträume paßte. Bloße Vortäuschung war sie, blanker Hohn. Nein, Recht und Gerechtigkeit gab es nirgendwo hier  nur Gewalt, Unterdrückung und Machtstreben, rücksichtslos und ohne jede Hemmung. Ihn hatten sie unter ihrem Absatz zertreten und alle äußere und innere Kraft aus ihm herausgequetscht, seinen alten Vater hatten sie zu Tode gebracht, seine Frau zerbrochen, seine ganze Familie, so unter die Knute genommen, daß sie nur noch am Boden kroch; und jetzt, da sie ihn voll ausgesaugt hatten, konnten sie ihn nicht mehr brauchen  und weil er ihr Treiben gestört hatte, ihnen in den Weg getreten war, taten sie ihm das hier an! Hinter Gitter steckten sie ihn, als wäre er ein wildes Tier, ein Wesen ohne Vernunft, ohne Rechte, ohne Herz und Gefühl. Nein, nicht einmal ein Tier hätten sie so behandelt! Denn welcher Mensch bei Verstand würde ein Tier aus seinem Bau wegfangen und die Jungen als dem Tode preisgegeben zurücklassen?

Diese mitternächtlichen Stunden waren für Jurgis schicksalhaft, denn in ihnen begannen sein Aufbegehren, sein Verlieren der Gesetzesfürchtigkeit und sein Unglauben. Er war nicht klug genug, daß er das soziale Verbrechen auf seine tiefen Wurzeln hätte zurückführen können  er konnte nicht sagen, daß es das »System« war, was ihn vernichtete, daß es die Fabrikanten waren, seine Herren, die das Recht im Lande gekauft hatten und ihn so über die Justiz brutal vergewaltigten. Er wußte nur, daß er Unrecht litt, daß die Welt ihm Unrecht antat  daß sich das Gesetz und die Gesellschaft samt all ihren Machtorganen gegen ihn verschworen, sich zu seinem Feind erklärt hatten. Und mit jeder Stunde wurde seine Seele finsterer, träumte er neue Träume von Rache, von Widerstand, von rasendem, unbändigen Haß.



In Kerkerluft sprießt böses Tun

Wie Giftkraut geil empor,

Und das, was gut im Menschen ist,

Verkümmert bald davor;

Verzweiflung wacht im Zellengang

Und bleiche Angst am Tor.



So schrieb ein Dichter, dem die Welt ihre Gerechtigkeit hatte zuteil werden lassen:



Weiß nicht, wie richtig oder falsch

Ich das Gesetz empfind;

Wir hier im Zuchthaus wissen nur,

Wie stark die Mauern sind.



Nur gut, daß diese Höll versteckt,

Denn Dinge da geschehn,

Die Gottessohn und Menschensohn

Am besten niemals sehn.
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Am nächsten Morgen um sieben Uhr ließ man Jurgis heraus zum Wasserholen, damit er seine Zelle aufwischen konnte  einer Pflicht, der er gewissenhaft nachkam, vor der sich aber die meisten Häftlinge gewöhnlich drückten, bis ihre Zellen so verdreckt waren, daß die Wärter eingriffen. Danach gab es wieder »Karo einfach mit Döswasser«, und dann durfte er auf einem länglichen Hof mit Betonmauern und Glasdach drei Stunden herumgehen und sich Bewegung verschaffen. Sämtliche Insassen des Gefängnisses waren dort zusammen. An der einen Schmalseite befand sich ein Platz für Besucher, abgeteilt durch zwei einen Fußbreit auseinanderstehende starke Drahtgitter, damit den Gefangenen nichts zugesteckt werden konnte. Gespannt blickte Jurgis dort hinüber, aber es kam ihn niemand besuchen.

Er war noch nicht lange wieder in seiner Zelle, als ein Schließer die Tür öffnete und einen weiteren Häftling einließ, einen flotten jungen Mann mit dunkelblondem Schnurrbart, blauen Augen und guter Figur. Er nickte Jurgis zu, und nachdem die Tür hinter ihm zugemacht worden war, begann er sich kritisch umzuschauen.

»Na, Kumpel«, sagte er, als sein Blick wieder auf Jurgis fiel, »guten Morgen.«

»Guten Morgen«, gab Jurgis zurück.

»Blöde Sache, gerade zu Weihnachten, was?«

Jurgis nickte.

Der Neue ging zu den Pritschen und untersuchte die Decken. Er hob den Strohsack an, ließ ihn aber gleich wieder fallen. »Heiliger Bimbam«, sagte er, »so schlimm hab ichs ja noch nie erlebt!« Er blickte Jurgis wieder an. »Sieht aus, als hätte letzte Nacht keiner drauf geschlafen. Hasts wohl nicht aushalten können, was?«

»Mir war nicht nach Schlafen zumute«, sagte Jurgis.

»Wie lange bist du schon hier?«

»Seit gestern.«

Der andere musterte abermals die Zelle und rümpfte dann die Nase. »Das stinkt ja hier bestialisch«, sagte er plötzlich. »Wo kommt das her?«

»Von mir«, antwortete Jurgis.

»Von dir?«

»Ja.«

»Haben sie dich nicht duschen lassen?«

»Doch, aber das geht nicht weg.«

»Was ist es denn?«

»Dünger.«

»Dünger  pfui Teufel! Hast du damit zu tun?«

»Ich arbeite in den Yards. Hab das jedenfalls bis vor kurzem. Der Gestank steckt in meinen Sachen.«

»So was ist mir noch nicht untergekommen«, sagte der andere. »Und ich dachte immer, mir könnte nichts Neues mehr begegnen. Weshalb bist du hier?«

»Ich hab meinen Meister zusammengeschlagen.«

»Aha. Was hat er dir getan?«

»Er ... er hat mich fies behandelt.«

»Verstehe. Du bist also das, was man einen redlichen Arbeiter nennt.«

»Und du?«

»Ich?« Der andere lachte. »Sie sagen, ich war ein

Schränker.«

»Was ist das?« fragte Jurgis.

»Geldschränke und so.«

»Oh.« Jurgis starrte ihn ehrfurchtsvoll an. »Die brichst du auf ... und du ... du ...«

»Ja«, sagte der Neue grinsend, »genau das behaupten sie.«

Er wirkte nicht älter als zwei- oder dreiundzwanzig, obwohl er, wie Jurgis später erfuhr, schon dreißig war, und er hatte eine gepflegte Aussprache  wie ein sogenannter Gentleman, ein besserer Herr.

»Bist du deswegen hier?« erkundigte sich Jurgis.

»Nein, sondern wegen groben Unfugs. Die waren sauer, weil sie mir nichts beweisen konnten.« Der junge Mann lachte wieder. »Wie heißt du?« fragte er nach einer Pause. »Ich heiße Duane, Jack Duane. Ich habe zwar über ein Dutzend Namen, aber für meine Freunde bin ich Jack Duane.« Er setzte sich auf den Fußboden, lehnte sich mit dem Rücken an die Wand, schlug die Beine übereinander und fuhr fort zu plaudern.

Nicht lange, und er war mit Jurgis gut Freund; man merkte, er war ein Mann von Welt, gewohnt, überall zurechtzukommen, und nicht zu stolz, sich mit einem einfachen Arbeiter zu unterhalten. Er fragte Jurgis aus und erfuhr alles über sein Leben  alles bis auf jenes eine, über das zu sprechen Jurgis unmöglich war , und dann gab er einiges aus seinem eigenen Leben zum besten. Er konnte großartig erzählen, auch wenn seine Geschichten nicht immer ganz stubenrein waren. Daß er ins Gefängnis gesteckt worden war, tat seinem heiteren Gemüt offenbar keinen Abbruch; er hatte anscheinend schon zweimal »gebrummt« und nahm das alles mit gelassenem Humor hin: Der Wein, die Weiber und dazu die nervliche Anspannung in seinem Beruf  da tue ein bißchen Ruhe mal ganz gut.




Dadurch, daß er nun einen Zellengenossen hatte, sah das Gefängnisleben für Jurgis jetzt natürlich anders aus. Er konnte nicht mehr einfach das Gesicht zur Wand kehren und Trübsal blasen, sondern mußte antworten, wenn er angesprochen wurde. Und er konnte auch gar nicht anders, als das Gespräch mit Duane  dem ersten gebildeten Menschen, mit dem er sich je unterhalten hatte  interessant zu finden. Wie hätte er nicht staunend zuhören sollen, wenn der andere von mitternächtlichen Abenteuern und gefährlichen Fluchten erzählte, von großartigen Gelagen und Orgien, von Vermögen, die sie in einer einzigen Nacht verjubelt hatten! Der junge Mann empfand für Jurgis, in dem er eine Art Ackergaul sah, amüsierte Geringschätzung; auch er war von der Welt ungerecht behandelt worden, aber anstatt das geduldig hinzunehmen, schlug er zurück, und das nicht zu sanft. Er war immer im Kampf  befand sich im Kriegszustand mit der Gesellschaft. Ohne Furcht und Scham lebte er als fröhlicher Freibeuter auf Kosten seines Feindes. Nicht immer war er siegreich, aber eine Schlappe bedeutete ja nicht gleich das Ende; kein Grund also, deswegen allen Mut zu verlieren.

Außerdem war er ein gutmütiger Bursche  viel zu gutmütig, wie sich später noch zeigen sollte. Jurgis erfuhr seine Lebensgeschichte nicht gleich am ersten Tag, auch nicht am zweiten, sondern in den langen, sich dahinschleppenden Stunden, in denen sie nichts weiter tun konnten als reden, und das auch nur von sich selbst. Jack Duane stammte aus dem Osten; er hatte ein College besucht und Elektrotechnik studiert. Dann war seinem Vater geschäftlich alles schiefgegangen, und er hatte sich das Leben genommen; zurückgeblieben waren die Mutter und zwei jüngere Geschwister. Es gab da auch noch eine Erfindung, die Duane gemacht hatte; Jurgis verstand zwar nichts davon, aber es hatte mit Telegraphie zu tun und war etwas sehr Wichtiges  womit sich ein Vermögen machen ließ, Millionen und aber Millionen. Und Duane war von einer großen Firma darum betrogen worden, hatte Prozesse geführt und dabei all sein Geld verloren. Dann war ihm von jemandem ein Tip für ein Pferderennen gegeben worden, und er hatte versucht, sich sein Vermögen mit dem Geld eines anderen zurückzuholen, dabei aber Pech gehabt und schließlich untertauchen müssen. Und so war dann alles weitere von selbst gekommen. Jurgis fragte ihn, wie er aufs Geldschrankknacken verfallen sei  worunter er sich etwas ganz Abenteuerliches und Furchteinflößendes vorstellte. Er habe da wen kennengelernt, antwortete Duane, und eines führe zum andern. Ob er sich denn gar keine Gedanken um seine Familie mache, erkundigte sich Jurgis. Manchmal schon, erwiderte der andere, aber meist verdränge er das. Durch Grübeln würde es ja nicht besser. Kein Mann sollte sich mit einer Familie belasten; eines Tages werde auch Jurgis das einsehen und den Kampf aufgeben und nur noch an sich selber denken.

Jurgis war so offenkundig genau das, wofür er sich gab, daß sein Zellengenosse keine Bedenken hatte und zu ihm so offen war wie zu einem Kind; es machte Spaß, ihm Abenteuer zu erzählen, denn er war so voller Staunen und Bewunderung, hatte so gar keine Ahnung, wie es hier im Lande zuging. Duane gab sich nicht einmal die Mühe, Namen und Orte zu verschweigen  er berichtete von all seinen Erfolgen und Fehlschlägen, von seinen Freuden und Leiden. Er machte Jurgis auch mit vielen anderen Gefangenen bekannt, denn gut die Hälfte hier kannte er von früher. Jurgis hatte bei ihnen bereits einen Spitznamen: Sie nannten ihn »Stinker«. Das war hart, aber sie meinten es nicht böse, und er nahm es mit gutmütigem Grinsen hin.

Unser Freund war von der Kloake, über der er lebte, zwar schon öfter mal angeweht worden, hier aber wurde er zum ersten Mal von ihrem Schmutz bespritzt, kam zum ersten Mal mit wirklichem Abschaum in Berührung. Dieses Gefängnis war eine Arche Noah des Verbrechertums von Chicago. Hier gab es Mörder, Straßenräuber und Einbrecher, Hochstapler, Falschmünzer, Bauernfänger und Bigamisten, Laden- und Taschendiebe, Berufsspieler und Zuhälter, Randaleure, Bettler, Vagabunden und Säufer  aller Altersstufen, Hautfarben und Nationalitäten; abgebrühte Kriminelle und Unschuldige, die nicht das Geld für eine Kaution aufbringen konnten, alte Männer und noch nicht einmal halbwüchsige Jungen. Sie waren der Eiter aus der großen Pestbeule der Gesellschaft, häßlich anzusehen und widerlich anzuhören. Alles Lebenswerte war in ihnen faulig geworden; Liebe hatte sich zu Bestialität verkehrt, Freude zu einem Fallstrick und Gott zu einer Verwünschung. Sie schlenderten auf dem Hof umher, und Jurgis hörte ihnen zu. Er kannte sich in nichts aus, sie aber hatten Erfahrung, waren überall gewesen, waren alles durch. Sie konnten das Ganze in seiner Abscheulichkeit darlegen, das innerste Wesen einer Stadt enthüllen, in der Gerechtigkeit, Ehre, Frauenkörper und Männerseelen auf dem Marktplatz feilgeboten wurden, einer Stadt, deren Bewohner rangen und fochten, übereinander herfielen wie Wölfe in der Grube, einer Stadt, in der die Begierden lodernde Flammen und die Menschen der Brennstoff waren und in ihrer eigenen Verkommenheit schmorten. In diesen tierischen Kampf aller gegen alle, in diesen Dschungel waren die Männer hier hineingeboren worden, ohne daß man sie gefragt hatte; sie nahmen daran teil, weil ihnen keine andere Wahl blieb; daß sie im Gefängnis saßen, empfanden sie nicht als Schande, denn das Spiel war ja nicht fair gewesen, war mit gezinkten Karten erfolgt. Sie hatten Cent-Beträge ergaunert und gestohlen und waren erwischt und aus dem Wege geräumt worden von jenen, die Millionen Dollar ergaunert und gestohlen hatten.




Vor dem meisten suchte Jurgis die Ohren zu verschließen. Der bittere Sarkasmus dieser Männer machte ihm angst, und meist war er ohnehin mit dem Herzen weit weg, daheim bei seinen Lieben. Mitten in den Erzählungen gingen seine Gedanken oft auf die Reise, und es traten ihm Tränen in die Augen  dann holte ihn das spöttische Gelächter der anderen wieder zurück.

Eine Woche verbrachte er in dieser Gesellschaft, und all die Zeit hatte er keine Nachricht von zu Hause. Er gab einen seiner fünfzehn Cent für eine Postkarte aus, und sein Zellengenosse schrieb für ihn an die Familie, wo er sei und wann seine Verhandlung stattfinde; es kam jedoch keine Antwort. Silvester war es schließlich soweit, und Jurgis nahm Abschied von Jack Duane. Der gab ihm seine Adresse oder vielmehr die seiner Freundin, und Jurgis mußte ihm versprechen, ihn besuchen zu kommen. »Vielleicht kann ich dir irgendwann mal aus der Klemme helfen«, sagte Duane und fügte hinzu, es tue ihm ehrlich leid, ihn scheiden zu sehen. Und dann wurde Jurgis wieder zu Callahans Gericht gefahren.

Als er den Saal betrat, sah er gleich als erstes Teta Elzbieta und die kleine Kotrina, die blaß und verängstigt in einer der hintersten Reihen saßen. Das Herz klopfte ihm wild, doch er wagte nicht, ihnen Zeichen zu geben, und Elzbieta ging es genauso. Er nahm seinen Platz auf der Wartebank für die Angeklagten ein und schaute in hilfloser Qual zu den beiden hinüber. Ona war nicht mitgekommen, und er machte sich Gedanken, ob das etwas Schlimmes zu bedeuten habe. Eine halbe Stunde lang grübelte er darüber nach. Dann richtete er sich plötzlich auf, und das Blut schoß ihm in den Kopf. Ein Mann war eingetreten  Jurgis konnte zwar sein Gesicht nicht erkennen, denn es war von einem Verband verhüllt, aber die ungeschlachte Gestalt, die kannte er. Es war Connor! Ein Beben durchlief ihn, und seine Glieder strafften sich wie zum Sprung. Dann spürte er eine Hand an seinem Kragen und hörte hinter sich eine Stimme: »Hock dich wieder hin, verdammter Hund!«

Er gehorchte, aber seine Augen ließ er keine Sekunde lang von seinem Feind. Daß der Kerl noch lebte, war eigentlich eine Enttäuschung, andererseits aber bereitete es auch Vergnügen, ihn mit einem so dicken Verband zu sehen. Connor und der Anwalt von Brown nahmen vorn innerhalb der Schranken Platz, und kurz danach rief der Gerichtsschreiber Jurgis auf. Der Polizist riß ihn hoch und führte ihn nach vorn, wobei er ihn mit festem Griff am Arm hielt, damit er sich nicht auf den Lademeister stürzen konnte.

Jurgis hörte zu, wie Connor nach Betreten des Zeugenstandes vereidigt wurde und dann seine Geschichte erzählte: Die Frau des Angeklagten wäre in einer Nachbarabteilung der seinen beschäftigt gewesen und wegen ihres unverschämten Betragens ihm gegenüber entlassen worden. Eine halbe Stunde danach sei er plötzlich überfallen, niedergeschlagen und um ein Haar erwürgt worden. Er habe Zeugen dafür mitgebracht ...

»Auf die werden wir wahrscheinlich verzichten können«, bemerkte Callahan und wandte sich dann an Jurgis: »Geben Sie zu, den Kläger angegriffen zu haben?«

»Den da?« Jurgis zeigte mit dem Finger auf Connor.

»Ja.«

»Jawohl, Herr Richter, dem hab ichs gegeben.«

»Er heißt ›Euer Ehren‹.« Der Polizist kniff ihm fest in den Arm.

»Sie wollten ihn erwürgen?« fragte Callahan.

»Jawohl, Herr Euer Ehren.«

»Sind Sie vorbestraft?«

»Nein, Herr Euer Ehren.«

»Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?«

Jurgis wußte nicht recht, was er darauf antworten sollte. In den zweieinhalb Jahren hatte er zwar genug Englisch gelernt, um sich im täglichen Leben zu verständigen, aber dazu gehörte nicht die Aussage, es habe jemand seine Frau unter Nötigung verführt. Ein-, zweimal setzte er an, stockend und stotternd, sehr zum Verdruß des Richters, der wegen des Düngergestanks nach Luft rang. Schließlich gelang es ihm, begreiflich zu machen, daß sein Wortschatz nicht ausreiche, und daraufhin trat ein elegant gekleideter junger Mann mit gewichstem Schnurrbart vor und forderte ihn auf, sich seiner Muttersprache zu bedienen.

Jurgis begann. In dem Glauben, man würde ihm genügend Zeit geben, legte er dar, wie der Lademeister das Abhängigkeitsverhältnis seiner Frau ausgenutzt und ihr mit Entlassung gedroht habe, um sie willfährig zu machen.

Als der Dolmetscher das übersetzte, unterbrach ihn Callahan, dessen Terminkalender übervoll war und der sein Automobil zu einer festen Zeit bestellt hatte, mit der Bemerkung: »So, so. Nun, wenn er Ihrer Frau nachstellte, warum hat sie sich dann nicht beim Chef beschwert oder dort aufgehört zu arbeiten?«

Die Frage verdutzte Jurgis, und er zögerte wieder. Dann begann er zu erklären, daß sie sehr arm seien ... daß eine neue Arbeit nur schwer zu bekommen wäre ... und ...

»Verstehe«, sagte Callahan. »Und da hielten Sie es für einfacher, ihn zusammenzuschlagen.« Er wandte sich an den Kläger und fragte: »Ist an dieser Geschichte etwas Wahres, Mr. Connor?«

»Kein Sterbenswörtchen, Euer Ehren«, antwortete der Lademeister. »Es ist widerlich  jedesmal wenn man eine Frau entlassen muß, kommen sie mit so einem Märchen an.«

»Ja, ich weiß«, kam es vom Richterstuhl. »Ich höre das oft genug. Der Kerl scheint Sie ja übel zugerichtet zu haben. Dreißig Tage und die Gerichtskosten. Der nächste Fall.«

Verwirrt hatte Jurgis zugehört. Erst als der Polizist, der ihn am Arm hielt, sich bereits anschickte, ihn hinauszuführen, ging ihm auf, daß dies das Urteil gewesen war. Er blickte wild in die Runde. Dann fuhr er herum und schrie in höchster Erregung den Richter an: »Dreißig Tage! Was wird aus meiner Familie? Ich habe eine Frau und ein kleines Kind, und sie haben kein Geld  mein Gott, Sie werden verhungern!«

»Daran hätten Sie denken sollen, bevor Sie tätlich wurden«, erklärte Richter Callahan trocken und wandte sich dem nächsten Angeklagten zu.

Jurgis wollte noch etwas sagen, aber der Polizist drehte ihm durch einen Griff am Kragen die Luft ab, und ein zweiter kam in offenkundig feindlicher Absicht auf ihn zu. So ließ sich Jurgis dann von beiden abführen. Ganz hinten im Saal sah er Elzbieta und Kotrina, die aufgestanden waren und ängstlich zu ihm herüberschauten. Sein Versuch, zu ihnen zu gelangen, wurde durch einen weiteren Ruck an seinem Hals vereitelt, und da senkte er den Kopf und gab auf. Sie schoben ihn in einen vergitterten Raum, wo schon andere Abgeurteilte warteten; sobald sich das Gericht vertagt hatte, wurde er zusammen mit ihnen nach unten gebracht, wo bereits die »Schwarze Maria«, wie hier der Gefangenenwagen hieß, bereitstand und sie dann abtransportierte.




Diesmal kam Jurgis ins Bridewell, die Chicagoer Haftanstalt für »Leichtverbrecher«. Sie war noch schmutziger und überfüllter als das Untersuchungsgefängnis, aus dem all die kleinen Fische, die Bagatelldiebe und -betrüger, die Randaleure und Vagabunden hierher überführt wurden. Als Zellengenossen hatte Jurgis einen italienischen Obstverkäufer, der sich geweigert hatte, den Polizisten Prozente zu zahlen, und dann wegen Tragens eines großen Taschenmessers verhaftet worden war; da er kein Wort Englisch verstand, war unser Freund froh, als er entlassen wurde. Sein Nachfolger war ein norwegischer Seemann, der im Suff bei einer Schlägerei ein Ohr eingebüßt hatte. Er erwies sich als streitsüchtig, denn er meckerte mit Jurgis, wenn der sich auf seiner Pritsche umdrehte und dadurch die Kakerlaken aus der oberen auf die untere fielen. Mit diesem Raufbold in einer Zelle zu leben wäre unerträglich gewesen, hätten die Häftlinge nicht tagsüber draußen Steine klopfen müssen.

Von den dreißig Tagen vergingen zehn, ohne daß Jurgis etwas von seiner Familie hörte. Am elften kam ein Schließer und sagte ihm, er habe Besuch. Jurgis erblaßte, und ihm wurde so weich in den Knien, daß er kaum imstande war, seine Zelle zu verlassen.

Der Wärter führte ihn den Gang entlang und eine Treppe hinunter zum Besuchsraum, dessen eine Wand genau wie bei den Zellen aus einem Gitter bestand. Durch dieses hindurch sah Jurgis jemanden auf einem Stuhl sitzen, und als er hereinkam, stand der auf, und er erkannte, daß es der kleine Stanislovas war. Der Anblick eines vertrauten Gesichtes von daheim ließ den hünenhaften Mann fast zusammenbrechen  er mußte sich auf einen Stuhl stützen und fuhr sich mit der anderen Hand über die Stirn, wie um einen Nebel wegzuwischen. »Nun?« sagte er mit schwacher Stimme.

Stanislovas zitterte ebenfalls und bekam vor lauter Angst kaum den Mund auf. »Sie ... sie haben mich hergeschickt, um dir zu sagen ...« Er schluckte.

»Nun?« wiederholte Jurgis. Er sah, wie die Augen des Jungen dorthin gingen, wo der Wärter stand und sie beobachtete. »Laß dich durch den nicht stören«, rief Jurgis ungeduldig. »Wie geht es allen?«

»Ona ist sehr krank«, sagte Stanislovas, »und wir sind am Verhungern. Wir wissen nicht mehr weiter und dachten, vielleicht kannst du uns helfen.«

Jurgis umklammerte die Stuhllehne fester; auf seiner Stirn stand Schweiß, und seine Hand bebte. »Nein ... das ... kann ... ich ... nicht«, kam es langsam von seinen Lippen.

»Ona liegt den ganzen Tag in eurem Zimmer«, fuhr der Junge atemlos fort. »Sie ißt überhaupt nichts und weint nur immerzu. Sie will nicht sagen, was sie hat, und arbeiten geht sie auch nicht mehr. Und dann, schon vor ner Weile, war der Mann da und wollte die Miete. Er war wer weiß wie böse. Vorige Woche ist er noch mal gekommen. Er hat gesagt, er setzt uns aus dem Haus raus. Und Marija ...« Ein Schluchzen würgte Stanislovas, und er konnte nicht weitersprechen.

»Was ist mit Marija?« rief Jurgis.

»Sie hat sich in die Hand geschnitten!« sagte der Junge. »Diesmal ganz schlimm, viel schlimmer als sonst. Sie kann nicht arbeiten, denn die Hand wird immer grüner, und der Doktor in ihrem Betrieb hat gesagt, daß sie ihr vielleicht abgenommen werden muß. Marija weint in einem fort. Ihr Geld ist auch fast alle, und wir können die Miete und die Zinsen nicht bezahlen, und Kohlen haben wir auch keine und nichts mehr zu essen, und der Kaufmann hat erklärt ...« Er stockte erneut und wimmerte vor sich hin.

»Weiter!« stieß Jurgis erregt hervor. »Weiter!«

»Ja doch«, schluchzte Stanislovas. »Es ... es ist immer so fürchterlich kalt. Und letzten Sonntag gabs wieder Schnee ... ganz, ganz hohen ... und am Montag konnte ich nicht zur Arbeit durchkommen.«

»Herrgott noch mal!« Jurgis brüllte es fast und trat einen Schritt auf den Jungen zu. Zwischen ihnen beiden bestand ein alter Groll wegen des Schnees  seit jenem schrecklichen Morgen, als Stanislovas die Finger erfroren waren und Jurgis ihn fortan immer verdreschen mußte, damit er zur Arbeit ging. Jetzt ballte Jurgis die Fäuste und sah aus, als wollte er das Gitter durchbrechen. »Du kleines Miststück hast es gar nicht erst versucht!«

»Doch, hab ich!« jammerte Stanislovas und wich angstvoll vor ihm zurück. »Immer wieder  zwei Tage lang. Mutter war mit, und sie ist auch nicht durchgekommen. Wir konnten gar nicht laufen, so hoch lag der Schnee. Zu essen hatten wir auch nichts, und ... ach, es war ja so schaurig kalt! Ich habs versucht, wirklich, und am dritten Tag ist Ona mitgegangen ...«

»Ona?!«

»Ja, sie wollte arbeiten gehen. Mußte sie doch. Wir hatten alle solchen Hunger. Aber sie war ihre Stelle inzwischen losgeworden ...«

Jurgis taumelte und stieß einen keuchenden Laut aus. »Sic wollte da wieder anfangen?« schrie er mit sich überschlagender Stimme.

»Sie hats zumindest versucht«, sagte Stanislovas und sah ihn erstaunt an. »Warum denn nicht, Jurgis?«

Jurgis holte ein paarmal tief Luft. »Erzähl weiter«, stöhnte er schließlich.

»Ich bin mitgegangen«, sagte Stanislovas. »Miss Henderson wollte sie jedoch nicht mehr haben. Und Connor, als der sie sah, hat er sie wüst beschimpft. Er hatte noch immer einen Verband um  warum hast du ihn eigentlich zusammengeschlagen, Jurgis?« Der kleine Kerl wußte, daß da ein aufregendes Geheimnis hintersteckte, hatte aber noch nichts Näheres herausbekommen können.

Jurgis war unfähig zu sprechen, konnte nur vor sich hinstarren mit fast aus den Höhlen tretenden Augen.

»Sie ist auch nach anderer Arbeit rumgelaufen«, fuhr der Junge fort, »aber sie hat nicht genug Kraft, das durchzuhalten. Und mich hat mein Aufseher auch nicht wieder genommen. Ona sagt, er kennt Connor, und das wär der Grund; sie hätten jetzt alle einen Roches auf uns. Und nun muß ich ebenfalls in die Stadt und Zeitungen verkaufen so wie die beiden andern und Kotrina ...«

»Kotrina?«

»Ja, die jetzt auch. Sie wird am meisten los, weil sie ein Mädchen ist. Wenn bloß die Kälte nicht wäre  dabei abends nach Hause zu gehen ist furchtbar. Jurgis. Manchmal schaffen sie es überhaupt nicht. Ich will sehen, daß ich sie heute abend finde, und dann auch da schlafe, wo sie schlafen, denn es ist schon spät und so weit nach Hause. Ich bin zu Fuß her und wußte nicht, wo das hier ist, und den Rückweg weiß ich auch nicht. Aber Mutter hat gesagt, ich muß her, weil du sicher wissen willst, wie es uns geht, und weils ja sein könnte, daß sie deiner Familie helfen, wenn sie dich eingesperrt haben, so daß du nicht arbeiten kannst. Ich bin den ganzen Tag gelaufen, um herzukommen  hab seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, und da auch bloß ein Stück trocken Brot. Mutter hat ebenfalls keine Arbeit mehr, denn die Wurstabteilung ist stillgelegt worden; sie geht jetzt mit einem Korb die Häuser ab und bettelt, und die Leute geben ihr Essen. Aber gestern hat sie nicht viel gekriegt; die Finger haben ihr so gefroren, und heute hat sie geweint ...«

So fuhr Stanislovas fort, und mußte dabei immer wieder schluchzen. Jurgis stand da, die Hände um die Tischkante geklammert, und sagte kein Wort, aber er hatte das Gefühl, als berste ihm der Schädel, als lade man Gewichte auf ihn, eines immer schwerer als das andere, bis sie ihn allmählich erdrückten. Er rang und kämpfte innerlich  wie in Todesangst während eines grauenhaften Alptraums, wenn man weder die Hand heben noch schreien kann und nur spürt, daß man wahnsinnig wird ...

Gerade als er dachte, eine weitere Drehung der Schraube würde ihn umbringen, hörte Stanislovas auf. »Du kannst uns also nicht helfen?« fragte er tonlos.

Jurgis schüttelte den Kopf.

»Zahlen sie dir hier überhaupt nichts?«

Er schüttelte abermals den Kopf.

»Wann kommst du denn raus?«

»In nicht ganz drei Wochen.«

Der Junge sah sich unsicher um. »Dann kann ich ja wieder gehen«, sagte er.

Jurgis nickte. Plötzlich erinnerte er sich, steckte die Hand in die Tasche und zog sie zitternd wieder heraus. »Hier«, sagte er und hielt ihm die vierzehn Cent hin, »nimm ihnen das mit.«

Stanislovas steckte das Geld ein, und nachdem er erst noch etwas gezaudert hatte, wandte er sich zur Tür. »Leb wohl«, sagte er, und Jurgis sah, wie schwach ihm beim Gehen die Knie waren, ehe er seinen Blicken entschwand.

Eine Minute lang stand Jurgis da und mußte sich am Stuhl festhalten. Dann tippte der Wärter ihm auf den Arm, und er ging zurück zum Steineklopfen.
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Jurgis kam nicht gleich zu dem von ihm erwarteten Termin aus dem Bridewell heraus. Zu seiner Strafe gehörten ja noch eineinhalb Dollar »Gerichtskosten«  man ließ sich die Mühe einer Verurteilung bezahlen , und da er dieses Geld nicht hatte, mußte er es durch drei weitere Tage Steineklopfen abarbeiten. Niemand hatte es für nötig befunden, ihm das vorher zu sagen, und als die ungeduldig ersehnte Stunde heran war, da er seiner Rechnung nach entlasssen werden mußte, wurde er dennoch wieder zum Arbeiten geführt und obendrein ausgelacht, als er Einspruch zu erheben wagte. Er schloß daraus, daß er sich wohl verzählt habe, doch als ein weiterer Tag verging, ließ er alle Hoffnung fahren  und er war schon ganz in Verzweiflung versunken, als eines Morgens nach dem Frühstück ein Schließer zu ihm kam mit der Meldung, seine Zeit sei nun endgültig um. So vertauschte Jurgis die Sträflingskluft gegen seine alten, nach Dünger riechenden Sachen und hörte das Gefängnistor hinter sich zuschlagen.

Verwirrt stand er auf der Vortreppe und konnte es kaum glauben: Er hatte wieder den Himmel über sich und die offene Straße vor sich, war wieder ein freier Mensch. Doch dann drang die Kälte durch seine Kleider, und er machte sich rasch auf den Weg.

Es war viel Schnee gefallen, und jetzt hatte es angefangen zu tauen; ein schneidender Wind, der feinen Schneeregen vor sich hertrieb, fuhr Jurgis bis in die Knochen. Als er losgestürmt war, Connor fertigzumachen, hatte er sich nicht erst die Zeit genommen, seinen Mantel überzuziehen, und dann bei den Fahrten im Polizeiwagen furchtbar gefroren; seine Sachen waren abgetragen und fadenscheinig, hatten aber auch neu nie sehr warm gehalten. Als er jetzt dahinstapfte, weichte der Regen sie bald durch, und bei dem über knöchelhohen Schneematsch auf den Gehwegen hätte er sich auch ohne die Löcher in seinen Schuhsohlen nasse Füße geholt.

Jurgis hatte im Gefängnis satt zu essen bekommen, und die Arbeit dort war weniger anstrengend gewesen als alle anderen, die er hier in Chicago verrichtet hatte. Trotzdem war er nicht kräftiger geworden  dazu hatten Angst und Sorge zu sehr an ihm gezehrt. Jetzt fröstelte und zitterte er in dem Regen, vergrub die Hände in den Taschen und zog die Schultern hoch. Das Bridewell-Gelände lag außerhalb der Stadt in unbesiedelter und öder Gegend; auf der einen Seite zog sich der große Abwasserkanal hin und auf der anderen ein Labyrinth von Eisenbahngleisen, so daß der Wind ungehindert heranfegen konnte.

Als Jurgis schon einige Zeit gelaufen war, kam ihm ein Straßenjunge entgegen, und er rief ihn an: »Hallo, Kleiner!«

Der Junge zwinkerte ihm keß zu  an Jurgis kurzgeschorenen Haaren erkannte er, daß er einen »Knastbruder« vor sich hatte. »Was wolln Se denn?«

»Wie kommt man zu den Yards?«

»Indem man hingeht«, gab der Junge zurück.

Verdutzt zögerte Jurgis einen Augenblick. Dann sagte er: »Ich meine, wo muß ich lang?«

»Warum sagen Se das nich gleich?« Und der Junge wies nach Nordwesten über die Gleise. »Da rüber.«

»Wie weit ist es bis hin?«

»Keine Ahnung nich. Zwanzig Meilen oder so.«

»Zwanzig Meilen!« Jurgis machte ein langes Gesicht. Er mußte die ganze Strecke zu Fuß gehen, denn sie hatten ihn ohne einen Cent in der Tasche entlassen.

Doch als er erst einmal unterwegs war und ihm vom Laufen warm wurde, vergaß er im Fieber seiner Gedanken alles andere. Die Angstvorstellungen, die ihn in seiner Zelle verfolgt hatten, kehrten jetzt wieder, schossen ihm alle auf einmal durch den Kopf. Aber die quälende Ungewißheit würde ja bald ein Ende haben, und er ballte die Hände in den Taschen, während er kräftig ausschritt, ja fast rannte, seiner vorauseilenden Sehnsucht hinterher. Ona, der kleine Antanas, die Familie, das Haus  nicht mehr lange, und er würde wissen, was wirklich mit allen war. Und er befand sich auf dem Weg, ihnen zu Hilfe zu kommen  er war ja wieder frei! Mit seinen Händen, die jetzt wieder ihm gehörten, konnte er ihnen helfen, konnte für sie den Kampf mit der Welt aufnehmen.

Nachdem er etwa eine Stunde so marschiert war, begann er sich umzuschauen. Er schien sich von der Stadt zu entfernen. Die Straße wurde zur Landstraße und führte nach Westen; zu beiden Seiten lagen schneebedeckte Felder. Nach einer Weile begegnete er einem Farmer auf einem von zwei Pferden gezogenen und mit Stroh beladenen Wagen.

Jurgis hielt ihn an und fragte: »Ist das hier der Weg zu den Yards?«

Der Farmer kratzte sich am Kopf. »Genau weiß ich auch nicht, wo die liegen tun«, sagte er. »Aber jedenfalls sind die irgendwo drinnen in der Stadt, und Sie gehn ja just entgegengesetzt.«

Jurgis schaute verdattert drein. »Man hat mir doch aber gesagt, ich muß in diese Richtung hier.«

»Wer?«

»Ein Junge.«

»Sieht ganz so aus, als hätt der Ihnen einen Bären aufgebunden. Am besten, Sie gehn wieder zurück, und wenn Sie in der Stadt sind, fragen Sie nen Polizisten. Ich tät Sie ja mitnehmen, aber ich hab schwer geladen und bin schon lange unterwegs. Hü!«

Jurgis machte also kehrt, folgte dem Wagen, und gegen Mittag dann erblickte er Chicago wieder. Auf hölzernen Gehsteigen oder auch gänzlich ungepflasterten Fußwegen voller tückischer tiefer Schlammlöcher wanderte er vorbei an endlosen Reihen dürftiger einstöckiger Holzhäuser. Alle paar Querstraßen kreuzte ein Bahngleis den Weg, eine Todesfalle für den Unachtsamen; lange Güterzüge mit scheppernden, an den Puffern gegeneinanderstoßenden Waggons fuhren vorüber, und vor Ungeduld fast vergehend, lief Jurgis wartend auf und ab. Gelegentlich blieb so ein Zug etliche Minuten mitten auf der Kreuzung stehen, und dann stauten sich die Fuhrwerke und Straßenbahnen, während die Kutscher und Fahrer sich gegenseitig anbrüllten oder unter Schirmen Schutz vor dem Regen suchten. Jurgis aber riskierte sein Leben, indem er unter der Schranke durchkroch und zwischen den Waggons über die Gleise rannte.

Er passierte eine lange Brücke über einen Fluß, auf dessen Eisdecke dunkelgrauer Matsch lag. Selbst der Schnee an der Uferböschung sah nicht weiß aus  der Regen, der hier fiel, war das reinste Rußwasser, und Jurgis hatte Gesicht und Hände bald voller schlieriger Flecke. Dann kam er ins Geschäftsviertel der Stadt, wo die Fahrbahnen tintenschwarze glitschige Kloaken waren, auf denen Pferde den Halt verloren, so daß sie nach vorn und hinten ausschlugen, und die zu überqueren Frauen und Kinder nur im Pulk und im Laufschritt wagten. Die Straßen hier, gesäumt von turmhohen trübgrauen Gebäuden, bildeten tiefe Schluchten, in denen das Klingeln der Straßenbahnen und die Rufe der Kutscher widerhallten; die Menschen wimmelten wie die Ameisen darin umher  einer wie der andere atemlos hastend, ohne auch nur mal kurz anzuhalten, um sich Umwelt oder Mitmenschen anzusehen. Der wie ein Landstreicher wirkende Fremde mit seinen durchnäßten Sachen, den eingefallenen Wangen und bekümmerten Augen, der da an ihnen vorbeieilte, war hier ebenso allein, unbeachtet und verlassen wie in einer tausend Meilen von jeder Ansiedlung entfernten Wildnis.

Ein Polizist zeigte ihm den Weg und sagte, es seien noch an die fünf Meilen. Jurgis kam wieder in die Slums, in Straßen mit Kneipen und billigen Läden, mit langen, schmutzigen roten Fabrikgebäuden, mit Kohlenplätzen und Bahngleisen. Da hob er den Kopf und begann die Luft zu schnuppern wie ein aufgestörtes Tier: In der Ferne witterte er die Gerüche der Heimat. Es war schon später Nachmittag, und er hatte Hunger, aber die an den Lokalen ausgehängten Einladungen zum Abendbrot waren nicht für ihn gedacht.

So kam er schließlich zu den Yards, zu den schwarzen Rauchvulkanen, den brüllenden Rindern und dem Gestank. Als er eine überfüllte Straßenbahn sah, konnte er seine Ungeduld nicht mehr zügeln; er sprang auf und versteckte sich hinter einem anderen Fahrgast, so daß er vom Schaffner unbemerkt blieb. Zehn Minuten später hatte er seine Straße erreicht.

Rennend bog er um die Ecke. Das Haus stand jedenfalls noch  doch plötzlich stutzte er und blieb stehen. Was war denn mit dem Haus los?

Verwirrt schaute er genauer hin. Dann warf er einen Blick auf das nebenan, auf das gegenüber und schließlich auf die Kneipe an der Ecke. Ja, er war hier richtig, ganz sicher, hatte sich nicht geirrt. Aber das Haus  es hatte eine andere Farbe!

Er ging ein paar Schritte näher. Tatsächlich, statt grau war es jetzt gelb. Die Fensterleibungen waren rot gewesen, jetzt aber glänzten sie grün. Es war alles neu gestrichen  wie fremd das aussah!

Jurgis ging noch näher heran, blieb aber auf der anderen Straßenseite. Ihn überkam schreckliche Angst. Die Knie zitterten ihm, in seinem Kopf drehte sich alles. Ein neuer Außenanstrich, und dazu neue Schalbretter an den Stellen, wo die alten zu modern angefangen hatten, weshalb er von der Gesellschaft schon ermahnt worden war! Außerdem neue Schindeln über dem Loch im Dach  jenem Loch, das seit einem halben Jahr sein Alptraum war, weil er weder das Geld gehabt hatte, es instandsetzen zu lassen, noch die Zeit, das selber zu tun; es regnete durch, und die untergestellten Eimer und Schüsseln waren übergelaufen, so daß das Wasser den Dachboden überschwemmt und den Putzträger beschädigt hatte. Und jetzt war dieses Loch repariert! Auch die zerbrochene Fensterscheibe war erneuert! Und an den Fenstern hingen Gardinen, neue, strahlendweiße und steifgestärkte Gardinen!

Plötzlich öffnete sich die Haustür. Jurgis stockte der Atem. Heraus trat ein Junge, ein strammer, rotbackiger Bursche, den er nie zuvor hier gesehen hatte.

Gebannt starrte Jurgis ihn an. Pfeifend kam der Junge die Vorstufen herunter, wobei er mit den Füßen den Schnee wegstieß. Unten blieb er stehen, hob ein bißchen davon auf, lehnte sich gegen das Geländer und formte einen Schneeball. Dann sah er wieder hoch und entdeckte Jurgis. Ihre Augen begegneten sich. Die des Jungen blickten feindselig, denn er nahm offenbar an, der andere hege Argwohn wegen des Schneeballs. Als Jurgis langsam über die Straße auf ihn zukam, schaute der Junge rasch in die Runde und überlegte, ob ein Rückzug angebracht sei, beschloß dann aber, nicht zu weichen.

Jurgis stützte sich auf das Geländer, denn ihm war ein wenig schwindlig. »Was... was machst du hier?« brachte er mit Mühe hervor.

»Gehn Sie weiter«, sagte der Bengel.

»Du...« setzte Jurgis wieder an. »Was willst du hier?«

»Ich?« erwiderte der Junge unfreundlich. »Immerhin wohne ich hier.«

»Du wohnst hier?« Jurgis wurde blaß und klammerte sich fester an das Geländer. »Du wohnst hier? Wo ist dann meine Familie?«

Der Junge machte ein erstauntes Gesicht. »Ihre Familie?«

Und Jurgis trat auf ihn zu. »Ich... Das ist mein Haus!« schrie er.

»Quatsch!« gab der Junge zurück. Im selben Augenblick ging oben die Tür auf, und er rief: »Du, Ma, hier ist einer, der sagt, das wär sein Haus.«

Auf dem Podest erschien eine dralle Irin. »Was soll das?« heischte sie.

Jurgis wandte sich an sie. »Wo ist meine Familie?« rief er aufgeregt. »Ich habe sie hier zurückgelassen! Das ist mein Haus! Was machen Sie in meinem Haus?«

Die Frau starrte ihn entgeistert an; sie mußte denken, es mit einem Verrückten zu tun zu haben  Jurgis sah ganz wie einer aus. »Ihr Haus?« sagte sie.

»Ja, meins!« Seine Stimme überschlug sich fast. »Ich habe hier gewohnt!«

»Sie müssen sich irren«, widersprach sie. »Hier hat noch keiner gewohnt. Ist ja ein ganz neues Haus, wie die uns gesagt haben. Die ...«

»Was haben die mit meiner Familie gemacht?« schrie Jurgis wie von Sinnen.

Der Frau begann etwas zu dämmern; vielleicht hatte sie sowieso schon angezweifelt, was »die« ihr gesagt hatten. »Ich weiß nicht, wo Ihre Leute abgeblieben sind«, erklärte sie. »Ich habe das Haus erst vor drei Tagen gekauft, und da wohnte niemand drin. Es soll ja nagelneu sein. Wollen Sie im Ernst sagen, Sie hätten es mal gemietet gehabt?«

»Gemietet!« schnaubte Jurgis. »Gekauft hab ich es! Und immer bezahlt! Es ist mein Haus! Und die ... Können Sie mir denn nicht um Himmels willen sagen, wo meine Familie hin ist?«

Es gelang ihr schließlich, ihm begreiflich zu machen, daß sie wirklich nichts wußte. Jurgis war ganz durcheinander und unfähig, die Lage voll zu erfassen. Es war, als würde seine Familie gar nicht wirklich existieren, als wäre sie nur ein Traum von ihm gewesen und hätte es sie niemals gegeben. Er wußte nicht mehr weiter  doch auf einmal fiel ihm Großmutter Majauszkiene ein, die hinter der nächsten Straße wohnte. Die würde etwas wissen! Er drehte sich auf dem Absatz um und rannte los.

Die alte Frau kam selbst öffnen. Als sie Jurgis sah, mit seinen wildblickenden Augen und am ganzen Leibe fliegend, schrie sie auf. Ja, ja, sie könne es ihm sagen. Sie seien ausgezogen, vielmehr sie wären rausgesetzt worden, weil sie die Raten nicht mehr zahlen konnten, und das Haus sei dann neu angestrichen und schon in der Woche darauf wieder verkauft worden. Nein, sie habe noch nicht gehört, wie es ihnen geht, aber sie könne ihm sagen, daß sie wieder zu Aniele Jukniene gezogen sind, bei der sie ja ganz zu Anfang schon mal gewohnt hatten. Ob er nicht reinkommen und sich erst mal ausruhen wolle? Es sei wirklich zu schlimm  wenn er nur nicht ins Gefängnis gekommen wäre ...

Doch Jurgis drehte sich um und wankte fort.

Sehr weit kam er nicht  hinter der Ecke verließen ihn die Kräfte. Er setzte sich auf die Stufen zu einer Kneipe und vergrub das Gesicht in den Händen, während er von qualvollen trockenen Schluchzern geschüttelt wurde.

Ihr Haus! Ihr Heim! Sie hatten es verloren. Kummer, Verzweiflung und Wut übermannten ihn  so oft er es sich im Geiste auch vorgestellt hatte, was war das gegen die herzzerreißende, niederschmetternde Wirklichkeit, gegen den Anblick fremder Leute, die in seinem Haus wohnten, ihre Gardinen an seine Fenster hängten, ihn mit feindseligen Augen ansahen! Ungeheuerlich war das, einfach nicht zu glauben ... Das durften die doch nicht  es konnte nicht wahr sein! Was hatte er dieses Haus wegen nicht alles ertragen  was hatte die gesamte Familie für Entbehrungen auf sich genommen  was hatten sie für einen Preis bezahlt!

Er sah die ganze Quälerei wieder vor sich: das Opfer am Anfang, ihre dreihundert Dollar, die sie zusammengekratzt hatten und die alles waren, was sie in der Welt besaßen, alles, was sie vor dem Verhungern schützte; dann die Plackerei, Monat für Monat, um die zwölf Dollar samt den Zinsen aufzubringen, dazu zwischendurch immer wieder die Wassergebühren und sonstigen Abgaben, die Reparaturen und was nicht noch alles. Für diese Zahlungen hatten sie ihre ganze Seele drangegeben, hatten sie mit ihrem Schweiß und ihren Tränen, ja mit ihrem Herzblut geleistet. Dede Antanas war bei dem Kampf um dieses Geld für das Haus draufgegangen  er wäre heute noch am Leben und rüstig, hätte er nicht in Durhams dunklen Kellern arbeiten müssen, um seinen Anteil beisteuern zu können. Und auch Ona hatte ihre Gesundheit und Kraft geopfert  des Hauses wegen war sie jetzt krank und zugrunde gerichtet. Und er selbst ebenfalls, er, der vor drei Jahren noch ein großer, starker Mann gewesen war und der, kleingekriegt und gebrochen, hier nun zitternd saß und weinte wie ein unbeherrschtes Kind. Ach, sie hatten ihr alles eingesetzt, und sie hatten verloren, elend verloren! Sämtliche schon geleisteten Abzahlungen waren verfallen  jeder Cent war hin! Und sie hatten kein Dach mehr über dem Kopf! Sie standen vor dem Nichts, waren hinausgeworfen in die Kälte, dem Verhungern und Erfrieren preisgegeben!

Jurgis sah jetzt, wie alles gelaufen war, was hier in Wahrheit waltete  sah sich selbst in der langen Kette der Geschehnisse: das Opfer von gierigen Geiern, die ihm die Eingeweide herausgerissen, und von Unmenschen, die ihn gefoltert und dabei noch verhöhnt hatten. O Gott, welch ungeheuerliche Grausamkeit, welch teuflische Bosheit! Er und seine Familie, hilflose Frauen und Kinder, im Kampf ums Überleben ohne Schutz und Wehr, unwissend und elend, wie sie waren  und die Feinde auf der Lauer, blutrünstig auf ihrer Fährte! Schon damals zu Anfang jener verlogene Reklamezettel und dann der glattzüngige, gerissene Makler! Die Falle mit den verschwiegenen Zinsen und Nebenkosten, wofür ihre Einnahmen gar nicht ausreichten und worauf sie sich wissentlich auch niemals eingelassen hätten! Dann all die üblen Schliche der Fabrikanten, ihrer Herren, der Tyrannen, die über sie herrschten: die Stillegungen, das Knapphalten von Stellen, die unregelmäßige Arbeitszeit, das grausame Tempovorlegen, die Lohnsenkungen, die Preissteigerungen! Die Unbarmherzigkeit der Natur rings um sie, mit Hitze und Kälte, Regen und Schnee, die Unbarmherzigkeit der Stadt, des Landes hier, mit Gesetzen und Bräuchen, die sie nicht verstanden! All das wirkte zusammen und arbeitete zugunsten der Häusergesellschaft, die sie zu ihrer Beute auserkoren und auf den günstigen Moment gewartet hatte. Und jetzt, mit dieser letzten horrenden Ungerechtigkeit, war ihre Zeit gekommen; sie hatte sie mit Sack und Pack hinausgesetzt und ihr Haus genommen und es abermals verkauft! Doch sie konnten nichts dagegen unternehmen, ihnen waren Hände und Füße gebunden  das Gesetz war gegen sie, der gesamte Apparat der Justiz stand ihren Unterdrückern zu Gebote! Wenn er, Jurgis, auch nur die Hand gegen sie hob, würde er zurück müssen in den Zwinger, dem er gerade erst entronnen war!

Aufstehen und weggehen hieß sich geschlagen geben, der fremden Familie das Haus überlassen, und Jurgis wäre vielleicht noch Stunden dort bibbernd im Regen sitzen geblieben, ehe er sich dazu entschlossen hätte, wäre nicht der Gedanke an seine Familie gewesen. Womöglich erwarteten ihn noch schlimmere Nachrichten, und so erhob er sich und ging erschöpft und benommen weiter.

Bis zu Ponia Anieles Haus, weit hinter den Yards, waren es gut zwei Meilen; nie war Jurgis der Weg so lang vorgekommen, und als er das vertraute schmutziggraue und schäbige Haus erblickte, schlug ihm das Herz schneller. Er rannte die Stufen hinauf und bummerte gegen die Tür.

Aniele kam selber öffnen. Seit Jurgis sie das letzte Mal gesehen hatte, ging sie vor lauter Rheuma noch gekrümmter, und ihr gelbes Pergamentgesicht schaute von knapp oberhalb des Türknaufs zu ihm empor. Sie erschrak, als sie ihn sah.

»Ist Ona hier?« rief er atemlos.

»Ja, ist sie.«

»Wie ...« begann Jurgis, stockte dann aber und griff krampfhaft nach dem Türpfosten. Von irgendwo drinnen war plötzlich ein Schrei gekommen, ein gellender Schmerzensschrei. Und die Stimme gehörte Ona.

Einen Augenblick stand Jurgis vor Furcht wie gelähmt da, dann stürmte er an Aniele vorbei ins Haus.

Der erste Raum war die Küche, und dort kauerte um den Herd ein halbes Dutzend Frauen, blaß und verängstigt. Eine von ihnen sprang auf, als Jurgis hereinkam; sie sah abgehärmt, ja erschreckend dünn aus und hatte um die eine Hand einen dicken Verband  Jurgis erkannte Marija kaum. Als erstes suchte er Ona, und da er sie nirgends sah, blickte er die Frauen an und wartete, daß sie etwas sagten. Doch sie saßen stumm da, starrten ihn in panischem Schrecken an. Eine Sekunde später ertönte abermals ein durchdringender Schrei.

Er kam vom rückwärtigen Ende des Hauses, und zwar von oben. Jurgis sprang auf eine Tür zu und riß sie auf. Eine Leiter führte durch eine Klappe hinauf zum Dachboden und er hatte bereits den Fuß auf der untersten Sprosse, als er hinter sich eine Stimme hörte und sah, daß Marija ihm nachgekommen war.

Mit ihrer heilen Hand zog sie ihn am Ärmel und sagte: »Nein, nicht, Jurgis, bleib hier!«

»Was ist denn?« keuchte er.

»Du darfst da nicht rauf!«

Jurgis war vor Bestürzung und Angst halb von Sinnen. »Was ist mit ihr?«

Sie hielt ihn fest. Oben hörte er Ona schluchzen und stöhnen, und ohne Marijas Antwort abzuwarten, wollte er sich losreißen und hinaufklettern. »Nein, nein!« rief sie. »Du kannst jetzt nicht zu ihr, Jurgis. Es ... es ist das Kind!«

»Das Kind?« wiederholte er verwundert. »Antanas?«

Flüsternd antwortete Marija: »Nein, das neue.«

Da knickten Jurgis die Knie ein, und er mußte am Leiterholm Halt suchen. Entgeistert starrte er Marija an. »Das neue!« stieß er hervor. »Aber es ist doch noch zu früh.«

Marija nickte. »Ich weiß, doch es kommt schon.«

Da ertönte wieder ein Schrei von Ona und traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht; er fuhr zusammen und wurde kreidebleich. Ihre Stimme erstarb in einem Wimmern  dann hörte er sie schluchzen: »Lieber Gott  laß mich sterben. Laß mich doch sterben!«

Marija schlang die Arme um ihn und rief: »Komm hier weg!« Sie zog ihn zurück in die Küche, wobei sie ihn stützen mußte, denn er war völlig zusammengebrochen.

Es war, als wären die Säulen seiner Seele eingestürzt  der Schock hatte ihn umgeworfen. Am ganzen Leibe zitternd, sank er, noch immer von Marija gestützt, auf einen Stuhl, und die Frauen starrten ihn in stummer, hilfloser Furcht an.

Und dann schrie Ona wieder. Er konnte es hier fast genauso deutlich hören, und er erhob sich taumelnd. »Wie lange geht das schon so?« fragte er.

»Noch nicht sehr lange«, erwiderte Marija, und auf ein Zeichen von Aniele setzte sie hastig hinzu: »Geh du weg, Jurgis ... Du kannst doch nicht helfen ... Geh und komm später wieder. Es wird schon ... Es ...«

»Wer ist bei ihr?« unterbrach Jurgis sie. Und als er Marija zögern sah, wiederholte er, lauter und drängender: »Wer ist bei ihr?«

»Sie ... sie ... Es ist alles in Ordnung. Elzbieta ist bei ihr.«

»Aber der Arzt!« Er packte Marija beim Arm. »Jemand, der was davon versteht!«

Sie zitterte, und ihre Stimme war kaum noch ein Flüstern, als sie antwortete: »Wir ... wir haben kein Geld.« Und dann, verängstigt durch seinen Gesichtsausdruck, fügte sie beschwichtigend hinzu: »Es geht schon alles gut, Jurgis. Du verstehst das nicht ... Verschwinde jetzt lieber ... Ach, wärst du doch erst später gekommen!«

Während sie so auf ihn einredete, hörte Jurgis wieder Ona. Er verlor fast den Verstand. Das alles war neu für ihn, neu und niederschmetternd  hatte ihn unvorbereitet getroffen wie ein Blitz. Während der Geburt des kleinen Antanas war Jurgis arbeiten gewesen und hatte nichts davon mitbekommen, bis es vorbei war, jetzt aber gingen ihm die Nerven durch. Die verängstigten Frauen wußten sich keinen Rat; eine nach der anderen versuchten sie, ihn zu beruhigen, ihm begreiflich zu machen, daß dies nun einmal Frauenlos sei. Am Ende schoben sie ihn hinaus in den Regen, wo er barhäuptig und in wilder Aufregung auf und ab marschierte.

Da das Schreien bis auf die Straße zu hören war, ging er immer wieder ein Stück weg, um ihm zu entfliehen, kam dann aber doch zurück, weil er nicht anders konnte. Nach einer Viertelstunde stürmte er abermals die Stufen hinauf, und da die Frauen fürchteten, er werde die Tür eintreten, mußten sie ihn einlassen.

Es war nicht mit ihm zu reden. Sie könnten ihm doch nicht weismachen, schrie er, daß alles normal verläuft! Woher sie das denn wissen wollten! Sie liege im Sterben, es reiße sie in Stücke  das höre man ja! Das sei doch ungeheuerlich  das dürfe man nicht zulassen  da müsse es doch irgendeine Hilfe geben! Hätten sie denn versucht, einen Arzt zu kriegen? Bezahlen könne man ihn ja später. Sie hätten ihm versprechen können ...

»Das konnten wir eben nicht, Jurgis«, warf Marija ein. »Wir haben kein Geld  nicht mal zum Leben.«

»Aber ich kann doch arbeiten«, rief Jurgis, »kann welches verdienen!«

»Gewiß«, antwortete sie, »doch wir dachten, du wärst noch im Gefängnis. Woher sollten wir wissen, an welchem Tag genau du rauskommst? Und für umsonst machts keiner.«

Marija erzählte ihm, wie sie versucht habe, eine Hebamme zu bekommen, daß die aber alle zehn, fünfzehn, ja sogar fünfundzwanzig Dollar verlangt hätten, und das gleich auf die Hand. »Und ich hatte bloß noch einen Vierteldollar«, sagte sie. »Mein Geld ist bis auf den letzten Cent draufgegangen, alles, was ich auf der Bank hatte. Obendrein habe ich Schulden bei dem Doktor, der mich behandelt hat, und nun kommt er nicht mehr, weil er denkt, ich will ihn nicht bezahlen. Und bei Aniele sind wir schon zwei Wochen mit der Miete im Rückstand; dabei ist sie selber am Verhungern und befürchtet, aus der Wohnung rausgesetzt zu werden. Wir haben uns mit Borgen und Betteln durchgeschlagen. Wir können einfach nichts mehr tun ...«

»Und die Kinder?« rief Jurgis.

»Die sind in der Stadt geblieben, schon den dritten Tag, weil das Wetter so schlecht ist. Sie können ja nichts wissen,  es ist ganz plötzlich gekommen, zwei Monate vor der Zeit.«

Jurgis stand am Tisch und klammerte sich mit beiden Händen daran fest. Sein Kopf sank herab, und seine Arme zitterten; es sah aus, als würde er jeden Augenblick zusammenklappen.

Plötzlich erhob sich Aniele und kam zu ihm herangehumpelt. Sie kramte in ihrer Rocktasche und zog einen schmutzigen Lappen heraus, in den sie etwas eingeknotet hatte. »Palauk, Jurgis«, sagte sie. »Ein bißchen Geld hab ich noch. Hier!« Sie wickelte es aus und zählte es vor: vierunddreißig Cent. »Geh du jetzt und versuch selber, jemand zu kriegen. Vielleicht können die andern hier auch was beisteuern. Gebt ihm, was euch möglich ist, er wird es euch schon mal zurückzahlen, und es ist gut für ihn, wenn er jetzt was zu tun hat, ob er nun etwas erreicht oder nicht. Kommt er dann zurück, ist vielleicht schon alles vorbei.«

Und so entleerten auch die anderen Frauen ihre Geldbörsen; die meisten enthielten keine größeren Münzen als Fünf-Cent-Stücke, aber sie gaben alles. Mrs. Olszewski, die nebenan wohnte und deren Mann gelernter Rinderschlächter war, aber trank, spendete fast einen halben Dollar, so daß im ganzen eineinviertel Dollar zusammenkamen.

Jurgis steckte das Geld in die Tasche, und es selbst darin noch mit der Faust umklammernd, rannte er los.
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»MADAME HAUPT • HEBAMME« stand auf dem Schild, das von einem Fenster über einer Kneipe in der Avenue herabhing; an einer Seitentür befand sich ein weiteres Schild mit einer Hand, die eine schmutzige Treppe hinaufwies. Jurgis nahm immer drei Schritte auf einmal.

Madame Haupt briet Schweinefleisch mit Zwiebeln und hatte ihre Tür halb offen, um den Dunst abziehen zu lassen. Als Jurgis anzuklopfen versuchte, ging die Tür ganz auf, und er erhaschte einen Blick auf die Hebamme, wie sie gerade eine schwarze Flasche an die Lippen setzte. Dann klopfte er lauter, woraufhin sie erschrak und die Flasche rasch wegstellte. Sie war eine überaus dicke Deutsche; beim Gehen schaukelte sie wie ein kleines Boot auf Meereswellen und brachte das Geschirr im Küchenschrank zum Klirren. Der blaue Morgenrock, den sie trug, starrte vor Schmutz, und ihre Zähne waren schwarz.

»Was wollen Sie?« fragte sie, als sie Jurgis sah.

Er war den ganzen Weg gerannt und hatte jetzt so wenig Luft, daß er kaum sprechen konnte. Seine Stoppelhaare standen wirr durcheinander, seine Augen flackerten  er sah aus wie soeben dem Grabe entstiegen. »Meine Frau!« keuchte er. »Kommen Sie schnell!«

Madame Haupt setzte die Bratpfanne zur Seite und wischte sich die Hände am Morgenmantel ab. »Sie haben also eine Entbindung für mich?«

»Ja.«

»Ich bin eben erst von einer zurück«, sagte sie. »Habe noch nicht einmal Zeit zum Essen gehabt. Aber wenn es so pressiert ...«

Ihr Englisch hatte einen sehr starken deutschen Akzent, doch Jurgis, der sie ohnehin nur mit Mühe verstand, hatte weder Ohr noch Sinn für die unfreiwillige Komik ihrer Aussprache und rief: »Ja, das tut es!«

»Dann wollen wir mal sehen. Was sind Ihnen meine Dienste denn wert?«

»Ich ... ich ...« stotterte Jurgis. »Wieviel verlangen Sie?«

»Fünfundzwanzig Dollar.«

Jurgis klappte das Kinn herunter. »Soviel kann ich nicht.«

Die Frau fixierte ihn. »Und wieviel können Sie?«

»Muß ich gleich zahlen  jetzt hier?«

»Selbstredend. Das tun alle meine Kunden.«

»Ich ... ich habe nicht viel«, setzte er voller Angst an. »Ich war im ... äh ... in Schwierigkeiten ... und mein Geld ist alle. Aber ich bezahle Sie, sobald mirs möglich ist. Ich kann arbeiten ...«

»Was haben Sie denn für eine Arbeit?«

»Im Moment keine. Ich muß mir eine neue suchen. Aber ich ...«

»Wieviel haben Sie bei sich?«

Er wagte es kaum auszusprechen. »Eineinviertel Dollar.«

Sie lachte ihm ins Gesicht. »Dafür tät ich nicht einmal meine Haube aufsetzen.«

»Es ist alles, was ich besitze«, flehte er mit brechender Stimme. »Ich muß wen haben  meine Frau stirbt sonst. Ich kann doch nicht dafür ... Ich ...«

Madame Haupt hatte ihr Schweinefleisch mit den Zwiebeln wieder aufs Feuer geschoben. Sie drehte sich zu Jurgis herum und antwortete aus dem Dunst und Gebrutzel heraus: »Zehn Dollar auf die Hand, und ich bin einverstanden, daß Sie mir den Rest nächsten Monat bringen.«

»Das kann ich nicht  ich habe keine zehn Dollar, sondern bloß die eineinviertel!«

Sie wandte sich wieder ihrer Bratpfanne zu. »Glaube ich Ihnen nicht«, erklärte sie. »Das sagen doch alle, weil sie den Preis drücken wollen. Wie kommt es, daß ein so großer, starker Mann wie Sie nur eineinviertel Dollar hat?«

»Ich bin grade erst aus dem Gefängnis gekommen«, sagte Jurgis  er war bereit, vor dieser Frau auf die Knie zu fallen. »Und ich hatte schon vorher kein Geld mehr. Meine Familie ist fast verhungert.«

»Aber ihr habt doch sicher gute Freunde, die euch unter die Arme greifen können?«

»Die sind alle bettelarm«, antwortete er. »Sie haben mir das hier gegeben. Ich habe alles versucht, was ich konnte ...«

»Besitzt ihr denn nichts, was sich verkaufen läßt?«

»Nein, ich sag Ihnen doch, wir haben nichts  absolut nichts!« rief er außer sich.

»Und könnt ihr euch auch nichts borgen? Habt ihr keinen Kredit bei eurem Kaufmann?« Als er den Kopf schüttelte, fuhr sie fort: »Hören Sie, wenn Sie mich bekommen, werden Sie froh sein. Ich werde Ihre Frau und das Baby retten, und hinterher finden Sie das alles andere als teuer. Verlieren Sie sie jetzt aber, wie wird Ihnen dann zumute sein? Und vor Ihnen steht eine erstklassige Geburtshelferin. Ich könnte Sie hinschicken zu Leuten hier in der Nachbarschaft, die würden Ihnen bestätigen, daß ...«

Zur Unterstreichung richtete Madame Haupt ihre Bratengabel auf Jurgis, aber ihre Worte waren mehr, als er ertragen konnte. In verzweifelter Geste warf er die Hände empor. »Es hat keinen Zweck«, sagte er, drehte sich um und ging.

Er war schon in der Tür, als er hinter sich die Stimme der Frau hörte: »Na gut, fünf Dollar Anzahlung, weil Sie es sind.« Sie kam hinter ihm her und redete auf ihn ein. »Sie werden doch nicht so dumm sein und solch ein Angebot ausschlagen? Eine, die es für weniger macht, die an einem Regentag wie heute mitgeht, finden Sie nirgends. Für so billig habe ich mein Lebtag noch nicht gearbeitet. Da bekäme ich ja nicht einmal die Miete für mein Zimmer zusammen ...«

Jurgis unterbrach sie mit einem wütenden Fluch. »Wenn ichs aber nicht habe«, brüllte er, »wie soll ichs dann bezahlen? Verdammt noch mal, ich würde ja, wenn ich könnte, aber ich sag Ihnen doch, ich habs nicht! Ich habe es nicht!«

Er drehte sich um, ging zur Tür hinaus und war schon halb die Treppe hinunter, ehe Madame Haupt ihm nachrufen konnte: »Warten Sie, ich gehe ja mit! Kommen Sie wieder herauf!«

Er ging in ihr Zimmer zurück.

»Man soll niemanden leiden lassen«, sagte sie in wehmutsvollem Ton. »Bei dem, was Sie mir anbieten, könnte ich zwar ebensogut für umsonst mitgehen, aber ich will Ihnen helfen. Wie weit ist es denn?«

»Drei, vier Straßen.«

»So weit? Da werde ich ja ganz naß! Unter den Umständen sollte weiß Gott mehr herausspringen. Eineinviertel Dollar, und bei dem Wetter! Aber damit wir uns richtig verstehen: Die restlichen fünfundzwanzig kriege ich doch bald?«

»So bald ich kann.«

»Noch diesen Monat?«

»Ja, in einem Monat«, sagte der arme Jurgis. »Alles, was Sie wollen. Nur beeilen Sie sich!«

»Was ist nun mit den eineinviertel Dollar?« beharrte Madame Haupt erbarmungslos.

Jurgis legte das Geld auf den Tisch. Sie zählte nach und steckte es weg. Dann wischte sie sich wieder die fettigen Hände ab und begann, sich fertig zu machen, wobei sie die ganze Zeit jammerte. Sie war so dick, daß sie sich nur mit Mühe bewegen konnte; bei jedem Schritt stöhnte sie und japste nach Luft. Ohne sich zu genieren und sich vor Jurgis wenigstens umzudrehen, legte sie den Morgenmantel ab, würgte sich in ihr Korsett und zog ein Kleid an. Dann mußten die schwarze Haube sorgfältig aufgesetzt und zurechtgerückt, der verlegte Regenschirm gesucht und schließlich noch all die hier und da herumliegenden Utensilien in die Hebammentasche gestopft werden. Jurgis wurde unterdessen vor Sorge und Angst bald wahnsinnig. Als sie auf der Straße waren, lief er immer vier Schritte voraus, drehte sich alle paar Augenblicke nach ihr um, als könnte er sie dadurch zu schnellerer Gangart antreiben. Aber Madame Haupt kam mit jedem Schritt nur ein winziges Stück voran und mußte selbst so alle Kraft darauf konzentrieren, genug Atem zu bekommen.

Endlich erreichten sie Anieles Haus und kamen zu den verängstigten Frauen in der Küche. Es sei noch nicht vorbei, sagten sie zu Jurgis  und gleich darauf hörte er Ona wieder schreien. Inzwischen nahm Madame Haupt ihre Haube ab, hängte sie an die Stange mit dem Gasstrumpf und holte dann aus ihrer Tasche erst ein altes Kleid und danach ein Näpfchen Gänseschmalz. Damit rieb sie sich die Hände ein; bei je mehr Geburtshilfen aus demselben Napf genommen wird, um so größeres Glück bringt es der Hebamme, und deshalb hat die dieses Schmalz monate-, ja manchmal jahrelang auf ihrem Herdsims oder im Schrank zwischen ihrer schmutzigen Wäsche stehen.

Dann wurde Madame Haupt von den Frauen zu der Leiter geführt, und Jurgis hörte sie entsetzt ausrufen: »Allmächtiger, wozu haben Sie mich bloß hierhergebracht? Diese Leiter komme ich nie im Leben hinauf und durch die Luke da oben nicht hindurch. Das versuche ich gar nicht erst  dabei könnte ich mir ja das Genick brechen. Wie kann man eine Frau da ihr Kind zur Welt bringen lassen? Auf einem Dachspeicher, der bloß über eine Leiter zu erreichen ist! Sie sollten sich was schämen!« Ihr Schimpfen übertönte fast Onas entsetzliches Stöhnen und Schreien.

Schließlich gelang es Aniele, sie zu beschwichtigen, und so machte sich Madame Haupt dann an den Aufstieg. Doch mußte sie erst noch einmal angehalten werden, damit Aniele sie warnen konnte, dort oben vorsichtig zu sein, weil es keinen richtigen Fußboden gebe. Auf die eine Seite hätten sie, damit die Familie da überhaupt wohnen kann, alte Bretter gelegt, und dort wär alles gut und sicher; auf der anderen Seite der Mansarde aber seien nur die Balken mit dazwischen dem Putz von der Decke darunter, und wenn man da rauftritt, gebe es ein Unglück. Da es oben halb dunkel ist, gehe vielleicht besser jemand mit einer Kerze voraus. Es folgten neue Entrüstungsschreie und Drohungen, und dann sah Jurgis endlich ein Paar Elefantenbeine durch die Bodenklappe verschwinden und spürte das Haus unter den Schritten von Madame Haupt erbeben.

Plötzlich kam Aniele zu ihm und nahm ihn beim Arm. »Geh du jetzt weg«, sagte sie. »Tu, was ich dir sage  du hast getan, was du konntest, und bist hier nur im Weg. Geh nun und bleib weg.«

»Aber wo soll ich denn hin?« fragte Jurgis hilflos.

»Das weiß ich auch nicht. Und wenn du nur auf der Straße auf und ab gehst, aber verschwinde hier! Und komm nicht vor morgen früh wieder!«

Schließlich schoben Aniele und Marija ihn hinaus und machten die Haustür hinter ihm zu. Die Sonne ging schon unter, und es wurde kalt  der Regen war in Schnee übergegangen, der Matsch gefror. In seinen dünnen Sachen bibbernd, vergrub Jurgis die Hände in den Taschen und ging los. Er hatte seit dem Frühstück im Gefängnis nichts mehr gegessen und fühlte sich schwach und elend. Ein Hoffnungsstrahl durchzuckte ihn, als ihm einfiel, daß nur ein paar Straßen weiter die Kneipe war, wo er früher öfter Abendbrot gegessen hatte. Vielleicht, daß man dort ein Auge zudrückte oder daß er einen Bekannten traf. So schnell er konnte, marschierte er hin.

»Hallo, Jack«, sagte der Kneipier, als Jurgis eintrat  in Packingtown nennt man alle Ausländer und Hilfsarbeiter »Jack«. »Wo hast denn so lange gesteckt?«

»Im Kittchen«, sagte Jurgis und ging gleich zur Theke. »Bin heute erst raus. Mußte den ganzen Weg zu Fuß gehen. Ich bin restlos blank und habe seit dem Morgen nichts mehr gegessen. Mein Haus bin ich auch los, und meine Frau ist krank. Ich bin völlig am Ende.«

Der Wirt musterte ihn, sein eingefallenes bleiches Gesicht und die bebenden blauen Lippen. Dann schob er ihm eine Flasche hin. »Gieß dir einen ein!«

Jurgis zitterten die Hände so, daß er die Flasche kaum halten konnte.

»Nur nicht schüchtern«, sagte der Kneipier. »Gieß ruhig voll.«

Jurgis trank ein großes Glas Whiskey und ging dann zum Büfett mit den Imbissen, wozu der andere ihn ermuntert hatte. Er aß, so viel er sich getraute, stopfte es hinein, so schnell er konnte, und nachdem er seinen Dank gestammelt hatte, setzte er sich an den großen rotglühenden Ofen in der Mitte der Gaststube.

Doch wie mit allem in dieser harten Welt  es war zu schön, um lange anhalten zu können. Seine durchnäßte Kleidung begann zu dampfen, und der schreckliche Düngergestank breitete sich im Raum aus. In etwa einer Stunde machten die Fabriken Feierabend, und dann würden die Männer in die Kneipen strömen, aber natürlich nicht in eine gehen, wo es nach Jurgis roch. Außerdem war es Samstagabend, und in ein paar Stunden kamen ein Geiger und ein Kornettspieler, und im hinteren Teil des Lokals würden Familien aus der Nachbarschaft ein Tänzchen machen und bei Wiener Würstchen und Lagerbier bis zwei oder drei Uhr fröhlich sein wollen. Der Kneipier hüstelte ein paarmal und sagte dann: »Tut mir leid, Jack, aber jetzt mußt du dich verziehen.«

Er war den Anblick von Gestrandeten gewohnt; jeden Tag warf er Dutzende von ihnen aus seiner Kneipe hinaus, die genauso durchgefroren und elend aussahen wie Jurgis. Doch waren das alles Männer, die die Waffen bereits gestreckt hatten und sich gehenließen; aber der hier kämpfte noch immer und wirkte irgendwie anständig. Als Jurgis ergeben aufstand, überlegte der Wirt bei sich, daß er ja immer solide gewesen sei und bald wieder ein guter Kunde werden könnte. »Ich seh, du hast ne schlechte Strähne«, sagte er. »Komm mal mit.«

In der hintersten Ecke der Kneipe befand sich eine Treppe zum Keller. Sie hatte oben und unten eine mit Vorhängeschloß gesicherte Tür, so daß sich dort wunderbar jemand verstauen ließ  ein Gast, der noch Chancen hatte, wieder zu Geld zu kommen, oder einer, der in der Politik war und den mit einem Fußtritt hinauszubefördern nicht ratsam schien.

Dort verbrachte Jurgis die Nacht. Der Whiskey hatte ihn halb aufgewärmt, und er konnte nicht schlafen, so erschöpft er auch war; er nickte nur immer wieder ein, sackte dabei vornüber, fuhr dann erschreckt hoch und begann, vor Kälte zitternd, wieder seinen Gedanken nachzuhängen. Stunde um Stunde verging, und lediglich an den aus der Kneipe herunterdringenden Klängen von Musik, Gesang und Gelächter merkte er, daß es noch nicht Morgen war. Als sie endlich verstummten, wartete er, hinaus auf die Straße gesetzt zu werden, und als das nicht geschah, begann er sich zu fragen, ob der Wirt ihn womöglich vergessen habe.

Schließlich konnte er die Stille und Ungewißheit nicht länger ertragen. Er stand auf und hämmerte gegen die Tür. Der Kneipier kam, gähnend und sich die Augen reibend. Er hatte die ganze Nacht durch offen und hielt zwischendurch, wenn keine Gäste da waren, ein Nickerchen.

»Ich möchte nach Hause gehen«, sagte Jurgis. »Ich mach mir Sorgen wegen meiner Frau  ich halte das Warten nicht mehr aus.«

»Warum hast denn das nicht gleich gesagt?« reagierte der Wirt ärgerlich. »Ich dachte, du hättest keine Bleibe.«

Jurgis ging hinaus. Es war vier Uhr früh und noch finstere Nacht. Frischer Schnee bedeckte handbreithoch den Boden, und die Flocken fielen dicht und rasch. Jurgis trabte los in Richtung Anieles Haus.

Im Küchenfenster brannte hinter zugezogenen Vorhängen Licht. Die Haustür war nicht abgeschlossen, und Jurgis stürmte hinein.

Aniele, Marija und die anderen Frauen hockten um den Herd, noch genauso wie gestern; Jurgis bemerkte, daß sich ein paar weitere hinzugesellt hatten  und daß es ganz still im Haus war.

»Nun?« sagte er.

Niemand antwortete ihm; sie starrten ihn nur mit ihren bleichen Gesichtern an.

»Nun?« wiederholte Jurgis lauter.

Und dann sah er im Licht des rußenden Gasstrumpfes Marija, die ihm am nächsten saß, langsam den Kopf schütteln. »Noch nicht«, sagte sie.

»Immer noch nicht?« rief Jurgis entsetzt.

Marija schüttelte abermals den Kopf.

Der arme Kerl stand da wie versteinert. »Ich ... ich höre sie nicht«, stammelte er.

»Sie ist schon lange still«, erwiderte Marija.

Wieder folgte eine Pause  die dann plötzlich durch eine vom Dachboden kommende Stimme unterbrochen wurde: »He, ihr da unten!«

Mehrere der Frauen liefen nach nebenan, Marija aber sprang auf Jurgis zu. »Warte hier!« rief sie, und die beiden standen da, bleich und zitternd, und lauschten.

Nach ein paar Minuten wurde deutlich, daß Madame Haupt beim Runtersteigen war, wobei sie wieder brabbelte und schimpfte, während die Leiter protestierend knarrte. Bald darauf war sie unten angelangt, und sie hörten sie hereinkommen. Als Jurgis sie erblickte, wurde er noch blasser und begann zu taumeln. Sie hatte die Jacke ausgezogen, ganz wie die Arbeiter in den Schlachthallen. Ihre Hände und Arme waren blutbeschmiert, und auch im Gesicht und auf der Kleidung hatte sie Blutspritzer. Nach Luft ringend, stand sie da und sah in die Runde.

Niemand sprach ein Wort.

»Ich habe mein Bestes getan«, begann sie plötzlich. »Weiter kann ich nichts machen  da ist Hopfen und Malz verloren.«

Noch immer sagte keiner etwas.

»Meine Schuld ist es jedenfalls nicht«, fuhr sie fort. »Ihr hättet einen Arzt holen müssen und nicht so lange warten dürfen  es war sowieso schon zu spät, als ich kam.«

Es herrschte erneut Totenstille. Marija hielt Jurgis mit aller Kraft ihres gesunden Arms fest.

Dann wandte sich Madame Haupt unvermittelt an Aniele. »Haben Sie nichts zu trinken da?« fragte sie. »Brandy oder so?«

Aniele schüttelte den Kopf.

»Herrgott«, rief Madame Haupt. »Was für Leute! Aber was zu essen werdet ihr doch für mich haben, oder etwa auch nicht? Mir knurrt schon seit gestern abend der Magen, und ich habe mich ja fast totgeschuftet. Wenn ich gewußt hätte, wie das hier ist, wäre ich für das bißchen, das ihr mir zahlt, nie und nimmer gekommen.«

In diesem Augenblick sah sie sich zufällig um und erblickte Jurgis. Sie drohte ihm mit dem Finger. »Damit das klar ist«, sagte sie, »mein Geld kriege ich trotzdem von Ihnen! Es ist schließlich nicht meine Schuld, wenn Sie mich so spät holen, daß ich Ihrer Frau nicht mehr helfen kann. Ich kann nichts dafür, daß das Kind mit dem einen Arm zuerst gekommen ist, so daß ich es nicht retten konnte. Ich habe es die ganze Nacht lang versucht, und das da oben, wo man nicht einmal eine Hündin werfen lassen würde. Und mit nichts weiter zu essen als dem, was ich selber mitgebracht habe.«

Sie machte eine Pause, um Atem zu holen, und Marija, die die Schweißperlen auf Jurgis Stirn sah und spürte, wie er am ganzen Leibe zitterte, fragte leise: »Was ist mit Ona?«

»Was kann schon mit ihr sein«, gab Madame Haupt zurück, »wenn ihr sie sich so zu Tode quälen laßt? Das habe ich bereits vorhin denen da gesagt, als sie den Priester holen gingen. Sie ist jung und wäre vielleicht durchgekommen und wieder gesund geworden, wenn sie die richtige Behandlung gehabt hätte. Hat tapfer gekämpft, das Mädel  sie ist noch nicht ganz tot.«

»Tot?« schrie Jurgis wie wahnsinnig.

»Selbstredend geht sie drauf«, sagte Madame Haupt unwirsch. »Das Baby ist schon hinüber.«

Der Dachboden wurde von einer auf ein Brett geklebten Kerze schwach erhellt; schon fast niedergebrannt, flackerte und blakte sie, als Jurgis die Leiter hinaufhastete. In dem trüben Licht konnte er in einer Ecke auf dem Boden ein aus Lumpen und alten Decken bereitetes Lager erkennen; am Fußende stand ein Kruzifix, und daneben murmelte ein Priester ein Gebet. Irgendwo ganz hinten hockte wimmernd und wehklagend Elzbieta. Auf dem Lumpenhaufen lag Ona.

Es war eine Decke über sie gebreitet, doch er konnte ihre Schulter sehen und den einen nackten Arm. Sie war so abgezehrt, daß er sie kaum erkannt hätte  nur noch Haut und Knochen und totenbleich. Ihre Lider waren geschlossen, und sie lag ganz still. Er wankte zu ihr hin und fiel mit einem Angstschrei auf die Knie. »Ona! Ona!«

Sie rührte sich nicht. Er nahm ihre Hand in die seine, drückte sie krampfhaft und rief: »Sieh mich an! Antworte mir doch! Ich bin wieder da, ich, Jurgis  hörst du mich nicht?«

Ihre Lider zuckten kaum merklich, und er rief von neuem wie rasend: »Ona! Ona!«

Dann öffneten sich plötzlich ihre Augen  eine Sekunde nur. Eine Sekunde lang blickte sie ihn an  Erkennen blitzte zwischen ihnen auf, wie durch einen Nebel sah er sie in weiter Ferne dastehen, einsam und verloren. Er streckte die Arme nach ihr aus, rief in wilder Verzweiflung ihren Namen; schreckliche Sehnsucht wallte in ihm hoch, ein qualvolles Verlangen nach ihr, ein ganz neuer Hunger, der ihn marterte und ihm das Herz zerriß. Aber es war alles vergebens  sie wurde immer undeutlicher, glitt dann zurück und war weg. Da brach ein Qualensschrei aus ihm hervor, heftige Schluchzer erschütterten seinen ganzen Körper, heiße Tränen rannen ihm über die Wangen und fielen auf Ona nieder. Er ergriff ihre Hände, er rüttelte sie, er nahm sie in seine Arme und drückte sie an sich, doch sie blieb still und kalt  sie war hinübergegangen ... Sie war tot!

Das Wort dröhnte in ihm wie das Läuten einer Glocke, hallte bis in seine tiefsten Tiefen hinein, brachte vergessene Saiten zum Schwingen, weckte dunkle Urängste  vor dem Dunkel, vor der Leere, vor dem Ausgelöschtwerden. Sie war tot! Tot! Er würde sie nie wieder sehen, nie wieder hören! Eisiges Grauen vor der Einsamkeit ergriff ihn; er sah sich abseits stehen und zuschauen, wie die ganze Welt vor ihm dahinschwand  eine Welt der Schemen, der unbeständigen Träume. In seiner Angst und seinem Kummer war er wie ein kleines Kind; er rief und rief und erhielt keine Antwort, und seine durch das Haus schallenden Verzweiflungsschreie ließen die Frauen unten vor Furcht dichter aneinanderrücken. Er war untröstlich, gar nicht mehr ganz bei sich. Der Priester trat zu ihm heran, legte ihm die Hand auf die Schulter und flüsterte ihm etwas zu, aber Jurgis hörte seine Worte nicht. Auch er war weg, weit weg  er irrte im Schattenreich umher und suchte nach der entwichenen Seele.




So blieb er liegen. Langsam zog der Morgen herauf, und sein Grau kam in den Dachboden gekrochen. Der Priester ging, die Frauen ebenfalls, und Jurgis war allein mit der weißen Gestalt  ruhiger jetzt, aber immer noch stöhnend und zitternd im Ringen mit dem grausigen Widersacher. Ab und an richtete er sich hoch, starrte die weiße Maske vor sich an und hielt sich dann die Augen zu, weil er es nicht ertragen konnte. Tot! Tot! Und sie war doch noch so jung, gerade erst achtzehn! Ihr Leben hatte ja kaum begonnen  und nun lag sie hier, ermordet, zerfleischt, zu Tode gequält!

Es war schon hell, als er aufstand und in die Küche hinunterging, hager und aschfahl, taumelnd und ganz benommen. Es waren weitere Nachbarn gekommen; schweigend starrten sie ihn an, als er sich auf einen am Tisch stehenden Stuhl fallen ließ und das Gesicht in den Armen vergrub.

Ein paar Minuten später ging die Haustür auf. Ein Hauch von Kälte und Schnee wehte herein, und dahinter kam die kleine Kotrina, vom Laufen noch außer Atem und ganz blaugefroren. »Ich bin wieder da!« rief sie. »Ich konnte kaum ...«

Als sie plötzlich Jurgis erblickte, hielt sie mit einem Aufschrei inne. Sie sah von einem zum anderen, merkte, daß etwas geschehen war, und sagte mit leiserer Stimme: »Was ist los?«

Ehe jemand antworten konnte, sprang Jurgis auf. Mit unsicheren Schritten ging er auf sie zu. »Wo warst du?« fragte er.

»Zeitungen verkaufen, zusammen mit den Jungs«, sagte sie. »Der Schnee ...«

»Bringst du Geld?«

»Ja.«

»Wieviel?«

»Fast drei Dollar, Jurgis.«

»Gib sie her.«

Verängstigt durch sein Gebaren, blickte Kotrina die anderen an. »Gib sie her!« befahl er wieder, worauf sie in ihre Tasche griff und eine in einen Stoffetzen eingeknotete Handvoll Münzen zum Vorschein brachte. Jurgis nahm diese ohne ein Wort, ging zur Tür hinaus und lief die Straße hinunter.

Drei Häuser weiter war eine Kneipe. »Whiskey«, sagte er, als er eintrat, und nachdem der Wirt ihm welchen hingeschoben hatte, zog er den Knoten in dem Tuch mit den Zähnen auf und nahm einen halben Dollar heraus. »Was kostet die ganze Flasche?« sagte er. »Ich will mich betrinken.«
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Aber ein Hüne kann von drei Dollar nicht sehr lange betrunken bleiben. Am Sonntagmorgen war Jurgis weggegangen, und am Montagabend kam er nach Hause, ausgenüchtert, hundeelend und sich bewußt, daß er alles Geld, das die Familie besaß, durch die Kehle gejagt und sich damit doch keinen einzigen Augenblick Vergessen erkauft hatte.

Ona sei noch nicht begraben, aber sie hätten es bei der Polizei gemeldet, und morgen würde man kommen, sie in einen Kiefernsarg legen und auf den Armenfriedhof bringen; Elzbieta sei gerade unterwegs, von den Nachbarn ein paar Cents zusammenzubetteln, damit man für Ona eine Messe bezahlen kann, und die Kinder wären oben und am Verhungern, während er, der nichtsnutzige Haderlump, ihr Geld versoffen habe! So räsonnierte Aniele, und als er ans Herdfeuer wollte, fügte sie hinzu, sie lasse sich ihre Küche nicht länger mit seinem Düngergestank verpesten. Onas wegen habe sie all ihre Schlafburschen in einen einzigen Raum zusammengepfercht, jetzt aber möge er sich gefälligst auf den Dachboden verziehen, wo er hingehört  und das auch nicht mehr für lange, sofern er ihr nicht bald mal Miete zahlt.

Jurgis ging ohne ein Wort, und nachdem er im nächsten Zimmer über ein halbes Dutzend schlafende Untermieter gestiegen war, kletterte er die Leiter hinauf. Oben war es dunkel  eine Kerze konnten sie sich nicht leisten  und außerdem fast so kalt wie draußen. In einer Ecke, so weit von dem Leichnam weg wie möglich, saß Marija; sie hatte Antanas auf dem gesunden Arm und suchte ihn in Schlaf zu wiegen. In einer anderen Ecke hockte der kleine Juozapas und wimmerte, weil er den ganzen Tag nichts zu essen bekommen hatte. Marija sagte kein Wort zu Jurgis. Wie ein geprügelter Hund schlich er herein und setzte sich zu der Toten.

Vielleicht wäre es richtiger gewesen, über den Hunger der Kinder und über seine eigene Schlechtigkeit nachzudenken, doch er dachte nur an Ona, gab sich wieder dem Luxus seines Schmerzes hin. Er vergoß keine Tränen, da er sich schämte, das hören zu lassen; reglos saß er da und zitterte vor Qual. Wie sehr er Ona geliebt hatte, wurde ihm erst jetzt richtig klar  jetzt, da sie tot war, jetzt, da er hier saß und wußte, daß man sie morgen früh abholen und er sie nie mehr sehen würde, niemals mehr solange er lebte. Die alte Liebe, verhungert und zu Tode geprügelt, erwachte von neuem in ihm; die Schleusen der Erinnerung hoben sich: Er sah ihr ganzes gemeinsames Leben, sah Ona, wie er sie zum ersten Mal erblickt hatte, damals auf dem Pferdemarkt in Litauen, schön wie eine Blume, zwitschernd wie ein Vogel. Er sah, wie er sie geheiratet hatte, mit all ihrer Zärtlichkeit, ihrem Herzen voller Staunen; die Worte, die sie gesprochen, schienen in seinen Ohren zu klingen, die Tränen, die sie geweint, seine Wange zu benetzen. Ihn hatte der lange mörderische Kampf gegen Not und Elend verbittert und verhärtet, sie aber hatte er nicht verändert  sie war bis zuletzt dieselbe hungrige Seele geblieben, bittend, ja bettelnd um Liebe und Zärtlichkeit. Und wie hatte sie gelitten, was für grausame Seelenpein, was für schreckliche Gemeinheiten erleiden müssen  o Gott, die Erinnerung daran war nicht zu ertragen! Welch gefühlloser Unmensch war er gewesen! Jedes böse Wort, das er jemals zu ihr gesagt hatte, kam zurückgehallt und schnitt ihm wie ein Messer ins Herz; jedes eigensüchtige Verhalten, das er an den Tag gelegt hatte  mit was für Folterqualen zahlte er nun dafür! Und welche Hingabe und Verehrung wogten in ihm hoch, jetzt, da sie sich nicht mehr sagen ließen, jetzt, da es zu spät war! Es würgte ihn, sprengte ihm die Brust; er kauerte hier im Dunkeln an ihrer Seite, streckte die Arme nach ihr aus, doch sie hatte ihn verlassen, für immer, war dahingegangen! Vor Entsetzen und Verzweiflung hätte er laut schreien mögen; kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn, doch er wagte keinen Laut von sich zu geben, getraute sich vor lauter Scham und Abscheu vor sich selbst kaum zu atmen.

Am späten Abend kam Elzbieta zurück; sie hatte das Geld für die Messe bekommen und diese gleich im voraus bezahlt, damit sie daheim nicht zu sehr in Versuchung geraten konnte. Sie brachte auch einen Kanten altes Roggenbrot mit, den ihr jemand geschenkt hatte und mit dem sie nun die Kinder beruhigte, so daß sie endlich einschliefen. Dann kam Elzbieta herüber zu Jurgis und setzte sich neben ihn.

Sie ließ kein Wort des Vorwurfs laut werden; sie und Marija hatten das vorher so abgesprochen. Sie wollte nur vernünftig mit ihm reden, hier am Totenbett seiner Frau. Elzbieta hatte ihre Tränen bereits erstickt; ihr Gram war durch die Angst verdrängt. Sie mußte eines ihrer Kinder zu Grabe tragen  aber das hatte sie schon dreimal tun müssen, und jedesmal war sie wieder aufgestanden, um für die übrigen weiterzukämpfen. Elzbieta gehörte zu den primitiven Geschöpfen; sie war wie der Regenwurm, der weiterlebt, wenn er in der Mitte durchgeschnitten worden ist, war wie die Henne, die, nachdem man ihr ein Küken nach dem anderen weggenommen hat, eben das letzte bemuttert, das ihr noch geblieben ist. Sie tat das einfach aus ihrer Natur heraus

 fragte weder, ob es denn auch gerecht sei, noch ob dieses Leben überhaupt lohne, in dem Vernichtung und Tod so wüteten.

Zu dieser vom gesunden Menschenverstand bestimmten Einstellung suchte sie auch ihren Schwiegersohn zu bringen. Unermüdlich redete sie auf ihn ein: Ona sei tot, aber die anderen wären noch da und müßten gerettet werden. Sie bitte nicht wegen ihrer Kinder; die würde sie gemeinsam mit Marija schon irgendwie durchbringen. Aber es gehe um Antanas, seinen eigenen Sohn. Ona habe ihm den geschenkt  der Kleine sei die einzige Erinnerung an sie, die er hat, und die müsse er hegen und schützen. Er wüßte doch, was Ona von ihm erwarten, worum sie ihn in diesem Augenblick bitten würde, wenn sie mit ihm reden könnte. Es sei furchtbar, daß sie hat sterben müssen, aber das Leben wäre einfach zu hart für sie gewesen. Schrecklich auch, daß er nicht einmal einen Tag Zeit haben soll, sie zu betrauern, doch es gehe nun mal nicht anders. Ihre Lage dränge; sie hätten keinen Cent mehr, und die Kinder würden verhungern  es müsse unbedingt Geld herangeschafft werden. Könne er sich denn nicht um Onas willen zusammenreißen und sich als Mann erweisen? Eine kleine Weile noch, dann wären sie außer Gefahr  jetzt, ohne die Belastung mit dem Haus, ließe sich billiger leben, und da die Kinder ja alle arbeiten, könnten sie zurechtkommen, wenn nur er nicht versagt. So fuhr Elzbieta mit fieberhafter Eindringlichkeit fort. Bei ihr ging es um Leben und Tod; nicht daß sie befürchtete, Jurgis würde mit dem Trinken weitermachen, denn dazu fehlte ihm das Geld, aber sie hatte wahnsinnige Angst, er könne die Familie verlassen, könne so wie Jonas auf die Walze gehen.

Doch am Totenbett seiner Frau war es Jurgis natürlich nicht möglich, an Verrat an seinem Kind zu denken. Ja, sagte er, um Antanas willen wolle er es versuchen. Der Kleine solle seine Chance bekommen  er werde sofort anfangen, gleich morgen, ohne Onas Beerdigung abzuwarten. Sie könnten sich auf ihn verlassen, er werde Wort halten, komme, was wolle.

Und so zog Jurgis dann am nächsten Tag noch vor dem Hellwerden los, trotz Kopfschmerzen, Herzeleid und allem. Er ging geradewegs zu Durhams Düngerfabrik, um zu sehen, ob er seinen alten Arbeitsplatz wiederbekommen könne. Doch der Aufseher in der Mahlhalle schüttelte den Kopf: Nein, seine Stelle sei inzwischen längst besetzt, und etwas anderes habe man für ihn nicht.

»Besteht denn Aussicht, daß mal was frei wird?« fragte Jurgis. »Selbst wenn ich warten müßte ...«

»Nein«, bekam er zur Antwort, »das wäre Zeitverschwendung  für Sie ist hier nichts mehr drin.«

Jurgis starrte den Aufseher konsterniert an. »Was ist denn? Habe ich meine Arbeit nicht gut genug gemacht?«

Der andere begegnete seinem Blick mit kalter Gleichgültigkeit. »Für Sie ist hier nichts mehr drin, sag ich.«

In Jurgis stieg der Verdacht auf, daß da irgend etwas hinterstecken müsse, und er schob mit hängendem Kopf ab. Er reihte sich in die Menge der armen Teufel ein, die vor der Zeitkontrolle im Schnee herumstanden. Dort blieb er, ohne Frühstück, zwei Stunden, bis sie alle von den Knüppeln der Polizei vertrieben wurden. Arbeit fand er an diesem Tag nicht.

In der langen Zeit, die er in den Yards gearbeitet hatte, war Jurgis mit vielen Leuten bekannt geworden: mit Kneipenwirten, bei denen er einen Whiskey und ein Sandwich auf Anschreiben bekommen konnte, und mit Mitgliedern seiner alten Gewerkschaft, die ihm notfalls mit ein paar Cents aushalfen. Es war für ihn also keine Frage des Verhungerns; er konnte heute den ganzen Tag nach Arbeit suchen und morgen wieder und sich so wochenlang durchschlagen, wie Hunderte, ja Tausende andere auch. Derweilen ging Elzbieta drüben im Hyde-Park-Viertel betteln, und die Kinder würden schon genug nach Hause bringen, um Aniele zu befriedigen und sie alle am Leben zu erhalten.

Nach einer Woche solchen Wartens, also Herumlaufens in eiskaltem Wind oder Herumsitzens in Kneipen, stieß Jurgis in einem der Keller von Jones großer Fleischfabrik endlich auf eine Chance. Er sah einen Vorarbeiter an der offenen Tür vorbeigehen und sprach ihn sofort um Arbeit an.

»Karren schieben?« fragte der Mann, und noch ehe er die zwei Worte ganz ausgesprochen hatte, antwortete Jurgis schon: »Ja, Sir!«

»Wie heißen Sie?«

»Jurgis Rudkus.«

»Schon mal in den Yards gearbeitet?«

»Jawohl.«

»Und wo?«

»An zwei Stellen: erst bei Brown in der Schlachthalle, und dann in Durhams Düngerfabrik.«

»Warum sind Sie dort weg?«

»Das eine Mal hatte ich einen Unfall, und das andere Mal war ich für einen Monat eingelocht gewesen.«

»Aha. Nun, ich wills mit Ihnen versuchen. Kommen Sie morgen früh und fragen sie nach Mr. Thomas.«

Jurgis eilte nach Hause mit der aufregenden Nachricht, daß er Arbeit habe  daß ihre Durststrecke nun vorbei sei. Der Abend wurde für die Familie zu einer richtigen Feier, und am nächsten Morgen stand Jurgis schon eine halbe Stunde vor Einlaß am Tor.

Der Vorarbeiter kam ebenfalls sehr früh, und als er Jurgis sah, runzelte er die Stirn. »Ach so«, sagte er, »ich hatte Ihnen ja Arbeit versprochen.«

»Jawohl, Sir.«

»Tja, leider war das ein Irrtum. Ich kann Sie nun doch nicht gebrauchen.«

Jurgis starrte ihn an wie vor den Kopf geschlagen. »Aber wieso ...? Was ist denn los?«

»Nichts«, gab der Mann zurück. »Ich kann Sie eben nicht gebrauchen.« Und er hatte den gleichen kalten, feindseligen Blick wie schon der Aufseher in der Düngerfabrik.

Jurgis wußte, daß jedes weitere Wort zwecklos war, drehte sich um und ging.

Draußen in den Kneipen konnten sie ihm genau erklären, was das zu bedeuten hatte. Mitleidig sahen sie ihn an  der arme Kerl stand auf der schwarzen Liste! Was er denn angestellt habe, wollten sie wissen. Was  einen Vorgesetzten zusammengeschlagen? Großer Gott, dann hätte er sich das doch denken können! Da habe er genausoviel Aussicht, in Packingtown wieder Arbeit zu kriegen wie zum Bürgermeister von Chicago gewählt zu werden. Warum verschwende er seine Zeit überhaupt noch mit Arbeitsuche? In jedem Personalbüro in den Yards, selbst in der kleinsten Firma, stehe sein Name nun auf einer Geheimliste, und nicht bloß hier, sondern inzwischen auch in St. Louis und New York, in Omaha und Boston, in Kansas City und St. Joseph. Er sei schuldig gesprochen und verurteilt worden, ohne Verhandlung und ohne Recht auf Berufung; in der Schlachthofbranche könne er nie wieder arbeiten  wo die großen Fabrikanten das Sagen haben, würde man ihn nirgendwo auch nur zum Ausmisten der Viehbuchten zulassen. Wenn er das nicht glaubt, könne er ja die Probe aufs Exempel machen, dann werde er es schon sehen, so wie Hunderte vor ihm. Den wahren Grund der Ablehnung werde man ihm niemals sagen, sondern ihn immer bloß mit so allgemeinen Worten abspeisen wie heute; jedenfalls werde er feststellen, daß sie im letzten Moment stets einen Rückzieher machen und erklären, sie könnten ihn doch nicht gebrauchen. Es habe auch keinen Zweck, einen anderen Namen anzugeben  für solche Fälle hätten sie eigene Detektive, und diese Schnüffler bekämen das bald heraus; also würde er eine Stelle in Packingtown keine drei Tage behalten. Den Fabrikanten sei es ein Vermögen wert, diese schwarze Liste zu führen  als Warnung für die Arbeiter und als Mittel, Gewerkschaftsagitation und politische Aufsässigkeit niederzuhalten.

Jurgis ging nach Hause und legte dem Familienrat die neue Sachlage dar. Grausamer gings kaum noch: Das Viertel hier war doch jetzt sozusagen seine Heimat, die Gegend, an die er gewohnt war und wo er seinen Bekanntenkreis hatte  und nun versperrte man ihm jede Arbeitsmöglichkeit darin. Und da es in Packingtown nichts als Fleischfabriken gab, kam das einer Verbannung gleich.

Den ganzen Tag und die halbe Nacht berieten er und die beiden Frauen hin und her. Die Innenstadt erschien insofern günstig, weil die Kinder da arbeiteten, aber andererseits hatte Marija, deren Hand bald heilen würde, Hoffnung auf eine Stelle in den Yards; und wenn sie mit ihrem langzeitigen Freier auch kaum einmal im Monat zusammenkam, weil es ihnen so schlecht ging, konnte sie sich doch nicht entschließen, wegzuziehen und ihn für immer aufzugeben. Und Elzbieta hatte von einer Möglichkeit gehört, bei Durham in der Verwaltung als Putzfrau zu arbeiten, und wartete täglich auf Bescheid. Zu guter Letzt kamen sie überein, Jurgis solle in die Stadt gehen und sich erst einmal allein durchschlagen; wenn er Arbeit gefunden hat, werde man weitersehen. Da er dort von niemandem etwas auf Borg bekommen würde und wegen der Gefahr des Festgenommenwerdens auch nicht betteln konnte, vereinbarten sie, daß sich jeden Tag eines der Kinder mit ihm treffen und ihm fünfzehn Cent von ihrem Verdienst geben sollte. Dann würde er gleich Hunderten und aber Hunderten anderer Obdachloser den ganzen Tag herumlaufen müssen, um in Kaufhäusern, Speichern und Fabriken nach Arbeit zu fragen, und abends in einen Torweg oder unter ein Fuhrwerk kriechen und sich dort verbergen, bis er um Mitternacht vielleicht in eine Polizeiwache hineinkam, wo er sich dann auf dem Fußboden auf eine Zeitung legen konnte, mitten unter Bettlern und Pennern, die nach Schnaps und Tabak stanken, vor Schmutz starrten und Läuse und alle möglichen Krankheiten hatten.




So rang Jurgis weitere zwei Wochen mit dem Dämon der Verzweiflung. Einmal hatte er Glück und durfte einen halben Tag lang Rollwagen beladen, ein andermal trug er einer alten Frau die Reisetasche und bekam dafür einen Vierteldollar. Das verdiente Geld ermöglichte ihm, mehrere Nächte, in denen er sonst vielleicht erfroren wäre, in einem Logierhaus zu schlafen und sich ab und zu auch eine Morgenzeitung zu kaufen, die Stellenangebote durchzugehen und dort schon hinzueilen, wenn seine Konkurrenten noch darauf warteten, daß jemand eine Zeitung wegwarf. So groß war der Vorteil aber auch wieder nicht, denn es ging ihm dadurch kostbare Zeit verloren, und er mußte mühsame Wege machen, die sich dann als umsonst herausstellten. Gut die Hälfte der Annoncen war nämlich reiner Dummenfang, stammte von mannigfachsten Agenturen, die die Hilflosigkeit und Unwissenheit der Arbeitslosen skrupellos ausnutzten. Schilderte ihm so ein zungenfertiger Agent, was für phantastische Stellen er an der Hand habe, konnte Jurgis immer nur traurig den Kopf schütteln und sagen, er sei außerstande, den erforderlichen Dollar einzuzahlen; erklärte man ihm, wie er und seine ganze Familie mit dem Kolorieren von Photographien »schweres Geld« verdienen könnten, blieb ihm nur zu antworten, er werde wiederkommen, wenn er die zwei Dollar für die nötige Ausrüstung hat.

Daß Jurgis zuletzt doch noch etwas fand, kam durch die zufällige Begegnung mit einem alten Bekannten aus seiner Gewerkschaftszeit. Der war gerade auf dem Weg zu seiner Arbeit in der riesigen Fabrikanlage des Erntemaschinen-Trusts, und er forderte ihn auf, doch mitzukommen; er wolle bei seinem Werkmeister, mit dem er sich gut steht, ein Wort für ihn einlegen. So marschierte Jurgis die vier oder fünf Meilen mit und kam dann im Geleit seines Freundes ungehindert durch die Masse der am Tor wartenden Arbeitslosen hindurch. Ihm wurde ganz schwach in den Knien, als der Meister, nachdem er ihn gemustert und ausgefragt hatte, zu ihm sagte, es werde sich etwas für ihn finden.

Was er dieser Zufallsbegegnung zu verdanken hatte, wurde Jurgis erst nach und nach klar  dieses Werk gehörte zu jenen Fabriken, auf die Philanthropen und Reformer voller Stolz hinwiesen. Hier dachte man an seine Arbeiter: Die Werkstätten waren groß und geräumig, es gab eine Kantine, wo die Arbeiter gutes Essen zum Selbstkostenpreis bekommen konnten, es gab ordentliche Ruheräume für die Frauen, ja es gab sogar einen Lesesaal; außerdem war die Arbeit nicht so schmutzig und ekelerregend wie in den Schlachthöfen. Jeden Tag entdeckte Jurgis mehr von solchen nicht einmal im Traum erwarteten Dingen, bis ihm seine neue Arbeitsstelle wie ein Himmel auf Erden vorkam.

Es war ein riesengroßes Unternehmen, das eine Fläche von einer Viertelquadratmeile einnahm, fünftausend Leute beschäftigte und jährlich über dreihunderttausend landwirtschaftliche Maschinen produzierte  die meisten der im Lande verwendeten kamen von hier. Jurgis sah natürlich nur sehr wenig davon, denn es war alles spezialisierte Arbeit, genau wie in den Yards; jedes der -zig Einzelteile einer Erntemaschine wurde für sich hergestellt, und manche gingen durch die Hände Hunderter von Arbeitern. Wo Jurgis arbeitete, gab es eine Maschine, die ein bestimmtes, etwa zwei Quadratzoll großes Stahlplättchen ausstanzte. Die Stücke fielen auf ein Tablett, und alles, was Menschenhänden zu tun blieb, waren das Aufstapeln der Plättchen in gleichmäßigen Reihen und das Auswechseln der vollen Tabletts. Erledigt wurde das von einem einzigen Jungen, der mit ganz darauf konzentrierten Augen und Gedanken dastand und dessen Finger so schnell flogen, daß das Gegeneinanderklirren der Stahlstückchen wie die Musik eines Schnellzugs klang, die man nachts im Schlafwagen hört. Das war natürlich »Akkordarbeit«, aber es war auch so dafür gesorgt, daß der Junge nicht trödelte, da man die Maschine auf das für Menschenhände höchstmögliche Tempo eingestellt hatte. Dreißigtausend dieser Plättchen hantierte er so tagtäglich, das sind im Jahr neun bis zehn Millionen  wie viele in einem ganzen Leben wußten allein die Götter. Nahe bei ihm saßen Männer über rotierende Schleifscheiben gebeugt und gaben den Stahlmessern der Mähmaschinen ihren Scharfschliff; mit der rechten Hand holten sie sie aus einem Korb, hielten erst die eine und dann die andere Seite an die Scheibe und ließen sie schließlich mit der Linken in einen anderen Korb fallen. Einer dieser Arbeiter erzählte Jurgis, daß er jeden Tag dreitausend Stück schleife, und das schon seit zehn Jahren. Im nächsten Saal gab es staunenswerte Maschinen, die lange, dünne Stahlstangen langsam verschlangen, sie zerschnitten, dann die einzelnen Stücke packten, ihnen Köpfe aufstauchten und Gewinde einfrästen, sie schliffen und polierten und sie schließlich in einen Korb fallen ließen, fix und fertig zum Verbolzen der Erntemaschinen. Wieder eine andere Maschine lieferte Zehntausende von stählernen Unterlegscheiben für diese Bolzen. In anderen Sälen wurden verschiedenste große Einzelteile in Wannen mit Farbe getaucht und dann zum Trocknen aufgehängt; später rollten sie an Förderhaken in eine weitere Halle, wo Arbeiter sie mit gelben und roten Streifen bemalten, damit sie auf den Feldern hübsch farbenfroh aussahen.

Jurgis Freund arbeitete oben in der Gießerei, und er hatte für ein bestimmtes Teil die Gußformen anzufertigen. Er schaufelte schwarzen Sand in ein eisernes Gefäß, stampfte ihn um ein darin befindliches Modell herum fest und setzte das Ganze dann zum Erhärten beiseite; nachher wurde das Modell herausgenommen und dafür flüssiges Eisen hineingegossen. Auch dieser Mann wurde nach der geschafften Stückzahl entlohnt  aber nicht der der hergestellten Formen, sondern der der einwandfreien Güsse, und die gelangen bei fast nur jeder zweiten Form, so daß die Hälfte seiner Arbeit umsonst war. Man konnte ihn zusammen mit Dutzenden anderen draufloswerken sehen, als triebe ihn eine ganze Horde Teufel an: Seine Arme gingen wie die Pleuelstangen einer Lokomotive, seine langen schwarzen Haare flatterten umher, seine Augen quollen hervor, der Schweiß rann ihm in Strömen übers Gesicht. Den lieben langen Tag rackerte er sich auf diese Weise ab, mit allen Fasern seines Seins darauf ausgerichtet, dreiundzwanzig statt zweiundzwanzigeinhalb Cent in der Stunde zu machen; dann würde sein Arbeitsausstoß statistisch ausgewertet werden, auf daß sich frohlockende Industriebarone auf ihren Banketten damit brüsten und erklären können, unsere Arbeiter wären fast doppelt so tüchtig wie die aller anderen Länder. Wenn wir von allen Nationen, die es jemals unter der Sonne gegeben hat, die großartigste sind, dann wohl vornehmlich deshalb, weil wir es fertiggebracht haben, unsere Lohnempfänger zu solcher Raserei anzutreiben. Doch haben wir auch noch einiges andere aufzuweisen, das großartig ist, zum Beispiel unseren Alkoholkonsum, der uns jährlich eineinviertel Milliarden Dollar kostet.

Sie hatten eine Maschine, die Eisenplatten ausstanzte, und eine andere, die diese mit wuchtigem dumpfem Schlag in die Sitzfleischform des amerikanischen Farmers preßte. Dann stapelte man sie auf einen Karren, und es war Jurgis Aufgabe, sie in die Halle zu fahren, wo die Erntemaschinen montiert wurden. Diese Arbeit war für ihn ein Kinderspiel, und er bekam pro Tag einen Dollar fünfundsiebzig dafür. Am Samstag zahlte er Aniele die fünfundsiebzig Cent, die er ihr wöchentlich für die Benutzung des Dachbodens schuldete, und holte auch seinen Mantel von der Pfandleihe zurück, wohin Elzbieta ihn gebracht hatte, als er im Gefängnis war.

Daß er ihn wiederhatte, war ein großer Segen. Man kann in Chicago nicht mitten im Winter ohne Mantel herumlaufen, ohne dafür büßen zu müssen, und Jurgis hatte zu seiner Arbeit und zurück fünf oder sechs Meilen zu laufen beziehungsweise zu fahren. Die Hälfte des Weges ging in die eine, die zweite in eine andere Richtung, so daß er umsteigen mußte; laut städtischer Verordnung hatten zwar an allen Schnittpunkten Umsteigebiletts ausgegeben zu werden, doch die Straßenbahngesellschaft umging das, indem sie für eine der beiden Linien andere Besitzer vortäuschte. Wollte Jurgis fahren, mußte er also für jede Teilstrecke zehn Cent zahlen, das heißt über zehn Prozent seines Einkommens an diese Macht abführen, die sich ihre Betriebslizenz einst durch Bestechung des Magistrats verschafft hatte, trotz so massiver Proteste der Bevölkerung, daß es fast zum Aufruhr gekommen war. So müde er sich abends auch fühlte und so dunkel und bitterkalt es morgens oft war, ging Jurgis meist lieber zu Fuß; zu den Zeiten, in denen die Arbeiter unterwegs waren, hielt das Straßenbahnmonopol es für richtig, so wenige Wagen einzusetzen, daß die Leute dicht an dicht auf den Trittbrettern hingen und oft sogar oben auf dem schneebedeckten Dach hockten. Natürlich konnten so die Türen nie geschlossen werden, und folglich war es drinnen in den Wagen genauso kalt wie draußen. Gleich vielen anderen fand Jurgis es besser, das Fahrgeld für einen Whiskey mit freiem Essen auszugeben, was ihm beides Kraft zum Laufen gab.

Das alles waren jedoch nur Lappalien für jemanden, der Durhams Düngerbude entkommen war. Jurgis begann wieder Mut zu fassen und Pläne zu schmieden. Er war zwar sein Haus losgeworden, aber dafür lastete jetzt nicht mehr die schreckliche Bürde der Abzahlungen und Zinsen auf seinen Schultern, und wenn Marija wieder arbeitsfähig war, könnten sie neu anfangen und dann auch Geld zurücklegen. In der Halle, wo er arbeitete, gab es einen Mann, Litauer wie er, von dem die anderen voller Bewunderung sprachen, weil er so Enormes leistete. Den ganzen Tag saß er an seiner Maschine und drehte Bolzen, und abends besuchte er eine Schule, um Englisch sowie auch lesen und schreiben zu lernen. Außerdem arbeitete er, da er acht Kinder zu ernähren hatte und sein Lohn dafür nicht ausreichte, an den Wochenenden als Wachmann; dabei mußte er alle fünf Minuten zwei Kontrollknöpfe an entgegengesetzten Enden eines Gebäudes drücken, und da er für den Weg nur zwei Minuten brauchte, blieben ihm zwischen jedem Gang drei Minuten zum Lernen. Jurgis beneidete diesen Mann, denn von so etwas hatte er vor zwei, drei Jahren selbst geträumt. Vielleicht könnte er es sogar jetzt noch schaffen, wenn ihm eine echte Möglichkeit geboten wurde; vielleicht würde man auf ihn aufmerksam und ließ ihn Facharbeiter werden oder gar Aufseher, wie es in diesem Werk schon mehreren geglückt war. Angenommen, Marija bekam Arbeit in der großen Fabrik, die Garn zum Garbenbinden herstellte  dann würden sie in die Gegend hier ziehen, und dann hätte er wirklich eine Chance. Wenn man solche Hoffnungen hegen konnte, hatte das Leben noch einen Sinn. Eine Stelle gefunden zu haben, wo man wie ein Mensch behandelt wurde  bei Gott, er würde ihnen zeigen, wie er das zu schätzen weiß! Er lachte in sich hinein bei dem Gedanken, wie er diese Arbeit festhalten würde!

Und dann sah er eines Nachmittags, an seinem neunten Tag in den Erntemaschinenwerken, als er seinen Mantel holen wollte, eine Gruppe Arbeiter vor einem Anschlag an der Tür stehen, und als er hinüberging und fragte, was es denn gebe, sagten sie ihm, seine Abteilung werde ab morgen bis auf weiteres stillgelegt!
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Das sei typisch für die, sagten die Arbeiter  den Betrieb stillzulegen, ohne auch nur eine halbe Stunde vorher was davon anzukündigen! Das wär schon öfter vorgekommen, und das werde sich auch nicht ändern. Sie hätten so viele Erntemaschinen hergestellt, wie die Welt braucht, und mm müßten sie warten, bis sich welche abgenutzt haben. Man könne niemandem daran die Schuld geben; es wäre eben so. Tausende Männer und Frauen würden mm mitten im Winter entlassen und müßten von ihren Ersparnissen leben, so sie welche haben, oder aber vor die Hunde gehen. Zu den Zehntausenden in der Stadt, die ohne Arbeit und ohne Dach überm Kopf sind, kämen jetzt noch mal einige tausend hinzu!

Niedergeschlagen ging Jurgis mit seinem bißchen Lohn in der Tasche nach Hause. Wieder war ihm eine Binde von den Augen gerissen worden, wieder eine Fallgrube aufgedeckt! Was nutzten gute Behandlung von Seiten der Arbeitgeber, wenn die einem den Arbeitsplatz nicht zu erhalten vermochten, wenn mehr Erntemaschinen produziert wurden, als die Welt kaufen konnte! Welch teuflischer Hohn lag doch darin, daß ein Mensch schuftete wie ein Sklave, um Erntemaschinen für das Land herzustellen, nur um dann hinausgesetzt und dem Hungertod preisgegeben zu werden, weil er seine Sache zu gut gemacht hatte!




Jurgis brauchte zwei Tage, um über diese deprimierende Enttäuschung hinwegzukommen. In Alkohol konnte er sie nicht ersäufen, denn sein Geld hatte Elzbieta in Verwahrung genommen, und sie kannte ihn zu gut, um sich durch seine drohenden Forderungen auch nur im geringsten einschüchtern zu lassen; dafür hockte er auf dem Dachboden und brütete vor sich hin: Wozu sich überhaupt eine Arbeit suchen, wenn man sie ja doch wieder los wird, noch ehe man Zeit gehabt hat, sie zu erlernen? Aber in ihrer Kasse setzte bereits wieder Ebbe ein, und der kleine Antanas hatte Hunger und weinte, weil es oben unterm Dach so kalt war; außerdem wollte Madame Haupt, die Hebamme, etwas von ihrem Geld sehen. Also machte er sich wieder auf die Suche.

Zehn Tage lang streifte er durch die Straßen und Gassen der Riesenstadt, hundeelend und hungrig, und bettelte um Arbeit, egal welcher Art. Er versuchte es in Geschäften und Büros, in Restaurants und Hotels, im Hafen und auf den Verschiebebahnhöfen, in Depots und Lagerhäusern, in großen und kleinen Fabriken, deren Erzeugnisse in die ganze Welt hinausgingen. Ein, zwei freie Stellen fanden sich öfter, aber für jede waren immer gleich hundert Bewerber da, und er kam nicht an die Reihe. Er nächtigte in Schuppen, Kellern und Torwegen  bis plötzlich der Winter noch einmal zurückkehrte, mit Schneesturm und Temperaturen von schon bei Sonnenuntergang zwanzig Grad unter Null und nachts natürlich entsprechend mehr. Da kämpfte Jurgis wie eine Bestie, um in die große Polizeiwache in der Harrison Street hineinzukommen, und schlief dort im Treppenflur, der so überfüllt war, daß er sich mit zwei anderen Männern eine einzige Stufe teilen mußte.

Kämpfen mußte er in diesen Tagen überhaupt oft: um einen vorderen Platz an den Fabriktoren und hin und wieder auch mit Banden auf der Straße. Beispielsweise stellte er fest, daß das Geschäft, Reisenden die Koffer zu tragen, in festen Händen war  sobald er sich darin versuchen wollte, fielen acht bis zehn Männer und Jungen über ihn her, und er mußte um sein Leben rennen. Vom nächsten Polizisten ließ sich da kein Schutz erwarten, denn der war stets geschmiert.

Daß Jurgis nicht verhungerte, verdankte er einzig und allein den paar Cents, die die Kinder ihm brachten. Aber selbst damit konnte er nicht fest rechnen, denn zum einen war die Kälte so schlimm, daß an manchen Tagen die Kinder gar nicht kommen konnten, und zum anderen liefen auch sie ständig Gefahr, von Rivalen beraubt und verprügelt zu werden. Zudem hatten sie das Gesetz gegen sich  der kleine Vilimas, der zwar schon zwölf war, aber wie ein Neunjähriger aussah, wurde einmal auf der Straße von einer strengblickenden Dame mit Lorgnon angehalten und mußte sich von ihr sagen lassen, er sei noch zu jung zum Arbeiten, und wenn er nicht aufhört mit dem Zeitungsverkaufen, lasse sie ihn vom Jugendamt wegholen. Und Kotrina wurde eines späten Abends von einem fremden Mann am Arm gepackt, der sie dann in einen dunklen Kellergang locken wollte, ein Erlebnis, das sie so mit Angst erfüllte, daß sie kaum noch zu bewegen war weiterzuarbeiten.

Schließlich fuhr Jurgis an einem Sonntag, an dem sowieso keine Arbeit zu finden war, mit der Straßenbahn schwarz nach Hause. Dort warteten sie schon seit drei Tagen auf ihn  es bestand Aussicht, daß er eine Stelle bekommen würde.

Es war eine lange Geschichte. Der kleine Juozapas, in diesen Tagen vor Hunger halb verrückt, war hinaus auf die Straße gegangen, um selber zu betteln. Juozapas hatte nur ein Bein, denn er war als kleines Kind von einem Wagen überfahren worden, aber er hatte sich einen Besenstiel verschafft, den er als Krücke unter den Arm klemmte. Draußen war er mit anderen Kindern bekannt geworden und mit denen mitgegangen zu Mike Scullys Müllkippe, drei oder vier Straßen entfernt. Dort kamen jeden Tag Hunderte Wagenladungen Abfall und Gerümpel aus dem Viertel am See an, wo die reichen Leute wohnten, und in diesen Haufen stöberten die Kinder nach Eßbarem: Brotkanten, Kartoffelschalen, Apfelgehäusen, Fleischknochen, alles halb gefroren und daher noch unverdorben. Juozapas schlang sich den Bauch voll und brachte dann noch, in eine Zeitung gewickelt, eine Menge mit nach Hause. Er fütterte gerade den kleinen Antanas damit, als seine Mutter heimkam. Elzbieta erstarrte vor Schreck, denn sie konnte nicht glauben, daß Lebensmittel aus dem Müll noch genießbar seien. Als am nächsten Tag aber keiner krank geworden war und Juozapas vor Hunger zu weinen anfing, gab sie nach und erlaubte ihm, wieder hinzugehen. Und bei der Heimkehr am Nachmittag hatte der Junge dann etwas Interessantes zu erzählen. Während er dort mit einem Stock herumstocherte, habe ihn von der Straße her eine Dame zu sich gerufen. Eine richtige feine Dame, erklärte der Kleine, und wunderschön. Sie habe alles über ihn wissen wollen: ob er den Abfall für die Hühner holt, warum er an einem Besenstiel geht, warum Ona gestorben ist, warum Jurgis ins Gefängnis mußte, was Marija hat und überhaupt alles. Zum Schluß habe sie ihn noch gefragt, wo er wohnt, und gesagt, sie will ihn mal besuchen kommen und ihm eine richtige Krücke bringen. Sie hätte einen Hut aufgehabt mit einem Vogel drauf, fügte Juozapas hinzu, und um den Hals eine ganz lange Schlange aus Pelz.

Sie kam tatsächlich, schon am nächsten Vormittag, kletterte die Leiter hinauf und schaute sich das Quartier der Familie an; beim Anblick der Blutflecke auf dem Boden, dort, wo Ona gestorben war, wurde sie bleich. Sie arbeite und wohne im »Stockyards Settlement« dem sozialen Hilfswerk drüben in der Ashland Avenue, erklärte sie. Elzbieta sagte, sie wisse, wo das ist, direkt über einer Futtermittelhandlung; jemand habe ihr geraten, da doch mal hinzugehen, aber sie hätte das nicht gewollt, denn das habe sicher was mit Religion zu tun, und der Priester sehe es nicht gern, wenn sie sich mit einem anderen Glauben einlassen. Da zögen reiche Leute hin, die erfahren wollen, wie die Armen leben, aber was sie sich davon versprechen, wär ihr unerfindlich. Elzbieta sagte das alles ganz treuherzig, und die junge Dame lachte und war um eine Antwort verlegen  sie stand nur da, ließ die Augen in die Runde schweifen und mußte an eine zynische Bemerkung denken, die einmal jemand zu ihr gemacht hatte, nämlich daß sie am Rande des Höllenfeuers stehe und Schneebälle hineinwerfe, um die Temperatur zu senken.

Elzbieta war froh, jemanden zu haben, dem sie ihr Herz ausschütten konnte, und sie berichtete, was sie alles für Leid getroffen habe: die Sache mit Ona, das Gefängnis, wie sie das Haus losgeworden seien, Marijas Unfall, Onas Tod und daß Jurgis keine Arbeit finden könne. Beim Zuhören stiegen der jungen Dame Tränen in die Augen, und mittendrin brach sie in Schluchzen aus und verbarg das Gesicht an Elzbietas Schulter, ohne Rücksicht darauf, daß die eine schmutzige alte Kittelschürze anhatte und es auf dem Dachboden von Flöhen wimmelte. Der armen Elzbieta war es peinlich, eine so traurige Geschichte erzählt zu haben, und die junge Dame mußte lange bitten, ehe sie fortfuhr. Das Ende vom Lied war, daß sie ihnen einen Korb mit Lebensmitteln schickte und außerdem einen Brief daließ, mit dem Jurgis zu einem Herrn gehen sollte, der eine leitende Stellung in einem der großen Stahlwerke im Süden der Stadt hatte. »Er wird dafür sorgen, daß man ihm dort irgendwo Arbeit gibt«, hatte sie gesagt und unter Tränen lächelnd hinzugefügt: »Sonst heirate ich ihn nicht.«




Die Stahlwerke lagen fünfzehn Meilen weit weg, und wie üblich war es so eingerichtet, daß man zweimal Fahrgeld bezahlen mußte, um dort hinzugelangen. Weit und breit leuchtete der Himmel rot von der Lohe, die aus Reihen turmhoher Schlote herausloderte, denn es war noch stockdunkel, als Jurgis ankam. Der ausgedehnte Komplex, eine Stadt für sich, war von einem Zaun umgeben, und an dem Tor, wo neue Arbeitskräfte eingestellt wurden, warteten bereits an die hundert Mann. Bald nach Tagesanbruch ertönten Fabriksirenen, und urplötzlich erschienen Tausende von Menschen; sie strömten herbei aus den Kneipen und Logierhäusern gegenüber oder kamen von vorbeifahrenden Straßenbahnen gesprungen  im grauen Licht der Morgendämmerung sah es aus, als wüchsen sie aus dem Boden. Sie ergossen sich durch das Tor, und dann verebbte der Strom allmählich, bis man nur noch vereinzelte Zuspätkommende heranrennen sah und den auf und ab gehenden Wachmann sowie die hungrigen Arbeitsuchenden, die kältebibbernd von einem Bein aufs andere traten.

Jurgis legte sein kostbares Schreiben vor. Der Pförtner war mürrisch und stellte ihm eine ganze Liste von Fragen, aber Jurgis erklärte, nicht zu wissen, was in dem Brief stehe, und da er ihn vorsichtshalber zugeklebt hatte, blieb dem Mann nichts weiter übrig, als ihn an den Adressaten weiterzuleiten. Ein Bote kam zurück mit dem Bescheid, Mr. Rudkus solle warten. So durfte Jurgis das Tor passieren, und vielleicht hatte er nicht einmal besonderes Mitleid mit den anderen, die weniger Glück hatten und ihn neidvoll beobachteten.

Die riesigen Werke kamen in Gang  man konnte ein gewaltiges Dröhnen vernehmen, ein Rollen, Rumpeln und Hämmern. Nach und nach wurde der Schauplatz erkennbar: hohe schwarze Gebäude hier und da, lange Reihen von Werkstätten und Hallen, dazwischen überallhin abzweigende Schmalspurgleise, auf dem Boden graue Schlacke und am Himmel ein Meer von wogendem schwarzen Rauch. Die eine Seite des Geländes begrenzte ein Verladebahnhof mit einem Dutzend Schienensträngen und die andere Seite der See mit den Anlegestellen für Frachtdampfer.

Jurgis hatte Zeit genug, sich umzuschauen und Betrachtungen anzustellen, denn es dauerte zwei Stunden, ehe er gerufen wurde. Er ging ins Verwaltungsgebäude, wo sich dann ein Zeitkontrolleur mit ihm unterhielt. Der Chef sei beschäftigt, sagte der Mann, aber er selbst werde versuchen, etwas für ihn zu finden. Er habe wohl noch nie in einem Stahlwerk gearbeitet? Doch er sei zu jeder Arbeit bereit, ja? Nun, dann wolle man mal schauen.

Sie begaben sich auf einen Rundgang, und was Jurgis dabei zu sehen bekam, ließ ihn von einem Staunen ins andere fallen. Er fragte sich, ob er sich wohl je daran gewöhnen könne, an so einem Ort zu arbeiten, wo die Luft von ohrenbetäubenden Donnerschlägen erbebte und von allen Seiten zugleich Warnsignale auf ihn einkreischten, wo Kleinlokomotiven auf ihn zugerast kamen und weißglühende Metallmassen zischend an ihm vorbeischossen, wo Explosionen von Feuer und sprühenden Funken ihn blendeten und ihm das Gesicht versengten. Die Männer hier waren alle schwarz vor Ruß, hohläugig und hager; sie werkten mit grimmigem Eifer, stürzten hierhin und dorthin, hoben niemals die Augen von der Arbeit. Jurgis heftete sich an seinen Führer, wie sich ein verängstigtes Kind an seine Amme klammert, und während der Kontrolleur einen Vorarbeiter nach dem anderen heranrief und ihn fragte, ob er Verwendung für noch eine ungelernte Kraft habe, sah Jurgis sich um und bekam immer größere Augen.

Er wurde zur Bessemer-Anlage gebracht, wo Stahlblöcke hergestellt wurden  einem Kuppelbau von den Ausmaßen eines großen Theaters. Jurgis stand dort, wo im Theater der Rang gewesen wäre, und unten, sozusagen auf der Bühne, sah er drei überdimensionale birnenförmige Kessel  so riesig, daß alle Teufel der Hölle darin ihren Sud hätten brauen können in denen etwas Weißes, Blendendes brodelte, spritzte und toste, als wären dort Vulkane am Ausbrechen; man mußte brüllen, um hier gehört zu werden. Flüssiges Feuer schwappte aus diesen Kesseln und zerplatzte unten wie Bomben  aber die Leute, die dort arbeiteten, schienen so sorglos, daß Jurgis vor Schrecken der Atem stockte. Dann ertönte ein Pfiff, und oben, gewissermaßen auf dem Schnürboden des Theaters, kam eine kleine Lok mit einer Ladung angedampft, die für einen der Kessel bestimmt war; gleich darauf pfiff es abermals, unten auf der Bühne fuhr rückwärts ein zweiter Zug heran  und plötzlich, ohne jede Vorwarnung, neigte sich eine der Mammutbirnen, kippte ganz nach vorn, und heraus schoß eine lange, breite und laut zischende Stichflamme! Entsetzt wich Jurgis zurück, denn er hielt das für einen Unfall. Eine weiße Feuersäule stürzte herab, blendend wie die Sonne und mit einem Rauschen, wie wenn im Wald ein Baumriese gefällt wird. Funken stoben durch die ganze Länge des Gebäudes und verhüllten alles dem Blick. Durch die Finger der schützend vorgehaltenen Hand sah Jurgis, wie dem Kessel ein Sturzbach aus loderndem Feuer entströmte, von einem unirdischen Weiß, das in den Augen schmerzte. Über dem Strom leuchteten strahlende Regenbogen, um ihn herum tanzten blaue, rote und goldene Lichter, er selber aber war unbeschreiblich weiß. Aus Wunderwelten kam er geflutet, der Strom des Lebens selbst, und bei seinem Anblick tat die Seele einen Sprung und floh auf ihm davon, rasch und unaufhaltsam, zurück in ferne Lande, wo Schönheit und Schauder wohnen. Dann kippte der gigantische Kessel, nun leer, wieder in die Normallage, und Jurgis sah zu seiner Erleichterung, daß niemand verletzt worden war. Er drehte sich um und folgte seinem Führer hinaus ins Tageslicht.

Sie gingen zwischen den Hochöfen hindurch und kamen zu den Walzstraßen, wo Stahlblöcke hin- und hergeschoben und zerschnitten wurden, als wären sie butterweich. Überall ringsum, vor, hinter, neben und über einem wirbelten riesige Maschinenarme durch die Luft, drehten sich riesige Räder, krachten riesige Hämmer nieder; hoch oben ächzten und stöhnten Laufkräne, griffen mit eisernen Händen nach unten und packten eiserne Beute,  es war, als stände man im Mittelpunkt der Erde, wo sich das Räderwerk der Ewigkeit dreht.

Schließlich gelangten die beiden Männer dorthin, wo Eisenbahnschienen gefertigt wurden. Jurgis hörte hinter sich etwas tuten und konnte gerade noch einem Wagen aus dem Weg springen, der eine weißglühende Bramme heranfuhr, einen mannsgroßen Stahlblock von rechteckigem Querschnitt. Mit plötzlichem Krachen kam der Wagen zum Stehen, und die Bramme glitt hinüber auf eine bewegliche Plattform, wo stählerne Finger und Arme sie packten, in Position rückten und geschwind in den Griff mächtiger Walzen schoben. Kaum auf deren anderer Seite wieder herausgekommen, wurde sie mit einem Schwung herumgeschleudert wie ein Eierkuchen in der Pfanne, wobei es abermals krachte und knirschte, und dann erneut gepackt und durch ein weiteres Walzenpaar hindurch wieder zurückgeschoben. So donnerte sie unter ohrenbetäubendem Lärm hin und her und wurde dabei immer dünner, flacher und länger. Sie wirkte beinahe wie ein Lebewesen; sie wollte diesen Irrsinnsweg nicht nehmen, befand sich aber in den Klauen des Schicksals und wurde weitergerissen, so sehr sie auch kreischend, rasselnd und zitternd protestierte. Allmählich wurde sie rank und schlank, eine große rote Schlange, dem Fegefeuer entschlüpft; und jetzt hätte man schwören können, sie sei lebendig  wie sie sich windend und krümmend durch die Walzen glitt, wie so heftige Zuckungen und Schauder sie bis zum Schwanzende durchliefen, daß dieses fast davongeschleudert wurde. Es gab für sie keine Ruhe, bevor sie nicht kalt und schwarz war  und dann brauchte sie bloß noch durchgeschnitten und ausgegradet zu werden, und fertig war die Eisenbahnschiene.

Am Ende dieses Produktionsweges bekam Jurgis seine Chance. Die Schienen mußten per Hand mit Hebebäumen weitergerückt werden, und der Vorarbeiter hier konnte noch einen Mann gebrauchen. Jurgis legte seinen Mantel ab und fing gleich an.




Der Weg zur Arbeit hätte ihn täglich zwei Stunden und wöchentlich einen Dollar und zwanzig Cent Fahrgeld gekostet. Das ging natürlich nicht, und so rollte er sein Bettzeug zusammen und nahm es mit; durch Vermittlung eines Kollegen kam er in einem polnischen Logierhaus unter, wo er für zehn Cent die Nacht auf dem Fußboden schlafen durfte. Essen tat er an den Freibüfetts der Kneipen, und jeden Samstag fuhr er nach Hause, mitsamt Bettzeug und allem, und brachte den Großteil seines Lohnes der Familie. Elzbieta war über diese Regelung nicht eben glücklich. Sie befürchtete, er könne sich daran gewöhnen, ohne sie zu leben; und daß er sein Kind nur einmal in der Woche sieht, sei auch nicht gut, aber es lasse sich nun mal nicht anders einrichten. Für Frauen bestanden in den Stahlwerken keine Möglichkeiten, und Marija war wieder arbeitsfähig und hoffte von Tag zu Tag, eine Stelle in den Yards zu bekommen.

Innerhalb einer Woche verlor Jurgis das Gefühl der Hilflosigkeit und des Verlorenseins in dem Schienenwalzwerk. Er lernte, sich zurechtzufinden, all die Wunder und Schrecken einfach hinzunehmen und zu arbeiten, ohne auf das Rumpeln und Krachen zu achten. Seine blinde Angst schlug um ins andere Extrem: Er wurde so leichtsinnig und gleichgültig wie die anderen hier, die sich im Eifer des Gefechts nur wenig vorsahen. Wenn man einmal darüber nachdachte, war es eigentlich ein Wunder, daß diese Männer sich so ins Zeug legten, wovon sie doch gar nichts hatten  sie wurden nach Stunden bezahlt und bekamen für ihr Interesse und ihren Eifer keinen einzigen Cent mehr. Zudem wußten sie, daß sie bei einem Unfall beiseite geworfen und vergessen würden, und dennoch kürzten sie auf gefährliche Weise ihre Wegstrecken ab und wandten Arbeitsweisen an, die schneller und effektiver, allerdings auch riskanter waren. An seinem vierten Tag dort sah Jurgis, wie einem Mann, der vor einem Wagen herlief und dabei stolperte, der Fuß abgequetscht wurde, und ehe er drei Wochen da war, wurde er Zeuge eines noch schrecklicheren Unfalls. Es gab eine Reihe gemauerter Schmelzöfen, bei denen der geschmolzene Stahl durch jede Ziegelritze weiß herausleuchtete. Ein paar davon waren schon bedrohlich ausgebaucht, und trotzdem arbeiteten Männer direkt davor; beim Öffnen und Schließen der Türen trugen sie blaue Schutzbrillen. Eines Morgens, als Jurgis gerade vorbeiging, barst einer dieser Öfen und besprühte zwei Arbeiter mit einem Schauer flüssiger Glut. Als sie sich vor Schmerzen schreiend auf dem Boden wälzten, stürzte Jurgis ihnen zu Hilfe und büßte dabei fast die ganze Haut seiner einen Handfläche ein. Der Betriebsarzt verband ihn, aber gedankt wurde ihm von niemandem; er war acht Tage arbeitsunfähig, für die er keinen Lohn erhielt.

Zum Glück hatte es gerade mit der lang erhofften Putzstelle für Elzbieta geklappt, die nun morgens um fünf in einer Fleischfabrik beim Schrubben der Bürofußböden mithelfen durfte. Jurgis kam nach Hause, hüllte sich in Decken, um sich warm zu halten, und schlief entweder oder spielte mit dem kleinen Antanas. Juozapas war die meiste Zeit draußen beim Stöbern auf der Müllkippe, und Elzbieta und Marija suchten nach weiterer Arbeit.

Antanas war jetzt über eineinhalb Jahre alt und die reinste Sprechmaschine. Er lernte so rasch, daß es seinem Vater jedesmal, wenn er ihn nach einer Woche wiedersah, vorkam, als habe er ein neues Kind. Jurgis setzte sich dann hin, hörte ihm zu, bestaunte ihn und rief entzückt: »Palauk! Muma! Tu mano szirdele!« Der Kleine war die einzige Jurgis noch auf der Welt gebliebene Freude  seine einzige Hoffnung, sein einziger Erfolg. Gottlob, daß Antanas ein Junge war! Er war zäh wie ein Kieferknorren und hatte einen Appetit wie ein Wolf. Nichts hatte ihm bisher geschadet, und nichts konnte ihm schaden; all die Leiden und Entbehrungen hatte er ohne Folgen überstanden  seine Stimme war nur um so lauter, sein Lebenswille um so entschiedener geworden. Er ließ sich kaum bändigen, der kleine Racker, aber seinen Vater störte das nicht; er beobachtete ihn und lächelte vor sich hin: Je mehr er sich zum Draufgänger entwickelte, um so besser würde er sich später durchsetzen können.

Jurgis hatte sich angewöhnt, wenn er einigermaßen bei Kasse war, ein Sonntagsblatt zu kaufen; für fünf Cent war eine wundervolle Zeitung zu haben, ein ganzer Armvoll Papier, mit Nachrichten aus aller Welt in großen Schlagzeilen, so daß Jurgis sie langsam buchstabieren konnte, wenn ihm bei den schwierigen Wörtern die Kinder halfen. Da wurde von Schlachten berichtet, von Morden und plötzlichen Todesfällen  einfach phantastisch, wie die diese vielen unterhaltsamen und aufregenden Ereignisse immer gleich in Erfahrung brachten; die Geschichten beruhten sicher alle auf Wahrheit, denn ausdenken konnte sich so etwas doch niemand, und außerdem waren ja überall ganz lebensechte Bilder dabei. Solch eine Zeitung bot so viel wie ein Zirkusbesuch, war beinah so schön wie eine Sauftour; jedenfalls bildete sie einen Hochgenuß für einen Arbeiter, der abgespannt und abgestumpft war, der nie die Möglichkeit gehabt hatte, sich Bildung zu erwerben, der von morgens bis abends in einer tristen Tretmühle schuftete, jahraus, jahrein, ohne daß er jemals eine grüne Wiese zu sehen bekam oder sich eine Stunde Vergnügen leisten konnte und zur Anregung seiner Phantasie nur den Alkohol hatte. Unter anderem enthielten diese Zeitungen ganze Seiten mit lustigen Geschichten, die aus lauter kleinen Zeichnungen bestanden, also regelrechte Bilderbogen abgaben, und die waren für Antanas die größte Wonne seines Lebens. Er sammelte sie, schleppte sie dann herbei und gab nicht eher Ruhe, bis sein Vater sie ihm erklärte; es kamen alle möglichen Tiere darin vor, und Antanas konnte, während er stundenlang auf dem Fußboden lag und mit seinen kleinen Wurstfingern auf sie zeigte, sie sämtlich mit Namen nennen. War eine Geschichte einfach genug daß Jurgis sie verstand, verlangte Antanas, daß er sie ihm wiederhole, und dann behielt er sie und plapperte lustige kleine Sätze daraus nach, die er auf umwerfend komische Weise mit welchen aus anderen Geschichten vermischte. Auch seine Aussprache war einfach zu drollig  und was er alles für Redensarten aufschnappte und sich merkte, die seltsamsten und unmöglichsten Sachen! Als der kleine Schlingel das erste Mal mit »Verdammt noch mal!« herausplatzte, fiel sein Vater vor Lachen fast vom Stuhl; aber bald fand er das gar nicht mehr lustig, denn Antanas hängte nun an alles und jedes ein »Verdammt noch mal!« an.




Als Jurgis seine Hand wieder gebrauchen konnte, nahm er sein Bettzeug und ging zurück zum Schienenheben. Es war jetzt April; der Schnee war kalten Regengüssen gewichen, und die ungepflasterte Straße vor Anieles Haus wurde zu einer regelrechten Gracht. Jurgis mußte hindurchwaten, um zur Vortreppe zu kommen, und wenn es schon dunkel war, konnte es leicht passieren, daß er bis zur Hüfte im Schlamm steckenblieb. Aber das machte ihm nicht viel aus  es war ja das Zeichen, daß der Sommer nahte. Marija hatte inzwischen in einer der kleineren Konservenfabriken eine Stelle als Fleischzurichterin bekommen, und er sagte sich, er habe nun seine Lektion weg und wolle sich hinfort in keinen Unfall mehr verwickeln lassen  so daß doch noch Aussicht bestehe auf ein Ende ihrer langen Leidenszeit. Sie könnten wieder Geld sparen, und wenn der nächste Winter kommt, würden sie eine vernünftige Wohnung haben; die Kinder könnten zurück in die Schule, wären dann von der Straße und würden sich wieder an Anstand und Freundlichkeit gewöhnen. So begann Jurgis abermals Pläne zu schmieden und Träume zu hegen.

Und eines Samstags dann sprang er, ungeduldig, nach Hause zu kommen, an der Haltestelle von der Straßenbahn. Die Abendsonne schien schräg unter einer Wolkenbank hervor, aus der Wasserfluten auf die schlammdurchweichte Straße niedergegangen waren. Am Himmel wölbte sich ein Regenbogen, und ein zweiter spannte sich in der Brust von Jurgis  denn er hatte sechsunddreißig Stunden Ruhe vor sich und konnte mit seiner Familie Zusammensein. Doch als das Haus in Sicht kam, sah er vor der Tür einen Menschenauflauf. Er rannte die Vorstufen hinauf, drängte sich durch die Menge und stieß in Anieles Küche auf lauter aufgeregte Frauen. Das erinnerte ihn so lebhaft an seine Heimkehr aus dem Gefängnis, als er Ona im Sterben vorgefunden hatte, daß ihm das Herz stockte.

»Was ist passiert?« rief er.

Es wurde totenstill im Raum, und er sah, daß alle ihn anstarrten. »Was ist passiert?« rief er noch einmal.

Dann hörte er oben auf dem Dachboden Wehklagen  die Stimme gehörte Marija. Er wollte zur Leiter, doch Aniele packte ihn beim Arm. »Nein, nein«, rief sie, »geh nicht dort rauf!«

»Was ist?« schrie er.

Und Aniele antwortete tonlos: »Antanas ist tot. Ist draußen auf der Straße ertrunken.«
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Jurgis nahm die Nachricht sonderbar auf. Er wurde zwar kreidebleich, doch er riß sich zusammen und blieb, die Fäuste geballt und die Zähne zusammengebissen, eine halbe Minute in der Mitte der Küche stehen. Dann schob er Aniele beiseite, ging mit schweren Schritten nach nebenan und stieg die Leiter hinauf.

In der einen Ecke war eine Decke ausgebreitet, unter der sich undeutlich ein Körper abzeichnete, und daneben lag Elzbieta; ob stumm weinend oder ohnmächtig, konnte Jurgis nicht erkennen. Marija lief heulend und händeringend auf und ab.

Er ballte die Fäuste noch fester, und seine Stimme war hart, als er fragte: »Wie ist das passiert?«

Marija hörte ihn kaum in ihrem Schmerz. Er wiederholte die Frage, lauter und noch schroffer. »Er ist vom Gehsteig runtergefallen!« schluchzte sie. Der Gehsteig vorm Haus bestand aus halbverfaulten Brettern, die gut anderthalb Meter über der versunkenen Straße eine Art Plattform bildeten.

»Wieso war er draußen?« fragte Jurgis.

»Er ... er wollte spielen gehen«, berichtete Marija mit brechender Stimme. »Wir konnten ihn einfach nicht halten. Er muß im Schlamm steckengeblieben sein!«

»Steht es denn fest, daß er tot ist?«

»Ai! Ai!« jammerte sie. »Ja, wir hatten den Arzt hier.«

Jurgis stand ein paar Sekunden unschlüssig da. Er vergoß keine Träne. Er warf noch einen Blick auf die Decke mit der kleinen Gestalt darunter, wandte sich dann plötzlich zur Leiter und stieg hinunter. Als er in die Küche kam, wurde es dort wieder totenstill. Er schritt geradewegs zur Tür, trat hinaus und ging die Straße hinunter.




Beim Tod seiner Frau hatte Jurgis die nächste Kneipe aufgesucht, aber jetzt tat er nichts dergleichen, obwohl ein ganzer Wochenlohn in seiner Tasche klimperte. Er lief immer weiter, ohne auf etwas zu achten, stapfte durch Schlamm und Wasser. Nach einer Weile setzte er sich auf die Stufen einer Haustreppe, vergrub das Gesicht in den Händen und verharrte so eine halbe Stunde lang reglos, flüsterte nur ab und zu vor sich hin: »Tot! Tot!«

Schließlich stand er auf und wanderte wieder weiter. Die Sonne ging gerade unter; er lief und lief, bis es dunkel war und er schließlich an einem Bahnübergang haltmachen mußte. Die Schranken waren geschlossen, und ein langer Güterzug ratterte vorüber. Als Jurgis da so stand und zusah, packte ihn auf einmal ein unbändiger Drang  ein wilder Gedanke, der schon lange in ihm geschlummert hatte, ohne das ihm das bewußt gewesen war, erwachte zu plötzlichem Leben. Jurgis lief los, die Gleise entlang, und nachdem er am Schrankenwärterhäuschen vorbei war, nahm er Anlauf und schwang sich auf einen der Waggons.

Als der Zug nach einiger Zeit hielt, sprang Jurgis ab, lief rasch unter den Wagen und versteckte sich auf dem hohen Drehgestell der vorderen Doppelachse. Dort hockte er und focht, während der Zug wieder weiterfuhr, einen Kampf mit sich aus. Er preßte die Hände zusammen und biß die Zähne aufeinander: Er habe bisher nicht geweint, und er werde auch jetzt nicht weinen, nicht eine Träne! Es sei aus und vorbei, er wär damit fertig  abschütteln wolle er alles Gewesene, sich ein für allemal davon befreien, jetzt, heute nacht; wie ein scheußlicher düsterer Alptraum solle es vergehen, morgen werde er ein neuer Mensch sein. Und jedesmal wenn ihn wieder ein Gedanke daran überfiel  eine zärtliche Erinnerung, der Anflug einer Träne , zwang er sich zum Zorn und kämpfte ihn nieder.

Dieses Ringen verlangte all seine Kraft; in seiner Verzweiflung knirschte er mit den Zähnen. Ein Narr sei er gewesen, jawohl, ein Narr! Mit dieser verdammten Schwäche habe er sein Leben verpfuscht, sich zugrunde gerichtet, aber jetzt sei Schluß damit  er werde sie mit Stumpf und Stiel aus sich herausreißen! Keine Tränen mehr und keine Weichheit, davon habe er genug gehabt  sie hätten ihn zum Sklaven gemacht! Jetzt wolle er frei sein, seine Fesseln abschütteln, aufstehen und seine Ellbogen gebrauchen. Er sei froh, daß es zu Ende gegangen ist; es wäre doch einmal so gekommen  dann schon lieber gleich. Dies sei keine Welt für Frauen und Kinder, und je eher sie daraus scheiden, um so besser für sie. Was immer Antanas dort auch auszustehen habe, wo er jetzt weilt  schlimmer als das, was er auf Erden noch hätte erleiden müssen, könne es nicht sein. Und dies sei nun das letzte Mal, daß sein Vater an ihn denkt  von jetzt an wolle er nur noch an sich denken, nur noch für sich selber kämpfen, gegen die Welt, die ihm so viele Knüppel zwischen die Beine geworfen und ihn so gepeinigt hat!

So riß er weiter alle Blumen aus dem Garten seiner Seele heraus und zertrat sie unter dem Absatz. Die Waggons ratterten ohrenbetäubend, und Wolken von Staub wehten ihm ins Gesicht; aber obwohl der Zug im Lauf der Nacht mehrmals hielt, blieb Jurgis, wo er war  fest entschlossen, diesen Platz nicht eher zu verlassen, als bis er weit fort war, denn jede Meile, die er zwischen sich und Packingtown legte, bedeutete eine Last weniger auf der Seele.

Bei jedem Halt des Zuges wehte ihn ein warmer Wind an, ein Wind mit dem Duft von frischen Wiesen, von Geißblatt und Klee. Er sog die Luft ein, und sie ließ sein Herz stürmisch pochen  er war wieder auf dem Lande! Und würde vorerst hier auch bleiben! Als der Morgen dämmerte, spähte Jurgis mit hungrigen Augen hinaus, und erblickte Felder, Wälder und Flüsse. Schließlich hielt er es nicht länger aus, und beim nächsten Stoppen des Zuges kroch er aus seinem Versteck und stieg ab. Oben auf dem Waggon stand ein Bremser, der schimpfte und ihm mit der Faust drohte, aber Jurgis winkte ihm nur spöttisch zu und marschierte los ins Land hinein.

Sein ganzes Leben hatte er auf dem Lande verbracht  jetzt aber schon drei Jahre lang keinen ländlichen Anblick mehr gesehen und keine ländlichen Laute mehr gehört! Außer während seines Rückmarsches aus dem Gefängnis, wobei er jedoch zu sorgenerfüllt gewesen war, um überhaupt etwas wahrzunehmen, und bei den paar Malen, als er sich im Winter während seiner Arbeitslosigkeit in einem Stadtpark ausruhte, hatte er wahrhaftig keinen Baum zu Gesicht bekommen. Und so fühlte er sich jetzt wie ein Vogel vom Wind emporgehoben und davongetragen; immer wieder blieb er stehen und staunte alles an wie ein Wunder: eine Herde Kühe, eine Wiese voller Gänseblümchen, blühende Heckenrosenbüsche, kleine Vögel, die in den Bäumen sangen.

Nach einiger Zeit kam er an eine Farm, und nachdem er sich vorsichtshalber einen Knüppel gesucht hatte, ging er darauf zu. Der Farmer schmierte vor der Scheune einen Wagen, und Jurgis trat zu ihm hin.

»Bitte, ich hätte gern ein Frühstück«, sagte er.

»Wollen Sie arbeiten?« fragte der Farmer.

»Nein«, erwiderte Jurgis, »das nicht.«

»Dann können Sie hier auch nichts bekommen!« schnauzte der Mann.

»Ich wollte dafür ja bezahlen«, erklärte Jurgis.

»So, so?« Der andere lächelte höhnisch. »Nach sieben wird bei uns kein Frühstück mehr serviert.«

»Ich habe großen Hunger«, sagte Jurgis ernst, »und ich möchte was zu essen kaufen.«

»Fragen Sie meine Frau.« Der Farmer wies mit dem Kopf über die Schulter.

Seine Ehehälfte zeigte sich zugänglicher, und für zehn Cent bekam Jurgis zwei dickbelegte Sandwiches, ein Stück Kuchen und zwei Äpfel. Den Kuchen aß er gleich im Weitergehen, da er am unbequemsten zu tragen war. Nach ein paar Minuten kam er an einen Bach; er kletterte über einen Zaun, ging hinunter ans Ufer und lief einen Waldpfad entlang. Bald fand er ein gemütliches Plätzchen. Dort verzehrte er sein Mahl und löschte seinen Durst im Bach. Dann lag er stundenlang da, tat nichts weiter als schauen und sich freuen, bis er schließlich müde wurde und sich im Schatten eines Buschs schlafen legte.

Als er erwachte, brannte ihm die Sonne ins Gesicht. Er setzte sich auf, reckte die Arme und sah dem vorüberplätschernden Wasser zu. Gleich unter ihm bildete der Bach eine kleine Bucht, eine tiefere Stelle, ruhig und geschützt, und da kam Jurgis plötzlich eine großartige Idee: Wie wärs mit einem Bad? Das Wasser kostete nichts, und er könnte hineingehen  bis zum Hals! Es wäre das erste Mal, seit seinem Weggang aus Litauen, daß er ganz ins Wasser taucht.

Als Jurgis damals in die Yards kam, war er so reinlich gewesen, wie es ein Arbeiter sein kann. Doch mit der Zeit hatten ihn Krankheit, Kälte, Hunger und Verzweiflung, der Schmutz bei der Arbeit und das Ungeziefer zu Hause dahin gebracht, sich im Winter gar nicht mehr und im Sommer nur so weit zu waschen, wie sein Körper in eine Schüssel hineinpaßte. Im Gefängnis hatte er einmal geduscht, aber seitdem nicht mehr  und jetzt wollte er schwimmen!

Das Wasser war warm, und in seiner Freude plantschte er wie ein kleiner Junge darin herum. Danach setzte er sich nahe am Ufer im Wasser hin und begann, sich mit Sand abzuscheuern, systematisch, Zoll für Zoll. Da er schon einmal dabei war, wollte er es gründlich machen, wollte wissen, wie man sich fühlt, wenn man sauber ist. Sogar den Kopf schrubbte er sich mit Sand und kämmte sich aus seinem langen schwarzen Haar die »Krümchen« heraus, tauchte so lange unter, wie er es aushielt, um zu sehen, ob er sie nicht alle ersäufen könne. Da die Sonne noch immer warm genug war, holte er seine Sachen vom Ufer und wusch sie Stück für Stück; als Schmutz und Schmiere den Bach hinuntertrieben, grunzte er vor Zufriedenheit und wagte sogar zu hoffen, daß er den Düngergestank loswürde.

Er hängte alles auf, und während es trocknete, lag er in der Sonne und schlief wieder lange und fest. Als er aufwachte, waren die Sachen obenauf heiß und brettsteif, auf der Unterseite jedoch noch ein wenig klamm. Da er aber Hunger hatte, zog er sie trotzdem an und machte sich wieder auf den Weg. Mit einiger Mühe, denn er besaß kein Taschenmesser, brach er sich einen handfesten Stock ab, und so bewaffnet marschierte er wieder die Landstraße lang.

Nach einem Weilchen sah er ein großes Farmhaus, und er bog in den Weg ein, der zu ihm hinführte. Es war gerade Abendbrotzeit, und der Farmer wusch sich vor der Küchentür die Hände.

»Bitte, Sir«, sprach Jurgis ihn an, »könnt sich wohl etwas zu essen haben? Ich wills auch bezahlen.«

Sofort wurde er angeblafft: »Wir füttern hier keine Tippelbrüder durch! Schleich dich!«

Jurgis ging ohne ein Wort, doch als er um die Scheune herum war und an ein gepflügtes und geeggtes Feld kam, in das der Farmer junge Pfirsichbäume gesetzt hatte, riß er im Gehen eine Reihe davon mitsamt den Wurzeln heraus, im ganzen über hundert Bäumchen, bis er am Ende des Feldes anlangte. Das war seine Antwort und zeigte seine Stimmung: Von jetzt an schlug er zurück, und wer sich mit ihm anlegte, dem zahlte er mit gleicher Münze heim!

Hinter der Obstplantage kam Jurgis durch einen Hain, dann durch ein Feld mit Wintergetreide und schließlich auf eine weitere Landstraße. Bald sah er wieder ein Farmhaus, und da ein paar Wolken aufzogen, fragte er dort außer nach Essen auch nach einem Nachtquartier.

Als er merkte, daß der Farmer ihn mißtrauisch musterte, fügte er hinzu: »Ich wäre mit einem Platz in der Scheune zufrieden.«

»Hm, ich weiß nicht«, sagte der Mann. »Rauchen Sie?«

»Ab und zu«, gab Jurgis Antwort. »Aber wenn, dann draußen.« Als der Farmer eingewilligt hatte, fragte er: »Was kostet es? Sehr viel Geld hab ich nicht.«

»Sagen wir zwanzig Cent fürs Abendbrot. Für die Scheune nehm ich Ihnen nichts ab.«

So ging Jurgis mit ins Haus und setzte sich zu der Farmersfrau und einem halben Dutzend Kinder an den Tisch. Der war reichlich gedeckt: gebackene Bohnen, Quetschkartoffeln, gedünstete Brechspargel und eine Schale Erdbeeren, dazu große, dicke Scheiben Brot und ein Krug Milch. Seit seiner Hochzeit hatte Jurgis kein so üppiges Mahl vorgesetzt bekommen, und er strengte sich tüchtig an, seine zwanzig Cent abzuessen. Zum Reden waren alle zu hungrig, aber hinterher setzten sie sich draußen auf die Stufen zum Haus und rauchten, und der Farmer fragte seinen Gast aus.

Nachdem Jurgis erklärt hatte, er sei Arbeiter aus Chicago und wisse noch nicht, wohin seine Reise geht, sagte der Mann: »Warum bleiben Sie nicht hier und arbeiten bei mir?«

»Ich bin momentan nicht auf Arbeitsuche«, antwortete Jurgis.

»Ich zahle gut«, fuhr der Farmer fort, während er Jurgis Hünengestalt betrachtete. »Einen Dollar den Tag und Kost und Logis frei. Wir haben hier schrecklichen Mangel an Leuten.«

»Gilt das Angebot für den Winter ebenso wie für den Sommer?« fragte Jurgis.

»N-nein. Länger als bis November könnte ich Sie nicht behalten. Dafür ist die Farm nicht groß genug.«

»Genau das dachte ich mir«, sagte Jurgis. »Wenn im Herbst Ihre Pferde die Ernte eingebracht haben, jagen Sie sie dann hinaus in den Schnee?« Jurgis fing an, selbständig zu denken.

»Das ist nicht ganz dasselbe«, entgegnete der Farmer, der verstand, worauf Jurgis hinaus wollte. »Im Winter müßte ein kräftiger Kerl wie Sie doch in den Städten oder irgendwo anders Arbeit finden.«

»Ja«, sagte Jurgis, »das denken alle, und so kommen sie in Massen in die Städte geströmt, aber wenn sie dann betteln oder stehlen müssen, um sich am Leben zu halten, fragen die Leute sie, warum sie nicht aufs Land gehen, wo Arbeitskräfte so knapp sind.«

Der Farmer dachte ein Weilchen nach. »Aber was machen Sie, wenn Ihnen das Geld ausgeht?« sagte er schließlich. »Da müssen Sie ja wohl arbeiten, oder?«

»Warten wir erst mal ab, bis es alle ist«, gab Jurgis zurück.« »Dann werden wir schon weitersehen.«

Er schlief sich in der Scheune schön aus, und dann gab es ein gutes Frühstück mit Kaffee, Brot, Hafergrütze und geschmorten Kirschen, wofür der Mann ihm nur fünfzehn Cent abnahm, vielleicht weil seine Argumente ihn beeindruckt hatten. Danach verabschiedete sich Jurgis und machte sich wieder auf den Weg.




So begann sein Leben als »Tramp«. Nur selten fand er so gute Aufnahme wie auf der letzten Farm, und mit der Zeit lernte er, die Häuser zu meiden und lieber im Freien zu übernachten. Wenn es regnete, suchte er sich eine verlassene Hütte, und fand er keine, wartete er die Dunkelheit ab und schlich dann, seinen Knüppel in der Hand, auf eine Scheune zu. Meist gelang es ihm, hineinzukommen, ehe der Hofhund ihn witterte, und dann verkroch er sich im Heu und war dort bis zum Morgen in Sicherheit; hatte er Pech und stellte ihn der Hund, trat er einen geordneten Rückzug an. Wenn Jurgis auch nicht mehr so bärenstark war wie früher, in seinen Armen steckte noch viel Kraft, und es kam selten vor, daß ein Hund nicht nach dem ersten Hieb genug hatte.

Die Himbeeren wurden reif, anschließend auch die Brombeeren, und das half ihm Geld sparen; außerdem gab es Äpfel in den Obstplantagen und Kartoffeln auf den Feldern  er merkte sich die Stellen, und nach dem Dunkelwerden füllte er sich die Taschen. Zweimal konnte er sogar ein Huhn fangen und sich eine Schlemmermahlzeit bereiten, das eine Mal in einer aufgegebenen Scheune, das andere Mal an einem einsamen Bachufer. Wenn es gar nicht anders ging, griff er sein Geld an, vorsichtig zwar, doch ohne Sorge, denn er wußte ja, daß er sich jederzeit wieder etwas verdienen konnte. So wie er zupackte, brachte ihm schon eine halbe Stunde Holzhacken ein Essen ein, und so mancher Farmer, der ihn arbeiten sah, versuchte ihn zum Bleiben zu verlocken.

Aber Jurgis blieb nirgends. Er war jetzt ein freier Mensch, von niemandem abhängig, niemandem Rechenschaft schuldig, konnte nach Lust und Laune umherziehen. Die Wanderlust hatte ihn gepackt, die Freude am ungebundenen Leben, am Suchen und grenzenlosen Hoffen. Gewiß, manchmal ging etwas schief, und bequem war es wahrlich nicht immer  aber er erlebte wenigstens ständig etwas Neues. Man muß sich einmal vorstellen, was es für einen Mann bedeutete, der jahrelang im selben Elendsviertel eingepfercht gewesen war und stets bloß den trostlosen Ausblick auf Armeleutehäuser und Fabriken gehabt hatte, nun auf einmal unter dem weiten Himmel freigelassen zu sein und stündlich neue Landschaften, neue Orte und andere Menschen zu sehen. Für einen Mann, dessen Leben daraus bestanden hatte, den ganzen Tag ein und dieselbe Tätigkeit zu verrichten, bis er so erschöpft war, daß er sich nur noch hinlegen und bis zum nächsten Morgen durchschlafen konnte  und der jetzt sein eigener Herr war, der arbeiten konnte, wie und wann es ihm beliebte, und einem neuen Erlebnis nach dem andern entgegensehen durfte.

Auch seine Gesundheit gewann er zurück, all seine Jugendfrische, seinen Elan und seinen Frohsinn, denen er nachgetrauert und die er vergessen hatte! Plötzlich kam das alles wieder, überraschend und verwirrend; es war, als wäre seine erloschene Kindheit erneut lebendig geworden, als lache und locke sie. Er hatte satt zu essen, frische Luft und Bewegung, so viel er wollte, und wenn er aus dem Schlaf erwachte, marschierte er los, ohne zu wissen, wohin mit seiner Kraft; er reckte die Arme, lachte und sang alte Lieder aus der Heimat, die ihm wieder einfielen. Ab und zu mußte er freilich an den kleinen Antanas denken, den er nie mehr sehen, dessen Stimmchen er nie mehr hören sollte, und dann hatte er schwer mit sich zu ringen. Nachts erwachte er manchmal aus Träumen von Ona, streckte die Arme nach ihr aus und netzte den Boden mit seinen Tränen. Aber wenn er am Morgen dann aufstand, schüttelte er das von sich ab und zog weiter aus, den Kampf mit der Welt zu bestehen.

Er fragte nie danach, wo er sei oder wohin die Straße führe; er wußte, daß das Land groß genug war und er nicht zu befürchten brauchte, an sein Ende zu kommen. Und natürlich konnte er, wenn ihm danach war, jederzeit Gesellschaft haben, denn überall, wo er hinkam, gab es Männer, die genauso lebten wie er und denen er sich anschließen durfte. Sie waren nicht abweisend gegen Neue in dem Metier, und sie brachten ihm all ihre Schliche bei: welche Kleinstädte und Dörfer man besser mied, was die Geheimzeichen an den Zäunen bedeuteten, wann man betteln und wann man stehlen mußte und wie man beides anstellte. Sie lachten ihn aus, daß er immer mit Geld oder Arbeit zahlen wollte  sie verschafften sich alles, was sie brauchten, ohne Gegenleistung. Ab und zu kampierte Jurgis mit einer Gruppe von ihnen in einem Schlupfwinkel im Wald, und nachts zogen sie gemeinschaftlich in der Umgebung auf Beute aus. Manchmal kam er sich mit dem einen oder anderen näher, und dann wanderten sie zu zweit weiter, blieben eine Woche zusammen und tauschten Erinnerungen aus.

Unter diesen berufsmäßigen Tramps befanden sich natürlich auch welche, die seit jeher ein arbeitsscheues und lasterhaftes Leben geführt hatten. Die meisten aber waren vorher Arbeiter gewesen, hatten den gleichen langen Kampf wie Jurgis gefochten und ihn dann aufgegeben, als sie merkten, daß sie doch nur immer die Unterlegenen sein würden. Später begegnete er noch einem anderen Typ, aus dem sich die Tramps rekrutierten: Männer, die zwar ständig unterwegs, aber auch ständig auf der Suche nach Arbeit waren, nämlich auf den Erntefeldern. Von diesen Wanderarbeitern gab es ein ganzes Heer: die riesige Arbeitskräfte-Reservearmee der Gesellschaft, nach unerbittlichem Naturgesetz ins Leben gerufen, um in der Welt die Gelegenheitsarbeiten zu verrichten, die nur zeitweilig und unregelmäßig anfallen, aber trotzdem getan werden müssen. Natürlich war ihnen das alles gar nicht klar; sie wußten nur, daß sie Arbeit suchten und daß es die stets nur für kurze Zeit gab. Im Frühsommer waren sie in Texas zu finden, und mit den reifenden Feldfrüchten wanderten sie immer weiter nach Norden, bis sie im Herbst schließlich in Manitoba angelangt waren. Dann suchten sie die großen Holzfäller-Camps auf, wo man auch im Winter Arbeit bekommen konnte; hatten sie dort kein Glück, drifteten sie in die Großstädte und lebten von dem, was sie sich hatten sparen können, und von Gelegenheitsarbeiten, wie sie dort zu haben waren: Be- und Entladen von Lastdampfern und Rollwagen, Ausschachten von Gräben und Schneeschippen. Überstieg ihre Zahl den Bedarf, kamen, gleichfalls gemäß unerbittlichem Naturgesetz, die Schwächeren durch Hunger und Kälte um.

Ende Juli war Jurgis in Missouri, und dort lernte er den Erntebetrieb kennen. Hier stand Getreide auf dem Halm, für das Menschen sich drei oder vier Monate abgemüht hatten und das sie nun fast alles verlieren würden, wenn sie nicht für ein, zwei Wochen fremde Hilfe fanden. So erschallte im ganzen Land ein Ruf nach Erntehelfern  Vermittlungsbüros wurden eingerichtet, Männer aus den Großstädten angeworben, ja selbst College-Boys waggonweise herbeigeholt, und Horden von Farmern, die wie von Sinnen waren, hielten die Züge an und verschleppten ganze Wagenladungen von Leuten zur Arbeit. Sic zahlten gar nicht schlecht, nämlich zwei Dollar pro Tag, und das bei freier Unterbringung und Verpflegung; wer besonders tüchtig war, konnte es auf zweieinhalb bis drei Dollar bringen.

Das Erntefieber lag regelrecht in der Luft, und wer noch nicht total verkalkt war, konnte hier nicht sein, ohne davon angesteckt zu werden. Jurgis schloß sich einem Trupp an und arbeitete zwei Wochen lang von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, achtzehn Stunden am Tag. Dann hatte er eine Summe zusammen, die in den alten Elendszeiten ein Vermögen für ihn bedeutet hätte  aber was sollte er jetzt damit anfangen? Gewiß, er hätte das Geld auf eine Bank bringen und es, wenn er Glück hatte, auch wiederbekommen können, wann immer er wollte. Doch Jurgis war jetzt ein Heimatloser, der durch einen ganzen Kontinent zog, und was verstand er schon von Habenzinsen, Wechseln und Kreditbriefen? Trug er das Geld mit sich herum, würde es ihm eines Tages doch bloß gestohlen; was sollte er also weiter machen, als es sich damit gutgehen zu lassen, solange er konnte? An einem Samstagabend zog er mit den anderen in die nächste Ortschaft, und da es regnete und er sich sonst nirgends anders aufhalten konnte, ging er in eine Kneipe. Dort waren Männer, die einen ausgaben, woraufhin er sich natürlich revanchieren mußte. Man lachte und sang, es herrschte fidele Stimmung, und dann lächelte ihn vom hinteren Teil der Gaststube her ein Mädchen an, rotwangig und fröhlich, und plötzlich schlug ihm das Herz bis zum Hals. Er nickte ihr zu, und sie kam und setzte sich zu ihm; sie tranken noch mehr, dann ging er mit ihr nach oben in ein Zimmer, und in ihm erwachte das wilde Tier und brüllte, wie es schon zu Anbeginn der Zeit im Urwald gebrüllt hatte. Da Erinnerungen in ihm aufkamen und er sich schämte, war er froh, als andere, Männer und Frauen, sich zu ihnen gesellten; und sie tranken weiter und verbrachten die Nacht in wilder Ausgelassenheit und Ausschweifung. Die Vorhut der Reservearmee bildete nämlich ein weiteres Heer: ein Heer von Frauen, die gleichfalls nach dem unerbittlichen Gesetz der Natur um ihr Leben kämpften. Weil es reiche Männer gab, die ihr Vergnügen suchten, hatten sie, solange sie jung und hübsch waren, gut, ja üppig gelebt, aber später waren sie dann von Jüngeren und Hübscheren verdrängt worden, und so zogen sie nun mit den Wanderarbeitern mit. Manchmal kamen sie auf eigene Faust, und die Wirte gaben ihnen Prozente, manchmal wurden sie auch von Agenturen vermittelt, genauso wie die Arbeiter. Zur Erntezeit waren sie in den Kleinstädten, und im Winter hielten sie sich in der Umgebung der Holzfäller-Camps auf oder reisten in die Großstädte, um da zu sein, wenn der Strom der Männer kam; ob ein Regiment zum Manöver ins Feldquartier ging, ob irgendwo eine Bahnlinie oder ein Kanal gebaut oder eine große Ausstellung vorbereitet wurde  das Heer der Animier- und Freudenmädchen war immer zur Stelle. Sie hausten in Baracken, Kneipen oder Untermietzimmern, zuweilen zu acht bis zehnt in einem Raum.

Am Morgen hatte Jurgis keinen Cent mehr, und er ging wieder auf die Walze. Er fühlte sich elend und angewidert, aber nach seiner neuen Lebenseinstellung unterdrückte er seine Empfindungen: Er habe sich zwar schändlich ausnehmen lassen, doch das sei jetzt nicht mehr zu ändern  er könne nur aufpassen, daß ihm das nicht wieder passiert. Und er wanderte weiter, bis die Bewegung und die frische Luft das Kopfweh vertrieben und seine Kraft und gute Laune zurückkehrten. So war das jedesmal bei ihm, denn er ließ sich noch von Impulsen lenken, gab sich seinen Vergnügungen noch nicht bloß routinemäßig hin. Es würde lange dauern, bis er der Mehrheit dieser Landstreicher glich, die so lange herumstromerten, bis das Verlangen nach Alkohol und Frauen sie übermannte und sie dann mit einem bestimmten Ziel vor Augen zu arbeiten anfingen und gleich wieder aufhörten, sobald sie das Geld für eine wüste Nacht zusammen hatten.

Jurgis dagegen konnte machen, was er wollte, er wurde sein Gewissen einfach nicht los. Es kam über ihn, wo er es am wenigsten erwartete, ja bisweilen trieb es ihn geradezu zum Trinken.

Eines Abends konnte er eines Gewitters wegen nicht weiter, und er suchte Zuflucht in einem Häuschen am Rande einer kleinen Stadt. Darin wohnte ein Arbeiter, der Slawe war wie er, erst vor kurzem aus Weißrußland eingewandert. Der Mann hieß Jurgis in seiner Muttersprache willkommen und lud ihn ein, sich ans Herdfeuer zu setzen und sich zu trocknen. Er habe zwar kein Bett für ihn, sagte er, aber auf dem Dachboden liege Stroh, und dort könne er sich ein Nachtquartier herrichten. Seine Frau bereitete gerade das Abendbrot, und die Kinder spielten auf dem Fußboden herum. Jurgis nahm Platz und tauschte mit dem Mann Gedanken über die Heimat aus und über die Orte, wo sie gewesen waren, und was für Arbeit sie gemacht hatten. Dann aßen sie, und hinterher saßen sie noch beisammen, rauchten und unterhielten sich weiter, jetzt über Amerika und wie sie es hier fänden. Mitten in einem Satz stockte Jurgis jedoch, denn er sah, daß die Frau eine große Wanne mit Wasser hereingebracht hatte und nun das jüngste Kind auszuziehen begann. Die anderen hätten sich schon in ihre Schlafkammer verzogen, das Baby aber müsse gebadet werden, erklärte der Vater. Die Nächte wären schon recht kühl gewesen, und da sich die Mutter mit dem Klima hierzulande noch nicht auskennt, hätte sie den Kleinen winterlich eingemummt, doch dann sei es wieder warm geworden, und da habe er irgendwelchen Ausschlag bekommen. Der Arzt sage, er muß nun jeden Abend gebadet werden, und sie sei so töricht, das zu glauben.

Jurgis hörte kaum zu; er beobachtete das Kind. Der Junge war etwa ein Jahr alt, ein stämmiger Bursche mit dicken, weichen Beinen, kugelrundem Bäuchlein und kohlschwarzen Augen. Seine Pusteln schienen ihn nicht zu beeinträchtigen; er freute sich wer weiß wie auf das Bad, strampelte und gluckste vergnügt, grabschte nach dem Gesicht seiner Mutter und dann nach seinen eigenen Zehen. Sie setzte ihn in die Wanne, und er saß selig lächelnd da, plantschte, spritzte Wasser über sich und quietschte vor Wonne. Er plapperte russisch, und das in der allerputzigsten Babysprache  jedes Wort brachte Jurgis, der ein wenig Russisch verstand, eines seines eigenen toten Söhnchens in Erinnerung und stach ihn wie ein Messer ins Herz. Er saß reglos und schweigend, preßte aber die Hände fest zusammen, während sich in seiner Brust ein Gewitter zusammenzog und sich hinter seinen Augen eine Flut staute. Schließlich hielt er es nicht mehr aus, vergrub das Gesicht in den Händen und brach zur Verwunderung und Bestürzung seiner Gastgeber in Tränen aus. Weil er sich deswegen schämte und sein Schmerz einfach unerträglich wurde, stand er auf und stürzte hinaus in den Regen.

Er lief die Landstraße hinunter, immer weiter, bis er an einen dunklen Wald gelangte. Dort verkroch er sich und weinte sich das Herz aus dem Leibe. Ach, welche Qual bedeutete es, wenn die Gruft der Erinnerung sich auftat und die Geister seines alten Lebens herausgestiegen kamen, um ihn zu martern! Wie grauenhaft war es, zu sehen, wie er einmal gewesen war und nie wieder sein konnte  zu sehen, wie seine Frau, sein Kind und sein totes Ich die Arme nach ihm ausstreckten und über einen bodenlosen Abgrund hinweg nach ihm riefen  und zu wissen, daß sie auf ewig von ihm gegangen waren und er sich hier im Pfuhl seiner eigenen Verworfenheit wand und darin erstickte!
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Schon früh im Herbst machte Jurgis sich wieder nach Chicago auf. Das Wanderleben verlor seines Reiz, sobald man sich im Heu nicht mehr warm halten konnte, und gleich vielen tausend anderen wiegte sich Jurgis in der Illusion, durch rechtzeitiges Eintreffen dem Massenansturm auf Arbeit zuvorzukommen. Versteckt in einem seiner Schuhe, trug er fünfzehn Dollar bei sich; die hatte er vor den Kneipenwirten gerettet, weniger aus Gewissensgründen als aus der Angst heraus, die ihn bei der Vorstellung befiel, im Winter in der Stadt arbeitslos zu sein.

Mit mehreren anderen zusammen reiste er per Güterzug; sie versteckten sich nachts in Waggons, immer in Gefahr, hinausgeworfen zu werden, auch wenn der Zug gerade Tempo drauf hatte. Nach der Ankunft in Chicago trennte Jurgis sich von seinen Gefährten, denn er hatte Geld und sie nicht, und er war entschlossen, sich in dem bevorstehenden Kampf zu behaupten. Er habe jetzt Erfahrung, sagte er sich, und er werde durchhalten, mochten andere dabei auch draufgehen. In linden Nächten würde er im Park oder auf einem Wagen, in einer leeren Tonne oder Kiste schlafen, und bei Regen oder Kälte würde er sich in einer Zehn-Cent-Absteige eine Pritsche mieten oder sich für drei Cent das Recht erwerben, im Flur eines Mietshauses zu nächtigen. Ernähren würde er sich von dem freien Essen in den Kneipen und sich das immer nur mit einem einzigen Schnaps für fünf Cent erkaufen, nie mehr. So könnte er sich mindestens zwei Monate über Wasser halten, und in dieser Zeit gelinge es ihm sicher, Arbeit zu finden. Seiner sommerlichen Sauberkeit müsse er natürlich Lebewohl sagen, denn schon nach der ersten Nacht in einem Logierhaus würden seine Sachen von Ungeziefer wimmeln. Nirgendwo in der Stadt gab es für ihn eine Möglichkeit, sich auch nur das Gesicht zu waschen, es sei denn am Ufer des Sees, und der fror ja bald zu.

Zuerst ging er zu den Stahlwerken und dann zu den Erntemaschinenwerken, aber wie kaum anders zu erwarten, waren seine alten Stellen längst besetzt. Um die Yards machte er einen großen Bogen  er sei jetzt frei und ledig, sagte er sich, und wolle das auch bleiben, wolle, wenn er Arbeit bekommt, seinen Lohn für sich allein haben. Er begann nun mit der langen, beschwerlichen Runde durch die Fabriken und Lagerhäuser, marschierte den ganzen Tag von einem Ende der Stadt zum anderen, doch immer waren schon zwischen zehn und hundert Mann vor ihm da. Er sah auch die Zeitungen durch, aber von zungenfertigen Vermittlern ließ er sich jetzt nichts mehr erzählen; über deren Maschen war er während seiner Walzenzeit aufgeklärt worden.

Am Ende aber, nach fast einem Monat vergeblichem Suchen, fand er doch durch eine Zeitungsannonce Arbeit. Inseriert war nach hundert Arbeitern, und obwohl er das für eine Finte hielt, ging er hin, weil es kein weiter Weg war. Er fand eine Warteschlange vor, die einen Häuserblock lang war, aber als zufällig aus einer Ausfahrt ein Fuhrwerk herauskam und die Reihe durchbrach, erkannte er seine Chance und sprang in die Lücke. Die anderen drohten ihm und suchten ihn wieder hinauszudrängen, doch da begann er lautstark zu schimpfen, um einen Polizisten aufmerksam zu machen, woraufhin sie Ruhe gaben, da sie wußten, wenn der sich einmischte, würde er sie alle davonjagen.

Ein, zwei Stunden später stand Jurgis in einem Büro vor einem Schreibtisch, hinter dem ein vierschrötiger Ire saß.

»Wo haben Sie schon in Chicago gearbeitet?« fragte der, und ob es ihm nun ein Schutzengel oder sein inzwischen geschärfter Verstand eingab, jedenfalls antwortete Jurgis: »Noch nirgends, Sir.«

»Woher kommen Sie?«

»Aus Kansas City, Sir.«

»Haben Sie Zeugnisse?«

»Nein, Sir. Ich bin bloß ungelernter Arbeiter. Aber ich habe kräftige Arme.«

»Ich brauche Leute für Schwerarbeit. Alles unterirdisch, Ausschachten von Stollen für Telephonkabel. Vielleicht sagt Ihnen das nicht zu?«

»Doch, doch, Sir. Mir ist jede Arbeit recht. Was zahlen Sie Lohn?«

»Fünfzehn Cent die Stunde.«

»Bin einverstanden, Sir.«

»Gut. Gehen Sie dort rüber und lassen Sie ihre Personalien aufnehmen.«

Eine halbe Stunde später war Jurgis bereits beim Arbeiten tief unter den Straßen Chicagos. Für Telephonleitungen war das ein merkwürdiger Stollen: gut zweieinhalb Meter hoch, fast ebenso bereit, mit ganz ebenem Boden, und es gingen unzählige Abzweigungen von ihm ab  das reinste Spinnennetz unter der Stadt. Jurgis lief mit seiner Kolonne über eine halbe Meile zu der Stelle, wo sie arbeiten sollten. Noch seltsamer war, daß der Stollen elektrisches Licht hatte und daß eine zweigleisige Schmalspurbahn hindurchführte.

Aber Jurgis war nicht hier unten, um Fragen zu stellen, und er dachte über diese Sache nicht weiter nach. Erst nahezu ein Jahr später sollte er erfahren, welche Bewandtnis das Ganze hatte. Vom Magistrat war in aller Stille ein harmloser kleiner Erlaß verabschiedet worden, der einer Firma die Genehmigung erteilte, unter den Straßen der Stadt Telephonleitungen zu verlegen, und kraft dessen hatte dann eine große Aktiengesellschaft begonnen, ganz Chicago mit einem Untergrundbahnnetz für Güterverkehr zu untertunneln. Es gab in der Stadt einen Interessenverband von Arbeitgebern, der etliche hundert Millionen Dollar Kapital repräsentierte und den man eigens zu dem Zweck gegründet hatte, die Gewerkschaften kirre zu kriegen. Größter Dorn im Auge war ihnen die der Fuhrleute, und wenn diese Frachttunnel einmal fertig waren und all die großen Fabriken und Lager mit den Güterbahnhöfen verbanden, konnte der Fuhrmannsgewerkschaft die Luft gedrosselt werden. Ab und an kam die Sache im Magistrat gerüchtweise zur Sprache, und einmal wurde sogar ein Untersuchungsausschuß gebildet  aber dann wechselte jedesmal ein kleines Vermögen den Besitzer, und das Munkeln verstummte, bis schließlich die Stadt aus dem Schlaf schreckte und sich vor vollendete Tatsachen gestellt sah. Natürlich gab es einen Riesenskandal; es kam heraus, daß die Sitzungsberichte des Magistrats gefälscht und noch andere betrügerische Schiebungen gemacht worden waren, und ein paar von Chicagos größten Kapitalisten wanderten hinter Gitter  selbstredend nur theoretisch. Die Stadträte erklärten, sie hätten von all dem nichts gewußt, ungeachtet der Tatsache, daß sich der Haupteingang zu der Anlage unmittelbar hinter der Kneipe befand, die einem von ihnen gehörte.

Jurgis arbeitete in einem gerade erst begonnenen Abschnitt, und so war ihm klar, daß er den Winter hindurch Arbeit haben würde. Vor Freude darüber leistete er sich am Abend ein kleines Besäufnis, und mit dem Rest seines Geldes nahm er sich eine Dauerschlafstelle in einem Mietskasernenzimmer, wo er sich mit vier, fünf anderen Arbeitern eine große selbstgemachte Strohmatratze teilen mußte. Das kostete einen Dollar die Woche, und für vier weitere ging er in einem Kosthaus nahe seiner Arbeitsstelle in Verpflegung. So blieben ihm jede Woche vier Dollar übrig, für ihn eine unvorstellbare Summe. Am Anfang hatte er noch die Ausgaben für sein Werkzeug und auch für ein Paar feste Stiefel, denn seine Schuhe gingen schon aus dem Leim, sowie für ein Flanellhemd, da das eine, das er den ganzen Sommer getragen hatte, nur noch aus Fetzen bestand. Eine Woche lang überlegte er, ob er sich auch einen Mantel kaufen solle. Er konnte einen bekommen, der einem jüdischen Hausierer mit Kurzwaren gehört hatte; der Mann war in dem Zimmer nebenan gestorben, und die Wirtin hatte seinen Überzieher als Miete einbehalten. Jurgis meinte dann aber, ohne Mantel auskommen zu können, da er ja tagsüber unter der Erde und nachts im Bett sei.

Eine glückliche Entscheidung war das freilich nicht, denn nun trieb ihn die Kälte um so schneller in die Kneipen. Jurgis arbeitete jetzt von früh um sieben bis abends halb sechs mit dazwischen einer halben Stunde Mittagspause, was bedeutete, daß er an den Werktagen niemals die Sonne zu sehen bekam. Abends blieb ihm nur, in ein Lokal zu gehen; nirgends sonst war Licht und Wärme, nirgends sonst konnte er ein bißchen Musik hören oder mit einem Bekannten sitzen und plaudern. Ein Zuhause hatte er nicht mehr, und es gab auch keine Liebe in seinem Leben  nur einen kläglichen Ersatz dafür in der Kumpanei des Lasters. Sonntags waren die Kirchen offen, aber ein übelriechender Arbeiter, dem Läuse über den Kragen krochen, in welcher Kirche konnte der sitzen, ohne daß die Leute von ihm wegrückten und die Nase rümpften? Nun ja, er hatte seine Ecke in einem stickigen, obwohl ungeheizten Zimmer mit Blick auf eine kaum mehr als anderthalb Meter entfernte kahle Mauer, und er hatte auch die tristen Straßen, durch die die Winterstürme fegten; davon abgesehen blieben ihm nur die Kneipen  und um sich dort aufhalten zu können, mußte er natürlich trinken. Bestellte er sich ab und zu ein Glas, durfte er es sich bequem machen, mit Würfeln, speckigen Karten oder auf einem schmutzigen Billard um Geld spielen oder sich eine bierfleckige rosa »Sportzeitung« mit Bildern von Mördern und halbnackten Frauen anschauen. Für solche Vergnügungen gab er sein Geld hin, und so sah sein Leben während der sechseinhalb Wochen aus, die er für die Großkaufleute von Chicago schuftete, damit sie die Macht der Fuhrmannsgewerkschaft brechen konnten.

Bei einem so heimlich durchgezogenen Objekt wie diesem machte man sich nicht viel Gedanken um das Wohl der Arbeiter. Im Schnitt kostete der Tunnelbau täglich ein Menschenleben und mehrere schwere Verletzungen, doch erfahren von jedem dieser Unfälle selten mehr als ein, zwei Dutzend Leute. Es wurde zwar mit den neuen Bohrmaschinen gearbeitet und so wenig wie möglich gesprengt, doch schloß das nicht aus, daß Gestein herabstürzte, Stützen zusammenbrachen und Explosionen vorzeitig losgingen; hinzu kamen noch die durch den Schienenverkehr bedingten Gefahren. Und so geschah es, daß eines Abends, als Jurgis mit seiner Kolonne auf dem Weg nach draußen war, aus einer der unzähligen rechtwinklichen Abzweigungen eine Lok mit einer beladenen Lore herausschoß, ihn an der Schulter traf, gegen die Betonwand schleuderte und bewußtlos zu Boden streckte.

Als er wieder zu sich kam, hörte er die laute Glocke eines Krankenwagens. Er lag, mit einer Decke zugedeckt, in diesem Wagen, und der bahnte sich langsam seinen Weg durch die ihre Weihnachtseinkäufe machende Menschenmenge. Man brachte ihn in ein städtisches Krankenhaus, wo ein junger Chirurg ihm den gebrochenen Arm richtete; dann wurde er gewaschen und auf eine Station zu -zig anderen verletzten und verstümmelten Männern gelegt.

Hier verbrachte Jurgis das Fest, und es waren die schönsten Weihnachten, die er bisher in Amerika erlebt hatte. Jedes Jahr gab es in diesem Krankenhaus Skandale und Untersuchungen, denn die Zeitungen behaupteten immer wieder, daß die Ärzte ausgefallene Experimente an ihren Patienten vornehmen dürften, aber Jurgis wußte davon nichts  seine einzige Klage war, daß er hier Konservenfleisch essen mußte, mit dem niemand, der je in Packingtown gearbeitet hatte, auch nur seinen Hund gefüttert hätte. Jurgis hatte sich oft gefragt, wer denn eigentlich das Büchsenfleisch aus den Yards esse  jetzt ging es ihm auf: Es wurde an Behörden und Vertragslieferanten verkauft, und essen mußten es Soldaten und Seeleute, Häftlinge und Krankenhauspatienten, Arbeiter in Holzfäller-Camps und Gleisbaukolonnen.

Nach vierzehn Tagen wurde Jurgis entlassen. Nicht etwa daß sein Arm ausgeheilt gewesen wäre und er wieder hätte arbeiten gehen können, aber er kam jetzt ohne Pflege aus, und sein Bett wurde für wen anders gebraucht, dem es schlechter ging als ihm. Daß er gänzlich hilflos war und nicht die Mittel hatte, sich in der Zwischenzeit durchzubringen, interessierte weder die Krankenhausverwaltung noch sonst jemanden in der Stadt.

Zufällig war der Unfall an einem Montag passiert, so daß Jurgis gerade erst Essen und Miete für die vergangene Woche bezahlt und dann auch noch fast den ganzen Rest seines Lohnes vom Samstag ausgegeben hatte. Seine gesamte Barschaft waren fünfundsechzig Cent, und anderthalb Dollar standen ihm noch für die Arbeit am Montag zu. Wahrscheinlich hätte er die Gesellschaft belangen und ein Schmerzensgeld bekommen können, aber das wußte er nicht, und ihn darüber aufzuklären, dazu war die Gesellschaft nicht verpflichtet. Er holte sich seinen Restlohn ab und auch sein Werkzeug, das er in einer Pfandleihe für fünfzig Cent versetzte. Danach ging er zu seiner Wirtin; sie hatte seine Schlafstelle inzwischen anderweitig vermietet, und jetzt war für ihn nichts mehr frei. Die Inhaberin seines Kosthauses, die er als nächstes aufsuchte, musterte ihn kritisch und stellte diverse Fragen. Da er bestimmt noch monatelang arbeitsunfähig bleiben würde und er bei ihr nur sechs Wochen Gast gewesen war, entschied sie sehr schnell, daß ihm Kredit zu gewähren zu riskant sei.

Jurgis stand also, als er hinausging, in jeder Beziehung auf der Straße. Schlimmer konnte seine Lage kaum noch sein: Es war bitterkalt, dichter Schneefall schlug ihm ins Gesicht; er hatte keine Bleibe, keinen Mantel, nur zwei Dollar fünfundsiebzig in der Tasche und die Gewißheit, in den nächsten Monaten nicht einen Cent dazuverdienen zu können. Der Schnee bot ihm jetzt keine Chance auf Arbeit; Jurgis mußte vorbeigehen und zusehen, wie andere munter und kraftvoll schippten  und er trug den linken Arm in der Schlinge! Er konnte auch nicht hoffen, sich mit gelegentlichen Ladearbeiten durchzubringen, ja nicht einmal mit dem Verkaufen von Zeitungen oder dem Tragen von Koffern, denn den Rivalen dabei war er jetzt nicht gewachsen. Als ihm das alles klar wurde, erfaßte ihn unbeschreibliches Entsetzen. Es ging ihm wie einem waidwunden Tier im Wald; er mußte sich unter ungleichen Bedingungen mit seinen Feinden messen. Niemand nahm auf seine Verletzung Rücksicht, niemand fühlte sich bemüßigt, ihm den Kampf auch nur ein wenig zu erleichtern. Selbst wenn er sich aufs Betteln verlegte, war er im Nachteil, wie er noch merken sollte.

Zu Anfang beherrschte ihn nur ein Gedanke: der schrecklichen Kälte zu entkommen. Er ging in eine Kneipe, in der er früher verkehrt hatte, und trank ein Glas Whiskey, stand dann bibbernd am Feuer und wartete darauf, an die Luft gesetzt zu werden. Nach ungeschriebenem Gesetz erkauft man mit dem Bestellen eines Getränks in einem Lokal das Recht, sich so lange dort aufzuhalten, bis man ausgetrunken hat; dann muß man das nächste Glas bestellen oder gehen. Daß Jurgis ein alter Kunde war, gab ihm Anspruch, ein bißchen länger zu verweilen, aber er war ja zwei Wochen weggeblieben und inzwischen sichtlich auf den Hund gekommen. Er konnte zwar bitten und erzählen, was er für Pech gehabt habe, aber erreichen würde er damit wenig; ein Kneipier, der sich durch solche Geschichten rühren läßt, würde an einem Tag wie diesem sein Lokal bald bis zur Tür voller Obdachloser haben.

Also ging Jurgis in eine andere Kneipe und gab abermals fünf Cent aus. Inzwischen war er so hungrig, daß er dem heißen Rindfleischeintopf nicht widerstehen konnte, was seinen Aufenthalt beträchtlich verkürzte. Als er wieder zum Gehen aufgefordert wurde, machte er sich auf zu einer Spelunke im Levee-Viertel, wo er manchmal mit einem Arbeitskollegen, einem rattenäugigen Böhmen, nach Frauen Ausschau gehalten hatte. Jurgis gab sich der eitlen Hoffnung hin, daß man ihn dort als »Aufwärmer« dulden würde. In Kaschemmen erlaubten die Wirte im Winter oft ein, zwei jammervoll aussehenden Fechtbrüdern, die vollgeschneit oder regendurchweicht hereinkommen, sich ans Feuer zu setzen und erbarmungswürdig dreinzuschauen, um Kundschaft anzulocken. Kam dann ein Arbeiter ins Lokal, froh, daß der Arbeitstag um war, bekümmerte es ihn, beim Genießen seines Glases solch einen Anblick vor der Nase zu haben, und so rief er vielleicht: »He, alter Junge, was ist denn? Machst ja n Gesicht wie verhagelte Petersilie.« Dann konnte der andere seine Elendsgeschichte erzählen, und der Arbeiter sagte: »Komm, trink einen mit, dann schaut die Welt gleich anders aus.« So tranken sie zusammen ein Glas, und wenn der Fechtbruder unglücklich genug aussah oder sein Mundwerk gut genug geölt war, auch noch ein zweites; entdeckten sie gar, daß sie aus demselben Land kamen oder in derselben Stadt gelebt oder in derselben Branche gearbeitet hatten, setzten sie sich vielleicht an einen Tisch und klönten ein oder zwei Stunden  und ehe sie es sich versahen, hatte der Wirt einen Dollar eingenommen. So fies das auch erscheinen mag, man konnte es dem Kneipier nicht verargen. Er befand sich in der gleichen Zwangslage wie der Fabrikant, der sein Produkt verfälschen und mit lügnerischen Angaben dafür werben muß. Tut er das nicht, tut es ein anderer; und ein Wirt, der nicht zugleich noch Stadtrat ist, hat wahrscheinlich Schulden bei den großen Brauereien und lebt in ständiger Angst vorm Gerichtsvollzieher.

An diesem Nachmittag war der Bedarf an »Aufwärmern« aber schon gedeckt, und es gab keinen Platz für Jurgis. Insgesamt mußte er sechsmal fünf Cent opfern, um an jenem schrecklichen Tag ein Dach überm Kopf zu haben, und dann wurde es gerade erst dunkel  aber die Polizeiwachen machten nicht vor Mitternacht auf. In der letzten Kneipe war jedoch ein Zapfer, der ihn leiden mochte und ihn an einem Tisch dösen ließ, bis der Wirt zurückkam. Als Jurgis ging, gab er ihm einen Tip: Im nächsten Block sei eine religiöse Sekte, und die halte eine Wiedererweckung ab oder wie sich das nennt, jedenfalls was mit Predigen und Singen, und da würden Hunderte von Obdachlosen hingehen, um sich aufzuwärmen.

Jurgis machte sich sogleich dorthin auf und sah draußen ein Plakat, auf dem stand, Einlaß sei um sieben Uhr dreißig. Darauf lief oder vielmehr rannte er eine Straße weiter, verbarg sich eine Weile in einem Torweg, trabte wieder zurück, und immer so fort, bis die Zeit heran war. Ganz steif vor Kälte und unter Gefahr, sich den Arm erneut zu brechen, kämpfte er sich mit der Menschenmenge nach drinnen und erwischte einen Platz nahe dem großen Ofen.

Um acht Uhr war der Saal so voll, daß sich die Redner hätten geschmeichelt fühlen können; selbst in den Gängen standen bis zur Mitte Leute, und an der Tür war die Menge so kompakt, daß man auf ihr hätte entlanglaufen können. Auf dem Podium sah man drei ältliche Herren in Schwarz und eine junge Dame am Klavier. Zuerst wurde ein frommes Lied gesungen, und dann hielt einer von den dreien, ein großer Hagerer mit glattrasiertem Gesicht und schwarzem Kneifer, eine Ansprache. Jurgis hörte Bruchstücke davon, weil er sich nicht zu schlafen getraute  er wußte, daß er entsetzlich schnarchte, und jetzt hinausgeworfen zu werden wäre ihm wie ein Todesurteil erschienen.

Der Mann predigte von »Sünde und Erlösung«, von der unendlichen Gnade Gottes und seiner Vergebung menschlicher Schwäche. Es war ihm sehr ernst, und er meinte es gut, aber Jurgis spürte beim Zuhören Haß in sich aufkeimen. Was wußte denn der von Sünde und Leid  der mit seinem gebügelten schwarzen Rock und gestärkten weißen Kragen. Der hatte warme Glieder, einen satten Magen und die Tasche voll Geld und wollte Männern was erzählen, die ums nackte Überleben kämpften, gegen die satanischen Mächte Hunger und Kälte! Natürlich war das ungerecht, aber Jurgis fand, daß diese Leute keine Berührung mit dem Leben hatten, von dem sie redeten, und also auch nicht dessen Probleme zu lösen vermochten; mehr noch, sie waren selbst eines davon  sie waren Teil der bestehenden Ordnung mit ihrer Unterdrückung und Prügelung von Menschen! Sie gehörten zu den immer die Oberhand habenden und anmaßenden Besitzenden; sie hatten ihren Saal und ihren Ofen, es mangelte ihnen nicht an Essen, Kleidung und Geld, und so hatten sie gut predigen vor den Hungrigen, die in Demut zuhören durften! Deren Seelen wollten sie retten  dabei konnte jeder, der auch nur ein bißchen Grips hatte, doch sehen, daß ihren Seelen nichts weiter fehlte, als daß sie keine menschenwürdige Existenz für ihre Körper hatten finden können.




Um elf war die Veranstaltung zu Ende, und die Zuhörer zogen verzagt einer nach dem anderen wieder hinaus in den Schnee, wobei sie murmelnd über die paar Verräter fluchten, die es mit der Reue bekommen hatten und aufs Podium gestiegen waren. Noch eine ganze Stunde, bis die Polizeiwache aufmachte  und Jurgis hatte keinen Mantel, war außerdem von den zwei Wochen Krankenhaus geschwächt. In diesen sechzig Minuten kam er fast um vor Kälte. Er mußte schnell laufen, um sein Blut überhaupt in Bewegung zu halten, und als er zu der Wache kam, fand er dort eine Menschenmenge, die vor dem Eingang die ganze Straße blockierte. Es war der Januar 1904, als dem Land »schwere Zeiten« bevorstanden und die Zeitungen täglich von Fabrikstillegungen berichteten; man schätzt, daß bis zum Frühjahr eineinhalb Millionen Menschen ihre Arbeit verloren. Folglich waren sämtliche zum Übernachten geeigneten Schlupfwinkel in der Stadt belegt, und vor der Polizeiwache gab es einen wilden Kampf aller gegen alle, um hineinzukommen. Als sie schließlich zum Bersten voll war und die Türen geschlossen wurden, stand die Hälfte noch draußen  und darunter Jurgis, der mit seinem unbrauchbaren Arm abgedrängt worden war. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als zu einem Logierhaus zu gehen und weitere zehn Cent zu opfern. Es brach ihm schier das Herz, das tun zu müssen, jetzt um halb eins, nachdem er sich in dem Sektensaal und auf der Straße die halbe Nacht bereits um die Ohren geschlagen hatte. Um Punkt sieben würde er aus dem Quartier hinaus müssen  in den asylartigen billigen Logierhäusern waren die Bretterpritschen so konstruiert, daß sie heruntergeklappt werden konnten, und jeder, der beim Wecken nicht gleich aufstand, wurde einfach auf den Boden gekippt.

Das war nur ein einziger Tag, und die Kältewelle hielt zwei Wochen an. Nach sechs Tagen hatte Jurgis keinen Cent mehr, und da ging er auf die Straße, um sich mit Betteln am Leben zu erhalten.

Sobald sich die Stadt morgens mit Leben füllte, fing er an. Von einer Kneipe aus zog er los, und nachdem er sich vergewissert hatte, daß kein Polizist in Sicht war, sprach er jeden leidlich aussehenden Passanten an, erzählte seine traurige Geschichte und bat um ein paar Cents. Hatte er etwas bekommen, rannte er um die Ecke zurück zu seinem Stützpunkt, um sich wieder aufzuwärmen, und wenn der Spender das sah, schwor er sich im Weitergehen, nie mehr einem Bettler etwas zu geben. Keiner der Angebettelten nahm sich die Zeit, sich zu fragen, wo Jurgis unter den Umständen denn sonst hätte hingehen sollen  wo er, der Spender, in seinem Fall hingegangen wäre. In der Kneipe bekam Jurgis nicht nur mehr und besseres Essen, als es für dasselbe Geld in einem Restaurant gab, sondern dazu auch noch einen Schnaps zum Aufwärmen. Außerdem fand er hier einen behaglichen Platz am Ofen, wo er mit einem Leidensgenossen plaudern konnte, bis ihm mollig warm war. Und er fühlte sich in der Kneipe auch zu Hause. Für den Wirt gehörte es zum Geschäft, Bettlern im Tausch gegen die Erträge ihrer Beutezüge Aufenthalt, Essen und Trinken zu bieten; und wer sonst in der ganzen Stadt tat das schon? Wäre etwa der Spender dazu bereit gewesen?

Man müßte meinen, daß der arme Jurgis einen erfolgreichen Bettler abgab. Er kam ja gerade erst aus dem Krankenhaus, sah furchtbar elend aus und trug den einen Arm in der Schlinge; außerdem hatte er keinen Mantel und zitterte jämmerlich vor Kälte. Aber ach, es erging ihm wie dem ehrlichen Kaufmann, der feststellen muß, daß die echte und unverfälschte Ware von der raffinierten Nachahmung an die Wand gedrückt wird! Als Bettler war Jurgis bloß ein stümperhafter Amateur im Konkurrenzkampf mit organisierten und fachkundig arbeitenden Professionellen. Er war erst ein paar Tage aus dem Krankenhaus heraus aber diese Geschichte war abgedroschen, und wie hätte er sie beweisen können? Er trug den Arm in der Schlinge  eine Aufmachung, die eines regulären Bettlers kleiner Sohn als unter seiner Würde empfunden hätte. Er war blaß und bibberte  aber die anderen waren mit Schminke hergerichtet und hatten das Zähneklappern eingeübt. Daß er ohne Mantel war  nun, man konnte unter ihnen Leute antreffen, bei denen man geschworen hätte, daß sie nichts weiter anhaben als eine fadenscheinige Sommerjacke und dünne Baumwollhosen  so kunstgerecht hatten sie die mehreren Garnituren reinwollene Unterwäsche kaschiert, die sie darunter trugen. Viele dieser Berufsbettler hatten ihre Familie, ihr gemütliches Heim und ein vierstelliges Bankkonto; manche hatten sich aus dem aktiven Dienst zurückgezogen und sich darauf verlegt, andere auszustaffieren und zurechtzumachen oder Kinder für sich arbeiten zu lassen. Es gab welche, die hatten beide Arme eng an den Leib geschnürt, sich ausgestopfte Stümpfe in die Ärmel gesteckt und ein krankes Kind angeheuert, das ihnen die Bettelschale trug. Andere hatten keine Beine und bewegten sich auf Brettern mit Rädern voran; wieder andere waren durch Blindsein begünstigt und wurden von hübschen kleinen Hunden geführt. Einige weniger Glückliche hatten Selbstverstümmelung betrieben, hatten sich Brandwunden oder mit Chemikalien grausige Verätzungen beigebracht; es konnte passieren, daß einem auf der Straße plötzlich jemand einen vereiterten und brandig verfärbten Finger entgegenstreckte oder eine Hand mit verrutschtem schmutzigem Verband, aus dem blaurote Wunden hervorschauten. Diese Verzweifelten waren der Bodensatz der Kloaken Chicagos, Elende, die nachts Unterschlupf suchten in den Kellern abbruchreifer Mietshäuser, in denen Regenwasser stand, in Pennerkneipen und Opiumhöhlen, zusammen mit abgewrackten Dirnen, die aus Chinesenpuffs hinausgesetzt worden waren zum Krepieren. Jeden Tag fischte das Schleppnetz der Polizei Hunderte von ihnen von den Straßen, und in der Verwahrungsanstalt konnte man sie sehen, zusammengepfercht in einem Inferno en miniature, mit häßlichen, tierischen Gesichtern, aufgedunsen und von venerischen Krankheiten gezeichnet, lachend, schreiend, kreischend in allen Stadien der Trunkenheit, wie Hunde kläffend, schnatternd wie Affen, im Delirium tobend und sich selbst zerfleischend.
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Trotz all seiner Behinderungen mußte Jurgis, wenn er nicht erfrieren wollte, soviel Geld zusammenbetteln, daß er jede Nacht ein Schlafquartier und alle ein bis zwei Stunden einen Schnaps bezahlen konnte. Tag für Tag war er in der arktischen Kälte unterwegs, das Herz voller Bitterkeit und Verzweiflung. Er sah die zivilisierte Welt jetzt klarer als je zuvor: eine Welt, in der nur brutale Macht zählte, eine Ordnung, die sich die Besitzenden zur Unterdrückung der Besitzlosen erdacht hatten. Er gehörte zu den letzteren, und alles ringsum, das ganze Leben war für ihn ein einziger Käfig, in dem er auf und ab lief wie ein gefangener Tiger, der es an einem Gitterstab nach dem anderen versucht, sie aber sämtlich für seine Kräfte zu stark findet. Da er sich in der grimmigen Habgierschlacht nicht hatte halten können, war er dazu verdammt, vernichtet zu werden, und die ganze Gesellschaft paßte auf, daß er seinem Urteil nicht entging. Wohin er sich auch wandte, waren Kerkergitter, und überallhin folgten ihm feindselige Augen. Die wohlgenährten und geschniegelten Polizisten schienen ihre Knüppel fester zu packen, wenn sie ihn sahen; die Kneipenwirte ließen ihn keine Sekunde unbeobachtet, wenn er sich in ihren Gaststuben aufhielt, und mißgönnten ihm jede Minute, die er nach dem Bezahlen noch verweilte; die vorübereilenden Menschenmassen auf den Straßen blieben seinen Bitten gegenüber taub, ja nahmen nicht einmal seine Existenz zur Kenntnis, und drängte er sich ihnen auf, reagierten sie unwirsch und mit Verachtung. Sie hatten genug mit sich selbst zu tun, und für ihn war da kein Platz. Für ihn gab es überhaupt nirgends Platz  wohin er den Blick auch wandte, wurde ihm das nachdrücklich klargemacht. Alles war darauf angelegt, ihm das vor Augen zu führen: die herrschaftlichen Häuser mit ihren dicken Mauern, verriegelten Türen und vergitterten Souterrainfenstern; die gewaltigen Lagerhallen voller Erzeugnisse aus aller Welt, bewacht durch eiserne Rolläden und schwere Tore; die Banken mit ihren unermeßlichen Milliardenschätzen, vergraben in Panzerschränken und Stahlkammern.




Und dann widerfuhr Jurgis eines Tages das Abenteuer seines Lebens. Es war bereits sehr spät abends, und er hatte noch immer nicht das Geld für einen Schlafplatz zusammen. So lange lief er schon draußen herum, daß er von dem fallenden Schnee ganz bedeckt und auch völlig durchgefroren war. Er versuchte sein Glück bei den aus den Theatern strömenden Besucherscharen, rannte hierhin und dorthin und riskierte sehr viel mit der Polizei  festgenommen zu werden erschien ihm in seiner Verzweiflung beinahe schon wünschenswert. Als dann tatsächlich ein Uniformierter auf ihn zu wollte, verlor er jedoch den Mut, rannte in eine Seitenstraße hinein und floh ein paar Häuserblocks weit. Während er dort stand und verschnaufte, sah er einen Mann entgegenkommen, und er stellte sich ihm in den Weg.

»Entschuldigen Sie, Sir«, begann er seine übliche Litanei, »könnten Sie mir wohl bitte Geld für ein Nachtquartier geben? Ich habe mir den Arm gebrochen, kann nicht arbeiten und besitze keinen Cent mehr. Ich bin ein rechtschaffener Arbeiter und habe sonst noch nie gebettelt. Ich kann wirklich nichts dafür, Sir ...«

Gewöhnlich redete er so lange, bis er unterbrochen wurde, aber dieser Mann unterbrach ihn nicht, und so ging Jurgis am Ende der Atem aus. Der andere war stehengeblieben, und Jurgis sah, daß er ein wenig unsicher auf den Beinen stand.

»Wassassu gesagt?« fragte der Mann plötzlich mit schwerer Stimme.

Jurgis fing wieder von vorn an, diesmal langsamer und deutlicher.

Doch ehe er halb durch war, streckte der andere die Hand aus und legte sie ihm auf die Schulter. »Armer alter Junge«, sagte er. »Bis wohl  hick!  in Sch-schwulitäten, was?«

Dann schwankte er auf Jurgis zu, und die Hand auf dessen Schulter wurde zum Arm um den Nacken. »Da gehssir wie mir, mein Freund. Man hats nich leicht auffer Welt.«

Sie standen unweit einer Laterne, und so konnte Jurgis den anderen näher betrachten. Es war ein junger Bursche, kaum älter als achtzehn und mit hübschem Knabengesicht; er trug einen Zylinder und einen weichen, teuren Mantel mit Pelzkragen.

Wohlwollend und teilnahmsvoll lächelte er Jurgis an. »Hab leider selbsn Engpaß, mein Guter«, sagte er. »Meine Alten sin  hick!  Raameltern. Sons würch dir aushelfen. Un woran liegs bei dir?«

»Ich war im Krankenhaus.«

»Dassa Pech.« Der junge Mann lächelte noch immer liebenswürdig. »Genau wie meine Tanne Polly. Dies auch inner Klinik. Is mit  hick!  Z-zwillingen niergekomm, s liebe Tannchen. Un du, wassassu gehabt?«

»Ich hatte mir den Arm gebrochen ...« begann Jurgis.

»Oooch«, sagte der andere mitfühlend. »Aer trössich, das wächs wieder zusamm. Ich wünsch, mir tät mal einer den Arm brechen  im Ernst, wirklich! Dann würn sie mich besser behanneln. Hick! Hoppla, halt mich fest, Freund! Was kann ich für dich tun?«

»Ich habe Hunger, Sir«, antwortete Jurgis.

»Hunger? Warum hassu kein Aambrot gegessen?«

»Ich habe kein Geld, Sir.«

»Kein Geld? Haha, da sin wir ja Leinsgenossen, wir zwei beide! Bin nämich auch klamm  so gut wie blank. Warum machssus nich wie ich und gehs nach Hause?«

»Ich habe kein Zuhause«, sagte Jurgis.

»Wohns nich hier, bis von auswärs, ja? Da tussu mir leid. Na dann kommoch mimmir nach Hause ... Mann, dassa üerhaupt die Lösung: Komms missu mir, un wir speisen zusamm zu Aamd! Is so einsam, sin alle ausgeflogen. Der Chef is rüber nach Italien, Challie macht Flitterwochen, Polly hat Babies gekriegt  keine Menschenseele da! Kam-man  hick! , kamman ja zum Saufen getriem wern! Bloß mit dem dämichen Hamilton dabei zum Serviern  nein, da schmecks einfach nich. Gehssu lieber immer inn Club, sag ich mir. Aer schlafen lassen die mich da nich  Befehl von meim Alten. So was Belämmertes! ›Aams immer schön heim, Junior, issas klar?‹ Kannssir das vorstelln? ›Genügs nich auch morgens?‹ hab ich ihn gefragt. ›Minnichen, Junior. Enweder aams oer kein Taschengeld.‹ Typisch mein Alter: kein bißchen  hick!  Herz! Un hat auch den blön Hamilton angewiesen, auf mich aufzupassen. Daß die Diensboten mir nachspioniern solln, issas nich schandbar? Son netter, ruhiger un  hick!  gutherziger Junge wie ich, un sein Daddy kann nich nach Europa fahrn un  hups!  ihn in Frien lassen! Nu muß ich aams immer heim un verpaß den ganzen Spaß, verflix noch mal! So siehs aus, un darum bin ich jetz hier. Mußte weg un Kitty allein lassen - hick! un geweint hat sie auch noch! Wie finssen das? ›Muß nu von dir scheiden, holder Schatz‹, hab ich  hick!  gesagt. ›Die Pf-pflicht, sie ruft mich fort. Leb wohl, leb wohl, mein treues Lieb  leb wohl, leb wohl, mein treues Liehiehieb!‹«

Das letzte war ein Lied, und der um Jurgis Hals hängende junge Herr sang es nicht nur sehr gefühlvoll und elegisch, sondern auch sehr laut. Ängstlich sah Jurgis sich um. Doch es kam niemand.

»Aer ich bin trossem gegangen«, fuhr der andere energisch fort. »Ich kammich  hick!  schon durchsetzen, wenn ich will. Jawoll, kann ich! Freddie Jones is nich zu bremsen, wenn er ers mal in Fahrt is! ›Nix da‹, hab ich gesagt, ›zum Donnerawetter noch mal! Un mich brauch auch keiner nach Hause zu bringen! Für was hälssu mich denn? Für blau, nich? Ich weiß, wassu denks. Aer ich bin nich blauer alssu, Kittymaus.‹ Sagt sie drauf: ›Da hassu nich unrecht, Freddielein‹  isn kluges Kind, die Kitty  ›doch ich kann hier im Appattmang bleim, un du muß raus innie kalte, kalte Nacht!‹  ›Heb dir das lieber fürn Gedicht auf, Schätzchen‹, sag ich. Sagt sie: ›Nu mach kein Kaleika, Freddieboy, sonnern sei n braver Junge un laß mich ne Droschke rufen.‹ Aer ich kammir meine Droschken alleine rufen  ich mach mich doch nich lächerlich! Weiß schließlich noch - hick! , was ich tu! Also, mein Freund, was is nu: Gehssu mit un speist mimmir zu Aamd? Komm, sei kein Frosch  vergiß dein Stolz. Du bis in Sch-schwulitäten, un mir gehs genauso, un du verstehs mich, hassas Herz auffem rechen Fleck, jawoll, hassu! Kommt mit, alter Sch-schwede, un wir zünnen bei uns die Festbeleuchtung an un bringen Leem innie Bude! Juchhu! Solang ich zu Hause bleib, kann ich tun un lassen, was ich will  hat der Chef selbs gesagt, hat er, jawollja! Juchhuuu!«

Arm in Arm hatten sie sich die Straße hinunter in Gang gesetzt, wobei der junge Mann Jurgis voranschob. Noch halb verwirrt überlegte der angestrengt, was er machen sollte  er wußte, daß er mit seinem neuen Bekannten in keine belebte Gegend kommen konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen und angehalten zu werden. Nur weil die Schneeflocken so dicht fielen, achtete keiner der hier Vorübergehenden auf sie.

Deshalb blieb Jurgis plötzlich stehen. »Ist es sehr weit?« fragte er.

»Nich sehr«, sagte Freddie. »Bis wohl müde? Na dann fahrn wir doch  was meinssu? Gut, ruf uns ne Droschke.« Und während er sich mit der einen Hand an Jurgis festhielt, begann er mit der anderen in seinen Taschen zu suchen. »Du rufs, un ich zahle«, schlug er vor. »Einverstann?«

Irgendwoher zog er ein dickes Bündel Banknoten heraus. Es war mehr Geld, als Jurgis jemals im Leben gesehen hatte, und bestürzt starrte er darauf.

»Sieht aus wien Riesenbatzen, was?« sagte Freddie und fummelte daran herum. »Is aer nich  alles bloß kleine Scheine. Eine Woche noch, un ich bin total abgebrannt. Wirklich, Ehrnwort! Un vorm Erssen krieg ich kein Cent mehr. Anweisung vom Alten: nich eine  hick!  lausige Puseratze! Is zum Verrücktwern! Hab ihm heut nachmittag n Telegramm geschickt  das is mit n Grund, warum ich  hick!  heimgeh. ›Bin am Verhungern‹, hab ich gekabelt. ›Rette Familienehre und schick mir Brot  stop  Hunger zwingt mich sonst dir nachzureisen  stop  Freddie.‹ Jawoll, das hab ich ihm telegraphiert, un das mach ich auch: Ich lauf vonner Schule weg, wenn er mir nichs schickt!«

In dieser Weise plapperte der junge Mann weiter  während Jurgis vor Aufregung zitterte. Er konnte ihm den Packen Scheine aus der Hand reißen und im Dunkel verschwunden sein, ehe der andere überhaupt begriffen haben würde, was geschehen war. Sollte er es tun? Was hätte er Besseres zu erhoffen, wenn er noch wartete? Aber Jurgis hatte noch nie im Leben etwas gestohlen, und jetzt zauderte er eine Sekunde zu lange.

Freddie hatte es inzwischen geschafft, einen Schein herauszuzupfen, und er stopfte den Rest wieder in seine Hosentasche. »Hier, mein Freund«, sagte er, »nimmas.« Mit unsicherer Hand hielt er ihm die Note hin.

Sie standen gerade vor einer Kneipe, und im Licht von deren Fenster sah Jurgis, daß es ein Hundert-Dollar-Schein war.

»Nimmas«, wiederholte Freddie. »Bezahl die Droschke un behalt den Rest. Ich bin nich gut im Rechen  mein Alter sagt, mir geht der Sinn für Geschäfte ab. Im Gegensatz zu ihm, denn er is darin ganz groß! ›In Ornung, Chef‹, hab ich zu ihm gesagt, ›schmeissu den Laan, un ich kassier!‹ Un nu soll Tanne Polly auf mich aufpassen. Aer dies ja inner Klinik, un da kann ich  hick!  ein drauf machen. Hallo, heda! Hierher! Ruffu doch mal!«

Eine Droschke kam vorbei, Jurgis sprang hin und rief den Kutscher an. Der lenkte den Wagen an den Bordstein und hielt. Freddie kletterte mit einiger Mühe hinein, und Jurgis wollte ihm nach, doch der Kutscher protestierte: »Du nicht! Du bleibst draußen!«

Jurgis zögerte und wollte schon gehorchen, aber sein Gefährte bullerte los: »Wassatten der gegen dich? Wohl nich bei Trost, der Kerl?«

Da fügte sich der Kutscher drein, und Jurgis stieg ein. Dann gab Freddie eine Hausnummer am Lake Shore Drive an, und die Droschke fuhr los. Der junge Mann lehnte sich zurück und schmiegte sich unter zufriedenem Murmeln an Jurgis. Eine halbe Minute später war er fest eingeschlafen. Am ganzen Leibe bebend, saß Jurgis da und hoffte auf eine Gelegenheit, doch noch an das Bündel Geldscheine heranzukommen. Doch traute er sich nicht, seinem Gefährten die Taschen zu durchsuchen, und außerdem paßte vielleicht der Kutscher auf. Der Hunderter war ihm sicher, und damit würde er sich zufriedengeben müssen.




Nach etwa einer halben Stunde hielt der Wagen. Sie waren draußen am Seeufer; von Osten her kam ein eiskalter Wind über die zugefrorene Wasserfläche gefegt.

»Da wären wir«, sagte der Kutscher, und Jurgis rüttelte Freddie wach.

Der fuhr mit einem Ruck hoch. »Gun Morgen!« sagte er. »Wassen los? Wo sin wir? Wer bissen du? Ach ja, richig! Hab dich  hick!  beinah vergessen, alter Junge. Sin wir schon da? Mal sehn. Brrr, issas kalt! Ja, wir sin vorm Haus. Komm mit in meine  hick!  bescheidne Hütte!«

Vor ihnen ragte ein gewaltiger Granitbau auf, weit zurückgesetzt und von einer Querstraße bis zur anderen reichend. Im Licht der Auffahrtlaternen sah Jurgis, daß er Türme und mächtige Ziergiebel hatte wie ein mittelalterliches Schloß. Er dachte, der junge Mann müsse sich geirrt haben  es schien ihm unvorstellbar, daß ein Privathaus so groß wie ein Hotel oder wie das Rathaus sein konnte. Doch er folgte schweigend, und sie stiegen Arm in Arm die breite Freitreppe hinauf.

»Hiers irgenwo n Klingelknopf«, sagte Freddie. »Halt mich am Arm, bis ich ihn gefunnen hab. Langsam  so, da is er schon. Geschafft!«

Innen schellte es, und ein paar Sekunden später wurde die Haustür geöffnet. Ein Mann in blauer Livree hielt sie auf und starrte dabei stumm wie eine Statue geradeaus.

Einen Augenblick standen sie da und blinzelten ins Licht. Dann merkte Jurgis, daß sein Begleiter ihn weiterzog; er trat ein, und der blaue Automat schloß hinter ihnen die Tür. Jurgis klopfte das Herz; was er hier tat, war reichlich kühn  er hatte keine Ahnung, in welch fremden, unirdischen Ort er sich hineinwagte. Aladin konnte beim Betreten seiner Höhle nicht aufgeregter gewesen sein.

Wo Jurgis stand, war zwar nur schwaches Licht, doch konnte er eine große Eingangshalle ausmachen, mit sich hoch oben im Dunkeln verlierenden Säulen und am anderen Ende einer großen Treppe. Der Fußboden war spiegelglatter Marmor mit Einlegearbeiten, und an den Wänden zeichneten sich seltsame Figuren ab, die in satten, harmonischen Farben in riesige Behänge eingewebt waren oder purpurn, rot und golden aus Gemälden herausschimmerten, in dem Halbdunkel so schön und geheimnisvoll wie das Flimmern der Abendsonne in einem schattigen Wald.

Der Livrierte war schweigend näher getreten. Freddie nahm seinen Zylinder ab und reichte ihn ihm. Dann ließ er Jurgis Arm los und versuchte, aus seinem Mantel herauszukommen, was ihm aber erst mit Hilfe des Lakaien gelang. Inzwischen war ein zweiter Mann aufgetaucht, groß, stämmig und mit so ernster Miene wie ein Scharfrichter; er trug Butler-Dress. Unverzüglich steuerte er auf Jurgis zu, der ängstlich zurückwich, packte ihn ohne ein Wort am Ärmel und zog mit ihm in Richtung Haustür.

»Hamilton«, ertönte da plötzlich Freddies Stimme, »mein Freund bleibt hier!«

Der Mann hielt inne und lockerte seinen Griff.

»Komm, alter Junge«, sagte Freddie, und Jurgis ging zu ihm hinüber.

»Aber Master Frederick!« rief der Mann.

»Kümmern Sie sich darum, daß der Kutscher  hick!  bezahlt wird«, gab ihm Master Frederick zur Antwort und hakte sich bei Jurgis ein.

Der wollte schon sagen: »Das Geld dafür habe doch ich«, verschluckte es dann aber. Der Butler machte dem Diener ein Zeichen, woraufhin der zu der Droschke hinausging, während er selbst Jurgis und seinem jungen Herrn folgte.

Sie durchquerten die große Halle, wandten sich dann seitwärts und blieben vor einer hohen, zweiteiligen Schiebetür stehen.

»Hamilton?« sagte Master Freddie.

»Bitte, Sir?«

»Klemmen die Türn?«

»Nein, Sir.«

»Warum öffnen Sie sie uns dann nich?«

Der Butler schob sie zurück. Wieder sah man einen großen Raum, der sich im Dunkeln verlor. »Licht!« befahl Master Freddie, und der Mann drehte an einem Schalter, woraufhin sich von oben her strahlende Helligkeit ergoß, die Jurgis halb blendete. Er starrte in die Runde und erkannte allmählich ein saalartiges Speisezimmer mit gewölbter Decke, von der das Licht herabflutete, und mit Wänden, die ein einziges großes Gemälde waren: Hier tanzten Nymphen auf einer blumenübersäten Wiese, dort jagte Diana mit ihren Hunden und Pferden durch einen Bergbach, gegenüber badete eine Gruppe Mädchen in einem Waldteich  alle in natürlicher Größe und so lebensecht, daß Jurgis meinte, es müsse Zauberei im Spiele sein, und er sich in ein Märchenschloß versetzt glaubte. Dann wanderten seine Augen zu dem in der Mitte stehenden langen Tisch. Er war so schwarz wie Ebenholz und hatte Beschläge aus getriebenem Silber und Gold; auf ihm stand eine große gemeißelte Schale mit glänzend schimmernden Farngewächsen und rotvioletten Orchideen, die im Schein einer zwischen ihnen verborgenen Lampe erglühten.

»Das issas Speisezimmer«, erklärte Master Freddie. »Gefälls dir?« Da er bei jeder seiner Bemerkungen auf Antwort bestand, drehte er das Gesicht Jurgis zu und lächelte ihn an.

Jurgis gefiel das Zimmer.

»Aer zu groß, wennu allein drin essen solls«, lautete Freddies Kommentar. »Viel zu groß im unnemütlich! Was meinssu, hm?« Dann kam ihm ein anderer Gedanke, und ohne die Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Vleich hassu  hick!  so was noch nie gesehn, alter Junge?«

»Nein, hab ich auch noch nicht«, sagte Jurgis.

»Bis wohl vom Lande?«

»Ja.«

»Habs mir schon gedacht. ne Menge Leute vom Lande ham so was noch nie gesehn. Mein Alter schleppt immer welche an. Kossenlose Besichigung  hick!  richiger Zirkus. Ham sie daheim was zu erzähln: das Haus vom alten Jones  Konserven-Jones  der vom Fleisch-Trust. Un alles mit Schweinen gemacht, der ausgekochte alte Gauner! Sieht mammal, wo unser Geld bleibt. Mengenrabatte un  hick!  eigne Bahnlinien! Aer seine Villa  phantassisch, einfach Klasse! Hassu schon mal was von Konserven-Jones gehört, alter Junge?«

Jurgis war unwillkürlich zusammengezuckt, und Master Freddie, dessen scharfen Augen nichts entging, fragte sofort: »Was issen? Kennssu ihn?«

Und Jurgis brachte stammelnd hervor: »Ich ... ich habe in den Yards gearbeitet.«

»Waaas?« rief Master Freddie. »Du? In den Yards? Mann, dassa n Ding! Lassir die Flosse drücken, Junge! Jetz müsser Chef hier sein  der wür sich freun, dich kennßulern. Hat was für die Leute übrig, mein Alter: Arbeit un Kapital, Gemeinsamkeit der Intressen un so  hick! Hamilton, darf ich vorstelln: ein Freund der Familie  alter Bekannter vom Chef  aussen Yards. Is mich besuchen gekomm, Hamilton, wolln uns n vergnügten Aamd machen. Mein Freund, Mr. ... Wie heissu eintlich, alter Junge? Sag uns mal dein Naam.«

»Rudkus. Jurgis Rudkus.«

»Mein Freund, Mr. Redkes  Hamilton. Gebt euch die Hand.«

Der vornehme Butler machte eine Verbeugung, jedoch nur mit dem Kopf, und sagte kein Wort.

Plötzlich richtete Master Freddie den Finger auf ihn.

»Ich weiß, was Sie glaum, Hamilton. Wetten wir n Dollar, daß ichs weiß? Sie glaum, ich bin betrunken! Stimms?«

Der Butler nickte abermals. »Allerdings, Sir.«

Da hängte sich Master Freddie schwer an Jurgis Hals und schüttelte sich vor Lachen. »Hamilton, Sie Frechbold, Sie! Ich enlaß Sie noch mal wegen unverschämten Benehms, wern Sie schon erleem. Hahaha, ich un  hick!  betrunken! Haha!«

Die beiden warteten, bis sein Lachanfall vorüber war, gespannt, was ihm als nächstes einfallen würde.

»Was möchssu gerne?« fragte er plötzlich. »Willssu das Haus sehn? Soll ich mein Alten spieln un dich rumführn? Die Salongs: Lui-kängs  Lui-ßäs  Stühle Stück dreitausen Dollar. Teezimmer: Marie-Antnett  Gemälde Schäfertanz  Reusdaal  dreiunzwanzichausend. Ballsaal: Balkonsäuln mit  hick!  Spezialschiff aus Europa rüberkommen lassen  achzichausend  Decke in Rom gemalt. Wie heisser Bursche noch gleich, Hamilton? Mattatoni? Makkaroni? Dann hiers Speisezimmer: Silberschale von Benfenuto Schällini  auch son berühmter alter Italener. s Hammonium  dreißig Mille  is automatisch. Stelln Sies an, Hamilton, damits Mr. Redkiss mal hört. Nein, lassen Sies sein  hab glatt vergessen, er hat ja gesagt, er is hungrig. Essen wir also was. Aer nich hier  hick! , sonnern oben bei mir, da is es gemütlicher. Hier lang  Vorsicht, nich auffem Fußboon ausrutschen! Hamilton, wir wolln ne kalte Platte und Schampus  daß Sie den Schampus ja nich vergessen! Ham Sie mich verstann?«

»Sehr wohl, Sir«, erwiderte der Butler. »Aber, Master Frederick, laut Anordnung Ihres Herrn Vaters ...«

Master Frederick richtete sich zu seiner ganzen Größe auf und sagte: »Die Anornungen von meim Vater sin für mich  hick! , un nich für Sie!« Und dann wankte er, den Arm fest um Jurgis Nacken geschlungen, aus dem Zimmer hinaus. Dabei fiel ihm wieder etwas anderes ein, und er fragte: »Is n  hick!  Telegramm für mich gekomm, Hamilton?«

»Nein, Sir«, antwortete der Butler.

»Dann musser Chef grade unnerwegs sein. Und was machen die Z-zwillinge, Hamilton?«

»Sie befinden sich wohlauf, Sir.«

»Na, dassa fein!« Und inbrünstig fügte er hinzu: »Gott segne sie, die liem Lämmchen!«

Langsam, immer nur eine Stufe auf einmal, stiegen sie die Treppe hinauf. Von deren oberen Ende schimmerte ihnen aus dem Schatten eine Statue entgegen: eine Nymphe, die an einem Quell hockte, hinreißend schön und in so warmen, gleichsam wie durchpulsten Farben gehalten, daß sie zu leben schien. Hier oben befand sich ein großer Lichthof mit Glaskuppel, von dem die einzelnen Zimmerfluchten abgingen. Der Butler war noch ein paar Minuten unten geblieben, um Anordnungen zu geben, und kam den beiden nun nach. Er drückte auf einen Schalter, und die Halle erstrahlte im Licht. Dann öffnete er ihnen eine Tür, und während sie hineinwankten, knipste er auch hier Licht an.

Der Raum war als Herrenzimmer eingerichtet. In der Mitte stand ein Mahagonitisch mit Büchern und Rauchgarnitur; die Wände schmückten College-Trophäen und Coleurs: Wimpel, Plakate, Photographien und dergleichen sowie Tennis-Rackets, Kanupaddel, Golf- und Poloschläger. Ein riesiger Elchkopf mit Geweih von fast zwei Meter Spannweite bildete das Pendant zu einem Büffelkopf an der Wand gegenüber, und auf dem Boden lagen Bären- und Tigerfelle. Es gab Clubsessel und Clubsofas, und die niedrigen Fensterbänke hatten weiche Polster in ausgefallenen Dessins; die eine Ecke war in persischem Stil gehalten, mit gewaltigem Baldachin und darunter einer edelsteinbesetzten Lampe. Auf der anderen Seite führte eine Tür in ein Schlafzimmer, und von dort ging es zu einem Schwimmbassin aus reinem Marmor, das seine vierzigtausend Dollar gekostet haben dürfte.

Master Freddie blieb einen Augenblick stehen und blickte sich suchend um. Da kam aus dem Zimmer nebenan ein Hund getrottet, eine unförmige Bulldogge, das häßlichste Geschöpf, das Jurgis je erblickt hatte. Der Hund gähnte, wobei er Zähne zeigte, die denen eines Drachen glichen, und lief dann zu dem jungen Mann hin.

»n Aamd, Dewey!« rief sein Herrchen. »Hassu n Nickerchen gemacht? Ja, issa gut ... He, was sollen das?« Der Hund knurrte Jurgis an. »Aer Dewey, das issoch mein Freund Mr. Redkiss, n alter Bekannter vom Chef. Mr. Redkiss  Admiral Dewey; gebt euch Pfötchen  hick! Is er nich n Prachkerl? Achenhalb Mille, aer dafür hat er auffer Ausstellung in New York auch n erssen Preis geholt! Issas nichs?«

Master Freddie sank in einen der großen Sessel, und Admiral Dewey legte sich darunter; er knurrte zwar nicht mehr, ließ aber Jurgis nicht aus den Augen. Er war stocknüchtern, der Admiral.

Der Butler hatte die Tür geschlossen und sich neben ihr postiert; er beobachtete Jurgis scharf. Dann hörte man draußen Schritte, und als er die Tür öffnete, kam ein Livrierter herein, der einen Klapptisch trug; ihm folgten zwei weitere Diener mit zugedeckten Tabletts. Sie standen wie aus Stein gehauen, während der erste den Tisch aufstellte und die Speisen von den Tabletts darauf servierte: kalte Pasteten, dünne Scheiben Fleisch, winzige butterbestrichene Sandwiches, von denen die Kruste weggeschnitten war, und als Dessert  jetzt, im Januar!  Pfirsiche mit Schlagsahne sowie Törtchen mit rosa, grüner, gelber und weißer Glasur. Dazu setzte er ein halbes Dutzend eisgekühlte Flaschen hin.

Als Master Freddie die erblickte, rief er begeistert: »Das is genau das Richige für dich! Komm, alter Junge, lassich nieder.«

Er setzte sich an den Tisch. Als der Diener eine Flasche entkorkt hatte, nahm er sie und schenkte sich ein Glas ein, kippte es hinunter und wiederholte diesen Vorgang gleich noch zweimal. Danach stieß er einen wohligen langen Seufzer aus und rief Jurgis wieder zu, er möge doch Platz nehmen.

Der Butler hielt den Stuhl gegenüber gefaßt, und Jurgis nahm an, er tue das, damit er sich nicht draufsetzen konnte. Schließlich aber ging ihm auf, daß er ihm den Stuhl nur unterschieben wollte, und so ließ er sich vorsichtig nieder.

Master Freddie merkte, daß die Diener seinen Gast verlegen machten, und er bedeutete ihnen mit einem Kopfnicken: »Ihr könnt gehn.«

Die drei entfernten sich, der Butler aber blieb.

»Das gilt auch für Sie, Hamilton«, sagte Master Freddie.

»Master Frederick ...« begann der andere.

»Sie solln gehn!« rief der junge Mann ungehalten. »Wohl Watte inn Ohrn, was?«

Der Butler ging hinaus und schloß hinter sich die Tür; Jurgis, der nicht weniger gewitzt war als er, entging nicht, daß er den Schlüssel abzog, um durchs Schlüsselloch gucken zu können.

Master Freddie wandte sich wieder dem Tisch zu. »Na los«, forderte er Jurgis auf, »greif zu.« Und als der ihn ungläubig ansah, rief er: »Nu iß schon! Hau rein, alter Junge!«

»Wollen Sie denn nichts?« fragte Jurgis.

»Hab kein Hunger«, lautete die Antwort, »bloß Durst. Kitty un ich ham Pralinen gegessen. Fang nur an.«

So hielt Jurgis sich nicht länger mit Reden auf und langte zu. Das Messer in der einen und die Gabel in der anderen Hand, aß er wie mit zwei Schaufeln. Nachdem er einmal angefangen hatte, gewann sein Wolfshunger die Oberhand, und er gönnte sich keine Atempause, bis er alle Teller leergeputzt hatte.

»Dunnerlittchen!« sagte Master Freddie, der ihn staunend beobachtet hatte. Dann reichte er Jurgis die Flasche. »Mal sehn, wie du trinken kanns.«

Jurgis nahm sie, setzte sie an die Lippen, und eine köstliche flüssige Wonne, die nicht von dieser Welt schien, rann ihm die Kehle hinunter, ließ jeden Nerv von ihm prickeln, durchrieselte ihn mit Seligkeit. Er trank die Flasche bis zum letzten Tropfen leer und machte seinen Gefühlen durch ein langgezogenes »Aaah!« Luft.

»Gut, das Zeug, was?« fragte Freddie verständnisvoll. Er hatte sich in dem Clubsessel zurückgelehnt, legte nun den einen Arm hinter den Kopf und schaute Jurgis zu.

Und Jurgis schaute sich seinerseits ihn an. Er trug einen tadellos sitzenden Smoking, dieser Freddie, und sah blendend aus: ein hübscher Junge mit goldblondem Haar und dem Kopf eines Antinoos. Vertraulich lächelte er Jurgis zu und begann dann in seiner glücklichen Unbekümmertheit wieder zu plaudern. Diesmal redete er zehn Minuten ohne Pause, und dabei erzählte er Jurgis seine ganze Familiengeschichte. Sein großer Bruder Charlie liebte die tugendsame Maid, die in dem Stück »Der Kalif von Bagdad« das »Blauäuglein« spielte. Er war schon drauf und dran gewesen, sie zu heiraten, aber der »Chef« hatte geschworen, ihn dann zu enterben, und ihm zur Erleichterung der Entscheidung eine Summe Geld geschenkt, die nicht nur alle Phantasie, sondern auch des Blauäugleins Tugendhaftigkeit überstieg. Jetzt hatte sich Charlie vom College beurlauben lassen und war mit einem Automobil in quasi Flitterwochen gefahren. Der Chef hatte auch einem zweiten seiner Kinder mit Enterbung gedroht, nämlich Freddies Schwester Gwendolen, die mit einem italienischen Grafen mit ellenlangem Titel und dito Duellierrekord verheiratet war. Sie wohnten in seinem Palazzo beziehungsweise hatten dort gewohnt, bis er angefangen hatte, die Frühstücksteller nach ihr zu werfen; da hatte sie um Hilfe telegraphiert, und der Alte war nun rübergefahren, um mit Seiner Erlaucht die Scheidung auszuhandeln. So hatten sie Freddie mutterseelenallein gelassen, und das mit weniger als zweitausend Dollar in der Tasche! Nein, so lasse er sich nicht behandeln, erklärte er  das werde er ihnen schon zeigen, jawohl! Wenn nicht anders, wolle er seine Kitty telegraphieren lassen, daß sie im Begriff sei, ihn zu heiraten. Dann würde man ja sehen ...

So plauderte der junge Mann weiter, bis die Müdigkeit ihn übermannte. Nachdem er Jurgis noch einmal ganz liebenswürdig angelächelt hatte, fielen ihm die Augen zu. Nach einem Weilchen schlug er sie wieder auf, lächelte abermals, schloß sie dann erneut und vergaß, sie wieder zu öffnen.




Etliche Minuten verharrte Jurgis völlig reglos, beobachtete ihn und genoß den ungewohnten Champagnerrausch. Einmal bewegte er sich, und sofort knurrte der Hund; danach saß er mit fast angehaltenem Atem da  bis nach einer Weile die Tür aufging und der Butler hereinkam.

Auf Zehenspitzen näherte er sich Jurgis und blickte ihn finster an. Jurgis erhob sich, und mit nicht minder finsterer Miene wich er zurück. Als er schließlich an der Wand stand, trat der Butler dicht an ihn heran und zeigte auf die Tür. »Raus!« flüsterte er.

Jurgis zögerte und warf einen Blick auf Freddie, der leise schnarchte.

»Wenn du das wagst, du dreckige Laus«, zischte der Butler, »schlag ich dir das Gesicht zu Brei, ehe du hier wieder rauskommst!«

Jurgis blieb noch einen Augenblick unschlüssig. Dann sah er »Admiral Dewey« hinter dem Mann herankommen und leise knurren, um dessen Drohung Nachdruck zu verleihen. Da gab er auf und lief zur Tür.

Lautlos gingen sie hinaus, die große, hallende Treppe hinunter, durch die dunkle Eingangshalle. An der Haustür blieb Jurgis stehen, und der Butler baute sich vor ihm auf.

»Nimm die Hände hoch!« befahl er.

Jurgis trat einen Schritt zurück und ballte seine gesunde Faust. »Wozu?« fragte er. Und als ihm klar wurde, daß der Kerl ihn durchsuchen wollte, rief er: »Eher schick ich dich zur Hölle!«

»Willst du verhaftet werden?« gab der Butler drohend zurück. »Ich ruf die Polizei ...«

»Tus doch!« brüllte Jurgis in wildem Zorn. »Aber bis sie hier ist, läßt du deine Hände von mir! Ich habe in euerm verdammten Haus nichts angerührt, und du rührst mich nicht an!«

Da trat der Butler, der befürchtete, sein junger Herr könnte aufwachen, plötzlich zur Tür und öffnete sie, »Raus!« sagte er, und als Jurgis hinausging, versetzte er ihm einen Fußtritt, der ihn die breite Freitreppe hinunterstolpern und der Länge nach im Schnee landen ließ.
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Außer sich vor Wut, erhob sich Jurgis, aber die Tür war bereits wieder zu; dunkel und so unbezwinglich wie eine Festung lag das große Haus da. Dann fiel ihn der eisige Wind an, und er drehte sich um und rannte davon.

Er verlangsamte seine Schritte erst wieder, als er in belebtere Straßen kam, denn er wollte nicht auffallen. Trotz der Demütigung, die er hatte hinnehmen müssen, schlug ihm das Herz höher vor Siegerstolz: Er war doch der Gewinner geblieben! Immer wieder schob er die Hand in die Hosentasche, um sich zu vergewissern, daß der kostbare Hundert-Dollar-Schein noch da war.

Dennoch befand er sich in einer mißlichen Lage  in einer vertrackten, ja scheußlichen Lage, wenn er es recht bedachte. Außer dieser einen Banknote besaß er keinen einzigen Cent! Er mußte sich für die Nacht doch ein Quartier nehmen, das heißt, er mußte den Schein wechseln!

Eine halbe Stunde lang lief Jurgis umher und überlegte, wie sich das am besten bewerkstelligen ließe. Er hatte niemanden, den er bitten konnte, das Wechseln für ihn zu erledigen  er mußte es schon allein machen. Es in einem Logierhaus tun hieße sich in Lebensgefahr begeben; mit Sicherheit würde er im Schlaf beraubt und vielleicht gar ermordet werden. Er konnte in ein Hotel oder zu einem Bahnhof gehen und darum bitten, daß man ihm den Schein wechseln möge  aber was würden die dort denken, wenn sie einen Penner wie ihn mit hundert Dollar sahen? Wahrscheinlich ließen sie ihn festnehmen, und was sollte er dann erzählen? Morgen früh bemerkte Freddie Jones den Verlust, und man würde nach ihm fahnden und ihm das Geld wieder abnehmen. So sah er die einzige Möglichkeit darin, es in einer Kneipe zu versuchen. Er konnte für das Wechseln ja bezahlen, wenn es nicht anders ging.

Im Vorübergehen spähte er in verschiedene Lokale hinein. An mehreren ging er vorbei, weil sie ihm zu voll waren, und als er schließlich eines fand, in dem der Zapfer ganz allein war, ballte er in plötzlicher Entschlossenheit die Hände und trat ein.

»Kann ich hier wohl hundert Dollar gewechselt bekommen?« fragte er.

Der Zapfer war ein großer, bulliger Kerl mit einem Kinn wie ein Preisboxer und drei Wochen alten Bartstoppeln. Er starrte Jurgis an. »Was sagst du da?«

»Ob ich hier hundert Dollar gewechselt bekommen kann.«

»Du?« Der Mann machte ein ungläubiges Gesicht. »Wo hast die her?«

»Das tut doch nichts zur Sache«, sagte Jurgis. »Ich habe sie und möchte sie gern kleingemacht haben. Ich bestell auch was dafür.«

Der andere fixierte ihn scharf. »Zeig mal.«

»Krieg ich den Schein gewechselt, ja oder nein?« Jurgis hielt ihn in der Hosentasche fest umklammert.

»Wie soll ich wissen, daß der Lappen keine Blüte ist?« gab der Zapfer zurück. »Für wie dumm hältst mich?«

Langsam und mißtrauisch trat Jurgis nahe zu ihm hin. Er holte die Banknote heraus und fingerte einen Augenblick daran herum, während der Mann ihn über die Theke hinweg feindselig beäugte. Schließlich reichte Jurgis ihm den Schein hinüber.

Der Zapfer nahm ihn und begann ihn zu prüfen; er glättete ihn zwischen den Fingern und hielt ihn gegen das Licht, drehte ihn so lang und so lang, längs, hochkant und dann verkehrt herum. Die Banknote war noch neu und ziemlich steif, und das machte ihn argwöhnisch. Jurgis beobachtete ihn die ganze Zeit wie ein Luchs.

»Hm«, gab der Mann nach einem Weilchen von sich und sah den Fremden abschätzend an: ein zerlumpter, übelriechender Tramp, ohne Mantel, den einen Arm in der Binde  und dann einen Hundert-Dollar-Schein! »Willst was bestellen?« fragte er.

»Ja«, antwortete Jurgis. »Ein Bier.«

»Gut, ich wechsle ihn.« Und der Zapfer steckte den Schein in seine Tasche, schenkte Jurgis ein Glas Bier ein und stellte es auf die Theke. Danach ging er zur Registrierkasse, tippte fünf Cent ein und begann, Geld aus der Springlade zu nehmen. Schließlich kam er zu Jurgis zurück und zählte ihm Münzen hin: zwei Zehn-Cent-Stücke, einen Vierteldollar und einen halben Dollar. »Da«, sagte er.

Eine Sekunde lang wartete Jurgis, denn er dachte, der Mann würde wieder an die Kasse gehen. Dann sagte er: »Meine neunundneunzig Dollar.«

»Was für neunundneunzig Dollar?« fragte der Zapfer.

»Das Geld, das ich noch rauszukriegen habe!« rief Jurgis. »Der Rest von meinem Hunderter!«

»Wie bitte?« sagte der Zapfer. »Hast noch alle Tassen im Schrank?«

Jurgis starrte ihn fassungslos an. Einen Augenblick lang erfüllte ihn Entsetzen, lähmendes, schreckliches Entsetzen, das ihm das Herz zusammenschnürte, dann stieg Wut in ihm hoch, rasende, blindmachende Wut. Er stieß einen Schrei aus, ergriff sein Glas und schleuderte es dem Kerl an den Kopf. Der Zapfer duckte sich, so daß es ihm um Fingerbreite verfehlte. Er richtete sich wieder hoch, und während Jurgis sich mit seinem heilen Arm über die Theke schwang, versetzte er ihm einen Kinnhaken, der ihn rückwärts zu Boden schleuderte. Als Jurgis wieder auf die Beine kam und um den Schanktisch herum auf ihn zu wollte, schrie der Mann aus vollem Halse: »Hilfe! Hilfe!«

Im Laufen schnappte sich Jurgis eine Flasche von der Theke, und als der Zapfer auf ihn zusprang, schleuderte er sie mit voller Kraft nach ihm. Sie streifte nur seinen Kopf und zerschellte am Türpfosten in tausend Scherben. Jurgis stürzte zurück und wieder auf den Kerl los, der jetzt in der Mitte des Raumes stand. Diesmal griff Jurgis ohne Flasche an, und darauf hatte der andere nur gewartet  er ging ihm auf halbem Weg entgegen und streckte ihn mit einem wuchtigen Faustschlag zwischen die Augen zu Boden. Unmittelbar danach flogen die Schwingtüren auf, und zwei Männer stürmten herein  gerade als Jurgis, mit Wutschaum vorm Mund, wieder auf die Beine kam und versuchte, seinen gebrochenen Arm aus der Schlinge zu ziehen.

»Vorsicht!« brüllte der Zapfer. »Er hat ein Messer!« Als er sah, daß die beiden bereit waren mitzuprügeln, fiel er von neuem über Jurgis her und versetzte ihm, der nur schwach abwehrte, einen Schlag, der ihn abermals taumeln ließ. Dann warfen sich alle drei auf Jurgis, und die vier wälzten sich schlagend und stoßend auf dem Fußboden herum.

Eine Sekunde später stürzte ein Polizist herein, und der Zapfer brüllte noch einmal: »Vorsicht, er hat ein Messer!« Jurgis hatte sich schon wieder auf die Knie hochgekämpft, als der Polizist auf ihn zusprang und ihm seinen Knüppel übers Gesicht zog. Der Hieb brachte ihn zwar ins Wanken, doch loderte noch immer tierische Wut in ihm, und er kam auf die Füße und schlug wild in die Luft. Dann ging der Knüppel erneut nieder, traf ihn voll auf den Schädel, und Jurgis sackte wie leblos zusammen.

Während der Polizist, seinen Knüppel schlagbereit in der Hand, über Jurgis hockte und wartete, daß er wieder hochkommen würde, stand der Zapfer auf und fuhr sich mit der Hand an den Kopf. »Mein Gott!« sagte er. »Dachte schon, mein letztes Stündlein ist gekommen! Hat er mir einen Stich beigebracht? Blute ich irgendwo?«

»Ich seh nichts, Jake«, antwortete der Polizist. »Was ist mit ihm?«

»Bloß n Besoffener«, erklärte der andere. »Außerdem n halber Krüppel. Hat mich trotzdem beinah unter die Theke gekriegt. Läßt wohl am besten den Wagen kommen, Billy.«

»Nicht nötig«, sagte der Polizist. »Ich schätze, der wehrt sich nicht mehr. Und es ist ja nur n kurzes Stück zu laufen.« Er zwängte seine Hand in Jurgis Kragen und zerrte daran. »Steh auf, du!« befahl er.

Aber Jurgis regte sich nicht. Der Zapfer ging hinter den Schanktisch, und nachdem er dort rasch den Hunderter sicher versteckt hatte, kam er mit einem Glas Wasser zurück und goß es Jurgis übers Gesicht. Als der schwach zu stöhnen begann, zog ihn der Polizist auf die Beine und schleifte ihn aus dem Lokal. Die Wache war gleich um die Ecke, und so landete Jurgis einige Minuten später in einer Zelle.




Ein paar Stunden blieb er bewußtlos, und als er wieder zu sich kam, quälten ihn rasende Kopfschmerzen und brennender Durst. Stöhnend lag er da, und ab und an rief er laut nach einem Schluck Wasser, aber niemand hörte darauf. Es gab auf dieser Wache noch mehr mit Fieber und eingeschlagenem Schädel; in der Riesenstadt waren es Hunderte und in dem Riesenland Zehntausende, und auch auf die alle hörte kein Mensch.

Am Morgen bekam Jurgis einen Becher Wasser sowie ein Stück Brot und wurde dann in einen Wagen verfrachtet und zum nächsten Polizeigericht gefahren. Dort saß er zusammen mit zwanzig anderen auf der Anklagebank und wartete, bis er an die Reihe kam.

Der Zapfer  ein stadtbekannter Schläger, wie sich zeigte  wurde in den Zeugenstand gerufen, und nach der Vereidigung erzählte er seine Geschichte: Der Angeklagte sei nach Mitternacht in betrunkenem Zustand und in streitsüchtiger Stimmung in sein Lokal gekommen, habe ein Bier bestellt und ihm dafür einen Dollarschein hingelegt. Auf diesen seien ihm ordnungsgemäß fünfundneunzig herausgegeben worden, doch habe er neunundneunzig Dollar mehr verlangt und dann, noch ehe er, der Schenkkellner, antworten konnte, sein Glas nach ihm geworfen, ihn anschließend mit einer Flasche tätlich angegriffen und das halbe Lokal demoliert.

Dann wurde der Angeklagte vereidigt  ein verkommen aussehendes Subjekt, abgezehrt und unrasiert, den einen Arm in einem schmutzigen Verband, auf der einen Wange sowie am Oberkopf blutverkrustete Risse, das eine Auge dunkelblau verfärbt und völlig zugeschwollen.

»Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?« fragte der Richter.

»Euer Ehren«, sagte Jurgis, »ich bin in seine Kneipe gegangen und habe ihn gefragt, ob er mir einen Hunderter kleinmachen kann. Und er hat gesagt, ja, wenn ich was zu trinken bestelle. Da habe ich ihm den Schein rübergereicht, und dann hat er mir nicht rausgeben wollen.«

Der Richter sah ihn erstaunt an. »Sie haben ihm einen Hundert-Dollar-Schein gegeben?«

»Jawohl, Euer Ehren.«

»Wo hatten Sie den denn her?«

»Geschenkt bekommen, Euer Ehren, von einem Mann.«

»Von was für einem Mann und wofür?«

»Von einem jungen Mann, der mir auf der Straße begegnet war, Euer Ehren. Ich hatte gebettelt.«

Im Gerichtssaal hörte man Gekicher. Der Polizist, der Jurgis festhielt, verbarg sein Lächeln hinter der Hand, und der Richter lachte sogar frei heraus.

»Aber das ist wahr, Euer Ehren!« rief Jurgis erregt.

»Sie haben doch gestern abend nicht nur gebettelt, sondern auch getrunken, nicht wahr?« forschte der Richter.

»Nein, Euer Ehren«, widersprach Jurgis. »Ich ...«

»Keinen Tropfen?«

»Nun ja, ich ...«

»Was haben Sie denn getrunken?«

»Eine Flasche ... äh ... ich weiß nicht, was das war ... etwas, das so geprickelt hat ...«

Wieder erhob sich Gelächter im Saal, das dann abrupt verstummte, als der Richter aufsah und mit gerunzelter Stirn unvermittelt fragte: »Sind Sie vorbestraft?«

Das brachte Jurgis aus dem Konzept. »Ich ... ich ...« stammelte er.

»Sagen Sie mir jetzt die Wahrheit!« Die Stimme des Richters hatte Befehlston angenommen.

»Jawohl, Euer Ehren«, antwortete Jurgis.

»Wie oft schon?«

»Nur einmal, Euer Ehren.«

»Und weswegen?«

»Weil ich einen Meister zusammengeschlagen hatte, Euer Ehren. Ich arbeitete damals in den Yards, und er ...«

»So, so«, sagte Seine Ehren. »Ich glaube, das genügt. Sie sollten das Trinken lassen, wenn Sie sich nicht in der Gewalt haben. Zehn Tage und Gerichtskosten. Nächster Fall.«

Jurgis machte seiner Bestürzung durch einen Schrei Luft, den der Polizist jedoch rasch abwürgte, indem er ihn am Kragen packte und hinausschob in einen Raum zu den anderen Verurteilten. Dort saß Jurgis dann da und weinte in seiner ohnmächtigen Wut wie ein Kind. Es erschien ihm ungeheuerlich, daß bei der Polizei und vor Gericht sein Wort nichts galt gegenüber dem des Zapfers. Der gute Jurgis konnte ja nicht wissen: Der Besitzer der Kneipe zahlte dem Polizisten jede Woche allein dafür fünf Dollar, daß er beim verbotenen Sonntagsausschank die Augen zudrückte; und der boxende Schenkkellner war ein wichtiger Handlanger des demokratischen Partei-Bosses im Bezirk und hatte erst vor wenigen Monaten mitgeholfen, eine rekordbrechende Wahl zugunsten des Richters zu organisieren, der von pingeligen Reformern zur Zielscheibe ihrer Angriffe gemacht worden war.




So kam Jurgis zum zweiten Mal ins Bridewell. Bei dem Handgemenge hatte er sich den Arm wieder verletzt, so daß er nicht arbeiten konnte und vom Anstaltsarzt behandelt werden mußte. Auch um den Oberkopf und über das Auge erhielt er einen Verband, und er bot einen jämmerlichen Anblick, als er am zweiten Tag nach seiner Einlieferung während der Auslaufstunde in den Gefängnishof hinausging  und dort Jack Duane begegnete!

Der junge Mann freute sich so, Jurgis wiederzusehen, daß er ihm beinahe um den Hals gefallen wäre. »Mein Gott, wenn das nicht der Stinker ist!« rief er. »Aber was hast du  bist du durch eine Wurstmaschine gedreht worden?«

»Nein«, antwortete Jurgis, »mich hat eine Lok gerammt, und außerdem hatte ich ne Schlägerei.« Und dann erzählte er, während sich ein paar andere Häftlinge hinzugesellten, seine verrückte Geschichte. Die meisten glaubten ihm nicht, Duane aber wußte, daß Jurgis gar nicht der Typ war, sich ein solches Garn zurechtzuspinnen.

»Pech, mein Alter«, sagte er, als sie wieder allein waren. »Aber vielleicht wars dir eine Lehre.«

»Ich habe inzwischen ohnehin einiges gelernt«, sagte Jurgis betrübt. Er berichtete Duane von seinem Sommer auf der Walze. »Und du?« fragte er dann. »Bist du noch von damals drin?«

»Gott bewahre!« erwiderte Duane. »Nein, erst seit vorgestern. Ist nun schon das zweite Mal, daß sie mich unter fingierter Anklage einlochen. Ich habe in letzter Zeit nicht viel Geld machen können und bin nicht imstande zu zahlen, was sie verlangen. Jurgis, warum hauen wir beide nicht gemeinsam aus Chicago ab?«

»Ich weiß nicht, wohin ich sonst gehen könnte«, sagte Jurgis traurig.

»Ich eben auch nicht«, erklärte Duane und lachte leise. »Aber warten wir, bis wir hier raus sind, dann sehen wir weiter.«

Im Bridewell traf Jurgis nur wenige, die schon damals dagewesen waren, dafür aber viele, viele andere, alte und junge, von genau der gleichen Sorte. Es war wie bei der Brandung am Strand: ständig neues Wasser, und die Welle trotzdem immer genauso aussehend. Jurgis schlenderte umher und unterhielt sich mit ihnen; die »schweren Jungs« erzählten von den großen Dingern, die sie gedreht hatten, während die kleinen Fische oder die Jüngeren und noch Unerfahrenen sich um sie scharten und in schweigender Bewunderung lauschten. Bei seinem ersten Hiersein hatte Jurgis an kaum etwas anderes gedacht als an seine Familie, aber jetzt konnte er unbelastet diesen Männern zuhören, und ihm wurde klar, daß er einer von ihnen war  daß ihre Einstellung zu den Dingen auch seine Einstellung war, daß die Art und Weise, wie sie sich durchs Leben schlugen, künftig auch die seine sein würde.

Und so begab er sich, als er, ohne einen Cent in der Tasche, aus dem Gefängnis entlassen wurde, gleich zu Jack Duane. Er ging voller Demut und Dankbarkeit hin, denn Duane gehörte einem höheren Stand an und hatte Bildung  da war es erstaunlich, daß er sich mit einem einfachen Arbeiter zusammentun wollte, der sogar Bettler und Landstreicher gewesen war. Jurgis verstand nicht, was er ihm für eine Hilfe sein konnte; ihm war nicht klar, daß ein Mensch wie er  bei dem man sich darauf verlassen konnte, daß er treu zu jedem hielt, der ihn anständig behandelte  unter Kriminellen ebenso Seltenheitswert besaß wie in jeder anderen Schicht.

Die Adresse, die Jurgis hatte, war eine Dachstube im Judenviertel, die Behausung von Duanes Mädchen, einer hübschen kleinen Französin, die tagsüber als Näherin arbeitete und sich abends durch Prostitution etwas dazuverdiente. Er wohne nicht mehr bei ihr, erklärte sie Jurgis, denn er habe hier zuviel Angst vor der Polizei haben müssen. Als seinen neuen Unterschlupf nannte sie ihm eine Kellerkaschemme. Als Jurgis dort hinkam, behauptete der Wirt, von einem Jack Duane noch nie etwas gehört zu haben. Aber nachdem er Jurgis in ein regelrechtes Kreuzverhör genommen hatte, zeigte er ihm eine rückwärtige Treppe, die zu einem Hehlerlager im Hinterraum einer Pfandleihe führte, von wo aus es dann zu einer Reihe von Bordellzimmern ging. In einem davon hielt sich Duane verborgen.

Duane war froh, daß Jurgis kam. Er sei völlig blank, sagte er, und habe schon auf ihn gewartet, damit er ihm hilft, zu ein bißchen Geld zu kommen. Dann legte er ihm seinen Plan dar  ja er verbrachte den ganzen Tag damit, seinem Freund die Chicagoer Unterwelt zu erklären und ihm zu zeigen, wie er sich in ihr seinen Lebensunterhalt verdienen könne. Diesen Winter werde er es schwer haben wegen seines Arms und auch wegen der jetzigen ganz ungewohnten Aktivität der Polizei. Aber solange er unbekannt ist, wäre er sicher, wenn er vorsichtig bleibt. Hier bei »Papa« Hanson, dem alten Mann, der die Kneipe betreibt, habe er seine Ruhe, denn der sei »koscher«  halte zu einem, solange man zahlt, und gebe einem eine Stunde vorher Bescheid, wenn eine Razzia ins Haus steht. Und Rosensteg, der Pfandleiher, kaufe einem alles, was man anbringt, für ein Drittel des Wertes ab und garantiere außerdem, die Ware ein Jahr lang versteckt zu halten.

In dem schmalen Handtuch von Zimmer gab es einen Ölofen, und sie brieten sich darauf ein Abendbrot. Gegen elf Uhr zogen sie dann durch einen Hinterausgang los, Duane bewaffnet mit einem »Totschläger«. Als sie in eine Wohngegend kamen, kletterte Duane an einem Laternenpfahl hoch und pustete das Gaslicht aus. Dann drückten sie sich in den Schatten eines Souterraineingangs und verharrten dort mucksmäuschenstill.

Sehr bald schon kam ein Mann vorbei, ein Arbeiter  den ließen sie unbehelligt. Nach einer langen Weile hörten sie die schweren Schritte eines Polizisten, und sie hielten den Atem an, bis sie verklungen waren. Obwohl bereits halb erfroren, warteten sie noch eine volle Viertelstunde  und dann näherten sich wieder Schritte, diesmal flott ausschreitende. Duane stieß Jurgis an, und sobald der Mann an ihnen vorbei war, standen sie auf. Lautlos wie ein Schatten schlich Duane ihm nach, und eine Sekunde später vernahm Jurgis einen dumpfen Schlag, gefolgt von einem erstickten Schrei. Er stand nur ein paar Meter ab, und er sprang hinzu, um dem Mann den Mund zuzupressen, während Duane ihn an den Armen festhielt, so wie sie es vorher besprochen hatten. Doch der Mann war ganz schlaff und drohte zusammenzusacken, so daß Jurgis ihn nur am Kragen zu halten brauchte. Unterdessen durchsuchte Duane ihn mit flinken Fingern, riß ihm erst den Mantel, dann den Rock und schließlich die Weste auf, ging sämtliche Außen- und Innentaschen durch und steckte alles, was er fand, in seine eigenen Taschen. Nachdem er zum Schluß noch die Finger und die Krawatte des Mannes abgefühlt hatte, flüsterte er: »Das wärs!« Sie schleiften ihn zu der Souterraintreppe und ließen ihn hinunterfallen. Dann gingen sie raschen Schrittes davon  Jurgis in die eine und sein Freund in die andere Richtung.

Duane war zuerst zu Hause, und als Jurgis kam, untersuchte er bereits die »Sore«. Sie bestand aus einer goldenen Uhr mit Kette und Medaillon, einem silbernen Drehbleistift, einer Schachtel Streichhölzer, einer Handvoll Münzen und schließlich einer Brieftasche. Aufgeregt machte Duane diese auf. Sie enthielt Briefe und Schecks, zwei Theaterkarten und im hinteren Fach einen Packen Banknoten. Er zählte die Scheine: ein Zwanziger, fünf Zehner, vier Fünfer und drei Einer. Duane pfiff durch die Zähne. »Damit sind wir aus dem Schneider«, sagte er.

Nach weiterer Prüfung verbrannten sie die Brieftasche samt Inhalt  ausgenommen natürlich die Geldscheine  und desgleichen das Bild eines kleinen Mädchens aus dem Medaillon. Darm brachte Duane die Uhr und die anderen Goldsachen hinunter zu dem Pfandleiher und kam zurück mit sechzehn Dollar. »Der alte Gauner behauptet, es wäre bloß Dublee«, sagte er. »Das ist gelogen, aber er weiß, ich brauche das Geld.«

Sie teilten den Ertrag, und Jurgis bekam als Anteil etwas über fünfundfünfzig Dollar. Er protestierte, das wäre zu viel für seine Mithilfe, aber Duane bestand darauf, halbe-halbe zu machen. Das sei ein guter Fang gewesen, erklärte er, besser als gewöhnlich.

Als sie am Morgen aufstanden, schickte er Jurgis gleich los, eine Zeitung zu kaufen; zu des Verbrechers Freuden, sagte er, gehöre es, hinterher über seine Tat zu lesen. »Ich hatte mal einen Kumpel, der machte das immer«, erzählte er lachend, »bis er eines Tages las, er habe in einer unteren Innentasche der Weste seines Opfers dreitausend Dollar steckenlassen!«

Es gab einen eine halbe Spalte langen Bericht über den Raubüberfall. Offenbar treibe in der Gegend eine Bande ihr Unwesen, schrieb das Blatt, denn dies wäre schon das dritte Vorkommnis dieser Art innerhalb einer Woche; die Polizei sei anscheinend machtlos. Bei dem Opfer handle es sich um einen Versicherungsvertreter, und man habe ihn um einhundertzehn Dollar erleichtert, die ihm nicht gehören. Zufällig sei sein Hemd mit seinem Namen gezeichnet gewesen, sonst hätte man ihn noch gar nicht identifizieren können, denn der Angreifer habe zu hart zugeschlagen, und der Mann liege jetzt mit Gehirnerschütterung im Krankenhaus. Außerdem sei er, als man ihn fand, halb erfroren gewesen, und nun werde er an der rechten Hand drei Finger verlieren. Der eifrige Reporter hatte die Nachricht den Angehörigen überbracht und schilderte, wie sie aufgenommen worden war.

Da Jurgis so etwas zum ersten Mal erlebte, bereiteten ihm diese Einzelheiten natürlich Gewissensbisse. Sein Kumpan lachte jedoch kaltblütig: Das gehöre nun einmal mit dazu und lasse sich nicht ändern; bald werde auch Jurgis dem nicht mehr Gedanken widmen als die Männer in den Yards den Rindern, die sie schlachten. »Hier heißt es doch, entweder wir oder der andere. »Und da sag ich, dann allemal lieber der andere.«

»Trotzdem«, meinte Jurgis nachdenklich. »Er hatte uns doch nichts getan.«

»Aber sicher jemandem anders, und nicht zu knapp, worauf du Gift nehmen kannst«, sagte Duane.




Duane hatte seinem Freund bereits erklärt, daß ein Mann ihrer Zunft, wenn er erst einmal bekannt ist, pausenlos arbeiten müsse, um bezahlen zu können, was die Polizei an Schweigegeld verlangt. Deshalb sei es für Jurgis besser, sich draußen nicht zu zeigen, und schon gar nicht zusammen mit seinem Partner. Aber Jurgis wurde es bald leid, immer drinnen bleiben zu müssen. Nach ein paar Wochen fühlte er sich wieder stark genug, konnte auch seinen Arm schon fast ganz gebrauchen, und da hielt er es nicht mehr aus. Duane, der inzwischen allein einen Coup unternommen und sich mit der Obrigkeit arrangiert hatte, brachte Marie, seine kleine Französin, herüber, um sie mit Jurgis zu teilen, aber selbst das half nicht für lange, und schließlich mußte er seine Bedenken fallenlassen, Jurgis mitnehmen und ihn in den Kneipen, Wettlokalen, Spielhöllen und Bordellen einführen, wo die großen Gauner und Gangster verkehrten.

So erhielt er Einblick in die obere Kriminellenwelt Chicagos. Da die Stadt, die einer Oligarchie von Geschäftsleuten gehörte, nach außen hin ja vom Volk regiert wurde, war ein riesiges Heer gedungener Helfer und Helfershelfer nötig, um die Übertragung der Macht zu bewerkstelligen. Zweimal im Jahr, zu den Frühjahrs- und zu den Herbstwahlen, wurden von den Geschäftsleuten Millionen Dollar zur Verfügung gestellt und von diesem Heer aufgebraucht. Man hielt Versammlungen ab, für die gewandte Redner engagiert wurden, ließ Musikkapellen spielen, Feuerwerke abbrennen, tonnenweise Flugblätter verteilen, Freibier in Strömen fließen und kaufte gegen Handgeld Zehntausende von Stimmen. Das Heer mußte natürlich das ganze Jahr über unterhalten werden. Seine Führer und Organisatoren erhielten ihren Sold von den Geschäftsleuten direkt: Stadträte und Abgeordnete mittels Bestechungsgeldern, Parteifunktionäre aus dem Wahlkampf-Fonds, Lobbyisten und Firmenjustitiare in Form von festen Gehältern, Gewerbeunternehmer und Zwischenhändler durch Aufträge und Kontrakte, Gewerkschafts-Bosse durch Subsidien und Zeitungsverleger durch Werbeanzeigen. Das Fußvolk aber wurde entweder dem Stadtsäckel aufgebürdet oder schmarotzte unmittelbar von der Bevölkerung. Da waren die Polizei, die Feuerwehr und die Wasserwerke sowie die ganze lange Liste der städtischen Angestellten, von den Büroboten bis hinauf zu den Amtsvorstehern. Und für den Haufen, der dort nicht unterkam beziehungsweise da nicht hineinpaßte, blieb die Welt des Lasters und Verbrechens, denn für Verführung, Nepp, Betrug, Raub und Diebstahl ließen sich Konzessionen erwerben. Das Gesetz untersagte den Alkoholausschank am Sonntag, also waren die Kneipiers den Polizisten völlig ausgeliefert, und das hatte ein Bündnis zwischen ihnen notwendig gemacht. Prostitution war verboten, und so hatten sich dem auch die Bordellwirtinnen anschießen müssen. Ähnlich war es mit den Inhabern von Spielhöllen und Wettbüros, wie überhaupt mit allen, die irgendein dunkles Gewerbe betrieben und bereit waren, dafür »Abgaben« zu entrichten: den Blütendruckern, den Taschendieben, Straßenräubern und Einbrechern, den Hehlern, den Verkäufern von gepanschter Milch, angefaultem Obst und nicht freigegebenem Fleisch, den Besitzern von unsanitären Mietshäusern, den Quacksalbern, den Wucherern, den Bettlern und Hökern, den Boxern und berufsmäßigen Schlägern, den Tipgebern auf der Rennbahn, den Zuhältern, Mädchenhändlern und Verführern von Minderjährigen. Sie alle waren organisiert und in Blutsbrüderschaft mit den Politikern und der Polizei vereint, nicht selten sogar in Personalunion: Dem Polizei-Captain gehörte das Bordell, in dem er zum Schein Razzien durchführen ließ, und der Kommunalpolitiker schlug sein Hauptquartier in seiner eigenen Kneipe auf. »Hinkydink«, »Sauna-John« und andere ihres Kalibers waren die Besitzer der berüchtigsten Spelunken Chicagos und außerdem die »grauen Eminenzen« im Magistrat, die die Straßen der Stadt an die Geschäftsleute verschacherten; ihre Kundschaft bildeten die Glücksspieler und Preisboxer, die sich den Teufel um Gesetze und Verbote scherten, sowie die Einbrecher und Straßenräuber, die die ganze Stadt terrorisierten. Bei Wahlen stellten all diese Mächte des Lasters und Verbrechens eine einzige Großmacht dar; sie konnten bis auf ein Prozent genau sagen, wie in ihrem Bezirk die Abstimmung ausfallen werde  und diese auch innerhalb einer Stunde ändern.

Vor einem Monat noch war Jurgis fast auf der Straße verhungert, jetzt aber hatte sich ihm wie durch einen Zauberschlüssel plötzlich eine Welt geöffnet, in der ihm Geld und alle guten Dinge des Lebens nur so zuflossen. Er wurde von seinem Freund mit einem Iren namens »Buck« Halloran bekannt gemacht, der als politischer Handlanger arbeitete und sich hinter den Kulissen auskannte. Dieser Mann unterhielt sich eine Weile mit Jurgis und sagte dann, er habe für jemanden, der aussieht wie ein Arbeiter, eine Möglichkeit, ein paar leichte Dollars zu machen, doch sei die Sache streng vertraulich, und Jurgis müsse unbedingt Stillschweigen bewahren. Der erklärte sich dazu bereit, und der andere nahm ihn noch am selben Nachmittag zu einem Bauplatz mit, wo  es war Samstag  städtische Arbeiter ausgezahlt wurden. Der Lohnbuchhalter saß in einer kleinen Bude, hatte vor sich einen Stoß Tüten mit Geld, und neben ihm standen zwei Polizisten. Wie vorher geheißen, ging Jurgis zu ihm hin, gab den Namen »Michael OFlaherty« an, erhielt eine Tüte, verschwand damit um die Ecke und lieferte sie dem in einer Kneipe auf ihn wartenden Halloran ab. Dann ging er noch einmal hin, meldete sich als »Johann Schmidt« und ein drittes Mal als »Sergei Reminitzky«. Halloran hatte eine ganze Liste imaginärer Arbeiter, und für jeden bekam Jurgis eine Lohntüte. Die Sache brachte ihm fünf Dollar ein und die Zusage, daß er sich das jede Woche verdienen könne, solange er den Mund hält. Und da Jurgis eben das gut verstand, gewann er in kurzer Zeit das Vertrauen Buck Hallorans und wurde von ihm als verläßlich weiterempfohlen.

Diese Bekanntschaft nützte ihm auch noch in anderer Hinsicht: Schon bald kam er dahinter, was »Beziehungen« waren und warum Connor und ebenso der boxende Zapfer ihn hatten ins Gefängnis bringen können. Eines Abends wurde ein Ball veranstaltet, ein Benefiz für den »einäugigen Larry«, einen Lahmen, der in einem der Edelbordelle in der Clark Street Geige spielte und am Levee ein bekanntes Original war. Dieser Ball fand in einem großen Tanzsaal statt und gehörte zu jenen Festen, auf denen sich Chicagos leichtes Gewerbe zügellos austobte. Jurgis nahm daran teil, betrank sich fast bis zur Besinnungslosigkeit und fing dann eines Mädchens wegen Streit an; er konnte seinen Arm inzwischen wieder einsetzen, und so räumte er ganz schön im Saal auf und landete schließlich in einer Zelle auf der Polizei. Da die Wache überfüllt war und nach Pennern stank, schmeckte es ihm gar nicht, seinen Rausch dort ausschlafen zu müssen, und er ließ Halloran Bescheid sagen. Der rief den Bezirkschef an und bekam Jurgis per Telephon um vier Uhr früh gegen Kaution frei. Als Jurgis dann später am Vormittag vor dem Polizeirichter erscheinen mußte, hatte der Bezirkschef inzwischen schon mit dem Gerichtssekretär gesprochen und erklärt, bei Jurgis Rudkus handle es sich um einen gesetzesfürchtigen Bürger, der nur mal über die Stränge geschlagen hat, und so wurde unser Freund lediglich zu einer Strafe von zehn Dollar verurteilt und diese obendrein »ausgesetzt«, das heißt, er brauchte sie nicht gleich zu bezahlen, ja niemals, sofern es nicht irgendwann mal jemandem einfiel, sie gegen ihn geltend zu machen.

Bei den Leuten, unter denen Jurgis sich jetzt bewegte, saß das Geld ungleich lockerer als bei denen in Packingtown; doch so seltsam es auch anmuten mag, er trank in dieser Zeit viel weniger als früher. Er wurde ja nicht mehr wie damals als Arbeiter durch Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit dazu getrieben, denn seine jetzigen Tätigkeiten waren lohnend, brachten wirklich etwas ein. Sehr bald erkannte er, daß sich ihm bei klarem Kopf ganz andere Möglichkeiten und Chancen erschlossen, und da er ein Mann von Energie war, hielt er nicht nur den eigenen Alkoholkonsum in Grenzen, sondern half auch seinem Freund, standhaft zu bleiben; der gute Duane war nämlich dem Wein und der Weiblichkeit weit mehr zugetan als er.

Eins führte zum andern. Als Jurgis eines sehr späten Abends mit Duane in der Kneipe zusammensaß, wo er Buck Halloran kennengelernt hatte, kam ein »Provinzterrier«  ein Einkäufer für einen auswärtigen Händler  herein, der schon einiges über den Durst getrunken hatte. Außer dem Zapfer war niemand weiter im Lokal, und als der Mann wieder ging, folgten Jurgis und Duane ihm nach. Er bog um die Ecke, und in einem dunklen Winkel zwischen der Hochbahn und einem leerstehenden Mietshaus sprang Jurgis vor und hielt ihm einen Revolver unter die Nase, während Duane, den Hut tief ins Gesicht gezogen, mit blitzschnellen Fingern seine Taschen durchsuchte. Sie nahmen ihm seine Uhr und sein »Pulver« ab, und noch ehe er mehr als einmal um Hilfe schreien konnte, waren sie längst um die Ecke und schon wieder in der Kneipe. Der Zapfer, dem sie einen Wink gegeben hatten, hielt ihnen bereits die Kellerklappe auf, und sie verschwanden durch eine Geheimtür in das Bordell nebenan. Von dessen Dach führten Zugänge zu drei benachbarten Freudenhäusern. Mittels dieser Verbindungswege konnten sich die Kunden dieser Etablissements aus dem Staube machen, wenn Zwistigkeiten mit der Polizei mal eine Razzia zur Folge hatten, und außerdem brauchte man auch eine Möglichkeit, im Notfall ein Mädchen wegzuschaffen. Tausende kamen auf Stelleninserate für »Dienstmädchen« und »Fabrikarbeiterinnen« hin nach Chicago und mußten feststellen, daß sie Schwindelagenturen auf den Leim gegangen und in einem Bordell gelandet waren, wo man sie festhielt. Meist genügte es, ihnen die Kleider wegzunehmen, manchmal aber mußten sie unter Drogen gesetzt und wochenlang eingesperrt werden. Inzwischen telegraphierten ihre Eltern vielleicht der Polizei oder kamen womöglich selber angereist, um nachzuforschen, warum nichts unternommen wurde. Zuweilen konnte man sie nur dadurch loswerden, daß man sie das Haus durchsuchen ließ, zu dem die Spur ihrer Tochter geführt hatte.

Für seine Hilfestellung bekam der Zapfer zwanzig von den rund hundertdreißig Dollar ab, die die beiden erbeutet hatten. Dadurch wurden sie natürlich gut Freund mit ihm, und ein paar Tage später machte er sie mit einem kleinen Juden bekannt, einem gewissen Goldberger, der zu den »Geschäftsführern« des Bordells gehörte, in dem sie untergeschlüpft waren. Nach ein paar Gläsern begann Goldberger zögernd zu erzählen, wie er wegen seines besten Mädchens Streit mit einem betrügerischen Kartenprofi bekommen und sich von dem einen Kinnhaken eingehandelt habe. Der Kerl sei fremd in Chicago, und wenn man ihn eines Nachts mit eingeschlagenem Schädel findet, werde kein Hahn laut danach krähen. Jurgis, der inzwischen so weit war, daß er allen Falschspielern von Chicago mit Vergnügen den Schädel eingeschlagen hätte, fragte, was denn dabei für ihn rausspringen würde. Darauf wurde Goldberger noch vertraulicher und erklärte, er könne mit ein paar Tips für die Pferderennen in New Orleans dienen  direkt vom Polizei-Captain des Bezirks, dem er mal aus einer Klemme geholfen hat und der in enger Beziehung zu einem großen Syndikat von Rennstallbesitzern steht. Duane kapierte sofort, doch ehe Jurgis aufging, was ein solches Angebot bedeutete, mußte ihm erst der ganze Wettbetrieb erklärt werden.

Da sei der riesige Turf-Trust. In jedem Bundesstaat, wo er Rennen veranstaltet, habe er sich das Parlament gesichert; ihm würden sogar einige der überregionalen Zeitungen gehören, so daß er die öffentliche Meinung bestimmt  keine Macht im Lande könne gegen ihn an, ausgenommen vielleicht der Wettbüro-Trust. Er baue überall großartige Turfplätze und locke mit enormen Gewinnquoten das Publikum an, um es dann durch abgekartete Rennen um jährlich Hunderte von Millionen Dollars zu schröpfen. Früher wären Pferderennen ein Sport gewesen, heutzutage aber seien sie ein Geschäft; man könne ein Pferd »dopen«, also durch Aufputschmittel zu höherer Leistung antreiben, könne es übertrainiert oder untertrainiert an den Start schicken, könne es jeden beliebigen Augenblick stürzen lassen  oder durch einen Hieb mit der Peitsche aus der Gangart bringen, was die Zuschauer dann alle als verzweifelte Anstrengung ansehen, es an der Spitze zu halten. Solcher Tricks gebe es Dutzende, und angewendet würden sie teils von den Pferdebesitzern, teils von den Jockeys und Trainern oder auch von Außenstehenden, die diese dazu bestechen  hauptsächlich aber von den Direktoren des Trusts selbst. Zum Beispiel fänden jetzt gerade die Winterrennen in New Orleans statt; da lege ein Syndikat die Ergebnisse für jeden Tag im voraus fest, und es habe in allen Städten des Nordens seine Leute, die die Wettbüros »melken«. Die Nachrichten würden kurz vor dem Rennen telephonisch in verschlüsselter Form durchgegeben, und wer an das Geheimnis herankommt, der habe damit praktisch ein Vermögen in der Hand. Falls Jurgis das nicht glaubt, sagte der kleine Jude, können sie sich ja morgen da und da treffen und die Probe aufs Exempel machen. Jurgis war gern bereit, Duane natürlich ebenfalls, und so gingen sie dann am nächsten Tag in eines der exklusiveren Wettlokale mit Börsenmaklern und Geschäftsleuten als Kundschaft und Privatzimmern für Damen der Gesellschaft, setzten jeder zehn Dollar auf ein sechs zu eins stehendes Pferd namens Beldame und gewannen. Für ein Geheimnis wie das wären sie bereit gewesen, mehr als einen Mann zusammenzuschlagen, doch ein paar Tage später ließ Goldberger sie wissen, daß sein Falschspieler inzwischen Wind bekommen und sich aus der Stadt verdünnisiert habe.




Es gab in dem Metier Hochs und Tiefs, doch hatte man immer seinen Unterhalt, wenn nicht draußen, dann eben im Gefängnis. Anfang April waren die Magistratswahlen fällig, und das bedeutete Konjunktur für die Korruption. Jurgis, der sich in Spelunken, Spielhöllen und Bordellen herumtrieb, kam mit den Handlangern beider Parteien zusammen, lernte in der Unterhaltung mit ihnen all die Winkelzüge dieses Spiels kennen und hörte von diversen Möglichkeiten, sich zur Wahlzeit nützlich zu machen. Buck Halloran war Demokrat, und so wurde Jurgis ebenfalls Demokrat, allerdings kein fanatischer  die Republikaner waren ja auch ganz nette Leute, und sie sollten bei diesem Wahlkampf eine Menge Geld zur Verfügung haben. Letztes Mal hatten sie vier Dollar pro Stimme gezahlt, die Demokraten dagegen bloß drei; und als Buck Halloran und Jurgis eines Abends mit einem dritten Mann beim Kartenspielen saßen, erzählte der, wie Halloran damals eine Gruppe von siebenunddreißig italienischen Neueinwanderern zur Wahl schleppen sollte und wie er selbst jenen Zutreiber der Republikaner getroffen hatte, der hinter denselben Leuten her war, und wie sie dann zu dritt einen Handel abgeschlossen hatten, nämlich die Italiener gegen ein Glas Bier pro Mann zur Hälfte so und zur Hälfte so stimmen zu lassen und den Rest des Geldes unter sich aufzuteilen!

Nicht lange danach wurde Jurgis, dem die Gefahren und das wechselnde Glück bei der Gelegenheitsverbrecherei ohnehin nicht auf Dauer behagten, angegangen, ob er nicht zur Politik überwechseln wolle. Es gab zur Zeit gerade viel Geschrei wegen des Bündnisses zwischen Polizei und Unterwelt. Bei der Korruption mit Kriminellen konnten nämlich die Geschäftsleute nicht direkt mitmischen  das war eine den Polizeibeamten vorbehaltene Nebeneinnahme. Die Möglichkeit, in der Stadt Glücksspiele zu betreiben und sich Ausschweifungen hinzugeben, förderte den Handel, Einbrüche und Raubüberfälle aber waren ihm abträglich. Eines Nachts wurde Jack Duane beim Anbohren des Geldschranks in einem Bekleidungshaus auf frischer Tat von einem Wächter ertappt und einem Polizisten übergeben, der ihn zufällig kannte und es riskierte, ihn entwischen zu lassen. Darauf erhoben die Zeitungen ein solches Gezeter, daß nichts weiter übrigblieb, als Duane zu opfern und ihm den Schutz zu entziehen; mit knapper Not konnte er noch rechtzeitig aus Chicago verschwinden.

Gerade zu diesem kritischen Zeitpunkt traf es sich, daß Jurgis mit einem gewissen Harper bekannt wurde, in dem er jenen Wachmann von Brown wiedererkannte, der seine Naturalisierung als amerikanischer Staatsbürger veranlaßt hatte, damals in seinem ersten Jahr in den Yards. Harper fand das zwar einen amüsanten Zufall, konnte sich aber nicht mehr an Jurgis erinnern; dazu habe er seinerzeit zu viele »Greenhorns« durchgeschleust, sagte er. Bis ein oder zwei Uhr nachts saßen er, Jurgis und Halloran in einem Tanzsaal zusammen und tauschten Erlebnisse aus. Harper erzählte eine lange Geschichte, wie er mit dem Leiter der Wachabteilung Krach bekommen habe und nun wieder einfacher Arbeiter sei und außerdem überzeugter Gewerkschaftler. Erst Monate später kam Jurgis dahinter, daß dieser Streit mit dem Vorgesetzten arrangiert gewesen war und daß Harper in Wirklichkeit von den Fabrikanten einen festen Sold von zwanzig Dollar wöchentlich bezog  für Berichte, die er ihnen über geheime Vorgänge in der Gewerkschaft lieferte. In den Yards gäre es jetzt, sagte Harper in seiner Rolle als Gewerkschaftler; die Leute in Packingtown hätten so viel ertragen müssen, daß der Topf nun am Überkochen ist, und es könne jeden Tag zum Streik kommen.

Keine Woche nach diesem Gespräch trat Harper an Jurgis, über den er inzwischen Erkundigungen eingezogen hatte, mit einem interessanten Angebot heran. Es sei zwar noch nicht hundertprozentig, sagte er, aber höchstwahrscheinlich könne er ihm zu einem regelmäßigen Einkommen verhelfen, wenn Jurgis bereit sei, nach Packingtown zu kommen, zu tun, was man ihm aufträgt, und vor allem den Mund zu halten. Harper  »Bush« Harper, wie er genannt wurde  war eine der vielen rechten Hände von Mike Scully, dem Boss der Demokraten in den Yards, und er legte Jurgis die heikle Situation bei der kommenden Wahl dar. Man habe Scully angetragen, als Kandidaten einen stinkreichen Brauereibesitzer aufzustellen, der am Rande des Bezirks in einer vornehmen Straße wohnt und dem nach Schärpe und Titel eines Stadtrats gelüstet; er sei Jude und kein Kirchenlicht, aber harmlos, und er würde einen ungewöhnlich hohen Betrag für den Wahlkampf zur Verfügung stellen. Scully habe das Angebot angenommen und sei dann mit einem Vorschlag zu den Republikanern gegangen: Er wäre nicht sicher, ob er den Juden durchbringen kann, und er wolle mit seinem Bezirk kein Risiko eingehen  ob die Republikaner nicht einen zwar unbekannten, aber sympathischen Freund von ihm, der jetzt im Keller eines Lokals in der Ashland Avenue Kegel aufstellt, als ihren Kandidaten nominieren möchten? Er würde dem dann mit dem Geld des Brauers zum Wahlsieg verhelfen, und die Republikaner hätten den Ruhm, also immerhin mehr, als sie sonst erreichen können. Dafür sollen sie sich bereit erklären, nächstes Jahr, wenn er, Scully, zur Wiederwahl als zweiter Stadtrat aus dem Bezirk antritt, keinen Gegenkandidaten aufzustellen. Die Republikaner wären darauf sofort eingegangen, berichtete Harper weiter; das Kreuz an der Sache sei nur, daß sie samt und sonders Dummköpfe sind  was anderes könne jemand, der in den Yards, wo Scully das Sagen hat, Republikaner ist, ja auch nicht sein. Sie verständen einfach keinen Wahlkampf zu führen, und daß die demokratischen Parteihelfer, die edlen Rothäute der War Whoop League, die Republikaner offen unterstützen, ginge natürlich nicht an, doch würden sich da schon Mittel und Wege finden lassen. Wirklich schlimm sei dagegen etwas anderes. Seit ein, zwei Jahren nehme die Politik in den Yards eine merkwürdige Entwicklung: Es sei eine neue Partei aufgetaucht, nämlich die Sozialisten. Und die  Harper seufzte auf  würden einem verdammt zu schaffen machen. Jurgis verband mit dem Wort »Sozialist« lediglich den Gedanken an den armen kleinen Tamoszius Kuszleika, der sich als ein solcher bezeichnet hatte und Samstagabends mit ein paar Gleichgesinnten und einer Seifenkiste losgezogen war, um sich an einer Straßenecke heiser zu schreien. Tamoszius war bemüht gewesen, ihm darzulegen, worum es ihnen gehe, aber Jurgis, der nicht viel Vorstellungskraft besaß, hatte es nie recht begriffen. Im Augenblick gab er sich mit der Erklärung Harpers zufrieden, daß die »Sozis« allem amerikanischen Usus feind seien  sich nicht kaufen ließen, nicht mit anderen gemeinsame Sache machten, ja zu überhaupt keinerlei Manipulationen bereit wären. Mike Scully sei sehr besorgt wegen der Chance, die ihnen sein jüngster Kuhhandel mit den Republikanern bietet  die Demokraten in den Yards wären außer sich darüber, daß ihnen als Kandidat ein reicher Kapitalist aufgestellt worden ist, und wenn sie sich beim Wählen schon mal für eine andere Partei entscheiden, könnten sie dabei womöglich zu dem Schluß kommen, ein sozialistischer Feuerkopf sei immer noch besser als ein republikanischer Strohkopf. Und eben hier, meinte Harper, biete sich Jurgis die Möglichkeit, sich eine Position aufzubauen. Er sei doch Gewerkschaftler gewesen, und man kenne ihn in den Yards als Arbeiter; sicher habe er dort Hunderte von Bekannten, und da er nie mit ihnen über Politik gesprochen hat, könne er jetzt, ohne den geringsten Verdacht zu erregen, als Republikaner auftreten. Für Leute, die solche Aufgaben erfüllen, stehe ein Haufen Geld zur Verfügung, und auf Mike Scully wäre hundertprozentig zu zählen, der habe noch nie einen Freund im Stich gelassen. Einigermaßen verwirrt fragte Jurgis, was er denn dabei tun könne, und Harper erklärte ihm das im einzelnen. Zuerst einmal müsse er wieder in den Yards arbeiten. Davon werde er vielleicht nicht sehr begeistert sein, aber schließlich sei ja auch der Lohn dort mitzunehmen, zusätzlich zu dem, was er für das andere bekommt. Ferner habe er wieder in der Gewerkschaft aktiv zu werden und sich nach Möglichkeit auf einen Posten wählen zu lassen, so wie er, Harper, das auch getan hat. Er müsse bei all seinen Freunden die guten Seiten von Doyle, dem republikanischen Kandidaten, herausstreichen und den Itzig schlechtmachen. Scully sorge für einen Versammlungssaal, und sie würden dann einen »Republikanischen Verein Junger Männer« oder so was in der Art gründen, wozu sie Fässer vom besten Bier des reichen Brauers kriegen, desgleichen Feuerwerk und Ansprachen, genau wie bei der War Whoop League. Bestimmt kenne er massenhaft Leute, die auf solche Vergnügungen fliegen; außerdem würden ihm die regulären republikanischen Parteifunktionäre und Helfer unter die Arme greifen, so daß sie am Wahltag schon eine hinreichende Mehrheit zusammenbringen können.

Nachdem er sich das alles angehört hatte, fragte Jurgis: »Aber wie soll ich denn in Packingtown Arbeit finden? Ich stehe doch auf der schwarzen Liste.«

Worauf Bush Harper lachte. »Das laß nur meine Sorge sein.«

Und da erklärte Jurgis dann: »Also gut, ich bin euer Mann.«

Er fuhr wieder zu den Yards hinaus und wurde dort dem politischen Boss von Packingtown vorgestellt, dem Mann, nach dessen Pfeife sogar der Bürgermeister tanzte. Scully war schuld an der ungepflasterten Straße, in der Jurgis Kind ertrunken war; Scully hatte dem Richter zu seinem Amt verholfen, von dem Jurgis das erste Mal ins Gefängnis geschickt worden war; Scully besaß die Aktienmehrheit der Gesellschaft, die Jurgis das baufällige Haus verkauft und dann wieder weggenommen hatte. Doch all das wußte Jurgis nicht  und schon gar nicht, daß auch Scully nur als Werkzeug und Marionette der Fabrikanten fungierte. Für ihn war er einer von den »Großen«, der mächtigste Mann, den er je im Leben kennengelernt hatte.

Scully war ein kleiner, vertrockneter Ire mit zittrigen Händen. Er unterhielt sich kurz mit seinem Besucher, wobei er ihn mit seinen Rattenaugen beobachtete und taxierte. Dann gab er ihm ein paar Zeilen an Mr. Harmon mit, einen der Betriebsdirektoren bei Durham:

»Der Überbringer, Jurgis Rudkus, ist ein spezieller Freund von mir, und aus wichtigem Anlaß liegt mir daran, daß Sie ihm einen guten Posten geben. Er hat sich einmal etwas danebenbenommen, aber Sie haben wohl die Güte, das zu übersehen.«

Nachdem Mr. Harmon das gelesen hatte, sah er fragend auf. »Was meint er mit ›danebenbenommen‹?«

»Ich stand auf der schwarzen Liste«, antwortete Jurgis.

Der Direktor krauste die Stirn. »Schwarze Liste? Was wollen Sie damit sagen?«

Jurgis wurde vor Verlegenheit rot. Er hatte vergessen, daß es ja gar keine schwarze Liste gab. »Ich ... äh ... ich hatte Schwierigkeiten, eine Stelle zu bekommen«, stotterte er.

»Und warum?«

»Ich hatte Streit mit einem Meister  aber nicht meinem eigenen, Sir  und habe ihn geschlagen.«

»Aha.« Mr. Harmon überlegte kurz. »Was für Arbeit möchten Sie denn?«

»Ich mache alles, Sir«, sagte Jurgis. »Nur, ich habe mir im Winter den Arm gebrochen und muß noch ein bißchen vorsichtig sein.«

»Wie wäre es mit Nachtwächter?«

»Das geht nicht, Sir. Abends muß ich unter die Leute gehen.«

»Verstehe  die Politik. Nun, würde es Ihnen am Ausschlachtband für Schweine zusagen?«

»Durchaus, Sir.«

Mr. Harmon ließ einen Zeitkontrolleur kommen und gab ihm Anweisung: »Bringen Sie diesen Mann zu Pat Murphy und sagen Sie ihm, er soll ihm irgendeinen Platz geben.«

Und so marschierte Jurgis zu der Schweineschlachthalle, wo er in früheren Tagen um Arbeit gebettelt hatte. Jetzt trat er keck ein und mußte innerlich lächeln wegen des langen Gesichts, das der Bandmeister machte, als der Kontrolleur sagte: »Auf Anordnung von Mr. Harmon sollen Sie diesen Mann unterbringen.« Denn für den Meister bedeutete das, daß sein Band nun überbesetzt sein und das die Rekordleistung vereiteln würde, die er herausholen wollte; aber er sagte nichts weiter als: »Ja, ist gut.«




So wurde Jurgis wieder Arbeiter, und er suchte sofort seine alten Bekannten auf, ging in die Gewerkschaft und begann, für »Scotty« Doyle Stimmung zu machen. Doyle hätte ihm mal sehr geholfen, erklärte er, und wäre überhaupt ein patenter Kerl; da er selbst Arbeiter ist, würde er die Arbeiter wirklich und echt vertreten  warum sollten sie einen jüdischen Millionär wählen, und was, zum Kuckuck noch mal, habe Mike Scully denn schon groß für sie getan, daß sie immer seine Kandidaten unterstützen? Inzwischen hatte Scully Jurgis ein Schreiben an den zuständigen Wahlleiter der Republikaner gegeben, und Jurgis war hingegangen und hatte die Leute kennengelernt, mit denen er zusammenarbeiten sollte. Sie hatten mit dem Geld des Brauereibesitzers bereits einen großen Saal gemietet, und Jurgis führte nun jeden Abend dem »Republikanischen Wählerverein Doyle« ein Dutzend neue Mitglieder zu. Schon bald konnten sie eine pompöse Gründungsfeier aufziehen, mit durch die Straßen marschierender Blaskapelle, mit Feuerwerk, Kanonenschlägen und roten Lampions vor dem Saal. Der Andrang dazu war so gewaltig, daß zwei Wiederholungen nötig wurden  und der blasse und zitternde Kandidat die kleine Rede, die ihm von einem von Scullys Leuten aufgesetzt worden war und die er einen ganzen Monat lang auswendig gelernt hatte, insgesamt dreimal halten mußte. Die Krönung von allem aber war, daß der berühmte und redegewaltige Senator Spareshanks, der Präsidentschaftskandidat, in einem Automobil vorgefahren kam und eine begeisternde Ansprache hielt, in der von den Rechten der amerikanischen Bürger sowie von Schutz und Wohlstand für den amerikanischen Arbeiter die Rede war. Sämtliche Morgenzeitungen brachten lange Zitate daraus, und außerdem schrieben sie, wie aus gutinformierten Kreisen verlautet, bereite die unerwartete Popularität des republikanischen Stadtratskandidaten Doyle Mr. Scully, dem demokratischen Fraktionschef im Rathaus, nicht geringe Sorgen.

Noch größer wurden diese, als der gewaltige Fackelzug stattfand, bei dem die Mitglieder des »Republikanischen Wählervereins Doyle« alle rote Mützen und Hüte trugen und es für jeden Wahlberechtigten Freibier gab  das beste jemals bei einer Wahlkampagne ausgeschenkte Bier, wie alle bezeugten. Während dieses Umzugs und ebenso bei zahlreichen kleineren Veranstaltungen war Jurgis unermüdlich tätig. Er hielt zwar keine Reden  dafür waren Rechtsanwälte und andere da, die sich darauf verstanden , aber er half organisieren, verteilte Flugblätter, klebte Plakate und brachte die Massen heran, und war die Schau dann im Gang, kümmerte er sich um das Feuerwerk und das Bier. So gingen im Lauf der Kampagne viele hundert Dollar von dem Geld des jüdischen Brauers durch seine Hände, und er verwaltete sie mit naiver, rührender Ehrlichkeit. Gegen Ende merkte er jedoch, daß die anderen eine Wut auf ihn hatten, weil sie seinetwegen gezwungen waren, entweder weniger Erfolge als er zu melden oder aber darauf zu verzichten, ihr Schäfchen ins trockne zu bringen. Danach tat Jurgis dann sein Bestes, um nicht mehr anzuecken und um wettzumachen, daß er erst so spät entdeckt hatte, wo sich das Faß überall anbohren ließ.

Mike Scully zeigte sich mit ihm sehr zufrieden. Am Wahltag war Jurgis schon um vier Uhr früh auf den Beinen, um Wähler anzuschleppen; er hatte einen zweispännigen Wagen, fuhr damit von Haus zu Haus, holte seine Bekannten ab und führte sie im Triumphzug zu den Urnen. Er selbst wählte ein halbes Dutzend Mal und ließ das auch einige seiner Freunde tun; er holte ein Gruppe Neueinwanderer nach der anderen heran  Litauer, Polen, Böhmen, Slowaken und wenn er sie durch die Mühle gedreht hatte, übergab er sie einem anderen Mann, der sie zum nächsten Wahllokal brachte. Als Jurgis das erste Mal losgefahren war, hatte er von seinem Wahlleiter hundert Dollar mitbekommen, und im Lauf des Tages mußte er dreimal zurück, um sich neue hundert geben zu lassen; von jedem Packen konnte er nicht mehr als fünfundzwanzig in die eigene Tasche stecken, denn die anderen brauchte er zum tatsächlichen Stimmenkauf. Und so verhalfen sie dann  an einem Tag, an dem in den anderen Stadtteilen die Demokraten sensationellen Zuwachs erhielten  dem »Republikaner« Scotty Doyle, dem einstigen Kegelaufsteller, zum Sieg. Als das geschafft war, belohnte sich Jurgis mit einem mordsmäßigen, von fünf Uhr nachmittags bis morgens um drei währenden Besäufnis. Doch tat das nahezu jedermann in Packingtown, denn es herrschte allgemeiner Jubel über diesen Triumph der Volksherrschaft, diese vernichtende Niederlage eines arroganten Plutokraten durch die Macht des einfachen Volkes.
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Nach den Wahlen blieb Jurgis weiterhin als Arbeiter in Packingtown. Die öffentliche Kampagne gegen die Beschützung von Verbrechern durch die Polizei dauerte an, und da schien es ihm im Augenblick das beste, leise zu treten. Er hatte an die dreihundert Dollar auf seinem Sparbuch, hätte also gut und gerne aufhören und sich eine Ruhepause gönnen können. Aber die Arbeit war leicht, und die Macht der Gewohnheit hielt ihn fest. Zudem hatte Mike Scully, den er um Rat angegangen war, ihm bedeutet, es werde sich vielleicht schon bald »etwas ergeben«.

Jurgis hatte sich in einem Logierhaus eingemietet, in dem ein paar gleichgesinnte Freunde wohnten. Er war inzwischen auch bei Ponia Aniele gewesen, um sich nach Elzbieta und ihrer Familie zu erkundigen; er hatte dort erfahren, daß sie in die Innenstadt gezogen seien, und so machte er sich weiter keine Gedanken um sie. Der Kreis, in dem er sich bewegte, bestand aus jungen, unverheirateten »flotten« Männern. Seine Düngerkluft hatte Jurgis schon vor geraumer Zeit auf den Müll geworfen, und seit er in die Politik gegangen war, trug er einen Leinenkragen und einen speckig glänzenden roten Binder. Er konnte es sich jetzt leisten, auf seine Kleidung zu achten, ja von den rund elf Dollar, die er in der Woche verdiente, zwei Drittel zu seinem Vergnügen auszugeben; seine Ersparnisse brauchte er nicht anzugreifen.

Manchmal fuhr er mit einer Clique in die City, wo sie dann in billige Theater, Tingeltangel oder Musiklokale gingen. Viele Kneipen in Packingtown hatten Billardtische und manche auch Kegelbahnen, so daß immer die Möglichkeit bestand, abends um ein bißchen Geld zu spielen; außerdem gab es die Karten und die Würfel. Eines Samstagabends geriet Jurgis in eine Kartenrunde und gewann enorm. Da er beherzt war, machte er weiter; das Spiel währte bis zum späten Sonntagnachmittag, und hinterher war er um zwanzig Dollar ärmer. An den Samstagabenden fanden in Packingtown meist mehrere Bälle statt; jeder brachte dazu sein Mädchen mit, zahlte fünfzig Cent Entree und dann noch etliche Dollar für Getränke im Verlauf des Festes, das sich bis drei oder vier Uhr früh hinzog, sofern es nicht durch eine Schlägerei vorzeitig beendet wurde. Während der ganzen Zeit tanzten immer nur dieselben Paare miteinander, berauscht von Sinnlichkeit und Alkohol.




Nicht lange, und Jurgis entdeckte, was Scully damit gemeint hatte, daß sich »etwas ergeben« könne. Ende Mai lief der Tarifvertrag zwischen den Fabrikanten und den Gewerkschaften ab, und es mußte ein neuer geschlossen werden. Die Verhandlungen waren im Gange, und in den Yards sprach alles von Streik. Die alten Tarife bezogen sich nur auf die Löhne der Facharbeiter, aber von den Mitgliedern der Meat Workers Union  des Gewerkschaftsbundes der Fleischindustrie  waren rund zwei Drittel ungelernt. In Chicago bekamen diese meist achtzehneinhalb Cent die Stunde, und das wollten die Gewerkschaften für nächstes Jahr überall als Satz festgelegt haben. Es war das bei weitem kein so hoher Lohn, wie es den Anschein hat  im Verlauf der Verhandlungen prüften die Gewerkschaftsfunktionäre Lohnkarten für fast zehntausend Dollar und stellten dabei fest, daß der höchste Wochenlohn vierzehn Dollar und der niedrigste zwei Dollar und fünf Cent betrug, während der Schnitt bei sechs Dollar und fünfundsechzig Cent lag. Und sechs Dollar fünfundsechzig waren wohl kaum zuviel für den Ernährer einer Familie. Da sich in den letzten fünf Jahren die Preise für Fleischwaren um nahezu fünfzig Prozent verteuert, die für Schlachtvieh sich hingegen um fünfzig Prozent verbilligt hatten, konnte man den Fabrikanten diese Tariferhöhung sehr wohl zumuten. Doch die waren dazu nicht bereit  sie wiesen die Forderung der Gewerkschaften zurück, und um keine Zweifel an ihren Absichten aufkommen zu lassen, setzten sie ein paar Wochen nach dem Ablaufen des Vertrages die Stundenlöhne von an die tausend Arbeitern auf sechzehneinhalb Cent herunter, und es hieß sogar, der alte Jones habe sich geschworen, nicht eher zu ruhen, bis er sie auf fünfzehn gedrückt hat. Eineinhalb Millionen Menschen im Lande suchten Arbeit, hunderttausend davon allein in Chicago  und da sollten die Fabrikanten Gewerkschaftsobleute bei sich einziehen und sich von ihnen an einen Vertrag binden lassen, der sie ein Jahr lang täglich etliche tausend Dollar kosten würde? Wohl kaum!

All das begab sich im Juni, und bald darauf kam es in den Gewerkschaften zur Urabstimmung. Die Entscheidung lautete: Streik. In allen Großstädten mit fleischverarbeitender Industrie geschah dasselbe, und Presse und Öffentlichkeit wachten plötzlich auf, sahen das grausige Gespenst einer Fleischknappheit auf sich zukommen. Von allen möglichen Seiten wurde an die Fabrikanten herangetreten, die Sache doch noch einmal zu überdenken, aber sie blieben unnachgiebig und kürzten inzwischen weiter die Löhne, bestellten Viehlieferungen ab und ließen eilends ganze Waggonladungen von Feldbetten und Matratzen herbeischaffen. Das brachte die Arbeiter zum Überkochen, und eines Nachts gingen von der Geschäftsstelle des Gewerkschaftsbundes in Chicago Telegramme an alle anderen Fleischindustriezentren: St. Paul, Omaha, Sioux City, St. Joseph, Kansas City, St. Louis und New York. Am nächsten Tag dann, um Schlag zwölf Uhr mittags, legten fünfzig- bis sechzigtausend Leute ihre Arbeit nieder und marschierten aus den Schlachthöfen und Konservenfabriken hinaus. Der große »Fleisch-Streik« hatte begonnen.




Jurgis ging erst einmal Mittag essen und suchte dann Mike Scully auf, der in einem schönen Haus in einer extra seinetwegen ordentlich gepflasterten und beleuchteten Straße wohnte.

Scully, machte einen nervösen und besorgten Eindruck. »Was wollen Sie denn?« sagte er, als er Jurgis sah.

»Mal fragen«, antwortete Jurgis, »ob Sie nicht vielleicht eine Arbeit für mich hätten  für die Zeit, solange der Streik dauert.«

Scully legte die Stirn in Falten und faßte ihn scharf ins Auge. Am Morgen hatte Jurgis in der Zeitung einen von Scully verfaßten Angriff auf die Fabrikanten gelesen: Wenn sie ihre Arbeiter nicht besser behandeln, würden die städtischen Behörden einschreiten und ihre Fabriken niederreißen lassen. Jurgis war daher nicht wenig erstaunt, als Scully ihn jetzt fragte: »Hören Sie, Rudkus, warum bleiben Sie nicht einfach bei Ihrer Arbeit?«

Jurgis fuhr zusammen. »Ich soll als Streikbrecher arbeiten?« rief er.

»Warum denn nicht? Was macht Ihnen das schon?«

»Aber ... aber ...« stammelte Jurgis. Irgendwie hatte er es für selbstverständlich gehalten, daß er mit seiner Gewerkschaft streikte.

»Die Fabrikanten brauchen gute Leute«, fuhr Scully fort, »brauchen sie händeringend. Und wer jetzt zu ihnen hält, dem werden sie das hoch anrechnen. Warum nehmen Sie diese Gelegenheit nicht wahr und sichern sich eine gute Position?«

»Aber«, sagte Jurgis, »wie könnte ich Ihnen dann je wieder von Nutzen sein  ich meine, politisch?«

»Das könnten Sie ohnehin nicht«, gab Scully zurück.

»Wieso nicht?«

»Ja, Mann, haben Sie denn vergessen, daß Sie Republikaner sind? Glauben Sie, ich lasse immer die Republikaner siegen? Mein Brauereibesitzer hat bereits herausgefunden, wie wir ihn bedient haben, und da steht uns jede Menge Ärger ins Haus.«

Jurgis schaute perplex drein. Von dieser Seite hatte er die Sache noch nicht betrachtet. »Ich könnte ja Demokrat werden«, meinte er schließlich.

»Das schon», erwiderte der andere, »aber nicht so plötzlich. Man kann doch seine politische Überzeugung nicht von heute auf morgen wechseln. Außerdem brauche ich Sie nicht  ich habe nichts zu tun für Sie. Bis zur nächsten Wahl ist es ja noch lange hin, und was wollen Sie in der Zwischenzeit machen?«

»Ich dachte«, setzte Jurgis an, »ich könnte auf Sie zählen ...«

»Das können Sie auch«, unterbrach ihn Scully, »denn ich habe noch nie einen Freund im Stich gelassen. Aber ist es denn anständig, die Stelle, die ich Ihnen zugeschanzt habe, aufzugeben und zu verlangen, daß ich Ihnen eine andere besorge? Heute waren schon gut und gern hundert Leute bei mir. Was soll ich denn machen? Siebzehn Mann habe ich für diese Woche als Straßenkehrer auf die Lohnliste der Stadt gesetzt, aber glauben Sie denn, das geht ewig so? Anderen könnte ich das gar nicht erzählen, was ich Ihnen erzähle, doch Sie haben ja Einblick, und eben deshalb sollten Sie auch soviel Verstand haben, das von allein zu begreifen. Was hätten Sie denn durch einen Streik zu gewinnen?«

»Das habe ich nicht bedacht«, sagte Jurgis.

»Eben«, gab Scully zurück. »Das sollten Sie aber tun. Verlassen Sie sich drauf, der Streik ist in ein paar Tagen aus, und dann sind die Arbeiter geschlagen, aber was Sie dabei für sich rausholen, das bleibt Ihnen. Verstehen Sie?«

Jurgis verstand. Er ging zurück zu den Yards und in die Ausschlachthalle. Die Arbeiter hatten eine lange Reihe Schweine in verschiedenen Stadien der Verarbeitung liegenlassen, und der Bandmeister leitete die kläglichen Versuche von ein, zwei Dutzend Kontoristen, Stenographen und Büroboten, die Arbeit zu Ende zu führen und das Fleisch in die Kühlhalle zu schaffen.

Jurgis ging stracks zu ihm und meldete: »Bin zurück zur Arbeit, Mr. Murphy.«

Das Gesicht des Meisters hellte sich auf. »Bravo!« rief er.

»Na dann mal gleich ran!«

»Moment noch«, sagte Jurgis, die Begeisterung des anderen dämpfend. »Ich finde, dafür sollte ich ein bißchen mehr Lohn kriegen.«

»Aber gewiß doch. Wieviel verlangen Sie?«

Jurgis hatte sich das unterwegs bereits überlegt. Jetzt verließ ihn zwar fast der Mut, doch er preßte die Hände zusammen und sagte: »Drei Dollar den Tag sollten es schon sein.«

»Geht in Ordnung«, sagte der Meister prompt, und noch vor Feierabend entdeckte unser Freund, daß die Büro-Johnnys alle fünf Dollar bekamen. Da hätte er sich ohrfeigen können!




So wurde Jurgis einer der neuen »Helden Amerikas«, ein Mann, dessen Tugenden den Vergleich mit denen der Lexington- und Valley-Forge-Märtyrer des Unabhängigkeitskrieges verdienten. Der Vergleich hinkt natürlich, denn Jurgis wurde großzügig besoldet, war zweckentsprechend gekleidet, hatte ein Feldbett mit Federboden und Matratze gestellt bekommen und erhielt drei kräftige Mahlzeiten am Tag; außerdem fühlte er sich durchaus wohl in seiner Haut und war keiner Gefahr für Leib und Leben ausgesetzt, es sei denn, übermächtiger Bierdurst verleitete ihn dazu, sich zu den Yard-Toren hinauszuwagen. Und selbst dabei ließ man ihn nicht ohne Schutz, denn ein Großteil der ohnehin schon zu wenigen Polizeikräfte Chicagos war plötzlich von der Verbrecherjagd abgezogen und eiligst hierherbeordert worden, um ihm zu Diensten zu stehen.

Polizei wie Streikende waren entschlossen, Gewalt zu vermeiden, aber eine andere Gruppe hatte genau das Gegenteil im Sinn, und das war die Presse. Am ersten Tag seines Lebens als Streikbrecher machte Jurgis zeitig Feierabend und lud in Heldenlaune drei Bekannte ein, doch mit ihm hinauszugehen und ein bißchen was zu trinken. Sie waren einverstanden, und so schritten sie durch das große Tor in der Halsted Street, wo mehrere Polizisten Wache standen und ebenso ein paar Streikposten von der Gewerkschaft, die genau aufpaßten, wer hinein- und hinausging. Jurgis und seine Gefährten liefen die Halsted Street hinunter, und als sie am Hotel vorbei waren, kamen auf einmal etwa sechs Arbeiter quer über die Straße auf sie zu und fingen an, ihnen ihr falsches Verhalten klarzumachen. Als ihre Argumente nicht auf die richtige Einsicht stießen, gingen sie zu Drohungen über, und plötzlich riß einer von ihnen einem der vier den Hut vom Kopf und warf ihn über den Zaun. Der Mann setzte seiner Kopfbedeckung nach, und als dann der Ruf »Streikbrecher!« ertönte und ein Dutzend Leute aus Kneipen und Torwegen herbeigerannt kam, verließ einen zweiten Mann der Mut, und er folgte dem ersten. Jurgis und der vierte blieben gerade noch so lange, daß sie sich die Genugtuung eines raschen Schlagabtauschs verschaffen konnten, und dann gaben auch sie Fersengeld und flüchteten hinter das Hotel und von dort aus zurück in die Yards. Unterdessen kam natürlich Polizei im Laufschritt herbei, und als das einen Auflauf zur Folge hatte, wurden weitere Polizisten nervös und forderten ein Überfallkommando an. Jurgis kriegte das gar nicht mehr mit, denn er war inzwischen bereits in der Packers Avenue, und als er an der Zeitkontrolle anlangte, traf er dort auf einen seiner Gefährten, der ganz aufgelöst und außer Atem einer ständig wachsenden Menschenmenge erzählte, wie die vier von einem brüllenden Pöbelhaufen angegriffen, umzingelt und beinahe in Stücke gerissen worden seien. Während Jurgis mit spöttischem Lächeln zuhörte, standen mehrere alerte junge Männer mit Notizbüchern in den Händen daneben, und keine zwei Stunden später sah er Zeitungsjungen mit Packen druckfrischer Extrablätter umherlaufen, deren über Zoll hohe schwarze und rote Schlagzeilen verkündeten: »GEWALT IN DEN YARDS! STREIKBRECHER VON WÜTENDEM MOB BEDRÄNGT!«

Wäre er in der Lage gewesen, sich am nächsten Tag sämtliche Zeitungen der Vereinigten Staaten zu besorgen, hätte er entdecken können, daß seine heldenhafte Jagd nach Bier rund vierzig Millionen Lesern als Morgenlektüre serviert wurde und daß sie in der Hälfte aller seriösen Wirtschaftsblätter des Landes das Thema des Leitartikels bildete.

Im Laufe der Zeit sollte Jurgis noch mehr dergleichen erleben. Im Augenblick stand es ihm nach Feierabend frei, in die City zu fahren, und zwar mit einer direkt von den Yards dort hinführenden Bahn, oder aber dazubleiben und in einem Saal zu schlafen, wo man Reihen von Feldbetten aufgestellt hatte. Er entschied sich für letzteres, bereute das aber bald, denn die ganze Nacht hindurch kamen in einem fort neue Schübe von Streikbrechern an. Da sich von anständigen Arbeitern nur sehr wenige für so etwas gewinnen ließen, rekrutierten sich diese neuen »Helden Amerikas« aus den übelsten Rowdies und Unterweltlern der Stadt sowie aus Negern und allerelendsten Ausländern wie Griechen, Rumänen, Sizilianern und Slowaken. Mehr als die hohen Löhne hatte sie die Aussicht auf Krawall angelockt; bei ihrem Grölen und Zechen war an Nachtruhe nicht zu denken, und sie legten sich erst schlafen, als sie eigentlich schon hätten aufstehen und an die Arbeit gehen müssen.

Noch ehe er am nächsten Morgen gefrühstückt hatte, wurde Jurgis von Pat Murphy zu einem der Abteilungsleiter geschickt, der dann von ihm wissen wollte, wieweit er mit der Arbeit an den Rinderschlachtbändern vertraut sei. Jurgis begann vor Aufregung das Herz zu klopfen, denn er ahnte sofort, daß seine Chance gekommen war  daß er Vorarbeiter werden sollte!

Einige der Meister und Vorarbeiter waren in der Gewerkschaft, und auch von denen, die keine Mitgliedskarte hatten, streikten viele mit. Am schlimmsten aufgeschmissen waren die Fabrikanten in den Schlachtabteilungen, und gerade hier konnten sie sich es am wenigsten leisten; das Räuchern, Konservieren und Pökeln hatte Zeit, und all die Nebenprodukte waren nicht so wichtig  Frischfleisch aber mußte her, sonst spürten die Restaurants, Hotels und herrschaftlichen Häuser den Engpaß, und dann würde die »öffentliche Meinung« sehr rasch umschlagen.

Solch eine Gelegenheit bekam man nicht zweimal geboten, und Jurgis ergriff sie. Ja, sagte er, mit der Arbeit dort kenne er sich aus, samt allem, was dazugehört, und er könne auch andere anlernen. Aber wenn er die Stellung annimmt und seine Arbeit zur Zufriedenheit macht, dann erwarte er, sie auch behalten zu dürfen und nicht nach Ende des Streiks entlassen zu werden. Der Abteilungsleiter versicherte ihm, da könne er sich getrost auf Durham & Co. verlassen  man wolle diesen Gewerkschaften eine Lektion erteilen, und ganz besonders jenen Vorarbeitern, die die Firma im Stich gelassen haben. Während des Streiks bekomme er fünf Dollar den Tag und hinterher fünfundzwanzig die Woche.

Unser Freund erhielt also ein Paar Metzgerstiefel sowie »Jeans« und stürzte sich in seine Aufgabe. Sie nahmen sich grotesk aus, die Männer am Schlachtband: ein Haufen stupider Schwarzer und Ausländer, die kein Wort von dem verstanden, was man ihnen sagte, und dazwischen bleichgesichtige Büroangestellte, halb ohnmächtig von der tropischen Hitze und dem Übelkeit erregenden Geruch des frischen Blutes  und alle mühten sich krampfhaft ab, ein, zwei Dutzend Rinder zu zerlegen, hier, wo noch gestern vormittag die alte Schlachtmannschaft mit bewundernswerter Geschwindigkeit und Präzision pro Stunde vierhundert Stück Vieh geschafft hatte.

Die Neger und die Schläger vom Levee hatten keine Lust zu arbeiten, und alle paar Minuten verschwanden welche von ihnen zu einer Verschnaufpause. Binnen weniger Tage schafften Durham & Co. elektrische Ventilatoren zur Raumkühlung und sogar Ruhebetten für sie an, und inzwischen durften sie hinausgehen, sich eine schattige Ecke suchen und ein Nickerchen halten, und da niemand seinen festen Platz hatte und auch jegliches System fehlte, konnte es Stunden dauern, bis ihr Vorarbeiter sie wiederfand. Die armen Büroangestellten allerdings gaben ihr Bestes, denn sie trieb die Angst; gleich am ersten Morgen waren auf einen Schlag dreißig von ihnen wegen »Arbeitsverweigerung« entlassen worden, desgleichen etliche Kontoristinnen und Maschinenschreiberinnen, die es abgelehnt hatten, als Serviererinnen auszuhelfen.

Aus solchem Holz war also die Kolonne geschnitzt, die Jurgis anzuleiten hatte. Er tat, was er nur konnte, hastete hin und her, stellte die Leute in Reihen auf und zeigte ihnen die Handgriffe. Noch nie im Leben hatte er Befehle erteilt, wohl aber stets genügend erteilt bekommen, um zu wissen, wie man das macht; nicht lange, und er hatte sich in seine neue Rolle hineingelebt und kommandierte und brüllte herum wie ein Feldwebel auf dem Kasernenhof. Mit dem Gehorsam seiner Rekruten war es jedoch nicht weit her. »Hörn Sie mal, Meister«, sagte so ein bulliger Schwarzer etwa zu ihm, »wenns Ihn nich paßt, wie ich die Arbeit hier mach, könn Sie sich ja jemand anders suchen.« Und schon stellten sich die anderen um sie herum, hörten zu und murmelten Drohungen. Bereits nach der ersten Mahlzeit waren fast alle Stahlmesser verschwunden, und nun hatte jeder Neger eines  mit inzwischen angeschliffener Spitze  im Stiefel stecken.

Jurgis erkannte sehr bald, daß sich in dieses Chaos keine Ordnung bringen ließ, und er paßte sich dem Geist an, der hier waltete  weshalb sollte er sich nutzlos heiser schreien? Waren Felle oder Därme eingeschnitten und dadurch unbrauchbar geworden, wäre es ein eitles Unterfangen gewesen, den Schuldigen ausfindig machen zu wollen, und verließ jemand mal seinen Arbeitsplatz und vergaß das Zurückkommen, dann war nichts damit gewonnen, wenn man ihn suchte, denn inzwischen liefen einem die anderen weg. Während des Streiks ging alles durch, und die Fabrikanten zahlten. Sehr bald kam Jurgis dahinter, daß die Sitte des Einlegens von Ruhepausen ein paar pfiffige Köpfe darauf gebracht hatte, sich an mehreren Stellen führen zu lassen und so die fünf Dollar pro Tag mehrfach einzustreichen. Als er einen Mann dabei erwischte, entließ er ihn auf der Stelle, doch zufällig befanden sie sich in einer stillen Ecke, und der Kerl hielt ihm augenzwinkernd einen Zehn-Dollar-Schein hin, den Jurgis dann auch nahm. Natürlich machte das bald Schule, und Jurgis verdiente dabei ein hübsches Sümmchen.

Angesichts solcher Hindernisse schätzten sich die Fabrikanten schon glücklich, wenn sie die auf dem Transport verletzten Rinder und die seuchengefährdeten Schweine geschlachtet bekamen. Während der zwei, drei Tage langen Fahrt, bei Hitze und ohne Wasser, erkrankte öfter mal ein Schwein an Cholera und krepierte; noch ehe es seine letzte Zuckung getan hatte, fielen die anderen über dieses Tier her, und wenn der Waggon dann geöffnet wurde, waren von ihm bloß noch die Knochen übrig. Wurden nicht sämtliche Schweine aus diesem Wagen gleich geschlachtet, erlagen auch sie bald dieser gefürchteten Seuche, und dann ließen sie sich bloß noch zu Schmalz verarbeiten. Ähnlich war es mit jenen Rindern, die bereits am Verenden waren, weil Artgenossen ihnen die Hörner in die Flanken gespießt hatten, oder die mit offenen, die Knochen zeigenden Beinbrüchen einherhinkten  sie hatten sofort geschlachtet zu werden, und wenn Makler, Einkäufer, ja selbst Direktoren den Rock ausziehen und mithelfen mußten, sie in die Tötefallen zu treiben, sie zu betäuben, abzustechen, zu entbluten, auszunehmen, zu enthäuten und zu zerteilen. Und inzwischen waren Anwerber der Fabrikanten in den ländlichen Gebieten der Südstaaten rührig und stellten Arbeitskolonnen von Negern zusammen; sie versprachen ihnen fünf Dollar den Tag und obendrein freie Verpflegung und Unterbringung, wobei sie sich geflissentlich hüteten, etwas von einem Streik verlauten zu lassen. Schon waren von solchen Schwarzen ganze Züge voll unterwegs, die die Eisenbahngesellschaften zu Sondertarifen zur Verfügung gestellt hatten und denen sie überall Vorfahrt gewährten. Nicht wenige Gemeinden, große wie kleine, nutzten die Gelegenheit, um ihre Gefängnisse und Arbeitshäuser leer zu bekommen  in Detroit ließen die Friedensrichter jeden Festgenommenen wieder frei, der sich bereit erklärte, die Stadt binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen, und in den Gerichtssälen warteten schon Werber der Fabrikanten, um sie gleich nach Chicago zu verfrachten. Unterdessen wurden für die Streikbrecher ganze Berge von Verpflegung angeliefert, ebenso auch Bier und Whiskey, damit sie nicht in Versuchung gerieten, das Yard-Gelände zu verlassen. In Cincinnati waren dreißig junge Mädchen angeworben worden zum »Abfüllen von Obstkonserven«  die sich in Chicago dann als Corned-Beef-Büchsen herausstellten; außerdem standen die Betten dieser Mädchen in einem Flur, durch den die Männer gingen. Da Tag und Nacht neue Kolonnen eintrafen, sämtlich unter Polizeischutz, brachte man sie in unbenutzten Arbeits- und Lagerräumen sowie in Wagenschuppen unter, wo sie so beengt hausten, daß ein Bett ans andere stieß. Manchmal hatten sie zum Schlafen und Essen ein und denselben Raum, und da stellten die Männer dann nachts ihre Feldbetten auf die Tische, um sich die Rattenschwärme vom Leibe zu halten.

Doch trotz allem wurden die Fabrikanten allmählich mürbe. Da neunzig Prozent ihrer Leute in den Ausstand getreten waren, drohte ihnen, sich völlig neue Belegschaften aufbauen zu müssen  und inzwischen war der Preis für Fleisch um dreißig Prozent gestiegen und verlangte die Öffentlichkeit immer lauter nach einer Einigung. So boten die Fabrikanten dann an, die ganze Angelegenheit vor einen Schlichtungsausschuß zu bringen. Nach zehn Tagen gingen die Gewerkschaften darauf ein, und der Streik wurde ausgesetzt. Man kam überein, daß innerhalb von fünfundvierzig Tagen sämtliche Arbeiter wieder einzustellen seien, und zwar »ohne jedwede Benachteiligung von Gewerkschaftsangehörigen«.

Für Jurgis war das eine sorgenvolle Zeit. Würden auch die Gewerkschaftler wieder genommen, dann verlor er seinen jetzigen Posten. Er suchte den Abteilungsleiter auf, und der riet ihm mit grimmigem Lächeln, »doch erst mal abzuwarten«; bei Durham würde wohl kaum ein Streikbrecher gehen müssen.

Ob das mit der »Schlichtung» lediglich ein Trick der Fabrikanten war, um Zeit zu gewinnen, oder ob sie wirklich hofften, auf diese Weise den Streik endgültig abwürgen und die Gewerkschaften lähmen zu können, läßt sich schwer sagen; doch ging in jener Nacht von der Durham-Direktion ein Telegramm an alle großen Fleischindustriezentren: »Keine Gewerkschaftsfunktionäre einstellen.« Als am nächsten Morgen dann zwanzigtausend Leute in die Yards drängten, in Arbeitskleidung und mit Essenbüchsen, stand Jurgis unweit des Eingangs zur Schweine-Ausschlachthalle, wo er vor dem Streik gearbeitet hatte, und sah eine große Schar von Arbeitswilligen vor der Tür warten, bewacht von dreißig, vierzig Polizisten. Dann kam ein Meister heraus, ging die Reihe entlang und suchte sich die ihm zusagenden Leute aus. Weitere Meister und Aufseher taten es ihm nach. Ein paar Männer, die ziemlich weit vorn in der Reihe standen, wurden jedoch von keinem geholt  das waren die Gewerkschaftsführer und -obleute sowie jene, die Jurgis auf den Versammlungen hatte reden hören. Natürlich ließ das jedesmal das Murren lauter und die Blicke zorniger werden. Drüben, wo die Rinderschlächter warteten, hörte Jurgis Lärm und sah einen Auflauf, und er eilte hinüber. Ein stämmiger Metzger, der Vorsitzende des Packing Trades Council, war schon fünfmal übergangen worden, und die Arbeiter kochten vor Wut; sie hatten drei Mann ernannt, die hineingehen und mit dem Direktor sprechen sollten, und diese Abordnung hatte das schon dreimal versucht, war aber jedesmal von den Polizisten zurückgeknüppelt worden. Dann ertönten Pfiffe und Buhrufe, die erst aufhörten, als der Direktor schließlich in der Tür erschien. »Entweder kommen wir alle zurück oder gar keiner!« riefen hundert Stimmen. Worauf er mit der Faust drohte und brüllte: »Ihr seid weggelaufen wie die Ochsen, und wie die Ochsen kommt ihr auch zurück!«




Plötzlich sprang der stämmige Vorsitzende der Schlächter auf einen Steinhaufen und schrie: »Schluß, Jungs! Wir ziehen alle wieder ab!« Und so riefen die Rinderschlächter auf der Stelle einen neuen Streik aus. Sie sammelten ihre Kollegen aus den anderen Werken, wo man ihnen genauso mitgespielt hatte, und zogen dann die Packers Avenue hinunter, und die dichte Masse von Arbeitern dort jubelte ihnen stürmisch zu. Männer, die schon mit ihrer Arbeit an den Schlachtbändern angefangen hatten, ließen die Werkzeuge fallen und schlossen sich ihnen an; ein paar schnappten sich Pferde und galoppierten los, überall Bescheid zu sagen, und binnen einer halben Stunde war ganz Packingtown wieder im Streik und außer sich vor Wut.




Von nun an herrschte eine wesentlich andere Stimmung; Packingtown war ein brodelnder Hexenkessel aufgepeitschter Gefühle, und dem Streikbrecher, der sich dort hineinwagte, erging es schlecht. Jeden Tag kam es zu ein paar Zwischenfällen, über die die Presse lang und breit berichtete, wobei sie die Schuld stets den Gewerkschaften zuschob. Dabei war es bereits vor zehn Jahren, als es in Packingtown noch gar keine Gewerkschaften gab, hier mal zu einem Streik gekommen; damals hatte Militär zu Hilfe gerufen werden müssen, und nachts hatte es beim Schein brennender Güterzüge regelrechte Straßenschlachten gegeben. Packingtown war seit jeher ein Herd der Gewalttätigkeit; am »Whiskey Point« mit seiner einen Fabrik und den zweihundert Kneipen waren Schlägereien an der Tagesordnung, besonders in der heißen Jahreszeit. Wer sich die Mühe gemacht hätte, sich das Tätigkeitsbuch der Polizeiwache anzusehen, hätte feststellen können, daß es in diesem Sommer aber weniger Gewalttätigkeiten gab als je zuvor  und das bei zwanzigtausend Arbeitslosen, die den ganzen Tag nichts weiter zu tun hatten, als über das ihnen zugefügte Unrecht nachzugrübeln! Was die Gewerkschaftsführer leisteten, davon redete niemand  wie sie sechs lange, von Hunger, Enttäuschung und Verzweiflung gezeichnete Wochen hindurch dieses riesige Heer zur Wahrung von Disziplin brachten, es am Umherziehen und Plündern hinderten, ihm immer wieder Mut machten und es bei der Stange hielten, wie sie hunderttausend Menschen, die in einem Dutzend verschiedener Zungen sprachen, zu lenken und zu leiten verstanden.

Inzwischen hatten sich die Fabrikanten endgültig zum Aufbau neuer Belegschaften entschlossen. Jede Nacht wurden ein- bis zweitausend Streikbrecher herangebracht und auf die diversen Werke verteilt. Einige kamen vom Fach  Metzger, Einkäufer und leitende Angestellte aus Filialunternehmen sowie auch ein paar aus anderen bestreikten Städten desertierte Gewerkschaftler , die große Mehrheit aber waren Neulinge: Neger aus den Baumwollgebieten des tiefen Südens, die man wie Schafe in die Fabriken trieb. Es bestand eine Verordnung, nach der die Verwendung von Gebäuden zu Beherbergungszwecken verboten war, sofern nicht eine ausdrückliche Genehmigung dafür vorlag und sie nicht über entsprechende Fenster, Treppen und Feuerleitern verfügten. Hier aber wurden in einen »Schminkraum« für Fleisch, der nur durch einen schrägen Stollen zugänglich war und keine Fenster sowie bloß eine Tür hatte, hundert Männer auf Matratzen auf dem Fußboden zusammengepfercht. Oben im zweiten Stock des »Schweinehauses« von Jones gab es einen fensterlosen großen Lagerraum, und in den stopfte man siebenhundert Leute, die auf den nackten Federböden der Feldbetten schlafen und diese tagsüber noch an die Nachtschicht abgeben mußten. Und als das Geschrei der Öffentlichkeit zu einer Untersuchung dieser haarsträubenden Zustände führte und der Bürgermeister sich gezwungen sah, auf Einhaltung der Vorschriften zu dringen, bekamen die Fabrikanten einen Richter dazu, daß er eine einstweilige Verfügung erließ, die ihm jegliches Eingreifen verbot!

Gerade zu dieser Zeit brüstete sich der Bürgermeister damit, dem Glücksspiel und der Preisboxerei in der Stadt ein Ende gemacht zu haben. Hier jedoch hatte sich eine Horde professioneller Spieler mit der Polizei zusammengetan, um die Streikbrecher zu rupfen; und jeden Abend konnte man auf dem großen freien Platz vor Brown sehen, wie muskulöse Neger mit nacktem Oberkörper für Geld aufeinander losdroschen, während an die drei- bis viertausend Zuschauer  Frauen ebenso wie Männer, junge weiße Mädchen vom Lande Seite an Seite mit stämmigen Negern mit Messern in den Stiefeln  sie johlend umringten und aus jedem Fenster der umliegenden Fabriken ganze Reihen von Wollköpfen herunterschauten. Die Vorfahren dieser Schwarzen waren Wilde in Afrika und ihre Eltern Leibeigene hier in Amerika gewesen, und sie selbst hatten bislang in einer noch von den Traditionen der Sklaverei beherrschten Gesellschaft gelebt, die sie immer nur niederhielt. Jetzt waren sie zum ersten Mal frei  frei, jeder Leidenschaft zu frönen, frei, sich zugrunde zu richten. Man brauchte sie, um einen Streik zu brechen, und war das geschafft, schickte man sie fort, und ihre jetzigen Herren sahen sie nie wieder; und so brachte man waggonweise Whiskey und Weiber heran und verkaufte sie ihnen. Folglich war in den Yards die Hölle los. Jede Nacht kam es zu Messerstechereien und fielen Schüsse; es wurde gemunkelt, die Fabrikanten hätten Blankogenehmigung, Tote aus der Stadt scharfen zu lassen, ohne die Behörden damit zu behelligen. Sie brachten Männer und Frauen im selben Stockwerk unter, und nachts kam es zu wahren Orgien der Ausschweifung  zu Szenen, wie sie Amerika noch nicht erlebt hatte. Und da es sich bei den Frauen um den Bodensatz der Bordelle Chicagos handelte und bei den Männern größtenteils um unwissende Neger vom Lande, grassierten schon bald die unaussprechlichen Krankheiten des Lasters, und das hier, wo Lebensmittel produziert wurden, die dann in alle Teile der Welt gingen!

Die »Union Stockyards« hatten sich noch nie als angenehmer Ort präsentiert, jetzt aber waren sie nicht bloß eine Anhäufung von Schlachthäusern, sondern auch noch das Biwak eines Heeres von fünfzehn- bis zwanzigtausend menschlichen Bestien. Den ganzen Tag lang brannte die sengende Hochsommersonne auf diese Quadratmeile voller Scheußlichkeit nieder: auf Zehntausende Rinder, die in Buchten gepfercht waren, deren Holzböden stanken und Seuchen ausdünsteten, auf kahle, glühendheiße, schlackebestreute Bahngleise und riesige Komplexe schmutziggrauer Fleischfabriken, in deren labyrinthartige Gänge kein frischer Lufthauch zu dringen vermochte. Stank es sonst schon infernalisch genug von den Strömen warmen Bluts und den Wagenladungen feuchten Fleisches, von den Schmalzereien, Seifensiedereien, Leimkochereien und Düngermühlen, so kamen jetzt noch ganze Berge von Abfällen hinzu, die in der Sonne vor sich hin faulten, sowie die zum Trocknen aufgehängte fettdurchtränkte Wäsche der Arbeiter, Speiseräume mit stehengebliebenem Essen, auf dem sich Schwärme von Fliegen tummelten, und Toiletten, die offene Kloaken waren.

Und abends ergossen sich diese Massen von Menschen hinaus auf die Straßen der Yards, um es sich vergnügt zu machen, das heißt um zu raufen, zu spielen und zu zechen, zu fluchen und zu schreien, zu lachen, zu singen und zu Banjomusik zu tanzen! Alle sieben Tage der Woche mußten sie in den Yards schuften, und so verzichteten sie selbst am heiligen Sonntag nicht auf ihre abendlichen Würfelspiele und Boxkämpfe, doch konnte man dann um die Ecke ein offenes Feuer brennen sehen mit davor einer alten Negerin, dürr wie eine Hexe, mit wirren grauen Haaren und funkelnden Augen, die kreischend von den Qualen der Hölle und vom Blut des »Lammes« sang, während Männer und Frauen sich zu Boden warfen und, von Reue und Angst gepackt, stöhnten und schrien.

So sah es in den Yards zur Zeit des Streiks aus, derweil die Gewerkschaften in dumpfer Verzweiflung zusehen mußten, das Land wie ein gieriges Kind nach Nahrung schrie und die Fabrikanten ungerührt ihren Kurs weitersteuerten. Jeden Tag holten sie neue Arbeiter heran und konnten dadurch die alten um so härter an die Kandare nehmen  konnten sie auf Akkord setzen und sie entlassen, wenn sie das Tempo nicht durchhielten. Jurgis war jetzt einer ihrer Handlanger dabei und spürte, wie sich alles von Tag zu Tag veränderte; es war wie das Anlaufen einer riesigen Maschine. Er hatte sich inzwischen daran gewöhnt, andere zu befehligen, und wegen der drückenden Hitze und des Gestanks sowie auch der Tatsache, daß er ein Streikbrecher war und sich deswegen selbst verachtete, trank er und kehrte üble Launen hervor; er wetterte, fluchte, tobte und trieb seine Leute an, bis sie vor Erschöpfung fast zusammenbrachen.




Eines Tages, es war schon Ende August, kam ein Oberaufseher angerannt und rief Jurgis und seiner Kolonne zu, die Arbeit liegenzulassen und sofort mitzukommen. Sie folgten ihm hinaus, und dort sahen sie inmitten einer dichten Menschenmenge mehrere zweispännige Rollwagen und drei Überfallwagen mit Polizisten stehen. Jurgis und seine Leute sprangen auf einen der Rollwagen, der Kutscher brüllte der Menge zu, aus dem Weg zu gehen, und dann preschten sie im Galopp los. Es waren soeben ein paar junge Ochsen aus den Yards ausgebrochen, und die Streikenden hatten sie eingefangen  da konnte es einen Zusammenstoß geben!

Sie fuhren durch das Tor an der Ashland Avenue und dann weiter in Richtung Müllkippe. Sobald sie gesehen wurden, erhob sich lautes Geschrei; Männer und Frauen kamen aus Häusern und Kneipen gestürzt, wenn sie vorbeidonnerten. Es waren jedoch acht oder zehn Polizisten auf dem Rollwagen, und so passierte nichts, bis sie an eine Stelle kamen, wo die Straße durch einen Auflauf blockiert war. Von ihrem in voller Fahrt heranbrausenden Wagen schrien sie Warnungen, und die Menge stob nach allen Seiten auseinander, so daß der Blick frei wurde auf einen der Ochsen, der dort in seinem Blut lag. Es lungerten hier jetzt viele Rinderschlächter herum, die nichts zu tun hatten und deren Kinder daheim Hunger litten, und einer von ihnen hatte den Ochsen zur Strecke gebracht  und da ein guter Schlächter ein Rind in wenigen Minuten schlachten und zerteilen kann, fehlte bereits eine ganze Anzahl Steaks und Bratenstücke. Das verlangte natürlich nach Bestrafung, und die Polizisten machten sich daran, diese unverzüglich zu vollziehen, indem sie vom Wagen sprangen und auf jeden Kopf losdroschen, den sie treffen konnten. Wut- und Schmerzensschreie ertönten, und die verschreckten Menschen flüchteten in Häuser und Läden oder rannten in wildem Durcheinander die Straße hinunter. Jurgis und seine Kolonne beteiligten sich an der Hetzjagd; jeder suchte sich ein Opfer aus und setzte seinen Ehrgeiz dran, es zu stellen und zu verprügeln. Floh das Opfer in ein Haus, schlug sein Verfolger die schwache Tür ein, folgte ihm die Treppe hinauf, wobei er unterwegs auf jeden einschlug, der ihm in Reichweite kam, und zerrte schließlich seine winselnde Beute unter einem Bett oder unter einem Haufen alter Kleider in einer Abstellkammer hervor.

Jurgis und zwei Polizisten verfolgten ein paar Männer bis in eine Kneipe. Der eine suchte Schutz hinter der Theke, wo ihn dann einer der Polizisten in die Enge trieb und ihm Rücken und Schultern so lange mit seinem Knüppel bearbeitete, bis er niedersank und ihm endlich auch eins über den Kopf gezogen werden konnte. Die anderen sprangen über einen Zaun hinter dem Haus und entgingen dadurch dem zweiten Polizisten, der zu schwergewichtig war, ihnen nachzusetzen. Als der wutschnaubend zurückkam, stürzte eine dicke Polin, die Wirtin der Kneipe, zeternd herein  und erhielt einen Schlag vor den Bauch, der sie zu Boden streckte. Derweilen bediente sich der praktisch veranlagte Jurgis an der Theke. Der erste Polizist, der seinen Mann inzwischen erledigt hatte, schloß sich ihm an, teilte weitere Flaschen aus, stopfte sich außerdem noch die Taschen voll und fegte, bevor er ging, den Rest mit seinem Knüppel vom Schanktisch. Das Klirren von zersplitterndem Glas brachte die Polin wieder auf die Beine, doch der andere Polizist trat von hinten an sie heran, drückte ihr sein Knie ins Kreuz, hielt ihr mit den Händen die Augen zu und rief dann seinen Kameraden zurück. Der kam, ging hinter die Theke, brach die Kassenschublade auf und steckte sich deren Inhalt in die Taschen. Dann rannten er und Jurgis hinaus, und der Mann, der die Wirtin festhielt, gab ihr einen Stoß und machte dann ebenfalls, daß er fortkam. Da Jurgis Leute den Ochsen bereits auf den Wagen geladen hatten, fuhren sie im Trab davon, gefolgt von Schreien und Flüchen sowie einem von unsichtbaren Feinden kommenden Hagel von Steinen und Ziegeln. In den Berichten über den »Aufruhr«, die in den nächsten ein, zwei Stunden an ein paar tausend Zeitungen abgingen, war sehr viel von diesen Steinen und Ziegeln die Rede; die Episode mit der Kneipenkasse fand hingegen nirgends Erwähnung, außer in den herzzerreißenden Sagen von Packingtown.




Als sie zurückkamen, war es schon später Nachmittag, Sie zerlegten den Rest des Ochsen sowie noch ein paar bereits geschlachtete Rinder und machten dann Feierabend. Jurgis fuhr mit drei Kumpanen, die mit auf dem Rollwagen gewesen waren, zum Essen in die Stadt, und unterwegs tauschten sie ihre Erlebnisse aus. Hinterher gingen sie in einen Roulette-Saal, und Jurgis, der nie Glück im Spiel hatte, verlor fast fünfzehn Dollar. Um sich darüber hinwegzutrösten, brauchte er eine ganze Menge Alkohol, und so kam er erst gegen zwei Uhr früh stark betrunken nach Packingtown zurück, und man muß zugeben, daß er das Unheil, das ihn dort erwartete, durchaus verdiente.

Auf dem Weg zu seinem Schlafsaal begegnete er einer geschminkten Frau in einem schmuddligen Kimono, und sie legte ihm den Arm um die Taille, um ihn zu stützen, denn er hatte ziemliche Schlagseite. Als sie an einem dunklen Raum vorbeikamen, gingen sie hinein, doch hatten sie noch keine zwei Schritte getan, da flog plötzlich die Tür auf und kam ein Mann mit einer Laterne herein. »Wer ist da?« rief er in scharfem Ton. Jurgis wollte eine Antwort murmeln, doch im selben Augenblick hob der Mann seine Laterne, so daß ihm das Licht aufs Gesicht fiel und man ihn erkennen konnte. Jurgis verschlug es die Sprache, und sein Herz begann wild zu schlagen. Der Mann war Connor!

Connor, der Lademeister! Der Kerl, der seine Frau mißbraucht hatte  der ihn ins Gefängnis gebracht, ihm sein Zuhause zerstört und sein Leben ruiniert hatte! Dort stand er, voll angestrahlt von der Laterne.

Seit er wieder in Packingtown war, hatte Jurgis zwar oft an Connor gedacht, aber stets so wie an etwas weit Entferntes, längst Vergangenes, das ihn nicht mehr berührte. Als er ihn jetzt aber leibhaftig vor sich sah, erging es ihm wieder genauso wie beim ersten Mal: Wut wogte in ihm hoch, blinde, rasende Wut, und er sah nur noch rot. Er stürzte sich auf den Mann, schlug ihm zwischen die Augen, packte ihn dann, als er fiel, an der Kehle und begann, ihn mit dem Hinterkopf auf den Steinfußboden zu schlagen.

Die Frau fing an zu kreischen, und es kamen Leute herbeigeeilt. Da die Laterne umgekippt und ausgegangen war, konnten sie zwar nichts sehen, doch hörten sie das Keuchen von Jurgis und das Aufkrachen des Kopfes von Connor, und sie stürzten hin und versuchten, Jurgis wegzuziehen. Genau wie damals löste sich Jurgis mit Hautfetzen zwischen den Zähnen von seinem Opfer, und wie damals wehrte er sich so lange gegen die Männer, die dazwischengegangen waren, bis ein Polizist kam und ihn besinnungslos knüppelte.




Den Rest der Nacht verbrachte Jurgis auf der Polizeiwache der Yards. Diesmal jedoch hatte er Geld in der Tasche, und so konnte er, als er aus seiner Bewußtlosigkeit erwachte, sich etwas zu trinken kommen lassen und auch einen Boten zu Bush Harper schicken, um den von seiner Notlage zu benachrichtigen. Harper erschien aber erst, als der Häftling, so hundeelend der sich auch fühlte, schon dem Richter vorgeführt und von diesem mit dem Spruch zurück in Untersuchungshaft geschickt worden war, man müsse erst das Ausmaß der Verletzungen seines Opfers feststellen, und gegen fünfhundert Dollar Kaution könne er vorläufig entlassen werden. Jurgis ärgerte sich schwarz darüber, denn da an diesem Tag zufällig nicht Pat Callahan, sondern ein anderer Richter amtierte, hatte er sich als unvorbestraft ausgeben und außerdem behaupten können, er sei zuerst angegriffen worden  wäre nur jemand dagewesen, ein gutes Wort für ihn einzulegen, hätte man ihn wahrscheinlich wieder auf freien Fuß gesetzt.

Harper erklärte, er sei in der Stadt gewesen und habe die Nachricht gerade erst erhalten. »Was ist dir denn passiert?« fragte er.

»Fertiggemacht hab ich einen«, sagte Jurgis. »Und nun soll ich fünfhundert Dollar Kaution stellen.«

»Das kann ich in Ordnung bringen«, erklärte Harper. »Aber ein bißchen was kosten wird es dich natürlich schon. Worum gings überhaupt?«

»Dieser Schuft hatte mir mal ganz übel mitgespielt«, antwortete Jurgis.

»Und wer ist es?«

»Ein Lademeister von Brown  jedenfalls war er das früher. Er heißt Connor.«

Der andere erschrak. »Connor?« rief er. »Doch nicht

etwa Phil Connor?«

»Doch«, sagte Jurgis, »das ist der Kerl. Wieso?«

»O Gott!« rief Harper. »Da hast du dich schön in die Nesseln gesetzt, mein Lieber! Bei der Sache kann ich dir nicht helfen!«

»Nein? Wieso denn nicht?«

»Na, das ist doch einer von Scullys wichtigsten Leuten. Mitglied der War Whoop League und so. Sie wollen ihn wohl sogar ins Parlament schicken. Phil Connor! Allmächtiger!«

Jurgis verstummte vor Bestürzung.

»Mann, wenn der will«, fuhr Harper fort, »kriegst du Zuchthaus, kommst nach Joliet!«

»Könnte mich Scully nicht rausholen, bevor er Einzelheiten erfährt?« fragte Jurgis schließlich.

»Scully ist verreist. Ich weiß nicht mal, wohin  er will von dem Streik nicht mehr belästigt werden.«

Das war wirklich eine schlimme Geschichte. Der arme Jurgis wußte nicht weiter. Seine Beziehungen waren auf noch bessere Beziehungen gestoßen, und nun war er erledigt! »Was soll ich denn jetzt machen?« fragte er kläglich.

»Woher soll ich das wissen? Ich dürfte nicht mal wagen, die Kaution für dich einzuzahlen  würde mich damit vielleicht fürs ganze Leben unglücklich machen!«

Wieder herrschte Schweigen.

»Könntest du es nicht trotzdem für mich regeln«, fragte Jurgis nach einer Weile, »und so tun, als hättest du keine Ahnung, wen ich zusammengeschlagen habe?«

»Aber was soll dir das nützen, wenn du nachher vor Gericht kommst?« gab Harper zurück. Dann überlegte er eine Minute angestrengt. »Die einzige Möglichkeit«, sagte er schließlich, »wäre die: Ich versuche, die Kaution herabgesetzt zu bekommen, und wenn dein Geld reicht, zahlst du und läßt dich nie wieder sehen.«

»Auf wieviel wirst du sie runterhandeln können?« fragte Jurgis, nachdem er sich die Sache hatte näher erklären lassen.

»Das ist vorher nicht genau zu sagen«, erwiderte Harper. »Wieviel Geld hast du?«

»Ungefähr dreihundert Dollar.«

»Hm.« Harper wiegte den Kopf hin und her. »Ich weiß nicht, ob das reicht, aber ich wills versuchen  vielleicht krieg ich dich frei. Ich gehe das Wagnis aus reiner Freundschaft ein, denn es täte mir leid, dich auf ein paar Jahre hinter Gitter wandern zu sehen.«

Jurgis förderte sein Sparbuch zutage, das in seine Hose eingenäht war, und unterzeichnete eine von Harper geschriebene Vollmacht zum Abheben des gesamten Betrages. Dann ging Harper das Geld holen, eilte damit zum Gericht und erklärte dem Richter, Jurgis Rudkus sei ein grundsolider Bürger und ein guter Freund von Mr. Scully, und er wäre von einem Streikbrecher angegriffen worden. Die Kaution wurde auf dreihundert Dollar herabgesetzt, und Harper hinterlegte sie  auf seinen eigenen Namen. Das sagte er aber Jurgis nicht, und ebensowenig daß es für ihn ein leichtes sein würde, wenn es zur Verhandlung kam, das Verfallen dieser Kaution zu verhindern und die dreihundert Dollar als Lohn für das Risiko, Mike Scully zu verärgern, in die eigene Tasche zu stecken! Er sagte zu Jurgis lediglich, er sei nun frei und tue am besten daran, sich so schnell wie möglich aus dem Staube zu machen.

Erleichtert und von Dankbarkeit überwältigt, steckte Jurgis den Dollar und die vierzehn Cent, die ihm von seinem gesamten Spargeld geblieben waren, zu den zweieinviertel Dollar, die er noch von der gestrigen Sauftour übrig hatte, nahm eine Straßenbahn und stieg erst am anderen Ende von Chicago wieder aus.
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Der arme Jurgis war nun wieder ein Ausgestoßener und Obdachloser  war so hilflos wie ein Raubtier, das seine Krallen verloren hat oder wie eine Schnecke, der das Haus vom Rücken gerissen worden ist. Durch einen einzigen Schlag war er um all jene Wunderwaffen gebracht worden, die es ihm ermöglicht hatten, sich mit Leichtigkeit seinen Lebensunterhalt zu verdienen und sich den Konsequenzen seiner Taten zu entziehen. Jetzt konnte er nicht mehr jederzeit und nach Geschmack einen Arbeitsplatz bekommen und auch nicht mehr ungestraft stehlen, jetzt mußte er sein Glück auf dieselbe Weise versuchen wie die breite Masse. Nein, schlimmer noch, denn unter die konnte er sich gar nicht wagen  er durfte sich nicht blicken lassen, denn er war ja als Schädling gebrandmarkt. Seine alten Kumpane würden ihn verraten, weil sie dadurch an Einfluß gewinnen konnten; und er müßte nicht nur für das Vergehen büßen, dessen er sich schuldig gemacht hatte, sondern auch noch für andere, die man ihm in die Schuhe schieben würde, geradeso wie damals irgendein armer Teufel seinen und Duanes Raubüberfall auf den »Provinzterrier« hatte ausbaden müssen.

Hinzu kam, daß ihm jetzt alles viel schwerer fiel. Er hatte sich an einen neuen Lebensstandard gewöhnt, den wieder aufzugeben nicht leicht war. Bei seinen früheren Arbeitslosigkeiten war er schon zufrieden gewesen, wenn er in einem Torweg oder unter einem Fuhrwerk, die Schutz vor Regen boten, schlafen konnte und dazu am Tag fünfzehn Cent für das Essen in den Kneipen zusammenbekam. Inzwischen aber war er anspruchsvoller geworden und litt nun unter den Entbehrungen. Er brauchte einfach ab und zu einen Schnaps, und zwar um des Schnapses willen, nicht nur wegen des damit verbundenen freien Essens. Das Verlangen danach war so stark, daß es alle anderen Überlegungen verdrängte  er mußte den Schnaps haben, und wenn es ihn seine letzten fünf Cent kostete und er den Rest des Tages zu hungern hatte.

Wieder einmal belagerte er die Fabriktore. Doch niemals in all seiner Zeit in Chicago waren die Aussichten auf Arbeit geringer gewesen als jetzt. Zum einen war da die Wirtschaftskrise, und die ein, zwei Millionen Arbeitslosen des Frühjahrs und Sommers hatten noch nicht alle wieder unterkommen können. Und dann natürlich der Streik  durch den im ganzen Lande siebzigtausend Männer und Frauen schon monatelang ohne Beschäftigung waren, in Chicago allein zwanzigtausend, und viele davon suchten jetzt in der Innenstadt nach Arbeit. Daß der Streik dann ein paar Tage später aufgegeben wurde und etwa die Hälfte der Streikenden in die Fabriken zurückkehrte, machte die Lage nicht besser, denn auf jeden Wiedereingestellten kam ja ein nun arbeitsloser Streikbrecher. Die zehn- bis fünfzehntausend Neger, Ausländer und Kriminellen wurden jetzt auf die Straße gesetzt und mußten zusehen, wie sie sich durchschlugen. Wohin Jurgis auch kam, stieß er auf sie, und er lebte in ständiger Furcht, es könnte einer von ihnen wissen, daß er »gesucht« wurde. Er wäre gern aus Chicago weggegangen, doch als er die Gefahr erkannte, hatte er schon so gut wie keinen Cent mehr, und es war immer noch besser, ins Gefängnis zu kommen, als draußen auf dem Lande dem Winter ausgeliefert zu sein.

Nach etwa zehn Tagen war Jurgis Barschaft auf unter einen halben Dollar zusammengeschrumpft, und er hatte noch immer keine Arbeit gefunden  nicht einmal als Aushilfe für einen Tag oder auch nur als Kofferträger für ein paar Minuten. Wie damals, als man ihn aus dem Krankenhaus entlassen hatte, waren ihm Hände und Füße gebunden und sah er sich dem Gespenst des Hungertodes ausgesetzt. Nackte Angst ergriff ihn und ließ ihn nicht mehr los, zermürbte ihn schneller als der tatsächliche Nahrungsmangel. Er würde verhungern müssen! Schon streckte der Böse seine schuppigen Arme nach ihm aus  berührte ihn, blies ihm seinen Pestodem ins Gesicht! Vor Grauen schrie Jurgis nachts auf, erwachte zitternd und in Schweiß gebadet, sprang hoch und floh. Er lief umher und bettelte um Arbeit, bis er vor Erschöpfung nicht mehr konnte, doch er durfte nicht einhalten  er mußte weiterwandern, abgehärmt und ausgemergelt, mit ruhelos spähenden Augen. Wohin er auch ging, von einem Ende der Riesenstadt zum anderen, überall traf er auf Hunderte seinesgleichen. Und allerorten fiel ihr Blick auf Überfluß  doch die erbarmungslose Hand der Obrigkeit scheuchte sie fort. Im Gefängnis sitzt der Mensch hinter Gittern, und alles, was er begehrt, befindet sich draußen; doch gibt es noch eine andere Art von Kerker  da liegen die begehrten Dinge hinter Gittern, und der Mensch ist draußen.




Als Jurgis bei seinem letzten Vierteldollar angelangt war, entdeckte er, daß die Bäckereien kurz vor Ladenschluß alles, was nicht verkauft worden war, zum halben Preis abgaben, und von nun an ging er sich stets für fünf Cent zwei altbackene Brote kaufen, brach sie auseinander, stopfte sie sich in die Taschen und kaute ab und zu ein Stück. Er beschloß, keinen Cent mehr für etwas anderes auszugeben, und nach zwei, drei Tagen begann er, auch mit dem Brot noch zu sparen und dafür die Kehrrichttonnen zu durchstöbern, wenn er durch die Straßen ging; ab und an fand er darin etwas Eßbares, wischte den Müllstaub ab und wähnte dann sein Ende um so und so viele Minuten hinausgeschoben.

Mehrere Tage war er so umhergelaufen, ständig von Hunger geplagt und immer schwächer werdend, als ihm eines Morgens dann etwas widerfuhr, das ihn regelrecht niederschmetterte. Er klapperte eine Straße mit Lagerhäusern ab, und ein Aufseher bot ihm eine Arbeit an, doch kaum hatte er damit angefangen, wurde er wieder weggeschickt, weil er nicht kräftig genug war. Und er stand da und mußte mit ansehen, wie ein anderer an seine Stelle trat. Dann nahm er seine Jacke und ging davon, wobei er alle Kraft aufbieten mußte, um nicht loszuheulen wie ein Kind. Er war verloren, war zum Untergang verurteilt! Es gab keine Hoffnung mehr für ihn! Doch dann schlug seine Angst plötzlich in Wut um. Er begann wild zu fluchen: Nach Einbruch der Dunkelheit werde er zurückkommen und dem Kerl schon zeigen, daß er noch zu was taugt!

Er murmelte das noch immer vor sich hin, als er an der Ecke an einen Grünkramladen kam, vor dem als Auslage ein Korb Kohlköpfe stand. Nach einem raschen Blick in die Runde bückte sich Jurgis, griff sich den größten der Kohlköpfe und rannte damit um die Ecke. Hinter ihm erhob sich ein Zetermordio, und ein Dutzend Männer und Jungen setzten zu seiner Verfolgung an, doch er fand einen Durchgang und dann einen zweiten, der von diesem abzweigte und auf eine andere Straße führte. Dort verlangsamte Jurgis seine Schritte, ließ den Kohlkopf unter der Jacke verschwinden und mischte sich unauffällig unter die Passanten. Als er eine sichere Entfernung erreicht hatte, setzte er sich hin und verschlang den halben Kohlkopf roh; den Rest stopfte er sich für den nächsten Tag in die Taschen.

Gerade zu dieser Zeit eröffnete eine Chicagoer Zeitung, die viel Wesens um die »einfachen Leute« machte, eine »Suppenküche« für die Arbeitslosen. Manche Leute behaupteten, sie tue das, weil das Reklame für sie bedeutet; andere meinten, sie habe bloß Angst, daß ihr sonst noch all ihre Leser verhungern. Aber was auch immer der Beweggrund sein mochte, die Suppe war kräftig und warm, und jeder bekam kostenlos einen Schlag, die ganze Nacht hindurch. Als Jurgis das von einem Leidensgenossen hörte, schwor er sich, daß er noch vor dem Morgen dort mindestens ein dutzendmal gegessen haben würde, doch wie sich dann herausstellte, mußte er froh sein, auch nur eine einzige Portion zu bekommen, denn die Menschenschlange vor dem Stand zog sich zwei Häuserblocks weit hin  und sie war auch nicht kürzer geworden, als man schließlich zumachte.

Diese Versorgungsstelle lag innerhalb der Gefahrenzone, nämlich im Levee-Viertel, wo man Jurgis kannte, aber er ging trotzdem immer wieder hin, denn er war verzweifelt und begann langsam sogar das Gefängnis als Zufluchtsort anzusehen. Bisher war das Wetter erträglich gewesen, und Jurgis hatte im Freien schlafen können, auf einem unbebauten Grundstück, doch nun meldete sich plötzlich der nahende Winter mit eisigem Nordwind und peitschenden Regengüssen. An diesem ersten kalten und nassen Tag genehmigte sich Jurgis zwei Schnäpse, nur um im Trockenen zu sitzen, und am Abend gab er seine letzten beiden Cents in einer »Schalbier-Stampe« aus. Deren Wirt war ein Neger, der andere Kneipen abfuhr und aus den dort draußen liegenden Bierfässern die Neigen abzog; nachdem er dem Zeug Kohlensäure zugesetzt hatte, damit es ein bißchen schäumte, verkaufte er es für zwei Cent den Krug, wobei mit dem Bestellen eines Kruges das Recht verbunden war, die ganze Nacht dort auf dem Fußboden zu schlafen, inmitten eines Haufens von Stadtstreunern, weiblichen wie männlichen.

All diese Greuel trafen Jurgis um so schlimmer, als er sie ständig mit den Möglichkeiten verglich, die er gehabt und verloren hatte. Es war jetzt wieder Wahlzeit; in fünf, sechs Wochen würden die Stimmberechtigten des Landes einen Präsidenten wählen, und Jurgis hörte die armen Teufel, die seine Gesellschaft bildeten, darüber reden und sah die Straßen der City mit Plakaten und Fahnen geschmückt  wie ließen sich da Worte finden für den Kummer und die Verzweiflung, die sich seiner bemächtigten?

Da war zum Beispiel ein Abend während dieser Kälteperiode. Vom frühen Morgen an hatte Jurgis gebettelt, was er konnte, und dennoch keine Seele gefunden, die ihm Beachtung geschenkt hätte, bis er dann am späten Nachmittag eine alte Dame aus einer Straßenbahn steigen sah, ihr mitsamt Schirm, Tasche und Paketen heraushalf und anschließend die Geschichte von seinem Unglück erzählte. Nachdem er all ihre mißtrauischen Fragen zufriedenstellend beantwortet hatte, ging sie mit ihm in ein Restaurant und bestellte ihm ein ganzes Menü für einen Vierteldollar; erst Suppe und Brot, dann Schmorfleisch mit Kartoffeln und Bohnen und als Nachtisch Kaffee und Kuchen. Als er ging, hatte Jurgis einen Bauch so prall wie ein Ballon. Und da sah er durch den Regen und die Dunkelheit weit hinten in der Straße rote Lichter flimmern und hörte das dumpfe Dröhnen einer Pauke. Sogleich schlug ihm das Herz höher, und er rannte hin  denn ohne daß er erst zu fragen brauchte, wußte er, daß es sich um eine politische Versammlung handeln mußte.

Der Wahlkampf war bisher lahm gewesen; die Zeitungen schrieben von »allgemeiner Apathie«. Aus irgendeinem Grund wollten sich die Leute diesmal nicht in Leidenschaft bringen lassen, und es war fast unmöglich, sie in die Versammlungen zu kriegen oder, wenn sie doch mal kamen, großes Tamtam zu machen. Die bisherigen Veranstaltungen in Chicago waren eine einzige Pleite gewesen, und dem heutigen Abend hatten die Organisatoren mit banger Sorge entgegengesehen, denn der Redner war kein Geringerer als einer der Kandidaten für die Vizepräsidentschaft der Vereinigten Staaten. Doch eine gnädige Vorsehung hatte dieses naßkalte Wetter gesandt  jetzt brauchte bloß noch ein bißchen Feuerwerk abgebrannt und eine Weile die Pauke geschlagen zu werden, und dann würden all die obdachlosen armen Schlucker im Umkreis von einer Meile herbeiströmen und den Saal füllen! Und morgen konnten die Zeitungen über den gewaltigen Beifallssturm berichten und noch hinzufügen, es habe sich keineswegs um Publikum aus den gehobenen Schichten gehandelt, was wohl klar genug beweise, daß die von dem erlauchten Kandidaten vertretene Politik der hohen Schutzzölle bei den Lohnempfängern der Nation auf Billigung stößt.

So fand sich Jurgis in einem großen, mit Fahnen und Bannern geschmückten Saal wieder, und nachdem der Versammlungsleiter seine Begrüßungsansprache gehalten hatte, erhob sich unter einem Tusch der Kapelle der Redner des Abends  und man stelle sich Jurgis Empfindungen vor, als er sah, daß es sich dabei um niemand anders handelte als um den berühmten, redegewaltigen Senator Spareshanks, der auch in den Yards beim »Republikanischen Wählerverein Doyle« gesprochen und mitgeholfen hatte, Mike Scullys Kegelaufsteller zum Stadtrat zu wählen!

Der Anblick des Senators trieb Jurgis fast die Tränen in die Augen. Wie schmerzlich war es für ihn, auf jene goldenen Stunden zurückzuschauen, als auch er zu den das Land regierenden Auserwählten gehört hatte  mit eigenem Abzapfhahn am Wahlfonds-Faß. Auch bei dieser Wahl hatten die Republikaner das meiste Geld, und wäre nicht diese unselige Sache passiert, hätte er seinen Teil davon einschieben können und wäre nicht da, wo er war!




In beredten Worten erläuterte der Senator die Sache mit den Schutzzöllen: eine klug ausgedachte Einrichtung, bei der der Arbeiter dem Produzenten erlaube, ihm höhere Preise abzuverlangen, damit er auch höheren Lohn erhalten kann; auf diese Weise ziehe man dem Arbeiter zwar mit der einen Hand das Geld aus der Tasche, stecke ihm aber mit der anderen einen Teil davon wieder hinein. Für den Senator war dieses unter dem sinnreichen Namen »Protektionismus« laufende System zu einer Art Grundwahrheit der Welt geworden; es habe das Land des Kolumbus zur Perle des Ozeans werden lassen, und der Nation künftige Erfolge, ihre Macht und ihr Ansehen unter den Völkern hingen ab von dem Eifer und der Treue, mit denen jeder einzelne Bürger jene Gemeinschaft unterstützt, die sich heroisch müht, eben dieses System zu erhalten: die große Republikanische Partei!

Hier brachte die Kapelle wieder einen Tusch, und Jurgis fuhr mit einem Ruck hoch. So unwahrscheinlich es auch klingen mag, aber er gab sich verzweifelte Mühe, den Ausführungen des Senators zu folgen  das Ausmaß von Amerikas Aufblühen zu begreifen sowie die gewaltige Ausdehnung des amerikanischen Handels und die Zukunft der Republik im Pazifik, in Südamerika und wo sonst noch Völker unter dem Joch stöhnten. Der Grund war ganz einfach der, daß Jurgis sich wach halten wollte. Er wußte, wenn er sich gehenließ und einschlief, würde er bald laut schnarchen, und so mußte er zuhören, mußte interessiert sein, ob er wollte oder nicht! Aber das viele Essen hatte ihn so müde werden lassen, und der Saal war so warm und sein Platz so bequem! Des Senators hagere Gestalt wurde immer verschwommener, begann vor ihm zu schweben und schließlich mitsamt den Export-Import-Ziffern zu tanzen. Einmal bekam Jurgis von seinem Nachbarn einen kräftigen Stoß in die Rippen, so daß er zusammenzuckte, sich sofort hochrichtete und ein unschuldiges Gesicht zu machen suchte. Aber gleich darauf war er bereits wieder am Sägen, und die Umsitzenden fingen an, belästigte Blicke auf ihn zu werfen und ihrem Ärger Luft zu machen. Schließlich rief jemand einen Polizisten; der kam, packte den verschreckt aufwachenden und vor lauter Angst zitternden Jurgis am Kragen und zerrte ihn hoch. Einige Zuhörer drehten sich um, weil sie sehen wollten, wer da störte, und Senator Spareshanks stockte in seiner Rede, aber eine Stimme rief ihm fröhlich zu: »Wir schmeißen bloß eben einen Penner raus! Kannst weitermachen, alter Junge!« Die Menge lachte schallend, und der Senator lächelte jovial und fuhr fort. Wenige Sekunden später fand sich der arme Jurgis, mit einem Fußtritt und einem Schwall von Schimpfworten bedacht, draußen im Regen wieder.

In einem Torweg suchte er Schutz und zog Bilanz. Er war nicht verletzt, und man hatte ihn nicht festgenommen  das war mehr, als er erwarten konnte. Eine Weile verfluchte er sich und sein Pech, dann wandte er seine Gedanken wieder den praktischen Dingen zu. Er hatte kein Geld und keinen Schlafplatz, also mußte er weiterbetteln.

Mit hochgezogenen Schultern, in dem eiskalten Regen fröstelnd, ging er hinaus auf die Straße. Ihm entgegen kam, im Schutz eines Schirms, eine gutgekleidete Dame, und als sie heran war, drehte er sich um und lief neben ihr her.

»Bitte, Madam«, begann er, »könnten Sie mir nicht mit Geld für ein Nachtquartier aushelfen? Ich bin ein armer Arbeiter ...« Plötzlich hielt er inne. Im Licht einer Straßenlaterne hatte er das Gesicht der Dame gesehen. Er kannte sie.

Es war Alena Jasaityte, die die Schönste auf seiner Hochzeit gewesen war! Alena Jasaityte, die so bezaubernd ausgesehen und so prinzessinnenhaft mit dem Rollkutscher Juozas Raczius getanzt hatte! Jurgis hatte sie danach nur noch ein-, zweimal gesehen, denn sie war von Juozas einer anderen wegen sitzengelassen worden und dann aus Packingtown weggezogen; wohin, wußte niemand. Und nun traf er sie hier!

Sie war nicht weniger überrascht als er. »Jurgis Rudkus!« stieß sie hervor. »Um Himmels willen, was ist denn mit dir passiert?«

»Ich ... ich habe Pech gehabt«, stotterte er. »Ich habe weder Arbeit noch eine Bleibe. Und Geld natürlich auch nicht. Und du, Alena  bist du verheiratet?«

»Nein, bin ich nicht«, erwiderte sie. »Aber ich steh mich gut.«

Eine Weile sahen sie einander schweigend an.

Schließlich ergriff Alena wieder das Wort. »Jurgis«, sagte sie, »ich würde dir helfen, wenn ich könnte, bestimmt, doch zufällig bin ich ohne Portemonnaie ausgegangen und habe, ehrlich gesagt, keinen Cent bei mir. Aber ich weiß was Besseres  ich kann dir sagen, wo du Hilfe findest. Ich kann dir sagen, wo Marija ist.«

Jurgis fuhr zusammen. »Marija!«

»Ja«, sagte Alena, »und sie wird dir unter die Arme greifen. Sie hat eine Stelle, und sie verdient gut. Bestimmt freut sie sich, dich wiederzusehen.«

Etwas über ein Jahr war es her, daß Jurgis Packingtown verlassen hatte, so als wäre er aus einem Kerker geflohen; und es waren Marija und Elzbieta gewesen, vor denen er fliehen wollte. Aber jetzt, als er nur von ihnen hörte, hätte er vor Freude laut jauchzen mögen. Er wollte zu ihnen, wollte heim! Sie würden ihm helfen  würden gut zu ihm sein. Blitzschnell hatte er die Lage überdacht. Für sein Weglaufen konnte er einen guten Grund angeben: den Gram über den Tod seines Sohnes; und auch dafür, daß er nicht wieder zurückgekommen war, hatte er eine Entschuldigung: ihren Wegzug aus Packingtown. »Gut«, sagte er, »ich gehe hin.«

Alena nannte ihm eine Hausnummer in der Clark Street und fügte hinzu: »Meine Adresse brauch ich dir nicht zu geben, denn Marija kennt sie.«

Ohne weitere Umstände machte sich Jurgis auf den Weg. Er fand ein großes, herrschaftliches Haus vor, und er läutete im Souterrain.

Ein farbiges Dienstmädchen kam an die Tür, öffnete sie einen Spalt breit und musterte Jurgis mißtrauisch. »Was wolln Sien?«

»Wohnt hier Marija Berczynskas?« fragte er.

»Weiß ich nich«, antwortete das Mädchen. »Was wolln Sien von ihr?«

»Ich möchte sie besuchen«, erklärte Jurgis. »Sie ist eine Verwandte von mir.«

Die junge Negerin zögerte einen Augenblick. Dann machte sie die Tür ganz auf und sagte: »Komm Sie rein.« Als Jurgis eingetreten war und in der Diele stand, fuhr sie fort: »Ich geh mal nachfragen. Wie isn Ihr Name?«

»Sagen Sie ihr, Jurgis ist da«, antwortete er.

Das Mädchen ging die Treppe hinauf. Nach ein paar Minuten kam es zurück mit dem Bescheid: »Wir ham hier keine nich, die so heißen tut.«

Jurgis sah alle Hoffnung dahinfahren. »Man hat mir aber gesagt, daß sie hier wohnt!« rief er.

Doch das Mädchen schüttelte nur den Kopf. »Madame sagt, so jemand ham wir nich.«

Ratlos und traurig blieb Jurgis noch einen Augenblick stehen. Dann wandte er sich zur Tür. Doch an der ertönte gerade ein Klopfen, und das Mädchen ging hin, um zu öffnen. Jurgis hörte Stiefelschritte und dann einen Aufschrei der Negerin. Im nächsten Moment kam sie an ihm vorbeigestürmt und rannte mit vor Angst so weit aufgerissenen Augen, daß sie in dem schwarzen Gesicht weiß funkelten, die Treppe hinauf und brüllte dabei aus vollem Halse: »Polizei! Polizei! Sie nehm uns hops!«

Eine Sekunde lang stand Jurgis verwirrt da. Als er dann aber die blauuniformierten Gestalten auf sich zustürzen sah, rannte er dem Negermädchen hinterher. Dessen Geschrei hatte oben einen wilden Tumult ausgelöst. Das Haus war voller Leute, und als Jurgis den Flur erreichte, sah er sie dort in wilder Aufregung hin und her rennen, schreiend und kreischend. Es waren Männer und Frauen, die ersten größtenteils im Neglige, die letzten alle mehr oder weniger unvollständig angezogen. Auf der einen Seite erhaschte Jurgis einen Blick in einen Salon mit Plüschsesseln und mit Tischen, auf denen Tabletts mit Gläsern standen. Auf dem Fußboden  einer der Tische war umgekippt  lagen überall verstreut Spielkarten und rollten Weinflaschen umher, deren Inhalt sich auf den Teppich ergoß. Eine junge Frau war in Ohnmacht gefallen, und zwei Männer bemühten sich um sie; ein Dutzend andere drängten zur Haustür.

Von dort ertönte jedoch plötzlich lautes Bummern, und sofort wichen alle zurück. Im selben Augenblick kam eine füllige Frau mit gepuderten Wangen und Brillantohrringen die Treppe heruntergerannt und keuchte atemlos: »Nach hinten! Rasch!«

Sie führte sie zu einer rückwärtigen Treppe, und Jurgis schloß sich ihnen an. In der Küche betätigte sie einen Hebel, worauf ein Schrank zur Seite glitt und einen dunklen Gang freigab. »Da rein!« rief sie den anderen zu, deren Zahl inzwischen auf zwanzig, dreißig angewachsen war, und alle begannen, sich dort hineinzuzwängen. Kaum war der letzte verschwunden, hörte man von ganz vorn Schreie, und dann strömte die Menge wieder heraus mit dem Ruf: »Da sind sie auch schon! Wir sitzen in der Falle!«

»Die Treppe rauf!« rief die Frau, und der Haufen setzte sich wieder in Bewegung; alle fluchten, kreischten und drängelten sich vor. Ein Treppenabsatz, ein zweiter, ein dritter  und dort dann eine Leiter zum Dach, an deren unterster Sprosse sich die Menge drängte, während sich oben ein einzelner Mann mit aller Kraft abmühte, die Dachklappe zu öffnen. Sie rückte und rührte sich nicht, und als die Frau ihm zurief, er solle den Haken losmachen, antwortete er: »Der ist schon los. Draußen sitzt jemand drauf!«

Einen Augenblick später erscholl von unten eine Stimme: »Gebt lieber auf, Leute. Diesmal meinen wirs ernst.«

Da gaben sie sich geschlagen, und kurz darauf kamen mehrere Polizisten die Treppe hoch, schauten sich forschend um und beäugten angelegentlich ihre Opfer. Die meisten der Männer waren verängstigt und verlegen. Die Frauen hingegen nahmen es als einen Spaß, an den sie gewohnt zu sein schienen  aber auch wenn sie schreckensbleich gewesen wären, hätte man das wegen der Schminke auf ihren Wangen nicht gemerkt. Ein schwarzäugiges Mädchen setzte sich aufs Geländer und begann, mit seinem in einem Pantöffelchen steckenden Fuß nach den Helmen der Polizisten zu stoßen, bis einer von denen es am Knöchel packte und herunterzog. Im Stockwerk darunter saßen im Flur vier, fünf Mädchen auf Truhen und machten sich über die an ihnen vorüberziehende Prozession lustig. Sie waren laut und ausgelassen, hatten anscheinend getrunken. Eine von ihnen, in einem knallroten Kimono, hatte eine so gellende Stimme, daß sie allen anderen Lärm in dem Flur übertönte.

Als Jurgis einen Blick auf sie warf, erschrak er und rief: »Marija!«

Sie hörte ihn und sah sich um, dann fuhr sie zusammen und sprang verblüfft auf. »Jurgis!«

Eine Sekunde starrten sich beide an.

»Wie kommst du denn hierher?« rief Marija.

»Ich wollte zu dir«, antwortete er.

»Wann bist du gekommen?«

»Eben erst.«

»Aber woher wußtest du ...? Wer hat dir gesagt, daß ich hier bin?«

»Alena Jasaityte. Ich bin ihr auf der Straße begegnet.«

Wieder schwiegen sie und musterten einander. Da die anderen sie beobachteten, stand Marija auf und kam zu ihm herüber.

»Und du?« fragte Jurgis. »Wohnst du hier?«

»Ja«, sagte Marija, »ich wohne hier.«

Von unten ertönte plötzlich eine Stimme: »Zieht euch jetzt an, Mädels, und kommt. Beeilt euch ein bißchen, oder es wird euch leid tun  draußen regnets.«

»Br-r-r!« machte eines der Mädchen und schüttelte sich. Sie und die anderen standen auf und verschwanden durch die diversen Türen, die von dem Flur abgingen.

»Komm«, sagte Marija und nahm Jurgis mit in ihr Zimmer, einer Kammer von zwei mal zweieinhalb Meter, möbliert mit einer Bettstelle, einer Frisierkommode und einem Stuhl. Hinter der Tür hingen ein paar Kleider, und auch auf dem Fußboden lagen Kleidungsstücke herum; überall herrschte heillose Unordnung: auf der Kommode Hüte und schmutziges Geschirr zwischen Rouge-Dosen und Parfumfläschchen, auf dem Stuhl ein Paar Pantoffeln, eine Uhr und eine Whiskeyflasche.

Marija hatte nichts weiter an als den Kimono und Strümpfe, doch zog sie sich ungeniert vor Jurgis um und machte sich auch nicht die Mühe, die Tür zu schließen. Inzwischen war ihm klargeworden, in was für einem Haus er sich befand; seit er von daheim weggegangen war, hatte er etliches in der Welt gesehen und war nicht mehr leicht zu schockieren  und dennoch gab es ihm einen Stich ins Herz, daß Marija so etwas machte. Sie waren zu Hause doch anständige Leute gewesen, und er fand, die Erinnerung an die alten Zeiten hätte sie davon abhalten müssen. Doch dann lachte er sich selber aus: Er war gerade der Richtige, um Moral zu predigen!

»Wie lange bist du schon hier?« erkundigte er sich.

»Fast ein Jahr«, antwortete sie.

»Und warum bist du hierhergegangen?«

»Ich mußte leben«, sagte sie. »Außerdem konnte ich doch die Kinder nicht verhungern lassen.«

Er machte eine Pause und schaute ihr beim Anziehen zu. »Du warst arbeitslos?«

»Ich wurde krank«, sagte sie, »und danach war mein Geld alle. Als dann Stanislovas starb ...«

»Stanislovas ist tot?«

»Ja«, sagte Marija. »Hab ganz vergessen, daß du das ja nicht wissen kannst.«

»Woran ist er denn gestorben?«

»Ratten haben ihn umgebracht«, antwortete sie.

Jurgis rang nach Luft. »Ratten?«

»Ja«, sagte Marija. Sie bückte sich, um beim Reden ihre Stiefel zuzuschnüren. »Er arbeitete in einer Ölfabrik, das heißt, die Arbeiter dort hatten ihn zum Bierholen angeheuert. Er trug die Kannen an einer langen Stange und trank aus jeder immer ein bißchen ab. Und eines Tages hatte er zuviel getrunken, schlief in einer Ecke ein und wurde am Abend mit eingeschlossen. Als sie ihn dann fanden, war er schon hin, hatten ihn die Ratten schon fast ganz aufgefressen.«

Jurgis war starr vor Entsetzen. Marija schnürte sich weiter die Stiefel zu. Sie schwiegen lange.

Plötzlich erschien ein bulliger Polizist in der Tür. »Beeilen Sie sich mal ein bißchen!« befahl er.

»So schnell ich kann«, gab Marija zurück. Sie stand auf und machte sich hastig daran, ihr Korsett anzulegen.

»Aber die andern leben doch noch alle?« fragte Jurgis schließlich.

»Ja«, sagte sie.

»Und wo?«

»Sie wohnen nicht weit von hier. Es geht ihnen jetzt gut.«

»Arbeiten sie?« fragte er.

»Elzbieta ja«, sagte Marija, »wenn sie kann. Meist sorge ich für sie alle  ich mache hier schönes Geld.«

Jurgis schwieg ein Weilchen. Dann fragte er: »Wissen sie, wo du lebst  und wovon?«

»Elzbieta schon«, antwortete Marija. »Ihr hätte ich nichts vormachen können. Und die Kinder ahnen es wohl inzwischen. Man braucht sich deswegen nicht zu schämen  wir können ja nichts dafür.«

»Und Tamoszius?« fragte er. »Weiß er es?«

Marija zuckte die Schultern. »Woher soll ich das wissen? Ich habe ihn seit über einem Jahr nicht mehr gesehen. Er hatte sich eine Blutvergiftung geholt und einen Finger verloren. Er konnte nicht mehr Geige spielen, und er ist dann woanders hin.«

Marija stand jetzt vor dem Spiegel und knöpfte ihr Kleid zu. Jurgis saß da und starrte sie an. Er konnte kaum glauben, daß dies dieselbe Marija war, die er früher gekannt hatte  sie war so kühl, so hart! Ihm wurde richtig angst, wenn er sie so sah.

Dann warf sie ihm plötzlich einen Blick zu. »Du siehst aus, als hättest dus auch nicht leicht gehabt«, sagte sie.

»Stimmt«, antwortete er. »Ich habe nicht einen Cent in der Tasche und bin arbeitslos.«

»Und wo bist du die ganze Zeit gewesen?«

»Überall. Erst auf der Walze und dann wieder in den Yards  kurz vor dem Streik.« Er hielt einen Augenblick zögernd inne. »Ich hatte mich nach euch erkundigt und erfahren, daß ihr weggezogen wart. Wohin, konnte mir keiner sagen. Vielleicht findest du es gemein von mir, daß ich damals einfach davongelaufen bin, Marija ...«

»Nein«, erwiderte sie, »ich mach dir keinen Vorwurf. Wir haben es dir nie übelgenommen, keiner von uns. Du hattest dein Bestes getan  aber es war für uns einfach nicht zu schaffen.« Sie sinnierte kurz vor sich hin und fügte dann hinzu: »Wir waren zu unwissend  das wars. Wir hatten nicht die geringsten Aussichten. Hätte ich damals gewußt, was ich heute weiß ...«

»Du wärst hierhergegangen?« fragte Jurgis.

»Ja«, antwortete sie. »Aber das ist nicht das, worauf ich hinaus will. Ich meinte vielmehr dich: Wie anders du reagiert hättest  bei der Sache mit Ona.«

Jurgis sagte nichts; dieser Gedanke war ihm noch nie gekommen.

»Wenn man am Verhungern ist«, fuhr Marija fort, »und etwas besitzt, das Wert hat, dann sollte man es verkaufen, meine ich. Jetzt, da es zu spät ist, siehst du das sicher ein. Ona hätte damals zu Anfang für uns alle sorgen können.« Marija sprach ohne Gefühlsbeteiligung, so wie jemand, der gelernt hat, die Dinge vom geschäftlichen Standpunkt aus zu betrachten.

»Ich ... ja, kann schon sein«, sagte Jurgis langsam. Er erzählte nicht, daß er dreihundert Dollar und einen Vorarbeiterposten für die Genugtuung geopfert hatte, Connor ein zweites Mal zusammenzuschlagen.

In diesem Moment erschien der Polizist wieder an der Tür. »Nun kommen Sie endlich«, befahl er, »und zwar ein bißchen dalli!«

»Ja doch«, gab Marija zurück und griff nach ihrem Hut, der groß wie ein Wagenrad und mit Pleureusen besteckt war. Sie trat hinaus auf den Flur, und Jurgis folgte ihr; der Polizist blieb zurück, um unters Bett und hinter der Tür nachzuschauen.

»Was wird das hier für Folgen haben?« fragte Jurgis, als sie die Treppe hinuntergingen.

»Die Razzia, meinst du? Ach, gar keine  so was kommt hier öfter mal vor. Die Madame hat irgendwelchen Stunk mit der Polizei; warum, weiß ich nicht, aber wahrscheinlich haben sie sich bis morgen früh geeinigt. Dir werden sie sowieso nichts tun. Die Männer lassen sie immer laufen.«

»Die andern vielleicht schon«, erwiderte er, »aber mich bestimmt nicht. Ich fürchte, ich bin geliefert.«

»Wie meinst du das?«

»Ich werde von der Polizei gesucht.« Er senkte die Stimme, obwohl sie sich natürlich in litauisch unterhielten. »Auf ein, zwei Jahre muß ich mich wohl gefaßt machen.«

»Verdammt!« sagte Marija. »Das ist Pech. Mal sehen, was ich machen kann, vielleicht krieg ich dich frei.«

Unten, wo die Mehrzahl der Festgenommenen schon versammelt war, drängte sie sich zu der fülligen Frau mit den Brillantohrringen durch und flüsterte ihr etwas zu.

Die Madame ging daraufhin zu dem Polizisten, der das Kommando führte. »Billys sagte sie zu ihm und zeigte auf Jurgis, »der da ist bloß seine Schwester besuchen gekommen. Er war gerade erst zur Tür rein, als ihr kamt. Ihr nehmt doch keine Tramps mit, oder?«

Der Sergeant lachte, als er Jurgis sah. »Tut mit leid«, erklärte er, »aber der Befehl lautet, alle, außer den Dienstboten.«

So mischte sich Jurgis unter die übrigen Männer, die sich wie Schafe, die den Wolf wittern, einer hinter dem anderen zu verkriechen suchten. Es waren junge und alte Männer, College-Boys und Graubärte, die deren Großväter hätten sein können; einige trugen Abendanzüge  mit Ausnahme von Jurgis ließ keiner Anzeichen von Armut erkennen.

Als alle zusammengetrieben waren, wurden die Türflügel geöffnet, und die Gesellschaft marschierte hinaus. Am Bordstein standen drei Polizeiwagen, und die gesamte Nachbarschaft war herausgekommen, um sich den Spaß anzusehen; die Festgenommenen wurden tüchtig aufgezogen, und alles reckte sich den Hals nach ihnen aus. Die Frauen blickten herausfordernd um sich oder lachten und machten Witze, während die Männer die Köpfe gesenkt hielten und sich die Hüte tief ins Gesicht zogen. Sie wurden in die Wagen hineingepfercht wie in die Straßenbahn, und ab gings unter lautem Hallo. Auf der Wache gab Jurgis einen polnischen Namen an und wurde zusammen mit einem halben Dutzend Männern in eine Zelle gesperrt. Und während die anderen dasaßen und sich flüsternd unterhielten, legte er sich in eine Ecke und hing seinen Gedanken nach.

Jurgis hatte in die tiefsten Abgründe der Gesellschaft hineingesehen und sich an den Anblick gewöhnt. Aber wenn er auch die gesamte Menschheit für verderbt und verabscheuenswert hielt, so hatte er doch stets seine eigene Familie, die er liebte, davon ausgenommen  und nun auf einmal diese schreckliche Entdeckung: Marija war eine Hure, und Elzbieta und die Kinder lebten von ihrer Schande! Jurgis mochte sich vorhalten, was er wollte  daß er selber Schlimmeres getan habe und daß es Torheit wäre, sich etwas daraus zu machen , dennoch konnte er den Schock dieser plötzlichen Enthüllung nicht verwinden, war machtlos gegen den Kummer darüber, der ihn überwältigte. Er war im Innersten getroffen und erschüttert; Erinnerungen wurden in ihm wach, die so lange geschlummert hatten, daß sie ihm schon tot erschienen waren, Erinnerungen an das alte Leben  an seine alten Hoffnungen und Sehnsüchte, an seine alten Träume von Anständigkeit und Unabhängigkeit! Er sah Ona wieder vor sich, hörte ihre sanfte Stimme ihn anflehen. Er sah den kleinen Antanas, aus dem er einen Mann hatte machen wollen. Er sah seinen klapprigen alten Vater, der sie alle mit seiner wunderbaren Liebe beschenkt hatte. Er durchlebte noch einmal jenen furchtbaren Tag, an dem er hinter Onas Schande gekommen war  Gott, was hatte er gelitten! Wie ein Verrückter hatte er sich aufgeführt! Wie entsetzlich war ihm das damals alles erschienen, und heute hatte er ruhig zugehört und fast beigepflichtet, als Marija ihm sagte, daß er töricht gewesen sei  daß er die Ehre seiner Frau hätte verkaufen und davon leben sollen! Und dann Stanislovas und sein schreckliches Ende  diese kurze Geschichte, die Marija so gelassen erzählt hatte, mit so stumpfer Gleichgültigkeit. Der arme kleine Kerl mit seinen erfrorenen Fingern und seinem Horror vor dem Schnee  wie Jurgis da so im Dunkeln lag, klang ihm das Wimmern wieder in die Ohren, bis ihm der Schweiß auf die Stirn trat. Ab und zu durchlief ihn ein plötzlicher Schauder des Entsetzens, wenn er sich vorstellte, wie der kleine Stanislovas mutterseelenallein in dem Gebäude eingeschlossen gewesen war und mit den Ratten um sein Leben gekämpft hatte!

Alle diese Gefühle waren Jurgis fremd geworden; die Zeit, da er von ihnen gequält worden war, lag so weit zurück, daß er geglaubt hatte, sie könnten ihm nie wieder zu schaffen machen. Was sollten sie ihm, der hilflos in der Falle saß, denn auch nutzen  warum sollte er sich von ihnen foltern lassen? Das ganze Leben, das er in letzter Zeit geführt hatte, war ja darauf ausgerichtet gewesen, sie niederzukämpfen, sie zu ersticken; nie wieder hätten sie ihn belästigen können, wäre er jetzt nicht so unerwartet von ihnen überfallen worden. Er hörte die alte Stimme seines Herzens, sah die alten Geister seiner Seele winken und die Arme nach ihm ausstrecken! Aber sie waren weit weg und verschwommen, und die Kluft zwischen ihm und ihnen war schwarz und abgrundtief; sie würden wieder in den Nebeln der Vergangenheit zerfließen. Ihre Stimmen würden verhallen, und nie wieder würde er sie vernehmen  und so würde auch der letzte schwache Funke von Menschlichkeit in seiner Seele verlöschen.
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Nach dem Frühstück wurde Jurgis zum Gericht gefahren. Der Saal war überfüllt von Festgenommenen und von Zuschauern, die aus Neugier oder in der Hoffnung gekommen waren, den einen oder anderen der Männer zu erkennen, um ihn dann erpressen zu können. Die Männer wurden zuerst aufgerufen, alle zusammen, dann verwarnt und anschließend entlassen. Jurgis mußte zu seinem Schrecken allein nach vorn, da sein Fall verdächtig schien. Hier hatte er schon einmal vor Gericht gestanden, damals, als er zu einer Geldstrafe verurteilt und diese »ausgesetzt« worden war; es waren derselbe Richter und derselbe Sekretär. Der letztere musterte Jurgis jetzt kritisch, als habe er das Gefühl, ihn schon mal gesehen zu haben. Der Richter aber schöpfte keinen Verdacht  seine Gedanken waren im Augenblick ganz woanders, denn er wartete auf einen telephonischen Anruf vom Polizei-Captain des Bezirks, wie er im Fall Polly Simpson  der Madame des Etablissements  verfahren solle. Währenddessen hörte er sich die Geschichte an, wie Jurgis seine Schwester gesucht habe, riet ihm dann trocken, diese besser unterzubringen, und ließ ihn gehen. Anschließend legte er jedem der Mädchen fünf Dollar Strafe auf, die Madame Polly gleich für alle aus einem Bündel Banknoten bezahlte, die sie aus ihrem Strumpf zog.

Jurgis wartete draußen auf Marija und ging mit ihr zurück. Die Polizei hatte das Haus inzwischen verlassen, und schon stellten sich neue Gäste ein; bis zum Abend würde es wieder vollen Betrieb geben, so als wäre nichts geschehen. Marija nahm Jurgis mit hinauf in ihr Zimmer, wo sie sich hinsetzten und sich unterhielten. Jetzt, bei Tageslicht, konnte Jurgis sehen, daß das Rot ihrer Wangen nicht mehr die alte natürliche Farbe blühenden Lebens war; ihre Haut war in Wirklichkeit pergamentgelb, und um die Augen hatte sie dunkle Ringe.

»Bist du krank gewesen?« fragte er.

»Krank  Himmel Herrgott!« Marija hatte sich angewöhnt, ihre Rede mit Flüchen zu spicken wie ein Hafenarbeiter oder ein Maultiertreiber. »Was kann ich denn bei diesem Leben anderes als krank sein!«

Sie schwieg eine Weile und starrte düster vor sich hin. »Es ist das Morphium«, sagte sie dann. »Ich scheine von Tag zu Tag mehr davon zu brauchen.«

»Wozu ist das?« fragte er.

»Das gehört nun mal dazu, warum, weiß ich auch nicht. Und wenn nicht das, dann eben das Trinken. Ohne zu saufen, würdens die Mädchen hier gar nicht aushalten. Wenn sie noch neu sind, gibt ihnen die Madame immer Rauschgift, und sie gewöhnen sich schnell daran, oder aber sie nehmen es gegen Kopfschmerzen und so und werden auf diese Weise süchtig. Ich jedenfalls bin es. Ich versuche immer wieder mal, es sein zu lassen, aber solange ich hier bin, werd ich das nie schaffen.«

»Wie lange willst du hier bleiben?« fragte er.

»Keine Ahnung«, sagte sie. »Für immer, schätze ich. Was soll ich denn sonst machen?«

»Sparst du dir nichts?«

»Sparen  heilige Einfalt, nein! Verdienen tu ich sicher genug, aber es geht alles wieder drauf. Ich kriege fünfzig Prozent, das sind pro Freier zweieinhalb Dollar, und manche Nacht verdiene ich fünfundzwanzig bis dreißig. Davon, so sollte man meinen, müßte sich doch was auf die hohe Kante legen lassen. Aber schließlich muß ich für mein Zimmer und mein Essen zahlen  und die nehmen mir hier Preise ab, wie du sie dir gar nicht vorstellen kannst  dazu noch endlose Nebenkosten und die Getränke, einfach für alles, was ich bekomme, und sogar für manches, was ich nicht bekomme. Allein meine Wäschereirechnung macht fast zwanzig Dollar die Woche  stell dir das vor! Doch was soll ich dagegen tun? Entweder ich laß es mir gefallen, oder ich gehe, und anderswo ist es genauso. Mit Mühe und Not zweige ich jede Woche die fünfzehn Dollar ab, die ich Elzbieta gebe, damit die Kinder zur Schule gehen können.«

Marija brütete eine Zeitlang vor sich hin, aber als sie Jurgis Interesse sah, fuhr sie fort: »So hält man die Mädchen fest: Man läßt sie Schulden machen, damit sie nicht weglaufen können. Kommt so ein junges Ding aus dem Ausland, kann kein Wort Englisch und gerät in ein Haus wie das hier, und wenn sie wieder weg will, zeigt die Madame ihr, daß sie mit ein paar hundert Dollar in der Kreide steht, nimmt ihr all ihre Kleider weg und droht, sie einsperren zu lassen, wenn sie nicht bleibt und tut, was man ihr sagt. Also bleibt sie, und je länger, um so tiefer gerät sie in Schulden. Oft sind es auch Mädchen, die gar nicht wußten, wo sie landen würden  die sich als Haushilfen verdingt hatten. Hast du die kleine Französin gesehen, die im Gerichtssaal neben mir stand?«

Jurgis nickte.

»Nun, die ist vor ungefähr einem Jahr eingewandert. Sie war Verkäuferin in einem Warenhaus und ließ sich dann von einem Mann als Fabrikarbeiterin für Amerika anwerben. Sie waren zu sechst und wurden in ein Haus hier in der Straße gebracht. Diese Französin bekam ein Zimmer für sich allein, und sie mischten ihr was ins Essen, und als sie wieder zu sich kam, merkte sie, daß man ihr Gewalt angetan hatte. Sie weinte, schrie, raufte sich die Haare, aber sie hatte nichts weiter als einen Morgenmantel und konnte nicht weg. Man hielt sie die ganze Zeit mit Drogen halb bewußtlos, bis sie schließlich nachgab. Zehn Monate lang ließ man sie überhaupt nicht aus dem Haus, und dann wurde sie fortgejagt, weil sie sich nicht eignete. Und ich schätze, hier wird man sie auch nicht behalten  sie hat immer so komische Anfälle, weil sie Absinth trinkt. Entwischt ist von den Mädchen, die mit ihr zusammen kamen, nur eine, und die ist eines Nachts aus einem Fenster im ersten Stock gesprungen. Es hat damals großen Wirbel darum gegeben  vielleicht hast du davon gehört.«

»Ja«, sagte Jurgis, »ich kann mich erinnern.« Es war in dem Bordell gewesen, wo er und Duane nach ihrem Überfall auf den »Provinzterrier« Unterschlupf gefunden hatten. Zum Glück für die Polizei war das Mädchen wahnsinnig geworden.

»Damit ist ein Haufen Geld zu machen«, fuhr Marija fort. »Für jedes Mädchen kriegen sie vierzig Dollar, und sie holen sie von sonstwo her. Hier sind wir siebzehn und aus neun verschiedenen Ländern; in andern Häusern findet man manchmal sogar noch mehr Nationalitäten vertreten. Wir haben ein halbes Dutzend Französinnen, wohl weil die Madame die Sprache kann. Aber Französinnen sind schlecht, sind die Schlimmsten von allen, abgesehen von den Japanerinnen. Nebenan haben sie lauter Japanerinnen, und mit nicht einer von denen möchte ich unter einem Dach leben.« Marija machte eine kurze Pause und fügte dann hinzu: »Übrigens, die meisten Frauen hier sind ganz anständig  du würdest staunen. Früher dachte ich immer, sie tun es, weil es ihnen Spaß macht. Aber wenn eine Frau sich an jeden verkauft, ob jung oder alt, weiß oder schwarz, wie soll sie dann noch Spaß daran haben?«

»Manche behaupten das aber«, widersprach Jurgis.

»Ich weiß«, antwortete sie. »Sie behaupten alles mögliche. Sie sind nun mal drin und wissen, daß sie nicht wieder raus können. Doch glaub mir, am Anfang hat es ihnen bestimmt keinen Spaß gemacht  sie haben immer nur aus Not damit angefangen! Hier bei uns ist eine kleine Jüdin, die arbeitete als Botin in einem Hutsalon, wurde dann krank und verlor ihre Stelle. Sie lief vier Tage mit leerem Magen durch die Straßen, bis sie vor Hunger nicht mehr aus und ein wußte und sie in ein Haus hier gleich um die Ecke ging und sich anbot. Doch ehe die ihr etwas zu essen gaben, nahmen sie ihr die Kleider weg!«

Ein paar Minuten hing Marija ihren düsteren Gedanken nach. »Erzähl mir doch was von dir, Jurgis«, sagte sie dann. »Wo warst du die ganze Zeit?«

Da berichtete er ihr von all seinen Erlebnissen seit seiner Flucht von zu Hause: von seinem Leben als Tramp, von seiner Arbeit beim Frachttunnelbau und seinem Unfall, dann von Jack Duane und schließlich von seiner politischen Karriere in den Yards und seinem Sturz samt den Folgen.

Marija hörte teilnahmsvoll zu; daß er in letzter Zeit Hunger gelitten hatte, war leicht zu glauben, denn es stand ihm im Gesicht geschrieben. »Da hast du mich ja gerade zur rechten Zeit gefunden«, sagte sie. »Ich helfe dir, bis du Arbeit gefunden hast.«

»Ich möchte nicht, daß du ...« begann er.

»Warum denn nicht? Weil ich hier bin?«

»Nein, nicht deswegen«, erklärte er. »Aber schließlich bin ich damals weggelaufen und habe euch allein gelassen ...«

»Unsinn!« unterbrach sie ihn. »Da mach dir man keine Gedanken darüber. Ich werfe dir nichts vor.« Sie schwieg wieder ein Weilchen und sagte dann plötzlich: »Du mußt hungrig sein. Bleib zum Mittag hier. Ich laß uns was raufbringen.«

Sie drückte auf einen Klingelknopf, und eine Negerin erschien an der Tür und nahm ihre Bestellung entgegen. »Es ist herrlich, sich bedienen zu lassen«, meinte Marija lachend, während sie sich auf dem Bett zurücklehnte.

Da das Frühstück im Gefängnis nicht gerade opulent gewesen war, hatte Jurgis mehr als guten Appetit, und so schmausten sie zusammen und unterhielten sich dabei von Elzbieta, den Kindern und den alten Zeiten. Kurz bevor sie mit dem Essen fertig waren, kam ein anderes farbiges Mädchen und meldete, die Madame wünsche Marija zu sehen  die »Litauer-Mary«, wie sie hier genannt wurde.

»Das bedeutet, daß du jetzt gehen mußt«, sagte Marija zu Jurgis. Er stand auf, und sie gab ihm die neue Adresse der Familie, eine Wohnung im Judenviertel. »Hab keine Angst  sie werden sich freuen, dich wiederzusehen.«

Doch Jurgis zögerte. »Ich ... ich möchte nicht hingehen. Ehrlich gesagt, Marija, warum gibst du mir nicht ein bißchen Geld und läßt mich erst mal Arbeit suchen?«

»Wieso Geld?« lautete ihre Antwort. »Alles, was du brauchst, ist doch was zu essen und ein Platz zum Schlafen, oder?«

»Ja, schon», sagte er, »aber ich möchte nicht so einfach hingehen, nachdem ich sie im Stich gelassen habe. Und solange ich kein Geld verdiene und du für sie ...«

»Nun hör aber auf!« Marija gab ihm einen Knuff. »Was redest du denn da!« Und als sie ihn hinunter zur Tür begleitete, sagte sie: »Geld gebe ich dir deshalb nicht, weil du es doch nur vertrinken und dir damit schaden würdest. Hier hast du einen Vierteldollar, und nun geh. Sie werden so froh sein, dich wiederzuhaben, daß sie dir gar keine Zeit lassen, dich zu schämen. Auf Wiedersehn!«




Jurgis ging hinaus und lief erst einmal langsam die Straße hinunter, um nachzudenken. Er entschied sich, doch noch vorher nach Arbeit zu suchen, und so verbrachte er den Rest des Tages damit, erfolglos Fabriken und Lagerhäuser abzuklappern. Als es dann schon fast dunkel war, beschloß er, doch lieber zu Elzbieta zu gehen, und machte sich auf den Weg. Aber als er an einem Restaurant vorbeikam, ging er hinein und gab seinen Vierteldollar für ein Essen aus; als er wieder hinaustrat, hatte er es sich inzwischen anders überlegt: Der Abend war lind  da konnte er im Freien schlafen und den morgigen Tag auch noch zur Arbeitssuche verwenden. So lief er weiter, und als er sich zufällig ein wenig umsah, bemerkte er, daß er in derselben Straße war und an demselben Saal vorbeikam, wo er gestern abend die politische Rede gehört hatte. Heute brannten zwar weder rote Lichter, noch spielte eine Kapelle, aber ein Plakat kündigte eine Versammlung an, und durch den Eingang strömten bereits Leute. Blitzschnell entschloß sich Jurgis, es noch einmal zu wagen, sich hineinzusetzen und auszuruhen; vielleicht kam er dabei zu einer Entscheidung. Niemand fragte nach Eintrittskarten, also kostete es auch diesmal nichts.

Er ging hinein. Heute gab es keine Ausschmückung mit Fahnen, dafür aber wimmelte es auf dem Podium von Menschen und im Saal waren fast alle Stühle besetzt. Jurgis suchte sich einen Platz weit hinten und vergaß auf der Stelle alles rings um sich her. Würde Elzbieta wohl denken, er komme, um ihr auf der Tasche zu liegen, oder würde sie ihm Glauben schenken, daß er wieder arbeiten und seinen Teil beisteuern wolle? Würde sie nett zu ihm sein oder ihm die Leviten verlesen? Wenn er doch bloß irgendeine Arbeit fände, bevor er hinging  wenn doch der Aufseher neulich es nur richtig mit ihm versucht hätte ... 

Plötzlich schaute Jurgis auf. Gewaltiges Gebrüll war aus den Kehlen der Menge losgebrochen, die inzwischen den Saal bis zu den Türen füllte. Männer und Frauen sprangen auf, schwenkten Tücher, riefen und schrien. Offenbar war der Redner erschienen, dachte Jurgis; wie lächerlich sie sich doch aufführten! Was versprachen sie sich denn eigentlich davon  was hatten sie schon für Einfluß auf die Wahlen und darauf, wie das Land regiert wurde? Jurgis hatte ja hinter die Kulissen der Politik geschaut.

Er kehrte zu seinen Gedanken zurück, wobei er jetzt aber einen weiteren Umstand berücksichtigen mußte, nämlich daß er hier nicht so bald herauskommen würde. Der Saal war gerammelt voll, und nach der Versammlung wäre es zu spät, um noch zu Elzbieta zu können; also würde er mit einem Nachtlager im Freien vorlieb nehmen müssen. Vielleicht war es sowieso günstiger, am Vomittag zu ihr zu gehen, wenn die Kinder in der Schule waren und er sich mit ihr in Ruhe aussprechen konnte. Sie war immer verständig gewesen, und er meinte es ja wirklich ehrlich. Es würde ihm schon gelingen, sie davon zu überzeugen  außerdem war Marija einverstanden, und Marija schaffte ihren Lebensunterhalt an. Sollte Elzbieta etwa unangenehm werden, würde er ihr das unter die Nase reiben.

So grübelte Jurgis weiter vor sich hin, bis sich schließlich, als er schon ein, zwei Stunden im Saal saß, die Katastrophe von gestern abend zu wiederholen drohte. Die ganze Zeit über wurden Reden gehalten, und die Zuschauer klatschten und rasten vor Begeisterung. Allmählich vermischten sich die Laute in Jurgis Ohren zu einem Dröhnen, liefen seine Gedanken durcheinander und begann sein Kopf zu schwanken und vornüber zu kippen. Wie gewöhnlich riß er sich ein ums andere Mal zusammen und gab sich verzweifelte Mühe, aber in dem Saal war es warm und stickig, der lange Fußmarsch und das Essen  am Ende sank ihm doch der Kopf nach unten, und Jurgis schlief wieder mal ein.

Und abermals stieß ihn jemand an, so daß er mit seinem üblichen erschreckten Ruck hochfuhr. Natürlich hatte er geschnarcht! Was nun? Mit äußerster Anstrengung richtete er den Blick geradeaus und starrte zur Rednertribüne, als hätte ihn nie etwas anderes interessiert oder könnte ihn jemals im Leben etwas anderes interessieren. Im Geiste hörte er schon die ärgerlichen Ausrufe, spürte die feindlichen Blicke und sah den Polizisten auf sich zusteuern, um ihn am Schlafittchen zu packen. Oder hatte er Glück gehabt, und wollten sie es ihm für diesmal durchgehen lassen? Zitternd saß er da und wartete ...

Da drang plötzlich eine Stimme an sein Ohr, eine sanfte Frauenstimme: »Versuchen Sie doch mal zuzuhören, Genosse, vielleicht interessiert es Sie.«

Jurgis glaubte, sich verhört zu haben. Wer redete ihn da so freundlich an? Er hielt die Augen noch immer geradeaus gerichtet und rührte sich nicht. So wartete er lange, und erst als er sicher war, nicht mehr beobachtet zu werden, schielte er zu der Frau hin, die neben ihm saß. Sie sah jung und schön aus; sie war elegant gekleidet und augenscheinlich das, was man eine Dame nennt. Und die sagte »Genosse« zu ihm!

Vorsichtig drehte er sich ein wenig zur Seite, um sie besser sehen zu können, und bald betrachtete er sie wie gebannt. Sie hatte ihn offenbar völlig vergessen und blickte zum Podium. Dort redete ein Mann  Jurgis vernahm undeutlich seine Stimme, doch er hatte nur Gedanken für das Gesicht dieser Frau. Während er sie so anschaute, überkam ihn Besorgnis; ihm wurde richtig unheimlich zumute. Was war los mit ihr, was ging hier vor, daß jemand davon so ergriffen sein konnte? Sie saß da wie versteinert, hielt die Hände fest im Schoß zusammengepreßt, so fest, daß an den Handgelenken die Sehnen hervortraten. Ihr Gesicht spiegelte Erregung und äußerste Anspannung, wie bei jemandem, der mit aller Kraft kämpft oder mit innerer Beteiligung einem Kampf zuschaut. Ihre Nasenflügel bebten leicht, und ab und zu feuchtete sie sich hastig die Lippen an. Bei ihren Atemzügen hob und senkte sich ihre Brust, und ihre Erregung schien fortwährend zu steigen und dann wieder zu sinken, wie ein Boot, das auf Meereswogen auf und ab tanzt. Was hatte sie? Was war der Grund? Es mußte mit dem zusammenhängen, was der Mann da vorn am Rednerpult sagte. Was war das für einer? Und um was ging es hier überhaupt? So kam es Jurgis schließlich ein, sich den Redner anzuschauen.

Es war wie ein plötzlicher Ausblick auf ein Stück wilde Natur, auf einen vom Sturm gepeitschten Bergwald, auf ein von aufgewühlter See hin und her geworfenes Schiff. Jurgis beschlich ein unangenehmes Gefühl, ein Empfinden von Durcheinander, von Unordnung, von wirrem und sinnlosem Aufbegehren. Der Mann war groß und hager, dabei so abgezehrt wie Jurgis selbst; ein dünner schwarzer Bart verdeckte die Hälfte seines Gesichts, und dort, wo die Augen waren, sah man nur zwei dunkle Höhlen. Er sprach schnell, aufgeregt und mit vielen Gesten  ging beim Reden auf dem Podium auf und ab und holte mit seinen langen Armen aus, als wolle er jeden einzelnen Zuhörer zu sich heranziehen. Seine tiefe Stimme klang voll wie eine Orgel, doch dauerte es eine weile, bis Jurgis auf sie achtete  er war viel zu sehr mit den Augen des Mannes beschäftigt, um auch noch aufmerksam seinen Worten zu lauschen. Auf einmal aber schien es ihm, als deute der Redner genau auf ihn, als habe er sich ganz besonders ihn ausgesucht für das, was er sagte. So wurde sich Jurgis plötzlich auch dieser Stimme bewußt, die vor Bewegtsein zitterte und bebte, vor Schmerz und Sehnsucht, unter einer Last unsagbarer Dinge. Diese Summe nahm einen unvermittelt gefangen, packte einen, ließ einen nicht mehr los.

»Ihr hört euch das alles an«, sagte der Mann, »und ihr sagt: ›Ja, das stimmt, aber so war es doch schon immer.‹ Oder: ›Kann ja sein, daß es mal anders wird, aber nicht, solange ich lebe  mir wird das nichts mehr nutzen.‹ Und dann kehrt ihr zurück zu eurer täglichen Schinderei, geht hin und laßt euch in der weltweiten Mühle ökonomischer Macht zu Profit zermahlen. Rackert euch endlose Stunden zu anderer Gewinn ab, wohnt in erbärmlichen Elendsquartieren, werkt an gefährlichen und ungesunden Arbeitsplätzen, ringt mit dem Gespenst des Hungers und der Not, riskiert Unfälle, Krankheit und Tod. Und jeden Tag wird der Kampf verbissener und das Tempo mörderischer; jeden Tag müßt ihr ein bißchen mehr schuften und spürt die Eisenfaust der Verhältnisse sich ein bißchen enger um euch schließen. Monate vergehen, vielleicht auch Jahre  und dann kommt ihr wieder her, und ich stehe abermals hier, wende mich wieder an euch, um zu sehen, ob Not und Elend schon ihr Werk an euch vollbracht, ob Ungerechtigkeit und Unterdrückung euch schon die Augen geöffnet haben! Ich werde weiter auf euch warten  mehr kann ich nicht tun. Es gibt keine Wildnis, wo ich mich vor diesen Wahrheiten verstecken, keinen Zufluchtsort, wohin ich vor ihnen fliehen könnte; und wanderte ich auch bis ans Ende der Welt, überall fände ich dasselbe verruchte System  fände ich all die guten und edlen Regungen der Menschheit, die Träume der Dichter und die Leiden der Märtyrer gefesselt und eingespannt in den Dienst der organisierten Hab- und Raubgier! Und deshalb kann ich nicht schweigen; darum verzichte ich auf Bequemlichkeit und Glücklichsein, Gesundheit und Ansehen und ziehe hinaus in die Welt und schreie meine Seelenqual heraus! Weder Armut noch Krankheit, weder Haß noch Verleumdung, weder Drohungen noch Spott werden mich zum Schweigen bringen  selbst Verfolgung und Gefängnis nicht, wenn auch das noch kommen sollte nein, keine Macht, die es auf oder über dieser Erde gibt oder geben wird! Erreiche ich es heute abend nicht, kann ich es morgen wieder versuchen, denn ich weiß, daß der Fehler bei mir liegen muß  ich weiß, wenn es gelingt, der Vision meiner Seele hier auf Erden nur einmal den richtigen Ausdruck zu verleihen, die Qualen des Mißerfolgs nur einmal in die richtigen Worte zu fassen, würde das auch die stärksten Mauern der Voreingenommenheit einreißen und das trägste Herz zur Tat wachrütteln! Die zynischsten Spötter wären beschämt, die größten Egoisten entsetzt über sich; die Stimme des Hohns wäre zum Schweigen gebracht, Lug und Trug schlichen zurück in ihre Höhlen, und allein die Wahrheit träte hervor! Denn ich spreche für die Millionen, die ohne Stimme sind! Für die Unterdrückten, die niemand tröstet! Für die vom Leben Enterbten, für die es keine Ruhe und keine Erlösung gibt, für die die Welt ein Kerker ist, eine Folterkammer, eine Gruft! Ich spreche für das kleine Kind, das heute abend in einer Baumwollspinnerei der Südstaaten schuftet, taumelnd vor Erschöpfung, stumpf vor Qual, und keine andere Hoffnung kennt als das Grab! Ich spreche für die Mutter, die bei Kerzenlicht in ihrer Dachkammer näht, müde und unter Tränen, gepeinigt von dem grausamen Hunger ihrer Kinder. Für den Mann, der auf einem Lumpenlager mit dem Tode ringt und seine Lieben in dem Bewußtsein verlassen muß, daß sie zugrunde gehen werden. Für das junge Mädchen, das in diesem Augenblick irgendwo erschöpft und halb verhungert durch die Straßen dieser furchtbaren Stadt läuft und seine Wahl trifft zwischen dem See und dem Bordell! Ich spreche für alle, wer immer und wo immer sie auch sein mögen, die in die Gewalt des Molochs Habgier geraten sind! Für die Menschheit, die nach Befreiung schreit! Für die unsterbliche Menschenseele, die sich aus dem Staub erhebt und aus ihrem Kerker ausbricht  die die Fesseln der Tyrannei und Unwissenheit sprengt und sich den Weg zum Licht ertastet!«

Der Redner machte eine Pause. Einen Augenblick herrschte Schweigen, während die Zuhörer Luft holten, und dann erscholl aus tausend Kehlen ein einziger Aufschrei. Die ganze Zeit über hatte Jurgis still dagesessen, bewegungslos, starr, den Blick auf den Redner gerichtet; ein Beben durchlief ihn, er war fassungslos vor Staunen.

Plötzlich hob der Mann die Hände, und es wurde wieder ruhig. Dann fuhr er mit seiner Rede fort.

»Ich wende mich an euch«, sagte er, »wer ihr auch sein mögt, vorausgesetzt daß es euch um die Wahrheit geht. Vor allem aber wende ich mich an die Arbeiter, an jene, für die die Übel, die ich schildere, nicht bloß eine Sache des Mitgefühls sind, etwas, mit dem man herumspielt und sich die Zeit vertreibt und das man dann vielleicht wieder beiseite legt und vergißt  an jene, für die diese Übel bittere, erbarmungslose Wirklichkeit sind, die tagtägliche Tretmühle, die Ketten um ihre Glieder, die Knute auf ihrem Rücken, die Fesseln an ihrer Seele. An euch wende ich mich, Arbeiter! An euch, die ihr euch schindet, die ihr dieses Land geschaffen habt und es doch nicht mitregieren dürft! An euch, deren Los es ist, zu säen, damit andere ernten können, sich zu plagen und zu gehorchen und nicht mehr als den Lohn eines Lasttieres zu verlangen, Nahrung und Unterkunft, um von einem Tag zum andern zu kommen. Euch bringe ich meine Heilsbotschaft, an euch ist sie gerichtet. Ich weiß, wieviel ich damit von euch verlange  ich weiß es, denn ich bin selber in eurer Lage gewesen, habe euer Leben gelebt, und niemand hier im Saal kennt es besser als ich. Ich weiß, was es heißt, erwerbs- und obdachlos zu sein, von Brotkrumen zu leben, in Kellereingängen und unter Fuhrwerken nächtigen zu müssen. Ich habe erfahren, was es heißt, zu hoffen und zu streben, kühne Träume zu hegen und sie dann dahinschwinden sehen zu müssen  all die schönen Blüten meines Geistes von den tierischen Mächten des Lebens in den Kot getreten. Ich kenne den Preis, den ein Arbeiter für Wissen zahlen muß  habe selber zahlen müssen mit Nahrung und Schlaf, mit körperlichen und seelischen Leiden, mit meiner Gesundheit, ja fast mit meinem Leben. Und wenn ich vor euch hintrete und euch von Hoffnung und Freiheit erzähle, von der Vision einer zu schaffenden besseren Welt, einer neuen Anstrengung, die es einzugehen gilt, dann verwundert es mich nicht, euch eigennützig und materiell eingestellt zu finden, träge und ungläubig. Ebensowenig verzweifle ich darüber, denn ich weiß auch um die Kräfte, die euch treiben, kenne die wütende Geißel der Armut, den Stachel der Verachtung und des Herrentums, die Überheblichkeit und Unverschämtheit der Behörden. Ich bin überzeugt, daß unter denen, die sich heute abend hier versammelt haben  egal, wie viele sich davon langweilen oder gar nicht richtig zuhören, egal, wie viele aus bloßer Neugier oder Spottlust gekommen sind , doch der eine oder andere ist, den Schmerz und Leid mit dem Mut der Verzweiflung erfüllt haben, den ein zufälliger Einblick in das Unrecht und die Ungeheuerlichkeiten aufgerüttelt hat. Und für ihn werden meine Worte sein wie ein erleuchtender Blitz für jemanden, der im Dunkeln umherirrt; sie werden ihm den Weg weisen, der vor ihm liegt, mitsamt allen Gefahren und Hindernissen, werden all seine Probleme lösen, all seine Schwierigkeiten klären. Wie Schuppen wird es ihm von den Augen fallen, die Fesseln um seine Glieder werden reißen  er wird aufspringen mit einem Dankesschrei und endlich als freier Mensch davonschreiten. Als ein Mensch, der befreit ist aus selbstgeschaffener Sklaverei. Als ein Mensch, der nicht mehr in die Falle tappt, sich nie wieder durch Schmeicheleien betören läßt, sich nie wieder vor Drohungen fürchtet, als ein Mensch, dessen Weg von heute an nicht mehr rückwärts, sondern vorwärts führt, der lernen und begreifen, der sein Schwert gürten und sich in das Heer seiner Brüder und Genossen einreihen wird. Der die frohe Botschaft anderen bringt, so wie ich sie ihm gebracht habe: das unschätzbare Geschenk der Freiheit und des Lichts, das weder ihm noch mir gehört, sondern das geistige Erbe aller Menschen ist. Arbeiter, Arbeiter  Genossen! Öffnet eure Augen und schaut euch um! Ihr lebt schon so lange unter Mühsal und Druck, daß eure Sinne stumpf geworden, eure Seelen erstarrt sind, aber erkennt doch einmal im Leben die Welt, in der ihr lebt, reißt ihr die Fummel aus Konvention und Tradition herunter  seht sie so, wie sie ist, in ihrer häßlichen Nacktheit! Vergegenwärtigt euch, daß sich heute abend auf den endlosen Weiten der Mandschurei zwei feindliche Armeen gegenüberstehen  daß jetzt vielleicht, während ihr hier sitzt, eine Million verhetzte Menschen einander an die Kehle gehen und sich wie Tobsüchtige gegenseitig in Stücke zu reißen suchen! Und das im zwanzigsten Jahrhundert, eintausendneunhundert Jahre nach des Friedensfürsten Geburt auf Erden! Seit eintausendneunhundert Jahren werden seine Worte als göttlich verkündet, und dennoch stürzen hier zwei Heere von Menschen aufeinander los und zerfleischen sich wie die wilden Tiere im Dschungel! Philosophen haben an die Vernunft appelliert, Propheten haben gewarnt und ermahnt, Dichter haben geweint und gefleht  und doch herrscht noch immer kein Friede auf Erden! Wir besitzen Schulen und Universitäten, Zeitungen und Bücher, wir haben den Himmel und die Erde erforscht, wir haben erwogen, argumentiert und experimentiert  alles nur, um die Menschen dafür auszurüsten, daß sie sich gegenseitig vernichten! Wir nennen das Krieg und finden uns damit ab. Doch kommt mir nicht mit Gemeinplätzen, wie etwa, daß das eben schon immer so gewesen sei, sondern folgt meinen Gedankengängen  erkennt das alles! Seht die Gefallenen, die von Kugeln durchbohrt, von berstenden Granaten zerfetzt sind! Hört das Knirschen des Bajonetts, das sich in menschliches Fleisch bohrt, hört das Stöhnen, hört die Todesschreie, seht die Gesichter von Männern, die vor Schmerzen wahnsinnig geworden sind, die Wut und Haß haben zu Teufeln werden lassen! Legt eure Hand auf dieses Stück Fleisch  es ist warm und zuckt. Eben war es noch Teil eines Menschen. Dieses Blut dampft noch  ein menschliches Herz hat es durch Adern gepumpt! Allmächtiger Gott! Und das geht immer so weiter  systematisch, organisiert, vorbedacht! Wir hören oder lesen davon und nehmen es als selbstverständlich hin; unsere Zeitungen berichten darüber, und wir halten die Druckerpressen nicht an; unsere Kirchen wissen es und schließen nicht ihre Portale; das Volk sieht zu und erhebt sich nicht vor Entsetzen und Empörung!

Aber vielleicht ist euch die Mandschurei zu weit weg  dann kommt mit mir in unser eigenes Land, hierher nach Chicago. In dieser Stadt sind heute abend zehntausend Frauen in Lasterhöhlen eingesperrt, und der Hunger treibt sie dazu, ihren Körper zu verkaufen. Und wir wissen es und machen noch Witze darüber! Diese Frauen sind das Ebenbild eurer Mütter, könnten eure Töchter sein. Das kleine Mädchen, das ihr heute abend daheim gelassen habt, dessen lachende Augen euch morgen früh begrüßen werden  vielleicht hat es dieses Schicksal zu erwarten! In Chicago sind heute abend zehntausend Männer ohne Obdach und in Not; sie sind arbeitswillig und betteln um eine Stelle, doch sie müssen hungern und haben die Schrecken der Winterkälte vor sich! In Chicago reiben heute abend zehntausend Kinder ihre Kräfte auf und richten sich fürs Leben zugrunde bei dem Versuch, sich ihr Brot zu verdienen. Hunderttausend Mütter leben hier in dürftigsten Verhältnissen und quälen sich ab, um so viel zu verdienen, daß sie ihre Kleinen satt kriegen! Hunderttausend alte Leute warten hier ausgestoßen und hilflos auf den Tod, daß er sie von ihren Qualen erlöse! Eine halbe Million Menschen leben hier, Männer, Frauen und Kinder, die unter dem Fluch der Lohnsklaverei leiden, die sich abschuften, solange sie sich auf den Beinen halten und aus den Augen sehen können, für einen Lohn, mit dem sich das Leben gerade fristen läßt  die bis ans Ende ihrer Tage verurteilt sind zu Eintönigkeit und Stumpfsinn, zu Hunger und Elend, zu Hitze und Kälte, zu Schmutz und Krankheit, zu Unwissenheit, Trunksucht und Laster! Und nun laßt uns das Bild einmal umdrehen und von der anderen Seite betrachten. Da gibt es eintausend Leute, vielleicht auch zehntausend, die die Herren über diese Sklaven sind und denen die Arbeit dieser Sklaven gehört. Sie leisten nichts für das, was sie bekommen, ja sie brauchen es nicht einmal zu fordern  es fließt ihnen von selbst zu. Ihre einzige Sorge ist, wie sie es durchbringen können. Sie wohnen in Palästen, schwelgen in Luxus, treiben eine Verschwendung, die sich in Worten gar nicht beschreiben läßt, die jede Vorstellungskraft übersteigt und das Herz bluten macht. Sie geben Hunderte von Dollars für ein Paar Schuhe aus, für ein Taschentuch, ein Strumpfband; sie geben Millionen für Pferde, Automobile und Jachten aus, für Villen und Festgelage, für kleine Glitzersteine, mit denen sie sich behängen. Ihr Leben ist ein Wettstreit, wer den anderen an Gepränge und unbekümmertem Wohlleben übertrifft, wer nützliche und notwendige Dinge besser vernichten, wer Arbeitskraft und Leben seiner Mitmenschen besser vergeuden, wer mit der Mühsal und Qual der Völker, mit dem Schweiß, den Tränen und dem Blut der Menschheit am besten Schindluder treiben kann! Alles gehört ihnen  es strömt ihnen zu. So wie die Quellen in Bäche münden, die Bäche in Flüsse und die Flüsse ins Meer, genauso strömt ihnen automatisch und unaufhaltsam aller Reichtum der Gesellschaft zu. Der Bauer bestellt das Land, der Bergmann durchgräbt die Erde, der Steinmetz behaut den Stein, der Weber bedient den Webstuhl, der Tüftler macht Erfindungen, der Umsichtige organisiert, der Geistige studiert, der Beseelte dichtet  doch all die Früchte der Arbeit von Hand und Hirn sammeln sich in einem einzigen riesigen Strom und fließen diesen Wenigen in den Schoß! Die haben die gesamte Gesellschaft in ihrer Gewalt, die Schaffenden der ganzen Welt sind ihnen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert  und wie blutrünstige Wölfe reißen und zerfleischen sie, wie gierige Geier hacken und schlingen sie! Alle Energien der Menschheit gehören auf ewig und unwiderruflich ihnen  die Menschheit mag tun, was sie will, und sich anstrengen, soviel sie will, sie lebt für sie, und sie stirbt für sie! Und nicht nur die Arbeitskraft der Gesellschaft gehört ihnen, sondern sie haben auch die Regierungen gekauft, und überall benutzen sie ihre zusammengestohlene Macht dazu, ihre Privilegien noch fester zu verankern und die Kanäle, durch die ihnen der Strom der Profite zufließt, zu verbreitern und zu vertiefen! Und ihr, Arbeiter, ihr seid von Jugend an dazu erzogen, ihr schleppt euch weiter ab wie die Lastesel und denkt nur ans Heute und an dessen Plagen. Ist aber einer unter euch, der glauben kann, dieses System werde ewig weiterbestehen? Ist heute abend auch nur einer hier im Saal schon so abgestumpft und entwürdigt, daß er mir entgegenzutreten und zu behaupten wagt, er glaube, daß dies ewig so weitergehen kann, daß das Produkt der Arbeit der Gesellschaft, das Existenzmittel der Menschheit, immerdar und allenthalben Nichtstuern und Schmarotzern gehören wird, um zur Befriedigung von Eitelkeit und Gelüsten vertan zu werden, für einen beliebigen Zweck und nach dem Willen eines beliebigen einzelnen  daß die Arbeit der Menschheit nicht irgendwann, irgendwo einmal der Menschheit gehören wird, um für die Zwecke der Menschheit und nach dem Willen der Menschheit genutzt zu werden? Wenn das aber je erreicht werden soll  wie läßt sich das bewirken, welche Macht kann das zuwege bringen? Wird das die Aufgabe eurer Herren sein? Was meint ihr: Werden sie euch den Freibrief eurer Rechte ausstellen? Werden sie euch das Schwert zu eurer Befreiung schmieden, euch das Heer aufstellen und es in die Schlacht führen? Werden sie ihren Reichtum dafür einsetzen  werden sie Hochschulen und Kirchen bauen, um euch Wissen zu vermitteln, werden sie Zeitungen drucken, um euren Fortschritt zu verkünden, werden sie politische Parteien gründen, um den Kampf zu leiten und weiterzuführen? Seht ihr denn nicht, daß das eure eigene Aufgabe ist  daß ihr selbst sie erträumen, sie lösen und durchführen müßt? Daß sie, wenn sie jemals bewältigt werden soll, gegen jedes Hindernis durchgesetzt werden muß, das die Reichen und Herrschenden in den Weg legen können  gegen Hohn und Verleumdung, gegen Haß und Verfolgung, gegen Knüppel und Kerker? Daß ihr sie mit nackter Brust gegen den wütenden Widerstand der Tyrannei durchkämpfen müßt? Mit der harten, bitteren Lehre des blinden, gnadenlosen Leids! Mit dem mühsamen Vorwärtstasten des ungeschulten Geistes, mit dem unbeholfenen Stammeln der ungeübten Stimme! Mit dem traurigen, einsamen Hunger der Seele, mit Suchen, Sehnen und Streben, mit Herzeleid und Verzweiflung, mit Qual und blutigem Schweiß! Mit Geld, das ihr euch abhungert, mit Wissen, das ihr euch vom Schlaf abstehlt, mit Gedanken, die ihr im Schatten des Galgens verbreitet! Es wird eine Bewegung sein, die in fernster Vergangenheit ihren Anfang genommen hat, ein dunkles, ruhmloses Unternehmen, leicht zu verhöhnen und leicht zu verachten, von wenig ansprechendem Aussehen, mit dem Makel von Rache und Hetze behaftet  aber dich, Arbeiter, den Lohnsklaven, ruft es mit eindringlicher, gebietender Stimme, der du nicht entrinnen kannst, wo immer in der Welt du auch sein magst. Mit der Stimme all deines erlittenen Unrechts und all deiner Sehnsüchte, mit der Stimme deiner Pflicht und deiner Hoffnung  mit der Stimme alles dessen, was dir auf Erden teuer ist! Es ist die Stimme der Armen, die verlangt, daß der Armut ein Ende gemacht werde; die Stimme der Unterdrückten, die den Unterdrückern das Urteil kündet! Die Stimme der aus Leid erwachsenen Kraft, der der Schwäche abgerungenen Entschlossenheit, der in den bodenlosen Abgründen von Qual und Verzweiflung geborenen Fröhlichkeit und Tapferkeit! Die Stimme der verachteten und mit Füßen getretenen Arbeiterschaft, eines mächtigen Riesen, der am Boden liegt  ein Titan, aber geblendet, gebunden und sich der eigenen Kraft nicht bewußt. Und nun überkommt ihn ein Traum von Widerstand; Hoffnung ringt mit Furcht, bis er sich unversehens bewegt und eine Fessel zerspringt  ein Zittern durchläuft ihn bis in die fernsten Spitzen seines gewaltigen Körpers, und blitzartig wird aus dem Traum die Tat! Er fährt auf, er reckt sich, seine Bande zerreißen, seine Lasten fallen ab; er erhebt sich, turmhoch, gigantisch, springt auf die Beine, schreit auf in seiner neugeborenen Begeisterung ...«

Von seinen Gefühlen überwältigt, brach der Redner ab; mit hocherhobenen Armen stand er da, und die Macht seiner Vision schien ihn vom Boden zu heben. Schreiend sprangen die Zuhörer auf, winkten und lachten laut in ihrer Erregung. Und Jurgis war unter ihnen, schrie sich die Kehle wund, weil er einfach schreien mußte, weil er das Übermaß seiner Empfindungen nicht ertragen konnte. Es lag nicht bloß an den Worten des Mannes, dem Sturzbach seiner Beredsamkeit, es war auch seine Gegenwart, seine Stimme; eine Stimme von ungewöhnlicher Intonation, die wie eine Glocke durch die Kammern der Seele hallte  die die Zuhörer gefangennahm wie eine seinen Körper umklammernde gewaltige Hand, die ihn schüttelte, ihn zu plötzlicher Furcht aufrüttelte, ihn etwas Überirdisches spüren ließ, nie zuvor ausgesprochene Mysterien, die Nähe von Ehrfurcht und Schrecken! Neue Ausblicke eröffneten sich ihm, der Boden unter ihm brach auf, hob sich, erbebte; plötzlich fühlte sich Jurgis nicht mehr als bloßer Mensch  er spürte ungeahnte Kräfte in sich erwachen, dämonische Mächte miteinander ringen, uralte Wunder ins Leben drängen. Von Schmerz und Glück überwältigt saß er da, während ihn ein Prickeln bis in die Fingerspitzen durchlief und sein Atem schwer und hastig ging. Die Sätze dieses Mannes waren für Jurgis wie Donnergrollen in seiner Seele; eine Flut von Gemütsbewegungen wogte in ihm hoch: all seine alten Hoffnungen und Sehnsüchte, sein alter Kummer, sein alter Zorn, seine alte Verzweiflung. Alles, was er je im Leben empfunden hatte, schien jetzt auf einmal zurückzukommen und dazu noch eine neue, schwer zu beschreibende Empfindung. Daß er solche Verknechtung und solche Greuel hatte erdulden müssen, war schlimm genug, aber daß er sich von ihnen hatte erdrücken und zermalmen lassen, daß er sich unterworfen, daß er vergessen, daß er in Ruhe weitergelebt hatte  ach, dafür gab es keine Worte, das war unerträglich, war zum Wahnsinnigwerden! »Was«, so fragte der Prophet, »ist das Morden jener, die den Leib töten, gegen das Morden jener, die die Seele töten?« Und Jurgis gehörte zu denen, deren Seele getötet worden war, die aufgehört hatten, zu hoffen und zu kämpfen, die sich mit der Erniedrigung und Verzweiflung abgefunden hatten, und diese düstere und abscheuliche Tatsache wurde ihm jetzt auf einmal klar. Es war eine schreckliche Erschütterung für ihn; alle Pfeiler seiner Seele stürzten ein, der Himmel über ihm schien aufzureißen. Die geballten Fäuste emporgestreckt, stand Jurgis mit blutunterlaufenen Augen und purpurrot hervortretenden Schläfen da und brüllte wie ein wildes Tier, unzusammenhängend, außer sich, rasend. Und als er nicht mehr schreien konnte, rang er nach Luft und flüsterte heiser vor sich hin: »Bei Gott! Jawohl! Jawohl!«
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Der Redner hatte wieder auf dem Podium Platz genommen, und Jurgis begriff, daß die Rede zu Ende war. Der Applaus währte noch etliche Minuten mehr, dann stimmte jemand ein Lied an, die Menge fiel ein, und der ganze Saal erdröhnte von dem Gesang. Jurgis hatte dieses Lied noch nie gehört, und er konnte auch seinen Text nicht verstehen, sein wilder und herrlicher Schwung aber riß ihn mit  es war die Arbeiter-Marseillaise! Während Strophe um Strophe geschmettert wurde, saß er mit zusammengepreßten Händen da und bebte mit jeder Faser seines Körpers. Noch nie im Leben hatte ihn etwas so aufgewühlt  ein Wunder war mit ihm geschehen. Denken konnte er überhaupt nicht, war wie betäubt, doch wußte er, daß in dem gewaltigen Aufruhr, der sich in seiner Seele vollzogen hatte, ein neuer Mensch geboren worden war. Er war dem Rachen der Vernichtung entrissen, aus der Knechtschaft der Verzweiflung erlöst. Die ganze Welt hatte sich für ihn verändert: Er war frei! Selbst wenn er leiden müßte wie bisher, wenn er weiter zu betteln und zu hungern hätte, wäre das für ihn doch nicht mehr dasselbe  er würde es verstehen und ertragen. Er wäre nicht länger Spielball der Verhältnisse, wäre ein Mann mit einem Willen und einem Ziel, hätte etwas, für das zu kämpfen und nötigenfalls auch zu sterben lohnte! Hier waren Leute, die ihn anleiten und ihm helfen würden  er hätte Freunde und Verbündete.

Die Zuhörer beruhigten sich, und Jurgis setzte sich wieder. Der Leiter der Versammlung trat vor und begann zu reden. Seine Stimme klang nach der des anderen flau und kraftlos, kam Jurgis wie eine Entweihung vor. Warum mußte nach diesem großartigen Mann überhaupt noch jemand sprechen  konnten sie nicht alle dasitzen und schweigen? Der Versammlungsleiter erklärte, zur Deckung der Unkosten für die Veranstaltung und für den Wahlfonds finde jetzt eine Geldsammlung statt. Jurgis hörte es, aber da er keinen Cent besaß, schweiften seine Gedanken bald ab.

Er ließ kein Auge von dem Redner. Der saß mit auf die Hand gestütztem Kopf in einem Armstuhl, und seine Haltung verriet deutlich, wie ausgepumpt er war. Doch plötzlich erhob er sich wieder, und Jurgis hörte den Versammlungsleiter sagen, der Redner werde jetzt Fragen beantworten, die die Zuhörer ihm vielleicht stellen wollen. Der Mann trat vor, und jemand  eine Frau  stand auf und bat um näheren Aufschluß über eine vorhin von ihm gemachte Bemerkung über Tolstoi. Jurgis hatte noch nie von Tolstoi gehört, und der kümmerte ihn auch nicht im geringsten. Wie konnte jemand eine solche Frage stellen, nach einer solchen Rede! Es ging jetzt doch nicht ums Reden, sondern ums Handeln; es ging darum, andere zu gewinnen, sie aufzurütteln, sie zu organisieren und für den Kampf vorzubereiten!

Aber die Diskussion lief weiter, im Ton einer ganz gewöhnlichen Unterhaltung, und sie brachte Jurgis in den Alltag zurück. Vor wenigen Minuten noch hatte er die Hand der schönen Dame neben ihm ergreifen und küssen mögen, hatte geglaubt, er müsse dem Mann an seiner anderen Seite um den Hals fallen. Doch jetzt wurde ihm langsam wieder bewußt, daß er nur ein Obdachloser war  zerlumpt und schmutzig, ein übelriechender Kerl, der nicht wußte, wo er die Nacht schlafen sollte!

Und so kam sich der arme Jurgis, als die Versammlung schließlich aufgelöst wurde und die Zuhörer aufbrachen, verlorener denn je vor. Daran, daß er wieder gehen mußte, hatte er gar nicht gedacht  er hatte geglaubt, der Traum würde ewig währen und er habe jetzt Brüder und Genossen. Aber nun würde er hinausgehen, und alles würde zerrinnen und sich nie mehr wiederfinden lassen! Verstört und grübelnd blieb er auf seinem Platz sitzen, doch andere in der Reihe wollten hinaus, und so mußte er aufstehen und weitergehen. Während er von der Menschenmenge durch den Mittelgang geschoben wurde, blickte er sehnsüchtig von einem zum andern; alle unterhielten sich lebhaft über die Rede  ihn aber zog niemand in ein Gespräch. Als er schon so nahe der Tür war, daß er die Nachtluft spürte, packte ihn der Mut der Verzweiflung. Er wußte ja gar nichts über die Rede, die er eben gehört hatte, nicht mal den Namen des Redners, und so sollte er nun weggehen  nein, das war unmöglich, er mußte mit jemandem sprechen, mußte zu dem Mann selbst hin und es ihm sagen. Der würde ihn nicht verachten, auch wenn er nur ein Tramp war.

So trat er in eine leere Sitzreihe und wartete, bis sich die Menge gelichtet hatte. Dann ging er vor zum Podium. Der Redner war schon weg, aber eine Bühnentür stand offen, durch die die Leute aus und ein gingen und an der niemand aufpaßte. Jurgis nahm all seinen Mut zusammen und trat durch die Tür. Er lief einen Korridor entlang, bis er an eine weitere Tür kam, vor der sich viele drängten. Kein Mensch achtete auf ihn, und er schob sich hinein. In einer Ecke erblickte er den Mann, den er suchte. Der Redner saß mit hängenden Schultern und halb geschlossenen Augen auf einem Stuhl; sein Gesicht war überblaß, fast schon grünlich, und der eine Arm hing schlaff herab. Ein großer Mann mit Brille stand neben ihm und sagte immer wieder zu den Leuten: »Tretet doch bitte ein bißchen zurück. Seht ihr denn nicht, daß der Genosse völlig erschöpft ist?«

Jurgis wartete. Fünf oder zehn Minuten vergingen. Ab und an blickte der Redner auf und richtete ein paar Worte an jene, die ihm am nächsten standen. Dabei fiel sein Blick schließlich auf Jurgis. In seinen Augen schien etwas Fragendes zu liegen, und einer plötzlichen Regung folgend, trat Jurgis vor.

»Ich wollte Ihnen danken, Sir!« begann er in atemloser Hast. »Ich konnte einfach nicht weggehen, ohne Ihnen zu sagen, wie sehr ... wie froh ich bin, daß ich Sie gehört habe. Ich ... ich wußte überhaupt nichts von alldem ...«

Der Große mit der Brille, der inzwischen rausgegangen war, kam in diesem Augenblick zurück. »Der Genosse ist zu abgespannt, sich jetzt mit jemandem zu unterhalten ...« hub er an.

Der andere hob die Hand. »Warte«, unterbrach er ihn, »er hat mir etwas zu sagen.« Und dann sah er Jurgis an. »Sie wollen mehr über den Sozialismus wissen?« fragte er.

Jurgis zuckte zusammen. »Ich ... ich«, stotterte er. »Ist das der Sozialismus? Das wußte ich nicht. Ich möchte mehr über das erfahren, wovon Sie gesprochen haben  ich möchte mithelfen. Ich habe das alles am eignen Leibe erlebt.«

»Wo wohnen Sie?« fragte der andere.

»Nirgends«, antwortete Jurgis. »Ich bin arbeitslos.«

»Sie sind Einwanderer, nicht wahr?«

»Aus Litauen, Sir.«

Der Mann dachte einen Augenblick nach, dann wandte er sich an den Großen: »Wer kommt da in Frage, Walters? Vielleicht Ostrinski, aber der ist Pole ...«

»Ostrinski kann Litauisch«, sagte Walters.

»Na, dann ists ja gut. Schau doch bitte mal nach, ob er noch da ist.«

Der andere ging weg, und der Redner sah wieder Jurgis an. Er hatte tiefliegende schwarze Augen, und aus seinem Gesicht sprachen Güte und Leid. »Mich müssen Sie entschuldigen, Genosse«, sagte er. »Ich bin todmüde  habe den ganzen letzten Monat jeden Tag geredet. Ich mache Sie mit jemandem bekannt, der Ihnen ebensogut helfen kann wie ich ...«

Der Große hatte nur bis zur Tür zu gehen brauchen und kam jetzt mit einem Mann zurück, den er Jurgis als »Genosse Ostrinski« vorstellte. Ostrinski war klein, reichte Jurgis kaum bis zur Schulter, ein spindeldürres, verrunzeltes Männchen, urhäßlich, und obendrein hinkte er noch leicht. Er hatte einen langen schwarzen Gehrock an, der an den Knopflöchern und an den Nähten grau durchgescheuert war; seine Augen mußten schwach sein, denn er trug eine grüne Brille, die ihm etwas Groteskes verlieh. Doch sein Händedruck war herzlich, und er sprach Litauisch, was Jurgis gleich für ihn einnahm.

»Du möchtest was über den Sozialismus wissen?« sagte er. »Bitte gern. Gehen wir raus und machen einen Spaziergang, damit wir in Ruhe reden können.«

Und so verabschiedete sich Jurgis von dem großen Magier, und sie traten hinaus auf die Straße. Ostrinski fragte, wo er wohne, da er mit ihm in diese Richtung gehen wollte, und Jurgis mußte abermals erklären, daß er obdachlos sei. Auf Ostrinskis Wunsch erzählte er seine Geschichte: wie er nach Amerika gekommen, wie es ihm in den Yards ergangen, wie seine Familie zerbrochen und er heimatlos geworden war. Als der kleine Mann das alles vernommen hatte, drückte er Jurgis Arm. »Da hast du ja einiges hinter dir, Genosse«, sagte er. »Wir werden einen Kämpfer aus dir machen!«

Dann erzählte Ostrinski von sich. Er sagte, er würde Jurgis gern mit zu sich nach Hause nehmen, aber er habe nur eine winzige Wohnung und kein freies Bett; er würde ihm ja sein eigenes überlassen, doch leider sei seine Frau krank. Als er später erfuhr, daß Jurgis dann in irgendeinem Torweg übernachten müsse, bot er ihm an, bei ihm in der Küche auf dem Fußboden zu schlafen, was Jurgis nur zu gern annahm. »Vielleicht können wir morgen mehr für dich tun«, sagte Ostrinski. »Wir bemühen uns, keinen Genossen hungern zu lassen.«

Ostrinski wohnte im Judenviertel, wo er Stube und Küche im Souterrain einer Mietskaserne hatte. Ein Säugling schrie, als sie eintraten, und Ostrinski schloß die Tür zum Schlafzimmer. Sie hätten drei kleine Kinder, erklärte er, und vor kurzem sei noch das Baby dazugekommen. Er zog zwei Stühle an den Küchenherd und bat Jurgis, die Unordnung zu entschuldigen, da zu solcher Zeit die Häuslichkeit nun mal durcheinanderkomme. Die halbe Küche nahm ein Arbeitstisch ein, auf dem sich Hosen stapelten. Ostrinski erklärte, er sei »Ausfertiger«, hole sich von einer Konfektionsfirma große Packen Hosen und mache die in Heimarbeit zusammen mit seiner Frau fertig. Er verdiene damit den Lebensunterhalt, aber es falle ihm von Tag zu Tag schwerer, denn seine Augen ließen immer mehr nach. Was einmal werden soll, wenn er gar nichts mehr sehen kann, wisse er auch nicht; sparen hätten sie nichts können  selbst bei zwölf bis vierzehn Arbeitsstunden am Tag komme man nur knapp über die Runden. Das »Ausfertigen« von Hosen sei keine Facharbeit, das könne jeder lernen, und folglich werde es laufend schlechter bezahlt. Das sei das Entlohnungssystem nach dem Konkurrenzprinzip, und wenn Jurgis den Sozialismus verstehen lernen will, dann fange man am besten hiermit an. Um von einem Tag zum anderen ihr Leben fristen zu können, seien die Arbeiter auf Arbeit angewiesen, und so unterbiete einer den andern; einen höheren Lohn aber als den, für welchen der Niedrigste zu arbeiten bereit ist, könne niemand bekommen. Folglich stehe die Masse des Volkes ständig in einem Kampf auf Leben und Tod mit der Armut. Das sei das »Konkurrenzprinzip«, wie es für den Lohnarbeiter aussieht, für den Mann, der nichts weiter als seine Arbeitskraft zu verkaufen hat; für die da oben, die Ausbeuter, stelle es sich natürlich ganz anders dar  die seien nur wenige und können sich zusammenschließen, eine beherrschende Macht bilden, gegen die dann nicht anzukommen ist. Und so hätten sich überall auf der Welt zwei Klassen gebildet, die eine unüberbrückbare Kluft trennt: die Kapitalistenklasse, die über ungeheure Vermögen verfügt, und das Proletariat, das mit unsichtbaren Ketten an ein Sklavendasein gefesselt ist. An Zahl seien die Proletarier den Kapitalisten tausend zu eins überlegen, aber da sie ungebildet und hilflos sind, würden sie ihren Ausbeutern so lange auf Gnade und Ungnade ausgeliefert bleiben, bis sie sich organisiert haben, bis sie »Klassenbewußtsein« entwickeln. Das sei zwar ein langwieriger, mühseliger Prozeß, aber es wäre wie bei einem Gletscher  einmal in Bewegung geraten, könne ihn nichts mehr aufhalten. Jeder Sozialist trage seinen Teil dazu bei und lebe mit der Vision von einer besseren Zukunft, in der die Arbeiterklasse zur Wahlurne schreitet, die Regierung übernimmt und dem Privateigentum an Produktionsmitteln ein Ende setzt. Wie arm einer auch ist oder wieviel er durchmachen muß, er könne nie mehr ganz unglücklich sein, wenn er von dieser Zukunft weiß. Und wenn er selbst sie vielleicht auch nicht mehr erleben wird, so doch seine Kinder; für einen Sozialisten sei der Sieg seiner Klasse sein eigener Sieg. Außerdem schöpfe er immer neuen Mut aus dem Fortschritt der Bewegung. Hier in Chicago zum Beispiel wachse die Partei sprunghaft. Als Industriezentrum des Landes habe Chicago zwar so starke Gewerkschaften wie sonst nirgends, aber den Arbeitnehmern würden ihre Organisationen wenig nützen, denn die Arbeitgeber seien ebenfalls organisiert. Darum blieben die Streiks meist wirkungslos, und in eben dem Maß, wie die Gewerkschaften zerschlagen werden, gingen die Arbeiter zu den Sozialisten über.

Dann erklärte Ostrinski den Aufbau der Partei, der Organisation, durch die das Proletariat sich selbst erziehe und bilde: In jeder Großstadt habe sie »Ortsgruppen« und auch in den Kleinstädten würden sich jetzt überall welche gründen. Eine Ortsgruppe zähle sechs bis tausend Mitglieder, und bisher beständen eintausendvierhundert solcher Einheiten mit insgesamt fünfundzwanzigtausend beitragzahlenden Mitgliedern. Die Ortsgruppe Chicago habe achtzig Untergruppen und bringe allein mehrere tausend Dollar für den Wahlkampf auf. Sie gebe ein Wochenblatt in englisch heraus sowie auch eines in tschechisch und eines in deutsch; außerdem habe man in Chicago eine Monatsschrift und einen genossenschaftlichen Verlag mit einer Produktion von jährlich eineinhalb Millionen Büchern und Broschüren. All das habe sich erst in den letzten paar Jahren entwickelt  als er, Ostrinski, nach Chicago kam, sei fast noch gar nichts dagewesen.

Ostrinski war Pole und etwa fünfzig Jahre alt. Er hatte in Schlesien gelebt, als Angehöriger einer verachteten und verfolgten Minderheit, und Anfang der siebziger Jahre an der proletarischen Bewegung teilgenommen, als Bismarck nach der Besiegung Frankreichs seine »Blut-und-Eisen«-Politik gegen die Internationale einsetzte. Ostrinski wurde zweimal ins Gefängnis geworfen, doch damals war er jung, und es machte ihm nichts aus. Dennoch, er hatte mehr als seinen Teil an dem Kampf geleistet, denn gerade als der Sozialismus alle gegen ihn errichteten Sperren durchbrochen hatte und zur großen politischen Kraft im Reich geworden war, ging Ostrinski nach Amerika und fing wieder ganz von vorn an. In Amerika hatte man schon bei dem bloßen Gedanken an Sozialismus gelacht  hier wären doch alle Menschen frei. Als ob, sagte Ostrinski, politische Freiheit die Lohnsklaverei erträglicher mache!

Der kleine Hilfsschneider saß zurückgelehnt auf seinem harten Küchenstuhl und hatte die Füße auf dem kalten Herd ausgestreckt; er sprach im Flüsterton, um seine nebenan schlafende Familie nicht aufzuwecken. Jurgis erschien er kaum weniger großartig als der Redner auf der Versammlung; er stand auf der gesellschaftlichen Leiter ganz unten, war arm und elend  und doch, wieviel wußte er, wieviel hatte er gewagt und erreicht, was für ein Held war er! Und es gab viele wie ihn, Tausende vom gleichen Schlag, und alles Arbeiter! Daß dieses großartige Instrument des Fortschritts von seinen eigenen Kameraden allein geschaffen worden war, konnte Jurgis kaum glauben; es erschien ihm zu schön, um wahr zu sein.

Das sei immer so, sagte Ostrinski; ein frisch zum Sozialismus Bekehrter wäre wie ein Besessener  er könne nicht verstehen, warum die anderen es noch nicht begreifen, und wolle die ganze Welt in einer Woche bekehren. Nach einiger Zeit merke er, wie schwer die Aufgabe ist, und dann sei es ein Glück, daß ständig neue Genossen kommen, was ihn davor bewahrt, in Trott zu verfallen. Gerade jetzt werde Jurgis reichlich Gelegenheit finden, seiner Begeisterung Luft zu machen, denn die Präsidentschaftswahlen ständen vor der Tür, und alle Welt rede von Politik. Er, Ostrinski, werde ihn zur nächsten Versammlung der Untergruppe mitnehmen und ihn dort vorstellen, dann könne er in die Partei eintreten. Der Beitrag sei fünf Cent die Woche, aber wer das nicht aufbringen kann, für den bestehe die Möglichkeit, es erlassen zu bekommen. Die Sozialistische Partei sei eine wirklich demokratische politische Organisation: Sie werde vollständig von den Mitgliedern geleitet  Vorgesetzte oder gar Bosse gebe es in ihr nicht. All das erklärte Ostrinski, und er legte Jurgis auch die Prinzipien der Partei dar. Eigentlich gebe es nur ein einziges sozialistisches Prinzip, sagte er, nämlich »keine Kompromisse schließen«  das sei auf der ganzen Welt das Wesentliche der proletarischen Bewegung. Ist ein Sozialist ins Parlament gewählt worden, stimme er zwar gemeinsam mit den Abgeordneten der alten Parteien für jedes Gesetz, das von Nutzen für die Arbeiterklasse sein kann, doch vergesse er nie, daß solche Konzessionen, worum es dabei auch immer gehen mag, belanglos sind gegenüber dem großen Ziel: die Arbeiterklasse für die Revolution zu organisieren. Bisher gelte in Amerika die Regel, daß ein Sozialist alle zwei Jahre einen weiteren für den Sozialismus gewinnt, und falls sich diese Zuwachsrate halten läßt, könnten sie im Jahre 1912 den Wahlsieg im Lande erringen. Doch nicht alle von ihnen würden mit einem so baldigen Erfolg rechnen.

Die Sozialisten, sagte Ostrinski, seien in jedem zivilisierten Land organisiert; ihre Partei wäre international  die größte, die es je in der Welt gegeben hat. Sie zähle dreißig Millionen Anhänger, und davon seien acht Millionen stimmberechtigt. Ihre erste Zeitung sei in Japan erschienen und ihr erster Abgeordneter in Argentinien gewählt worden; in Frankreich stelle sie Kabinettsmitglieder, und in Italien und Österreich bilde sie das Zünglein an der Waage und könne Regierungen stürzen. In Deutschland, wo sie über mehr als ein Drittel aller Wählerstimmen verfügt, hätten sich alle anderen Parteien und Mächte gegen sie zusammengeschlossen. Deshalb nütze es auch nichts, erklärte Ostrinski, wenn das Proletariat in nur einem Land den Sieg erringt, denn diesen Staat würden dann die anderen Staaten mit militärischer Macht zerschlagen. Darum sei die sozialistische Bewegung eine weltweite Bewegung, eine Organisation der gesamten Menschheit zur Verwirklichung von Freiheit und Brüderlichkeit. Sie sei die neue Religion der Brüderlichkeit  man könne auch sagen, die Erfüllung der alten Religion, da sie ja auf die wortwörtliche Anwendung aller Lehren Christi hinausläuft.




So ins Gespräch vertieft, saß Jurgis noch lange mit seinem neuen Bekannten auf. Es war für ihn ein ganz wunderbares, ja fast schon überirdisches Erlebnis  wie die Begegnung mit einem Wesen aus der vierten Dimension, das frei ist von all den eigenen Beschränktheiten. Vier Jahre lang irrte Jurgis nun schon in der Tiefe eines Dschungels umher, und hier streckte sich auf einmal eine Hand zu ihm herunter, zog ihn hinauf auf einen Berggipfel, von dem aus er alles überschauen konnte: die Pfade, von denen er abgeirrt, die Sümpfe, in die er geraten war, und die Verstecke der Raubtiere, die Jagd auf ihn gemacht hatten. Zum Beispiel seine Erfahrungen in Packingtown  was an Packingtown hätte Ostrinski nicht erklären können? Für Jurgis waren die Fabrikanten gleichbedeutend mit dem Schicksal gewesen. Ostrinski klärte ihn auf, daß sie der Fleisch-Trust waren: eine gigantische Kapitalanballung, die alle Gegenkräfte niederschlug, die Gesetze des Landes umstieß und das Volk ausbeutete. Jurgis erinnerte sich, wie er kurz nach seiner Ankunft in Chicago beim Schweineschlachten zugeschaut, es grausam und brutal gefunden und sich dann beglückwünscht hatte, kein Schwein zu sein. Jetzt machte ihm sein neuer Bekannter klar, daß er damals doch eines gewesen sei  ein Schwein im Besitz der Fabrikanten: Aus dem Schwein wollen die den höchstmöglichen Profit herausholen, und genauso wollen sie das auch aus dem Arbeiter und aus der Gesellschaft. Was das Schwein davon hält und was es leidet, bleibe außer Betracht, und dieselbe Einstellung hätten sie auch gegenüber dem Arbeiter und dem Käufer von Fleisch. Das sei überall auf der Welt so, aber in Packingtown zeige es sich in konzentrierter Form; Schlachten scheine ganz besonders roh und grausam zu machen. Jedenfalls würden für die Fabrikanten hundert Menschenleben leichter wiegen als ein Cent Profit. Wenn Jurgis sich erst einmal mit dem sozialistischen Schrifttum vertraut gemacht habe, was nicht lange dauern wird, bekomme er den Fleisch-Trust aus verschiedensten Blickwinkeln zu sehen und werde überall das gleiche finden: daß der Trust die Verkörperung blinder, gefühlloser Habgier sei, ein mit tausend Rachen schlingendes, mit tausend Hufen stampfendes Ungeheuer  der inkarnierte Geist des Kapitalismus. Auf dem Meer des Handels segle er als Piratenschiff, habe die schwarze Flagge gehißt und der Zivilisation den Krieg erklärt. Bestechung und Korruption seien seine alltäglichen Methoden. In Chicago bilde der Magistrat nichts weiter als eine seiner Zweigstellen; der Fleisch-Trust stehle ganz offen Milliarden Liter städtisches Wasser, diktiere den Gerichten die Urteile gegen ordnungsstörende Streikbrecher und mache es dem Bürgermeister unmöglich, bei ihm auf Einhaltung der Bauvorschriften zu dringen. In der Bundeshauptstadt sei er stark genug, Prüfungen seiner Erzeugnisse entweder von vornherein zu verhindern oder aber die Regierungskommissionen zu unwahren Angaben in ihren Gutachten zu veranlassen; er verstoße gegen die Rabattgesetze, und droht eine Untersuchung, verbrenne er die Geschäftsbücher und schicke seine kriminellen Handlanger außer Landes. In der Wirtschaftswelt sei er eine alles unter sich zermalmende Walze; jedes Jahr treibe er etliche hundert Kleinbetriebe in den Bankrott und Menschen zu Wahnsinn und Selbstmord. Er habe die Viehpreise derart gedrückt, daß sich die Viehzucht, der Haupterwerbszweig ganzer Bundesstaaten, kaum noch über Wasser halten kann; er habe Tausende Fleischerläden ruiniert, die sich geweigert hatten, seine Produkte zu führen. Er teile das Land in Absatzregionen auf und setze in jedem die Fleischpreise fest; alle Kühlwaggons gehören ihm, und er verlange Unsummen für den Transport von Geflügel und Eiern, Obst und Gemüse. Mit den Millionen Dollars, die ihm wöchentlich zuströmen, suche er andere Großunternehmen unter seine Kontrolle zu bringen: Eisenbahn- und Straßenbahngesellschaften, Gas- und Elektrizitätswerke; die Lederindustrie und der Getreidehandel des Landes seien bereits in seinen Händen. Die Bevölkerung wäre über diese Ausweitung seiner Macht zuhöchst beunruhigt, wisse aber kein Mittel, ihn zu stoppen. Es sei Aufgabe der Sozialisten, das Volk aufzuklären und zu organisieren, es auf die Zeit vorzubereiten, da es die Fleisch-Trust genannte riesige Maschine in Besitz nehmen und dazu benutzen wird, Menschen Nahrung zu verschaffen, statt einer Bande von Piraten Reichtümer anzuhäufen.

Es war schon lange nach Mitternacht, als Jurgis sich auf dem Fußboden von Ostrinskis Küche zur Ruhe legte, und doch dauerte es noch eine ganze Stunde, ehe er schlafen konnte, weil die Vision, die er sah, so herrlich war: Das Volk von Packingtown zog in die Union Stockyards ein und nahm sie in Besitz!
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Jurgis frühstückte noch mit Ostrinski und seiner Familie und ging dann zu Elzbieta. Er hatte keine Angst mehr davor  als er eintrat, sagte er nichts von dem, was er sich zu sagen vorgenommen hatte, sondern fing gleich an, Elzbieta von der Revolution zu erzählen! Zuerst glaubte sie, er habe den Verstand verloren, und sie brauchte Stunden, um diesen Verdacht loszuwerden. Doch als sie sich schließlich vergewissert hatte, daß er bis auf die Politik noch ganz normal war, machte sie sich weiter keine Sorgen. Jurgis sollte noch erfahren, daß Elzbietas Panzer für den Sozialismus absolut undurchdringlich war. Ihre Seele hatte sich im Feuer der Not verhärtet, daran ließ sich jetzt nichts mehr ändern; das Leben hieß für sie Jagd nach dem täglichen Brot, und Ideen existierten für sie nur, soweit sie darauf Auswirkungen hatten. An diesem neuen Tick ihres Schwiegersohnes interessierte sie einzig und allein, ob ihn das zu Nüchternheit und Fleiß anhalten werde, und als sie merkte, daß es ihm ernst war, sich Arbeit zu suchen und seinen Teil zum Unterhalt der Familie beizusteuern, gestattete sie ihm, sie zu überzeugen, wovon er wollte. Elzbieta war eine wunderbar weise kleine Frau; sie konnte so schnell denken wie ein von Hunden gehetzter Hase, und binnen einer halben Stunde hatte sie ihre lebenslange Einstellung zur sozialistischen Bewegung gefunden. Sie gab Jurgis in allem recht, außer darin, daß es notwendig sei, den Parteibeitrag zu zahlen; und ab und an ging sie sogar mit ihm zu einer Versammlung, wo sie dann inmitten des Begeisterungssturms dasaß und sich überlegte, was sie am nächsten Tag kochen sollte.




Nachdem Jurgis Sozialist geworden war, ging er weiter täglich auf Arbeitssuche, und nach einer Woche lächelte ihm endlich das Glück. Er kam an einem von Chicagos unzähligen kleinen Hotels vorbei und beschloß nach einigem Zögern hineinzugehen. Ein Mann, den er für den Besitz er hielt, stand im Vestibül, und er sprach ihn um Arbeit an.

»Was für Arbeit würden Sie denn machen wollen?« fragte der Mann.

»Alles«, sagte Jurgis und fügte rasch hinzu: »Ich bin schon sehr lange arbeitslos, Sir, aber ich bin ehrlich und kräftig und außerdem sehr willig ...«

Der andere musterte ihn scharf. »Trinken Sie?«

»Nein, Sir.«

»Nun, ich beschäftige einen Hausdiener, der ein Säufer ist. Siebenmal habe ich ihn schon hinausgeworfen, und ich finde, jetzt ist das Maß voll. Wollen Sie bei mir Hausdiener werden?«

»Gern, Sir.«

»Das ist keine leichte Arbeit. Sie müssen Fußböden schrubben, Spucknäpfe säubern, Lampen nachfüllen, Koffer schleppen ...«

»Mach ich alles, Sir.«

»Na gut. Ich zahle Ihnen dreißig im Monat plus freies Essen. Wenn Sie wollen, fangen Sie gleich an. Sie können die Sachen von dem andern anziehen.«

Und so schritt Jurgis sofort ans Werk und arbeitete wie ein Pferd bis zum Abend. Dann ging er zu Elzbieta, erzählte ihr die Neuigkeit, und trotz der späten Stunde machte er auch noch einen kurzen Besuch bei Ostrinski, um ihm von seinem Glück zu berichten.

Dort erwartete ihn eine große Überraschung, denn als er beschrieb, wo das Hotel lag, unterbrach ihn Ostrinski: »Etwa das von Hinds?«

»Ja«, sagte Jurgis, »so heißt der Besitzer.«

»Dann hast du den besten Chef in Chicago erwischt«, erklärte Ostrinski. »Er ist Parteiorganisator für Illinois und einer unserer bekanntesten Redner!«

Als Jurgis am nächsten Morgen zu seinem Arbeitgeber ging, erzählte er ihm alles. Hinds nahm seine Hand und schüttelte sie. »Da fällt mir ein Stein vom Herzen!« rief er. »Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, weil ich einen guten Sozialisten entlassen habe.«

Von da an war Jurgis für seinen Chef »Genosse Jurgis«, und umgekehrt mußte er ihn mit »Genosse Hinds« anreden. Tommy Hinds, ein untersetzter kleiner Mann mit breiten Schultern und rosigem, von einem grauen Backenbart eingerahmten Gesicht, war der gutmütigste Mensch unter Gottes Sonne, und der lebhafteste dazu; unermüdlich in seiner Begeisterung, sprach er Tag und Nacht vom Sozialismus. Er verstand es großartig, Leute in Stimmung zu bringen und eine Versammlung zu tosendem Beifall hinzureißen; war er einmal in Fahrt, ließ sich der Sturzbach seiner Beredsamkeit nur noch mit den Niagarafällen vergleichen.

Tommy Hinds hatte als Schmiedegehilfe begonnen und war dann bei Ausbruch des Bürgerkrieges weggelaufen, um als Freiwilliger in die Nordstaatenarmee einzutreten. Dort hatte er zum ersten Mal erfahren, was Schiebergeschäfte sind, und zwar in Form von nicht richtig funktionierenden Gewehren und lumpenwollenen Schlafdecken. Einem Gewehr, das im entscheidenden Moment versagt hatte, schrieb er die Schuld am Tod seines einzigen Bruders zu, und die minderwertigen Decken machte er für das qualvolle Leiden seiner alten Tage verantwortlich. Bei feuchter Witterung plagte ihn nämlich Gelenkrheuma, und dann brummte er mit schmerzverzerrtem Gesicht: »Der Kapitalismus, mein Junge, der Kapitalismus! Écrasez lInfâme!« Für alle Übel der Welt hatte er ein unfehlbares Heilmittel, und er predigte es jedem; egal, ob dem ein geschäftlicher Fehlschlag, eine Verdauungsstörung oder eine zänkische Schwiegermutter zu schaffen machte, Hinds sagte mit leuchtenden Augen: »Wissen Sie, was Sie dagegen tun müssen? Sozialistisch wählen!«

Nach dem Krieg war er Geschäftsmann geworden. Dabei fand er sich dann im Konkurrenzkampf mit jenen, die sich Vermögen zusammengestohlen hatten, während er Soldat gewesen war. Die Stadtverwaltung hatten sie fest in der Hand und waren mit den Eisenbahngesellschaften im Bunde; der ehrliche Handel wurde an die Wand gedrückt. Da stieg Hinds aus, steckte sein Geld in Chicagoer Immobilien und machte sich auf eigene Faust daran, die Flut der Korruption einzudämmen. Er war erst reformistischer Abgeordneter im Magistrat, dann Labor-Unionist, dann Greenbacker, dann Populist, dann Bryanist  und nach dreißig Jahren des Kampfes überzeugte ihn das Jahr 1896, daß sich die Macht des konzentrierten Kapitals niemals in Schranken halten lassen würde, sondern nur zerschlagen werden konnte. Er veröffentlichte eine kleine Schrift darüber und wollte schon eine eigene Partei gründen, als ihm zufällig eine Broschüre der Sozialisten in die Hände fiel und ihm zeigte, daß ihm bereits andere zuvorgekommen waren. Nun kämpfte er seit acht Jahren für die Partei, allenthalben und allerorten; ob ein Veteranentreffen, eine Hoteliertagung, ein Bankett afro-amerikanischer Geschäftsleute, ein Picknick der Bibelgesellschaft  Hinds verschaffte sich eine Einladung, um den Teilnehmern die Beziehungen zwischen dem Sozialismus und dem jeweils auf der Tagesordnung stehenden Thema zu erklären. Dann wieder reiste er auf eigene Faust los und landete irgendwo zwischen New York und Oregon; kaum zurück, ging er abermals auf Reisen, um in Illinois neue Ortsgruppen zu gründen. Und dann kam er endlich nach Hause, um sich auszuruhen  und in Chicago für den Sozialismus zu werben. Hinds Hotel bildete das reinste Agitationszentrum; alle Beschäftigten gehörten der Partei an, und wer nicht schon bei der Einstellung Sozialist gewesen war, wurde es todsicher, bevor er wieder wegging. Der Hotelier fing im Vestibül mit jemanden ein Gespräch an, und wenn die Unterhaltung lebhaft wurde, scharten sich andere zum Zuhören herum, bis schließlich alle Gäste eine Gruppe bildeten und eine regelrechte Debatte lief. Das ging so jeden Abend, und weilte Hinds auf Reisen, brachte der Hotelsekretär die Diskussion in Gang, und war der ebenfalls aushäusig, um irgendwo zu agitieren, dann übernahm das sein Gehilfe, während seine Arbeit am Empfangsschalter von Mrs. Hinds weitergeführt wurde. Der Sekretär, Amos Struver, war ein alter Freund von Hinds, ein ungeschlacht wirkender, hagerer Hüne mit knochigem, fahlem Gesicht, breitem Mund und Kinnbart  das Urbild des Präriefarmers. Farmer war er auch sein ganzes Leben lang gewesen; fünfzig Jahre hatte er sich in Kansas gegen die Eisenbahngesellschaften gewehrt, erst in der Granger-Bewegung, dann in der Farmers Alliance und später als gemäßigter Populist. Schließlich war ihm von Tommy Hinds der großartige Gedanke dargelegt worden, daß man die Trusts übernehmen müsse, statt sie zu zerschlagen, und da hatte er seine Farm verkauft und war nach Chicago gegangen.

Struvers Gehilfe hieß Harry Adams. Er war ein blasser, gelehrtenhaft aussehender Mann, der aus Massachusetts kam und seine Abstammung auf die Pilgerväter zurückführen konnte. Adams war Facharbeiter in einer Baumwollspinnerei in Fall River gewesen, und die anhaltende Krise in dieser Branche hatten ihn und seine Familie so zermürbt, daß sie schließlich nach South Carolina übersiedelten. In Massachusetts gibt es unter den Weißen nur 0,8 Prozent Analphabeten, in South Carolina dagegen 13,6 Prozent; außerdem ist dort das Wahlrecht an den Besitz eines bestimmten Vermögens gebunden. Aus diesen und noch anderen Gründen ist Kinderarbeit die Regel, und so verdrängen die Baumwollspinnereien von South Carolina die von Massachusetts vom Markt. Adams hatte davon keine Ahnung gehabt, sondern nur gewußt, daß es in den Spinnereien des Südens keine Stillegungen gab. Erst an Ort und Stelle wurde ihm klar, wenn sie nicht alle verhungern wollten, würde seine gesamte Familie arbeiten müssen, und das von sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens. So begann er, die Spinnereiarbeiter hier nach dem Muster von Massachusetts zu organisieren, und wurde daraufhin prompt entlassen. Es gelang ihm jedoch, eine neue Stelle zu finden und sie auch zu behalten. Schließlich kam es zu einem Streik um kürzere Arbeitszeiten, und als Adams versuchte, auf der Straße eine Rede zu halten, war das sein Ende. In den Südstaaten werden Sträflinge als Arbeitskräfte an Bau- und andere Unternehmer vermietet, und wenn man nicht genug Sträflinge dafür hat, macht man eben welche. Adams wurde von einem Richter verurteilt, der ein Vetter jenes Spinnereibesitzers war, dessen Geschäfte er gestört hatte. Obwohl dieses Leben ihn fast umbrachte, war er klug genug, nicht aufzumucken, und nach Ablauf der Strafe verließ er mit seiner Familie South Carolina  den Hinterhof der Hölle, wie er es nannte. Sie hatten kein Geld für die Bahn, aber da gerade Erntezeit war, wanderten sie immer einen Tag und arbeiteten den anderen, und so kamen sie nach Chicago, wo sich Adams dann der Sozialistischen Partei anschloß. Er war zurückhaltend und kein großer Redner, aber er studierte viel; unter dem Hotelschalter hatte er immer einen ganzen Stapel Bücher liegen, und Artikel aus seiner Feder begannen in der Parteipresse Aufmerksamkeit zu erregen.

Man sollte meinen, all dieser Radikalismus hätte dem Hotel schaden müssen, tatsächlich aber war eher das Gegenteil der Fall: Die Sozialisten kamen in Scharen, und die Handlungsreisenden fanden es in der Regel unterhaltsam. Seit jüngster Zeit stiegen hier auch zunehmend Viehzüchter aus dem Westen ab. Jetzt, da der Fleisch-Trust mit dem Trick arbeitete, die Preise erst heraufzusetzen, damit die Züchter riesige Mengen Vieh verfrachteten, und sie dann wieder zu senken und somit billig zu kaufen, was sie brauchten, konnte es einem Rancher passieren, daß ihm in Chicago nicht einmal genügend Geld blieb, seine Frachtrechnung zu bezahlen; er konnte sich daher nur ein billiges Hotel leisten, und wenn er dort im Vestibül einen Agitator reden hörte, so war das nicht zum Nachteil für ihn. Diese Burschen aus dem Westen waren für Hinds ein gefundenes Fressen  er scharte ein Dutzend von ihnen um sich und skizzierte ihnen »das System«. Natürlich dauerte es keine Woche, bis er Jurgis Lebensgeschichte kannte, und danach hätte er seinen neuen Hausdiener für nichts in der Welt mehr hergegeben. »Wissen Sie«, pflegte er mitten in einer Diskussion zu sagen, »einer meiner Leute hat dort gearbeitet und weiß genau, was die da machen.« Dann mußte Jurgis seine Arbeit, was es auch sein mochte, stehen und liegen lassen und herbeikommen. »Genosse Jurgis«, sagte Hinds, »erzähl diesen Herren doch mal, was du in den Schlachthallen erlebt hast.« Anfangs schwitzte der arme Jurgis dabei immer Blut und Wasser, und man mußte ihm die Worte förmlich aus dem Munde ziehen, mit der Zeit aber begriff er, worauf es ankam, und lernte schließlich, mit Verve vorzutragen, was er zu sagen hatte. Sein Arbeitgeber saß dabei und ermutigte ihn durch Ausrufe und beifälliges Kopfnicken. Wenn Jurgis das Rezept für die »Schinkenpaste« zum besten gab oder von den durch die Fleischbeschau nicht freigegebenen Schweinen erzählte, die in dem oberen Stockwerk in die »Verbrennungsöfen« hinabgelassen und im unteren Stock sofort wieder herausgeholt wurden, um in einen anderen Staat verschickt und dort zu Schmalz verarbeitet zu werden, schlug sich Hinds aufs Knie und rief: »Meinen Sie, so etwas könnte sich jemand bloß ausdenken?«

Und dann erklärte Hinds ihnen, wieso einzig und allein die Sozialisten solche Mißstände abschaffen können, wieso es allein ihnen in bezug auf den Fleisch-Trust wirklich ernst sei. Bekam er darauf zur Antwort, das ganze Land sei deswegen ja schon in Aufruhr, die Zeitungen wären voll von Anklagen, und die Regierung unternähme bereits Schritte, holte Hinds zum K.-o.-Schlag aus. »Gewiß«, sagte er, »aber aus welchem Grunde wohl? Sind Sie denn so naiv zu glauben, das geschehe der Bevölkerung zuliebe? Es gibt hierzulande doch noch andere Trusts, die mit genauso räuberischen und ungesetzlichen Mitteln arbeiten wie der Fleisch-Trust: den Kohlen-Trust zum Beispiel, der im Winter die Armen frieren läßt, oder den Stahl-Trust, der den Preis von jedem Nagel in Ihren Schuhen verdoppelt, oder den Öl-Trust, der verhindert, daß Sie abends lesen. Weshalb, glauben Sie wohl, richtet sich der Zorn der Presse und der Regierung ausgerechnet gegen den Fleisch-Trust?« Und wenn der andere erwiderte, über den Öl-Trust gebe es doch ebenfalls genug Geschrei, fuhr Hinds fort: »Schon vor zehn Jahren machte Henry D. Lloyd die Wahrheit über die Standard Oil Company publik, aber man hat sein all die Fakten anführendes Buch untergehen lassen, so daß es kaum jemand kennt. Jetzt endlich haben zwei Zeitschriften Mut, den Fall Standard Oil wieder aufzugreifen, und was geschieht? Die Zeitungen machen die Autoren lächerlich, die Kirchen stehen den Verbrechern bei, und die Regierung  tut gar nichts. Und warum ist das nun alles beim Fleisch-Trust so ganz anders?«

Hier gestand der andere gewöhnlich ein, daß er mit seinem Latein am Ende sei. Hinds erklärte es ihm dann, und es war ein Vergnügen mit anzusehen, wie dem Mann die Augen aufgingen. »Wenn Sie Sozialist wären«, sagte der Hotelier, »wüßten Sie, daß die Macht, die heute die Vereinigten Staaten wirklich regiert, der Eisenbahn-Trust ist. Wo Sie auch leben mögen, die Regierung Ihres Bundesstaates wird stets vom Eisenbahn-Trust gelenkt, und ebenso der Bundessenat. Und all die Trusts, die wir eben erwähnt haben, gehören zum Eisenbahn-Trust  nur der Fleisch-Trust nicht. Der bietet den Bahngesellschaften die Stirn, bringt sie täglich durch seine eigenen Bahnlinien um Profit, und deshalb schürt man den Zorn der Öffentlichkeit, läßt die Zeitungen nach Maßnahmen schreien und schickt die Regierung auf den Kriegspfad! Und ihr, das arme Volk, ihr seht zu und klatscht noch Beifall, weil ihr glaubt, man tue das alles für euch. Es kommt euch überhaupt nicht in den Sinn, daß dies in Wirklichkeit der Höhepunkt des schon ewig währenden ökonomischen Konkurrenzkampfes ist  die um Tod und Leben gehende Endphase des Kampfes zwischen den Magnaten des Fleisch-Trusts und der Standard Oil um Beherrschung und Besitz der Vereinigten Staaten von Amerika!«




So sah Jurgis neuer Wirkungskreis aus; hier lebte und arbeitete er, und hier wurde seine Erziehung vollendet. Die Annahme, daß er dort nicht besonders viel zu tun brauchte, wäre ein Trugschluß. Für seinen »Genossen Hinds« hätte er sich eine Hand abhacken lassen, und dessen Hotel in Schuß und auf Hochglanz zu halten war die Freude seines Lebens. Daß ihm bei der Arbeit viele sozialistische Argumente durch den Kopf gingen, störte überhaupt nicht; im Gegenteil, Jurgis scheuerte die Spucknäpfe und polierte das Geländer noch einmal so hingebungsvoll, wenn er dabei innerlich mit einem imaginären Opponenten rang, der sich nicht überzeugen lassen wollte. Zu berichten, er habe sofort dem Trinken und seinen sonstigen schlechten Gewohnheiten abgeschworen, wäre zwar sehr schön, entspräche aber wenig der Wahrheit. Diese Revolutionäre waren keine Engel, sondern auch nur Menschen, noch dazu welche, die von ganz unten kamen und mit dem Unflat von dort behaftet waren. Manche von ihnen tranken, manche fluchten, manche aßen mit dem Messer; zwischen ihnen und der übrigen Bevölkerung bestand nur ein Unterschied: Sie lebten mit einer Hoffnung und wußten, daß sie für eine gute Sache kämpften. Es kamen Zeiten, in denen Jurgis die Vision sehr fern, sehr blaß und sehr klein erschien, ein Glas Bier dagegen aber riesengroß; doch wenn ein Glas zum anderen kam und schließlich zu viele daraus wurden, dann war da am nächsten Morgen etwas, das seine Reue weckte und ihn neue Vorsätze fassen ließ: Es sei doch eine offenkundige Schlechtigkeit, sein Geld zu vertrinken, während die Arbeiterklasse in der Finsternis umherirrt und auf Erlösung harrt; für das, was ein Bier kostet, könne man fünfzig Flugblätter kaufen, sie an die noch Unbekehrten verteilen und sich dann an dem Gedanken berauschen, wieviel Gutes dadurch erreicht wird. Auf solche Weise sei die Bewegung entstanden, und nur so könne sie Fortschritte machen; bloßes Wissen um sie nutze gar nichts, wenn man nicht auch für sie kämpfen will  schließlich handle es sich um eine Sache, die alle angeht, nicht bloß einige wenige! Aus dieser Erkenntnis ergab sich natürlich, daß jeder, der sich weigerte, das neue Evangelium anzunehmen, persönlich dafür verantwortlich war, wenn Jurgis die Erfüllung seines Herzenswunsches versagt blieb, und das gestaltete den Umgang mit ihm leider etwas schwierig. Er lernte einige von Elzbietas Nachbarn kennen, mit denen sie Freundschaft geschlossen hatte, und wollte sie samt und sonders gleich zu Sozialisten machen, wobei es etliche Male um ein Haar zu Handgreiflichkeiten kam.

Für ihn selbst war alles so einleuchtend, so sonnenklar! Es schien ihm unbegreiflich, wie jemand das nicht ebenfalls sehen konnte. Alles, was im Lande etwas einbrachte  der Grund und Boden, die Gebäude darauf, die Eisenbahnen, die Bergwerke, die Fabriken und die Warenhäuser , befand sich in den Händen einiger weniger Privatpersonen, nämlich der Kapitalisten, für die das Volk um Lohn arbeiten mußte. Und alles, was das Volk sonst noch erzeugte, diente nur dazu, das Vermögen dieser Kapitalisten zu vermehren, sie reicher und immer noch reicher zu machen, obwohl sie und die Menschen in ihrer Umgebung sowieso schon in unvorstellbarem Luxus lebten! Und lag es nicht auf der Hand, daß sich, wenn das Volk den Anteil der »Nur-Besitzenden« kürzte, der Anteil der Arbeitenden wesentlich vergrößern mußte? Das war doch so klar wie die Tatsache, daß zwei mal zwei vier ist  etwas Einfacheres ließ sich kaum denken! Und dennoch waren da Leute, die das nicht einsahen, die sich noch um alles mit einem stritten. Sie suchten einem weiszumachen, der Staat könne nicht so wirtschaftlich arbeiten wie Privatpersonen; damit kamen sie immer wieder an, bildeten sich ein, das wäre ein Argument! Es war ihnen nicht beizubringen, daß die »wirtschaftliche« Arbeitsweise der Privatunternehmer nichts weiter bedeutete, als daß man sie, das Volk, härter arbeiten ließ, sie stärker auspreßte und schlechter bezahlte. Sie waren Lohnsklaven und Knechte, abhängig von Ausbeutern, die nur den einen Gedanken hatten, soviel wie möglich aus ihnen herauszuschinden, und sie nahmen auch noch Anteil daran, machten sich Sorgen, daß dies nicht gründlich genug geschah! So etwas anhören zu müssen konnte einem wahrlich über die Hutschnur gehen.

Aber das war noch nicht das Schlimmste. Da begann man mit irgendeinem armen Teufel zu reden, der seit dreißig Jahren in derselben Fabrik arbeitete und in all der Zeit doch nicht einen Cent hatte sparen können; der jeden Morgen um sechs aus dem Haus ging, um eine Maschine zu bedienen, und abends so abgearbeitet heimkam, daß er zu müde war, um sich auch nur auszuziehen; der nie im Leben eine Woche Urlaub gehabt, nie eine Reise gemacht, nie etwas Aufregendes erlebt, nie etwas gelernt, nie etwas gehofft hatte  und wenn man ihm dann etwas über den Sozialismus erzählen wollte, rümpfte er die Nase und sagte: »Das interessiert mich nicht  ich bin Individualist!« Anschließend suchte er einem einzureden, Sozialismus sei »Bevormundung durch den Staat«, und sollte er sich jemals durchsetzen, wäre es mit dem Fortschritt in der Welt vorbei. Über solche Argumente lachten ja die Hühner! Dabei war es, wie man sah, ganz und gar nicht zum Lachen  denn wie viele Millionen solcher armen, betrogenen Hungerleider gab es, deren Leben durch den Kapitalismus so verkümmert war, daß sie gar nicht mehr wußten, was Freiheit bedeutete! Und sie hielten es im Ernst für »Individualismus«, daß sie als jeweils zehntausendköpfige Herde den Befehlen eines Stahlmagnaten gehorchten, ihm ein Vermögen von einigen hundert Millionen Dollar schufen und sich dann dafür von ihm eine Bibliothek schenken ließen; während die Industrie zu übernehmen, sie zum eigenen Nutzen zu betreiben und sich selber Bibliotheken zu bauen für sie »Bevormundung durch den Staat« wäre!

Manchmal war Jurgis die Qual, die ihm solche Dinge bereiteten, fast unerträglich. Doch man kam da nicht drum herum; es blieb einem nichts weiter übrig, als diesen Berg von Unwissenheit und Vorurteilen von unten her abzutragen. Man durfte so einen armen Kerl nicht als hoffnungslosen Fall aufgeben, sondern mußte, so sehr das auch die Geduld strapazierte, immer wieder mit ihm diskutieren und auf die Gelegenheit warten, ein paar Gedanken in seinen Kopf zu pflanzen. Und in der Zwischenzeit mußte man die Waffen schärfen  mußte man sich mit neuen Antworten auf seine Einwände wappnen und sich neue Fakten zurechtlegen, um ihm zu beweisen, wie töricht seine Ansichten waren.

So gewöhnte sich Jurgis das Lesen an. Stets hatte er in der Tasche eine Broschüre oder eine Aufklärungsschrift, die ihm von jemandem geliehen worden war; in jeder freien Minute ging er einen Absatz durch, und wenn er dann weiterarbeitete, dachte er darüber nach. Außerdem las er Zeitungen und stellte Fragen über das, was er gelesen hatte. Einer der anderen Hausdiener des Hotels war ein gescheiter kleiner Ire, der über all das Bescheid wußte, was Jurgis wissen wollte. Bei der Arbeit erklärte er ihm die Geographie Amerikas, seine Geschichte, seine Verfassung und seine Gesetze; er vermittelte ihm auch einen Begriff vom Wirtschaftssystem des Landes, von den Eisenbahn- und anderen Aktiengesellschaften samt den Leuten, denen sie gehörten, von den Gewerkschaften und den großen Streiks sowie den Männern, die sie angeführt hatten. Und abends ging Jurgis, wenn er abkommen konnte, zu sozialistischen Versammlungen. Während des Wahlkampfes war man nicht auf Seifenkistenagitatoren angewiesen, sondern es fanden jeden Abend Veranstaltungen in Sälen statt, wo man vom Wetter unabhängig war und landesweit bekannte Redner hören konnte. Diese erörterten die politische Lage von allen Seiten, und Jurgis einziger Kummer war, daß er nur einen Bruchteil der dargebotenen Schätze heimtragen konnte.

Einer der Redner war in der Partei als »der kleine Riese« bekannt. Der liebe Gott hatte, als er seinen Kopf schuf, so viel Material verbraucht, daß für die Beine nicht mehr genug übriggeblieben war, aber auf dem Podium verstand dieser gnomenhafte Mann sich zu bewegen, und wenn er seinen rabenschwarzen Bart schüttelte, erbebte der Kapitalismus in seinen Grundfesten. Er hatte ein umfassendes Werk über das Thema geschrieben, eine wahre Enzyklopädie, ein Buch beinahe so groß wie er selbst. Dann war da ein junger Schriftsteller, der aus Kalifornien kam, Lachsfischer, Austernpirat, Hafenarbeiter und Seemann gewesen und als Tramp durchs Land gezogen war, der im Gefängnis gesessen, in den Slums von Whitechapel gelebt und am Klondike Gold gesucht hatte. Das alles schilderte er in seinen Büchern, und da er ein Genie war, zwang er die Welt, ihn anzuhören. Obwohl inzwischen berühmt, predigte er, wohin er auch kam, nach wie vor das Evangelium der Armen. Ein anderer wurde »der Millionär-Sozialist« genannt. Er hatte in der Wirtschaft ein Vermögen gemacht und fast alles davon in die Gründung einer Zeitschrift gesteckt, die dann durch Unterdrückungsversuche seitens des Postministeriums nach Kanada vertrieben worden war. Er war ein Mann von ruhigem Wesen, den man für alles andere als für einen sozialistischen Agitator gehalten hätte. Bei seinen Reden blieb er stets gelassen  er konnte nicht verstehen, weshalb man sich über diese Dinge ereifern sollte. Es handle sich doch um einen ökonomischen Entwicklungsprozeß, erklärte er und legte dessen Gesetzmäßigkeit dar. Das Leben sei ein Kampf ums Dasein, der Starke bezwinge den Schwachen und werde seinerseits von dem noch Stärkeren bezwungen. Die Verlierer in diesem Kampf gingen im allgemeinen zugrunde, doch hin und wieder hätten sie bekanntlich überlebt, und zwar dann, wenn sie sich zusammengeschlossen hatten  und dadurch eine neue und höhere Art von Stärke erreichten. Auf diese Weise hätten sich in der Natur die Herdentiere gegen die Raubtiere gehalten und in der Geschichte der Menschheit die Untertanen gegen die Könige durchgesetzt. Die Arbeiter seien einfach die Untertanen der Industrie, und die sozialistische Bewegung wäre der Ausdruck ihres Überlebenswillens. Die Zwangsläufigkeit der Revolution ergebe sich daraus, daß sie keine andere Wahl haben, als sich entweder zusammenzuschließen oder aber zugrunde zu gehen. Diese harte und unerbittliche Tatsache hänge gar nicht vom Willen der Menschen ab, sondern sei das Gesetz des ökonomischen Prozesses. Und den legte der Redner dann mit bewundernswerter Genauigkeit in allen Einzelheiten dar.

Einige Zeit später fand die große Wahlversammlung statt, auf der Jurgis die beiden Bannerträger seiner Partei reden hörte. Vor einem Jahrzehnt waren in Chicago hundertfünfzigtausend Eisenbahner in den Ausstand getreten. Da hatten die Bahngesellschaften Rowdys gedungen, Gewalttaten zu begehen. Diese wurden den Streikenden angelastet, woraufhin der Präsident der USA Militär entsandte, den Streik zu brechen. Die Gewerkschaftsführer wurden verhaftet und ohne Gerichtsverfahren ins Gefängnis gesteckt. Der Vorsitzende der Gewerkschaft verließ seine Zelle zwar als geschlagener Mann, aber dafür war er während der Haft zum überzeugten Sozialisten geworden, und nun reiste er schon zehn Jahre durchs Land und trat überall in flammenden Worten für Gerechtigkeit ein. Es ging etwas Elektrisierendes von ihm aus; er war hochgewachsen und hager, mit einem Gesicht, das Kampf und Leid gezeichnet hatten. Der Zorn der beleidigten Menschheit loderte in diesem Gesicht  die Tränen leidender Kinder schwangen in seiner Stimme. Beim Sprechen schritt er auf dem Podium auf und ab, geschmeidig und auf dem Sprung wie ein Panther. Er beugte sich vor, streckte den Arm aus und wies mit eindringlichem Zeigefinger in die Herzen seiner Zuhörer. Von seinen vielen Reden war er stark heiser, aber die riesige Menschenmenge im Saal lauschte so still, daß man eine Stecknadel hätte zu Boden fallen hören können, und alle verstanden ihn.

Als Jurgis nach Ende der Versammlung ging, drückte ihm jemand eine Zeitung in die Hand. Er nahm sie mit nach Hause, las sie, und so lernte er den »Appeal to Reason« kennen. Vor etwa zwölf Jahren war ein Bodenspekulant aus Colorado zu dem Schluß gekommen, daß es ungerecht sei, mit dem, was Menschen zum Leben brauchen, Spekulationsgeschäfte zu machen; er hatte dann damit aufgehört und angefangen, ein sozialistisches Wochenblatt mit dem programmatischen Namen »Appeal to Reason«  Appell an die Vernunft  herauszugeben. Der Start war schwer gewesen; es gab Zeiten, da mußte er sein Blatt eigenhändig setzen, doch er hatte durchgehalten, und jetzt war der »Appeal« zu einer Institution geworden. Jede Woche verbrauchte er einen ganzen Waggon Papier, und auf dem Bahnhof der kleinen Stadt in Kansas mußten die Postzüge stundenlang warten, bis die vielen Versandexemplare alle verladen waren, denn die Zeitschrift, die aus vier Seiten bestand und keinen halben Cent kostete, hatte eine Viertelmillion Abonnenten und wurde an das Postamt jedes kleinsten Nestes im Lande verschickt.

Der »Appeal« war ein »Propaganda«-Blatt mit ganz eigener Note  schmissig und spritzig, voll Pfeffer und auch voll Slang. Er sammelte Nachrichten über das Treiben der »Plutos« und setzte sie dem »amerikanischen Arbeitsgaul« als Futter vor, und zwar in Form von vernichtenden Gegenüberstellungen: hier der für Millionen Dollar gekaufte neue Brillantschmuck einer Dame der Gesellschaft oder das seidenbezogene Himmelbett ihres Schoßhündchens, dort das Schicksal der Mrs. Murphy in San Francisco, die auf der Straße verhungert war, oder des John Robinson in New York, der sich nach einem Krankenhausaufenthalt erhängte, weil er keine Arbeit hatte finden können. Meldungen der Tagespresse über Korruption und Elend wurden umgeschrieben zu sarkastischen Notizen: »South Dakota. Drei Geldinstitute in Bungtown bankrott  wieder mal Spargelder von Arbeitern zum Teufel!«  »Oklahoma. Bürgermeister von Sandy Creek mit 100.000 Dollar durchgebrannt! Solche Stadtväter stellen die alten Parteien!«  »Florida. Präsident der Florida Flying Machine Company wegen Bigamie verurteilt! Er war ein erklärter Gegner des Sozialismus, weil der die Familie zerstören würde!« Der »Appeal« hatte eine engere Gefolgschaft, die er seine »Armee« nannte, etwa dreißigtausend Getreue, die für ihn arbeiteten und von ihm immer wieder angespornt wurden, gelegentlich sogar durch Preisausschreiben, bei denen alles mögliche zu gewinnen war, von einer goldenen Uhr bis zu einer Segeljacht oder gar einer kompletten Kleinfarm. Sein Personal war der Armee mit Spitznamen bekannt; da gab es den »Tinten-Tommy«, »Kit den Kahlen«, die »Rothaarige«, die »Bulldogge«, den »Bürohengst« und den »Stoppelhopser«.

Aber manchmal konnte der »Appeal« auch verdammt ernst werden. Er schickte einen Korrespondenten nach Colorado und brachte seitenlange Berichte, wie in diesem Bundesstaat die amerikanischen Einrichtungen mit Füßen getreten wurden. In einer bestimmten Großstadt des Landes hatte er über vierzig Angehörige seiner Armee in der Zentrale des Telegraphen-Trusts sitzen, und es ging dort keine für Sozialisten auch nur einigermaßen wichtige Nachricht durch, von der nicht eine Abschrift an den »Appeal« geschickt wurde. Jetzt zum Wahlkampf gab er eine große Sondernummer mit einem flammenden Aufruf an die streikenden Arbeiter heraus, und davon wurde nahezu eine Million Exemplare in jenen Industriezentren verteilt, wo die Arbeitgeberverbände ihre Politik der Diskriminierung von Gewerkschaftlern betrieben. »Ihr habt den Streik verloren!« lautete die Überschrift. »Was könnt Ihr nun unternehmen?« Es war eine sogenannte Brandrede, verfaßt von einem Mann, in dessen Seele die Saat aufgegangen war. Zwanzigtausend dieser Sondernummer wurden zum Yard-Viertel geschickt und dort im Hinterzimmer eines kleinen Zigarrenladens versteckt, wo sich dann die Mitglieder der Untergruppe Packingtown abends und auch sonntags jeder einen Armvoll holten und sie auf den Straßen und in den Häusern verteilten. Wenn jemals Arbeiter ihren Streik verloren hatten, dann die von Packingtown, und darum interessierte sie der Aufruf an sie sehr, so daß die zwanzigtausend Stück kaum reichten. Jurgis hatte eigentlich seine alte Gegend nicht wieder aufsuchen wollen, doch als er das hörte, hielt er es nicht mehr aus, und eine Woche lang fuhr er jeden Abend mit der Straßenbahn hinaus zu den Yards, um sein Werk vom vergangenen Jahr wiedergutzumachen, als er Mike Scullys Kegelaufsteller zu einem Sitz im Stadtrat verholfen hatte.

Es war ganz erstaunlich, wie sich in den zwölf Monaten die Stimmung in Packingtown verändert hatte  dem Volk gingen langsam die Augen auf! Bei diesem Wahlkampf fegten die Sozialisten alles nur so vor sich her, und Scully und der Parteiapparat der Demokraten waren um einen Gegenschlag verlegen, wußten nicht mehr ein noch aus. Ganz am Schluß der Kampagne besannen sie sich darauf, daß der Streik von Negern gebrochen worden war, und ließen deshalb aus South Carolina einen Renommierredner kommen, den »Mistgabel-Senator«, wie er genannt wurde, einen Mann, der sich den Rock auszog, wenn er mit Arbeitern sprach, und der wie ein Landsknecht fluchte. Für diese Veranstaltung rührten sie mächtig die Trommel, und die Sozialisten warben ebenfalls dafür  mit dem Ergebnis, daß an dem Abend rund tausend von ihnen im Saal waren. Etwa eine Stunde lang hielt der Mistgabel-Senator ihrem Hagel von Fragen stand, dann schob er verärgert ab, und der Rest der Versammlung war reiner Parteikram. Für Jurgis, der sich das nicht hatte nehmen lassen wollen, wurde es der Abend seines Lebens; er zappelte herum, fuchtelte wild mit den Armen  und auf dem Höhepunkt machte er sich von seinen Freunden los, stürzte hinaus auf den Mittelgang und schickte sich an, selber eine Rede zu halten! Der Senator hatte abgestritten, daß die Demokratische Partei korrupt sei; es wären immer die Republikaner, die die Stimmen kaufen, erklärte er. Doch da schrie Jurgis aufgebracht dazwischen: »Das ist gelogen! Das ist gelogen!« Dann sagte er, wieso er das behaupten könne  weil er selber Stimmen gekauft habe! Und er hätte dem Mistgabel-Senator noch all seine Erlebnisse mitgeteilt, wäre er nicht von Harry Adams und einem Freund zurückgezerrt und wieder auf seinen Platz gedrückt worden.
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Gleich nachdem Jurgis Arbeit gefunden hatte, war er zu Marija gegangen. Sie war heruntergekommen, um ihn zu begrüßen, und er stand mit dem Hut in der Hand in der Tür und sagte: »Ich habe jetzt eine Stelle. Nun kannst du hier aufhören.«

Doch Marija schüttelte nur den Kopf. Sie könne nichts anderes mehr tun, sagte sie, und niemand würde sie einstellen. Ihre Vergangenheit ließe sich nicht verheimlichen; einige Mädchen hätten es versucht, aber es wäre stets herausgekommen. Tausende Männer besuchten das Etablissement, und früher oder später würde sie dem einen oder anderen wiederbegegnen. »Und außerdem«, fügte sie hinzu, »könnte ich gar nicht mehr ordentlich arbeiten  ich nehme Rauschgift.«

»Kannst du damit denn nicht aufhören?« rief Jurgis.

»Nein«, antwortete sie mit Nachdruck, »nie mehr. Wozu also drüber reden? Ich werde wohl hier weitermachen, bis ich sterbe. Es ist das einzige, wozu ich noch tauge.« Zu einer anderen Entscheidung war sie nicht zu bewegen, und als er ihr erklärte, er lasse es nicht länger zu, daß Elzbieta von ihrem Geld lebt, erwiderte sie gleichgültig: »Dann wird es eben hier verjubelt.«

Ihre Lider waren schwer, ihr Gesicht sah rot und aufgedunsen aus. Jurgis merkte, daß er ihr ungelegen kam, daß sie ihn schnell wieder loswerden wollte. Und so ging er, enttäuscht und traurig.

Daheim bei Elzbieta und den Kindern fühlte sich der arme Jurgis nicht sehr glücklich. Elzbieta war jetzt oft krank, und die Jungen hatten während ihres Herumtreibens auf den Straßen eine starke Unbändigkeit entwickelt, die sie sich kaum noch austreiben ließen. Trotzdem hielt Jurgis zur Familie, denn sie erinnerte ihn an sein einstiges Glück, und gab es daheim Ärger, fand er Trost in seiner Arbeit für die sozialistische Bewegung. Seit diese große Strömung ihn mitgerissen hatte, war ihm vieles von dem, was früher sein Leben ausgemacht hatte, gar nicht mehr wichtig; seine Interessen lagen jetzt anderswo: in der Welt der Ideen. Nach außen hin verlief sein Dasein einförmig und alltäglich; er war nur ein Hausdiener und hatte keine Erwartung, jemals etwas anderes zu werden, doch im Reich der Gedanken war sein Leben ein unaufhörliches Abenteuer. Es gab so vieles zu wissen, so viele Wunder zu entdecken! Besonders unvergeßlich blieb Jurgis der Abend vor dem Wahltag. Harry Adams war von einem Bekannten angerufen worden, der ihn zu sich einlud und sagte, er möge doch seinen litauischen Kollegen mitbringen; Jurgis ging mit und wurde dort dann mit einem der führenden Köpfe der Bewegung bekannt.

Der Gastgeber war ein Mr. Fisher, ein junger Chicagoer Millionär, der sein Leben der Sozialhilfe verschrieben hatte und auch in die Slums gezogen war. Der Partei gehörte er nicht an, aber er sympathisierte mit ihr. Er hatte am Telephon gesagt, er erwarte diesen Abend als Gast den Chefredakteur einer der großen Zeitschriften des Ostens; dieser Mann schreibe Artikel gegen den Sozialismus, ohne ihn überhaupt zu kennen, und da wäre es gut, wenn Adams den ehemaligen Schlachthofarbeiter mitbringt und irgendwann das Thema »unverfälschte Nahrungsmittel« anschneidet, für das der Journalist sich sehr interessiert.

Fisher wohnte in einem kleinen Backsteinhaus, das von außen verwittert und schäbig aussah, innen jedoch Behaglichkeit ausströmte. Das Zimmer, in das Jurgis kam, war voller Bücher, und an den Wänden hingen viele Bilder, die man in dem gedämpften gelben Licht aber nur undeutlich erkennen konnte. Da der Abend kalt und regnerisch war, prasselte ein Holzfeuer in dem offenen Kamin, um den sich schon sieben, acht Personen versammelt hatten, als Adams und Jurgis eintraten. Zu seiner Bestürzung sah Jurgis, daß drei davon feine Damen waren. Er hatte sich noch nie mit Leuten dieser Gesellschaftsschicht unterhalten und geriet nun in die peinlichste Verlegenheit. Seinen Hut krampfhaft in den Händen drehend, stand er in der Tür und machte jedem, dem er vorgestellt wurde, einen tiefen Bückling. Gebeten, doch Platz zu nehmen, wählte er einen Stuhl in einer dunklen Ecke, setzte sich auf die äußerste Kante und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Mit Entsetzen dachte er daran, daß man ihn womöglich zum Reden auffordern werde.

Anwesend waren der Gastgeber, ein hochgewachsener, athletisch gebauter junger Mann im Abendanzug, und der ebenso gekleidete Journalist, ein magenkrank aussehender Herr namens Maynard; dann die zarte junge Mrs. Fisher, ferner eine ältere Dame, die den Kindergarten des Sozialwerks leitete, sowie eine Studentin, ein wunderschönes Mädchen mit aufmerksamem, ernstem Gesicht. Sie ergriff nur ein- oder zweimal das Wort, saß sonst nur an dem Tisch in der Mitte des Zimmers, das Kinn auf die Hände gestützt, und sog die Unterhaltung förmlich in sich ein. Dann waren noch zwei Männer da, die Fisher als Mr. Lucas und Dr. Schliemann vorgestellt hatte; Jurgis hörte, daß Adams sie mit »Genosse« anredete, und wußte daher, daß sie Sozialisten waren.

Lucas war ein sanftmütig aussehender kleiner Mann, der wie ein Geistlicher wirkte; wie sich herausstellte, hatte er als Wanderprediger gelebt, bis ihm das Licht aufgegangen und er zum Propheten der neuen Weltordnung geworden war. Wie einst die Apostel von der Gastfreundschaft lebend, zog er durchs ganze Land, und fand sich kein Saal, dann predigte er an den Straßenecken. Der andere hatte, als Adams und Jurgis hereinkamen, gerade mit dem Journalisten eine Diskussion geführt, und nach dieser Unterbrechung nahmen die beiden auf Vorschlag des Gastgebers sie wieder auf. Bald hörte Jurgis gebannt zu und fand, er habe hier gewiß den seltsamsten Menschen der Welt vor sich.

Nicholas Schliemann war gebürtiger Schwede, ein großer, schlanker Mann mit behaarten Händen und struppigem blondem Bart; er war Philosophieprofessor gewesen  bis er, wie er sagte, zu der Einsicht gelangte, daß er nicht nur seine Zeit, sondern auch seinen Charakter verkaufte. So war er dann nach Amerika gegangen. Hier lebte er in einer Dachkammer im Slum-Viertel, wo er den fehlenden Ofen durch einen Vulkan an Energie ersetzte. Er hatte die Zusammensetzung der Lebensmittel studiert und wußte genau, wie viele Eiweißstoffe und Kohlehydrate sein Körper brauchte; außerdem verdreifachte er, wie er sagte, durch wissenschaftlich begründete Kautechnik den Nährwert, so daß er mit einem Kostgeld von täglich nur elf Cent auskam. Jedes Jahr Anfang Juni verließ er Chicago für seine Sommerreise zu Fuß, und kam er zu den Erntefeldern, arbeitete er dort für zweieinhalb Dollar den Tag. Er kehrte erst wieder zurück, wenn er seinen Unterhalt fürs nächste Jahr zusammen hatte: einhundertfünfundzwanzig Dollar. Das, erklärte er, sei das Höchstmaß an Unabhängigkeit, das sich »im Kapitalismus« erreichen läßt. Heiraten komme für ihn nicht in Frage  jeder vernünftige Mensch warte mit der Liebe bis nach der Revolution.

Die Beine übereinandergeschlagen, saß er in einem großen Sessel, den Kopf so weit im Schatten, daß man nur zwei funkelnde Lichter sah, wo das Kaminfeuer sich spiegelte. Er sprach ungekünstelt und ohne jegliche Gemütsbewegung; im Stil eines Mathematiklehrers, der seinen Schülern einen geometrischen Lehrsatz erklärt, stellte er so kühne Thesen auf, daß sich einem normalen Zuhörer die Haare sträubten. Und bekannte dann der andere, daß er ihm nicht folgen könne, erläuterte er das Ganze mit einer neuen Behauptung, die noch schockierender war. Auf Jurgis wirkte Schliemann wie ein Gewitter oder ein Erdbeben. Und doch bestand, so merkwürdig das auch klingen mag, zwischen den beiden ein unsichtbarer Draht, und Jurgis konnte der Argumentation fast immer folgen. Unwillkürlich wurde er über die schwierigen Stellen einfach hinweggetragen; es ging in wildem Galopp über Stock und Stein  ein wahrer Mazeppa-Ritt gedanklicher Spekulation.

Schliemann wußte über das ganze Weltall Bescheid und über den Menschen als einen kleinen Teil davon. Er hatte die menschlichen Einrichtungen durchschaut und ließ sie zerplatzen wie Seifenblasen; kaum zu glauben, daß ein einziger Geist so viel Zerstörungskraft enthielt. Gehe es um den Staat? Zweck des Staates sei die Wahrung von Eigentumsrechten, das heißt die Verewigung uralter Gewalt und modernen Betrugs. Oder um die Ehe? Ehe und Prostitution seien zwei Seiten ein und derselben Medaille: Ausbeutung des Geschlechtsgenusses durch den raubgierigen Mann. Zwischen Ehe und Prostitution bestehe lediglich ein Klassenunterschied. Hat eine Frau Geld, könne sie ihre Bedingungen stellen: Gleichberechtigung, Vertrag auf Lebenszeit und Legitimität  das heißt Erbberechtigung  ihrer Kinder. Hat sie kein Geld, sei sie Proletarierin und verkaufe sich, um leben zu können. Dann kam das Thema Religion zur Sprache, die mächtigste Waffe des Erzfeindes. Der Staat kneble den Körper des Lohnsklaven, die Religion aber kneble seinen Geist und vergifte somit den Strom des Fortschritts schon an der Quelle. Der Arbeiter solle seine Hoffnungen auf das Jenseits richten, derweil ihm im Diesseits die Taschen geleert werden; er werde angehalten zu Genügsamkeit, Demut und Gehorsam  kurz, zu all den Pseudotugenden des Kapitalismus. Das Schicksal der Zivilisation entscheide sich in einem letzten Kampf auf Leben und Tod zwischen der Internationale der Roten und der der Schwarzen, also zwischen dem Sozialismus und der katholischen Kirche, beziehungsweise hierzulande dem in stygischer Finsternis befangenen amerikanischen Evangelismus ...

An dieser Stelle schaltete sich der ehemalige Wanderprediger ein, und es kam zu einem lebhaften Wortgefecht. Lucas war nicht das, was man unter einem Gebildeten versteht; er kannte nur seine Bibel, aber die legte er auf Grund echter Lebenserfahrung aus. Man solle doch nicht, wandte er ein, die Religion mit dem verwechseln, was die Menschen daraus gemacht haben! Daß die Kirche jetzt in den Händen der Schacherer liegt, bestreite ja niemand, aber es gebe doch bereits Anzeichen von Widerstand, und in ein paar Jahren werde Genosse Schliemann schon sehen ...

»Freilich«, sagte der andere, »ich habe keine Zweifel, daß in hundert Jahren der Vatikan leugnen wird, jemals gegen den Sozialismus gewesen zu sein, genauso wie er heute leugnet, jemals Galilei gefoltert zu haben.«

»Ich verteidige nicht den Vatikan!« rief Lucas heftig. »Ich verteidige das Wort Gottes  das ein einziger Aufschrei der Menschheit nach Erlösung aus der Gewalt der Unterdrückung ist! Nehmen Sie das vierundzwanzigste Kapitel des Buches Hiob, das ich in meinen Reden immer als die ›Bibel des Fleisch-Trusts‹ zitiere, nehmen Sie die Worte Jesajas  oder die des Heilands selber. Ich meine nicht den eleganten Fürsten unserer korrumpierten und lasterhaften Kunst, nicht den juwelenbesetzten Götzen unserer Feine-Leute-Kirchen  sondern den Jesus der schrecklichen Wirklichkeit, den Mann des Leidens und der Qual, den Ausgestoßenen, den von der Welt Verfemten, der nirgends sein müdes Haupt hatte betten können ...«

»Jesus gestehe ich Ihnen zu«, unterbrach ihn Schliemann.

»Na also!« rief Lucas. »Warum auch sollte Jesus nichts mit seiner Kirche zu tun haben  warum sollten seine Worte und sein Leben nichts gelten bei denen, die sich zu ihm bekennen? In ihm haben wir den ersten Revolutionär der Welt zu sehen, den wahren Begründer der sozialistischen Bewegung, einen Mann, dessen ganzes Sein eine einzige Flamme des Hasses war gegen den Reichtum und alles, was vom Reichtum kommt  seine Hoffart, seine Verschwendungssucht, seine Tyrannei , der selber ein Bettler und Landstreicher war, ein Mann des Volkes, der Gefährte von Kneipenwirten und Freudenmädchen, der immer wieder in deutlichsten Worten den Reichtum und den Besitz von Reichtümern gerügt hat: ›Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln auf Erden!‹  ›Verkaufet, was ihr habt, und gebt Almosen!‹  ›Selig seid ihr Armen, denn das Reich Gottes ist euer!‹  ›Aber dagegen weh euch Reichen, denn ihr habt euren Trost dahin!‹  ›Wahrlich, ich sage euch: Ein Reicher wird schwer ins Himmelreich kommen!‹ Der unzählige Male die Ausbeuter seiner Zeit angeprangert hat: ›Weh euch Schriftgelehrte und Pharisäer, ihr Heuchler!‹  ›Ihr Schlangen, ihr Otterngezüchte! Wie wollt ihr der höllischen Verdammnis entrinnen?‹ Der die Krämer und Wechsler mit der Geißel aus dem Tempel trieb! Der gekreuzigt worden ist  als Aufrührer und als Störer der gesellschaftlichen Ordnung! Und diesen Mann haben sie zum Hohenpriester des Eigentums und selbstgefälliger Respektierlichkeit gemacht, zur göttlichen Sanktion all der Greuel und Abscheulichkeiten der modernen Kommerz-Zivilisation! Man faßt sein Bild in Edelstein, wollüstige Priester brennen Weihrauch vor ihm ab, Industriepiraten bringen ihm ihre Dollars, für die sie wehrlose Frauen und Kinder geschunden haben, und bauen ihm Tempel, wo sie dann auf gepolsterten Bänken sitzen und seiner Lehre lauschen, die ihnen Doktoren einer verstaubten Theologie auslegen ...«

»Bravo!« rief Schliemann lachend.

Aber Lucas war jetzt in Fahrt  fünf Jahre lang schon sprach er Tag für Tag über dieses Thema und hatte sich dabei noch nie unterbrechen lassen. »Dieser Jesus von Nazareth!« fuhr er fort. »Dieser klassenbewußte Arbeiter! Dieser Zimmermannsgewerkschaftler! Dieser Agitator, Unruhestifter, Gesetzesbrecher, Anarchist! Er, der erhabene Herr und Meister einer Welt, in der Menschenleiber und Menschenseelen zu Dollars zermahlen werden  käme er heute wieder und sähe, wozu die Menschen seinen Namen mißbrauchen, würde ihm da nicht vor Entsetzen das Herz brechen? Würde er bei diesem Anblick nicht wahnsinnig werden, der Fürst der Gnade und Barmherzigkeit? In jener schrecklichen Nacht, als er im Garten Gethsemane lag und sich in Seelenqualen wand, bis ihm blutiger Schweiß ausbrach  glauben Sie, er sah da Schlimmeres, als er heute abend auf den Schlachtfeldern der Mandschurei sehen würde, wo Menschen sein juwelenbesetztes Bild vorantragen, wenn sie zum Massenmord ausrücken, damit es Ungeheuern an Wollust und Grausamkeit wohl ergehe? Meinen Sie nicht, daß er, wäre er jetzt in St. Petersburg, die Geißel nähme, mit der er damals die Wechsler aus dem Tempel trieb?«

Da Lucas kurz innehielt, um Luft zu schöpfen, nutzte Schliemann die Gelegenheit, trocken zu sagen: »Nein, Genosse, das würde er anders machen, denn er war ein praktischer Mensch. Er nähme die hübschen kleinen imitierten Zitronen, wie man sie jetzt nach Rußland schmuggelt; die kann man bequem in die Tasche stecken, und sie enthalten genug Sprengstoff, einen ganzen Tempel in die Luft zu jagen.«

Lucas wartete, bis die Gesellschaft aufgehört hatte, über diesen Einwurf zu lachen, und fuhr dann fort: »Aber betrachten Sie es doch einmal vom Standpunkt praktischer Politik aus, Genosse. Hier haben wir eine historische Gestalt, die von allen Menschen geliebt und verehrt, von manchen sogar für göttlich gehalten wird  und dieser Mann war einer von uns: Er lebte unser Leben, verkündete unsere Lehre. Sollen wir ihn da in den Händen seiner Feinde lassen, sollen wir tatenlos zusehen, wie sie sein Vorbild zuschanden machen und ins Gegenteil verkehren? Wir haben seine Worte, die niemand ableugnen kann  sollen wir darauf verzichten, sie den Leuten zu zitieren und ihnen zu beweisen, wie er wirklich war, was er lehrte und was er tat? Nein, nein und abermals nein! Wir müssen seine Autorität benutzen, um die Schurken und die Faulen aus seinem Dienst zu jagen, und so werden wir das Volk zur Tat aufrütteln!«

Lucas machte abermals eine kleine Pause, und Schliemann streckte die Hand nach einer auf dem Tisch liegenden Zeitung aus. »Hier, Genosse«, sagte er lachend, »hier steht etwas, womit Sie anfangen können. Ein Bischof, dessen Frau gerade Brillantschmuck im Wert von fünfzigtausend Dollar gestohlen worden ist! Noch dazu der salbungsvollste und öligste aller Bischöfe! Ein prominenter und hochgelehrter Bischof! Ein Philanthrop und Freund der Arbeiterklasse  ein Lockvogel der Civic Federation, um den Lohnarbeiter zu chloroformieren!«

Bei diesem kleinen Waffengang waren die anderen Anwesenden stumm geblieben. Doch jetzt nahm Mr. Maynard, der Journalist, die Gelegenheit wahr, um einigermaßen naiv zu bemerken, er habe immer geglaubt, die Sozialisten hätten ihr Programm für die Zukunft fix und fertig; hier aber treffe er nun zwei aktive Parteimitglieder, die sich offenbar in keinem Punkt einig sind. Könnten sie beide ihn vielleicht darüber aufklären, worin sie denn eigentlich übereinstimmen? Das führte dann nach längerer Debatte zur Formulierung zweier sozialistischer Glaubensgrundsätze: Erstens daß die Produktionsmittel zur Herstellung lebenswichtiger Güter Gemeineigentum sein und demokratisch verwaltet werden müssen, und zweitens daß dies nur mittels der klassenbewußten politischen Organisation der Lohnarbeiter zu erreichen sei. Darüber waren sich beide einig, über mehr aber nicht. Für Lucas, den religiösen Eiferer, war der gemeinwirtschaftliche Staat das Neue Jerusalem, das Himmelreich, das man »in sich« trägt. Für den anderen war Sozialismus einfach ein notwendiger Schritt in Richtung auf ein fernes Ziel, den man nicht schnell genug hinter sich bringen könne. Schliemann bezeichnete sich als »philosophischen Anarchisten« und erklärte, ein Anarchist sei jemand, der den Endzweck des menschlichen Daseins in der freien Entfaltung einer jeden Persönlichkeit sieht, uneingeschränkt durch Gesetze außer denen des eigenen Wesens. Da eine einzige Sorte Streichhölzer genügt, um jedermanns Feuer anzuzünden, und auch eine einzige Form von Brot ausreicht, um jedermanns Magen zu füllen, sei es ohne weiteres möglich, die Industrie durch Mehrheitsbeschlüsse zu lenken. Es gebe ja nur eine Erde, und die Menge der materiellen Güter sei begrenzt. Geistiges und moralisches Gut lasse sich hingegen unbeschränkt produzieren, und so könne der eine mehr davon haben, ohne daß ein anderer deshalb weniger haben muß. Folglich könne man das neue proletarische Denken auf die Formel bringen: »Kommunismus in der materiellen Produktion, Anarchismus in der geistigen.« Sobald die Geburtswehen vorüber und die Wunden der Gesellschaft geheilt sind, werde ein einfaches System eingeführt, das jedem Menschen seine Arbeit als Gutschrift und seine Einkäufe als Lastschrift bucht; die Prozesse Produktion, Austausch und Konsumtion würden sich dabei so automatisch regeln, daß man sich ihrer nicht mehr bewußt sein wird als des eigenen Herzschlags. Und dann, erklärte Schliemann, werde sich die Gesellschaft in unabhängige, sich selbst regierende Gemeinschaften von Gleichgesinnten aufgliedern, wie sie heute beispielsweise in Gestalt von Vereinen, Kirchen und politischen Parteien existieren. Nach der Revolution wären alle geistigen, künstlerischen und religiösen Betätigungen der Menschen Angelegenheit solcher »freien Vereinigungen«; romantische Romanciers werden von den Lesern romantischer Romane unterhalten und impressionistische Maler von den Liebhabern impressionistischer Gemälde, und genauso wäre es mit Geistlichen und Wissenschaftlern, mit Publizisten, Schauspielern und Musikern. Will jemand schreiben, malen oder predigen, und findet er niemanden, der für seinen Unterhalt aufkommt, könne er sich den selbst verdienen, indem er einen Teil der Zeit arbeitet. So sei es jetzt ja auch, nur mit dem Unterschied, daß das auf Konkurrenzkampf beruhende Lohnsystem den Menschen zwinge, die ganze Zeit zu arbeiten, um leben zu können, wogegen nach der Abschaffung von Privilegien und Ausbeutung jeder in der Lage sein werde, das, was er zum Leben braucht, durch eine einzige Stunde Arbeit am Tag zu verdienen. Außerdem bestehe das Publikum des Künstlers gegenwärtig aus einer kleinen Minderheit, und diese sei auch noch verdorben beziehungsweise habe durch die erzwungene ständige Konzentration darauf, sich im Wirtschaftskampf zu behaupten, kein Niveau entwickelt. Was für geistige und künstlerische Leistungen vollbracht werden können, wenn die gesamte Menschheit einmal vom Alpdruck des Konkurrenzkampfes befreit ist, davon lasse sich jetzt noch gar keine Vorstellung machen.

Maynard wollte wissen, worauf Dr. Schliemann seine Behauptung stütze, daß eine Gesellschaft bestehen könne, wenn jedes ihrer Mitglieder nur täglich eine Stunde arbeitet.

Er bekam zur Antwort: »Wie groß die Produktivkraft der Gesellschaft einmal sein wird, wenn man die jetzigen Möglichkeiten der Wissenschaft voll nutzt, läßt sich zwar nicht exakt ermitteln, doch dürfen wir sicher sein, daß sie alles übersteigen wird, was dem an die grausame Barbarei des Kapitalismus gewöhnten Geist noch glaubhaft klingt. Nach dem Sieg des Proletariats im Weltmaßstab ist Krieg natürlich undenkbar; und wer könne schon berechnen, was ein Krieg die Menschheit kostet? Zu veranschlagen sind ja nicht nur die Menschenleben und das Material, die er vernichtet, nicht nur der Unterhalt von Millionen nichts schaffenden Männern sowie deren Bewaffnung und Ausrüstung für Schlacht und Parade, sondern auch der Verschleiß an Lebenskraft der Gesellschaft durch die Ausrichtung auf den Krieg und durch die Schrecken des Krieges, durch die Brutalität und Dummheit, die Trunksucht, Prostitution und Kriminalität, die er mit sich bringt, durch die industrielle Stagnation und der moralische Tiefgang. Fänden Sie es zu hoch gegriffen, wenn man sagt, daß zwei Stunden vom Arbeitstag eines jeden arbeitsfähigen Mitgliedes eines Gemeinwesens dafür draufgehen, den blutgierigen Dämon Krieg zu füttern?«

Dann zeigte Schliemann auf, was infolge des Konkurrenzkampfes verlorengehe respektive nutzlos vertan werde: durch den Wirtschaftskrieg mit seiner Vergeudung von Energien, durch die ständigen Sorgen und Spannungen, durch die Laster  wie zum Beispiel den Alkohol, bei dem sich der Konsum innerhalb der letzten zwanzig Jahre auf Grund des verschärften ökonomischen Kampfes nahezu verdoppelt habe durch die untätigen und unproduktiven Mitglieder der Gesellschaft, die nichtsnützigen Reichen und die zu Bettlern gemachten Armen, durch die Justiz und den gesamten Unterdrückungsapparat, durch die gesellschaftliche Geltungssucht, die Putzmacherinnen und Schneiderinnen, die Frisöre, Tanzlehrer, Küchenchefs und Lakaien erfordert. »In einer vom ökonomischen Konkurrenzkampf beherrschten Gesellschaft«, sagte er, »ist zwangsläufig Geld der Beweis für Tüchtigkeit und Verschwendung das einzige Kriterium für Macht. Folglich haben wir derzeit eine Gesellschaft, in der, sagen wir, dreißig Prozent der Bevölkerung mit der Produktion nutzloser Waren beschäftigt sind und ein Prozent damit, diese Waren wieder zu vernichten. Und das ist noch nicht alles, denn die Diener und Kulis dieser Parasiten sind ja ebenfalls Parasiten, die Putzmacherinnen, die Juweliere, die Lakaien müssen ja ebenfalls von den nützlichen Mitgliedern der Gesellschaft erhalten werden. Und dann dürfen Sie auch nicht vergessen, daß diese schreckliche Krankheit nicht bloß die Müßiggänger und ihre Trabanten befällt, sondern die gesamte Gesellschaft infiziert. Unter den hunderttausend Frauen der sogenannten ›Creme‹ stehen eine Million Frauen aus der Mittelschicht, die unglücklich sind, weil sie nicht zu dieser Creme gehören, und die alles daransetzen, in der Öffentlichkeit den Eindruck zu erwecken, als gehörten sie doch dazu. Und wieder eine Stufe tiefer stehen fünf Millionen Farmersfrauen, die Modejournale lesen und ihre Hüte herausputzen, sowie Verkäuferinnen und Dienstmädchen, die sich für Talmischmuck und einen imitierten Sealpelz ans Bordell verkaufen. Bedenken Sie ferner, daß zu diesem Wettstreit an Aufwand ja noch  wie Öl auf die Flamme  das ganze Konkurrenzsystem des Verkaufs hinzukommt! Da sind die Firmen, die Tausende Arten von Schundartikeln ersinnen, herstellen und auf den Markt werfen, die Ladenbesitzer, die diese in ihre Schaufenster legen, und die Zeitungen, die mit Anzeigen für sie werben!«

»Und vergessen Sie nicht all die Vergeudung durch Schwindel und Betrug«, schaltete sich Fisher ein.

»Kommt man zur modernen Reklame«, pflichtete Schliemann bei, »der Wissenschaft, Leute zum Kauf von Dingen zu überreden, die sie überhaupt nicht brauchen, ist man wahrlich mitten in den schaurigen Katakomben der kapitalistischen Zerstörungswut und weiß kaum, welchen von einem Dutzend Greuel man zuerst aufzeigen soll. Bedenken Sie nur, was für Zeit und Kraft vertan wird mit der Herstellung zehntausend verschiedener, lediglich der Befriedigung von Großmannssucht und Snobismus dienender Sorten eines Artikels, wo doch eine einzige den Zweck vollauf erfüllen würde! Was vertan wird durch die Produktion minderer Warenqualitäten, die nur hergestellt werden, um den Unwissenden beim Kauf hereinzulegen! Was vertan wird durch Verfälschungen wie die Kleidung aus Lumpenwolle, die Schlafdecken aus Cotton, die Schwimmwesten aus gemahlenem Abfallkork, die schon nach dem Richtfest baufälligen Mietskasernen, die gepanschte Milch, die mit Anilin gefärbte Limonade, die mit Kartoffelpülpe gestreckte Wurst ...«

»Und vergessen Sie nicht den moralischen Aspekt«, warf der ehemalige Prediger ein.

»Richtig«, sagte Schliemann, »die damit einhergehenden Gaunereien und skrupellosen Gemeinheiten, die Intrigen, Lügen und Schiebungen, die Marktschreierei, die Hochstapelei und der krasse Egoismus, all das Hetzen und Würgen. Imitation und Verfälschung gehören einfach zum Wesen des Konkurrenzkampfes  sind nichts weiter als ein anderer Ausdruck für den Grundsatz: ›Kaufe so billig wie möglich ein und verkaufe wieder so teuer wie möglich.‹ Nach Angaben eines hohen Regierungsbeamten gehen den Vereinigten Staaten durch verfälschte Lebensmittel jährlich eineinviertel Milliarden Dollar verloren, denn zu dem Wert der verplemperten Stoffe, die außerhalb von Menschenmägen vielleicht Nutzen gebracht hätten, kommen ja noch die Kosten hinzu für die Ärzte und Krankenschwestern, die sonst gesund gebliebene Leute behandeln und pflegen, und für die Leichenbestatter, die die gesamte Menschheit um zehn, zwanzig Jahre zu früh unter die Erde bringen müssen. Denken Sie ferner an die Zeit und Kraft, die vergeudet werden, all diese Dinge in einem Dutzend Läden zu verkaufen, wo doch ein einziger ausreichen würde. Es gibt in den USA ein oder zwei Millionen Geschäfte und Handelsfirmen mit wohl insgesamt zehn bis zwanzig Millionen Verkäufern, Kontoristen, Buchhaltern und so weiter. Überlegen Sie mal, durch wie viele Hände die Ware geht, wie oft sie kalkuliert und der kleinste Gewinn oder Verlust saldiert wird, was das alles an Arbeit, Sorgen und Nerven kostet! Denken Sie an den dadurch nötig gewordenen riesigen Apparat des Handelsrechts, an die Bibliotheken voll dicker Wälzer, an die Gerichte und Geschworenen, die die Gesetze auslegen, und an die Juristen, die sie studieren, damit sie sie umgehen können, an die ganze Rabulistik und Rechtsverdreherei, an die Feindseligkeiten und Lügen beim Prozessieren! Denken Sie an die Folgen planloser, nicht auf den tatsächlichen Bedarf abgestimmter Überproduktion von Gebrauchsgütern: Fabriken stehen still, Arbeiter sind ohne Beschäftigung, Waren verrotten in Lagern. Denken Sie an die Machenschaften der Börsenmanipulanten, bei denen aus Spekulationsgründen ganze Industriezweige lahmgelegt und andere übermäßig angekurbelt werden, an die Konkurse und Bankkräche, die Krisen und Paniken, an die verlassenen Städte und hungernden Menschen! Bedenken Sie, wieviel Energie mit der Suche nach Absatzmärkten vergeudet wird, durch Menschen mit sterilen Berufen wie Handelsvertreter, Werbeagent, Anzeigenvermittler und Plakatankleber. Bedenken Sie, welche Vergeudung die durch den Konkurrenzkampf bewirkte Zusammenballung in den Städten bedeutet; denken Sie an die Slums, die Luftverschmutzung, die Krankheiten, die vertane Lebenskraft; denken Sie an die Bürogebäude, die Verschwendung von Zeit und Material, um immer mehr Stockwerke aufeinanderzutürmen und die Erde immer mehr zu unterhöhlen! Nehmen Sie ferner das gesamte Versicherungswesen mit seiner enormen Verwaltungs- und Schreibarbeit, die doch vollkommen überflüssig ist ...«

»Das verstehe ich nicht ganz«, unterbrach ihn Maynard.

»Der gemeinwirtschaftliche Staat ist automatisch eine universelle Versicherungsgesellschaft und Sparkasse für all seine Bürger. Da das Kapital allen gehört, werden auch die Verluste von allen getragen und von allen wieder ausgeglichen. Die Bank ist das allgemeine Guthabenkonto des Gemeinwesens, das Hauptbuch, in dem die Einkünfte und Ausgaben eines jeden einzelnen bilanziert werden. Die Regierung gibt auch ein allgemeines Amtsblatt heraus, in dem alles, was es im Land zu kaufen gibt, angeführt und genau beschrieben ist. Da niemand vom Verkauf profitiert, entfallen all die Motivationen zu übertriebenem Geschäftsaufwand und zu verlogener Reklame; es gibt keinen Nepp und Betrug mehr, keine Verfälschung, keine Imitation, keine Schiebung, keine Bestechung.«

»Und wonach wird der Preis einer Ware festgesetzt?«

»Nach der Arbeit, die für ihre Herstellung und Lieferung aufgewendet wurde, was kinderleicht zu berechnen ist. Wenn auf den Weizenfeldern des Landes eine Million Arbeiter je hundert Tage arbeiten und ihr Gesamtprodukt eine Milliarde Bushel Weizen beträgt, dann ist der Wert von einem Bushel Weizen gleich dem zehnten Teil des Arbeitstages eines Landarbeiters. Nehmen wir eine willkürliche Summe und setzen als Lohn für Landarbeit fünf Dollar pro Tag an, dann kostet ein Bushel Weizen fünfzig Cent.«

»Sie sagen ›für Landarbeit‹«, bemerkte Maynard. »Dann soll es also nicht für jede Arbeit den gleichen Lohn geben?«

»Nein, wie Ihnen einleuchten wird, denn da es leichte Arbeit und schwere Arbeit gibt, hätten wir bald Millionen Landbriefträger und keine Bergleute. Natürlich könnte man einen Einheitslohn zahlen und dafür die Arbeitszeit variieren; letztere wird man sowieso von Fall zu Fall ändern müssen, je nachdem ob in dem betreffenden Industriezweig wenige oder viele Arbeitskräfte gebraucht werden. So ist es ja auch jetzt, nur mit dem Unterschied, daß die Umverteilung der Arbeiter systemlos und unvollkommen erfolgt, nämlich auf Gerüchte und Stellenanzeigen hin, statt durch ein allgemeines Amtsblatt der Regierung unmittelbar und umfassend organisiert zu werden.«

»Und was ist mit jenen Berufen, bei denen sich die Zeit schwer berechnen läßt? Die Arbeit an einem Buch zum Beispiel.«

»Nun, da sind die Herstellungskosten für das Papier, dann das Drucken und das Binden. Zusammen macht das etwa ein Fünftel des heutigen Buchpreises aus.«

»Und wo bleibt der Autor?«

»Ich habe bereits gesagt, daß der Staat die geistige Produktion nicht kontrollieren kann. Es könnte ja vorkommen, daß der Staat für ein bestimmtes Buch ein Jahr Arbeit ansetzt, während der Autor erklärt, er hätte dreißig Jahre daran geschrieben. Goethe hat einmal gesagt, jedes seiner Bonmots habe einen Beutel Gold gekostet. Was ich Ihnen hier skizziere, ist ein nationales oder vielmehr internationales System zur Befriedigung der materiellen Bedürfnisse des Menschen. Da der Mensch aber auch geistige Bedürfnisse hat, wird er länger arbeiten, mehr verdienen und sie nach seinem eigenen Geschmack und auf seine eigene Weise befriedigen. Ich lebe auf derselben Erde wie die Mehrheit, ich trage dieselbe Art von Schuhen und schlafe in derselben Art von Bett, aber meine Gedanken sind nicht dieselben wie die der Mehrheit, und ich möchte nicht für dieselben Denker zahlen, die sich die Mehrheit aussucht. Solche Dinge sollen der freien Wahl und privaten Initiative überlassen bleiben, so wie jetzt auch. Wenn Leute einen bestimmten Prediger hören wollen, tun sie sich zusammen und leisten einen nach Gutdünken bemessenen Beitrag, zahlen für eine Kirche, besolden den Prediger und hören ihm dann zu; ich, der ich ihn nicht hören will, bleibe weg, und es kostet mich nichts. Genauso gibt es Zeitschriften über ägyptische Münzen und katholische Heilige, über Flugapparate und sportliche Rekorde, ohne daß ich die geringste Notiz von ihnen nehme. Andererseits, wenn die Lohnsklaverei abgeschafft wäre und ich überschüssiges Geld verdienen könnte, ohne einem ausbeutenden Kapitalisten Tribut zahlen zu müssen, dann gäbe es eine Zeitschrift zur Verbreitung und Interpretation der Lehren von Friedrich Nietzsche, dem Propheten der Evolution, und ebenso eine zur Popularisierung Horace Fletchers, des Erfinders der edlen Kunst gründlichen Kauens, und sicher gleichfalls welche, die für Abschaffung der langen Röcke, für wissenschaftliche Ausbildung auch von Frauen sowie für Einführung der Scheidung bei gegenseitigem Einverständnis eintreten.«

Schliemann holte Luft. »Puh, das war ja ein regelrechter Vortrag«, sagte er, »und dabei habe ich erst angefangen!«

»Was gibt es denn sonst noch?« fragte Maynard.

»Ich habe bisher nur aufgezeigt, welche Vergeudungen und welcher Leerlauf das auf Konkurrenzkampf beruhende System zwangsläufig begleiten, aber noch kaum davon gesprochen, wie wirtschaftlich und produktiv dagegen das gemeinwirtschaftliche System arbeitet. Nehmen wir an, daß eine durchschnittliche Familie aus fünf Personen besteht, so haben wir rund fünfzehn Millionen Familien in den Vereinigten Staaten, und davon leben wenigstens zehn Millionen für sich allein, wobei die leidige Hausarbeit entweder von der Hausfrau selbst oder aber von einer Lohnsklavin getan wird. Lassen wir das moderne System der pneumatischen Hausreinigung und die Arbeitsersparnis durch eine Gemeinschaftsküche einmal beiseite und nehmen nur eine einzige Hausarbeit, beispielsweise das Geschirrspülen. Wir dürfen sicher ohne Übertreibung sagen, daß das Geschirrspülen für eine fünfköpfige Familie pro Tag eine halbe Stunde in Anspruch nimmt; rechnet man zehn Arbeitsstunden pro Tag, braucht man also eine halbe Million körperlich rüstige Personen  in der Regel Frauen , um den Abwasch im Lande zu erledigen. Immerhin handelt es sich dabei um eine höchst schmutzige, geisttötende und abstumpfende Arbeit, die Blutarmut, Nervosität, schlechte Laune und Garstigkeit verursachen, zu Prostitution, Selbstmord und Wahnsinn treiben, zu trinkenden Ehemännern und degenerierten Kindern führen kann  wofür alles natürlich die Gesellschaft zahlen muß. Und nun stellen Sie sich vor, daß in jeder dieser kleinen freien Gemeinschaften eine Maschine steht, die das Geschirr spült und abtrocknet, aber nicht nur oberflächlich, fürs Auge, sondern gründlich, nämlich durch Sterilisation  und das ganz ohne Plackerei und in einem Zehntel der Zeit! Mehr über diese Dinge finden Sie in den Büchern von Mrs. Gilman. Und dann nehmen Sie Kropotkins ›Landwirtschaft, Industrie und Handwerk‹ und lesen Sie über die neue Agrarwissenschaft, die in den letzten zehn Jahren entwickelt worden ist. Mit deren Hilfe können Obst- und Gemüsefarmer bei entsprechend vorbereitetem Boden und Intensivkultur in einer einzigen Reifeperiode zehn bis zwölf Ernten erzielen  die gesamte Erdbevölkerung ließe sich so allein von der jetzigen landwirtschaftlichen Nutzfläche der Vereinigten Staaten ernähren! Noch ist die Anwendung solcher Methoden nicht möglich, da die hiesige Landbevölkerung zu unwissend und arm ist und überdies zu weit verstreut lebt, aber stellen Sie sich vor, wie es sein muß, wenn das Problem der Nahrungsmittelversorgung Amerikas einmal von Wissenschaftlern systematisch und rationell in die Hand genommen wird! Aller dürftige und felsige Boden wird zum nationalen Waldreservat, wo unsere Kinder spielen, unsere jungen Männer jagen und unsere Dichter sich inspirieren können! Für jedes pflanzliche Produkt werden die günstigsten Klima- und Bodenverhältnisse gewählt, der genaue Bedarf der Gesellschaft ist bekannt, die Anbaufläche danach berechnet, und unter Anleitung erfahrener Agrikulturchemiker werden die modernsten Maschinen eingesetzt! Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen und weiß, wie schrecklich stupide Landarbeit ist, und ich male mir gern aus, wie es nach der Revolution sein wird. Wie die große, von vier Pferden gezogene oder von einem Elektromotor betriebene Kartoffellegemaschine in einem Arbeitsgang die Furchen zieht und die Knollen schneidet, legt und zudeckt und so pro Tag eine ganze Zahl von Äckern bestellt! Wie die große, wahrscheinlich elektrisch arbeitende Kartoffelerntemaschine über ein riesiges Feld fährt, Erde und Knollen aufschaufelt und die Kartoffeln in Säcke fallen läßt! Sich vorzustellen, daß auch alles Gemüse und Obst auf ähnliche Weise geerntet wird, daß man Äpfel und Orangen maschinell pflückt, daß die Kühe elektrisch gemolken werden  was es übrigens schon gibt, wie Sie vielleicht wissen werden. Sich die Erntefelder der Zukunft vorzustellen, zu denen zur Sommerszeit Millionen glückliche Männer und Frauen für einen Urlaubstag hinauskommen, mit Sonderzügen hinbefördert, genau die richtige Anzahl an jedem Ort! Und im Vergleich zu alldem nun unser jetziges sich dahinquälendes System der selbständigen Kleinfarmen: ein verkümmerter, abgezehrter Mann, ohne jede theoretischen Kenntnisse, der mit einem dürren, pergamenthäutigen und traurigblickenden Arbeitstier verheiratet ist, von früh um vier bis abends um neun schuftet und auch seine Kinder anspannt, sobald sie nur laufen können, der mit seinen primitiven Geräten den Boden aufkratzt und ausgeschlossen ist von allem Wissen und aller Hoffnung, von allen Segen der Wissenschaft und Technik, von allen Genüssen des Geistes  der infolge des Konkurrenzkampfes am Existenzminimum dahinvegetiert und sich dabei noch seiner Freiheit rühmt, weil er zu blind ist, seine Ketten zu sehen!«

Schliemann machte abermals eine kurze Pause und fuhr dann fort: »Stellen Sie dieser Tatsache, daß Lebensmittel in unbeschränkter Menge produziert werden können, nun die neueste Erkenntnis der Physiologie gegenüber, daß die meisten Erkrankungen des menschlichen Organismus auf Überernährung zurückzuführen sind! Außerdem ist erwiesen, daß der Mensch kein Fleisch braucht. Und Fleisch ist doch unstreitig schwerer zu erzeugen als pflanzliche Nahrung, unangenehmer zu verarbeiten und auch leichter verderblich. Doch was machts  Hauptsache, es kitzelt den Gaumen!«

»Wie könnte der Sozialismus das denn ändern?« Die Zwischenfrage kam von der Studentin, die bisher noch gar nichts gesagt hatte.

»Solange wir die Lohnsklaverei haben«, erwiderte Schliemann, »spielt es überhaupt keine Rolle, wie erniedrigend oder abstoßend eine Arbeit ist  es läßt sich ja leicht jemand finden, der sie macht. Aber sobald die Arbeiter befreit sind, wird der Preis für solche Arbeiten steigen. Man wird die schmutzigen und ungesunden Fabriken eine nach der anderen abreißen  neue zu bauen wird billiger sein; man wird die Dampfschiffe mit automatischer Feuerung ausrüsten und überhaupt alle gefährlichen Berufe ungefährlich machen oder aber für ihre Erzeugnisse Ersatz finden. Proportional dazu, wie sich die Bürger unserer Industrie-Republik kultivieren, werden sich die Schlachthausprodukte von Jahr zu Jahr verteuern, bis schließlich, wer Fleisch essen will, selber schlachten muß  und wie lange, glauben Sie, wird sich der Brauch dann noch halten? Um noch auf einen anderen Punkt einzugehen: Zu den unabänderlichen Begleiterscheinungen des Kapitalismus in einer Demokratie gehört politische Korruption, und daß der Verwaltungsapparat der Gemeinden überall in den Händen ignoranter und skrupelloser Politiker liegt, hat wiederum zur Folge, daß die Hälfte der Bevölkerung durch vermeidbare Krankheiten dahingerafft wird. Aber selbst bei vollem Einsatz der Wissenschaft ließe sich wenig ausrichten, weil die meisten Menschen überhaupt keine Menschen sind, sondern lediglich Maschinen zur Erzeugung von Reichtum für andere. Sie sind in verdreckten, unhygienischen Häusern zusammengepfercht, und man läßt sie im Elend schmoren und verkommen; ihre Lebensbedingungen machen sie schneller wieder krank, als alle Ärzte der Welt sie heilen könnten; so bleiben sie natürlich Seuchenherde, bedrohen unser aller Leben und machen Glücklichsein selbst für den größten Egoisten unmöglich. Aus diesem Grunde wage ich zu behaupten, daß alle Entdeckungen, die die Medizin künftig noch machen kann, von geringerer Bedeutung sein werden als die praktische Nutzung des vorhandenen Wissens, wenn die Enterbten dieser Erde ihr Recht auf ein menschenwürdiges Dasein durchgesetzt haben.«

Hier verfiel Schliemann wieder in Schweigen. Jurgis war aufgefallen, daß das hübsche Mädchen am Mitteltisch mit dem gleichen entrückten Ausdruck gelauscht hatte wie er damals, als er zum ersten Mal vom Sozialismus hörte. Er hätte sich mit dieser Studentin gern unterhalten; bestimmt hätte sie ihn verstanden. Später dann, als die Gesellschaft aufbrach, hörte er Mrs. Fisher leise zu ihr sagen: »Ob Mr. Maynard wohl jetzt noch genauso über den Sozialismus schreiben wird?« Worauf sie erwiderte: »Wahrscheinlich nicht  aber wenn doch, dann wissen wir, daß er keinen Charakter hat.«

Nur wenige Stunden später brach der Wahltag an. Vorbei war die lange Kampagne, und das ganze Land schien stillzustehen und mit angehaltenem Atem auf den Ausgang der Wahl zu warten. Jurgis und das übrige Personal von Hinds Hotel hielt es kaum beim Abendbrot; unmittelbar danach eilten alle los zu dem großen Saal, den die Partei für diesen Abend gemietet hatte.

Dort warteten schon mehr Leute, und der Telegraph auf dem Podium tickte bereits die ersten Resultate herunter. Wie sich später, nach dem Aufrechnen des Endergebnisses, herausstellte, hatten die Sozialisten über vierhunderttausend Stimmen erhalten  was einen Zuwachs von rund dreihundertfünfzig Prozent innerhalb von vier Jahren bedeutete. Das war zwar ein enormer Gewinn, aber da die Partei zuerst ja nur die Ergebnisse ihrer einzelnen Ortsgruppen bekam und die erfolgreichsten davon natürlich sehr eifrig mit ihren Meldungen waren, nahm jeder im Saal an, es würden noch sechs-, sieben- oder gar achthunderttausend erreicht. In Chicago und im Bundesstaat Illinois wurde solch ein unglaublicher Zuwachs dann tatsächlich erreicht: In Chicago hatten die Sozialisten bei der letzten Präsidentschaftswahl 6700 Stimmen bekommen, jetzt aber 47000, und in Illinois 69000 gegenüber den 9700 im Jahre 1900! Je später es wurde und je mehr Leute hereinströmten, um so höher stieg die Stimmung im Saal: Berichte wurden verlesen, und die Leute schrien sich heiser; dann hielt jemand eine Rede, und es wurde noch mehr geschrien. Danach gab es eine kleine Pause, und anschließend folgten weitere Berichte. Von den Schriftführern der Nachbarstaaten gingen Erfolgsmeldungen ein: In Indiana war die Stimmenzahl von 2300 auf 12000 gestiegen, in Wisconsin von 7000 auf 28000 und in Ohio von 4800 auf 36000! Begeisterte Einzelpersonen schickten Telegramme an die Bundeszentrale aus Kleinstädten, die innerhalb eines einzigen Jahres einen einfach phänomenalen Stimmenanstieg erzielen konnten: Benedict in Kansas von 26 auf 260, Henderson in Kentucky von 19 auf 111, Holland in Michigan von 14 auf 208, Cleo in Oklahoma von 0 auf 104, Martins Ferry in Ohio von 0 auf 296  und so noch viele andere. Es gab buchstäblich Hunderte solcher Kleinstädte; jeder Stoß Telegramme enthielt ein halbes Dutzend ähnlicher Meldungen. Und die Männer, die die Depeschen im Saal verlasen, waren alte Wahlkämpfer, die diese Orte besucht und zur Erzielung der Ergebnisse beigetragen hatten, diese also auch entsprechend kommentieren konnten: Quincy in Illinois von 189 auf 831  das sei da, wo der Bürgermeister einen sozialistischen Redner hatte festnehmen lassen! Crawford in Kansas von 285 auf 1975  die Stadt, in der der »Appeal to Reason« gedruckt wurde! Battle Creek in Michigan von 4261 auf 10184  die Antwort der Arbeiter auf die dort aktive Citizens Alliance!

Dann liefen die offiziellen Ergebnisse aus den einzelnen Bezirken und Wahlkreisen der Stadt selbst ein! Ob Arbeiterviertel oder »bessere« Gegend, schien für die Zuwachsrate keine besondere Rolle zu spielen; eine der großen Überraschungen für die Parteiführer aber war die überwältigende Stimmenzahl, die aus den drei Wahlkreisen Packingtowns anrollte. Im Frühjahr 1903 hatten die Sozialisten dort 500 und im Herbst desselben Jahres 1600 Stimmen errungen. Jetzt, nur ein Jahr später, waren es über 6300  und die Demokraten hatten bloß 8800 bekommen; es gab sogar Wahlkreise, wo sie von den Sozialisten überflügelt worden waren! Damit lag Chicago an der Spitze des Landes; es hatte einen neuen Standard für die Partei aufgestellt, hatte der Arbeiterschaft den Weg gezeigt!

So drückte es der Redner auf dem Podium aus, und zweitausend Augenpaare hingen an ihm, zweitausend Stimmen jubelten jedem seiner Sätze zu. Er war Leiter der städtischen Fürsorge in Packingtown gewesen, bis er das Elend und die Korruption nicht mehr hatte mit ansehen können. Wie er da vorn stand, jung, mit hungrigen Augen und voll Feuer, wie er seine langen Arme schwenkte und die Zuhörer mitriß, schien er Jurgis der verkörperte Geist der Revolution zu sein. »Jetzt gilt es, die Massen zu organisieren!« rief er ihnen zu. Diese hohe Stimmenzahl, sagte er, die seine Partei nicht erwartet hat und die ihr mehr oder weniger in den Schoß gefallen ist, mache ihn bange. »Das sind noch keine Sozialisten!« warnte er. »Diese Wahl geht vorbei, die Begeisterung flaut ab, und bald haben die Leute das Ganze vergessen. Und wenn auch ihr es vergeßt, wenn ihr euch zurücklehnt und die Ruder sinken laßt, verlieren wir die heute gewonnenen Stimmen wieder, und unsere Gegner lachen sich ins Fäustchen! Ihr müßt euch jetzt fest vornehmen  jetzt, im Rausch des Sieges , diese Männer, die für uns gestimmt haben, aufzusuchen, mit ihnen zu reden, sie zu unsern Versammlungen mitzubringen, sie zu organisieren und zu den Unsern zu machen! Nicht all unsere Wahlkämpfe werden so leicht sein wie dieser. Überall im Lande analysieren heute abend die Strategen der alten Parteien das Wahlergebnis und legen danach ihren Kurs fest, und nirgendwo werden sie schneller und raffinierter reagieren als hier in unserer Stadt. Fünfzigtausend sozialistische Stimmen in Chicago heißt, daß bei den Wahlen im Frühjahr die Demokraten für Übernahme der Versorgungs- und Verkehrsbetriebe durch die Stadt eintreten werden! Und dann werden sie die Wähler abermals zum Narren halten und all die korrupten Pfründner wieder in die Ämter einziehen lassen! Aber was immer sie auch tun werden, wenn sie ans Ruder kommen, eines ganz bestimmt nicht, nämlich das, wozu sie gewählt worden sind! Sie werden den Bürgern von Chicago keine städtischen Versorgungs- und Verkehrsbetriebe schaffen  werden gar nicht die Absicht haben, ja nicht einmal den Versuch unternehmen. Wohl aber werden sie eines tun: unserer Partei die größte Chance geben, die der Sozialismus jemals in Amerika gehabt hat! Wir werden diese Pseudoreformer sich selbst widerlegen und entlarven lassen, wir werden den radikalen Demokraten nicht eine einzige Lüge lassen, mit der sie sich ihre Blöße bedecken können! Und dann wird der Sturm einsetzen, der nicht mehr aufzuhalten ist, die Flut, die nicht mehr einzudämmen ist: Die mit Füßen getretenen Arbeiter werden sich um unsere Fahne scharen! Und wir werden sie organisieren, werden sie schulen, werden sie zum Sieg führen! Wir werden die Feinde unserer Klasse überrennen und sie vor uns herjagen  und Chicago wird unser sein! Chicago wird unser sein! CHICAGO WIRD UNSER SEIN!«


Nachwort


Nach der Erfindung des Kühlwagens entwickelte sich die Fleischverarbeitung rasch zu einer Schlüsselindustrie der USA mit Chicago als Zentrum. Upton Sinclair, der soeben begonnen hatte, sich als radikalsozialistischer Autor zu profilieren, schrieb im August 1904 einen flammenden Aufruf an die rund 20000 Arbeiter der riesigen Vieh- und Schlachthöfe Chicagos, deren Generalstreik gerade mit brutaler Gewalt niedergeschlagen worden war, und empfahl die Wahl der Sozialistischen Partei Amerikas als Lösung, durch die allein eine Veränderung der unmenschlichen Arbeits- und Produktionsbedingungen erreichbar sei. Der Aufruf, auf der Titelseite einer Sondernummer des sozialistischen Wochenblatts »Appeal to Reason« abgedruckt, gilt heute als erstes Zeugnis der militanten Phase des Sinclairschen »Gefühlssozialismus«.

Damit war der Grundstein gelegt zu einem Engagement, das sich in der Abfassung jenes Bestsellers niederschlug, der Geschichte machte: Die Administration des Präsidenten Theodore Roosevelt sah sich gezwungen zu einer bundesweiten Reform der Gesetzgebung in der fleischverarbeitenden Industrie. Gleichzeitig entstand eines der berühmtesten Beispiele im literarischen Genre des proletarisch-sozialistischen Romans. Sinclair ging nach Chicago und recherchierte vor Ort. Er traf Ärzte, Rechtsanwälte, Politiker, Immobilienmakler; er wohnte im »Stockyards Hotel« und nahm seine Mahlzeiten im »Stockyards Settlement« ein, einer karitativen Institution, die während des großen Streiks die Not gelindert hatte, so gut es ging. Er lernte die Streikführer und zahllose Arbeiter kennen, sammelte Informationen aus erster Hand über die Schlachthallen, Wurstfabriken und Düngermühlen. Sinclair besuchte die Arbeiter zu Hause, schlenderte jedoch auch unauffällig immer wieder durch die Anlagen selbst. Nach sieben Wochen verfügte er über alle Informationen, die er brauchte  mehrere Notizbücher voll.

Das Verfahren, das Sinclair anwendete, seine Methode der »Erforschung« der Zustände, über die er schrieb, sollte alsbald als »Muckraking« etikettiert werden. Die Übersetzungen »Mistharken«, »Schmutzaufwühlen«, »Nestbeschmutzung« erfassen jeweils einen Teil des Phänomens  jedenfalls handelte es sich um das Aufdecken von Mißständen in den Industrien, von Betrug und Korruption in den Verwaltungen. Eine ganze Generation von Journalisten, Ökonomen und Schriftstellern wurde vom Präsidenten Theodore Roosevelt persönlich mit diesem Namen belegt.

Sinclair hatte in Chicago genügend Material für Enthüllungen in Form des Sachbuchs sammeln können, es fehlte indessen die »Story« für einen Roman. Er beschreibt selbst, wie er auch die schließlich fand: »Als ich eines Sonntagnachmittags an einer Kneipe vorbeikam, sah ich vor deren Tanzsaal im Hof eine Kutsche vorfahren. Heraus stieg ein Brautpaar, gefolgt von der Familie und den Gästen. Ich packte die Gelegenheit beim Schopf und ging hinein. Niemand hatte etwas dagegen, alle sprachen bereitwillig, sogar der Polizist, der zur Sicherheit anwesend war. Es war eine litauische Familie, man erzählte mir über sie, und nach und nach wurde mir klar, daß ich alle meine Helden vor mir hatte. Ich sagte nicht, was ich im Schilde führte; ich war eben ein Gast und Freund aus einer Welt, die etwas oberhalb der ihrigen war. Die Freunde erzählten über das Paar, nannten die Namen. Um ein Uhr früh ging ich zurück zum Stockyards Hotel und schrieb alles in meine Notizbücher.«

Die Szene kehrt wieder als Eröffnungskapitel des Buches  eine der besten literarischen Leistungen im langen Leben und monumentalen Gesamtwerk des Autors. Es ist erstaunlich, wie Sinclair sich in die Eigenarten dieser ethnischen Gruppe einzufühlen vermochte. Ihre Lebensweise, ihre Kultur, wird plastisch und detailgetreu gestaltet. Zugleich durchzieht die Szene eine Vorahnung des zukünftigen Schicksals. Sinclair stellte in ökonomisch und historisch fundierter Weise eine europäische Einwandererfamilie in den Vordergrund des Romans. Ihre Erfahrungen, ihre Desillusionierungen und die Tragik ihrer allmählichen Auslöschung sind charakteristisch für die Auswirkungen der fortgeschrittenen Kapitalentwicklung um 1900 auf die Menschenmassen. Die großen Kapitalien hatten zu dieser Zeit bereits weitgehend das Stadium der Monopolisierung und Vertrustung erreicht. Die ohnehin im Wesen des Kapitalismus angelegte Produktion einer Überschußbevölkerung, einer »industriellen Reservearmee«, vergrößerte sich künstlich durch die Einwandererströme aus Europa.

Der Kampf ums Dasein im überfüllten Chicago ist daher in erster Linie ein Kampf um Arbeitsplätze mit minimalen Löhnen. Zuerst gelingt das der Großfamilie um Jurgis Rudkus verhältnismäßig gut. Jurgis ist gesund und stark und kann sich gegenüber schon ausgelaugten Rivalen durchsetzen: »survival of the fittest«. Auch die anderen Familienmitglieder finden Arbeit; man erwirbt ein Haus auf Raten. Doch die grimmigen Chicagoer Winter, Massenentlassungen und persönliche Unglücksfälle verändern allmählich das Bild: keine Krankenversicherung; keine Arbeitslosenunterstützung; Verlust des Hauses bereits, als man eine Rate nicht mehr zahlen kann; Todesfälle in der Familie. Die persönliche Krise für Jurgis spitzt sich tragisch zu, als er herausfindet, daß seine zarte Frau Ona einem bulligen Vorarbeiter sexuell zu Willen ist  er erschlägt ihn fast. Klassenjustiz, Gefängnis, Betrug, Korruption, Wanderschaft, das sind weitere Stationen auf Jurgis pikarischer Reise zum Sozialismus. Vom Helden des pikaresken Romans unterscheidet ihn freilich, daß er zunehmend Einsicht gewinnt in die Ursachen und Zusammenhänge seines Schicksals, mehr und mehr die dafür verantwortliche gesellschaftliche Klasse erkennt.

Die Tatsache, daß es Gruppen gibt, die diese Verhältnisse nicht nur politisch analysieren, sondern auch ihren Erkenntnissen entsprechend für eine Veränderung der Verhältnisse kämpfen, eröffnet sich Jurgis indessen ähnlich plötzlich und unvermittelt wie Sinclair selbst wenige Jahre zuvor; es fällt ihm wie Schuppen von den Augen. Daß es die Sozialistische Partei ist, auf die Sinclair setzt, und nicht die Gewerkschaft, hat historisch seine Richtigkeit. Die erfolgreiche gewerkschaftliche Organisierung des Sektors der Fleischverarbeitung gelang erst über zehn Jahre später; 1904 waren gewerkschaftliche Ansätze in diesem Bereich zersplittert, kriminalisiert und von Spitzeln und Betrügern durchsetzt. Die Streikstrategie der Gewerkschaften hatte zudem keine Perspektive, da den Unternehmern massenhaft Streikbrecher zur Verfügung standen. Die Humanisierung des Industriesektors konnte grundlegend nur im überregionalen Maßstab angegangen werden; die Verwandlung der Idee der politischen Demokratie in die Wirklichkeit der industriellen Demokratie war einer der zentralen Programmpunkte der erstarkenden »Socialist Party« nach ihrer Vereinigung mit der früheren »Socialist Labour Party« und »Social Democratic Party«. Ihre Mitgliederzahlen und Wahlerfolge des Jahrzehnts zwischen 1902 und 1912 waren durchaus so beeindruckend, daß dem engagierten Zeitgenossen ihre Regierungsverantwortung als Möglichkeit am Horizont erscheinen konnte.

Die Geschichte der Veröffentlichung und Verbreitung des Romans wirft interessante Schlaglichter auf das Verlagswesen der Zeit und die politischen Wirkungschancen von Literatur. Das Werk erschien zunächst als Fortsetzungsroman in »Appeal to Reason«; vier Verlage lehnten die Buchpublikation ab. Die Details seien zu schrecklich; wenn der Autor »Blut und Eingeweide« herauslassen würde, wäre das Buch ein Erfolg. Just als Sinclair eine Veröffentlichung im Selbstverlag vorbereitete, begann sich der renommierte Verlag »Doubleday Page and Company« zu interessieren. Er ließ durch einen Reporter der Chicago Tribune einen Bericht über den Wahrheitsgehalt des Romans verfassen; er war vernichtend  geschrieben hatte ihn, wie sich später herausstellte, ein Sprecher des Büros des Fleisch-Trusts! Erst nach dieser Enthüllung, im April 1906, erschien der Roman bei Doubleday and Page.

Eins der ersten Exemplare sandte Sinclair an Präsident Roosevelt. Die realistisch geschilderten Einzelheiten der Zustände in den Schlachthöfen gingen durch die nationale Presse. Roosevelt lud Sinclair nach Washington  »und natürlich akzeptierte ich; es war ein Abenteuer im Leben eines achtundzwanzigjährigen Schriftstellers, zum Lunch ins Weiße Haus gebeten zu werden.« Ergebnis des Treffs: zwei Referenten begaben sich nach Chicago, um im Auftrage des Weißen Hauses zu recherchieren. Sie kamen zurück mit einem Bericht, der Sinclairs Funde voll inhaltlich bestätigte, mit einer Ausnahme: Es gab keine Evidenz für die Behauptung, daß Arbeiter, die in die Brühkessel gefallen waren, als »Armours Feinschmalz« in die Welt hinausgingen. Sinclair selbst gab hurtig die Einzelheiten des Berichts an die »New York Times« weiter, vor dessen offizieller Bekanntmachung. Eine erste Gesetzgebung zur Reinerhaltung von Büchsenfleisch wurde innerhalb weniger Monate im Kongreß verabschiedet. Ein Roman machte Geschichte ...

»Ich zielte auf die Herzen der Menschen, und zufällig traf ich ihre Mägen.« Der Satz des Autors charakterisiert knapp die fehlgelenkte Wirkung des Romans. Er bewirkte zwar, daß die Amerikaner letzten Endes staatlich geprüftes Fleisch auf ihren Tischen vorfanden (der greise Sinclair rechnete sich dies auch als eine der großen Errungenschaften seines Lebens zu), bewies hingegen nicht genügend Durchschlagskraft mit der Darstellung der unmenschlichen Arbeits- und Lebensbedingungen in den Schlachthöfen und der schonungslosen Bloßlegung der Profitgier der Fleischmonopole. Auch eine Langzeitwirkung im Hinblick auf eine reale sozialistische Veränderung der Gesellschaft hat sich durch Mithilfe der Literaturgattung, zu der Sinclairs »Dschungel« ein vielversprechender Auftakt war, nicht erzielen lassen. Im Gegenteil: Das mächtigste Land des westlichen Kapitalismus ist zugleich das einzige, in dem niemals auch nur eine sozialdemokratische Partei in die Nähe gesamtgesellschaftlicher politischer Verantwortung gelangte.

Doch in den Schulen, Colleges und Gewerkschaften der USA sowie in rund sechzig Übersetzungen international wirkt das Werk auf das Bewußtsein der Menschen. Aus der Geschichte der alternativ-oppositionellen Literatur einer zweiten Kultur ist Sinclairs Beitrag nicht mehr wegzudenken. Zwecks umfassender Information über den weiteren Lebensweg des Autors, seinen politischen Werdegang und das monumentale Gesamtwerk sei auf das gleichzeitig mit dieser Neuausgabe des Romans erschienene Buch »Upton Sinclair  amerikanischer Radikaler« verwiesen.

Dieter Herms
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