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Ein Pilgerweg
 
Die Träumerin in mir
ist eine Nomadin.
Sie kehrt niemals zurück.
Sie geht davon
und schläft, wo sie will:
unter Bäumen, an Flüssen, im Gras...
liebt, wen sie mag...
verweilt auf Bergen, an Meeren,
in Straßen und Städten...
reist mit Karawanen,
Zügen, Pferden, Menschen
und nimmt von allem
eine Erinnerung mit.
 
Die Träumerin in mir ist wie ein Wasser, 
das nur im Fließen
nach Lebendigkeit und Reife schmeckt.
 
 
 
Die Träumerin in mir wollte den Jakobsweg gehen, seit ich von ihm gehört hatte.
Das erste Mal las ich im Buch von Paolo Coelho von den Kräften, die dieser Weg freisetzt. Jetzt, da ich ihn gegangen bin, weiß ich, wie stark diese Erfahrungen das Leben wandeln. Sie gaben meinem Leben Reife und einen großen Schub an Veränderung, obgleich nicht ohne Schmerzen, nicht ohne Verluste. Mein Leben ist ins Fließen gekommen, und ich bin bereit, an neuen Ufern zu stranden.
 



 

 
 



Die Träumerin lernte Leon kennen, noch ehe ich auf den Jakobsweg ging. Heute weiß ich nicht mal mehr, ob es ihn wirklich gab, und doch war er in mein Leben getreten und hatte in meine Seelenfenster geschaut. So wie nachts die Träume kommen, eine kurze Zeit bleiben und am Morgen verschwinden. Manche Träume begleiten uns ein Leben lang. Sie durchziehen das reale Leben, erst mit einem leichten Schein, einer Stimmung oder Melodie. Wie Licht die Dunkelheit durchdringt. Eines Tages fühlt man, dass etwas anders geworden ist, ohne es bemerkt zu haben. Der Traum hat den Alltag durchflutet und ist zur Realität geworden.
 
 
Leon ist ein Wort, ein Lächeln, ein Blick, ein Kuss... 
Leon ist eine Begegnung...
Leon ist wirklich, aber auch nur eine Berührung... 
Leon hat mich erinnert...
Leon hört zu...
Leon weiß, versteht...
Er ist alt wie ein Baum und jung wie ein Morgen. 
Leon bin ich und Leon bist du.
 



Der Beginn
 
Als ich beschloss, den Jakobsweg zu gehen, hatte ich das Gefühl von Ausgebranntsein, und dass etwas vor meiner Lebensquelle liegt, vielleicht ein Stein, vom Teufel hingelegt wie im Märchen. Zunächst schob ich alles auf Überarbeitung.
Beim Vollmondfeuer im August lag ein riesiger Aschehaufen auf der Feuerstelle, und ich bekam das neue Feuer nicht entzündet. So war es also:
Zu viele große Feuer, die gebrannt! Das neue Feuer konnte noch nicht wieder brennen, die Asche musste weggetragen werden...
Johannes und ich lebten seit einigen Jahren auf einem Hof inmitten von Wiesen, Wald und Bergen. Zwölf Jahre gemeinsames Leben, acht Jahre davon auf diesem Hof. Er war unser beider Lebenselixier, mit den täglichen Aufgaben, dem Ausbau, der Herausforderung durch die Elemente, besonders durch den Winter.
Wir waren hierher gezogen, nachdem meine Kinder das Haus verlassen hatten. Ich lernte Johannes vier Jahre nach der Trennung von meinem Mann kennen. Es war ein Jahr, in dem sich für mich einiges fügte, nach all den Jahren der Wendezeit, die wie ein Sturm über den Osten hinweggefegt waren und alles, aber auch alles verändert hatten. Von 1989 bis 1992 versuchte ich mit anderen im „Neuen Forum“, dann bei den Grünen, alte Werte in das neue System zu retten. Vergebliche Mühe! Die Revolution frisst ihre Kinder!
Ich durchlebte eine schwere Lebenskrise und verstand, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: Verbittert weiterkämpfen oder loslassen und mich auf mich selbst besinnen und alle neuen Möglichkeiten für mich nutzen. Krise heißt im Chinesischen: Zeit zur Wende. Ich ließ los und schlug einen ganz anderen Weg ein, den Weg nach innen. Das ist so leicht erzählt, doch es bedeutete für eine Kämpferin wie mich, die bereits als Kind mit dem DDR-System in Konfrontation stand, eine absolute Weltenwende. Meine eigene Heilung war und ist ein langer Weg, den ich noch heute mit mir und anderen Menschen als Tanztherapeutin, Heilerin und Künstlerin gehe.

Die Ehe mit meinem Mann zerbrach wie die meisten DDR-Ehen. Einer der Gründe war sicher die plötzliche Konfrontation mit uns selbst. Es gab den Feind im Außen nicht mehr. Der Feind war das System gewesen. Wir waren die anderen, die bespitzelt wurden, weil wir eine offenere Lebenseinstellung hatten und eigene Vorstellungen von unserem Dasein. Wären wir wirkliche Gegner des Sozialismus gewesen, dann hätten wir die Wanzen im Haus, die uns beobachtenden Nachbarn, die Verhöre und Haussuchungen besser innerlich akzeptieren können. Wir waren nur bunte Vögel, Menschen, die Lebensfreude und Andersartigkeit ausstrahlten, viele Freunde hatten, eben so bunt...
Trotzdem oder gerade deshalb erschienen wir auf der Liste der Staatsgegner. Wie waren wir Abend für Abend froh, wenn unsere Familie unbeschadet am Tisch saß und wir die Haustür schließen konnten. Der Feind war also außen, und wir brauchten unsere Familie als Gemeinschaft und ebenso die Kirchgemeinde als Schutz gegen die Repressalien des Staates. Jedenfalls trennten wir uns bereits ein Jahr nach der Wende... Im Jahre 1994 begann mein neues Leben mit Freiberuflichkeit und dem Kennenlernen von Johannes, der jünger war als ich, was wir nach einer leichten anfänglichen Verunsicherung ignorierten. Schon bald zogen wir zusammen und fühlten uns gut miteinander. Jede konventionelle Vorstellung warfen wir über Bord.
Wir hatten ein gutes Leben, sind viel gereist, waren immer mit interessanten Menschen zusammen, haben viele kreative Sachen gemacht... im letzten Jahr sogar Wald gepflanzt. Unsere Beziehung war voller Dynamik und sehr ideenreich.
Dazu kam, dass wir uns alle Freiheit lassen konnten — im Vertrauen zueinander. Ich habe mich immer als einzelner Mensch gefühlt, doch auch mit ihm verbunden.
Und dennoch schien seit einiger Zeit etwas nicht mehr zu stimmen. Ich hatte ein Gefühl von Stagnation und sah es auch bei ihm.
Mein Ausgebranntsein zeigte sich in körperlichen Beschwerden wie Nierenschmerzen oder Magenverstimmung. Ich war in einem Zustand, in dem andere eine Kur verschrieben bekommen. Da ich kein Kurmensch bin, wusste ich, ich muss was anderes für mich tun.
 



Nebeltau
erzählt mir
von der großen Reise,
die wir vor uns haben
auf der Welt
und wie wir dann doch hängenbleiben 
an einem Grashalm 
oder Blatt
und nichts mehr wissen 
von den weiten Himmeln 
und vom Meer.
 
Bis der Nebel aufreißt,
ein Licht sich bricht
und ein Erinnern
uns erneut auf die Reise schickt
mit dem Aufgang der Sonne
an einem gewöhnlichen Morgen.
 



 

 
 



Vor Jahren hatte ich vom Jakobsweg gehört und damals gefühlt, dass der Zeitpunkt kommen würde, diesen Weg zu gehen. Der Zeitpunkt war da!
Ich wusste, dass ich sofort aufbrechen sollte, doch im Augenblick war meine finanzielle Situation nicht die beste. In der Freiberuflichkeit gibt es Wellen, auf denen ich surfen gelernt habe, was das Geld betrifft. Es war mir gleich, ob mit oder ohne Geld... Dann trampe ich eben und sehe zu, wie mich das Leben führt... Und siehe da: Es führte mich schon vor der Reise! Es war ein Wunder. Zwei Frauen, mit denen ich durch meine Arbeit zu tun hatte und die auch gerne den Weg gegangen wären, schenkten mir Geld. Ich fühlte, wie mich Dankbarkeit, Glück und Rührung durchströmten, und wusste, dass der Weg mich ruft. Das war das Zeichen! Innerhalb von einer Woche bereitete ich den Aufbruch vor und drei Tage später startete ich.
Am Morgen meiner Abreise reinigte ich die Feuerstelle. Zwei Schubkarren Asche habe ich auf die Felder verteilt. Das war für mich ein symbolischer Akt, der mir gut tat. Dann hat mich Johannes zum Zug gebracht.
Am 7. September 2005 bin ich gestartet, blauäugig, ohne eine Ahnung, was solch ein Weg bedeutet. Zunächst mit dem Zug nach Paris und von dort mit dem Nachtzug nach Bayonne, von wo aus ich über die Pyrenäen laufen wollte. Ein Gepäck von sieben Kilogramm Gewicht im Rucksack, ausgetretene Wanderschuhe an den Füßen und ein offenes Herz in der Brust, bereit, alles zu nehmen, was das Leben mir sagen und zeigen will.
Gleichzeitig fühlte ich mich überwältigt von meiner Art des Weggehens. Allen sagte ich, dass ich mich treiben lasse und nicht weiß, was das Leben mit mir vorhat. Die Rückreise stand nicht fest, etwas für mich Untypisches. Diese Unverbindlichkeit machte mir Angst. Auch wegen meiner Beziehung zu Johannes. Außerdem stand so viel Arbeit an, aber das war immer so auf diesem Hof und in der Freiberuflichkeit.
Ich fühlte, dass ich genau diese Unverbindlichkeit der Rückkehr brauchte, warum auch immer. Der Weg würde mir die Antwort geben.
Was meinen Beruf betraf, den ich Berufung nenne, fühlte ich, dass sich auch da einiges verändern musste.
Irgendwie mehr Klarheit und Wachheit, das Ernstnehmen meiner Träume.
Ich wollte lauschen, aussortieren, visionieren, neu festlegen. Gehören Johannes und ich noch zusammen? Haben wir uns in den letzten Jahren alles gegeben, was möglich war? Ist unsere Zeit beendet? Auf erotischem Gebiet war die Zwiesprache eingeschlafen, wir lebten mehr wie Freunde. War das normal nach vielen Jahren gemeinsamen Lebens? In meinen anderen Partnerschaften hatte ich es ähnlich erlebt und viele Paare erzählten ebenfalls davon. Ich fühlte, dass wir eine Gefühlsvertiefung brauchten, um eine neue Umlaufbahn zu finden und dass dies nicht ohne Schmerzen gehen würde... Was bedeutet der Wohnort, das Haus noch für mich, für uns? Hat unser Leben einen gemeinsamen Ausgangspunkt?
Fragen über Fragen. Ich hatte Angst vor Wahrheiten, die Veränderung verlangen, da ich Sicherheit sehr liebe und gleichzeitig verachte. Ich bin ein Mensch, der nicht ankommt, der nach neuen Wandlungen und Herausforderungen sucht und doch nach Geborgenheit lechzt. Wie schwer sind diese Widersprüche auszuhalten!
Doch jetzt drängte es mich, den Aufbruch zu wagen.
 



 
Jetzt muss ich gehen, 
meine Kinderseele zu finden.
Unter der Asche von vielen großen Feuern,
die einst intensiv und hell gebrannt,
liege ich wie ein verschüttetes Niemandsland.
Zu viel geliebt.
Zu viel gelacht.
Zu viel gelebt, getanzt, gesungen.
So viele Jahre
ums Dasein gerungen.
Mein großes Lebensfeuer,
ich kann es nicht länger am Brennen halten...
Jetzt muss in meinen Haaren die Asche erkalten.
Der Regen und alle meine Schritte
sollen sie ins Erdreich waschen,
damit sie Humus werde und stille Kraft,
die meine Kinderseele tanzend
mit der Erde Gezeiten
und meinen alten Tränen neu erschafft.
 



Lieber Leon,
als ich dich das erste Mal sah, war mir so, als würde ich dich schon lange kennen. Du reichtest mir ein Glas Sekt und sahst mir dabei in die Augen, tief und direkt und ein bisschen frech. „Guten Morgen, du Schöne“, sagtest du. Ich spürte Hitze und Schamesröte wie ein junges Mädchen. Dann tranken wir. Es war Morgen, und vor dem Frühstück hatte ich bereits einen Schwips.
Um uns herum standen die anderen Partygäste auf, die uns nicht interessierten, doch alle fühlten, dass etwas mit uns passierte. Ich sah das Leuchten in deinen Augen, das aus einer Welt kam, die eine Mischung war aus Sinnlichkeit, Verletztheit, Aggression, Begehren und unendlicher Zärtlichkeit. Ich sah den Krieg, und ich sah deine Sehnsucht, zu lieben und geliebt zu werden. In welchen Spiegel sah ich da? Zwischen all den Gästen sehnte ich mich nach dir. Wir tranken Sekt und ich weinte aus einer Berührung heraus, die ich nicht mit dem Verstand erfassen konnte. Etwas fühlte, dass in dir für mich eine Antwort wartet auf eine Frage, die ich noch gar nicht gestellt hatte, die aber aus deinen Augen mich laut anschrie. Eine grundsätzliche Frage der Liebe? Eine Frage unseres menschlichen Daseins? So wie: Gibt es Gott? Ich konnte es nicht benennen. Ich war erschüttert und magnetisiert. Dann hast du mich gefragt, was Liebe ist... Ich öffnete den Mund... und schwieg.
Ja, was ist Liebe? Wie viele Arten der Liebe hatte ich schon gelebt und erlebt. Alles habe ich Liebe genannt.
Jetzt schreibe ich dir vom Jakobsweg, dem Weg der Sehnsucht, wie die Leute sagen.
Warum bin ich unterwegs? Ich las vor Kurzem ein Märchen, in dem musste man den Kelch bis zum Grunde austrinken, um die Wahrheit zu erkennen...
Lebe wohl, ich gehe jetzt los. Drei Nachtregentropfen von Paris auf dich, Leon!
 



Such, Geliebter, dein Herz, 
darin klopfe ich, 
sanft wie der Tag, 
der zum Lichte drängt.
Ich bin in dir verloren gegangen
mit den Winterwinden,
die meine kleinen Blüten verwehten.
 
Als an deinen Seelenfenstern 
der Morgenvogel sang, 
bin ich erwacht.
 
Such dein warmes Herz!
Darin warte ich
auf dich und auf mich...
Und wir werden die Zeichen erkennen.
 



Ein Zug rollt durch die Nacht
 
Die erste kleine Herausforderung war der Liegewagen des Nachtzuges, wo ich mit fünf betrunkenen Männern schlafen sollte, was mir nicht gelang, da sie schnarchten und furzten... Der Zug rollte durch die verregnete Nacht und ich fühlte mich wie auf einem Flüchtlingstreck. Ich ahnte nicht, dass dies eine erste kleine Übung war für die Pilgerherbergen, wo manchmal bis zu 50 Leute in einem Raum schlafen. Sehr leise schlich sich ein Gefühl von Heimatlosigkeit in meine Seele, ein Gefühl, das später wiederkommen sollte... Der Zug rollte durch die Nacht, es goss wie aus Kannen. Tak...Tak...Tak...Tak...Tak...Tak. Ich hörte den Rhythmus der Räder, dann eine Melodie. Ich sang mit dem Zug, während ich auf dem Gang stand und durch die verregneten Scheiben in die Dunkelheit starrte.
Gegen fünf Uhr schlief ich dann doch ein und hatte einen Traum: 

Meine Freundin hatte mir für die Reise eine Kette geschenkt, der Anhänger ein Engel mit großen weiten Flügeln. Ich träumte, dass ich mit meinem alten Auto, dem Renault Hundefänger, wie man ihn nennt, und drei Anhängern, gefüllt mit Gepäck, auf Schienen rückwärts fahre. Plötzlich kommt die Fuhre von den Schienen runter, es geht nicht weiter. Ich suche Hilfe, viele Leute versuchen es vergeblich... Dann kommt der Engel von meiner Halskette riesengroß angeflogen, im Arm ein Kind, das muss gewickelt und genährt werden. Ich lasse also die unglückselige Fracht stehen und gehe mit dem Engel auf eine Blumenwiese, um das Kind zu versorgen...
Ich erwachte, weil mich jemand unsanft rüttelte. „Endstation“, rief der Mann, es war ein Deutscher, der mit mir die Nacht auf dem Gang rumgestanden hatte. Endstation bedeutete Irun in Spanien. Ich hatte verschlafen. Das fehlte mir gerade noch... Ich taumelte in den dunklen warmen Regenmorgen, die Luft war wie in den Tropen feucht und schwül, mein Kopf benebelt. Der Traum schwirrte mir im Kopf herum. Ich musste zu mir kommen. In der Bahnhofskneipe trank ich Café con leche und sah im Fernsehen, dass in den Pyrenäen Taifunregen niedergegangen waren, die verheerende Zerstörungen auf den Bergpässen angerichtet hatten. Leute mussten evakuiert werden, auf die Berge durfte keiner... Das Leben hatte es gut gemeint, indem es mich verschlafen ließ. Ich dankte meinem Engel. Der Traum mit dem vielen Gepäck, das mich rückwärts zieht. Wie wahr! Mein inneres Kind, das ich nähren soll... Ich kam zu mir! Ich hatte ein gutes Gefühl von Geführtwerden und bekam Vertrauen. 
Der Mann, der mich geweckt hatte, hieß Rudolf und wollte auch auf den Camino — so heißt der Jakobsweg in Spanien. Mit ihm zusammen fuhr ich dann nach Pamplona, einer größeren Stadt, um dort zu starten. Es regnete aus allen Eimern und Kannen, die der Himmel gefüllt hatte, um sie über der Welt auszugießen. Beim Suchen der Pilgerzentrale, wo man den Pilgerpass erhält, wurden wir bis auf die Haut durchnässt und alle Klamotten im Rucksack ebenso.
Der Start war also, eine Nacht in Pamplona zu schlafen, in einer billigen Herberge Klamotten zu trocknen und zu warten, dass der Regen aufhört. Dem Rudolf hatten sie die Hosen und Hemden von der Leine geklaut, er war todunglücklich am Morgen und wollte, dass ich mit ihm Sachen kaufen gehe. Ich will dazu sagen, dass er mich an meinen Spielkameraden aus frühester Kindheit erinnerte, den ich immer verteidigt hatte vor den anderen, und für den ich Schularbeiten gemacht und Aufsätze geschrieben hatte...
Überhaupt war es ein Phänomen, dass mein Leben wie ein zweites Mal aufgeblättert wurde durch die Menschen, denen ich begegnete. Immer wieder kamen Lebenserinnerungen durch Pilger auf mich zu.
Jedenfalls mutete ich Rudolf zu, seine „Schulaufgaben“ selbst zu machen und die Klamotten alleine zu kaufen, und lief los. Es regnete nur noch leicht. Die erste Aufgabe: Den Camino finden und seine Zeichen und Muscheln. Der gelbe Pfeil weist den Weg, manchmal auch die Jakobsmuschel, beides oft schwer zu sehen, vor allem in Städten. Nie hätte ich geglaubt, dass ich den gelben Pfeil so lieben und nach manchmal ewiger Suche sogar küssen würde vor Glück. Die Zeichen nicht sehen bedeutet sich verlaufen, Umwege, Sackgassen, die nächste Pilgerherberge nicht finden oder noch einige Kilometer mehr laufen müssen, bis man endlich ein Bett hat.
Pamplona, die Stadt der Stierkämpfe, ein unendlich langer Weg, um rauszukommen, inmitten von Autolärm, Abgasen, Beton. Viele Pilger starteten dort, alleine so wie ich, als Paare oder in Gruppen. Der Gruß „Buen Camino“ oder „Hola“ international.
Ich. war eine Fremde auf dem Weg, noch unerfahren tastete ich mich voran.
Unsicher mit der Sprache und den Gepflogenheiten des Landes, ging ich einfach in die Richtung, die mir von den Zeichen vorgegeben war. Ich musste mich anvertrauen lernen, den Menschen, den äußeren Zeichen und meiner Intuition.
 



Wir gehen unter
im Lärm der großen Stadt.
Ich höre dein Atmen nicht mehr
und keins deiner Worte
findet mein Ohr,
sie rollen in Autos
und auf Zügen davon
und auf eingefahrenen Gleisen,
die sich nirgendwo treffen,
auch nicht am Horizont.
 



Leon, Geliebter!
Ich bin in meiner ersten Herberge, in Pamplona. Soeben erlosch die Laterne vorm Haus, es regnet unaufhörlich. Die Uhr tickt. Ich falle in die Minuten und in meine Einsamkeit. Was ist Zeit? Ich habe unendlich viel Zeit, auf einmal. Vorhin habe ich in einer Bar gesessen, vino tinto getrunken und die spanischen Menschen beobachtet, die ewig an einem Glas Wein trinken und reden oder sitzen... Wie viel Zeit haben wir wirklich? Sind Lebensjahre Zeit? Wie viel Zeit müssen wir uns nehmen, um zu lauschen, zwischen den Tönen und Worten verstehen zu lernen. Ich bin froh, dass du mich an das Zeitüberschreitende der Liebe erinnerst, du alter Mann! Uns bleiben nur Berührungen, Augenblicke. Wenn ich dir lausche, höre ich mein Herz antworten. Wir liegen nebeneinander und schweigen. Kein Wort zwischen uns, und doch sind es viele Worte. In diesen Augenblicken fühle ich deinen im Krieg verlorenen Arm. Ja, ich fühle ihn. Du hast mir erzählt, dass deine Finger an dem nichtvorhandenen Arm schmerzen. Ich kenne diese Geschichten aus meiner Krankenschwesternzeit von anderen Amputierten.
Als wir beide das erste Mal still nebeneinanderlagen, habe ich deinen Arm wahrgenommen, deinen fehlenden, habe alle Finger gespürt, wie sie zart über meinen Leib glitten. Es war so starke Energie, dass die Grenzen meines Körpers nicht mehr spürbar waren für mich. Und alles an mir wurde zu einer einzigen Erregung und nahm mein ganzes Wesen ein... Du hast nichts getan. Wir haben ES klingen lassen...
Gute Nacht!
 



Zeit liegt hinter der Zeit.
Sie ist nicht wirklich.
Sie öffnet sich wie eine Muschel
und zeigt sich in ihrem Perlmuttglanz
morgens mit einem tiefen Einatmen...
Viele Tage, nachdem die Rosen geblüht,
legt sie sich an unser Fenster und hört zu,
ohne eine Frage zu stellen.
 
Keiner versteht so intensiv zu lauschen
wie der Augenblick hinter der Erscheinung.
Niemand vermag so lange zu warten
wie die Erscheinung hinter den Dingen.
Bis wir eines Tages begreifen,
dass die Zeit zwischen den Fingern zerrinnt wie Wasser,
das wir mit bloßen Händen aus dem Brunnen tragen.
 
Die Zeit liegt hinter der Zeit
und lässt sich nicht verführen zu bleiben...
Doch wenn ich singe beim Untergang der Sonne,
legt sie sich wie ein Vögelchen in mein Herz
und fliegt mit mir in das große Klingen...
 



Die Angst ist meine ewige Schwester
 
Die Abstände zwischen den Herbergen liegen zwischen zehn und zwanzig,
manchmal auch dreißig Kilometern.
Meist sind sie in Klöstern oder an Kirchen. Es gibt private und von Gemeinden geführte Herbergen. Viele sind billig oder kostenlos und laufen auf Spendenbasis. Manche sind aber auch teurer, mit ein bisschen Luxus, wo es dann garantiert heißes Wasser gibt. Heißes Wasser ist nach einer Wanderung von circa dreißig Kilometern ein Geschenk, zumal Muskeln, Sehnen, Gelenke und alle Knochen die erste Zeit einen Schock haben.
Der Weg ist ein alter keltischer Kraftweg, mit einer Energielinie unterhalb der Erde entlang der Milchstraße. Diese Tatsache und dass uns Pilger nichts ablenkt, fuhrt sofort ins eigene Herz, mit allem, was dort zu finden ist.
Am dritten Tag des Gehens bekam ich nachts einen ersten panikartigen Anfall. Ich schlief in einem Kloster, wo es kalt war und unheimlich, weil das Gemäuer den Mief von Jahrhunderten atmete. Ich konnte nicht schlafen. Neben und unter mir schnarchten die Pilger. Beim Ankommen hatte ich einige begrüßt, dann aber vorgezogen, mich schweigend zurückzuziehen. Mir war nicht gut. Mein Körper hatte Schmerzen: Schultern, Rücken, Hüften, Füße...
Hier gab es nur kaltes Wasser. Davor hatte es mir so sehr gegraut, dass ich das Waschen ganz gelassen hatte. Ich lag salzig schmeckend oben in einem Doppelstockbett und stierte an die Decke. Angst überkam mich. Ich hatte das Gefühl, alles zu verlieren, was mir mal wichtig war, alles das, was ich jetzt verließ, um diesen Weg zu gehen, den Weg der Sehnsucht. Ich fühlte unendliche Einsamkeit und die Tatsache, dass ich austauschbar war. Vergessen und nicht mehr gebraucht zu werden, weil ich mich freiwillig von allen Verbindungen abschnitt für unbestimmte Zeit das erschien mir plötzlich tödlich. Ich nahm wahr, dass meine Arbeit mit Menschen, meine Familie, Freunde, Beziehungen und meine Partnerschaft so etwas wie eine Identität für mich waren. Wer war ich ohne diese Identität?
Sollte ich umkehren, einfach zurückgehen in die alte Vertrautheit und Sicherheit?
Noch war alles möglich.

Um mich herum Fremde, circa fünfzig Pilger. Kein vertrauter Mensch. Ich hatte Sehnsucht nach Intimität. Immer diese Fremdheit in allen Betten um mich herum... Ich weinte die ganze Nacht und fror erbärmlich, während der eisige Klosterwind ein Fenster ständig auf und zu schlug und in der Ferne eine Nachteule rief. Nur nicht noch krank werden!
Am nächsten Morgen wäre ich am liebsten nach Hause gefahren, aber etwas trieb mich vorwärts... Es war gegen sechs Uhr und noch dunkel. Der Mond stand halb voll am noch dunklen Morgenhimmel, die Sterne und die Milchstraße breiteten sich aus wie ein Teppich und die frische Luft gab mir Kraft. Diese Schönheit ergriff mich, sie füllte meine Heimwehseele mit Hoffnung und gab meinem Körper Frische und Lebendigkeit. Die anderen Pilger schliefen noch. Es war ja noch dunkel. Um acht Uhr mussten auch sie auf der Straße stehen, denn das ist Gesetz: Man darf nur eine Nacht bleiben. Ich lief also weiter, und nach einigen Kilometern waren alle Gefühle der Verzweiflung mitsamt der Angst verschwunden. Ich fühlte mich plötzlich frei und glücklich.
An diesem Morgen spürte ich alle meine Knochen und Muskeln, der ganze Körper schmerzte. Mir war klar, dass ich mich mit ihm beschäftigen musste, weil er im Moment neben dem Inhalt des Rucksacks mein einziger Besitz war und dafür verantwortlich, wie ich den Weg meistern würde. Ohne die Gesundheit und Leistungsfähigkeit dieses Gefährten kein Weitergehen...
Und da gab es besonders die Füße... Die Füße wurden meine besten Freunde. Sie halten mich und den Kontakt zur Erde auf einer ziemlich kleinen Fläche, auf die ein großes Gewicht drückt. Noch nie hatte ich meine Füße so deutlich wahrgenommen, gefühlt, gestreichelt, massiert, mit ihnen geredet. Mir war klar, dass der Camino nichts intensiver verlangte als die Beschäftigung mit mir selbst.
Mir die volle Aufmerksamkeit zu schenken, war einerseits eine Herausforderung, die mich ängstigte, andererseits Freude und Genuss, aber es war auch das Schwerste, weil am wenigsten Gewohnte. Und das blieb es bis zum Schluss.
Zum ersten Mal redete ich mit meinen Füßen, mit dem Rücken, der keine Lust mehr hatte, das Gepäck zu schleppen, und mit meiner Seele. Ich versprach, gut für sie zu sorgen und nicht ans Ziel zu denken, nicht ständig die achthundert Kilometer vor Augen zu haben. Immer nur der nächste Schritt, das kleine Ziel, nachts ein Bett zum Ausruhen, mehr nicht! Keinen Druck! Hingabe an jeden Augenblick. Der Weg ist das Ziel diese Weisheit hatte ich tausendmal gehört, jetzt sollte ich sie wirklich erfahren und leben jeden Tag, den ich mich erneut auf meine beiden Füße stellte. Und so gestattete ich mir zu scheitern. Nur kein Leistungsdruck, keine Zielvorstellung.
Ich lud das Scheitern ein, das heißt, ich gestattete mir Schwäche und Aufgeben, wenn nichts mehr gehen wollte. Das entspannte meinen Körper sofort, die Muskeln, Gelenke, alle Sehnen und Knochen, den Rücken, die Schultern und mein Herz. Befreit lief, nein, hüpfte ich in den anbrechenden vierten Tag.
 



Zeige deine Wunde!
 
Scheitern galt in meiner Ursprungsfamilie als verboten.
Mein Vater war an seinem Leben gescheitert, er hatte sich umgebracht. Das war schlimm, wir vermieden in der Familie, darüber zu sprechen.
Ich habe seine Lebensart und Sensibilität geerbt, war ihm von allen vier Kindern am ähnlichsten und hatte an seinem Selbstmord am meisten zu tragen. Die Worte meiner Mutter: „Du bist wie dein Vater!“ bekam ich immer dann serviert, wenn ich aus der Norm fiel.
Wer legt eigentlich fest, dass Selbstmord Schwäche und Scheitern bedeutet? Ist es nicht Mut, freiwillig auf die andere Seite des Lebens zu gehen, wenn man hier keinen Sinn mehr sieht? Beim Wandern, in der Begegnung mit der Kirche, wurde mir sehr deutlich, dass die männlich geprägten Religionen seit Jahrhunderten den Menschen in seinem Menschsein mit Dogmen und Vorschriften unterdrücken. Selbstmörder wurden außerhalb der Friedhofsmauer beerdigt.
Ich selbst bin in der evangelischen Kirche groß geworden, interessierte mich aber schon immer für alles Mystische und Spirituelle. Zur Zeit der DDR waren die Kirchen ein lebendiger Ort für alles Leben, das außerhalb ihrer nicht möglich war. Dies war eine wichtige und gute Zeit, in der Religion immer auch mit der politischen Situation zu tun hatte. Es war lebendiger Glaube, an dem auch Nicht-Christen einfach auf der menschlichen Ebene teilhatten. Das Christsein spielte keine Rolle. Wir hatten ein gemeinsames Ziel. Wir waren in erster Linie Menschen, die sich Halt und Wärme gaben, Inspiration, Geistigkeit und Kreativität tauschten und über Gott und die Welt redeten, so, wie uns der Schnabel gewachsen war. Hier hatten wir Vertrauen. Solidarität war das, was zählte, nicht in erster Linie Religion als Selbstzweck. Wir fühlten das Göttliche oder Gott durch unser menschliches Zusammensein. Ich habe damals schon oft mit den Pfarrern diskutiert über Gebote, Bibel, Sakramente, da ich vieles als verstaubt empfand. Doch die Dogmen spielten keine Rolle, weil der Kirchenalltag unter der kommunistischen Verfolgung litt und andere Lebensthemen wichtiger waren.

Während ich jetzt beim Schreiben darüber nachdenke, bemerke ich, dass der Sozialismus uns mit seiner Verfolgung etwas sehr Wichtiges gegeben hat: Erfahrungen, die Menschen nur in Diktaturen machen. Das Leben selbst wird zur Religion, tagtäglich, da sonst die Angst nicht auszuhalten wäre. Und heute? Wir haben doch auch Angst. Die Angst ist verlagert nach innen und jeder ist damit allein. Wir schämen uns, von der Angst zu erzählen, außer in Therapiegruppen. Wir tragen die meiste Zeit Masken und reden von Wirtschaftswachstum und die Kirchen von der Gerechtigkeit Gottes, dabei sind wir alle sehr verwundet, jeder einzelne Mensch und die Menschheit als Ganzes. Was würde sich ändern, wenn wir das offen zugäben? Zeige deine Wunde!
Ist die neue Religion, die die Welt braucht, etwas anderes als das ganz einfache Menschsein in einem neuen Zusammenleben mit und in der Natur?
Ich habe noch den Bibelsatz gelernt: Macht euch die Erde untertan. Das Ergebnis sehen wir jetzt. Die Ausbeutung der Natur muss ein Ende haben. Es braucht Zwiesprache mit der Erde. Sie ist die Göttin, die alles blühen und wachsen lässt... In Anbetracht der vielen Kathedralen bekannte ich mich innerlich noch einmal zu meinem Hexendasein. Ja, ich bin eine Hexe, die die Natur über alles liebt. Seit Jahren beschäftige ich mich mit den Naturreligionen, leite indianische Schwitzhütten, verwende die Kraft von Pflanzen und Tieren zur Heilung, rede mit der Natur, beobachte, lausche, fühle, suche mich in dem Ganzen, will die Gesetze erfühlen in mir. Mein weiblicher Körper mit seinen Zyklen ist direkt verbunden mit den Naturzyklen, mit dem Wechseln des Mondes zum Beispiel. Hier auf dem Weg sehe ich ihn jeden Tag in seiner Veränderung, und auch ich bin jeden Tag anders. Trotzdem weiß ich, dass die Zeit der Naturreligionen vorbei ist. Wir werden nie wieder wie die Indianer leben. Es muss eine neue Verbindung geben zwischen Natur und modernem Menschen.

Ist es das, was die Mayas meinten mit der neuen Erde, dem Erwachen eines neuen Bewusstseins? Ja, ich suche neue Wege, suche lebendiges instinktives Bewusstsein, das diese Erde als einen großen Organismus verstehen lernt, mit dem wir atmen und fühlen und in den wir uns einfügen. Ich sehnte mich nach dieser Einheit so sehr, dass es mir wehtat. Ja, mein Herz schmerzte, während ich ging und ging und ging. Und ich fühlte eine Wunde direkt an meinem Herzen, doch konnte ich sie noch nicht benennen.
Während ich lief und lief und die Gedanken kamen und gingen, beschloss ich, mich wirklich zu öffnen für eine neue freie Spiritualität und alten Religionsmüll über Bord zu werfen. Auf dem Jakobsweg habe ich den männlichen Gott, den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist ein für alle Mal abgeschafft. Diese Worte sind für mich missbraucht und besetzt mit Dogmen, Macht und Kriegen für den rechten Glauben. Dazu das unbefleckte Frauenbild — eine fatale Auslegung der Frau und ihrer Sexualität. Welche Wunden, welche Schmerzen sind seit damals in uns Frauen eingebrannt und in unseren Liebespartnern! Wie viel menschliches Leid hat ein solches Reinheitsgebot in der Menschheit und in unseren gesunden Instinkten ausgelöst! Maria war eine Frau, die nichts von einem Mann wusste, und doch bekam sie ein Kind. Wie sollen wir Frauen dieses Ideal leben!!!
Ich spürte einen unbändigen Zorn aufsteigen, Schritt... Schritt... Wieso kamen jetzt alle diese Gedanken auf und suchten nach Antwort? Meine Füße schmerzten, die Knie ebenso, dazu spürte ich den Rucksack auf den Schultern, als hätte ich Zentner zu schleppen. Hatte ich die Gefühle der Menschen in mir, die seit Hunderten von Jahren den Jakobsweg pilgern?
Was sollen wir armen Menschen machen mit unserer wilden Lust auf Natürlichkeit und Sex? Religionen, die Sex als Sünde bezeichnen, trennen den Menschen von seiner Natur, denn dies ist die Schöpferkraft in uns. Sind wir nicht seit Jahrhunderten emotional unterernährt?
Ich fragte mich, was wohl der Selbstmord meines Vaters mit diesen Themen zu tun hat.
Ich war zornig, einfach zornig und spürte, dass ich gerade Menschheitsthemen aus meiner Seele ausgrub. War das ein Teil des Gepäcks aus meinem Traum im Nachtzug von Paris? Ich redete mit meinem toten Vater und fühlte, dass er nicht gescheitert war, dass er sich nur einen anderen Ausdruck seines Lebens gewählt hatte. Es gehören Mut und Kraft dazu, seinem Leben ein Ende zu setzen. So wie zum Weiterleben Mut und Kraft gehören. Eine Entscheidung ist eine Entscheidung!
Ein Wunder geschah: Ich fühlte Achtung, Würdigung und Liebe für ihn — und für mich, für den Teil, der mein Vater in mir war, für meinen sogenannten inneren Versager. Ja, ich fühlte! Ich empfand seine Seelenverletzung, die nicht heilen konnte, weil es nicht die Zeit war, in der man sich um seelische Heilung kümmerte. Mit siebzehn Jahren zog er in den Krieg als Held für die Nazis, mit dreiunddreißig saß er im DDR-Knast, weil er sein Maul zu weit aufgerissen hatte. Dann hat er nur noch geschwiegen, später getrunken.
Vor meinem geistigen Auge sah ich ihn hängen an der Kette des Sackaufzuges auf dem Dachboden unseres Hauses. Mein kleiner Bruder hatte ihn gefunden. Er fand seinen Vater in dessen größter Einsamkeit, denn diesen Weg hatte er für sich allein entschieden. Niemand hat Abschied genommen, und er hat sich auch nicht verabschiedet.
Er hat uns im Tod seine Wunde gezeigt — schonungslos. Im Leben konnte er sie uns nicht zeigen.
Heute hier auf dem Camino weinte ich, weinte und weinte um ihn, meinen Vater. Ich weinte meine „Nichtliebe“, aus Scham und Verletzung geboren, auf die trockene Erde Spaniens. Waren nicht die Wunden meines Vaters auch meine Wunden? Bedeutete nicht, den Kelch bis zum Grunde auszutrinken, Schmerz und Verzweiflung zu fühlen, jene Seite des Lebens, die ich, die wir alle so gerne verdrängen?
Ich dachte an Johannes, meinen geliebten Lebenskameraden. Kannte ich seine Wunden? Nein, nein, nein! Das war es, was mir fehlte. Ich ahnte nur immer seinen Schmerz, seine Verletzungen, aber er äußerte und zeigte sie nicht. Er war meistens ein Held — das machte ihn mir fremd und leer. Nach zwölf Jahren reicht mir das nicht mehr.
Ich lud noch einmal das Scheitern ein. Ich schrie in den spanischen Himmel, dass ich ein schwaches trauriges Menschlein sein darf, wann immer ich es brauche, und aufgeben darf, wenn mein Körper es will — und auch meine Seele.
Ich darf weich sein und nachgiebig, darf eine Versagerin sein vor mir selbst und der Welt. Wenn ich das Ziel nicht erreiche — es geht nicht ums Ziel! Aufgeben ist Stärke!!!
Ha, ha!! Ich sprang wie Rumpelstilzchen ums Feuer, und mir schien, dass dies ein Geheimnis war, ein Wort der Erlösung wie im Märchen. Wer den geheimnisvollen Namen findet, dem bleibt das Kind. Hatte das wieder mit meinem Traum zu tun? Der Engel brachte mir das Kind, damit ich es nähre und versorge.
Ich entspannte mich, und der Riesenberg von achthundert Kilometern schmolz in der Sonne es gab ihn nicht mehr. Was zählte, war jeder einzelne Schritt mit meinen Gefühlen, den Erfahrungen, den Situationen.
 



Beim im Scheitern erhältst du den Erdenstoß. 
Aus der Wunde erblüht ein Wunder.
 
Wunderwunde
verströmt und verströmt sich...
Du kannst dich nicht halten 
Zu SEIN
Im Wagnis deines Lebens 
Nur DEINES.
 
Des Lebens Urgewalten
drängen aus Grüften und Spalten,
verletzen das Liebste und mich,
schlagen die Schalen und Masken entzwei...
 
Jetzt schreie ich den Schrei
aus dem brennenden Gefieder des Phönix
wie ein frisch geborenes Kind.
 



Es ist wieder tiefe Nacht, und alle Gedanken sind bei dir, Leon. Ich schlafe unter der Milchstraße, irgendwo im Baskenland. Heute konnte ich keine Pilger ertragen, nicht so nah jedenfalls. Letzte Nacht habe ich von einem Hagebuttenstrauch geträumt, der wuchs durch Beton. Bin ich das? Wächst das Lebendige endlich durch meine zubetonierte Seele?
Die spanische Nacht fällt in mein Herz mit ihren Düften, Sternen, Traumwolken. Aufgeweicht bin ich vom Schweiß und von den Tränen, die aus mir fließen, wenn aus meinem Körper die Erinnerungen aufsteigen wie die Nebel aus den Tälern nach Regengüssen im Sommer.
Alter Mann, deine Stimme klingt borkig, dunkel und tief und ein wenig vermoost. Jeder alte Baum erinnert mich an dich. Ich streichle sacht über die Rinde und fühle die Wunden, die das Leben als Baum mit sich bringt.
Als du mir vom Krieg erzähltest und vom Verlust deines Armes, liefen deine Tränen über meine Hand. Dafür habe ich dich geliebt. Tränen sehen die Frauen so selten bei ihren Männern. Leon, waren es unsere Lebenswunden, die uns zueinander trieben? Deine Mutter wurde vor der Friedhofsmauer beerdigt. Als du ein kleiner Junge warst, hast du sie im Stall gefunden. Tot hing sie da. Du bist schreiend davongelaufen. Am selben Tag noch wurde sie ohne Ehren verscharrt und alle acht Kinder wurden verteilt an andere Menschen. Auch du. Die Tränen durften nicht gezeigt werden, denn es war eine Schande, eine Selbstmörderin zur Mutter zu haben...
Wir beide haben endlich gemeinsam weinen können, unsere Eltern beweinen können. Wir lagen beieinander und ich hielt deine eine Hand. Du hattest es noch keinem erzählt und wolltest auch nicht, dass ich je mit jemand darüber spreche. In jener Nacht sehnte ich mich nach einer Erfüllung durch dich, ich wollte aus dir trinken wie aus einem See, tiefer in dich eintauchen, erkennen, begreifen, mich verstehen in dir und durch dich. Kann ich die Liebe begreifen? Ich will sie ergreifen und leben...
 




 



Ich bin deine Geliebte, 
deine Mutter, 
die vergessene Unschuld, 
dein Engel, ein Nachtfalter, 
die verlorene Zeit...
Ich bin die Hohepriesterin
und die Zigeunerin,
die Hure, die es mit dir treibt...
Ich bin der Tod,
die vergeudeten Träume,
die Wanderin, die alle Schritte mit dir teilt... 
Ich bin das Erbarmen, 
die beiden Flügel,
der Untergang und das Wiederaufgestandensein
Ich bin der Schrei
aus den Schützengräben
blutdurchtränkter Erde,
bin dein Lachen,
jede Wunde, der Kampf,
deine Mutlosigkeit
und der erhabene Moment
im Staub deiner Wege.
 
Liebe mich, liebe mich!
Und mein Herz wird
eine Furt graben
ins Lichtertal deiner Seele,
wenn dein Mund
meinen Leib berührt
wie die Zeitlosigkeit ihre Kinder.
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Regelmäßig pausierte ich, um die heißen Füße zu kühlen, die Socken zu trocknen und frische Creme auf die Haut aufzutragen. Es war ein Wunder, ich bekam keine Blasen. Vielleicht, weil ich meine seelischen Wunden fühlte und die Seelenblasen aufstach?
Ich suchte meinen Gehrhythmus, was nicht leicht war. Solche langen Strecken lief ich sonst nicht. Täglich immer wieder laufen, laufen...
An diesem Tag, dem vierten Wandertag, schaffte ich zwanzig Kilometer, über Stock und Stein bergigen Baskenlandes, in der größten Glut von dreißig Grad.
Was machte ich da eigentlich? Wieder die Frage, was das Gelaufe soll. Zu Hause gab es so viel zu tun. Eigentlich hatte ich keine Zeit hier herumzulaufen. Mein Verdrängungsmechanismus setzte ein, indem ich zynisch wurde.
In der Herberge jammerten die Pilger über ihre kaputten Füße, Rücken, Muskeln... Ich konnte es nicht ertragen. Aufs Bett und Augen zu ich hatte mit mir zu tun, wollte und konnte keinem helfen. Später suchte ich eine Kneipe auf und ertränkte meine Gefühle und Zweifel im roten Wein. Zwei Gläser reichten... Die anderen Pilger waren nicht besser dran. Ihre Gesichter verrieten, was mit ihnen los war.
 



Herb ist der Wein,
der heute Nacht
all meine Tränen trinkt...
Zerrissen vom Geschrei der Meute, 
fallen sie auf die Flügel der Schwalben, 
die in den Nachthimmel steigen, 
wo entlang der Milchstraße 
mein Heimweh verweht, 
leise wie ein Bienensummen.
 



Ich sah einen jungen Mann, etwa zwanzig Jahre alt, der mir auffiel, weil er keinem anderen in die Augen schaute und einen schweren Rucksack mit Gitarre obenauf schleppte. Den Rücken gebeugt bis zur Erde, lief er, ohne aufzusehen. In der Kneipe schrieb er. Etwas zog mich zu ihm hin, etwas wie ein Geheimnis. Doch er war unnahbar, das verschaffte mir Respekt. Ich wagte nicht, ihm näher zu treten und eine Frage zu stellen.
 
Gehen... gehen...
Draußen war eine warme Nacht. Mir schmerzten die Hüften, der Rücken, alle Muskeln. Die Spanier, einschließlich der Kinder, verbrachten den Samstagabend auf den Straßen — lärmend, lachend, spielend und immer neugierig wegen der Fremden. Puenta la Reina, der Ort mit der wunderbaren alten Brücke. Hier vereinen sich die verschiedenen Wege zum großen Camino. Am nächsten Tag übte ich, genau auf den Weg zu achten. Schritt... Schritt... Ich wich den Pilgern aus, die mit mir reden oder laufen wollten. Noch war ich nicht offen genug, hatte mit mir und der Selbstbeobachtung zu tun. Der Weg unter meinen Füßen zeigte sich als große Herausforderung. Steine und Felsen, Staub und Dreck, bergauf, bergab... Den Blick immer schön nach unten gerichtet, verlangte jeder Schritt die volle Aufmerksamkeit.

Also hat Spiritualität mit der Erde zu tun, mit dem bewussten Auftreten, mit den Schritten auf dem Weg? Von Zeit zu Zeit bleibt man stehen, um innezuhalten und sich nach den Sternen und dem Himmel auszurichten.
Ich schenkte meine ganze Wachheit der Natur. In diesem Teil Spaniens gab es Mandelbäume mit erntereifen Früchten, Wein, Äpfel und vor allem Feigen. Wir aßen uns satt, vor allem die Pilger, die ohne Geld unterwegs waren und sich vom Leben, der Natur und den Menschen ernähren ließen, was auch funktionierte.
Ich traf auf einen schönen jungen Mann, einen Amerikaner, etwa dreiundzwanzig Jahre alt, groß, dunkelhaarig und von sich überzeugt, vor allem aber von der Liebe Gottes. Er predigte von dieser Liebe in den höchsten Tönen und zog jede Menge Pilger an, vor allem Frauen. Vermutlich solche, die nicht so sehr an diese Liebe glauben konnten. Er lebte gut von seinem Predigen, zumal er ohne Geld unterwegs war, wie er behauptete. Jedenfalls brachte ihm jede Rede eine beträchtliche Menge an Euroscheinen ein. So schlau muss man sein. Aber ich sah, dass er selber offenbar sehr von der Liebe Gottes überzeugt war, denn er lief gut gelaunt und singend seinen Weg.
Die spanischen Einwohner sind ruhige, gelassene Menschen, die an Pilger gewöhnt sind. Für mich war es wunderbar, Nordspanien zu Fuß zu durchwandern, den Menschen in Augenhöhe zu begegnen. Sprachlich konnte ich mich nicht verständigen. Also versuchte ich es mit Händen und Füßen und den Augen. Es funktionierte.
Hier empfand ich die Menschen als schön und natürlich, besonders die alten. Diese direkte Einfachheit ging mir ins Herz. Nichts Künstliches, Aufgetragenes... Ich war berührt. Dazu kam die Wohnkultur in den alten Dörfern.
Sonntag. Noch war ich im Baskenland. Stimmung machte sich breit in allen Gassen des Dorfes. Es roch nach gebratenen Eiern und Kaffee... Heimweh... Mit jemand frühstücken... Ach, wie schön ist Sicherheit und gewohnte Regelmäßigkeit... Ich hatte sie gerade verlassen. Ich sehnte mich nach Johannes, unserem Sonntagsritual und dem gemeinsamen Frühstück.
Keine Vergangenheit, keine Zukunft! Es zählt nur der Augenblick.
 
Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Langsam begann ich, meinen Rhythmus zu genießen. Ich bemerkte, dass er sehr mit dem Herzrhythmus verbunden war und mit einer gewissen Sehnsucht, die ich noch nicht in Worte fassen konnte. Sie trieb mich vorwärts, obwohl ein Teil in mir noch immer nach Hause wollte, auch noch am fünften Tag. Dieser Teil wünschte sich Luxus, ein warmes Bad, ein gutes Essen, ein schönes Kleid, einen Duft, vertraute Menschen... Letztere erschienen mir in der Fremde als der größte Schatz.
 



Meine einsamen Flügel
kehren den Staub von den Gassen.
Sie scheinen verlebt und können es nicht lassen,
sich zu sehnen
nach der Langenweile,
die am Sonntagmorgen gähnt
aus allen Kaffeetassen
und von den Tischen, weiß gedeckt.
Leere Liebe, im Kuchen versteckt...
Ein Wort folgt dem anderen, 
lächelnd verlogen,
im Schweigen der Kaffee trinkenden Münder verzogen.
 
Meine Flügel
kehren den Staub von den Gassen,
einsam, verlebt und verlassen.
Ich stolpere über ein Rinnsal,
das fließt von den sicheren Tischen,
verklebt mir die Flügel, 
die Freiheit riefen 
am Mittag, ein letztes Mal.
 



Mein Herz kennt das Schaukeln der Füße, 
ihren wiegenden Gang...
Nach Hunderten von Kilometern 
in immer demselben Schritt 
summt und singt es den Rhythmus 
der geheimen Sehnsucht mit.
Das Zeichen, gemeißelt 
wie eine Skulptur, imaginär –
die Muschel, die Muschel 
auf zum Meer, zum Meer.
 



Leon, wach auf, es ist Morgen. Ich spüre, wie der Morgennebel mit feinen Tröpfchen meine Augen netzt. Altweibersommer. Feine Fäden verweben sich in den Bäumen. Einmal hast du zu mir gesagt: „Atme! Ich will dich atmen hören! Ich will dich einatmen.“
Ja, ich will atmen, diesen Sommertag und das volle Leben. Auf. Richtung Westen! Zum Meer, ans Ende der Welt.
 



Weitergehen und atmen
 
Alte Römerstraßen — welche Geschichte unter meinen Füßen! Letzte Nacht träumte ich, dass ich mit anderen Templern in einer Zitadelle eingesperrt war, wo wir uns verteidigen mussten.
Wieder holte mich die Angst ein: Alles würde sich ändern. Ich fühlte, wie sehr der Camino mit mir sprach, und ahnte die eigene Veränderung. Am meisten fürchtete ich mich vor der Wahrheit meiner Beziehung. Ich bemerkte, dass ich schwer loslassen konnte.
Gedanken über Gedanken stiegen aus meinem Körper in den Kopf, kamen und flogen wie Wolken davon. Wie viel Zeit man hat auf dem Camino, um zu grübeln!
Dann fühlte ich mich plötzlich wie in der Armee, so wie mir die alten Männer immer erzählten. Keine Vergangenheit mehr, weil zu Hause sich alles aufgelöst hat in den Kriegswirren und man seine Heimat nicht wiederfindet. Und erst recht keine Zukunft. Ich kann sie jetzt verstehen... Oder die Frauen, die auf der Flucht waren mit Kindern.
Ich bin freiwillig gegangen! Doch gerade hier spürte ich, dass es keine Vergangenheit gab und keine Zukunft, immer nur den Augenblick und den Schritt, den ich gerade tat. Nichts bewerten — atmen und weitergehen! Weitergehen und atmen schon beim nächsten Schritt verändert sich alles...
 
Wenige Stunden später traf ich auf den jungen Mann mit dem schweren Rucksack und dem gebrochenen Blick. Wir füllten Wasser ab an einer Quelle. Unsere Augen begegneten sich. Schweigen. Es war meine erste Begegnung mit einem Pilger, die etwas Intimes hatte.
Zögernd kam die Frage über meine Lippen, welche Last er da schleppe.
Langes Schweigen. Keine Antwort. Mein Magen verkrampfte sich. Ich stand auf und ging. Da begann er zu sprechen:
Er hatte in der englischen Armee gedient und musste in den Irakkrieg. Er fühlte sich als Held, und das war ein geiles Gefühl. Eines Tages bekamen sie den Befehl, auf ein Haus zu schießen, in dem Terroristen wären. Als sie das Haus nach der Beschießung stürmten, sahen sie Frauen, Kinder, Alte und andere Zivilisten. Als er das Blutbad sah und die vielen Toten, bekam er einen Schock und desertierte noch in derselben Nacht. Drei Monate hat er gebraucht, um unbemerkt durch das Land zu kommen. Es zog ihn zum Jakobsweg, seine Schuld wegzugehen, sein Leid, seinen Schmerz. Er hat Steine in seinen Rucksack gepackt, deren Gewicht ihm zu schaffen macht, ihm Schmerz bereitet, ihn zu Boden drückt... Er schreibt und schreibt, will keinen Kontakt. Später will er sich freiwillig stellen und sich verhaften lassen. Bis zu zwei Jahren Gefängnis stehen auf Desertion.
Er war so jung, einundzwanzig Jahre alt. Ich weinte mit ihm. Dann schickte er mich fort: „Hau ab“, schrie er mich an. Ich ging, stumm und erschreckt.
Ich war verwirrt, aufgewühlt und wütend auf Regierungen, Systeme und Befehlshaber, die so junge Menschen missbrauchen. Er war doch so jung und seine Augen waren unschuldig, seine Hände noch die eines Kindes. Und doch, er war schon ein Mörder. Er weinte die Tränen eines Mörders! Nachts erschienen seine Opfer und machten ihn schlaflos.
Mir graute vor den Verstrickungen der Welt.
Niemand konnte Mike trösten oder ihm seinen Rucksack tragen. Kein Mensch konnte dem anderen etwas abnehmen. Ich hatte tiefes Mitgefühl in mir, ja sogar eine Art Liebe. So war es also mit der Liebe!? Wenn wir unsere Abgründe einander erzählen, bleibt da nicht bloß das große Verstehen übrig... Ach, wie gern hätte ich ihm gesagt: Mike, das Leben wird dir vergeben! Doch er hätte das nicht annehmen können, noch nicht.
Mein Gefühl der Liebe für Mike erschien mir wie eine Metapher. Wenn ich kleiner Mensch so viel Liebe fühlen konnte, wie groß musste da erst das Verstehen und die Liebe des Lebens sein!
Gibt es Schuld? Wer spricht uns schuldig oder was? Das eigene Gewissen, die Moral? Ist unser Gewissen Moral und Erziehung oder die Stimme unseres Herzens?
Jeder von uns hat sein Schicksal, das gut oder schlecht verpackt mit ihm läuft. Dieses Schicksal steht hinter uns wie ein Schatten, wenn wir lieben und Beziehungen eingehen.
Zeige deine Wunden, damit ich dich verstehe, du Mensch an meiner Seite. Ich will dir meine Wunden zeigen...

 



Lieber Leon,
heute bin ich dem Krieg begegnet. Ich sah ihn in den Augen eines jungen Mannes, einundzwanzig Jahre alt.
Ich weiß, dass du nachts nicht schlafen kannst. Auch dich quält der Krieg, die Erinnerungen aus dem Schützengraben: tagelanges Aushalten. Neben dir die Leichenteile der von Granaten zerstückelten Kameraden. Hunger, Durst, Kälte, Angst. Morgen oder schon gleich kannst auch du zerrissen werden. Ihr scheißt und pisst auf die Toten, schlaft in der Kloake und auf Leichenteilen... Den Schützengraben verlassen bedeutet sofort den eigenen Tod. Manche drehen durch, rennen aus dem Versteck. Es gibt kein Klopapier, das macht den Arsch wund.
Du weinst jede Nacht, rufst nach deiner Mutter, die schon lange tot ist. Dabei seid ihr als Helden und Kämpfer für das Vaterland ausgezogen... Auch heute weinst du noch in den schlaflosen Nächten. Doch keiner aus deiner Familie weiß davon. Für sie bist du der starke Mann und Vater, und du hältst das Bild aufrecht. Nur in deinen Krankheiten, deinen Depressionen, gestattest du dir, schwach zu sein.
Als wir uns kennenlernten, hast du mir das alles erzählt, bereits am ersten Abend, so als hättest du gewartet, dass jemand mal zuhört. Später hast du dich gewundert, mir davon erzählt zu haben. Um uns herum war die Party, doch wir sahen keinen Menschen... Du erzähltest die ganze Nacht. Und ich begann dich zu lieben für deine Ehrlichkeit.
Hier in Spanien geht jetzt der Mond auf in voller Schönheit und tiefem Frieden. Er ging auch damals auf über den Schützengräben deines Krieges — und über Bagdad in jener Nacht, als Mike die Frauen und Kinder erschoss...
Auch darüber hast du erzählt, wie Trost spendend der Mond war oder die Wärme der Sonne. Wie oft habt ihr Soldaten mit Mutter Erde geredet, sie gebeten, sie möge eine Kleinigkeit zu essen wachsen lassen oder einen Strauch, Busch oder Baum für Schatten, Regenschutz oder um sich zu verstecken. Und dann all die Herausforderungen durch die Elemente — Stürme, Kälte, Hitze, Regen, Nebel... Auf diesem Weg ahne ich etwas von deinen Kämpfen damals... Du sagtest: „Mutter Erde.“
Gute Nacht, Leon. Wie tief eingeschnitten in unseren Häuten sind all die Wunden der Zeiten... Wie tief eingeschnitten sind die Gefühle von Schuld, Täterschaft und Opfersein... wie tief der Schatten, der die Menschheit verfolgt, und die Dämonen, die abgespalteten Teile unseres Lebens.
Als ich in Israel in Yad Vashem war, der Gedenkstätte des Holocaust, wo alles Filmmaterial jener Zeit gesammelt ist, erfasste mich das erste Mal ein riesengroßes Mitgefühl für Opfer und Täter. Was ist mit einem Menschen geschehen, der die Hoden eines kleinen geistig behinderten Jungen von fünf Jahren bei lebendigem Leibe abschneidet und nichts dabei fühlt? Was? Was ist mit einem Menschen geschehen, der einem vierjährigen jüdischem Mädchen die Augen aussticht, weil sie wie Diamanten leuchten, und sie seiner Frau zum Geburtstag schenkt? Und was ist mit einer Frau passiert, die solch ein Geschenk annimmt und sich freut, statt laut vor Schmerz zu schreien, denn auch sie hat Kinder geboren? Wie kann man damit leben? Und wie damit sterben? Leon, ich habe nur noch geweint in der Gedenkstätte, geweint um die Menschen, denen das geschehen ist, und geweint um die, die es getan haben. Mich erfasste ein Weltschmerz, der unaussprechlich war... Ich habe mich auch gefragt, warum wir alle, alle die Leute aus Hunderten von Ländern dieser Erde, nicht in diesem Augenblick in der Gedenkstätte uns stumm an die Hände genommen haben?
Wie, Leon, sollen wir als Menschheit weiterleben, im ewigen Kreislauf aus Täter- und Opferschaft, ohne uns endlich zu vergeben, uns selbst und den anderen, und endlich miteinander zu weinen? Wie soll dieser Kreislauf sonst unterbrochen werden?
Deine Wunden sind auch meine Wunden, und Mikes sind deine und meine.
 
Leise sind die Schatten
Deiner Liebe,
die du mir ins Haar geflochten,
noch ehe der Hahn dreimal krähte am Morgen,
nach der Nacht,
in der dein Herz
mit seinen salzigen Tränen
meinen Leib begossen,
wie ein Gärtner seine Blumen.
 
Heute kam eine Kindheitserinnerung:
Im Kuhstall nisteten jedes Jahr die Schwalben. Im Frühling kehrten sie zurück, und wir Kinder warteten regelmäßig im April auf ihre Rückkehr. Jeder wollte die erste Schwalbe sehen, weil das Glück bringt. In jenem Jahr sah meine Mutter die erste Schwalbe. Wenige Wochen später nisteten sechs Schwalben im Stall, und wir Kinder beobachteten, wie sie ihre Arbeit machten und flogen und Insekten jagten und morgens und abends sangen, als ob sie immer gute Laune hätten, trotz der Arbeit. Eines Tages kamen mein Spielfreund und ich auf die Idee, in die Nester sehen zu wollen. Wir warteten, bis die Erwachsenen auf den Feldern waren, und versuchten, Leitern zum Hochklettern zu holen. Das gelang uns nicht, die waren zu schwer. Wir waren fünjjährige Knirpse. Ich spüre noch jetzt das Gefühl der Gier, es trotzdem und nun gerade wissen zu wollen, was da oben in den Nestern passierte. Wir holten die Wäschestangen und schlugen, eine Stange zu zweit haltend, gegen die Nester. Die Abwehr der Schwalbeneltern bemerkten wir nicht. Wir glühten vor Eifer, wir wollten es wissen. Alle Nester rissen wir von den Wänden. Endlich lagen sie uns zu Füßen und wir sahen die Jungvögel, wie sie erschreckt piepsten, mit den Flügelchen schlugen und hilflos herumhüpfien. Die Altvögel flogen um ihre zerstörten Nester... Und wir beide liefen, plötzlich von Panik erfasst, davon.
Wir versteckten uns in einer Ecke des Hofes, hinter den Holzfeimen, zitternd wie die jungen Vögelchen. Mir war schlecht. Ich wollte nie mehr das Versteck verlassen. Ich wusste, es würde Arger geben. Aber noch schlimmer war, was wir angerichtet hatten. Wir waren fassungslos und wollten sterben. Wir müssen irgendwann eingeschlafen sein, weil Stimmen und der Schein einer Taschenlampe uns weckten. Es war mein Vater. Er nahm uns mit in den Stall, wir sahen noch einmal die Zerstörung und heulten los. Wenn mein Vater mich doch jetzt wenigstens geprügelt hätte! Ich war am Boden zerstört. Wir hatten das Glück zerstört.
Das Glück für Haus und Hof. Dann sagte mein Vater, dass er mit den Schwalben gesprochen hätte. Und wir sollten es auch tun. Wir sollten ihnen sagen, wie leid es uns tut, und fragen, wie wir es gut machen könnten. Die Altschwalben saßen auf den Gitterstäben der Fressgatter. Wir redeten mit ihnen. Sie antworteten uns. Mein Vater verstand die Antwort sehr deutlich.
Am nächsten Morgen begannen wir zwei Zerstörer, Eidechsenhäuser hinten im Garten zu bauen, weil die Eidechsen die besten Freunde der Schwalben sind und im Garten zu wenige Steine zum Wärmen für die Eidechsen waren. Wir schleppten Steine und hörten drei Tage nicht auf, Häuser für die Eidechsen zu bauen. Die zogen auch ein, und die Schwalben kehrten im nächsten fahr zurück. Es hatte also funktioniert.
Leon, meine Kinderseele hätte mit der Schuld nicht weiterleben können. Die gute Idee meines Vaters hat uns gerettet vor Scham und Schande und vor den Abwehrmechanismen, die uns sicher am meisten selbst geschadet hätten. Kein Mensch kann ewig mit Schuld leben.
Am Weg liegt der Ort Obanos. Dort erstach im Mittelalter ein Bruder seine königliche Schwester, weil sie nicht vom Jakobsweg zurückkehren und ihr Leben den Armen widmen wollte.
Entsetzt über seine Tat, pilgerte der Schwesternmörder nach Santiago und baute dann am Ort seiner Tat eine Kapelle, wo er fortan als Einsiedler lebte. Jedes Jahr finden an diesem Platz Mysterienspiele statt.
Wir müssen als Menschen und als Menschheit lernen, den Schatten zu integrieren, mit ihm zusammenzuleben wie mit der Nacht. Nicht ihn verbergenihn erkennen und lieben wie den Mondschein. Er ist die andere Seite, eine wichtige Ergänzung zum Tag, zum Licht, zur Helligkeit...
Es gibt kein Leben ohne Verletzung. Das ist eine Illusion. Ich verletze und werde verletzt. Es passiert einfach. Doch es geht um die Verantwortung. Habe ich die Liebe verletzt, muss ich einen Ausgleich schaffen.

 



Café con leche
 
Wenn sich am Morgen der Strom der Pilger aus den Herbergen auf den Weg ergoss, war ich längst unterwegs. Ich sage „ergoss“, weil in diesem Jahr unendlich viele Pilger den Jakobsweg gingen. Jeden Morgen stand ich um sechs Uhr auf, was nicht leicht war, da alle anderen Pilger noch schliefen. Gegen acht Uhr fünfzehn erst wurde es hell, da der Weg immer weiter nach Westen führte und in Portugal bereits eine Stunde Zeitverschiebung herrschte. Ich hatte ein System entwickelt, wie ich ohne zu rascheln und Lärm zu machen aus dem Refugio kam, um niemanden zu wecken. Trotzdem hatte ich jeden Morgen Schweißausbrüche vor Anstrengung und Konzentration, wenn ich mit meiner Taschenlampe nach der Wäsche suchte, die ich zum Trocknen am Bettgestell aufgehängt hatte. Der Rucksack stand schon gepackt vor der Tür, die Schuhe auch. Meine Wertpapiere und das Geld trug ich an einem Gürtel immer bei mir. Aufstehen musste ich intuitiv, da ich nur eine Armbanduhr hatte. Von andern Pilgern erlebte ich, dass die den Wecker klingeln ließen, und das empfand ich als Frechheit.
Bis gegen acht Uhr konnte ich die Einsamkeit genießen, die Milchstraße sehen, die Sterne, den wechselnden Mond. Zu meiner linken Seite leuchtete der Mars, der Rote Planet. Er zeigte mir an, dass ich richtig lief, gen Westen. Im Dunkeln waren die Zeichen schwer zu sehen. Die Taschenlampe reichte oft nicht aus, da die gelben Pfeile in ihrem Licht verschwanden. Die Sterne waren eine echte Hilfe, und ich dankte dem spanischen Wetter für den wolkenlosen Nachthimmel. Wie liebte ich die Dämmerung, vor allem die des Morgens!
 



Ich bin die Frau, die im Bad der Nacht ersteht
wie Venus im weißen Meeresschaum,
im Zwielicht der Dämmerung,
wenn der Morgen
die Nachtschatten atmet.
Durchflutet vom reinen Licht des Mondes,
durchdringt mich ganz der Eule Schrei,
und in Gewändern leicht
fällt meine Seele über Haut und Haar
türkisblau, gold vom ersten Licht am Horizont,
zu streifen mir die Füße
und zu gehen an des neuen Tages Ufer.
 



Eine Bar zu finden in den Morgenstunden, wo es Café con leche gab, war ein so riesiges Geschenk, dass ich oft genug vor Glück geheult habe. In den Herbergen gab es kaum die Möglichkeit zu frühstücken, sodass ich gegen acht Uhr bereits sieben bis zehn Kilometer Weg oder auch mehr hinter mir hatte und noch nichts im Magen.
Die Bars öffnen spät in Spanien, da sie abends bis in die Nacht hinein Gäste bedienen. Dass man wegen eines heißen Milchkaffees heulen kann, ist zu Hause in der Geborgenheit schwer vorstellbar. Es hängt mit der täglichen Bewegung zusammen, mit der großen körperlichen Anstrengung, die mich wirklich hungrig macht, sodass kleine Dinge einen anderen Wert bekommen. Ein Stück Brot schmeckt so köstlich, dazu ein Schluck Wein... Es kann der Himmel auf Erden sein.
Wir zivilisierten Menschen haben einen immer vollen Alltag. Es fängt mit der ausgebuchten Zeit an und hört damit auf, dass wir immer satt sind, weil wir jeden Tag wie Könige essen. Den leeren Raum, den kleinen Tod im Alltag gibt es nicht, den müssen wir uns selbst schaffen. Das Leben jedenfalls gibt uns das nicht automatisch.
Ich war zufrieden mit meinem Gepäck. Es war so wenig, was ich wirklich brauchte, und es tat gut, mit den wenigen Dingen zu leben. Mir gehörten ein Rucksack und ein Bett, jeden Tag an einem anderen Ort. Gestern hatte ich noch die Kernseife geteilt, die mir zum Waschen der Wäsche, für meinen Körper und für die Haare diente. Ich nahm mir vor, zu Hause auszumisten. Einfacher leben... Das hatten wir in der Ostzeit gut gekonnt.
Café con leche wird auch in Deutschland, wenn ich den Jakobsweg geschafft habe, wohl mein Lieblingsgetränk bleiben.
 



Lieber Leon,
ich liege in einer schäbigen Herberge irgendwas Privates, kurz nach Los Arcos. Nirgendwo gab es einen Platz, ich fand einen kleinen Zettel an einem sehr verwahrlosten Haus.
Jetzt liege ich hier und kann gleich schlafen. Eine Matratze und ich, drum herum nur kalkweiße Wände. Neben mir brennt eine Kerze, es gibt, glaube ich, kein elektrisches Licht im Haus. Eine alte Frau öffnete. Ihr Gesicht war runzlig, sie schien um die achtzig Jahre alt zu sein. Ihr Blick war so forschend wie der meine. Ach, ich hätte sonst wo geschlafen. Draußen regnete es, sodass in der Natur zu schlafen unmöglich war. Sie zeigte mir die Wasserpumpe auf dem kleinen Innenhof und wollte die fünf Euro haben. Ich trank mich satt und wusch meine Hände, mein Gesicht. Abends kann ich kaltes Wasser nicht ertragen, wenn ich müde und ausgelaugt vom Gehen bin. Es schmerzt mich auf der Haut.
Jetzt liege ich hier, hungrig, leer, einsam. Zum Essen fand ich nichts mehr, und ich wäre auch nicht mehr in der Lage gewesen, die Alte um etwas zu bitten. Trotzdem empfinde ich Glück und Geborgenheit, das Gefühl der Führung, und ich freue mich wie verrückt auf ein Frühstück, wohlwissend, dass ich morgen eine Bar finden werde, wo es Café con leche gibt. Mein Körpergefühl bringt eine Kindheitserinnerung hoch aus der Weihnachtszeit. Jedes Jahr kam am ersten Advent der Weihnachtsmann mit seinen Helfern, den Engeln und Zwergen, und nahm mein gesamtes Spielzeug weg und das meiner Geschwister. Er brachte dafür den Adventskalender und einen Kranz, den meine Mutter natürlich selbst machte. Nacht für Nacht lag ich im Bett und sehnte mich nach meiner Puppe und den anderen Spielsachen. Die Adventszeit war die schrecklichste, aber auch die erregendste Wartezeit meiner Kindheit. Ich liebte meine Dinge nie so stark wie während ihrer Abwesenheit, und die Sehnsucht nach ihnen erzeugte eine starke innere Frequenz des Glücks und der Vorfreude auf das Wiedersehen. Am Heiligen Abend lagen die vertrauten Sachen unterm Weihnachtsbaum, und alles an mir erbebte in Liebe, als ich meine Puppe mit einem neuen Kleid und frisch eingedrehten Locken in den Armen hielt. Wir vier Kinder spielten die ganze Nacht und vergaßen die Welt um uns herum...Es waren die altvertrauten Dinge, die neue Kraft hatten, weil wir Kinder sie mit ganzem Herzen ersehnten... Leon, ich schlafe schon fast... denke noch leere Räume... Leere...
 



Die Begegnung mit den Pilgern war für mich eine Herausforderung im Neinsagen. Ich wollte allein den Weg gehen, um zu mir zu kommen. Sie kamen aus allen Ländern der Welt. Wir waren schnell in Kontakt mit Englisch ging das ganz gut. Am Ende des Weges träumte ich schon in Englisch.
Es waren die unterschiedlichsten Menschen, jeder mit einem anderen Schicksal, mit anderen Voraussetzungen und Motiven, den Weg zu gehen. Doch jeden trieb eine Sehnsucht, jeder wollte sich selbst erfahren und kennenlernen.
Nachts in den Herbergen war jeder für sich allein. Für mich war es eine große Herausforderung, zusammen mit so vielen Menschen zu schlafen. Alle lagen wir in Doppelstockbetten. Den Nachbarn neben und unter mir flüchtig zulächelnd, kroch ich auf mein Lager, wohlwissend, dass das Pupsen, Schnarchen und laute Träumen mich die halbe Nacht wachhalten würde. Aber das Glück, überhaupt ein Lager zu haben, wo der müde Körper ruhen konnte, war groß, und so ertrug ich alle Geräusche und Gerüche. Ich lernte, wie Augenschließen in die Innenwelt führt, wie ich überall sofort bei mir sein konnte und niemand ein Gespräch mit mir anfing.
Wenn ich sehr offen und verletzlich war, ausgelöst durch die tiefen seelischen Prozesse beim Gehen, bekam ich die vielen Schwingungen direkt ins Bauchzentrum... Zu Hause hat jeder eine Intimsphäre, lebt mit vertrauten Menschen — hier war man ausgeliefert. Es war eine große Lehre. Und immer wieder diese Ahnung, wie es Leuten auf der Flucht ergehen muss, oder Heimkindern, Soldaten im Krieg, Asylbewerbern, Gefängnisinsassen, Menschen in Lagern. Wie nicht jede Pflanze in jeder Gemeinschaft gedeiht, fühlt sich der Mensch nicht mit jedem wohl. Die Herbergen waren nicht immer sauber, die Duschen oft verschmutzt. So gab es kleine Tierchen — Läuse und Flöhe. Als ich die ersten sah, redete ich mit ihnen. Vielleicht hat das geholfen. Die Matratzentierchen kamen nicht zu mir, vielleicht aus diesem Grund.
Ich staunte über die vielen Nationen und Altersgruppen, die auf dem Weg waren. Von sechzehn bis achtzig Jahre alt waren die Leute. Da waren auch eine Mutter mit zwei Kindern von zehn und elf Jahren und eine Familie mit Esel und Ziege und einem Kind von zwei Jahren. Letztere liefen schon ein Jahr auf dem Weg. Das Tempo bestimmte der Esel, der manchen Tag nicht laufen wollte. Sie schlugen ihr Zelt im Freien auf, melkten die Ziege und verteilten die Milch an die Pilger.
Ich begegnete einem Mann mit Klumpfüßen, einem Franzosen, der lief winzig kleine Schritte — jedes Jahr zweihundert Kilometer. Er setzte dort den Weg fort, wo er im letzten Jahr geendet hatte. Der Weg über Steine und Geröll war mühsam für ihn, aber selten habe ich so lachende Augen gesehen, so frisch und jung wie von einem Kind dabei war er Mitte sechzig.
Ein anderer Mann — dem fehlte das linke Bein sprang mit zwei Krücken über alle Berge hinweg. Er war etwas über dreißig Jahre alt und hatte bei einem Autounfall sein Bein verloren. Er wollte neu leben lernen und hatte sich von seiner Frau getrennt. Er hatte sie freigegeben, da nach dem Unfall alles anders war. Ich war voller Hochachtung und verbot mir in Zukunft irgendeine Unzufriedenheit. Ich wüsste nicht, wie ich mit einem solchen Schicksal umgehen sollte. Ich dankte tausendfach für meine Gesundheit.
Ich traf auf einen „Trainierten“, der sich vor dem Start ein Jahr mit echtem Lauftraining und Gepäck auf dem Rücken vorbereitet hatte, dreimal wöchentlich zehn Kilometer mit zehn Kilogramm. Dieser Mann musste am dritten Tag mit einem Muskelriss nach Hause fahren. Also ein trainierter Körper macht es wohl nicht!
Was ist es aber dann, das dazu befähigt, dass man oder frau den Weg bis zum Ende gehen kann?
Eine Frau aus Kanada, die sechzehnjährig ihr Kind zur Adoption freigegeben hatte, traf sich das erste Mal mit ihrer Tochter, die in Frankreich lebte, auf dem Jakobsweg, um ihn gemeinsam zu gehen und sich kennenzulernen. Die beiden waren überglücklich. Sie gingen hundert Kilometer und machten dann zusammen Urlaub — sie wollten nur noch sich haben.
Da waren ein Vater und ein Sohn gemeinsam gestartet. Der Sohn, achtzehn Jahre alt, verliebte sich in einen Mann, schaffte das Coming-out und verließ seinen Vater, der mir später sein Herz ausschüttete.
Ich begriff, dass dieser Weg sein Geheimnis hat. Dieses Geheimnis offenbarte sich einem jeden Pilger auf seine eigene Weise. Jeder fand seine ureigenste Herausforderung. Der Eine musste aufgeben lernen, der Andere durchhalten, wieder der Nächste sich öffnen, oder — wie ich — sich abgrenzen.
Ich fühlte, dass ich lauschen lernen und jede Vorstellung loslassen musste. Was jeder erleben sollte, stand in den Sternen, lag auf dem Weg, kam aus der Seele, dem Körper, und konnte weder bewertet noch übertragen oder verglichen werden.
Mir wurde klar, dass wir alle die gleichen Voraussetzungen hatten, ob Millionär oder Bettler. Symbolisch gesprochen: Wir hatten alle zwei Beine, um zu gehen, einen Körper als Fahrzeug und einen Rucksack als Gepäck. Darin waren das Leben und alle Vergangenheit verpackt und mussten geschleppt werden. Der Arme hatte die gleichen Gefühle wie der Reiche, auch die gleichen Ängste. Keiner konnte dem anderen seinen Rucksack abnehmen.
 
Hier auf dem Camino lernte ich, meinen eigenen Rhythmus zu finden. Ich bin keinem Menschen begegnet, der wirklich meinen Rhythmus hatte. Wenn ich mit anderen gemeinsam ging, versuchten wir, uns irgendwie anzupassen, in der Schrittfolge, im Tempo, in der Art, Pausen zu machen usw. Das war möglich und eine Zeit lang richtig. Wir machten dann gemeinsame Erfahrungen, tauschten uns aus, lernten voneinander, bereicherten uns. Nach einer gewissen Zeit aber schmerzten mir die Füße, Muskeln und Sehnen, weil ich mich angepasst hatte. Oder eine innere Unzufriedenheit blieb, weil über das Reden und Austauschen der Kontakt zur Landschaft und zu mir selbst nicht intensiv genug gewesen war.
Dies erscheint mir wie eine Lebensmetapher. Ist es im Alltag nicht ebenso? Kann Partnerschaft wirklich gelebt werden, ohne sich selbst zu verlieren? Muss sich nicht immer einer anpassen, oder beide ihren Rhythmus verändern, damit die Gemeinschaft bestehen bleibt?
Kann es Partnerschaft nicht immer nur für eine gewisse Zeit geben?
Wie kann eine Gemeinschaft wirklich lebendig sein und bleiben, ohne dass sich der Einzelne unterordnen oder anpassen muss? Mit vielen Pilgern habe ich diese Themen berührt, fast alle sind auf der Suche nach neuen echten Werten in Beziehungen. Es gibt viele Fragen, doch in die Antworten müssen wir hineinleben.
 



Lieber Leon,
heute ist mein sechster Wandertag. Ich bin in einem winzigen Dorf im Baskenland. Es ist Mittag, die Luft ist frisch, meine Füße sind noch munter. Ich sitze vor einem Portal am Markt, habe Socken und Schuhe ausgezogen und esse Brot mit Oliven. Es ist Feiertag. Ein kleiner Laden hat geöffnet. Hier verstehen sie kein Spanisch, nur die Sprache der Augen und des guten Willens, so sie denn wollen... Handzeichen und viel Lachen. Da kommt eine alte Dame im Morgenmantel mit rosa Rosen. Sie schlendert auffallig, sehr langsam. Sie ist geschminkt und will gesehen werden — von den Pilgern, glaube ich. Sie ist eine interessante Frau — war früher sicher eine Schönheit. Sie lächelt und schaut allen direkt in die Augen. Dann beginnt sie ein Gespräch mit einem Mann auf der Bank, uralt, mit einem Lederhautgesicht. Ich fühle zwischen den beiden Alten den feinen Hauch der Erotik, die Freude am Sosein. Keine Frage, sie gefallen sich. Wie schön, dass Liebe nicht aufhört, auch Erotik nicht. Ich glaube, dass sie im Alter sogar zunimmt, je selbstverständlicher ein Mensch „da“ ist. Leon, ich finde mich schön. Als ich achtzehn war, wusste ich nichts von mir und meiner jugendlichen Schönheit. Ich konnte sie nicht nehmen und nicht wirklich geben, da ich meinen Körper noch nicht entdeckt hatte. Erotik hat mit Selbstsicherheit zu tun und ist pure Natürlichkeit.
Deine Sinnlichkeit, Leon, kommt aus den Augen und aus deinem Mund, wenn er spricht. Wie du die Worte hauchst... Was für ein nebliger Tag! Aber ich bin glücklich — die beiden Alten haben mir Sinnlichkeit geschenkt...
 
Wir gebären aus dem Traum die Lust,
die uns übergießt
mitten in diesem abgebrochenen Tag,
wo der Nebel
seine grauen Sprüche
auf die Straßen legt wie Steine.
 



Der Alltag auf den Gassen und Straßen
 
Wie unwichtig ich bin mit meinem bisschen Gepäck! Bin verdreckt und mürrisch, schlecht gelaunt, weil ich Hunger habe und heute Morgen keine Lust zum Aufstehen. Aber bis acht Uhr müssen alle die Herbergen verlassen haben. Ich laufe automatisch viele Kilometer, habe aufgehört, darauf zu achten. Ich bin kein Kilometerhai wie die anderen, die stolz sind auf die Zahlen. Manche sammeln sogar Stempel für die Pilgerpässe... Bin stumpfsinnig, brütend — und zeige es auch! Schlechte Laune!!!
Gehen... gehen... Ich höre die Schritte wie einen Trommelklang. Und mit einem Mal ist die schlechte Laune weg.
Die Veränderung der Gefühls- und Empfindungslagen durch Weitergehen und Weiteratmen sollte mich den ganzen Weg begleiten.
 



Gehen... Gehen...
Die Sonne reitet am Firmament die Nacht. 
Gehen... Gehen...
Licht und Wärme leuchten der Ferne.
Gehen... Gehen...
Ein Krähenschrei für den Weg gedacht. 
Gehen... Gehen...
Die Straßen führen nach nirgendwo.
Gehen... Gehen...
Ich bin ein Staubkorn auf den Gassen.
Gehen... Gehen...
Drei Körnlein Weisheit in den Taschen: 
Allein für mich hat Gott die Welt erschaffen.

 



Leon,
es ist der Nachmittag des achten Tages — kurz vor Santo Domingo, wo ein Hahn und eine Henne in einer Kathedrale im Käfig eingesperrt sind. Ich liege auf dem Rücken im Gras und schaue in den Himmel. Dort oben kreisen fünf Bussarde. Ich werde sehr wach, denn sie bilden einen Kreis direkt über mir. Da verlässt einer den Kreis, und sie fliegen zu viert, dann der Nächste, und sie fliegen zu dritt — und so fort. Sie tanzen, tanzen für mich, ich fühle es. Zum Schluss bleibt einer übrig — er kreist über mir und schreit seinen Freiheitsschrei, den ich immer schon liebte... Dann verschwindet er in den Wolken. Soll das ein Zeichen für mich sein? Ich habe immer zu fünft gelebt, zusammen mit drei Söhnen und einem Mann. Zum Schluss waren es nur noch Johannes und ich... Wir beide haben kein gemeinsames Kind bekommen, doch ich weiß, dass er sich nichts sehnlicher wünscht, dass er es vor mir leugnet, um mir nicht wehzutun. Das wiederum halte ich nicht aus. Werde ich von nun an allein bleiben, ohne Familie? Bis auch ich in den Wolken verschwinde...
Lieber Leon, du und ich haben keine Zukunft, nicht als Mann und Frau. Du bist alt und redest oft vom Tod. Warum hat das Leben uns zusammengeführt? Ich spüre, dass wir uns Erinnerungen geben, die wir beide nötig brauchen, um in einer tieferen Schicht unserer Seele zu erwachen... alter Mann, warte mit dem Sterben, bis ich zurück bin. Ich will bei dir sein in deiner letzten Stunde. Ich weiß, dass du wartest.
Ich nenne unsere Liebe „Der alte Mann und das Meer“. Ich bin das Meer, das dich noch einmal erschüttert hat, kurz vor deinem Ende. Wie oft hast du geweint ob deines Alters. Ich bin all deine Sehnsucht, all das Unerfüllte, das du dir nie gestattet hast wegen deiner Familie und der guten Erziehung... Und... und... und. Das Leben hat so viele Rätsel. Warum verhalten wir uns so und nicht anders? Du bist alt und schön, im Vollbesitz deiner geistigen, seelischen und körperlichen Kräfte. Viel Zeit haben wir nicht — doch viele mögliche Augenblicke.
 



Der alte Mann und das Meer
 
Er hatte seine Augen geöffnet
und das Meer gesehen.
Es kehrte gerade zurück
aus der Ebbe Gezeiten
und brach sich an Fels und Gestein.
Mit lautem Stöhnen rief es nach ihm,
und vom grünblauen Himmelsschrein
trafen so seltsam von Wellen gebrochen
Urgewalten an sein Ohr.
 
Der Alte schrie
wie der königliche Kormoran
in den Lüften
und musste in das tiefe Verlocken fassen.
Er wusste mit allen Sinnen:
Die nächste Welle spült ihn von hinnen,
an ein Ufer, unbekannt und weit,
fern aller Gestade vergangner Lebenszeit…
 
Und der Geschmack seiner Tränen
war wie bitteres Salz.
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Die Tage gingen dahin, im wahrsten Sinn des Wortes. Ich selbst wurde der Weg. Die Landschaften veränderten sich und damit die Herausforderungen. Manchmal lief ich wie in Trance, ein andermal kostete es mich die volle Konzentration. Und doch war es ein normaler Weg und wurde Alltag. Ich bemerkte, dass ich mich selber mitgenommen hatte. Wo blieben nur all die großen Gefühle von Spiritualität und Erleuchtung?! Täglich begegnete ich mir mit all meinen Gefühlszuständen und Widersprüchen.
Mich bewegte sehr, dass diesen Weg seit Jahrhunderten Menschen gelaufen waren, dass unter meinen Füßen Schweiß, Blut und Tränen unserer Ahnen den Boden tränkten. Wenn gar nichts mehr ging, halfen mir das Gefühl und das Wissen darum auf geheimnisvolle Weise weiter.
Es gab einen Drang in mir weiterzugehen, und der Sog der anderen Pilger half mir dabei.
Mit der Zeit fühlte ich mich auf der Straße zu Hause. Das Gehen wurde angenehmer, und ich bemerkte, dass ich leichter und leichter wurde, dass ich fast schwebte oder tanzte.
 



Ich bin die Tänzerin auf den Straßen.
Die Nacht lastet schwer
auf meinen zerrissenen Kleidern
und alle Monde, die an mir vorbeigezogen,
und die Kälte der Sterne.
Des Tags reißen die Winde mein Haar,
der Staub trocknet die Augen aus,
und die glühenden Steine
lassen mich nicht ruhen...
Die Füße sind so heiß wie die Sonne,
doch gleiten sie entlang der Wege,
ohne Halt und Ankunft,
über Brücken und Berge.
 
Erst seit ein Hahnenschrei mich weckte,
wurden Mut und Stärke mein Stecken,
Wachheit mein Mantel,
und die Fähigkeit meiner Füße,
zu singen mit dem Stundentakt der Zeit,
lässt mich springen
durch Landschaft, Zeit und Raum.
Ich bin die Tänzerin auf den Straßen.
 



Leon,
es ist gut, dir zu schreiben. Es ist die einzige feste Größe auf diesem Weg. Du hast Zeit und hörst zu, du hörst immer zu, du willst alles wissen von mir, alles verstehen.
Heute habe ich die Zärtlichkeit der Fliegen kennengelernt. Fliegen nerven mich in der Regel sehr. Ich legte mich, nach zwanzig Kilometer Fußmarsch, mitten in die Pampa. Sofort fiel ich in Schlaf, und die Fliegen nahmen mich wie eine Festung ein. Ich wurde wach davon und bemerkte, dass es mich freute, wie die kleinen flinken Wesen über die freien Körperstellen liefen und meinen Schweiß tranken. Auf einmal konnte ich sehen, dass sie wie ein Dienstleistungsservice arbeiteten — sie putzten mich von oben bis unten sauber. Ich bekam ein zärtliches Gefühl für die normalerweise ungeliebten Tierchen und genoss ihre Körperberührungen.
Ich dachte, dass ich wohl sehr entspannt sein muss...
 



Meine Füße sprechen mit dem Weg
 
Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Trotz all meiner Lust auf Einsamkeit stellte ich lachend fest, dass der Mensch ein Herdentier ist, also auch ich. Automatisch bildeten sich Pilgerfamilien in den Herbergen, oder schon auf dem Weg oder in Kneipen und Bars.
Ich lief die meiste Zeit allein, und doch hüpfte mein Herz, wenn es vertraute Menschen sah. Mit der Zeit ging etwas in mir in Resonanz mit anderen, sodass ich immer wieder auf dieselben Leute traf. Wenn ich sie tagelang nicht getroffen hatte, sehnte ich mich nach ihnen. Ein jeder erinnerte mich an eine Seite von mir.
Da war Wanda aus Kanada, deutschstämmig, dreiundsechzig Jahre alt und verwitwet eine Frau mit einem heiter kindlichen Gemüt, die immer gut drauf war. Die liebte ich sehr, weil sie mich an meine Fähigkeit zum Vertrauen trotz vieler Schicksalsschläge erinnerte.
Karl aus Österreich stellte sich als Menschenhasser vor. Er war sechsundzwanzig Jahre alt und kam aus einem Adelsgeschlecht mit strenger Erziehung und viel Lieblosigkeit. Er wollte sich lieben lernen. Immer wieder sind wir uns begegnet. Er verlor auf dem Camino seine Angst und verbitterte Einsamkeit. Weil Pilger sich helfen, heilen und in die Arme nehmen, wenn sie sich freuen oder weinen, hat er vertrauen gelernt. Er war am Ende des Weges ein total neuer Mensch. Er spiegelte mir meinen inneren Zorn.
Ben aus Dänemark, schwul, dreiundfünfzig Jahre alt, aussehend wie fünfunddreißig, hatte ein reines unschuldiges Gesicht, aber viele Verletzungen in seiner Seele. Er war mit heilenden Händen begabt und legte sie allen auf, wenn sie Schmerzen hatten. Er konnte den Weg jedes Jahr laufen, weil er wegen eines Nervenleidens berentet war. Er war ein Heiler auf dem Weg und schenkte mir die Erinnerung an mein inneres Kind.
Martin aus Süddeutschland, dreiundzwanzig Jahre alt, Student mit koreanischer Teilabstammung, neugierig auf sich und auf das, was ihm so begegnen mochte den habe ich nur lachend erlebt, bis auf einen Tag, wo er weinend im Gebüsch lag und ich fühlte, dass ich weitergehen sollte. Jeder heult hier irgendwann. Martin erinnerte mich an meine Neugier. Daisy, achtundzwanzig, und Ruth, fünfundvierzig Jahre alt, beide aus der Findhorn-Kommune — sie hatten sehr mit den Flöhen zu tun, und ich gab ihnen mein Teebaumöl, was auch geholfen hat. Sie waren die Visionärinnen einer neuen Zeit, und wir fanden uns in diesem Thema.
Ray und Mary-Ann aus den USA, beide Lehrer im Ruhestand, Herzensmenschen, die sich beim Sprechen viel Mühe gaben, um von allen gut verstanden zu werden — ein Paar, das sich auf dem Weg nicht getrennt hat und keinen Stress miteinander hatte. Viele Paare trennten sich, gingen einzeln weiter und trafen sich noch nicht mal mehr in den Herbergen. Es gab auch Paare, die zusammenblieben, sich aber täglich stritten und schlecht gelaunt waren. Ich empfand Hochachtung für die beiden, da ich sah, wie ehrlich sie nach fünfunddreißig Jahren Ehe zueinander waren und ihre Beziehung etwas Leichtes, Direktes und Humorvolles hatte.
Karel aus Holland, dreiundfünfzig Jahre alt, gab während des gesamten Weges Interviews über das Radio. Ein Freimaurer, herzensgut und sehr reich, wie er sagte. Er konnte sich die teuersten Speisen und Hotels leisten, erlegte sich aber den Verzicht auf, sich nur zwanzig Euro täglich zu gestatten. So viel brauchte auch ich ungefähr, obwohl die Preise in Nordspanien sehr niedrig lagen. Mit Karel lernte ich einen Teil meines Schattens kennen. Er sah mich und war überzeugt, dass ich die Frau bin, die er heiraten will. Er lebte seit vielen Jahren mit einer Malerin in einer unglücklichen Beziehung, hatte sich allerdings noch nicht getrennt. Immer wenn wir uns sahen, küsste er mich und stellte einen Heiratsantrag. Ich erkannte sein durch und durch gutes Herz und seine Bedürftigkeit. Er hatte in seinem Leben oft Verweigerung erfahren, weil er mitten im Gesicht eine Narbe trug. Ich mochte ihn, fand seine Narbe sogar interessant, aber mehr konnte ich nicht erwidern. Seine Aufdringlichkeit ging mir auf die Nerven. Freundschaft hätte ich schon gewollt, aber er wollte mich heiraten. Und außerdem konnte er nicht allein gehen, da er sich ständig mitteilen musste.
Ich wollte Harmonie, eine Auseinandersetzung vermeiden, wollte lieb sein... Meine Falle ist, nicht verletzen zu wollen und dann herumzueiern im wahrsten Sinne des Wortes. Wie ich das an mir verabscheue! Doch ich musste ihm irgendwann eine Abfuhr erteilen, und zwar richtig, was auch half. Als er mich wenig später Fischaugen essen sah und das mit Genuss, wollte er mich auf gar keinen Fall mehr heiraten. Karl-Heinz, ein Mittsechziger aus Bayern, lief mit Kilometerzähler. Er erinnerte mich an meinen Leistungsdruck. Nach einiger Zeit wurde er krank an seinen Füßen, entspannte sich, lief sehr langsam und genüsslich und hatte plötzlich Freude auf dem Weg.
Frank aus Irland schimpfte immer, wenn es keine Küche gab in den Herbergen. Er kochte konsequent sein Essen selbst, da er ein Forscher war, der durch besondere Nahrungsaufnahme sein Leben auf hundertvierzig Jahre verlängern wollte. Er lehrte mich, wie bitter man werden kann, wenn man Ziele im Kopf hat und den Augenblick oder die Situation, wie sie gerade ist, nicht mehr annehmen kann.
Abraham aus Holland, ein Großunternehmer, der mir eine Fußmassage schenkte und mich für drei Tage nach Madrid mitnehmen wollte, was ich ablehnte, weil es nicht mein Weg war... Und da gab es noch Luciana aus der Schweiz, achtundzwanzig Jahre alt, die eine Hasenscharte hatte wie mein Sohn. Sofort sah ich das Zeichen in ihrem Gesicht. Wir begegneten uns in einer Bar kurz vor Burgos, wo es wunderbare Bocadillos gab und wir uns satt aßen. Vorsichtig fragte ich nach der Narbe an ihrem Mund, und sie ging gleich darauf ein, so als hätte sie längst darauf gewartet, erzählen zu dürfen. Sie erzählte mir ihre Geschichte, die der meinen mit Sascha glich. Luciana war auf dem Weg, um sich lieben zu lernen.
Wie ein hässliches, nicht liebenswertes Mädchen hatte sie sich immer gefühlt. Sie war bereits in Frankreich gestartet und drei Wochen länger unterwegs. Sie erzählte, dass die alles umfassende Liebe sie nach einem Aufstieg in den Pyrenäen erfüllt hat und dass sie sich jetzt neu wahrnehmen kann.
Die schwierigen Jahre nach der Geburt von Sascha kamen zurück und damit alle schmerzlichen Erfahrungen.
Es war für mich eine besonders glückliche Schwangerschaft gewesen. Sascha war mein zweites Kind, und ich war gerne schwanger. Damals arbeitete ich bei geistig behinderten Kindern.
Die Geburt selbst verlief gut. Doch als er da war, gab es ein Wort, das wie eine Machete mein Glück durchschlug: Missbildung. Die Geburtshelfer gaben mir das Kind nicht in den Arm, nahmen es eilig in ihre medizinische Obhut. Ich durfte das Kind nicht sehen, da es 1976 in der DDR ein Gesetz gab, wonach nur Ärzte mit der Mutter sprechen durften. Es war früh morgens gegen drei Uhr und nur die Hebamme hatte Dienst. Weil ich hysterisch nach meinem Kind schrie, beruhigte sie mich mit einer Spritze, die meine Sinne benebelte. Ich weinte wie eine Katze. Gegen sieben Uhr kam der Arzt und zeigte mir endlich mein Kind. Es hatte eine Spaltbildung an Mund und Rachen — das Zeichen im Gesicht, sofort für alle sichtbar. Der Arzt teilte mir mit, dass dies oft gepaart ist mit geistiger Behinderung oder hoher Intelligenz. Ich nahm das Erstere an, weil ich ja gerade auf solch einer Station gearbeitet hatte. In der Nacht nach der Geburt stritt ich mit Gott um das, was er mir da auferlegte. „Die dunkle Nacht der Seele“ nennt man das in den Büchern. Ich fühlte, es würde mein Leben verändern. Und als der Morgen kam, war mein Herz bereit, sich allem hinzugeben, was auch kommen mochte. Demut — ich lernte kennen, was Demut heißt. Ich schwor dem Kleinen, mit ihm durch dick und dünn zu gehen, und eine heftige Liebe, wie die einer Löwin, durchströmte mein ganzes Sein.
Eine Maschinerie an wissenschaftlichen Untersuchungen ging los. Ursachenforschung von Behinderungen. Genetische Defekte, woher sie kommen. In der Familie des Vaters und der meinen hatte es das noch nie gegeben. Wie hat das Kind gelitten an den Untersuchungen und Operationen — und immer unter Trennung von mir. In der DDR durften die Mütter nicht mit ins Krankenhaus, und die Kleinen wurden nach der OP angebunden, damit sie nicht nuckeln und die Narben zerstören. Jeder Krankenhausaufenthalt bedeutete ein Trauma. Danach habe ich das Kind immer an meinen Körper gebunden, damit es neu vertrauen lernt. Trotzdem kann Sascha bis zum heutigen Tag meine Liebe und die der Familie nicht spüren... Heute nennt man das in der Psychologie „Unterbrochene Hinwendung“ und es braucht Heilung dieser Traumatisierung. Mein Sohn ist nicht geistig behindert, sondern ausgestattet mit vielen Gaben. Er ist Tänzer geworden und Musiker, komponiert und malt.
Wie jung ich war, gerade vierundzwanzig Jahre alt — und voller Lebenshunger auf mich selbst.
Ich durchlebte noch einmal alle Stationen der Geschichte, während ich Kilometer um Kilometer lief. Es überkam mich ein Gefühl der Liebe zu meinem Sohn und zu mir und zu unserer geheimnisvollen Verbindung. Ich spürte so etwas wie Würde und Stolz und dankte dem Leben, eine solche Erfahrung gemacht und Reifung erlebt zu haben!
Noch nie hatte ich mich dafür gewürdigt! Immer hatte ich nur meine Unzulänglichkeit gesehen — alles das, was ich nicht erreicht hatte, was mir nicht geglückt war. Unter den harten, männlichen, sterilen Bedingungen der Krankenhäuser und Geburtsmöglichkeiten hatte ich es geschafft zu lieben, weich zu bleiben, Mutter zu sein. Wieviele Frauen waren den wissenschaftlichen Dogmen unterlegen, waren selbst traumatisiert und unfähig, aus ihren Instinkten eine natürliche Beziehung zu ihrem Kind aufzubauen trotzdem zu stillen, obwohl es verpönt war, das Baby trotzdem mit ins Bett zu nehmen, obwohl es verboten war usw. Sind nicht Generationen von Menschen, Mütter wie Kinder, traumatisiert und um das Erlebnis einer natürlichen Geburt betrogen? Und mit welchen schrecklichen Folgen?
Ich lief und lief. Zorn kam hoch, Trauer und Tränen, richtige Wutausbrüche und wieder Trauer und Tränen... Kilometer um Kilometer. Wer würdigt Mütter?
Macht euch die Erde untertan! Die Mutter aller Wesen, die Erde, ist ausgebeutet und verachtet, wie die Frauen und Mütter dieser Welt, unter männliche Prinzipien gestellt, unter die Dogmen patriarchaler Religionen und das Dogma der Wissenschaft.
Ich dankte allen Frauen und Männern, die sich einsetzen für eine sanfte natürliche Geburt und für die Erhaltung des Lebens auf der Erde. Und ich dankte meinen beiden Söhnen, die ihre Kinder mit ihren Frauen gemeinsam auf liebevolle Art zur Welt gebracht haben, bereit, eine neue Männlichkeit aus ihrem Herzen zu leben. Meine vier Enkelmädchen sind sanft in die Welt gefallen.
Mit Luciana habe ich mich betrunken, als wir uns irgendwann wiedertrafen. Wir haben geweint, gelacht, uns umarmt und einander gedankt.
Viele andere Pilger kreuzten meinen Weg. Es gab eine innere Verbindung, einen Klang oder Ton, der in allen auf der Saite der Sehnsucht wie auf einem Instrument gespielt wurde.
 



Meine Füße sprechen mit dem Weg,
sie kennen jeden Stein
und jeden Fußabdruck im Sande,
Jahrhunderte alt,
von vielen Menschen
in Tausenden von Tagen gegangen,
aus der Richtung des Morgens
hin zum Westen,
wo die Sonne untergeht.
 
Der Weg erzählt meinen Füßen
vom Schweiß der göttlichen Hingebung
an das Sehnen
im schweigsamen Raum der Existenz,
das aus der Erde klingt
wie ein Glockengeläut zum Sonntag,
allein vernommen
von verweinten Herzen
in der Einsamkeit durchwachter Nächte.
 
Und alle Fußabdrücke zusammen
klopfen wie ein einziges Erdenherz
auf dem Weg der Sehnsucht
ans Ende der Welt... 
in tausend Jahren
oder an einem einzigen
Tag in Liebe zu sein
zu sich selbst.
 



Caminoliebe
 
Er kam wie der Ostwind frisch,
legte sich zu mir unter die Sterne,
blieb im warmen Mittag
und im roten Wein,
bedeckte im heißen Sand
mich mit Küssen,
glühend wie die Mittagserde,
duftend wie das Holz der Pinien,
und ging davon wie ein Zigeuner
mit einer plötzlichen Brise
des kalten Nordwest.
 



Ich quäle mich, ich quäle mich. Zwölf Kilometer gelaufen und noch immer kein Frühstück. Es ist Sonntag. Ich bin kurz vor San Juan de Ortega. Alle Bars haben geschlossen. Es ist kalt, es regnet. Leon, hättest du geglaubt, dass aus den staubigen Wegen von gestern elende Schlammpisten von heute werden? Lehm, der an den Schuhen klebt in großen Schlammbatzen und ich nicht mehr laufen kann? Es geht bergan, der Wind treibt mir Tränen ins Gesicht. Ich regne aus meinen Augen, so wie die Landschaft aus ihren. Ich will nicht mehr, doch kann ich mich nirgendwo ausruhen, es ist zu nass, selbst unter den Bäumen gießt es. Ich fluche und schreie und heule und versuche ständig, diese verdammten Klumpen von den Schuhen abzubekommen. Ich will noch nicht mal mehr „lieber Leon“ schreiben, so wütend bin ich...
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Ich regte mich über die Radfahrer auf, die so wie andere Touristen von Reiseunternehmen gemanagt wurden und von denen manche ins Guiness-Buch der Rekorde wollten. Ich musste verstehen, dass die Zeiterscheinungen auch hier nicht ausblieben. Dann war Herbstanfang, 21. September. Auch in Spanien fielen die Blätter, aber es war noch immer heiß. Nur am Sonnenstand und Sonnenaufgang konnte ich den Herbst wahrnehmen.
Jeder Tag brachte mir das Bewusstsein, dass das Leben banal ist, so wie der Weg banal war. Es hatte mich enttäuscht. Die wirklich großen Dinge und Gefühle, die einen Pilgerweg ausmachen sollten, waren bisher nicht geschehen. Das Leben ist in Wirklichkeit klein bei klein. Schritt... Schritt...
Sollte ich nun endlich mal kapieren, dass Leben und Spiritualität mit den alltäglichen Dingen und sehr viel mit dem Auf-dem-Boden-bleiben zu tun hat?
In Burgos traf ich auf eine feine kleine Herberge. Es war ein Genuss!!! Zwölf Betten, nicht weit von der Kathedrale entfernt. Als ich dort ankam, hatte das Leben bereits die Karten gemischt. Meine „Familie“ war dort durch Zufall zusammengekommen. Wir freuten uns. Die Räume waren sauber und fein, und die Bettwäsche war frisch. Leise Musik tönte durch die Zimmer, und Duftlampen waren aufgestellt. Beim Eintritt wurden alle gesegnet. Es war wie nach-Hause-kommen. Am Abend feierten wir zu zehnt in einer Kneipe. In Deutschland war ja auch Wahlsonntag, an dem es darum ging, ob das Land eine Kanzlerin bekommt. Und es bekam!
Nach einem so tollen Abend wollte man nie wieder auseinandergehen... Es gab nur zwei Möglichkeiten: Zusammen weitergehen und dann doch spüren, wie sich das Zusammensein erschöpft, oder allein weitergehen und warten, wen das Leben in der nächsten Herberge zusammenwürfelt. Ich bevorzugte die zweite Variante, weil es so spannend blieb. Außerdem liebte ich das Alleingehen.
Warum ich mich so wenig für die Kathedralen interessierte, wurde mir erst später klar. Zunächst nahm ich bloß ein unangenehmes Gefühl wahr, das ich nur in wenigen Kirchen nicht hatte.
In Burgos gab es plötzlich einen eisigen Wind. Viele von den Pilgern wurden ernsthaft krank, auch vor Erschöpfung. Mir war auch nicht so wohl zumute. Ich hatte Homöopathie eingepackt und half mir selbst und auch den anderen damit. Ja, die gute alte Medizin. Es gab wieder einmal Sekundenheilungen mit dem richtigen Mittel. Wahrscheinlich war ich gut bei mir. Alle Pilger konnten weiterlaufen, dank der kleinen Kugeln. Ich hatte auch eine gute Fußsalbe aus drei Schüßlersalzen gemischt. Die half mir und auch anderen verletzten Pilgern täglich weiter.
Saß ein Pilger am Weg, gab er ein Zeichen, wenn er Hilfe brauchte. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, ihn in Ruhe zu lassen, es sei denn, er bittet um Hilfe.
 



Lieber Leon,
mein früher Fußmarsch heute am elften Tag führte mich durch Burgos — neun Kilometer Betonstraße. Das ist die Hölle für die Füße! Es ist kalt, sehr kalt — ein Wind wie in Frankreich der Mistral. Ich habe die Zeichen verloren, jetzt heule ich in die Kaffeetasse. Es ist sieben Uhr und noch dunkel, die Stadt ist ein Labyrinth. Ich sitze in einer Spelunke in einer dunklen, verkommenen Ecke der Stadt. Ich habe mich verlaufen. Hier kennt keiner den Camino. Drei Männer sitzen an der Theke und trinken am frühen Morgen Schnaps... Sie lallen etwas vor sich hin. Der Raum ist verräuchert. Doch die Kneipenmama ist eine Frau mit Herz. Ja, sie hat ein Herz für diese Suffköpfe, scheint viel erlebt und gesehen und in manchen Abgrund der menschlichen Seelen geblickt zu haben. Ihr Gesicht, das Gesicht einer Mittfünfzigerin, trägt diese klare warme Festigkeit, die sich durch nichts erschüttern lässt. Ihre dunklen Augen blicken offen, doch streng. Sie lässt sich nicht die Butter vom Brot nehmen.
Sie hat mir einen wunderbaren Café con leche gemacht und ein Brot aus ihrem privaten Kühlschrank, denn zu essen hat die Kneipe nichts.
In der Nähe dieser Frau entspanne ich mich, trinke noch drei Café, nur damit ich bleiben kann. Geht es den Suffköpfen auch so? Vielleicht haben sie wie ich kein Zuhause. Auf einmal fühle ich mich ihnen sehr verbunden und fange an, sie zu mögen. Ich werde weich, es tropfen die Tränen noch einmal in die Kaffeetasse. Ich bin berührt.
Leon, du lieber Mensch, ich spüre dich nicht mehr. Du bist weit weg. Ich schreibe dir, aber ich kann nichts fühlen. Wer bist du überhaupt? Habe ich dich gefunden oder erfunden?
 



Nach Burgos öffnete sich eine Landschaft aus kargen Hügeln, Kalksteinen, Trockenheit, Steppe, Schafherden und weiten Ebenen. Es wurde wieder heiß sauheiß.
Der lange Weg durch eine steinige, triste Steppe. Alle Flüsse ausgetrocknet und alle Seen. Trockenheit, kein Baum, kein Strauch... kein Platz zum Ausruhen, Essen oder Scheißen. Ich hatte viele Kilometer hinter mir und konnte nicht ruhen. So ist es also, wenn es zu viel Licht gibt. Bloß Sonnenschein macht das Land zur Steppe. Ich hatte genug von der Erleuchtung!
Der Camino führte auch noch an einer großen Straße vorbei. Endlich sah ich einen Baum. Er stand dicht bei dem Highway und warf seinen Schatten direkt auf diesen. Ich konnte nicht mehr laufen, keinen Schritt konnte ich weitergehen. Ich legte mich in die achtzig Zentimeter breite Spalte zwischen Fahrbahn und Straßengraben, das einzige Stück Schatten weit und breit. An mir rasten die Autos und Lkws vorbei, ich war kurz vor einem Hitzschlag. Beim Einschlafen dachte ich noch, dass mich die Fahrzeuge überfahren könnten..., es war mir egal. Ich war müde, müde, müde.
Ich konnte verstehen, dass Kreuze am Weg von verstorbenen Pilgern kündeten.
So sonderbar war das nicht. Natürlich musste ich dem Tod begegnen auf dem Jakobsweg, ich, die ich ständig mit ihm lebte. Das konnte ich wirklich ehrlichen Herzens behaupten. Schon als Kind habe ich mich für den Tod interessiert, so sehr wie für die Liebe. Da ich auf einem Bauernhof in einem Dorf der fünfziger Jahre aufgewachsen bin, wurde ich als älteste Tochter damit beauftragt, Totenkränze in die Leichenhalle zu bringen, wenn ein Mensch aus dem Dorf gestorben war. Ich machte das mit sehr viel Ehrfurcht und einer Mischung aus Angst, Neugier und Grusel. Aber ich wollte es immer wieder tun. Damals lagen die Verstorbenen noch drei Tage aufgebahrt, damit die Lebenden Abschied nehmen konnten. Meine Großeltern und eine Tante, die bei uns lebte, sind im Haus gestorben. Meine Mutter und ich haben sie gepflegt, dann die Totenwäsche gemacht, sie gekleidet und geschmückt. Es hatte mich beeindruckt, dass sie laut aushauchten, ehe sie starben. Damals gingen diese Zeremonien ganz natürlich in mein Kinderleben ein. Meine Großmutter habe ich davonfliegen sehen, ich war etwa fünf Jahre alt und sehr traurig. Sie hat mir zugeblinkert, und ich sagte allen, dass sie lebt und da oben fliegt. Ich bekam sofort einen Klaps und sollte nicht so frech sein. Vielleicht habe ich deshalb meinen Großvater, der fünf Jahre später starb, nicht mehr fliegen sehen.
Nach dem Abitur wurde ich Krankenschwester und als solche immer wieder mit dem Tod konfrontiert. Ich liebte es, Sterbewache zu halten, was in DDR-Krankenhäusern als unwichtig erachtet wurde. Damit die Lebenden nicht an den Tod erinnert wurden, schob man die Sterbenden in die Besenkammern oder Toiletten, wo hinein dann keiner mehr durfte.
Der Stationsdienst war damals sehr hart, wir waren personalmäßig immer unterbesetzt.
Heimlich ging ich zu den Sterbenden, um sie zu trösten, mit ihnen zu sprechen, die Hände auf ihre Schmerzen zu legen. Zeit haben und zuhören...
In unseren damaligen Ausbildungen lachte man über das Wort „Psyche“, was ja Seele heißt. Das gibt es nicht, sagte der Psychologielehrer. Es ist eine Erfindung des Bürgertums. In Wirklichkeit sind es alles Hirnfunktionen.
Später zogen mein Mann und ich mit den Kindern auf ein Dorf, wo ich Gemeindeschwester wurde und in zwölf Jahren dieser Arbeit sehr viele Menschen im Sterben begleitete. In den achtziger Jahren starben viele zu Hause.
Es gab kein Telefon, noch nicht mal für mich. Die Verwandten kamen mit dem Rad gefahren und riefen zu unserer immer offenen Haustür hinein, dass die Oma oder der Opa stirbt, und ich bin mit meinem Fahrrad zu ihnen gefahren und habe gewacht, bis der Tod eintrat. Über die vielen Erfahrungen könnte ich Bücher schreiben. Diese Arbeit hat mich dem Leben immer näher gebracht. Für einen jeden Menschen windet das Leben irgendwann den Totenkranz.

Ich lag also am Highway und dachte kurz vor dem Einschlafen an meinen Tod. Eine eigenartige Gelassenheit begleitete die Gedanken. Ich wollte nur meine Ruhe, so stark war die Erschöpfung. Auf dem Pilgerweg zu sterben ist nicht der schlechteste Tod.
Vor einigen Tagen war Gotthard aus Österreich wegen Kreislaufschwäche zusammengebrochen. Er war Mitte sechzig und hatte behauptet, dass alles eine Frage des Kopfes ist. Wir hatten gestritten. Ich betonte, wie sehr die Gefühle und die Kommunikation mit dem Körper eine Rolle spielen und dass alles auch Gnade sei. Er meinte, dass er im Leben bisher alles erreicht hatte, was er wirklich wollte. Als strenger Katholik wirkte er auf mich eisern und fest, gefüllt mit Prinzipien. Doch den Camino konnte er nicht zwingen. Wenige Tage später, nach dem zweiten Krankenhausaufenthalt, ist er verstorben.
 



Alter Mann,
heute schlafe ich auf einer Matratze in der Küche der Herberge. Es war kein anderer Platz da, ich kam erst im Dunkeln und war sehr erschöpft. Heute brauchte ich viel Zeit und Langsamkeit.
Ich vergesse, die Tage und die Kilometer zu zählen. Ich bin selber die Straße und der Staub.
Ich kann dir was Lustiges berichten. Ich Lief eine Strecke ohne Baum und Strauch, alles Ebene, trockenes, steiniges Land. Es war so gegen elf Uhr. Ich hatte noch nicht gefrühstückt — was mir inzwischen nichts mehr ausmacht, denn ich kann jetzt schon ziemlich lange ohne Essen laufen, wenn ich nur Wasser habe. In der Ebene fand ich Strauchwerk. Großes Glück! Im Schatten ruhen und essen. Ich setzte mich so, dass ich die Ebene mit freiem Blick vor mir hatte und die Sträucher hinter mir. Gerade aß ich mein Brot, da hörte ich Geräusche in den Büschen. Ich begriff, dass es ein Pilger war, der seine Notdurft im weit und breit einzigen Versteck verrichten wollte und mich offensichtlich nicht gesehen hatte. Du kannst mir glauben, Leon, dass ich noch nie einen Menschen bei seinem großen Geschäft belauscht hatte. Er ließ sich gehen mit Geräusch und Gestöhn — wohl in der Annahme, dass er unbeobachtet ist. Dieser Umstand wiederum lähmte mich in meiner Absicht zu frühstücken — nicht der Sache an sich wegen, sondern wegen ihm. Mir war klar, dass dieser arme Mann einen Schock bekommt, wenn er mich als Beobachterin und Zuhörerin entdeckt. Diese Peinlichkeit wollte ich ihm ersparen. Also saß ich wie erstarrt und rührte mich nicht mehr, bis er sein Geschäft beendet hatte. Er hat mich offensichtlich wirklich nicht wahrgenommen, denn er ging sehr erleichtert — und das laut ausdrückend — davon.
 



Einmal fanden meine Augen
eine einzige kleine Blume am Straßenrand.
 
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
eine einzige rote Blüte.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
ein winziger roter Punkt.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
ein runder roter Tropfen.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
ein kleines rotes Glühen.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
eine geweinte rote Träne.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
ein zitterndes rotes Bangen.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
eine hingestreute rote Erinnerung
an mein warmes ruheloses Herz.
Mitten in der Einsamkeit der Steppe
eine einzige rote Mohnblume.
 
Ich sah die kleine Blume und konnte es nicht fassen inmitten des Nichts ein kleines Blühen! Ich kniete nieder und dachte, ein Wunder zu sehen. Sie berührte mich zutiefst. Plötzlich schoss ein heißer Strom der Liebe durch meinen ganzen Körper Liebe zu meinem Leben, so wie es war und verlaufen ist, mit allem, was ich gelebt, geliebt, gelitten hatte. Ich streichelte die Erde zärtlich, wie eine Geliebte, und dankte, dass ich auf ihr leben darf. Ich sah ihre Einmaligkeit und Schönheit und sah die meine. Ich fühlte, dass das Leben ein großes Geschenk ist, eine Gnade. Ich sah alle Menschen vor meinem inneren Auge vorbeiziehen, die mir bisher begegnet waren, mit denen ich ein Stück des Lebensweges geteilt hatte, und tiefe Dankbarkeit und Liebe erfüllten mich. Nichts hätte ich streichen wollen aus meinem Leben. Ich legte mich auf die Erde und weinte über Stunden. Der Strom der Erlösung wollte nicht enden. Die Tränen flössen aus meinen Augen und aus meinem Herzen wie eine einzige Vergebung. Ich weinte und wurde selbst zum Lebensfluss... So erfüllt hätte ich sterben können. Vielleicht sind manche Pilger in solch einer Stunde gestorben — nicht aus Erschöpfung, sondern vor Glück.
Ich war pure Energie, Fließen, Leidenschaft, Grenzenlosigkeit. Alles floss in mir zusammen, das ganze Leben! Und alles strömte aus mir heraus, ich selber verströmte mich, ich leuchtete und glühte, vibrierte und zerplatzte, es atmete und klopfte: Ich war im Herzen des Lebens!!
Ich war angekommen!
Das alles geschah in der Einöde vor Sahagún, nach ca. vierhundert Kilometern am achtzehnten Tag des Gehens.
 



Und es war
an irgendeinem Tag
nach dem tausendsten
und abertausendsten Schritt
auf dem Weg,
da öffnete ein Sandkorn
mir die Augen
und ich erkannte das Leben
als Geschenk und Wunder
und sah
die Schönheit der Göttin
und all ihrer Wesen.
 
Und ich fiel auf die Knie,
streichelte und küsste die trockene Erde
und weinte, weinte
in meine mir vergebenden Hände.
 



Segnung von Wahrheit und Traum
 
(zu singen beim Anblick einer roten Blume von denen, die lieben)
 
 
Ich werde mich eines Tages erinnern.
Wir liebten uns:
mit der schmerzlichsten Liebe der Welt,
mit der hingebungsvollsten Liebe der Welt,
mit der glücklichsten Liebe der Welt,
mit der traurigsten Liebe der Welt,
mit der befangensten Liebe der Welt,
mit der freiesten Liebe der Welt.
Du sagtest:
Ich werde dich für immer verlassen.
Ja, ich weiß.
Und ich werde nicht weinen, und du auch nicht.
Ja, ich weiß.
Ich werde sterben.
Ja, ich weiß.
Ich binde dich nicht an mich.
Unsere Liebe kommt aus einer anderen Dimension.
Tief in den Zeiten steckt die Wahrheit,
tief in der Wahrheit steckt die Seele, die Seele hinter den Dingen.
Als ich geboren wurde, brach mein Herz.
Aus meinem gebrochenen Herzen habe ich dich geboren.
Geh jetzt, du bist frei!
 



Die Liebe ist ein freier Vogel.
Erinnere dich eines Tages,
irgendwo auf der Welt, irgendwann in der Welt.
Erinnere dich an einen, der dich liebte.
 
Und eines Tages öffnete ich die Tür
und ging
und kehrte nicht zurück.
Und ich singe am Morgen
und ich singe in der Nacht,
wie eine, die Liebe hat.
Heute habe ich mich erinnert.
 



Lieber Leon, ich gehe diesen Weg, und er führt nur zu mir, tiefer und tiefer in mich hinein. Du öffnetest eine Tür in meiner Seele, und ich schreite hindurch, hier auf dem Jakobsweg schreite ich hindurch. Weil du Liebe für mich hattest, konnte ich die Tür sehen und die Räume dahinter. Danke, alter Mann. Ich sitze heute Nacht an deinem Bett und behüte deine Träume...
 



Am nächsten Tag schrieb ich Johannes einen Brief. Ich hatte das Gefühl, durchzusehen, was in unserer Liebe geklärt werden musste. Es geht um mehr Wahrheit, Echtheit, Gefühlstiefe und Berührbarkeit. Wir müssen uns neu zeigen, uns ausliefern, so wie wir sind, müssen die Dimensionen öffnen hinter unseren zugehaltenen Türen. Zeige mir deine Wunden und Wahrheiten, du bist mein Lebenskamerad. Ich will dir die meinen zeigen. Gib mir deine Liebe, ich will dir die meine geben.
Wir wanderten und gingen manchen Weg. Was ist jetzt mit uns? Noch während ich schrieb, hatte ich das Gefühl, ihn nicht zu erreichen.
 



Ich falle in den Garten deiner Seele,
taumelnd wie ein Blatt im Wind,
abgerissen von meinem sicheren Halt,
einen Frühling, einen Sommer lang...
Oh, könnte ich in dein Herz eintauchen
wie die Sonne in den tiefsten See,
im Rauschen deines Blutes wissen.
 
Ach, grauer Vogel der Unentschlossenheit,
verbrenne die Angst unter deinem Gefieder!
Die Lust ist der Schauder
der heißen Quelle,
nach oben drängend, satt
und voller Gier, sich auszugießen...
Und nichts, Geliebter,
soll das Licht unserer Tränen trösten.
 



Am selben Tag bekam ich von meiner Freundin die Nachricht, dass sie sich erneut einer Operation unterziehen muss, da am von der Krebsoperation zurückgebliebenen Stumpf eine Wucherung gefunden wurde. Ist das ihr Jakobsweg, immer wieder ins Krankenhaus zu gehen, weil sie anders nicht aus der Arbeitsmaschinerie einer Hausärztin aussteigen kann? Weitergehen oder zu ihr fahren? Ich telefonierte lange mit ihr aus einer Telefonzelle, dann wusste ich, ich laufe weiter.
Ich schrieb in einem Brief an sie über die Liebe, die mich erfasst hatte, und über uns arme Menschen, die wir uns das Leben mit Leistung, Aufopferung, übergroßer Verantwortlichkeit und vielem mehr verdienen mussten. Sie opferte ihre Gesundheit und ihr Leben den Kranken und einem noch kränkeren System der Gesundheitsbetreuung. Doch ich schrieb ihr auch, dass ich ihre Entscheidungen akzeptiere, wie auch immer sie aussehen mögen. Kannte ich doch selber meine Sucht, mich für andere Menschen zu opfern und bis zum Umfallen zu arbeiten. Und ich kannte das Gefühl, damit niemals aufhören zu können, da ich sonst kein Lebensrecht zu haben glaubte.

 



Heute ist mein neunzehnter Tag des Gehens. Ich hatte einen Traum. Die Jakobsmuschel war mir direkt ins Herz eingebrannt wie ein Mandala. Ich bekam richtige Worte gesagt: dass ich Johannes verlassen soll, da unsere Zeit vorbei ist. Er und ich müssen andere Wege gehen, jeder hat seinen eigenen Weg und eine andere Bestimmung.
Leon, ich bin mit Angst erwacht. Ich will die Wahrheit meines Traums nicht sehen, ich will nicht. Ich bin in Reliegos, mitten in der Tierra de Campos. Einöde. Hitze. Alle Häuser sind aus Lehmziegeln gebaut, die nicht gebrannt sind. Sie fallen schnell wieder ein, wenn die Leute ausziehen. Die Landschaft ist wie ich nach dem Traum heute Nacht: zerrüttet.
Doch ich begegne einer Gemüsefrau, der ich zwei Apfel und Möhren abkaufe. Sie schenkt mir beides und sagt, ich solle in Santiago für sie beten. Ihr Gesicht hat weiche Züge. Ihre Augen blitzen lustig unter dem bis in die Stirn gezogenen Kopftuch. Sie hat was Schelmisches, das mich froh macht. Ihr Haus ist alt wie sie, die verbrauchte Fassade einladend und warmherzig. Die Steine reden von Jahren und Leben. Mir ist nach Sitzenbleiben und Zuhören.
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Alles ging leichter in den nächsten Tagen. Ich hatte Flügel! Immer wieder stellte ich mir die Frage, woher der Selbsthass kommt, der sich durch alle Menschenherzen zieht. Wenn nicht gerade Hass, so doch Zweifel, Ablehnung, Selbstverleugnung, Selbstwertstörungen, unterdrückte Gefühle oder das Gefühl, nicht in Ordnung zu sein. Ich fragte meine Pilgergeschwister, wie es ihnen damit wohl geht, und siehe da, jeder von ihnen war auf der Suche nach Erlösung. Fast alle waren in einer Krise auf den Weg gegangen, um sich zu finden oder Gott was immer das für jeden auch sein mochte.

In León kam sehr leise aus der Tiefe eine Antwort. Beim hundertsten Anblick einer mächtigen Kathedrale erkannte ich den Heroismus, dem wir alle dienen.
(Heute sind es die Banken mit ihren Häusern, die sind noch höher als die Kathedralen.)
Ich traf Klaus aus Ulm. Er ging den Weg, um fromm zu werden. Als ich fragte, was das ist, gab er zur Antwort: „Das glauben zu können, was man in der Kirche erzählt.“ Er suchte große Gefühle durch den Anblick der vollkommener Kathedralen. Ich selbst war davon übersättigt. Manchmal hatte ich Kotzgefühle.
Durch das lange Gehen in der Natur, bis zu zwölf Stunden täglich, fühlte ich die wunderbaren Kräfte in ihr und in mir die Freiheit, ich sein zu können.
Alle vier Elemente forderten mich heraus, und ich lernte meine inneren Kräfte kennen, wenn ich mich ihnen stellen musste. Jeder Tag, jede Stunde war anders. Immer andere Gefühle! Wieviele Widersprüche wollten in mir vereint sein! In der Natur wurden sie mir bewusst, weil die Natur selbst sie in sich trägt.
Die Kirchen, Klöster, Kathedralen erschienen mir wie ein Antiquitätenkabinett.
Die Priester waren oft böse alte Männer, von denen ich mich nicht segnen lassen wollte. Womit begründet die Kirche den Anspruch, nur ihre ausgebildeten Geistlichen dürfen den Segen erteilen?
Die Gesänge der Mönche und Nonnen waren oft so traurig und wurden gesungen von ebenso traurigen Menschen. Ich empfand tiefes Mitgefühl und ging später zu keiner Messe mehr, um mir das Leid nicht weiter ansehen zu müssen.
 



Buen Camino
 
Eine blaue Taube
schenkte mir für den Weg eine Feder
und erinnerte mich an die Leichtigkeit der Schritte.
 
Der rote Mohn
gab mir seine weichen Blütenblätter.
Ich spürte die Wärme meines Blutes.
 
Der Hagebuttenstrauch
ließ kosten mich von den wilden Beeren
und stärkte mir die wunden Füße.
 
Vom Weinstock
bekam ich die roten Trauben.
Sie stillten meinen heißen Durst.
 
Der Wind aber
verschenkte eine frische Brise,
zu kühlen mir die glühende Stirn.
 
Eine Ameise
aß von meinem Brote
und erfreute mich mit ihrer Bewegung.
 
Ein Stein
legte sich mir in den Weg, 
zu fragen nach meiner Bestimmung.
 



Der Espe Blätter
fielen in meinen Schoß,
zu bedecken mich am heißen Mittag.
 
Mein sehnendes Herz
gab mir seinen Takt.
Ich fand den eigenen Rhythmus.
 
Und der weite Weg
zeigte mir seine Richtung.
Ich sah in meiner Seele das Ziel.
 



Ich blieb nicht sehr lange in Leon. Das städtische Treiben nervte mich — ich bin zu dünnhäutig. Ich schlief im Kloster und musste abends um zweiundzwanzig Uhr im Bett liegen. In einem indischen Lokal traf ich auf zwei liebe Weggenossen, Ben und Beth, die sich ineinander verliebt hatten und mich zum Essen einluden. Sie schliefen in einer Herberge und hatten nicht diesen Zeitstress. Wir redeten ewig lange miteinander. Der indische Kneiper hatte fünf Jahre in Bayern gelebt und sprach ein Deutsch mit bayrischem Akzent.
Ich bekam einen Schreck, als ich auf die Uhr sah und bemerkte, dass mein Kloster gleich schließt. Ich rannte und rannte und kam trotzdem zu spät. Ewig klopfte ich, bis jemand öffnete. Ich fühlte mich wie ein Mädchen in der Pubertät, das heimlich durchgebrannt ist und doch erwischt wird. Irgendwie war ich wütend über dieses Zeitdogma.
Am nächsten Morgen verließ ich die Stadt noch im Dunkeln. Neun Kilometer Fußmarsch durch die Stadt. Sehr anstrengend. Nochmal fünfzehn Kilometer durchquerte ich ein Gebiet mit Maisfeldern, nichts als Maisfeldern. In einem kleinen Örtchen ging ich in eine Herberge, die von Pepe geleitet wurde. Sehr hell und neu. Pepe kochte für uns und zelebrierte die Speisung.
Ich erfuhr, dass er als Pilger an diesem Ort schwer erkrankt war und mit Gott einen Deal gemacht hatte. Er hatte ihm versprochen, falls er gesunde, eine Pilgerherberge zu eröffnen. Er wurde gesund und tat es.
Ich habe seine Liebe und die Sauberkeit in der Herberge sehr genossen.
 



Lieber Leon,
in der vergangenen Nacht schlief ich unter freiem Himmel — draußen zwischen den Maisfeldern der kastilischen Weite in der Provinz León.
Als ich dir diesen Namen gab, französisch ausgesprochen, wusste ich nicht, dass ich einmal durch eine Stadt pilgern würde, die den gleichen Namen trägt, nur spanisch ausgesprochen, und den gleichnamigen Wein trinken würde Der Nachthimmel war wunderbar klar, und die Sterne der Milchstraße waren sehr nahe über mir. Immer wieder Sternschnuppen. Das weite unendliche Universum. Ich dankte und dankte und war die Dankbarkeit selbst, während mein Herz sich öffnete unter diesem Anblick. Dann schlief ich ein. Wieder hatte ich einen seltsamen Traum.
Ich träumte, dass ich auf der Erde liege. Die Erdkugel ist ein blauer Ball, und ich liege auf diesem Ball. Ich liege auf dem Bauch. Plötzlich fängt die Erde an, sich zu drehen wie in einer Spirale. Ich werde mit der Spirale gedreht und bewegt. Die Beschleunigung nimmt zu, und wir sausen durch einen Tunnel, der am Ende hell ist. Im Licht wird mir klar, dass es nichts wirklich gibt. Alles um mich herum löst sich auf und findet sich neu. Ich weiß plötzlich, dass alles Leben nur Energie ist und durch Energie Leben Materie wird. Der Geist oder die Idee gibt die Form...
Ich erwache, es ist kalt — mir ist kalt. Ich bin aufgeregt, habe das Gefühl von Hilflosigkeit. Etwas in mir weiß, dass mein Traum Wahrheit ist. Ein anderes Wesen hat davor Angst. Ich will irgendeine Sicherheit, es muss doch auch Sicherheit geben... Noch während es Nacht ist, gehe ich weiter. Die Angst weglaufen. Ich weiß inzwischen, dass sich jeder Gefühlszustand verändert. Weiter atmen, weiter gehen. Atmen... gehen... Ich fühle mich verloren und einsam hier in der Pampa...
 



Im Spiegel des Nachtflusses
leuchtet der Mond,
still und goldenschwer versunken.
Es greifen meine Herzhände
tief nach ihm.
Auf dem Grunde der Welt
war mein Gesicht ertrunken...
ungeöffnet, verschlossen
von den grauen Türen der Zeit.
Und die Furcht
sollte das Echo nicht finden.
 



Geliebter Leon,
heute ist es mir geglückt, auf einen spanischen Friedhof zu kommen. Sie sind oft abgeschlossen. Ich liebe es, auf Friedhöfen zu verweilen, mir die Grabsteine anzusehen, ihre Inschriften zu lesen und mir Geschichten darüber auszudenken, wie die Toten gelebt haben und wer sie waren, welche Eigenschaften sie hatten usw. Ich rechne mir ihr Alter aus und sehe nach dem Sternzeichen ihrer Geburt, oder ich spiele gedanklich mit den Zahlen ihres Geburts- oder Sterbedatums — auch mit denen ihrer Verwandten. Da gibt es unter Umständen merkwürdige Verbindungen und Zusammenhänge. Ich stehe vor einem Familiengrab. Eine Siebzehnjährige ist am 2.12.1976 gestorben. Das ist das Geburtsdatum meines mittleren Sohnes. Ein merkwürdiger Zufall. (Ob die beiden sich begegnet sind? Sie ging, er kam.) Ihre Mutter starb am gleichen Tag, fünfundzwanzig Jahre später, also am 2.12. 2001. Die Frau war dreiundsechzig Jahre alt.
So verbringe ich heute einige Stunden auf dem Friedhof eines kleinen Ortes, kurz vor Hospital de Órbigo. Hier fällt mir auf dass es sehr oft die weinende Maria gibt, die ihren sterbenden Sohn in den Armen hält. Als Bilder oder in Stein gemeißelt. Das gefällt mir sehr gut, es ist irgendwie echt und berührend und kann auch trösten. Wer soll mehr weinen als die Mütter? Außerdem ist Maria sehr oft überaus erotisch dargestellt.
Jetzt geht das schwere Tor auf und eine Frau Mitte sechzig kommt herein. Sie geht zu einer Gruft, macht sich ein schwarzes Kopftuch um und holt aus ihrer Handtasche ein kleines Musikgerät. Jetzt streichelt sie den Stein und aus dem Rekorder tönt eine zu Herzen gehende Musik für den Toten. Dabei weint sie selber laut und durchdringend. Diese Traurigkeit trifft mich bis ins Mark. Auch als die Musik verklungen ist, schreit sie weiter. Kniend streichelt sie immer wieder den Grabstein und weint und weint...
Sie hat mich nicht bemerkt, und mir wird klar, dass ich sehr intimen Gefühlen lausche und Zeugin einer tiefen Herzenssache bin — der Trauer dieser einfachen spanischen Frau. Ich schließe die Augen und lasse ihren Schmerz durch mich durchgehen... Ich bin mit der Unbekannten verbunden, und mein Herz weiß jetzt mehr von ihr.
Ihr Weinen wird weniger, sie steht auf, schlägt ein Kreuz, steckt das Gerät in die Tasche, nimmt das Kopftuch ab und geht. Ich höre das schwere Tor ins Schloss fallen.
Ich gehe zu diesem Grabstein und lese. Es muss vom Alter her ihr Sohn sein, der da begraben liegt.
 



Ich reite mit den Winden
 
Es ist Donnerstag, der 29. September in einem kleinen Dorf nach Astorga — mein 21. Wandertag.
Ich darf heute nicht so viel laufen, meine Füße schmerzen. Gern würde ich mir mal ein Hotel leisten, aber so viel Geld habe ich nicht. Mehr als fünfzehn bis zwanzig Euro kann ich mir pro Tag nicht zugestehen, da es sich summiert in sechs Wochen.
Der Ort heißt Castrillo de los Polvarzares. Ich sitze vor der Kirche. Alle Häuser sind aus rotem Stein. Da sehe ich einen Bettler kommen, dem das Gesicht total mit einem Blutschwamm zugewachsen ist. Hier haben sie nicht das Geld für Operationen oder Pflegeheime. Er erschreckt und berührt mich mit seinem Anblick. Jedenfalls kann keiner der Vorübergehenden einfach wegsehen. Und das ist gut so!
Heute begegneten mir sechs Reiter, — Männer, die mit ihren Pferden nach Santiago pilgern. Von nun an sehe ich sie jeden Tag. Wir scherzen miteinander, und sie wollen mich mitnehmen. Ich soll auf den Pferden mitreiten. Ich lache und verzichte dankend. Darauf habe ich keine Lust.
 



Ich reite mit den Winden,
verwildert und längst vergessen
von Gott und der Welt...
Ich sehe die Horizonte schwinden,
blau, türkis, braun und gelb
in des Himmels Weltengelächter.
Komme ich an,
sind die Wolkenschlösser fort.
Ich reite mit dem Westwind
weiter von Ort zu Ort
und komme nie ans Ziel.
 



Lieber Leon,
diese Nacht hatte ich wieder einen seltsamen Traum. Ich lag in meinem Bett, es stand inmitten einer Eis- und Winterlandschaft, aber mir war nicht kalt. Ich hatte ein angenehmes Gefühl. Ich schlief und träumte im Traum, dass die Erde als Frau neben mir stand. Sie hatte langes grünes Haar bis zum Boden, und es bedeckte ihren Körper. In ihm hingen Blätter und Beeren und Federn, und Vögel nisteten darin wie in Zweigen. Um die Stirn herum blühten weißer Holunder und kleine Röschen. Sie lächelte und sagte, dass ich wissen soll von ihr, wie sich in Zukunft alles Leben verändern wird, auch das des Menschen. Nichts bleibt so, wie es einmal war, doch wir sollen uns nicht fürchten. Wir werden es an unseren Körpern spüren. Sie werden schmerzen, und uns wird schwindlig sein und oft auch sehr müde... Dann blies sie mir ins Gesicht, und ich wurde so müde, dass ich die Augen nicht öffnen konnte. Ich lag wie gelähmt...
Als ich erwachte, war ich in genau diesem Lähmungszustand, und meine Augen wollten sich nicht öffnen. Meine Glieder schmerzten so, als hätte ich eine Grippe.
Ein seltsamer Traum, Leon. Ich fühle mich heute nicht wirklich auf der Welt, eher wie dazwischen. Ich hasse diesen Zustand, zumal, da ich gerade auf der Straße zu Hause bin... Wie schön und wunderbar sind doch die Ameisen, wenn sie meine Brotkrumen davontragen mit ihren flinken Beinchen...
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Jeder weitere Tag wurde zur puren Demut, das Gehen ein Glück...
Ich lebe, bin lebendig, habe ein fühlendes Herz mit allen Möglichkeiten! Lebensvertrauen stieg in mir auf und verließ mich nicht mehr. Ich wusste, dass ich überall neu anfangen kann, weil mein wirkliches Zuhause ich selber bin. Die anderen Menschen, Partner, Kinder, die vielen Spielstätten des Lebens, Wohnorte, Arbeitsstellen und so weiter, sind nur geliehen für eine bestimmte Zeit.
Sicherheiten gibt es nicht. Es gibt nur das Geschenk des Lebens, und das ruht in mir selber.
Ich meinte, eine Antwort gefunden zu haben auf die Frage, was Glück ist: ein innerer Zustand der Offenheit, der Totalität, ganz im Augenblick zu sein und nichts anderes zu brauchen oder zu wollen.
Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Ich setzte jeden Schritt bewusst. Die Langsamkeit und der Genuss des Auftretens, die Verbindung zur Erde, wurde eine tägliche Freude und Herausforderung, besonders dann, wenn die anderen wie ein reißender Strom mit Schnelligkeit an mir vorbeirasten.
Ich lernte, wie kollektives Verhalten auf mich wirkt und wie leicht man sich anstecken lässt.
Viele beneideten mich um meine Langsamkeit, zumal ich auch ans Ziel kam abends spät, doch ein Bett hatte ich immer. Manchmal war es nur eine Matratze in der Küche oder Kirche. Hauptsache liegen!
Ich traf in einer deutschen Herberge in La Faba in den galizischen Bergen auf Astrid, die dort wunderbare Massagen gab. Sie war etwa fünfzig Jahre alt und hatte nach dem Pilgern ihr altes Leben aufgegeben, um dort oben den Leuten zu helfen. Sie nahm nur Spenden für ihre Heilkunst.
Ich sah viele Möglichkeiten, wenn das alte Leben wegbrechen sollte.
Warum hatte ich so große Angst davor, dass mein altes Leben nicht weitergeht?
 



Als ich den Schäfer traf,
sah ich die Stille in seinen Augen,
die Weite der Ebene
und die Beständigkeit seiner Herde.
Ich verlangsamte meinen Schritt, 
alles zu sehen:
die Ruhe der spanischen Erde...
die Gelassenheit des abgeernteten Kornfeldes,
das sein Gelb mit der Sonne in Gold verwandelte
die Sehnsucht der Wolke,
im Warten alle Farben der Erde zu spiegeln...
das Zarte des verbrannten Grases...
in der Ferne der Hahnenschrei
des in den Sonntag getauchten Dorfes...
 
Und ich fühlte, wie die Langsamkeit
den Raum meines Herzens öffnete,
sacht und sehr sanft,
wie eine Herbstzeitlose erblüht,
die der letzte warme Wind
auf den Weg gestreut.
 



Lieber Leon,
es ist Abend in den Bergen Galiziens. Ich liege unter dem Himmel eines alten, fast verlassenen Dorfes in Foncebadón — von den Pilgern gefürchtet wegen der herumstreunenden Hunde. Der Aufstieg war hart, aber wunderbar — ich bin in tausenddreihundert Meter Höhe. Der Weg führte durch alte keltische Süßkastanienwälder. Unglaubliche Bäume, in ihrer Art und Schönheit wie weise Alte.
Lieber Leon, es liegt ein Gesang in der Luft. Die Sonne geht unter. Es ist so still, dass ich die Luft singen höre, während ihre Heiligkeit am Horizont sich verabschiedet. Wahrlich majestätisch, eingehüllt im roten Mantel. Rundherum Berge und ein freier Blick. Ein Bussard kreist über meinem Kopf... Ich bin glücklich! Heute gibt es keine Dusche, auch sonst keine Waschmöglichkeit. Ich liege verschwitzt und staubig im Schlafsack und bin glücklich und voller Dankbarkeit. Ich lebe, ja, ich lebe!! Ich spüre mein warmes Herz, das sich weiten will. Leben, lass mich immer weiter werden, damit ich alles verstehen kann! Mir fällt ein Gebet von den Sufis ein: „Gott, brich mir mein Herz, damit der Raum frei wird für grenzenlose Liebe. “ Grenzenlose Liebe — hier oben, in diesem Augenblick ist sie da... Liebe, nichts als Freiheit und Liebe! Und ich singe mit der hereinbrechenden Nacht ein Lied von Freiheit und Liebe.

Noch während ich singe, denke ich an Johannes, meinen Weggefährten seit fast zwölf Jahren. Ich warte auf eine Antwort, wünsche mir, dass er auf meinen leidenschaftlichen Brief genauso leidenschaftlich antwortet, dass er mit mir leben will. Wir können doch auch ein Kind adoptieren. Warum antwortet er nicht? Ich will weiterhin mit ihm leben, aber nicht halbherzig. Ich weiß ja, Leon, und du weißt es auch, wie schnell die Liebe im Alltag auf der Strecke bleibt, wenn man nicht klug ist und sich bemüht. Ja, man braucht — glaube ich — Weisheit und Klugheit und Ehrlichkeit, um die Wandlungen in einer Beziehung zu begreifen und zu
bestehen, um nicht zu sagen, zu überstehen. Und es verlangt die Bereitschaft und die Wachheit für den eigenen Weg in der Beziehung. Es verlangt auch Leidenschaft für das Leben, für sich selbst und für den Geliebten. Und es geht nicht ohne Zorn und ehrliche Auseinandersetzung. Der Zorn hat mich immer weitergebracht, hat mir den Weg zur Wahrheit gezeigt...Er erscheint als Nichtliebe, ist aber immer Liebe, da er Interesse bedeutet. Er ist ein ehrliches Gefühl und eine Grenzüberschreitung der inneren Angstmauer... Schluckt man ihn hinunter, nimmt man sich die Möglichkeit einer tieferen Entwicklung. Ignoranz ist wirklich das Ende der Liebe.
Ist Johannes ignorant, dass er nicht auf meinen Brief antwortet? Bei dem Gedanken spüre ich Zorn aufsteigen...
Lieber Leon, du hast mir etwas wiedergebracht, das ich schon fast verloren hatte. Ich bin erwacht durch deine Langsamkeit und die tiefen Wahrnehmungen, die nur durch Berührbarkeit in der Liebe sich entfalten können, wie Blumen auf den Wiesen. Unter deinen Augen fange ich an zu duften...
Oh Sehnsucht, du suchst mich heim heute Nacht! Ich will geliebt und gesehen sein, berührt und geschmeckt...
Mit dieser Sehnsucht schlafe ich ein... Wie geht mein Weg weiter — mein Lebensweg? Welche Überraschungen und Wegkreuzungen warten auf mich? Welche Verluste muss ich hinnehmen, damit sich Neues entfalten kann? Was ist reif, ja überreif für die Verabschiedung?
Gute Nacht, Leon. Danke, dass du zuhörst, du Erfindung meiner selbst. Aber es gibt dich wirklich. Noch lebst du, alter schöner Mann.
Der Mars — er leuchtet so stark! Es ist unser Stern, der Stern der Nachtliebenden.
 



Wir sind die Nachtliebenden.
Liebster, hörst du die leisen Nachttöne fallen?
In einem jeden brennt ein Kuss
für dich ganz still,
wenn du zu dunkler Stunde
am Fenster stehst und auf mich wartest...
als käme durch die Gartenpforte
entlang des Rosenweges
mein Schatten leicht,
dich zu umarmen.
 
Gezaubert durch des Mondes Tanz
und Sternensinfonienglanz,
erscheine ich dir schön vollendet.
Schau nur viel länger hin
mit deines ganzen Leibes Sinnen...
Du wirst mich finden
neben dir.
 



Steine am Wege.
Sie scheinen seltsam verloren.
Einzeln und einsam
reden sie zu mir.
Mit müden Füßen
sitze ich wie sie an den Straßen,
die mir das Leben bestimmte — 
oder auch nicht?
Wie lange müssen Steine warten?
Wer zeigt mir meine Richtung?
Führen alle Wege zum Meer?
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Die Landschaften wechselten. Es war spannend, durch die verschiedensten Gebiete Nordspaniens zu laufen und Menschen, Traditionen, Baukulturen, Geschichten und Gepflogenheiten zu erleben.
Ich lernte herrliche Menschen kennen: Barbesitzer, Einheimische in den Gassen, Hüter der Herbergen...
Einmal, in einem winzigen kastilischen Dorf, hörte ich klassische Musik und ging ihr nach. Ich kam in eine Bar und sah den Alten, dem das Café gehörte und der eine CD nach der anderen auflegte.
Musik war nach den Strapazen auf den Straßen, der Härte und den vielen Herausforderungen wie eine warme Dusche für die Seele. Ich setzte mich hin, schloss die Augen und nahm die Klänge auf mit Haut und Haar. Ich wurde weich, löste mich auf unter den Geigen von Max Bruchs Violinkonzert. Der Mann legte weitere CDs auf, ich blieb, trank einen Café nach dem anderen und hörte ein Konzert von zwei Stunden. Andere Pilger kamen und gingen. Ich saß und hörte mit geschlossenen Augen zu. Der Mann war glücklich und ich auch. Wir zwei konnten kein Wort miteinander sprechen, aber unsere Herzen verstanden die Sprache der Musik und fanden sich in ihr. Die Landschaft Galiziens war für mich die schönste. In den Bergen keltische Kultur, alte Süßkastanienhaine mit uralten Bäumen, Riesenfarne, rosa Heidekraut... mystisch. Die Dörfer alt, oft verlassen. Viele Hunde, vor denen sich alle fürchteten, die mich zum Glück in Ruhe ließen.
Ich fühlte mich immer wohler dabei, unterwegs zu sein. Die Kilometer nahmen ab, das gab Hoffnung. Bisher war ich nicht ernsthaft krank gewesen. Oft hatte ich einen Glücksrausch nach den Anstrengungen. Es ging hoch in die Berge hinein und wieder runter... Glückshormone von innen! Ich erinnerte mich an die Geburten, nach denen es mir genauso ging, oder an die Zustände, nachdem ich lange getanzt hatte.
 



Cruz de Ferro
 
Cruz de Ferro ist das Kreuz, wo die Sorgensteine aus der Heimat abgeworfen werden. Es steht auf einer Bergspitze (1504 Meter hoch) inmitten der Leoner Berge, einem alten keltischen Gebiet.
Vorher war ich durch viele verlassene Dörfer gelaufen.
Das Dorf Foncebadón beeindruckte mich tief. Es steht auf einer Bergspitze, von wo der Blick frei in alle vier Himmelsrichtungen geht. Man kann weit in die Berge hinein und in die Ebenen sehen. Die Häuser fallen ein, doch sind da junge Familien, die sie nach keltischer Art wieder aufbauen und Herbergen und Kneipen darin gründen. Dort hätte ich bleiben können!
Jedenfalls kletterte ich an diesem Tag in den frühesten Morgenstunden auf den Berg, um den Sonnenaufgang beim Cruz de Ferro zu erleben und meinen Sorgenstein abzuwerfen. Ich schleppte einen Stein für meine kranke Freundin nach oben, die das vierte Mal im Krankenhaus lag und sich eine Wucherung entfernen ließ.
Oben blühten die Herbstzeitlosen hingestreute violette Tupfer auf dem verbrannten Gras.
Ich bin glücklich! Ich sehe einen Adler in den Morgen hinein aufsteigen. In der Ebene geht blutrot die Sonne auf. Ich weine aus tiefster Freude und im Glücksrausch. Ich fühle mich jung, stark und schön — bereit, mein Leben mit all seinen Herausforderungen anzunehmen.
Ich tanze. Ich singe. Ich werfe die Steine ab. Welch ein Augenblick!
Wieder das Gefühl von absolutem Erfülltsein!
Zwei Drittel des Weges sind geschafft. Es heißt, die Transformation hat begonnen. Es ist mein 22. Wandertag und der 30. September. Die Tage sind immer noch sehr heiß.
An diesem Tag kam ich in das verlassene Dorf Manjarín. Ich wusste, dass hier Tomás lebt, der 1993 nach Santiago wollte und in den Bergen von Leon geblieben war. Er behauptete von sich, der einzige und letzte Tempelritter zu sein. Die Herberge empfing mich eigenwillig und schmutzig. Geschirr von Tagen in der Küche. Zwei Frauen, eine junge und eine etwas ältere, küssten sich und rauchten Gras. Ich verstand sie nicht, sie sprachen kein Englisch. Mir wurde komisch, ich blieb aber doch. Zwei weitere Pilger, die ich noch nicht gesehen hatte, Klaus und Regina aus dem Rheinland, waren ebenfalls dort. Dann kam noch Robert aus Australien, alle um die vierzig Jahre alt. Beim Anblick der Küche verzichtete ich auf die Linsenmahlzeit. Das Refugio war sauberer. Wir krochen auf die Matratzen, die in der oberen Etage eines Holzhauses ausgelegt waren. Der untere Raum war ein Altarraum, wie es schien.

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, jedenfalls wurde ich mitten in der Nacht von den anderen Pilgern geweckt, die schon angezogen und ganz aufgeregt waren. Tomás stand da mit Fackel und Schwert und wollte mit uns ein Tempelritterritual zelebrieren. Im unteren Raum warteten schon die beiden Frauen, ebenfalls mit Fackeln in der Hand. Tomás kniete im Tempelrittergewand vor dem Altar und betete, schlug sich das Schwert auf die Schultern, trank etwas aus einem Kelch, gab uns und den Frauen davon und schlug auch uns mit einem Schwert ganz und gar vergoldet, mit einem edelsteinverziertem Griff versehen, auf die Schultern.
Ich wusste nicht, ob ich wache oder träume. Den Andern ging es ebenso. Dann sang Tomás laut und heilig.
Als wir oben auf den Matratzen lagen, fand keiner von uns in den Schlaf zurück. Es war etwas Antiquitätenartiges, das ich da erlebt hatte, etwas aus einer anderen Zeit, einer alten Welt, die nur noch für den letzten Tempelritter existierte.
Tomás erschien bei dem Ganzen nicht sehr froh, die beiden Frauen auch nicht. Alles war wie ein Theaterstück gewesen, und wir vier durften die Inszenierung sehen.
Am nächsten Morgen stand ich gegen fünf Uhr auf — raus, nur raus hier! In der Natur fühlte ich mich befreit. Ich spürte das Unechte, ebenso wie in den Klöstern und Kirchen, wo kein Ritual mehr etwas mit dem zeitgemäßen Leben zu tun hatte. Sicher hatte Tomas es gut gemeint, doch wir waren mehr erschreckt als beglückt zurückgeblieben.
Ich lief in den Morgen und sah die wunderbare Bergwelt. Mit einem Mal musste ich laut lachen. Was einem Menschen so alles passieren kann, wenn er unterwegs ist.
Wieder überkam mich ein Glücksrausch. Der Morgen war kalt. Ich hatte Hunger, doch die Berge atmeten Freiheit und Schönheit. Kurz nach Manjarín ging der Weg bergab, was den Knien nicht so angenehm war.
Wenig später wurde ich krank. Nach dem Glücksrausch fand ich bis zum Mittag keine Bar oder andere Möglichkeit, mir etwas zu essen zu kaufen. Heißhungrig, wie ich war, aß ich dann doch in einer Bar irgendetwas Verdorbenes, vielleicht war es der Thunfisch auf dem Brötchen. Zehn Minuten danach war mir kotzelend. Ich kniete in der Hitze und erbrach mich ohne Unterlass, konnte kaum gehen vor Übelkeit und Schwäche. Der Weg war sehr beschwerlich, heiß und trocken, mit viel Geröll, Sand und Steinen. Dazu die Last des Rucksacks. Das letzte Wasser goss ich mir über den Kopf, dann hatte ich nichts mehr zu trinken.
So ist das Leben! Gerade noch vor Glück gejubelt, da plötzlich dreht sich der Wind, und das Lebensgefühl ist ein ganz anderes. Auch ich hatte also eine Körperkrise. Mir war schlecht, und ich wollte nur liegen. Ein Bett irgendwo in der Pampa. Ich betete zum Himmel, dass ich eins bekomme. Der Weg im Bergland war sehr schwierig und anstrengend. Ich litt erbärmlich, der Rucksack wurde immer schwerer. Dann auch noch Durchfall. Ich brauchte ein Hotelzimmer, da in den Herbergen für Kranke keine Möglichkeit der Übernachtung besteht. In einem kleinen Ort vor Ponferrada bekam ich ein Zimmer ganz für mich allein — mit einer Badewanne. Ich dankte dem Leben. Es war auch noch das letzte Zimmer und sehr teuer, dreißig Euro, aber ich lag stundenlang in der Badewanne ganz für mich allein. Welch ein Luxus! Ich lag zwei Tage wie in Trance.
 



Verbrannte Erde, 
verbrannte Erde — 
ein Krähenschrei.
 
Karger weißer Fels, 
karger weißer Fels — 
ein Adlerschrei.
 
Brennender Himmel, 
brennender Himmel — 
mein Menschenschrei
 



Lieber Leon,
ich liege kurz vor Ponferrada in einem kleinen Hotel, mit einem Bett ganz für mich allein und einer Badewanne, einer echten Wanne mit warmem Wasser, soviel ich will. Ich habe, glaube ich, eine Fischvergiftung. Ständig muss ich an das Bocadillo mit Thunfisch denken, das ich in einer Bar gegessen habe. Mein Bauch schmerzt, Erbrechen und Durchfall quälen mich. Aber ich bin allein in einem wunderbaren Zimmer. Ich liege wie in Trance, erwache nur ab und an und versinke wieder im Nirvana. Es ist, als ob alle Anstrengung mit einem Mal ausgeschlafen werden will. Ich genieße den Raum, für mich allein zu sein, trotz der Übelkeit.
Nächster Tag, Samstag. Ich kann noch nicht aufstehen, bin wackelig und schwach auf den Beinen. Also bleibe ich Liegen
— und heute weine ich. Die Einsamkeit in der Krankheit holt mich ein... Wenn der Mensch krank ist, wird er wieder zum Kind — ich jedenfalls. Jemand sehr Liebes bringt mir einen Kamillentee und redet ein bisschen mit mir — das würde mich froh machen... Ich trinke das Wasser aus der Leitung... Dann kommt ein Anruf von meiner Freundin, die eine Operation hinter sich hat und sich fürchtet vor Einsamkeit und weiterem Leiden. Meine Vergiftung ist nichts gegen ein Krebsleiden mit all seinen Folgen. Wir reden miteinander, und es ist gut für uns beide.
Ach, Leon, mein kleines Kränkeln ist doch nichts gegen die vielen Leiden, die die Menschheit heimsuchen... Ich grüße dich!
 



Fremdes Land,
fremde Stadt,
fremdes Haus,
fremdes Zimmer,
fremdes Bett,
fremde Geräusche,
fremde Stimmen in den Gassen
Fremdheit in der Einsamkeit.
Ohne Worte mein Gesicht,
durchsichtig wie ein Spiegel.
 



Der Staub auf den Wegen verschwimmt in der Zeit
 
Es ist Sonntag. Heute will ich versuchen weiterzugehen.
Als ich nach zwei Tagen Hotelaufenthalt endlich genesen war und am Morgen vor die Tür trat, saß dort ein Hund, als hätte er auf mich gewartet. Ich war sprachlos. Natürlich erkannte ich ihn sofort. Genau dieser Hund war mir in den Bergen hinterhergetrottet, um das Gekotzte zu fressen. Ich hatte ihn ignoriert, da mir sehr übel war. Jetzt saß dieser braune Hund irgendein Straßenköter — vor der Hoteltür wie ein Verwandter, als hätte er auf mich gewartet — zwei volle Tage lang. Er sah mich, winselte vor Freude und wedelte mit dem Schwanz. Eindeutig, er freute sich wirklich, dass ich gesund war. Dann lief er mir nach wie ein guter Bekannter. Sollte ich ihn ignorieren? Ich hatte von den anderen Pilgern schon einige Hundegeschichten gehört. Was, wenn ich ihn nicht mehr loswürde?
Im nächsten Café wollte ich versuchen, etwas zu essen, um zu Kräften zu kommen, denn ich fühlte mich noch sehr schwach... Ich saß am Tisch. Der Hund legte sich zu mir, direkt an meine Füße, entspannte sich und rollte sich ein. Auf einmal fühlte ich einen Energiefluss von ihm zu mir aufsteigen. Ich bekam eine Gänsehaut dieses feine Rieseln, wenn sich die Poren öffnen, weil Kräfte wie Wellen sich ausbreiten. Es war seine Liebe, die Liebe eines Hundes. Sie erfüllte meinen ganzen Körper. Ich musste weinen vor Rührung. Dieser Hund war ein Heiler! Ich schloss die Augen und genoss seine Zärtlichkeit, und mir war, als würden die letzten Reste der Krankheit meinen Körper verlassen. Ich streichelte ihn ebenso zärtlich. Dann aß ich mich satt.
Wenige Minuten danach war er verschwunden, für immer. Ich war zutiefst berührt und dankte diesem Wesen.
 



Lieber Leon,
ich gehe wieder. Ich spüre, dass mein Herz diesen Rhythmus des wiegenden Gangs meiner Hüften und Füße kennt, merke, wie sehr es sich freut an dem Knirschen unter meinen Sohlen. Meine Füße kennen den Sound der Straßen auf dem Jakobsweg. Ich weiß gar nicht, was ich tun soll, wenn ich nicht mehr laufe. Es wird mir fehlen.
Vor Kurzem habe ich die Lebensbeschreibung einer Holzschnitzerin aus dem Erzgebirge gelesen: Auguste Müller, die sehr interessante Figuren geschnitzt hat und ein hartes Leben hinter sich brachte. Sie schrieb, dass sie ihr Leben nur deshalb verkraften konnte, weil sie regelmäßig von ihrem Dorf an der tschechischen Grenze bis nach Dresden zum Markt laufen musste, um ihre Ware anzubieten. Sie verarbeitete ihre vielen leidvollen Erfahrungen durch das Gehen. Und sie hat recht damit. Alle Erfahrungen stecken in unseren Körpern und alle Emotionen auch. Die Bewegung bringt beides in Fluss. Leben ist ewige Bewegung — du weißt es Leon, du bist alt. Jedenfalls fühle ich mich gerade sehr glücklich, weil ich wieder laufe. Ich gehe durch die sonntäglichen Vororte Ponferradas. Stille, schöne Gassen. Aus allen Fenstern strömen die Sonntagsdüfte von warmen Broten und Café.
Heute habe ich die Liebe eines Hundes kennengelernt. Diese Liebe gleicht deiner Liebe zu mir und meiner zu dir. Sie ist naiv, unschuldig, offen und ehrlich, ohne jede Absicht. Sie gibt sich einfach. Sie ist treu und akzeptiert alles, wie es ist, ohne eine Frage zu stellen.
Früher hätte ich nicht geglaubt, dass es diese Art von Liebe zwischen einer Frau und einem Mann geben kann. Hingabe, um sich ineinander zu verlieren. Seinen Namen vergessen, weil jede Berührung einen neuen Namen erschafft, erschaffen muss, weil man in die Seele des geliebten Menschen eintaucht wie in einen See und davon trinkt. Das Wasser der Veränderung, wie im Märchen.
Ich denke an unsere erste wirkliche Berührung. Du wolltest, dass ich ein durchsichtiges Kleid aus blauer Chiffonseide anziehe und mich vor dich hinlege. Du stecktest mir eine rote Blüte ins Haar und setztest dich neben mich. Ich sollte die Augen schließen. Du hast nichts getan, nur dagesessen und mich betrachtet. Meine Nacktheit betrachtet unter dem zartblauen Kleid und meinen Körper bewundert. Du hast meine Schönheit gefeiert, indem du mich Stunden betrachtet hast.
Die Wirkung war unglaublich. Mein ganzer Körper wurde eine einzige Erregung, weit offen und bereit zur Leidenschaft. Wie eine Blüte, die sich unter der Wärme der Sonne entfaltet. Meine Körpergrenzen lösten sich auf, Schweiß und Tränen vermischten sich mit meiner und deiner Hitze, doch du hast mich einfach nur betrachtet, und ich konnte mich betrachten lassen. Erst hatte ich Angst, so gesehen zu werden. Ich hatte Angst, erkannt zu werden bis tief in meine Verletzungen hinein. Hatte mich ein Mann je so betrachtet?
Auf einmal wusste ich, dass ich eine Frau bin, eine Schönheit mit meinen Narben, dem gelebten Leben und allen Erfahrungen und der Unschuld in meinem Herzen, voller Vertrauen, trotz aller Verletzungen.
Deine Liebe hat mir Schönheit gegeben und Vollkommenheit. Noch Tage danach war ich in dieser heiligen Erregung, in einer Leidenschaft und Lust ohnegleichen.
Geliebter Leon, Geliebter! Liebe hat, glaube ich, etwas mit Offenheit und Aufmerksamkeit zu tun. Der Hund war anwesend, hat gewartet auf mich und mir die Krankheit aus dem Körper genommen. Ich habe mich hingegeben.
Es braucht Demut, sich lieben zu lassen...
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Das Gelände um Ponferrada war ursprünglich ein Templergebiet, heute dient es dem Weinanbau. Die alte Templerburg gab mir gefühlsmäßig wenig, viel hingegen die sonntägliche Stimmung in den Gassen und die Heiligkeit der Weinerntezeit.
Alle Familien waren in den Weinfeldern und ernteten die vollen Reben mit den Händen. Ich sah und fühlte die Heiligkeit dieser Handlung — sie lag in der Luft.
Dieses Gefühl durchdrang mich total, es war mir, als gäbe es nichts Größeres als diese Ernte. Ich setzte jeden Schritt bedächtig, um diese Stimmung zu genießen.
Es ist Neumond, und ich fühle noch die Schwäche der Krankheit in meinem Körper.
 



Im Neumond,
wenn die schweren Schatten
in den Traumwipfeln schweben,
trocknet der weiße Schwan sein Gefieder.
Findet unter den Nachtflügeln
den Geschmack der süßen Kastanien,
die Bewegung der sanften Gazelle
unter seinen Augenlidern.
 
Er hängt sein Schattengewand
in die trauernde Weide
und gibt seine Kraft hin
an die Wellen
der Flusshaut unter seinem Leibe.
 



Schritt um Schritt... Gehen... Gehen...
Es ist Montag, der 3. Oktober. Neumond und eine Sonnenfinsternis, in Spanien gut sichtbar, weil die Sonne schien und der Himmel wolkenlos klar war. Ich war in Villafranca, der Stadt, wo all den Pilgern, die auf dem Weg krank gewesen sind, die Sünden im Voraus vergeben werden. Wie immer mied ich die Kirchen.
Ich hatte vergessen, welcher Tag war, und auch nicht mehr an die Sonnenfinsternis gedacht. Ich war hoch in den Bergen, hatte in der Stadt auf einer Parkbank gegessen und fürchterlich gefroren. Die Höhe machte das Klima kalt. Gerade als ich die Stadt verließ, verfinsterte sich die Sonne. Es war gegen elf Uhr. Die ganze Umgebung war eingehüllt in ein grünliches Licht eine mystische Stimmung. Ich erinnerte mich jetzt, von der Finsternis gelesen zu haben. Ich setzte mich an den Straßenrand und schaute mit bloßem Auge in das Ereignis. Wieder einmal war ich zutiefst bewegt von der Natur und ihren Kräften, der Schönheit und dem Zusammenspiel aller Wesen, Dinge und Erscheinungen.
Das Schauspiel am Himmel wirkte gewaltig auf meine Seele!! Wie eine große Welle durchfloss mich dieses heilige Ereignis. Ich lag im Gras, blickte stundenlang ohne dunkle Scheibe zum Himmel und war glücklich, das auf dem Jakobsweg erleben zu dürfen — jetzt, da alles viel stärker auf mich wirkte, weil ich offener war als je zuvor.
Wenig später gingen mir die Pilger auf die Nerven. Alle sprachen mich an. Doch ich hatte keine Lust und Kraft zu antworten. Immer die vielen Sprachen. Kleine Kabinen in der nächsten Pilgerherberge. Ich schlafe zusammen mit drei anderen Frauen. Zwei dicke Mamas aus Brasilien, die mich mit Chips füttern wollen und böse werden, als ich ablehne. Ein Spanier spricht mich in seinem Tempo an und erklärte mir seine Liebe, obwohl wir uns nie gesehen haben. Ich wäre am liebsten in ein Mauseloch gekrochen.
In den nächsten Tagen geht es noch höher hinauf in die Berge Galiziens. Ich laufe durch die schönsten Süßkastanienhaine, durch Wälder mit uralten Bäumen. Auf einen Baum treffe ich, den können zehn Pilger nicht umfassen. Das Keltische erreicht mich mit seiner Energie.
La Faba, 1500 Meter hoch. Ich schlafe in einer deutschen Herberge, verwaltet von einem deutschen Verein und von Freiwilligen, die dort umsonst Dienst tun. Ich lobe und preise die deutsche Sauberkeit und den deutschen Fleiß. Jedes Bett bekommt täglich frische Laken und Bezüge. Ein Luxus! Hier ist auch Agnes, die für eine Spende die feinsten Massagen anbietet. Sie war lange in Indien und kann sehr gut mit Energien umgehen.
Am Abend sitze ich in der Küche — in der man gut kochen kann, weil alles da ist an Geschirr und Gerätschaften — und betrachte die Pilger. Es gibt keinen Dünkel und keine Generationsunterschiede, gibt kein Gebaren zwischen Männern und Frauen. Alle sind Pilger auf dem Weg, alle haben schmutzige Füße und Staub im Haar, alle leiden an ihren inneren und äußeren Gebrechen. Jeder geht seinen Weg, der wiederum der Weg aller ist. Ich liebe diese Menschen, selbst wenn jetzt bald der Bustourismus und der Hundert-Kilometer-Tourismus nach Santiago einsetzen. Es ist gut zu sehen, dass die Zeit auch am Jakobsweg nicht vorübergeht.
 



Alter Mann, hier ist dein heute sehr stilles Meer... Es ist sehr früher Morgen. Ich steige in totaler Dunkelheit hoch nach O Cebreiro. Der Mond ist noch nicht zu sehen, da wir noch Neumondnähe haben. Dafür umkränzt mich ein Sternenhimmel, ein Meer von Lichtern aus dem Universum und der Milchstraße. Ich bin ganz allein unter diesem Zauber. Zu meiner linken Seite der Rote Planet, der Mars. Rechts steigt am Horizont langsam das zarte Rosa der Dämmerung auf. Käuzchenrufe, Stille. Schritt... Schritt. Ich höre das Knirschen unter meinen Füßen, höre mein Herz pochen. Der Weg führt steil nach oben.
Ein Dorf in der Dunkelheit. Fünf Hunde, die mir nachrennen. Fünf Riesenhunde! Nur nicht aufregen. Doch die Angst nimmt mich ein. Meine Nackenhaare stellen sich auf. Was tun? Von anderen Pilgern hatte ich Gruselgeschichten gehört. Nur nicht schneller laufen. Sind das alles meine persönlichen Dämonen?
Ich ignoriere die Tiere und beginne zu singen, während ich so laufe, als gäbe es die Hunde nicht. Ich singe gegen die Angst an und singe und singe in den Morgen hinein. Die Hunde laufen weg und ich vergesse, dass es noch viele Hunde geben könnte. Ich singe einfach.
Langsam, Leon, erwacht dieser Tag in den wundersamen keltischen Bergen. In O Cebreiro steht der Heilige Gral in der Kirche. Ich entzünde eine Kerze für die Liebe.
Leon, ich rufe dich an, und du sagst mit deiner borkigen Stimme: „Falsch verbunden.“ Ich sage: „Ja, ich weiß, ich liebe dich.“
 



Die Stimmungen änderten sich. Wieder fühlte ich das Beschwerliche des Weges. Pilgeralltag.
Später dann doch wieder hohe Gefühle beim Gehen, oder ein Glücksrausch mit anderen Pilgern, wenn wir uns bei einem guten Essen und Trinken feierten. Übrigens verrauchte der Wein so schnell wie das Essen bei diesen Anstrengungen.
Die Gefühle waren wie Wellen.
Wälder mit alten Süßkastanien in jeder Größe und Schönheit. Eine Welt, in der es Feen gibt, Nymphen und Waldgeister. Eine weiße Schleiereule in einer uralten Steineiche schaut mich direkt an.
Die Energien fließen durch mich durch. Die Gegend ist voller "Kraft.
Es geht den meisten Pilgern so. Alle werden angeschlossen an einen Strom, der aus der Erde selbst kommt.
Dann wieder Staub und Steine, Sonnenschein und Regen. Winde, die nerven...
 



Der Staub auf den Wegen verschwimmt in der Zeit.
Alle Wunden heilt die Langsamkeit.
Sie gießt ihren Balsam über die Seele.
Noch weiß der Tag nichts von der Nacht.
Doch im Dämmerschein
gehen sie ineinander ein
und hören die Harfe klingen,
gespielt wie von Engelsschwingen,
allein für den Wanderer,
der den Weg nicht gescheut.
 



30. Wandertag, lieber Leon. Es ist der 6. Oktober, zehn Uhr. Ich male dir ein Bild. Direkt vor meinen Augen werden die Kühe ausgetrieben. Braune, schöne Milchkühe mit großen Eutern. Zwei Männer und eine Frau gehen festen aber sehr ruhigen Schrittes hinter den Tieren her. Ein Bild des Friedens und der Ruhe.
In mir wird eine Kindheitserinnerung wach. Der Geruch, der von den Kühen ausströmt, erinnert mich an unseren Hof und den Rhythmus eines Alltags, eingebunden in den Jahreskreis, abhängig von Jahreszeit und Wettern. Der ruhige Gang meines Großvaters, aber auch seine abgearbeiteten Hände. Die weiten Röcke meiner Großmutter, unter denen wir Kinder uns oft versteckten, aber auch ihre vielen Tränen und die Sorgen um die Ernte und das Überleben. Das fröhliche Wesen meiner Mutter, wenn sie am Morgen sang, aber auch ihre Einsamkeit inmitten der großen Familie und die Trauer, an den Hof gebunden zu sein. Die entschiedene Kraft meines Vaters, wenn wir zwei gemeinsam ausritten, aber auch sein gebrochenes Schweigen, tagelang.
Die drei spanischen Menschen, die da ruhigen Schrittes gehen, haben auch Trauer und Depression, der eine sogar Zorn im Blick. Und alle haben große abgearbeitete Hände. Doch ganz gleich, es ist ein Bild von ehrlichem Leben. Darum bleibe ich sitzen und betrachte es wie ein Gemälde.
Ich liebe die Langsamkeit. Jeden Schritt will ich bewusst setzen. Angst vor der Rückkehr... Die Schnelligkeit der Zeit und unser Getriebensein im Alltag versetzen mich schon jetzt in Panik. Nein! Nicht vorausdenken! Jetzt bin ich hier und sehe ein Bild des Friedens.
 



Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Die letzten Tage vor Santiago laufe ich wirklich wie mit Engelsschwingen. Täglich vierzig Kilometer — zwölf Stunden auf der Piste. Meine Füße fliegen, aber abends bin ich total erschöpft. Es gibt ein Phänomen: Ich brauche kaum noch Schlaf, trotz der Erschöpfung.
Zwei Tige vor Santiago bekomme ich plötzlich Kniegelenksschmerzen. Zunächst denke ich, es ist wegen der vierzig Kilometer. Doch plötzlich steigt ein großer Zorn in mir auf. Ich hatte ihn nicht zugelassen oder nicht bemerkt. Als ich mein Knie einreibe, ist er da. Es ist Zorn auf Johannes, der nicht reagiert hat auf meinen Brief. Ich fühle Ignoranz. Liebt er mich noch? Will er wirklich noch weiter mit mir leben? Liebe ich ihn? Kenne ich ihn? Während ich weitergehe und heule, wieder mal, spüre ich nach dem Zorn die Liebe zu ihm. Ich bin so dankbar für unser Leben, für jede gemeinsame Stunde und Minute. Ich weiß, er kann mir und ich kann ihm nicht alles geben. Diesen Anspruch kann wohl kein Mensch erfüllen... Aber unsere freie Art, miteinander umzugehen, hat jedem den Raum gelassen, sich weiter zu entwickeln. Oder täusche ich mich? Ist diese Beziehung ehrlich gewesen? Haben wir uns was vorgemacht? Unsicherheit ergreift mich...
Hier in der Provinz A Coruña gibt es viele Eukalyptuswälder, ein würziger Duft schwängert die Luft. Auch gibt es viele Wälder mit Steineichen, efeuumrankt.
Plötzlich spüre ich den Drang niederzuknien, meine schmerzenden Knie ins feuchte Moos zu drücken und mich zu verneigen vor dem Willen des Lebens. Ich gebe mich ab und erbitte die Offenbarung der Wahrheit, die mir tief in der Seele liegt. Demut vor dem großen Lebenswillen, wie auch immer er aussehen mag, was auch immer er für uns bestimmt hat... Ich kniete ewig und wurde still. Die Entzündung im Knie war verschwunden.
Wieder fühlte ich sehr intensiv: Um sich vom Leben lieben und beschenken zu lassen, braucht es Demut.
 



Lieber Leon,
ich kann es nicht glauben: Ich bin kurz vor Santiago, in Monte do Gozo, an dem heiligen Berg, von wo aus man die Stadt Santiago sehen kann. Heute ist es eine Touristenanlage mit Hunderten von Betten, weil die Touristenpilger, die mit Bussen dahin gebracht werden, und alle die Pilger, die die letzten hundert Kilometer laufen, um die Urkunde zu bekommen, dort schlafen.
Ich kann es nicht glauben, lieber Mensch du, mein Zuhörer, mein Begleiter. Ich stehe kurz vor dem Ziel. Ich freue mich. Ich bin auch traurig. Die Reise geht zu Ende, jedenfalls erst einmal. Ich werde noch bis zum Meer gehen, denn alle Wege führen zum Meer, zur Seele der Welt.
Und dann? Was wird nach meiner Heimkehr sein? Was ist mit uns beiden? Gibt es die beiden dann noch? Wird es meine Lebenspartnerschaft noch geben? Wie komme ich im Alltag klar? Und alle die Erlebnisse und Erfahrungen? Was macht der Weg mit mir zu Hause?
 



Am Ende der Reise
werden wir beieinanderstehen,
du und ich und du und du.
In den Augen die große Erfahrung,
wissend umeinander
und unwissend zugleich.
 
Jeden Morgen geweckt
von den inneren Gezeiten
und dem Lockruf des Blutes
seit Anbeginn der Menschheit,
gehorchten die Füße einer unsichtbaren Kraft,
dem Strom der Erde und den Tönen des Herzens.
Verfangen im Gedankengespinst,
im Gewebe aller Wetter
und in elenden Gassen,
gingen wir und gingen
durch Licht und Schatten,
durch Tag und Traum,
durch Tränen und Freude,
durch Steppe und Wald...
In den Nächten lagen wir beieinander.
Von göttlichen Fäden der Vorsehung
miteinander vernäht,
begegneten wir uns selbst noch im Schlaf...
 
Am Ende der Reise
werden wir beieinanderstehen,
Hand in Hand,
die wunden Füße im Meereswasser
und die Augen gerichtet zum Horizont,
von wo das Licht der großen Sehnsucht
unsere Blicke ineinanderfließen lässt
zu einer heiligen Feier.
 



9. Oktober, Santiago de Compostela
 
Sehr früh stand ich auf und war gegen fünf Uhr kurz vor der Stadt, die mir aus dem Dunkel heraus hell entgegenleuchtete. Mir wurde klar, dass es in Städten nie Dunkelheit gibt und dass die Menschen darin immer Licht haben. Vielleicht können ihre Augen im Dunkeln nichts mehr sehen?
Die Stadt empfing mich sonntäglich verschlafen... Auf den Straßen Diskoheimkehrer betrunken, vergnügt, umnachtet, verkifft...
Sie gingen in eine bestimmte Richtung, ich folgte, und alle landeten wir in einer Kneipe, wo es Café und belegte Brötchen gab. Mein Herz jubelte und auch mein Magen. In Spanien gab es morgens so selten offene Kneipen.
Wieder das Glücksgefühl zu leben — wegen einer simplen Tasse Café con leche und einem Käsebrötchen...
Ich saß draußen, denn der Morgen war mild. In mir der ganze Genuss des Daseins und des Ankommens in einer Stadt, die neben Jerusalem und Rom die meistaufgesuchte Pilgerstadt ist. Ich genoss das Ankommen nach siebenhundert Kilometern und zweiunddreißig Tagen des Gehens.
Langsam, sehr langsam ging ich in den Morgen und in die erwachende Pilgerstadt. Ich achtete auf jeden Schritt.
An der berühmten Kathedrale bekam ich dann den Kulturschock, da ein nicht enden wollender Touristenstrom von irgendwoher kam...
Ein Zimmer! Ich wusste, ich würde mich heute feiern, indem ich mir ein wunderbares Einzelzimmer leistete.

Wenige Augenblicke später in der Dusche. Ich kniete, und während das Wasser warm und wohlig über mich strömte und strömte und strömte, weinte ich und weinte und weinte. Glück, Lust, Leidenschaft, Freude, ein Beben und Zittern, ein göttlicher Strom durchfloss mich, wie schon so oft auf dem Weg. Die Tränen vermischten sich mit dem Wasser, ich schluchzte und schluchzte... Heiliges Wasser der Liebe! Augenblicke später in der Kathedrale. Ich sah meine Pilgerfreunde. Einer nach dem anderen erreichte das Ziel. Wir umarmten uns und weinten miteinander... Ekstase, die nicht enden wollte. Mir wurde mit einem Mal klar, dass es ein 9. Oktober war. Meinen Körper durchzog ein Beben. Es kam die Erinnerung an den 9. Oktober 1989 in Leipzig. Die gleichen ekstatischen Umarmungen, die Tränen, das Glück, die Solidarität, als den siebentausend Menschen die Freiheit zugerufen wurde und nicht die Erschießung kam, die wir alle erwartet hatten. Leben! Lebendigkeit! Im Angesicht des Todes und der Gefahr ist die Liebe zum Leben und zu allem, was lebt, größer denn je. Welch ein Zufall, dass es ein 9. Oktober war wie damals! Dieser Tag veränderte mein Leben — und das Leben eines ganzen Volkes, ja vieler Völker. Der Zusammenbruch des sozialistischen Systems und der Aufbruch seiner Enge.
Lebendige Spiritualität, lebendige Religion. Mit Gesängen, Kerzen und Gebeten, gepaart mit dem Mut, für die Freiheit des Geistes und der Herzen das eigene Leben aufs Spiel zu setzen, gingen wir alle schweigend Hand in Hand durch die Straßen. Die Köpfe gesenkt, erwarteten wir die angekündigten Todesschüsse. Wie klopfte damals mein Herz. Wie stark liefen uns allen die Tränen beim Abschied von unseren Familienmitgliedern, die zu Hause geblieben waren, um in den heimischen Kirchen zu beten. Im ganzen Land läuteten die Glocken, als in Leipzig um siebzehn Uhr die Gottesdienste begannen.
Eine ganze Nacht lang hatte ich mit mir gestritten, ob ich nach Leipzig fahren soll. Ich hatte Kinder, die mich noch brauchten... Aber wer sollte das System verändern, wenn nicht wir? Wir hatten riesige Angst, dass die DDR ein Getto werden würde. Welche Zukunft hätten unsere Kinder dann gehabt?
Beim Abschied spielte mir der Sechzehnjährige ein Lied auf der Gitarre und sagte, dass er mich sehr liebt. Und die Jüngeren meinten, sie wüssten, ich käme wieder... Die anderen und ich kamen wieder — mit einer neuen Zukunft!
Und heute dieser Tag. Unser aller Leben, das Leben aller Pilger würde eine Veränderung erfahren nach der Reise. Für keinen von uns würde es sein wie vorher. Wir umarmten uns und wussten, eine neue Zukunft wartet nach dem Weg auf uns. Ich fühlte eine große Heiligkeit aufsteigen, spürte das Leuchten in mir... Am Abend eine große Glücksfeier mit den anderen Pilgern... Wenig später treffe ich auf Santiago, den Harfenspieler. Er sitzt an einer Ecke der Straße vor der Kathedrale und spielt die schönste Musik. Ich setze mich hin und höre zu, die Töne umhüllen mich... Als er merkt, dass ich zuhöre, schenkt er mir ein Konzert von zwei Stunden und seine CD, die selbst gebrannt und mit Hand beschriftet ist. Sie hat das Foto seines kleinen Sohnes als Cover. Er sagt, dass er sieht, wer von den Pilgern gelaufen ist. Sie haben große offene Augen und sehen glücklich aus.
Wir umarmen uns lange, dann gehe ich schlafen.
 



Auf nach Finisterre, ans Ende der Welt
 
Am nächsten Morgen hatte der Wind gedreht und viele Regenwolken mitgebracht. Noch hundert Kilometer lagen vor mir, aber ich war glücklich, wieder zu laufen. Mein Herz liebte und erinnerte sich an das Schaukeln der Hüften, den Rhythmus der Füße...
Das Klima war feucht-warm, schwül... Düfte von feuchter Erde, süßlichen Blüten, Wäldern voller Eukalyptusbäume. Wenige Pilger waren unterwegs. Für die meisten ist Santiago Endstation.
Es regnete unaufhörlich. In Negreira war eine einzige Pilgerherberge mit sechzehn Betten. Drin waren aber mindestens vierzig Pilger, weil der Regen uns nicht weitergehen ließ... feuchte Klamotten, überfüllte Räume. Wir schliefen auf Fußböden. Keiner durfte den Raum verlassen, um nicht auf Köpfen und Beinen rumzutreten. Das war nicht leicht und noch einmal eine echte Tortur. Trotzdem gab es nur Lachen und Späße über die Situation. Menschen, die einen so langen Weg mit all den Quälereien hinter sich haben, regen sich über so was nicht mehr auf.

Am nächsten Morgen kroch ich in meine nassen Klamotten und stapfte zusammen mit drei anderen Frauen los — Andrée aus Südafrika, Annelein aus Holland und Marta aus Ungarn. Stockdunkler, verpisster Morgen... Nach kurzer Zeit ging nichts mehr. Wir fielen ständig in die Pfützen und sahen nach wenigen Stunden aus wie Wildschweine nur dass die mehr Spaß daran haben, sich im Schlamm zu wälzen. Wir lachten nicht mehr, saßen nur noch ratlos unter dem Dach einer Schutzhütte. Warten, einfach nur warten! Schmutzig, durchnässt und hilflos dösten wir vor uns hin. Keine sprach ein Wort...
Ich spielte „Tote Else“: Nur nicht rühren, wenn jede Bewegung unangenehm und zu viel ist. Nasse Klamotten auf der Haut und ein Rucksack mit nassen Dingen, alles klebt. Tote Else hat mir schon als Kind geholfen. Es ist ein Zustand des Verharrens, um dessen Beherrschung mich jeder Yogi beneiden würde. Ich kann Stunden in totaler Reglosigkeit zubringen, so wie Schafe, Kühe und Pferde auf den Weiden stehen, wenn es gießt.
Tief aus meinem Inneren stieg wieder eine Erinnerung auf: Australien 1995, im australischen Sommer, im Outback bei den Olgas in einer Affenhitze, bei ca. fünfundvierzig Grad im Schatten. Nie hätte ich damals geglaubt, dass ich die allgepriesene Sonne verfluchen könnte. Johannes und ich waren gemeinsam aufgebrochen, zu zweit mit einem Auto, einem alten Volvo, fünfundzwanzig Jahre alt und vierhunderttausend Kilometer hinter sich, den wir für zweitausend Dollar gekauft hatten... Zehn Wochen Australien, davon sechs im Outback... Wir kamen an unsere Grenzen mit der Hitze. Gegen zehn Uhr fielen wir in eine Hitzedepression, die uns in die gleiche Starre brachte wie jetzt der Regen in Spanien. Tote Else spielen, nur nicht atmen, nicht bewegen... Es gab kaum Schatten. Die wenigen Eukalyptusbäume stellten in der Hitze ihre Blätter senkrecht auf wegen der Verdunstungsgefahr. Bis gegen siebzehn Uhr hielt dieser Zustand an. Dann kühlte sich die Luft ab, und wir erwachten wie von selbst, konnten reden, uns bewegen, weiterfahren... Wir beide haben gelernt, uns hinzugeben an die Elemente und die Zeit. Wir haben das Warten gelernt haben begriffen, dass es Zeiten zum Handeln und Zeiten für die Ruhe gibt. Wir haben die Stille kennengelernt, auch miteinander. Damals war es für mich eine große Sache, miteinander zu schweigen. Es war für mich ein Zeichen, mit diesem Mann zusammenzubleiben.
Ein zärtliches Gefühl für Johannes stieg in mir auf, während ich mit den anderen Frauen auf das Ende des Regens wartete. Aus diesem Gefühl heraus schöpfte ich Hoffnung: Es wird alles gut, es muss alles gut werden... Wir können neu beginnen, nach zwölf Jahren eine neue Runde wagen...
 



Lieber Leon,
ich bin am Meer angekommen. Finisterre, das Ende der Welt. In mir ist es sehr still. Ich atme das Ende der Welt in meine Lungen, und ich weiß, es ist das Ende vom Gehen, Gehen, Gehen... und der Anfang vom Zurückgehen. Das Meer hat mich mit dickem Nebel empfangen. Nichts zu sehen, doch zu riechen, zu schmecken, zu atmen... Möwen, ihre Schreie, das Rauschen der Wellen. Es ist Ebbe. Kälte. Kähne treiben im Hafen. Fischer holen vollgefüllte Netze aus den Booten... Der alte Mann und das Meer... Du bist hier, als hättest du am Ende der Welt, am Ende meiner Reise auf mich gewartet. Aus dem Nebel lächelst du mir zu, dein Blick ist so verführerisch und ein bisschen frech — wie damals, als du mir ein Glas Sekt in die Hand drücktest mit den Worten: „Guten Morgen, du Schöne. “
Doch du bleibst im Nebel. Ich gehe auf dich zu, aber der Abstand zwischen uns bleibt...

Leon, als ich ein Kind war, wollte ich dort hinlaufen, wo der Himmel die Erde berührt, zum Horizont. Wie oft bin ich viele Kilometer gerannt, völlig außer Atem... bis ich eines Tages nüchtern und sachlich von den Erwachsenen erklärt bekam, dass das der Horizont ist und Himmel und Erde sich niemals berühren können. Ich gab mein Laufen nicht auf, bis ich etwa zwölf Jahre alt war. Eines Tages markierte ich mir einen Punkt genau am Horizont, wo ich aus der Ferne deutlich sah, dass dort der Himmel die Erde berührt. Es war ein großer Baum. Dann lief ich los. Als ich ankam, wusste ich es dann genau...
Enttäuscht legte ich mich auf die Wiese und blickte in den Himmel. Niemals also würde der Himmel die Erde berühren können. Warum war nur alles so nüchtern? Ich blieb liegen, als wartete ich auf ein Wunder. Und während ich so lag, fühlte ich den Wind auf meiner Haut und die Sonne im Gesicht. Ich schlief ein und wurde von einem Gewitterregen mit abwechselnden Hagelschauern geweckt. Ich rannte Richtung Heimat, stellte mich unter eine schützende Buche und wartete auf das Ende des Gewitters. Buchen sollst du suchen, hatte mein Großvater uns gelehrt. Blitze um mich herum, Donnergrollen — ein weiterer Versuch des Himmels auf die Erde zu kommen. Wenig später ein doppelter Regenbogen. Ich lachte. Die möglichen Wunder waren geschehen. Der Himmel hatte mir gezeigt, wie er auf die Erde kommt... Bald darauf hörte ich auf, mit Puppen zu spielen. Ich bekam meine Menstruation und kümmerte mich immer weniger um meine Traumwelt, in der ich gelebt hatte wie in einer wirklichen Welt. Ich lernte die Einsamkeit kennen und die Sehnsucht nach den Männern. In jeder Liebe wollte ich, dass ein Wunder geschieht, nämlich dass der Himmel die Erde berührt. Ich hoffte auf eine Offenbarung oder Wahrheit in einem ehrlichen Augenblick. Ich glaube, ich wusste selber nicht, was ich da suchte... Vielleicht die Aufhebung der Getrenntheit zwischen den Geschlechtern, zwischen uns Menschen überhaupt? Ich bin zu vielen Horizonten gelaufen, das heißt, ich habe viele Männer geliebt. Unsere Leiber und Seelen haben miteinander gerungen, sich näher zu kommen in der Lust — direkt, offen, machtvoll...
Noch muss ein Schleier sich öffnen. Liebe, Liebe...
Und jetzt, da ich dich im Nebel finde, Leon, hier am Ende der Welt, da du mich anschaust und betrachtest, wie ich am Strand gehe, um Jakobsmuscheln zu suchen — am Ende einer langen Reise kommt sie, die Frage. Direkt in mein Herz stößt sie, wie eine Möwe ins Meer:
Bin ich fähig, mich lieben zu lassen? Habe ich mich wirklich lieben lassen können von all meinen Geliebten? Und haben sie sich lieben lassen können? Oder waren wir alle darauf bedacht, alles zu tun, um geliebt zu werden? Leistungen erbringen, Bedingungen erfüllen, einen Druck, den sich jeder selber macht, aus Selbstzweifeln und Unsicherheit. Vielleicht hat dies nie jemand verlangt, außer unserer eigenen Unzulänglichkeit.
Wie groß ist die Angst vor wirklicher Nähe?
Ich zittere, Leon... Die Erkenntnis ist wie ein Blitzschlag. Es ist leichter zu lieben, als sich lieben zu lassen. Dazu gehört Demut.
Als wir aufeinandertrafen, sagtest du, dass du keine Zeit hast, da der Tod bereits an der Tür wartet. Es gab kein Gehabe und keine Spielchen, du warst direkt... Ist es das gewesen? Ich ließ mich ein, auch direkt, obwohl unterm Gefieder dieser Liebe das Schwert des Schmerzes wartete. Ich wusste, dass wir niemals miteinander leben können.
Sich lieben lassen... Durch wie viele Schichten muss dieser Satz dringen, um mein Herz zu erreichen!?
Heute fühle ich, wie ich tiefer in mein Leben gehe, in verborgene Winkel hinein...
Oh, ich sehe, wie schön die Welt ist! Ich sehe, wie schön die Welt ist!
 



Wecke die Liebe nicht,
ehe sie selber sich regt.
 
Erklungen an blauen Himmelstoren,
lange bevor du geboren,
schreiben die Engel ihre Noten.
Sie fällt dir ins Herz,
wenn die Zeit ihre Lettern löscht,
wie Lampen verlöschen ohne Öl.
 
Du ahnst es nicht,
hast längst das Warten aufgegeben,
scheinst ein vergessenes Samenkorn...
Da eines Nachts im Dunkeln
vernehmen
Ohren, Augen, Haare, Lippen
und dein ganzer Leib 
ihr erstes feines Beben.
 
Fühle,
wie deine Glieder sich erheben,
deine Füße tanzen im Kreis.
Gib dich ihr hin wie einem warmen Frühlingsregen
und wisse, jetzt ist es Zeit:
Die Liebe fällt
wie ein Stern aus tausend Nächten
in dein offenes Leben.
 
Wecke die Liebe nicht,
ehe sie selber sich regt.
 



Die drei Frauen und ich zogen in eine kleine Pension. Die Wohnung war kitschig — mit rosa Kissen, alten Möbeln und vielen Vasen mit Kunstblumen. Señor Lopez war klein und dick, seine Frau ebenso. Ihre Unterwürfigkeit hatte etwas Unangenehmes, das uns aber nicht störte, da wir froh waren, unsere Klamotten trocknen zu können und eine Küche vorzufinden, in der wir herrlich kochen konnten — was wir auch taten. Doch das Erste war, in einem Ritual am Kap unter dem Leuchtturm bei fast vollem Mond unsere Pilgerklamotten zu verbrennen und die Asche dem Meer als Dank zu übergeben. Es war wunderbar. Wir lachten und weinten, küssten uns und tranken roten Wein, versprachen, immer aneinander zu denken und füreinander zu beten.
Später kam Jan zum Feuer der mit nur einem Bein. Er hatte es also auch geschafft. Er sah froh und frei aus, stark und schön.
Trotz der Freude hatten wir alle Angst vor der Rückkehr, da dies der zweite Teil der Reise sein würde: das Erlebte in den Alltag umzusetzen.
 



Der Leuchtturm malt
mit langen Fingern
gelbe Bögen auf das Meer.
Über uns das Sternenflimmern... 
Der Südwind trägt
von irgendwoher
das lange Ahnen der weiten Welle.
Myrtheduftend
lichtblauer Saum der Nacht,
vom Zauber des Mondes erdacht.
All das lacht in mir
und weint,
erhebt mich
und macht mich klein...
 
Ich kehre jetzt zurück, 
so wie ich bin.
Schritt um Schritt um Schritt,
tiefer, noch tiefer
in mein altes Leben hinein.
 



Im über dreitägigem Zusammensein mit den Frauen wurden ihre inneren Krisen und die Gründe für ihr Unterwegssein zu Themen der Gespräche. Wie konnte es anders sein: Es war vor allem die Liebe und die chronische Unzufriedenheit damit. Sexuelle Probleme, Frustration bei Männern und Frauen. Nur dass die Frauen jetzt aufstehen und Weggehen und anfangen, darüber zu reden.
Wir redeten Nächte und Tage. Die Welt braucht einen neuen Umgang mit der Liebe, wie er dann auch aussehen mag. Jeder Mensch muss sich auf den Weg machen, wozu es erst einmal das ehrliche Bekennen der Krise auf diesem Gebiet braucht. Alle drei Frauen hatten keine Gebärmutter mehr, obwohl zwei von ihnen erst vierzig Jahre alt waren. Sie war entfernt worden nach Trennungen von Lebenspartnern, als die Frauen endlos zu bluten anfingen.

Ich fragte die Frauen, ob sie sich lieben lassen können. Alle verneinten — es finge schon bei der Ablehnung ihres Körpers an. Wieder so eine schlimme Sache: Wir Frauen lehnen unsere Körper ab, obwohl diese doch neues Leben tragen und gebären können... Noch so ein unglückseliges Kapitel, das wir da aufschlugen...
Neue Liebe braucht das Land! Mit diesem Satz verabschiedeten wir uns voneinander, wohlwissend, was dieser Satz bedeutet und dass eine jede von uns damit einen eigenen Weg nicht ohne Schmerzen — gehen muss.
Die Frauen reisten ab, ich blieb noch einen Tag am Meer. Allein. Ich setzte mich ans Kap und ließ den Tag geschehen, döste vor mich hin, genau am Ende der Welt.
Ich sah noch viele Pilger ankommen, denen ich unterwegs begegnet war...
 



Lieber Leon,
es ist Morgen. Draußen Dunkelheit. Die Möwen schreien. Ich gehe jetzt, um meine Schuhe dem Meer zu schenken. Meine geliebten Wanderschuhe. Es fällt mir sehr, sehr schwer, doch ich will ein Opfer bringen. Ich will dem Meer danken. Es hat mich gerufen, während ich den Weg ging...
Es hat mich gelockt, vor allem in den Nächten...So habe ich durchgehalten.
Es ist Ebbe. Ich laufe barfuß, mit den Schuhen in der Hand, hinaus aufs Wattenmeer. Ich höre das Gurgeln der Wellen... Dann schenke ich die Schuhe dem Meer, danke ihm und küsse seinen Grund. Am Strand warte ich, bis die Flut zurückkehrt. Langsam, sehr langsam nimmt das Meer mein Geschenk an. Ich schluchze unaufhörlich. Meine Reise ist beendet. Leon, wo bist du? Ich sehe dich heute nicht... Du schläfst noch, nicht wahr, du schläfst doch noch...?
Leon, gehe noch nicht ganz weg, ich meine — mit IHM. Ich will dich noch einmal lieben... Und ich würde so gern bei dir sein, wenn ER kommt.
 



Die Rückkehr
 
Am Freitag, dem 14. Oktober, fuhr ich mit dem Morgenbus nach Santiago de Compostela. Von dort startete ein Bus nach Nürnberg. Über dreißig Stunden dauerte die Reise. Genau richtig für mich, mit Langsamkeit zurückzufahren.
Die Gedanken an Johannes und mich schmerzten, ich wollte sie nicht berühren. Doch jetzt ließ ich es wehtun.
Oh ja, ich will mich lieben lassen, mich zeigen mit allem, was und wie ich bin!
Wird er sich auch lieben lassen von mir mit all seinen Unzulänglichkeiten? Ich würde es so gern wollen...Was hätten wir da alles zu entdecken?
Der Bus fuhr durch alle Gebiete, durch die der Camino führt. Es war Herbst geworden. Ich war im Sommer gelaufen, und es bewegte mich zutiefst, die bekannten Namen der Orte noch einmal zu lesen und Erinnerungen zu leben. Ich saß mit meinem Tagebuch und ließ mich erinnern.
In Santiago stieg eine junge Frau ein Aiya, vierzig Jahre alt, Halbtürkin, verheiratet, vier Kinder. Sie verabschiedete sich von einem Mann mit schönem Gesicht und blonden Locken. Er war ihr Geliebter, mit ihm war sie den Jakobsweg gegangen. Sie wollte sich entscheiden, doch jetzt wusste sie, dass sie beide Männer liebt. Sie wollte weiterhin mit ihrem Mann und den vier Kindern Zusammenleben — doch auch mit dem Geliebten, der ca. dreihundert Kilometer entfernt von ihrem Wohnort mit seinem behinderten Kind wohnte. Sie war sehr aufgeregt, weil ihr Mann sie in Frankfurt abholen würde und sie ihm das erzählen musste. Sie war eine außergewöhnliche Frau, mit viel Lebenskraft und innerer wie äußerer Schönheit. Wir mochten uns sofort und erzählten einander alles... Gleichzeitig ließen wir uns in Ruhe, weil wir beide den Weg noch einmal in Gedanken nachvollziehen wollten.
Sie liebte also auch zwei Männer. Wenn das menschliche Herz etwas Göttliches hat, dann kann es viele Menschen gleichzeitig lieben. Sie erzählte mir, dass ihr Mann ihr Lebenspartner ist auf allen Gebieten, nur ihren Körper nicht erfassen kann, während ihr Liebster der ideale Liebespartner ist.
 



Leon,
ich fahre zurück. Ich sitze im Bus und sehe, wie die Landschaften, die ich im Sommer durchwanderte, herbstlich an mir vorüberziehen. Du hast mich den ganzen Weg über begleitet...
Wie geht es weiter? Was wird aus Leon und Leda, der Schwanenprinzessin, wie du mich zärtlich getauft hast?
Atme, ich will dich atmen hören.
Vor meinem geistigen Auge sehe ich, wie wir Liebe machen: Kerzenscheinzimmer... Düfte... Musik — Klaviermusik... Du sagst: Ich habe Angst. Ich sage: Ja, ich weiß, ich liebe dich. Alter Mann. Ich habe auch Angst.
Du liegst vor mir, nackt unter einem Tuch. Die Konturen deines Körpers verschwimmen im Kerzenschein. Ich sitze neben dir, ebenfalls nackt. Zwischen uns ein weiter fließender Raum... Sieh mir in die Augen, sage ich... Sieh mir nur in die Augen...
Wir sehen uns an. Ich fühle, wie mir heiß wird unter deinem Blick. Wir tun nichts, halten es aus, uns anzusehen. Deine Augen wandern über meinen nackten Leib. Ich stöhne... Die Musik fließt durch unsere Körper, die Düfte legen sich über die Haut wie ein sanftes Tuch, sie machen uns benommen... Deine Augen begehren, du willst es wissen... Du atmest schneller, ich schluchze...Ich sehe dein Leben in deinen Augen, alle Freude, alles Leid, jede Verletzung und jede Lust... schonungslos ehrlich erkenne ich dich.
Die Welle der Wollust durchströmt meinen Körper und öffnet mir den Schoß. Die Luft zwischen uns brennt...
Ich tauche meine Hände in heißes, duftendes Öl. Jetzt berühre ich dich, streiche mit beiden Händen gleichzeitig über deine Brust. Du stöhnst unter der Berührung und ergibst dich. Endlich ergibst du dich... Meine Hände streichen dir die Angst und die Last deines langen Lebens aus dem Herzen, bis du jung wirst wie ein neuer Tag. Deine Augen glühen, ich sehe das Tier aufblitzen. Diesen Blick liebe ich... Du beobachtest jede Bewegung und alle meine Handlungen — das erregt dich. Immer noch fließt die Musik und die duftende Luft zwischen unseren Körpern. Die Töne fallen wie Sterne auf uns beide.
Ich bin äußerst aufgewühlt unter deinen Blicken. Mein offener, zur Liebe bereiter Leib strebt dir entgegen, will näher und näher zu dir, will Erlösung. Doch wir halten die Spannung der Getrenntheit aus und betrachten uns gegenseitig in unserer sich steigernden Lust. Wir sehen unsere Schönheit, nur durch den Abstand sehen wir sie. Dann fließen uns gleichzeitig die Tränen übers Gesicht. Angst und Schmerz mischen sich in die Lust... Ich beuge mich über dich und trinke die salzigen Tropfen von deinen Wangen. Schweiß und Tränen mischen sich in unseren gierigen Kuss... fetzt ergebe ich mich deiner Zärtlichkeit und lasse mich von dir lieben bis in den Morgen hinein...
Leon, wenn wir lieben, überschreiten wir die Grenze zum Heiligen... In dieser Nacht begreifen wir es miteinander... Ich will bei dir sein, wenn du stirbst. Lass den Tod sein wie die Liebe. Ein letzter tiefster Augenblick, bis wir uns für immer loslassen müssen...
 



Epilog
 
Leon ist gegangen,... für immer.
Danach träumte ich in einer Nacht, dass meine Wanderschuhe ans Fenster klopfen. Das Meer hatte sie geschickt. Sie sagten, dass wir den Weg zu Ende gehen müssen.
Es heißt, dass der Jakobsweg erst nach einem Jahr der Rückkehr vollendet ist.
Jetzt, da dieser Zeitraum zwischen dem Weg und der Heimkehr liegt, kann ich es bestätigen.
Es gibt in meinem Leben keinen der beiden Männer mehr, mit denen mein Herz den Jakobsweg ging.
Ich gehe jetzt meine Lebensstraße allein weiter...
Schritt... Schritt... Gehen... Gehen...
Der Weg der Sehnsucht hat wieder einmal begonnen.
 




 
 



Und eines Tages öffnete ich die Tür
und kehrte nicht zurück.
Und ich singe von der Freiheit der Liebe
wie ein Vogel.
Und ich beweine die Freiheit der Liebe
wie eine Frau.
 
Eines Abends,
wenn du Lust hast,
in irgendeinem Land der Welt,
wenn du Zeit hast,
erinnere dich...
erinnere dich an mich,
und denke, dass es einmal ein Wesen gab,
das dich liebte.
 
 
Friedebach, den 1. März 2007
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