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Für Edgar
 



Käme es nicht einem Sakrileg gleich, wollte man so leichtfertig den Stil und (vor allem) das Genie eines großen Künstlers zu kopieren versuchen? Man darf behaupten, einer stehe in der Tradition von... aber so wie er zu sein, zu wirken? Unmöglich! Annähern, ja, das kann man versuchen, aber nicht mehr darf es sein!
 
Christian Sidjani, Hamburg, 4. Februar 2012
 



Das flüsternde Haus
*****
 
L'écrit d'une existence déchue.
Adéma
 
 
An einem erdrückend heißen Junitag begab ich mich in den mit Menschen vollen Waggon einer Schnellbahn, die mich von Hoheneichen nach Barmbek brachte, und noch vor meiner Ankunft erblickte ich durch ein Fenster das alte Warenhaus, dessen verwahrloste Fassade mich erschaudern ließ. Mag es der Schmutz gewesen sein, der jedem Regenschauer standgehalten hatte, oder seine erdüsterte Umgebung, die sich grotesk vom blauen Himmel absetzte, mir war unwohl und kein Haus in der Nähe vermochte jene vollkommene Tristesse zu brechen. Diese Seite des Bahnhofs war durch jahrelange Vernachlässigung in einen Zustand geraten, der nur durch das Wort desolat treffend beschrieben werden kann. Schon zu Zeiten, als das Geschäft florierte, Kunden auch aus benachbarten Stadtteilen vorbeischauten, um Haushaltswaren, Tonträger oder Kleidung zu erwerben, besaß das in seiner Symmetrie gebrochene Äußere des Warenhauses einen ausladenden Charakter. Seine drei Stockwerke waren nicht untereinander abgestimmt. Die oberen Plattformen verschoben sich ohne einem ersichtlichen, architektonischen Grund über die unterste Etage, sodass sich drei Meter ihres Bodens über den Eingang schoben und jedem Sonnenlicht stahlen, der sich näherte. Des Gebäudes Fenster waren sich genau so uneins im Erscheinungsbild, unten lang und breit, ganz oben schmal und kurz. Dazu bildete die Front der mittleren Etage mit ihren gitterartigen, weißen Latten vor dem Glas eine beängstigend eigene Wesenheit, die allen anderen Bestandteilen in ihrer Optik die Kraft raubte. Das war, was mich schaudern ließ und warum ich nach meiner Ankunft auf dem Bahnsteig verharrte, mich fragte, ob ich wieder umkehren sollte. Das Warenhaus atmete die Präsenz eines Gefängnisses, aus dem nicht zu entkommen war. Doch ich schalt mich einen Narren, denn hier hatte ich meine Kindheit verbracht, behütete und glückliche Jahre, und das Warenhaus war trotz allem ihr Zentrum gewesen. Dort hatte auch ich meine Waren erworben, ordentlich mit Taschengeld bezahlt, blieb Stunden in Abteilungen, versteckte mich und erlebte meine kindischen Abenteuer. Ich lachte in die von Schwüle feuchte Luft und neuen Mut fassend schritt ich die Treppen hinab, tiefer in den Bauch des Bahnhofs und noch tiefer hinaus zum alten Busbahnhof, der ungenutzt war wie das Warenhaus, das keine fünfzehn Schritte entfernt lag. Hier mochte ich vielleicht einen anderen Eindruck gewinnen, der die zutiefst deprimierende Atmosphäre wenn nicht tilgen so doch mildern konnte. Mit erneutem, noch stärkerem Schaudern stellte ich fest, dass dort nichts mehr war hinter einem Bauzaun, wo gepflasterte Haltestellen, eine Überdachung oder Fensterfassaden auf mich warten sollten. Nur eine öde, eine verwaiste Baustelle, als seien Arbeiter von ihr geflohen, was ich ihnen bei Gott nicht verdenken konnte. Als meine Gedanken die Menschen streiften, wurde ich auch gewahr, dass ich als Einziger hierher geschritten war, und ich fragte mich, wie lange sie schon diesen Ort mieden und ob es von einer instinktiven Abwehr herrührte. Niemand geriet schließlich freiwillig in die Nähe eines Gefängnisses.
Trotz alledem sollte ich mich zu dieser Stunde hier einfinden und nirgendwo anders, hatte mir von meiner Arbeit freigenommen, denn mein alter Jugendfreund Dennis Roder, mit dem ich so manche Tage im Warenhaus verbracht hatte, schickte mir nur wenige Stunden zuvor eine Nachricht, die in ihrer Dringlichkeit und der den Worten innewohnenden Schwermut einer persönlichen Antwort bedurfte. Ich war ratlos, weshalb mein alter Freund mich in dieser Einöde empfangen wollte, wohnte er doch unweit davon entfernt – in einer geräumigen Wohnung, geräumiger als hier, dem dunkelsten Schandfleck bestimmt der ganzen Stadt – doch ich vermutete nur, wie er lebte, waren wir uns vor Jahren das letzte Mal begegnet, als er ein Zimmer im Haus seiner Eltern bewohnt hatte. Auch wenn wir uns seitdem über elektronischen Postverkehr austauschten, war Dennis mir im Grunde fremd. Selbst als wir Kinder waren, blieben mir seine Absichten und Gedanken zumeist verborgen. Nur seine abenteuerlichen Handlungen, ein Kaufhausdiebstahl mit anschließender Flucht als Beispiel genannt, ließen seinen Charakter für mich greifbarer werden – dies und der Hang zu Künsten, der ihm schon im Elternhaus begegnete, Malerei und Tonverarbeitung und eine nicht ungefährliche Nähe zu gedichteten Wortfantasien. Ich musste zugeben, dass ich zudem wenig von ihm wusste und in seinen Nachrichten wirkte der Zauber seiner Sätze nur, weil noch etwas anderes hinter ihnen lauerte – etwas, das in seiner Bitte um mein Erscheinen nun hervorgetreten war und mir unmöglich machte, nicht unverzüglich in diesen Bezirk zu reisen.
Auch wenn ich mich fragte, wie ich jemanden wie Dennis Roder noch heute meinen Freund nennen konnte, traf mich die Nachricht vom Tode seiner Frau tief. So, dass ich glaubte, ihn erst gestern gesehen zu haben, was nicht unmöglich gewesen wäre, wohnten wir doch in derselben Stadt. Seine Trauer entflammte eine tiefe Verbundenheit zu ihm, die ich mir nun, bei Licht betrachtet, niemals zugetraut hätte, war Dennis doch für Jahre kein wesentlicher Bestandteil meines Lebens mehr gewesen. Ja, seine höchst unregelmäßigen Nachrichten an mich befremdeten viele Male mein Gemüt und häufiger, ich gebe es zu, war ich versucht gewesen, meinen Kontakt mit ihm abzubrechen. All das geriet jedoch in den Teich des Vergessens mit der Nachricht um den Tod seiner Frau. Es beschämte mich, nicht zu wissen, wie ihr Name war, und es verwunderte mich zugleich, dass ich aber um seine Hochzeit wusste, weil ich mich nicht erinnern konnte, wann er mir dies denn mitgeteilt hatte. Ich wusste nur, dass ich nichts von ihr wusste. Warum traf es mich so tief, während der Tod seiner Eltern, schon drei Jahre zurück liegend, mich kaum berührt hatte? – das Geheimnis lag allein in seinen Worten, die er wählte, um mich mit dieser oder jener traurigen Nachricht bekannt zu machen. Und in Dennis Roder klang die Liebe zu seiner Frau ungleich stärker als die zu seinen Eltern je geklungen hatte. In seiner letzten Nachricht sprach er über den Verlust so stark wie ein körperliches Leiden – mich interessierte, ob ich in seiner Handschrift mehr hätte deuten können, eine Zittrigkeit vielleicht, die das nervöse, körperliche Unbehagen unterstrichen hätte. So aber war ich wie jeder in unserer ach so modernen Welt den leblosen weil identischen Buchstaben auf einem Bildschirm ausgesetzt. Nahezu unwissend also über das, was mich erwarten sollte außer dem trauernden Ehemann, fand ich mich an jenem unwillkommenen Ort ein, der in seiner Ödnis sehr an das Gemüt meines Freundes erinnerte.
Ich sagte, mein naives Unterfangen, nämlich zu der Baustelle mich wenden, diente einzig und allein, mich noch unwohler zu fühlen an einem Ort, den ich dereinst so lieb gewonnen hatte. Zweifellos trug das Wissen um die ebenso verwahrloste wie abgerissene Bushaltestelle zu meiner Empfindung bei, die ich nur als Aberglaube bezeichnen kann. Und dieser, so lässt sich vielerorts feststellen, ist der beste Nährboden der Angst, weil er sich nicht vernünftig begründen lässt. Dieses Schaudern, dies Kribbeln auf meiner Haut und das leichte Zittern in meinen Gebeinen mögen auch Ursache dafür gewesen sein, dass sich, als ich mich vom Zaun entfernte und weiter zum Warenhaus wanderte, eine gar seltsame Vorstellung meiner bemächtigte – eine geradezu lächerliche Vorstellung, in der die Schatten aus den oberen Stockwerken sich in die unteren Mauern gefressen hatten. Ja, es schien mir, die gläsernen Türen des Eingangs waren mit einem dunklen, schmierigen Film überzogen und der Unrat, der sich vor den bemalten Wänden aufdringlich verteilt hatte, war aus ebendiesen Schatten geboren worden. Meine Einbildungskraft war derart überreizt, dass ich glaubte, in ungleich kältere Gefilde zu gelangen, war ich aus der Hitze des Tages unter das Vordach des Warenhauses gedrungen. Ich wünschte mir eine Jacke, noch mehr, da ein leichter doch ergreifend kalter Hauch dort wehte. So schalt ich mich ein zweites Mal einen Narren, dem seine Fantasie gar unglaubliche Eindrücke vortäuschte, die jeder andere in Unkenntnis über die Nachrichten meines Jugendfreundes augenblicklich vergessen hätte. So erklärte ich es mir und trotzdem es mich fröstelte wanderte ich weiter an der Fassade entlang zum Ort, an dem Dennis mich zu treffen gedachte.
Was mir wie ein Traum erschienen war, diesen Ort als verwunschen zu erspüren, schüttelte ich von mir ab und zwang mich, die Wände, die Fenster, das Warenhaus im Allgemeinen so zu betrachten, wie sie wirklich waren. Verwahrlost wirkte es hier vor allem wegen des Gekritzels, das sich, von unzähligen Schmierfinken zu unterschiedlichen Zeiten verfasst, über die angegilbte Weiße der Wände ergoss – unleserlich, so kaum zu entziffern, und jene Buchstaben, die mir bekannt waren, entzogen sich ohne Kontext jedem Sinn; das Gekritzel gescheiterter Existenzen, mehr war es nicht. Meinen Blick nach links gerichtet, auf das bunte Graffiti-Treiben, bemerkte ich erst nicht, dass ich zur Hauptstraße gelangt war, an die sich das Warenhaus presste, als wollte es über den Gehweg auf die andere Seite flüchten. Auch dort, nach der Ecke war seine Fassade ausladend und unrein, Fenster angebrochen, besudelt mit Unrat, bepinkelte Stufen, die zum Haupteingang führten. Am Vordach entlang zog sich ein feiner doch wahrnehmbarer Riss, der sich im Zickzack über ein Wandteil der Fassade schlich und im Bürgersteig verlor. Dort war es dann, als ich wieder aufblickte und meinen Freund bemerkte, der schon während meines gedankentrunkenen Wanderns weiter vorn gestanden haben musste – fürwahr, sein Äußeres bescheinigte mir, wie recht ich hatte, er gehörte hierhin.
Mein Freund hatte mich früher gesehen als ich ihn, das wurde mir deutlich, weil er mich sogleich mit einem gehobenen Arm grüßte, kaum war er mir aufgefallen. Seine Bewegungen wirkten träge, eines Somnambulen gleich, der in seinem Schlaf einfachste Gesten ausführte – und trotzdem, neben diesem Erscheinen äußerte sich eine Angespanntheit im aufgerichteten Rücken und der seltsam steifen Position der Beine. Ich brauchte kaum zehn Schritte, um ihn zu erreichen, doch er verharrte dort, bis ich in Hörweite war, und begrüßte mich mit warmen Worten der Wiedersehensfreude. Dies nun glaubte ich ihm nicht, vermutete ein Schauspiel, als er mir kurz darauf die Arme auf meine Schultern legte und ein Lächeln offenbarte, das zugleich von Freude und Trauer sprach. Freude über mein Erscheinen, doch Trauer über all das, was sich in den letzten Wochen, gar Monaten in sein Gemüt gefressen hatte. Seine Erscheinung hatte sich in den, was mögen sie mehr sein als zwei Jahrzehnte so furchtbar verändert, dass ich mich scheute, ihm länger in die Augen zu sehen – Augen, deren Glanz getrübt war und die von Falten ringsum gealtert wurden. Sein Haar, einst strahlend und voll, nun ausgezehrt und wirr, wie Stroh, das durch die Kraft der Sonne bald zu brechen drohte. Die leichenhafte Blässe seines Gesichts schluckte seine sonst so attraktiven Züge – die gerade Nase und die schmalen doch schön geschwungenen Lippen, und seine markanten Wangenknochen, die ihm jenen besonderen Ausdruck verliehen, dass man sein Antlitz nicht vergessen konnte. All das nun litt unter dieser Blässe, die seine Haut beinah durchscheinend machte und so das noch hellere Weiß der Knochen darunter offenbarte. Dazu wirkte seine schmächtige Gestalt als hämische Ergänzung für den trauernden und zurückgezogen lebenden Witwer. Unter dem Schatten des Vordachs war Dennis ein Gespenst, das sich nur kurz aus seinem Gemäuer wagte, aus jenem Warenhaus, auf das er zeigte, kaum war unsere Begrüßung abgetan. Seine Gestalt hatte mich so abgelenkt, dass ich erst spät erkannte, wir trafen uns vor einer weiteren Tür, die ins Warenhaus führte, jedoch nicht zur Verkaufsfläche, stand auf dem Glase doch Personaleingang. Die letzten fünf Minuten war ich mir derart fremd vorgekommen, als Marionette meiner Umwelt, die meine Wahrnehmung zu filtern und damit zu kontrollieren schien.
Mein Freund griff mit der rechten Hand in seine Hosentasche – die Kleidung im Übrigen blieb das Einzige, das von seinem bedächtigen und früher so aufgeräumten Charakter zeugte; ein letztes Detail, das mich wenig beruhigte – und förderte ein Schlüsselbund zu Tage, dabei schritt er die erste Stufe zu den Türen empor.
„Lass uns zunächst hinein gehen“, sagte er beiläufig, „danach können wir alles weitere bereden.“
„Wie, du willst dort hinein?“
Dennis hielt auf der zweiten Stufe inne, drehte sich zu mir und ich sah mich bestätigt, was ich über seine Handschrift vermutet hatte. So hätte sein Brief ausgesehen – zittrig wie seine Hand und ihre dünnen, blassen Finger, die den Schlüsselbund umkrallten, während er mit leichten Schlägen gegen den Oberschenkel versuchte, einer übermäßig nervösen Erregung Herr zu werden. In seinem Benehmen fiel mir das Unstete auf, zu dem er früher nicht geneigt war. In einem Moment dieses apathisch Somnambule, im anderen der jetzt auch leicht schwankende Mensch. Ja, trunken wirkte er und sein Sprechen, seine Stimme und Betonung erinnerte an jenes bleierne, kehlige Raunen, zu dem nur Berauschte fähig waren.
„Ach, das hatte ich dir nicht geschrieben? Es mag nun ein halbes Jahr her sein, seit ich zum Verwalter dieses Gebäudes wurde. Ich nutze es seitdem zum Arbeiten.“
Nun, den Aberglauben vermochte ich von mir zu schütteln, aber das tiefe Unbehagen in meiner Seele wollte nicht weichen, auch wenn ich mich gezwungen sah, der Aufforderung meines Freundes zu folgen. Ich behauptete damals, ich täte es aus Mitleid, aber jetzt kann ich umso ehrlicher sein – mehr als alles andere war ich von der verwahrlosten Düsternis fasziniert, eine morbide Faszination zweifellos, doch ich glaubte an ein Geheimnis, das es zu lüften galt, in demselben Maße, wie ich das Lauernde hinter den Worten meines Freundes vermutete. So erwähnte ich nichts von meinen ersten Eindrücken und gab mich ganz der Neugier hin, was mich im Inneren des Warenhauses erwarten mochte, und ich hütete mich, Dennis mit Fragen zu belästigen, denn es würde die Zeit kommen, in der er reden musste. Zunächst genügte das Erkennen, er und das Haus waren sich so nahe, wie ich den Eindruck bekommen hatte.
Als wir in das enge Treppenhaus gelangten, die Glastür lautlos zugegangen war, kroch das Abfallen der Temperatur in meine Kleidung, dass ich fröstelte. Nichts erinnerte mehr an den Sommer, der unsere Stadt seit Wochen gefangen genommen hatte – zwei Welten, dachte ich, ein Drinnen gegen das Draußen, nie war mir die Bedeutung dieses Gegensatzes klarer gewesen. Ich folgte meinem Freunde die Stufen hinauf, unter nervösem Geklapper, denn seine Hand schlug weiter gegen den Oberschenkel bei jedem Schritt, und je höher wir kamen, desto dunkler wurde es um uns – keine Fenster zu erblicken, so wusste ich, wir waren hinter der Fassade der ersten Etage, dort, wo mein Eindruck des Gefängnisses herrührte. Mein Freund schnaufte wie unter einer schweren Last, dabei trug ich doch meine Reisetasche, die ich am Morgen mit dem Nötigsten gepackt hatte. Überdies war aber nichts Ungewöhnliches auszumachen und bis auf die Kälte war mir das Treppenhaus so ordinär wie jedes andere, ja, nach den ersten Minuten meiner Ankunft hatte ich wesentlich Ungeheuerliches erwartet, nicht diese Profanität. Dies änderte sich, als mein Freund die nächste Tür aufschloss, die uns wahrlich ins Innere entließ, tiefer in den Bauch des verwahrlosten Gebäudes.
Unter seiner Bemerkung, dass an diesem Ort der Strom abgestellt sei, führte Dennis mich durch eine lange, ausladende Leere, ein Stockwerk, in dem nichts mehr war und damit wie eine Lagerhalle anmutete. Hier trug nun, ich weiß nicht wie, vieles dazu bei, meine unbestimmten Empfindungen wieder zu vertiefen, das gänzlich Normale eines Treppenhauses vergessen zu machen. Licht war hier kaum noch, nur genug Dämmern, dass ich die Umrisse meines Freundes vor mir erkennen konnte, meinen einzigen Punkt der Orientierung. Die Weite des Raumes wurde von Säulen gehalten, die wohl zur Stütze des obersten Stockwerkes dienten, doch in dieser Düsternis wirkten sie wie schmale Monolithen, die sich in der Schwärze der Decke verloren und so unendlich gen Himmel reichen konnten, und auch das Unreine des Bodens war mir mit fortschreitender Dauer, in der sich meine Augen an das mangelnde Licht gewöhnten, möglich zu erkennen. Dunkle Flecken breiteten sich als glanzlose Pfützen aus, wo auch immer ich hinblickte, und auch hier Unrat wie Dosen, Papier oder nicht genauer definierbare Formen. In dieser Düsternis nahm die Nervosität meines Freundes entgegen jedweder Erwartungen nicht zu, sondern verlor sich in einer gleich viel lockeren Gangart, und als ich darauf achtete, war das Klimpern der Schlüssel vergangen. Als gehörte Dennis hierhin, bewegte er sich zum ersten Mal so frei, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Das Gespenst war in sein Gemäuer zurück gekehrt.
Wir gelangten an eine dritte Türe und in seinen mir nun schon vertrauten langsamen Bewegungen schloss er auf – warum es hier verschlossen war, blieb sein Geheimnis, wer mochte schon in diese Leere einen Fuß setzen können? – einige Fenster, erinnerte ich, waren von außen gar mit Holzlatten vernagelt worden. So konnte sich nur jemand gewaltsam und unter Lärm Einlass verschaffen, was gewiss Ordnungshüter in diesen Bezirk gerufen hätte. Dennis verschloss die inneren Türen demnach aus einem anderen Grunde und mir war, als wollte er seine eigenen Dämonen nach draußen verbannen. Einmal den schmalen Flur dahinter betreten – auch hier nicht mehr als ein ersterbendes Lichtschimmern – schloss er sogleich wieder ab, kommentarlos, als bedurfte diese übermäßige und befremdende Sorgsamkeit keiner Erklärung. Durch den Flur führte er mich an zwei Türen vorbei – Küche und Toilette, wie er anmerkte – hinein in einen kaum mehr lebenswerten Raum, der außer Tisch und Stuhl nur ein wandhohes Regal voll Bücher und einer Matratze davor beherbergte. Meine Augen bemühten sich vergebens, in den dunklen Winkeln, die nahezu alles zu meiner rechten Seite aus dem Blick verschlangen, noch anderes Mobiliar auszumachen. Umso mehr erkannte ich die Kerzenhalter auf dem Tisch, die mein Freund sogleich entzündete, und Stapel von Papieren, beschriebene und leere Seiten, aufgeschlagene Bücher, Notizhefte, Stifte. Trotz der Unruhe auf dem Tische, der Kleidung, die ich im Lichte der Kerzen nun gewahr wurde und des Sofas, das sich aus den Schatten hob an jener Wand, die zuvor in vollendeter Dunkelheit verschwunden war, blieb das Zimmer seltsam leblos und strahlte jene kummervolle Atmosphäre aus, die mein Freund trotz seiner wiedergewonnenen Lebendigkeit in jeder Geste atmete.
Dennis forderte mich auf zu setzen, deutete dabei auf das Sofa und fragte, ganz der Höflichkeit eines Gastgebers verschrieben, ob ich etwas trinken wollte – er hätte Mineralwasser, das einzige Getränk neben dem Whiskey, das er ungekühlt seiner Kehle zumuten konnte. Sogleich erzählte er, wie er unter einer krankhaften Verfeinerung aller Sinne litt und ihm schon der Sommer vor der Tür, wenn auch nur unter dem Vordach und für wenige Minuten ausgesetzt, schwer zu schaffen gemacht hatte. Ihm war nicht mehr möglich, Musik zu lauschen oder etwas anderes zu sich zu nehmen als Brot mit ungesalzener Butter. Darum bedurfte er keinen Strom hier, sagte mein Freund, diese Künstlichkeit würde ihn nur weiter in seinen Zustand vertiefen – dies und die Geräusche der Nachbarn waren dafür verantwortlich, dass er nurmehr seit Lindas Tod im Warenhaus verweilte – Linda war ihr Name also, doch ich erinnerte mich nicht, ihn je vernommen zu haben.
Bis zu diesem Moment war mir noch unklar, warum ich mich hier einfinden sollte. Nur die Zeit mit einem trauenden Freund zu verbringen, ihn vielleicht an helleren Gedanken teilhaben lassen, erschien mir wenig. Dann gab Dennis Preis, an welch außergewöhnlichem Schrecken er zu alledem litt, dass ich um seine geistige Gesundheit, mehr noch als zuvor, wahrlich besorgt wurde.
„Ich werde zugrunde gehen“, sagte er, „nach allem, was war und wie ich jetzt lebe, muss ich zugrunde gehen. Das Verständnis für meinen Zustand mag dir vielleicht fehlen, mein Freund, aber wie der Tod eines Nahestehenden dein Herz zermalmen kann, das ist dir, so denke ich, wohlbekannt. Mit Lindas Ende aber fand ich mich schon ab, ja, es mag nur Wochen her sein, doch dass sie nicht mehr ist, kann als erlösend bezeichnet werden für meine arme Frau, die umso mehr gelitten hatte als ich es jetzt tue. Du magst dich fragen, wie sie denn verstorben sei. Nun lass es mich so umschreiben, ich warte darauf, von demselben heimgesucht zu werden – Tag um Tag, von Sekunde zu Sekunde fürchte ich derweil die Folgen der Zukunft mehr als was Vergangenes gelauert haben mochte. Ich schaudere bei dem Gedanken an den nichtigsten Vorfall und nur unter zehrender Kraftanwendung war es mir möglich, dir am Morgen im Internet-Café gegenüber eine elektronische Nachricht zu senden und dich eben vor der Türe zu empfangen. Ich bin nicht um die Gefahr selbst doch ihre Auswirkung so schwer besorgt, ihre unvermeidlichen Folgen für mein erbärmliches Leben, und mir graust, bald wieder die fünfzig Schritte zum Supermarkt zu gehen, um mich mit dem Nötigsten versorgen zu können. Früher oder später wird die Zeit kommen, da ich alles an mir loslassen muss im Kampfe mit dem Phantom der Angst. Und ausgerechnet hier, in den Räumen, wo alles seinen Anfang nahm, bin ich noch sicher genug, an meinem Schreiben zu arbeiten. Als seien diese Wände in mein Innerstes gedrungen und haben mich durch sich ersetzt.“ 
In diesen Rätseln, die mein Unbehagen steigerten – doch dadurch unbedingt verweilen lassen wollten – sprach er die nächsten Stunden seit meiner Ankunft. Nur wenn es mir möglich war, ein Thema unserer Vergangenheit anzureißen, die so unbeschwerten Jahre im geschäftigen Leben des Warenhauses – ein anderes Leben, sagte er dann, und sein mir bald vertrautes dunkles Lächeln zierte sein Gesicht – vermochte Dennis sich klar und ungebrochen zu artikulieren. Ich wagte nicht, ihn direkt nach meinem Aufenthalt zu befragen, wie es vermutlich ein anderer getan hätte, stattdessen bot ich an, für die Zeit, die ich dort verbringen würde, die Angelegenheiten der Außenwelt zu übernehmen. Dankbar doch mit unübersehbarer Scham nahm er an. Mein Schlafplatz war bald auch geklärte Sache, nämlich das Sofa, und so verbrachten wir unsere erste gemeinsame Nacht wie früher als wir Knaben waren und der eine bei dem anderen geschlafen hatte. Unter Kerzenschein lasen wir uns aus Jack Londons Werk vor, auch wie früher, und verloren uns kurze Zeit, so auch er, wie ich hoffte, in Abenteuern einer anderen Welt.
Ich hoffte, sobald unsere Annäherung vonstatten war, würde er den Mut aufbringen, mir tiefer gehende Details über Lindas Tod zu offenbaren. Darüber nachsinnend muss es ihr Mysterium gewesen sein, das zudem Dennis erst geschaffen hatte, welches mich im Schlund des verwahrlosten Ortes hielt. Niemand mag einem solchen Geheimnis widerstehen, wenn sich vor ihm die Chance auftut, es lüften zu können. Geduldig also war ich, und da ich ihn in keinster Weise spüren ließ, wie sehr es mich verlangte mehr zu erfahren, war es schon am nächsten Tag, bei der Betrachtung einiger Bilder seiner Frau, dass er sprach.
Ein jedes Bild von ihr, das er mir zeigte – dabei ein Zittern offenbarend, das jenseits seines Willens lag; partout wollte er nämlich keins aus der Hand geben – präsentierte eine junge Frau, deren Augen von Lebensfreude sprachen. 
„Alle entstanden vor der Zeit als Verwalter des Warenhauses“, sagte mein Freund, „und ich bin erleichtert, dir ihren Verfall ersparen zu können – solch einen rapiden Verfall der körperlichen Fähigkeiten, dass die Krankheit meiner Frau viele Ärzte narrte und vor ein Rätsel stellte, das sie schließlich außerstande waren zu lösen. Wenn ich dir jetzt davon berichte, dann wisse sogleich, es war die Furcht, die ihren Körper fraß, und es ist ein wirrer Widerspruch, nun in ebenjenem Gemäuer festzusitzen, in dem es seinen Anfang nahm. Diese Verwunschenheit des Ortes, die sich bis zur Baustelle erstreckt und die dir, mein treuer Freund, bestimmt schon ins Gemüt geschlichen kam – ich hab's bei deiner Ankunft gesehen, du kannst mich nicht täuschen – sie schlich auch sogleich in die Seele meiner Frau. Für mich, der ich ein Liebhaber der Schwarzen Romantik bin und mein Schaffen derselbigen verschrieben habe, war sie aber willkommen. So treu war Linda mir ergeben, hielt sich mit Bemerkungen zurück, doch ich sah es in ihren Augen, die nie wieder jenen unbefangenen Eindruck machten wie auf diesen Bildern, und ich ertastete es auf ihrem Körper, die Haut vor Kälte verzogen, die Muskeln angespannt. Während ich also in meinem Schreiben vorzüglich weiter kam – du musst zugeben, dieser Ort ist ein Quell der Inspiration für Schauerliteratur – zog meine Frau sich mehr und mehr zurück, ließ sich keine drei Wochen nach unserem Einzug krankschreiben und verbrachte bald die Tage nur im Bett, in jenem, das du vor meinem Regale erblickst. Ich gebe zu und bereue mitleidig, wie ich zunächst nicht erkannte, wie wenig sie zu sich nahm. Im zweiten Monat war sie sichtbar abgemagert, dass ich die Knochen unter ihrer Haut erspürte, so schmal und blass wie ich jetzt anmuten muss. 
An einem stürmischen Frühlingsabend erzählte sie mir vom Flüstern. Ganz dem Wetter gleich wurde ich verstört, zerrüttet, was denn in den Kopf meiner Frau gekrochen war. Sie sagte, sie vernahm seit einigen Nächten ein wohl artikuliertes doch in seiner Bedeutung umso erschreckenderes Flüstern, welches sie aus dem Schlafe riss. Als ich sie bat mir mitzuteilen, was dieses Flüstern ihr denn sagte, brach sie in mein Herz erweichende Tränen aus. Dies war Grund genug für mich, sie um Besuch bei einem Arzt zu bitten, denn ihr Weinen löste sich nicht auf, nein, es schüttelte ihren Körper und klang bald nach Flehen um Erlösung, ohne Hoffnung, endgültig. Ich brauche dir wohl nicht zu sagen, dass die Ärzte Lindas Zustand bedenklich fanden aber zu keiner Therapie fähig waren, die eine Linderung verschafft hätte. So wie ich jetzt war sie trotz des unleugbaren Einflusses des Warenhauses nicht mehr gewillt, in unsere Wohnung zurück zu kehren, und entwickelte über die folgenden Wochen abergläubische Vermutungen und Rituale, mit denen sie das Flüstern zu bannen versuchte. Sie fühlte sich dem nahe, das ihren Untergang bedeutete, als wollte sie nicht länger dem Schicksal ausweichen, das ihr seit Anbeginn zuteil geworden war. In der Nacht, bevor ich neben ihrem zu Tode erstarrten Körper erwachte, offenbarte sie mir endlich die doch so bedeutenden Worte der flüsternden Stimmen – Stimmen, denn es waren mehrere, die sprachen, sagte sie, Hunderte. Da verstand ich ihre Krankheit, leider viel zu spät, obwohl ich nichts gegen ihren Untergang hätte tun können, so wie meiner jetzt unausweichlich ist.“
„Was sagten sie, die Stimmen?“
In jenem unsäglichen Augenblick, da ich diese Worte sprach, wurde mir dieselbe Neugier bewusst, die meinen Freund dazu bewogen hatte, seine Frau zu fragen, was in ihrem nervösen Zustand einem Drängen ähnlich gewesen sein musste. So wendete Dennis den Blick von mir ab, als hätte er mich nicht gehört, und starrte auf den Tisch vor sich – es hatte sich ergeben, dass ich nun stets auf dem Sofa saß und er auf dem Stuhl an seinem Arbeitsplatz, während wir uns unterhielten oder gegenseitig vorlasen. Ich hatte mich seit meiner Ankunft bemüht, die Schwermut meines Freundes aufzulichten, und ich glaubte ja, dies war mir mit Jack London kurz geglückt. In diesem Moment aber, als meine Frage unheilsschwanger im Raume verklang, erkannte ich, wie aussichtslos es war, diese ihm inne wohnende Dunkelheit zu vertreiben, mehr noch, weil sie sich auf ihre Umgebung ergoss und ansteckte wie ein Virus, auch mich, der sich sogleich entschuldigte, gedrängt zu haben.
„Entschuldige dich nicht, mein Freund“, sagte er, „dich trifft am allerwenigsten die Schuld an meinem Zustand. Ich war es ganz selbst, der mir dieses Leid zufügte. Und so verwundert es mich nicht, dass ihre Worte, die das Flüstern betrafen, meinem Gedächtnis entschwanden. Ich erinnere nur, dass es zu grausam war und ich sie endlich verstand. In Worten kann verletzt werden und die Wunden der Seele heilen langsam, während sie stärker bluten als die körperlichen. Ich wünschte, ich würde nun das Flüstern vernehmen, dass es aus diesem Gemäuer käme, aber es ist still um mich in jeder Nacht. So muss ich annehmen, und dies trifft mich am meisten, Linda erlag ihrem Wahnsinn.“
Dies blieb das erste und einzige Mal, dass wir über Linda sprachen, denn bis zum bitteren Ende meines Aufenthalts wurde ihr Name weder von Dennis noch von mir erwähnt, und ihre Bilder verschwanden in einer Schublade, von der ich weiß, dass mein Freund sie ab und an öffnete, um allein mit den Erinnerungen zu sein, stets wenn er glaubte, ich sah oder hörte ihn nicht. Immer werde ich das mit mir herum tragen, was ich im alten Warenhaus erlebte – die vielen ernsten Stunden, das Schweigen bei der Arbeit an Texten, das nur scheinbar ziellose Umherirren meines Freundes in der großen Leere der ehemaligen Verkaufsfläche, wo er wieder und wieder im Kreise schritt, vor sich hin murmelnd doch im Geiste nur nach den richtigen Worten suchend.
Es war am vierten Tage meines Aufenthalts – ein Mal war ich im Supermarkt, um anderes einzuholen als Wasser und Brot – als ich mir anmaßte, in seinen Notizheften zu blättern, nach einem Hinweis womöglich, der mir Aufschluss geben mochte über die Stimmen. Ich war der fixen Idee aufgesessen, es gab eine Verbindung zwischen dem Gemäuer, den Stimmen und Dennis Roder – dass alle drei Faktoren, ob dinglich oder nicht, durch schauerliche Koinzidenz fähig geworden waren, einem zarten Wesen allein durch Suggestion das Leben zu rauben. Es mag morbide Faszination gewesen sein, die mich anheim fiel, doch ganz gleich, ich wünschte mir beinah, auch meinem Freunde ähnlich, das Flüstern zu vernehmen. Meine ständige, nervöse Erregung, die mich bald auch Zeit vergessen ließ, wurde noch mehr genährt durch ein Gedicht, das ich in seinen Aufzeichnungen fand. Es war datiert auf einen Tag, der Monate vor dem Verscheiden Lindas lag. Die Worte mögen nun hier wieder gegeben werden, um die Empfindungen zu verdeutlichen, denen ich mich in der folgenden Nacht ausgesetzt sah. Mir war es nicht möglich, auch nur ein Blatt mitzunehmen, darum lautete das Gedicht, das im Übrigen den Titel „Gemäuer“ trug, im Ungefähren so:
 
Böses greift nach meiner Seele Grund 
Und nimmt mir dich 
Wort um Wort genähert einem Schlund 
Da ein Teufel sich einschlich 
 
In meinem Herzen wirkt und werkte er 
Fleißig Stund' um Stund' 
An einem grauenhaften Gemäuer 
Für dich gar ungesund 
 
Es soll erst dann erneut hernieder fallen 
Wenn du triffst auf den Vasallen 
Der da trägt doch meinen Namen 
Als wir ins Gemäuer kamen.
 
Je mehr ich darüber nachdenke, die Zeilen dieses Gedichtes musste mein Freund schon vor dem Einzug in das Warenhaus verfasst haben. In jener Nacht vermochte ich kaum zu schlafen, vor allem anderen, weil ich mich fragte, ob dieses Gedicht Linda bekannt gewesen war. Konnte es nicht sein, dass ihre Kenntnis den Lauf der Dinge geändert hätte? So sah ich mich selbst den ersten Zeichen eines Aberglaubens ausgesetzt und mein Unbehagen wuchs dem Gedichte gleich von Stund' zu Stund'.
Mir war heiß, einem Fieber ähnlich, obwohl das Warenhaus, wie ich zu Beginn feststellte und was mich nie los ließ, ein Ort der Kälte war. Ich bemühte mich, mir den Beginn einer Erkrankung auszureden und meine Empfindungen ganz und gar der beklemmenden Wirkung des Zimmers zuzuschreiben – ich vergaß, dass mir zuvor doch ruhigere Nächte dort beschieden waren. Aber meine Anstrengungen trieben keine Früchte. Im Fieberwahn glaubte ich mich, als es in meinen Ohren rauschte als sei ein Radio ohne Empfang, und ein nicht zu unterdrückendes Zittern befiel meinen Körper, allmählich doch ausreichend, einer mir grundlosen Furcht ausgeliefert zu werden. Atemlos und schwitzig richtete ich mich auf dem Sofa auf, spähte angespannt ins dichte Dunkel vor den Augen – ohne Kerzenschein und mit Nacht in der Stadt waren nicht einmal Konturen auszumachen – und ich lauschte auf das Rauschen, das doch nicht aus mir zu kommen schien. Eine innere Stimme nötigte mich aufzustehen, in meine Schuhe zu schlüpfen und indem ich nun eilig im Zimmer hin- und herging, versuchte ich, mich aus dem jämmerlichen Zustand, in den ich geraten war, herauszureißen. Doch ich bedurfte dafür größeren Raum – wo wir schliefen war es nicht mehr als eine Kammer – und ich war darauf bedacht, meinen Freund nicht aufzuwecken, den ich schlafend auf seinem Bette wähnte, wo ich ihn vor Stunden noch gesehen hatte, bevor die letzte Kerze erloschen war. So schritt ich hinaus, durch den kurzen Flur in die offene, gähnende Leere, dorthin, wo Dennis seinen Spaziergang pflegte. Trotz des schwachen Lichtes, das von Straßenlaternen ins Haus getragen wurde, blieb mir unwohl. Ja, erst hier erblühte mein Wahn in vollem Glanz, als mir die ersten artikulierten Laute ans Ohr drangen.
Des Splitters Glanz, hieß es, und wieder, des Splitters Glanz – nicht eine Stimme war es wohl, wie Linda Roder es umschrieben hatte, es klang nach einer Vielzahl von Wesen – im Schrecken erstarrt hoffte ich, dass ich es mir eingebildet hatte, als schon die nächste Phrase durch die Leere schlich. Durchdringen wir Mauern, sagte es, sagten sie, im Blute durchdringen wir Mauern – stets in flüsterndem Ton, kaum wahrnehmbar und zugleich so entsetzlich präsent. Wild nun blickte ich um mich, den oder die Sender dieser ominösen Botschaften zu finden – Eindringlinge mussten es sein, jemandem war es gelungen, aus dem Außen in unser Innerstes zu kommen. In einer lebendigen Welt, die des Todes bedarf. All diese Stimmen zur selben Zeit, doch asynchron, unmöglich zu erahnen, wo eine begann, die andere endete. Höhen und Tiefen in allen Facetten – es mochte jede je erdachte Stimme sein, die ich dort hörte. Dann erblickte ich eine schattenhafte Gestalt, die in einem mir wohl bekannten somnambulen Gang auf mich zu schritt – aus dem Schutz einer der Säulen mag sie gekommen sein – und dem Wesen des Schrittes gleich erklang das nächste Unfassbare dieses Flüsterns verwahrloster Existenzen. Du bist der Engel, der hängt, im drohenden Leid, abstürzend … bist du … im Blute … abstürzend … im Blute. Unendlich kam es mir vor, nicht wie der Augenblick, der er wohl war, da sich diese letzten Worte im Kreise wiederholten und in meine Gebeine fraßen, bis ich zitternd den Halt verlor und mich auf den Steinboden setzte – dann endlich erkannte ich in der schattenhaften Gestalt meinen Jugendfreund Dennis Roder und mir wurde leichter ums Herz. Endlich hatte auch er vernommen, was hier wütete. 
„Mein Freund“, sagte ich gleich keuchend und schaute zu ihm hinauf, „mein Freund, du weißt nun, dass es dieses Flüstern tatsächlich gibt. Es war nicht nur in deiner Frau. Ist es nicht fürchterlich?“
Und darauf antwortete er: „Im Blute durchdringen wir Mauern.“ 
Aus der Vielzahl dieser Stimmen formte sich nun eine, seine, ebenso zum Flüstern gesenkt. Die wilden Auswüchse seiner überspannten und doch so eindringlichen Wahnvorstellungen, die er bisher nicht offen zugegeben hatte, mussten auch mich beschlichen haben und im Dunkel zu der gar lächerlichen Feststellung geleitet, es handelte sich um einen Chor von Stimmen, die dort in ihren morbiden Rätseln sprach. Doch es war nurmehr Dennis Roder, allein seine Stimme, die gesprochen hatte und auch jetzt artikulierte er eine weitere Phrase, die von ihrer unmittelbaren Unheimlichkeit nichts verlor, obwohl alles so vernünftig erklärbar war. Da ich nun den phantastischen Alp, dem ich aufgesessen war, in seiner Nacktheit entlarvt hatte, musste der Schrecken doch weichen. Aber was, frage ich heute, wär' mir denn lieber: ein durch die Wissenschaft nicht erleuchtbares Phänomen oder der dem Wahnsinn anheim gefallene Jugendfreund?
„Sonne schien einst, die Haut verbrannt“, flüsterte Dennis, „in der Sonne gewandert, vergessenen Schrittes.“ Er war nur kurz vor mir zum Halt gekommen, schritt schwankend an mir vorbei, hinein in unser Schlafgemach, das Flüstern zum Murmeln verkommend, bis es still ward um mich herum. Lange dann blieb ich dort im Dunkeln sitzen, fröstelnd und verstört, doch in meinem rationalen Geiste forschend, was zu tun sei, jetzt, da ich jenes Geheimnis dieser Mauern gelüftet und das Etwas hinter den Nachrichten meines Freundes kennengelernt hatte.
Ich blieb, bis es mich nach einer Decke verlangte und ich durch Nichts zum Sofa zurückkehrte. Im Nichts waren weder Laute noch Licht, ganz so, wie mir war in jener Nacht im alten Warenhaus. Als ich im schwachen Licht des Tages, das alles um mich in grauen Tönen erhellte, erwachte, war Dennis schon fort, gab sich wohl seiner Routine hin, im monotonen Schritte nach gelungenen Formulierungen zu suchen. Mir war sein Flüstern wie ein Traum, doch wusste mein Verstand um seine Echtheit. Nie hatte mein Freund erwähnt, aus welch genauem Grunde er mich hergebeten hatte, doch ich vermochte nun eine Antwort darauf zu geben – es oblag mir, ihm zu helfen bei einer Genesung, die einzig und allein geistiger Natur sein konnte, denn jedes ihn erschöpfende, körperliche Leiden erwuchs aus einem psychischen Zusammenhang. Niemand mag mehr bestreiten, dass unsere Moderne im Griff solcher Erkrankungen war und ist, und Ärzte mit meiner Art der Profession den meisten Patienten mehr imstande sind zu helfen als welche, die nur Körperlichkeit studierten. Mit den wichtigen Fakten nun vertraut blieb mir zu diagnostizieren. Dennis Roder war beileibe nicht einem unabwendbaren Schicksal ausgeliefert – solch Arten der Schizophrenie waren mir ein manches Mal untergekommen und ja, bei Tage betrachtet verlor dieses Haus zunehmend seine Schrecken, wie alles daran verliert, das im Lichte der Rationalität erleuchtet wird. Meine nächsten Schritte überdenkend zog ich mich an und unterwarf mich der dort allmorgendlich rudimentären Toilette, während mein Gemüt das erste Mal ob der Erwartungen an eine Therapie an Leichtigkeit gewann. Ich wollte warten, bis mein Freund zurückkehrte, um sich an seine Arbeit zu setzen, ihn noch nicht und auf keinen Fall bei seinen Routinen stören, die er doch so sehr bedurfte, damit sein Geist nicht vollends zusammenbrach, was seit gestern leider nur allzu möglich schien.
Da ich nur in der letzten Nacht keinen Schlaf gefunden hatte und davor sehrwohl Stunden im Schlummer verweilte, kam ich zu der Überzeugung, Dennis flüsterte ständig des nachts, während er in der Verkaufsfläche umherirrte, womöglich seit er hier eingezogen war – ein unheimlicher Schlafwandler, dem sich Linda einmal gewahr nicht mehr entziehen konnte. Ob sie erkrankte, weil sie um die Taten ihres Ehemannes wusste oder sie sich tatsächlich einer irrationalen Macht ausgeliefert wähnte, war für mein Vorhaben unerheblich. Ich nahm an, Dennis Roder mit seinem nächtlichen Ich konfrontieren zu müssen – einmal den Schrecken beim Namen genannt, sollte er an seiner Kraft verlieren. Dies war eine gängige Therapie für Angstpatienten, warum also sollte sie ihre Wirkung bei meinem Freund verfehlen?
Wie ich vermutete, setzte er sich, von seinem Spaziergang recht bald zurückgekehrt, sogleich an seinen Arbeitsplatz, mich nur mit einem flüchtigen Gruß zum Morgen bedacht, und schrieb. Ich tat es ihm gleich und begann schon dort jene Geschichte, die zu dieser Schrift wurde, unter den Vorzeichen, dass es mir möglich schien, jenen kraftvoll dunklen Zauber dieses Ortes zu entlarven. Das stundenlange Schweigen zwischen uns nun gewöhnt wartete ich auf unser eigenes Ritual, das wir recht schnell entwickelt hatten. Unter der Einnahme des spärlichen Mahls, auch daran hatte ich mich gewöhnt, besprachen wir, welch Werk wir uns bis zum Schlaf vorlesen wollten. Die Bücher, die ich in seinem Regale fand, standen, wie sich denken lässt, nahezu gänzlich im Einklang mit Dennis' Vorstellungswelt. Neben den „Arabesken und Grotesken“ von E.A. Poe und „Der große Gott Pan“ von A. Machen, fanden sich auch „Die Elixiere des Teufels“ von E.T.A. Hoffmann, der vollständige „Cthulhu“-Mythos nach H.P. Lovecraft und selbst die exotischen Kurzgeschichten eines Akutagawa Ryûnosuke. Alles Werke, die in ihrem Kern besitzen, „was die moderne Schauerliteratur so kläglich vermissen lässt“, sagte mein Freund. Nichts von alledem schien mir erträglich für mein Unterfangen, ihn in geistige Ruhe zu versetzen, so wendete ich mich erneut Jack London zu, welcher neben Robert Holberg einen positiven Misston in dieser Sammlung gab.
Auch wenn ich bald schläfrig wurde, hielt mich meine Aufgabe wach, nachdem mein Freund in eine, so hoffte ich, alles vergessen machende Dunkelheit gefallen war. Nun war es an der Zeit, meinen Gehilfen aus der Reisetasche zu nehmen, ein Diktiergerät, das ich stets für Notizen benutzte, finde ich manches Mal keinen Platz, um auf Blättern zu notieren. Ich sorgte dafür, dass eine Kerze brennend blieb, damit ich des Schlafwandlers erste Regungen wahrnehmen konnte, setzte mich auf Dennis Roders Stuhl und sah auf seine blasse, schlafende Gestalt hinab. Auf den Lippen trug er ein trügerisch verweilendes Lächeln, das sonst nur Toten eigen ist. In Erwartung des Flüsterns schauderte es mich, obwohl ich doch so rational tätig war. Es begann in den frühen Morgenstunden, so müde war ich, dass meine Augen sich jede paar Sekunden von selber schlossen, als die Lippen meines Freundes zu beben anhoben – ein allzu leises Murmeln, das sich alsbald in das mir bekannte, artikulierte Flüstern steigerte. Von diesem Moment an über sein apathisches Aufrichten im Bett bis zum Spaziergang durch die große Leere und zurück, nahm ich jedes Wort aus seinem Munde auf. Wieder auf dem Sofa gebettet, schlief ich mit dem Gedanken ein, von allem das Richtige getan zu haben.
Als ich nicht viele Stunden später wieder erwachte, ich mag beinah freudig erregt ob meines Plans gewesen sein, und meinen Freund in seiner üblichen Haltung am Tische erblickte, zeigte sich in seinen Äußerungen der seelischen Verrückung eine unscheinbare doch merkliche Veränderung – sein gewohntes, somnambules und abwechselnd nervöses Gebaren hatte sich verloren, er war nurmehr einer erstarrten Ruhe ausgeliefert, die ihn den Stift zwar in seinen Fingern halten aber nicht führen ließ. Wie um die Erwartung meines Erwachens drehte er schwach den Kopf zu mir, um mich in einem Tonfall zum Morgen zu grüßen, den ich bisher nicht vernommen hatte. Hoch klang sein Entsetzen darin, dass Dennis zu nichts mehr fähig war, und sogleich sprach er ebendiesen Zustand selber aus.
„Etwas hat sich geändert“, sagte er, „hier im Warenhaus, die unsichtbaren Geister halten sich zurück. Ich bin umso mehr entsetzt, weil ich keinen Grund mehr sehe, entsetzt zu sein.“
Konnte sein dunkles Unbewusstes wahrgenommen haben, wie ich ihm folgte und nun vorhatte, es zu entlarven? Ich gab mir Mühe, mich wie in den letzten Tagen zu benehmen; anziehen, kurze Toilette, spärliches Frühstück; doch dies schien ihn noch weiter zu beunruhigen. Den Stift aus der Hand gelegt saß er mit erhobenen Haupte da, starrte in eine Leere vor sich, die Blässe seines Gesichts in einen noch geisterhafteren Ton gewandelt. Für solch ein Unterfangen wie dem meinen gab es keinen richtigen Augenblick, auf den ich zu warten hatte. Jetzt war genau so gut wie später und es drängte mich, ihm seine Stimme vorzuspielen, anhand seiner Reaktionen dann weitere Schritte zu überdenken. Doch etwas hielt mich zurück – ich vermute, es war dies Wandeln in seinem Wesen, das mich zurückschrecken ließ, und stets wenn ich fühlte, es war soweit, jetzt sollte ich es tun, dann verließ mich sogleich der Mut. Ich ließ Dennis Roder in seinem ahnungslosen Starren bis zum Abend, als die Kerzen brannten und ich nicht mehr warten wollte.
„Ich habe das Flüstern vernommen“, sagte ich, „seit zwei Nächten bringt es mich um den Schlaf.“
Nun reagierte mein Freund nicht wie ich erwartet hatte, mit geringer Teilnahme an dem, was ich offenbarte – Überraschung in seinem leichenblassen Gesicht vermochte ich nicht zu erkennen, doch ein leichtes Heben der Augenbrauen, das augenblicklich wieder wich, blieb als Antwort, dass er mir gelauscht hatte.
„Ich habe es auf Band“, fuhr ich fort, „ich musste es dorthin verbannen, damit wir beide womöglich diesem Rätsel auf die Schliche kommen und es mit plausiblem Wissen entzaubern vermögen. Magst du es hören?“
Tief aus seinem Inneren, des nächtlichen Flüsterns gleich, drang ein „Ja“ hervor, doch der Blick meines Freundes blieb in Leere verhaftet. Wusste er, was folgen sollte? Ich drückte die Taste zur Wiedergabe und nach kurzem Rauschen flüsterte es, seine Stimme, von Sonne und Splitter und Tod. Einem gar grauenhaften Gedichte gleich, rezitiert durch des Dämons Organ, beschwor die Aufnahme eine nächste Veränderung im Gesicht meines Freundes. Über seine Augen legte sich eine irre Heiterkeit, den Mund zum Grinsen verzogen, und indem er plötzlich aufsprang, offenbarte er eine Hysterie, die er zuvor noch mühsam versteckt hatte. Ich erhob mich ebenfalls und packte Dennis an den Schultern, während er sich an den Haaren zog, vereinzelt schon Büschel herausgerissen, die er nun mit den Fingern umkrallte.
„Beruhige dich, Dennis, um Gottes Willen!“
Da hielt er inne und blickte mir, dem Wahnsinn nun ausgeliefert, in meine Augen, bis zum Grunde meiner Seele, dorthin, wo dies Warenhaus und seine verwahrloste Unheimlichkeit mich getroffen hatten, wo jede meiner ersten Empfindungen über diesen Ort einer Intuition gleich bestätigt wurde. Auf solch kurze Distanz fuhr mir sein Schreien in die Gebeine, dass ich zitterte und mich mehr an seinen Schultern zum Schutze hielt als dass ich ihn packte.
„Ich war es nicht! Das ist nicht meine Stimme! Nie war sie es! Sie belügen dich! Ich war es nicht!“
Das Unumkehrbare meines Fehlers bemerkend brachte ich Dennis mit Ohrfeigen zum Schweigen. Ich hatte durch mein Handeln nur dem Ausgang gegeben, das schon immerdar in meinem Freund gelauert hatte, und er hätte noch länger geschrien, wenn meine Schläge nicht gewesen wären. So sank er in sich zusammen und stürzte zu Boden. Sein Körper war in der Tat abgemagert, dass es ein Leichtes war, ihn in sein Bett zu hieven – mir grauste es, wie aufdringlich seine Knochen unter der Kleidung zu spüren waren – als würde ich ein Skelett tragen. Liegend nun blieben seine Augen zwar geöffnet, aber ihre Starre war zu einem leeren, ausgehöhlten Blick verkommen. Dennis atmete schwach und der Eindruck, eine Leiche angehoben zu haben, verflüchtigte sich. In meinen Schrecken mischte sich tiefes Mitleid und ein Gefühl der Schuld – wie, so fragte ich mich, sollte ich dies Vergehen, leichtherzig ihm sein eigenes Flüstern vorzuspielen, wieder gutmachen? Wie war ihm denn zu helfen? Ein Schock nach der Konfrontation war nicht selten das Resultat einer Therapie, auf dem noch folgenden, langen Weg zu einer Rehabilitation, doch Dennis' Reaktion lag jenseits einer möglichen Diagnose. Mir blieb, so kam ich zu dem Schluss, nichts anderes, als meine Kollegen aus der Klinik herzubitten. Gleich am nächsten Tage wollte ich sie benachrichtigen und Dennis von dem Ort wegbringen, der ihn so zerstörte. Doch ich gab dem Ganzen eine letzte Nacht, in verzweifelter Hoffnung wohl, und setzte mich zu meinem Freunde, sagte: „Hier ist einer deiner Lieblingsromane. Ich möchte dir vorlesen, wenn du magst, wir hatten schon Aufregung genug – so wollen wir diese Nacht miteinander durchstehen.“
Das altmodische Buch, das ich zur Hand genommen hatte, blindlinks aus dem Regale, war Robert Holbergs „Verrückte Reise“; mehr im unsicheren Scherze hatte ich es Dennis' Lieblingsbuch genannt, in Wahrheit genügte die meist verworrene und vor literarischen Motiven überbordende Geschichte nicht den ästhetischen Vorstellungen meines Freundes. Es fand sich wohl nur dort, da es uns in der Kindheit manch belustigende Stunden beschert hatte und grad dadurch vielleicht das einzige Buch blieb, das seine Erregung zu einer Linderung verhelfen konnte. Die närrischen Abenteuer des Martinius ließen jedenfalls jede schattenhafte Tiefe der anderen Werke seiner Sammlung gänzlich missen. Und mir war, er lauschte meiner Erzählung recht lebhaft, nicht mehr so vergessenen Blickes.
Ich war an jener wohlbekannten Stelle angelangt, wo Martinius zur Felsenhöhle kam, um das gläserne Herz aufzusuchen. Hier lautet, wie man sich womöglich erinnern wird, der Text von „Verrückte Reise“ folgendermaßen:
„Und Martinius, ermutigt durch des Waldes Umgebung und erstarkt obendrein dank des Weines, den er getrunken, wartete nicht länger. Aus dem funkelnden Licht der Sonne trat er in den Schatten der Höhle und mit jedem Schritt fror sich Eis in seinen Körper, das ihn beinah zum Stehenbleiben zwang. So heiß wie Feuer brannte die Kälte auf und in ihm, dass er einen Schrei ausstieß, der tausendmal dort widerhallte.“
Am Ende des Satzes hielt ich inne und sah meinen Atem als kalten Nebel aus dem Mund treten. Ich sagte, im Warenhaus war es kalt gewesen, aber dieser Frost, der mich plötzlich umgab, konnte nicht natürlich sein. Meine erregte Phantasie ließ mich sogleich glauben, die Kälte jener Höhle kroch nun an und in mir, bis meine Haut schmerzte und die Brust sich zusammenpresste. Bevor ich einen Schrei ausstoßen konnte, der meinen Freund weiter verstört hätte, verjagte ein tiefes Grollen mein Unbehagen und über dem Haus ertönten die schweren, bedrohlichen Laute eines Sommergewitters. Ich wartete einen erneuten Donnerschlag, bis ich in meiner Erzählung fortfuhr:
„Doch der tapfere Martinius schritt weiter und alsbald verlor sich dies Phänomen. Wo vollkommene Dunkelheit herrschen sollte, leuchtete ein schwaches Licht, das seinen Ursprung am Ende des felsigen Ganges fand. Entschlossen und bereit erreichte der Abenteurer der Höhle Schlund, in dem das gläserne Herz in Helligkeit schlug, meterhoch zur Decke reichend, von Wand zu Wand; ein durchscheinendes Ungetüm, das sich arglistig als Unschuld tarnte. 
 
Zerschlage das Herz und sammle einen Splitter, 
dann bleibst du kein Irrender und wirst zum Ritter, 
 
erinnerte Martinius die Worte der Dorfbewohner, holte mit seinem Schwerte weit aus, traf das Herz an seinem Glas, das unter Tosen und Laute des Chaos zersprang.“
Hier hielt ich wiederum jäh inne, in Anwandlung wilder Bestürzung – es bestand kein Zweifel: während ich die letzten Worte gelesen hatte, hörte ich tatsächlich das ferne doch heftige Zerbersten von Fenstern, Dutzende mochten es gewesen sein. Das Gewitter über uns tobte weiter und im gleich bleibenden Abstande jagte ein Donner den nächsten.
Ich blickte zu Dennis, an dessen Gesichtsausdruck sich nichts geändert hatte. Ich war keineswegs sicher, ob auch er das fragliche Geräusch und die unnatürliche Kälte erlebt hatte – wenn nicht, dann spielte mir mein Hirn gar böse Streiche. Unsicher auch, ob ich in der Erzählung fortfahren sollte – wie war es denn am besten, das Gemüt meines Freundes ruhig zu halten? – hob sich in Dennis' Bette eine Hand, als Zeichen ihm Aufmerksamkeit zu schenken. Ja, es war ihm möglich, sein Gesicht zu mir zu wenden und mit einem Ausdruck, den ich nie wieder auf eines Menschen Antlitz erblicken sollte, flüsterte er:
„Fahre fort, mein Freund. Bald haben wir es überstanden. Ich danke dir für den Besuch.“ Dann senkte er die Hand hinab, schloss die Augen und drehte sein Gesicht von mir, dass der Hinterkopf flach auf dem Kissen verweilte. Das gleichmäßige doch schwache Heben und Senken seiner Brust ermutigte mich, seine Worte nicht weiter zu bedenken und die „Verrückte Reise“ weiter zu lesen.
„Martinius, der Held, griff nach einem Splitter vor seinen Füßen. Es war unerheblich, welchen er nahm, sie glichen sich in Form und Größe und Schärfe des Randes, wie sonst nur Zwillinge sich zu gleichen vermochten. Mit diesem einen also nahm er die Essenz des Herzes in seinen Besitz, durchschritt mit Stolz geschwollener Brust die Kälteregion zum Einlass, der ihm jetzt als Ausgang diente. Doch das Betreten der von Sonne bestrahlten Weite des Waldes blieb nur für Sekunden ein Ort der Harmonie. Ein schweres Beben erschütterte die Erde unter Martinius' Füßen, dass dieser Mühe hatte, aufrecht stehen zu bleiben. Kaum war es vergangen, folgte ein nächstes und ein nächstes, in stets gleich bleibenden Abständen, die von Mal zu Mal an Heftigkeit gewannen, bis ein berghoher Schatten das Licht der Sonne verdeckte und Martinius den Riesen gewahr wurde, den Wächter des Herzes. In seiner Flucht nun erschütterte Schritt für Schritt das Beben den Wald.“
Kaum waren diese Worte über meine Lippen gekommen, vibrierte mein Körper, von dem ich zunächst annahm, es käme aus mir, Vorbote des Zitterns – als auch der Tisch und die Gegenstände auf ihm davon ergriffen wurden, wusste ich, dass es ein Beben war, den Schritten des Riesen gleich nun dies Warenhaus erschütternd. Kaum war es wieder ruhig und still und ich glaubte, meiner überreizten Einbildung ausgeliefert zu sein, begann es wieder, heftiger als zuvor, nun auch Regal und Sofa erfassend.
„Spürst du dies auch oder bin ich ein Narr?“ fragte ich behutsam, meinen Schrecken verbergend. Statt einer Antwort rüttelte es noch doller unter dem Getöse des Unwetters, das draußen wütete. Die Kerzenhalter auf dem Tische wurden umgerissen, mein Becher fiel zu Boden und zerplatzte – in plötzlicher Dunkelheit, als würde das Geschehen um uns pausieren, dies Nichts mehr, weder Laut noch Licht.
„Dennis“, sagte ich, „Dennis, mein Freund, so fürchte dich nicht. All das ist nur die Ausgeburt unserer Phantasie.“
Da flüsterte es in mir so vertrauten Phrasen: „Im Blute durchdringen wir Mauern.“ Dies grauenhafte Gedicht. Doch mit meinem Wissen um die Erklärung des Phänomens war es mir möglich, meine aufkeimende Panik zu ersticken und auf dem Tische neben mir nach den Streichhölzern zu tasten. Es gelang mir erst, als die Worte sich im Kreise wiederholten, und unter abstürzend … im Blute … abstürzend … entzündete ich eine Flamme, die mehr Schatten warf als tatsächlich den Raum erhellte. Auf dem Bette lag … in einer lebendigen Welt … mein Freund, dessen Augen ins Leere starrten … die des Todes bedarf … und dessen Lippen, mir schlich es so kalt über meine Glieder, sich nicht bewegten, während dies Flüstern … vergessenen Schrittes … fortwährend erklang. Ein weiteres Streichholz entzündet fühlte ich nach Dennis Roders Puls, der wie das Heben und Senken seiner Brust verschwunden war. Abstürzend ob seiner Last … sprang ich vom Stuhl auf. Unter Beben und Donnern und Grölen rannte ich durch den Flur, zur Tür hinaus in die große, weite Leere – dort das Flüstern noch lauter und drängender, die Vielzahl an Stimmen. Zwei Mal fiel ich bei meiner Flucht zu Boden, weil die Kraft des Erdbebens, dem Gewitter und dem Flüstern gleich, zunahm von Moment zu Moment. Verzehrende Panik peitschte mich voran, Treppen hinab, die mir zuvor nicht aufgefallen, ins untere Stockwerk, das genau so verwahrlost war. Dort wurde ich der zersprungenen Fenster und unzähligen Splitter gewahr, rannte durch einen der nun leeren Rahmen ins Freie, ins wütende Stürmen des Unwetters, in klatschenden Regen, hinaus aus dem Orte des Schreckens, weg auf die andere Straßenseite, entfernt vom Epizentrum des Erdbebens. 
Als ich mich umdrehte, sah ich das Chaos in seinem vollen Ausmaße: die Mauern des Warenhauses, vom Beben erfasst, zitterten und es lösten sich einige der gitterartigen, weißen Latten des ersten Stockwerks, donnerten auf die Straße, zersprangen in ihre Teile, zunehmend riss das Mauerwerk auf und jener Spalt, der mir bei meiner Ankunft so unscheinbar erschienen war, teilte nun die unterste Front. Über dem Haus, man mag mir glauben, ballten sich düsterste Wolken, aus denen ein Wirbelsturm sauste, in Blitz und Donner das Dach zerfetzte. Es war weiß Gott ein grausam schöner Anblick, in wilder Einzigartigkeit zerstörte das Unwetter das Anwesen, bis ein wütender Stoß des Wirbelsturms das einst so mächtige Gestein auseinander bersten ließ, und das Gebäude unter einem lang anhaltenden, lärmenden Tosen in sich zusammen brach, bis nicht mehr als eine Ruine davon übrig blieb. Dann wurde der Regen dichter und dichter, bis sich ein Vorhang aus Millionen von Tropfen um die Trümmer des flüsternden Hauses legte.
 
  



Valentin
*****
 
 
Die Norm und die aus ihr geborene Normalität sind nicht mehr als ein gesellschaftliches Konstrukt. Für die meisten von euch ist diese unwiderlegbare Tatsache schwer zu verstehen. Wohl werdet ihr euch bis zu eurem Tode nicht damit befassen wollen. Und ihr bekämt nur dann einen Geschmack davon, wenn ihr Zeuge eines Phänomens würdet, das von der Norm abweicht. Schon eine anders geartete Begrüßung, das Tätscheln der rechten Wange etwa anstatt eines Händedrucks, würde euch befremden. Doch ohne dem nötigen Potential zur Reflexion werdet ihr diese Begebenheit als skurril abtun und euch weiter in den Alltag fügen. Letztendlich benötigt der Alltag aber das Abweichende, um Normalität bleiben zu können. Darum berichten Zeitungen so mannigfaltig über abweichendes Verhalten, ja, dadurch konstituieren sie eine Wahrheit, die eigentlich nicht existiert. 
Nun, es mag doch eine Wahrheit geben, die nämlich, dass abweichendes Verhalten ein Hirngespinst ist. Hierbei handelt es sich lediglich um Zuschreibungen durch andere. Entscheidend ist, dass ihr im Laufe eures Lebens eine Wahl treffen müsst: euch anpassen oder euer Leben so leben, wie es euch beliebt, auf die Gefahr hin, von der Norm abzuweichen. Das mag nur marginal sein, in Ausdrucksweise, oder schriller, bei der Kleidung. Es mag aber auch zu einer Beeinflussung von anderen führen, im Guten wie im Schlechten. Trefft ihr die Wahl des Zweiten, wird aus der Devianz ein delinquentes, ja, ein kriminelles Verhalten. Und das wird, in einer Gesellschaft wie der unseren, bestraft. Als Delinquent tätet ihr gut daran, dies nun zu verheimlichen. Dafür braucht ihr nicht nur das Potential zur Reflexion, sondern auch und besonders ein hohes Maß an Selbstkontrolle und einen wachen Geist. Ihr müsst euch durch vernunftgeleitetes Handeln auszeichnen und dürft euch nicht dem Alb der Perversheit ausliefern. Wisset, niemals das zu tun, was ihr nicht tun solltet. 
So jemand bin ich.
Die Geschichte meines Lebens ist für das, von dem ich nun berichten möchte, unerheblich. Es sei nur gesagt, dass ich mich zu denen zähle, die sich nicht anpassen und sich selbst ein eigenes Leben schenken. Ich möchte gleich hinzu fügen, dass ich mich nicht allem erwehre, das von der Masse praktiziert und akzeptiert wird. Dann wäre ich lediglich ein opportunistischer Narr. Vielmehr wähle ich frei, was für mich und mein Leben Sinn macht. Befinden sich darunter anerkannte Konventionen, dann nähere ich mich eben in diesem Bereich einer Norm an. Wie das im Fall der gepflegten Erscheinung auf der Arbeit ist. Ja, ich genieße eine tägliche Körperpflege. Mehr noch, dass ich überhaupt einer geregelten Arbeit nachgehe, erscheint als weiteres Indiz, dass ich mich anpasse. Aber mitnichten! 
Einer Arbeit als Angestellter komme ich nur nach, weil ich für meine Vorhaben eines Einkommens bedarf. Die regelmäßige Pflege meines Körpers ist nurmehr ein Vorbeugen nicht aufzufallen. Je mehr ich in der Masse eingehe, angepasst erscheine, desto weniger traut man mir dasjenige abweichende Verhalten zu, um das es mir heute geht. 
Ich trage ein Allerwelts-Gesicht, an das man sich bei einer zweiten Gelegenheit kaum erinnern wird. Meine wahren Absichten bleiben somit gut getarnt. So ist mir möglich, mich trotz meiner Taten unauffällig unter euch zu bewegen. Es bedurfte weiß Gott einiges an Übung. Eigentlich ist meine Devianz nur eine zwangsläufige Folge meiner Profession. Ich kann behaupten, ohne sie würde ich gar nicht abweichen müssen. Ich schreibe Geschichten. Wann und warum ich damit begann, tut nichts zur Sache. Ich schreibe und damit muss alles gesagt sein.
Diese Profession an sich ist schon abweichendes Verhalten genug. Stundenlang sperrt man sich ein, um Worte auf leere Seiten zu schreiben. Tagsüber und unter Menschen ist man geistesabwesend, weil man mit dem Strukturieren und Verbessern seiner Ideen beschäftigt ist. Partiell wird man so zu einem unsozialen Wesen, eine wandelnde Paradoxie, weil der Mensch, so auch der Schreibende, in einem sozialen Gefüge doch lebt. 
Aber dem ist nicht genug. Es sind meine Geschichten, die mich zu weitaus enger definiertem, abweichendem Verhalten führen. Ich bewege mich dann im Bereich der Delinquenz. Nur meinen wahrhaftigen Gaben des Geistes ist es zu verdanken, dass ich nie einer Strafe gegenüber treten musste. Aber wie gestaltet sich das im Einzelnen, wenn ich für meine Geschichten die Grenzen der profanen Legalität überschreite? Dies zu erläutern, ist mein Anliegen, und mehr noch, mein bisheriges Meisterstück zu offenbaren, das beweisen wird, wie gesund ich geistig bin, obwohl ihr Anhänger der Norm ganz sicher das Gegenteil annehmen würdet.
Schreiben zu können, heißt nicht, alles zu wissen. Darum bedarf es Erfahrungen, um wissen zu können, worüber man schreibt. Diese einfache Tatsache mag noch jedem einleuchten, aber man muss sich auch damit auseinandersetzen, was dies für den Schreibenden bedeutet, möchte er nicht nur von Arbeit, Fernseher, Chats, kurz dem Alltag berichten. Der Schreibende ist aufgefordert, seinen Schreibplatz des öfteren zu verlassen, sich der Welt um ihn auszuliefern oder, wie in meinem Fall, die Welt ihm auszuliefern. Er muss sich Erfahrungen beschaffen, ganz gleich, um welchen Preis. Wenn er nicht den Mut dafür aufbringt, bleibt sein Schreiben zum Scheitern verurteilt.
Es ist kein Geheimnis, dass wahre Literatur von den Störungen der Gesellschaft handelt. Damit all diejenigen, die in der Norm festsitzen, einen faden Geschmack davon bekommen, welche Spielarten des Menschseins überhaupt existieren. Fade deshalb, weil sie nie voll schmecken werden, was sie da lesen. Es ist aus zweiter Hand. Darum ist meine Profession auch für niemandem als mich selbst. Trotzdem bin ich veröffentlicht und die Leser mag es faszinieren, welche Ausgeburten meines Gehirns ich auf das weiße Blatt verbanne. Keiner wird vermuten, wie all das auf Erfahrungen basiert.
Doch genug meiner Vorrede. Ihr wollt doch nur eines, dem abweichenden Verhalten beiwohnen, nicht einer abstrakten Abhandlung folgen. Nun, dann folgt mir in den Malstrom meines Wesens.
Bisher vollendete ich drei Romane und ein jeder behandelt eine besondere Art der Devianz. Ich nenne sie meine Trilogie der Grausamkeiten, mit einer Steigerung von Band zu Band. Dabei war es mir ein Anliegen, aus körperlichen Erfahrungen emotional verbalisierte Sinneinheiten zu formen, die sich von Absätzen über Kapitel zu einer vollständigen Geschichten entwickelten.
Für den ersten Roman näherte ich mich dafür der Tierquälerei an. Es sollten zwei sehr unterschiedliche Charaktere aufeinander treffen. Der eine schützt die Tiere, der andere quält und tötet sie zum Vergnügen. Zwischen ihnen entsteht eine Freundschaft. Ich wollte ergründen, ob und wie der Konflikt zwischen ihnen gelöst werden kann, sind sie schließlich über ihre Taten in Kenntnis gesetzt. Ich möchte hinzufügen, dass ich ein friedliebender Mensch bin und jegliches aggressives Potential vermissen lasse. Umso schwerer war es für mich, einer unschuldigen Kreatur Leid anzutun, zu Beginn meiner Nachbarskatze. Es war äußerst notwendig, zu erfahren, was einer spürt, der solch eine, ja, abscheuliche Tat begeht. Schon bei meinem zweiten Objekt, dem Hund einer Bekannten, begriff ich es mit all meinen Sinnen. Mein Sein erhöhte sich durch die ausgeübte Macht.
Nun wollte ich beide Charaktere genügend begreifen, also wurde ich Mitglied einer Tierschutzorganisation, nahm rege an Sitzungen teil und unterstützte ehrenamtlich einen Tierarzt auf dem Lande. Dort war es auch, wo ich meine nächsten Opfer fand. Das waren sie zweifellos, meine Opfer. Und ich war ein Täter, der anderen Opfern und Leidenden zur Genesung verhalf. In beiden Bereichen lernte ich schnell. Welche Hilfsmittel Qualen verursachten, ohne dass ein Tier zu schnell verstarb, und wie ich Verbände und Schienen an verletzte Stellen zu legen hatte. Als ich den inneren Ruf des Schreibens vernahm, löste ich jede Verbindung mit der Organisation, teilte mit, dass meine Arbeit mich zu sehr beanspruchte, und verschwand aus ihrem Leben ohne Beweise zu hinterlassen.
Kaum war ich froh, keiner Kreatur mehr Leid anzutun, bahnte sich all das Verdorbene an die Oberfläche, als ich zu schreiben begann. ,Schutzlos' heißt mein Werk und arbeitet detailliert die Gegensätze meiner Figuren heraus, Gegensätze, die körperlicher kaum sein können und als Grundprinzip des Menschen walten. Verletzen und Heilen, oder abstrakter doch treffender: Zerstören und Erschaffen. 
Im Feuilleton wurde mein Werk gut besprochen, daher bat mich mein Verlag um ein Folgeprojekt. Und damit erarbeitete ich mir meinen nächsten Stoff, die häusliche Gewalt. Wie wohlwollend das Schicksal war, bin ich schon vor Jahren den Bund der Ehe eingegangen. Es fiel mir nun umso schwerer, wegen meines doch so liebenswerten Charakters, meiner armen Frau Gewalt anzutun. Dazu erforderte es mehr an Übung als für mein erstes Projekt. Und was mir für meine Taten fehlte, war ein Motiv, ein anderes als einen Roman schreiben zu wollen. Meine Frau war zu weit von jeglichen, unangenehmen Charaktereigenschaften entfernt, dass ich nichts in ihrem Verhalten fand, das in mir jene Aggression auszulösen vermochte, die ich für meine Recherchen benötigte. Ein einziges Mal war ich versucht, ihr mit der flachen Hand ins Gesicht zu schlagen. Sie hatte mir aus Versehen einen Teller aus der Hand geschlagen. Beim Umdrehen hatte sie mich nicht bemerkt. Ich erschrak so sehr, dass ich in einem Reflex ausholte. Aber ihr liebliches, ja, engelsgleiches Gesicht brachte mich sofort auf den Boden der Vernunft. So schnell war alles gegangen, dass sie meine Rage gar nicht bemerkt hatte. Wollte ich bei meinem Romanprojekt über die Theorie hinweg kommen, benötigte ich Hilfe. Da wandte ich mich dem einzigen Mittel zu, das mir als Vertrauter gewalttätiger Ehemänner bekannt war: dem Alkohol.
Ich war nie ein starker Trinker. Eher verabscheute ich den Geruch von Bier und Wein und war einem guten Tee zugetan. Die ersten zwei, drei Male in einer Kneipe waren mir nicht mehr als drei Gläser möglich. Danach war mir übel, das erste Mal übergab ich mich. Doch von meinem rebellierenden Körper wollte ich mich nicht entmutigen lassen und fand mich bald darauf täglich in derselben Spelunke ein, wo ich schnell Trink-Bruderschaften schloss, während meine Frau schon leichten Argwohn hegte. Jetzt konnte ich mit den ersten Aufzeichnungen beginnen, wie unser einst so friedliches Heim schleichend von Streitereien belästigt wurde. Den Schriftsteller in mir befriedigte dies ungemein, aber der Mensch, der litt. Welches Leiden lässt sich mit dem Alkohol vergleichen?
Es war zu einer Zeit, in der ich jede Nacht nun betrunken nach Hause kam, mich sogleich ungewaschen und mit alkoholgetränktem Atem in unser Ehebett kroch, und meine Frau, ganz gleich, ob sie ein Buch las oder schlief, mit meinem körperlichen Verlangen belästigte. Ich sage belästigen, weil ich so lange an ihr zerrte, bis sie sich mir hingab. Hier schon hatte ich eine erste Grenze überschritten. Eines nachts nun hatte sie genug, was ich ihr bei Gott nicht verdenken kann, und sie klatschte mir unversehens mit der flachen Hand in mein Gesicht, wie ich es mir wünschte, bei ihr schon längst getan zu haben. In meinem benebelten Geist war dies Vorwand genug, mit der Faust in ihren Bauch zu donnern. 
Auf einen Moment der Macht folgte augenblickliche Reue, dann Tage der Entschuldigungen, die nun immer folgten, wenn ich mich an ihr vergangen hatte. Auch wenn es manches Mal länger brauchte, sie verzieh mir und wir beteuerten uns, und da war ich stets nüchtern, wie sehr wir uns liebten. Ich begriff den Kreislauf früh und füllte Seiten um Seiten von einem Mann, der nicht anders konnte als mit Schlägen seine Liebe zu erkaufen. Alsbald nahm sich meine Frau vor, mir beim Austreiben dieses Dämons zu helfen, ja, mich vor ihm zu erretten. Als wäre nur sie dazu fähig und ich eigentlich hilflos. Monate vergingen, und es mag gar eine neue Normalität entstanden sein. Wir lebten in einer misshandelnden Ehe und all die widersprüchlichen Gefühle in mir und ihr aufopferndes Verhalten verhalfen mir, den Roman zu beenden. Nun fast, es fehlte noch der Schluss.
Bei Romanen stieß ich bisher nur auf zwei Gattungen, die sicherlich auf die ursprüngliche Dualität des Theaters zurückzuführen sind, Komödien und Dramen. Während die Auflösung der ersteren stets eine Entwirrung der Widerstände mit sich brachte, endeten Dramen im Düsteren, das nicht selten mit dem Tod, bestimmt jedoch mit einer auswegslosen Situation gekennzeichnet war. Da mein Roman ein Drama war, benötigte ich eine letzte, bösartige Steigerung.
Ich stritt mit ihr am frühen Morgen, als mein Kopf vor Schmerzen noch zu keinem klaren Denken fähig war. Am Vorabend hatte ich mein tägliches Pensum an Bier und Wein mit Whiskey gehörig überschritten. Meine sonst so sanftmütige Frau schrie mich an und drohte mir das erste Mal, mich zu verlassen. Da begriff ich, wie es war, rot zu sehen. Wenn das Reflektieren aussetzte und der Dämon zu steuern begann. Ich erfuhr die Essenz meiner Hauptfigur. Diesmal beließ ich es nicht bei Faustschlägen in Magen und Unterleib. Hatte ich bisher auf ihr Gesicht Rücksicht genommen. Auch, damit keiner äußere Anzeichen unserer gewalttätigen Partnerschaft wahrzunehmen vermochte. Erst als sie auf dem Boden lag und meine Schuhe von ihrem Blut glänzten, wurde ich gewahr, dass jemand Fragen stellen würde, sollte meine Frau in ein Krankenhaus kommen. Ihr vor Schmerzen zuckender Körper und das wimmernde Pfeifen durch ihre aufgeplatzten Lippen waren Zeichen genug, dass wir aus diesem Streit nicht mehr so einfach treten konnten. Sie brauchte Hilfe. Doch ich behalf mir, indem ich den Toaster so lange auf ihren Kopf schlug, bis sie leblos da lag. Danach verwüstete ich unsere Wohnung, brach das Schloss der Tür heraus und verschwand zur Arbeit, nachdem ich mich und mein Äußeres gereinigt hatte.
Oh, wie ich litt an diesem Tag. Bis abends zu warten, auf dass ich sie fand und endlich die Polizei rief. So lange war sie schon tot, sagte ich unter Tränen, und ich wusste es nicht. Bis mich ein Sanitäter beruhigte, sie atmete noch, sie müsste sofort ins Krankenhaus. Wie gesagt, es erforderte viel an Übung, mich so unscheinbar unter euch zu bewegen, und damals wäre beinahe alles zu Ende gewesen, mit mir und meiner Profession. Mein Glück ist bis heute, dass meine Frau im Koma liegt und niemand sicher sagen kann, ob sie je wieder erwachen wird. Ich spielte meine Rolle des trauernden, Tod-unglücklichen Ehemannes so perfekt, dass kein Polizist auf die Idee kam, mich zu vernehmen. Um so authentisch wie möglich zu sein, besuche ich sie nun mindestens drei Mal die Woche, obwohl mir sogar nahe Freunde mittlerweile raten, wieder in die Welt hinaus zu gehen. So nennen sie die Brautschau. Doch das würde nur meine Fassade angreifen. 
Zunächst zögerte ich, meinen zweiten Roman ,Das Feuer in mir' zu veröffentlichen. Niemand sollte auf die richtigen Gedanken kommen. Aber sobald er in den Buchhandlungen auslag, wurde gelobt, wie abartig nah die Darstellungen an der Realität waren. Wieder zum Glück brachte keiner zwei so offensichtliche Faktoren in seinem Gehirn zusammen.
Sich auf das Glück zu verlassen, mag verlockend sein, aber ich wusste, dass es mir nur in diesem Fall so hold gewesen war. Für meinen nächsten Roman wollte ich mich gänzlich auf meinen Geist verlassen. Nichts weiter mehr! Und er wurde mein Meisterwerk. Er ist der Grund, warum ich jetzt mein Schweigen breche. Valentin.
Mittlerweile war ich geübt im Erniedrigen und Misshandeln, in Quälerei und Morden, letzteres nur bei Tieren, und mir war es möglich, diesen Geisteszustand einer machtbesessenen, gewalttätigen Seele augenblicklich zu erreichen. Zum Schutz meiner friedliebenden Natur aber verbannte ich diesen Dämon in die hinterste Region meiner eigenen Unendlichkeit. Ich wurde gewahr, dass ich ihn nur dann wirklich verabschieden konnte, wenn ich seinen Schrecken in vollem Ausmaße wahrnahm. Bei jedem anderen, da bin ich gewiss, hätte jenes Experiment zu seiner Auslöschung geführt, in der der Dämon vollkommen die Kontrolle übernimmt. Aber ich kontrollierte ihn, denn ich hatte ihn erschaffen. In meinem Fall war Dr. Jekyll der Stärkere. Darum nur gelang mir das Meisterwerk. 
Es muss jedem bewusst sein, wovon ich rede. Zur Vollendung meiner Trilogie über die grausame, menschliche Seele bedurfte es eines Mordes. Auf solch eine niederträchtige Weise, dass keiner meiner Leser annehmen konnte, dies hätte tatsächlich ein Mensch getan. In einem Zeitalter des filmisch absurd perversen Mordens stellte dies auch meine größte Herausforderung dar. Nicht gefasst zu werden, bis heute nicht, war dagegen kinderleicht. Aber der Reihe nach.
Es bedurfte für die Ausführung meiner Recherchen einer peniblen Struktur, in der jeder Schritt logisch durchdacht und perfekt geplant sein musste. Ich stieß dabei auf eine Trinität der Handlungsanweisungen, die jedem angehenden Mörder als Anleitung dienen könnte, sofern er sich vor seiner Tat überhaupt Gedanken macht. Mithilfe der vorhin erwähnten drei Tugenden ist auch der reibungslose Ablauf meiner entdeckten Struktur möglich: dem Treffen jedweder, dem Fall angepassten und notwendigen Vorbereitungen; der präzisen Durchführung der gewählten Mordmethode; und dem gänzlichen Beseitigen aller Beweise. 
Ist nach diesem Prinzip erst ein ausgefeilter Plan entworfen worden, ist es äußerst wichtig, nicht mehr von ihm abzuweichen. Es sei denn, man wird äußeren Einflüssen ausgesetzt, an die vorher noch kein Gedanke verschwendet wurde. Einen guten Plan zeichnet aber aus, sowohl externe als auch interne Faktoren berücksichtigt zu haben. Mein Plan war von solch einer Brillianz, dass ich ihn nur mit meinen Handlungen zu füllen brauchte und ohne weiteres Nachdenken mich ganz den Erfahrungen hingeben konnte.
Wie für eine Kurzgeschichte aber musste ich das Ende kennen. Damit meine ich nicht, wie ich Beweise loswerden sollte, nein, sondern das Wie des Mordens. Ich legte mir detailliert zurecht, wie ich mein Opfer ermorden wollte, auch um meinen Roman planen zu können, aber noch mehr, weil sich aus dieser Entscheidung alle weiteren Schritte ergaben. 
Ein Beispiel? Wollte ich ihn (oder sie) erschießen, benötigte ich eine Waffe (woher? Und später, wohin damit?). Ich müsste auch berücksichtigen, dass ein Schuss (oder mehrere) sehr gut von anderen wahrgenommen werden konnte (also wo durchführen?). Sind alle Probleme und Fragen zufriedenstellend gelöst und beantwortet, konnte man mit der Durchführung beginnen. 
Für meinen Roman erdachte ich mir einen Protagonisten, der nah am Opfer sein wollte, wenn es starb. Ich hatte vor, die Essenz von Leben und Tod einzufangen und nur so schien es mir möglich. Also nah sein, ganz nah. Nicht nur sehen, wie der Mensch vor mir stirbt, sondern es erleben, für einen Moment vielleicht selber das Opfer sein. Ich wollte ihn (oder sie) erstechen. In Blut werden wir geboren, in Blut sollen wir wieder gehen. Dadurch ergaben sich die Fragen, ohne dass ich überlegen musste:
Mit welchem Gegenstand sollte dies geschehen? In welche Regionen des Körpers sollte ich stechen, wenn ich wollte, dass mein Opfer nicht zu früh verstarb? Mit welchen Materialien hatte ich den Boden auszulegen, um das Blut aufzufangen? Was sollte ich dafür an Kleidung tragen? Wo sollte es stattfinden?
Ich fand auf diese und viele andere die passenden Antworten. Ich fertigte Skizzen an und hielt alles in einem Notizheft fest, das ich später vernichten wollte. Ein Mensch, der so präzise und gewissenhaft zu planen vermag, kann nicht verrückt sein, oder? Und verrückt, die Bezeichnung allein ist nur ein Wort der Hüter der Norm. Ohne echtem Gehalt.
Ich erwähnte, wie normal ich mich unter euresgleichen zu bewegen vermag. So war ich einer von vielen, die im Baumarkt einkauften. Ich wählte dafür einen Sonnabend und nahm mir Zeit, durch die Flure zu schlendern, auch in Regale zu schauen, deren angebotene Waren mich nicht interessierten. Ganz nebenbei fanden meine Utensilien ihren Weg in den Einkaufswagen. Plastikplane und Klebeband, eine Säge, Schutzbrille sowie Handschuhe. Ich wusste nicht, ob die Säge auch Knochen durchtrennte, so kaufte ich eine, die für Eisen geeignet war. Als einer von vielen Kunden verließ ich den Markt wieder. Nie werdet ihr wissen, wie viele von uns dort unterwegs sind. 
Der Einkauf war leicht. Ebenso der Erwerb eines Fleischermessers in irgendeinem wahllos gewählten Kaufhaus. Schwieriger war, den Ort des Geschehens zu bestimmen. Wo fand ich ausreichend Zeit und Muße, alles vorzubereiten? An einem Ort, der nur selten besucht wurde. Die Wohnung meines Opfers schien praktisch, aber war mit zu vielen unabwägbaren Faktoren verbunden: Nachbarn; Bekannte, die einen Zweitschlüssel besaßen; gar Ehepartner oder Kinder. Auch wenn es mir missfiel, die einzige Möglichkeit bildete ein Wochenendhaus, das meine Frau von ihren Eltern geerbt hatte. Dort konnte ich ungestört zu Werke gehen. Doch es gehörte zu mir. Am liebsten war mir ein fremder Ort, den ich nach meiner Tat nie wieder aufsuchte. Pläne schmieden hieß auch, sich dem anzupassen, was vorhanden war. 
Ich brauchte einen Wagen, um zum Haus zu gelangen. Es sollte der meines Opfers sein. Mein eigener war mir dafür zu unsicher. Und ich brauchte ein Sedativum, mit dem ich es über Stunden in Schlaf versetzen konnte. Dies war umso schwieriger zu besorgen, da ich von Medikamenten wenig wusste. Im Krankenhaus aber, dort, wo meine Frau noch liegt, hörte ich mich um, ohne dass die Menschen bemerkten, wie ich ihre Gespräche belauschte. Es war mir möglich, mich mit einer Frau bekannt zu machen, deren Freund durch seine Verbrennungen starke, intravenöse Schmerzmittel benötigte und bei Anfällen auch Beruhigungsmittel. Morphium, glaube ich, zumindest ein Opiat. In einem unbeobachteten Moment entwendete ich eine Ampulle. In einer Apotheke dann erwarb ich Spritzen. 
Das Einzige, was mir fehlte, war mein Opfer. Und es musste abgesehen vom Wagen noch zwei weitere Kriterien erfüllen. Es durfte nicht schwer sein. Ich müsste es öfters tragen können. Noch Entscheidender aber war, mein Opfer musste eine mir unbekannte Person sein. Mehr noch, ich durfte mich bei der Wahl von keinerlei Präferenzen leiten lassen. Ein absolut wahlloses Auswählen. Wo war dies besser auszuführen als in einer geschäftigen Straße in der Stadt? Dort fiel es nicht auf, wenn ich einer Person aus der Masse folgte.
Oh, wie ich mein unangepasstes Verhalten genieße, wenn es unter euch so angepasst erscheint. Die Menschen sind zu sehr mit und in ihrem Alltag beschäftigt, dass ihnen die Dämonen der Gesellschaft gar nicht auffallen, wenn sie unter ihnen wandeln. Dabei sehen sie sie jeden Tag, Schläger, Pädophile, Mörder aber auch Selbstmörder, Todkranke, kurz innerlich Entstellte. Eine Masse von Abnormen bildet so eine andere Wirklichkeit, und sie nutzt die Normalen schamlos aus. Da spreche ich aus Erfahrung.
Einem Flaneur gleich fuhr ich gegen Mittag in die Stadt. Bei mildem Wetter waren hunderte unterwegs und ich folgte mal dieser, mal jener Gestalt, in Kaufhäuser und Bekleidungsgeschäfte, und wieder hinaus. Ich ließ mich treiben von den mir dargebotenen, lebenden Waren. 
Ich hatte Zeit. Zwei Wochen, so dachte ich, durften genügen, und so lange hatte ich mir Urlaub genommen. Am dritten Tag war ich geübt im Verfolgen. Wie ich unauffällig wie ein Kunde hinter jemandem her schleichen konnte, und ich entschied, dass es an der Zeit war, ein konkretes Opfer auszusuchen. Dafür setzte ich mich in ein Café. Dutzende gab es dort. So wahllos, wie ich verfolgt hatte, suchte ich mir einen Platz. Ich beobachtete, während ich lesend tat.
Eine Gruppe von fünf Männern trat ein. Jeder von ihnen in einen Anzug gekleidet. Unter ihnen auch der, den ich Valentin taufte. Valentin, mein ungezähmter Valentin. Er brauchte doch einen Namen. So nah wie wir uns bald sein würden. Und ich interessierte mich nicht, wie er wirklich hieß. Schlaksige Figur; in etwa Mitte zwanzig; nussbraune, kurze Haare; ein schmales, rasiertes Gesicht; matt glänzende, verträumte Augen, die bestimmt ein Weib in ihren Bann zu ziehen vermochten. Augenblicklich hieß er Valentin. Als war dieser Name für diesen Jüngling erdacht worden, und nur für ihn. So gern ich mich festgelegt hätte, musste Valentin noch ein entscheidendes Kriterium erfüllen. Einen Wagen seinen Besitz nennen.
Um dies zu ergründen, folgte ich der Gruppe von Anzugträgern, als sie aufbrachen. Ich vermutete ihren Arbeitsplatz in der Nähe, in einem der vielen Büros, die in halbhohen Altbau-Häusern das Bild der Stadt säumten, stets vier bis fünf Stockwerke umfassend. Und wahrlich, ich brauchte ihnen nur wenige Minuten folgen, bis sie in einem dieser Häuser verschwanden, schwatzend und ahnungslos. Dem Haus gegenüber gleich drei Cafés, von denen ich das aussuchte, von dem ich alles im Blick hatte. Dort verbrachte ich den Nachmittag. 
Für die Menschen um mich war ich ein Mann mittleren Alters, der in Ruhe ein Buch las. Dabei stets den Eingang im Blick, bis am frühen Abend endlich mein Valentin erschien. Ich folgte ihm, die Hände in den Taschen, schlendernd, bis in eine Seitenstraße. Dort blieb er stehen, kurz nur pochte mein Herz schneller, weil ich annahm, er hatte mich bemerkt. Aber nein, er war an seinem Ziel. Seinem Wagen, den er heute Morgen dort geparkt hatte. Während er ohne jeden Verdacht einstieg und schließlich davon fuhr, merkte ich mir Marke, Modell, die Farbe und das Kennzeichen.
Am folgenden Tag kam ich früher in die Stadt. Es war ein Leichtes, Valentins Parkplatz zu finden. Dieselbe Straße, ungefähr dreißig Meter von der gestrigen Stelle entfernt. Der Mensch liebt doch seine Gewohnheiten. Ich parkte nicht weit von ihm entfernt, sobald ein Platz frei geworden war. Fast auf die Minute kehrte Valentin am Abend zurück. Ich hatte den Tag abwechselnd in Cafés und meinem Wagen zugebracht, auf dass Valentins nicht plötzlich verschwand. Dieses Mal folgte ich ihm, so unauffällig wie zu Fuß, bis in die Straße, in der er wohnte. Ich wartete, in welches Haus er ging, und verschwand.
Nach kurzem Schlaf beschloss ich, es gleich am frühen Morgen zu tun. Sollte irgendjemand in der Nähe sein, der dann schon unterwegs war, würde ich mein Unterfangen abbrechen. Das Verlangen in mir, endlich mit meiner Arbeit zu beginnen, endlich zu erfahren, wie es war, ein Leben zu nehmen, war so stark, dass ich keine Zeit mehr verschwenden wollte. Jeder von euch ist wohl mit diesem Biss der poetischen Vision vertraut. Außerdem nahte das Wochenende und somit konnten neue Faktoren hinzu kommen. Ein anderer Alltag, der den der Woche kurzzeitig unterbrechen würde. Es musste heute sein.
In einer großen Reisetasche fand alles seinen Platz, damit ich sie sogleich in Valentins Wagen legen konnte, war erst alles vorbereitet für unsere kleine Reise. Sodann fuhr ich quer durch meine Stadt, hinein in seine Straße, parkte unweit von seinem Platz. Sollte ich durch andere bei meinem Vorhaben gestört werden, würde es mir spielerisch gelingen, die Kontrolle zu bewahren und mich dem weiteren Beschatten zu fügen. Ich war es und bin es noch, der den Dämon nach Belieben ein und aus zu schalten vermag. Doch das war nicht nötig. Inmitten der verschlafenen Straße, es dämmerte erst, trat Valentin als Einziger hinaus, weit und breit kein Mensch. Wenige Lichter nur durch Fenster, hinter denen noch weniger mit ihrer Morgentoilette und Frühstück beschäftigt waren. 
Die Spritze in der rechten Hand schlich ich geduckt um Wagen herum, so leise, dass er nichts vernahm. Ich wartete hinter seinem Kofferraum, als er die Tür aufschloss und im Begriff war einzusteigen. Einige kurze Bewegungen von ihm, das rechte Bein hinein, da schnellte ich hervor und jagte ihm die Nadel ins Gesäß, drückte zweihundert Milligramm in seine Blutlaufbahn. Augenblicklich fiel er leblos hinein, blieb ungelenk liegen, mit dem Kopf auf dem Beifahrersitz. Ich schob sein linkes Bein nach, entwendete seiner rechten Hand die Wagenschlüssel und schloss die Tür. Dann wartete ich. 
Eine Sekunde, zwei Sekunden, eine halbe Minute verstrich.
Die Überwältigung dauerte nur kurz, aber möglich war, das sich dadurch in dieser Straße etwas geändert hatte. Ich ging zurück zu meinem Wagen und lauschte. Stille. Keine Schritte, keine Stimmen, nur das entfernte Dröhnen einer Bahn. Alles wie zuvor. Ich holte meine Tasche, schloss ab und ging zurück zu Valentin. Ich war berauscht von meiner rationalen Vorgehensweise. Alles war mir möglich. Ich weiß, dass es so war, sonst wäre ich heute nicht hier.
Valentins Körper war so gefallen, dass man ihn von außen nicht wahrnahm. Für andere nur ein weiteres, leeres Vehikel in einer Seitenstraße. Ich lud die Tasche in den Kofferraum, schob Valentin hinüber und nahm auf dem Fahrersitz Platz. Dann fuhr ich los. Von Valentin konnte man meinen, er schliefe nur. Ich hatte seinen Kopf zur Seite gelehnt, zwischen Fenster und Lehne. Auf der Autobahn waren wir wie zwei Freunde, gemeinsam auf einer Reise. Ich fühlte mich so sicher, dass ich an einer Tankstelle hielt, um zu tanken und Essen zu kaufen, und ihn alleine im Wagen ließ. Valentin schlief noch, als ich ihn an unserem Ziel aus dem Sitz hob. So leicht war er, wie ich geplant hatte. Erst zu meinen Vorbereitungen erwachte er wieder und ich betäubte ihn noch einmal. Es war schon später Abend, als er ein zweites Mal auf dem Esstisch erwachte. Ich hatte ihn an die Platte geschnürt, mit Klebeband Hände und Füße fixiert, ihm einen Knebel in den Mund gesteckt.
Was ich ihm alles antat, und wie lange; wie er litt und was er wimmerte; wie er blutete und versuchte sich vergeblich zu befreien; welche Körperteile er verlor und wie er dann aussah; wie sein Fleisch schmeckte; und wie ich aussah, als ich mit ihm fertig war; und vor allem, was ich fühlte. Welchem Wechselbad ich dort unterworfen war, jede Sekunde der dreiunddreißig Stunden, die Valentins Martyrium dauerte. All das könnt ihr in meinem Roman ,Agonie des Täters' nachlesen. Ich löste mich auf und setzte mich neu zusammen. Ich ging als einer und kehrte als ein anderer zurück. Valentin wurde in mir geboren, als ich ihn tötete. Jetzt wird er für immer leben, in meinem Roman und euren Köpfen, und den Köpfen der nachfolgenden Generationen.
Sind euch die Rezensionen bekannt? Von was für einem Meisterwerk gesprochen wird? Von welch gesellschaftlicher Relevanz, und Brisanz? Wie sie mich loben? Ach, ihr kennt das? Dann bleibt mir noch, das Finale zu berichten.
Es gibt keine Beweise. Kein Mensch könnte berichten, dass ich Valentin je getroffen habe. Sein Wagen wurde vor seiner Wohnung gefunden. Ich hatte ihn gründlich gereinigt und seine Wagenschlüssel in eine der vielen Mülltonnen in meiner Stadt entsorgt. Dasselbe tat ich mit seinem Körper. Die Säge war scharf und robust genug, dass er nach, zugegeben stundenlanger, Arbeit in handliche Stücke geschnitten war. Ich verschnürte sie in dreiundzwanzig Müllsäcke, einen vierundzwanzigsten Sack brauchte ich für seine Gedärme. Ihr glaubt nicht, wie widerspenstig sie sind für unsere Hände. Wieder und wieder entglitten sie mir beim Einpacken. 
Bis zum Morgengrauen fuhr ich in meiner Stadt von Mülltonne zu Mülltonne und verteilte Valentin über einen Dutzend Bezirke. Wie gut ich arbeitete, bemerke ich daran, dass nicht ein Leichenteil gefunden wurde. Nie gab es darüber einen Bericht. Denn die Zeitungen hätten sich wollüstig auf solch einen Fund gestürzt. Zeugte er doch von einem sehr interessanten, abweichenden Verhalten, nicht wahr?
Meine Materialien entsorgte ich auf dieselbe Weise. Nur das Messer, das in Valentins Fleisch gedrungen war, um sein Lebenslicht zu erlöschen, das wusch ich gründlich und benutze es noch heute in meiner Küche. Nennt es ein Andenken, wenn ihr wollt. 
Mein Notizheft verbrannte ich, als ich die erste Fassung meines Buches geschrieben hatte. Ich konnte mich nicht der Wonne erwehren, mit der ich Satz um Satz verfasste. Ich berichtete von einem perfekten Mord und bannte zugleich meinen Dämon hinein.
Jetzt kann ich behaupten, meine Werke seien so real wie das Leben. Keiner von euch wird das bezweifeln. Jetzt, da ihr mein Geheimnis kennt. Aber wisst ihr, warum ich nicht im Gefängnis landen werde, obwohl ich heute so geständig bin? Weil keiner von euch mir Glauben schenkt und auf die Idee käme, meine Geschichte zu überprüfen. Ob ich im Tierschutzverein war und ob meine Frau im Koma liegt und wo ihr Wochenendhaus steht. Was ich soeben berichtete, ist für euch nicht einmal das Tätscheln der Wange zur Begrüßung. Es mag irritierend gewesen sein, ja, aber es diente euch doch nur zur Unterhaltung. Wir sind hier schließlich in einem Seminar mit dem Thema ,Reales in der Literatur'. 
Anhand eurer Gesichter, ja, ihr da, in der ersten Reihe, die dämlichen Grinser, weiß ich, dass ihr alles für eine Illusion haltet. Ich möchte doch nur, dass ihr meine Bücher kauft. Denkt doch, was ihr wollt. Ich legte nur meine Methode dar. Erfahrung kommt vor dem Schreiben. Vergesst das nicht.
Ich danke für eure Aufmerksamkeit. Es war mir eine Ehre, für Professor P. als Gastdozent vor euch zu sprechen. Auf Wiedersehen.
 



Mesmers Fluch
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Ich bin nicht responsiv und damit weder für Hypnose noch für ähnlich geartete Manipulationen durch andere zugänglich. Allein meinem rationalen Vorgehen und Betrachten ist dies zu verdanken, denn so bin ich um ein Vielfaches willensstärker als die gemeine Person. Damit möchte ich mich keinesfalls über andere erheben, ich weise lediglich auf meine Gabe hin, weil sie erneut verlässlich sein muss – für mein jetziges Unterfangen gar sehr, begebe ich mich doch in ein gefährliches Zwischenreich, wo ich sonst meiner Profession vom Schreibtisch aus folge. Mir bleibt heute nichts anderes, als diesen zu verlassen und jene Person aufzusuchen, die ich zu entlarven trachte.
Dougan Hall ist jemand, den man gemeinhin als Mentalisten bezeichnen kann; ein Illusionist, der mit akribisch geplanten Täuschungen den Eindruck erweckt, Gedanken zu lesen und in die Zukunft zu schauen; jemand, der um die Geheimnisse des Unbewussten weiß und dadurch andere zu manipulieren vermag; ein nach außen hin englischer Gentleman, der durch sein bilinguales Heranwachsen seit Jahren auch in Deutschland auftritt und auf eine Vielzahl von faszinierten Zuschauern zählen kann. Ein harmloser Bühnen-Spaß ist es für die meisten – im Falle von Dougan Halls Kollegen wie Criss Angel oder Derren Brown mag dies sehrwohl zutreffen – hier aber gestaltet sich seine Popularität anders, wird sie doch von einer Reihe unheimlicher Ereignisse überschattet. Mein Problem ist, jener Zusammenhang, den ich gleich offenbaren möchte, ist niemandem bisher aufgefallen – ja, er würde sich bei jemand anderem als mir gar nicht erst zusammen setzen.
Wenn ich darauf hinweise, dass ich nicht responsiv sei, so lässt sich folgerichtig feststellen, andere sind es ganz bestimmt – jene Individuen, die sich Dougan Hall aus seinem Publikum zu suchen weiß, um mit ihnen seine in der Tat verblüffenden Tricks vorzuführen. Dafür bittet er stets sieben willkürlich gewählte Personen zu sich, lässt jeden zu seinen Instruktionen pendeln, und jener, der Dougan Halls Worten unbewusst doch harmonierend synchron zu folgen versteht, wird zum willenlosen Probanden, der unter Hypnose Zahlen vergisst oder keine Schmerzen spürt oder anderes für den Unwissenden tatsächlich Phantastisches, um dessen Aufzählung ich mich nicht weiter bemühe, weil derartiges zu zahlreich ist.
Niemand mag mehr bezweifeln, dass die durch Mesmer beeinflusste praktische Hypnose nichts weiter als Selbst-Suggestion ist, die nur funktioniert, wenn der zu Hypnotisierende daran glaubt und so seiner eigenen Responsivität anheim fällt. Und man kann sagen, der ursprüngliche Magnetismus und seine Folge-Erscheinungen dienen heutigentags hauptsächlich dem esoterischen Geschäft, nicht mehr dem Erkenntnisstreben des Einzelnen. Verdammt sind die Gläubigen, die sich Gurus und ähnlich düsteren Gestalten ausliefern, wie es das Publikum an den Mentalisten tut. Letzterer besitzt aber das moralische Gewissen, auf das Berechnende seiner Techniken hinzuweisen – wenn auch ohne sie zu entlarven – kurz: der Mentalist missbraucht seine Macht über responsive Menschen nicht. Wenn das so ist, zählt Dougan Hall ohne Zweifel zu den düsteren Gestalten, die soziale Grenzen ignorieren und sich anscheinend dem Gedanken hingeben, Schicksal zu sein, mit Worten als Gift für Ohr und Hirn.
Ich mag diesen Mentalisten also nicht und das hat einen verständlichen Grund: er ist ein Mörder. Auch wenn er nicht selbst Hand anlegte, so plante er doch vorsetzlich und skrupellos das Dahinscheiden von mehr als einem Dutzend unschuldiger Personen. Ich brauchte Jahre, um sein System zu durchschauen, ihm zunächst auf die Spur zu kommen – jetzt bin ich sicher und heute will ich ihn mit dem Ergebnis meiner Recherchen konfrontieren. 
Ich stieß mehr zufällig als willentlich auf Dougan Halls ungeheuerliche Taten. Es mag schon zehn Jahre her sein, als mir die erste Anomalie in den charakterlichen Dispositionen einer jener traurigen Gestalten unterkam, die Selbstmörder genannt werden. Doch ich tat diese Erscheinung als die berühmte Ausnahme von der Regal ab. Er blieb nurmehr ein Faszinosum, der sich ohne jeglichen äußeren oder inneren Druck von all den anderen untersuchten Fällen unterschied – für eine kurze Zeit befürchtete ich gar, auf einen neuen Typus von Selbstmördern gestoßen zu sein, was ich Monate später in einem weiteren Fall zunächst bestätigt sah. Mit den Jahren häuften sich diese Anomalien und bald füllte ich eine Akte über jene, bis dahin neun Menschen, die ohne ersichtlichem Grund zu Tode stürzten – so viel hatten sie nämlich gemeinsam, nicht nur eine Abgrenzung von den typisierten Freitoden, sondern auch die Wahl der Methode: der Sprung von einem hohen Haus. Ein Kollege mit einer ähnlichen, soziologischen Profession wie die meine riet mir, diese Fälle genauer zu untersuchen, und so brach ich zu einer Reise quer durch Deutschland auf, von der ich einer weiteren Gemeinsamkeit habhaft werden konnte, die in den Worten einer Hinterbliebenen wieder gegeben kann, weil sie treffend zusammen fassen, was ich allerorts erfuhr:
„Ich verstehe es bis heute nicht. Noch am Abend, bevor er sich das Leben nahm, war er in einer Show dieses Mentalisten Dougan Hall gewesen, so begeistert und lebensfroh, dass ich nie auf den Gedanken gekommen wäre, etwas stimmte nicht. Seine gute Laune steckte an und er plauderte vergnügt darüber, was er in den nächsten Monaten alles vorhätte.“
Es sollten drei weitere Jahre vergehen, bis ich mir sicher wurde, dass Dougan Hall mit den Selbstmorden direkt zu tun hatte – in der Zeit geschahen vier weitere, die in ihrer Anomalie aber auch im Abend vor der Tat den anderen geradezu glichen. Heute also bin ich gewiss, jeder dieser Selbstmörder besuchte Dougan Halls Show und sobald ich über Hypnose, Responsivität und Mesmers Lehren Kenntnis hatte, blieb eine einfache Gleichung zu lösen. Da ich aber in des Gesetzes Augen über nicht mehr als Mutmaßungen verfüge, bleibt mir nur, ein Geständnis zu erzwingen. 
Um dieses Unterfangen den Toten würdig umzusetzen, bedarf es mehr als auf einen weiteren Auftritt des Mentalisten Dougan Hall zu warten und ihn um eine Privataudienz zu bitten. Denn als Wissenschaftler, ebenfalls von keinem geringfügigen Ruf, war es mir ein Leichtes, ein Treffen zu arrangieren – Dougan Hall mag gar Kenntnis haben, wer ich bin – was ich dafür am dringendsten benötige, ist eine Strategie, ein kommunikatives Set der Verteidigung, denn mein Gegenüber entspringt nach allem, was ich nun weiß, einem dämonischen Verlangen nach allumfassender Kontrolle jedweder Situation, die er ums Verderb nicht aufgeben wird. So eignete ich mir in den letzten Monaten selbst die Methoden jener Schule an, die auf Suggestion basiert. 
Ich möchte ihn jedoch nicht mit den eigenen Waffen schlagen – nein, dieser Weg wäre gefährlich und plump – ich möchte vielmehr mein Wissen verbergen, um ihn in Sicherheit zu wiegen. Denn es heißt, der fähige Falke versteckt seine Krallen so lange, bis ihm der Zeitpunkt richtig erscheint. Dies nun kann ich gleich testen, denn seine Show ist soeben vorbei und ich warte seit fünfzehn Minuten in einem kleinen Raum hinter der Bühne, in dem Früchte und andere Speisen sowie Getränke aufgebahrt sind. Ich fühle mich entspannt, werde ich ihm stets den entscheidenden Schritt voraus sein, ist er doch unwissend über mein eigentliches Anliegen. Kurz nur bin ich versucht, mir von den Speisen zu nehmen, aber nein, es käme dem Entweihen der Toten gleich, sollte ich etwas von dieser Person annehmen oder was für ihn bestimmt ist selbst nutzen.
Die Tür geht auf und mein Abend teilt sich in ein Davor und ein Danach. Mit Dougan Halls plötzlichem Erscheinen wird mir bewusst, dass ich mein Vorhaben in eine Tat umzusetzen habe – als Narr fühle ich mich nicht, nur leicht überrumpelt. Ich gebe dem Impuls, meine sitzende Position zu verändern, nicht nach und nutze die wenigen Sekunden, bis er mich ansprechen wird, für nähere Betrachtungen.
Dougan Hall trägt nach wie vor seinen schwarz-seidenen Anzug, dem ungewöhnlich für einen Illusionisten der Schlips fehlt. Galant bleiben die oberen zwei Knöpfe des weißen Hemdes geöffnet und verleihen ihrem Träger den Eindruck, sich soeben von einer Dinner-Party ins Private zurück gezogen zu haben. Er trägt das dunkle Haar kurz; die Figur schmal doch nicht schmächtig, vermutlich gut trainiert; das Gesicht glatt und glänzend; seine blauen Augen die eisigen Verräter seiner Intentionen. Als er sich nähert, mich flüchtig begrüßt und zu den Speisen langt, um sich einen Apfel zu greifen, rieche ich seine Essenz, so erscheint es mir, Minze und Rauch – das eine um das andere zu verbergen, was ihm nicht gelingt, ein Spiegel seines Wesens.
Ich schaudere, als er mir eine Hand auf die Schulter legt, dem Vertraulichen unter Freunden ähnlich, und mir feste in die Augen starrt, während er seine ersten, wohl artikulierten Worte an mich richtet. Seine Stimme ist wie das Rauschen des Meeres, beruhigend, und lässt jede Gemeinheit oder Hinterhältigkeit vermissen. Er scheint ehrlich um meine Meinung bemüht, als er wissen möchte, wie mir sein Auftritt denn gefallen habe, und ich antworte ebenso ehrlich, beeindruckt zu sein – seine Vorhersagungen und die Hypnosen seien von vortrefflicher Art, ohne der Möglichkeit zu erahnen, wie dies überhaupt geschehen könne – übersinnlich begabt müsse er sein, anders ist es kaum zu erklären. Daraufhin erfüllt ein fröhliches Lachen den Raum um mich, der doch zuvor so still war und meinen Gedanken Zeit gab, sich zu entwickeln. Nun bleibe ich augenblicklich auf der Hut und lasse ihn im Glauben, sein süßes Gift wirkte schon.
„Einen guten Mentalisten zeichnet aus“, sagt er, „dass jeder von ihm annimmt, er besitze tatsächlich magische Kräfte, obwohl er zuvor darauf hinwies, eben diese nicht zu haben und stattdessen jeden Effekt allein aufgrund seiner ach so menschlichen Fähigkeiten erzielt.“
Dougan Hall dankt mir gar, dass ich ihn heute treffe, ist er doch stets an neuesten, wissenschaftlichen Erkenntnissen interessiert, kann er mit ihnen womöglich seine Tricks verfeinern, neue entwickeln oder sich einfach inspirieren lassen für Geschichten, die zu erzählen ein wichtiger Bestandteil seiner Show ist. So stellt er mir gleich eine nächste Frage, bevor ich überhaupt ansetzen kann. Das spontane Reagieren ist, wie mir scheint, zwar diffiziler doch umso wirkungsvoller als eine zurecht gelegte Strategie. Er fragt mich nun nach meiner Profession – nein, nein, nach der Spezialisierung meiner Profession, denn jeder Wissenschaftler sei doch heutzutage auf wenige bis einen Bereich fest gelegt, um es zur Expertenschaft zu bringen.
„So ist es wohl“, sage ich, „mein Metier ist die Devianz und auch dort, zur weiteren Unterscheidung, ist es nur ein kleiner Bereich, dem ich mich seit Jahren widme.“
Einem Kinde gleich klatscht Dougan Hall mit seinen Händen, sagt, er habe es gewusst und dieser sei gewiss der Grund, der mich heute zu ihm treibe. Mit Erschrecken stelle ich fest, dass er nun sitzt. Dies trifft mich nur so tief, weil ich nicht erinnere, wann er sich denn setzte, geschweige denn einen zweiten Stuhl in diesem Raum bemerkt zu haben – doch dies ist nicht alles: in seiner Haltung imitiert er meine eigene; das linke Bein über das rechte gewinkelt; den rechten Ellenbogen auf die Armlehne gestützt, die linke Hand ruht auf dem Oberschenkel. Mich erschreckt, dass er Rapport erzwingt als wäre ich sein Proband. In Imitation versucht so einer nämlich, zu einer gleich sehr intimen Atmosphäre zu gelangen, in der das Opfer – ja, so nenne ich mich grad – sich wohl und verstanden fühlt, damit aber lediglich gefügig gemacht wird. Als ich meinen Schock überwinde, ihm mag er sehrwohl aufgefallen sein, spreche ich den Rapport an, nicht pikiert, aus Amüsiertheit, wie ich spiele.
„Verzeihen Sie“, sagt er, „eine Berufskrankheit.“ Und verändert Haltung an Armen und Beinen. Ein erster, kleiner Sieg, denke ich. Es obliegt meinen nächsten Worten, die gezielt zu treffen mein Wunsch ist, auf jenes Thema zu kommen, das mich zu ihm führte, und dabei zu wirken, als sei ich um seinen Rat bemüht. Er fragte mich nach Profession, warum also sollte ich nicht gleich beginnen? Während er die Reste seines Apfels auf einen Teller legt, sich Wasser in ein Glas schenkt, hebe ich an:
„Sehen Sie, mich führt heute ein besonderer Fall zu Ihnen, um deren Aufklärung ich bemüht bin. Sie mögen selbst von Koinzidenz und Kausalitäten Kenntnis besitzen und so bitte ich Sie, meine Hypothese, dem nötigen Ernst entsprechend, eingehend zu prüfen, ob ich nicht dem Holzwege folge. Ihre Fähigkeiten sind es, die mich annehmen lassen, dass Sie mir helfen können.“
Wieder klatscht er in die Hände und imitiert damit, erschreckend real, wie ich finde, einen Menschen des Frohsinns und der Neugier. So gekonnt verbirgt jemand sein inneres Monster nur, wenn er zur unangenehmsten Sorte von Verbrechern gehört, zu denjenigen, die auf ihren Verstand hören bei Taten, die aus niedersten Emotionen entstehen.
„Oho“, sagt er, „Sie schmeicheln mir und behandeln mich vom Rang eines Auguste Dupin. Doch bin ich nur ein Entertainer. Bitte erzählen Sie, ich will mir Mühe geben zu folgen.“
Ich erzähle ihm all das, was ich vorhin schon sagte; wie ich auf die Anomalien stieß, zu welchen Ergebnissen mich meine Reise durch Deutschland brachte und schließlich die entscheidende Hypothese. Doch mit einem Unterschied gebe ich nun mein Wissen Preis, ich benenne den Mentalisten nicht, und komme so zu der Frage, ob dieser Zusammenhang, Hypnose zum Freitod, überhaupt möglich sei. Bei all dem halte ich Dougan Hall im Blick, suche nach minimalen Veränderungen seiner Mimik, um seine Reaktion auf mein Erzählen zu deuten. Er ist von solcher Perfektion, dass ich nichts anderes erkenne als Neugier und, so erdreistet sich dieser skrupellose Mann, auch Überraschung, als würde er dies alles zum ersten Mal vernehmen. Erst als ich an ein Ende komme, ändert sich der Ausdruck in seinem Gesicht, verdüstert sich zu nachdenklicher Gram.
„In der Tat“, sagt er und nickt, „es ist gut möglich. Wie Sie in Erfahrung brachten, können responsive Menschen unter Hypnose zu den absurdesten Handlungen geleitet werden, die sie bei wachem Verstande nie unternehmen würden. Warum also nicht zum Freitod? Ich möchte meinen, eine vorzügliche Konklusion ist Ihnen da gelungen. Dazu will ich gratulieren. Doch verraten Sie mir endlich, wer ist der Schänder unschuldiger Menschen?“
Diese Frage erwartete ich wohl. Da ich den Namen ausließ, sollte seine Neugier, die er so gut spielt, siegen, und ich meine, in dem Wesen seines Blickes eine weitere Veränderung zu bemerken – als lauere er nun. Noch mehr muss ich meine Worte abwägen und sage:
„Er wird Ihnen wohlbekannt sein, doch seinen Namen mag ich nicht nennen. Sollte ich mich täuschen, käme dies einem Rufmord gleich. Gleichwohl will ich Ihnen mit Hinweisen dienen, denn sollten Sie ihn benennen, käme der Name nur über Ihre Lippen. 
Der Mann, von dem ich spreche, ist englischer Herkunft, doch genauso im Deutschen bewandert. Seine Mutter versorgte ihn mit dem notwendigen Vokabular, kommt sie doch ursprünglich von hier. Er feierte im letzten Jahr sein fünfundzwanzigstes Bühnenjubiläum und folgt dafür bis heute einer Show, die das Beste aus seinen Programmen zusammen fasst. Aufgrund seiner Herkunft befindet er sich seit vier Wochen nun in diesem Land und hatte just an diesem Abend seinen zehnten Auftritt.“
Erneut halte ich ihn starr im Blick und stelle bei meinen Worten fest, wie er des öfteren von mir wegschaut, neben mich oder, was mich sehr befriedigt, zu Boden. Jetzt greife ich mir einen Apfel und beiße wollüstig hinein, während sich Dougan Halls Miene weiter verdüstert. Dann schaut er mir eine Weile schweigend beim Essen zu. Unerwartet formt sich ein Lächeln auf seinem Mund, ein ratloses, ein amüsiertes. So gut spielt er seine Rolle, dass ich fast glaube, was er nun sagt:
„Sie sind ein Schelm. Sie sprechen doch von mir. Wie kommen Sie darauf, ich könnte zu solch ungeheuren Taten fähig sein, dass ich mit meinen harmlosen Tricks mir ergebene Zuschauer töte, nicht nur verletze, nein, töte? So frage ich Sie, was sollte da für mich sein bei dem Ganzen? Nein, so etwas Ungeheures hat mir noch keiner zugetraut.“ 
„Eben deshalb“, sage ich, „braucht es für einen perfekten Mord ein anderes Motiv als seine Perfektion selbst? Und ist die Macht über andere Menschen nicht das höchste zu erwerbende Gut einer Hypnose? Ja, reicht es nicht schon, kurz Gott zu sein, der gar mit Völkermorden ungestraft bleibt?“
Dougan Hall lacht wieder, aber es klingt nicht nach seinem ersten Lachen über meine Komplimente, es hallt verbittert und beleidigt in meinen Ohren. Plötzlich springt er auf, klatscht ein weiteres Mal in seine Hände, dass ich erschrecke, jetzt auch körperlich zusammen fahre.
„Bitte gehen Sie“, sagt er, „ich erhoffte ein tieferes Gespräch über soziale Interaktion und ihre Folgen, nicht solche schweren und geradezu lächerlichen Vorwürfe. Mag sein, dass Sie Koinzidenzen entdeckten, die mit meinen Auftritten zusammen hängen, aber nur ein närrischer Experte käme auf jene Schlussfolgerungen. Guten Abend.“
Nach diesen Worten dreht er sich von mir, schreitet zur Tür, und öffnet und schließt und verschwindet. Doch mit seinen Worten auf meinem Diktiergerät, das ich noch vor seinem Erscheinen einschaltete, habe ich nun einen ersten Beweis für seine Schuld – ein auffälliger Widerspruch in dem, was er sagte. Oder wie lässt sich erklären, dass er meiner Hypothese nur so lange zustimmte, bis ich sie auf seine Person anwendete? Mit diesem Geständnis zwischen den Zeilen verschwinde ich ebenfalls, hinaus in eine vom Winter noch frische Nacht. Eine erleichternde Fröhlichkeit begleitet mich, als ich einem Gedanken folge, der mir verlockend scheint: Ich töte mich.
Aber nein, was denke ich für einen Unsinn? 
Drei Worte, die in ihrer grammatikalisch richtigen Reihenfolge für Erschrecken sorgen und die keinem rationalen Geist, über den ich wohl verfüge, je unterkommen würden. Doch in diesem kurzen Satz klingt noch anderes mit, das ich nur mit einem Ausdruck beschreiben kann, der mir als Wissenschaftler so viel bedeutet: Antworten. Erst durch eigene Erfahrung mag der letzte Sinn gefunden werden, eine subjektive Erkenntnis für ein objektives, soziales Phänomen, den Freitod. Sollte ich diesen letzten Schritt tatsächlich wagen, was bliebe mir dann von der Erkenntnis? Doch nur das Nichts.
Wissenschaftliche Erkenntnis bleibt nicht das Einzige, wonach ich strebe, wenn ich vor mich hin denke, weiter fröhlich, dass ich mich töten werde. In dieser Handlung steckt Freiheit, ein Ausbrechen aus der Gesellschaft, deren Devianz täglich vor meine Augen kommt, aus einer Welt, in der Menschen ihre letzte Möglichkeit im freiwilligen Dahinscheiden sehen, so zerbrochen sind sie. Ich würde mir das Leben aus einem Akt der Freude nehmen, ja, der Freitod ist ein Geschenk, das andere nicht begreifen, ehe sie an diesen Punkt in ihrem Leben gelangen. Womöglich gäbe es eine nicht mehr abreißende Folge von täglich Dutzenden Selbstmorden, wenn alle zu jener Epiphanie geführt werden, die mir soeben widerfuhr. Habe ich dies alles nicht meinem Vorhaben zu verdanken, heute Dougan Hall aufzusuchen?
Einen Moment bitte … Dougan Hall? … den ich des Mordes verdächtige? In welchem Labyrinth der Gedanken irre ich gerade? Freitod? Mag es sein, ja, besteht die minimale Wahrscheinlichkeit – mit seinem Klatschen und dem Lachen, dem Rapport, den Gaben auf dem Tisch, seinem plötzlichen Auftreten und Verschwinden – war dies alles inszeniert für mich? Wusste dieser abscheuliche Mensch gar, warum ich ihn heute aufsuchen würde? 
Wenn ich meinen Gang verlangsame, vermag ich auch das Karussell in meinem Kopf zwar nicht anzuhalten doch zu entschleunigen – ein Karussell, in dem sich nur ein Satz dreht, drei Worte, in richtiger Folge, erleichternd, erlösend, ich töte mich. Oh, ich möchte es so sehr. Dieses leichte Flammen in mir ward stärker und stärker zum lodernden Feuer entfacht, das mich und mein Wesen zu verbrennen droht, wenn ich diesem Drang nicht nachkomme. Ich weiß, dass ich bis ans Ende meines Lebens daran denken werde, also warum sollte ich es nicht sofort tun? Mein Büro im Philosophen-Turm, der siebente Stock – es musste ein Turm sein, in dem ich arbeite … weil ich dort gleich sein werde … gleich, gleich. 
Ich laufe nun die Straße entlang, keine Zeit mehr zu verlieren; die Tasche so schwer, ich werfe sie von der Schulter. Wo ich einkehre, brauche ich sie nicht mehr. Doch darin … das Diktiergerät … die Aufnahmen von Dougan Hall, sein Geständnis zwischen den Zeilen. Es ist mir gleich, ich bin der noch lebende Beweis seiner Taten. 
Er ist gnädig, bringt er nicht den Tod, sondern ein neues, ein anderes Leben. Wer weiß, was danach ist? Ich kann es kaum erwarten zu erfahren und renne schneller, obgleich meine Glieder schmerzen; nun, Schmerzen, die sind gleich nicht mehr, ha! Noch um diese Ecke muss ich rennen, da erblicke ich den Turm, der schweigend und dunkel in den Himmel ragt. Keiner ist dort, um mich zu empfangen, aber ich besitze einen Schlüssel, schließlich bin ich Professor, habe die Ehre. Ha!
Ich erreiche die Türen; meine Hände zittern, als ich nach dem Schlüssel in meiner Hosentasche greife, doch leicht, so leicht all das für mich; ich renne durch das Foyer, so nachtschwarz hier, aber ich kenne jeden Winkel, ein Leichtes, so leicht; dann stürze ich die Stufen im Treppenhaus hinauf und hinauf und hinauf in den Stock meines Büros; dort endlich, Ruhe in mir, Stille um mich, bis ich mich hinein lasse, das Fenster; ich töte mich, denke ich, jetzt, doch es sind nicht meine Worte; ich weiß das, oh ja, ganz genau weiß ich das, ich bin ja nicht responsiv, bin ich nicht, nein; ich öffne das Fenster, bitte sehr, treten Sie aus, der Herr, auf Wiedersehen. 
Ich springe vom Sims in die frische Luft des Winters und schreie: 
„Dougan Hall ist ein Mörder!“
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