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Look out child, it look like something be coming 
It be coming the long way around 
Coming the long way around

 



Chris Whitley, Long Way Around
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Der Psychologe sitzt in seinem kleinen Sprechzimmer, stützt die Ellbogen auf den Schreibtisch, vergräbt das Gesicht in den Händen und wünscht sich, sein Vier-Uhr-Termin würde nicht erscheinen. Gewöhnlich nimmt er ab drei keine Termine mehr an. Doch in ihrem Fall hat er sich entschieden, von seiner üblichen Routine abzuweichen. Eine kleine Gefälligkeit, denn sie arbeitet bis spät in die Nacht und schläft lange und kann es nur am späten Nachmittag schaffen, das hat sie am Telefon gesagt. Ihre Stimme, freudlos und gehetzt wie ein überstürzt aufgegebenes Motelzimmer, weckte in ihm eine vage Neugier. Eine kleine Gefälligkeit, sagt er gern zu seinen Klienten, ist wie kleine Münze: Die meisten von uns werden sich letztlich damit begnügen müssen. Kleine Münze, das sind unsere täglichen Gewohnheiten und unsere Routine, unser Alltag, und die Summe unseres Lebens ergibt sich letztlich aus der Summe dieser Alltäglichkeiten.

Seine Alltagsroutine zum Beispiel ist einfach und unkompliziert. Jeden Morgen wacht er früh in seiner kleinen Wohnung auf, duscht und zieht sich an. Seine Wohnung ist bewusst dunkel gehalten. Hohe, mit Büchern beladene Holzregale säumen die Wohnzimmerwände. Früher, in seinen Lehr- und Wanderjahren, hat er sich in diesen Büchern vergraben. Er ist schon vor langer Zeit müde geworden, oder, wie er es ausdrücken würde, zur Ruhe gekommen. Aber noch immer findet er Trost in diesen Backsteinen aus Papier, die die Wände einfassen, als stützten sie das Dach.


Nach dem Anziehen geht er in die Küche, macht sich eine Tasse Tee und setzt sich hin, um die Zeitung zu lesen. Ausgewählte Gegenstände – Geschenke und Erinnerungsstücke, die er im Laufe der Jahre von seinen Klienten bekommen hat – sind über die ganze Küche verteilt. Über dem kleinen quadratischen Tisch hängt ein gerahmter Druck von Bonnards Gedeckter Tisch im Garten, ein Geschenk einer ehemaligen Klientin, einer Cellistin mit Borderlinesyndrom, die eines Nachts auf seinem Rasen auftauchte und ihr Haar in Brand steckte. Sie sind eine Kakerlake, schrie sie ihm damals zu, eine Kakerlake. Wenn ich Sie zertrete, werden Sie zerquetscht. Er betrachtet das Bild gerne: ein gedeckter Tisch unter Bäumen, ein Stuhl, eine Flasche Wein und gelbes Licht, das überraschend lebendig durch die Zweige fällt.

Der Zierteller aus Messing ist ein Geschenk von einer anderen Klientin, einer Reisebüroangestellten mit langen Zöpfen, der er geholfen hatte, über ihren ehemaligen Freund hinwegzukommen. Als er sie bat, eine Erinnerung zu schildern, die ihre Beziehung beschrieb, erzählte sie ihm, ihr Freund habe ihr beigebracht, sich beim Radiohören die Zähne zu putzen. Putz vom Anfang eines Songs bis zum Ende, sagte der Freund; dann weißt du, dass du drei Minuten geputzt hast, wie man es tun soll. Und dann weinte sie.

Der bunte Keramikbecher, den er in der Hand hält, war das Geschenk einer Klientin, deren Namen er vergessen hat, einer Künstlerin, die sagte: Sie haben mir sehr geholfen, und ihn fragte, ob sie ihm ein kleines Geschenk machen dürfe, beim Hinausgehen im Türrahmen einen Augenblick stehen blieb und flüsterte, mein Mann schlägt mich, ging und niemals wiederkam.

Das blaue Handtuch, mit dem er sich die Hände abtrocknet,
hat ihm eine obsessiv-zwanghafte Klientin geschenkt, die jeden einzelnen Körperteil mit einem eigens dafür bestimmten Handtuch abzutrocknen pflegte, sechzehn Handtücher für einmal Duschen. Dann musste sie jedes Handtuch einzeln sechsmal waschen und danach am Waschbecken sechsmal die Hände. Der Anblick einer aufsteigenden Luftblase in der Flasche mit Handseife zwang sie, die Flasche in eine braune Papiertüte zu packen und in den Müll zu werfen und in den Laden zu gehen, um eine neue zu kaufen.

In einem Küchenschrank steht eine halb leere Flasche Brandy, die er vor Jahren von einem Klienten geschenkt bekommen hat, der sich später auf folgende Weise umbrachte: Er setzte sich in die leere Badewanne und schnitt sich mit einem Metzgermesser das linke Handgelenk auf. Dann versuchte er, auch das rechte Handgelenk aufzuschneiden, was allerdings misslang. Er gab nicht auf. Er klemmte sich das Messer zwischen die Knie und sägte so an seinem rechten Handgelenk herum, auf und ab. Auf eine zerdrückte Pizzaschachtel im Wohnzimmer hatte er seinen Letzten Willen gekritzelt: Bitte verbrennt meine Leiche. Schüttet meine Asche in die Mülltonne. Danke.

Inzwischen, glaubt der Psychologe, hat er die meisten Probleme des Alltags gelöst. Er wohnt in einer ruhigen, schattigen Straße. Seine Nachbarn sind mit ihrem eigenen Leben beschäftigt. Seine Wohnung ist angenehm. Der Kühlschrank ist voll und summt zufrieden. Der Psychologe erledigt seine Arbeit in der Praxis zwischen zehn Uhr morgens und drei Uhr nachmittags gewissenhaft und gleicht das fehlende Einkommen aus, indem er jedes Semester am örtlichen College einen Abendkurs gibt.

Noch hat der Psychologe das Problem mit dem Sex nicht gelöst. Natürlich gibt es im Kabelfernsehen verschwiemelte Spätsendungen.
Es gibt auch Internetseiten voller Gestöhne. In der Kommode verbirgt sich eine alte, abgegriffene DVD aus der Serie Better Sex, die er vor Jahren in seinem Kurs »Menschliche Sexualität« benutzt hat. Die Studenten kicherten beim Anblick mehrerer armer Paare (normale Menschen, keine Schauspieler, hieß es in der beigelegten Broschüre), die sich bemühten, vor der Kamera nonchalant und natürlich zu wirken. Doch der Psychologe findet rasch Erleichterung und eine gewisse Befriedigung beim Anblick einer der Teilnehmerinnen, einer melancholisch dreinblickenden, dunkelhaarigen, spitznasigen Frau, die mit ihrem schnauzbärtigen Partner in dem Kapitel Wechselseitige Masturbationstechniken auftritt.

Darüber hinaus gibt es Nina, oder zumindest die Erinnerung an Nina, die Hoffnung auf sie.
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Jeden Tag fährt er in die Praxis für Angsterkrankungen – zwei kleine Räume im Erdgeschoss eines Gebäudes, das früher einmal ein billiges Motel beherbergt hat, das dann aufgegeben wurde. Im Laufe der Zeit ließen sich diverse Unternehmen dort nieder: eine Versicherungsgesellschaft, ein Investmentbüro, ein Reisebüro, ein Fotogeschäft. Auf der anderen Straßenseite, am Ufer des trüben Flusses, der durch die Stadt fließt, wird gerade ein neues Einkaufszentrum errichtet. Die lärmende Kakophonie der Lastwagen, Kräne und Zugmaschinen dringt durch die Wände seines Büros wie das Tohuwabohu von einem Kinderspielplatz. Jenseits des schmalen Parkplatzes fahren pausenlos Autos in die kürzlich eröffnete Waschanlage. Hin und wieder starrt er aus seinem Bürofenster auf diese tagtägliche Parade, und beim Anblick des hingebungsvollen Putzens und Wienerns, der Sorgfalt, mit der weiche Tücher und zärtliche Blicke die Motorhauben, Radkappen und Stoßstangen streicheln, steigt Sehnsucht wie eine traurige, süße Melodie in ihm auf.

Heute Morgen hatte sich der Verkehr auf seinem Weg zur Arbeit zu einem Kriechen verlangsamt. Keine Antwort, verkündete der Aufkleber auf dem Auto, das sich plötzlich vor ihn drängte. Idiot, fluchte er auf den Fahrer, einen mageren, glatzköpfigen Typen, dessen Ellbogen wie eine gerötete Nase aus dem Autofenster ragte, und unmittelbar danach lächelte er vor sich hin und verzieh. Hier haben wir ein weiteres Beispiel
einer fundamental falschen Zuordnung, wird er später vor den Studenten sagen: Sie warten an einer Ampel, haben es vielleicht eilig, irgendwohin zu kommen; die Ampel springt auf Grün, und der Fahrer vor Ihnen rührt sich nicht von der Stelle. Sie nennen den Fahrer sofort einen Idioten und unterstellen ihm sämtliche Spielarten hoffnungsloser Dummheit und Verderbtheit des Charakters. Am nächsten Tag stehen Sie an der Ampel, an erster Stelle diesmal, doch heute sind Sie nicht in Eile, summen die Melodie aus dem Radio mit und sind tief in Gedanken versunken. Die Ampel springt um, und der Fahrer hinter Ihnen drückt auf die Hupe. Sie drehen sich um und nennen diesen Fahrer – einen Idioten! Nun? Gewöhnlich zeigt sich, dass weder Sie noch er Idioten sind. Sie sind beide nette, anständige Leute. Der Kontext, die Situation bestimmt unser Handeln. Wer menschliches Verhalten entschlüsseln will, sollte zunächst die Umstände untersuchen, bevor er die Persönlichkeit seziert – eine riskante Operation, die gewöhnlich schiefgeht und den Patienten das Leben kostet, falls es einen Patienten gibt, falls ein solches Sezieren der Persönlichkeit nicht an sich schon eine Krankheit ist.

Keine Antwort. Dieser Fahrer, ein Idiot oder einfach in Gedanken, ist bereits im Verkehr verschwunden, doch die Aussage seines Aufklebers bleibt dem Psychologen in Erinnerung. Er nimmt Anstoß an den vielen Aufklebern auf den Stoßstangen, dem Schmuck und den bedruckten T-Shirts, den Tattoos mit chinesischen Buchstaben von obskurer Bedeutung. Offenbar wurzeln all diese Gesten der Markenbildung in dem Versuch, die eigene Identität und Individualität zu betonen, um einer gewissen destruktiven Anonymität zu entkommen. Doch er empfindet den ganzen Versuch als kindisch und anstrengend, im Grunde genommen ängstlich und letzten Endes vergeblich.
Das Alltägliche wird häufig als Strafe aufgefasst, als Schikane, gegen die man zu rebellieren und sich aufzulehnen hat, die man mit Zeremonien und Festen durchbrechen und überwinden soll, mit Reden und Ausrufungszeichen und Partys und Lärm verdrängen, hinter dicken Make-up-Schichten, Wort-schwallen, lauter Musik und Bergen von Essen verschleiern. Der Psychologe selbst findet Trost im gleichmütigen, alltäglichen Rauschen der Stadt, im gedämpften Gemurmel von Unterhaltungen, die man versteht, ohne zuzuhören. Der Psychologe zieht diese Art ruhiger, grauer Anonymität vor, die die Stadt ihren Einwohnern freundlicherweise so freigebig bietet. All diese Fluchtversuche, der Umstand, aufwendige Menüs zu planen und sich herauszuputzen, das zwanghafte Begehen diverser besonderer Anlässe, all dies ist in seinen Augen verdächtig. Schließlich sind es gerade diese ganz besonderen Momente, in denen das Alltägliche, flüchtig wie Rauch, hartnäckig sein Haupt erhebt, ins Bewusstsein dringt und sich dort festsetzt. In jedem Zimmer, das vom Duft einer jungen Liebe erfüllt ist, summt irgendwo eine hässliche Fliege. Beim Sonnenuntergang am Strand dringt klebriger, böswilliger Sand zwischen die Schenkel der Liebenden. Der Essenswagen quietscht sein dissonantes Lied im Zimmer des Patienten, unterbricht die Worte des Arztes irgendwo zwischen tut mir leid und Krebs. Und da sind die schwindende Toilettenpapierrolle, der verlegte Schlüsselbund, ein Saucenfleck, der unbemerkt am Kinn klebt, das schmutzige Geschirr in der Spüle, Dreck an den Absätzen. Der Psychologe hat schon vor langer Zeit vor dem Alltäglichen kapituliert. Er vergleicht es mit einem breiten, rasch dahinströmenden Fluss, schweigend und stark, sowohl Stillstand als auch Bewegung. Vielleicht, denkt er, erlaubt einem die vollkommene Akzeptanz dieses fortwährenden prosaischen Moments, ihn
wahrhaft zu transzendieren und an das zu gelangen, was möglicherweise dahinterliegt.

Und trotzdem nagt die Sache mit dem Aufkleber weiter an ihm. Gewiss gibt es irgendwo Antworten. Und darüber hinaus kann Schmuck abgenommen, T-Shirts können gewechselt und Tattoos bedeckt werden. Aber ein Aufkleber auf einem Auto ist wie ein erstarrter Gesichtsausdruck, eine nicht abnehmbare Maske, für immer dort fixiert. Und hier, denkt er, liegt das Paradox: Der Glatzkopf mit dem spitzen Ellbogen hat den Aufkleber gewiss als eine Geste der Vitalität, der Mutwilligkeit auf seiner Stoßstange angebracht oder als eine Art Schutz gegen Herabsetzung, gegen die Unsichtbarkeit; ein Bemühen, sich selbst in der Welt schärfere Konturen zu verleihen. Doch das Fehlen einer Reaktion auf sich verändernde Umstände ist ein Merkmal des Todes. Deshalb handelt es sich bei dem Aufkleber – das erstarrte Lächeln einer Leiche, die jetzt den Asphaltfluss hinuntertreibt – per Definition um ein Emblem des Todes, eine Grabinschrift.

»Du landest immer beim Tod«, wird Nina spötteln, wenn er ihr später an diesem Abend telefonisch von seinem Tag berichten wird.

»Nicht nur ich, wir alle.«

»Ja«, wird sie sagen, »wir alle, aber nicht hier. Nicht jetzt. Bist du es nicht, der seinen Klienten gerne erzählt, wie wichtig es ist, im Hier und Jetzt zu leben? Sagst du nicht immer, dass alle Ängste daher kommen, dass wir in die Vergangenheit projizieren – was habe ich getan? Oder in die Zukunft – was werde ich tun? Das sagst du doch immer.«

»Du bist nicht meine Klientin.«

»Was bin ich denn für dich?«

»Das wird gerade untersucht. Wir gehen der Sache nach.«
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Die meisten Klienten in der Praxis für Angsterkrankungen haben einen ganz bestimmten Ausdruck, eine gleichermaßen ausgelöschte wie vor Nervosität bebende Präsenz. Ihr Atem geht schwer, mühsam und ungleichmäßig. Ihre Augen überfliegen irgendwelche zufällig ausgewählten Zeitschriften, behalten nichts. Ihre Hände umklammern die Armlehnen ihrer Stühle, als wäre ein Countdown angezählt, an dessen Ende sie von einem grauenvollen Schub ins All katapultiert würden. Der Psychologe ist die gequälten Blicke, das Zerknäueln von Papiertaschentüchern, die unruhigen Finger und das erschrockene Gähnen in seinem Wartezimmer gewohnt. Dennoch war er bestürzt, als er vor einer Woche um Punkt vier das Wartezimmer betrat und sein Blick auf sie fiel. Sie war bleich und schmächtig wie ein Flüchtling. Ein Gesicht in voller Kriegsbemalung – schwarze Wimperntusche, roter Lippenstift. Sie stand auf, um ihn zu begrüßen, schwankte auf hohen, schmalen Absätzen auf ihn zu. Sie sah ihm nicht in die Augen, sondern hängte ihm ihren Blick um den Hals wie eine kindliche Umarmung. Er stellte sich vor und führte sie ins Sprechzimmer. Sie setzte sich auf das Sofa, wühlte geräuschvoll in ihrer Handtasche, nahm eine Zigarette heraus und fingerte daran herum. Ein scharfer Parfümgeruch hing in der Luft. Er nahm vor ihr Platz und blätterte die Fragebogen durch; ihre Handschrift, krakelig und stockend, verriet Trauer und Vernachlässigung.

»Was führt Sie heute hierher?« So beginnt er stets seine erste
Therapiestunde. Anhänger des launischen Wieners behaupten, dass man still dasitzen und dem Klienten die Führung überlassen solle. Doch darin irren sie sich, sind zumindest übereifrig, an dieser Stelle ebenso wie in einer Reihe anderer Punkte. In seinem Abendkurs lehrt er Einführung in die Prinzipien der Therapie; er hadert mit seinen Studenten, vielleicht auch mit dem therapeutischen Unterfangen an sich.

Sie ließ sich Zeit: »Jemand hat etwas in meinen Drink getan.«

»Jemand hat Drogen in Ihren Drink getan?«

Sie nickte. »Ich habe mich im Club mit einem Freund auf einen Drink hingesetzt. Dann bin ich aufgestanden, um zu tanzen. Plötzlich drehte sich alles in meinem Kopf. Mir war schlecht. Ich wusste nicht, wo ich war. Ich fing an zu schwitzen. Ich hatte das Gefühl, verrückt zu werden. Ich bekam keine Luft. Ich dachte, ich sterbe. Ich bin nach draußen gerannt. Eines der Mädchen, eine Freundin von mir, hat mich nach Hause gebracht. Seitdem kann ich nicht mehr tanzen.«

»Na und?«, fragte er und wies sich sofort zurecht; zu früh, um die Klientin derart zu provozieren. Es ist üblich und sinnvoll abzuwarten, eine Beziehung aufzubauen. Doch in letzter Zeit schwindet seine Geduld, und Menschen, die unter Angststörungen leiden, sind ohnehin der Überzeugung, ihnen stehe irgendein Unheil ins Haus. Genau diese Überzeugung ist natürlich ihr wahrer Fluch, der sie peinigt und ihr Leben zerstört.

Sie blinzelte: »Na und?«

Er nickte. »Jemand hat etwas in Ihren Drink getan, und Sie können im Club nicht mehr tanzen. Na und?«

»Ich muss tanzen.«

»Sie tanzen gerne in Clubs.«

»Ich muss tanzen. Um Geld zu verdienen. Ich bin Tänzerin in einem Nachtclub.«


»Stripperin.«

»Tänzerin.«

Er sah sie erneut an. Tiefschwarze Augen, weit aufgerissen, eine sommersprossige Stupsnase. Alte Aknenarben bildeten Flecken auf ihrem blassen Gesicht. Sie sah ihn an. Das ist der entscheidende Moment, dachte er. Sie testet, ob ich sie verurteile oder von oben herab behandle. Er wusste, dass er diesen Test bestehen würde. Er urteilt nicht über seine Klienten, rivalisiert nicht mit ihnen und übernimmt nicht ihre Last. Diese Position ist für seinen therapeutischen Ansatz von elementarer Bedeutung. Er ist sehr stolz darauf.

Beflissene Therapeuten, die zugewandten Gutmenschen, die vor gutem Willen und Mitgefühl triefen, machen falsche Versprechungen, und der Kontakt mit ihnen ist verletzend, wird er später in seinem Kurs sagen. Ein Therapeut, der zu Hilfe eilt, vergisst zuzuhören und kann deshalb weder verstehen noch erkennen. Der beflissene Therapeut, der entschlossen ist, Rettung anzubieten, wird in die Sache verwickelt und versucht sich selbst zu retten. Ein guter Psychologe hält Distanz und lässt sich nicht in die Ergebnisse seiner Arbeit verstricken. Die richtige Distanz erlaubt einen genauen und klaren Blick. Ein guter Psychologe überlässt die Sache mit der Nähe Familienangehörigen und geliebten Haustieren, und die Sache mit der Rettung überlässt er religiösen Bürokraten und Exzentrikern an Straßenecken.

Sich nicht verstricken zu lassen ist keine intuitive Haltung, wird er seinen Studenten sagen, und sie ist nicht einfach durchzuhalten. Sogar der launische Wiener, der so viel darüber nachdachte und davon sprach, versagte in dieser Verhaltensprüfung, in diesem ultimativen Test, denn er ließ sich von seiner Neugier und seinem Temperament eines Eroberers hinreißen.
Doch das therapeutische Unterfangen an sich läuft unserer ursprünglichen Intuition zuwider und bleibt unverständlich, wenn nicht das Fremde wertgeschätzt wird. Warum sollte jemand einem Wildfremden seine intimsten Geheimnisse ausplaudern, wenn dieser Fremdheit nicht etwas Heilsames zugrunde läge? Sie mögen jetzt sagen: Die Menschen suchen bei einem Psychologen dessen Wissen, nicht die Fremdheit. Doch diejenigen unter Ihnen, die mit einem Psychologen als Familienmitglied geschlagen sind, werden bestätigen, dass es vergeblich ist, ihn oder sie mit Ihren Problemen zu behelligen. Zu einem Therapiegespräch wird es nicht kommen. Es wird keine Erleichterung geben. Ihre Verwandten und Freunde sind in Ihr Leben eingebunden. Die Verwicklung mit Ihnen ist teilweise eine Verwicklung mit sich selbst, und ihr Blick auf Sie ist daher verzerrt, was zu Verwirrung und Reibung führt – ein Funkenregen, aber weder Licht noch Aufklärung.

Ein guter Psychologe ist nicht von der Menschheit besessen, wird er später hinzufügen. Bitte, all die Menschenfreunde mögen ans Krankenbett eilen, all die mit dem blutenden Herzen und die Altruisten, die zerbrechlichen Egos unter Ihnen, die im Lichte der Dankbarkeit eines anderen nach tiefer Sonnenbräune trachten, die Händler von Geheimnissen, bitte treten Sie näher – an dieser Stelle wedelt er dramatisch mit den Händen (Pädagogik ist Theater, erzählt er Nina gerne, und nicht nur in dem Sinne, dass es sich um eine Täuschung handelt). Ein guter Psychologe, wird er fortfahren, ist Menschen gegenüber ambivalent, denn er kennt ihre verräterische Natur, ihr Potenzial zu Zerstörung, Selbsttäuschung und Betrug. Ein guter Psychologe strebt nach vollkommener Präsenz und danach, sich im Raum des Inneren korrekt zu bewegen. Seine Vernarrtheiten behält er besser für sich.


»Tänzerin. Sie sind heute hierhergekommen, damit ich Ihnen helfe, auf die Bühne zurückzukehren?«

»Ja. Ich versuche an den meisten Abenden, in den Club zu gehen. Ich bin an der Bar. Ich helfe da und dort. Aber ich kann nicht tanzen.«

»Und dies ist das erste Mal, dass Ihnen so etwas zustößt?«

»Was meinen Sie mit ›so etwas‹?«

»Ein Gefühl von Angst und Schrecken – Übelkeit und Verwirrung, die Sie aus heiterem Himmel überfallen, schlagartig. «

Sie kratzte sich im Gesicht, und ihre Blicke zuckten durch den Raum, ziellos und verängstigt wie ein in die Falle geratener Vogel. »Ja … mmmh, ja.«

»Wer, glauben Sie, hat Ihnen etwas in den Drink getan?«

»Wissen Sie, wem dieser Stripclub in der Stadt gehört?«

»Nein.«

»Dem russischen Mob.«

»Der russische Mob hat Ihnen etwas in den Drink getan?«

Sie schwieg.

»Gibt es dort jemanden, der Ihnen Böses will?«

Plötzlich weinte sie. Ihre Augen röteten sich. Ihre Schultern bebten. Er wartete ab. Schließlich beugte er sich zu ihr und reichte ihr ein Taschentuch. Er merkte sich diesen Moment. Tränen sind die Blutspur, die zur Leiche im Gebüsch führt.

»Ist es möglich, dass wir gar nicht von Drogen sprechen? Die Erfahrung einer Panikattacke ist sehr verstörend und abrupt, ohne erkennbaren Grund. Es gibt eine natürliche Neigung, einen äußeren Grund für diese Gefühle zu suchen.«

»Sie glauben, ich sei verrückt?«

»Ich weiß nicht, was das ist.«

»Sie sind Psychologe und wissen nicht, was verrückt ist?«


»Verrückt bedeutet geisteskrank. Geisteskrankheit ist ein Rechtsbegriff. Wir gebrauchen ihn nicht.«

»Ich bin nicht verrückt.«

»Wir sind hier nicht vor Gericht.«

Er sah sie prüfend an, ob seine Schonungslosigkeit sie beleidigt habe, doch sie redete weiter: »Ich werde als wichtigste Tänzerin herausgestellt. Ich habe vor einem Jahr angefangen und bin bereits die Hauptattraktion. Mein Boss sagt, ich sei die Beste. Ich mache jeden Abend Hunderte von Dollars. Aber ich schlafe lange. Wir müssen uns nachmittags treffen.«

»Gewöhnlich höre ich um drei Uhr auf.«

»Ich schaffe es frühestens um vier.«

Er nickte. »Dann können wir uns um vier sehen.«

»Sie würden meinetwegen länger bleiben?« Ihre Stimme zitterte an den Rändern.

»Ich bin flexibel. Vier Uhr ist immer noch im Rahmen.«

»Danke«, sagte sie.

»Die Art und Weise, wie ich bei meiner Behandlung vorgehe, ist anspruchsvoll und intensiv. Sie werden üben müssen, lesen und zu Hause arbeiten. Wir liegen nicht auf der Couch und diskutieren über Bettnässen und Träume.«

»Ich kann arbeiten. Ich bin dazu bereit.«

»In Ordnung.«

»Warum ist mir das passiert, diese Panik?«

»Alle bedeutsamen Ereignisse haben viele Gründe, niemals nur einen. Aber das ist jetzt nicht so wichtig.«

»Nicht so wichtig?«

»Sie müssen nicht wissen, was einen Platten verursacht hat. Sie müssen nur das Loch finden und flicken. Sie können einen Einbrecher aus dem Haus jagen, ohne zuerst herauszufinden, wie und warum er eingebrochen ist.«


Sie sah ihn mit misstrauisch gerunzelten Brauen an. Sie nickte langsam. Sie standen auf, und er öffnete die Tür. Auf dem Weg hinaus drehte sie sich um und stand vor ihm. Zu nah, dachte er. Ihre Brüste wölbten sich unter der Bluse.

»Sie können mir wirklich helfen?«

»Nein«, sagte er, »aber ich kann Sie bei einem Prozess unterstützen, in dem Sie lernen, sich selbst zu helfen.«

Er streckte die Hand aus. Sie ergriff sie. Ihre Handfläche war trocken und weich.

»Nächsten Freitag, vier Uhr«, sagte er, und sie ging.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und rief Nina an.

»Dr. Michaels«, meldete sie sich.

»Dr. Michaels«, erwiderte er in leise spöttischem Ton.

»Ah, du bist es.« Ihre Stimme hellte sich auf.

»Dr. Michaels, ich brauche Ihre Hilfe.«

»Bete«, sagte sie.

»Zu wem? Gott? Nun ja, tatsächlich hatte ich vor Jahren etwas mit ihr. Wir waren beide betrunken. Zumindest war ich es. Wie auch immer, wir verbrachten die Nacht zusammen. Am nächsten Morgen verschwand sie und rief nie wieder an. Hinterließ nicht einmal eine Nummer, und ich habe sie seither nicht mehr gesehen. In Wahrheit hege ich immer noch einen Groll, aber ich habe gelernt zu vergessen, loszulassen …«

»Ich kann nicht glauben, dass man dir die Zulassung erteilt hat«, lachte sie. »Wenn deine Klienten wüssten, mit wem sie es zu tun haben …«

»Mit wem haben sie es denn zu tun?«

»Mit jemandem, der das Wort Gott hört und es mit Sex in Verbindung bringt. Es ist beängstigend.«

»Dich bringe ich auch mit Sex in Verbindung. Ist das nicht beängstigend?«


»Wir waren nicht betrunken, und ich bin nicht verschwunden. «

»Du bist verschwunden.«

»Ich bin nicht verschwunden. Ich bin weggegangen.«

»Objektiv betrachtet, ja, doch auf der Ebene subjektiver Betrachtung …«

Sie schwieg.

»Ich war verliebt.« Seine Stimme krächzte.

Ein kurzes Schweigen. Ihre Stimme wurde weicher: »In gewisser Weise werde ich immer dein sein. Das weißt du.«

»In gewisser Weise. Ja. Ja.«

Eine lange Pause.

Ihre Stimme wurde noch weicher: »Hey, du, es ist gut, deine Stimme zu hören. Wie geht es dir?«

»Ganz gut. Ein geschäftiger Tag. Eine geschäftige Woche.«

»Du nimmst zu viel an. Eine hypomanische Episode?«

»Klar. Du durchschaust mich einfach. Du wirst es in dieser Branche noch weit bringen.«

»Dann macht das wenigstens einer von uns.«

»Ich habe einen neuen Fall, eine Stripperin mit Bühnenangst. «

»Mach keine Witze.«

»Ich meine es ernst. Fünfundzwanzig Jahre alt, ein bisschen Borderline, aber nicht ganz, neurotisch, nicht psychotisch, weint leicht, Rehblick, aber nicht leer, steht zu dicht vor einem, verängstigt. Kindheitstrauma, wenn ich raten müsste.«

»Drogen?«

»In den Fragebogen bestreitet sie es, ist aber wahrscheinlich. Ich werde später darauf zurückkommen.«

»IQ?«

»Normal, wie es scheint. Hat die Highschool abgeschlossen,
nicht dass das etwas zu bedeuten hätte; kampflustig, aber ungeschliffen. «

»Auftreten?«

»Extrovertiert. Nicht ungepflegt. Dick geschminkt. Und frag nicht nach den Absätzen.«

»Blickkontakt?

»Kommt und geht.«

»Attraktiv? Flirtet sie?«

»Kindlich. Vorsichtig.«

»Beziehung?«

»Alleinstehend. Genaueres muss ich noch herausfinden.«

»Du wirst meine Hilfe brauchen.«

»Ich werde deine Hilfe brauchen.«

»Wie wirst du mich für meine Dienste bezahlen?«

»Du bekommst Anerkennung. Du tust damit Gutes in der Welt. So etwas ist dir wichtig, wenn ich mich recht erinnere.« »Ja. Ja, aber ich benötige auch eine konkrete Vergütung. Ich werde darüber nachdenken.«

»Was immer du willst.«

»Ich muss los und Billie vom Hort abholen. Wir sprechen uns später.«

»Du hättest mich heiraten sollen.«

»Du lässt nicht locker.«

»Wir diskutieren hier über dich. Wechsle nicht das Thema.«

»Ich muss los. Ich habe dir ein Bild von Billie gemailt.«

»Tolles Kind; ähnelt seiner Mutter.«

»Mach, dass du nach Hause kommst, du.«

»Nach Hause, ja. Wiedersehen.«

 



Sie hatten sich vor fünf Jahren in dem Krankenhaus kennengelernt, in dem er gearbeitet hatte, bis er der endlosen, stets
in einer Sackgasse mündenden Konferenzen und Korridore müde geworden war und im Herzen der Stadt unter dem großen Namen seine eigene kleine Praxis eröffnet hatte. Sie war im Zuge eines Postdoktorandenstipendiums in die Abteilung zur Behandlung von Angsterkrankungen an das Krankenhaus gekommen. Eines Tages hatte er an ihre Tür geklopft, um herauszufinden, ob er sich nicht ein Buch ausleihen könnte. Sie war mitten in einem Telefonat gewesen und hatte ihm mit der Hand den Weg gewiesen. Während er die Regale absuchte, hörte er sie lachen und schnauben; er blickte auf und sah, wie sie zurückgelehnt auf ihrem Stuhl saß, mit übereinandergeschlagenen Beinen, ein großer Kopf auf einem langen, dünnen Hals, kurzes schwarzes Haar, ein üppiger Mund, ein schiefes Lächeln. Ihre Füße, gebräunt, großzügig, zogen aus irgendeinem Grund seine Aufmerksamkeit auf sich. An ihrem rechten Fußknöchel bemerkte er eine tätowierte kleine Rose. Im Laufe der Zeit wird er sie dort liebkosen und daran knabbern, und sie wird sagen: »Willst du daran riechen oder sie pflücken?«

»Sind Sie neu?«

»Sehe ich neu aus?« Ihr Blick – neugierig, mutwillig.

Er betrachtete sie prüfend mit theatralisch gefurchten Brauen. »Gebraucht. Guter Zustand«, sagte er ohne zu überlegen, denn irgendetwas um sie herum sang, und ihr schräg gelegter Kopf ließ den Hals sehen, ein Stück glatter, weicher Haut.

Sie lachte. »Wenn Sie mich zum Mittagessen einladen, vergesse ich vielleicht, beleidigt zu sein.«

»Gut, das Mittagessen geht auf mich.«

Mehrere Wochen später, beim Mittagessen in der Cafeteria im Kellergeschoss, sagte er: »Da ist etwas zwischen uns.«

»Ich bin verheiratet.«

»Na und?«


Sie lachte: »Ich liebe meinen Mann.«

»Natürlich, warum sollten Sie sonst heiraten? Erzählen Sie mir von ihm.«

»Er ist von Beruf Zimmermann. Hat aber zurzeit keine Aufträge. Er ist krank. Irgendeine verfluchte Autoimmunkrankheit, die niemand wirklich behandeln oder erklären kann. Es ist kompliziert.«

»Ihr Mann ist behindert. Was für eine Chance habe ich gegen einen behinderten Mann?«

»Sie haben keine Chance.«

Einige Tage später, in einem überfüllten Café in der Stadtmitte, fragte er: »Wo ist deine empfindlichste Stelle?«

»In den Kniekehlen. Dort ist die geheime Stelle.«

Er griff unter den Tisch und berührte sie dort. Ihr Gesicht lief rot an.

»Mach weiter«, sagte sie. »Dir ist klar, dass wir nicht miteinander ins Bett gehen werden.«

»Ich nehme es damit nicht so genau«, sagte er. »Wir könnten in den Park gehen, auf den Rasen …«

Sie lächelte: »Mach weiter.«

»Wenn ich kühn wäre oder romantisch veranlagt, würde ich dich auf der Stelle küssen.«

»Mach weiter«, sagte sie.

Er tat es. Und sie auch. Sie machten zusammen weiter. Sie stiegen an wie ein Fluss in der Regenzeit. Und als er ihr in die Augen sah, war es ein Gefühl, als liefe der Urknall rückwärts ab und fiele wieder in sich zusammen, als hätten das gesamte Universum, ein allumfassendes Bewusstsein, jede Materie und Elektrizität sich auf einen Schlag zu einem dunklen, massiven Kern verdichtet.

Im Winter desselben Jahres saßen sie am Stadtrand auf einem
dunklen Feldweg im geparkten Wagen und lauschten auf die Stille draußen.

»Ich möchte dich unfairerweise um einen großen Gefallen bitten. Es ist mir wichtig, dass wir das beide verstehen.«

»Unfairness ist etwas, das ich intuitiv erfasse«, sagte er.

»Ich möchte ein Kind. Mein Mann und ich versuchen es seit Jahren, aber aufgrund seiner Krankheit und wegen der Behandlungen ist es kompliziert. Die Chancen stehen nicht gut, und die Zeit …«

»Du möchtest ein Baby mit mir.«

»Ich werde ihn nie verlassen.«

»Ich weiß.«

»Nicht weil er krank ist. Weil ich ihn liebe.«

»Ich weiß.«

Sie wandte sich ihm zu und sah ihn an. »Schwöre mir, dass du es für dich behalten kannst, dass es für dich in Ordnung ist.«

»Ich schwöre es.«

»Ich könnte mich niemals revanchieren. Ich werde es nicht versuchen.«

»Du musst dich nicht revanchieren; du bist auf der Welt und bist glücklich; selbst wenn es nicht mit mir ist, ist das genug.«

»Wir kennen einander erst seit einem Jahr, vielleicht kürzer, und trotzdem habe ich das Gefühl, als wärst du schon immer … ich vertraue dir. Das basiert nicht auf Daten, es ist ein Bauchgefühl. Und wir beide wissen, dass man Bauchgefühlen nicht trauen sollte, und dennoch …«

»Ich werde dein Vertrauen nicht enttäuschen.«

»Hältst du mich für verrückt?«

»Wir sind Psychologen.«

»Nun, das erklärt eine Menge.«

»Nicht alles bedarf einer Erklärung.«


Daraufhin zog sie die Knie an den Körper, schlüpfte mit einer raschen Bewegung aus ihrem Slip, wandte sich ihm zu und setzte sich rittlings auf ihn. Sie führte ihn mit ruhiger Hand in sich ein. Ihr Kopf schlug gegen das Wagendach, und sie lachte. Sie knöpfte ihre Bluse auf und lehnte sich an ihn. Die Wärme ihrer Haut beruhigte ihn. Er umarmte sie. Er schloss die Augen und spürte sie auf sich, warm und entschlossen. Er zog sie an sich und kam wortlos. Sie blieben lange so, hielten einander in den Armen. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände. Sie sah ihn an und küsste ihn auf die Stirn. Sie sagte: »Ich liebe dich.« Zwei Wochen später packte sie ihre Habseligkeiten und ihre Bücher und ihre Finger, die auf seiner Haut einen Zauber auslösten, und ihren Mann mit seinem Stock und ging. Neun Monate später kam ein Brief mit einem Bild; danach eine E-Mail. Und kurze Zeit später begannen die Telefonate.
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Der Psychologe steht von seinem Stuhl auf und tritt ans Fenster, streckt sich und ächzt. An diesem Tag wie an allen anderen Tagen ist eine Karawane von Klienten durch sein Büro gezogen und hat ein Gemisch von Gerüchen hinterlassen und das unbeteiligte Summen des Deckenventilators. Um zehn Uhr war ein neuer Klient gekommen, ein Lkw-Fahrer mit einer fleckigen Windjacke und Baseballmütze. Er hatte mit der selbstverständlichen Schwerfälligkeit eines Landmenschen Platz genommen und dabei einen starken Geruch nach Tabak und Schweiß verströmt. Einen Monat zuvor war er wie gewöhnlich im Wald hinter seinem Haus auf Rotwildjagd gegangen. Als er bewegungslos im Gebüsch gehockt und gewartet hatte, das Gewehr im Anschlag, hatte sich plötzlich eine Wolke aus Angst über ihn gesenkt, ihn eingeschlossen und ihn aus dem Wald gejagt. Seitdem, erzählte er, könne er nicht mehr richtig schlafen. Seine Frau ist gereizt und wirft ihm wütende Blicke zu. Jetzt sitzt er das ganze Wochenende über auf der Veranda. Er putzt sein Gewehr, ölt und poliert es, nimmt es auseinander und setzt es wieder zusammen, legt es an und zielt in den Himmel, nimmt einen beliebigen Vogel aufs Korn, aber er kann keinen Fuß mehr in den Wald setzen. Seit Kurzem hat sich eine nagende Furcht in seine langen Pirschgänge eingeschlichen. Seine Eingeweide krampfen sich zusammen, und das Atmen fällt ihm schwer, sobald er von der Schnellstraße abfährt und in eine der schmalen, gewundenen, verlassen daliegenden Landstraßen einbiegt.


»Früher hat die Jagd mich beruhigt«, erzählte der Lkw-Fahrer. »Ich bin immer mit meinem Dad gegangen, als er noch lebte; wir sind jedes Wochenende losgezogen. Ich habe die ganze Woche darauf gewartet, auf das Wochenende gewartet. Wir sind in der Dämmerung aufgebrochen und hockten den ganzen Tag im Gebüsch und warteten auf Rotwild. Wissen Sie, wie sich das anfühlt? Es gibt Tage, da kann man den ganzen Tag herumsitzen und kriegt nichts zu sehen, vielleicht ein Kaninchen oder ein Eichhörnchen. Aber das ist in Ordnung. Es intensiviert nur den Moment, wenn plötzlich etwas Großes auftaucht, mit einem mächtigen Geweih. Sie tauchen immer ganz plötzlich auf, lautlos. Und dann gibt man selbst auch keinen Laut von sich, man nimmt das Wild gemächlich ins Visier. Man wartet den richtigen Moment ab, und dann, bumm, eine Sekunde lang ist man Gott, Herr über Leben und Tod, eine Sekunde hier und die andere dort. Darin liegt eine große Macht.«

Er sah den Psychologen erschöpft an, als hätte das Erzählen ihn ausgepumpt. Er rückte gedankenverloren seine Mütze zurecht und fragte: »Sind Sie Jäger?«

»Nein«, sagte der Psychologe.

Der Lkw-Fahrer nickte und blinzelte, und es war klar, dass ihn diese Antwort nicht überraschte.

»Es gibt nichts, das man mit der Jagd vergleichen könnte«, sagte er. »Sie sollten es mal versuchen. Ich kann den ganzen Tag so dasitzen, ganz friedlich. Die Stille im Wald … Man ist in der Natur und fordert sie gleichzeitig heraus, wenn ein Großer auftaucht. Jagen liegt einem im Blut. Wissen Sie, was die Urmenschen auf die Wände ihrer Höhlen malten? Jagdszenen, Jäger. Wir alle stammen daher.«

Er kratzte sich an der Wange. »Und plötzlich, einfach so, eine Panikattacke, ausgerechnet im Wald. Eine Panikattacke, das
hat der Doktor in der Notaufnahme gesagt. Ich dachte, mein Herz dreht durch. Jetzt sitze ich den ganzen Tag zu Hause. Gehe die Wände hoch und meiner Frau auf die Nerven. Wir streiten uns die ganze Zeit. Sie ist es nicht gewohnt, dass ich so oft zu Hause bin. Früher war ich immer auf der Straße, immer unterwegs. Und die Wochenenden verbrachte ich im Wald. Und sie blieb zu Hause, zog ihren Sohn aus erster Ehe groß, aber das ist eine ganz andere Geschichte … Sie saß stundenlang vor dem Fernseher. Ich, ich kann nicht lange fernsehen. Nach fünf Minuten langweile ich mich; ich fange an, auf und ab zu gehen, halte es nicht aus, eingesperrt zu sein. Nur draußen im Wald finde ich Frieden. Fand ich früher Frieden. Ich meine … bis ich … jetzt …« Sein Blick glitt über die Wände und erlosch.

»Wir bringen Sie zurück in den Wald«, sagte der Psychologe. »Sie werden wieder auf die Jagd gehen.«

Die Augen des Lkw-Fahrers leuchteten auf.

Bevor er ging, sagte er: »Eines Tages gehen wir zusammen. Sie wissen gar nicht, was Sie verpassen.«

Nach ihm, um elf, war eine weitere Klientin gekommen, eine mollige Frau mittleren Alters mit dicken Fesseln, die Büroleiterin eines Rechtsanwalts aus der Stadt.

»Ich kann kein Geld anfassen«, hatte sie gesagt, als sie sich vor mehreren Monaten zum ersten Mal getroffen hatten. »Wissen Sie, wie viele Hände mit einem Geldschein in Berührung kommen? Wie viele Mikroben von wie vielen Leuten über jeden Schein geschmiert sind, ehe er in Ihre Hände gelangt? Wo waren all die Finger dieser vielen Leute, bevor sie den Schein anfassten, der es in Ihre Hand geschafft hat? Das macht Ihnen nichts aus? Ich kann nicht einfach einen Geldschein anfassen, der durch so viele Hände gegangen ist, wenn ich keine Ahnung habe, was diese Hände berührt haben, und danach meine Kinder
berühren …« Ihr Gesicht wurde aschgrau. »Allein der Gedanke verursacht mir Übelkeit. Wenn ich jetzt zu Hause wäre, würde ich mir die Hände waschen gehen. Ich wasche mir die ganze Zeit die Hände.«

»Was geschieht, wenn Sie diese Geldscheine berühren, ohne sich danach sofort zu waschen?«

»Mikroben und Bakterien und Viren …«

»Na und?«

»Ich muss mit diesen Händen meine Kinder berühren und das Geschirr und das Essen.«

»Na und?«

»Dann wird alles verseucht, und im ganzen Haus breitet sich Schmutz aus.«

»Na und?«

»Nun … man könnte krank werden. Meine Kinder werden krank.«

»Na und?«

»Die Kinder werden im Krankenhaus enden.«

»Na und?«

»Was meinen Sie damit: Na und? Meine Kinder werden krank und bekommen … könnten Infektionen bekommen, was Gott verhindern möge. Sie könnten an so etwas sterben.«

»Sie wollen also sagen, wenn Sie Geldscheine anfassen, ohne sich die Hände zu waschen, führt das zum Tod Ihrer Kinder?«

Sie nickte zögernd.

»Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas passiert?«

Sie wand sich auf ihrem Stuhl, zuckte die Schultern.

»Die Menschen in Ihrer Umgebung, im Büro, zu Hause, auf der Straße, Ihre Freunde … Waschen die sich die Hände ebenso oft wie Sie?«

»Nein. Das glaube ich nicht.«


»Und ihre Kinder sind am Leben?«

»Ja.«

»Wie alt sind Ihre Kinder?«

»Der Älteste ist fünfzehn, der Jüngere zehn.«

»Sie lieben sie. Sie würden alles tun, um sie zu beschützen?«

»Natürlich, alles.«

»Fassen sie Geld an?«

»Ah … ja.« Ihr Gesicht nahm einen niedergeschlagenen Ausdruck an.

»Wenn es so gefährlich ist, wie kommt es dann, dass Sie das zulassen?«

»Irgendetwas stimmt nicht mit meinem Kopf.«

»Die Tatsache, dass Sie das erkennen, bedeutet, dass mit Ihrem Kopf im Grunde alles in Ordnung ist.«

Sie lächelte zaghaft.

»Ihr Problem liegt eher hier, bei Ihren Händen.« Er deutete darauf. »Und die Lösung wird ebenfalls über Ihre Hände kommen müssen.«

Seitdem haben sie Fortschritte gemacht bis hin zur Phase der Exposition. An diesem Morgen hatte der Psychologe sie wieder einen zerknitterten Dollarschein in die Hand nehmen lassen und ihr verboten, sich auf der Toilette die Hände zu waschen. Er sah, wie sie gequält hin und her rutschte, und sagte: »Schauen Sie auf Ihre Hände, spüren Sie Ihrem Abscheu nach, nehmen Sie ihn genau wahr, berühren Sie den Dollarschein, nehmen Sie ihn von einer Hand in die andere, zerknittern Sie ihn, drücken Sie ihn zwischen Ihren Handflächen, reiben Sie sich damit über die Hände.« Von Zeit zu Zeit fragte er sie: »Auf einer Skala von eins bis zehn, wie groß ist Ihre Angst?« Und vermerkte es in seinem Notizbuch. Nach eineinhalb Stunden lehnte sie sich erschöpft und verschwitzt auf dem Sofa zurück, den
Dollarschein immer noch in der Faust. Der Psychologe sagte: »So ist es gut, Sie halten diesen Dollarschein in der Hand und stellen fest, dass Ihr Atem sich beruhigt hat, stellen fest, dass Ihre Angst auf Strich zwei der Skala gesunken ist. Sie haben sich nicht gewaschen und nicht gesäubert, und was ist passiert? Nichts. Der Himmel hat sich nicht aufgetan und Sie verschlungen. Es hat kein Blitz eingeschlagen. Sie sind immer noch da, unversehrt. Und jetzt müssen Sie zu Hause üben, einmal täglich. Stellen Sie sich mindestens eineinhalb Stunden vor das Waschbecken im Badezimmer, halten Sie den Dollarschein fest, lassen Sie sich von Ihrer Angst überfluten, und Sie werden sehen, wie sie nachlässt; und was auch immer geschieht, waschen Sie sich nicht. Notieren Sie alles auf diesem Blatt, und wir machen nächste Woche weiter.«

Sie ging, und um zwei Uhr kam die nächste Klientin, eine spitzmündige Bankkassiererin, deren Tränen heute wie an allen anderen Tagen zu fließen begannen, bevor sie noch richtig den Mantel ausgezogen, Platz genommen und damit begonnen hatte, in allen Einzelheiten ihre Sorgen zu schildern. Sie häufte sie vor ihm auf, kleine und große: Was wird aus dem Auto und meinem Mann und dem Haushaltsbudget und den Kindern? Ich weiß, was kommt. Es wird nicht gut enden.

»Jemand, der an unspezifischen Ängsten leidet«, erzählt der Psychologe seinen Studenten gerne, »dessen Furcht erstreckt sich über alles und über nichts Besonderes. Wenn so jemand eines Tages ohne Angst aufwacht, macht er sich Sorgen darüber, dass er keine Sorgen hat, was für ihn Anzeichen einer drohenden Katastrophe ist. Die Tatsache, dass seine düsteren Prophezeiungen nicht eintreten, führt in diesem Fall nicht dazu, die Sorgen loszulassen. Im Gegenteil, es ist der Beweis, dass diese Sorgen dazu dienen, das Unglück aufzuhalten und abzuwenden,
und von daher wird er sich nur umso stärker an seine Sorgen klammern.«

An diesem Tag war die Bankkassiererin von der Sorge um ihre Schwiegermutter in Anspruch genommen, die bereits alt ist und allein in einer Wohnung im zweiten Stock lebt, und wer weiß, was passieren könnte, sollte sie eines Tages stürzen und nicht mehr aufstehen können, um ans Telefon zu gelangen. »Sie könnte tagelang so liegen, denn niemand kommt mehr zu Besuch, was kein Zufall ist, müssen Sie wissen, denn sie ist keine Heilige. In früheren Jahren hat sie mich gepiesackt und schikaniert, das sage ich nicht gerne, aber es ist die Wahrheit, sie war voller Dünkel, sie ließ kein gutes Haar an mir, nicht daran, wie ich koche, und nicht, wie ich mich anziehe, nie ein freundliches Wort. Es ist nicht leicht, diese Frau zu lieben, das können Sie mir glauben. Aber immerhin ist sie die Mutter meines Mannes, und es fällt mir schwer, sie so zu sehen. Niemand verdient so etwas, und ich werde auch nicht jünger; was wird aus mir in ein paar Jahren? Ich weiß, was auf mich zukommt.«
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Der Psychologe kehrt zu seinem Stuhl zurück, nimmt ein Blatt Papier, zieht einen glänzenden Stift aus dem Becher auf seinem Schreibtisch und kritzelt gedankenverloren etwas hin in dem Versuch, seiner wachsenden Unruhe Herr zu werden. Seine Gedanken kehren zurück zu der Vier-Uhr-Klientin. Was ist in ihrem Fall die richtige Behandlungsweise? Ein Angstprotokoll, denkt er, Anleitungen zu Entspannung und Zwerchfellatmung, Anweisungen zu richtigen Denkgewohnheiten und dann weiter zur Exposition, zunächst hier und dann draußen, in vivo, in der Welt, oder, in ihrem Fall, auf der Bühne. Übungen, sich zu exponieren, und das für eine Stripperin, schmunzelt er vor sich hin. In allem liegt Poesie, alles ist Musik; man muss nur horchen, um es zu hören.

Sein Blick wandert aus dem Fenster. Auf einer Bank auf dem Gehweg sitzen eine Mutter und ihre Tochter. Die Mutter ist in ein lebhaftes Telefongespräch vertieft, und ihre Hand hackt durch die Luft, als dirigierte sie ein Orchester. Das Mädchen leckt an einer Eiswaffel. Ein Rinnsal aus braun schmelzender Schokolade windet sich bereits zwischen ihren Fingern hindurch. Sie dreht die Waffeltüte hin und her, beäugt sie und erwägt eine Strategie. Und dann schnellt ihre Zunge hervor, ein kühnes Bataillon, um die Schokoladeninvasion zu stoppen, die vorrückenden Kräfte zu vernichten; doch als sie sich die Waffeltüte schräg vors Gesicht hält, rutscht die oberste Eiskugel plötzlich herunter und fällt ihr auf die Wange, und sie zieht in
plötzlicher Panik die Schulter hoch und streckt die Zunge heraus, um die Kugel aufzufangen. Der Psychologe beobachtet sie von seinem Schreibtisch aus mit wachsender Ungläubigkeit. Die ganze Szene erscheint ihm plötzlich trügerisch, übertrieben. Die Waffeltüte ist zu klein, um ihre Last zu halten, und erfüllt ganz und gar nicht den Zweck, für den sie vermutlich entworfen wurde. Der Psychologe wundert sich unvermittelt über die papierene Geschmacklosigkeit der Waffeltüte und darüber, dass das kindliche Versprechen, daran lecken und sie am Ende aufessen zu können – obwohl sie geruchs- und geschmacksfrei ist –, das gemütliche Geschäft des Eisessens in eine dringende Mission verwandelt, in einen Wettlauf gegen die Zeit, einen verzweifelten Kampf gegen das drohende Dahinschmelzen, das Tropfen, die Flecken. Wünsche machen die Menschen verrückt, denkt er. Doch das Mädchen – welches inzwischen den linken Arm zu Hilfe genommen, die Kugel auf die Waffel zurückgesetzt und auf dem krümelnden Rand festgedrückt hat – wird Jahre später wieder Eis in einer Waffeltüte bestellen, und sie wird es mit der Zunge umkreisen und attackieren, und wie aus dem Nichts wird ein merkwürdig übermütiges Gefühl in ihr aufsteigen, wenn sie sich anschickt, das Schokoladenrinnsal abzulecken, das ihr über die Hand läuft.

Er wendet sich wieder seinen Papieren zu. Das Ganze hat eine moralische Komponente, registriert er vage; vielleicht hegt sein Vier-Uhr-Termin widersprüchliche Gefühle gegenüber dem Strippen. Vielleicht ist ihre Weigerung zu tanzen Ausdruck dieser Widersprüchlichkeit. Schließlich kann man den Beitrag des Wieners nicht völlig ignorieren. In gewisser Weise mag ihr der Tanz zur Rebellion dienen, doch möglicherweise ebenso sehr auch die Verweigerung. Und bei seinem Versuch, ihr auf die Bühne zurückzuhelfen, unterdrückt er eventuell
eine gesunde Stimme in ihr, eine Stimme, die sie von diesem Leben abbringen will. Doch wer hat ihn zum Richter über sie und ihr Leben berufen? Hegen wir nicht alle ambivalente Gefühle, sind von zwiespältigen Empfindungen für unsere Arbeit erfüllt, weil wir sie so gut kennen und sie uns so vertraut ist, weil wir so sehr von ihr abhängen? Doch ist Stripperin ein Job wie jeder andere? Gibt es in diesem Fall nicht im Kern irgendwo eine dunkle Verstrickung? Die übliche Vorgehensweise bei der Behandlung von Angsterkrankungen erscheint ihm plötzlich unzureichend, trotz ihrer engmaschigen Logik, ihrer erwiesenen Wirksamkeit und des vernünftigen Preises. Dieses Wissen um die Grenzen der Behandlungsmethode nagt an seinem Bewusstsein. Um die innere Landschaft zu verstehen, müssen wir sie organisieren; doch Organisation widerspricht der chaotischen Natur dieser Landschaft. Je näher man dem Geheimnis kommt, desto schärfer wird der Blick. Und je schärfer der Blick, desto weniger versteht man. Je weniger man versteht, desto weniger wird man sehen können, denn wir können nicht verstehen, was wir nicht sehen. Und im gleichen Maß, wie die eigene Sicht schwächer wird, kommt man allmählich vom Kern des Themas ab.

Der Psychologe lehnt sich in seinem Sessel zurück, seufzt und nimmt sich das Versprechen ab, später genauer über die Bedeutung dieser plötzlichen Erschöpfung nachzudenken. Er wirft einen Blick auf die quadratische goldene Uhr, die gegenüber auf dem Regal steht, ein Geschenk von Nina: Damit du dich an die Zeit erinnerst, die unsere war. Es ist vier Uhr. Er steht auf und geht ins Wartezimmer. Sie sitzt da, die Beine übereinandergeschlagen, und blättert in einem Boulevardblatt. Sie wirkt auf ihn gleichzeitig verletzt und gefährlich, wie zerbrochenes Glas. Er geleitet sie ins Sprechzimmer.


»Seit jenem ersten Mal im Club, hatten Sie da noch einmal eine Panikattacke?«

Sie zögert. »Nun, einmal eigentlich. Ich war im Supermarkt einkaufen. Ich bin mit meinem Einkaufswagen herumgegangen. Es war voll. Überall waren eine Menge Leute. Wie auch immer, plötzlich wurde mir schwindlig, alles begann sich zu drehen. Die Lichter, die Leute um mich herum, die ganzen Sachen in den Regalen, die Dosen, die Farben; mein Herz begann so heftig zu klopfen, dass ich dachte, jeder könne es hören; alle sahen mich an. Ich dachte, ich hätte dort auf der Stelle einen Herzinfarkt. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Ich verlor die Kontrolle, ich ließ meinen Wagen stehen, einfach so, mitten im Gang, mit dem ganzen Zeug darin, und rannte hinaus.«

»Und dann?«

»Ich setzte mich ins Auto. Nach einer halben Stunde hatte ich mich beruhigt. Ich fuhr nach Hause.«

»Gut«, sagte er. »Sie haben recht. Das war eine weitere Panikattacke, wie die, die Sie im Club hatten. Panikattacken sind ein verbreitetes Phänomen; sehr unangenehm, wie Sie wohl wissen, aber ungefährlich. Niemand stirbt an einer Panikattacke. «

»Ich hatte das Gefühl zu sterben. Ich war mir sicher, jetzt ist es aus mit mir …«

»Genau. Das ist im Allgemeinen das Gefühl. Doch es ist wichtig, das, was furchteinflößend ist, von dem zu trennen, was gefährlich ist. Nicht alles, was furchteinflößend ist, ist auch gefährlich und umgekehrt. Eine Panikattacke ist furchteinflößend, aber sie ist nicht gefährlich. Es ist, als schaute man sich einen Gruselfilm an, in dem plötzlich in der Nähe eines schwimmenden Mädchens ein riesiger Hai aus der Tiefe auftaucht.
Jeder bekommt es mit der Angst, aber niemand rennt aus dem Kino. Warum nicht?«

»Weil es ein Film ist.«

»Na und? Fürchten sie sich denn nicht?«

»Doch, aber ihnen wird nichts passieren. Auch dem Mädchen nicht. Es ist kein echter Hai.«

»Richtig. Die Menschen können einen Thriller genießen, weil sie den Unterschied kennen zwischen dem, was furchteinflößend, und dem, was gefährlich ist. Eine Panikattacke gleicht einem Filmhai: Sie können Angst bekommen, müssen aber nicht weglaufen. Es ist wichtig, das im Gedächtnis zu behalten. Jetzt lassen Sie uns zu dem zurückkehren, was in dem Geschäft passiert ist. Sie sagten, Sie hätten die Kontrolle verloren.«

»Ja. Ich hatte keine Ahnung, was los war.«

»Richtig. Das war Ihr Gefühl. Aber unsere Sinne können uns täuschen. Sagen wir einmal, Sie sind in einer klaren Sommernacht in einer Großstadt und blicken zum Himmel hinauf. Können Sie Sterne sehen?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Und wenn Sie außerhalb der Stadt über eine dunkle Landstraße fahren und nach oben blicken, können Sie dann Sterne sehen?«

»Ja.«

»Was also ist passiert? Gibt es über der Stadt keine Sterne?«

Sie lächelt.

»Unsere Sinne versorgen uns nicht immer mit genauen Informationen«, sagt er. »Betrachten wir Ihr derzeitiges Verhalten. Als die Panik einsetzte, ließen Sie den Einkaufswagen stehen; Sie gingen hinaus auf den Parkplatz und zu Ihrem Auto und setzten sich hinein, bis Sie sich beruhigt hatten, richtig?«

»Ja.«


»Nun, das entspricht nicht der Handlungsweise einer Person, die die Kontrolle verloren hat. Man braucht eine sehr starke Kontrolle, um seinen Einkaufswagen stehen zu lassen, statt ihn umzuwerfen oder damit durch den Laden zu laufen. Man braucht eine sehr starke Kontrolle, um den Ausgang zu finden, statt durch ein Fenster zu springen oder ziellos im Laden herumzurennen. Man braucht eine sehr starke Kontrolle, um sein geparktes Auto zu finden, statt stundenlang über den Parkplatz zu irren oder auf eine befahrene Straße. Man braucht Kontrolle, um die Wagentür zu öffnen, sich hineinzusetzen und abzuwarten. Welchen Schluss ziehen wir also daraus?«

»Dass ich in Wirklichkeit die Kontrolle hatte.«

»Ja. Trotz Ihres Gefühls weist Ihr Verhalten darauf hin, dass Sie die Kontrolle hatten und wussten, was Sie zu tun hatten, um auf sich aufzupassen. Auch das ist ein Charakteristikum der Angst. Unsere Sinne verwirren uns. Menschen in Angst haben das Gefühl, keine Kontrolle zu haben, doch das ist nicht der Fall. Es ist wichtig, das zu verstehen.«

»Sie sagen das so einfach. Hier in Ihrer Praxis kann ich es verstehen. Aber wenn Sie an meiner Stelle wären, im Laden oder im Club, und diese Gefühle plötzlich auf Sie einstürzten und Ihr Herz wie ein Presslufthammer zu schlagen anfinge und Ihr Kopf explodierte, würden wir sehen, wie gut Sie sich an all dies erinnerten.«

»Richtig. Genau. Deshalb werden Sie üben müssen.«

»Was üben?«

»Den korrekten Weg, um mit Ihrer Angst umzugehen.«

»Und wie soll ich das üben?«

»Deshalb sind Sie hier.« Er steht auf und zieht den schwarzen Ledersessel von seinem Platz hinter dem Schreibtisch mitten ins Zimmer, genau vor sie hin.


»Setzen Sie sich bitte darauf«, weist er sie an.

Sie setzt sich.

»Ich stoppe jetzt zwei Minuten, in denen Sie sich mit dem Sessel drehen. Nach zwei Minuten hören wir auf, und Sie sagen mir, wie Sie sich fühlen. Fertig? Los.« Sie dreht sich mit dem Sessel, stößt sich mit den Füßen ab. Nach zwei Minuten sagt er: »Stopp.« Sie hält schwer atmend inne.

»Auf einer Skala von eins bis zehn«, fragt er, »wie genau ähnelt Ihr Gefühl jetzt jenem, das Sie während der Panikattacke hatten?«

»Hmmm. Acht.«

»Auf derselben Skala, wie groß ist Ihre Angst jetzt?«

»Nun, sechs vielleicht, denn jetzt bin ich mit Ihnen in Ihrer Praxis und weiß, warum mir schwindlig ist.«

»Gut. Hier sind Ihre Hausaufgaben. Jeden Tag, dreimal täglich, drehen Sie sich zu Hause zwei Minuten lang auf einem Stuhl.« Er reicht ihr ein Blatt Papier mit einer Tabelle. »In dieser Tabelle dokumentieren Sie Ihre Gefühle, wie sehr Ihre Eindrücke denen während der Panik ähneln und wie groß Ihre Angst ist. Wir wollen Zweien und Dreien erreichen, aber wir werden sehen, welche Fortschritte Sie machen.«

Sie nimmt das Blatt, faltet es zusammen und steckt es in ihre Handtasche.

»Das wäre es für heute«, sagt er und begleitet sie hinaus.

Sie erscheint nicht zum nächsten Termin. Sie ruft nicht an, um abzusagen. Niemand meldet sich bei ihr zu Hause oder auf ihrem Mobiltelefon. Ihre Nummer bei der Arbeit hat sie ihm nicht gegeben. Er denkt eine Weile darüber nach, was ihr Verschwinden bedeutet. Widerstand vielleicht, würde der launische Wiener sagen, oder vielleicht schlicht Vergesslichkeit, da sie im Laufe ihres Tages sehr beschäftigt und abgelenkt ist;
oder vielleicht etwas anderes, ein Unfall, Gott behüte, oder ein Notfall, der dringender Aufmerksamkeit bedarf; oder vielleicht ist diese wöchentliche Behandlungsstunde immer noch ein kleiner und unbedeutender Teil ihrer Alltagsroutine. Wie auch immer, er sollte sich nicht mit Hypothesen herumschlagen. Falls sie zurückkommt, wird er sie fragen. Und wenn nicht, wird er sie vergessen. Er ruft an und hinterlässt eine kurze Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter: »Hallo, wir waren um vier verabredet. Sie sind nicht gekommen. Ich hoffe, es ist alles in Ordnung. Bitte rufen Sie an, falls Sie einen neuen Termin vereinbaren möchten. Passen Sie auf sich auf, Wiedersehen.«
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Einführung in die Prinzipien der Therapie, so heißt der Kurs, den er am örtlichen College gibt. Der Abendkurs trifft sich zweimal pro Woche in dem angemessen schmucklosen, kubusförmigen Wissenschaftsgebäude. Im Chemiesaal, wo Wasserhähne und Becken in die aufgereihten Tische eingelassen sind, fläzen sich elf lethargische Studenten auf ihren Stühlen. Der Psychologe betritt bedächtigen Schrittes den Raum. »Wie geht es uns heute Abend?« Er wirft eine Frage in den Raum. Die Klasse wird ihm zuliebe nicht munterer. Mit geübtem Blick erkennt er in der spärlichen Gruppe die übliche Mischung von Studenten, die um diese Uhrzeit, an diesem Ort einen solchen Kurs besucht: der ernsthafte zukünftige Therapeut, die akademischen Bummelanten, deren Examen langsam näher rückt und die die verlorene Zeit wiedergutmachen wollen, die verwirrten Stillen. Die erste Reihe ist wie immer leer, bis auf einen Stuhl unmittelbar vor ihm, auf dem eine verdrießlich dreinblickende junge Frau mit glänzender Stirn Platz genommen hat. Hinter ihr, in der zweiten Reihe, sitzt ein klapperdürres, rotwangiges Mädchen mit pinkfarbenen Haaren. Ein paar Reihen dahinter zwei junge Frauen mit breitem, höflichem Lächeln und blendend weißen Zähnen. In der dritten Reihe sitzt ein blasser Student in einem weißen Hemd mit zugeknöpftem Kragen und blauer Krawatte, der damit beschäftigt ist, das Einwickelpapier von einem üppig belegten Brötchen zu schälen; in der Ecke unterhalten sich zwei Studenten miteinander. Hinten
an der Wand schnuppert ein in sich zusammengesackter, kräftig gebauter junger Mann mit Baseballmütze an seiner Thermoskanne mit Kaffee.

Der Psychologe tritt an die Tafel, wirft einen kurzen, prüfenden Blick auf die Reihen von Gleichungen, die noch vom morgendlichen Chemiekurs für Fortgeschrittene dort stehen, murmelt: »Haben wir das verstanden?«, und wischt sie energisch ab. Dann wendet er sich ihnen wieder zu und sieht sie an. Es ist die dritte Semesterwoche, und noch immer kennt er nicht ihre Namen und Gesichter. Um die Wahrheit zu sagen, wirken alle jungen Menschen auf ihn fern und einander ähnlich, wie Angehörige eines merkwürdigen, exotischen Stamms. Ihre Namen und Gesichter purzeln in seinem Gehirn durcheinander. Im Laufe der Jahre hat er gelernt, einen Namen von seiner Liste abzulesen und langsam den Kopf zu heben, das sich aufhellende Gesicht desjenigen Studenten auszumachen, der aufgerufen wurde, und sich ihm dann nonchalant zuzuwenden. Bei neuen Studenten funktioniert dieser Trick gut, doch diejenigen, die seine Kurse mehr als einmal besuchen, kennen seine Methode und grinsen leise in sich hinein.

Er macht einen Schritt nach vorn und steht vor ihnen. Ein subtiles Vergnügen durchrieselt ihn. Er hat sie in der Hand wie weichen Ton. Doch sein Vergnügen rührt nicht daher, sondern weil er weiß, seine Hände sind gut. Im Laufe der letzten Jahre hat er sich allmählich von den Lasten der Jugend befreit. Er buhlt nicht mehr um ihre Gunst; er sucht nicht mehr ihre Bewunderung und Akzeptanz. Er muss nicht länger beweisen, dass er den Stoff beherrscht. Der Stoff ist zu einem Teil von ihm geworden. Er ist der Stoff. Er fürchtet sie nicht, und er braucht sie nicht und ist deshalb entspannt, und dieses Wohlbefinden strahlt er aus, es schwebt durch den Raum wie
eine unsichtbare Wolke, und sie atmen es ein und entspannen sich ebenfalls.

»Ein guter Psychologe befasst sich mit Lebensgeschichten und Identität«, verkündet er. »Und jemand, der sich mit Lebensgeschichten und Identität befasst, befasst sich mit Erinnerungen. Alle unsere Erlebnisse und Erfahrungen, alle unsere Einsichten und Geschichten, all das ist in unserem Verständnis des Ichs gebunden und zusammengefasst – alles hängt von der Erinnerung ab. Deshalb ist es wichtig, etwas über den Prozess der Erinnerung zu wissen. Die meisten Menschen wissen nichts darüber, und wenn sie eine Vorstellung davon haben, dann ist diese gewöhnlich falsch. Ihr persönliches Verständnis von Erinnerung, können wir daher annehmen, ist fehlerhaft, und unsere Aufgabe ist es, dies zu korrigieren.« Er wedelt mit der Kreide vor ihnen durch die Luft. »Ich werde jetzt eine Zahl an die Tafel schreiben«, sagt er. »Ich werde sie ein paar Sekunden stehen lassen und sie dann wieder auswischen. Jeder von Ihnen, der es schafft, diese Zahl zu vergessen, bekommt automatisch eine Eins für diesen Kurs.« Sie werden mit spürbarem Misstrauen munter. Er schreibt und löscht sofort wieder aus:
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Dann wendet er sich an sie und sagt: »Vergesst, vergesst, vergesst mit aller Kraft.«

Sie lachen, und der Lässige aus der letzten Reihe sagt: »Was vergessen?«

»Die Erinnerung. Dabei handelt es sich um eine heikle Angelegenheit«, sagt der Psychologe und geht vor ihnen auf und ab, »doch ehe wir dies demonstrieren, sollten wir uns zunächst klarmachen, dass erinnern ein Verb ist, kein Substantiv. Erinnerung ist ein Prozess, kein Ding. Eine Reise, kein Ziel. Der
eine hat kein gutes Gedächtnis. Der andere mag gut darin sein, sich zu erinnern.«

Der Psychologe hält inne, steht vor ihnen und sieht sie an.

»Mit einigen Tricks der Erinnerung sind Sie zweifellos vertraut. Einerseits gibt es Dinge, die Sie gerne vergessen möchten, aber nicht vergessen können. Nehmen Sie zum Beispiel den Namen einer nutzlosen Berühmtheit – im Gegensatz zu einer nützlichen Berühmtheit natürlich –, den Sie vergessen möchten; möglicherweise, um in Ihrem Gehirn Platz zu schaffen für nützlichere Informationen, obwohl auch dieser Gedanke von einem Irrtum ausgeht, auf den wir später zurückkommen werden. Wie dem auch sei, für unsere Zwecke jetzt …« Er blickt den robusten, schläfrigen Typen mit der Baseballmütze in der letzten Reihe an, der mit seinem Stuhl an der Wand lehnt. »Steve, bitte nennen Sie uns ein Beispiel für so jemanden.«

Der schläfrige Typ kippt nach vorn und landet mit den Vorderbeinen seines Stuhls sachte wieder auf dem Fußboden, blickt um sich und sagt: »Ich heiße Eric.«

»Eric, natürlich. Nennen Sie uns ein Beispiel, bitte.«

»Ein Beispiel wofür?«

»Für eine nutzlose Berühmtheit.«

»Tja, hmm, der Papst?«

»Der Papst, gut. Nehmen wir einmal an, Sie beschließen, den Namen des Papstes aus ihrem Gehirn zu tilgen, um Platz zu schaffen für die Prinzipien psychoanalytischer Theorie, mit denen wir uns vergangene Woche beschäftigt haben und über die Sie in der nächsten Woche geprüft werden; werden Sie das können?«

»Was können?«

»Den Papst aus Ihrer Erinnerung löschen.«


Der kräftige Junge zuckt die Schultern: »Nein?«

»Richtig. Sie werden die Erinnerung an den Papst mit ins Grab nehmen und eventuell sogar darüber hinaus, wenn wir den Papst beim Wort nehmen wollen. Sie, Eric, werden die Erinnerung an den Papst für immer mit sich herumtragen. Und darüber hinaus ist die ganze Idee, wonach Ihr Gedächtnis einer Bibliothek gleicht, in der auf langen Regalen mehr und mehr Bücher gestapelt werden, bis kein Platz mehr ist – auch diese Vorstellung ist falsch; unter Universitätsstudenten beliebt, gewiss, aber falsch nichtsdestotrotz. Ihre Erinnerung ist keine Bibliothek. Tatsächlich wird es immer leichter, sich mehr zu merken, je mehr man weiß. Doch zu all dem kommen wir später. Nun lassen Sie uns überprüfen, wer von Ihnen es geschafft hat, die Zahl zu vergessen, die ich vorhin an die Tafel geschrieben habe.«

Überall im Raum verhaltenes Lächeln.

»Heben Sie die Hand«, sagt er.

Die Hände gehen langsam in die Höhe, mit Ausnahme der Hand Jennifers – oder ist es Janet oder Jessica –, der Brünetten mit dem unbewegten Gesicht, die zu seinen Füßen sitzt und beim leisesten Hauch eines Misserfolgs am Boden zerstört ist, und die, entgegen der Stimmung des Augenblicks, jedoch im Einklang mit ihrer eigentlichen Natur, versucht, sich genau zu erinnern.

»Ich glaube Ihnen«, sagt er lächelnd. »Sie alle glauben, Sie hätten die Zahl vergessen. Doch Pech für uns, für Sie, denn gleich wird sich herausstellen, dass, ob wir eine Erinnerung abrufen können, zum Teil davon abhängt, wie wir sie abfragen. Nun lassen Sie mich für unsere Zwecke die Frage anders stellen, als Multiple Choice.

Die Zahl, die zu vergessen ich Sie gebeten hatte, lautet:
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Knarren und Stöhnen ist jetzt im Raum zu hören. Eric lächelt in sich hinein und zieht sich wieder in seine Schläfrigkeit zurück; Jennifer knirscht mit den Zähnen und empfindet die ganze Vorführung als eine geschmacklose, ja böswillige Übung. Der Junge mit der Krawatte in der dritten Reihe sitzt hoch aufgerichtet da; an seinem Gesicht ist nichts abzulesen, wie üblich, seine Hände liegen im Schoß.

»Ihre Note«, sagt der Psychologe, »werden Sie sich mit harter Arbeit und Fleiß ehrlich verdienen müssen. Doch hier haben wir die erste Lektion über die Natur des Gedächtnisses: Was Sie vergessen möchten, werden Sie möglicherweise nicht vergessen können. Was abgestorben scheint, schlummert möglicherweise nur. Andererseits möchten Sie sich manchmal an etwas erinnern, und es steht an der Schwelle Ihres Bewusstseins und weigert sich hervorzukommen. Sie wissen, dass Sie etwas wissen, den Namen irgendeiner nutzlosen Berühmtheit vielleicht, und es gelingt Ihnen nicht, den Namen aus Ihrem inneren Aquarium zu fischen. Dies illustriert ein kritisches Merkmal der Erinnerung, die, wie sich herausstellt, den meisten Prozessen des Inneren ähnelt: Ein und dieselbe Ursache wird regelmäßig verschiedene, sogar gegensätzliche Wirkungen hervorrufen.

Bitte beachten Sie: In der äußeren, physikalischen Welt mag ein bestimmtes Handeln lineare und vorhersehbare Ergebnisse zeitigen. Wenn man Ihnen mit einer hellen Lampe in die Augen leuchtet, erblinden Sie. Wenn man Ihnen auf den Kopf schlägt, werden Sie ohnmächtig. Wenn man das Feuer unter dem Kessel
anzündet, wird das Wasser erst kochen und dann verdunsten. Im Bereich des Inneren dagegen herrschen andere Regeln. Nehmen Sie den Begriff des Traumas. Gelegentlich sind die Einzelheiten eines traumatischen Ereignisses gelöscht oder verborgen, entweder weil eine eindeutige Erinnerung die Integrität des Selbst bedroht, so das Argument des heiligen Schlomo aus Wien, oder weil Stress im Allgemeinen die kognitiven Prozesse beeinträchtigt, wie Yerkes und Dodson gezeigt haben. Doch manchmal geschieht das genaue Gegenteil, und die Erinnerung an ein traumatisches Ereignis bemächtigt sich des Gehirns mit jedem einzelnen Detail wie ein lästiges Unkraut, das nicht ausgemerzt werden kann. Was würde jemand, der ein solches Schicksal erleidet, darum geben, diesen Schmerz, den Ursprung dieses Schmerzes, vergessen zu können? Doch vergebens. Jennifer«, wendet er sich an die angespannte Brünette vor ihm, »vielleicht nennen Sie uns ein Beispiel?«

»Ein Beispiel wofür?« Sie erstarrt auf ihrem Stuhl.

»Ein Beispiel für ein schmerzhaftes Erlebnis in Ihrem Leben, ein beunruhigendes Erlebnis, das Sie gerne mit uns teilen möchten, etwas Schmerzliches, das Ihre Gedanken fest im Griff hält und das Sie gerne vergessen möchten.«

»Ahhh … nun, ich bin verlobt, und wir planen eine Frühlingshochzeit, und es gibt so viel zu bedenken. Das Kleid, der Festsaal, die Band, die Gäste, die Sitzordnung. Das Essen. Und ich nehme Tanzstunden und mache auch eine Diät, um in dem Kleid gut auszusehen, das ich mir noch gar nicht ausgesucht habe, und die Blumenarrangements und die Kosten, das Budget … das alles würde ich gerne vergessen, und die Frisur, alles ist so teuer …« Ihre Stimme verliert sich.

Der Psychologe lächelt ihr herzlich zu: »Tatsächlich, ein Problem in einem wohlbekannten Sinne, doch es besteht
Hoffnung, denn auch dies wird vorübergehen; wie der Dichter Robert Frost sagte: Das Leben wird weitergehen. Und nur ein großer Dichter kann einen solchen Satz schreiben, ohne sich restlos zu blamieren. Doch kehren wir zurück zu unserem Thema.« Er richtet sich auf. »Wie lautete nochmals unser Thema?«

»Sie fragten nach einer schmerzlichen Erinnerung«, sagt Jennifer.

Er nickt. »Ja, aber versuchen Sie, sich an etwas aus der ferneren Vergangenheit zu erinnern.« Er sieht sich im Raum um. Sein Blick begegnet dem des Jungen mit der Krawatte in der dritten Reihe. Er macht ihm ein Zeichen.

»Ich, ich habe so viele schmerzhafte Erinnerungen – wie es scheint, ist die ganze Vergangenheit eine einzige schmerzhafte Erinnerung«, sagt der Junge mit der Krawatte ein wenig zögernd. »Sehen Sie, bis vor Kurzem war ich verloren und völlig verstört. Aber jetzt ist alles anders; alles hat sich verändert, seit ich meinen Weg gefunden habe, seit ich mein Leben Ihm anvertraut habe …«

»Nun, es sieht so aus, als hätten Sie einen Weg gefunden, der für Sie richtig ist«, sagt der Psychologe.

»Dieser Weg steht jedem offen«, sagt der Junge mit der Krawatte, und seine Stimme gewinnt an Selbstvertrauen, »und er ist richtig für jedermann.«

»Vielleicht«, sagt der Psychologe, »doch das muss jeder für sich selbst entscheiden, so wie Sie, aber ich bin immer noch auf der Suche nach einer Erinnerung …«

»Ich hatte einmal eine Katze.« Eric wacht unvermittelt auf. »Sie hieß Miau und fiel in einen Brunnen und starb. Ich war sechs Jahre alt. Ich habe damals geweint.«

Der Psychologe nickt. »Ein gutes Beispiel. Sie würden Miaus
bitteres Ende am liebsten vergessen, aber es gelingt Ihnen nicht. Die Katze, und auch der Papst natürlich, werden Ihnen bis ins Grab in Erinnerung bleiben.«

»Sie wissen wirklich, wie man Trost und Zuversicht spendet, Professor.«

»Ich beschreibe den Erinnerungsprozess.«

Ein schwaches Lächeln flackert über Erics Gesicht, und wie es scheint, bewertet er seinen Entschluss aufzuwachen als eher negativ.

»Hier ist die Summe meines Wissens über Katzen«, sagt der Psychologe, und die Klasse belohnt ihn mit einem nachsichtigen Kichern: »Wer auch immer Sie sind, Ihre Katze lebt stets besser als Sie.«

Jennifer beugt sich vor, um etwas in ihr Notizbuch zu schreiben.

»Meine Katze ist tot«, murmelt Eric düster vor sich hin.

»Sie mögen glauben«, sagt der Psychologe und lässt seinen Blick durch den Raum schweifen, »dass die Erinnerung nichts anderes ist als eine Videoaufnahme, die die Tage Ihres Lebens aufzeichnet, ihren Verlauf, und sie im Archiv Ihres Gehirns verwahrt. Dies ist eine verbreitete Annahme und eine intuitive Metapher, der es nicht an Eleganz mangelt: Das Gehirn ist eine Bibliothek, in der die Geschichten unserer Zeit gebunden und aufbewahrt werden; eine schöne Metapher, doch leider irreführend und falsch. Die Erinnerung ist kein Depot, sondern eine Geschichte, die wir uns im Nachhinein erzählen. Als solche ist sie aus dem Material zusammengesetzt, aus dem Geschichten entstehen – Ausschmückung und Verfälschung, Verwirrung und Dringlichkeit, Enthüllung und Unklarheit.« Er tritt mit einstudierter Theatralik ein paar Schritte vor.

»Nehmen Sie bitte ein Blatt Papier, wenn Sie so freundlich
sein wollen, und notieren Sie darauf meine ganze bisherige Vorlesung, verbatim, Wort für Wort.«

Jennifer beugt sich vor und beginnt fieberhaft zu schreiben. Eric zögert, kratzt sich den dicken Nacken, rückt seine Mütze zurecht und starrt mit seinem Pudelblick ins Leere.

»Ich will Ihnen diese Mühe ersparen«, sagt der Psychologe. »Keiner von Ihnen wird diesen Test bestehen, denn Ihre Erinnerung zerstückelt und verdaut das vorhandene Rohmaterial, in diesem Fall meine Worte. Sie schluckt sie nicht ganz. Sie können sich erinnern, worüber ich gesprochen habe. Doch Sie können sich nicht daran erinnern, was ich gesagt habe. Worüber habe ich gesprochen, Eric?«

»Ah … über den Papst und meine Katze Miau und über die Dinge, die wir vergessen möchten, an die wir uns aber nicht erinnern können.«
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Die Vier-Uhr-Klientin sitzt auf dem blauen Sofa. Sie hält eine große, eckige Handtasche umklammert, gelb mit schwarzen Punkten, dann hebt sie sie hoch, dreht sie um und schüttet den Inhalt auf das Sitzpolster. Sie sucht ungeduldig etwas in dem Haufen, zieht eine Zigarette heraus, rollt sie zwischen ihren Fingern hin und her und steckt sie dann wieder in die Tasche. Sie beugt sich vor, schiebt den aufgehäuften Inhalt mit dem angewinkelten Arm zusammen, fegt ihn in die Tasche zurück und bemüht sich, die Tasche zu schließen. Sie stellt die Handtasche auf ihre Knie und dann neben sich auf das Sofa und dann auf den Fußboden. Ihr Blick fängt eine Sekunde lang den seinen auf, und ihre Miene erscheint ihm plötzlich düster.

»Wir hatten letzte Woche einen Termin«, sagt der Psychologe. »Sie sind nicht gekommen.«

»Ich habe es vergessen.«

»Sie haben es vergessen.«

»Ja.«

»Sind Sie im Allgemeinen vergesslich?«

»Nein.«

»Dann …«

»Ich hab’s vergessen. Es tut mir leid.«

Der Psychologe sieht sie an und nickt. Eine solche Vergesslichkeit bedarf der Aufmerksamkeit, denkt er, denn sie ist aller Wahrscheinlichkeit nach Ausdruck einer gewissen Ambivalenz bezüglich des therapeutisches Prozesses. Andererseits ist
eine Zigarre manchmal einfach eine Zigarre, so der berühmte Ausspruch des launischen Wieners, und selbst eine Angelegenheit, die der Aufmerksamkeit bedarf, ist nicht unbedingt eine dringende Angelegenheit. Er wendet den Gedanken hin und her und beschließt dann, wieder zum gewohnten Ablauf zurückzukehren.

»Bei unserer letzten Sitzung habe ich Ihnen Hausaufgaben mitgegeben …«

»Ich habe keine Zeit zum Üben«, platzt sie ungeduldig heraus.

Er zögert. Vielleicht stellt sie ihn auf die Probe, lotet die Grenzen seines Mitgefühls aus. Vielleicht ist sie mit Ablehnung vertraut und beeilt sich, im Voraus zurückzuweisen, ehe sie selbst zurückgewiesen wird.

»Sie haben keine Zeit, sich selbst beim Heilen zu helfen?«

»Doch, schon, aber nicht für Übungen.«

Er nickt. Widerstand, das war zu erwarten gewesen. Und an dieser Stelle drängt es ihn plötzlich: Brich ab und lass sie laufen, denkt er. Schick sie nach Hause. Wer nicht arbeiten will, sollte auch nicht zur Arbeit erscheinen. Wir könnten beide kostbare Zeit sparen – als ob Zeit nicht immer kostbar wäre? Kommen Sie bitte wieder, wenn Ihr Bedürfnis zu kämpfen und sich zu stellen gereift ist. Aber er sagt: »Nennen Sie mir drei Dinge, die Sie letzte Woche für sich getan haben. Nicht für Geld oder für jemand anderen, sondern für sich selbst.«

Sie überlegt schweigend.

»Ich fasse mich an«, sagt sie und hebt den Blick, um ihn anzusehen.

Eine Provokation, denkt er, das war zu erwarten. Sie eröffnet mit ihrem vertrautesten Zug. Sein Blick ruht auf ihrem Gesicht, geschäftsmäßig und beinahe ausdruckslos: »Sie masturbieren.«
»Ich fasse mich an.«

»Sie masturbieren. Es ist wichtig, die Dinge beim Namen zu nennen.«

Sie nickt. Ihr Blick senkt sich. Sie reibt ihre dünnen Finger aneinander.

»Das ist eine Sache. Ich habe Sie um drei gebeten.«

Schweigen.

»Ich habe mir eine neue Handtasche gekauft«, sagt sie schließlich und deutet darauf. »Und die hier.« Sie nimmt die Handtasche auf ihren Schoß, klappt sie auf und nimmt eine goldgefasste Sonnenbrille mit runden Gläsern heraus. »Schön?«

»Das sind zwei«, sagt der Psychologe.

Sie seufzt. »Gestern Nachmittag bin ich vor die Stadt gefahren, einfach so, zu einer Spazierfahrt.«

»Ja.«

»Ich fahre gerne aus der Stadt hinaus. Einfach um über Land zu kutschieren. Wenn das Wetter schön ist, öffne ich das Verdeck. Dann kann man alles um sich herum sehen. Das entspannt mich, der Wind, die Farben … Am liebsten mag ich Tiere.«

»Tiere.«

»Pferde. Schafe. Aber Kühe mag ich am liebsten.«

»Kühe.«

Sie nickt. Die Hände im Schoß, den Blick gesenkt.

»Erzählen Sie mir mehr.«

»Kühe habe ich schon immer gemocht. Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen, bevor wir in die Stadt gezogen sind. Ich habe sie immer gemolken. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass jede Kuh ihr eigenes Muh hat? Ein persönliches Muh. Das lässt mich … Glauben Sie, ich bin verrückt?«

»Ich glaube, Sie sind eine genaue, empfindsame Beobachterin. «


»Die Form einer Kuh gefällt mir: dünne Beine und ein dicker Körper, sehr modern, klar. Wie diese Handtasche, nur ohne das Gelb. Die meisten Leute sehen so etwas nicht, aber ich habe einen Sinn für Mode. Ich bin Ästhetin. Und Kühe stehen gerne. Sie bewegen sich kaum. Man sieht selten eine Kuh ausrasten, die Kontrolle verlieren. Sie sind friedlich. Sie stehen auf der Weide und fressen, und hin und wieder dieses Muh … Ich denke viel darüber nach. In Indien, wissen Sie, sind Kühe heilig. Sie geben Milch, sie sind Muttertiere, das ist Leben. Und im Innern dieses eckigen Körpers sind viele Mägen, ein kompliziertes System. Mein Dad hat mir das erzählt. Vier Mägen oder vielleicht fünf? Viele Mägen. Wir fuhren in seinem Truck an den Mastpferchen vorbei, und beim Anblick der Rinder sagte er: ›Schau mal, Steak, Steak!‹ Er lachte darüber …« Sie schluckt ein wenig. »Es gibt Orte, Indien zum Beispiel, wo man sie nicht berühren darf. Und hier schlachten wir sie, ohne einen Gedanken zu verschwenden. Aber ich bin Vegetarierin. Hier ist es eine Beleidigung, wenn man eine Kuh genannt wird. Eine Kuh. Alles, was sie sehen, ist das Fett, das Fleisch.«

Sie hält einen Moment inne. Dann fährt sie fort: »Eine Kuh bedeutet für mich Kraft. Aber auch Hilflosigkeit. Eine Kuh kann sich nicht selbst verteidigen. Sie ist völlig ausgeliefert. Ist nicht schnell, hat weder Klauen noch Zähne, kein Gift, keine Flügel. Sie kann nicht auf einen Baum klettern. Sie kann nicht unter Wasser tauchen, sie kann nicht fliegen. Nur muh, muh …« Ihre Stimme senkt sich zu einem Flüstern: »Muh, muh.«

Der Psychologe beobachtet sie schweigend. Hier ist es endlich, hinter dicken Make-up-Schichten und unsichtbaren inneren Narben verborgen, zwischen dem Unkraut ihres vernachlässigten inneren Gartens – ein Leben, das summt und
beobachtet. Unter der Haube verbirgt sich ein Motor, eingerostet möglicherweise, schlecht eingestellt, hustend nach langen Jahren der Vernachlässigung und undicht, und doch gibt es einen Motor, Pferdestärken, nicht nur einen Hohlraum, nicht nur einen besiegten Kadaver. Sein Herz regt sich für sie. Er beugt sich vor: »Sie sind auf dem Land aufgewachsen«, sagt er, »richtig? Nun, Ängste sind wie Feldmäuse. Niemand mag Mäuse, aber wenn Sie vor ihnen Reißaus nehmen, wenn Sie ihre Existenz verleugnen, vermehren sie sich nur, ruinieren die Ernte und den Garten und nehmen das Haus in Besitz. Sie müssen ihnen auf den Fersen bleiben und sie verjagen. Das Gleiche gilt für Ängste. Sie trainieren hier, zur Angstjägerin zu werden. Nicht zu einem Angstopfer. Nicht zu einer Beute der Angst.«

»Angstjägerin«, murmelt sie.

»Eine Angstjägerin. Und Sie können nicht lernen, eine effiziente Jägerin zu sein, ohne auf die Jagd zu gehen. Niemand lernt vom Reden, wie man jagt.«

Er deutet mit der Hand auf den schwarzen Chefsessel. Sie nickt.

»Wir machen nächste Woche weiter«, sagt er und steht auf, um sie hinauszugeleiten.

Nachdem er sie hinausbegleitet hat, kehrt der Psychologe in sein Sprechzimmer zurück. Er lehnt sich in seinem Sessel zurück und blickt aus dem Fenster auf den Bürgersteig. Zwei kichernde Mädchen schlendern vorbei, auf dem Weg zu dem Café um die Ecke. Die eine ist schwarzhaarig und hat breite Hüften, die andere hat kurz geschnittenes Haar und einen jungenhaften Schritt. Sein Blick bleibt eine Weile an ihnen hängen, und für einen Augenblick überträgt sich ihre Leichtigkeit auch auf ihn. Er steht auf und nimmt die Akte der Vier-Uhr-Klientin aus der Schreibtischschublade. Er blättert darin. Dann nimmt
er sein Klemmbrett und wirft einen Blick auf die Notizen der letzten Sitzung. Er hat das Klemmbrett gerne auf dem Schoß liegen und notiert während jeder Sitzung kurze Kommentare und Zitate. Doch jetzt stellt er fest, dass er sich bei der letzten Sitzung bis auf die Worte Masturbation. Einkaufen. Kühe nichts notiert hat. Er ruft Nina an, um ihr das zu erzählen.

»Du erkennst darin wahrscheinlich eine gewisse Poesie«, sagt sie trocken, »aber hast du je daran gedacht, diese Gewohnheit aufzugeben? Wenn es sich hier tatsächlich um das handelt, was du dabei hinkritzelst, wozu dann das Ganze? Und obendrein schafft das Klemmbrett auf deinem Schoß Distanz und suggeriert eine gewisse Formalität. Es bildet eine physikalische Barriere zwischen dir und dem Klienten. Das ist nicht gut.«

»Diese Barriere existiert sowieso«, sagt er. »Das Klemmbrett verschafft ihr eine ordentliche, materielle Präsenz; es ist besser, wenn abstrakte Dinge einen konkreten, symbolischen Ausdruck finden. Das macht es den Menschen leichter.«

»Das macht es dir leichter«, sagt sie.

»Borderlinepatienten, die sich selbst verletzen«, sagt er, »tun das, um ihren amorphen Schmerz zu lokalisieren. Denk daran, wenn jemand auf See stirbt und wir die Leiche nicht finden können, suchen wir dennoch beharrlich weiter, als spielte das eine Rolle. Warum spielt es eine Rolle? Die Leiche verrottet schließlich ohnehin. Ich sage dir, weshalb: Die Leiche und das Grab sind die Verkörperungen einer abstrakten Vorstellung. Sie symbolisieren ein Gefühl. Genau dort sitzt der Schmerz. Genau dort sammelt er sich.«

»Wie sind wir von deinem Klemmbrett auf das Grab eines toten Matrosen gekommen?«, fragt sie lachend.

»Mein Klemmbrett ist ein Symbol der Distanz, es verkörpert sie, und der Klient ist frei, über die Nähe zu bestimmen. Außerdem
weißt du ja, dass wir unserem Gedächtnis allein nicht trauen können. Wir müssen die Dinge dokumentieren. Ich für meinen Teil habe eine Erinnerung an dich nachts auf einem Feld, auf der warmen Motorhaube eines Autos, an den süßen Geschmack deiner Brustwarzen. Ist das so gewesen oder nicht?«

»Auf eine derartige Erinnerung solltest du dich lieber nicht verlassen«, sagt sie lachend.

»Ich verlasse mich nicht darauf, ich zähle darauf.«

»In Ordnung, jetzt konzentrier dich mal eine Sekunde. Nächsten Monat bin ich auf einer Konferenz in Chicago. Schacter hält einen Vortrag und spricht über das Gedächtnis. Ist das für dich nicht interessant?«

»Chicago. Ich liebe diese Stadt. Kommst du mit deiner Familie? «

»Ich werde allein dort sein.«

»Schacter fasziniert mich. Ich bin ein großer Fan von Schacter. «

»Geh nach Hause.«

»Wiedersehen.«

Er legt den Hörer auf, verschränkt die Finger im Nacken, streckt sich in seinem Sessel und schließt die Augen. Leise, fröhliche Musik steigt in ihm auf, rhythmisch, trällernd. Eine Tür hat sich aufgetan. Er wird sie wiedersehen. Bald. Ihr Gesicht, von Angesicht zu Angesicht. Und diese Worte tänzeln lebhaft in seinem Kopf herum: ihr Gesicht, von Angesicht zu Angesicht. Ihr Gesicht.
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Der Psychologe verlässt sein Büro auf dem Campus und schlendert hinüber zum Wissenschaftsgebäude. Die kühle Abendluft fährt ihm mal schneidend ins Gesicht, mal streichelt sie darüber. Er hält die Hände vor den Mund und bläst hinein, um sie aufzuwärmen, aber vergebens. Ein Frösteln breitet sich in seinem Körper aus. Er biegt unvermittelt ab und betritt das Bibliotheksgebäude. In der Lobby hat vor Kurzem eine neue Cafeteria eröffnet, gestiftet von einem wohlhabenden Bürger der Stadt, einem ehemaligen Studenten, der sein Studium der Literatur und Geschichte schon vor einer Ewigkeit abgeschlossen und seither im Gebrauchtwagengeschäft ein Vermögen verdient hat. Der Psychologe tritt an die Theke und wirft einen Blick auf die Karte, die in die erdfarbene Wand eingeritzt ist.

»Einen Kaffee«, sagt er, »schwarz.«

Das Mädchen hinter der Theke sieht ihn aus schmalen Augen an und deutet schließlich auf einen Tisch weiter hinten. Dort nimmt er die schwere Thermoskanne, gießt sich einen Becher voll ein, bezahlt und geht. Er umfasst den Becher mit beiden Händen, und die Wärme, die in seine Finger dringt, fühlt sich an wie ein kleines Gnadenwunder. Eine merkwürdig ausgelassene Stimmung ergreift ihn.

Als er das Klassenzimmer betritt, bemerkt er, wie Jennifer auf die Uhr sieht und die Stirn runzelt.

»Komme ich zu spät?«, fragt er.


Sie nickt.

»Ich komme nicht zu spät«, sagt er. »Der Professor, wie wir wissen, kommt nie zu spät. Der Professor wurde aufgehalten. Studenten kommen zu spät.«

Sie zieht eine Grimasse. Hinter ihr zwei Paar strahlend lächelnder weißer Zahnreihen.

Er steht vor ihnen, nippt behutsam an seinem Becher, dessen Wärme nachlässt, und fragt: »Wie geht es uns heute Abend?«

Ein müdes Stöhnen flackert von den einzelnen Stühlen auf und verebbt. Er wendet sich an Jennifer.

»Jennifer wird uns jetzt erzählen, was in ihrem Leben neu und anders ist. Was haben Sie am Wochenende getan, Jennifer, um Ihrer Seele Gutes zu tun und Ihre Stimmung zu heben?«

Sie betrachtet ihn überrascht und misstrauisch, als untersuchte sie ein ihr unbekanntes Nahrungsmittel. »Ich habe für die Prüfung gelernt«, sagt sie schließlich, »ich habe zwei Kapitel im Voraus gelesen.«

Sie erscheint ihm plötzlich verhärmt und welk, und er stellt fest, wie sein Mitgefühl sich rührt. Er geht auf sie zu und beugt sich vorsichtig zu ihr hin: »Für Ihre Seele, für Ihr Herz.« Er schlägt sich mit der Faust auf die Brust: »Zum Vergnügen, einfach, um Spaß zu haben. Was haben Sie dieses Wochenende getan, um das Leben zu genießen?«

Sie sackt auf ihrem Stuhl in sich zusammen: »Ich lese gerne im Voraus. Ich mag es, mich vorzubereiten«, sagt sie.

Er nickt bestätigend, zieht sich langsam zurück und hebt den Blick zum Fenster.

»Ein unerforschtes Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden, sagte Sokrates. Ein ungelebtes Leben ist es nicht wert, erforscht zu werden, sage ich.«

Jennifer beugt sich vor, um sich Notizen zu machen. Auf
Erics Gesicht in der letzten Reihe zeichnet sich ein schwaches Grinsen ab, doch es ist unklar, ob als Reaktion auf die Ereignisse um ihn herum oder auf seine eigenen Gedanken.

»Letzte Woche haben wir über Erinnerung gesprochen«, sagt der Psychologe. »Wir haben erfahren, dass es sich bei Erinnerungen um rekonstruierte Geschichten handelt, die sich auf Ereignisse in der Vergangenheit beziehen, und nicht um eine Fotografie oder eine Kopie dieser Ereignisse. Heute werden wir uns die schematische Natur der Erinnerung ansehen. Ich vermute, Sie alle haben schon die Redensart gehört: Man glaubt, was man sieht. Und es trifft zu. Doch auch das Gegenteil trifft zu: Man sieht, was man glaubt. Unser Gehirn verarbeitet Ereignisse nicht nur mechanisch, auf der Basis innerer Kreisläufe und Vernetzungen, sondern auch subjektiv. Die Wahrnehmung ist ein Tanz, der die äußere Beschaffenheit der Dinge mit unseren Wahrnehmungsmechanismen und der persönlichen Lebenserfahrung eines jeden Menschen verknüpft. Erinnerungsprozesse, ihre Beschaffenheit und ihre Grenzen und unsere Erwartungen und Gewohnheiten – alles zusammen bildet das, woran wir uns erinnern.«

Er nippt an seinem erkaltenden Kaffee und tritt an den Computer. Eine Overheadprojektion wird hinter ihm auf dem Bildschirm sichtbar:
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Er deutet auf die Projektion, wartet einige Sekunden ab und sagt: »Sie alle sehen etwas. Die meisten von Ihnen lesen wahrscheinlich Ich liebe Paris im Frühling. Aber schauen Sie noch einmal genauer hin.«

Ein unterdrücktes Gemurmel der Erkenntnis geht durch den Raum. Eric beugt sich mit offenem Mund vor und bewegt den Kopf von einer Seite auf die andere. Sein unbestimmter Gesichtsausdruck verwandelt sich in eine stumme Bitte.

»Konzentrieren Sie sich«, sagt der Psychologe. »Lesen Sie jedes Wort einzeln.«

Das Gesicht des Jungen legt sich in lauter Falten und hellt sich schließlich auf.

»Unser Gehirn nimmt Abkürzungen«, sagt der Psychologe. »Aufgrund früheren Wissens und früherer Gewohnheit haben Sie einen grammatikalisch korrekten Satz erwartet und deshalb den Ihnen tatsächlich vorliegenden Satz, den tatsächlichen sensorischen Input, nur überflogen. Dasselbe tun wir, wenn wir uns erinnern. Ich lese Ihnen jetzt eine Liste mit Wörtern vor. Versuchen Sie, sie sich in dieser Reihenfolge zu merken, ohne mitzuschreiben.«

Jennifer seufzt frustriert auf und setzt sich gerade hin.

Er liest langsam und bedächtig:
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»Und jetzt«, sagt er zu ihnen, »werde ich Ihnen, um Sie für eine Weile abzulenken, eine Geschichte erzählen, die ich vor nicht allzu langer Zeit in der Zeitung gelesen habe. Ein holländischer
Fernsehsender beschloss, einen im Guinness Buch der Rekorde eingetragenen Rekord zu brechen und vier Millionen Dominosteine in einer Reihe aufzustellen. In einem Vorort arbeiteten über hundert Menschen in einem großen Flugzeughangar wochenlang an diesem Projekt. Eines Nachts flog ein Vogel, der die Orientierung verloren hatte, durch ein versehentlich offen gelassenes Fenster und brachte in seiner Aufregung und Angst zwanzigtausend Dominosteine zu Fall. Glücklicherweise hatten die, die daran gearbeitet hatten, hier und da in der Dominokette Lücken gelassen, und deshalb fielen nicht alle Steine. Der verängstigte Vogel kauerte in einer Ecke des Hangars, und man rief einen ausgewiesenen Vogeljäger, der ihn erschoss. Am darauffolgenden Tag stellte man fest, dass der Vogel einer seltenen, bedrohten Spezies angehörte. Tierschutzorganisationen meldeten sich mit der Forderung, der Jäger müsse vor Gericht gestellt werden, da bedrohte Arten nach holländischem Gesetz nur dann getötet werden dürfen, wenn sie eine Gefährdung der öffentlichen Sicherheit oder der Ernte darstellen. Der Jäger erhielt Morddrohungen, und ein konkurrierender Fernsehsender lobte für jeden einen Preis aus, der in den Hangar einbrechen und die Arbeit des Vogels vollenden würde, sämtliche Dominosteine zu Fall zu bringen.« Er hält inne und blickt in die Runde.

»Und was ist dann passiert?«, fragt Jennifer.

»Das ist nicht die eigentliche Frage«, sagt er. »Die eigentliche Frage lautet: Wovon handelt diese Geschichte? Und darauf werden wir später zurückkommen. Doch jetzt wollen wir uns wieder der Frage der Erinnerung zuwenden. Ich werde jetzt drei Wörter an die Tafel schreiben. Per Handzeichen werden wir entscheiden, ob diese Wörter auf der Liste standen, die ich Ihnen gerade vorgelesen habe.«


Schlaf 
Bett 
Eukalyptus


»Wer erinnert sich an Schlaf?«

Alle Hände schnellen in die Höhe, außer der Jennifers; sie blickt sich zögernd um, hebt die Hand halb und lässt sie dann wieder auf ihren Schoß sinken.

»Bett?«

Wieder recken sich alle Hände in die Höhe.

»Eukalyptus?« Sie lachen. Eric hebt mit einem sardonischen Grinsen die Hand.

»Gut«, sagt der Psychologe. »An dieser Stelle habe ich ohne Schwierigkeiten in Ihren Köpfen – den feinsten Köpfen des Landes wohlgemerkt – eine falsche Erinnerung gesät. Das Wort Schlaf stand überhaupt nicht auf der Liste. Die Erinnerung an das Wort Schlaf wurde von Ihnen erfunden. Und das ist kein Zufall. Es geschah nicht, weil irgendetwas mit Ihren Köpfen nicht stimmt, sondern weil Ihr Gedächtnis normal, also schematisch und nicht wörtlich funktioniert und aus diesem Grund zu Vorurteilen, Verzerrungen und Misserfolgen neigt. Und was lernen wir nun daraus? Eric?«

»Ahhh, ich bin mir nicht sicher. Aber Ihre Liste hat mich plötzlich müde gemacht.«

»Ja«, sagt der Psychologe, »ja, ich bin auch müde. Was lernen wir daraus, Jennifer?«

»Dass wir uns nicht auf unser Gedächtnis verlassen können?«

»Richtig«, sagt er. »Ein Psychologe, der sich ausschließlich auf seine Erinnerung verlässt, leidet an Hybris und Selbsttäuschung; heutzutage weit verbreitet, gewiss, aber erschöpfend und unproduktiv nichtsdestotrotz.«
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Die Vier-Uhr-Klientin sitzt vor ihm auf dem Sofa, beugt sich vor und kratzt sich am Knöchel. Sie hat ihr Haar zurückgebunden und trägt enge dunkle Jeans und eine schwarze Bluse mit tiefem Ausschnitt. Sie wühlt in ihrer Tasche und nimmt ein zerknittertes Blatt Papier heraus.

»Hier sind Ihre Hausaufgaben«, sagt sie.

»Ihre«, entgegnet er. »Ihre Hausaufgaben.« Er überfliegt das Papier. »Ich erkenne Fortschritte. Was haben Sie aus dieser Übung gelernt?«

»Dass die Behandlung bei Ihnen anders verläuft als bei den Therapeuten im Film.«

»Was haben Sie über die Angst gelernt?«

»Dass es nicht das Ende der Welt bedeutet, wenn einem übel und schwindlig ist. Sagen Sie nur nicht, ich müsste das noch eine Woche länger durchhalten.«

»Nein.« Er macht sich an seinem Schreibtisch zu schaffen, zieht eine Schublade auf, nimmt einen kleinen runden Handspiegel heraus und reicht ihn ihr. »Nehmen Sie den Spiegel, halten Sie ihn sich vors Gesicht und betrachten Sie Ihr Spiegelbild. Zwei Minuten, los.« Er beobachtet sie. Sie sitzt aufrecht da, ernsthaft, hält sich den Spiegel vors Gesicht. Als die zwei Minuten um sind, sagt er: »Die Gefühle, die Sie gerade empfunden haben, auf einer Skala von eins bis zehn, wie sehr ähneln sie den Gefühlen bei einer Panik?«

»Sechs oder sieben«, sagt sie. »Ich hatte ein bisschen das Gefühl,
als schwebte ich außerhalb meines Körpers. Als wäre alles unwirklich. Es ist seltsam, dass das passiert, wenn man in den Spiegel schaut. Sie tricksen, Doktor.«

»Wie groß ist die Angst?«

»Fünf vielleicht, nicht wirklich Angst. Seltsam.«

»In Ordnung.« Er nimmt ein sauberes Blatt von seinem Schreibtisch und reicht es ihr: »Dreimal täglich zwei Minuten vor dem Spiegel. Halten Sie den Blick stetig. Versuchen Sie, nicht zu blinzeln. Zeichnen Sie alles auf.«

Sie stopft das Papier in ihre Tasche.

»Mich interessiert, was das Strippen für Sie bedeutet, vom Geld einmal abgesehen«, sagt der Psychologe.

»Ich weiß es nicht«, sagt sie.

»Hier gibt es eine Regel«, sagt er. »Sie können von sich selbst nicht Ich weiß es nicht sagen. Ihr Tun und Ihre Gedanken sind Ihre, sie kommen von Ihnen, und Sie wissen immer etwas Wichtiges darüber. Und wenn nicht, raten Sie. Auch was Sie raten, kommt nicht aus dem Nichts, sondern aus Ihnen. Auch dabei handelt es sich um eine Form von Wissen.«

Sie spielt mit ihren Fingern.

»Macht«, sagt sie schließlich.

»Macht.«

Sie nickt: »Begehren in jedermanns Blick.«

»Die Tatsache, dass alle Augen auf Ihnen ruhen, Sie begehren, verleiht Ihnen ein Gefühl von Macht?«

»Nicht unbedingt mir.«

»Wem dann?«

»Ihr.«

»Wer ist sie?«

»Ich weiß es nicht.«

Er beobachtet sie aufmerksam.


»Ihre Regeln sind ärgerlich«, sagt sie mit einem schwachen Lächeln.

Er wartet.

»Sie sind der große Psychologe. Sie sind der Experte. Sie erklären. «

Sie testet ihn. Hier sollte er abwarten, bis sie sich selbst durch ihre Schilderung oder das Versagen derselben offenbart, würden Anhänger des Wieners mahnen; doch etwas in ihm öffnet sich einen Spalt, und unwillkürlich wirbelt eine Einschätzung durch sein Gehirn: »Sie ist jemand, der sich schwach fühlt.«

Sie nickt.

»Sie fühlt sich einsam, vernachlässigt, verletzt.«

Sie nickt wieder.

»Sie ist ein Kind.«

Tränen. In Wirklichkeit eine einzelne Träne – klein, demütig – , die lautlos das Tal zwischen der Wölbung der Wange und dem Nasenrücken hinabrollt. Und nicht von einem Verzerren des Gesichts begleitet wird, sondern still ihre Bahn zieht, allein.

Der Psychologe lehnt sich zurück, nimmt die Schachtel mit den Papiertaschentüchern vom Schreibtisch und reicht sie ihr. Sie zieht eines heraus, schnäuzt sich kraftlos die Nase und knetet es dann in ihren Händen, die zwischen ihren Schenkeln liegen.

»Erzählen Sie mir von ihr«, sagt er.

»Einerseits ist sie wie alle Mädchen«, sagt sie nachdenklich und vorsichtig. »Sie spielt mit Puppen. Sie tanzt vor dem Spiegel. Sie träumt in den Tag hinein. Sie mag Süßigkeiten. Doch dann ist auch ist sie wieder anders.«

»Inwiefern ist sie anders?«

»Sie hat Geheimnisse.«

»Alle Mädchen haben Geheimnisse.«


»Sie hat beängstigende Geheimnisse.«

»Sie irren sich«, sagt er. »Sie tanzt nicht gern vor dem Spiegel. Sie verkriecht sich unter einer Decke. Sie ist in einer warmen, geschützten Höhle.«

»Nein. Sie versteckt sich nachts im Schrank.«

»Sie versteckt sich«, wiederholt er.

Sie nickt.

Er blickt auf die Uhr. Die Stunde ist um.

»Unsere Zeit für heute ist um, wir hören hier auf«, sagt der Psychologe. »Wir haben Fortschritte gemacht.«

»Ihre Regeln sind ärgerlich.«

»Die Regeln sind meine, die Verärgerung ist Ihre, und sie ist hier erlaubt, sogar willkommen. Danke.«

»Danke wofür?«

»Für Ihre emotionale Reaktion. Ihre Frustration ist eine menschliche Empfindung. Sie ist Beweis dafür, dass Sie eine von uns sind.«

»Eine von uns?«

»Ein menschliches Wesen. Keine Außerirdische. Kein Unmensch. Kein halber Mensch. Ganz und gar Mensch, mit allen dazugehörigen Emotionen. Das ist gut.«

»Sie sind seltsam, Doktor.«

»Warum sagen Sie das?«

»Sie bedanken sich, wenn ich wütend werde.«

»Was hatten Sie erwartet, was ich sagen würde?«

»Die Menschen, die ich kenne, sagen nicht danke, wenn ich sauer werde.«

»Vielleicht sind sie seltsam.«
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Am nächsten Tag kauft er in seinem Büro auf dem Campus via Internet ein Ticket nach Chicago. Im Programm der Konferenz entdeckt er Schacters Vortrag Von den Sünden der Erinnerung, sieben, immerhin. Von seinem Fenster aus betrachtet er den manikürten Rasen, der von rechtwinklig zueinander angelegten Streifen gestutzter Büsche eingefasst wird. Eine endlose Prozession junger Frauen in tiefsitzenden Jeans zieht auf dem Weg zwischen der Bibliothek und dem Campuscenter vorbei. Er begehrt sie nicht mehr, nur noch ihre Essenz, den Duft der Jugend, der von ihrer zarten, schimmernden Haut aufsteigt. Inmitten des Durcheinanders aus Kleidern jeder Farbe, den Blusen, Schals, Ketten und Hüten zieht ein Aufblitzen nackter Haut dennoch stets seine Aufmerksamkeit auf sich, wie eine ferne Oase. Worin liegt das Geheimnis nackter Haut?, fragt er sich. Wie kommt es, dass inmitten all dieser Texturen und Farben und Schnitte und Schichten und Lagen von Baumwolle, Lycra, Satin und Seide ein Fleckchen nackter Haut als Einziges singt, als Einziges schlägt wie das Herz eines Säuglings zwischen den aufgeschichteten Decken und in solch lebendiger Einzigartigkeit erklingt? Geht das alles zurück auf Harlows arme Affen, die sich verbissen an ihre Stoffmutter klammern? Plötzlich fühlt er sein Herz heftig pochen. Wie lange ist es her, seit er Nina zuletzt gesehen hat? Vier Jahre, fünf? Er erinnert sich an ihren letzten gemeinsamen Abend bevor sie ging. Sie hatte sich unter irgendeinem Vorwand aus dem Haus gestohlen und war in seine
Wohnung gekommen. Sie hatten sich an den quadratischen Tisch gesetzt, und er hatte Tee gekocht.

»Alles gepackt?«, fragte er.

Sie nickte: »Die Möbelpacker kommen morgen früh. So viele Kisten … Unglaublich. Man hat keine Vorstellung davon, wie viel Zeug man gehortet hat, bis man umzieht.«

»Und du, du hast gehortet?«

»Ja, hab ich.«

Dann nahm sie seine Hand in die ihre. So saßen sie da, einander gegenüber, schweigend über ihre Teetassen gebeugt. Danach begleitete er sie zur Tür. Sie standen an der Tür, und dann kniete er nieder, legte die Arme um ihre Taille und seinen Kopf an ihren Bauch. Sie hielt seinen Kopf fest.

»Ich warte auf ein Zeichen von dir«, sagte er.

Schon bevor sie ging, gab er ihr das Versprechen, sie völlig in Ruhe zu lassen, wie er es ihr geschworen hatte. Er machte es sich zur Pflicht, sich fernzuhalten, sie nicht zu besuchen, obwohl sie nur sechs Autostunden entfernt wohnt. Sich nicht einzumischen oder nach Informationen zu suchen. Zu schäkern und zu flirten, ja, zu plaudern und Fachgespräche zu führen; doch nach dem Kind würde er sich nicht erkundigen, und er würde niemals Druck ausüben. Er würde loslassen, und er würde weiterziehen.

 



Er ruft sie an.

»Dr. Michaels.«

»Dr. Michaels«, sagt er lächelnd.

Sie stößt ihr rauchiges Lachen aus: »Du bist es wieder.«

»Gibt es jemand anderen?«

»Jemanden wie dich nicht.«

»Ist das eine Abfuhr oder ein Kompliment?«


»Beides.«

»Ah, die alte Ambivalenz.«

»Du hast mich nicht angerufen, damit ich dich schikaniere. Was ist los?«

»Ich habe ein Ticket nach Chicago gekauft. Wo wirst du wohnen?«

»Im Hilton. Ich komme am Freitag an.«

»Ich komme am Freitagabend.«

»Gut.«

»Ich treffe dich unten in der Tiki-Bar, in der Ecke mit der Plastikpalme, gegenüber der hölzernen Hulatänzerin.«

»Bist du häufiger im Hilton?« »Letztes Jahr war dort eine Konferenz. Nach zwei Vorträgen musste ich die Flucht ergreifen. Du weißt, wie das ist. Zwei Wissenschaftler in ein und demselben Raum saugen sofort den ganzen Sauerstoff auf. Einer sagt Paradigma, und der andere sagt qualitative Datenanalyse. Jeder vernünftige Mensch wird vom Wunsch nach Selbstmord übermannt und versucht, Reißaus zu nehmen …«

»In die Tiki-Bar?«

»Auf etwas weniger Elegantes würde ich mich nicht einlassen, das weißt du.«

»In Ordnung. Abgemacht.«

»Wenn du das trägerlose kleine Schwarze trägst, gehen die Getränke auf mich.«

»Wir gehen nicht miteinander ins Bett.«

»Wird das Bett dann zu uns kommen?«

»Hör auf. Die Situation mit meinem Mann ist heikel. Sein Zustand verschlechtert sich.«

»Ich verstehe.«

»Und du wirst keine Anstalten machen.«


»Ich werde alle Anstalten machen.«

»Es wird dir nicht gelingen.«

»Der Prozess ist wichtig, ungeachtet des Ergebnisses, frag einfach Schacter.«

»Mach, dass du nach Hause kommst.«
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Heute Abend werden wir über eine unter jungen Therapeuten weitverbreitete Ungenauigkeit diskutieren«, verkündet er den Studenten: »Geistige Gesundheit – insofern es so etwas wie geistig und so etwas wie Gesundheit überhaupt gibt – ist kein Ziel, sondern ein Prozess. Der davon handelt, wie man fährt, nicht wohin man fährt. Der Therapeut gleicht einem Fahrlehrer, nicht einem Chauffeur.«

In der zweiten Reihe vor ihm kichert das Mädchen mit den leuchtend pinkfarbenen Haaren und beugt sich vor, um Jennifer etwas ins Ohr zu flüstern.

Er wendet sich an sie: »Wie ich zu Anfang dieses Kurses anmerkte, ist alles, was hier gesagt wird, intellektuelles Eigentum der ganzen Gruppe. Wollen Sie uns also freundlicherweise sagen, was so lustig ist?«

Das pinkhaarige Mädchen wirft ihm einen schuldbewussten Blick zu: »Sie haben so merkwürdige Beispiele für alles«, sagt sie schließlich.

Der Psychologe nickt. »Das Grundprinzip«, sagt er, »hier im Klassenzimmer wie dort im Sprechzimmer lautet: Ohne ein Beispiel, um eine Aussage zu illustrieren, gibt es keine Aussage. «

»Können Sie diese Aussage illustrieren?«, fragt Eric.

Der Psychologe lächelt und fährt fort: »Therapie ist in erster Linie ein sprachlicher Akt. Sprache ist von Natur aus symbolisch: Das Wort Baum sieht weder aus wie ein Baum, noch
klingt es wie einer. Und Sprache ist metaphorisch: Wenn Eric zu seiner Freundin sagt: Ich habe dir mein Herz geschenkt, und du hast es gebrochen …«

»Das ist das Vokabular der alten Schule, Professor«, sagt Eric. »Ich gehe ein bisschen zeitgemäßer vor, wissen Sie?«

»Natürlich, aber hören Sie zu, was ich sage«, erklärt der Psychologe. »Ein solcher Satz ist wörtlich genommen Unsinn. Sie haben ihr Ihr Herz nicht geschenkt, und sie hat es Ihnen nicht gebrochen. Und dennoch ist Ihre Freundin weder verwirrt noch hat sie etwas daran auszusetzen. Sie weiß genau, was Sie meinen und ist ganz angetan von Ihrer überraschenden Eloquenz alter Schule. Sprache ist symbolisch und metaphorisch, und so entsteht die Bedeutung eines jeden Worts, eines jeden Objekts, aus der Verbindung mit anderen Wörtern und Objekten. Ein einzelnes Objekt, wie ein einzelnes Wort, wie eine einzelne Ameise, hat weder Zukunft noch Gewicht. Wir verstehen etwas nur anhand seiner Verbindungen zu anderen Dingen, die ihm ähnlich oder nicht ähnlich sind. Eine zutreffende Metapher kann verborgene Bedeutung enthüllen, durch Berge von Verwirrung einen Tunnel sprengen, die Wahrheit aus ihrer Höhle locken. Und überall sind Sie von Metaphern umgeben, sollten Sie sich die Mühe machen, sie zu erkennen.«

Er hält inne und deutet auf Eric: »Nennen Sie mir ein Thema, irgendetwas.«

»Ahh, Autos«, murmelt Eric und richtet sich langsam auf.

Der Psychologe lächelt: »Ein gebrauchtes Auto hat möglicherweise Macken, die so nicht im Handbuch seines Besitzers stehen. Die Tankuhr beispielsweise kann bei leer hängen bleiben, ungeachtet dessen, wie viel Benzin tatsächlich im Tank ist. Wenn er die Macken seines Autos kennt, wird sein Besitzer beim Anblick der Tankuhr weder in Panik geraten, noch wird
er sich auf sie verlassen. Der Klient, der Sie in Ihrem Sprechzimmer aufsucht, ist wie ein gebrauchtes Auto. Wenn Sie ihm helfen können, die Idiosynkrasien seiner inneren Anzeigen zu verstehen, wird er wissen, wie er sie korrekt zu interpretieren hat.«

»Sport«, sagt Eric, »nennen Sie mir eine Metapher über Sport.«

»Manchmal erscheint einem das Leben wie ein Tauziehen. Man fühlt sich von überlegenen Kräften gezogen, und der Instinkt ist automatisch der, die Hacken in die Erde zu graben und ebenfalls stärker zu ziehen. Doch vielleicht wäre es sinnvoll, das Tau loszulassen. Und … der Psychologe kann coachen, doch nur der Klient kann spielen. Und der Coach wird nie ein Tor erzielen, einen Korb werfen oder einen Run machen, so sehr er auch schreit und schwitzt und auf und ab springt. Und für ihre geistige Gesundheit müssen wie im Sport selbst die Besten täglich üben.«

»Motorräder!«, sagt Eric, jetzt hellwach und munter. »Ich lebe für meine Motorräder.« Das pinkhaarige Mädchen dreht sich um und sieht ihn an.

»Manchmal hängt unser Gleichgewicht von einer Bewegung ab«, sagt der Psychologe. »Ungeachtet der Bewegungsrichtung ist eine Vorwärtsbewegung manchmal eine stabilisierende Kraft.«

»Das ist der Hammer!«, freut sich Eric. »Und was ist mit dem Meer, dem Strand?«

»Denken Sie an einen Schwimmer, der von der Strömung erfasst wird. Die Reaktion ist gewöhnlich, dagegen anzuschwimmen. Doch das führt dazu, dass der Schwimmer ermüdet, Krämpfe bekommt und ertrinkt; er wird nicht von der Strömung erledigt, wie Sie sehen, sondern von seiner falschen
Reaktion darauf. Um sich zu retten, sollte er sich von der Strömung aufs Meer hinaustragen lassen, wo sie sich verläuft, sodass er umkehren und in Sicherheit zurückschwimmen kann. Das gleiche Prinzip gilt für unsere negativen Emotionen, die wir akzeptieren sollten, auch wenn der Impuls, dagegen anzukämpfen, stark ist. Im Allgemeinen ist es wichtig, im Fluss zu bleiben, loszulassen, nicht an der Vergangenheit zu kleben, nicht an einer Diagnose zu kleben oder an der üblichen Vorgehensweise; loszulassen, so wie ich hier in dieser Vorlesung, die sich eigentlich auf den Prozess geistiger Gesundheit konzentrieren sollte und damit endet, dass wir Metaphern untersuchen. Das therapeutische Gelände ist häufig ein Katastrophengebiet, das zu Erdbeben und Überflutungen neigt. In dieser Umgebung sind diejenigen, die an den Bedingungen des Gestern festhalten, blind für das Heute und die Verlierer von morgen. Jemand, der viele Besitztümer anhäuft, wird in gewissem Sinne durch sie definiert und wird sich an ihnen festklammern, wenn eine Flut kommt, und mit ihnen untergehen. Derjenige, der loslässt, der seine Sachen preisgibt und auf höher gelegenes Terrain ausweicht, wird überleben und kann eines Tages weiter anhäufen.«

»Ich werde mich an nichts festklammern außer an meinem Motorrad«, verkündet Eric siegesgewiss. »Und mein Motorrad wird mich auf höher gelegenes Terrain tragen.«

Das pinkhaarige Mädchen senkt den Kopf und kichert leise in sich hinein.
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Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Flug«, sagt die Stewardess, doch es gibt keine angenehmen Flüge. Es gibt nur mehr oder minder erträgliche Flüge. Der Flug nach Chicago ist weniger erträglich. Die Stewardess erinnert ihn daran, dass er seinen Gurt anlegen soll. Wie alle Stewardessen auf Kurzstreckenflügen ist sie schlecht gelaunt und lächelt nicht, als wäre sie unfairerweise von ihrem rechtmäßigen Platz auf einem lukrativeren Transatlantikflug vertrieben worden. »Im Falle einer Notlandung«, unterrichtet sie sie über die krächzende Lautsprecheranlage, »kann das Sitzpolster als Schwimmhilfe dienen. Im Falle eines Druckverlusts in der Kabine fallen automatisch Sauerstoffmasken von der Decke. Passagiere mit Kindern sollten die Maske zuerst sich selbst aufsetzen und sie dann ihrem Kind anlegen.« Der Psychologe sinnt über ihren Monolog nach, über die tiefe Befremdlichkeit dieses wiederholten Herunterbetens der Einzelheiten einer zukünftigen Katastrophe, die so erklärbar wie unvorstellbar sind. Wie viele Stewardessen auf wie vielen Flügen haben lakonisch genau diese Ansprache hinter sich gebracht, die jeder Passagier schon tausendmal gehört und doch nicht gehört hat; gehört, aber nicht verinnerlicht; gehört, aber verdrängt; gehört und belächelt; gehört und geschaudert? Und wurde je ein Passagier eines dem Untergang geweihten Flugzeugs durch diese Schwimmhilfe gerettet; gerettet, indem er mit all seiner unbedeutenden Kraft ein schmutziges Kissen umklammerte, während die riesige Metallkapsel
eine Rauchfahne hinter sich herzog und durch die Wolken in Richtung Meer trudelte, zu diesem leidenschaftslosen, effzienten Totengräber? Wortverschwendung, denkt er für sich. Warum diese traurige, hohle Ansprache endlos wiederholen? Andererseits gefällt ihm die Sache mit der Sauerstoffmaske und hellt seine Gedanken beträchtlich auf. Die Mutter sollte die Maske zuerst sich selbst aufsetzen und erst dann ihrem Kind. Scheinbar widerspricht dieses Vorgehen grundsätzlich der Intuition, tatsächlich illustriert es jedoch wunderbar das Prinzip eines gesunden Altruismus, denkt er. Er könnte sich diese Analogie sehr gut bei seinen Klienten zunutze machen. Nicht bei den weniger Begünstigten, die möglicherweise noch nie in einem Flugzeug saßen. Und er muss vorsichtig sein, da die Erwähnung eines Flugzeugs generell dazu beiträgt, die Herzfrequenz seiner Klientel in die Höhe zu treiben. Doch bei den saturierten Städtern, den Kleinbürgern mit ihrem immerwährenden Verdruss ob ihres Scheiterns, inmitten all ihres Wohlergehens Zufriedenheit zu finden – bei ihnen würde es bei dieser Analogie klick machen: Sich um andere zu kümmern beginnt damit, sich um sich selbst zu kümmern. Und während er noch damit beschäftigt ist, darüber nachzudenken, hat das Flugzeug an Höhe verloren und ist gelandet.

Beim Verlassen der Ankunftshalle wird er zur Begrüßung unvermittelt von einem kalten Windstoß getroffen. Er vergräbt sich in seiner abgetragenen Lederjacke, zieht die Schultern hoch und den Kopf ein und flucht auf die Luft. Ein gelbes Taxi fährt heran, und der Fahrer, ein allmählich kahl werdender, kräftig gebauter, dunkelhäutiger Mann, kommt mit einem sichtbaren Hinken auf ihn zu und erkundigt sich mit ausländischem Akzent: »Wohin?«

»Hilton, the Loop.«


Der Fahrer nimmt ihm die Tasche ab und wirft sie in den Kofferraum, schließt mit einem Knall den Deckel und rutscht mit einer einzigen, routinierten Bewegung wieder auf seinen Sitz. Sie werden vom Verkehrsstrom geschluckt, und der Fahrer widmet sich sofort einem Telefongespräch, das schon vor Jahren, vor Generationen, begonnen zu haben scheint. Das Telefon hängt auf seiner Brust, und ein kleines Hörteil steckt ihm im Ohr. Er wedelt mit der Hand und redet aufgeregt in einer unbekannten, krächzenden, kehligen Sprache. Dann bricht er in herzhaftes Gelächter aus. Daraufhin entsteht eine kurze Stille. Der Fahrer wendet sich an den Psychologen und heftet dazu mit einer allen Taxifahrern eigenen Bewegung den Blick auf den Rückspiegel: »Zum ersten Mal in Chicago?«

»Nein. Ich komme regelmäßig zu Besuch.«

»Geschäftlich oder zum Vergnügen?«

»Geschäftlich«, antwortet er höflich.

»Welche Art von Geschäft?«

»Psychologie.«

»Leute behandeln?«

»Ja, und ich unterrichte auch.«

»Ich glaube nicht an Psychologie«, sagt der Fahrer.

»Damit stehen Sie nicht allein. Woran glauben Sie?«

»An Allah.«

»Darin sind Sie nicht allein.«

»Meine Tochter will Psychologie studieren.«

»Glaubt sie nicht an Allah?«

Der Fahrer zuckt die Schultern: »Sie weiß es nicht. Die Stadt verwirrt die jungen Leute.«

»Verwirrtsein ist kein Verbrechen.«

»Wenn man Allah hat, braucht man nicht verwirrt zu sein.«

Der Fahrer hält unter der hell erleuchteten Markise vor dem
Hoteleingang. Zwei Türsteher in gebügelter Uniform kommen auf sie zu.

»Hilton«, sagt der Fahrer. Er steigt aus und hebt die Tasche aus dem Kofferraum, stellt sie auf den Boden, steckt das erhaltene Geld in die Jackentasche, schiebt sich wieder auf seinen Sitz und streckt noch einmal den Kopf aus dem Fenster: »Haben Sie Kinder?«

Der Psychologe zögert; ein schmerzhafter Schlag durchfährt ihn.

»Nein«, sagt er und bereut es sofort und vergibt sich sofort.

Der Fahrer bringt ein sorgenvolles Nicken zustande: »Mit Allahs Hilfe werden Sie welche haben.« Er wendet sich ab und verschwindet in dem unablässigen Strom.

Der Psychologe betritt die Lobby. Der Angestellte an der Rezeption, der zu jung wirkt, hackt mit knapper Effizienz auf seine Computertastatur ein. Innerhalb von Minuten ist der Psychologe im Aufzug und über teppichbelegte Flure auf dem Weg zu Zimmer 314. Er tritt ein, schleudert seine Tasche auf das Bett und geht ins Bad, wirft einen prüfenden Blick in den Spiegel, fährt sich mit der Hand durchs Haar und geht hinunter in die Tiki-Bar. Eine Kellnerin in einem knappen Minirock, die ebenfalls zu jung wirkt, begrüßt ihn mit einem strahlenden Lächeln. Er nickt ihr zu und lässt den Blick durch den Raum schweifen, und noch ehe sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnen können, hört er Ninas Stimme: »Hallo, du.«

Ihre Gestalt löst sich aus der Dunkelheit.

»Hallo«, sagt er, »Dr. Michaels.«

Sie umarmen einander. Er hält sie fest und spürt einen Augenblick ihren ganzen Körper an seinem, die Weichheit ihrer Brüste durch die Seidenbluse, die Wärme ihres Bauchs, den Duft ihrer Haut. Ihre Umarmung ist verhalten, sie ergibt sich
nicht, und nach einer Sekunde sieht sie ihn an und zieht sich behutsam zurück.

»Oho«, kichert sie, nachdem er sie losgelassen hat.

Er lächelt: »Bei wem muss ich mich einschmeicheln, um in dieser Absteige an Alkohol zu kommen?«

»Nur bei mir«, sagt sie. »Bemüh dich nicht, du wirst dir noch eine Muskelzerrung holen.«

Sie sitzen an einem quadratischen Ecktisch neben der hölzernen Hulatänzerin.

»Wann bist du angekommen?«

»Vor ungefähr einer Stunde.«

»Vor mir.«

»Was gibt es Neues?« Sie winkt eine Kellnerin herbei und bestellt einen Wodka Tonic.

»Einen Brandy für mich«, sagt der Psychologe.

»Du nimmst also die Brandy-Route?«, sagt Nina.

»Den sichersten Weg«, nickt er. Er sieht sie an. Ihre Haut schimmert in dem diffusen Licht. Mandelförmige Augen, die gewölbte Linie der Lippen. Ihr Haar ist kurz und streng, wie er es in Erinnerung hat. Ihr Hals ist lang, dünn, sitzt auf breiten Schultern.

»Erzähl mir, wie es dir geht.«

»Im Großen und Ganzen recht gut. Ich habe ein Angebot aus Palo Alto. Vom Institut für Verhaltensmedizin. Sie sind gewillt, mein Gehalt zu verdoppeln.«

»Weit weg von hier«, murmelt er.

»Ja.«

»Wirst du die akademische Lehre aufgeben?«

»Ich bin Klinikerin. Ich mag alte, ausgebrannte, kaputte und behinderte Menschen. Junge, glänzende Studenten verderben mir die Laune.«


»Du wirst nach Kalifornien ziehen? Was wird dein Mann machen? «

»Wir werden ein altes Haus kaufen. Er wird daran arbeiten.«

»Wie geht es ihm?«

»Mal so, mal so; unvorhersehbar von einem Tag zum nächsten. Gerade jetzt verschlimmert es sich. Er leidet an Schwindel, und er hat Probleme mit dem Sehen, Schwierigkeiten beim Gehen. Vor einem Monat ist er auf der Treppe zusammengebrochen.«

Der Psychologe nickt.

»Ich hoffe, es geht ihm bald wieder besser«, sagt er.

Sie wirft ihm einen festen, finsteren Blick zu.

»Ein Teil von mir möchte das«, sagt er.

Sie nickt kaum merklich. Ihr Gesichtsausdruck wird milder.

»Wie steht es zwischen euch beiden?«, fragt er.

Sie seufzt. »Ganz gut. Wir kommunizieren. In die Stadt zu ziehen wird ihm guttun, glaube ich. In die Nähe seiner Familie und einer anständigen medizinischen Einrichtung …«

Der Psychologe sucht etwas in seiner Jackentasche, zieht eine zerknitterte Plastiktüte heraus und entnimmt ihr einen kleinen Teddybären, der Becken in den Pfoten hält. »Für Billie«, sagt er. »Sag ihr, er sei von dir.«

»Du bist süß.« Sie beugt sich herüber und küsst ihn auf die Wange.

Die Kellnerin taucht auf und steht mit einem Tablett mit Getränken vor ihnen. Sie stellt zwei Gläser auf den Tisch. Als sie sich herunterbeugt, sieht er die Umrisse ihrer Brüste in dem großzügigen Ausschnitt ihrer Bluse. Sie erscheinen ihm wie schwere Euter, und beim Anblick ihrer nachgiebigen Reife steigt eine plötzliche Freude in ihm auf.

»Es wird eine zweite Runde geben«, sagt er zu ihr. Sie lächelt und nickt.


»Wie geht es dir?« Nina beugt sich vor.

»Ich habe keine Jobangebote bekommen. Ich behandle meine Klienten. Ich gebe einen Abendkurs.«

»Hast du jemanden?«

»Nein. Ich arbeite. Ich bin ein alternder Melancholiker. Ich gehe nirgendwohin. Ich bin beschädigte Ware.«

»Frauen lieben das.«

»Ich lerne keine Frauen kennen. Ich lerne Studentinnen kennen und verängstigte Klientinnen.«

»Du gehst dem aus dem Weg, du igelst dich ein.«

»Ich bin nur an einer Frau interessiert«, sagt er.

»Eine glückliche Frau«, lächelt sie.

»Vielleicht«, sagt er, »vielleicht. Wie auch immer, das sind die Fakten.« Er nimmt einen Schluck aus seinem Glas. Die bittere Flüssigkeit kriecht in seinen Körper und wärmt ihn. Er beugt sich zu ihr, betrachtet sie aufmerksam, liest Zärtlichkeit und Mutwillen in ihren Augen. Sie sieht ihn an: »Irgendetwas bekümmert dich.«

»Noch ein Brandy, dann ist es vorüber.«

»Es wird nicht vorüber sein; es gerät nur für einen Moment in Vergessenheit.«

»Ich möchte mit dir schlafen.«

»Ich kann das jetzt nicht. Das habe ich dir schon am Telefon gesagt.«

»Dann lass mich gucken.«

»Gucken?«

»Du kannst dich nackt auf dein Bett legen, und ich sehe dich nur fünf Minuten lang an, dann gehe ich in mein Zimmer und lege mich schlafen. Ich verspreche es. Keine Hände. Nur um noch einmal das Innere deiner Schenkel zu sehen, deine Brustwarzen. «


Sie legt den Kopf schräg. »Ich kann nicht, aber mach bitte weiter.«

»Manchmal schießt mir eine Erinnerung durch den Kopf; am helllichten Tag, das Bild deiner Brustwarzen, wie aus dem Nichts. Ich bekomme mitten in der Vorlesung weiche Knie. Ich frage mich, was Schacter dazu zu sagen hätte. Ich erinnere mich daran, wie ich sie zum ersten Mal berührt habe, in jenem Sommer am Brunnen gegenüber der Abteilung für Sehkraftmessung. Im Gebüsch war ein Eichhörnchen, du hast dich gefürchtet, und sie sind steif geworden.«

Sie lacht. »Das arme Eichhörnchen, so die Schuld zugeschoben zu bekommen.«

»Zu jeder guten Erinnerung gehört ein Eichhörnchen im Gebüsch«, sagt er.

»Und Brüste, zumindest aufseiten der Frau«, sagt sie.

»Und ein Brunnen aufseiten des Mannes«, sagt er.

»Und eine Abteilung für Sehkraftmessung«, sagt sie.

»Nun, die ist vielleicht nicht nötig.«

Sie lächelt ihm voller Wärme zu. »Du siehst gut aus. Ich habe dich vermisst.«

»Ging mir genauso«, sagt er. »Und jetzt sind wir hier, und ich vermisse dich immer noch.«

Danach bleiben sie lange Zeit an diesem Tisch sitzen. Er trinkt zu viel. Schließlich sagt sie: »Ich bringe dich auf dein Zimmer, und du gehst zu Bett. Wie ist deine Zimmernummer?«

»314. Und deine?«

»328.«

»In der Nähe. Ich komme heute Nacht vorbei und klopfe an deine Tür. Ich werde nicht schlafen können.«

»Du wirst nicht kommen. Du bist betrunken. Du gehst ins Bett.«


»Und wenn ich komme, wirst du aufmachen?«

»Nein.«

»Doch.«

»Werde ich nicht.«

»Du wirst nicht vergessen, Billie den Teddybären zu geben?«

»Das werde ich nicht.«

»Er hat einen Knopf auf dem Rücken, dann schlägt er die Becken zusammen.«

»Komm, gehen wir hinauf.«

Sie hilft ihm, vom Tisch aufzustehen, stützt ihn am Ellbogen und schlingt ihren Arm in den seinen. Sie verlassen die Bar und machen sich auf den Weg zum Aufzug. An der Tür lächelt ihnen die Kellnerin zum Abschied zu. Im Aufzug stehen sie da und umarmen sich. Sie verlassen den Aufzug und gehen mit langsamen, aufeinander abgestimmten Schritten über den Flur. Der weiche Teppich verschluckt das Geräusch ihrer Schritte. Es ist sehr still.

»Ich hasse Hotels«, sagt er. »Ein Hotelzimmer ist wie eine Hure, die für dich das Höschen gewechselt hat.«

»Danke, dass du gekommen bist«, flüstert sie.

»Dachtest du, ich würde mir einen Vortrag von Schacter entgehen lassen?«

»Nein, natürlich nicht«, sagt sie lächelnd.

Sie kommen an seine Tür. Er zieht die Schlüsselkarte aus der Tasche.

»Gute Nacht«, sagt sie. Sie lehnt sich gegen ihn und küsst ihn auf die Wange. Sie steht vor ihm, nimmt seine Hand und legt sie sich auf die Brust. Er schließt die Augen. Sie stehen schweigend da. Sie nimmt seine Hand weg, küsst zart seinen Handrücken, lässt los, dreht sich um und geht davon. Seine schmerzenden Augen folgen ihr. Er möchte ihr nachlaufen, sie packen und
festhalten, doch er gibt sich geschlagen. Er betritt sein Zimmer, kriecht zwischen die samtigen Laken. Bevor er einschläft, taucht plötzlich das Bild seiner Vier-Uhr-Klientin vor seinem inneren Auge auf. Mit ihren hohen Absätzen und ihrem roten Lippenstift kauert sie versteckt im Schrank ihrer Kindheit, die Augen weit aufgerissen.
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Um zehn nach vier stürmt die Vier-Uhr-Klientin herein, schüttelt Regentropfen von ihrem Mantel und seufzt tief auf. Sie kippt den Inhalt ihrer Handtasche auf das Sofa und wühlt darin herum, fischt ein Feuerzeug und eine zerknitterte Zigarette heraus.

»Sie können hier nicht rauchen«, sagt der Psychologe.

Sie sieht ihn gereizt an, überlegt und lenkt ein: »Ihre Regeln«, sagt sie.

»Ärgerlich«, nickt er.

Der Anflug eines Lächelns blüht auf ihren Lippen auf und verwelkt: »Sie sagten, Sie würden mir helfen.«

»Ich sagte, Sie würden sich selbst helfen. Sie waren schon wieder zwei Wochen lang verschwunden.«

»Ich war deprimiert. Ich habe zu Hause gehockt.«

»Ich habe angerufen. Sie sind nicht drangegangen.«

»Ich bin nicht ans Telefon gegangen.«

»Richtig.«

Er wartet schweigend ab.

Sie macht es sich auf dem Sofa bequem und sieht sich ruhelos um. »Wer hat hier die Bilder ausgesucht?«

Er zuckt die Schultern: »Ich.«

»Es fehlt die weibliche Hand.«

»Sie sehen aus, als würden Sie sich Sorgen machen.«

»Mein Boss lässt mir keine Ruhe. Er will, dass ich wieder arbeite. Auftrete. Ich habe ihm erklärt, dass ich ein Problem habe;
dass ich in Therapie bin. Aber ihm, ihm sind solche Dinge egal. Grobian. Ich habe einen Monat, um wieder auf die Bühne zurückzukehren, oder er wirft mich hinaus, sagt er. Können Sie mir in einem Monat helfen?«

»Nein, aber Sie können sich selbst helfen.«

»Ja, ja. Klischees. Ich zahle Ihnen hundertfünfzig Dollar die Stunde, damit ich mir selbst helfe?«

»Genau. Ich leiste meinen Teil. Ihr Teil obliegt Ihrer Verantwortung. Jeder muss selbst sehen, wo er bleibt.«

Sie wirft ihm einen alarmierten Blick zu, als schmerzte sie seine Direktheit. »Ja«, murmelt sie, »Sie und Ihre Sprüche. Ärgerlich. « Sie blickt sich betont ungeduldig um. »Gut, und was jetzt?«

»Sie werden zu jedem Termin erscheinen müssen, pünktlich. Sie werden Ihre Hausaufgaben machen müssen.«

Sie schürzt die Lippen.

Schweigen.

»Sie müssen nicht wieder strippen«, sagt er schließlich.

»Was meinen Sie?«

»Ihre Bühnenangst ist möglicherweise Ausdruck eines gesunden und unverfälschten Bedürfnisses, einer Ambivalenz, die Sie Ihrem derzeitigen Leben, Ihrer Arbeit gegenüber empfinden. Eine innere Stimme ruft Ihnen zu, damit aufzuhören. «

Sie kratzt sich die Wange. »Eine innere Stimme sagt mir, dass ich aufhören möchte zu leben. Soll ich auch darauf hören?«

»Ja«, sagt er. »Es ist wichtig, den inneren Dialog zu kennen. Zuzuhören bedeutet nicht zuzustimmen oder sich auf eine Seite zu schlagen, und es zwingt Sie nicht zu handeln. Zuzuhören bedeutet, die Realität zu akzeptieren, voll und ganz, und das ist wichtig.«


»Ich verdiene an einem Abend fünf hundert Dollar mit dem Tanzen. Wenn ich den Club verlasse und in irgendeinem Kramladen als Kassiererin arbeite, bin ich nicht in der Lage, Sie zu bezahlen.«

Er wartet.

»Ich bezahle meine Miete«, sagt sie. »Ich habe mir ein Auto gekauft; ich spare für Schulgeld. Ich habe einen Plan. Ich will ein Haus kaufen, mir einen Rechtsanwalt nehmen und das Sorgerecht für mein Mädchen erstreiten. Ich will …«

Er schneidet ihr das Wort ab: »Ein Mädchen? Sagten Sie, ein Mädchen?«

Sie sieht ihn an, zögert. Dann nickt sie. »Ich habe ein kleines Mädchen.«

»Sie haben ein kleines Mädchen.« Er richtet sich auf, macht sich ein paar Notizen auf seinem Block. Er wartet.

»Sie ist bei meinem Ex. Er hat mich geschlagen. Ich habe ihn verlassen. Er hat Geld. Er hat sie genommen.«

»Genommen? Wie meinen Sie das?«

»Seine Familie lebt in meiner Heimatstadt. Sie sind einflussreich. Seine Mutter, diese Hexe, hat dort ein großes Restaurant. Er ist wie ihr Baby, ein Einzelkind. Sie tut alles für ihn. Er musste noch keinen Tag in seinem Leben arbeiten. Früher hat er mir Kleider gekauft, Klamotten, Schuhe. Er hat mir ein Motorrad gekauft. Ich hatte keine Ahnung. Sie hat ihm dabei geholfen, mich zu hintergehen.«

»Die Mutter Ihres Ex …«

»Ja. Sie hat einen Anwalt angeheuert. Ich war damals … ich war in einem schlechten Zustand.«

»Wie meinen Sie das, in einem schlechten Zustand?«

»Ich wurde mit Kokain erwischt, okay?« Sie wird plötzlich hart, ein Anflug von Zorn zeigt sich auf ihrem Gesicht. »Der
Scheißkerl brachte es mit nach Hause und tratschte dann hinter meinem Rücken über mich. Ich bin mir sicher, seine Mutter, diese Hexe, hat das arrangiert. Sie kennt dort jeden. Die Polizei isst jeden Tag bei ihr. Sie wusste, dass wir uns stritten. Der Scheißkerl ist wahrscheinlich zu ihr gerannt und hat ihr erzählt, ich hätte gedroht, mit dem Baby wegzulaufen. Ich war schwanger. Was er ihr natürlich nicht erzählt hat, war, wie er mich herumschubste, mich herumstieß, und das mehr als einmal. Dieses Arschloch kam betrunken von der Arbeit nach Hause, und ich sagte ihm, er solle die Hände wegnehmen und mich in Ruhe lassen. Und er sagte immer: Komm her, komm her, tu das für mich, mach mir was zu essen, koch für mich, blas mir einen.«

»Sehen Sie Ihre Tochter?«

»Normalerweise einmal im Monat.«

»Wie geht es ihr?«

»Ein gutes Kind, aber sie liebt ihn mehr. Sie hat mir erzählt, dass sie ihn mehr liebt, weil er ihr alles Mögliche schenkt. Er hat Geld.«

»Sie haben mir nicht erzählt, dass Sie eine Tochter haben.«

»Was hat das mit meinem Problem zu tun? Ich brauche Sie, damit Sie mir wieder auf die Bühne helfen.«

»Wie heißt sie?«

»Michelle.«

»Michelle. Sie haben sie nicht erwähnt.«

»Ich bin nicht hergekommen, um für sie Hilfe zu suchen.«

»Alles hängt miteinander zusammen«, sagt er. »Es ist ein zentrales Thema in Ihrem Leben, das Sie nicht angesprochen haben.«

»Sie haben nicht gefragt.«

»Sie haben es in den Fragebogen nicht erwähnt.«

»Schreiben Sie alles in Fragebogen?«


»Ich frage mich, warum Sie sich entschieden haben, dieses Detail auszulassen.«

»Ich muss vorsichtig sein.«

»Vorsichtig?«

»Ja. Es ist auch so schon kompliziert genug. Weiß ich, wem Sie davon erzählen? Ich brauche keine weiteren Hindernisse bei meinem Versuch, sie zurückzubekommen. Ich habe einen Plan.«

Er sitzt ruhig da und sieht sie an, weiß, dass sie mit sich ringt, allmählich kapituliert. Lassen Sie den Klienten auf sich zukommen. Arbeiten Sie niemals härter als der Klient. Er wartet, wie ein Vater, dessen Kind ihn in seiner Wut beschimpft hat und jetzt nach einem Weg sucht, sich wieder mit ihm zu versöhnen. Und plötzlich hört er in seinem Kopf den Klang eines süßen Kinderlachens, der in ihm herumwirbelt wie ein herbstliches Blatt; die klare Essenz eines Lachens. Sie verbirgt das Gesicht in den Händen. Er beugt sich vor und sagt: »Erzählen Sie mir von Michelle.«

»Gestern bat ich sie, mir in der Küche zu helfen, und sie sagte, das könne sie nicht, denn sie habe Pläne. Ich sagte: Was denn für Pläne? Und sie sagte: Ich habe Pläne, aber ich habe sie noch nicht geplant.«

Sie lacht leise, und er nickt.
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An diesem Abend fährt er ins Freizeitzentrum zu seinem wöchentlichen Basketballspiel. Seit Jahren treffen sie sich dort, eine Gruppe alternder Männer, um zwei schweißtreibende Stunden lang hinter einem hüpfenden Ball herzujagen. Auf dem Weg dorthin denkt er über dieses Ritual nach, das oberflächlich betrachtet so unbedeutend ist. Und doch ist er jedes Mal aufs Neue überrascht, wie unmittelbar diese Spiele seine Stimmung heben. Auf dem Spielfeld begrüßt er die übliche Truppe mit High Fives und ein paar hingeworfenen Bemerkungen. Er kennt sie gut, ihren Charakter auf dem Spielfeld. Da ist der Typ, der sich ewig ausgenutzt fühlt und ständig nach einem Grund für einen Wutanfall sucht; da ist der, der unter allen Umständen gewinnen will, koste es, was es wolle. Da ist der Schüchterne, der immer in Pässen denkt. Und dennoch weiß er nichts über sie. Jenseits dieses Spielfelds sind sie für ihn undurchschaubar. Sie sind nie gemeinsam etwas trinken gegangen. Er hat noch nie einen von ihnen zu Hause besucht. Er überlegt kurz, ob die anderen sich draußen in der Welt miteinander treffen; ob er aus diesem Kreis ausgeschlossen ist – aufgrund irgendeines Gefühls, einer Reaktion ihrerseits auf die subtile Aura der Distanziertheit, die ihn umgibt, oder weil er keine Frau beziehungsweise keine Kinder hat. Er überlegt, entscheidet aber, dass dem nicht so ist.

Als er nach Hause kommt, geht er unter die Dusche, und danach ruft er Nina an. Vielleicht ist sie heute lange im Büro,
denkt er, doch niemand antwortet. Er setzt sich an den Computer und schreibt ihr eine E-Mail: Danke für die Nacht in Chicago. Es tat gut, Dich wiederzusehen. Plötzlich machen Hulamädchen mich an. Jeder, der Pawlow abtut, ist ein Idiot. Wie die Zeit vergeht …

Seine Hände auf der Tastatur sind ruhig, doch die Worte strömen plötzlich von einer anderen Stelle aus ihm heraus: Wo sind Deine Finger Deine süßen Lippen die Innenseite Deiner Schenkel der Duft Deines Geheimnisses Dein verschattetes Geflüster das dunkle Tal in Deinem Rücken die Rippen Deines Brustkorbs komm her komm her. Er lehnt sich vom Tisch zurück. Atme, sagt er sich, atme ganz natürlich; deine Gefühle sind mit dir durchgegangen. Lass es zu, lass los. Du bist ein Mensch. Deine Gefühle sind in der Welt wie das Wetter. Wo sind deine Füße in diesem Moment?

Sein Mund ist plötzlich ausgetrocknet, und er steht auf und geht in Richtung Küche. Als er über den abgedunkelten Flur läuft, spürt er eine schwache Präsenz in seinem Rücken, als ginge ein Kind hinter ihm. Ein unsichtbares Kind geht hinter ihm, macht mit seinen Füßchen größere Schritte in die Fußstapfen, die sich auf dem Teppich abzeichnen. Der Psychologe geht langsam durch das Wohnzimmer. Er blickt sich nicht um. Das Bild erfüllt ihn mit Freude und Schrecken. Das unsichtbare Kind folgt ihm schweigend.
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Seine Vier-Uhr-Klientin sitzt aufrecht auf dem Sofa, die Beine übereinandergeschlagen, die Hände an den Knien ineinandergeflochten. »Ich hatte einen Traum«, sagt sie, »das hat etwas zu bedeuten, oder nicht?«

»Bedeutet er etwas für Sie?«

Sie spielt mit ihren Fingern. Ihre Pupillen weiten sich.

»Ich habe von Stimmen geträumt«, sagt sie.

»Stimmen.«

»In meinem Traum gab es Stimmen, Echos. Nichts zu sehen, und ich war nirgends. Kein Licht, keine Dunkelheit, nur Stimmen.«

»Was hatten Sie für ein Gefühl?«

»Ein warmes Gefühl, wie wenn man ein Bad nimmt. Angenehm. «

»Was haben die Stimmen gesagt?«

»Nichts; es waren Stimmen, aber sie haben nicht gesprochen.«

»Menschliche Stimmen?«

»Ich glaube schon. Freundlich.«

Er nickt. »Was, glauben Sie, bedeutet das?«

»Sie sind der Arzt.« Sie greift nach ihrer Tasche, nimmt eine Zigarette heraus, spielt damit und steckt sie wieder zurück.

»Ein körperloser Traum«, sagt er leise.

»Körperlos?«

»Stimmen ohne Gestalt. Sie haben in Ihrem Traum den Körper weggelassen.«


»Vielleicht möchte ich sterben. Sie wissen ja, man sagt, der Körper sei nur ein vorläufiger Aufenthaltsort. Voller Schmerz. Vergänglich. Die Seele ist ewig …«

»Darüber weiß ich nichts«, sagt der Psychologe, »aber wir wollen uns auf den Satz Vielleicht möchte ich sterben konzentrieren. Das ist eine problematische Behauptung.«

»Über den Tod zu sprechen erschreckt die Menschen, besonders Ärzte«, sagt sie.

»Das Problem liegt nicht im Inhalt, sondern in der Struktur.«

»Vielleicht möchten Sie das in schlichten Worten erklären.«

»Es ist ungenau zu sagen Ich möchte sterben, denn in einem Satz wie diesem bleibt als Echo im Gehirn das Ich haften als mein ganzes Ich. Und es ist offensichtlich, dass nicht Ihr ganzes Ich sterben möchte. Es ist besser, es so auszudrücken: Ein Teil von mir möchte sterben.«

»Gequatsche. Was ist der Unterschied?«

»Probieren Sie es aus. Sagen Sie: Ein Teil von mir möchte sterben.«

»Ein Teil von mir möchte sterben.«

»Ja, und dann gibt es da noch einen anderen Teil, was möchte der?«

»Meine Tochter zurückgewinnen.«

»Gut. Jetzt haben Sie die Situation so für sich geklärt, wie sie ist.«

Sie schweigt.

»Die Realität hat viele Schichten«, sagt er. »Und es lohnt sich, sie von unterschiedlichen Perspektiven aus zu betrachten, um ein besseres, exakteres Bild zu gewinnen. In Ihrem Kopf, in jedem Kopf, findet ein Dialog statt, an dem viele Stimmen beteiligt sind. Es ist wichtig, ihnen allen zuzuhören. Die lauteste Stimme, die, die schreit und sich vordrängt und schubst, ist
nicht immer die klügste oder die richtige. Ich zu sagen bedeutet eine grobe Verallgemeinerung. Manchmal funktioniert es, ist es eine nützliche Abkürzung; aber meist, oder zumindest wenn es wichtige Themen betrifft, tut man gut daran, genau hinzuhören, sowohl dem Schüchternen als auch dem Stotterer einmal das Mikrofon zu überlassen.«

Sie nickt.

»Lassen Sie uns das üben«, sagt er. »Erzählen Sie mir von einem Ereignis, das Gefühle in Ihnen geweckt hat.«

Sie starrt ihn an.

Schweigen.

Bedeutungsschwangeres Schweigen.

»Manchmal wache ich nachts auf und sehe an der Wand so etwas wie einen verschwommenen, beweglichen Fleck, der hin und her huscht«, sagt sie schließlich. »Wie ein gräulicher Tintenfisch. Manchmal habe ich nachts das Gefühl, auf dem Teppich Schritte zu hören. Und jemand geht durch mein Zimmer, und manchmal setzt dieser Jemand sich auf meine Bettkante. Ich spüre, wie der Rand der Matratze sich senkt.«

»Und was empfinden Sie in diesen Momenten?«

»Angst.«

»Ein Teil von Ihnen empfindet Furcht – und ein anderer Teil?«

»Neugier.«

»Und was hat der neugierige Teil, was der furchtsame nicht hat?«

»Mut?«

»Ja. Und dieser Mut ist ebenfalls Ihrer. Angst ist ein wichtiger Ratgeber, aber ein lausiger Anführer. Man kann auf ihren Rat hören, darf ihr aber nicht die Führung überlassen. Mut ist ein weiser Anführer. Dem sollten Sie folgen.«
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Heute beginnen wir mit zwei Anekdoten«, verkündet er den Studenten, »mit zwei Perlen aus der Therapielehre, die ich für Sie aus den Tiefen der Archive gefischt habe. Und hier ist die erste: Eines Tages kam ein kleines Kind mit einem Bettnässerproblem zur Behandlung in die Praxis des berühmten Psychologen Milton Erickson. Erickson erwähnte das Bettnässen mit keinem Wort und nahm nicht die Hypnose zu Hilfe. Er erfuhr, dass der Junge Baseballfan war, und verbrachte die ganze Stunde damit, dem Kind detailliert die Koordinationsleistung zu erklären, die benötigt wird, um einen Baseball aus der Luft zu fangen. Der Handschuh muss sich im exakt richtigen Moment öffnen und schließen, und das Gleiche gilt, wenn man sich auf einen Wurf vorbereitet; man darf den Ball nicht zu früh und nicht zu spät loslassen, sondern genau im richtigen Moment. Als die Sitzung vorüber war, ging das Kind nach Hause, und das Bettnässen hörte auf. Und hier ist die zweite Geschichte: Ein weiterer, zum Kanon zählender Experte, Theodore Reich, sprach mit einer Patientin, die ihm erzählte, dass sie gerade von einem Termin beim Zahnarzt komme, wo sie eine Spritze erhalten und man ihr einen Zahn gezogen habe. Während sie sprach, deutete sie plötzlich auf ein Buch, das vor ihr im Regal stand, und bemerkte, dass es falsch herum stehe. Reich sagte: Warum erzählen Sie mir nicht, dass Sie eine Abtreibung hatten?«

Der Psychologe hält inne, wartet und lässt seinen Blick durch
den Raum wandern. Eric macht, so scheint es, wie üblich unter seiner Baseballmütze ein Nickerchen. Jennifer ist über ihren Notizblock gebeugt und schreibt fieberhaft. Die weißzahnigen Mädchen sitzen mit offenem Mund da. Der Junge in der dritten Reihe streicht geistesabwesend über seine Krawatte.

»Worum geht es?«, fragt der Psychologe. »Was bedeuten diese Anekdoten?«

Stille im Klassenzimmer.

»Zwei scharfsinnige Therapeuten«, sagt Jennifer schließlich.

»Mein Vater ist genau so«, sagt Eric. »Er kann Ihnen sagen, was mit Ihrem Motor nicht stimmt, ohne auch nur einen Blick unter die Haube zu werfen. Er schaut sich nur Ihr fahrendes Auto an und weiß sofort, was nicht stimmt.«

Der Junge mit der Krawatte hebt die Hand. Der Psychologe wendet sich ihm zu und nickt.

»Zunächst würde ich sagen«, setzt der Junge zögernd an, »dass diese beiden Therapeuten den Funken des Göttlichen in sich tragen. Was Sie beschrieben haben, sind Momente der Gnade. Außerdem möchte ich klarstellen, dass ich gegen Abtreibung bin und hoffe, die Gnade und das Erbarmen des Herrn werden das Herz dieser Klientin durchdringen und sie zum Glauben zurückführen.«

Der Junge mit der Krawatte verstummt und legt seine Hände in den Schoß. Eric hinter ihm seufzt und rollt die Augen.

Der Psychologe nickt: »Momente der Gnade zweifellos; aber diese Anekdoten stehen auch exemplarisch für unsere Intention, für eine gemeinsame Herangehensweise an den therapeutischen Prozess. Diese Herangehensweise, die ich die Urknalltheorie nennen möchte, besagt, dass eine erfolgreiche Behandlung gekennzeichnet ist durch eine Bewegung hin zu einer zwingenden Einsicht, zu einer wundersamen Klimax, einer
erschütternden Katharsis, die eingedämmte Emotionen freisetzt, ungewisse Bedeutung klärt, eine tiefgründige Lehre erteilt, den Schmerz abspült, die hebt, was verborgen war und verweste wie ein toter Körper. Und eine neue Morgendämmerung wirft Licht auf das, was zuvor dunkel und verborgen war, stellt eine neue innere Ordnung her, friedlich, kohärent, kraftvoll und intakt. Die Urknalltheorie bietet eine verlockende, verführerische Vision; eine elegante Erklärung sowohl für den Therapeuten als auch für den Klienten. Welchen Therapeuten verlangte es nicht danach, Urheber einer solch tiefgreifenden Verwandlung zu sein? Wer wünschte sich nicht, durch einen einzigen Zug am Faden den verhedderten Knoten zu lösen? Auch der Klient kann mit dieser Idee etwas anfangen, erkennt sie leicht in anderen Lebensbereichen, vom Sex über eine rege Darmtätigkeit bis hin zu Justizdramen im Fernsehen, wo ein exzellenter Anwalt die ultimative Frage oder ein bisher übersehenes Beweisstück aus dem Hut zaubert, das das Lügengespinst des Schurken auf der Stelle zerreißt. Auch für diesen Dünkel dürfen wir Herrn Sigmund verantwortlich machen, der in seinem messianischen Eifer den Stempel dieser Darstellungsweise nicht nur dem therapeutischen Ethos aufgedrückt hat, sondern auch dem allgemeinen Verständnis, wodurch diese Darstellungsweise heute als selbstverständlich betrachtet wird.«

Er hält inne und hebt die Hand.

»Die Urknalltheorie hat bildhaften Charakter. Sie ist der Traum vom edlen Prinzen, der die schlafende Schönheit wachküsst und sie mit sich fortnimmt in ein Leben in Reichtum und Glück. Es ist der Traum vom Lottogewinn. Doch auf den Traumprinzen zu warten ist keine ernsthafte Strategie für den Aufbau einer Beziehung. Und die Hoffnung auf einen Lottogewinn ist kein ernsthafter Plan, auf den man seine finanzielle
Zukunft bauen sollte. Und Therapie ist hier, in unserer Welt, etwas ganz anderes. Sie müssen in Erinnerung behalten und akzeptieren: Es gibt keine läuternde Einsicht. Es gibt keinen Zauberstab. Es gibt keinen Urknall, nur kleine Beben, jedes für sich bedeutungslos, wie subatomare Partikel, die keine eigene Masse besitzen, sondern sie aufgrund ihrer Bewegung durch das All erst erschaffen. Und selbst wenn es eine Katharsis gibt, setzt der wahre Heilungsprozess später ein, nach dem Kuss, nach dem Erwachen, nach der Einsicht und der Metapher, und ist eingebettet in die graue Tretmühle tagtäglichen Übens, in das Erlernen einer neuen Sprache, stotternd und mit zusammengebissenen Zähnen.«
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Konzentrieren wir uns auf Ihre Denkweise«, sagt er zu der Vier-Uhr-Klientin. »Unsere Gedanken übersetzen äußere Ereignisse in innere Bedeutung. Ist diese Übersetzung ungeschickt und verzerrt, dann resultieren für uns daraus Verwirrung und Irrtum. Gedanken sind wie Viren. Wir alle lernen die Bedeutung körperlicher Hygiene, um unseren Körper zu schützen. Sie wissen, wie wichtig es ist, die Hände zu waschen, beim Husten die Hand vor den Mund zu halten, sich die Zähne zu putzen. Doch niemand lehrt Sie mentale Hygiene. Das Problem ist, dass ein unzutreffender Gedanke, der in Ihr Denken eindringt, einem Virus gleicht, das in Ihren Blutstrom gelangt ist. Es kann Schmerz, Leid und Tod zur Folge haben. Nehmen wir einmal an, Sie wären in einer Winternacht allein zu Hause im Bett und hörten plötzlich vor Ihrem Fenster ein lautes Plumpsen. Das ist ein Ereignis. Wie werden Sie reagieren? Nun, das wird davon abhängen, was Sie selbst sich zu diesem Lärm sagen. Wenn Sie sich sagen: Das ist nur Schnee, der vom Dach gerutscht ist, dann werden Sie sich umdrehen und in Ruhe weiterschlafen. Doch wenn Sie denken: Da ist ein Einbrecher an meinem Fenster, der versucht, ins Haus zu gelangen, dann werden Sie von Angst und Panik gepackt und greifen zum Telefon oder nach Ihrem Gewehr. Nehmen wir ein spezifisches Beispiel aus Ihrem eigenen Leben. Vor zwei Wochen kamen Sie hierher und fühlten sich niedergeschlagen, weil …«

»Meine Tochter sagte, sie liebe ihren Vater mehr als mich.«


»Richtig. Aber das war nicht der Grund für Ihre trübe Stimmung. Der Grund für Ihre Stimmung war Ihre Interpretation der Aussage Ihrer Tochter, die Bedeutung, die Sie sich entschieden haben, ihr zu verleihen. Wir wollen Ihren inneren Monolog nachvollziehen. Als das Mädchen das sagte, was dachten Sie da?«

»Dass sie mich nicht liebt; dass ich sie verliere, dass ich eine schlechte Mutter bin.«

»Gut. Jetzt sehen Sie sich diese Interpretationen einmal an. Es handelt sich dabei um Gedanken, und Gedanken sind keine Tatsachen, sondern Vermutungen, Hypothesen. Und Hypothesen müssen überprüft werden, bevor sie als Wahrheit anerkannt werden. Vielleicht ist es möglich, das, was Ihre Tochter gesagt hat, anders zu interpretieren.«

»Und wie?«

»Dass Kinder ihre Meinung von einer Minute zur anderen ändern. Kommt es nicht vor, dass sie weint und schreit, als ginge die Welt unter, und dann fällt ihr Blick auf ein Stück Schokolade, und plötzlich strahlt sie? Oder Sie könnten denken, dass sie Sie testet. Vielleicht fühlt sie sich nicht richtig geliebt und überträgt dieses Gefühl auf sie. Vielleicht will sie sich ein bisschen an Ihnen rächen, weil sie wütend ist über die Trennung. Vielleicht redet sie einfach nur drauflos oder wiederholt etwas, das sie gehört hat. Vielleicht haben Sie sie nicht richtig verstanden. Vielleicht haben Sie noch etwas anderes gehört, etwas dem Entgegengesetztes, das Sie sich entschieden haben zu vergessen. Vielleicht ist dies eine Gelegenheit, ihr zu erklären, dass Sie ihr nicht böse sind …«

»Gut, ich verstehe, Ihnen gehen ja die Pferde durch.«

»Entschuldigung.«

»Ist schon in Ordnung«, sagt sie lächelnd.


»Die Gedanken, für die Sie sich entscheiden, bestimmen, wie Sie sich fühlen und was Sie tun. Aus diesem Grund ist es wichtig, sich umzusehen, bevor man etwas kauft.«

»Mich umsehen?«

»Ja. Ich möchte, dass Sie den Prozess bei der Auswahl Ihrer Gedanken genau so betrachten wie den Prozess bei der Auswahl eines neuen Paars Schuhe. Sie mögen Schuhe, nicht wahr?«

»Es ist Ihnen aufgefallen.«

»Ja. Wenn Sie ein Schuhgeschäft betreten, kaufen Sie dann das erstbeste Paar?«

»Nein.«

»Richtig. Das Erste ist nicht unbedingt das Beste. Das Gleiche gilt für Ihre Gedanken. Der erste Gedanke, der Ihnen in den Sinn kommt, ist nur das, der erste. Er ist nicht unbedingt der für Sie richtige. So, und wie entscheiden Sie nun, welche Schuhe Sie kaufen wollen?«

»Ich gehe durch das Geschäft und vergleiche.«

»Sie vergleichen, auf welcher Grundlage?«

»Die Marke, die Größe, die Passform, die Machart, der Preis.«

»Korrekt. Sie suchen nach Beweisen, Informationen, die Ihnen helfen, bewusst zu entscheiden, welcher Schuh für Sie am besten ist.«

»Ja.«

»Bei der Auswahl Ihrer Gedanken müssen Sie dieselbe Methode anwenden. Ihr Gehirn ist ein Gedankengeschäft. Jedes Mal, wenn Sie sich ängstigen oder niedergeschlagen sind, entspringt dieses Gefühl einem Gedanken, den Sie gekauft haben. Ein schlecht sitzender Gedanke wird Sie schmerzen wie ein schlecht sitzender Schuh. Deshalb müssen Sie Ihre Gedanken, Ihre Interpretation der Ereignisse überprüfen.«


»Sie wollen, dass ich mir über meine eigenen Gedanken Gedanken mache?«

»Genau.«

»Das ist schwierig …«

»So zu leben, wie Sie das gerade tun, in Angst und Schmerz, ist ebenfalls schwierig. Die Wahl in diesem Leben besteht nicht zwischen einfach und schwierig, sondern zwischen unterschiedlichen Härten, zwischen einer Härte, aus der Weisheit, Mitgefühl und Barmherzigkeit entstehen, und einer Härte, die sich endlos wiederholt.«

»Ich dachte, Ihr Psychologen hättet es mit dem positiven Denken.«

»Wir haben es mit genauem Denken. Ihre Denkgewohnheiten sind wie Ihre Haltungsgewohnheiten. Wenn Sie stundenlang mit krummem Rücken vor dem Computer sitzen, werden Sie eines Tages Rückenschmerzen bekommen. Um sie loszuwerden, werden Sie lernen müssen, aufrecht zu sitzen, in guter Haltung. Falsche Denkgewohnheiten verursachen mentalen Schmerz und müssen deshalb verändert werden. Genaues Denken ist eine Gewohnheit, die Sie sich aneignen können, allerdings nur durch tägliche Übung.«

Sie richtet sich auf dem Sofa unwillkürlich auf.

»Manchmal«, sagt der Psychologe, »mögen gewisse Gewohnheiten funktioniert haben, bis sie es nach einer zeitlichen oder örtlichen Veränderung nicht mehr tun. Denken Sie zum Beispiel an einen Jungen, der bei einem Elternteil aufwächst, der ihn misshandelt. Jedes Mal, wenn dieser Junge versucht, sich auszudrücken, darzulegen, was er denkt, schlägt ihn dieser Vater oder diese Mutter und macht sich über ihn lustig und sagt ihm, er solle den Mund halten. Wenn der Junge schlau ist, was lernt er daraus?«


Sie ist ein wenig erschrocken. Er beobachtet sie und fragt sich, ob er sich zu nah an ihren Schmerz herangewagt hat, aber sie schürzt die Lippen, schluckt die Tränen hinunter und sagt: »Er wird lernen, den Mund zu halten.«

»Ja, das ist sein Verhalten, aber was für Gedanken kann das bei ihm auslösen?«

»Meine Meinung ist nicht wichtig. Es ist gefährlich zu sagen, was ich denke.«

»Richtig, und nach ein paar solchen Jahren wird dieser Gedanke automatisch wie die Sprache. Und lassen Sie uns annehmen, das Kind wird erwachsen, verlässt sein Zuhause und geht ans College. Dort ist der Junge an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit, doch seine Gewohnheiten trägt er mit sich. Und so sitzt er in der Klasse, und der Professor wendet sich an ihn und stellt ihm eine Frage. Welcher Gedanke kommt zuerst in ihm hoch?«

»Sag nichts. Gefahr.«

»Und was tut er?«

»Er wird den Mund halten. Er wird sagen, er weiß es nicht.«

»Richtig, und dieses Verhalten, das ihn zu Hause davor geschützt hat, verprügelt zu werden, arbeitet nun gegen ihn. Der Lehrer ist nicht glücklich; die anderen Studenten denken, er meine es nicht ernst. Was soll er machen?«

»Reden. Seine Meinung sagen.«

»Und was für eine Art von Gedanken wird dazu führen?«

»Meine Meinung spielt eine Rolle. Hier etwas zu sagen ist in Ordnung. Hier ist es nicht gefährlich.«

»Richtig. Diesen Gedanken, der angesichts der Beweislage und der gegebenen Umstände der richtige ist, muss er akzeptieren und immer wieder aufs Neue wiederholen, ihn im Geist vor sich hinsagen und danach handeln, bis daraus ein Automatismus
wird, eine neue, gesunde Gewohnheit, wie das Schnüren der Schnürsenkel, wie die Sprache.«

 



Nachdem sie gegangen ist, legt er diese Sitzung in ihrer Akte ab: Die Klientin arbeitet, ist motiviert, gute Kooperation. Beginn der Arbeit an kognitiver Restrukturierung, den Prinzipien des akkuraten Denkens. Bevor er die Praxis verlässt, geht er noch einmal an seinen Schreibtisch, beugt sich darüber und sieht, dass eine neue E-Mail angekommen ist, von Nina. Er setzt sich hin, um sie zu lesen.

Mir hat es ebenfalls gut gefallen. Es tut mir leid, dass ich nicht mehr geben konnte. Und (vielleicht) dass ich nicht mehr trinken konnte. In der Anlage ein Foto von Billie mit ihrem neuen Teddybären. Er heißt von nun an Teddy, was bedeutet, dass wir es aufgegeben haben, Originalitätswettbewerbe gewinnen zu wollen, aber den Schönheitswettbewerb, wie Du auf dem Bild sehen kannst, gewinnen wir im Handumdrehen. Pass auf Dich auf (aus der Nähe) und auch auf Deine Stripperin (aus sicherer Distanz). Deine Nina


Sein Blick bleibt an diesen letzten zwei Worten hängen. Er lässt sie sich auf der Zunge zergehen, nimmt ihre Süße in sich auf, ihre Spritzigkeit. Er denkt daran, auf der Stelle zurückzuschreiben, doch ihm fällt keine passende Antwort ein. Er gibt es auf, schaltet den Computer aus, schließt seine Praxis ab, setzt sich in seinen Wagen und fährt nach Hause.
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Diejenigen unter Ihnen, die noch wach sind, schließen bitte für einen Moment die Augen«, sagt der Psychologe zu seinen Studenten. Er sieht sich prüfend im Raum um. Sie gehorchen, alle außer Jennifer, deren Misstrauen sie nicht loslassen lässt. Er schreibt an die Tafel:


Lesen Sie nicht diesen Satz


»Gut, öffnen Sie die Augen«, sagt er. Sie sehen ihn an, und er deutet auf die Tafel. Eric stöhnt abschätzig auf und Jennifer beugt sich vor, um etwas auf ihren Block zu notieren.

»Selbst wenn Sie dem nachkommen wollten, tun wollten, was man Ihnen sagt, werden Sie es nicht können. Warum ist das so?«

Die Klasse schweigt. Ein Stuhl quietscht.

»Weil wir wissen …«, zwitschert das pinkhaarige Mädchen.

»Was wissen?«

»Wie man Englisch spricht?«, murmelt sie.

»Ja. Und dieses Wissen hält Sie gefangen. Sie können ihm nicht entkommen. Was Sie wissen, können Sie nicht un-wissen. Das ist der Grund, warum Wissen gefährlich ist. Das Erlernte wird Ihre Welt neu definieren, unwiderruflich. Passen Sie auf.« Er tritt an den Computer.

Hinter ihm auf dem Schirm werden Ziffern sichtbar.

 



8 – 1 – 5 – 9 – 7 – 4 – ?


 



Er deutet darauf. »Diese einstelligen Zahlen sind nach einem unbekannten logischen Muster angeordnet; wenn Sie es erkennen, dann wissen Sie auch, wie die letzte noch fehlende Ziffer lautet.«

Sie beugen sich über ihre Unterlagen, kritzeln, rechnen, kratzen sich die Köpfe.

Nach einigen Minuten unterbricht er sie und sagt: »Die richtige Antwort, ich wette, es ist keiner draufgekommen, ist zwei. Die letzte Zahl muss eine Zwei sein.«

»Nach welcher Logik?«, fragt Jennifer, sichtlich verstört durch ihr offensichtliches Versagen, den Code zu knacken.

»Die Logik«, sagt er, »besteht darin, dass wir es hier nicht mit einem numerischen Problem zu tun haben.«

»Mit was für einem Problem dann?«, fragt Jennifer.

»Mit einem Wort-Problem«, sagt er. Sie sehen ihn misstrauisch an.

»Ein Wort-Problem?«, zwitschert das pinkhaarige Mädchen.

Er nickt: »Wenn Sie die Namen der Ziffern buchstabieren, werden Sie schnell erkennen, dass sie in alphabetischer Reihenfolge stehen: Acht, Eins, Fünf, Neun, Sieben, Vier … Und die einzige Zahl zwischen Null und Neun, die mit einem Buchstaben beginnt, der nach V kommt, ist natürlich Zwei.«

»Natürlich«, murmelt Jennifer.

Er macht eine lange Pause und betrachtet prüfend ihre Gesichter.

»Clever«, murmelt Eric anerkennend.

»Was für Sie gerade noch ein mathematisches Problem und als solches unlösbar war, hat sich in etwas ganz anderes verwandelt: in ein phonetisches Problem, und als solches war es überhaupt kein großes Problem mehr. Was ist passiert?«

»Sie sagten uns, wir sollten über die Namen der Zahlen nachdenken,
nicht über die Zahlen an sich«, sagt das pinkhaarige Mädchen.

»Richtig. Neues Wissen hat Ihre Herangehensweise verändert, Ihren Lösungsansatz und Ihr Verständnis. Sie sehen jetzt mit anderen Augen, und es gibt kein Zurück. Gut oder schlecht, etwas, was Sie einmal wissen, können Sie nicht mehr nicht wissen. «

Jennifer wirkt alarmiert.

Er wendet sich an sie: »Sie und Ihr Verlobter, wenn Sie mir ein wenig feinsinniges Beispiel erlauben wollen …« (Sie nickt und wird auf ihrem Stuhl ein wenig kleiner.) »Nehmen wir einmal an, Sie kämen eines Abends vom Unterricht nach Hause und ertappten ihn mit Ihrer Schwester im Bett. Sie werden etwas Neues gelernt haben. Sie könnten ihm jetzt verzeihen, Sie könnten ihn verlassen; Sie könnten sich zu ihnen ins Bett legen …«

Eric wacht auf und nickt enthusiastisch.

»Die Entscheidung liegt bei Ihnen«, fährt der Psychologe fort, »und es liegt nicht an mir zu urteilen, doch wie auch immer, Ihr Verständnis Ihrer Wirklichkeit, Ihres Verlobten und Ihrer selbst hat sich signifikant verändert – und das unwiderruflich. «

Der Junge mit der Krawatte windet sich mit sichtlichem Unbehagen auf seinem Stuhl, streicht mit der linken Hand über seine Krawatte und hebt die andere.

»Sie mögen sie nicht verurteilen«, sagt er. »Doch ich möchte Sie daran erinnern, dass es einen Richter gibt. Es gibt einen Richter, dem nichts entgeht.«

Der Psychologe lächelt schwach. »Vielleicht«, sagt er, »doch wir können das nicht mit Sicherheit wissen. Und selbst wenn es einen Richter gibt, bleibt ungewiss, ob Sie an den Richter
glauben oder an den einen oder anderen bedeutenden Kandidaten. Was wir sicher wissen, ist, dass Jennifers Wirklichkeit sich verändert hat.«

»Mein Verlobter würde so etwas nie tun«, murmelt Jennifer, »und ich habe keine Schwester.«

»Nein, natürlich nicht«, seufzt der Psychologe, »so habe ich es nicht gemeint, ich habe metaphorisch gesprochen.« Ein unangenehmes Gefühl steigt in ihm auf und hält ihn gepackt, und er befiehlt sich zu atmen und loszulassen. Sein Blick wandert aus dem Fenster. »Sie sind hierhergekommen, um zu studieren, etwas zu lernen. Man hat Ihnen von einem frühen Alter an gesagt, dass Lernen wichtig ist, dass es wichtig ist, sein Denken zu erweitern; dass eine Ausbildung Ihnen mehr Wohlstand bringt und Ihr Leben bereichert; und all dies ist wahr. Doch es ist nicht die ganze Wahrheit. Wissen ist ein zweischneidiges Schwert. Das ist der Grund, weshalb wir dem Wissen gegenüber ambivalente Gefühle hegen. Das ist der Grund, weshalb Sie und Ihre zukünftigen Klienten nicht immer alles werden wissen wollen – nicht dass es überhaupt möglich wäre, alles zu wissen; was mich an die Geschichte eines antiken Herrschers erinnert, der seinen weisesten Ratgeber zu sich befahl und ihn fragte: Worauf ruht die Welt? Die Welt, sagte der weise Mann, ruht auf dem Rücken eines Elefanten. Worauf ruht der Elefant?, fragte der Herrscher. Der Elefant, das weiß man, ruht auf dem Rücken einer Schildkröte. Worauf ruht die Schildkröte? Der weise Mann zupfte an seinem Bart: Die Schildkröte ruht auf dem Rücken einer anderen Schildkröte. Und worauf ruht diese Schildkröte? Auf einer weiteren Schildkröte. Und die? Der weise Mann warf verzweifelt die Arme in die Höhe: Ich verspreche Euch, Herr, es sind Schildkröten bis nach ganz unten. Aber wo waren wir stehen geblieben?«


»Wissen ist ein zweischneidiges Schwert«, sagt Jennifer pflichtschuldig.

»Danke, Jennifer«, sagt er. »Und unsere Schwierigkeiten sind noch nicht zu Ende, denn über dem Wissen zumindest im evolutionären Sinne schwebt ein weiteres solches Wort – Bewusstsein .«

»Was ist der Unterschied?«, will das pinkhaarige Mädchen wissen.

»Nun, Bewusstsein ist Wissen vom Wissen. Denken Sie zum Beispiel an ein Zebra in der afrikanischen Savanne. Es läuft nicht herum und denkt: Ich bin ein schlechtes Zebra; was für ein Zebra bin ich? Was mache ich mit meinem Zebra-Leben? Warum nicht?«

»Es kann nicht lesen?«, fragt das pinkhaarige Mädchen zögernd.

»Ja. Es verfügt nicht über Sprache, und hoch entwickeltes Denken erfordert Sprache. Das ist ein Grund. Was noch?«

»Es ist sich seiner selbst nicht bewusst«, sagt Jennifer.

»Führen Sie das bitte aus.«

»Es weiß nichts von seiner Existenz.«

»In der Tat«, sagt der Psychologe. »Der Mensch hat zwei Systeme entwickelt, die über das Zebra hinausgehen: die Fähigkeit, konkrete Realität durch Symbole darzustellen, hauptsächlich durch Sprache, und die Fähigkeit, etwas über das Wissen selbst zu wissen. Worin, mögen Sie fragen, liegt hier die Relevanz? Was hat ein Zebra mit Therapie zu tun? Nun, das Zebra kann viele Dinge tun – Nahrung finden, einem Raubtier entkommen, sich paaren und Junge aufziehen. Doch es ist sich seines Wissens nicht bewusst – soweit wir davon Kenntnis haben. Uns ist diese einfache Existenz eines Zebras nicht vergönnt. Wir als menschliche Wesen müssen im Reich des Uns-Selbst-Bewusst-Seins
unseren Weg finden, und das ist nicht einfach. Zum Beispiel haben Sie alle vor mir gesessen und gelegentlich geblinzelt. Sie wissen, wie man blinzelt. Doch jetzt sind Sie sich dieses Blinzelns bewusst, und das Blinzeln hat sich dadurch verändert. Sie denken darüber nach: Ist mein Blinzeln normal? Können andere mich blinzeln sehen? Werde ich dieses zwanghafte Blinzeln je wieder loswerden? Bewusstsein belastet das Wissen mit allen möglichen Ablenkungen. Das Gleiche gilt für die linguistische Darstellung. Das Zebra muss sich mit einem Löwen herumschlagen. Und dieser Löwe ist manchmal da und manchmal nicht. Wir haben den Löwen, aber auch das Wort Löwe. Und das Wort ist immer präsent, immer zugänglich, selbst nachdem der richtige Löwe verschwunden ist. Es gibt eine Geschichte von zwei Mönchen, einem alten Meister und seinem jungen Novizen, die am Fluss einer jungen Frau begegnen. Das Wasser tobt, sagt die Frau, können Sie mich hinübertragen? Der alte Mönch hebt sie hoch, trägt sie auf die andere Seite, setzt sie ab, und die Mönche setzen schweigend ihren Marsch fort. Nach ein paar Stunden kann der Novize seinen inneren Aufruhr und sein Entsetzen nicht mehr länger zurückhalten. Er wendet sich an seinen Lehrer und fragt: Wie konnten Sie dieses Mädchen in Ihre Arme nehmen? Wissen Sie nicht, dass eine solche Berührung unseren Gesetzen widerspricht? Ich, antwortet der alte Lehrer, habe das Mädchen am Fluss zurückgelassen. Du trägst es immer noch mit dir herum.«

Er blickt sich in dem stillen Klassenzimmer um und wartet.

»Was hat das mit uns zu tun?«, will er wissen.

»Das Zebra«, sagt Jennifer und richtet sich auf, »hat den Löwen dort zurückgelassen, wo er verschwunden ist. Doch wir Menschen nehmen ihn kraft unserer Gedanken und unserer Sprache überallhin mit! Wir stellen die Verbindung her, entwickeln
Assoziationen – so wie das, was wir über Pawlow gelernt haben –, bis das Wort Löwe sich in unserem Kopf mit dem richtigen Löwen verbindet und wir auf das Wort genauso reagieren wie auf den richtigen Löwen.«

»Ja«, sagt der Psychologe und nickt, beugt sich vor und lächelt ihr zu, »das ist der Grund, weshalb wir keine Ruhe finden. Wir werden von Geistern verfolgt, manchmal bis ins Sprechzimmer eines Psychologen hinein. Deshalb ist es Aufgabe des Psychologen, den Klienten darin zu unterweisen, Worte, die in seinem Denken grobe Verallgemeinerungen und Etikettierungen darstellen, von konkreten Ereignissen und Dingen in der Welt zu unterscheiden. Ein Wort kann manchmal so stark mit elementarer Bedeutung überfrachtet werden, dass es den Klienten quält und ihn lähmt. Ein solches Wort muss neutralisiert werden, ein wenig abgespeckt. Das Wort Löwe hat immerhin keine Zähne. Und das Etikett Angst ist nur ein Schlagwort, eine ziemlich behelfsmäßige Verkürzung einer nuancierten und diffizilen menschlichen Erfahrung. Wenn der Klient sagt Ich habe Angst, müssen wir erkennen, dass seine Situation nicht die eines ängstlichen Menschen ist, sondern eines Menschen, der sich seiner Angst bewusst ist oder eines Menschen, der sagt, dass er Angst hat. Das Bewusstsein und die Etikettierung sind problematischer als die körperlichen Empfindungen, für die sie anscheinend stehen.«

»Ich verstehe das nicht«, sagt Jennifer mit gerunzelter Stirn. »Sie sagen, der Mensch sei für Bewusstsein geschaffen; wir sind keine Zebras. Und dann sagen Sie, dass das Bewusstsein die Dinge ruiniert und uns Probleme bereitet. Wenn diese Probleme unvermeidlich sind, ein notwendiges Ergebnis unserer Anlagen, wozu dient dann die Therapie? Sie können uns nicht in Zebras verwandeln, oder?«


»Eine richtige Frage«, sagt er. »Und die Antwort besteht aus zwei Teilen. Erstens ist das Bewusstsein nicht nur ein Hindernis. Zweitens lebt das Zebra teilweise noch immer in uns fort. Was das Bewusstsein angeht, so ist es außerdem eine Brücke. Der Teil, der das Objekt beobachtet, muss per Definition immer außerhalb stehen. Fische wissen nicht, dass sie im Meer schwimmen. Deshalb ist es wichtig, wenn der Klient sagt Ich bin traurig, ihm klarzumachen, dass eine solche Behauptung ungenau ist. Ein Teil von ihm ist traurig. Das ist die Wahrheit. Der traurige Teil macht die Erfahrung der Traurigkeit; er kennt Traurigkeit. Doch er hat auch noch einen anderen Teil in sich, der jenseits der Traurigkeit existiert und sich ihrer bewusst ist. Der bewusste Teil weiß von der Traurigkeit und kann deshalb mit ihr in Dialog treten, sie manipulieren. In einer Krise erlaubt uns ein solches Bewusstsein, in Zeit und Raum vor- und zurückzuspringen, was uns dazu befähigt, die richtige Perspektive zu wahren. Wenn ich deprimiert bin, bin ich dank meines Bewusstseins in der Lage, die Grenzen meiner Depression zu erkennen, die von innen heraus nicht sichtbar sind. Da ich das Ende meiner Depression absehen kann, kann ich Hoffnung haben.

Gleichzeitig ist uns die Fähigkeit des Zebras, voll in der Gegenwart zu leben, im Fluss des Seins zu bleiben, nicht völlig ausgetrieben worden. Sie alle haben irgendwann so etwas empfunden, eine Grenzerfahrung, wie Maslow es nennt. Versuchen Sie, sich an einen solchen Moment zu erinnern, in dem die Zeit bedeutungslos wurde und stillstand; in dem Sie sich eins fühlten mit der Welt und dem Augenblick, in ungezwungener Kontrolle und grenzenlosem Glück; in dem Sie mühelos hellwach waren und von staunender Ehrfurcht erfüllt. Sicher können Sie sich an einen solchen Moment erinnern.«


»Ein Orgasmus«, verkündet Eric von seinem Platz an der Wand. Das pinkhaarige Mädchen erschaudert ein wenig. Jennifer runzelt die Stirn. Der Psychologe wartet.

»Im Gebet«, sagt der Junge mit der Krawatte unvermittelt, »wenn man die Gegenwart Gottes in seiner Seele spürt.«

»Vor einer Woche habe ich eines Nachmittags in meiner Wohnung gespült«, sagt Jennifer leise. »Ich hasse es, wenn die Spüle von schmutzigem Geschirr überquillt. Wie auch immer, plötzlich sah ich durch das Fenster ein Albinoeichhörnchen. Es hockte mitten auf dem Rasen. Sein Schwanz zuckte von links nach rechts, als wäre es unentschieden, was es tun solle. Es hielt eine dicke Nuss in den Pfoten und wirbelte sie herum. Es blickte sich um. Plötzlich rannte es los, sprang einen Baum hinauf und verschwand. Und ich stellte fest, dass fünf Minuten vergangen waren. Das Wasser lief in die Spüle. Plötzlich merkte ich, dass ich wie versteinert die ganze Zeit mit dem Handtuch in der Hand dagestanden hatte, ich hatte nichts um mich herum wahrgenommen. Ich war traurig, als es verschwunden war. Und dabei mag ich Eichhörnchen nicht einmal; sie kommen mir immer vor wie Ratten mit besonderen Schwänzen.« Ihre Stimme kippt. »Gilt das?«

»Das gilt«, sagt der Psychologe ruhig, und ihm fällt auf, dass es auch in der Klasse stiller geworden ist, als hielten alle den Atem an. »Dieser Moment, den Sie da erlebt haben, und Ihre Schilderung davon, das sind die Instrumente, mit denen man im Inneren navigiert. Den Moment zu erkennen und von diesem Moment zu wissen.«





19

Der Psychologe sitzt in seinem Sessel und versucht, seine sich überschlagenden Gedanken zu ordnen, sein Gemüt zu beruhigen und sich auf seine Vier-Uhr-Klientin zu konzentrieren, die mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Sofa sitzt. Der Lkw-Fahrer war an diesem Morgen gekommen und hatte sich besser gefühlt. Zwei Wochen auf der Straße ohne eine einzige Panikattacke, sagte er. Die Atemübungen helfen. Ich bin bereit für die nächste Stufe, Doktor, bereit, in den Wald zu gehen, ein bisschen Angst zu jagen, wie Sie sagen. Die Sekretärin erzählte ihm bei ihrem Besuch, dass ihre Angst, Geld anzufassen, sich ein wenig gebessert hat, und damit auch die Häufigkeit des Händewaschens; doch stattdessen tauchen neue Probleme auf. Sie ertappt sich dabei, wie sie in ihrem Schlafzimmerschrank die Kleiderbügel ordnet, die Abstände zwischen ihnen wieder und wieder überprüft, und im Küchenschrank arrangiert sie stets aufs Neue die Dosen und stellt sicher, dass die Etiketten alle nach vorn zeigen. Die Bankkassiererin erzählt ihm durch einen Tränenvorhang, dass sie von ständigen Sorgen bedrängt wird, und zählt außerdem detailliert diverse körperliche Unbilden und vage Leiden auf: Magenschmerzen, Nervosität und Schlaflosigkeit. Ihre Muskeln schmerzen. Sie kann sich nicht konzentrieren. Und was ist, wenn uns das Geld ausgeht? Was, wenn ich plötzlich bettlägrig werde oder gefeuert? Vielleicht mache ich bei der Arbeit Fehler. Wenn ich eine Zahl falsch aufschreibe, könnte das das Leben eines Kunden ruinieren,
und der Papierkram dort ist endlos, und ich muss meine Arbeit ständig noch einmal überprüfen und das Wechselgeld noch einmal nachzählen, und mein Chef beschwert sich, dass ich zu langsam bin, was mich noch mehr unter Druck setzt. Der Psychologe hörte geduldig zu, und plötzlich beschlich ihn beim Zuhören der Gedanke an ein mögliches Zusammentreffen der Sekretärin und der Bankkassiererin auf beiden Seiten des Schalters; flink mit Dollarscheinen hantierend die eine, nervös noch einmal das Wechselgeld nachzählend die andere. Er spielte in Gedanken kurz mit diesem Bild, rückte dann jedoch davon ab, als er eine gewisse Scham verspürte, überantwortete es dem Fluss des Vergessens und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Bankkassiererin zu. »… und außerdem setze ich meine Kinder unter Druck. Sie gehen aus dem Haus, und ich zwinge sie, mich ständig anzurufen, und sie verstehen nicht, was los ist. Und auch mein Mann beschwert sich, dass ich an ihm herumnörgle, und ich mache mir Sorgen, dass er die Geduld mit mir verliert und mich verlässt, und was dann? Ich weiß, was auf mich zukommt.«

 



»Wo waren wir letzte Woche stehen geblieben?«, fragt der Psychologe seine Vier-Uhr-Klientin.

»Wir sprachen über Gedanken, wie man den richtigen Gedanken kauft, wie ein gutes Paar Schuhe.« Sie streckt ihre langen Beine vor sich aus. »Ich habe mir übrigens ein neues Paar gekauft. Gefallen sie Ihnen?«

»Wir sprachen über Michelle«, sagt er, »über Ihre Reaktion darauf, dass sie sagte, sie liebe ihren Vater mehr.«

»Ja.«

»Wir sagten, es ist wichtig, sich umzusehen, bevor man etwas kauft, und nicht übereilt negative Gedanken zu kaufen.«


»Ja«, sagt sie und starrt auf ihre glänzenden Schuhe.

»Und dann ist da noch etwas«, sagt er, »mir fällt auf, dass Sie solche Gedanken sehr bereitwillig übernehmen.«

»So?« Ihr Blick ruht auf ihm.

»Dadurch sind Sie unfair.«

»Unfair?«

»Sich selbst gegenüber.«

»Wie das?«

»Wenn Michelle morgen sagt, sie liebt Sie, dass Sie die beste Mutter sind, würden Sie das ebenso bereitwillig glauben?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ahh, nein, nein, ich würde denken, sie will etwas von mir, oder dass sie es noch nicht richtig weiß.«

»Wie kommt es also, dass Sie sich auf das Negative stürzen und vor dem Positiven zurückscheuen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wir haben eine Regel. Sie können nicht sagen, ich weiß es nicht.«

»Ja, ja, Ihre Regeln.«

»Nun?«

»Ich hasse mich.«

»Das ist ein Schlagwort. Propaganda. Übersetzen Sie das in spezifische Gedanken. Was erzählen Sie sich über sich selbst?«

»Ich bin eine Katastrophe, ich bin wertlos, und ich bin schlecht, dumm.«

»Wer sagt das?«

»Ich sage mir das selbst.«

»Ja, aber Sie wurden nicht so geboren. Sie haben es gelernt. Von wem?«

»Von zu Hause.«

»Von wem zu Hause?«

»Meinem Vater.«


»Erzählen Sie mir von ihm.«

»Was gibt es da zu erzählen? Alkoholiker, er hat mich geschlagen und mit allem geschlafen, was sich bewegte. Ich habe sie nachts immer gehört.«

»Und einem solchen Menschen glauben Sie? Sie kaufen bereitwillig, was ein solcher Mensch zu verkaufen hat? Sie gründen Ihre Selbsteinschätzung auf das Urteil dieses Menschen? Sie gründen Ihre Identität darauf? Ihr Vater hat gelogen. Und wenn er nicht gelogen hat, dann hat er sich geirrt. Sein Verhalten Ihnen gegenüber fällt auf ihn selbst zurück, nicht auf Sie.«

»Ich stamme von ihm ab.«

»Wir alle stammen vom Affen ab. Na und, sitzen wir deshalb auf Bäumen und essen Bananen? Sie stammen von ihm ab, aber Sie sind nicht er, und Sie gehören ihm nicht. Seine Worte haben keine Macht über Ihr heutiges Leben. Als Kind hatten Sie keine Wahl. Sie hatten keine Ahnung. Sie hatten keine Macht, keine Perspektive. Sie mussten ihm glauben. Aber Sie sind kein Kind mehr. Sie wissen einiges. Und Sie wissen, dass Sie nicht schlecht und wertlos sind. Ich weiß es.«

»Wieso, woher wissen Sie das?«

»Würde ein wahrhaft schlechter und böser Mensch sich darüber Gedanken machen, irgendjemandem Gutes zu tun?«

»Nein.«

»Machen Sie sich Gedanken darüber, Ihrer Tochter etwas Gutes zu tun?«

»Ja.«

»Macht Ihr Vater sich Gedanken darüber, jemandem Gutes zu tun?«

»Nein.«

»Und wer ist dann hier schlecht?«

»Sie haben sich nachts gestritten. Dann kam er zu mir ins
Bett. Ich erinnere mich, dass ich mit elf zu meiner Mutter sagte, ich gehe von zu Hause weg. Sie sagte, gut. Ich erinnere mich, dass sie mir beim Packen half und mich zur Tür brachte. Ich ging zu Fuß bis zur Hauptstraße, doch meine Eltern sagten immer, ich dürfe die Hauptstraße nicht allein überqueren, und deshalb tat ich es nicht. Ich blieb stehen und konnte nicht weiter. Schließlich gab ich es auf und ging wieder nach Hause. Ich hatte das Gefühl, dass es ihnen egal war. Ich bin mir sicher, meine Mom hat mich vom Fenster aus beobachtet. Sie wusste, ich würde nicht über die Straße gehen. Woher wusste sie das? Ich weiß nicht, warum ich die Straße nicht überquert habe. Was für eine lausige Rebellin ich war, die am Ende alles tat, was man ihr sagte.«

»Was Sie getan haben, war keine Rebellion.«

»Nicht? Was war es dann?«

»Sagen Sie es.«

»Ich weiß es nicht.«

»Raten Sie.«

»Ich wollte Aufmerksamkeit.«

»Aufmerksamkeit? Wozu? Wozu braucht ein Kind Aufmerksamkeit? Was ist Aufmerksamkeit?«

»Ich wollte, dass sie mich liebt.«

»Was ist das? Sie wollten, dass sie etwas sagt, etwas tut. Sie wollten, dass sie sagt: Du gehst nirgendwohin. Du bleibst hier bei mir. Du gehörst zu mir. Ich werde dich beschützen. Ich werde dich in die Arme nehmen.«

Ihr Kopf senkt sich. Ihr Gesicht läuft rot an.

»Und stattdessen half sie Ihnen packen und schickte Sie fort. Was drückte sie mit diesem Verhalten aus?«

»Dass es ihr egal war.«

»Was noch?«


»Dass sie wütend war.«

»Wütend worüber?«

»Ich weiß es nicht.«

»Raten Sie.«

»Dass er zu mir kam.«

»Ja.«

Sie weint. Ihre Schultern beben. »Er hat mich angefasst, zwischen den Beinen. Er sagte, es sei mein Fehler; dass ich ihn dazu bringe, es tat weh, daran erinnere ich mich, ich hatte keine Ahnung. Er sagte, erzähl nichts, das machen Daddys so, sei ein gutes Mädchen, das sagte er.« Sie schluchzt auf, und ihre Stimme bricht, ihre Fingernägel kratzen über ihre Schenkel, ihre Knie, bohren sich hinein, krallen sich fest. »Ich habe Bauchschmerzen«, sagt sie, »ich möchte nicht darüber reden.«

»Es ist schwierig, darüber zu reden; schwierig, sich daran zu erinnern. Aber schauen Sie, wohin all die Jahre des Schweigens Sie gebracht haben«, sagt er leise. »Ihr Vater ist nicht hier. Und Sie sind kein hilfloses Kind. Hier sind Sie sicher. Sie wissen, Ihr Schmerz kommt von einem Ort aus Ihrer Kindheit, doch Sie sind kein Kind mehr. Sie sind eine erwachsene Frau; eine reife, starke, unabhängige Frau. Und Sie wissen, dass Probleme sich nicht dadurch lösen lassen, dass man sie ignoriert. Es zu ignorieren verstärkt das Problem und schwächt Sie selbst. Wenn Sie sich diesem Problem nicht stellen, dann steht Ihr Leben unter seinem Bann. Ihr Vater kontrolliert Sie. Seine Gewalt setzt sich fort. Es ist an der Zeit, ihr ein Ende zu setzen. Ihre Stimme hat ein Recht, gehört zu werden. Ihre Wahrheit hat einen Platz auf dieser Welt. Ihre Geschichte wird nicht mehr länger von ihm erzählt werden, sondern von Ihnen, in Ihren Worten.«

Er nimmt ein kleines Aufnahmegerät aus seiner Schreibtischschublade und legt es vor sie hin auf den Couchtisch.
»Erzählen Sie, wie es war«, sagt er. »Diese Erlebnisse, die Sie hatten, sind vorbei. Nur die Worte sind noch da. Und diese Worte können Sie hier nicht verletzen. Er kann Sie hier nicht verletzen. Nur Vermeidung wird Sie verletzen. Ich bin hier bei Ihnen, und ich werde Ihnen dabei helfen, sich Ihren Ängsten zu stellen.«

»Er kroch zu mir ins Bett«, sagt sie plötzlich, »er hat mich angefasst«, die Worte strömen schnell aus ihr heraus, »er legte seine Hände auf meinen Körper, meine Brust, zwischen meine Beine, tätschelte mich. Er nimmt meine Hand und legt sie sich zwischen die Beine, damit ich ihn dort reibe. Er sagt, gutes Mädchen, gutes Mädchen, ich weine, er legt mir die Hand auf den Mund, halt den Mund, sagt er, das ist unser Geheimnis, andere verstehen das nicht. Sie kennen dich nicht so wie ich.« Sie weint, verknotet die Finger ineinander. »Aber sie weiß es, er streitet sich mit ihr und kommt dann zu mir. Ich möchte schreien, bekomme aber keinen Ton heraus. Ich kriege keine Luft. Er berührt mich, ich weiß nicht, es ist wie im Traum, ich weiß nicht, was passiert, vielleicht träume ich, mein Körper schwebt, als wäre er steif, ein Stück Holz, ich weiß nicht, ob er es ist, es ist, als wäre er es nicht, es ist nur ein Fleck, ein Tintenfisch, aber sein Gesicht, sein Gesicht ist wütend, als hätte er Schmerzen, und dann atmet er aus, er atmet mir ins Gesicht. Ich erinnere mich an den Geruch, Whisky. Bis heute wird mir schlecht davon. Und dann steht er auf und geht aus dem Zimmer. Ich höre die Tür zufallen. Ich kneife ganz fest die Augen zu …«

Sie vergräbt den Kopf in den Händen, ihre Schultern zucken.

Der Psychologe wartet.

Schweigen.

Nach einer Weile beugt er sich zu ihr: »Diese ganze Last haben Ihre Eltern auf Ihre Schultern geladen«, sagt er leise. »Sie
hatten damals keine andere Wahl. Die Eltern sind für ein Kind Normalität, sie sind Götter; sie sind die Welt. Ein Kind kennt nichts anderes. Ein Kind hat keine Macht, kein Wissen. Aber jetzt werden Sie dem ein Ende setzen. Die Last ist die Ihrer Eltern, nicht die Ihre. Sie werden sie jetzt vertreiben. Ihr Vater hat Ihnen wehgetan und Sie angelogen. Er war für Ihr Wohlergehen verantwortlich, und er hat versagt und Sie verraten. Die Pflicht Ihrer Eltern war es, Sie zu beschützen und aufzuziehen. Sie haben versagt. Das sind sie und ihr Tun. Nicht Sie. Nicht Ihr Tun. Sie haben überlebt. Und das Gute in Ihnen haben sie nicht ausgelöscht. Sagen Sie es jetzt: Ich habe überlebt.«

»Ich habe überlebt.«

»Ich bin ein Mensch.«

»Ich bin ein Mensch.«

»Ganz Mensch; rundherum Mensch.«

»Ganz und rundherum Mensch.«

»Kein halber Mensch. Kein Unmensch.«

»Kein halber Mensch. Kein Unmensch.«

»Und in mir ist Gutes. Da ist ein glühender Funke der Güte.«

»In mir ist Gutes, ein Funke.«

Er hebt den Zeigefinger und hält in ihr vor die Augen, ein wenig höher: »Konzentrieren Sie sich auf meinen Finger«, sagt er ruhig, »wenn er Ihre Stirn berührt, werden Sie die Augen schließen, und Sie werden in einen Zustand tiefer Entspannung und Aufnahmefähigkeit sinken.« Er bewegt den Finger langsam in Richtung ihrer Stirn. Ihre Augen folgen der Bewegung. Er berührt sie sacht zwischen den Augen. »Lassen Sie die Augen zufallen«, sagt er. »Und hören Sie auf meine Stimme. Meine Stimme wird Sie führen. Alles andere sind nur bedeutungslose Hintergrundgeräusche. Ihre Aufmerksamkeit gilt nur meiner Stimme. Jetzt sehen Sie diese Glut, den Kern Ihrer
Güte. Betrachten Sie mit Ihrem inneren Auge, wie sie glüht. Spüren Sie ihre Wärme, erkennen Sie ihre Schönheit. Da ist die Glut, Ihre Stärke und Güte. Wir wollen sie stärken. Holen Sie tief Luft und pusten Sie sachte darauf, vorsichtig: pfff … pfff.

Gut. Betrachten Sie sie jetzt mit Ihrem inneren Auge, wie sie heißer wird, heller, Sie wärmt, Licht spendet. Lassen Sie sich von diesen Gefühlen von Wärme und Licht und Frieden einhüllen. Baden Sie in diesem Licht. Spüren Sie, wie Sie sich entspannen. Diese Gefühle sind die Ihren. Sie kommen von Ihnen. Sie sind in Ihnen, für immer. Eine ewige Flamme. Und Sie können an diesen Ort zurückkehren, an diesen sicheren Ort, wenn es nötig ist, wenn die Welt kalt ist, wenn die Welt hart ist. Sie können dahin zurückkehren und Kraft tanken. Sprechen Sie mir nach: Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker.«

»Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker.«

»Wiederholen Sie das zwanzigmal.«

»Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker.

Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde
ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker. Jeden Tag werde ich in jeder Weise stärker und stärker.«

»Und jetzt werde ich bis drei zählen, und Ihre Augen werden sich langsam öffnen, und Sie werden sich entspannt fühlen und sicher. Eins, zwei, drei …«

Sie öffnet langsam die Augen. Sie schweigt lange Zeit. Sie zieht ihre Beine unter sich auf das Sofa.

»Woher wissen Sie, dass ich Gutes in mir habe?«

»Sie fragen, weil Sie es nicht glauben?«

»Wahrscheinlich. Ja.«

»Es fällt Ihnen schwer, mir zu glauben, aber leicht, Ihrem betrunkenen, schmierigen Vater zu glauben?«

»Woher wissen Sie, dass ich Gutes in mir habe?«

»Man kann es sehen.«

Sie sitzt still da.

»Wir müssen für heute aufhören«, sagt er.

Sie kuschelt sich noch immer auf das Sofa und starrt ihn an. Ihre Augen sind weich und weit aufgerissen. Ihr Gesicht schimmert plötzlich in einem neuen Licht. Die Atmosphäre zwischen ihnen ist unversehens aufgewühlt wie von unsichtbarer Hand. Er hält den Atem an, als hätte sein Körper eine Veränderung wahrgenommen, die sein Gehirn erst noch verarbeiten muss. Sie steht vom Sofa auf und geht auf ihn zu. Ihr Duft, scharf und süß, umfängt ihn.

»Nehmen Sie mich in die Arme«, flüstert sie. »Nehmen Sie mich, umarmen Sie mich.«

Einen Augenblick lang sitzt er wie versteinert in seinem Sessel. Er blickt zu ihr auf. Sie ragt über ihm auf, zu nah, ihre
Hüften auf Höhe seiner Augen. Einen Augenblick lang dröhnen seine Sinne, er schmilzt dahin, in seinem Kopf dreht sich alles. Dann sammelt er sich, sieht ihr ruhig ins Gesicht, steht auf und geht zur Tür.

»Die Sitzung ist vorüber«, sagt er fest. »Sie müssen jetzt gehen. «
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Er ruft Nina an.

»Dr. Michaels.« Ihre Stimme leuchtet.

»Dr. Michaels«, sagte er, »eine Minute Ihrer Zeit?«

»Für dich auch zwei Minuten.«

»Heute gab es einen Zwischenfall mit der Stripperin.«

»Während der Sitzung?«

»Ja.«

»Ein sexueller Ausbruch oder ein aggressiver?«

»Sexuell. Sie ist zu ihrem Kindheitstrauma zurückgekehrt. Hat ein bisschen den Schornstein gefegt. Hat einiges herausgelassen, und dann habe ich eine einfache Hypnoseübung mit ihr gemacht, um sie zu stärken. Sie ist mitgegangen, und plötzlich stand sie vor mir und wollte umarmt werden.«

Nina seufzt. »Was meinst du, Grenzverlust aufgrund von Borderline, eine Fantasie, die sie ausagiert hat, oder ein Versuch, die Behandlung zu sabotieren?«

»Das ist unklar. Mir scheint, dass das die Sprache ist, die sie versteht, ihre Muttersprache oder, in ihrem Fall, ihre Vatersprache«, sagt er.

»Wie hast du dich gefühlt?«

»Wie ich mich gefühlt habe? Miserabel.«

»Und jetzt?«

»Seit wir miteinander sprechen, sehr viel besser.«

»Hast du dich selbst überprüft?«

»Inwiefern?«


»Vielleicht hast du mit ihr geflirtet oder sie aufgezogen.«

»Nein. Ich bin mir sehr bewusst. Sie weckt so etwas nicht in mir.«

»Was weckt sie in dir?«

»Etwas anderes. Väterliche Gefühle vielleicht.«

»Du hast angedeutet, ihr Vater habe sie sexuell missbraucht.«

»Ja, das hat sie gesagt.«

»Vielleicht ist das der Schlüssel. Sie hat väterliche Gefühle in dir geweckt. Vielleicht hat sie das gespürt und entsprechend reagiert.«

»Entsprechend?«

»Denk nach, du Genie, ihr Vater hat die Vater-Kind-Beziehung sexualisiert. In der Therapie mit dir hat sich eine Vater-Kind-Dynamik entwickelt. Wie würde sie reagieren?«

»Eine interessante Hypothese. Darüber muss ich nachdenken. «

»Du bist ihr Psychologe, nicht ihr Vater.«

»Ich verstehe. Danke, du hast mir geholfen. Ich schulde dir was.«

»Gleichfalls.«

Er sagt nichts.

»Und wie geht es jetzt weiter?«, fragt sie.

»Das werden wir sehen. Ich habe mich noch nicht entschieden. Wie auch immer, wir werden das verarbeiten müssen. Vielleicht hat sich hier eine Tür geöffnet.«

»Vorsicht vor Ego.«

»Ich bin nicht mehr vorhanden.«

»An jedem Pokertisch sitzt ein Trottel. Wenn du dich umsiehst und den Trottel nicht erkennst, dann bist du es.«

»Ich spiele nicht Poker. Ich bin von Natur aus kein Spieler, aber trotzdem danke.«


»Achte darauf, alles zu dokumentieren. Schütze dich.«

»Richtig.«

»Und arbeite nicht schwerer als sie.«

»Richtig.«

»Und ruf mich an, wenn du Hilfe brauchst.«

»Wenn ich Hilfe brauche. Und wenn ich das Bedürfnis habe?«

»Wenn du Hilfe brauchst und wenn du das Bedürfnis hast. Wiedersehen.« Und sie legt auf.

Er blättert in der Akte der Vier-Uhr-Klientin. Wie kann er sicher sein, dass sie die Wahrheit sagt? Wie kann er herausfinden, ob ihre Geschichte nicht eine Erfindung ist, bewusst oder unbewusst? Und spielt es eine Rolle? Vor Jahren hat er einen Jungen behandelt, der sich Vlad der Pfähler nannte. Die Mutter des Kindes, eine gedrungene Frau mit kurz geschnittenen Haaren und aufgesprungenen Lippen, erzählte ihm, der Junge habe in der Nachbarschaft Haustiere getötet, sie in seltsamen nächtlichen Ritualen ausbluten lassen und hinten im Garten beerdigt. Der Psychologe bat sie um ihre Einwilligung, zu ihnen nach Hause zu kommen und im Garten zu graben, und tatsächlich, zwischen verrosteten Trucks, Bergen von Autoreifen und einem Kühlschrankwrack fand er eine Anzahl von Katzenskeletten mit ausgerenkten Kiefern, ein paar auf einen Haufen geworfene, gehäutete, kopflose Ratten, ein glückloses Eichhörnchen. Manche Dinge können und sollten verifiziert werden. Und doch kann die Bedeutung der Geschichte eines Menschen nicht als Summe ihrer Fakten ermessen werden. Ein Mensch, der von sich erzählt, beschreibt und konstruiert in diesem Moment seine persönliche innere Architektur, die ihre eigenen Regeln hat, eine der bedeutendsten davon das Fehlen einer klaren Demarkationslinie zwischen dem, was geschehen ist, und dem, was nicht geschehen ist. In diesem inneren
Territorium sind die Lüge und ihre Motive und Prozesse selbst nützliche Wahrheiten.

Und es gibt Dinge, die sich der Erklärung entziehen; schlüpfrige, hoch belastete Aale der Bedeutung: ein Vater, der das eine Kind quält und das andere verwöhnt. Ein Vater, dessen Verhalten, auch wenn es oberflächlich normal erscheint, von einem hochsensiblen Kind als verletzend erlebt wird. Und wir haben keinen Zugang zum Genom der Psyche. Wir können die Gedanken eines Kindes nicht biopsieren, wie wir es mit seiner Haut oder seinen Organen tun würden, um die Geheimnisse seines Denkens zu entschlüsseln. Wäre es doch möglich, emotional verletzte Menschen zu biopsieren und ihr Gewebe zu untersuchen, um zweifelsfrei zu beweisen, dass eine bestimmte Verletzung auf eine bestimmte Person zurückgeführt werden kann! Wäre es doch möglich, eine geologische Analyse des Geistes vorzunehmen, um zu zeigen, dass diese oder jene Verletzung vor exakt fünfundzwanzig Jahren entstand und die andere erst letzte Woche; dass diese Narbe auf eine Beleidigung zurückzuführen ist, jene auf Vernachlässigung! Wäre es doch möglich, ein satellitengestütztes GPS-System zu konstruieren, um eine bestimmte Erinnerung und deren Verlauf durch die Zeit genau nachzuvollziehen, den Ursprung einer bestimmten Anschauung, einer bestimmten Sichtweise zu orten – wäre all das doch möglich … aber das ist es nicht. Bei dem Versuch, die Abgründe des Inneren zu kartografieren, stehen uns lediglich primitive Werkzeuge zur Verfügung – Gespräch, Beobachtung, Empathie. Und selbst mit all unseren Werkzeugen haben wir Glück, wenn wir je auch nur die äußerste Schale durchdringen.
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Dieses Mal kommt sie früh. Sie sitzt im Wartezimmer und starrt ins Leere. Um vier Uhr führt er sie hinein. Sie setzt sich vor ihn. Ihre Körpersprache, die normalerweise fahrig und locker ist, ist jetzt verschnürt wie ein für eine lange Reise gepackter Koffer. Er fängt ihren Blick auf.

»Ich wollte Ihnen danken«, sagt er.

»Mir danken?«

»Ja. Was Sie letztes Mal getan haben, war verletzend. Sie wissen das bereits. Sie taten etwas, das für Sie und für mich verletzend war und das unsere Arbeit sabotieren und Ihre Fortschritte behindern könnte. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass Ihr Ausbruch in gewisser Weise ein Ausdruck von Vertrauen war. Ich denke, wenn Sie mir nicht vertrauen würden, angemessen damit umzugehen, hätten Sie sich nicht erlaubt, so zu handeln, wie Sie gehandelt haben. Dieses Vertrauen möchte ich als Geschenk entgegennehmen. Und ich hoffe, Ihren Glauben an mich zu rechtfertigen. Ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um mich dem würdig zu erweisen. Wir können hier kein Liebesverhältnis eingehen. Wir können kein sexuelles Verhältnis eingehen. Aber wir können Vertrauen haben und gegenseitigen Respekt und Akzeptanz und Verständnis. Das können wir haben.«

Tränen.

Schweigen im Sprechzimmer.

Anhaltendes Schweigen.


Beklemmendes Schweigen.

Das Geräusch ihres Atems.

»Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist«, sagt sie schließlich.

»All Ihre Emotionen und Gefühle sind hier erlaubt«, nickt er und beugt sich vor. »Es gibt keinen Grund, Ihre Gefühle zu verleugnen, zu unterdrücken oder sich ihrer zu schämen, und wir können sie uns hier genau ansehen, wir können sie nach und nach entschlüsseln. An dieser Stelle ist jetzt von Bedeutung, dass Sie verstehen, dass Ihre Gefühle Informationen sind, eine wichtige Informationsquelle, allerdings nicht die einzige. Sie beziehen Informationen auch aus Ihrer Lebenserfahrung und von Ihren Werten und Vorsätzen und Zielen für die Zukunft. Welche Emotionen auch immer dies sind – als selbständiges Individuum, als Mensch, liegt die Entscheidung, wie Sie sich verhalten, wie Sie sich in der Welt bewegen, immer bei Ihnen. Und wenn Sie Entscheidungen zu treffen versuchen, ihre Schritte zu wählen versuchen, ist es wichtig, all diese Informationen einzubeziehen, nicht nur den emotionalen Teil. Verstehen Sie, was ich meine?«

Sie nickt matt.

»Stellen Sie sich vor, Sie gehen mit Michelle die Straße entlang, und plötzlich stellt sich Ihnen ein großer, bedrohlicher Hund in den Weg. Was für ein Gefühl haben Sie?«

»Angst.«

»Richtig, und werden Sie Ihre Tochter beiseitestoßen und davonlaufen?«

»Niemals.«

»Warum nicht? Dieser Hund ist wahrhaft furchteinflößend.«

»Ich muss meine Tochter beschützen.«

»Wer sagt das?«


»Ich sage das.«

»Was in Ihnen gibt Ihnen dieses Gefühl?«

»Meine Liebe für sie.«

»Und wenn Sie mit dem Kind einer Nachbarin unterwegs wären, würden Sie das stehen lassen und loslaufen?«

»Nein.«

»Weil …«

»Man kein Kind im Stich lässt.«

»Sie lassen kein Kind im Stich, was meinen Sie damit?«

»Daran glaube ich. Das ist es, was ich denke.«

»Es ist eine Wertvorstellung, die Sie haben.«

»Ja.«

»Und diese Wertvorstellung lässt Sie gegen Ihre Angstgefühle handeln, stehen bleiben und das Kind beschützen.«

»Ja.«

»Das bedeutet, dass es Situationen gibt, in denen wir gegen die Empfehlungen handeln, die unsere Gefühle uns eingeben, und dieses Verhalten annulliert weder unsere Gefühle noch mindert es unser Menschsein, sondern im Gegenteil, es bestätigt unser Menschsein.«

»Ja.«

»So ist auch die Situation hier, zwischen uns. In Sitzungen kommen viele Gefühle hoch, und man muss sie bändigen, sie verstehen und akzeptieren, ohne ihnen zu folgen.«

»Ja. Das Kind beschützen«, murmelt sie.

Sie schweigen.

Er greift in seine Schreibtischschublade und nimmt sein kleines Aufnahmegerät heraus.

»Das ist für Sie«, sagt er, »Ihre Geschichte, wie Sie sie mir letzte Woche erzählt haben. Ich habe sie auf diesem Gerät ein paarmal hintereinander kopiert. Ich möchte, dass Sie sich zu
Hause allein hinsetzen und dreimal täglich dieses Band abhören. « Er gibt ihr ein Blatt Papier mit einer aufgedruckten Tabelle. »Am Ende jeder Spalte tragen Sie Ihre Gefühle ein, den Grad Ihrer Angst.«

»Ich weiß nicht«, wispert sie, »ich habe Angst.«

»Ja«, sagt er. »Ein Teil von Ihnen hat Angst, und das ist das Signal, sich ihr entgegenzustellen. Der Angst aus dem Weg zu gehen löst das Angstproblem nicht, sondern fügt noch das Problem der Vermeidung hinzu. Sie wissen das bereits. Sie sind eine Angstjägerin. Und dieses Band, die Erinnerungen, die es schildert, das sind nur Worte. Worte sind keine Ereignisse. Stellen Sie sich vor, als Sie klein waren, wären Sie von einem Hund angefallen worden. Damals war der Hund größer und stärker als Sie. Und seitdem sind Sie Hunden aus dem Weg gegangen. Sogar das Wort Hund kann Sie in Angst versetzen, weil Sie es mit diesem Hund aus Ihrer Kindheit in Verbindung bringen. Doch diesen Hund gibt es nicht mehr, und Sie sind kein Kind mehr. Und das Wort Hund beißt nicht. Wenn Sie weiterhin zulassen, dass das Wort Sie ängstigt, ist das, als wären Sie noch immer in der Vergangenheit, ein verängstigtes kleines Kind, und dieser Hund, der in Wirklichkeit klein ist und in Wirklichkeit nicht mehr lebt, bedroht Sie noch immer und kontrolliert Ihr Leben. Verstehen Sie?«

»Ich verstehe.«

»Worte sind keine Ereignisse. Sie repräsentieren Ereignisse. Doch manchmal beginnen wir auf ein Wort zu reagieren, als wäre es das Ereignis selbst, und wenn dieses Ereignis schmerzhaft war, versuchen wir, das Wort zu vermeiden, das dafür steht. Das Problem ist, dass diese Strategie nicht funktioniert.«

»Wie meinen Sie das?«

»Erstens, wenn Sie versuchen, nicht an etwas zu denken,
müssen Sie daran denken. Zum Beispiel, ich würde zu Ihnen sagen, Sie sollten nicht an den rosa Elefanten denken; Sie dürfen keinesfalls an den rosa Elefanten denken. Was wird passieren?«

»Ich werde an den rosa Elefanten denken.«

»Ja. Die Anstrengung, etwas zu vermeiden, ist erschöpfend und erfolglos und verletzend, denn wenn Sie sich entschließen, ein Wort zu vermeiden, werden Sie mit der Zeit anfangen, die Dinge zu vermeiden, die Sie daran erinnern, und so sperren Sie sich allmählich selbst in ein Gef ängnis der Vermeidung. Denn dies ist die Wahrheit des Inneren: Vermeidung und Flucht stellen keine Lösungen dar, sondern Probleme. Wenn Sie etwas ungern fühlen oder denken wollen, dann werden Sie unwillkürlich genau dies fühlen oder denken. Der Weg, um diesen mit einem bestimmten Wort, einer bestimmten Erinnerung verknüpften Schmerz zu neutralisieren, besteht darin, sich darauf zu zu bewegen; ihn zu akzeptieren, ihn willkommen zu heißen; festzustellen, dass es sich hier um Worte handelt, um Laute und Lippenbewegungen. Kein Wort kann Sie je stärker verletzen als die Gewohnheit der Vermeidung. Lassen Sie uns jetzt üben. Nehmen Sie das Wort Milch. Sagen Sie mir, wofür es steht?«

»Milch ist Nahrung; sie ist ein Getränk; eine Flüssigkeit, die von der Mutter stammt, um ihr Kind zu füttern. Kühe haben auch Milch.«

»Wie sieht Milch aus?«

»Weiß, klebrig, wenn sie trocknet. Mit einem säuerlichen Geruch. «

»Gut, das ist Milch. Das Wort Milch andererseits ist nur ein Geräusch, ein Laut, der aus Ihrer Kehle über Ihre Lippen kommt. Das Wort Milch ist nicht flüssig und ernährt niemanden. Um das zu erfahren, wiederholen Sie jetzt eine ganze Minute
lang das Wort Milch. Konzentrieren Sie sich auf den Klang und auf die Bewegung Ihrer Lippen.«

»Sie möchten, dass ich einfach nur Milch Milch sage?«

»Ja.«

»Wozu?«

»Probieren Sie es aus, und Sie werden sehen.«

»Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch Milch.«

»Gut. Stopp.«

Sie atmet schwer.

»Das ist das Wort Milch. Klang und Lippenbewegung«, sagt er. »Das ist alles.«

Er reicht ihr das kleine Aufnahmegerät.

»Auch das hier – nur Worte. Dreimal täglich, jeden Tag; hören Sie zu, und Sie werden stärker werden.«
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Unter den Vertretern unseres Fachs gab es heftige Debatten über den Klienten als Reporter«, erzählt der Psychologe den Studenten. »Ein klassisches Beispiel ist natürlich, wenn der Klient von einer Erinnerung spricht, die während der Therapie hochgekommen ist, ein Ereignis aus seiner Kindheit, das plötzlich ins Bewusstsein geschwemmt wurde wie ein verwesender Körper vom Flussgrund des Vergessens. Seit Jahren schon weisen wir dringend darauf hin, die Geschichte des Klienten für bare Münze zu nehmen, umfassend und bedingungslos, um die Empathie und die Beziehung zu festigen, die für den therapeutischen Erfolg so entscheidend sind. Die andere Fraktion weist auf die Schwächen und Tricks des Gedächtnisses hin, auf seine eingeschränkte Verlässlichkeit, seinen Hang zu Verzerrung, Verwirrung und Illusion, von dem wir bereits gesprochen haben. Jede Seite stellt mit ihren Argumenten in diesem Gespräch eine wichtige Stimme dar, doch keine beantwortet die fundamentale Frage: Wie sollen wir die Geschichte des Klienten hören?«

Der Psychologe hält inne und wartet. Sein Blick wandert durch den Raum und bleibt bei dem pinkhaarigen Mädchen hängen. »Was meinen Sie?«

»Ahhh, ich bin mir nicht sicher.«

»Eine kluge Antwort«, sagt der Psychologe. »Erstens, theoretische Debatten sollten aus dem Sprechzimmer ferngehalten werden. Im Sprechzimmer haben wir es mit einer menschlichen
Begegnung zu tun, nicht mit einer theoretischen Debatte. Zweitens, wenn Sie warten wollen, bis dieses theoretische Problem gelöst ist, werden Sie ewig warten. Wir können nicht alles wissen. Wir können nur wissen, was zu wissen ist, und wir sind selbst davon weit entfernt, diesen beschränkten Horizont zu ermessen. Auf perfektes Verständnis und Klarheit zu warten, bevor man in den therapeutischen Fluss steigt, bedeutet deshalb in etwa das Gleiche, wie auf die perfekte Frau zu warten, bevor man heiratet – beides zeigt die Angst vor einer echten menschlichen Begegnung. So, Sie sind also ins kalte Wasser gesprungen. Sie sitzen vor Ihrem Klienten. Was nun?«

Er blickt sich um.

Schweigen.

»Das Erste«, sagt er ruhig, »ist Demut. Wenn Sie mit Ihrem Klienten zusammensitzen, sollten Sie sich stets vor Augen halten, dass die psychologische Wissenschaft das Schicksal eines Individuums nicht vorhersagen kann. Wir können das Verhalten von Gruppen vorhersagen. Wir können vorhersagen, dass die Selbstmordrate in einer Gruppe Depressiver höher ausfallen wird als bei Nichtdepressiven. Doch wir können nicht wissen, welche der Depressiven sich umbringen werden. Der Mensch vor Ihnen, sein Schicksal und seine Zukunft, ist nicht auszumachen, und das wird so bleiben, ungeachtet dessen, wie sehr Sie darauf insistieren und sich abrackern. Zweitens, die therapeutische Begegnung ist in ihrem Kern ein Mittel zum Zweck. Ein gemeinsames Wochenende mit Freunden mag für sich genommen etwas Gutes sein, ein Zweck an sich, und muss nirgendwohin führen. Aber eine Therapie ist keine Freundschaft, und die therapeutische Begegnung muss sich vorwärtsbewegen, sie muss irgendwohin führen.«

»Wohin führen?«, fragt das pinkhaarige Mädchen.


»Das müssen Sie vor und während der Behandlung mit dem Klienten aushandeln und klären. Aber ein guter Psychologe achtet in jeder Situation stets auf Bewegung, auf den Wind in den Segeln; wie ein Surfer ist er stets auf der Suche nach der richtigen Welle, um sich ihre Kraft zunutze zu machen. Der singuläre Zweck eines jeden Gedankens, einer jeden Äußerung, einer jeden Geste, die Sie im Rahmen der Therapie hervorbringen, dient dazu, den Klienten voranzubringen: dem Klienten zuzuhören, den Klienten zu verstehen, ihm für seine Nachforschungen einen sicheren Raum zur Verfügung zu stellen, Ihr Wissen über die Architektur des Inneren mit ihm zu teilen, ihn in den richtigen Gebrauch der psychologischen Werkzeuge einzuweisen. Sämtliche Materialien der therapeutischen Begegnung, all ihre Ausdrucksformen und Gesten, existieren nur für diesen einen legitimen Zweck: ihre Rolle im Heilungsprozess des Klienten wahrzunehmen. Aus diesem Grund darf ich, wenn der Klient zu mir sagt, Sie sind ein Dummkopf, ein gleichgültiges Arschloch, das keine Ahnung hat, mich nicht beleidigt fühlen, ihn nicht ebenfalls beschimpfen oder ihn eines angenehmeren Menschen wegen im Stich lassen. All das eben Genannte sind legitime Reaktionen gegenüber Freunden, Geliebten, Verwandten oder Fremden, nicht aber gegenüber Klienten. Meine höchste Verpflichtung im Rahmen der therapeutischen Begegnung liegt darin herauszufinden, woher diese Gefühle kamen, wie sie mir dabei helfen können, den Klienten besser zu verstehen, und wie ich sie als therpeutischen Hebel für den Heilungsprozess des Klienten nutzen kann.«

»Also ich persönlich, wenn jemand Scheiße zu mir sagt, dann knalle ich ihm eine«, sagt Eric, »Klient oder nicht.«

Dem pinkhaarigen Mädchen läuft ein beinahe unmerklicher Schauder über den Rücken. Sie streicht sich über den Nacken.


»Vielleicht«, sagt der Psychologe, »doch in diesem Fall ist Ihre Begegnung keine therapeutische und nicht wirklich von Demut geprägt.«

»Manchmal ist ein kleiner Schlag gegen den Kopf eine sehr wirkungsvolle Therapie«, murmelt Eric, »meiner demütigen persönlichen Meinung nach selbstverständlich.«

Der Psychologe lächelt. »Ungeachtet Erics bahn- und sonstwas brechender Methode entscheiden wir uns derzeit dafür, der Klientin demütig und zielbewusst gegenüberzutreten, zu versuchen, ihre Geschichte zu verstehen. Trotzdem sollten wir an dieser Stelle wachsam sein, da die Klientin immer mit ihrem Alibi beginnen wird, nicht mit ihrer Geschichte, auch wenn ihre Anwesenheit in Ihrem Sprechzimmer Bände spricht, dass ihr Alibi nicht funktioniert hat. Wir tun, was wir kennen. Und die Menschen kennen ihr Alibi weit besser als ihre Geschichte, da das Alibi Tag für Tag von Nutzen ist, die Geschichte dagegen – wer will die schon? Darüber hinaus auch noch die Geschichte der Klientin, die menschlich ist, schmerzhafte Elemente enthält, Anteile von Niederlage und Katastrophe. Selbstverständlich wird sie versuchen, sich davon zu distanzieren und auch andere auf Armeslänge von sich abzuhalten, aus Selbstschutz oder aus Mitleid oder ihrer guten Manieren wegen. Und das ist die Aufgabe des Alibis: verleugnen, ablenken und verbergen und damit das Leben für die Klientin und die Menschen in ihrer Umgebung erträglicher machen. Also wird Ihre Aufgabe in der Therapie letztlich darin bestehen, die Klientin von ihrem Alibi zu ihrer Geschichte hinzuführen; von der Überschrift hin zum eigentlichen Geschehen. Doch zunächst erlaubt das Alibi der Klientin auch, Sie zu testen.«

»Was zu testen?«, fragt das pinkhaarige Mädchen.


»Zwei Dinge: Ob Sie ihr das Alibi abnehmen, dann sind Sie nutzlos, oder ob Sie, wenn Sie sich weigern, es ihr abzunehmen, es der Klientin übel nehmen, dass sie es Ihnen aufgetischt hat, dann sind Sie gefährlich.«

»Sie sind zynisch«, sagt Jennifer.

»Nicht unbedingt. Vielleicht klarsichtig. Das Erste, was ein Klient erzählt, ist im Kern immer eine Lüge, immer unpräzise. Und das sage ich nicht, um den Klienten zu verunglimpfen. Die Wahrheit zu verzerren und zu verschleiern ist schließlich eine maßgebliche Fähigkeit zur Lebensbewältigung. Und so bedeutet die Suche nach der Wahrheit im Kontext einer Therapie nicht, dass die Lüge verworfen würde, einen Makel darstellte oder man sie loswerden müsste, sondern vielmehr eine tiefere Akzeptanz und ein tieferes Verständnis, welches die Lüge mit einschließt. Eine Therapie ist keine Reise von der Lüge zur Wahrheit, von der Dunkelheit ins Licht, sondern ein Versuch, zwischen den beiden das richtige Gleichgewicht zu finden. Aus diesem Grund ist es wichtig, den Wert der Lüge und ihrer Anwendungen zu begreifen.«

»Anwendungen?«, sagt das pinkhaarige Mädchen.

»Die Lüge ist einerseits das Schmierfett im Räderwerk der sozialen Existenz«, sagt er, »wo starke Reibungen entstehen und hohe Brandgefahr herrscht. Sagen wir einmal, ich gehe die Straße entlang und treffe zufällig einen Bekannten. Wir lassen uns auf einen wohlbekannten Tanz ein. Ich frage: Wie geht es dir? Er wird sagen: Mir geht ’s gut. Ich sage: Lange nicht gesehen. Er wird sagen: Ich rufe dich an. Und wir verabschieden uns. Ein wohlbekannter Tanz – und was liegt ihm zugrunde?«

»Gute Manieren«, sagt das pinkhaarige Mädchen.

»Worin bestehen diese Manieren?«

»Aus Lügen«, antwortet sie ein wenig angestrengt.


»Natürlich. Mich interessiert nicht wirklich, wie es ihm geht; und ihm geht es nicht notwendigerweise wirklich gut, und wir beide wissen, dass er nicht anrufen wird. Trotzdem bringen wir beide diesen wohlbekannten Tanz hinter uns, der so sinnentleert ist und doch so wichtig für den Erhalt des sozialen Friedens. Die nackte Wahrheit, genau wie der nackte Körper, ist eine erschreckende, befrachtete Präsenz und muss deswegen im Allgemeinen verhüllt werden. Aus diesem Grund werden Sie Ihren Kindern später beibringen, Kleider überzuziehen und nachzudenken, bevor sie etwas sagen.«

Er hält inne und blickt sich um: »Die Lüge, wie sich herausstellt, ist kein Virus in der Software, sondern eine Eigenschaft der Hardware. Und ein guter Psychologe muss sie kennenlernen, wissen, wie sie funktioniert.«

Der Junge mit der Krawatte hebt die Hand. »Bei allem nötigen Respekt«, sagt er streng, »ich höre Ihre Erklärungen, denke persönlich aber, dass es einen anderen Weg gibt, den Weg der Wahrheit, und ich wähle diesen Weg, in den Fußstapfen meines Erlösers.«

Der Psychologe wendet sich ihm zu. »Sehen Sie sich um«, sagt er ruhig, »so viele Erlöser und so wenig Erlösung.«
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Am Ende des Unterrichts rafft er seine Papiere zusammen, klemmt sie sich unter den Arm und tritt hinaus in den frostkalten Abend. Die Straßenlaternen beleuchten seinen Weg zum Parkplatz. Schneeflocken wirbeln um ihn herum, schweben ziellos dahin, wie zerstreut. Der Campus liegt verschlafen und still da. Der Psychologe schlängelt sich zwischen den parkenden Autos zu seinem eigenen durch, stapft durch den tiefer werdenden Schnee. Er zieht mit den Zähnen den rechten Handschuh aus, durchsucht seine Taschen nach dem Schlüssel und beugt sich zur Tür, öffnet sie quietschend, setzt sich mit einem Ächzen und schickt weiße Atemwolken gegen die Windschutzscheibe. Er schüttelt weißen Pulverschnee von seinem Mantel und dreht den Schlüssel im Zündschloss. Ein kreischendes Heulen steigt aus den rostigen Tiefen des Motors auf, dann gibt es ein klickendes Geräusch. Er dreht den Schlüssel erneut, und dieses Mal hört er ein asthmatisches Husten, ein schwaches Pfeifen, und der Motor gibt auf und stirbt ab. Der Psychologe seufzt und hievt sich aus dem Sitz. Er wandert um die treulose Kiste herum. Ein plötzlicher Windstoß wirft ihn nach hinten und brennt ihm im Gesicht. Er gewinnt das Gleichgewicht zurück und sieht sich um. In der Kurve am Rand des Parkplatzes erkennt er die Scheinwerfer eines näher kommenden Autos. Er folgt den Lichtern mit den Augen. Es wäre sinnlos zu rufen, außerdem unangemessen. Der Wagen ist zu weit entfernt, um hinter ihm herzulaufen. Während er in Gedanken alle Möglichkeiten
durchgeht, hält der Wagen plötzlich an, wendet und fährt auf ihn zu, die Reifen schleudern kleine Eissplitter in die Luft. Der Wagen hält neben ihm, das Fenster fährt herunter, und über dem lauten Pochen eines schweren Basses hört er eine vertraute Stimme: »Brauchen Sie Hilfe, Professor?«

»Eric«, sagt er, »der rechte Mann zur rechten Zeit. Ich glaube, meine Batterie ist tot.«

»Ich seh mal nach.« Der stämmige junge Mann rutscht vom Sitz, klatscht ein paarmal in die Hände, und seine Stimme wird lauter und ist plötzlich von einer eifrigen Fröhlichkeit erfüllt. »Öffnen Sie die Haube«, sagt er. Er tritt vor das Auto, öffnet die Motorhaube und zieht eine kleine Taschenlampe aus der Jackentasche. Er beugt sich über den Motor und summt dabei eine fröhliche Melodie vor sich hin. »Ein echtes Schrottauto, Professor«, sagt er. »Ich dachte, mit Ihrem Gehalt könnten Sie sich was Neueres leisten. Aber wahrscheinlich stehen Sie auf Gebrauchtwagen.« Er kichert in sich hinein, lächelt in einsamem Dialog mit dem Motor.

»Okay«, sagt er schließlich. »Wir brauchen einen Stein.«

»Einen Stein?«

»Ja«, sagt er gut gelaunt, »dort im Gebüsch, bringen Sie mir bitte einen Stein, wenn Sie so freundlich sein wollen.«

Der Psychologe geht zum Rand des Parkplatzes, gräbt einen mittelgroßen Stein aus und trägt ihn zu Eric. Eric richtet sich auf, nimmt den Stein und sagt mit einem breiten Lächeln:

»Okay, setzen Sie sich hinein, und wenn ich sage jetzt, drehen Sie den Zündschlüssel.«

Der Psychologe gehorcht. Eric verschwindet unter der Haube und schlägt irgendwo dagegen, einmal und noch einmal, mit einem dumpfen Schlag. Schließlich tritt er zurück und sagt:

»Los, Professor, jetzt.«


Der Psychologe dreht den Schlüssel, und einerseits überraschend, andererseits auch wieder nicht, kommt mit einem Gähnen und einem Blinzeln, einem verzeihungsheischenden Niesen und einem kurzen Gebell Leben in den Motor. Eric reckt die Faust in die Luft, stößt einen Jubelschrei aus und macht sich daran, die Haube zu schließen. Der Psychologe geht auf ihn zu, um ihm zu gratulieren, und streckt die Hand aus.

»Danke«, sagt er zu dem schwer atmenden jungen Mann, »Sie haben mich gerettet.«

»Das war gar nichts, Professor, wirklich«, lächelt Eric. »Aber vielleicht sollten Sie darüber nachdenken, sich neue Reifen anzuschaffen. « Er macht eine Kopfbewegung in Richtung des brummenden Wagens. »Wie auch immer, es war eine gute Stunde. Ich mag Ihre Vibes. Passt.«

»Danke«, sagt der Psychologe, »ja, passt … Ich sehe Sie dann nächste Woche.«

Er wendet sich langsam seinem Auto zu.

Eric kratzt sich am Kopf: »Noch etwas, Professor, da wir schon einmal hier sind.«

Der Psychologe dreht sich um: »Ja, sicher.«

»Es ist wegen Jennifer.«

»Jennifer?«

»Sie ist anders als wir, Professor.«

»Als wir?«

»Sie nimmt sich die Dinge zu Herzen. Sie ist, wissen Sie, sensibel. Wissen Sie, die Dinge, die Sie sagen, sie … sie versteht nicht immer den Humor.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Nein, nein«, er stampft mit den Füßen auf den Boden, reibt die Handflächen gegeneinander. »Wir kennen uns nicht besonders gut; sie ist nicht mein Typ, und außerdem wohne ich im
Studentenwohnheim; aber ich sitze hinter ihr und sehe von da aus so manches. Sie wissen schon.«

»Danke, Eric, für den Hinweis, ich weiß ihn zu schätzen.«

»Ja, nein, ich wollte es Sie nur wissen lassen, Sie haben es mit einer ganzen Klasse zu tun, Sie können nicht immer alles sehen. Aber ich bin cool; ich merke, worauf Sie hinauswollen, Professor.«

»Ich verstehe. Danke, wirklich.«

»Kein Problem, Professor.« Er dreht sich um und schiebt seine massige Gestalt ins Auto, lässt es aufheulen und braust davon.

Auf dem Weg nach Hause in seine Wohnung denkt der Psychologe über Eric nach und ist plötzlich von einem angenehmen Staunen erfüllt. Seine Gedanken wandern zurück zu seinem Unterricht, und als er sich seine schläfrigen Studenten auf ihren Stühlen vorstellt, empfindet er unversehens eine gewisse Übelkeit. Das ganze pädagogische Ethos, das ihm in der Vergangenheit so vielversprechend und herausfordernd erschien, löst jetzt schlagartig ein Gefühl der Ernüchterung und Mutlosigkeit in ihm aus. Das Skelett der Therapie, das er sich bemüht für sie zu konstruieren, ist naturgemäß immer noch ein Skelett und daher leblos, tot. Nackte Knochen, murmelt er vor sich hin, das ist alles, was vom saftigen Fleisch menschlichen Miteinanders übrig bleibt, nachdem du es für sie durchgekaut und verdaut hast.

Als er seine Wohnung betritt, geht er sofort in die Küche und macht sich eine Tasse Tee. Während er sich mit dem Teebeutel beschäftigt, nimmt er von draußen die Geräusche wahr: ein keuchender Motor; eine ferne Hupe; Stimmen aus dem städtischen Abend. Er genießt diesen Augenblick unauffälligen Dahinfließens, der ohne Bedeutung ist und nicht nach Bedeutung
strebt. Er lässt die Geräusche über sich hinwegrollen und davonwehen, wie Wolkenschatten auf den endlosen Getreidefeldern in der Umgebung der Stadt.

Der Psychologe geht an den Küchenschrank, nimmt eine halb leere Flasche Brandy, kehrt an den Tisch zurück und gießt etwas davon in seinen Tee. Er rührt mit einem verzierten Silberlöffel um, den ihm vor Jahren eine Klientin geschenkt hat, eine schmallippige Geschäftsfrau, die jeden Abend ihre Kinder umkreiste, Spielsachen berührte und Schnappriegel einrasten ließ und Worte flüsterte und Schritte zählte und Lichter an- und ausknipste und Schubladen auf- und zuzog und durch die Fenster spähte, und das alles nach einem akribisch ausgearbeiteten Ritual, das sich weiter und weiter ausdehnte, bis es allmählich vom Schlafzimmer der Kinder auf das Wohnzimmer überschwappte und auf den nächsten Morgen und aus dem Haus hinaus und auf ihr Auto, ihr auf dem ganzen Weg bis ins Büro auf den Fersen blieb, wo sie zitternd und wie von Sinnen an ihrem Schreibtisch saß, die Fotos ihrer Kinder putzte und abwischte und sie auf ihrem Schreibtisch in einer geraden Linie von hier nach dort ausrichtete, da sie, im Falle eines Versagens, Unheil über ihre Lieblinge bringen würde.

Vielleicht hat seine Vier-Uhr-Klientin ambivalente Gefühle wegen ihres Kindes, fällt ihm plötzlich ein. Du konzentrierst dich auf ihre mögliche Ambivalenz wegen des Strippens. Aber das beweist eventuell nur dein eigenes Vorurteil. Vielleicht ist ihre ganze Geschichte – ich muss tanzen, um Geld zu verdienen, damit ich mein Mädchen zurückbekomme – auf der Ebene des Bewusstseins für sie die Wahrheit, doch darunter wimmelt es von widersprüchlichen, unbewussten Motiven. Vielleicht ist ihr Interesse an dem Kind ein aufgeklärtes Alibi, das das Dunkel ihrer verborgenen Ängste und ihrer Wut in Schach hält.
Er glaubt jetzt, dass ihr das Leben als Stripperin eine doppelte Selbstbestrafung ermöglicht – die archetypische Demütigung öffentlicher Nacktheit und die dauerhafte Trennung von ihrer Tochter. Und er kennt sehr gut das elementare Gesetz von Ursache und Wirkung: Ein Verhalten, das belohnt wird, wird fortgeführt. Ein Verhalten, das fortgeführt wird, wird belohnt. Die Konsequenz eines fortgeführten Verhaltens wird, selbst wenn es bei oberflächlicher Betrachtung nicht so aussieht, als Belohnung empfunden. Vielleicht sind Distanz und Demütigung ihr vertraute Gefühle, ihre ursprüngliche emotionale Sprache, zu der sie zurückkehren will. Schließlich klammerten sich Harlows bedürftige junge Äffchen auch dann noch an ihre Stoffmutter, als diese sie immer wieder ablehnte und von sich stieß. Sogar nachdem Harlow, dieses verbitterte und sture Genie, alle Arten von Foltervorrichtungen in die mechanische Mutter eingebaut hatte – ein plötzlicher Luftstoß, der dem Baby ins Gesicht blies, eine verborgene Feder, die es gewaltsam zurückstieß, Stacheln, die hervortraten, um es zu pieksen –, sogar angesichts all dessen kehrte das kleine Affenbaby zurück und klammerte sich an der Mutter fest, verzweifelt darauf bedacht, sie zu besänftigen und einen Weg zu finden, ihre Gunst zu gewinnen, mit in stillem Entsetzen aufgerissenen Augen und einer elementaren Selbstbehauptung, als wäre die Zurückweisung ein Signal, nicht aufzugeben, sondern seine Bemühungen zu verdoppeln. Vielleicht fährt auch sie, seine Vier-Uhr-Klientin, auf der Grundlage ihrer Erfahrungen damit fort, immer wieder gegen den Ursprung ihrer Qualen anzustürmen.
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Ihre Hausaufgaben«, sagt er.

Die Vier-Uhr-Klientin reicht ihm ein zerknittertes Blatt. Er liest es aufmerksam und wirft ihr dann einen wohlwollenden Blick zu. »Sie arbeiten hart und couragiert«, sagt er. »Sie haben Fortschritte gemacht.«

»Anfangs war es hart«, sagt sie. »Ich habe geschwitzt und gezittert. Aber ich habe weitergemacht. Angstjägerin, wie Sie gesagt haben. Sie haben recht. Nach einer Woche hatte ich diese Angstgefühle nicht mehr.«

»Und was kam dann?«

»Andere Gefühle.«

»Als da wären?«

»Ahh … Trauer.«

»Trauer«, sagt der Psychologe, »ist das Gefühl, das Sie empfanden. Das ist die Information. Das schauen wir uns genauer an. Was machen Sie damit? Laufen Sie vor der Trauer weg?«

»Nein.«

»Ignorieren Sie sie?«

»Nein.«

»Verleugnen Sie sie?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Ich nehme sie an. Akzeptiere sie.«

»Weil?«

»Weil vor dem Schmerz davonzulaufen den Schmerz verstärkt
und mich selbst schwächt. Weil ein Gefühl, das man zu verleugnen versucht, nur umso stärker an einem klebt, wie Sie gesagt haben.«

»Sie haben gut gearbeitet«, sagt er. »Sehr gut. Machen Sie noch eine Woche so weiter, und dann sehen wir, was geschieht.«

Sie nickt, beißt sich auf die Lippen.

»Ich möchte zu einem anderen Thema kommen«, sagt er. »Sie erinnern sich, dass wir vor einigen Wochen über Ihre Beziehung zu Ihrer Tochter gesprochen haben, zu Michelle. Sie erzählten mir, dass Sie das Gefühl haben, sie stehe ihrem Vater näher, dass sie ihn lieber möge als Sie.«

»Ja.«

»Und in der Vergangenheit haben wir auch über Ihre Haltung gegenüber Ihrer Arbeit gesprochen, und Sie sagten, Sie hätten das Gefühl, tanzen zu müssen, um Geld zu verdienen für den Versuch, Ihr Kind zurückzugewinnen.«

»Ich werde es nicht nur versuchen, ich werde sie zurückgewinnen. Er wird mich nicht davon abhalten, dieser Schläger. Das Gericht wird mich nicht davon abhalten. Die fette Kuh, seine Mama, und alle ihre Tricks und Beziehungen werden mich nicht davon abhalten. Das Mädchen gehört mir. Jeder verdient eine zweite Chance, und ich bin ein Mensch, wie Sie gesagt haben. Ganz und gar Mensch, kein Unmensch. Kein halber Mensch.«

»Richtig. Sie haben das Herz auf dem rechten Fleck. Sie sind in der Tat ein vollgültiger Mensch mit vollgültigen Rechten, einschließlich des Rechts, Ihr Kind großzuziehen, und das ist es, wofür Sie hier arbeiten. Und ein Teil dieser Arbeit besteht darin, Ihr Verständnis Ihrer selbst zu verbessern. Wissen ist Macht. Sich selbst zu verstehen bedeutet emotionale Macht.«

»Ich werde stärker«, sagt sie. »Ich spüre es.«


»Ja, und jetzt müssen wir tiefer gehen. Die menschliche Seele ist komplex. Die Dinge sind nicht immer so, wie sie zu sein scheinen. Wie im Fall der Kühe, deren komplexe Mägen man sich vom äußeren Anblick her nicht vorstellen kann.«

Sie lächelt.

»Sie sagen, Sie möchten Michelle zurückhaben, von ganzem Herzen.«

»Ja.«

»Sie ist aber zurzeit nicht bei Ihnen.«

»Nein, aber …«

Ohne auf die Gründe einzugehen, unterbricht er sie. »Betrachten wir die Situation, wie sie jetzt ist. Sie ist nicht bei Ihnen. «

»Richtig.«

»Und Sie haben das Gefühl, sie liebe ihren Vater mehr als Sie.«

»Ja, denn er hat …«

»Wieder gibt es Gründe, ich weiß. Aber lassen Sie uns bei der Situation bleiben, wie sie gerade ist.«

»In Ordnung.«

»Und Sie tanzen in einem Nachtclub.«

»Ich brauche das Geld.«

»Ja, jeder braucht Geld. Sie haben sich ein neues Auto gekauft. «

»Was hat das denn damit zu tun?«

»Ein neues Auto kostet Geld.«

Sie sagt nichts.

Er beugt sich zu ihr. »Sagen Sie mir, worauf ich hinauswill.«

»Ich weiß es nicht.«

Er sieht sie an und wartet. »Raten Sie.«

»Ich weiß es nicht; ich weiß es nicht.« Ihre Miene verdüstert
sich. »Was wollen Sie eigentlich? Was hat das mit mir zu tun? Ich muss wieder zurück auf die Bühne.«

»Wozu?«

»Damit ich sparen kann, für einen Anwalt, fürs College, um Michelle zurückzugewinnen, umzuziehen …«

»Vielleicht, aber lassen Sie uns das genauer betrachten. Die Dinge sind nicht so, wie sie zu sein scheinen. Wenn Sie heute all das Geld hätten, das Sie brauchen, würden Sie den Club dann morgen aufgeben?«

»Ja.«

»Ihre wohlbekannte Routine aufgeben, Ihr stetes Einkommen, die Aufmerksamkeit, die Macht, ein Star auf der Bühne, alle Augen ruhen auf Ihnen, die Mädchen im Club, Ihre Identität, die Sie sich geschaffen haben, die Stadt, die Sie kennen? «

»Ja.«

»An einen neuen Ort ziehen, unbekannt, nicht vertraut, allein, eine neue Arbeit, Studentin werden, Ihr Kind allein großziehen, wie?«

Sie verstummt.

Tränen.

Tränen.

Er beugt sich vor: »Was will ich Ihnen damit sagen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Raten Sie.«

»Dass ich Angst habe. Ich … ich mache mir selbst etwas vor.«

»Angst wovor?«

»Davor, wegzuziehen, dort wegzugehen.«

»Und …«

»Vor Michelle, davor, Mutter zu sein, eine schlechte Mutter.«


»Ja, und was haben wir über Angst gelernt? Was sagen Sie statt Ich habe Angst?«

»Ein Teil von mir hat Angst.«

»Ja, und die Tatsache, dass Sie einen solchen Teil haben, der sich vor Veränderung und Elternschaft fürchtet, was sagt der über Sie aus, dass Sie böse sind?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Dass … dass ich ein Mensch bin.«

»Was für ein Mensch?«

»Ein vollständiger Mensch. Kein Unmensch. Kein halber.«

»Ja, und ein Mensch braucht Mut, die Dinge so zu sehen, das ganze Bild zu betrachten, es zuzugeben; Mut und Intelligenz, und die haben Sie, sie kommen aus Ihnen.«

»Sie sind meine, aus mir.«

Sein Ton wird milder: »Diese Ambivalenz, die Sie Ihrem Kind gegenüber empfinden, gegenüber der Elternschaft, ist kein Scheitern. Sie ist eine verständliche Reaktion angesichts Ihrer Lebenserfahrung, Ihrer Lerngeschichte, der Verhältnisse, aus denen Sie stammen; eine verbreitete und verständliche menschliche Reaktion.«

»Dann bin ich doch nichts so Besonderes«, sagt sie mit einem angedeuteten Lächeln.

»Ein menschliches Wesen wie wir alle«, sagt er. »Eine verständliche Reaktion, kein Scheitern Ihrerseits, kein Grund, auf sich selbst einzuprügeln. Dieser Teil von Ihnen, der sich fürchtet, weisen Sie ihn nicht zurück; der verwundete Teil, der Teil, der voller Zweifel ist, werfen Sie ihn nicht weg; im Gegenteil, nehmen Sie ihn an, trösten Sie ihn, er gehört zu Ihnen.«

Sie sagt nichts. Sie verschränkt die Arme vor der Brust und kauert sich auf das Sofa.


»Und noch etwas«, sagt er, »diese Ambivalenz, die Sie empfinden, ist beängstigend und verwirrend, muss Sie aber nicht lähmen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ihr heutiges Leben, so scheint mir, ist noch den Mustern der Vergangenheit verhaftet und ein Kommentar zu dieser Vergangenheit; eine Beschäftigung damit.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Sie haben für sich selbst eine Situation geschaffen, in der Sie von anderen kontrolliert werden; unter dem Deckmantel von Beistand und Fürsorglichkeit werden Sie von anderen benutzt. Sie haben sich in eine Situation gebracht, in der Sie jede Nacht dorthin zurückkehren, wo Sie die Geister Ihrer Kindheit wachrufen, indem Sie für andere zum Lustobjekt werden, wie das bei Ihrem Vater der Fall war.«

»So habe ich das noch nicht betrachtet«, sagt sie.

»Betrachten Sie es jetzt so«, sagt er.

Schweigen.

Wasser tritt in ihre Augenwinkel und trocknet.

Das Summen des Deckenventilators.

»Sie irren sich«, sagt sie schließlich.

»Ich irre mich.«

»Ja, Sie irren sich. Sie benutzen nicht mich, ich benutze sie.«

»Sie benutzen mich.«

»Durch sie werde ich mein Kind zurückgewinnen.« Ihre Stimme wird lauter: »Es stimmt, es stimmt, was Sie davor gesagt haben. Ich … ich habe Angst … ein Teil von mir hat Angst, dass ich nicht weiß, wie … dass sie mich zurückweist … dass ich … dass ich das Gift auf sie übertrage, das ich durch den Biss der Schlange in meinem Blut habe, dass ich es auf sie übertrage. Aber ich habe einen Plan. Ich bin auf dem Weg. Wie Sie gesagt
haben, ist Mut ein weiser Ratgeber. Ich werde sie zurückbekommen. Sie irren sich. Denn ich bin ihre Mutter. Sie … sie gehört mir, sie kommt von mir. Mir. Verstehen Sie, was das bedeutet?«

»Sie verspüren einen starken Drang, Michelle zurückzugewinnen, ihre Mutter zu sein. Und dieser Drang überwindet Ihre Ängste und Ihre Ambivalenz.«

»Ja.«

»Wie überwindet er sie?«

Sie überlegt einen Augenblick; sucht nach einer Erklärung und kann keine finden. »Hier, sehen Sie«, sie greift in ihre Handtasche, nimmt ein kleines goldfarbenes Portemonnaie heraus, zieht ein winziges Foto hervor und reicht es ihm. Ein blondhaariges Mädchen in einem Blümchenkleid starrt ihm ernsthaft entgegen, den Kopf ein wenig nach rechts geneigt, mit der rechten Hand schirmt es sich die Augen ab.

»Michelle?«, fragt er.

Sie schüttelt den Kopf: »Ich.«

Er nickt und betrachtet das Foto. »Das ist Michelle«, sagt sie und hält ihm ein anderes Foto hin; ein anderes Mädchen, lächelnd, sommersprossig, das unter einem großen Baum steht und dasselbe Kleid anhat.

»Hübsche Mädchen«, sagt er. »Hübsches Kleid.« Der Anflug eines Lächelns huscht über sein Gesicht.

»Haben Sie Kinder?«, fragt sie unvermittelt.

»Sie fragen das, weil …«

»Kein Grund«, sagt sie.

»Doch ein Grund«, sagt er.

Sie zögert. Ihr Blick gleitet durch das Zimmer und landet schließlich bei ihm: »Wenn Sie Kinder haben, haben die Glück. Sie müssen so ein guter Vater sein.«
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An diesem Abend geht der Psychologe auf dem Weg zum Unterricht wieder kurz in der Bibliothekscafeteria vorbei. Er gießt sich eine Tasse Kaffee ein, bezahlt und tritt hinaus in die Kälte. Sanfter Schneefall bedeckt den Asphalt mit einer frischen weißen Schicht, löscht die Spuren früherer Besucher und legt wie ein tüchtiges Zimmermädchen ein neues, sauberes Laken auf für die zukünftigen. Der Psychologe betritt das Klassenzimmer, wirft seinen triefenden Mantel auf einen Stuhl in der Ecke und wendet sich seinen Studenten zu: »Wie geht es uns heute Abend?« Er blickt sich im Raum um und stellt fest, dass Jennifers Stuhl leer ist. Die Studenten antworten mit einem schwachen Stöhnen.

»In Ordnung«, sagt er. »Bevor wir anfangen, nehmen Sie sich zwei Minuten Zeit, wenden sich an die Person neben Ihnen und finden heraus, wie es ihr geht.« Er wedelt mit den Händen. »Fangen Sie an.« Sie wenden sich auf knarrenden Stühlen einander zu. Ein Tumult aus Gekicher und Lärm entsteht, die Atmosphäre des Zimmers lädt sich auf. Die weißzahnigen Mädchen drängen sich um den Jungen mit der Krawatte, dessen Gesicht plötzlich rot anläuft. Das pinkhaarige Mädchen, stellt der Psychologe fest, geht zu Eric hinüber, zeigt ihm etwas auf dem Display ihres Mobiltelefons, und beide fangen an zu kichern, als teilten sie ein Geheimnis.

»Gut«, sagt der Psychologe schließlich, »Sie sind aufgewacht. Lassen Sie uns nun zur therapeutischen Begegnung zurückkehren.
Zwei grundlegende Aspekte der therapeutischen Begegnung sind der Inhalt und der Prozess. Der Inhalt ist das Was, und der Prozess ist das Wie.«

»Was ist mit dem Warum?«, murmelt Eric.

» Warum ist eine schwache Frage, schwammig, auf die es keine präzise Antwort gibt. Ein guter Psychologe hält sich von der Frage des Warum fern.«

»Warum?«, kichert Eric.

»Sie haben verstanden«, sagt der Psychologe. »Wir können davon ausgehen, dass das Problem des Klienten entweder mit dem Inhalt oder mit dem Prozess zu tun hat. Ein Klient, der bei einer bestimmten Frau keine sexuelle Erregung empfindet, hat ein Inhaltsproblem. Ein Klient, der sich vor sexuellen Gefühlen im Allgemeinen fürchtet, hat ein Prozessproblem. Philosophisch betrachtet, darin sind wir uns einig, ist diese Unterscheidung diffus und problematisch, doch die Konzentration auf die Theorie führt zu einer Vernachlässigung der therapeutischen Arbeit. Die meisten produktiven Wissenschaftler wissen wenig über Wissenschaftstheorie. In der therapeutischen Begegnung sind die Perlen des Inhalts im Allgemeinen auf einer transparenten, aber starken Schnur des Prozesses aufgefädelt, und der Psychologe tut gut daran, nicht nur die einzelnen Perlen zu überprüfen, sondern auch die Beschaffenheit der Schnur, die sie zusammenhält.

Nehmen wir folgenden Fall: Eine Klientin kommt zur Behandlung einer Angststörung in Ihre Praxis. Sie ist eine unverheiratete Frau in den Dreißigern. Ihren Freund betrachtet sie hauptsächlich als Freund, fühlt sich sexuell nicht zu ihm hingezogen und hat nie einen Orgasmus. Sie lebt bei ihren Eltern. Sie ist gerne Trainerin der Cheerleadergruppe an der örtlichen Highschool. Sie beschreibt narzisstische Episoden magischen
Denkens, in denen sie sich einbildet, sie könne in die Zukunft sehen und man rede in ihrer Umgebung über sie. Alle diese Symptome unterscheiden sich auf der inhaltlichen Ebene, auf der Prozessebene jedoch sind sie samt und sonders auf einer unsichtbaren Schnur aufgefädelt und drücken, wenn wir eine gewissermaßen Adler’sche Perspektive einnehmen wollen, die Angst aus, erwachsen zu werden, einen Prozess der Verweigerung zur Reife.

Nun verbringen junge Therapeuten eine Menge Zeit damit, sich über den Inhalt einer Therapie Sorgen zu machen: Was sagt man richtigerweise in einem bestimmten Moment? Diese Aufmerksamkeit für den Inhalt ist zwar wertvoll, lässt jedoch die Rolle des Prozesses unberücksichtigt. Ein guter Psychologe weiß, dass eine Veränderung – eine jede Veränderung innerhalb bekannter Grenzen – an sich schon von therapeutischem Wert ist, denn sie bringt den Boden ins Wanken, mischt bestehende Systeme auf und beschert uns eine neue Erfahrung. Dem Klienten eine neue Richtung zu präsentieren, zeigt ihm, dass es andere Richtungen gibt, und beweist implizit einen gewissen Mut gegenüber der Welt: Experimentieren ist erlaubt. Ein Aufrütteln, jedes Aufrütteln, fördert wichtige Informationen über den Klienten zutage, darüber, wie er sich Neuem gegenüber verhält. Der Prozess der Intervention wird sich möglicherweise unabhängig vom Inhalt dieser Intervention auf den Klienten auswirken. Das wollen wir üben. Ein Paar ist mitten in einem Dialog. Wo befinden sie sich?«

»Im Schlafzimmer«, sagt Jennifer, die sich zu ihrem Stuhl geschlichen hat, leise.

»Das ist das physische Wo. Wo befinden sie sich mental?«

»Verlobt«, sagt sie. »Sie haben eine Beziehung, ein junges Paar.«


»Ja, das ist das soziale und psychologische Wo. Was ist der Inhalt?«

»Sie ist wütend …«

»Wütend ist nicht was, sondern wie. Was sagt sie? Wie lauten ihre Worte?«

»Sie sagt, es ist mein großer Tag, und ich möchte auf jedem Tisch weiße Rosen. Vielleicht ist das für dich nicht wichtig, aber mir bedeutet es viel. Und wenn es für mich wichtig ist, sollte es auch für dich wichtig sein. Wir heiraten, falls du das noch nicht bemerkt hast. Ich hänge den ganzen Tag am Telefon, und dann gibt es da eine Kleinigkeit, die mir wichtig ist, die ich mir wünsche, und plötzlich ist kein Geld mehr da. Es ist Geld da, um deinen Freund aus Vermont einzufliegen, der ganz zufällig der Bruder deiner Exfreundin ist; dafür ist Geld da, nicht aber für Rosen …«

»Ja, das ist der Inhalt. Was ist der Prozess?«

»Ein Scheidungsverfahren«, murmelt Eric kaum hörbar.

Das pinkhaarige Mädchen kichert verhalten.

»Was ist der Prozess?«

»Ein Konflikt«, sagt Jennifer beinahe flüsternd. Sie zupft geistesabwesend an ihren Manschetten, um ihre dünnen Arme zu bedecken. Der Psychologe registriert diese Geste und vermerkt sie innerlich.

»Grundsätzlicher«, beharrt er.

»Sie sind in einem Dialog«, sagt sie.

»Noch grundsätzlicher.«

»Monolog.«

»Welcher Art?«

»Der Selbstprüfung«, sagt Jennifer.

»Genauer.«

»Des Selbstzweifels.«


»Ja«, sagt der Psychologe und lächelt ihr zu, »allmählich hören Sie die Musik. In unserem Umgang mit der Welt spiegelt sich in gewisser Weise immer unser Umgang mit uns selbst.« Er wendet sich an die Studenten. »Jennifer ist mutig. Jennifer hat soeben etwas über sich selbst herausgefunden. Danke, Jennifer. « Sie sieht ihn entgeistert an, als ginge ihr gerade zum ersten Mal die Bedeutung ihrer eigenen Worte auf.

»Es ist also geboten, sich sowohl um den Inhalt als auch um den Prozess zu kümmern«, fährt er fort. »Und gleichzeitig sollten wir auch darauf achten, wie unsere Klienten ihre Themen darstellen, wie der Klient das Problem für sich selbst definiert. Welche Linse benutzt er, um die Szene einzufangen? Bedenken Sie, wenn Sie sie heranzoomen, wird sogar eine kleine Gruppe von Fans den ganzen Bildschirm ausfüllen und daher, in Ihren Gedanken, auch das ganze Stadion. Doch wenn Sie etwas wegzoomen, werden Sie feststellen, dass das Stadion bis auf eine kleine Krawallgruppe treuer Fans leer ist. Die Bedeutung der Situation ist eine völlig andere. Nehmen wir einmal an, Sie, Eric, wären Sklave und unglücklich deswegen. Wie werden Sie Ihre missliche Lage darstellen? Sie könnten sich sagen: Ich muss einen guten Herrn finden. Oder Sie könnten sagen: Ich muss frei sein, mein eigener Herr. Die Art und Weise, wie Sie Ihr Problem definieren, wird die Richtung Ihrer Bemühungen bestimmen und damit den Verlauf Ihres Lebens. Deshalb ist es wichtig, dem Klienten zu helfen, eine bessere, brauchbarere und mitfühlendere Darstellungsweise zu finden. Die Bedeutung eines jeden Ereignisses ergibt sich daraus, wie es dargestellt wird. Eric, Sie kommen um zwei Uhr morgens von einer Sauftour mit Ihren Kumpanen zurück. Ihre Frau erwartet Sie an der Tür und ist wütend.«

»Wow, Sie haben mich verheiratet«, protestiert Eric.


»Wir sprechen hier von potenziellen Szenarien, auch wenn es statistisch gesehen durchaus möglich ist, dass Sie Ihre zukünftige Frau hier in der Nähe finden werden, in dieser Stadt oder an diesem College, vielleicht sogar in dieser Klasse, denn es ist eine empirische Tatsache, dass wir einen Partner suchen, der uns ähnlich ist und im Allgemeinen irgendwo aus der Nähe stammt. Menschen sind keine Magnete, und Gegensätze ziehen einander nicht an, zumindest nicht lange, aber ich bin vom Thema abgekommen. Wo war ich?«

»Eric kam spätnachts nach Hause, und seine Frau ist wütend«, sagt Jennifer.

»Ja, Eric. Sie kamen spät nach Hause, und Sie haben nicht angerufen. Ihre Frau sagt, Sie seien egoistisch und gleichgültig. Sie erwidern: Du kontrollierst mich und hast kein Vertrauen, warum lässt du mir nicht ein wenig Freiraum? Hier haben wir einen Konflikt. Zwei konkurrierende Darstellungsweisen liegen miteinander im Streit, und die Partei, die das Geschehen definiert, die es in Worte fasst, wird den Krieg gewinnen, denn von nun an wird jede Schlacht unter ihren Bedingungen ausgefochten. Dieser Kampf um die Darstellung der Wirklichkeit findet unablässig und auf allen Ebenen um uns herum statt. Lottobefürworter sagen: Du kannst Millionen gewinnen. Lottogegner sagen: Du wirst wahrscheinlich deinen Einsatz verlieren. Ein Pharmahersteller sagt: Dieses Medikament hat eine siebzigprozentige Erfolgsrate. Pharmagegner sagen: Es versagt in dreißig Prozent aller Fälle.«

Er wendet sich an das pinkhaarige Mädchen: »Nehmen wir an, ich mache Ihnen ein Angebot: Ich stelle Ihnen eine Technologie zur Verfügung, die Ihnen Reichtum beschert, Ihr Leben und das Leben aller verbessert, dieses Land zu einem ökonomischen Kraftwerk macht und das Leben von uns allen in
unschätzbarer Weise zum Besseren wendet. Alles, was ich im Gegenzug dafür von Ihnen verlange, ist, dass Sie mich einmal im Jahr kommen lassen, damit ich nach dem Zufallsprinzip vierzigtausend Menschen auswähle und sie umbringe. Nehmen Sie das Angebot an?«

»Nein«, sagt sie. »Keinesfalls. Ich bin keine Mörderin.«

»Natürlich nicht. Noch eine Frage: Sind Sie gewillt, jetzt Ihr Auto aufzugeben? Es für immer aufzugeben?«

»Ausgeschlossen.«

»Natürlich. Doch hier liegt das Problem: Bei dem Angebot, das Sie gerade zurückgewiesen haben, handelt es sich in Wirklichkeit um Ihr Auto. Die Erfindung des Autos hat unser aller Leben verbessert, und jedes Jahr sterben bei Autounfällen vierzigtausend Menschen.«

Ihr Gesicht wird lang.

»Raffniert«, sagt Eric.

»Die Darstellungsweise, die Definition, ist eine Art Kontext. Und der Kontext, das haben wir schon gesagt, bestimmt die Bedeutung der Dinge. Es gibt weder den Blick aus dem Nichts noch den Blick von einem übergeordneten Standpunkt aus. Unser Standpunkt beeinflusst unsere Sichtweise, bewusst und unbewusst. Man kann den Blick nicht verstehen, ohne den Standpunkt zu kennen.« Er geht zum Computer, hantiert daran herum, und hinter ihm erscheint ein Bild auf dem Schirm:
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Er wedelt mit der Hand. »Welcher Innenkreis ist größer? Das Auge, oder, um genau zu sein, das Gehirn – denn wir sehen mit unserem Gehirn, nicht mit den Augen –, wie auch immer, das Gehirn denkt, der größere Kreis befinde sich auf der rechten Seite. Doch wenn wir nachmessen, das heißt, wenn wir wissenschaftlich an die Sache herangehen, werden wir feststellen, dass die Innenkreise gleich groß sind. In diesem Fall, wie in so vielen anderen, wirkt der Kontext desorientierend auf das Gehirn. Wenn wir den Kontext des Klienten begreifen, begreifen wir auch, was ihn durcheinanderbringt.«

 



Als der Unterricht vorbei ist, sammelt der Psychologe seine Papiere ein, beugt sich über den Tisch und schaltet den Computer aus. Seine Studenten haben es eilig hinauszukommen, zerstreuen sich rasch in der Dunkelheit, wie das bei Studenten gewöhnlich der Fall ist. Nur der Junge mit der Krawatte bleibt an seinem Tisch sitzen. Er scheint zu schlafen, doch seine Lippen bewegen sich. Er betet still, die Finger vor der Brust ineinander verschränkt. Der Psychologe steht auf. Der Junge mit der Krawatte dreht langsam den Kopf. Ihre Blicke begegnen sich.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt der Psychologe.

Der Junge mit der Krawatte sieht ihn aufmerksam an. »Nein«, sagt er schließlich.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Danke, aber ich habe Hilfe; meinen Herrn und Erlöser«, antwortet er und presst die rechte Hand an die Brust.

»Nur weil Sie mit ihm reden, heißt das noch lange nicht, dass Sie nicht auch mit mir reden können«, sagt der Psychologe ruhig.

Schweigen.


Der Junge mit der Krawatte sitzt aufrecht und mit zusammengepressten Lippen auf seinem Stuhl.

»Es muss schwierig sein für jemanden wie Sie, einen Gläubigen, ein solches Seminar zu besuchen, das sich mit säkularen Themen und Wissenschaft beschäftigt …«

»Meine Anwesenheit hier ist wichtig; ich habe hier eine Rolle«, sagt der Junge.

Der Psychologe nickt. »Ich freue mich, dass Sie sich zur Teilnahme entschlossen haben; Ihre Perspektive bereichert das Gespräch in der Klasse.« Er steht da und wartet.

Schweigen.

»Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, sagt der Junge schließlich.

»Eine Frage, aber sicher.«

»Die Situation bei mir zu Hause … verstehen Sie, meine Leute sind gläubig. Und ich, wissen Sie, ich war immer der Rebell; ich habe ihnen das Leben während der Highschool zur Hölle gemacht. Ich steckte ständig in Schwierigkeiten. Mein großer Bruder war der Gute, ein Einserstudent, mit Auszeichnungen, in der Kirche aktiv, im Chor und im Schulorchester, ein guter Junge, höflich, beliebt. Wir standen einander nicht wirklich nahe. Wir sind sechs Jahre auseinander. Als Kind habe ich ihn bewundert, aber ich konnte nie mit ihm konkurrieren, und deshalb, Sie finden das wahrscheinlich nicht überraschend, habe ich einen anderen Weg für mich gefunden; wenn man nicht mit ihnen mithalten kann, muss man sie schlagen, wissen Sie … Wie auch immer, nach dem College ging er nach Kalifornien, bekam dort einen Job, und seit er weggegangen ist, stehen wir einander näher, wir mailen uns. Er hat mir geholfen, mir Mut zugesprochen und mir gesagt, ich solle mich um unsere Eltern kümmern. Vor einem Jahr erkrankte mein Vater an Krebs. Für
meine Mutter war das schwer. Dad war immer der Starke, wissen Sie. Ich saß das ganze Jahr über bei ihm im Krankenhaus. Er verlor immer wieder das Bewusstsein. Manchmal wurde er nachts wach und flüsterte: Nathan. Nur ein Flüstern, doch ich wachte auf und sagte: Ich bin da. Und er döste wieder weg. Ich war bei ihm, als er starb. Damals habe ich das Licht gesehen. Damals trat der Erlöser in mein Leben. Wie auch immer, vor einem Monat lud mein Bruder mich ein, ihn zu besuchen. Ich war über das Wochenende dort. Er lebt mit einem anderen Typen zusammen. Zuerst dachte ich, sie wohnten nur zusammen, aber dann, wissen Sie, dann hat er gebeichtet. Er erzählte mir, dass er schon immer … dass er sich schon immer anders gefühlt hat. Sie sind jetzt seit zwei Jahren zusammen, und sie wollen ein Kind adoptieren, sie wollen heiraten oder so etwas Ähnliches wie heiraten, sie haben solche Zeremonien dort in Kalifornien. Er möchte, dass ich ihn, seinen Weg, akzeptiere. Und es war eigentlich nicht schwer für mich. Die Gnade des Erlösers gilt für alle gleichermaßen; Sie wissen, dass wir alle Sünder sind. Ich bin kein Richter. Es gibt nur einen Richter. Nur Er kann richten. Und da Er mich wieder aufgenommen hat, wer bin ich dann zu richten? Aber jetzt möchte mein Bruder, dass ich ihm helfe, es Mom beizubringen. Er sagt, er hat es satt, sich zu verstecken und anderen etwas vorzumachen. Er möchte, dass sie zu ihrer Zeremonie kommt. Es ist ihm wichtig. Er besteht darauf. Und ich verstehe ihn, wirklich, aber ich weiß nicht, ob Mom das schafft. Sie ist eine Gläubige alter Schule, und sie hat nicht mehr so viel Kraft wie früher, wissen Sie; sie ist alt. Und was sie durchmachen musste … Ich weiß nicht, ob es richtig ist, ihr das aufzubürden. Sie liebt meinen Bruder sehr, sie verehrt ihn. Ich glaube nicht, dass sie imstande wäre, damit umzugehen. Ich habe deswegen viel gebetet. In der Bibel
steht: Du sollst die Sünde hassen, nicht den Sünder. Und er ist mein Bruder, er gehört zur Familie. Er verdient es, sein Leben zu leben, der zu sein, der er ist, denke ich. Aber vielleicht kann er noch ein paar Jahre warten; wie lange wird sie denn noch zu leben haben? Warum ihr das Herz brechen?« Er hebt den Blick und sieht den Psychologen an.

»Eine menschliche Situation«, sagt der Psychologe und nickt, »ein komplexes menschliche Dilemma. Und Sie sagten, Sie hätten eine Frage?«

»Was soll ich tun? Was ist das Richtige?«

»Ich weiß es nicht«, sagt der Psychologe. »Aber mir scheint, dass Sie diese Frage aus einer Haltung des Mitgefühls heraus stellen.«

Nathan nickt langsam.

»Wenn Sie von diesem Punkt ausgehen, ist möglicherweise jede Entscheidung richtig.«

Der Junge nickt wieder, sein Gesicht wird weicher.

»Danke«, sagt er. »Und wenn Sie erlauben, es ist mir wichtig, das zu sagen, auch wenn Sie kein gläubiger Mensch sind, ich weiß aber, der göttliche Funke wirkt auch in Ihnen. Und Seine Liebe, Sein Weg steht auch Ihnen offen.«

Der Psychologe lächelt: »Vielleicht«, sagt er, »vielleicht ist meine Zeit gekommen und vergangen. Und jetzt ist es spät und an der Zeit, nach Hause zu gehen. Gute Nacht also, wir sehen uns nächste Woche.«
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Am nächsten Morgen, als er auf dem Weg zur Arbeit durch seine Straße fährt, erhascht er einen flüchtigen Blick auf ein altes, schäbiges Klavier, das bei einem Nachbarn auf dem Rasen steht. Ein Zettel klebt daran: Kostenlos in gute Hände abzugeben. Der Psychologe hält augenblicklich an, steigt aus und geht zu dem gewaltigen Instrument hinüber, umrundet es, streicht mit der Hand darüber. Ungeachtet seines bedrohlichen Umfangs und der düsteren Farbe erscheint ihm das Klavier auf dem Rasen plötzlich wie ein im Stich gelassenes, verlorenes Kind. Seine Gegenwart hier an dieser Stelle kommt ihm wie ein schrecklicher Fehler vor, oder, vielleicht im Gegenteil, wie eine großartige und überraschende Gelegenheit. Unvermittelt steigt ein mächtiger, unerklärlicher Drang in ihm auf. Er klopft bei den Nachbarn an die Tür, und ein junger Mann, halbnackt, schlafzerzaust, späht heraus und reibt sich die Augen.

»Ihr Klavier?«, fragt der Psychologe.

Der Mann nickt. »Wir ziehen um. Ich habe einen Job in Seattle bekommen. Es gehört der Mutter meiner Frau. Wir spielen nicht Klavier. Sie ist in ein Altenheim gezogen, deshalb haben wir es genommen. Es muss hundert Jahre alt sein.«

Kratzer und Risse sind in den alten Klavierkorpus eingefräst. Es sieht aus wie ein Denkmal für etwas, eine verblichene Schönheit, ein unerfülltes Versprechen. Wieder siehst du um dich herum Metaphern, denkt der Psychologe bei sich; aber dieses Klavier ist eine zu konkrete Präsenz, wie es so dasteht,
düster, standhaft und still wie ein abgestorbener Baum; und trotz seines Zerfalls geht immer noch ein Leuchten von ihm aus, eine Ganzheit.

»Helfen Sie mir, es zu meiner Wohnung zu schieben?«, fragt der Psychologe. »Ich zahle Ihnen zwanzig Dollar.«

Sie ziehen und zerren an dem massiven Instrument; die Räder darunter quietschen und ächzen, streifen eine dicke, uralte Rostschicht ab. Schritt für Schritt wuchten sie es schwer atmend über die Straße und den asphaltierten Gehweg und die beiden Stufen hinauf, die zur Haustür des Psychologen führen. Der Nachbar seufzt und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Der Psychologe wird von einem seltsamen Übermut gepackt; er fühlt sich wie ein Kind, trunken. Sie schuften gewaltig, um den hallenden Berg aus Holz und Eisen durch den schmalen Eingang zu bugsieren. Eines der Räder gibt plötzlich den Geist auf, fällt ab und kratzt protestierend über den Holzfußboden, wo es eine hässliche Narbe hinterlässt. Doch der Psychologe schenkt dem keine Beachtung. Dieses Klavier, so schwer es zu bewegen ist, kommt ihm nicht störrisch vor, sondern eher bewusstlos, in Ohnmacht gefallen. Noch ein Drücken und noch ein Stemmen, und das Klavier steht an der Wohnzimmerwand, ein wenig nach rechts geneigt, und sein massiver Korpus gebietet über die Enge des kleinen Zimmers. Der Psychologe bietet dem Nachbarn Geld an. Der Nachbar lehnt ab und geht. Der Psychologe sitzt in seinem Sessel und nimmt seinen Schatz in Augenschein. Das Klavier, das wird nun deutlich sichtbar, ist zu groß für das Zimmer, strahlt aber Gelassenheit und Wohlwollen aus. Der Psychologe steht auf und tritt an das riesige Ding. Er hebt den verstaubten, fleckigen Deckel und schlägt die vergilbten Tasten an. Klavierstimmer suchen, kritzelt er auf seinen kleinen Notizblock.


»Ich habe jetzt ein Klavier«, erzählt er Nina ein paar Tage später in seinem Büro, die Beine auf den Schreibtisch gelegt.

»Du hast dir ein Klavier gekauft?«

»Ich habe ein Klavier gefunden.«

»Gefunden?«

»Ein Nachbar hatte beschlossen, es loszuwerden. Ich fuhr die Straße entlang und entdeckte es auf dem Rasen. Irgendetwas ist passiert. Ich konnte dieses Klavier dort nicht so allein stehen lassen. Es war ein Gefühl, als ließe ich ein Baby auf der Straße liegen. Ich musste es adoptieren.«

»Warum adoptierst du nicht einen Hund?«

»Ich mag keine Hunde. Sie kleben an einem. Sie sind laut. Sie scheißen.«

»Eine Katze?«

»Katzen sind zu selbstverliebt. Sie rennen völlig grundlos von einem Zimmer ins andere. Das macht mich nervös.«

»Einen Vogel?«

»Vögel sollten frei herumfliegen. Ein Vogel in einem Käfig ist deprimierend.«

»Goldfische?« Sie lacht.

»Was bist du? Eine Missionarin?« Er wird langsam wütend. »Du hörst nicht zu. Was stimmt nicht mit einem Klavier?«

»Du gehst systematisch auf Distanz zu den Menschen, zum Leben. Du hast einen Gegenstand adoptiert.«

»Ein Klavier ist kein Gegenstand. Dieses Klavier ist das definitiv nicht. Wenn du es siehst, wirst du es verstehen.« Ein heftiger Groll wallt in ihm auf.

»Ich freue mich für dich, dass du wieder zu spielen anfängst. Ich habe dich nie spielen gehört.«

»Du hast nicht viel verpasst. Was mir an Technik fehlt, mache ich durch Gefühl wieder wett.«


»Ich würde dich gerne spielen hören.«

»Nun, meine Wohnung steht dir offen, obwohl jetzt kein Platz mehr ist, denn das Klavier beansprucht den ganzen Platz.«

Sie lacht. »Und was ist mit unserer Stripperin?«

»Sie arbeitet. Sie ist sehr auf ihre Tochter fixiert.«

»Sie hat eine Tochter? Von wem?«

»Ihrem Ex. Er hat sie während der Schwangerschaft misshandelt, sagt sie. Er hat das Sorgerecht. Sie war damals drogensüchtig. «

»Eine glaubwürdige Geschichte?«

»Vielleicht. Ich bin nicht die Polizei. Jedenfalls hat sie sich an diesem Problem festgebissen.«

»Welchem Problem?«

»Ihre Tochter zurückzubekommen. Daran richtet sie sich aus. In ihren Augen ist das der Dreh- und Angelpunkt.«

»Und wie siehst du das?«

»Es handelt sich um eine echte Motivation; sie könnte zu einem therapeutischen Hebel werden. Ich taste herum.«

»Vergiss nicht, dass es noch eine andere Seite gibt.«

»Was für eine Seite?«

»Das Mädchen. Die Interessen des Mädchens.«

»Ja, aber das Mädchen ist nicht meine Klientin.«

»Sei nicht so ein Klugscheißer.«

»Ja. Nein. Gut, ich habe verstanden.«

Er hört einen lauten Piepton und dann noch einen. »Ich bekomme einen Anruf auf der anderen Leitung«, sagt er, »wir unterhalten uns später.«

»Wiedersehen.«

Er drückt auf die Sprechtaste: »Ja?« Eine Stimme ist zu hören, eine scharfe, hohe, unbekannte Stimme: »Sind Sie Tiffanys Therapeut?«


»Ich spreche am Telefon nicht über meine Klienten. Wer ist da?«

»Bora.«

»Nun, Bora, die persönlichen Informationen der therapierten Klienten sind vertraulich und werden nicht mit Fremden am Telefon diskutiert.«

»Ich bin Tiffanys Boss.«

»Wie dem auch sei, ich spreche nicht mit Fremden über meine Klienten.«

»Ich bin ganz und gar kein Fremder. Hier, sie wird es Ihnen sagen.«

Die Stimme der Vier-Uhr-Klientin ertönt, höher, drängender als sonst. »Ich bin es, Doktor. Ich willige ein. Reden Sie mit ihm. Es ist in Ordnung.«

»Ich spreche mit niemandem ohne Ihre Erlaubnis.«

»Sie haben meine Erlaubnis.«

»Eine schriftliche Erlaubnis.«

»Bitte, Doktor«, fleht sie, »sagen Sie nur ein paar Worte.« Sie schluchzt.

»Geben Sie ihm den Hörer.«

»Ja«, ertönt die Stimme.

»Ich höre, Bora.«

»Ja. Hören Sie zu. Jeden Tag, an dem Tiffany nicht tanzt, geht mir Geld durch die Lappen.«

»Bei allem Respekt, Ihr Geld ist nicht meine Sorge. Meine Sorge gilt meiner Klientin.«

»Ja, ja.« Die Stimme klingt jetzt nachdenklich, aber immer noch von oben herab. »Warum so wütend? Ich bitte Sie lediglich, Sir, zu tun, was in Ihrer Macht steht, um Tiffany wieder an die Arbeit zu bringen. Damit es ihr bessergeht, damit sie wieder tanzen kann.«


»Ich verstehe. Sonst noch etwas?«

»Das ist alles. Ich freue mich, dass wir uns einigen konnten. Eine Einigung ist immer besser als eine Auseinandersetzung, nicht wahr?«

»Danke und auf Wiedersehen.«

Der Psychologe legt auf und lässt sich in seinem Sessel nach hinten fallen. Er stellt fest, dass sein Kiefer sich verspannt anfühlt. Er hat Magenkrämpfe. Wo sind deine Füße in diesem Moment? Er lehnt sich zurück und verschränkt die Hände im Nacken. Er atmet tief durch. Die jähe Übelkeit lässt langsam nach. Er schlägt ihre Akte auf und schreibt: Ein Mann rief an, identifizierte sich als Tiffanys Boss. Sie gab dazu verbal ihre Einwilligung. Er will Fortschritte sehen. Aggressiver Ton. Eine Drohung? Der Sache nachgehen.
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Die therapeutische Begegnung ist im Kern ein menschliches Ereignis und als solches von Natur aus paradox«, sagt er zu der verstreut vor ihm sitzenden Gruppe von Studenten und stellt fest, dass Jennifers Stuhl schon wieder leer ist. »Denken Sie an die Lehren von Paul Meehl, diesem versierten Initiator: Anekdoten und Intuition, treue Freunde des mythologischen Psychologen, sind die Feinde eines guten Psychologen. Als bezaubernde, wenn auch verräterische Sirenen dürfen sie weder unsere tägliche, systematische Suche nach Beweisen ersetzen noch die uns bekannten Gesetze des Universums verdrängen. Die Gesetze der Schwerkraft und der Wahrscheinlichkeit gelten für uns alle gleichermaßen. Und von daher bedeutet Ihre Fähigkeit, sich mühelos an ein bestimmtes Ereignis zu erinnern, nicht, dass dieses Ereignis gewöhnlich oder bedeutend ist. Und selbst wenn das Lebewesen im Gebüsch watschelt und aussieht und Laute von sich gibt wie eine Ente, tun Sie gut daran herauszufinden, ob es sich bei dieser Umgebung tatsächlich um einen glaubhaften Lebensraum für Enten handelt, ehe Sie das Lebewesen zur Ente erklären. Und die Tatsache, dass einer Ihrer entfernten Cousins mütterlicherseits bis zum Alter von sechzehn Jahren Bettnässer war und heute ein eigenbrötlerischer Kauz ist, etabliert das Bettnässen nicht als allgemeingültige Ursache für Verschrobenheit und Isolation. Die Tatsache, dass alle Ihre Klienten über ihre schmerzliche, chaotische Kindheit sprechen, liefert keinen Beweis dafür, dass jeder, der als Kind leidet, als Erwachsener dem
Untergang geweiht ist. Diejenigen, die die Härten ihrer Kindheit auf eigene Faust überwunden haben – und diese bilden die überwältigende Mehrheit –, tauchen schließlich nicht in Ihrer Praxis auf. Die Tatsache, dass die meisten Gefängnisinsassen Kriminelle sind, heißt nicht, dass die meisten Kriminellen im Gefängnis sitzen. Auch hier kam der alte Wiener ins Straucheln, als er sich bemühte, angelernte Schrullen aufzuzeigen, und es verpasste, die angeborenen Neigungen des Gehirns zu identifizieren; er bastelte an der Software und vergaß die Hardware. In diesem Kontext muss unsere Begegnung mit dem Klienten eine wissenschaftliche Untersuchung sein, anhand derer wir Hypothesen aufzustellen und zu überprüfen versuchen, die die Verknotungen des Klienten betreffen und die richtige Art und Weise, sie zu lösen.

Gleichzeitig sollten Sie Paul Meehl vergessen«, sagt er. »Ihre Begegnung mit dem Klienten ist ein einmaliges Ereignis, einem Kunstwerk ähnlich. Die Geschichte des Klienten, an allgemeine Gesetzlichkeiten gebunden und darin verankert, stellt immer eine einzigartige, konkrete Erfahrung dar. Auch bei denen, die denselben Weg gehen, unterscheiden sich Tempo und Schrittlänge, ihre Gedanken und ihre Blickrichtung sind verschieden. Ein Mann geht am Strand entlang wie Tausende vor ihm, aber seine Fußspuren – deren Abdruck und Tiefe und Umriss – sind einzigartig. Selbst eineiige Zwillinge haben immer unterschiedliche Gedanken und können physisch nicht ein und denselben Platz besetzen. Die Sprache der Gesetze und Verallgemeinerungen vermag es nicht, den gesamten Schatz menschlicher Erfahrung zu bergen. Eine durchschnittliche Mutter hat 2 ,2 Kinder, doch Sie werden keiner einzigen, realen Mutter mit 2 ,2 Kindern begegnen. Es ist wichtig zu wissen, wie viele Millionen Menschen in einem bestimmten Krieg oder bei einer bestimmten Gräueltat gestorben sind, doch ein solches Wissen
treibt niemandem Tränen in die Augen. Die persönliche Geschichte eines einzelnen Todesfalls tut das sehr wohl. Ein guter Psychologe muss an dieser Stelle präsent sein und dem Klienten von Mensch zu Mensch gegenübertreten, nicht wie der anderen Seite einer abstrakten Gleichung, und muss mit seiner Anwesenheit helfen, die zerbrochene Geschichte des Klienten, seine Identität, aufzusammeln und neu zusammenzusetzen: Sie werden gehört. Ihre Stimme hat ein Echo. Sie existieren. Sie sind ein Mensch; ein Mensch auf dieser Welt.«

Die Tür geht auf und Jennifer kommt herein, ohne ihn anzusehen. Sie lässt den Kopf hängen. Sie setzt sich auf ihren Stuhl; ihr Gesicht ist blass und verschlossen.

»Und stellen Sie das Geplapper ab«, sagt der Psychologe, und sein Blick gleitet über sie hinweg, ohne an ihr hängen zu bleiben: »Alles, was gesagt werden kann, kann klar gesagt werden, meinte Wittgenstein, und mit diesem Kerl wollen Sie keinen Streit anfangen, fragen Sie nur Karl Popper, der 1946 in Cambridge beinahe einen Schürhaken an den Kopf bekam. Alles, was gesagt werden kann, kann klar gesagt werden; und kurz und bündig, sage ich. Vierzig Worte, zwanzig Sekunden, das ist die Zeit, die Ihnen zur Verfügung steht, um sich während der Therapie zu äußern. Was darüber hinausgeht, gehört in den Bereich des Redenschwingens; der Klient wird zu Ihrem Publikum, und Ihre Rede, selbst wenn sie auf inhaltlicher Ebene ausgezeichnet ist, wird auf der Prozessebene vom Klienten als ein Mangel an Aufmerksamkeit wahrgenommen, möglicherweise sogar als Versuch, etwas zu unterdrücken, oder als Unfähigkeit, Schweigen auszuhalten. Die Arbeit des Redenschwingens und der Verdunklung wollen wir, bei allem Respekt, der akademischen Welt überlassen«, sagt er und schlägt sich mit der Hand auf die Brust. »Und keine Ratschläge. Wenn ein Klient Rat sucht, schicken Sie
ihn ins Internet oder in die Bibliothek oder zu irgendeinem Bekannten, der freudig immer und zu allem seinen guten Rat anbietet. Nein. Die Menschen kommen nicht in die Praxis eines Therapeuten, um sich Rat zu holen oder sich Reden anzuhören. Und damit lautet die Frage, warum kommen sie eigentlich?«

»Freunde zum Mieten«, sagt Eric. »Mein Dad sagt, Psychologen seien Freunde zum Mieten.«

»Ihre Freunde sind in Ihr tägliches Leben eingebunden; Ihr Psychologe ist das nicht.«

»Aber trotzdem, der Psychologe hört zu«, sagt Eric. »Die Leute mögen es, wenn jemand sich ihren Scheiß anhört. Ihnen gefällt es, wenn wir zuhören, oder?«

»Sagen Sie das bitte noch einmal, ich habe das nicht richtig verstanden …«

Eric lacht.

»Aufmerksamkeit ist ein Teil davon«, sagt der Psychologe, »aber auch ein Hund hört zu. Und das kostenlos.«

»Aber ein Hund versteht nichts«, sagt das pinkhaarige Mädchen.

»Richtig. Menschliches Verständnis bedarf menschlicher Zuwendung. Doch Ihre Freunde verstehen Sie. Und auch Ihre Feinde. Uns fehlt ein grundlegendes Detail. Die Klienten sind auf der Suche nach einer Erfahrung. Was für eine Erfahrung suchen sie, Eric?«

»Erfahrung … Erfahrung«, murmelt Eric.

»Eine heilende Erfahrung«, sagt Jennifer dazwischen.

»In Ordnung«, sagt der Psychologe. »Da hat jemand seinen Lehrstoff gelesen. Aber was bedeutet das? Was ist das Heilende an einer heilenden Erfahrung?«

»Das hängt davon ab, was kaputt ist. Mein Auto braucht eine heilende Erfahrung am Vergaser«, sagt Eric.


»Konzentrieren wir uns auf die menschliche Erfahrung.«

»Sie sagten, wir seien Gebrauchtwagen.«

»Das ist eine Metapher, Eric, und es ist wichtig zu wissen, wann man schlafende Metaphern ruhen lassen soll. Jetzt überlegen Sie mal, was ist die elementarste Beeinträchtigung?«

Sie starren ihn schweigend an.

»Betrachten Sie Ihr eigenes Leben. Was ist das Charakteristikum Ihrer elementaren, alltäglichen Schwierigkeiten?«

»Ängste«, sagt Jennifer schließlich.

»Ängste sind ein Symptom wofür?«

»Anforderungen«, sagt sie.

»Anforderungen? Erklären Sie das näher.«

»Jeder will etwas von dir. Jeder urteilt über dich. Jeder.«

»Was wollen sie?«

»Meine Eltern wollen, dass ich im Studium erfolgreich bin, und mein Freund will, dass ich toll aussehe und entspannt bin, als ob das möglich wäre, wenn man im Hochzeitsstress ist; Sie wollen, dass wir lesen und uns vorbereiten und Ihre Fragen beantworten. Mein Chef im Restaurant will, dass ich die Tische schneller abräume und früh komme und immerzu lächle, egal, ob der Kunde ein anständiges Trinkgeld gibt oder nicht …«

»Tatsächlich«, sagt der Psychologe, »ist unser tägliches Tun durch permanente soziale Beurteilung gekennzeichnet und daher durch ständige Angst vor Zurückweisung, der was zugrunde liegt?«

»Die Angst vor Isolation, Einsamkeit«, sagt Jennifer.

»Ja«, sagt der Psychologe, »der Angst vor Isolation liegt was zugrunde?«

»Die Angst vor dem Tod?«, fragt Jennifer.

»In der Tat. Zurückweisung führt zu Isolation, und Isolation bedeutet Tod, sowohl körperlich, denn ein ausgesetztes Neugeborenes
stirbt innerhalb von achtundvierzig Stunden, als auch psychologisch, denn der Mensch ist ein Herdentier, ein soziales Wesen. Und hierin liegt das Geheimnis der therapeutischen Erfahrung: Akzeptanz, echte Akzeptanz, die im Gegenzug nichts fordert; volle Akzeptanz des Klienten, Warzen und Wunden und Verletzungen eingeschlossen. Eine solche Akzeptanz drängt die Angst vor dem Tod zurück, wenn auch vielleicht nur für eine Weile, für die Zeit der Therapie, wie der Lichtstrahl einer Taschenlampe jemanden beruhigt, der durch die Dunkelheit geht, ohne dass er die Dunkelheit völlig vertreibt. Akzeptanz erlaubt dem Klienten, sich auszuruhen, verschafft ihm Zeit und einen Raum, wo er sich intensiv spüren kann, die Dinge nüchterner betrachten, in sich hinein und um sich herum schauen kann, sein Sein organisieren, seine Instrumente stimmen, die richtige Note anschlagen. Eine solche Akzeptanz ist das Lebenselixier einer Therapie, der aktive Bestandteil.«

»Aber trotzdem«, sagt Eric, »ist es eine Akzeptanz unter bestimmten Bedingungen. Eine Akzeptanz, solange der Klient bezahlt.«

»Ja«, sagt der Psychologe, »natürlich. Auf einer bestimmten Ebene geschieht alles unter Bedingungen. Sogar bedingungslose Akzeptanz ist durch das Fehlen von Bedingungen bedingt. Und? Ein Psychologe muss auch essen. Die Tatsache, dass Sie bezahlen, um ein gutes Konzert zu hören, heißt nicht, dass die Musiker es nur auf Ihr Geld abgesehen haben; es bedeutet nicht, dass ihr Spiel nicht authentisch ist; es bedeutet nicht, dass Ihre Erfahrung, Ihre Verbindung zu den Musikern und der Musik – und durch sie mit sich selbst und der Welt – nicht real wäre. Das Honorar ist der Pass. Die Behandlung die Reise.«
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Auf dem Weg zur Sporthalle zu seinem wöchentlichen Basketballspiel wird er sich an diesem Abend seiner Einsamkeit bewusst. Ein Mann, der in den Zwanzigern allein ist, ist alleinstehend, in mittleren Jahren einsam, im Alter ausrangiert. Der Weg ist vorgezeichnet. Der Psychologe wendet diese Einsicht in Gedanken hin und her und versucht, ihre Konturen und ihren Umfang zu ertasten. Sie erscheint ihm real, weich und mild, präsent und spürbar, jedoch nicht schwer, nicht belastend. Sein Leben ist auf seine Art erfüllt. Sein Alltag fließt dahin, friedlich und wohlbekannt. Seine Nächte sind lang und ungestört. Die jungen Studenten am College nehmen seine Vorlesungen entsprechend ihren unterschiedlichen Fähigkeiten in sich auf, und manchmal funkelt wie ein Diamant Erkenntnis in ihren Augen. Manchmal fallen seine Worte wie Regen, auf den eine reiche Ernte folgt. Seine Klienten kommen und gehen, nehmen auf ihre Reise mit, was sie wollen. Von Zeit zu Zeit vergleicht er seine Treffen mit ihnen mit einer Reise in ein fernes, exotisches Land, das für die meisten unerreichbar ist; und dennoch wird er, dank seiner seltsamen Berufung, aufgefordert, mit ihnen zusammen das Terrain zu erkunden, die Sehenswürdigkeiten anzuschauen. Wie könnte er sich beklagen? Vielleicht hätte er gerne eine größere Wohnung, die dem alten Klavier mehr Raum böte und ihm die Möglichkeit, Gäste einzuladen. Doch selbst ein Mann mit hundert Schlafzimmern schläft jeden Abend nur in einem davon. Und wen gäbe es, den er einladen
könnte? Beiläufiges Geplauder interessiert ihn nicht; seine Nachbarn und Bekannten sind mit ihrem Leben beschäftigt, und warum sollte er sie behelligen? Seine Schwester, acht Jahre älter als er, lebt mit ihrem Mann und den zwei Kindern in einer Kleinstadt an der Ostküste. Seine Eltern wohnten früher dort. Und als sie noch lebten, besuchte er sie gewöhnlich einmal im Jahr. Doch dann starb sein Vater. Herzinfarkt. Klappte auf seinem Stuhl zusammen, den Sportteil zerknittert unter sich. Zwei Jahre später starb seine Mutter an Krebs. Seine Schwester trug die ganze Last, pflegte seine Mutter und sorgte jeden Tag für sie, während er mit seinem Studium beschäftigt war. Als er seine Mutter das letzte Mal sah, war sie bereits erschöpft und benebelt. Sie nahm seine Hand in ihre beiden, und sie saßen auf der Couch im Wohnzimmer. Sie flüsterte ihm zu: Ich brauche ein Wunder. Er saß schweigend da. Seit dem Tod ihrer Eltern hat sich die Verbindung zu seiner Schwester abgeschwächt. Vor ein paar Jahren besuchte er sie im Sommer noch einmal, nachdem sie ihn wiederholt dazu aufgefordert hatte. Sie nahm ihn mit an den Strand, und sie spazierten langsam am Wasser entlang, während ihre Kinder vor ihnen herumtobten. Ich bin stolz auf dich, auf das, was du erreicht hast, sagte sie. Danke, dass du dich um Mom und Dad gekümmert hast, sagte er. Und hatte das Gefühl, als gliche ihre gegenseitige Nähe einem alten, erloschenen Leuchtturm, der kraftvoll dastand, jedoch kein Licht warf. Ein-, zweimal im Jahr, gewöhnlich am Todestag ihrer Mutter, ruft seine Schwester ihn an und fragt, wie es ihm geht. Mir geht es gut, sagt er, und sie erzählt ihm von ihren Kindern, Jugendliche inzwischen, und sagt, ihr gehe es ebenfalls gut. Die Freunde aus seiner Kindheit haben sich schon vor langer Zeit auf dem großen Kontinent in alle Winde zerstreut. Ihre Versuche, die geografische Trennung zu überwinden, wurden allmählich
schwächer und durch eine palliative, zärtliche Akzeptanz ersetzt. Es gelang ihm nicht, seine verlorenen Freunde zu ersetzen. Tiefe, erfüllende Freundschaft, das hat er gelernt, ist eines jener Unterfangen, das sich, wie Tanzen oder Computersachverstand, nicht für einen späten Anfang eignet.

Das Spiel an diesem Abend läuft gut für ihn. Der Ball liegt angenehm in seinen Händen. Seine Füße sind leicht und flink, seine Bewegungen präzise und zeitlich perfekt koordiniert, als hätte er für eine magische Stunde die schwere Last seiner überflüssigen Jahre von sich abgeschüttelt. Einen Moment lang vergisst er die sich mehrenden Beweise für den bevorstehenden Verrat seines Körpers. Gegen Ende des Spiels läuft er erregt und schwer atmend auf den Korb zu, springt in die Luft, lässt den Ball in hohem Bogen auf den Korb zufliegen, und als er, erfüllt von einem süßen Gefühl des Gelingens, landet, tritt er versehentlich einem anderen Spieler auf den Fuß, verstaucht sich den Knöchel und stürzt mit einem unterdrückten Schrei zu Boden. Die anderen umringen ihn mit besorgten Gesichtern. Sie strecken ihm die Hände entgegen mit der wohlbekannten Mischung aus Mitgefühl und Ungeduld, darauf bedacht, in das Spiel zurückzufinden. Er sieht es und nimmt es ihnen nicht übel.

»Ich bin in Ordnung«, sagt er. »Macht ohne mich weiter.« Er verlässt die Sporthalle und humpelt zu seinem Auto. Seine Muskeln schmerzen jetzt, als trieben sie eine ausstehende Schuld ein. Auf dem Rückweg zu seiner Wohnung sind die Straßen menschenleer, und in ihm taucht der Gedanke auf, dass er, wenn er wollte, weiterfahren könnte, an seiner Wohnung vorbei und über die Stadtgrenzen hinaus und die endlose Autobahn entlang, hierhin oder dorthin, wie es ihm gefällt. Er ist frei zu tun, was ihm gefällt, und die Straßen stehen ihm offen.
Weiter, wenn er das will, Richtung Norden, ein paar kurze Stunden über die flachen Straßen bis in eine andere Stadt, wo eine Frau wohnt und ihre Tochter mit den strahlenden Augen. Er könnte an ihre Tür kommen. Würden sie ihn nicht hereinlassen? Würden sie ihn nicht in die Arme nehmen? Wird nicht sein Herz singen bei ihrem Anblick, sich öffnen und sich mit Licht füllen? In seinem Kopf dreht sich alles. Manche Fragen sind ihre eigene Antwort. Das sollte er wissen, doch gerade jetzt weiß er es nicht. Er reißt sich zusammen, biegt an der Ampel rechts ab in die vertraute Straße, parkt, steigt aus dem Auto und humpelt zu seiner Tür.
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Punkt vier geht er ins Wartezimmer. Sie sitzt dort wie jedes Mal in der Ecke. Neben ihr ein unbekannter Mann, dünn und zierlich, mit grau meliertem, kurz geschnittenem Haar. Seine Schuhe glänzen blau. In der Hand hält er eine nicht angezündete Zigarette. Der Psychologe geht auf die beiden zu. Die Vier-Uhr-Klientin hebt den Blick, und er erkennt darin plötzlich einen Schatten. Sie steht auf. Der Mann neben ihr steht ebenfalls auf; er tritt rasch vor und streckt die Hand aus. »Hallo«, sagt er, »ich bin Bora.« Der Psychologe gibt ihm die Hand. Bora hält sie mit hartem Griff und lässt nicht los. »Sie sind also der Psychiater?«

Der Psychologe nickt.

»Wir müssen miteinander reden«, sagt der Mann leise.

»Wir können einen Termin vereinbaren«, sagt der Psychologe und blickt zu Tiffany hinüber.

»Jetzt«, sagt der Mann. »Wir reden jetzt. Zehn Minuten.«

»Jetzt habe ich eine Verabredung mit Tiffany.«

»Tiffany ist einverstanden«, sagt er und wendet sich ihr zu, »nicht wahr, Süße? Ich rede zehn Minuten mit dem Doktor, und dann machst du weiter. Ich bezahle.« Er klopft auf seine Tasche.

Sie nickt und sieht den Psychologen an. »Es ist in Ordnung«, sagt sie, »ich warte hier.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja, ja, reden Sie mit ihm.«


Der Psychologe nickt und führt Bora ins Sprechzimmer. Bora tritt ein und blickt sich mit versonnener Miene um, die Mundwinkel zu einem angedeuteten Grinsen verzogen. Er tritt ans Regal und nimmt die goldene Uhr in die Hand, untersucht sie genau, vor sich hin summend, dem Psychologen den Rücken zugewandt. Gerade erst hereingekommen, und schon führt er sich auf, als gehörte alles ihm, denkt der Psychologe unbehaglich. Er setzt sich und räuspert sich. Bora stellt die Uhr behutsam in das Regal zurück und dreht sich mit einer geschmeidigen, pirouettenhaften Bewegung auf dem Absatz um.

Der Psychologe deutet auf das Sofa: »Bitte nehmen Sie Platz.«

Bora setzt sich und wedelt mit seiner Zigarette: »Rauchverbot? « Er stellt die Frage und schiebt die Zigarette dann in seine Hemdtasche.

Der Psychologe wartet.

Sie starren einander an.

»Ich kann mit Ihnen keine klinischen Fragen diskutieren«, sagt der Psychologe. »Tiffany wird dafür ein Einwilligungsformular unterschreiben müssen.«

»Sie wird unterschreiben«, näselt Bora, »holen Sie sie herein, und sie wird unterschreiben.«

»So arbeite ich nicht. Ich muss mich unter vier Augen mit ihr treffen, allein. Eine unter Druck geleistete Unterschrift ist inakzeptabel, soweit es mich angeht.«

»Druck, welcher Druck? Warum …« Er wägt seine Worte ab, hält einen Moment inne, dann ein schlaues Lächeln. »Ich bin Geschäftsmann, Doktor. Wir beide haben dasselbe Interesse. Wir wollen beide, dass es Tiffany bessergeht.«

»Was wollten Sie mir sagen?«


»Einen Augenblick, Doktor, wozu die Eile?«, sagt Bora. Er lehnt sich auf dem Sofa zurück. »Ich brauche sie auf der Bühne. Sie ist mein Star. Sie hat das gewisse Etwas«, er setzt sich auf seinem Platz zurecht, »sie hat etwas, das den Kunden ein gutes Gefühl gibt, das Geld sitzt ihnen locker; das Geld«, er kratzt sich am Kinn, »ist nochmal eine ganz andere Sache. Ich verliere einen Haufen Geld, Doktor, und sie tanzt nicht. Ich würde sie nicht wieder auf der Straße sehen wollen. Ein Elend; so ein Talent. Aber ich führe ein Geschäft, verstehen Sie, Doktor, und dann ist sie außerdem … in letzter Zeit denke ich, dass sie nicht wirklich krank ist, verstehen Sie mich, Doktor. Woher wollen Sie wissen, was da drin vorgeht?« Er deutet auf seinen Kopf. »Sie hat kein Fieber. Sie blutet nicht. Sie sieht gesund aus. Ich bin kein Arzt oder so was. Ich bin Geschäftsmann, aber ich habe Augen im Kopf, als Geschäftsmann brauche ich Menschenkenntnis, wissen Sie, und ich glaube, sie hat vielleicht irgendwelche Ideen im Kopf …«

Der Psychologe nickt. Er spürt ein Brennen im Magen. Boras unverblümte Arroganz, sein Gebaren, seine Herablassung Tiffany gegenüber lösen bei dem Psychologen Wut und Unbehagen aus. Eine gewisse Feindseligkeit schleicht sich in seine Gedanken. Es gibt in der Welt keine Leerstellen, denkt er bitter. Nimm deine Hände weg, und jemand anders legt die seinen an diese Stelle. »Bei allem Respekt«, sagt er, einen Anflug von Zorn in der Stimme, »ihre Ideen sind ihre Sache, und weder ich noch sonst irgendjemand hat ein Monopol auf ihre Wünsche und Pläne. Sie ist eine erwachsene Frau und frei, sich zu entscheiden, wie es ihr gefällt. Vielleicht wünscht sie sich ein anderes Leben. Sie hat ein Recht, über das Jetzt hinaus zu denken, über Sie, Sir, vielleicht sogar über sich selbst hinaus – über andere, wenn sie das möchte. Ich bin kein Karriereberater,
und ich mische mich nicht in das Leben meiner Klienten ein. Wir konzentrieren uns auf ihre Bühnenangst, doch alles hängt miteinander zusammen, und es gibt immer unerwartete Konsequenzen. Was wollen Sie von mir?«

»Ja. Ja«, sagt Bora, und für den Bruchteil einer Sekunde wird sein Blick hart, und ein unfreiwilliger Tic zuckt über sein Gesicht. »Ich sage nur, wenn sie krank ist, dann heilen Sie sie. Das ist alles. Es ist wirklich wichtig. Tun Sie Ihre Arbeit, Doktor. Bringen Sie sie so weit, dass sie wieder auf die Bühne kann. Dann hat jeder etwas davon, nicht? Sie wollen nicht, dass sie wieder auf der Straße landet. Im Club hat sie Arbeit, Geld, nicht wahr? Sie steht unter Schutz. Niemand tut meinen Leuten etwas, verstehen Sie. Bei mir ist sie ein Star, ja? Ich habe sie von der Straße aufgelesen. Sie war damals nichts im Vergleich zu heute. Ich habe sie aufgelesen, sie von den Drogen weggebracht, mich um sie gekümmert wie um mein eigenes Kind, ja?«
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Vormittag. Der Psychologe sitzt in seinem kleinen Arbeitszimmer über seine Tastatur gebeugt; das Bild eines Kindes taucht auf dem Bildschirm auf, mit offenem Gesicht und glänzenden Augen, einen pinkfarbenen Teddybären im Arm. Er starrt es lange an, sein Atem geht mühsam, er beißt sich auf die Unterlippe, lehnt sich in seinem Stuhl zurück, und dann steht er plötzlich auf und verlässt eilig das Zimmer.

Er fährt bei Stille. Das Radio ist ausgeschaltet. Es schneit heftig. Die Scheibenwischer streichen träge über die Windschutzscheibe. Große Lastwagen pflügen durch den schmutzigen Schnee, rasen rechts und links an ihm vorbei. Er hält das Lenkrad mit beiden Händen und reckt den Hals, um etwas zu sehen. Sechs Stunden Fahrt, rechnet er, und dann ist er da. Er hat im Computer Ninas Büroadresse ausfindig gemacht. Er wird dort warten und ihr zum Hort folgen; wird einen Blick auf Billie erhaschen, nur ein einziges Mal ihre schimmernde Schönheit in sich aufnehmen, und dann wird er umkehren und nach Hause fahren. Nur ein einziges Mal, bevor sie nach Kalifornien ziehen. Nach drei Stunden hält er an einer Tankstelle, um zu tanken und etwas zu essen. Er kauft sich ein belegtes Brötchen und beißt während des Fahrens davon ab. Er telefoniert und sagt die wenigen Termine dieses Tages ab. Eine Stunde später blickt er sich inmitten des Schneetreibens um. So weit das Auge reicht, ist er von froststarrenden Feldern umgeben, und für eine Sekunde kommt ihm seine Zuversicht abhanden.
Eine Sekunde lang weiß er nicht, ob er auf dem Hinweg oder auf dem Rückweg ist. Doch dann kehrt seine Konzentration zurück, und er hält nach den Wegweisern Ausschau; er beißt in einen mitgebrachten Apfel und fährt weiter. Gegen Nachmittag hat er den Stadtrand erreicht; ein Vorort wie alle Vororte; Tankstellen, Fastfoodrestaurants, Autowerkstätten, Parkplätze, Banken; überall Asphalt, schmutzige Teerbeläge, und die Luft summt vor amerikanischer Verzweiflung, erschöpft, verbittert und ungeduldig. Er blickt auf den Routenplan, den er sich vorher ausgedruckt hat, und macht sich auf den Weg zum Campus. Er parkt sein Auto in der Nähe des Gebäudes, das den Fachbereich Psychologie beherbergt, und stellt fest, dass es aufgeklart hat. Die Sonne scheint. Ein angespannter Übermut regt sich in ihm. Zwei junge Studenten kommen aus der Eingangstür und gehen lachend an ihm vorbei, in ihre Parkas eingemummt wie Bärenjunge. Ein bärtiger Mann mit einer prallen braunen Aktentasche geht vorüber und spricht in ein Mobiltelefon, das er unter die Kapuze seiner Jacke gesteckt hat. Und da ist sie und geht direkt an seinem Wagen vorbei. Er drückt sich in seinen Sitz und folgt ihr mit seinem Blick. Unvermittelt schleicht sich Unbehagen in seine Gedanken. Was tust du hier? Und warum versteckst du dich vor Nina? Doch auch eine gewisse verstockte Halsstarrigkeit macht sich bemerkbar, und so etwas wie kindliche Aufregung. Was ist los? Nichts Böses geschieht. Ein Mann kann seine Tochter sehen und seine Geliebte begehren. Ein Mann darf seine Geheimnisse haben, Dinge, die nur ihn etwas angehen, Wissen, das nicht dazu da ist, geteilt zu werden. Ein Mann darf seine innere Welt haben, seine Fantasien. Ihr Auto verlässt den Parkplatz, und er rollt hinterher, hält Abstand. Hin und wieder rückt er an einer Verkehrsampel näher heran und erkennt durch die Rückscheibe den Umriss ihres
Kopfes, ihren langen Hals. Dieser Anblick erinnert ihn an ihren Duft, an das Gefühl ihrer warmen Haut, die Dunkelheit zwischen ihren Schenkeln. Seine Gedanken wirbeln durcheinander, und er verliert sie beinahe aus den Augen, doch da biegt sie nach rechts in eine schmale Seitenstraße und hält vor einem alten Gebäude, das von hohen Bäumen umstanden ist. Sie geht durch das Tor und verschwindet im Eingang. Er wartet, und da sind sie, eine hochgewachsene Frau mit einem kleinen Mädchen an der Hand, das in einen roten Mantel gehüllt ist, einen gelben Schal um den Hals. Sie überqueren die Straße. Das Mädchen dreht den Kopf, und eine Sekunde lang erhascht er einen vollen Blick auf ihr rundes Gesicht, die Mandelaugen, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, das unschuldige Lächeln. Das Mädchen zeigt mit einem winzigen Zeigefinger nach oben. Ihre Mutter beugt sich zu ihr und knöpft ihr den Mantel zu, und sie gehen zu ihrem Auto. Mein Mädchen, wispert er vor sich hin. Billie. Geh nach Hause, denkt er. Du hast sie gesehen, und sie ist perfekt; voller Leben, von Liebe umgeben. Geh nach Hause.

Er fährt hinter ihnen her. Der Himmel ist klar; ein reines Licht salbt die Stadt. Er folgt ihnen in die Außenbezirke der Stadt. Ein urtümlicher Jagdeifer steigt in ihm auf. Sie parken neben einem kleinen, zugefrorenen Teich. Die Sonne scheint jetzt hell. Sie verschwinden in einem kleinen Gebäude an der Seite und tauchen ein paar Minuten später mit Schlittschuhen an den Füßen wieder auf. Sie betreten mit unsicheren Schritten die Eisfläche, und das Mädchen fängt sofort an, Schwünge zu machen, fröhlich über die schimmernde Eisfläche zu laufen, sich furchtlos umzudrehen und ihrer Mutter zuzuwinken und ihr zu bedeuten, sie solle ihr folgen. Nina bewegt sich vorsichtig, leicht nach vorn gebeugt, die Hände seitlich ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Beim Anblick ihres Körpers
läuft ihm ein Schauder das Rückgrat hinunter; Sehnsucht und Klage wirbeln in ihm durcheinander wie Musik. Er steigt aus dem Wagen, geht an den Rand der Eisfläche und stellt sich unter einen kahlen Baum, die Hand an die Stirn gelegt, um seine Augen gegen die Sonne abzuschirmen. Billie tanzt herum, läuft Kreise und Achten, wedelt mit den Armen, während sie leichtfüßig dahingleitet und immer schneller wird; sein Herz gleitet mit ihr, und er sagt lautlos: Pass auf, kleines Mädchen. Vorsichtig. Fall nicht. Vorsicht, meine Kleine. Nina kommt heran, sie bückt sich und nimmt die Kleine in die Arme, und sie machen beide kehrt und fallen lachend auf das Eis. Er tritt unbewusst vor. Eine Gruppe Jugendlicher läuft auf Schlittschuhen an ihm vorbei, die Hockeyschläger im Anschlag, auf der Jagd nach einem verirrten Puck, sie rempeln sich gegenseitig unter mächtigem Krawallgetue an. Als er erneut aufblickt, sieht er Nina wie erstarrt dort stehen und ihn anstarren, einen ungläubigen Ausdruck auf dem Gesicht, das Mädchen an ihre Knöchel geklammert. Er steht still; er empfindet weder Reue noch Furcht. Nur Ruhe, eine gnädige Ruhe umfängt ihn, umfängt die beiden Gestalten, die auf ihn zugleiten, die rüpelhaften Jungen in der Ferne, den ganzen glitzernden Teich. Er wartet. Nina und Billie, Hand in Hand, stehen jetzt vor ihm. Schweigen.

Nina nimmt sich zusammen: »Du bist es wirklich.«

»Ich bin es wirklich.«

»Ich kann es nicht glauben. Was machst du hier?«

»Ich«, stottert er, »das ist eine gute …«

»Ist alles in Ordnung?«

»Ahh …«

Sie sieht ihm in die Augen, und ihr Blick gleicht einer Leinwand, auf der zu viele Farben gemischt wurden, bis ein schmutziges Grau entstand. Sie wendet sich an Billie, die die ganze
Zeit damit beschäftigt war, einen widerspenstigen Handschuh zurechtzuzupfen: »Hey, Billie, das ist ein Freund von mir, von der Universität.«

»Hallo.« Das Mädchen wendet ihm seinen leuchtenden Blick zu.

»Hey, Billie«, sagt er und geht vor ihr auf die Knie. Er streckt die Hand aus, um ihr über die Locken zu streichen. Plötzlich dreht sich alles in seinem Kopf, und sein Atem kommt zum Stillstand.

»Hallo, Liebes.« Eine tiefe Stimme rollt von der anderen Straßenseite zu ihnen herüber. Sie drehen sich um und sehen einen großen, mageren Mann, ein wenig gebeugt, der auf einen hölzernen Stock gestützt auf sie zukommt. »Liebling«, ruft Nina und winkt ihm zu.

»Daddy«, ruft das Mädchen. Sie gleitet auf ihn zu, doch als sie in seine Nähe kommt, verlangsamt sie und umarmt ihn vorsichtig.

»Sonnenschein«, sagt er, »mein Sonnenschein.«

»Mach das nicht kaputt«, flüstert Nina dem Psychologen zu; ihre Stimme zittert.

Der magere Mann und das Mädchen kommen näher. Sie sehen einander an. Nina stellt ihn vor, ein Freund von der Universität. Der magere Mann streckt die Hand aus, und der Psychologe schüttelt sie.

»Ja«, sagt er, »das ist Jahre her. Ich bin gerade in der Stadt.« Er sieht sich um. »Ich bin tatsächlich zum ersten Mal hier, am Krankenhaus findet eine Konferenz statt, eigentlich ein Workshop, zur Psychologie der Entscheidungsfindung oder so ähnlich. «

»Klingt langweilig«, sagt Nina.

»Das hängt von den Entscheidungen ab, schätze ich«, sagt
der Psychologe. »Wie auch immer, ich bin für eine kurze Pause hinausgegangen, um nach drei Stunden Herumsitzen einmal durch die Stadt zu gehen, und plötzlich, wer hätte das gedacht? Die Welt ist klein, wie man so schön sagt. Da höre ich dieses vertraute Lachen; es ist schwer, sich in diesem Lachen zu irren, und – tatsächlich.«

»Wie viele Jahre ist es her? Vier, fünf? Du hast dich nicht verändert«, sagt Nina.

»Du auch nicht, aber ich sehe, einiges hat sich verändert.« Er deutet auf das Mädchen. Nina nimmt sie lächelnd in den Arm.

»Ja, und du?«

»Ich bin noch nicht so weit.«

»Wie war es in der Physiotherapie?«, wendet Nina sich an ihren Mann.

»Ganz gut«, er ringt sich ein wehes Lächeln ab. »Physiotherapie«, nickt er dem Psychologen zu. »Manchmal ist die Reparatur schmerzhafter als der Zusammenbruch. So ist es mit dem Körper. Wie ist das bei euch, mit der Seele?«

Der Psychologe lächelt in sich hinein. »Bei uns ist nicht immer ganz klar, was die Reparatur ist und was der Zusammenbruch. «

Sie lächeln.

»Wir sind auf dem Weg zum Abendessen; wollen Sie sich uns nicht anschließen?«, fragt der Mann.

»Ja«, sagt Nina, »warum nicht?«

Der Psychologe sieht sie an und zögert einen Moment. »Nein danke«, sagt er schließlich, »wirklich nicht, ich muss mich auf den Weg machen. Im Krankenhaus gibt es noch ein Abschlusstreffen, und danach die lange Heimfahrt. Aber es war nett, Ihnen allen zu begegnen.«

»Hier ist meine Nummer«, sagt Nina und reicht ihm eine
goldfarbene Visitenkarte. »Wenn du wieder in der Stadt bist, ruf mich an.«

»Klar«, sagt er. »Danke. Wiedersehen.«

»Wiedersehen, Billie«, wendet er sich an das Mädchen.

»Wiedersehen«, sagt sie.

Er wendet sich ab und geht. Nach einer Weile bleibt er stehen, dreht sich um und sieht ihnen nach, drei sich entfernende Gestalten, in schwere Mäntel gehüllt, die langsam in Richtung Parkplatz den Hügel hinaufsteigen, Billies Hand in der Ninas. Und dann sieht er, wie Nina den Kopf nach ihm umdreht. Er kann ihre Augen nicht sehen, und ihr Gesicht ist durch die Entfernung verwischt. Ein kleiner, weißlicher Fleck bleibt übrig, und dann ist auch der verschwunden.

Auf dem Heimweg scheinen seine Eingeweide zu kollabieren. Die Weichheit der Locken des Mädchens hängt ihm immer noch in den Fingern. Über ihm braut sich eine Sorgenwolke zusammen. Eine Wunde ist aufgerissen worden, denkt er, und die Blutung hat eingesetzt. Der Abend senkt sich herab, und sein Auto rast durch die zunehmende Dunkelheit, verschlingt mit seinen Scheinwerfern die gelbe Mittellinie. Er fühlt sich benommen und schwindlig. Er packt das Lenkrad mit aller Kraft. Wo sind deine Füße in diesem Moment? Er murmelt vor sich hin; atme, entspanne deine Muskeln, lass deine Gedanken davonschweben wie Herbstwolken, lass sie fließen. Beobachte sie, ohne sie festzuhalten. Ihre Locken, eine solch seidige Weichheit; ein winziges, molliges Bärenjunges in einem leuchtend roten Mantel. Das Licht in ihren Augen; lass los, gleite auf deinen Gefühlen dahin. Was hast du getan? Was hat dich heute hierhergeführt? Wohin steuert dieser Gebrauchtwagen? Er muss sie erschreckt haben. Sie muss sich ängstigen, und das zu Recht; ein solcher Übergriff, verzweifelt, unverschämt, wie sollte sie
nicht alarmiert sein? Und ihre Besorgnis wird mit Sicherheit auch in das Bewusstsein des Mädchens dringen; ohne Zweifel wird sich etwas davon auf sie übertragen; alles überträgt sich. Und dann wieder Aufregung; eine Flamme des Begehrens muss auch in Nina entzündet worden sein. Sicherlich hat es sie erregt, ihn so zu sehen, in einem ungewohnten Kontext, abrupt, unerwartet, so wie es anfangs der Fall war, wie es anfangs immer der Fall ist, bevor es verblasst und einem aus den Händen gleitet und sich auflöst; der durchdringende Blitz in den Eingeweiden, das heftige Verlangen, der Impuls, die Schale der Realität zu zerschlagen; die trunkene Freiheit eines jeden Anfangs, der Blick eines Kindes, die elektrisierte Neugier eines Kindes. Sicherlich wurde all dies auch tief in ihr entfacht; die Sehnsucht und die unlenkbaren Aufwallungen. Sagen Sie nicht, ich fühle mich so und so, sagt er stets zu seinen Klienten; sagen Sie, ein Teil von mir fühlt sich so und so; denn es gibt immer einen anderen Teil, das Auge inmitten des Sturms. Und die Antithese ist immer gegenwärtig; denn wir ängstigen uns vor unseren Sehnsüchten und sehnen uns nach unseren Ängsten. Und auch Nina muss einen Anflug davon verspüren, den Stich und den süßen Biss; auch sie wird manchmal mitten in der Nacht aufwachen, in ein Gespinst aus Grauen eingewoben. Dann sieht sie sich selbst, Jahre später, ans Krankenbett ihres Mannes gefesselt in dem vergeblichen Versuch, gegen den Zerfall, das unablässige Fortschreiten seiner Krankheit anzukämpfen, seinen immer schwächer werdenden Körper zu erhalten. Auch sie wird hin und wieder zum Himmel hinaufblicken, über das üppige Grün der Bäume und die Herden weißer Schäfchenwolken hinweg, die auf der unendlichen blauen Wiese dahinsegeln. Auch sie stellt sich Fragen und hat Sehnsüchte. Auch sie ist müde. Tu das Richtige, das Richtige, das Richtige, bis du dich nicht mehr
daran erinnern kannst, was es ist und was daran richtig ist. Bis die Grenzen verwischen, wie sie es für den Reisenden auf diesen endlosen Feldern tun, wenn die Tiefe des offenen Horizonts, ohne einen Berg oder den Schatten eines Berges, den Blick des Reisenden erobert und sich darin verhakt und stillschweigend in seinen Blutkreislauf eindringt, in seinen Körper und in sein Bewusstsein; bis der Reisende selbst sich für einen Augenblick in ein endloses Feld ohne ein Hier oder Dort verwandelt, bewegungslos, ausgenommen das Flüstern des Windes, nur Licht und Dunkelheit. Ja, er hat ein Versprechen gegeben und einen Schwur geleistet; doch er ist nicht naiv und nicht länger unschuldig. Tagein, tagaus sieht er in dem kleinen Zimmer den Aufmarsch des Menschlichen, voll bekleidet und dennoch nackt. Tagein, tagaus sieht er die tönernen Gefäße der Versprechungen zerbrechen, ihren Inhalt, der sich in Myriaden von Farben und Gerüchen über den Boden ergießt, und die Scherben, die sich wieder zu Staub verwandeln, aus dem neue Gefäße geformt werden, und so weiter und so weiter, morgen und immerdar; und wer wird einen Einwand wagen? Wer wird sich hinstellen und mahnend den Zeigefinger heben? Wer kann für sich beanspruchen, den Code geknackt zu haben?

Sein Wagen rast jetzt dahin, die Scheinwerfer verschlingen die Mittellinie. Er fährt im Zickzack zwischen den Lastwagen hindurch, schwerfällige Ungetüme im Vergleich zu seinem Wagen, diesem virilen Panther. Mein Kind. Mein Kind. Ihre bernsteinfarbenen Locken, seidig und hell; ihr perlendes Lachen. Meines. Von mir; mein Samen, mein Fleisch und Blut. Billie. Seine Schläfen pochen. Er atmet schwer. Er hält am Rand des Highways. Riesige Lastwagen donnern vorbei wie die Waggons eines endlosen Zuges, fahren klatschend durch den schmutzigen Schlamm und bringen im Vorbeifahren die
Karosserie seines Autos zum Erzittern. Er sinkt auf seinem Sitz in sich zusammen, legt beide Hände auf das Lenkrad und bettet den Kopf darauf. Wo sind deine Füße in diesem Moment? Herbstwolken, frische, klare Luft.

Draußen wird ein durchdringendes Kreischen hörbar, eine Sirene. Er setzt sich auf, wischt sich mit dem Handrücken über die Augen. Hinter ihm hält mit schwerem Aufstöhnen ein Polizeiwagen. Er sitzt still da, die Hände auf dem Lenkrad. Er ist gleichzeitig peinlich berührt und erleichtert. Er hat keine Angst. Er hat keine Gesetze gebrochen, und schmerzliche Gedanken sind noch nicht Grund genug, jemanden zu verhaften. Er fährt sein Fenster herunter. Der Polizist, massiv gebaut, mit dicken Armen in einer gebügelten Uniform, kommt gemächlich näher und stellt sich, wie Polizisten das tun, ein klein wenig hinter ihn neben das Fenster.

»Irgendwelche Probleme?« Seine Stimme, leise und höflich, straft seine walähnliche Präsenz Lügen.

»Nein, nein«, sagt der Psychologe. »Ich musste nur ein paar Minuten anhalten. Kopfschmerzen.«

»Nun, Sir«, spricht der höfliche Wal, »es ist nicht gestattet, am Rand des Highways anzuhalten. Wissen Sie das?«

»Ja, natürlich, ich habe nur ein paar Minuten angehalten …«

»Ein Unfall kann innerhalb von Sekunden passieren, Sir. Kein Stopp auf dem Seitenstreifen.«

»Meine Schuld«, sagt der Psychologe, »ich habe einen Augenblick nicht nachgedacht.«

»Wenn Sie müde sind, sollten Sie anhalten und in einer der Raststätten am Highway Pause machen. Zwei Meilen weiter die Straße entlang ist eine, Sir.«

»Ich verstehe. Das tue ich.«

Der Wal sagt lange Zeit nichts. Der Psychologe sieht, wie er
sich vorbeugt und mit seiner Taschenlampe durch das Beifahrerfenster auf den Rücksitz leuchtet. »Es steht Ihnen frei, weiterzufahren, Sir. Gute Fahrt«, sagt er schließlich.

Der Psychologe rollt zuerst gemächlich über den Seitenstreifen, beschleunigt dann und fädelt sich wieder in den Verkehrsstrom ein. Sein Kopf, stellt er fest, ist jetzt wieder klar, und die Muskeln in seinem Körper haben sich beruhigt und entspannt. Irgendetwas an der Gegenwart des Polizisten, väterlich und direkt, hat den Psychologen beruhigt. Lass dich nicht hinreißen, denkt er, lass dir Zeit. Wahre die Perspektive. Versuche nicht, den Apfel in einem Bissen hinunterzuschlingen. Sondern Stück für Stück.
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Am Nachmittag sitzt er in seinem Büro auf dem Campus und müht sich damit ab, einen Stapel Arbeiten der Studenten zu bewerten. Es klopft an der Tür.

»Ja«, bellt er und richtet sich langsam auf.

Jennifer kommt herein, einen Bücherstapel an die Brust gepresst, mit gesenktem Blick. »Sie wollten mich sprechen, Professor? «

»Ja«, sagt er und nickt, »bitte nehmen Sie Platz.« Er weist auf den Stuhl. Sie setzt sich, um ihre Bücher geschmiegt.

»Sie sind eine begabte Studentin«, sagt er. »Sehr begabt. Ich denke, es ist wichtig, dass Sie Gewohnheiten entwickeln, die Ihre Fähigkeit, Ihre Talente zum Ausdruck zu bringen, verbessern. Nicht solche, die das verhindern.«

Ihr Blick ist eine wortlose Frage.

»In den letzten zwei Wochen sind Sie zu spät zum Unterricht erschienen oder überhaupt nicht«, sagt er.

»Ich weiß«, sagt sie und setzt sich auf ihrem Stuhl gerade. »Ich habe Stress zu Hause …« Ihre Stimme zittert und bricht; sie schluckt und schweigt. Tränen kommen. Sie versucht, sie zurückzuhalten, beißt die Kiefer zusammen und drückt die Bücher an ihre Brust. Er wartet.

»Sie müssen mir nichts erklären«, sagt er schließlich. »Ich wollte Sie nur wissen lassen, dass es mir aufgefallen ist. Und dass ich willens bin … ich möchte Ihnen helfen, so gut ich kann.«


Er hält inne und wartet.

»Ich habe mich verrannt«, sagt sie plötzlich. »Irgendetwas ist mit mir passiert. Verstehen Sie, Professor, schon in jungen Jahren wusste ich immer, was ich wollte, ich war mir über meine Ziele im Klaren. Ich bin ein Einzelkind. Meine Eltern haben knapp die Highschool abgeschlossen. Aber sie haben geschuftet, um mir alles bieten zu können, mir eine Chance zu geben. Ich war immer eine gute Schülerin. Ich brachte immer gute Noten nach Hause. Nur Einsen. Als Kind erinnere ich mich, dass mein Vater oft zu meiner Mutter sagte: Wir ziehen hier eine Ärztin groß, eine Astronautin, und dabei hat er gestrahlt. Er nahm mich immer auf den Arm und ließ mich durch die Luft fliegen. Zum Mond, zum Mond, hat er dann gerufen. In der Highschool habe ich Advance-Placement-Stunden genommen, ich war Cheerleaderin. Ich war in der Schülermitverwaltung. Ich wollte an eine große Universität gehen, aber meine Eltern bestanden darauf, dass ich mich hier einschreibe, näher an zu Hause. Und ich verstehe sie. Ich habe sie verstanden. Auf der Highschool habe ich Justin kennengelernt. Jennifer und Justin, sagen alle, ihr seid füreinander geschaffen. Sogar eure Namen passen zueinander. Er war Sportler. Ein Star. Er hatte eine Unmenge weiblicher Fans, aber er hat mich gewählt. Nach drei Verabredungen hat er mir gesagt, ich sei die Liebe seines Lebens. Und ich, ich wollte ihn auch. Ich liebe ihn. Wir passen perfekt zusammen. Er hatte einen jüngeren Bruder, der im Irak gestorben ist. Das war sehr schwer für ihn. Er musste schnell erwachsen werden. Gleich danach einigten wir uns darauf zu heiraten. Er fuhr in seinem Pick-up mit mir an den See« – sie streckt die Hand aus – »und schenkte mir diesen Ring. Ein echter Diamant. Ich sagte Ja, natürlich. Ich war auf Wolke sieben. Und jetzt planen wir unsere Hochzeit. Er
will eine große Hochzeit. Große Liebe, große Hochzeit, sagt er. Nach der Highschool ist er ins Geschäft seines Vaters eingetreten, im Baugewerbe. Sein Vater wird eines Tages in Rente gehen, und Justin wird das Geschäft übernehmen. Ich werde meinen Abschluss machen und Grundschullehrerin werden. Ich habe Kinder immer geliebt. Er möchte vier Kinder. Große Liebe, große Familie, sagt er. Wir haben schon die Namen ausgesucht: Josephine oder Jody für ein Mädchen, Jack oder Jimmy für einen Jungen. Es ist komisch, wir haben so viel vorausgeplant, und wir hatten noch nicht einmal Sex. Ich war dazu bereit, aber er hat darauf bestanden, dass wir damit warten. Große Liebe, große Disziplin, sagt er.«

»Ich verstehe«, sagt der Psychologe. »Und in den letzten zwei Wochen, die Unpünktlichkeit?«

»Ah, in letzter Zeit, ja, plötzlich habe ich Anfälle von Angst. Wissen Sie, plötzlich fing ich an zu denken, was machst du da? Du bist noch ein Kind. Du hast noch nichts gesehen; du hast noch nichts getan. Ich fühle mich wie auf einem Fahrrad, das den Berg hinunterrast. Ich habe schnell getreten, und anfangs hat es Spaß gemacht, aber plötzlich ist aus dem Spaß Schrecken geworden, vielleicht nicht ganz und gar, aber zumindest damit vermischt, und es ist, als könnte ich nicht anhalten. Ich weiß nicht einmal, ob ich überhaupt anhalten möchte. Und in Ihrem Unterricht ist irgendetwas mit mir passiert; ich fing an nachzudenken … ich empfinde gewisse Dinge. Es ist anders als in anderen Unterrichtsstunden. Verstehen Sie, sogar diese Fahrradmetapher, woher kommt die? Ich denke normalerweise nicht so. Ich bin sehr praktisch, stehe mit beiden Füßen fest auf dem Boden. Aber sehen Sie, ich habe etwas gelernt. Es gab einen Moment …« Ihre Stimme verliert sich.

»Einen Moment«, sagt er.


»Erinnern Sie sich, als Sie im Unterricht einen Schriftsteller erwähnten, Wasser, irgend so etwas?«

»Robert Walser.«

»Ja, genau. Sie erzählten diese Geschichte, wie einer seiner Bewunderer ihm in einer psychiatrischen Anstalt begegnete und ihn fragte, warum er nicht schreibe, und er antwortete: Ich bin nicht hier, um zu schreiben, ich bin hier, um verrückt zu sein.«

»Ja, ich erinnere mich. Wir sprachen im Unterricht darüber im Zusammenhang mit der inneren Stimme …«

»Ich erinnere mich nicht gut an die Stunde, ich meine, ich habe mir natürlich Notizen gemacht, aber diese Worte, die haben etwas mit mir angestellt. Sie sind in meinem Kopf hängen geblieben, ich weiß nicht, warum, und Sie mögen die Frage Warum nicht, aber die Frage hat mich nicht mehr losgelassen. Ich fing an nachzudenken: Warum bist du hier? Es war immer klar für mich. Denn die Stimmen um mich herum waren klar, und ich habe den Erwartungen entsprochen, wissen Sie, denn das ist das Zuhause, das man hat, die Kraft, und ich habe die Regeln immer verstanden. Ich habe die Regeln mühelos akzeptiert; aber die innere Stimme …« Ihre Stimme zerfasert und verstummt. Sie reißt sich zusammen und richtet sich auf ihrem Stuhl auf: »Ich plappere daher, und Sie haben wahrscheinlich zu tun. Es tut mir leid; ich werde von jetzt an pünktlich sein. Ich werde Sie nicht enttäuschen.«

»Machen wir uns hier keine Sorgen über mich«, sagt er, »konzentrieren wir uns auf Sie.«

»Ja, ja.«

»Schauen Sie, Jennifer«, er beugt sich zu ihr. »Ich verstehe, was Sie durchmachen. Nicht ganz, aber ich höre die Musik. Und ich habe keinen Rat für Sie, das wissen Sie aus den Gesprächen
im Unterricht. Nur eines: Diese Krise, die Sie gerade durchleben, ist keine Krise, es ist ein Geschenk. Was immer auch geschieht, wie auch immer Sie sich entscheiden, ist eine ganz andere Frage. Doch dieser Moment der Selbstreflexion ist bedeutsam. Er ist ein Geschenk, das Sie sich selbst machen.«

Sie wischt eine Träne ab.

»Danke«, sagt sie, »danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mir zuzuhören.«

»Es ist mir eine Ehre«, sagt er, »und noch etwas, darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«

»Ja, sicher.«

»Verletzen Sie sich?« Er zeichnet mit den Fingern auf seinen Unterarm.

Sie sieht ihn überrascht an. Eine Pause entsteht. »Woher wissen Sie das?«

»Ich konnte es sehen.«

»Ich bedecke meine Arme. Ich trage immer lange Ärmel.«

»Das habe ich gesehen.«

»Ich habe erst vor Kurzem damit angefangen«, sagt sie, »ehrlich. «

Er nickt. »Als Ihr Lehrer darf ich mich nicht zu sehr in Ihr Privatleben einmischen, und ich weiß nicht viel über Sie. Aber eines weiß ich: Die Verletzungen werden den Schmerz nicht vergessen machen. Und der Schmerz, die Zweifel und Ängste sind Dinge, mit denen Sie sich in einer Therapie auseinandersetzen können. Sie müssen nicht alles alleine tragen. Niemand vermag die ganze Last allein zu tragen.«

»Sie sind Psychologe. Können Sie mich behandeln?«

Er schüttelt den Kopf: »Nein. Sie sind meine Studentin, und eine doppelte Beziehung ist uns nicht erlaubt. Aber wenn Sie möchten, könnte ich Ihnen jemanden empfehlen …«


»Danke«, sagt sie abrupt, »ich werde darüber nachdenken.« Sie steht auf und drückt ihre Bücher an die Brust. An der Tür dreht sie sich zu ihm um. »Ich habe eine Antwort für Sie«, sagt sie.

»Eine Antwort?«

»Die Geschichte mit dem Vogel in Holland, der die Dominosteine zu Fall brachte und erschossen wurde, Sie fragten, wovon sie handelt.«

»Ja.«

»Ich weiß, wovon sie handelt. Es ist eine Geschichte, die man zerlegen und analysieren kann, um darin Analogien und Lektionen zu erkennen, und dann wird daraus eine Geschichte über das Leben. Aber man kann sie auch als Ganzes nehmen, und dann ist es keine Geschichte über das Leben. Dann ist es das Leben.«

Sie dreht sich um und geht.
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Eine Woche vergeht, und kein Wort von Nina. Der Psychologe sitzt in seinem Sprechzimmer in der Praxis für Angsterkrankungen, und die Angst nagt an seinem Innern. Er überprüft seine E-Mails. Nichts. Er starrt auf das Telefon, bittend und fordernd. Nichts. Plötzlich hat er das Gefühl, über eine knarrende Treppe in einen dunklen Keller hinunterzusteigen. Natürlich ist sie wütend, denn er hat seinen Schwur gebrochen, ihre Vereinbarung besudelt, das empfindliche Gleichgewicht zerstört, die dünne Schale mit solcher Sorglosigkeit zertrümmert, hat sich einen Moment lang gehen lassen; was in sich gehen lassen? Eine Sehnsucht; er hat zugelassen, dass er in den weiten Himmel der Verlangens hinaufgeflogen ist, und jetzt geht ihm der Treibstoff aus, jetzt ist er ein dem Untergang geweihtes Flugzeug, das in einer Spirale aus Rauch Richtung Erde trudelt. Halte dich an deinem Sitzpolster fest, sagt er bitter zu sich, halte dich ganz fest, du Dummkopf, und mach dich bereit für eine Notlandung. Hier baumeln die Sauerstoffmasken vor deinem Gesicht; Passagiere mit Kindern sollten die Masken zuerst sich selbst aufsetzen und dann ihren Kindern. Billies perlendes Lachen klingt ihm in den Ohren, ihre seidigen Locken, die Mandelaugen; ihm geht die Luft aus. Er richtet sich auf seinem Stuhl auf, legt eine Hand auf den Bauch und die andere auf die Brust. Tief Luft holen, sagt er sich, ins Zwerchfell atmen. Die Hand auf seiner Brust bleibt ruhig, während die auf seinem Bauch sich beim Einatmen hebt. Korrekte Atmung.
Schritt für Schritt, rücke vorsichtig vom Klippenrand ab. Fange an, klar zu denken. Du hast versagt. Daran gibt es keinen Zweifel. Und was bedeutet das? Ein Mensch gerät unvermeidlich hin und wieder ins Stolpern, und auf lange Sicht, wer weiß? Ein Schmetterling in Afrika, ein Hurrikan in Australien. Du hast sie verletzt, aber sie ist wehrhaft. Sei ihr gegenüber nicht herablassend. Sie wird für sich sorgen. Und was ist mit dir? Wer sorgt für dich? Er steht auf und geht im Zimmer auf und ab. Ich werde warten. Ihr Freiraum geben, denkt er. Geduldig sein und gelassen bleiben. Vielleicht ist nichts passiert; ein vorübergehender Rückschlag; ein verzeihliches Stolpern. Wir werden das bewältigen und zur alten Ordnung zurückkehren. Ich werde warten. Doch unter diesen berechnenden Gedanken wächst etwas anderes heran; dunkel, mit spitzem Kinn erhebt es sich und dringt an die Oberfläche seines Bewusstseins. Billie, mein Kind, ich komme; dein Vater, dein Vater ist unterwegs.

Er ruft Nina an.

»Hallo?«

»Nina, ich bin es.«

Augenblicklich eisiges Schweigen.

»Ja.«

»Wie geht es dir?«

»Ganz gut. Ich bin gerade beschäftigt.«

»Wir müssen reden.«

Das Summen der Statik in der Leitung.

»Nina?«

»Ich bin gerade beschäftigt.«

»Ich versuche es nächste Woche.«

»Ja, Wiedersehen.« Sie legt auf.

Er ist wie vor den Kopf geschlagen, lehnt sich zurück, reibt sich mit der Hand über die Stirn; er steht auf und nimmt seinen
Mantel und geht hinaus, um durch die Straßen zu wandern. Seine Gedanken jagen wild durcheinander und sind wie betäubt. Er geht an der verlassenen Autowaschanlage vorbei, ein paar Stufen hinunter und schlendert durch das neue Einkaufszentrum, das langsam aus Schichten von Stahl und Glas entsteht. Die Luft ist eiskalt und wie versiegelt. Der Psychologe geht die Treppe hinunter zu dem asphaltierten Spazierweg, der sich in die Biegungen des vereisten Flusses schmiegt. In den Sommermonaten ist dieser Ort voller promenierender Familien, ineinander verschlungener Paare, Kinder, die am Teich die Enten füttern; der Wind fährt in das Laub der Bäume, die Frösche quaken unter den Seerosen, Fische gleiten durch ihre lautlose Welt. Doch jetzt ist alles still und verlassen und schneebedeckt. Der Psychologe schreitet rasch aus; seine Stiefel lassen das Eis auf dem Gehweg knirschen. Eine mittägliche Sonne späht schwach durch einen schmutzigen Wolkenvorhang. Er schiebt die Hände in die Taschen und wandert ziellos umher, als hätte die Kälte sein Denken eingefroren. Er geht zurück zur Straße und kommt zu einer kleinen Bar. Ein unbeleuchtetes Neonschild hängt windschief in der Eingangstür. Er drückt die Tür auf und tritt ein. Das Lokal ist leer. In der Ecke befindet sich ein alter Billardtisch. Hinter der Bar steht ein gebückter, eher kleiner, knorriger Mann mit Pferdeschwanz und ist damit beschäftigt, mit einem weißen Tuch Gläser abzutrocknen. Der Mann sieht ihm mit einem freundlichen kleinen Lächeln entgegen.

»Kalt«, sagt er.

»Winter«, sagt der Barmann.

»Wie wär’s mit einem Spiel?«, fragt der Psychologe ihn unvermittelt und deutet auf den Billardtisch.

»Ich spiele nicht, ich arbeite«, sagt der Mann.

Der Psychologe nickt. Er bezahlt für einen Satz Kugeln,
nimmt ihn mit und platziert ihn auf dem Tisch. Er nimmt einen Queue, reibt ein wenig Kreide auf die Spitze und beugt sich über den Tisch. Er versenkt die Kugeln eine nach der anderen in den Taschen. Er umrundet den Tisch, bedenkt und berechnet Winkel, Stoßmöglichkeiten, Spielzüge. Der Mann hinter der Bar beobachtet ihn und ahnt im entschlossenen Umkreisen des Tisches durch den Besucher einen schwachen Nachhall von Wut. Eine Kugel nach der anderen fällt mit einem trockenen Klicken und einem Seufzer in die Taschen. Schließlich sind nur noch die weiße Kugel und die schwarze Acht in der gegenüberliegenden Ecke übrig. Der Psychologe beugt sich hinter der weißen Kugel über den Tisch und nimmt ein letztes Mal Maß. Er hört ein Rascheln an seiner Seite. Er blickt auf und sieht den Barmann mit einem wissenden Lächeln neben sich stehen. Der Barmann stellt eine Bierflasche auf ein Tischchen in der Nähe und sagt: »Die hier geht aufs Haus.« Dann wirft er einen prüfenden Blick auf den Billardtisch und sagt: »Beim Pool ist alles reine Geometrie, mit Ausnahme der letzten Kugel.« Er tippt sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe und sagt: »Diese letzte Kugel, die ist Psychologie.«
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Heute Abend gedenken wir Gordon Allports, der hier in der

Nähe, im amerikanischen Mittelwesten, geboren wurde, inmitten der gleichen Mais- und Sojabohnenfelder, die auch uns umgeben«, sagt der Psychologe. »Diese Felder erzählen die Geschichte des jungen Gordon, der nach einem Jahr als Englischlehrer in Istanbul beschloss, auf der Heimreise in Wien Station zu machen, und dem es gelang, eine Begegnung mit dem alten Freud höchstpersönlich zu vereinbaren. Allport betrat ganz vorsichtig das Sprechzimmer des alten Meisters. Freud setzte sich dem jungen Mann gegenüber, beobachtete ihn und wartete schweigend ab, wie er das gewöhnlich tat. Allport war jung und eifrig und fühlte sich mit Schweigen an sich nicht besonders wohl, und er beschloss, es mit ein wenig Small Talk zu versuchen, und fing an, dem alten Analytiker eine Episode zu beschreiben, die sich früher am Tag zugetragen hatte. Im Zug waren ein kleiner Junge, vielleicht vier Jahre alt, und seine Mutter mitgereist. Der Junge schien sich vor Schmutz zu ekeln und sagte immer wieder zu seiner Mutter: Ich möchte hier nicht sitzen; es ist schmutzig; lass nicht diesen schmutzigen Mann neben mir sitzen. Ihm kam alles schmutzig vor. Die Mutter des Jungen, bemerkte Allport, schien eine ordentliche, dominante und strenge Frau zu sein, und die Verbindung zwischen ihr und dem Verhalten des Jungen schien offensichtlich. Als er zu Ende gesprochen hatte, sah Freud ihn mit seinem berühmten durchdringenden Blick aufmerksam an und fragte: Und waren Sie dieser kleine Junge?


Diese Begegnung führte Allport zu dem Schluss, dass Freud – auf das Leben seiner Patienten, ihre Neurosen und Verteidigungsmechanismen und unbewussten Motive konzentriert, wie er war – die Oberfläche vernachlässigt hatte. In seinem Bemühen, das Verborgene zutage zu fördern, hatte er das Offensichtliche übersehen. Tiefenpsychologie, stellte Allport fest, ist häufig zu tief, und ironischerweise drückte er mit diesem Gefühl eine tiefe Einsicht aus. Einer der wichtigsten Beiträge Allports zu unserem Tätigkeitsfeld ist ein Prinzip, das uns dabei unterstützt, eine der größten Fallen in der Therapie ausfindig zu machen. Es handelt sich dabei um das Prinzip der funktionellen Autonomie der Motive. Es drückt eine einfache Wahrheit aus: Das, was einen Prozess in Gang setzt, ist nicht notwendigerweise identisch mit dem, was ihn in Gang hält. Zum Beispiel sind die Gründe, weshalb Sie mit dem Rauchen anfingen – um die Mädchen zu beeindrucken und sich gegen Ihre Eltern aufzulehnen –, nicht mehr dieselben, aus denen Sie mit fünfzig immer noch rauchen, da Ihre Eltern inzwischen tot sind und die Mädchen überhaupt nicht mehr beeindruckt. Was Sie zum Heiraten bewegt, ist nicht identisch mit dem, was Sie verheiratet sein lässt. Der junge Psychologe sucht nach dem Ursprung für die Probleme des Klienten und glaubt, wenn er den Ursprung findet, habe er die Probleme gelöst. Als Kind wurden Sie von einem bösartigen Hund angefallen, deshalb haben Sie heute große Angst vor Hunden. Ende der Geschichte. Nun, eigentlich nicht. Der furchteinflößende Hund aus Ihrer Kindheit erklärt, wie Ihre Angst vor Hunden begann, aber nicht, warum Sie sich heute, nach all diesen Jahren, immer noch vor ihnen fürchten, da Sie kein Kind mehr sind und es diesen einen Hund längst nicht mehr gibt. Die Geschichte aus Ihrer Kindheit erklärt Ihre kindliche
Reaktion, nicht aber Ihre heutige. Was kann Ihre heutigen Reaktionen erklären, Jennifer?«

»Die Reaktion, äh, wenn ich es richtig verstehe«, sagt sie zögernd, »hält sich über Jahre, weil man der Ursache aus dem Weg geht. Das Mädchen, das anfing, sich vor Hunden zu fürchten, fürchtet sich weiter vor ihnen, weil sie ihnen aus dem Weg geht. Ihre Begegnung mit dem Hund begann mit Angst, aber Hunden aus dem Weg zu gehen hält diese Angst lebendig, denn sie kann nicht neu lernen, nicht von der heutigen Realität lernen …«

»In der Tat«, sagt der Psychologe, »gut formuliert. Und das führt uns zu unserem nächsten Punkt des heutigen Tages: der falschen Tyrannei der Kindheit. Die fundamentale Maxime, das Kind sei der Vater des Mannes, wie Wordsworth es ausdrückte, ist ein Fluch für die Psychologie und ein Hindernis in der Therapie. Dieser Gedanke, der für Freud und seine Anhänger grundlegend war, kristallisierte sich, das dürfen wir nicht vergessen, in einer ganz bestimmten geschichtlichen Periode heraus, im späten 19. Jahrhundert, als die Frauen der aufstrebenden europäischen Mittelschicht plötzlich Zeit zur Verfügung hatten; als die Schranken zwischen den Schichten durchlässig wurden und die Möglichkeit, auf der sozialen Leiter auf- oder abzusteigen real und greifbar wurde, weshalb das Unterfangen, für die Zukunft der Familie Kinder großzuziehen, plötzlich an Bedeutung gewann und zu einem respektablen Zeitvertreib wurde und zu einem Anker inmitten stürmischer sozialer Umbrüche. Und exakt diese Vorstellung hat bis zum heutigen Tag überlebt, wenn im Fernsehen die gefallene Berühmtheit des Tages ihr jüngstes Fehlverhalten stets damit rechtfertigt, dass sie unter Applaus und empathischem Nicken des Publikums irgendein Leid aus ihrer Kindheit gesteht. Und
in ebendiesem Moment spielt irgendwo in Amerika eine besorgte Mutter ihrem schlafenden Kleinkind klassische Musik vor, um die Entwicklung seines Gehirns zu fördern, damit es nicht hinter Gleichaltrigen zurücksteht, damit die Gerüste, die seine sich wunderbar vor ihm aufscheinende Zukunft stützen, nicht schwächeln und kollabieren, damit das verschlafene kleine Mädchen seiner Mutter nicht wegen Vernachlässigung negative Gefühle entgegenbringt. Und all diese Aufregung überträgt sich überall dort auf das Sprechzimmer und dringt in es ein, wo sowohl der Psychologe als auch der Klient der Überzeugung sind, der Schlüssel zum Jetzt liege in der fernen Vergangenheit, und je ferner diese Vergangenheit, desto größer ihre Macht. Wie eine Fantasievorstellung von einem fremden Land, das in weiter Ferne liegt und daher exotisch und reizvoll ist, verführt uns auch die Kindheit dazu, in ihr nach den Schlüsseln zu unserem heutigen inneren Aufruhr zu suchen.«

Der Psychologe hält inne, holt tief Luft und lehnt sich an den Computertisch. Die Studenten starren ihn schweigend an.

»Und was wollen Sie damit sagen«, fragt das pinkhaarige Mädchen schließlich, »dass die Kindheit nicht wichtig ist?«

»Wichtig, ja. Entscheidend, nein. Informativ, ja. Und an dieser Stelle muss ein guter Psychologe doppelt vorsichtig sein, denn mit Sicherheit betritt der Klient mit ebendieser besonderen Geschichte seine Praxis: Der Schlüssel zu meinen Problemen von heute liegt in meinen Erfahrungen von damals. Und die Versuchung ist groß, dem Klienten zu geben, was er sucht, nämlich Unterstützung seiner eigenen Vermutungen und seiner Weltsicht, die letztlich eine psychologische Weltsicht ist. Doch ich möchte Ihnen eine einfache Frage stellen: Wenn eine liebevolle Kindheit, eine ruhige Kindheit, erfüllt von Mutterliebe und stimulierendem Spiel, der Schlüssel ist zu einem
gesunden Charakter und einem guten Leben, wie kommt es dann, dass überall auf der Welt auf tausend verschiedene Arten Kinder großgezogen werden, in Armut und Wohlstand, mit oder ohne Schläge, mit oder ohne Geschwister, in einer Stadt, einem Dorf, einer Pension oder einer Kommune oder einem Waisenhaus, in kleinen oder großen Familien, manche in Zimmern, die vor Spielzeug überquellen, und manche in Lehmhütten, in denen die Hühner scharren, in Wolkenkratzern und Iglus, fest in Decken gewickelt und in einem ruhigen Zimmer allein gelassen, oder erdrückt und unendlich verwöhnt, in der Obhut der Alten hier und unter Obhut der Geschwister dort, wie kommt es dann, dass die allermeisten von ihnen, ungeachtet der unterschiedlichen Umstände und Gebräuche, zu normalen und glücklichen und im Kontext ihrer Kulturen funktionstüchtigen Menschen heranwachsen? Sie sprechen mit zwei Jahren, übernehmen mit sieben Pflichten im Haushalt, werden zur rechten Zeit erwachsen und fügen sich geschmeidig und problemlos in den Strom des Lebens ein. Und wie wollen Sie andererseits den mörderischen Vormarsch der Geschichte erklären? Die Vergewaltigung Nankings; die Gräueltaten Maos und Stalins, den kambodschanischen Genozid und die Völkermorde in Bosnien und Ruanda? Deutschland in den Vierzigerjahren und Darfur heute? Wie wollen Sie diese zig Millionen Menschen erklären, die sich über Nacht oder im Laufe einer knappen Dekade in mörderische Bestien verwandeln, die ihre eigenen Nachbarn und Freunde vernichten, mit denen sie noch gestern zusammensaßen und lachten und spielten und Urlaub machten und eine Kultur teilten, eine Sprache, eine Zukunft? Wollen Sie sagen, dass all diese Menschen eine schlimme Kindheit hatten? Der Nachbar, der zum Dieb wurde, zum Gauner und zum blutrünstigen Mörder, der der Not seiner Opfer
die kalte Schulter zeigt, wurde er von seiner Mutter nicht geliebt? War er nicht ihr Augapfel? Hat sie ihn nicht geherzt und gebadet und in weiche Decken gewickelt? Und der Folterknecht, der seine Opfer an einen Haken an die Decke hängte, der ein Kind mit ausgestochenen Augen zu seinen Eltern zurückschickte, hat seine Mutter ihn nicht geliebt und ihm süße Wiegenlieder vorgesungen und ihn an den Rippen gekitzelt und ihm die Brust gegeben und ihn fest in ihre wärmenden Arme genommen? Und der Mörder, der ein Kleinkind in die Luft wirft und es unter bösartig aufheulendem Gelächter vor den Augen der Mutter mit dem Messer aufspießt, hat er nicht mit seinem Vater im Garten Fangen gespielt? Hat er nicht vor Jahren seinen Welpen gestreichelt und liebevoll auf ihn eingeredet? Was sagen Sie dazu? Wollen Sie behaupten, sie alle seien von ihren Eltern zurückgewiesen worden? Sie alle seien ihre ganze Kindheit lang von ihren Eltern verflucht und vernachlässigt worden? Wer wird es wagen, eine solche Behauptung aufzustellen?«

Ein gespanntes Schweigen legt sich über das Klassenzimmer.

»Wow, Professor«, sagt Eric, »Sie haben hier starke Gefühle.«

Der Psychologe atmet tief durch. Das Lächeln der weißzahnigen Mädchen ist wie weggewischt.

»Irgendetwas in Ihrer Kindheit?«, fragt Eric.

Sie lachen verlegen darüber, doch der Psychologe, zu sehr in einer plötzlichen inneren Unruhe gefangen, bemerkt es nicht. Sein Blick wandert zum Fenster. Ein dürrer Zweig raschelt draußen im Wind und schlägt an das Glas, peitscht wütend dagegen und verharrt dann, lehnt sich an und streift darüber. Der Psychologe erstarrt jäh, sein Atem stockt, und ein stechender Blitz fährt ihm in den Magen. In seinem Kopf dreht sich alles. Doch er tritt einen Schritt vor und reißt sich zusammen.
»Von meinem Ausbruch hier einmal abgesehen«, sagt er ruhig, »müssen Sie eines begreifen: Die menschliche Gattung, unsere Gewohnheiten und Sitten und die Beschaffenheit unserer Seele haben sich im Laufe der Zeit in einem unendlichen Prozess herausgebildet, der nicht mit fünf oder fünfzehn oder fünfzig oder fünfundneunzig Jahren endet. Und es gibt keinen Konstrukteur. Es gibt keinen Vorsitzenden. Niemand trägt die Verantwortung. In diesem Prozess arbeiten und konkurrieren viele Kräfte miteinander, und es wäre nicht korrekt, eine davon für überlegen zu erklären. Und die Alchimie, mit der diese Wirkkräfte interagieren, ist größtenteils unbekannt, und aus diesem Grund tut der Psychologe, der durch einen tiefen dunklen Wald tappt, gut daran, ein gerütteltes Maß an Demut und Ehrfurcht mitzubringen.«

Nathan zupft an seiner Krawatte, er räuspert sich und hebt die Hand. »Meiner Meinung nach und ohne über jemanden urteilen zu wollen«, sagt er, »glaube ich, dass jemand die Verantwortung trägt. Da ist Gott. Und ich tue nicht ab, was Sie gerade gesagt haben. Doch wie ich es sehe, gibt es so etwas wie eine Geologie des Universums, so etwas wie Schichten. Und über Ihrer Schicht ohne Gott, die möglicherweise so funktioniert, wie Sie es beschreiben, wie die Schicht der Erde und der Bäume und der Tiere, gibt es einen Gott und eine obere Schicht aus Wind und Himmel.«
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Am Nachmittag steht der Klavierstimmer, ein vierschrötiger Asiate mit Schlupflidern, vor seiner Wohnung. Er kommt langsam herein, und hinter ihm her stapft sein Sohn, ein bleistiftdünner Junge mit kantigem Kiefer, dessen Augen, die hinter dem schwarzen Vorhang seiner Haare hervorspähen, nahelegen, dass er gegen seinen Willen hierhergeschleppt wurde. Der Klavierstimmer geht durch das Wohnzimmer auf das schlafende Klavier zu. Er hebt den Deckel, bückt sich und schlägt auf den wunden Tasten ein paar nervöse Töne an. Sein Gesicht verzieht sich verächtlich. Er wendet sich an den Psychologen. »Wo haben Sie denn dieses Klavier aufgegabelt?«, fragt er in scharfem, ungeduldigem Ton, »auf der Straße?«

»Um die Wahrheit zu sagen, ja«, antwortet der Psychologe.

Auf dem gequälten Gesicht des Asiaten zeichnet sich eine gewisse Überraschung ab. Er nickt langsam. »Nutzloser Schrott«, fällt er sein Urteil. »Sie sollten dafür kein Geld zum Fenster hinauswerfen. «

»Wie viel kostet es mich, es in einen spielbaren Zustand zu bringen?«, beharrt der Psychologe höflich.

Der Klavierstimmer starrt ihn so lange mit kalter Verachtung an, bis es ihm peinlich wird. »Es wird billiger für Sie, wenn Sie einen Lastwagen holen und es auf den Schrottplatz fahren«, sagt er entschieden. Er nimmt das Brett ab, das Hämmer und Saiten des Klaviers bedeckt, sieht hinein, greift mit der Hand hinein, um etwas zu ertasten, bohrt mit dem Finger und zieht
ihn unter Schmerzenslauten zurück, saugt daran und flucht in einer unbekannten Sprache. »Für wen? Wer soll auf diesem Klavier spielen? Haben Sie Kinder?«

»Nein, nicht für Kinder. Für mich«, sagt der Psychologe.

»Sie spielen?« Der Asiate misst ihn von Kopf bis Fuß mit Blicken, dann sieht er sich entnervt um. »Mit dem Geld, das Sie ausgeben müssen, um es in Ordnung zu bringen, können Sie sich ein neues Klavier kaufen, oder ein fast neues. Dieses hier ist hundert Jahre alt, und sogar vor hundert Jahren war es nicht besonders gut.«

»Ich möchte dieses Klavier stimmen lassen«, sagt der Psychologe ruhig.

Der Klavierstimmer seufzt. »Wenn Sie darauf bestehen. Achthundert Dollar, und ich mache es spielbereit. Mehr kann ich nicht versprechen. Aber ich werde es zum Spielen bringen wie ein Klavier.«

»Einverstanden«, sagt der Psychologe.

»Die Hälfte des Geldes jetzt, die andere Hälfte, wenn die Arbeit erledigt ist«, sagt der Klavierstimmer.

»Ich stelle Ihnen einen Scheck aus«, sagt der Psychologe.

»Bar«, sagt der Klavierstimmer.

»Bar«, sagt der Psychologe und nickt.

Der Klavierstimmer macht seinem Sohn, der die ganze Zeit an die Wand gelehnt dastand, die Kopfhörer auf den Ohren, ein Zeichen. Der Sohn richtet sich auf; sein Blick ist wütend und traurig. Er legt seinen Kopfhörer zusammen und steckt ihn in seine Jackentasche. Der Vater entfernt das vordere Abdeckbrett und betrachtet die Tasten im Innern. Er bellt in seiner geheimnisvollen Sprache Befehle. Er geht in die Hocke, bückt sich und nimmt das untere Abdeckbrett ab. Er hantiert hinter den Pedalen herum und wischt dicke Spinnweben beiseite.
Er nimmt einen riesigen Schraubenzieher und einen schweren Hammer aus seiner Werkzeugkiste, rückt dem Instrument zu Leibe und führt beides wie eine Hebamme in die Eingeweide des Klaviers ein. Ein Quietschen und Stöhnen ertönt. Der Psychologe erschaudert einen Moment, doch dann spürt er, wie eine merkwürdige Erregung von ihm Besitz ergreift. Dort drinnen dreht sich irgendeine uralte Schraube, zögernd und widerstrebend. Der Klavierstimmer steht auf und ruft seinen Sohn zu sich. Mit verdächtiger Erregung deutet er auf irgendeine Stelle im Innern des Klaviers und bricht in Gelächter aus, und es ist klar, dass er dort drinnen etwas sieht, dem sein Sohn sich verweigert oder das er nicht zu sehen vermag. Der Klavierstimmer bellt seine Befehle, und der Junge, schlapp und linkisch, dreht sich um und geht zum Wagen hinaus, um sie auszuführen; sein Vater sieht ihm kopfschüttelnd nach. Der Junge kommt zurück und bringt diverse geheimnisvolle Werkzeuge mit, eine riesige Pinzette und ein zerbeultes Ölkännchen. Der Klavierstimmer erteilt Befehle, und der Junge reicht ihm wie ein chirurgischer Assistent ein Werkzeug nach dem anderen. Das Klavier erwacht jäh zum Leben und gibt ein lautes Stöhnen von sich, ein Kreischen und Rasseln. Der Klavierstimmer beugt sich darüber, verschwitzt und ernst. Er holt tief Luft, und der Psychologe spürt, dass der entscheidende Moment gekommen ist. Auch das Klavier muss das gespürt haben, denn es beginnt zu murren und mit einem zornigen Hallen Protest einzulegen. Der Klavierstimmer beißt sich auf die Lippen, beugt sich vor, dann ein plötzlicher Stoß, ein Ziehen und Rucken, und die Eingeweide des Klaviers werden alle auf einmal herausgezogen, wie ein Skelett aus dem Innern eines Körpers. Der Psychologe beobachtet es staunend, sieht den hohlen Korpus und dann den Klavierstimmer an, der sich bereits über die verschimmelten
Tasten beugt, sie rasch entfernt und der Reihe nach auf einem Stück Zeitungspapier anordnet, das er auf dem Fußboden ausgelegt hat, und sie mit einem Stift nummeriert. Der Junge kehrt zu seinem Kopfhörer zurück und starrt aus dem Fenster. Der Klavierstimmer faltet das Zeitungspapier sorgfältig zusammen und sammelt seine Werkzeuge ein. Er bellt seinem Sohn etwas zu, und der Junge hebt das nackte Skelett des Klaviers vom Boden auf und geht damit hinaus zu ihrem Truck. Der Psychologe steht vor dem zerstörten Klavier, streicht mit einem barmherzigen Blick darüber. Er blickt in die Höhle des Korpus, die ausgeraubt ist und entweiht wie das Grab eines Pharaos. Unzählige Empfindungen wühlen ihn auf, doch er kann sie weder benennen noch ordnen. Der Klavierstimmer kommt ins Haus zurück und wischt sich mit einem schmutzigen Lappen über die Stirn. Sein Sohn bleibt im Truck sitzen, mit verwirrtem und gelangweiltem Blick auf den Beifahrersitz gekauert.

»Wow«, seufzt der Psychologe.

»Haben Sie einen Sauger?«, fragt der Klavierstimmer.

»Sauger? Oh, einen Staubsauger, ja.« Er geht in die Küche und zieht beim Zurückkommen einen dickbäuchigen Staubsauger hinter sich her. Der Klavierstimmer nimmt die Saugdüse, führt sie in die Höhle des Klavierbauchs ein, schiebt und stößt sie in dem klanglosen Leichnam hin und her. Endlich hört er damit auf, stellt den Staubsauger ab, wischt sich die Brauen, bringt die vorderen Abdeckbretter wieder an und murmelt in seiner Geheimsprache etwas vor sich hin. Dann wendet er sich an den Psychologen. »Das Geld«, sagt er und reibt Daumen und Zeigefinger gegeneinander.

»Ah, ja, natürlich.« Der Psychologe geht in sein Schlafzimmer und kehrt mit einem Umschlag voller Bargeld zurück. Der
Klavierstimmer zählt sorgfältig nach und summt dabei eine unbekannte pentatonische Melodie vor sich hin. Er zuckt die Schultern, steckt das Geld in die Tasche, nimmt die eingewickelten Klaviertasten und sagt: »In drei Wochen bin ich wieder da. Haben Sie Geduld.«

Der Psychologe nickt, und sein Blick folgt dem Klavierstimmer, als er das Haus verlässt.
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Was bedeutet es, präzise zu sein? Diese Frage geht dem Psychologen an diesem Abend durch den Kopf, als er zu Hause in seinem kleinen Arbeitszimmer sitzt, wo er seine Vorlesungen vorbereitet. Ähnelt der Therapeut einem klassischen Musiker, der sich darauf konzentriert, welche Noten auf dem Blatt stehen, und versucht, den Geist des Stücks zu erfassen, so wie der Komponist es im Sinn hatte? Oder sollte man ihn eher mit einem Jazzmusiker vergleichen, der es in erster Linie auf spontanen, unmittelbaren persönlichen Ausdruck abgesehen hat? Eine schwarze Schreibtischlampe leuchtet auf seinem alten hölzernen Schreibtisch. Seine Zehen wühlen sich in den Teppich. Wo sind deine Füße in diesem Moment?, fragt er gerne seine Klienten, wenn er sie bei ihren Übungen zu einer korrekten Atem-und Körperwahrnehmung anleitet. Vielleicht ist Präzision etwas Ähnliches wie eine akkurate Bewegung, wie das Anspitzen eines Bleistifts – wer auf einer perfekten Spitze besteht, wird ihn immer weiter anspitzen, bis der Bleistift völlig verschwunden ist. Einstein sagte: Mache alles so einfach wie möglich, aber nicht einfacher. Vielleicht wird der Versuch, präzise zu sein, klar zu sehen jenseits einer schmalen, unbestimmbaren Linie zu einem vergeblichen Bemühen. Und wenn dem so ist, was ist dann noch übrig? Was existiert in der Lücke zwischen möglichem und vollkommenem Wissen? Diese Frage löst sich langsam in seinen Gedanken auf und stellt ihn zufrieden. Er steht auf und geht in die Küche, um sich eine Tasse Tee zu machen.


Es klingelt. Der Psychologe richtet sich überrascht auf. Wer kommt um diese Zeit hierher? Er geht zur Tür, öffnet sie und sieht seine Vier-Uhr-Klientin dort stehen. Die Haare stehen ihr zu Berge; sie zittert, hat die Arme um den Oberkörper geschlungen und reibt sich die Schultern. Hinter ihr strömt wütend der Regen herab und trommelt auf das schadhafte Pflaster. Ihr Make-up ist verschmiert. Hohe Absätze. Er nimmt dieses Bild mit einem Blick in sich auf, während sie dort stehen und einen Moment lang kein Wort sagen.

»Was führt Sie um diese Zeit hierher?«, fragt er schließlich, merkwürdig ruhig in Anbetracht der Uhrzeit und der Tatsache, dass seine Klientin die Regeln gebrochen und ihn zu Hause aufgespürt hat.

»Ich weiß es nicht«, murmelt sie, »und wir sind nicht in der Praxis, deshalb kann ich das sagen.«

Er wartet ab.

»Sie sagten, Sie würden mir helfen«, murmelt sie.

»Ich helfe Ihnen professionell, nicht als Privatperson.«

Ihr flehender Blick schält eine Schicht von dem Hochmut ab, die seine Antwort umgeben hat, und legt, denkt er, als Kern einen schweren Irrtum bloß.

»Er weiß von Michelle.«

»Er? Wer?«

»Bora. Er weiß Bescheid über meine Tochter. Er hat mich bedroht.«

»Sie müssen zur Polizei gehen.«

»Die Polizei«, lacht sie verächtlich auf, »und was soll ich denen erzählen? Dass er ein Video von mir hat, auf dem ich hinter der Bühne jemandem einen blase, und dass er es dem Richter gibt, wenn ich nicht zurückkomme, um zu tanzen; und der Richter wird sagen, sie ist als Mutter ungeeignet?
Die Polizei …« Sie seufzt und wirft eine Haarlocke aus der Stirn. »Ich halte es nicht mehr aus«, sagt sie weinend. »Wie viel mehr noch …« Sie hustet, und er riecht den Alkohol in ihrem Atem.

»Sie haben Angst«, sagt er. »Sie sind verwirrt und frustriert. Das sehe ich. Sie sind in einer schwierigen Situation. Aber Sie waren auch früher schon in schwierigen Situationen, und Sie haben sie gemeistert. Und Sie werden auch diese meistern. Auch dies wird vorübergehen. Wir können das alles in einer Sitzung verarbeiten. Denken Sie daran, sich etwas anzutun?«

»Ich reibe Männern durch die Hose die Schwänze«, sagt sie kalt. »Sieht das für Sie nach Selbstliebe aus?«

»Denken Sie an Selbstmord?«

Sie schweigt einen Augenblick. »Ja.«

»Haben Sie die Absicht, sich umzubringen?«

»Nein, ich werde mein Kind nicht als Waise zurücklassen.«

»Haben Sie je einen Selbstmordversuch unternommen?«

»Nein.«

»Haben Sie zu Hause eine Waffe, einen Haufen Pillen?

»Nein, nein.«

»Halten Sie bis morgen durch? Wir können uns um vier Uhr treffen, eine Notfallsitzung.«

»Ja«, flüstert sie.

»Ich sehe Sie dann morgen um vier«, sagt er, und seine Stimme wird unwillkürlich lauter.

Sie weicht langsam zurück, ohne sich umzudrehen, schwankt auf ihren hohen Absätzen. Er beobachtet sie von seiner Haustür aus. Sie dreht sich um und geht davon. Er tritt auf die Veranda. Der Wind fährt in die Bäume, peitscht die abgestorbenen Blätter. Er sieht, wie sie die Straße hinuntergeht. Wo ist ihr Auto?, fragt er sich. Wie ist sie hierhergekommen? Wohin geht sie? Er
überlegt, ob er ihr nachgehen soll, entscheidet sich aber nach einiger Überlegung dagegen.

Er kehrt in die Küche zurück. Sein Tee ist kalt. Er stellt die Tasse in die Mikrowelle und wartet. Er beugt sich mit gesenktem Kopf über die Arbeitsfläche. Es ist nicht das erste Mal, dass ein außer sich geratener Klient bei ihm auf der Schwelle steht, aber es ist viele Jahre her, seit es zum letzten Mal passiert ist. Tatsächlich ist es nicht mehr passiert, seit er aufgehört hat, Klienten mit Borderlinestörungen zu behandeln, und sich stattdessen Klienten mit Angsterkrankungen zugewandt hat; eine Richtungsänderung, für die er sich entschieden hat, da die Frage nach der Angst die elementarste Frage ist – an dieser Stelle, denkt er, hatte Freud recht –, und auch, weil Angstklienten gewöhnlich weder an Psychosen noch an Dummheit leiden, zwei Befindlichkeiten, die die Wissenschaft noch zu lösen hatte. Angstklienten halten sich an Grenzen und beachten die Spielregeln, und gewöhnlich geht es ihnen bereits nach kurzer Zeit besser. Und darin liegt eine gewisse Befriedigung. Die Behandlung von Persönlichkeitsstörungen neigt andererseits dazu, sich unendlich in die Länge zu ziehen. Jede Woche bringt eine neue Krise, die die vorangegangene sowohl ersetzt als auch kompliziert. Und tief im Innern glauben persönlichkeitsgestörte Klienten, dass ihnen nichts fehle; dass die Ursache für ihr Problem in der gemeinen, chaotischen oder gleichgültigen Welt zu suchen sei – bei den Ämtern, den Nachbarn, Familienmitgliedern.

Dieser Überraschungsbesuch seiner Vier-Uhr-Klientin beunruhigt ihn. Bevor er schlafen geht, läuft er durchs Haus, schließt die Türen ab und zieht die Vorhänge zu. Irgendetwas an Tiffanys Blick, ihrem Schritt, ist durch seinen Panzer gedrungen. Er hat sich professionell und moralisch korrekt verhalten,
dessen ist er sich so gut wie sicher, doch der Anblick ihrer im strömenden Regen verschwindenden, schwankenden Gestalt hat ihn erschüttert.

Die Fensterläden klappern in seinen Traum. Er wacht sofort auf und starrt an die Decke. Draußen fegt der Wind durch die menschenleere Straße und verwirbelt die kahlen Baumkronen. Seine Wohnung stöhnt und ächzt. Der Holzfußboden knarrt. Die Esszimmerstühle, schwere, gehorsame Lasttiere, scharen sich um den Tischtrog. Die Wohnung ist lebendig. Alles ist auf seine Weise lebendig. Er liegt auf dem Rücken, verschränkt die Finger im Nacken und studiert die Schatten an der Decke. Bald wird die Dämmerung anbrechen, denkt er, immer wieder frisch, immer wieder magisch. Plötzlich Panik. Kalte Panik überwältigt ihn. Sein Atem kommt zum Stillstand, und blitzartig und Übelkeit erregend wird ihm klar: Bora wusste nichts von dem Mädchen. Er, der Psychologe, hat sie verraten. Er, in seinem Eifer, dem üblen Gauner eine Abfuhr zu erteilen, Tiffany zu beschützen, er mit seinem Geplapper über ihre Rechte und Wünsche hat den Gedanken an ein Geheimnis durchschimmern lassen; er hat Bora den Tipp gegeben, einen Hinweis, dass Tiffany irgendetwas mehr wertschätzen könnte als sich selbst. Er hat Tiffany verraten, und er hat seinen Kodex verraten. Und was nun?

Danach liegt er stundenlang im Bett und wirft sich von einer Seite auf die andere. Er schlägt mit dem Kopf auf das Kissen und flucht ins Leere. Er versucht zu schlafen, doch es gelingt ihm nicht. Er macht Jagd auf den Schlaf, aber eine saure, scharfe Schlaflosigkeit macht stattdessen Jagd auf ihn. Er starrt auf den Wecker, bis er klingelt.
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Tiffany sitzt ihm in seinem Sprechzimmer in der Praxis gegenüber. Ihre Augen sind vom Weinen und aus Schlafmangel rot und geschwollen. Ohne Make-up wirkt ihre Haut grau; ihre Kleider hängen ihr lose um die mageren Schultern. Sie wühlt nervös in ihrer Handtasche und zieht eine Zigarette und ein Feuerzeug heraus. Sie zündet sie an und nimmt einen tiefen Zug. Er sitzt ruhig da. Sie schlägt die Beine übereinander, stützt die Ellbogen auf die Knie und sieht ihn an, dann ihre Zigarette, dann wieder ihn.

Er wartet.

»Wollen Sie nichts sagen? Ihre Regeln?«

»Gestern Nacht tauchten Sie völlig durcheinander bei mir auf. Sie sagten etwas über Bora und das Mädchen. Ich möchte genau verstehen, was los ist«, sagt der Psychologe sachlich.

Sie schweigt und wirkt von seiner Strenge überrascht. »Er hat mich bedroht«, sagt sie. »Gestern, wie er das immer so macht, diese Schlange, Sie haben ihn gesehen …« Sie zieht an ihrer Zigarette. »Er sagte, vielleicht kannst du deinen Psychologen für dumm verkaufen, aber mich kannst du nicht für dumm verkaufen. Bora kann man nicht für dumm verkaufen. Ich wittere etwas. Ich habe mich um dich gekümmert, ich habe dir eine schöne Stelle verschafft. Ich passe auf dich auf. Du wirst dich nicht so schnell aus dem Staub machen. Ich habe mich gegen ihn zur Wehr gesetzt. Wissen Sie, diesmal … die Dinge, über die wir hier gesprochen haben, sind mir eingefallen; ich bin
ein Mensch, ein menschliches Wesen, ein vollwertiger Mensch, kein halber Mensch, kein Unmensch. Ich habe überlebt. Ich bin keine Sklavin. Ich habe Rechte. Ich habe ihm ins Gesicht gesagt: Ich bin nicht deine Sklavin, ich habe Rechte, du hast Geld mit mir verdient, jeden Abend hast du mit mir Geld verdient; ich habe es satt, habe ich zu ihm gesagt, ich bin keine Maschine. Plötzlich bin ich durchgedreht, ich fing an zu schreien, wissen Sie, ihm Sachen an den Kopf zu werfen. Ich habe ihm gesagt, er kann mich nicht festhalten. Wenn ich gehen will, werde ich das tun … er kann mich nicht festhalten. Ich bin nicht im Gefängnis. Ein paar von den Mädchen sind gekommen, um mich zurückzuhalten. Er hat sich neben mich gestellt und mir zugeflüstert: Ich weiß über das Mädchen Bescheid. Und ich habe einiges über dich. Wenn ein Richter sieht, was ich über dich habe, denkst du, dass du dann das Sorgerecht kriegst? Wenn du dein Mädchen sehen willst, wirst du es schlau anstellen müssen. Wir zwei werden schon miteinander ins Geschäft kommen, was?« Sie weint leise. »Diese Schlange«, sagt sie. »Ich habe aufgepasst. Wie hat er das herausgefunden? Er muss mir nachspioniert haben.«

Der Psychologe beugt sich vor. »Erstens, ich freue mich für Sie«, sagt er.

»Freuen?«

»Mit dem Entschluss, sich gegen ihn aufzulehnen, Ihre Rechte einzufordern, haben Sie richtig gehandelt; ein positiver und mutiger Entschluss.«

»Es war kein richtiger Entschluss, ich bin einfach durchgedreht. «

»Wir entscheiden uns auch durchzudrehen«, sagt er, »in gewisser Weise. Sie haben hier einen gesunden Impuls zum Ausdruck gebracht.«


»Wenig Gutes ist dabei herausgekommen …«

»Wir werden das Ergebnis getrennt vom Geschehen untersuchen. Ein Vorgehen, das einen voranbringt, ist ein Wert an sich, ungeachtet des Ergebnisses. Ein solches Vorgehen garantiert kein gutes Ergebnis, ermöglicht es aber. Ein Vorgehen, das nicht voranbringt, kontaminiert jedes Ergebnis. Wenn Sie durch Lug und Trug etwas erreichen, dann kontaminiert Ihr Betrug den Gewinn, eigentlich macht er ihn zunichte. Wenn Sie ihn sich ehrlich und fair verdient haben, dann haben Sie etwas, das wahrhaftig Ihnen gehört. Und wenn Sie nichts bekommen haben, ist Ihre Integrität an sich eine Errungenschaft.«

»Ich muss Michelle zurückbekommen.«

»Um jeden Preis?«

»Um jeden Preis.«

»Betrachten wir die Fakten. Sind Sie sicher, dass er belastende Beweise gegen Sie hat?«

»Ich weiß es nicht, wahrscheinlich. Am Anfang bin ich ein paarmal ins Straucheln gekommen, ich war süchtig, Kunden kamen, Sie verstehen, Doktor …«

»Bitte seien Sie präzise.«

»Ich wurde für Oralsex bezahlt. Blowjobs. Ist Ihnen das präzise genug? Hat er das auf Video aufgenommen? Er sagte, er habe es getan. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Es wäre ihm zuzutrauen. Ihm ist alles zuzutrauen.«

»Und was jetzt?«

»Ich brauche Geld. Ich muss tanzen. In einem Jahr habe ich genug. Ich habe einen Plan, Doktor. Ich bin nicht dumm. Aber jetzt … diese Schlange …« Sie vergräbt ihr Gesicht in den Händen. »Ich weiß es nicht.«


Nach der Sitzung, nachdem Tiffany gegangen ist, bleibt der Psychologe in seinem Sprechzimmer sitzen. In seinem Magen rumort es. Er lehnt sich in seinem Sessel zurück und lässt sich sein Dilemma durch den Kopf gehen: Soll er ein Geständnis ablegen oder nicht? Einerseits ist es nicht zwingend, dass sie erfährt, wie Bora von ihrer Tochter erfahren hat. Und es ist unwahrscheinlich, dass Bora selbst etwas sagen wird. Und selbst wenn er es tut, könnte der Psychologe es abstreiten, und sie würde ihm wahrscheinlich glauben. Die Frage, die sich ihm, die sich ihnen stellt, ist, wie mit der neuen Situation umzugehen ist. Würde es ihr nützen, wenn sie wüsste, dass er die Quelle war? Diese Information würde lediglich ihre Gefühle ihm gegenüber komplizieren. Wahrscheinlich würde sie wütend werden. Vielleicht würde sie ihre Hilflosigkeit und Wut auf ihn projizieren, ihm für ihr Versagen, das Mädchen zurückzugewinnen, die Schuld zuweisen. Vielleicht wird sie sich in einem Gefühlsausbruch dafür entscheiden, die Behandlung abzubrechen. Vielleicht wird sie bei der örtlichen Standesvertretung Beschwerde einreichen; professionelle Fahrlässigkeit, Preisgabe vertraulicher Information ohne Einwilligung des Klienten; eine ernst zu nehmende Kompetenzüberschreitung, die einer Untersuchung bedarf, was zu einem Makel führen könnte, einem Schatten auf seiner Akte und seiner Reputation. Es ist legitim für den Psychologen, sich selbst und seinen guten Ruf zu schützen, besonders dann, wenn ein solcher Schutz sich mit den Interessen des Klienten deckt – und liegt es nicht in ihrem Interesse, mit der Therapie bei ihm weiterzumachen? In einer Atmosphäre des Vertrauens, die sie geschaffen haben? Nach dem ganzen Weg, den sie bereits gemeinsam zurückgelegt haben? Angesichts ihres wachsenden Bewusstseins von sich selbst und ihrer eigenen Kraft? Ist es richtig, diesen konkreten Prozess,
der in seinem Kern immer noch gesund und produktiv ist, für die Enthüllung einer Wahrheit zu opfern? Deren Verbergen dem Prozess, in dessen Verlauf sie gewonnen wurde, keinerlei Abbruch täte?

An dieser Stelle braucht er Ninas Hilfe. Er legt die Hand auf das Telefon und erstarrt. Sie haben eigentlich nicht mehr miteinander gesprochen seit jenem halluzinatorischen Besuch, seit er dorthin gefahren ist und sich ihr gezeigt hat, vermeintlich zufällig. Geh hin und erzähle das Freud und seinen Truppen. Sie hat seither nicht mehr angerufen, keine E-Mail geschickt. Aber hier sprechen wir über ein professionelles Problem. Und über die Zukunft des Klienten, vielleicht auch über seine eigene berufliche Zukunft, beide sind hier in der Schwebe. Sicherlich können sie ihre professionelle Beziehung, die immer noch fruchtbar und intakt ist, von der persönlichen trennen, die getrübt und befleckt ist. Er ruft sie an. Eine Stimme sagt: Ich bin gerade nicht am Platz. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. Ich rufe Sie so bald wie möglich zurück. Er zögert eine Sekunde und sagt dann: »Hey, ich bin’s. Ich brauche einen Rat in dem Fall mit der Stripperin. Es ist dringend. Rein beruflich. Kein Wort über die andere Sache. Ruf mich an. Bitte.«





36

Heute Abend werden wir einige bekannte Therapiehindernisse einer genaueren Betrachtung unterziehen«, sagt der Psychologe. »Zunächst jenes, das wir als interpretatorischen Überschwang bezeichnen könnten. Der frischgebackene Therapeut, in heller Aufregung darüber, dass man ihn mit den Werkzeugen zur Interpretation ausgestattet hat und auch mit der Autorität, sie zu benutzen, wird immer dazu neigen, exzessiven Gebrauch von ihnen zu machen. Wie ein Autofahrer nach bestandenem Führerschein, ein neuer Rekrut, der zum ersten Mal ein Gewehr in der Hand hält, ist der junge Psychologe eifrig auf der Suche nach einer Gelegenheit, die Macht zu nutzen, die ihm verliehen wurde, und seine Fähigkeiten zu demonstrieren. Nehmen wir an, Sie haben einen ängstlichen Klienten vor sich. An einem verschneiten, frostigen Morgen ein paar Monate zuvor kam der Wagen des Klienten auf dem Weg zur Arbeit auf einer eisglatten Highwaybrücke ins Rutschen, prallte von der Leitplanke ab, überschlug sich und kam zum Stillstand, glücklicherweise auf dem Mittelstreifen. Seit jenem Tag schreckt der Klient davor zurück, zur Arbeit zu fahren, aber insbesondere hat er eine Aversion gegen das Überqueren von Brücken. Er hat eine lähmende Phobie entwickelt. Wie behandeln wir ihn?«

»Indem wir ihn der Situation aussetzen«, sagt Jennifer. »Er muss viele Male üben, über eine Brücke zu fahren. Wir können mit einer kleinen Brücke auf einer Landstraße beginnen und uns dann langsam steigern …«


»Sehr gut; und der Psychologe?«

»Der Psychologe wird den Klienten beaufsichtigen. Sie sagten, der Psychologe darf einen Klienten bei solchen Aufgaben, in denen er sich exponiert, begleiten. Wir dürfen ihn zum Aufzug in einem Hochhaus begleiten, wenn er eine Aufzugphobie oder Höhenangst hat. Wir können ihn in den Zoo begleiten, wenn er sich vor Schlangen fürchtet. Wir müssen ihn unterstützen, wie ein Gerüst, sagten Sie …«

»Richtig«, sagt der Psychologe, »ein gut geplanter Ausflug in den Alltag des Klienten, zur Beobachtung oder als Unterstützung einer therapeutischen Übung, ist oftmals angebracht und begrüßenswert. Auch in diesem Fall nützt es uns, wenn wir das einengende viktorianische Erbe des großen Wieners von uns abschütteln. Beispielsweise werden wir, auf unseren Fall bezogen, unseren Klienten mit der Brückenphobie zu der Brücke begleiten wollen. Und warum ist das so?«

»Wenn er über die Brücke fährt, können wir ihm helfen«, sagt Jennifer, »ihn daran erinnern weiterzuatmen. Ihn daran erinnern, seinen inneren Dialog zu überprüfen, irrationale Gedanken infrage zu stellen; ihn daran erinnern, mit dem Fluss seiner Gefühle mitzugehen, dass negative Gefühle nicht immer schlecht sind und nicht das Ende der Welt. Wir können ihn in regelmäßigen Abständen nach seinem Angstpegel fragen und seine Fortschritte aufzeichnen, um zu sehen, ob seine Angst nachlässt. Wie Sie sagten, führt wiederholtes Sichaussetzen zu einer Anpassung des Nervensystems, und wenn die Aktivität des Nervensystems nachlässt, lässt auch die Angst nach.«

»In der Tat«, sagt der Psychologe, »das alles ist richtig, aber noch nicht vollständig. Was fehlt? Welchen anderen Grund haben wir, um den Klienten begleiten zu wollen?«


Jennifer beißt sich auf die Lippen und beginnt, in ihren Notizen zu blättern.

Schweigen. Der Psychologe lässt den Blick durch den Raum wandern; er hebt die Hände. Nathan sitzt aufrecht da und starrt ins Leere. Die Mädchen mit den weißen Zähnen lächeln höflich. Das pinkhaarige Mädchen wirft Eric einen Seitenblick zu.

»Um zu sehen, ob er überhaupt fahren kann«, verkündet Eric unvermittelt. »Vielleicht ist er einfach nur ein lausiger Fahrer und hat sich deshalb überschlagen, und dann sollte er zu Hause bleiben und sich vom Highway fernhalten oder vielleicht fahren lernen, ehe er mitten im Winter losfährt, um zu üben, sich zu exponieren …«

»Ja«, sagt der Psychologe lächelnd, »in der Tat. Der Experte möchte stets, dass die richtigen Antworten seinem Fachbereich entstammen. Aber unser Fachbereich ist für die richtigen Antworten nicht von Interesse.«

»Als Motorradfahrer«, fährt Eric fort, »muss ich Ihnen sagen, dass schlechte Fahrer meine größte Sorge sind.«

Jennifer rollt die Augen und seufzt in ihr Notizbuch.

Der Psychologe lächelt: »Wir wollen uns bitte vom wilden Highway ab- und wieder unserer eigentlichen Aufgabe zuwenden. « Er macht eine Bewegung in Erics Richtung. »Was ist unsere eigentliche Aufgabe?«

»Interpretatorischer Überschwang«, platzt Jennifer dazwischen.

»Ja. Der junge Psychologe, wie ich schon sagte, fühlt sich unter Druck, denn er spürt die Erwartungen des Klienten; er muss sein Honorar rechtfertigen und seine langen Ausbildungs- und Studienjahre. Aus diesem Grund versucht er, dem nichts ahnenden Klienten eins mit dem Interpretationshammer über den Kopf zu geben. Hier ist noch ein Beispiel: Eine junge
Klientin sitzt vor Ihnen und erzählt Ihnen ihre Geschichte, und beim Sprechen hält sie sich immer wieder die Hand vor den Mund. Was bedeutet diese Geste?« Er sieht sich um. »Wer ist für Überschwang? Wer für Interpretation?«

»Die Freudianer werden sagen, sie hat auf einer unbewussten Ebene Angst davor, inkriminierende Informationen preiszugeben«, sagt Jennifer. »Sie leistet Widerstand; sie ist ambivalent.«

»Ja; und was werden die Kognitivisten sagen?«

»Sie werden sie fragen, was sie sich selbst erzählt, was sie denkt.«

»Ja, und die Behavioristen?«

»Eine angelernte Gewohnheit«, antwortet Jennifer, »vielleicht hat sie früher beim Sprechen gespuckt und wurde deswegen ausgelacht und hat daher gelernt, ihren Mund zu bedecken. «

»Wirklich eine hübsche Anwendung des behavioristischen Credos. Jemand hier hört zu. Halleluja, Jennifer; Sie haben mein müdes altes Herz erwärmt. Und à propos Herz, was werden die Humanisten sagen?«

»Ah, da bin ich mir nicht sicher; ich verstehe sie nicht besonders gut.«

»Nein, natürlich nicht«, sagt der Psychologe lächelnd. »Niemand versteht die Humanisten, und das schließt die Humanisten selbst mit ein. Sie sind schwer unter einen Hut zu bringen. Für sie ist der Versuch einer Zusammenfassung an sich schon ein pompöser Versuch zur Vereinfachung, der der Subtilität und dem Nuancenreichtum der existenziellen Erfahrung widerspricht. « Er geht auf Jennifer zu. »Und was sagen Sie? Wie würden Sie diese Geste der Klientin interpretieren?«

Sie zögert. »Ich weiß noch nicht genug.«

»Vielleicht hat sie zum Mittagessen Zwiebelsuppe gegessen«,
Eric in der hinteren Reihe wacht auf, »und ihr Atem riecht danach, deshalb bedeckt sie ihren Mund.«

»Nett«, sagt der Psychologe. »Unser Freund Eric verweigert sich dem Diktat der Theorie; er weigert sich, in die Falle zu tappen, und das ist wichtig; außer natürlich er tut es, weil er die Theorie nicht kennt, weil er dazu neigt, während der Vorlesungen einzunicken …«

»Autsch«, sagt Eric und hält sich die Hand auf die Brust, »das hat wehgetan, Professor.«

»Sie sind ein robustes Exemplar«, sagt der Psychologe, »Sie werden es überleben, daran habe ich keinen Zweifel. Doch wir wollen uns wieder unserem Thema zuwenden. Worin besteht dann unser nächster Zug? Wem sollen wir vertrauen, Freud oder Eric?«

»Freud«, sagt Jennifer.

»Mir«, sagt Eric.

Das pinkhaarige Mädchen nickt zustimmend.

Nathan hebt langsam die Hand. »Mit Ihrer Erlaubnis, Professor, und mit allem nötigem Respekt werde ich beide Optionen ablehnen. Beide sind gewöhnliche Sterbliche, verlorene Schafe. Ich werde einzig und allein meinem Herrn und Erlöser vertrauen …«

»Weder Freud noch Eric, darin stimme ich Ihnen zu«, sagt der Psychologe, »wenn auch aus anderen Gründen. Sie weisen meine beiden Alternativen zurück aus einem Gefühl der Sicherheit, das dem Glauben entspringt und nichts braucht als den Glauben, um bewahrt zu werden. Auch ich weise Freud und Eric zurück, aber ich tue es aus einem Gefühl mangelnder Gewissheit heraus. Wie kommt das? Eric?«

»Ich weiß es nicht. Aber autsch.«

»Sehr witzig. Wie kommt das, Jennifer?«


»Ahh, Beweise?«

»Beweise?«

»Sie sagen immer, wissenschaftliche Kenntnisse basieren auf Beweisen. Sie sagen, wir müssen die Banane reifen lassen, selbst wenn wir Hunger haben; denn wenn wir sie zu früh pflücken, werden wir sie ohnehin nicht essen können.«

»Und was meine ich, wenn ich das sage?«

»Ah, Sie wollen, dass ich Ihnen erkläre, was Sie meinen?«

»Ist es nicht Auftrag des Psychologen, anderen ihre Absichten zu erklären?«

»Sie meinen damit, dass es falsch ist, übereilte Schlüsse zu ziehen; wir müssen abwarten, nach konvergierenden Beweisen Ausschau halten und nach Mustern suchen, nicht nach Anekdoten …«

»Gut gemacht, Jennifer. Ein guter Psychologe muss den Klienten mit einem Seil ausstatten, das lang genug ist, damit der Klient, wenn die Zeit reif ist, dem Psychologen aus der Falle seiner eigenen Illusionen und Theorien heraushelfen kann. Freud hat einen berühmten Satz gesagt: Selbst eine Zigarre ist manchmal nur eine Zigarre; und Albert Ellis sagte: Es gibt so etwas wie irrationale Rationalität. Und Konfuzius sagte: Alles in Maßen. Und ich sage, ja, lasst los und wartet ab. Die Zigarre ist immer nur eine Zigarre und ein Phallussymbol. Die Dinge sind komplex, und diese Komplexität zu begreifen, dauert seine Zeit. Im Jazz sagt man, man muss alles über sein Instrument lernen und dann alles über die Musik, und dann muss man es vergessen und einfach drauflosspielen. Die Komplexität zu begreifen, das ist die Aufgabe. Stellen Sie sich vor, Sie sind zufällig auf einer Baustelle. Sie sehen drei Leute Steine klopfen. Sie fragen sie, was sie da machen. Der Erste sagt: Ich klopfe Steine. Der Zweite sagt: Ich verdiene meinen Lebensunterhalt.
Der Dritte sagt: Ich baue eine Stadt. Nun, wer sagt die Wahrheit?«

»Alle drei?«, fragt das pinkhaarige Mädchen zögernd.

»Aber wie ist das möglich? Sie machen verschiedene Aussagen. «

»Jeder kommt aus einer anderen Perspektive«, sagt Jennifer.

»Ja, und das ist die grundlegende Eigenschaft menschlicher Erfahrung, dass sie nämlich immer mehrdimensional ist, gleichzeitig konkret und universal, partiell und ganzheitlich, ein Ding und alles. Wir können diesem Gedanken verbal Ausdruck verleihen. Probieren Sie es mit folgender Übung: Ersetzen Sie alle Ihre täglichen Abers durch Unds. Jennifer«, wendet er sich an sie. »Anstatt Ihrem Verlobten zu sagen: Ich liebe dich, aber du machst mich wahnsinnig, sagen Sie zu ihm: Ich liebe dich, und du machst mich wahnsinnig.«

Sie schrumpft auf ihrem Stuhl. »Wir sagen so etwas gewöhnlich nicht«, murmelt sie.

»Ich möchte mir ein neues Motorrad kaufen«, sagt Eric, »und ich habe kein Geld.«

»Nun«, sagt der Psychologe, »ist das nicht ein besseres Gefühl? «

»Es ist ein besseres Gefühl für mich, und ich habe immer noch kein Geld«, sagt Eric.
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In seinem Postfach, das er sich mit drei weiteren Dozenten teilt, die er nie kennengelernt hat, entdeckt er einen festen weißen, mit einer zarten Blumenprägung verzierten Umschlag. Eine Einladung zu Jennifers Hochzeit. Er dreht und wendet sie in seinen Händen und überlegt; Jennifer, hmm; er wirft die Einladung geistesabwesend in den Papierkorb und wendet sich ab, um in sein Büro zurückzukehren. Doch dann bleibt er stehen, macht kehrt, fischt den Umschlag wieder heraus und nimmt ihn mit. Das Telefon klingelt. Er geht an seinen Schreibtisch und hebt ab.

»Hey, ich bin es«, sagt Nina; ihre Stimme klingt beherrscht, aber nicht eisig und bekümmert wie das letzte Mal, als er sie gehört hat.

»Danke, dass du zurückrufst«, sagt er, und sein Herz macht einen Sprung.

»Ich habe versprochen, dir bei diesem Fall zu helfen. Ich halte meine Versprechen«, sagt sie scharf. »Was ist los?«

Er erzählt es ihr.

»Bist du sicher, dass ihr Chef, dieser Bora, tatsächlich von dir von dem Kind erfahren hat?«

»Ich habe dahergeredet von ihren Plänen und Wünschen, die möglicherweise über sie selbst hinausgehen; und er scheint sehr hellhörig zu sein, und ich meine, mich zu erinnern, dass er daraufhin eine Reaktion gezeigt hat; damals war mir nicht klar, was das bedeutet … ich nehme an, er hat zwei und zwei
zusammengezählt, und kurze Zeit später stand Tiffany vor meiner Wohnungstür. Chronologisch gesehen ergibt es einen Sinn, auch intuitiv, und viel mehr habe ich nicht. Ich werde ihn nicht danach fragen …«

»Okay, nehmen wir einmal an, es ist dir irgendwie herausgerutscht. Was nun?«

»Wenn du an meiner Stelle wärst, was würdest du tun?«

Sie überlegt einen Moment. »Ich würde nach demselben Prinzip handeln, nach dem ich meine Entscheidungen als Mutter treffe«, sagt sie.

»Und das wäre?«

»Dein Kind genau und gründlich kennenlernen und dann auf der Basis dieses Wissens handeln; Abstraktionen und Theorien außer Acht lassen.«

Er schweigt. Sein Magen schmerzt.

»Ich wollte dich nicht verletzen oder irgendetwas miteinander vermischen«, sagt sie ruhig. »Ich möchte nur helfen.«

»Ich weiß. Du hast mir geholfen. Danke, es steht dir frei aufzulegen. «

»In Ordnung, Wiedersehen.«

»Ja, Wiedersehen.«
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Tiffany nimmt Platz, und der Psychologe sagt: »Ich muss einen wichtigen Punkt mit Ihnen besprechen, der mit unserer Therapie zusammenhängt. Ich glaube, Ihr Boss, Bora, hat durch mich von Michelle erfahren; ich habe mich versprochen.«

»Versprochen? Wie meinen Sie das? Wie … wann? Wie kamen Sie dazu, über Michelle zu sprechen?«

»Wir haben nicht direkt über sie gesprochen, aber als er hier in der Praxis war, sagte er, er habe den Verdacht, Sie seien gar nicht krank, sondern suchten nach einer Möglichkeit auszusteigen. Ich sagte ihm, dass wir an einem echten Problem arbeiteten und dass Ihre Zukunftspläne nicht meine Sorge seien, dass Sie das Recht hätten, mit Ihrem Leben zu machen, was Sie wollten, und über die Gegenwart hinauszudenken, auch über sich selbst hinaus. Ich fürchte, er hat diesen Hinweis aufgegriffen, was dazu geführt hat, dass er Sie ausspionierte.«

»Wann ist Ihnen das aufgefallen?«, fragt sie mit gerunzelter Stirn.

»Vor zwei Wochen.«

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«

»Ich brauchte Zeit, um darüber nachzudenken und zu entscheiden, wie ich reagieren solle, was für die Behandlung das Richtige ist, welche Vorgehensweise für Sie die hilfreichste ist; und ich habe auch an mich selbst gedacht, an das Risiko, einen professionellen Fehler einzugestehen.«

»Und warum haben Sie sich entschlossen, es mir zu erzählen?«


»Ich habe entschieden, dass Sie das Recht haben, die Wahrheit darüber zu erfahren, was passiert ist, und in diesem Kontext auch die Wahrheit über mich, sodass Sie in voller Kenntnis der Fakten über Ihre nächsten Schritte entscheiden können.«

Sie sieht ihn an, ernst und nach vorn gebeugt; sie zupft an einer Haarlocke, die sich an ihrer Schläfe ringelt. Sie hat die Beine übereinandergeschlagen, und das obere wippt unablässig auf und ab und hält unvermittelt inne. »Danke«, sagt sie.

»Danke?«

»Ja. Sie haben mich verletzt, Doktor; Sie haben mich mit dieser Sache in Schwierigkeiten gebracht. Aber ich habe das Gefühl, dass Sie es mir nicht gesagt hätten, es nicht gestanden hätten, wenn Sie mir nicht vertrauen würden, wenn Sie nicht dieses Vertrauen hätten, wenn Sie sich nicht meinetwegen Gedanken machen würden.« Ihre Schultern beben. Tränen. »Ein Geschenk«, sagt sie leise. »Ich habe das Gefühl, Sie haben mir ein Geschenk gemacht. Ich werde Sie nicht enttäuschen.« Hinter einem Vorhang aus Tränen wird ein Lächeln sichtbar, dankbar und wissend, etwas, das er so auf ihrem Gesicht noch nie gesehen hat.

Er nickt. »Ich verstehe«, sagt er, »und ich weiß Ihr Gefühl zu schätzen, gleichzeitig ist es mir aber wichtig, Sie daran zu erinnern, dass es bei unserer Arbeit hier nicht um mich geht, sondern um Sie. Ob Sie mich enttäuschen oder nicht, ist keine Frage, die Sie kümmern sollte. Ihre Entscheidungen müssen von Ihren eigenen Interessen gelenkt werden, von Ihren Bedürfnissen, Ihren Werten und Zielen. Um mich brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Ich kann auf mich selbst aufpassen. Sie müssen mich nicht beschützen.«

»Ich weiß«, sagt sie. »Ich muss nicht. Ich habe mich so entschieden. «
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Eine Woche später ruft Nina an. »Danke, dass du letzte Woche bei unserem Gespräch nicht überreagiert hast«, sagt sie.

»Danke, dass du zurückgerufen hast. Es hat mir geholfen.«

»Wie hast du dich entschieden?«

»Ich habe es ihr erzählt.«

»Und ihre Reaktion darauf?«

»Gut. Sie hat es als ein Zeichen meines Vertrauens in sie aufgefasst. Der Kreis schließt sich gewissermaßen, könnte man sagen.«

»Du hast richtig gehandelt, mit moralischem Mut.«

»Angesichts des Ergebnisses scheint das derzeit der Fall zu sein. Auf lange Sicht, wer weiß?«

»Auf lange Sicht sind wir alle tot. Sagst du das nicht immer?«

»Du hörst also doch zu.«

»Wir müssen darüber reden, was passiert ist.«

»Ja.«

»Persönlich.«

»Einverstanden.«

»Auf halber Strecke zwischen uns gibt es eine Kleinstadt, Bloomville; eine Ampel, eine Tankstelle. Wir treffen uns dort zum Mittagessen.«

»Anders als das Hilton.«

»Völlig anders.«

»Ich komme.«
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Wenn Sie auf die Bühne zurückwollen, müssen Sie sich Ihrer Angst im wirklichen Leben stellen.«

»Im wirklichen Leben?«

»Ja. Sie haben zu Hause geübt. Sie wissen, dass die Symptome der Angst in Ihrem Körper zwar furchteinflößend, aber nicht gefährlich sind. Jetzt müssen Sie sich Ihrer Angst direkt stellen. Der einzige Weg, die Angst zu bezwingen, das wissen Sie bereits, ist, sie zu überwinden. Vermeidung, Tricks, Unterdrückung und Ablenkung werden nicht funktionieren. Sie müssen Ihre Angst akzeptieren, sie bereitwillig annehmen, gegen sie antreten und sich ihr unmittelbar stellen. Derzeit besteht Ihr Problem nicht in der Angst, sondern in Ihrer Beziehung zu dieser Angst. Sie haben immer noch Angst vor der Angst. Sie glauben, um wieder tanzen zu können, müssten Sie aufhören, Angst zu verspüren, in Wahrheit aber werden Sie, um wieder tanzen zu können, lernen müssen, mit Ihrer Angst umzugehen, und nicht sie loswerden wollen. Keiner von uns wird seine Angst jemals los. Aber wir können lernen, mit Angst richtig umzugehen, angemessen auf sie zu reagieren, in Frieden mit ihr zu leben und sie sogar zu unserem Vorteil zu nutzen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ich nenne Ihnen ein Beispiel. Stellen Sie sich vor, Sie sind im Meer, und die Wellen sind ziemlich hoch, ziemlich beängstigend. Was tun Sie? Sie können aus dem Wasser gehen, aber dann können Sie das Meer nicht genießen. Außerdem übernimmt
dann die Angst die Kontrolle über Ihr Leben. Sie sind eine Sklavin der Angst. Sie bestimmt Ihr Tun. Und wenn Sie diese Art Lösung – Vermeidung, Rückzug – als Ihr Muster im Umgang mit der Angst verinnerlichen, dann wissen Sie, was passiert, Ihr Leben wird zu einer Geschichte des Sichzurückziehens, einer fortwährenden Niederlage angesichts der Angst, und je mehr Sie an Boden verlieren, desto größer wird die Angst und desto schwächer werden Sie. Zusätzlich verhindert Vermeidung auch noch das Lernen.«

»Ich verstehe es immer noch nicht.«

»Wenn Sie nicht einige Zeit im Wasser verbringen, lernen Sie niemals schwimmen. Angst in ihrer tieferen Bedeutung kündigt das Bedürfnis an, vorwärtszugehen, nicht sich zurückzuziehen. «

»In Ordnung, ich bleibe also im Wasser.«

»Ein richtiger Schritt; aber er ist noch nicht ausreichend. Auch Ihr Verhalten im Wasser ist wichtig. Sie können versuchen, sich einer großen Welle entgegenzustellen, sie mit Ihrem Körper abzufangen. Dieser Versuch ist vergeblich und gefährlich. Die Welle wird Sie unter sich begraben.«

»Ich kann tauchen und sie über mich hinwegrollen lassen.«

»Besser. Wirkungsvoller, aber nicht sehr lustig.«

»Gut, Sie sind auf irgendetwas aus, ich verstehe.«

»Auf irgendetwas aus, ja, schön«, lächelt er. »Worauf?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wir haben …«

»Ja, ja, unsere Regeln. Was stellt man an mit einer Welle? Stell dich ihr nicht entgegen und tauche nicht unter ihr durch … ich brauche ein Boot, ein U-Boot …«

»Lenken Sie nicht ab. Sie sind im Meer, da kommt die Welle …«


»Ah, ich surfe!«, ruft sie triumphierend. »Ich kann auf der Welle reiten.«

Sie steht jäh auf, einen Fuß vor den anderen gestellt, die Arme ausgestreckt, als balancierte sie auf einem unsichtbaren Brett. »Auf ihr reiten«, sagt sie, »auf ihr reiten!«

»Tiffany«, sagt der Psychologe.

Sie hält inne, zupft mit der Hand ihr Hemd zurecht und setzt sich wieder auf das Sofa.

»Tut mir leid«, sagt sie, »ich wurde davongetragen.«

Er wartet ab, ohne etwas zu sagen.

»Davongetragen, haben Sie verstanden?«

Er lächelt. »Sie haben Angst davor, wieder in den Club zu gehen.«

»Ja.«

»Und was werde ich als Nächstes sagen?«

»Worüber?«

»Über die Tatsache, dass Sie Angst haben?«

»Sie werden sagen: sehr gut. Das ist eine gute Gelegenheit.«

»Eine gute Gelegenheit wofür?«

»Zu üben.«

»Was?«

»Mich meiner Angst zu stellen. Richtig mit der Angst umzugehen. «

»Richtig.«

»Und jetzt?«

»Nächste Woche kehren Sie zurück auf die Bühne und tanzen. «

»Im Club?«

»Ja.«

»Ich bin … ich … ich bin noch nicht bereit, ich bin mir nicht sicher …«


»Sie sagen sich, dass Sie noch nicht bereit sind. Was ist dieser Gedanke?«

»Eine Vermutung, eine Hypothese.«

»Genau, und was tun wir damit?«

»Wir überprüfen sie.«

»Genau. Sie wissen, wie man tanzt, und Sie wissen um die Angst und was Sie deswegen tun müssen. Das ist der Beweis.«

»Ich habe Angst.«

»Großartig. Gut. Sie sind ein menschliches Wesen mit menschlichen Gefühlen, und wie wollen Sie ohne Wellen jemals Surfen lernen?«

»Und was ist mit Ihnen?«

»Das hängt davon ab. Wenn Sie es allein tun wollen, ist das in Ordnung. Wenn Sie das Gefühl haben, meine Gegenwart wäre eine Hilfe, werde ich kommen. Das Wichtigste ist, dass Sie sich verpflichten, sich Ihrer Angst zu stellen. Keinen Rückzieher machen. Sie können Ihre Entscheidung nicht mehr rückgängig machen. Wenn Sie Ihr Wort einmal gegeben haben, haben Sie sich verpflichtet. Was auch immer geschieht, Sie müssen es durchziehen. Was auch immer geschieht, wird uns nützliche Informationen liefern; alles, außer einem Rückzieher. Wenn Sie es tun wollen, müssen Sie sich auch dazu verpflichten.«

»Grauenvoll«, sagt sie.

»Grauenvoll ist nur ein Wort, Milch Milch Milch Milch Milch«, sagt er.

Sie lächelt: »Milch Milch Milch Milch Milch.«

»Versprechen Sie es.«

»Ich verspreche es Ihnen. Ich werde tanzen.«

»Versprechen Sie es nicht mir, versprechen Sie es sich selbst.«

»Ich verspreche es mir.«

»In Ordnung. Abgemacht.«


»Und Sie?«

»Ich?«

»Werden Sie kommen?«

»Wenn meine Gegenwart eine Hilfe ist …«

»Sie wird eine Hilfe sein.«

»Ich werde kommen.«
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Mittagszeit. Er wartet an der Tankstelle in Bloomville. Ein enthusiastischer Radiomoderator redet endlos über das Wetter. Der Psychologe ist guter Stimmung, denn er wird sie gleich sehen. Er hat ihr Bild im Kopf, ihr Nacken, ihre Lippen verdrängen sein Wissen um die Umstände dieses Treffens. Sie wird gleich hier sein. Er trommelt geistesabwesend auf das Lenkrad und blickt in den Rückspiegel, fährt sich mit der Hand durchs Haar. Eine weiße Limousine gleitet vorüber, und er richtet sich hastig auf. Er dreht sich um und erkennt auf dem Fahrersitz einen alten Mann und neben ihm einen kleinen Jungen mit einer Baseballmütze, der den Arm aus dem offenen Wagenfenster streckt und verschlungene Linien in den Wind malt. Er nimmt eine Zeitung vom Rücksitz und macht es sich zum Lesen bequem. Die Sportnachrichten von letzter Woche sind keine Nachrichten mehr, denkt er, außer für die, die sie nicht gelesen haben. Sein Blick bleibt am Bild einer jungen Tennisspielerin in kurzem weißem Röckchen hängen, die, mit leicht gebeugten Knien, zurückgebogenem Oberkörper, die Hand mit dem Schläger erhoben und die andere mit offener Handfläche nach oben gestreckt, mit gen Himmel gerichtetem Blick vielleicht die Flugbahn des Balls irgendwo ins Aus verfolgt. Ihre schwebende weiße Gestalt, die nach dem Himmel greift, erscheint ihm rein und träumerisch. Träume, sagt Havelock Ellis, sind real, solange sie dauern. Können wir über das Leben mehr sagen? Das Spiel ist ein Traum, denkt
der Psychologe; solange es dauert, sind die Spieler und die Zuschauer völlig gefesselt; wenn es vorbei ist, eilen sie davon, um darüber zu lesen, sich ihre eigene Erfahrung bestätigen zu lassen, den engen Kreis des inneren Monologs zu durchbrechen und auszuweiten, um die Welt mit einzuschließen und außerdem zu überprüfen, ob ein anderer etwas gesehen hat, das sie übersehen haben. Vielleicht wird jemandes Beschreibung den geheimen Code knacken oder die vertrauten Ingredienzien zu einem neuen Gemisch zusammenrühren, das besser und vielfältiger ist als zuvor.

Er hört in der Nähe eine Hupe. Nina sitzt in ihrem Subaru und macht ihm mit der Hand ein Zeichen, ihr zu folgen. Er nickt, wirft die Zeitung auf den Rücksitz, und die beiden Wagen rollen langsam die Straße hinunter zu einem kleinen Restaurant. Sie parken dahinter, nebeneinander. Er steigt aus dem Auto und geht zu ihr hinüber.

»Hey«, sagt sie mit ernstem Gesicht, »lass uns hineingehen.«

Er geht hinter ihr her. Sein früherer Übermut, stellt er fest, hat sich in angstvolle Magenkrämpfe verwandelt. Sie betreten das Restaurant und setzen sich hinten an einen quadratischen Tisch. Sie bestellt einen Salat und ein Glas Wasser.

»Isst du nichts?«, fragt sie.

»Ich habe plötzlich keinen Hunger mehr.«

»Ich komme direkt zur Sache«, sagt sie. »Ich habe nicht viel Zeit.«

Sie hat keine Zeit, denkt er, sie muss zurück, um Billie vom Hort abzuholen. Dieser Gedanke frisst sich in sein Gehirn wie ein Rostfleck. Er rutscht unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her.

»Ich möchte, dass du mir erklärst, was das war, dieser Vorfall. «


»Ich wünschte, ich wüsste es«, sagt er. »Ich nehme an, es gab viele Gründe. Ich wollte Billie sehen.«

»Urplötzlich, einfach so?«

»Vielleicht. Ich dachte … ehe du wegziehst … rechtzeitig.«

»War das das erste Mal?«

»Ja, ja.«

Sie blickt ihn misstrauisch an.

»Ich lüge dich nicht an. Ich habe dich noch nie angelogen«, sagt er.

Ihr Salat kommt, und sie schiebt den Teller beiseite.

»In letzter Zeit verändern sich die Dinge für mich«, sagt er, »plötzlich wird mir bewusst … ich sehe Kinder um mich herum, im College, in der Klinik, irgendetwas passiert mit mir.« Seine Stimme verweht wie Rauch. Sein Hals ist ausgetrocknet. Er nimmt einen Schluck aus seinem Wasserglas, und seine Stimme kehrt zurück. »Ich wollte dich oder Billie nicht verletzen. «

»Lass uns offen sein miteinander«, sagt sie. »Ich brauche an dieser Stelle Klarheit. Verstehst du, ich ziehe Billie groß. Ich bin in einer ganz bestimmten Situation. Ich kann nicht jeden Tag über meine Schulter schauen, ob da jemand ist. Wir haben damals nicht darüber nachgedacht, und bis du aufgetaucht bist, habe ich eigentlich überhaupt nie darüber nachgedacht; aber seitdem bin ich in Aufruhr. Ich habe meinen inneren Frieden verloren.« Ihr Gesicht rötet sich, und ihre Stimme bricht. »Ich habe keinen festen Boden unter den Füßen, kein Gesetz im Rücken. Du kannst deine Vaterschaft jederzeit einklagen, du kannst alles zerstören …«

»Nein, nein«, er beugt sich zu ihr, gleichzeitig besorgt und gekränkt, »ich habe nie daran gedacht, das zu tun. Ich denke nicht so. Du kennst mich. Schau mich an, ich bin es.«


»Es ist Jahre her«, sagt sie, »kennen wir einander? Wie gut kennt man jemanden überhaupt?«

Er ist bestürzt, ihr Misstrauen dringt in sein Inneres, umfängt ihn, wird Teil von ihm.

»Und was ist mit mir?«, fragt er unerwartet. »Was ist mit mir? Jeden Tag bin ich jedermanns Daddy, für die Studenten, die Klienten; und meine eigene Tochter …« Seine Stimme bricht, seine Augen füllen sich mit Tränen, er wischt sie mit dem Handrücken ab, eine Bewegung, die er in der Klinik tausendmal gesehen hat. »Ich empfinde echte Sehnsucht.« Seine Stimme wird lauter und kommt von einem reinen Ort; er schlägt sich mit der Hand auf die Brust. »Und du reagierst, als wäre ich eine geheime Gefahr. Schau mich an, versetz dich an meine Stelle, nachts sehe ich Gespenster, ich höre Stimmen.« Er hält die Tränen zurück. »Es ist kein Verbrechen, weißt du, kein Verbrechen, sie ist auch mein Kind, sie ist mein Fleisch und Blut, nicht wahr? Du kannst mich nicht ausschließen. Ich habe es versprochen, ja, aber was heißt das schon? Wer wird mich verurteilen? Und du, worum geht es dir eigentlich? Was hast du vor? Hast du dir nicht meine Hand auf die Brust gelegt? Wer bist du inzwischen? Warum hast du eigentlich aufgegeben? Warum?«

Sie schweigt.

Tränen.

»Du hast recht«, sagt sie plötzlich.

Er lehnt sich verwirrt zurück, unsicher, welche seiner zahlreichen Behauptungen dieses Urteil hervorgerufen hat.

»Ich habe mich nicht korrekt verhalten«, sagt sie. »Es ist nicht dein Fehler. Und ich möchte, dass du das weißt«, sie beugt sich vor, wischt sich über die Wangen, »ich werde niemals gegen dich kämpfen. Ich werde in dir immer meinen Geliebten sehen,
niemals meinen Feind. Und ich laufe nicht weg. Ich ziehe um, um meinem Mann zu helfen. Mein Mann ist sehr krank. Verstehst du?«

Er sitzt wortlos da.

Sie steht auf und schultert ihre Tasche. »Ich muss jetzt gehen; du wirst dich verhalten, wie du es für richtig hältst. Denk einfach an Billie.« Sie geht ein paar Schritte in Richtung Tür, dann hält sie inne und dreht sich zu ihm um. »Denk einfach an deine Tochter.«

Sie stößt die Tür auf und geht hinaus.

»Geh nicht«, flüstert er, und dann sagt er: »Gut, ich zahle.«

Er holt tief Luft, und beim Ausatmen, noch bevor seine Lungen geleert sind und er die Hände gehoben hat, um seinen Kopf aufzustützen, weiß er, dass er kapituliert hat.
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Der Psychologe bleibt an diesem Morgen zu Hause und wartet auf den Klavierstimmer. Um elf taucht der Klavierstimmer auf, seinen kränklich aussehenden Sohn im Schlepptau. Er bringt die alten Eingeweide des Klaviers, die jetzt gereinigt und stramm gespannt sind. Er betritt das Wohnzimmer, kniet sich auf den Fußboden und rollt das Zeitungspapier auseinander, in dem die Tasten in jungfräulichem Weiß schimmern und einen anflehen, sie zu berühren. Der Klavierstimmer summt fröhlich vor sich hin, streicht über seine Werkzeuge und legt sie der Reihe nach auf dem Fußboden aus. Seine Freude, die Freude eines Handwerkers über sein Können, strahlt auf das Zimmer ab, dringt in den Teppich, muntert die auf dem Fenstersims dahinsiechende Pflanze auf, prallt jedoch ab von seinem Sohn, der in der Ecke lehnt. Der Klavierstimmer nähert sich dem Klavier, wischt mit einem Tuch darüber, schlägt den Deckel auf und hantiert darunter herum. Er ruft aufgeregt seinen Sohn zu sich. Der Sohn nickt matt. Der Klavierstimmer wirft ihm einen verzweifelten, bittenden Blick zu. Seine Schultern sacken ein, und er wendet sich wieder seiner Arbeit zu. Der Psychologe zieht sich in die Küche zurück, räumt die Bühne für ihren Tanz.

»Etwas zu trinken?«, ruft er zu ihnen hinein.

»Für mich nur Wasser«, sagt der Klavierstimmer. Der Junge sagt nichts. Der Psychologe schenkt ein Glas kaltes Wasser ein und stellt es im Wohnzimmer auf das Bücherregal. Der Klavierstimmer ist in seine Wiederbelebungsversuche vertieft; er
geht um das Klavier herum, berührt es, nimmt Maß. Der Psychologe tritt den Rückzug an und setzt sich in seinem Arbeitszinmer an den Computer. Nach ein paar Stunden erklingen aus dem Wohnzimmer die ersten Noten; klare, präzise Töne. Zunächst ein Rinnsal und dann ein Fluss und dann eine Flut. Er geht ins Wohnzimmer. Der Klavierstimmer sitzt am Klavier; sein breiter Rücken ist über die schimmernden Tasten gebeugt, seine kurzen, dicken Finger tanzen lebhaft darüber. Dankbare Töne steigen aus den Tiefen des alten Pianos auf. Der Klavierstimmer hebt den Kopf und blickt zur Seite und nach oben, als suchte er an der Decke oder an dem unsichtbaren Himmel jenseits von ihr einen bestimmten Punkt. Sein Gesicht leuchtet, seine Augen sind jetzt geschlossen. Sein Sohn lehnt an der Wand und starrt ausdruckslos aus dem Fenster. Der Klavierstimmer hält plötzlich inne und steht vom Klavierhocker auf.

»Das ist das Beste, was ich erreichen kann«, sagt er. Sein Blick flackert und erlischt. »Das Beste, was dieses Klavier erreichen kann.« Der Psychologe überreicht ihm den Umschlag. Der Klavierstimmer öffnet ihn und betastet die Scheine. Plötzlich wirkt er erschöpft, als wäre er auf einen Schlag gealtert. Er ruft seinem Sohn zu, dass er die Werkzeuge einsammeln soll. Sein Sohn schwankt, murmelt etwas Unhörbares und schleppt sich herüber. Der Klavierstimmer folgt ihm mit den Augen; er seufzt tief auf. Sein Blick wandert ziellos umher und bleibt an dem Psychologen hängen, und ganz kurz flackert so etwas wie eine wortlose Bitte darin auf, wird ein abgrundtiefer Kummers sichtbar und verschwindet wieder. Dann richtet der Klavierstimmer sich auf und wendet sich zum Gehen.

»Danke«, sagt der Psychologe. Der Klavierstimmer nickt mit einer leichten Verbeugung und geht wortlos hinaus.
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Vom Parkplatz des Silver-Fox-Clubs, der halb mit zerbeulten Pick-ups besetzt ist, hat man die Lichter der Landebahnen im Blick, die unmittelbar auf der anderen Seite des Flughafenzauns enden. Der Psychologe parkt sein Auto am Rand des Parkplatzes und steigt aus. Ein riesiges Flugzeug rauscht wie ein spektakulärer Riesenvogel über ihn hinweg. Das Gebäude selbst ist ein flacher Quader; kleine rote Lämpchen flackern entlang des Dachs in dem fehlgeschlagenen Versuch, der desolaten Szenerie einen gewissen Glanz zu verleihen. Beim Eintreten umfängt ihn mit einem Schlag dichte Dunkelheit, und auch die Musik trifft ihn wie ein Schlag, das schwere Pulsieren tiefer Bässe, fordernd, zwingend. Er sammelt sich und versucht, eine nonchalante, wissende Miene zur Schau zu stellen, als er den Blick durch den Raum schweifen lässt. Aufdringliche farbige Lichter zucken überall auf einer schmalen, langen Bühne an der Vorderseite des Raums. Mehrere Mädchen in verschiedenen Stadien der Entkleidung winden sich zur Musik um drei glänzende Messingstangen. Auf Stühlen und Sofas im Raum verteilt, sitzt eine bunt zusammengewürfelte Truppe von Männern: eine Schar übereifriger, sabbernder Studenten, mehrere Gruppen von Männern mittleren Alters, die auf dem Heimweg von der Arbeit hier angehalten haben und mit ihren zerknitterten Anzügen und gelösten Krawatten erledigt dasitzen, ein paar Touristen, die auf dem Weg in eine größere und bedeutendere Stadt hier gestrandet sind, diverse, von
der Straße hereingeschneite Sonderlinge mit wildem Blick und sturzbetrunken. Er tritt ins Innere des Raums, bemerkt an der Ecke der Bühne einen freien Tisch und nimmt dort Platz. Eine winzige asiatische Kellnerin taucht aus der Dunkelheit auf und bückt sich, um ihm ein paar Fragen ins Ohr zu schreien. Er bestellt ein Bier, und sie verschwindet in dem Gewühl hinter seinem Rücken. Bumm-bumm-bumm dröhnt der immerwährende Bass in seinen Ohren, wühlt die dicke Luft auf und bringt sein Schädelinneres zum Erzittern. Der Psychologe schaut zur Bühne. Um die nächststehende Stange dreht sich langsam eine Schwarze; ihre Haut schimmert, und ihr Blick ist leer. Sie wirbelt auf ihren hohen Absätzen um die Stange, packt sie dann mit beiden Händen, zieht sich daran hoch und wirft den Kopf in den Nacken, den Blick zur Decke gerichtet, schiebt die Hüften vor und geht auf die Knie, spreizt die Beine und lässt einen Finger langsam an ihrem Bein hinaufgleiten; sie führt den Finger an ihre Lippen und dann wieder zwischen ihre Beine, dann kriecht sie an den Rand der Bühne und streckt diesen Finger einem Zuschauer entgegen, einem zitternden, massigen Mann, der sich vorbeugt und den Hals reckt, als wollte er ihren Finger ablecken. Sie streckt den Finger dicht vor ihn hin, wedelt ihm damit vor dem Gesicht herum, lässt ihn vor seiner Nase flatternd sinken; er beugt sich vor, und plötzlich stützt sie sich mit beiden Armen nach hinten ab, dreht das Becken, und ihre Schenkel umklammern das Gesicht des Mannes wie die Kiefer eines wilden Tieres. In der linken Hand des Mannes wedelt wie eine Flagge ein Fünfdollarschein. Sein Kopf verschwindet zwischen ihren üppigen Schenkeln; ihre Hüften wackeln und bewegen sich langsam auf und ab; sie nimmt seine Hand, führt sie zu ihrem String und stopft den Schein hinein. Dann geben ihre Schenkel nach und öffnen sich; sie zieht sich zurück, dreht
sich um, steht auf und tänzelt, ohne einen Blick zurückzuwerfen, von der Bühne, lässt den Mann am Fuß der Bühne hinter sich, der brüllt und heult und mit den Händen fuchtelt; dann fällt er auf seinen Stuhl, erschöpft und benommen.

Auch der Psychologe ist einen Augenblick lang erschöpft und benommen. Die Kellnerin erscheint von irgendwo hinter ihm mit einer Flasche Bier. Er bezahlt, nippt daran und blickt sich um. Die Bühne leert sich, das Licht wird weiter heruntergedimmt, und von irgendwo erhebt sich eine Stimme und verkündet aufgeregt: »Und jetzt begrüßen wir auf der Bühne des Silver Fox wieder die sexy, die aufregende, die einzigartige Tiffany Johnson!« Gelbes und rotes Licht überflutet die Bühne und beginnt zu zucken; der Bass kehrt zurück, eindringlich und insistierend; die Zuschauer klatschen und johlen, und in einer weißen Wolke sieht er, wie Tiffany, die Vier-Uhr-Klientin, langsam auf der Bühne Gestalt annimmt. Der Psychologe beugt sich vor, um sie genauer anzusehen; sein Herz hämmert. Sie schlendert gemächlich auf die mittlere Stange zu. Sie trägt einen kurzen Lederminirock und ein knappes, glänzendes pinkfarbenes Jäckchen, das nur halb den spitzenbesetzten weißen BH darunter verbirgt.

Sie tritt an die Stange und hält sich mit einer Hand daran fest; sie wendet den Zuschauern den Rücken zu und bückt sich tief und langsam, mit hoch erhobenem Hintern. Sie bleibt in dieser Position und dreht den Kopf in Richtung der Zuschauer. Ihr Blick trifft den Psychologen, gleichzeitig kindlich und wissend, einladend und abweisend, verächtlich und bittend. Jetzt dreht sie sich um, lehnt den Rücken an die Stange; ihre Hände liegen auf den Knien, sie spreizt langsam, wie unter Anstrengung, die gebeugten Beine und schließt sie sofort wieder. Auf ihren geöffneten roten Lippen liegt ein angedeutetes neckisches Lächeln.
Sie wirft den Kopf von einer Seite zur anderen; das Haar peitscht ihr ums Gesicht, sie richtet sich auf und tritt mit einem exakten, entschlossenen Schritt an den Bühnenrand. Sie packt die Seiten ihres Jäckchens, schlüpft mit einer einzigen schlangenhaften Bewegung heraus, wirft es zu Boden, wirbelt herum und fällt auf die Knie, und mit einer knappen, beinahe unsichtbaren Bewegung öffnet sich ihr BH, und sie bedeckt ihre Brüste mit beiden Händen. Ihre Hüften, schimmernd und schlank, kreisen lasziv; ihr Rücken wölbt sich, ihre Augen schließen sich; bumm-bumm-bumm hämmert der Bass; langsam gleiten ihre Finger zurück an die Seiten. Ihr Gesicht nimmt einen gequälten, freudigen Ausdruck an. Ihr Blick ruht nun auf ihrem Körper, folgt ihren Händen; Zentimeter um Zentimeter werden ihre Brüste entblößt: winzige, aufgerichtete Brustwarzen. Der Psychologe starrt sie mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Ungläubigkeit an, bemüht, in dieser nackten, sich windenden Frau unter den Lichtern die Vier-Uhr-Klientin zu erkennen, die kindliche, verschüchterte Waise. Er sucht nach einem klaren Zeichen, dass sie es tatsächlich ist, kann aber keines finden. Mit Ausnahme ihres Gesichts, das hinter den zuckenden Lichtern verborgen und verzerrt ist, kann er kein Zeichen finden. Plötzlich hat er das Gefühl, eine steile, vereiste Schlucht hinunterzustürzen, und sucht mit den Händen nach einem Halt, doch er fällt weiter, schnell, mit vergeblich zappelnden, kratzenden Händen. Wer ist diese Frau? Wo liegt die Verbindung zwischen ihr und dem weinerlichen Mädchen in seinem Sprechzimmer? Sie bewegt sich jetzt an der Stange auf und ab, bebt, als würde ihr ganzer Körper von unsichtbarer Hand geknetet; ihr Rücken und ihre Schultern tanzen. Langsam, wie ein Wassertropfen auf einem durstigen Mund, gleitet sie an der Stange nach unten, ihre Finger liebkosen ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Brüste und Schenkel
und die Stelle dazwischen. Sie fasst unter ihren Minirock, hebt mit den Daumen die beiden Seiten ihres Strings an und zieht ihn langsam zur Hälfte herunter, hält dann inne, beugt die Knie, die Hände über dem Kopf, mit denen sie sich durch die Haare fährt, und ihre Hüften und ihre Schenkel zucken und tanzen, wild, geschmeidig; ihr Blick ist verhangen und überfliegt den wogenden Raum vor ihr. Plötzlich steht sie auf und tänzelt zur Ecke der Bühne, dreht sich um und steht vor ihm, die Hände in den Haaren, die Beine nur leicht gespreizt; ihr Blick durchbohrt ihn, und sie wirbelt herum, tänzelt und dreht sich; ihr Körper bebt; bumm-bumm-bumm hämmert der Bass, und der Kopf des Psychologen ebenso. Sie lässt sich jäh auf die Knie fallen, kriecht näher heran, biegt den Rücken durch und dreht sich um, bumm-bumm. Ihre Beine öffnen und schließen sich, sie zieht sie an die Brust und gleitet mit einer einzigen langsamen, fließenden Bewegung aus ihrem String, wirft ihn in seine Richtung, ihm zu Füßen, auf den schmutzigen Fußboden. Sie spreizt sekundenschnell dicht vor ihm die Beine, schließt sie sofort wieder, steht auf, wendet sich ab, schwebt von der Bühne und entschwindet hinter den schweren purpurnen Vorhang.

Die winzige Kellnerin taucht wieder an seiner Seite auf, eine Flasche Champagner in der Hand. Sie steht aufrecht neben seinem Tisch und hält mit geübter, ruhiger Hand die mit einem Tuch bedeckte Flasche; sie dreht sich um und lässt den Korken knallen und gießt ihm ein großes Glas ein. Der Psychologe sieht sie überrascht an. »Ich habe keinen Champagner bestellt«, schreit er. Die Kellnerin deutet mit der Hand in die andere Ecke des Clubs, in Richtung eines runden Tischs, um den mehrere zugeknöpfte Männer sitzen, deren Gesichter im Dunkeln bleiben. »Der Chef schickt Ihnen die«, schreit sie zurück.

Er bringt seinen Mund näher an ihr Ohr: »Bedanken Sie sich
für mich«, ruft er. Sie nickt ohne zu lächeln, räumt die leere Bierflasche ab und zieht sich zurück.

Nach Mitternacht stolpert er über den Parkplatz. Seine Ohren summen betäubt, als ob sie von einem schweren Vorhang bedeckt wären. Die Stille draußen trifft ihn wie ein Schlag. Er geht in Richtung seines Wagens.

»Doktor«, hört er hinter sich jemanden rufen. Er dreht sich um und sieht Tiffany auf sich zukommen, in einen langen weißen Pelzmantel gehüllt, das Haar am Hinterkopf zusammengebunden, eine brennende Zigarette in der Hand.

»Doktor«, sagt sie. Sie steht vor ihm. Zu dicht, denkt er.

Sie sehen einander an.

»Sie haben es geschafft«, sagt er endlich. »Sie haben den nächsten Schritt getan. Sie haben Wort gehalten. Sie sind auf die Bühne gegangen, und Sie haben überlebt. Es ist ein wichtiger Schritt für Sie. Wie geht es Ihnen?«

Sie verlagert ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, führt die Zigarette an die Lippen und nimmt einen tiefen Zug. »Ein Teil von mir fühlt sich gut.« Sie dreht den Kopf zur Seite und stößt eine Rauchwolke aus; sie lächelt ein wenig. »Ein anderer Teil fühlt … möglicherweise … überhaupt nichts.«

Er nickt. »Eine komplexe Reaktion auf eine komplexe Situation. Wir können das alles in unserer nächsten Sitzung besprechen. «

»Ja«, sagt sie. Und dann: »Ich habe es nicht für mich getan.«

»Nicht für Sie?«

»Für Sie«, sagt sie.

Ein riesiges Flugzeug donnert über ihre Köpfen hinweg und durchbricht die Stille, die sie eingehüllt hat. Sie tritt einen Schritt zurück. »Nächsten Freitag«, sagt sie, dann dreht sie sich um und verschwindet im Innern des Clubs.
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Was ist das Ziel in der Therapie? Was versuchen wir letztlich zu erreichen?« Der Psychologe blickt sich im Raum um.

»Wachstum und Veränderung«, sagt Jennifer schließlich.

»Möglich«, sagt der Psychologe, »aber nicht zwangsläufig. Wachstum und Veränderung sind nützliche, wenn auch begrenzte Metaphern. Sie sind nicht genügend komplex und werden leicht von den Motten des Klischees zerfressen. Überall um uns herum ist von Wachstum und Veränderung die Rede, denn es handelt sich um modische Begriffe. Doch Veränderung, wie sich herausstellt, widerspricht unserer eigentlichen Natur. Menschliche Systeme sind häufig dazu entworfen, sich Veränderungen zu widersetzen und Stabilität anzustreben; und das aus gutem Grund. Ein völlig offenes System ohne eine Vorrichtung, um eine Auswahl zu treffen, zu filtern und äußere Einflüsse in Schach zu halten, wird nicht lange überdauern. Jedes lebende System schützt sich selbst, indem es seine Grenzen schützt; das gilt für die Zelle, für die Organe, den Körper und die Psyche. Sehen Sie sich um: Die Medien des menschlichen Ausdrucks haben sich im Laufe der Jahrhunderte stark verändert, von Höhlenwänden über Steintafeln hin zu Papier und Computerbildschirm. Doch die Geschichten, die von diesen Medien übermittelt werden, die grundlegenden Themen, sind sich bemerkenswert gleich geblieben. Ein Mensch aus der Frühgeschichte, der heute in unserer Mitte landete, wäre von Ihrem
Auto ziemlich überrascht, Eric. Aber er hätte kein Problem damit, das Konzept der Bewegung von Punkt A nach Punkt B zu verstehen, worum es sich bei Ihrem Auto im Prinzip handelt.«

Die weißzahnigen Mädchen lächeln und blecken ihr weißes Gebiss. Der Blick des Psychologen gleitet über sie hinweg. »Das Haus der Seele«, sagt er, »ist aus Stein erbaut. Möglicherweise heult der Wind durch die Fenster, Menschen gehen durch die Türen ein und aus, tragen einen Computer hinein und schleppen eine Schreibmaschine heraus. Die Sonne wird aufgehen und vom Himmel brennen, Schnee wird fallen, Unkraut aus den Ritzen des Fußbodens wuchern … und dennoch wird der grundsätzliche Eindruck des Hauses unverändert bleiben. Was will ich damit sagen?«

»Eine tiefgehende psychologische Veränderung ist schwierig«, sagt Jennifer.

»Ja«, murmelt der Psychologe, »ja. Und deshalb müssen wir demütig und behutsam vorgehen. Das Versprechen, gerettet zu werden, die Zauberformeln und großsprecherischen Reden werden wir Politikern und jung Verliebten überlassen. Wir wollen nicht gedankenlos nach Wachstum und Veränderung streben; nicht um ihrer selbst willen zumindest; nicht um jeden Preis. Wir wollen sie nicht vergöttern. In der Therapie gibt es andere würdige Ziele: Beharrlichkeit, Kontinuität, Stabilität, Unterordnung. Denken Sie daran, dass wir Psychologen im sozialen Kontext Stabilisatoren sind, keine Unterwanderer. Wir agitieren weder, noch rufen wir zur Revolte auf, sondern wir haben den Auftrag, die Menschen wieder zu ihrer wahren Bestimmung zurückzuführen, zur Normalität, an den Busen des gesellschaftlichen Konsenses …«

»Aber wer entscheidet das?« Eric wacht auf. »Wer entscheidet, was normal ist? Und warum ist normal überhaupt gut? Es
ist nicht immer gut. Die Sklaverei war einmal normal. Wenn ein Sklave also davonlaufen will, wird der Psychologe versuchen, ihn davon zu überzeugen zu bleiben?«

»Und Frauen durften früher nicht wählen«, schließt Jennifer sich an, »wenn eine Frau also deprimiert ist, weil sie keine Rechte hat, wird der Psychologe sie dann für krank erklären? Vielleicht ist die Gesellschaft krank.«

Der Psychologe nickt und lächelt. »In der Tat«, sagt er, »schwierige Fragen und stets relevant. Eindeutig sind wir alle irgendwann auf einem Auge blind und schwach in Bezug auf irgendetwas. Dafür gibt es keine Lösung, nur Bewusstsein und Information, Beharrlichkeit und Zivilcourage. Ein im üblichen Sinne guter Psychologe bewegt sich auf der Grenze zwischen Kultur und Individuum, und von dieser Position aus muss er beides unablässig im Auge behalten. Parallel dazu beobachtet er die ganze Zeit sich selbst, sein eigenes System von Bedeutungen und Wertvorstellungen. Dieser Prozess des genauen Beobachtens wird ihm bewusst machen, dass es nicht eine einzelne Formel gibt, die die Gesamtheit menschlicher Erfahrung umfasst. Deshalb, bei allem Respekt für Wachstum und Veränderung, tun wir gut daran, uns zu erinnern, dass Kapitulation und Konzession im therapeutischen Umfeld keine Schimpfwörter sind. Nicht jeder Klient strebt danach, bis zum Gipfel zu gelangen. Manche streben danach, sicher den Berg hinunterzukommen …«

»Aber Sie sagten, positiv konnotierte Metaphern seien nützlich in der Therapie«, argumentiert Jennifer, »Wachstum zum Beispiel ist ein Begriff, der positiv besetzt ist.«

»Ja«, antwortet der Psychologe, »und dennoch, wenn wir alles positiv ausdrücken, verliert der Begriff des Positiven an sich an Bedeutung.« Seine Stimme wird lauter. »Nicht alles im Leben
ist positiv. Es gibt negative Dinge. Abgetrennte Gliedma-ße wachsen nicht wieder nach. Dieses Leben, wenn man es letztlich analysiert, ist ein chronischer und endlicher Zustand.«

»Sie wissen, wie man einen Menschen ermutigt und aufheitert, Professor«, sagt Eric.

»Ich versuche, die Dinge präzise zu beschreiben. Um jeden Preis an der Idee des Positiven zu kleben, deutet auf eine gewisse Oberflächlichkeit hin, auf die Schwierigkeit, die innere Komplexität wahrzunehmen. Es ist besser, nach einer Synthese und nach Ausgeglichenheit zu suchen und das Paradox zu erkennen: Hin und Her, Geben und Nehmen, Angst und Mut, Leben und Tod. Uns im Reich des Inneren richtig zu bewegen, das ist unser Ziel.« Er hat die Hände nun erhoben, und seine Stimme wird sanfter und verklingt zu einem Flüstern. »Bonnards gelber Pinselstrich«, murmelt er. Seine Hand hängt in der Luft, als hielte sie einen unsichtbaren Malerpinsel und striche damit langsam auf und ab, wie ein Dirigent, der ein unsichtbares Orchester führt. Seine Augen schließen sich. »Die Geste, das richtige Vorgehen, das richtige Wort …« Er sammelt sich und öffnet die Augen. »Wie dieser alte Bastard Miles Davis einmal sagte, du musst nur eine einzige Note spielen: die richtige. Und außerdem sagte er: Hab keine Angst, Fehler zu machen. Es gibt keine Fehler.«

Jennifer hält in ihrer emsigen Mitschrift inne, hebt den Kopf und wirft ihm einen verwirrten Blick zu.

Der Psychologe macht ein paar Schritte auf sie zu. »Nun, ich wurde gerade von meinen eigenen Gedanken übermannt«, sagt er. »Hier, schreiben Sie das. Das Ziel der Therapie besteht darin, den Klienten mit den Werkzeugen auszustatten, die seine psychische Gesundheit stärken und erhalten. Wir helfen ihm, den richtigen Einsatz dieser Werkzeuge zu üben – Emotionen
zuzulassen, seine Gedanken rational zu betrachten, bewusst gegen falsche Reaktionsmuster anzugehen und sich auf den Fluss richtiger, gesunder Muster einzulassen.«

Jennifer atmet erleichtert auf; ihre Stirn entspannt sich, zieht sich jedoch gleich wieder in Falten: »Aber wie können Sie eine gesunde von einer ungesunden Reaktion unterscheiden?«, fragt sie.

»Wenn der Klient auf den Gleisen steht und ein Zug kommt, ist die wachsende Angst des Klienten eine richtige Reaktion; ein guter Rat, auf den er besser hören sollte. Der Beweis bestätigt überaus heftig, dass eine Kollision zwischen Mensch und Zug tatsächlich schädlich ist. Doch wenn der Klient voller Angst vor einem Aufzug steht, dann muss er sich dieser Angst stellen und nicht ihr gehorchen, denn die Gefahren eines Aufzugs sind zu vernachlässigen, und Aufzüge zu vermeiden wird unnötiges Leid verursachen. Und, wie Freud früh erkannt hat, gibt es im Leben genug echtes Leid, mit dem man sich abfinden muss; es ist nicht nötig, dem noch Erfundenes hinzuzufügen. Ihre Mission, Jennifer, sollten Sie sich dafür entscheiden, dies zu wollen, besteht darin herauszufinden, ob das Problem des Klienten der Zug oder der Aufzug ist; und dann besteht Ihre Mission darin, dem Klienten dabei zu helfen, von den Eisenbahngleisen herunterzukommen und Aufzüge zu betreten. Wie werden Sie das bewerkstelligen? Mit Demut, wie wir bereits gesagt haben; mit Ihrer wachen und annehmenden, jedoch innerlich unbeteiligten Präsenz; mit Bedacht und Führung – das sind die Bestandteile.«

Er verstummt einen Augenblick und blickt auf die Studenten. Wie müde ich bin, der Gedanke raschelt durch sein Inneres wie ein Windstoß. Er reißt sich zusammen. »Und dennoch ist es wichtig, sich daran zu erinnern, dass, so gewandt und bewusst
und annehmend Sie auch sein mögen, so aufklärerisch und heilend die therapeutische Erfahrung auch sein mag, es dennoch nicht ausreichen wird, den Klienten in Gang zu bringen. Eine Stunde pro Woche gegen die Wände zu schlagen genügt nicht, um die Festung zu stürmen, die im Laufe so vieler Jahre errichtet wurde. Die in den Sitzungen erlernten Lektionen müssen auf die tägliche Praxis übertragen werden. Die Form des Lebens, die abschließende Analyse, ergibt sich aus der Summe der alltäglichen Gewohnheiten.«
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Hat Ihnen die Show gefallen?«, fragt Tiffany.

»Ich habe mich für Sie gefreut, dass Sie Ihr Versprechen gehalten und Ihr Ziel erreicht haben. Sie haben den Mut aufgebracht. Es war gut, das mit anzusehen.«

»Ja, aber hat Ihnen die Show gefallen?«

»Konzentrieren wir uns auf Sie. Wo sind Sie?«

Sie zupft an einer losen Haarlocke, beißt sich auf die Lippen. »Es ist komisch, hier mit Ihnen zu sitzen. Seltsam.«

»Seltsam.«

»Nach der Show und so … Sie sind mein Psychologe. Sie haben mich nackt gesehen.«

»Ich habe gesehen, wie Sie sich Ihren Ängsten gestellt haben. «

Ihr Blick begegnet dem seinen. »Ich habe mich entschieden«, sagt sie unvermittelt. Sie beugt sich vor; ihr Gesicht hellt sich auf, ihre Pupillen sind geweitet. Ihre Haut verströmt den frischen Duft zarter Seife.

»Sich entschieden?«

»Ja. Ich höre mit dem Tanzen auf. Ich habe mich am örtlichen College eingeschrieben. Ich werde anfangen zu studieren, an der Abendschule. Ich werde einen Job als Kellnerin finden oder so was. Ich habe einen Anwalt angerufen. Ich werde ein neues Kapitel aufschlagen. Sie hatten recht. Ich habe mir selbst etwas vorgemacht. Wissen Sie, nach dem Abend im Club hat sich etwas für mich verändert. Ich habe getanzt, Sie haben mich
gesehen, aber es war nicht mehr dasselbe wie früher. Plötzlich kam mir alles schmutzig vor. Ich habe kein Machtgefühl empfunden. Ich konnte nicht dorthin zurückkehren, wo ich vorher gewesen war. Es war seltsam, wie eine künstliche Blume, die echt aussieht, es aber nicht ist und in Wirklichkeit mit einer echten Blume nichts zu tun hat. Verstehen Sie, was ich meine? Plötzlich kam mir alles vor wie aus Plastik, die Tische, die Stühle, die Vorhänge und die Menschen und die Kostüme und ich mir selbst auch; Plastik, alles Plastik, farbenfroh, aber tot. Alles war tot. Es war so ein Bauchgefühl. Plötzlich sah ich mich selbst von außen, ich sah all diese Leute an und erkannte es ganz deutlich. Ich brauche sie nicht. Wie Sie sagten, ein Auto mit Scheinwerfern braucht sich nicht auf die Straßenlaternen zu verlassen. An diesem Abend habe ich mich entschieden wegzugehen. Der Sache ein Ende zu setzen.«

»Ich verstehe. Und was sind die Risiken Ihrer Entscheidung? «

»Risiken? Ich weiß es nicht. Es ist mir egal. Risiken gibt es überall. Wer weiß, was passiert? Wenn Bora mich drankriegen will, dann soll er es versuchen. Soll er doch zur Polizei gehen. Ich werde mich gegen ihn zur Wehr setzen. Sie werden als Zeuge für mich aussagen, nicht wahr? Ich habe auch einiges gegen ihn in der Hand. Ich werde nicht in Angst leben, nicht seinetwegen, nicht meines Vaters wegen, nicht meiner Erinnerungen wegen, nicht wegen meiner Schwiegermutter, dieser Hexe. Sollen sie doch alle gegen mich vorgehen. Ich nehme es mit jedem von ihnen auf. In Freiheit leben oder sterben, sage ich. Keine weiteren Entschuldigungen mehr. Und ich habe keine Angst. Die Angst ist tot. Als wir hier anfingen, sprachen wir darüber, dass ich mich benehme wie jemand, der nicht auf sich achtet, der sich selbst geringschätzt, wie Sie sagen; und ich denke,
nachdem ich das begriffen hatte, habe ich zunächst weitergemacht und es dann allmählich eingesehen, und jetzt komme ich plötzlich wie von der anderen Seite wieder. Jetzt ist es mir egal, denn ich habe etwas, das mir wichtiger ist; Michelle, meine Kleine. Sie wird ihr Leben nicht bei dieser Hexe und diesem betrunkenen Widerling verbringen. Das ist es. Das ist es, was mir klar geworden ist.«

»Sie klingen positiv, voller Energie, sehr entschlossen.«

Sie nickt. »Ich bin heute energiegeladen aufgewacht, als würde ich schweben.«

»Es ist schön, Sie so zu sehen, zielstrebig und entschlossen«, sagt er. »Und um sicherzugehen, dass Ihre Entscheidungen wirklich zum Ziel führen, dass Sie echte Fortschritte machen, müssen Sie den nächsten Schritt tun, und der wäre?«

Sie rutscht unruhig auf dem Sofa hin und her. »Und der wäre? Das verstehe ich nicht.«

»Manchmal entscheiden wir uns, auf eine bestimmte Art und Weise zu handeln, weil das Ziel attraktiv ist. Ein andermal wollen wir unbedingt handeln und suchen uns ein Ziel, um diesen Wunsch zu rechtfertigen.«

»Erklären Sie das.«

»Ich möchte wissen, ob Sie Ihren Entschluss wirklich aus allen Richtungen genau überdacht haben.«

»Aus allen Richtungen?«, fragt sie achselzuckend. »Ich kenne nicht alle Richtungen. Ich kenne nur eine Richtung.« Sie greift nach ihrer Tasche, wühlt nervös darin herum und zieht ein Foto ihrer Tochter hervor. Sie zeigt ihm das Bild, schiebt es dicht vor ihn hin. »Das ist meine Richtung.«

»Das ist Ihr Motiv, und es ist stark und es wert, aber ein starkes Motiv, wie ein starkes Licht, kann uns blenden …«

Sie zieht die Stirn in Falten. »Warum hacken Sie auf mir herum?
« Ihre Stimme verhärtet sich. »Jetzt geht es mir endlich gut, und Sie müssen mich wieder herunterziehen?«

»Haben Sie das Gefühl, dass ich gegen Sie arbeite?«

»Ja, Sie ziehen mich herunter.«

»Glauben Sie allen Ernstes, ich sei hier, um gegen Sie zu arbeiten? «

Sie zögert.

»Sehen Sie sich den Beweis an, unsere gemeinsame Geschichte; sehen Sie sich meine möglichen Motive an. Ist es wahrscheinlich, dass ich an dieser Stelle wünschen könnte, Ihnen zu schaden? Sie zu unterminieren?«

»Ah, nein.«

»Dann ist die Tatsache, dass meine Worte schwer zu akzeptieren sind, nicht der Beweis meiner bösen Absichten?«

»Nein, ich weiß, ich sollte es nicht persönlich nehmen.«

»Ja. Manchmal ist das, was einem im Weg steht, keine Stra-ßensperre, sondern ein Straßenschild. Sehen wir uns also Ihre Reaktion einmal an.« Er schaut sie an und merkt sofort, dass sie ihm nicht zuhört. Er verstummt. Sie betrachtet das Bild in ihrer Hand, hebt es hoch und drückt einen Kuss darauf, dann wirft sie ihm einen verhangenen Blick zu und sagt mit einem entschuldigenden Lächeln: »Pardon, was sagten Sie? Ich bin heute ein bisschen zerstreut.«

Er wartet, überlegt und sagt dann: »Wie kann ich Ihnen jetzt helfen?«

»Ich möchte, dass Sie sich für mich freuen.«
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Der Psychologe sitzt nach dem Unterricht in seinem Büro auf dem Campus und korrigiert Arbeiten. Er hört Schritte die Treppe heraufkommen und wundert sich. Wer ist um diese Zeit noch hier? Die Tür geht auf, und Bora betritt das Zimmer, in einem grauen Anzug und mit glänzenden blauen Schuhen. Hinter ihm steht ein bulliger Mann mittleren Alters mit buschigen Augenbrauen. Der Psychologe sieht sie entsetzt an.

»Lassen Sie mich raten, Doktor«, sagt Bora leise mit seiner näselnden Stimme, als er das Büro betritt. Der bullige Typ hält sich hinter ihm, lehnt sich gegen den Türrahmen und hantiert mit einem silbernen Nagelknipser an seinen Fingernägeln herum. »Ihre Klientin, Tiffany, ist in den vergangenen zwei Wochen nicht mehr gekommen, stimmt’s?« Bora blickt sich im Büro um.

»Ich spreche nicht mit Fremden über meine Klienten«, sagt der Psychologe. Seine Haut beginnt zu kribbeln, gleichzeitig eiskalt und glühend heiß.

»Wir sind keine Unbekannten, Doktor; wir kennen einander, nicht wahr?«

»Ich bin gerade beschäftigt.«

»Das hier wird nicht lange dauern.«

»Was wollen Sie?«

»Sie ist verschwunden.«

»Verschwunden?«


»Aufgestanden und gegangen, und das Mädchen hat sie mitgenommen. «

»Das Mädchen, woher wissen Sie …?«

Bora wirft ihm von der Seite einen säuerlichen Blick zu. »Ich weiß einiges über sie«, sagt er. »Ich kenne ihren richtigen Namen, ja? Sie haben doch nicht etwa geglaubt, Tiffany Johnson sei ihr richtiger Name, oder? Und ich weiß, dass sie abgehauen ist und das Mädchen mitgenommen hat. Was ich nicht weiß, ist, wohin sie gegangen ist. Und ich dachte, dass Sie, Doktor, mir vielleicht helfen könnten, ja? Wir haben beide dasselbe Interesse, sie in Sicherheit zu wissen. Sie wollen doch nicht, dass sie kriminell wird, ein Flüchtling, eine Kidnapperin, oder? Ich dachte, sie hätte vielleicht Kontakt zu Ihnen aufgenommen. Vielleicht hat sie irgendetwas gesagt …«

»Sie hat nichts gesagt«, erwidert der Psychologe. Seine Stimme hat ein leichtes, unterdrücktes Zittern angenommen, und sein Magen krampft sich zusammen. »Ich höre das jetzt zum ersten Mal, von Ihnen.«

»Ja, ja. Ich dachte mir, dass Sie das sagen würden; aber sehen Sie, es ist für mich schwer festzustellen, ob Sie die Wahrheit sagen. Sie waren von Anfang an, wie sagt man, feindselig; ich kam höflich zu Ihnen, wie ein Geschäftsmann, und Ihre Antwort war, wie sagt man, unhöflich. Ich weiß nicht. Ich denke allmählich …«

»Hallo, Professor«, poltert eine laute Baritonstimme von der Treppe her. Bora hält inne und dreht sich um. Schwere Schritte sind zu hören, und dann streckt Eric lächelnd den Kopf ins Zimmer. Er kommt herein und nimmt eine Thermoskanne aus seiner Büchertasche: »Schwarzer Kaffee, wie Sie ihn haben wollten, Professor«, sagt er mit einem verschwörerischen Blinzeln.


»Was? Ah, ja, natürlich, danke. Haben Sie Zucker hineingetan? «

»Zwei, wie Sie es mögen.«

Eric dreht sich um und wühlt in seiner Tasche. »Außerdem wollte ich die Gelegenheit nutzen, ein paar Punkte in diesem Kapitel mit Ihnen zu besprechen, das wir gerade lesen …« Er dreht sich um, sieht Bora und dessen Schläger an. »Ich meine, falls Sie nicht gerade beschäftigt sind …«

»Nein, nein, die beiden sind nur rasch vorbeigekommen. Wir sind gerade fertig. Sie sind bereits im Aufbruch. Bitte nehmen Sie Platz.« Er deutet auf den Stuhl in der Ecke.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, wendet er sich an Bora, »und vielen Dank für diese Information; wir hören voneinander. «

Bora wirft ihm einen kurzen Blick zu und sieht dann den massig gebauten jungen Mann an, mustert ihn von Kopf bis Fuß wie ein Schneider, der Maß nimmt.

»Ja«, sagt er leise, »ja, wir hören voneinander.« Er macht Anstalten zu gehen, doch an der Tür hält er inne und dreht sich noch einmal auf dem Absatz um. »Ich habe Sie gebeten, ihr zu helfen. Glauben Sie, dass Sie ihr geholfen haben?« Und damit geht er hinaus.

Der Psychologe stößt einen tiefen Seufzer aus; sein Herz, stellt er fest, schlägt hart und schnell in seinem Brustkorb. Seine Haut unter dem Hemd ist verschwitzt.

»Alles in Ordnung, Professor?«, fragt Eric.

»In Ordnung, ja«, murmelt der Psychologe zerstreut. »Was machen Sie denn hier?«

»Ich bin gerade vorbeigekommen und habe die beiden vor dem Gebäude parken und hineingehen sehen. Sie sahen nicht richtig aus.«


»Richtig?«

»Vor ein paar Tagen wurde in den Studentenwohnheimen verkündet, dass in letzter Zeit einige Computer gestohlen wurden und dass wir aufpassen sollen, die Augen offenhalten. Und diese beiden … ihr Auto, Professor, das ist kein Fahrzeug von jemanden von der Fakultät oder von der Verwaltung; und mit Sicherheit kein Studentenfahrzeug. Ein schwarzer Cadillac? Denken Sie mal nach, Professor. Mein Vater ist Automechaniker, ich weiß Bescheid darüber, wer solche Autos fährt, und als ich hier heraufkam, sagte mir ein Blick auf Ihr Gesicht, dass etwas nicht stimmt.«

»Mein Gesicht?«

»Nicht gerade ein Pokerface, Professor. Sagen wir mal, in Las Vegas wären Sie nach einer Stunde bankrott … außerdem sitze ich jede Woche ein paar Stunden hier und sehe Sie an. Man bekommt einiges mit von den Leuten, wissen Sie. Ich weiß, dass meine Prüfungsnoten nicht gerade, wie soll ich sagen, Harvard-Niveau haben, aber das liegt daran, dass ich nicht besonders gerne lese. Ich studiere nicht besonders gerne. Eigentlich habe ich dieses Seminar nur gewählt, weil ich die Stunden brauchte und es in meinen Stundenplan passte, wissen Sie. Ich interessiere mich nicht besonders für Psychologie. Den Menschen mit ihren Problemen zu helfen ist nicht mein Ding. Ich mag Motorräder, an alten Motorrädern herumzubasteln, wissen Sie. Wie dem auch sei, geht es Ihnen gut?«

Der Psychologe nickt: »Ja, ja. Diese Typen, es gibt da ein Problem in der Praxis, aber das ist jetzt in Ordnung.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja, ja.«

»Wo haben Sie geparkt?«

»Auf unserem Parkplatz; hier hinten.«


»Kommen Sie, ich begleite Sie zu Ihrem Auto.«

»Danke, aber das ist nicht nötig. Sie haben mir schon genug geholfen, wirklich.«

»Dann geben Sie mir also eine Eins im Unterricht?« Er lacht.

»Ich vergebe keine Noten. Die verdienen Sie sich. Sie werden bekommen, was Sie verdienen.«

»Ich mache nur Witze, Professor«, sagt Eric, »ich habe mir mit harter Arbeit und Zielstrebigkeit eine Drei plus verdient.«

»Ja, ja«, seufzt der Psychologe, »Sie sollten jetzt wirklich heimgehen. Mir geht es gut. Ich brauche keinen Begleitschutz.«

»Das ist keine große Sache, Professor«, sagt Eric, »ich möchte nur sichergehen, dass Ihr Wagen anspringt. Fahren Sie immer noch diese alte Kiste?«

Der Psychologe nickt.

Sie gehen miteinander zum Parkplatz. Die Nacht ist still und kühl. Der Psychologe steigt in den Wagen und startet den Motor. Eric beugt sich zum Fenster hinunter. »Sehen wir Sie auf der Hochzeit?«, fragt er.

»Hochzeit?«

»Jennifer, sie hat die ganze Klasse eingeladen. Haben Sie keine Einladung bekommen?«

»Ah, ich bin mir nicht sicher, ich glaube, ich habe tatsächlich eine bekommen, ja, ich habe sie im Büro irgendwohin gelegt, das hatte ich komplett vergessen.«

»Sie sollten kommen, Professor«, sagt Eric, »sie würde sich freuen.«

»Ah, ich gehe normalerweise prinzipiell nicht … nun, wir werden sehen. Ich werde darüber nachdenken.«

»Denken Sie nicht zu viel, Professor, nehmen Sie es einfach wie es kommt.«
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Nachmittag. Der Psychologe sitzt in seinem Wohnzimmer am Klavier und spielt. Als wären sie aus einem langen Schlaf erwacht, bewegen sich seine Finger behutsam über die schimmernden Tasten. Eine Jazzmelodie erklingt, leise und zögerlich, wird lauter und tanzt durch das Zimmer. Spiel nicht, was da ist, sagte Miles Davis, spiel, was nicht da ist.

Nina, ein Flüstern verklingt in seinem Kopf, Nina.

Er hebt den Blick. Auf dem Klavier, in einem dunklen Holzrahmen, steht das Bild eines lächelnden kleinen Mädchens mit einem pinkfarbenen Teddybären im Arm. Der Psychologe hört ein Rascheln vor der Haustür und erkennt das Geräusch des Briefträgers, der sich wie üblich mit dem verrosteten Briefkasten abmüht. Er steht auf und geht zur Tür. Er tritt hinaus, und als er den Stapel Briefe herausnimmt, bemerkt er zwischen den üblichen Werbebroschüren, Couponheften und allerlei Bettelbriefen eine kleine braune Schachtel. Wer schickt ihm ein Päckchen? Es hat keinen Absender, und seine Adresse ist in einer Handschrift auf die Schachtel gekritzelt, die ihm vertraut vorkommt, auch wenn er sie nicht zuordnen kann. Er reißt das Papier ab, öffnet die Schachtel und nimmt eine kleine Porzellankuh heraus, mit dunklen Flecken auf dem weißen Körper und einem dicken rosa Euter. Der Psychologe betrachtet sie genau, dreht sie in der Hand hin und her. »Muh«, flüstert er vor sich hin, »muh«. Er geht durch seine Wohnung, um einen Platz dafür zu finden. Sein Blick wandert über die Wohnzimmerregale,
die Arbeitsfläche in der Küche, den Fenstersims in seinem Arbeitszimmer, den quadratischen Beistelltisch neben seinem Bett. Er kehrt zurück ins Wohnzimmer, geht weiter zum Klavier und stellt die Kuh neben das Foto des Mädchens. Er tritt einen Schritt zurück, betrachtet das Arrangement, nickt ein wenig und setzt sich wieder ans Klavier und spielt weiter. Die Noten steigen klar, mühelos und nur angedeutet aus den Tiefen des alten Pianos auf, und einen Moment lang hebt sich sein Geist mit ihnen, schwerelos und ohne Grenzen wie das Sonnenlicht. Einen Moment lang taucht er in etwas ein, das sich für ihn anfühlt wie Frieden.
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Ein Ruf ertönt aus der Ecke: Eine Rede! Eine Rede! Der Psychologe sieht sich um und verflucht seinen plötzlichen Anfall von Weichherzigkeit, der ihn hierhergeführt hat, in diese überfüllte, wuselnde Halle, wo er zwischen diesen mit Essen beladenen Tischen steht. Um zwischen den schweren roten Vorhängen unter diesen gleißenden Lichtern zu stehen, in dieses Gefühlsgewitter aus lautstarken Unterhaltungen und Glückwünschen einzutauchen, die Tränen der Mutter und den Schweiß des Vaters mitzuerleben, sich die aufgedonnerten Gäste anzusehen, deren Lächeln mit aller Macht auf ihre Gesichter geklebt und dort vergessen worden zu sein scheint, um sich das Jammern und Schreien des aufgeregten Kindes, des hungrigen Kindes, des müden Kindes, des erschrockenen Kindes anzuhören, Jennifers Hochzeitskleid zu sehen, eine üppige Kathedrale, in der sie beinahe verloren wirkt, ihre ernsthaften Worte über den endlosen Graben hinweg zu ihrem Ehemann schweben zu hören, der neben ihr steht, fest verpackt in seinem maßgeschneiderten Anzug, und gleichzeitig älter und jünger aussieht als sie. Der Psychologe starrt in diesen vibrierenden Raum, und plötzlich schwebt er dahin wie im Traum, und die Geräusche um ihn herum werden eins und weben einen weichen, tröstlichen Quilt.

Eine Rede! Eine Rede! Er reißt sich zusammen, und sein Blick wird mit einiger Anstrengung wieder klar. Er bemerkt Eric und das pinkhaarige Mädchen, die in der Ecke auf und ab
hüpfen, mit vor kindlicher Freude geröteten Gesichtern, und ihre Finger zeigen in seine Richtung. Neben ihnen klatschen die weißzahnigen Mädchen und kreischen. Er nippt nervös an seinem Weinglas und sieht sich voller Verwirrung um. Er fängt den Blick Jennifers auf, die am vorderen Tisch sitzt. Sie lächelt und macht ihm Zeichen heraufzukommen. Er spürt zu seiner Überraschung, wie er die kleine Bühne betritt. Er nimmt das Mikrofon in die Hand; ein schrilles Pfeifen dringt aus der Lautsprecheranlage. Seine Lippen sind ausgetrocknet, und in seinem Kopf dreht sich alles. Ein Geräusch erhebt sich ringsum, ein Bimmeln, das Klingeln von Besteck auf Glas; Elfenglöckchen läuten. Die Menge wird allmählich still.

»Für alle, die mich nicht kennen, also Sie alle«, sagt er, »ich war dieses Jahr Jennifers Lehrer. Ich muss Ihnen nicht erzählen, welche Note sie bekommen hat.«

Eine Welle wissenden Gelächters rauscht wie ein Windstoß durch den Raum und kühlt das erhitzte Gesicht des Psychologen.

»Gegen Ende ihrer Zeit bei uns wurde sie ungeduldig. Vermutlich ist das der Lauf der Welt: Babys wollen nicht gebadet werden, Kinder wollen nicht ins Bett, und Studenten wollen die Universität verlassen. Die Älteren von uns erkennen in einem guten Bad und in einem guten Nachtschlaf natürlich zwei sublime Vergnügungen, von denen wir uns wünschen, wir könnten sie in die Länge ziehen; außerdem würden wir viel dafür geben, wenn wir, wenn auch nur für kurze Zeit, noch einmal zu unseren jugendlichen Collegetagen zurückkehren könnten. Aber jede Generation muss das aufs Neue lernen. Wie dem auch sei, eines Tages erzählte mir Jennifer im Unterricht, sie habe die Universität satt und wolle ihr Leben in der richtigen Welt beginnen. Ich gab es ihr damals als Lehre
mit auf den Weg und werde es ihr heute als Wunsch mitgeben: Alles ist eine Universität. Für jemanden mit klarem Blick ist alles eine Universität.«

Ein leises Summen steigt aus der Menge auf. Sie fressen ihm aus der Hand. Der Psychologe lässt seinen Blick durch den Raum schweifen. Ein angenehmes Gefühl der Wärme breitet sich in seinem Körper aus. Inmitten des Krawattenmeers erkennt er plötzlich Nathans aufrechte, ernsthafte Gestalt. Er hebt sein Glas in Richtung des jungen Mannes. Nathan hebt seine Limonadendose, und ein angedeutetes Lächeln huscht über sein Gesicht.

Der Psychologe wendet sich an Jennifer. »Eine Sache noch, wenn ich darf«, sagt er leise. »Sie hatten immer die Fähigkeit, Ihren Lehrern zuzuhören; und von einem Lehrerveteranen, oder, um im Studentenjargon zu bleiben, einem, der alt und scheintot ist, wird die Begegnung mit einem Studenten, der zuhört, immer wieder als ein Wunder erlebt, das es zu genießen gilt und dem man nicht allzu genau auf den Grund gehen sollte, damit es sich nicht wie eine Fata Morgana in Luft auflöst. Doch« – er beugt sich zu ihr, und sie leuchtet wie eine frostige weiße Fackel – »während dieses letzten Semesters habe ich an Ihnen noch ein weiteres, wichtigeres Talent entdeckt – Ihre Fähigkeit, auf sich selbst zu hören. Das ist es, wo meiner Ansicht nach das echte Lernen beginnt. Herzlichen Glückwunsch, Jennifer, und vielen Dank Ihnen allen.«

Applaus; aus der Ecke ertönen Pfiffe. Eric winkt ihm begeistert zu, und das pinkhaarige Mädchen hüpft neben ihm auf und ab. Der Psychologe verlässt die Bühne, kämpft sich zu Jennifer durch, umarmt sie vorsichtig, um ihre Aufmachung und ihr Make-up nicht durcheinanderzubringen, und küsst sie auf die Wange. Die weißzahnigen Mädchen jubeln neben ihnen und
kreischen vor Begeisterung. Eric taucht mit breitem Lächeln hinter ihnen auf, das pinkhaarige Mädchen im Arm.

»Gute Rede, Professor«, sagt Eric. »Sie haben definitiv das gewisse Etwas.«

»Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich habe, aber vielen Dank, dass Sie mich an die Hochzeit erinnert haben.«

»Und jetzt tanzen wir, Professor«, verkündet Eric. Er hebt seine Bierflasche. Das pinkhaarige Mädchen kreischt und zieht ihn auf die Tanzfläche. Die weißzahnigen Mädchen haben es eilig, sich ihnen anzuschließen.

Der Psychologe nickt: Tanzt ihr nur, meine Zeit ist gekommen und vergangen. Sein Blick folgt ihnen, bis er sie in der wogenden, pulsierenden Menge aus den Augen verliert.

Er spürt eine sanfte Berührung an seiner Schulter. Er dreht sich um und sieht Nathan neben sich stehen. Sie schütteln einander die Hand.

»Ein interessantes Seminar«, sagt der Junge. »Es hat mir gefallen. Sie sehen das wahrscheinlich nicht so, aber ich glaube, Sie verrichten da eine gesegnete Arbeit.«

Der Psychologe lächelt. »Und wie … wie hat sich Ihr Dilemma gelöst? Wenn ich fragen darf.«

Nathans Augen leuchten auf: »Ah, ja.« Er kommt ein wenig näher und beugt sich zum Ohr des Psychologen, um die laute Musik zu übertönen. »Ich habe meinem Bruder gesagt, er soll warten. Ich habe ihn gebeten, aber er wollte nicht auf mich hören. Er hat es Mom erzählt.«

Der Psychologe nickt. »Und ihre Reaktion?«

»Sie werden es nicht glauben«, sagt er und streicht sich mit der Hand über die Krawatte. »Sie sagte, sie wisse es schon die ganze Zeit, dass sie nur darauf gewartet habe, dass er sich selbst annimmt. Können Sie das glauben?«


Der Psychologe nickt. »Ja, ich glaube schon.« Und dann dreht er sich um und geht hinaus in die laue Nacht.

In seinem Auto auf dem Weg zurück in die Stadt breitet sich eine warme Erschöpfung im Körper des Psychologen aus. Er überlässt sich dem leisen Brummen des alten Motors. Langsam überkommt ihn die Müdigkeit, und die Lider fallen ihm zu. Er hält an einer kleinen Tankstelle und geht in den Laden, der in weißes Licht getaucht ist. Eine junge Frau sitzt hinter der Theke, sie hat einen feierlichen Gesichtsausdruck, und ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Auf ihrer rechten Schulter erkennt er das farbige Tattoo einer barbusigen Seejungfrau, über deren Kopf ein paar Worte eingeätzt sind. Der Psychologe schlendert durch den Laden. Er gießt sich eine Tasse schwarzen Kaffee ein und nimmt sich einen Schokoladenriegel. Er geht in Richtung der Theke, hält die Kaffeetasse mit beiden Händen und nippt behutsam daran.

»Guten Abend«, sagt er.

Sie steht langsam von ihrem Stuhl auf, legt das Hochglanzmagazin beiseite.

»Ist das alles?«, fragt sie.

»Das ist alles«, sagt er, wühlt in seiner Tasche und lässt einen Haufen Münzen auf die Theke regnen.

Sie dreht sich träge um und macht sich an der Kasse zu schaffen.

»Langer Tag?«, fragt er.

»Ich mache die Nachtschicht«, sagt sie. »Hab gerade erst angefangen. «

Er nickt. »Wie halten Sie sich wach?«

»Kunden kommen, die wecken mich auf.«

Er beugt sich vor und betrachtet ihr Tattoo. Er deutet darauf und liest laut die Worte, die darüber stehen: Keine Angst.


»Keine Angst«, murmelt er leise.

»Ein Geschenk von meinem Freund«, sagt sie.

»Hochzeitspläne?«, fragt er.

Sie schüttelt den Kopf. »Er hat mich verlassen.«

»Und das Tattoo?« Er deutet auf ihre Schulter.

»Was ist damit?«, fragt sie.

»Erinnert es Sie nicht an diesen Kerl?«

Sie schweigt einen Augenblick und schüttelt dann erneut den Kopf. »Es erinnert mich an mich selbst, als ich verliebt war.«

»Natürlich«, sagt er, und sein Herz fliegt ihr plötzlich zu. »Natürlich. Gute Nacht.«

Er wendet sich zum Gehen. Sie schweigt; ihr Blick folgt ihm, als er hinausgeht, dann kehrt sie zu ihrem Stuhl zurück und nimmt ihre Zeitschrift wieder zur Hand, und ihre Erinnerung an ihr kurzes Gespräch verblasst.

Der Psychologe fährt den kurvenreichen Highway entlang. Seine Augen sind weit aufgerissen. Seine Gedanken sind friedlich wie die eines schläfrigen Säuglings. Sein gehorsames Herz schlägt langsam in seiner Brust. Überall um ihn herum Dunkelheit.
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