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Cambridge, 1. April 2001


»Es liegt an der Beleuchtung«, beruhigt sie sich selbst.
»Die gruslige Beleuchtung ist der Grund.« Die Fliesen unterhalb der Leuchtstoffröhre
glänzen. Im künstlichen blauen Schimmer, der den Raum erfüllt, wirkt sein
Gesicht bleich, die Sommersprossen wirken wie abgewaschen. Sie steht an der
Rollbahre und weiß nicht, was sie mit ihren Händen anfangen soll.


Plötzlich verspürt sie den Drang, das Laken glatt zu
ziehen, zwei unscheinbare Falten unter seiner Schulter auszubügeln. Als ihre
Finger die Rollbahre berühren, zieht sie sie rasch wieder zurück, so kalt
kriecht die Kälte des Stahls durch ihre Fingerspitzen, den Arm hinauf bis in
die Schultern und dann in den Brustkorb. Eisig ist es hier. Na ja, denkt sie,
warum auch nicht. Für diesen Ort ist das ja ganz normal.


Die Tür steht halb offen, und sie sieht einen Mann in
einer langen Gummischürze, der mit dem Schlauch eine weitere stählerne
Rollbahre abspritzt. Das Wasser ist rosa und schaumig, eine Mischung aus Blut
und Reinigungsmittel. Akribisch, verbissen ist der Mann damit beschäftigt, wie
so oft die letzten Spuren eines Lebens abzuwaschen. Er richtet den scharfen
Strahl in die Ecke, und da fällt ihr ein, dass sie dieses Geräusch schon einmal
gehört hat. Regen, der auf ein Blechdach prasselt - letzte Woche, als sie sich
versteckten.


Da ist noch ein anderes Geräusch, näher. Klick-klack.
Schwarze Schuhe mit marineblauen Schnürsenkeln. Ein rastloses, ungeduldiges
Geräusch. Es scheint leicht zu stottern, wie der Sekundenzeiger ihrer Bürouhr,
der immer etwas nachhallt, und wie der Besitzer der schwarzen Schuhe, als er
wieder ihren Namen ausspricht: »»K-K-Kate ...« Sie versucht sich zu erinnern,
warum sie hier ist, schaut ihn hilfesuchend an. Er sieht aus wie ein Professor
- leicht zerknittert, hintergründig intelligent -, aber so sehen hier, in dieser
Universitätsstadt, wahrscheinlich die meisten Polizisten aus. Heute Morgen am
Telefon haben sie noch zusammen gelacht, als er sich mit ihrem ungewöhnlichen
Nachnamen abmühte, ein Cluster aus Konsonanten, vermengt mit ein paar derben
Vokalen: »Wenn Sie einen Namen nicht aussprechen können, bin es vermutlich ich«,
hatte sie zu ihm gesagt. Nett, gleich am Montagmorgen mit einem Fremden
herumzuflachsen.


Aber das war im vorigen Leben gewesen, bevor er ihr die Nachricht
überbrachte.


Sie bestätigte noch einmal Zeitpunkt und Ort des Treffens,
verließ das Büro, nahm einen Zug, dann ein Taxi. Sie hat von diesem
Schutzmechanismus gelesen: Menschen im Schockzustand gehen, reden, handeln oft
noch eine Weile ganz normal, als wäre nichts passiert. Das Gehirn blockiert die
Gefühle. Schlägt einen schweren Deckel drüber zu und wartet.


Seltsam, dass man ausgerechnet Kate darum gebeten hat.
Weder ist sie mit ihm verwandt, noch ist sie eine Freundin oder vertritt das
Konsulat. Sie ist einfach nur eine x-beliebige Person, von der man sich die
Identifizierung seiner Leiche erhofft. Im Kühlraum merkt sie plötzlich, dass
sie zu lange schweigt, obwohl er doch angeblich nur ein Bekannter ist, und so
nickt sie hastig. »Ja, er ist es.« Der Detective Inspector blickt sie verdutzt
an. In Wirklichkeit hat sie kein Wort herausgebracht. Sie versucht, ihre Stimme
wieder in den Griff zu bekommen. »Ja, er ist es.« Als sie seinen unenglischen
Namen ausspricht, die rollenden Konsonanten, bleibt ihr die Luft weg.


»Danke, Miss L-L-L ...« Er kämpft wieder mit ihrem Namen.
»D-d-danke, Kate.«


Dann verlassen sie den Raum und steigen die Treppe zum
nachmittagsgrauen Korridor hinauf, und sie stolpert über den Behälter für
medizinische Abfälle, in dem ein narzissengelber Plastikbeutel hängt. Warum
Gelb? Welch unpassende Farbe für diesen Ort! Sie ist verärgert - und doch auch
froh. Froh, dem trostlosen, eisigen Raum, dem Kellergeschoss entronnen zu sein,
froh, dass sie zum ersten Mal wieder etwas empfindet.


Der Detective Inspector fährt sich mit den Fingern durchs
Haar, verwuschelt es aber noch mehr. Er bombardiert sie mit Fragen, wieder und
wieder, bis sie schließlich antwortet.


»Wie gut haben Sie den Verstorbenen gekannt?«


Besser als mich selbst, denkt sie und antwortet laut: »So
gut wie gar nicht.«


»Er hat Sie als seine nächste Verwandte in diesem Land bezeichnet
- können Sie mir erklären, warum?«


Sie zuckt die Schultern, bemüht sich um eine neutrale
Miene. »Keine Ahnung. Vielleicht, weil ich Anwältin bin - jemand, der seine
Angelegenheiten regeln konnte, nur für den Fall ...«


»Für den Fall, d-d-dass was?« Sein Stottern wird
auffälliger, jetzt, da er sie unterbricht.


»Nur für den Fall.« Sie kann sich nicht mehr auf die
Antworten konzentrieren.


»Befinden sich irgendwelche Dinge, die dem Verstorbenen
gehörten, in Ihrem Besitz?«


Kate schüttelt den Kopf. Etwas zu heftig vielleicht. »Wann
haben Sie den Verstorbenen zuletzt g-g-gesehen?« Warum vermeidet er den Namen
und sagt immer »der Verstorbene«? Benutzen die eine bestimmte Technik, um
einen von der Situation abzulenken, damit man die Fragen ruhig beantwortet,
bevor einen der Kummer übermannt?


Der Polizist drängt sie förmlich zum Ausgang,
unterschreibt an der Pforte und lässt Kate hinaus. Dass sie nun aber eine
Gefangene ist, wird ihr klar, als er sagt: »W-wir werden Sie bald kontaktieren.
B-b-bitte verlassen Sie keinesfalls das Land.« Trotz des Stotterns ist dies das
nachdrücklichste Bitte, das sie je gehört hat.


 


Die Welt draußen umfängt sie mit Farben und Formen, doch
sie nimmt nicht mehr daran teil.


Sie sieht sich den 3-D-Blockbuster Alltagsleben
an.


Ein Krankenwagen rast vorbei und biegt mit quietschenden
Reifen links in die Einfahrt der Notaufnahme.


Kate fällt ein, dass dies ja immer noch ein Krankenhaus
ist, ein Ort, der eigentlich dazu dienen soll, Leben zu retten. Ein rothaariger
Junge unterhält sich an der Tür des Forschungslabors mit einem japanischen
Mädchen, das eine glänzende Nylonjacke trägt. Seine Hände sprechen für ihn. Er
ballt sie zu Fäusten, hebt sie vor die Brust, öffnet dann plötzlich die Fäuste,
wie ein Magier, der für die Vorstellung trainiert. Der Zauber scheint zu wirken,
denn das Mädchen lächelt und nickt, lächelt und nickt, wie eine übergroße
Porzellanpuppe.


Daneben versucht ein Mädchen, noch zu jung für eine Ärztin,
ihren hellen Kleinwagen unter dem Schild Nur für
Angehörige der Universität einzuparken. Der Wagen bockt
lärmend. Seine weißen Streifen sind von Rost bedeckt, aber die grüne Motorhaube
ist noch unversehrt.


Kate schlendert an dem Magier, der Puppe und dem
Kleinwagen vorbei und krümmt sich plötzlich vor Schmerz. Der Schlag in die
Magengrube ist so heftig, dass sie sich zusammenkauern muss, gleich hier,
hinter einem Polizeiwagen. Etwas schießt ihr heiß die Kehle hoch, flutet
brennend durch ihren Körper. Mein Gott, sie ist nicht bereit dafür. Für seinen
Tod, für diese Qual. Und für dieses neue unbekannte Gefühl von Gefahr.
»F-f-falls sich irgendwelche Gegenstände des Verstorbenen in Ihrem Besitz
befinden sollten ...«, hat der Polizist zu ihr gesagt. Ja, er hat ihr drei
Gegenstände hinterlassen. Nein, er hat ihr diese drei Gegenstände überlassen,
und sie ist jetzt ganz auf sich allein gestellt. Etwas aus seinem Traum. Etwas,
das sein Land retten soll. Jetzt steht sie da, ohne ihn, aber mit seinem
Geheimnis. »Alles in Ordnung mit Ihnen?« Der Detective Inspector steht vor ihr.
Er wirkt besorgt. Selbst das Stottern scheint verschwunden. »Ich bring Sie zum
Bahnhof, mit dem Auto sind das nur fünf Minuten.«


»Ich geh zu Fuß«, stößt sie hervor, aber er hält ihr schon
die Wagentür auf.


Als sie im Auto sitzt, hallen ihr seine Fragen immer noch
in den Ohren, brechen durch das weiße Rauschen des Schmerzes. »Wo waren Sie
gestern zwischen sieben und elf Uhr abends?« Sie wendet sich ihm zu. »Sie
sagten doch, es sei ein Unfall gewesen. Sie verdächtigen doch nicht etwa
mich?« Der Detective Inspector zuckt zusammen und schaut weg, als sei dort vor
dem Fenster etwas, das Kate nicht sieht. »Da der toxikologische Bericht keinen
eindeutigen Befund ergab ... Es könnte sich natürlich um Suizid handeln.«


Er hält inne. Offenbar ärgert er sich über sich selbst; er
hat zu viel gesagt. Schweigend fahren sie weiter. »G-g-geben Sie uns
B-bescheid, wenn Ihnen etwas einfällt«, sagt er statt »Auf Wiedersehen«.


Sie muss sich bewegen, um zu überleben. Auf dem Bahnsteig
bewältigt sie einen Schritt nach dem anderen, setzt die Füße vorsichtig auf
den schmutzigen Asphalt. Sie wandert nach Nirgendwo. Ihre Schritte werden
schwerer, ihr Herz schlägt schneller. Schneller, schwerer. Schwerer, schneller
in einem ganz bestimmten Rhythmus: »Ein-Zug-der-Qual-trägt-mich-davon ...«
Wann geht der nächste Zug nach King's Cross? Sie muss einsteigen, um von hier
wegzukommen, aus dem mit Neonlicht erhellten Raum, weg von dem Mann in jenem
Raum, der ihre große Liebe ist ... ihre große Liebe war. Sie sieht
ihn jetzt ganz deutlich auf dem Bahnsteig: Er geht von ihr weg, streicht sich
mit seinen langen, aristokratischen Fingern die Ponyfransen aus der Stirn. Sie
ruft seinen Namen, doch als er sich umdreht, ist sein Gesicht ein
verschwommener Fleck, wie bei einem Undercover-Zeugen in einem Polizeivideo.


»Warum kann ich dein Gesicht nicht erkennen?« Sie gerät in
Panik. »Was ist da sonst noch, was ich nicht sehen kann?« Sie erinnert sich
an das verlegene Gemurmel des Polizisten: »Da der toxikologische Bericht
keinen eindeutigen Befund ergab ...«


»Hast du Drogen genommen? Was hab ich sonst noch nicht von
dir gewusst? Gibt es einen zweiten Namen? Eine zweite Liebe? Ein zweites
Leben?«


Der Zug nähert sich: »Tu-es-für-ihn, tu-es-mit-ihm, tu-es,
tu-es ...« Plötzlich ist ihr alles klar. Ihr ist klar, was sie mit seinen Geheimnissen
anfangen soll, wo sie die Wahrheit findet. Dazu muss sie sofort ins Ausland
fliegen, ein paar Stornierungen vornehmen, ein paar Lügen erfinden ...


»Hör zu«, sie benutzt sogar seinen Lieblingsausdruck, um
ihn zu überzeugen, »Ich habe keine Wahl, für mich ist das eine Nullvariante.
Ich muss gehen. Um den Rest deiner Seele zu finden. Selbst wenn es mich
zerstört.«


 


TARAS


 


1


 


SUCHE 


 


Wie armselig ist ein Gedächtnis, das nur rückwärts
funktioniert.


Die Weiße Königin aus Alice
hinter den Spiegeln Lewis Carroll (1832-1898)


 


Moskau, Februar 2001


»Es liegt an der Beleuchtung«, beruhigt er sich selbst.
»Die gruslige Beleuchtung ist der Grund.« Die Fliesen unterhalb der Leuchtstoffröhre
glänzen. Im künstlichen blauen Schimmer, der den Raum erfüllt, wirkt sein
Spiegelbild bleich, die Sommersprossen wirken wie abgewaschen. Taras steht am
Ausguss und weiß nicht recht, was er mit seinen Händen anfangen soll. Der Raum
ist schraffiert mit den Schatten der riesigen restlichen Neonlettern von LFA-BANK auf dem
Dach des gegenüberliegenden Gebäudes.


Da außer ihm niemand im Waschraum ist, kann Taras in aller
Ruhe sein Spiegelbild betrachten, während er sich gründlich die Hände schrubbt:
totenblasser Teint, schwarzer Schatten auf der Unterlippe. Die Oberlippe
verschwindet unter einem dünnen Streifen weizengelben Bartwuchses. Sieht er mit
Schnurrbart tatsächlich älter aus, wie seine Vermieterin behauptet? Und was
meinte sie mit »älter«? Reif und distinguiert - oder verhärmt und abgezehrt?


Taras studiert sein Gesicht, ob irgendetwas auf die
heutige Entdeckung hindeutet - eine Spur, ein verstecktes Lächeln -, aber aus
dem Spiegel starrt ihm nur stumpf diese blasse Maske entgegen. So müde kann
er doch nicht sein? »Es liegt eindeutig an der Beleuchtung«, sagt er sich.
Tja, und die Hände. »Ich wasche sie mir heute erst zum fünften Mal - ziemlicher
Fortschritt im Vergleich zu gestern«, er registriert das ganz objektiv, wie ein
Nachhilfelehrer, der zu einem nicht besonders begabten Schüler spricht.


Er streckt die Handflächen aus und betrachtet sie
unschlüssig. »Was jetzt? Abtrocknen mit einem Papierhandtuch oder durch den
Flur laufen und hektisch flattern wie ein aufgeregter junger Gockel?«


»Treten Sie würdevoll auf, Leutnant Petrenko.« Der
Nachhilfelehrer runzelt die Stirn.


Taras verlässt den Waschraum, stößt die Tür mit der
Schulter auf und geht auf den behaglichen Lichtschein zu, der am Ende des Flurs
aus der Loge des Wachmanns fällt. Die passt gar nicht hierher. Ein Sperrholzverschlag
am Eingang eines Bauwerks, in dem jede einzelne Säule ein Monument der Macht
darstellt. Auch der Wachmann scheint nicht hierher zu passen. Der Sergeant mit
der strengen, ausdruckslosen Miene ist für immer verschwunden. In der Kabine
sitzt ein pensionierter Oberst, der aus einer angeschlagenen rotgeblümten
Tasse mit Goldrand seinen Kräutertee schlürft. Ein milder Duft nach
getrockneten Himbeerblättern, ein vertrauter Kindheitsduft, erfüllt den
Verschlag. Der Wachmann blickt von seiner Iswestija auf. »So
spät noch im Haus, Leutnant Petrenko? Feiern Sie nicht den Tag der Roten
Armee?« Der Wachmann lässt sich nichts von seiner Überraschung anmerken.
Langes Training. Oder vielmehr, es geht ihn einfach nichts mehr an. Die Zeiten,
in denen er die Köpfe anderer Menschen durchleuchtet hat, sind vorbei - er
bessert hier nur seine Pension auf.


Was er sich wohl von dem Extrageld kauft?, überlegt Taras
und meldet sich ab. Ein amerikanisches Herzspray gegen seine Angina Pectoris?
Eine Barbiepuppe für seine Enkelin? Vermutlich wird ein ehemaliger KGB-Oberst
nur schwer damit fertig, dass man jetzt alles, wirklich alles, kriegen kann.
Engpässe und leere Regale waren während der Sowjetzeit sein Vorsprung gewesen,
sein Schlüssel zur Macht: »Wir haben es, aber sie haben es
nicht. Wir haben den Zugang, die Kanäle, den
Einfluss, sie nicht.« Jetzt unterscheiden sich
»wir« und »sie« nur noch durch Zahlen. Freiheit und Wahlmöglichkeit, solange
man genug Geld besitzt.


Taras muss unbedingt mit jemandem reden, er ist so
aufgewühlt. Auf ihn wartet nur seine leere Wohnung, und das eigene Spiegelbild
ist kein besonders fesselnder Gesprächspartner. »Sie können offenbar auch nicht
feiern«, setzt er an. »Der Tag der Roten Armee ist doch auch Ihr Tag.«


»Nicht mehr.« Der Oberst zuckt die Achseln und beäugt
Taras über den Brillenrand hinweg. »Außerdem kann ich mich, obwohl sie ihn
schon vor fast zehn Jahren in >Tag der Verteidiger des Vaterlands<
umbenannt haben, immer noch nicht daran gewöhnen.«


»Dieser Duft - trinken Sie Himbeertee?« Taras beschließt,
das Thema zu wechseln.


»O nein.« Die Miene des Obersts hellt sich auf. »Der wird
aus den Blättern wilder Erdbeeren gemacht. Die wachsen in rauen Mengen auf
meiner Datscha. Das nennt man optimale Verwertung, Leutnant Petrenko. Alles
findet Verwendung: Meine Enkelin pflückt die Beeren, Walentina Nikolajewna,
meine bessere Hälfte, sammelt und trocknet die Blätter. Ich sage Ihnen, dieser
Tee hat magische Wirkung. Ich trinke ihn schon länger, seit wir wilde Erdbeeren
pflanzen, und hab entdeckt, dass er noch mehr Krankheiten heilt, als in den
Ratgebern steht. Das Geheimnis besteht darin, die Blätter Ende Mai zu pflücken,
wenn sie noch ganz frisch sind, in vollem Saft ...« Und ehe Taras sich's
versieht, hängt er fest, nickt nur von Zeit zu Zeit, schon wieder auf die Rolle
des Zuhörers beschränkt.


»Und natürlich sollte man nicht vergessen, wie segensreich
sich der Tee auf ein gewisses Männerproblem auswirkt ...« Der Oberst macht eine
Pause.


Er ist gar nicht so alt, denkt Taras. Pensionierung
bedeutet in dieser Organisation nicht, dass man alt ist. Er nutzt die Pause,
um den Redefluss des Obersts zu unterbrechen. »Faszinierend - aber ich muss
jetzt los. Bald geht die letzte Metro.« Das Echo seiner Schritte in der
riesigen Eingangshalle klingt, als folgte hoch über ihm im Dunkel ein Riese
jeder seiner Bewegungen. Schon der messingne Türgriff warnt Taras vor den
draußen herrschenden Temperaturen. Als er die Tür öffnet, atmet er die nächtliche
Moskauer Winterluft und überquert flott den verlassenen Platz, ohne auf Autos
zu achten - zu spät für den Berufsverkehr und zu kalt. Ein Blizzard fegt über
den Platz, Taras läuft durch wild wirbelnden Schnee. Er kneift die Augen
zusammen, seine Nasenspitze ist taub vor Kälte, noch drei Minuten, dann taucht
er in den warmen Luftstrom ein. Er liebt die Moskauer Metro. Die marmorgraue
Würde der Station Majakowskaja; den patriotischen roten Granit der Pawelezkaja;
die nostalgisch-erbaulichen Fresken mit glücklichen ukrainischen Bauern in der
Station Kiewskaja ... Jedes Mal, wenn er eine Münze in den Schlitz steckt, die
Rolltreppe betritt, in die U-Bahn steigt, hat er das Gefühl, jemand übernehme
die Führung über sein Leben. Weise den Weg; helfe ihm; halte ihn. Nur hier
während dieser Fahrten gesteht er sich ein, dass alles in seinem Leben bloß
noch Ersatz ist - ein billiges Surrogat. Wie
die zichorienbraune Plörre, die sie in der Kantine als koffeinfreien Kaffee
verkaufen. Kein Kick, kaum Geschmack, stets enttäuschend. Und wenn man bedenkt,
dass er jetzt zwei Jahre älter ist als Jesus zum Zeitpunkt seines Todes!


Taras arbeitet für den FSB - den Inlandsgeheimdienst der
Russischen Föderation -, ist aber im Archiv gelandet, statt bei der
Spionageabwehr-Einheit, von der er träumte. Konzentriert,
entschlossen, guter Stratege stand in der Abschlussbeurteilung
der Akademie. Aber da stand noch etwas anderes - ein Wort, das all seine Träume
durchkreuzte. Nationaliät: ukrainisch.


Er hatte an der Mokauer FSB-Akademie am Mitschurinski-Prospekt
studiert, und am Ende seiner Studienzeit war die Ukraine zum Feind geworden.
Wer hätte das voraussehen können? Sehr zum Neid seiner ehemaligen Kommilitonen
lebt er zwar in der Hauptstadt, gibt aber den größten Teil seines mageren
Gehalts für ein schäbiges Einzimmerapartment aus - in Tschertanowo, einer
Schlafstadt aus lauter identischen Häuserblocks am Rande Moskaus, in der Nähe
der Ringstraße.


Gut, er wirkt viel jünger, als er ist - noch spannt sich
über seinen Oberarmmuskeln der Stoff des T-Shirts, noch werfen ihm hübsche
Mädchen auf der Straße Blicke zu -, aber was könnte er einer Freundin bieten,
wenn er eine hätte? Etwa das Bettsofa mit den kaputten Federn?


Einer richtigen Freundin natürlich. Lusja, die kleine
Verkäuferin vom Gemüsestand an der Ecke, zählt ja nicht. Erst hatten sie damals
über eine Ananas geplaudert, dann waren sie auf überteuerte Mandarinen gekommen
und schließlich auf andere, verbotene Früchte.


Vier Jahre schneller Gelegenheitssex, angeheizt durch
billigen Wein. Wenn sie betrunken war, hatte sie ihn damals oft gefragt, wie er
sich eigentlich die Zukunft vorstelle und ob sie irgendwann zusammenziehen
würden. Gelegentlich denkt er seufzend zurück an ihre Brustwarzen, an ihren
schelmischen Blick, wenn sie ihm eine Tüte mit Äpfeln reichte und so tat, als
wäre er ein x-beliebiger Kunde ...


Andererseits ist es eine ziemliche Erleichterung, abends
keinen Gedanken mehr daran verschwenden zu müssen, ob Lusjas Hände, je nach
Lieferplan, heute nach Bananen oder nach verfaultem Kohl riechen werden, wenn sie
ihn umarmt.


Seit sie weg ist, bleibt Taras nur noch, auf seinem Weg
von der U-Bahn-Station zum Hochhaus die pletschewje - die
»Schultermädchen« - zu betrachten. Diese Teenager hängen an der Ringstraße
rum, ziehen ihre Synthetikjacken über die Miniröcke herunter und warten
darauf, dass irgendein Lastwagen anhält. Sie fahren von Stadt zu Stadt, in der
trügerischen Geborgenheit von Kama-Lkws, gegen eine schnelle Dienstleistung -
irgendwo am dunklen Straßenrand legen sie dem Trucker die mageren Beine über
die Schultern. Letztes Jahr hat Taras eine von ihnen abgeschleppt. Na ja,
fast. Selbst dieser Vorstoß war zum Scheitern verurteilt.


Eins der Mädchen hatte ihm damals unter ihren Ponyfransen
hervor Blicke zugeworfen, als er vorüberging. Sie hatte die feuchten,
haselnussbraunen Augen eines kranken Hündchens. Er sprach nicht mit ihr -
nickte ihr nur zu: Komm mit! Und doch lächelte sie (schüchtern oder
triumphierend - schwer zu sagen im Dämmerlicht des frühen Winterabends) und
trottete hinter ihm her, den schmalen Pfad im Schnee entlang; sie zog die
Schultern hoch, verfolgte jede seiner Bewegungen, schniefte laut. Plötzlich
wurde ihm klar, dass sie vermutlich noch minderjährig war, egal was sie behauptete,
und dass sie sich, wenn er sie mit in seine Wohnung nahm, womöglich an die
Adresse erinnern und vielleicht sogar zurückkommen und ihn erpressen würde.


»Toller Karriereschritt, Taras!«, gratulierte er sich
selbst. »Na los, setz für ein flüchtiges Verlangen deine Zukunft aufs Spiel!«
Also drehte er sich um und scheuchte sie mit einer Handbewegung weg. Sie blieb
stehen, starrte ihn unsicher an, trat von einem Fuß auf den anderen. Er
wiederholte die Geste. Erst jetzt kapierte sie, brach in eine Flut heiserer
Beschimpfungen aus und stampfte mit der abgewetzten Stiefelspitze in den
Schnee. Taras sah ihr nach, wie sie zur Ringstraße zurückschlurfte. Sie waren
sich ziemlich ähnlich, er und sie: die gleiche brennende Sehnsucht nach einem
anderen Leben, die gleiche Einsamkeit des Provinzlers in einer großen Stadt.


Allerdings gab es einen entscheidenden Unterschied: Sie
hatte schon früh kapituliert, während er beschlossen hatte zu kämpfen, dank
seiner Ausbildung an der Akademie.


Erkenne deinen Feind, lautete
ein fünf Lektionen umfassender Kurs an der Akademie, den er bis heute ziemlich
effektiv findet. Erster Schritt: Identifiziere deinen Feind. Werde
dir klar über sein Angriffsziel und seine Waffen, analysiere seine Taktik.


 


Der erste Schritt war leicht. Der Feind: die
Megametropole. Das Ziel des Feindes: gleichgültiges Verschlingen von Opfern aus
der Provinz. Seine Waffen: Isolation, verhasster Job, alte Erinnerungen. Seine
Taktik: langsames Ersticken von Träumen und Ambitionen.


Schritt zwei: Um den Feind zu bekämpfen, muss man sich auf
die Aufgabenstellung konzentrieren, nicht auf die Wut, den Groll, den man
empfindet. Der Schlüssel heißt Selbstdisziplin. Er führt
Krieg mit dieser Stadt, bewegt sich von einem Tag zum nächsten, von einer
Aufgabe zur nächsten, gepolstert durch ein Kissen aus Atemdampf, wenn er bei
Frost am Sonntagmorgen im Freischwimmbecken Luft holt, getröstet durch
untertitelte amerikanische Filme, die er sich an zwei Abenden die Woche aus
einer Videothek leiht.


Im Großen und Ganzen kommt Taras gut klar ... bis auf die
Erinnerungen. Die Erinnerungen sind das Schlimmste. Gegen die kommt er viel
schwerer an. Sie sind unsichtbar, überfallen ihn aus dem Hinterhalt, wenn er es
am wenigsten erwartet: treffen ihn mit einer Melodie, schweben mit einem Duft
auf ihn zu, streifen in einer Menschenmenge an ihm vorbei.


Doch Taras hat eine Möglichkeit entdeckt, ihnen zu
widerstehen. Drei Abende die Woche, nach einer vierzigminütigen Fahrt im
knallvollen Bus, betritt er den Club, zieht die Boxhandschuhe über und
konzentriert sich auf seinen linken Haken, seinen rechten Aufwärtshaken. Hier
braucht er nur noch daran zu denken, woher der nächste Schlag kommt.


Seine Existenz in dieser Stadt ist seine Vorbereitung auf
Aktion. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, das Leben dieser Stadt zu beobachten,
ihre Bewegungsmechanismen und ihre Fehler, ihre Opfer. Zum Beispiel jetzt, in
diesem Moment, könnte er kurz trainieren. Die U-Bahn beschleunigt ihr Tempo.
Mit halbgeschlossenen Augen scannt Taras die Passagiere - das hat er sich in
der Akademie so angewöhnt. Ein Paar in der Ecke - er flüstert ihr etwas ins Ohr,
lehnt sich ein bisschen zu weit hinüber. Fettleibig, schütteres Haar,
widerlich. Nervös, mit blaugefrorenen Händen, zerknüllt das Mädchen die weiße
Mohairmütze auf ihrem Schoß. Sie lacht, wirft leicht den Kopf zurück. Ganz
klar, wo sie heute Abend landen wird.


Der U-Bahn-Waggon holpert, und der Junge gegenüber
(schwarze Lederjacke, zu dünn für eine Februarnacht) rutscht vom Sitz. Er hievt
sich mit einem Ruck wieder hoch. Mit glasigem Blick starrt er durch Taras
hindurch in ein schwarzes Tunnelloch. Er schaukelt in synkopischem Rhythmus vor
und zurück. Noch nicht süchtig, urteilt Taras, steht am Anfang.


Neben ihm vergräbt ein Mann mit Hirschlederhut den Kopf in
der Zeitung. Hut und Hirschledermantel sind teuer, aber altmodisch. Der Mann
stützt sich mit dem Ellbogen auf eine Lackledermappe mit abgestoßenen Kanten.
Ein leitender Ingenieur, vielleicht sogar ein Fabrikdirektor - irgendetwas
Militärisches, vermutet Taras. Der hatte früher einen schwarzen Wolga mit Chauffeur.
Jetzt, da die Aufträge zurückgegangen sind, nimmt er die Metro und verbirgt
verlegen sein Gesicht. Bei der Zeitung, die er angeblich liest, handelt es sich
um Argumenty i Fakty.


Argumente und Fakten. Das ist
jetzt Taras' Job. Fakten studieren und Argumente liefern.


Als der FSB vor sieben Jahren seine neue »Politik der
Transparenz« verkündete, empfahlen interne Memos, dass es im Sinne einer präventiven
Maßnahme nur vernünftig sei, die Akten, zu denen die Öffentlichkeit Zugang
habe, einer »sorgfältigen Überprüfung« zu unterziehen. Was, wenn ein
sensationsgeiler Journalist, ohne die Folgen zu bedenken, für eine Sekunde
skandalträchtigen Ruhms ein paar Fakten herausklaubte? Irgendjemandem fiel ein,
dass Leutnant Petrenko, der im Juni direkt von der Akademie zum Geheimdienst
gekommen war, einen Abschluss als Historiker hatte, und so wurde Taras ins
Archiv geschickt, um die Dossiers des NKWD zu durchsuchen, der sinistren
Vorläuferorganisation des KGB. Zeugin der von Stalins Paranoia beherrschten
Epoche, der Schauprozesse der Euphorie eines Landes, des nationalen Terrors.


Von der Tragödie der Stalinherrschaft hatte er erst auf
der Universität erfahren. Im Geschichtsunterricht in der Schule war nie davon
gesprochen worden, aber dort hatte er sowieso nichts gelernt. Die Schule in
seinem abgelegenen Bergdorf hatte aus einem einzigen großen Raum bestanden, in
einer schäbigen, strohgedeckten chata, einem
alten ukrainischen Haus. Dort waren ein Dutzend Kinder aller Alterstufen von
einem alten Lehrer unterrichtet worden, der ihnen von allem ein bisschen was
beibrachte und sich mehr auf sein schwindendes Gedächtnis als auf die
zerfetzten Schulbücher verließ.


Jeweils am ersten Schultag im September wurden die Schüler
vom brechreizerregenden Gestank der billigen schwarzen Farbe empfangen, mit
der man die Kritzeleien auf den Pulten frisch übermalt hatte. Die
weißgetünchten Wände der Dorfschule waren kahl, bis auf ein Lenin-Porträt über
der Tafel und zwei verblasste Botanikplakate, die an der Wand gegenüber dem
Fenster hingen und die blätternde Tünche verbargen. Taras hasste die Schule. Er
studierte jedes Detail der Botanikplakate, zählte die rostigen Reißzwecken, die
das Wachstuch über den Fenstersimsen fixierten, und sehnte das Läuten der
Schulglocke herbei, das ihm die Freiheit schenkte, die Chance, durch die
verschlafene Dorfstraße zu laufen. Vorbei an der riesigen Pfütze, die nie
austrocknete; vorbei an dem baufälligen zweistöckigen Haus der bäuerlichen
Zentralgenossenschaft, an dem eine verblichene Fahne wehte; vorbei am
Dorfladen, an dem stets ein Vorhängeschloss hing; vorbei an schwarzen und gelbbraunen
Hennen und rotznasigen Kleinkindern, die sich im Staub tummelten. Und dann auf
den Pfad, der in die Frische der feuchten, nach Pilzen duftenden Wälder führte,
zur schiefen, strohgedeckten Hütte, zu seinem geheimen Platz am Ende des
Gemüsebeets, hinter den Mais- und Sonnenblumenfeldern. Dort lag er dann auf dem
Rücken, betrachtete den endlosen Himmel über sich, träumte von der Zeit, wenn
er ein Held sein würde, wenn er wegfahren würde, weit fort von hier, nur diesen
Wolken nach, seinen Träumen nach, und ...


Dieser freie Geist ist immer noch da, tief drinnen.
Während seiner Archivstunden hebt er oft den müden Blick von dem Gekrakel in
den Akten, von den hastig getippten Urteilen, und blickt auf die verhasste
grüne Wand, riecht die vertraute billige Farbe und fühlt sich verurteilt, genau
wie die Menschen, deren Schicksale sich hier vor ihm auftürmen. Diese Akten
umweht eine dem Untergang geweihte Unendlichkeit. Statt weniger zu werden,
vermehren sie sich, vervielfältigen sie sich, klonen sie die immer gleichen
Phrasen: zehn Jahre ohne das Recht, Briefe zu schreiben oder zu empfangen
... zum Tod durch Erschießen verurteilt... fünfzehn fahre Zwangsarbeit in einem
strengen Umerziehungslager ... Kinder von Volksfeinden kommen ins Waisenhaus
... Und er hört sie auch. Nicht immer, nicht jeden Tag. Doch
wenn er überarbeitet ist, wenn es in den Fluren des Archivs ganz still ist,
hört er ein fernes Echo. Wimmerndes Flehen um Gnade, leise Geständnisse,
zögernder Verrat. All diese Emotionen rauben ihm die Kraft, als kümmere er sich
um Sterbenskranke. Nur dass es bei der Pflege Sterbenskranker irgendwann ein
Ende gibt. Die Akte, die er heute Morgen aus dem Regal gezogen hat, Fall N
1247, genauso aus wie die anderen - dick, mit gelben Seiten, mit einer
ordentlich gebundenen Schleife aus ausgefranstem Baumwollband. Der Titel in der
linken oberen Ecke klang nach Sensation und Abenteuer - einer Geschichte, nach
der sich Journalisten die Finger lecken würden. Taras jedoch hatte das
kaltgelassen. All diese Akten begannen wie Krimis, aber dann enthielten die
meisten doch nichts als gruslige Verhörprotokolle, und es ging um unschuldige
Menschen, die oft nur aufgrund des anonymen Briefs eines »wohlmeinenden
Bürgers« verhaftet worden waren. Fall N 1247 schien keine Ausnahme zu sein. Die
beiden ersten Dokumente mit dem verwischten Doppeladler-Stempel der russischen
Geheimpolizei waren mit weißem Wachsfaden an den dicken Karton geheftet. Taras
überprüfte die Daten: März 1749 ... Juli 1749 ... Die Worte, aufgereiht wie
seltsam geformte Perlen, in Unmengen von Briefen, gehörten längst nicht mehr
zum Sprachgebrauch. Taras überflog rasch den Inhalt. Der Aktenordner enthielt
Berichte über drei Jahrhunderte hinweg, alle durch den gleichen Familiennamen
verknüpft. Zweihundertfünfzig Jahre Überwachung, dachte er. Das musste ja ein
wichtiger Fall gewesen sein, wenn er all die Kleinarbeit wert gewesen war und
all den Papierkram !


Dann folgten die üblichen Berichte, die die Mitglieder
besagter Familie als Volksfeinde und englische Spione entlarvten, verurteilt
zu Zwangsarbeit wegen Vaterlandsverrats.


 


Dezember 1923: Verhaftung eines Volksverräters - des ukrainischen
Botschafters in Wien


November 1937: Bericht über Verhaftung und Verhör Anatolij
Polubotoks, Professor der Angewandten Mathematik an der Universität Kiew


 


Der letzte Bericht in der Akte war datiert von März 1962.
Taras griff schon nach dem Stempel Geheim, wie bei
allen noch nicht abgeschlossenen Fällen - als er mitten in der Bewegung
innehielt. Er betrachtete die Signatur unter dem Bericht - zu vertraut, um sie
zu übersehen. War das ... Konnte es wirklich sein ... Er rechnete rasch nach.
Ja. Sein Chef war damals etwa vierundzwanzig Jahre alt gewesen, also musste es
sich um einen seiner ersten Fälle handeln.


Taras schlug die Akte von neuem auf. Er bemerkte, dass der
Wachsfaden nur locker um die Dokumente lag. Hatte jemand ein paar Seiten
entnommen? Taras blätterte zurück zur Innenseite des Aktendeckels, zur Liste
der Personen, die vor ihm an dem Fall gearbeitet hatten, mit Titeln, Daten,
Zeitangaben. Archivare arbeiten ja meist sehr exakt, insbesondere
NKWD-Archivare. Das Register enthielt siebzehn Namen - überraschend wenige,
wenn man bedachte, dass der Fall ja noch gar nicht abgeschlossen war. Als
Nächstes verglich Taras sorgfältig jedes einzelne Dokument mit dem
Inhaltsverzeichnis auf der Deckblattinnenseite. Er brauchte zwei Stunden, um
festzustellen, dass drei Dokumente fehlten. Er las die Kurzbeschreibung der
Dokumente auf der Rückseite der Akte.


Drei entscheidende, überwältigende Dokumente - mit
historischer Sprengkraft - fehlten.


Da gewissenhaft immer wieder neues Beweismaterial in die
Akte aufgenommen worden war, hatte niemand das Verschwinden einiger früherer
Dokumente bemerkt; niemand hatte den kompletten Ordner überprüft. Bis jetzt.
Falls jemand diese Dokumente gestohlen hatte, um sie später zu verwenden ...
Taras rechnete schnell nach. Der Zeitraum für diese »spätere Verwendung« hatte
vor zehn Jahren begonnen.


Taras las den Namen des Archivars neben dem Datum des 17.
November 1942, dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück, stemmte die Füße
gegen die Wand und kippelte. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf, schloss
die Augen und bedankte sich grinsend bei der Glücksgöttin Fortuna, die ihm hier
seine große Chance bot. In Gedanken baute er schon eine Treppe, die ihn zu
seiner neuen Karriere führte, zu faszinierenden Aufgaben, eine Möglichkeit,
von hier zu entkommen.


Es ist die Chance seines Lebens, und er wird sie sich
nicht entgehen lassen. Nicht jetzt. Nicht mit dieser Signatur unter dem Bericht
vom März 1962. Nicht mit diesem Namen neben dem Datum des 17. November 1942. Er
weiß, wo er die fehlenden Teile des Puzzles findet. Oder zumindest, wo er mit
der Suche beginnen kann. Jetzt gewinnt sein »Maulwurfdasein« im Archiv eine
völlig neue Bedeutung: Er hat die ganze Zeit still vor sich hin gegraben und
auf den richtigen Moment gewartet. Falls er diese sieben fehlenden Seiten
fände und in die Waagschale der heutigen Politik würfe, wögen sie weit schwerer
als die Debatten der Parlamentarier und die Tabellen der
Wirtschaftswissenschaftler. Diese Seiten würden das politische Gleichgewicht in
Europa kippen, die Geschichte verändern - und er, Taras, wäre dabei einer der
Hauptakteure.


 


Taras tritt aus der Wärme der Metro auf die winterliche
Straße hinaus. Während des zehnminütigen Wegs nach Hause knirscht der
Pulverschnee unter seinen Füßen. Rasch läuft Taras auf seinen stinkenden,
finsteren Wohnblock zu. Der Müllschacht quillt über. Jemand hat mal wieder die
Glühbirne am Vordach herausgeschraubt. Taras fährt mit dem Lift in den siebten
Stock und fragt sich, wie man es schafft, Graffiti so tief ins Plastik zu
ritzen. Endlich steht er vor seiner Wohnung, öffnet die Tür und marschiert
schnurstracks ins Bad. Diesmal registriert er gar nicht, dass er sich die Hände
wäscht - so spät am Abend lässt die Selbstkontrolle nach.


Er spult die allabendliche Routine ab: Kessel an, Butter
und Käse aus dem Kühlschrank, Brot aus der Plastiktüte. Dann sitzt er am
Küchentisch, zwischen Wand und Fenstersims geklemmt, stützt das Kinn in seine
feuchten Handflächen und starrt aus dem Fenster, während er darauf wartet,
dass das Wasser kocht. Die Schreie aus der Wohnung unter ihm werden lauter, man
hört Glas splittern, Türen schlagen, man hört ein Kind, das irgendetwas stammelnd
hervorstößt - nein, herausweint. »Die haben wieder vergessen, sich um Wasja zu
kümmern, diese Säufer, und jetzt bettelt er um etwas zu essen«, denkt Taras.


Was für ein Tag der Roten Armee - in der winzigen Küche
eine Tasse Tee zu trinken und dem Streit der Nachbarn zu lauschen. Vielleicht
hätte er sich mit seinen Kumpels von der Akademie treffen sollen - heute ist
ihr Jahrestreffen. Aber die werden sicherlich über ihre Kinder und kürzlich
absolvierte Auslandsreisen reden und über Beförderungen - das sind so die
Insiderthemen, von denen er noch nichts versteht.


Bald, vielleicht schon in sechs Monaten, wird er von
seinem Spezialeinsatz zurück sein und dann an anspruchsvolleren Aufgaben
arbeiten. Vielleicht an der Beziehung zu einer treuen Freundin? Sie wird
freundlich und geduldig sein und hübsch, aber auf eine stille, unaufdringliche
Art. Eine Ärztin? Nein, die hätte Schichtdienst oder wäre abends unterwegs zu
Hausbesuchen. Er will, dass sie ihn daheim erwartet.


Eine Journalistin? Gefährlich, weil die reden würde. Eine
Lehrerin wäre ideal. Sie würden noch ein Weilchen hier in dieser Wohnung leben,
bis er sich etwas Größeres und Besseres leisten kann, und sie würde
verständnisvoll nicken, wenn er sagt: »Ich muss wieder los. Keine Ahnung, wann
ich zurück bin - vielleicht heute Abend, vielleicht nächste Woche.«


Und wenn er nach Hause kommt und von unten, schon vom Weg
aus, zum dritten Fenster im siebten Stock hinaufschaut, wird sie am Küchentisch
sitzen und Aufsätze korrigieren. Und all die Nachbarn vom Wohnblock gegenüber
werden sie durchs Fenster sehen und denken: Ihr Mann ist weg, aber sie sitzt zu
Hause und wartet auf ihn - was für ein Glückspilz!


Ein Beutel mit billigem indischem Tee, zwei Stückchen
Würfelzucker rein - auch ein alltägliches Ritual. Taras trinkt einen Schluck
Tee, schaut aus dem Fenster. Niemand hier zieht die Vorhänge zu, obwohl die
Gebäude unbehaglich eng beisammenstehen. Das Haus lebt seine Daily Soap und
bereitet sich auf die Nacht vor. Taras kennt die Mitwirkenden und ihre Rollen
nur zu gut. Vierter Stock, drittes Fenster von links - ein Mann in Unterhemd
und Jogginghose liegt auf dem Sofa und scheucht mit einem Wink zwei Schulmädchen
vom Fernseher weg. Eigentlich dürften sie so spät gar nicht mehr wach sein,
aber ihrem Vater ist das egal. Ihre Mutter arbeitet vermutlich als fahrende
Händlerin, wie dies jetzt viele Moskauer Mütter tun: Sie reisen in die Türkei,
schleppen von dort schwere Reisetaschen voller Klamotten an, verkaufen sie in
Russland auf irgendeinem Markt und fahren wieder zurück in die Türkei. Sie
ernähren die Familie und bekommen ihre Kinder kaum zu Gesicht.


Sechster Stock, das Fenster gegenüber: Sie zieht nie die
Vorhänge zu, wenn sie dort am Fenstersims im BH vor dem Spiegel sitzt. Eine
alternde, einsame Frau, die sich mit routinierten kreisförmigen Bewegungen
abschminkt.


Fünfter Stock, zweites Fenster von rechts - sie streiten
wieder. Oder vielmehr, er prügelt sie wieder. Taras kann ihren Gesichtsausdruck
nicht erkennen, aber er stellt ihn sich unterwürfig vor, schmerzverzerrt, wenn
die schweren Fäuste ihren Kiefer treffen. Warum schafft sie es nicht, ihn zu
verlassen? Soweit Taras sieht, sind keine Kinder da, und die kahlen Wände und
das rote, aufgedunsene Gesicht des Mannes lassen den Schluss zu, dass der Großteil
des Geldes für Wodka draufgeht. Wie so viele russische Frauen ist auch sie in
einer von alten Volksweisheiten geölten Tretmühle gefangen: »Wenn er mich
schlägt, dann liebt er mich.« - »Lieber einen schlechten Ehemann als gar
keinen.« Ist ihr denn nicht klar, dass sie eine andere Wahl hat?


Taras denkt an die Akte, die er heute auf dem Schreibtisch
liegen hatte. Argumente und Fakten. Er kennt die Fakten, jetzt muss er nur noch
die Argumente liefern. Die Wahl, die er treffen
muss, ist schwerer als die Wahl der Frau von gegenüber. Er überlegt, welche
Optionen er hat - im Grunde nicht viele.


Er kann die Informationen hinausposaunen. Er kann sie
verkaufen. Oder für sich behalten.


Die beiden ersten Optionen würden das Leben von Millionen
Menschen verändern. Die dritte Option betrifft nur ihn und sein Gewissen. Er
beschließt, dem Rat von Oberst Surikow zu folgen, seinem Dozenten an der
Akademie: »Wenn man nicht die ganze Operation im Blick hat, sollte man klein
anfangen und sich erst dann Gedanken machen, wenn der Zeitpunkt dafür gekommen
ist.«


Er wird also mit einer Zeile der Akte N 1247 beginnen, mit
dem Namen des Archivars neben dem Datum vom 17. November 1942. Dies bedeutet
einen Abstecher in seine Jugendzeit, in die Stadt, in der er studiert hat. Nur
noch ein Telefonat, bevor er fährt, um sicherzugehen, dass sie noch lebt. Er
könnte sie nächsten Samstag besuchen. Ein ruhiges Wochenende, Erinnerungen an
die Studentenzeit. Und es braucht niemand etwas davon zu wissen. Noch nicht.
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Lemberg, Westukraine, März 2001


Die vertraute Melodie ihrer elektrischen Türklingel
ertönt. Es ist die gleiche Melodie wie damals, als er an der hiesigen
Universität studierte. Sie öffnet nicht. Inzwischen hat die Melodie keinen Anfang
und kein Ende mehr, es ertönt nur die immer gleiche Tonfolge, wieder und
wieder. Ein melancholischer Walzer, sehr vertraut. Vor einigen Jahren war
dieser Klingelton der letzte Schrei. Taras erinnert sich noch genau daran.
Jetzt ruft jeder einzelne Ton sofort eine Flut von Erinnerungen an andere
Geräusche wach: scherzende Studenten, Gelächter, ihre beharrliche Gastfreundschaft
und ihr noch beharrlicherer Husten. Ihre Wohnung galt quasi als »Erweiterung
des historischen Seminars«. Schließlich war die Vergangenheit ihrer Familie
tatsächlich ein wesentlicher Bestandteil der Historie - Evakuierung, Stalins
Lager, Samisdat-Flugblätter von Dissidenten.


Eine andere scherzhafte Bezeichnung für ihre Wohnung war
»Saras Suppenküche«. Es ist Taras bis heute ein Rätsel geblieben, wie sie es
damals schaffte, von ihrer mageren Pension all die hungrigen Studentenmäuler zu
stopfen. Vielleicht war ja an den Gerüchten, dass sie Dollars von Radio Free
Europe erhielt, weil ihr Mann als Dissident verehrt wurde, doch etwas dran. Wie
hatte ihr Mann noch mal mit Vornamen geheißen? Wassil ... Ja, Wassil Iwanowitsch.
Taras darf nicht vergessen, ihr seine Anteilnahme auszusprechen. Vor ein paar
Monaten hat er den Nachruf gelesen, eine Viertelseite in der überregionalen
Zeitung. Taras klingelt weiter, bis sie schließlich doch öffnet.


»Sara Samoilowna, sdrawstwujte!«, begrüßt er
sie auf Russisch. Sie ist in Moskau aufgewachsen und spricht immer noch lieber
Russisch als Ukrainisch.


»Tarasik!« Sie erkennt ihn auf Anhieb. »Läutest du schon
lange? Wenn ich in der Küche bin, höre ich die Klingel nicht immer. Meine
Tochter hat sie uns zur goldenen Hochzeit geschenkt. Jetzt, da mein Mann tot
ist, mein Leben tot ist, kommt es oft vor, dass ich gar nicht auf das Klingeln
achte.«


»Nächste Woche ist der Internationale Frauentag, deshalb
...« Taras drückt ihr den Blumenstrauß in die Hand. Er kann sich nicht erinnern,
wann er einer Frau das letzte Mal Blumen geschenkt hat. Anscheinend freut sie
sich darüber. Auf jeden Fall freut sie sich, ihn zu sehen.
Sie ist der aufrichtigste Mensch, dem er je begegnet ist, im Zorn wie in der
Güte. Er hat beides erlebt. Ein Lächeln überzieht ihre feinen Züge mit einem
Gespinst aus feinen Fältchen. Sie ist zierlich, kleiner, als er sie in
Erinnerung hatte, dünnes Haar, Vogelaugen. Selbst in diesem formlosen
Flanellkleid besitzt sie noch die fragile Schönheit einer späten Rose im
Oktober: verblasste Blütenblätter, einsamer Glanz.


Sie tanzt aufgeregt um ihn herum, will ihm den Mantel
abnehmen, bietet ihm abgewetzte Filzpantoffeln an, die früher einmal grün
gewesen sind, und Taras merkt, dass sie erst wieder zu Atem kommen muss.
Offensichtlich hat sie ein wenig nachgelassen. Wahrscheinlich musste sie sich
erst mühsam aufraffen, um zur Tür zu gehen.


Er folgt ihr ins Arbeitszimmer. Während sie vor ihm
herschlurft, bleibt er kurz stehen und wirft einen Blick in den Flurspiegel.
Sein Baumwoll-Sweatshirt wirkt lässig, aber nicht billig. Sein Brillengestell
kommt aus Deutschland, gut gemacht, dünner Rahmen in Silber metallic -
hoffentlich bemerkt sie es. Er wünscht sich, dass sie ihn endlich bewundert.
Dass sie sagt: »Oh, Tarasik, du siehst blendend aus! Vorbei die Zeiten, als ich
dich unseren armen Verwandten nannte!«


Das Apartment wirkt, als wolle sie umziehen - die Teppiche
sind zur Wand gerollt, überall leere Regale, überall Bücher; Bücher, wo man
hinsieht: staubige Buchstapel auf den Sesseln, Lederbände auf dem altmodischen
roten Sofa. Durch die offene Schlafzimmertür sieht er noch einen Bücherstapel
auf dem Boden, neben dem Fünfziger-Jahre-Bett, das auf Aluminium-Kegelfüßen
steht. Sara Samoilowna, die seine Gedanken liest, entschuldigt sich: »Bitte
sieh über das Chaos hinweg. Du weißt ja vermutlich, dass mein Mann dieses Jahr
gestorben ist, und wir versuchen gerade, seine Bibliothek auszusortieren. Wir
wollen viele Bücher an die Universität verschenken.« Ihr »wir« klingt
konspirativ, als spreche sie über jeden einzelnen Titel immer noch mit ihrem
verstorbenen Mann. »Diese Sortiererei nimmt jetzt den größten Teil meiner Zeit
in Anspruch.«


Sie atmet die Trauer aus, lenkt sich durch körperliche
Anstrengung ab, indem sie den Bücherstapel vom Sofa hebt und für Taras Platz
schafft, bevor er ihr zu Hilfe kommen kann. Sie gluckst: »Setz du dich,
Tarasik, ich stell mich neben dich. Ich hab in meinem Leben schon genug
gesessen.« Er hat diesen Scherz schon viele Male gehört. Nach dem Krieg hatte
man sie als Frau eines Volksfeinds verhaftet, sieben Jahre lang gefangen
gehalten und erst nach Stalins Tod rehabilitiert. Ihren hartnäckigen Husten hat
sie sich damals in einer feuchten Zelle geholt. Seit er sie das letzte Mal
gesehen hat, ist sie noch mehr zusammengeschrumpft; da er aber sitzt und sie
sich gegen den Tisch lehnt, befinden sie sich auf Augenhöhe, und sie muss sich
nicht mit dem Just do It.'-Aufdruck
auf seinem Nike-Sweater unterhalten. Auch dies gehört zu ihren kleinen Tricks,
mit denen sie dem Alter trotzt.


Was für eine Frau! Taras ist so begeistert von ihrem
Einfallsreichtum, dass er fast ihre Frage überhört: »Und wie steht's mit
deinem Forschungsprojekt? Du hast großes Glück, dass du in Moskau arbeitest, Tarasik.«


Niemand weiß etwas von seinem Kurs an der FSB-Akademie am Rande
Moskaus, obwohl er hier zwei lange Monate verbracht hat. Niemand weiß etwas von
seiner Tätigkeit im FSB-Archiv. Sara Samoilowna erkundigt sich nach seiner
Arbeit als Forscher am Institut für Geschichte und Archivwesen, dem berühmten
azurblauen Gebäude in der Nähe des Roten Platzes. Dort arbeitet er angeblich,
gemäß seiner Legende. Er hat diese Frage erwartet und hält eine Antwort parat -
aber Sara plaudert eifrig weiter, als sei sie richtig ausgehungert nach Worten.
Sie ist kurzatmig, schnappt immer wieder keuchend nach Luft und stößt abgehackt
hervor: »Sag mal, hast du eine richtige Freundin? Aber wahrscheinlich arbeitest
du genauso hart wie immer und bist zu beschäftigt dafür. Außerdem sind die
Moskauer Mädchen ja ziemlich anspruchsvoll. Wenn die mit jemandem gehen, lassen
sie ihm keine freie Minute mehr - glaub mir, ich weiß, wovon ich rede! Ach,
könnte ich doch mit dir nach Moskau gehen, zurück in meine Kindheit! Die Stadt
muss sich ja unglaublich verändert haben. Wahrscheinlich würde ich meine
Straßen gar nicht mehr wiedererkennen. Ich erinnere mich ja noch an alles:
Pappeln, Teiche ... Mein Gedächtnis ist immer noch gut, manchmal zu gut. In
meiner Vergangenheit gibt es so viele Dinge, die ich gern vergessen würde. Mein
Gott, wie haben sich die Zeiten geändert! Wenn mir jemand vor fünfzehn - nein,
zehn - Jahren gesagt hätte, dass die Erklärung der ukrainischen Unabhängigkeit
friedlich vonstatten gehen würde - kein Blutbad, keine Verhaftungen auf offener
Straße -, ich hätte ihn ausgelacht, Tarasik. Ich hätte ihm gesagt, er soll ...
na ja. Ich kann mich kaum noch an Flüche aus meiner Haftzeit erinnern, aber ich
erinnere mich noch gut an den August 1968, die Sowjetpanzer in Prag. Erinnerst
du dich übrigens an jene Artikel über die Kosaken, für die mein Mann verhaftet
wurde, nach dem Krieg? Diese Artikel, die als >nationalistisch<
bezeichnet wurden? Ich hab sie dir mal gezeigt, weißt du noch? Nun, es gibt
noch eine letzte überraschende Wendung in dieser Geschichte. Ich bekam einen
Anruf vom Herausgeber einer seriösen überregionalen Zeitschrift, der mich um
Erlaubnis fragte, ob er diese Artikel im Rahmen der Feiern zum zehnten
Jahrestag der Unabhängigkeit veröffentlichen dürfe! Und er will eine
öffentliche Lesung organisieren! Wer hätte je gedacht, dass das einmal
passieren würde?«


Wieder wird der welke Körper von einem Hustenanfall
geschüttelt. Taras betrachtet sie besorgt. Sie schürzt die Lippen zu einem
runden O, man hört ein knacksendes Geräusch, bevor sie wieder keuchend Luft
holt. Der Hustenanfall bricht so unvermittelt ab, wie er begonnen hat, und Sara
Samoilowna lächelt Taras an. »Apropos Erinnerungen: Bei deinem Anruf hast du
das Museum im Institut erwähnt, nicht wahr?«


Taras strahlt sie an. »Genau. Das Institut hat
beschlossen, seine besten Studenten zu ehren, und ich habe den Auftrag bekommen,
einen speziellen Raum für die Gedenkfeier zu entwerfen. Ihr Mann war dort in
den dreißiger Jahren Student. Wir planen extra einen Stand für ihn, um an seine
Arbeit zu erinnern. Das Institut besitzt eine Sammlung seiner Publikationen
seit 1947, aber leider wissen wir gar nichts über sein Leben und seine
Forschungsarbeit während des Kriegs. Vielleicht haben Sie ein paar Dokumente,
Bücher oder Briefe, die uns helfen könnten?«


Er klingt enthusiastisch und zuversichtlich. Das war der
richtige Ansatz. Die Erinnerung an ihren Mann ist ihr einziger Besitz, und sie
ist ein freigebiger Mensch. Sie möchte die ganze Welt an diesem Besitz
teilhaben lassen. Sara Samoilowna dreht sich auf dem Absatz um, erstaunlich
flink für ihr Alter, und zieht eine Schreibtischschublade auf. Sie entnimmt
ihr zwei verblasste gelbe Dreiecke, ein dünnes Taschenbuch mit Stoffeinband,
auf rauem, grauem, billigem Papier gedruckt, und ein Notizbuch mit schwarzem
Wachstucheinband. Diese Dinge gibt sie Taras: »Schau sie dir an, ob sie von
Interesse für dich sind. In der Zwischenzeit mach ich uns einen Kaffee -
starken türkischen Kaffee, wie du ihn magst.« Mein Gott,
sogar daran erinnert sie sich noch! Er wendet sich um, weil er sich
bedanken will, doch Sara Samoilowna ist schon in die Küche verschwunden.
Wahrscheinlich ist dies zu schmerzlich für sie. Niemand hat sie je weinen
gesehen, und so soll es auch bleiben. Taras beginnt mit den Dreiecken. Faltet
eins davon vorsichtig auf - es ist so zerfranst, dass er fürchtet, es könnte
ihm zwischen den Fingern zerfallen, zu gelbem Staub zerbröseln. Er erkennt die
Handschrift, die er auch auf dem Rücken von Akte N1247 gesehen hat. Ein Brief
von der Front. Drei Zeilen, drei Lebenslinien - um ihr zu sagen, dass es ihn
noch gibt:


 


Wie geht es Dir, Liebste? Mir geht es gut.


Vermisse dich und denke an euch beide.


Bald werfen wir die Nazis raus, dann komm ich zu euch.


 


Konnte sie die Wahrheit lesen, die sich zwischen diesen
Zeilen verbarg? Eisige Schützengräben, ohrenbetäubende Detonationen, seine
Angst vor dem Angriff? Taras braucht ein paar Minuten, um den Brief wieder
zusammenzufalten. Er macht sich nicht die Mühe, den zweiten zu öffnen - es
werden die gleichen Worte sein. Er sucht nach etwas anderem.


Taras wendet sich dem Taschenbuch zu. Auf dem Cover sieht
man die schwarze Umrisszeichnung eines Mädchens - eine kniende, trauernde
Figur. Ein Datum am unteren Rand: 1942. Der Titel in verblasster roter Schrift:
Tristan und Isolde. Er öffnet die erste Seite. Sein
Blick fällt auf eine Widmung mit blauer Tinte, eine Kette winziger spitzer
Buchstaben.


 


Sara, meine Liebste! Heute ist dein zwanzigster
Geburtstag. Ich wünschte, ich könnte dir in diesen schweren Zeiten etwas
Schöneres schenken. Zumindest handelt dieses Buch von der Liebe. Ich hoffe,
dass sie in dieser unglücklichen Welt zu unserem Leitstern werden kann. Ich
kann dir heute kein Gold und keine Diamanten schenken, aber ich weiß, dass
unsere Liebe nicht mit Gold aufzuwiegen ist.


Wie mag sie damals wohl ausgesehen haben?, überlegt Taras.
Er hat nie Fotos von ihr als junger Frau gesehen. Gelegentlich muss er sie
bitten, ihm welche zu zeigen. Aber nicht heute. Das nächste Mal, falls es ein
nächstes Mal gibt.


Er greift nach dem dicken Notizbuch mit dem
Wachstucheinband und schlägt es auf. Die Handschrift ähnelt einem dünnen Draht,
der sich in den hellblauen Kästchen eines Mathematikbuchs verfangen hat. Im
Archiv hat er Übung darin erlangt, selbst unleserlichstes Gekritzel zu
entziffern, und nach ein paar Minuten kann er das Tagebuch problemlos lesen,
kehrt höchstens hin und wieder mal zu einem ungewohnten Wort zurück.


 


18. September 1941


Gratulation - ich bin ein verheirateter Mann! Ich hätte
mir nie träumen klassen, dass es auf diese Weise dazu
kommen würde. Da unsere Stadt so nah an der westlichen Grenze liegt, war es
wichtig, das Archiv rasch zu evakuieren - deshalb die Hektik mit dem Packen und
Reisen. Man kam zu dem Schluss, dass Zentralasien nicht nur sicher wäre,
sondern noch dazu im Winter warm. Wir wollten nach Taschkent, der Hauptstadt
von Usbekistan. Der Zug kroch dahin, stand manchmal stundenlang, wenn er
schwere Einheiten durchlassen musste, die nach Westen fuhren. Wir waren
vierzig Leute in einem Güterwaggon, alle Kollegen aus dem Archiv. Nachdem wir
eine Woche lang unterwegs gewesen waren, hielt unser Zug in der Nähe eines
Bahnhofs an, mitten in der Steppe. Um endlich dem abgestandenen Geruch des
Strohs zu entrinnen, schoben wir die Tür auf und hörten plötzlich das Zirpen
der Grillen, sahen die riesige rote Scheibe der Abendsonne, waren mitten in
der Vorkriegswelt gelandet. Wie hätte ich da einem Spaziergang widerstehen
können? Sara folgte mir bis tief ins Kornfeld, betrachtete mit zusammengekniffenen
Augen den Sonnenuntergang. Sie war ins Archiv gekommen, um während ihrer
Sommerferien dort zu arbeiten, einen Monat vor der Evakuierung. Sie hat verträumte
Haselnussaugen und straffgeflochtene schwarze Zöpfe. Sie hat etwas
Zerbrechliches, etwas aus einem anderen Zeitalter und einer anderen Welt, der
Welt von Tschechow und Turgenjew, wo Mädchen in langen weißen Kleidern unter
spitzenbesetzten Sonnenschirmchen durch die Gärten schlendern.


Ich habe gerade noch mal meine Notizen gelesen. Ich kann
es gar nicht fassen, dass ich, der Leiter des NKWD-Archivs, schon vor drei
Monaten so gedacht und geschrieben habe! Bin ich tatsächlich verliebt?


Ich kann mir immer noch nicht erklären, wie das alles
passiert ist. Ich habe schon von Paaren gelesen, die beim Begräbnis eines
Verwandten miteinander schliefen oder während einer Choleraepidemie. Wenn einem
die Zukunft Angst macht und man durch Elend und Verzweiflung völlig erschöpft
ist, wenn Körper und Seele den Schmerz nicht mehr ertragen, dann wirkt die
Leidenschaft als äußerst starke Droge und schenkt uns einen Augenblick des
Vergessens. Jetzt kann ich das verstehen.


Ich erinnere mich an jede Berührung, jeden Kuss, kann mich
aber nicht mehr erinnern, wie ich einschlief. Als wir in der Morgendämmerung
erwachten, war der Zug abgefahren, samt all unseren Habseligkeiten und
Papieren. Sara und ich brauchten sechs Stunden zum Bahnhof zurück - und ich
hatte geglaubt, wir wären nur einen halben Kilometer weit weg! Ich hatte meinen
NKWD-Ausweis in der Tasche. Bis dahin hatte ich noch nie Gebrauch davon
gemacht, doch wie ich nun merkte, wirkt er wahre Wunder. Der unrasierte,
sorgengequälte Stationsvorsteher servierte uns Brot und grünen Tee und schaffte
es sogar noch, uns in den nächsten Evakuiertenzug nach Krasnodar zu quetschen.


 


Von dort bestiegen wir einen anderen Zug, der uns in die
usbekische Hauptstadt brachte.


Als wir uns beim Narkomat in Taschkent registrierten, eröffnete
man mir, dass unsere Koffer und persönlichen Dokumente verschwunden seien,
dass sich meine Kollegen um die Archivakten gekümmert hätten und die Akten alle
in Sicherheit seien. Major Alexandrow war sehr hilfreich. Es gelang ihm, mir
ein Zimmer und provisorische Papiere zu organisieren.


Sara glich einem ängstlichen, anschmiegsamen Vögelchen.
Sie ist noch ein Kind, vertraut ganz auf mich, vor allem jetzt. Ich könnte sie
unmöglich verlassen. Was täte sie ohne Pass, Kleidung und Geld, Tausende von
Kilometern von zu Hause entfernt? Als mich Major Alexandrow fragte: »Und wer
ist das?«, musste ich antworten: »Das ist meine Frau.« In ihren Augen lag keine
Überraschung, aber sie schwammen in Tränen. Tränen des Glücks oder der
Verzweiflung? Ich weiß es nicht. Ich werde nie wagen, sie danach zu fragen. Sie
bekam neue Papiere mit ihrem Ehenamen (meinem Namen!). Arme Sara - ich hatte
kaum Zeit, um sie zu werben, es gab keinen Heiratsantrag, keine Blumen, keine
Feier!


 


24. Oktober 1941


Heute ist mein Geburtstag. Werden die nächsten siebenundzwanzig
Jahre ebenso rasch verfliegen?


Jetzt bin ich also siebenundzwanzig Jahre alt und in ganz
unglaublichen Umständen: verheiratet mit einem achtzehnjährigen jüdischen
Mädchen, wohne ich auf der Glasveranda eines kleinen Taschkenter Hauses - in
dem fünf andere Familien sich vier weitere Räume teilen - und versuche, nicht
den Verstand zu verlieren! Aber keine Bange, der Krieg wird bald vorbei sein,
alles wird wieder normal, ich werde meine Dissertation fertigstellen und eine
richtige Familie haben.


Manchmal denke ich an Wera. Wie werde ich ihr nach dem
Krieg dann alles erklären ?


 


31. Dezember 1941


Heute ist Silvester, aber das Leben ist so schwer, dass es
unmöglich ist, in festliche Stimmung zu kommen. Bei einer Silvesterparty im
Archiv gab es für jeden von uns zwei Wurstbrote. Ein richtiges Festmahl, weil
wir seit unserem Aufbruch aus Moskau weder Wurst noch Butter mehr erhalten
haben.


In Taschkent herrscht dieses Jahr der kälteste Winter seit
Menschengedenken. Bei minus 40 Grad ist es auf unserer Sommerveranda trotz des
Stahlofens nicht besonders gemütlich! Niemand hat erwartet, dass der Krieg bis
zum Winter dauern würde, und die arme Sara hat nichts zum Anziehen. Sie ist
fest entschlossen, ihr Studium hier fortzusetzen, und besucht Vorlesungen an
der Universität Leningrad, die nach Taschkent evakuiert wurde.


Wenn ich ihr nachschaue, wie sie durch den Schnee stapft -
in meinen Socken, Sandalen und Pyjamahosen, die alte Hasenfelljacke unserer
Vermieterin um die mageren Schultern gelegt -, schnürt es mir vor Verzweiflung
und Zärtlichkeit die Kehle zu.


 


21. Januar 1942


Ich bin nicht nur ein verheirateter Mann, sondern werde
jetzt auch noch Vater!


Wie kann ich ein Kind großziehen, was versteh ich davon?
Nur das, was ich während der letzten sechs Monate gelernt habe, in denen ich
Sara großgezogen habe. Sie gibt sich wirklich Mühe, aber manchmal spürt man
ihren kindlichen Eigensinn. Heute auf dem Markt hab ich meine Brotkarten gegen
ein sehr gutes und nützliches Buch eingetauscht - Die Formung
des Charakters von Robert Owen. Die Zukunft meines Kindes ist es
wert, mal einen Tag mit leerem Magen rumzulaufen.


Soll ich Wera in einem Brief von den Neuigkeiten
berichten? 12. Juni 1942


Habe jetzt lange Zeit nicht geschrieben. Heute hat die Prawda einen
Vertrag zwischen der Sowjetunion und Großbritannien abgedruckt, der das
gemeinsame Vorgehen der Alliierten nach Kriegsende regelt. Der Vertrag wird
zwanzig Jahre gültig sein. Er bedeutet, dass mein Sohn oder meine Tochter eine
friedliche Kindheit und Jugend haben wird, anders als meine Generation: Wir
mussten stets mit einem Krieg rechnen. Wer weiß, in zwanzig Jahren sind
vielleicht alle Kriege längst Geschichte geworden. Warum konnte das nicht
dreiundzwanzig Jahre früher geschehen?


 


5. Juli 1942


Es ist ein Mädchen! Ich habe Sara gestern Nacht ins
Krankenhaus gebracht, obwohl wir beide dachten, es sei vielleicht noch zu
früh. Als ich sie heute Morgen besuchen wollte, teilte mir die Schwester mit,
dass meine Tochter um 6.30 Uhr geboren wurde. Mutter und Kind seien wohlauf.
Sara hat mir einen kurzen Zettel geschrieben, dem man entnehmen kann, was sie
durchgemacht hat. Normalerweise hat sie eine schöne Handschrift, aber jetzt, da
sie so schwach und erschöpft ist, kann man sie kaum entziffern. Sie hat um ein
gekochtes Ei gebeten, das ist ihr einziger Wunsch. Ich hab den Markt nach Eiern
abgesucht, konnte aber keine finden. Ich war sogar bereit, meine Schuhe gegen
ein Ei zu tauschen, aber ... nichts! In was für eine Welt ist meine Tochter
hineingeboren worden! Wenn sie das hier überlebt, wird sie bestimmt hundert
Jahre alt.


Ich bin so froh, dass ich eine Tochter habe! Mädchen sind
sensiblere, feinfühligere Wesen als Jungen, und in diesen schweren Zeiten ist
eine zusätzliche Portion Liebe und Zärtlichkeit ein besonderer Luxus.


 


5. August 1942


Heute ist es einen Monat her, dass meine Tochter zur Welt
kam. Natascha ist sichtlich gewachsen; ihre Augen haben die Farbe verändert und
sind klarer geworden. Sie ist sehr dünn; ihre Schulterblätter stehen vor wie
zwei gefaltete Engelsflügelchen.


Ihre Mutter hat Krieg und Frieden gelesen,
bevor sie in die Klinik kam, und hat beschlossen, unsere Tochter nach Tolstois
Heldin zu nennen. Ich hatte keine Einwände - sie sieht aus wie ihre Mutter, und
Sara ist immer noch so spontan und arglos, wie Natascha Rostowa es war. Sie
ist gerade in unserer Kantine zum Mittagessen (es gibt fade Gerstensuppe, um genau
zu sein), und das Baby ist bei mir. Natascha schläft auf zwei zusammengeschobenen
Stühlen, statt einer Matratze hab ich Archivakten mit meiner alten, löchrigen
Strickjacke bedeckt.


Bisher besteht die Erziehung meiner Tochter einzig und
allein darin, sie an die Not zu gewöhnen, in der auch ihre Eltern leben
müssen. Verzeihen Sie mir, Robert Owen! Die winzige Natascha ernährt uns
bereits; ihre Kinderlebensmittelkarte verschafft unserer Familie mehr Brot.
Erstaunlich.


 


1. September 1942


Heute ist der erste Tag der Uni-Vorlesungen. Da Natascha
Fieber hat, konnte Sara sie nicht in den Kindergarten bringen und hat den
ganzen Vormittag geweint. Sie ist erst neunzehn, und ein Jahr Familienleben,
ein Jahr Krieg, hat ihr bisher nicht viel Glück beschert. Ich soll ihr Kraft
und Vertrauen geben, aber das ist nicht leicht. Seit zwei Monaten lauten die
Bulletins im Radio immer nur: »Lage an der Front unverändert ...«


Ich schäme mich, aber im Moment konzentriert sich meine
Zukunftshoffnung auf eine Zeit, in der wir uns endlich einmal alle satt essen
können!


Kostja, mein alter Freund aus Studientagen, hielt sich
eine Woche lang in Taschkent auf und kam uns besuchen. Seine Familie lebt in
Kasachstan, in einem Kuhstall nahe dem kleinen Bahnhof Tschelkar. Außer
getrocknetem Kamelfleisch und Reis haben sie nichts zu essen. Im Winter dringt
die Kälte ungehindert durch die Mauern des Kuhstalls. Ich soll ihnen behilflich
sein, hierher zu ziehen - hoffentlich wird dieser Winter wärmer. Wir sprachen
von unseren Freunden. Mischa und Valentin sind an der Front gefallen, beide,
nur drei Monate nachdem man sie eingezogen hatte. Der Krieg kommt Tag für Tag
näher. Kostja hat nichts von Wera gehört, und ich habe ihr meine Neuigkeiten
immer noch nicht geschrieben.


 


Kaffeeduft weht ins Zimmer, gefolgt von Sara Samoilowna,
die eine weiße Keramiktasse voll amorpher brauner Flecken hereinträgt. Sie
stellt die Tasse auf den Schreibtisch, schiebt sie vom Rand weg. Die Tasse
hinterlässt eine nasse Spur auf dem glänzenden Tisch. Sie ist nur halb voll,
aber Sara Samoilowna ist mit ihren Bemühungen zufrieden. »Wer ist Wera?« Seine
Frage klingt zu barsch. Sara Samoilowna errötet, und in die verblassten
Blütenblätter strömt Farbe. Ihr Lächeln wirkt ein klein wenig kokett. »Wera war
ein Mädchen, das mein Mann vor dem Krieg heiraten wollte. Sie haben zusammen
studiert, und dann wurde mein Mann zur Arbeit ins Archiv geschickt, während sie
in Moskau blieb. Erstaunlicherweise hat sich zwischen uns nach dem Krieg eine
enge Freundschaft entwickelt und ...«


Aber Taras hört ihr gar nicht zu. Er liest die letzte
Seite des Tagebuchs:


 


17. November 1942


Soeben habe ich herausgefunden, dass es einen Plan gibt,
nach dem Krieg alle regionalen Archive zu zentralisieren und nach Moskau zu
verlegen. Ich musste rasch eine Entscheidung treffen. Was ich jetzt tue, mag
falsch erscheinen, aber nur bei kurzfristiger Betrachtung. Ich muss es tun -
nicht für mich, sondern für die Generation meiner Kinder oder sogar Enkel, für
die Zeit, in der mein Vaterland einmal frei und unabhängig sein wird.


 


Sara Samoilowna beugt sich über Taras' Schulter. »Das war
der letzte Tagebucheintrag meines Mannes, zwei Tage bevor er an die Front ging.
Er war so traurig, dass er sein Töchterchen verlassen musste. Für mich war es
schwer, in Taschkent zu bleiben, aber für ihn war es noch viel schwerer, uns zu
verlassen.«


»Wirklich sehr interessant,
Sara Samoilowna!« Taras hustet, um seine Aufregung zu verbergen. Er versucht
sich ihre Reaktion vorzustellen, wenn er ihr sagen würde: »O nein, Sara
Samoilowna! Dieser Tagebucheintrag hat nichts mit Ihnen und Natascha zu tun. Er
hat mit den Dokumenten zu tun, die Ihr Mann im November 1942 der NKWD-Akte N
1247 entnommen hat. Ich habe seine Signatur in der Akte gesehen - er hat
während des Kriegs daran gearbeitet ...«


Doch das behält Taras für sich. Er muss sie jetzt fragen, ob
dem Tagebuch noch andere Papiere beilagen. Er wird es sanft aus ihr
herauslocken. Kein Druck: erst die allgemeine Information, dann Wiederholung
der Frage und weitere Details.


»Wie haben Sie es denn geschafft, das Tagebuch so viele
Jahre lang aufzubewahren?«, beginnt er vorsichtig.


»Oh, mein Mann hat es versteckt.« Sie gehört nicht zu den
Leuten, die sich mit fremden Lorbeeren schmücken. »Wir haben das Tagebuch erst
nach seinem Tod gefunden. Als wir die Bücher für die Universitätsbibliothek
aussortierten, fanden wir das Tagebuch hinter den Bänden der Geschichte
ukrainischer Städte auf dem zweiten Regal, zusammen
mit ein paar Papieren. Ich habe das Tagebuch mehrfach kopiert, die Lektüre ist
so fesselnd. Wenn du also eins für den Gedenkraum haben möchtest ...«


»Das wäre phantastisch!«, sagt Taras. Eine Kopie des
Tagebuchs wäre nützlich - als Beweis. Allerdings nicht so nützlich wie die 1942
gestohlenen Papiere. Sieben Seiten - mehr braucht er nicht. Vier davon sind
vermutlich handgeschrieben; drei sind auf der altmodischen Schreibmaschine
getippt, und die Vokale A und O springen ein bisschen über die Zeile. Sieben
Seiten, die ein Land niemals verzeihen und ein anderes niemals vergessen wird.
Ihr Mann war sehr tapfer, Sara Samoilowna, denkt Taras. Mit einem solchen
Geheimnis zu leben erfordert viel Mut. Sein Blick fällt auf das Foto ihres
Enkels auf dem Regal - vertrautes Lächeln, vertraute Sommersprossen. Sarah
folgt seinem Blick. »Er studiert jetzt im Ausland. Wir sind so stolz auf ihn!«
Gerade als Taras tief Luft holt, um Sara nach den »Papieren« zu fragen, die sie
beim Tagebuch gefunden hat, gibt sie ihm die Antwort selbst.


Er runzelt einen Moment die Stirn und dreht sich weg,
starrt durchs Fenster zur anderen Straßenseite hinüber, auf das Gerüst am
Nachbarhaus. Die Montagegondel dort schwingt im Wind hin und her wie ein
Pendel, wie seine Empfindungen, nachdem er Saras Worte gehört hat. Er sieht sie
nicht an, macht keine Bemerkung. Sara Samoilowna spricht weiter - entzückt,
aufgeregt, stolz -, bis er es nicht mehr aushält.


Taras steht rasch auf und flüstert laut, heiser, in ihren
schütteren grauen Schopf hinein. Um sechs Uhr gehe sein Flug, und er müsse noch
andere Freunde besuchen. Ihr Kaffee sei wunderbar, und sie habe einen
großartigen Beitrag für den Gedenkraum beigesteuert. Er schafft es, zum
Abschied zu lächeln, und als er geht, hält er die Kopie des Tagebuchs so fest
umklammert, dass seine Knöchel weiß hervortreten. Er sieht sie immer noch im
Türrahmen lehnen, bemüht, mit ihrem strahlend jungen Lächeln ihre Enttäuschung
zu überspielen. Sie habe gehofft, er werde länger bleiben. Sie habe doch extra
sein Lieblingsgericht gekocht, Borschtsch mit Pilzen und Knoblauch, kein
Fleisch, und ...


Wahrscheinlich hat sie den ganzen Vormittag dafür
gebraucht, denkt Taras. Egal. Abschiede war sie inzwischen wohl gewohnt.


 


Die schneebedeckten Gassen des Strijski Parks liegen fünf
Minuten von der Kopfsteinpflasterstraße entfernt, in der Sara wohnt. Fast
joggend eilt er den Hügel hinauf, lässt unten am Weg atemlose Horden von
Touristen hinter sich. Es herrschen klirrender Frost und gleißender
Sonnenschein, und von hier oben kann er die Altstadt sehen. Nicht mehr das
aristokratische Flair, an das er sich erinnert: der mittelalterliche Marktplatz
mit dem armenischen Eckcafe, türkischer Kaffee, auf heißem Sand gekocht,
Künstler in den Höfen, Residenzen mit reichverziertem Stuck in der Nähe des
Lytschakiwske-Friedhofs. Trambahnen wühlen sich durch dunkel wimmelnde
Menschenmengen, und an jeder Ecke stehen hässliche Sperrholzbuden. Er ist
allein hier auf dem Hügel, hoch über dem hektischen Chaos.


Taras beugt sich vor, um den Schnee - und seine Gedanken -
in drei exakte Häufchen zu ordnen.


Erstes Häufchen: Zumindest weiß er, dass die Dokumente
zusammen mit dem Tagebuch gefunden wurden. Seine Analyse war korrekt - er
wusste, dass er hier ansetzen musste. Er hat herausgefunden, wo die Dokumente
momentan sind, und dies ermöglicht ihm eine konzentriertere, gezieltere Suche.


Zweites Häufchen: Er muss nach England. Dringend. Sofort.
Nicht ganz leicht, aber auch nicht unmöglich.


Drittes Häufchen: Er muss seinen Chef informieren und um
Hilfe bitten. Karpow hat phantastische Kontakte, er kann alle Genehmigungsscheine
organisieren. Taras hat mehr Argumente als nötig, er muss nur die richtigen
davon auswählen. Behutsam. In gewisser Hinsicht war es hilfreich - Sara
Samoilowna hat seinen Verdacht bestätigt, hat ihm geholfen, die Optionen
einzugrenzen. Und doch kann er ihr das, was sie ihm gesagt hat, nicht
verzeihen. Er kann ihr nicht verzeihen, was er nun tun muss. Was er ihr nun
antun wird.


 


3


 


Moskau, März 2001


Die Stille wird allmählich peinlich. Taras muss das Eis
jetzt rasch brechen, solange es sich noch um eine dünne Schicht ersten Bodenfrosts
handelt. Ein unvorsichtiges Wort, ein falscher
Zug kann alles verderben. Er hat dieses Gespräch x-mal in Gedanken durchgespielt,
hat einmal beim Waschen sogar den passenden Gesichtsausdruck im Spiegel geübt,
die Zeit gestoppt. (Wenn Sie Ihren Fall nicht in
sieben Minuten darlegen können, hat sich die Sache erledig. - Ein
weiteres Zitat von Surikow, seinem Dozenten an der Akademie.) Er hat den Ort
sorgfältig ausgewählt. In der Kantine im Untergeschoss fühlt man sich wie in
einem Klosterkeller. Der Klangteppich aus murmelndem Smalltalk und dem Klappern
der Teller ist hier unten immer besonders dicht: Sein Chef versteht ihn über
das Geplauder und Geklapper hinweg, und in dieser ruhigen Ecke erweckt man
nicht unnötig Aufmerksamkeit. Taras hat jedes einzelne Wort betont, als zähle
er die Kernpunkte eines Referats auf. Die Notwendigkeit, nach Großbritannien zu
reisen, hat er nur so nebenbei erwähnt, fast beiläufig, neben anderen
wichtigen Schritten der Operation. Der Leiter der Archivabteilung hat
zugehört, ohne während dieser sieben Minuten ein einziges Mal von seinem
Teller aufzublicken.


Er hat keine Bemerkung gemacht, keine Frage gestellt.
Jetzt sitzen sie schweigend da. Taras schaut seinem Boss beim Essen zu. Die
Adern auf seinen von Kupferfinne geröteten Wangen bewegen sich langsam, im
Kaurhythmus. Wie er es wohl schafft, beim Geheimdienst zu bleiben, obwohl
schon zehn Jahre jüngere Leute in den Ruhestand abgeschoben werden?, fragt sich
Taras. Mit wem er wohl ab und zu was trinken geht und wie oft? Karpow zermalmt
den öligen, Vitamin-C-haltigen Krautsalat, kaut sorgfältig das fade Schnitzel.
Er runzelt die Stirn, als ob ihm das Essen - aufgrund einer Verbindung zwischen
Hirn und Magen - Kopfschmerzen bereite. Doch Taras kennt seinen Boss gut. Er
prüft, überlegt, wägt Pro und Kontra ab. Als er den letzten Schnitzelbissen
schluckt, akribisch die Semmelbrösel aufpickt und auf der Gabel balanciert, hat
er seine Entscheidung getroffen. »Sie sollten sonst niemandem davon erzählen,
Taras. Es würde nur weitschweifige Berichte erfordern und mindestens drei
Monate Wartezeit, bis die Sache genehmigt wird. Außerdem kann es leicht
passieren, dass die Berichte dann kopiert und an meine früheren Zechkumpane von
der Konkurrenz weitergereicht werden. Heutzutage tun die Leute ja alles für
Geld. Als ich vor vierzig Jahren zum KGB gekommen bin, hab ich es nicht für
Geld getan. Vielleicht für Macht und Privilegien, aber selbst das war nicht so
wichtig. Es war eine sehr bewegte, interessante Zeit! Jeden Tag gab es neue
Aufgaben. Wir haben damals Zeitungsartikel zensiert, die Lieder der
Kneipenmusiker überprüft, nach illegalen Zeitschriften der Dissidenten
gefahndet, emigrierende Juden daran gehindert, weiterhin geheime Informationen
in den Westen zu schmuggeln ...«


Taras ist Karpows langatmige Rückerinnerungen schon
gewohnt. Erst stimmt Karpow ein Loblied auf die gute alte Zeit an, dann folgt
meist die Ankündigung, den Geheimdienst verlassen zu wollen: »Alles hat sich
geändert, Taras - die Methoden, die Vorgehensweise und dass die Leute die
Seiten wechseln. Ich verspreche Ihnen, morgen trete ich zurück. Ich ziehe mich
in unsere Datscha in Malachowka zurück, verwandle den Gemüsegarten meiner Frau
in englischen Rasen und habe endlich Zeit, historische Autobiographien zu
lesen. Beginnen werde ich mit Marschall Schukows Buch - glücklicherweise
besitze ich die Erstausgabe von 1969!«


Manchmal hebt Karpow aber auch die Freuden und Gefahren
des Eis-Angelns hervor. Und gelegentlich doziert er über die miserable Qualität
des Geschichtsunterrichts, den sein Enkel in der Schule erhält.


Taras wartet.


Sein Chef macht sich über die Dessertschale mit
Zitronenwackelpudding her. Taras überlegt, wie lange es wohl dauern wird, bis
er seinen ersten Bissen geschluckt hat. Das auf dem Teller verbliebene größere
Stück wackelt, und Karpow zuckt zusammen. Entweder weil seine
Geschmacksknospen endlich auf den Pudding reagieren oder weil ihm das Gewackel
gegen den Strich geht - Karpow ist ein sehr akkurater Mensch. Er faltet die
Papierserviette auseinander, wischt sich die Lippen und räuspert sich. Mit
einem quakenden Geräusch hustet er Schleim ab. »Recht interessant, dieser Fall
N 1247«, sagt er schließlich. »Vor allem der Bericht über die Reise dieser dewiza Sofia.
Muss ja ein ziemliches Wagnis gewesen sein, vor mehr als zweieinhalb Jahrhunderten
allein durch Europa zu reisen. Wie viel mag bei diesem Abenteuer für sie auf
dem Spiel gestanden haben? Man bedenke übrigens, dass das Wort dewiza sowohl
»Jungfrau« als auch »junges Mädchen« bedeutet hat. Erst als die Reinheit und
Lauterkeit aus unserer Gesellschaft verschwand, hat das Wort seine Bedeutung
geändert und wird nun für eine gewisse Art von Mädchen gebraucht. Interessante
Wandlung, nicht wahr?« Jetzt wendet Karpow den Blick von seinem Wackelpudding
und fixiert Taras mit seinen wässrig blauen Augen. »Haben Sie die Akte
aufmerksam gelesen, Leutnant?«


»Ja, Nikolaj Petrowitsch«, erwidert Taras. Eigentlich
sollte er seinen Boss mit »Oberst« ansprechen, aber dem Mann ist es lieber,
wenn man ihn mit Vor- und Vaternamen anredet; das klingt nach Nähe und Wärme,
fast familiär. Ob er wohl weiß, denkt Taras, dass er im Archiv den Spitznamen
»Papa« hat?


»Nun ja, Sie sind Historiker, Taras, ich würde gern Ihre
professionelle Meinung hören«, fährt Karpow fort und beäugt misstrauisch
seinen braunfarbenen Drink, in dem getrocknete Fruchtstückchen herumschwimmen.


Taras versteht die Frage. Oder vielmehr, was
dahintersteckt. Jetzt muss er behutsam vorgehen.


»Ich finde es wirklich erstaunlich«, beginnt er, »dass die
über zweihundertfünfzig Jahre hinweg so gewissenhaft betriebenen Nachforschungen
so abrupt abbrachen und der Akte seit 1962 nichts mehr hinzugefügt wurde. Wie
Sie wissen, ist der Fall noch nicht abgeschlossen, und neue Ermittlungen zum
jetzigen Zeitpunkt könnten schädlich sein.«


»Tödlich, mein Junge, sie könnten tödlich sein!«
Karpow betont das letzte Wort, hebt den Blick von seinem Glas und sieht Taras
direkt an. In diesem Stadium bedarf es keiner weiteren Klarstellung. Sie haben
einander verstanden.


»Wissen Sie«, fährt Karpow fort, »als ich zum Geheimdienst
gekommen bin, spielte es keine Rolle, ob meine Kollegen Georgier, Usbeken oder
Ukrainer waren. Wir haben alle zusammengearbeitet, wir waren ein Team. Ich
weiß noch, wie es manchmal hieß, dass die Pjataja
Grafa, die fünfte Rubrik auf allen amtlichen Vordrucken, nämlich
die für die Nationalität, mehr war als einfach nur ein Punkt von vielen. Es
war ein Verdikt: Wenn Punkt 5 nicht richtig beantwortet war, hatte man fast
keine Chance, einen guten Studienplatz zu kriegen und Karriere zu machen. Aber
am schlimmsten war es, ehrlich gesagt, wenn man Jude war. Wer hätte gedacht,
dass die Nationalität, die eigene Pjataja Grafa, heutzutage
eine Beförderung verhindern würde!« Obwohl Karpow bei diesen Worten beharrlich
auf sein Glas starrt und Taras nicht ansieht, ist sich der junge Mann absolut
sicher, dass Karpows letzter Satz sehr persönlich gemeint und nur an ihn,
Taras, gerichtet ist.


»Wir könnten versuchen, den Schaden zu beheben, Taras.«
Karpow fischt vorsichtig eine schrumplige Apfelscheibe aus seinem Drink und
legt sie auf den Teller, neben die Reste des Zitronenwackelpuddings.


Wenn er »wir« sagt, überlegt Taras, wer ist damit gemeint?
»Ich und er« oder »er und seine unsichtbaren, mächtigen Zechkumpane«?


»In drei Tagen ist der Internationale Frauentag«, sagt
Karpow dann. »Es wird immer schwerer, ein Geschenk für meine Frau zu finden,
nach siebenunddreißig Jahren Ehe. Sie wird entzückt sein, wenn ich ihr sage,
dass das Geschenk diesmal aus England kommt. Allerdings muss sie noch ein
bisschen warten, weil ich eine Woche brauche, um Ihren Pass und Ihr Visum zu
organisieren. Wie gut ist übrigens Ihr Englisch?«


»Ganz okay, Nikolaj Petrowitsch«, nickt Taras und hustet,
um zu verbergen, wie aufgeregt er ist. Seine Reise ist genehmigt.


 


Karpow braucht nicht zu wissen, dass er im Englischunterricht
an der Akademie mit der englischen Sprache auf Kriegsfuß stand. Dass er beim
Lernen über Mueller's English-Russian Dictionary einschlief
und sämtliche Redewendungen am nächsten Morgen auf geheimnisvolle Weise aus
seinem Gedächtnis gelöscht waren. Er verbrachte Stunden um Stunden damit,
Wörter auf weiße Zettel zu kritzeln und sie überall zu verteilen - sie hingen
über dem Waschbecken, lagen neben seinem Bett, auf seinem Schreibtisch. Er saß
im Sprachlabor, lauschte wieder und wieder den Ausspracheübungen und träumte
von einer kleinen, grauhaarigen Dame in adretter Krawattenbluse. Sie grüßte
Taras vom Cover des Lehrbuchs, verzog die Lippen zu einem Gummilächeln und wiederholte
im Ton eisiger Höflichkeit die immer gleiche Phrase: »Would you
like a cup of tea, Mr Priestley?« Sie war nie mit seiner Aussprache
zufrieden, bemängelte sein rollendes R, sein scharfes S, diese Mrs Priestley.
Taras schauert zusammen, schüttelt einen Albtraum ab.


Auf dem Heimweg erinnert er sich an seinen ersten Fremdspracheneinsatz,
den Praxistest. Hotel Ukrainia, ein Zimmer im Erdgeschoss. Der Wachdienst des
Hotels hat ihn zu Hilfe gerufen, um einen Straßengeldwechsler und einen Farmer
aus Hertfordshire zu befragen. Der Geldwechsler, ein rotzfreches Großmaul,
hatte energisch jede Beteiligung an illegalem Geldumtausch bestritten, wohl
wissend, dass sich das Blatt zu seinen Gunsten wenden würde, wenn er dem
Wachmann später ein Bündel Banknoten zuschob. Der Farmer geriet so in Panik,
dass er kapitulierte. Er hatte nicht gewusst, dass es illegal war, auf der
Straße Geld zu tauschen; mehrere andere Touristen aus seiner Gruppe hätten das
doch auch getan, zu einem viel günstigeren Kurs als dem des Hotels. Taras war
angenehm überrascht: Er verstand den Farmer problemlos - aber der Ärmste
wiederholte sich ja auch ständig. »There was this man ...He came
tome on the street ...He asked me if I wanted to change money ...«


»Wenn doch nur alle Briten so sprechen würden, dann hätte
ich beim englischen Sprachverständlichkeitstest eine bessere Note gekriegt«,
seufzt Taras und betrachtet die Leute auf der Rolltreppe mit prüfendem Blick.


Er konnte Karpow nicht erzählen, dass er sich regelmäßig
zweimal wöchentlich amerikanische Videos anschaute, auf Englisch, mit
russischen Untertiteln. So, wie er seinen Boss kannte, hätte er damit eher
Argwohn als Zustimmung geerntet, und außerdem wäre Karpow von den Untertiteln
(»Oh, Baby, wir haben bestimmt 'ne Menge Spaß miteinander!« - »Hey, Kumpel, du
siehst ja fürchterlich aus!«) bestimmt nicht begeistert gewesen. Taras
beschließt, heute Abend wieder ein paar Videos auszuleihen und sich ab jetzt
die englischsprachige Moscow Times zu kaufen.


 


Später dann die allabendliche Routine: Hände waschen, in
die Küche, Kessel an, Butter und Käse aus dem Kühlschrank, Brot aus der
Plastiktüte. Er schaut aus dem Fenster.


Fünfter Stock, zweites Fenster weiter rechts: Das Licht
der Leselampe sollte heller sein, dann müsste sich der alte Mann nicht so tief
über die Bücher beugen. Dieser Rentner liest immer bis tief in die Nacht, macht
sich Notizen, und neben ihm stets der weiße Umriss einer Teetasse. In seinem
Alter ist das erfundene Wort die einzige Zuflucht vor den tiefgreifenden
Veränderungen im Land. Auch Taras muss etwas lesen. Er lässt seinen braunen
Aktenkoffer aufschnappen - echtes Leder, nicht Synthetik, das Erste, was er
sich gekauft hat, als er seine neue Stelle antrat - und entnimmt die Notizen.
Heute hat er vier Stunden damit verbracht, ein paar Dokumente aus den Akten
abzuschreiben. Er zieht das erste Dokument heraus:


 


Bericht über das Verhör von Oxana Polubotok, geboren am
23. 03.1943


 


Kiew 18. März 1962


 


Fazit und Beschluss 


 


Weiterhin überwachen Isolation empfehlenswert


Überleben sicherstellen, falls Identität in Zukunft noch
benötigt wird.
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Kiew, März 1962


Das monotone Dröhnen geht ihr auf die Nerven. Sie öffnet
die Augen. Obwohl auf dem Schreibtisch des Vernehmungsbeamten dieser monströse
Ventilator surrt, ist der fensterlose Raum von Zigarettenrauch eingenebelt.
Die auf ihr Gesicht gerichtete Lampe blendet sie. Sie kann ihn nicht sehen. Sie
stellt sich ihn als riesigen Fisch vor. Glasige, ausdruckslose Augen.
Glitschige Schuppen. Unförmiger, keuchend aufgerissener Mund.


Er verfügt über ein erstaunliches Durchhaltevermögen,
dieser KGB-Vernehmungsbeamte. Sie hat keine Ahnung, wie lange sie schon hier
ist; sie hat keine Ahnung, was er von ihr will.


»Ihr Name.«


»Oxana Polubotok.«


»Geburtsdatum?«


»23. März 1943.«


»Beruf?«


»Studentin.«


»Genauer!«


»Ich studiere im zweiten Jahr Geschichte an der
Universität Kiew.«


»Sind Sie verwandt mit Anatolij Polubotok?«


»Ja, er war mein Großvater.«


»Was wissen Sie über ihn?«


»Nur, dass er 1937 starb. Er wurde als Vaterlandsverräter
erschossen.«


»Sind Sie verwandt mit Oleg Polubotok?«


»Ja, er war mein Vater.«


»Können Sie sich noch an ihn erinnern?«


»Ja, ich kann mich noch gut an ihn erinnern. Ich war zehn,
als er verhaftet wurde, einen Monat vor Stalins Tod. Er wurde erst ein Jahr
später entlassen und starb an Tuberkulose, auf dem Heimweg nach Magadan, 1954.«


»Wussten Sie, dass er Ahnenforschung betrieb?«


»Ja, er war immer stolz auf unsere kosakischen Wurzeln.«


»Was hat er Ihnen über seine Forschungen erzählt?«


»Nur, dass unser Familienname eventuell das Schicksal
unseres Landes ändern könnte.«


»Hat er je einen Brief nach London geschickt?«


»Ja. 1953, vor seiner Verhaftung. Er hat es damit
begründet, dass er den Namen meines Großvaters rehabilitieren wollte.«


»Hat er je eine Antwort erhalten?«


Allmählich ermüdet sie das. »Sie wissen ganz genau, dass
er keine Antwort erhielt. Er wurde einen Monat später verhaftet.«


»Haben Sie einen Brief nach London geschickt?«


»Ja. Vor drei Monaten.«


»Warum haben Sie sich jetzt dazu entschlossen?«


»Naja, ich dachte, die Zeiten hätten sich geändert, weil letztes
Jahr in so vielen Publikationen die Wahrheit über Stalins Herrschaft stand. Ich
wollte einfach nur beweisen, dass mein Großvater kein englischer Spion war und
dass mein Vater nicht versucht hat, irgendwelche Dokumente zu fälschen. Warum
sollte ich nicht versuchen, ihre Namen reinzuwaschen? Es ist wichtig, sie zu
rehabilitieren, um meiner Mutter willen, um meiner zukünftigen Kinder willen.«


»Besitzen Sie irgendwelche Dokumente, die diesen Fall
betreffen?«


»Nein.«


»Haben Sie jemals Briefe aus London empfangen?«


»Nein.«


Pause. Der Rauch wird immer dichter, man bekommt kaum noch
Luft. Wie lange wird man sie noch hierbehalten?


»Ihr Name.«


»Oxana Polubotok.«


»Geburtsdatum?«


 


Sie schließt die Augen. Sie braucht Luft und Wasser und
Schlaf. Die werden sie bald gehen lassen, und sie wird diese verräucherte Hölle
vergessen wie einen absurden Albtraum. Nur ihr nach Rauch stinkendes Kleid wird
sie daran erinnern, dass es diese Nacht wirklich gegeben hat.


Wird man ihr gestatten, das Gebäude durch das Drehkreuz zu
verlassen wie eine ganz normale Sekretärin, die Überstunden machen musste,
oder wird man sie wieder in diesen Brotlieferwagen stoßen und irgendwo in der
Stadt absetzen?


Es war alles so schnell gegangen. Sie hatte an der Uni
einen Lyrikabend besucht und sich auf den Heimweg gemacht. Als sie nach
Mitternacht ging, war immer noch die Hälfte des Publikums da. Der Abend war
eine Offenbarung gewesen. Junge Moskauer Poeten rezitierten in einem ganz
anderen Stil als dem optimistischen Rhythmus sowjetischer Lyrik: Die
Satzmelodie strömte dahin, voll unbekannter Sehnsüchte, köstlich dekadenter
Vokale, verbotener Gedanken. Oxana malte sich aus, in einer Wohnung mit hohen
Räumen zu stehen, mit Blick auf die Seine. Nicht in diesem Universitätssaal
voller Menschen - Jungen in modischen Nylonhemden mit schmalen Krawatten,
Mädchen mit Glockenröcken und farblich passenden Haarbändern. Sie trug ihr
grünes Kleid - das Kleid, das ihr ihre Mutter aus dem Seidenstoff ihrer
Großmutter geschneidert hatte. Oxana fragt sich nur, wie Oma es geschafft
hatte, diesen Stoff zu verstecken, ihn über alle Umzüge, Verhaftungen und
Konfiskationen hinüberzuretten. Das Kleid ist die exakte Kopie eines
französischen Modells; sie hat es mal in einem französischen Modemagazin
gesehen, das ihre Freundin mit zu den Vorlesungen brachte: weiche Linien,
Rundhalsausschnitt, weichfließender Rock. Das Kleid hat ein enges Mieder - so
eng, dass sie aufpassen muss; der Stoff sei so alt und mürbe, hat ihre Mutter
gewarnt, dass er reißen könne. Wenn sie also dieses Wunderwerk aus Seide
trägt, muss sie sich langsam und graziös bewegen, mit kerzengeradem Rücken
sitzen und darf nur kleine, sanfte Handbewegungen machen. Niemand käme auf die
Idee, dass der Grund für diese anmutige Haltung - wie die einer Hollywood-Ikone
- zum Platzen gespannte Nähte sind.


Nachdem sie die Universität verlassen hatte, lief sie am
kürzlich umgebauten Theater vorbei und nahm eine Abkürzung, die steilen Stufen
den Berg hinauf. Das Gebäude zur Linken kam langsam näher. Welch finsterer,
grotesker Bau! Man nannte es »Haus mit den Schimären«, aber sie hatte ihm den
Spitznamen »Haus der Albträume« verpasst. Die Statuen, reglos grau bei
Tageslicht, erwachten nachts zum Leben: Elefanten hoben ihre
Regenrinnenrüssel, Meerjungfrauen schluchzten, riesige Frösche hüpften vom
Dach, ein gigantischer Oktopus glitt langsam die Wand hinab auf sie zu. Sie
erreichte das Ende der Stufen und blieb stehen, um Atem zu schöpfen.


Die Nachtluft war eisig. Der Winter wich in diesem Jahr
nur ganz allmählich, doch trotz der Kälte sprachen alle von einem neuen
Frühling - in den Zeitungen war von »politischem Tauwetter« die Rede. Mehrere
Professoren erlaubten ihren Studenten, Lehrbücher teilweise zu hinterfragen;
in Kunstausstellungen betrachtete man kritisch sowjetische Plakate; auf dem
Schwarzmarkt erworbene Vinylschallplatten fragten die Mädchen in perfektem
Englisch: »Are you lonesome tonight?« Schwarz
gehandelte Elvis-Aufnahmen wurden oft gegen einen anderen Schatz eingetauscht
- eine Ausgabe der Inostrannaja Literatura, der
monatlich erscheinenden Zeitschrift mit Übersetzungen von Remarque und
Hemingway.


Auch Oxana empfand Frühlingsgefühle und schritt beschwingt
dahin. Sascha, ihr Verlobter, sollte am Freitag aus Moskau zurückkommen. Sie
konnte es kaum erwarten - nicht nur, weil sie ihn vermisste. Sie hatte eine
ganz besondere Überraschung für ihn: Der amerikanische Pianist Van Clibern
gastierte in der Stadt, und es war ihr gelungen, eine Flasche des lettischen
Parfüms ihrer Mutter gegen drei Konzertkarten einzutauschen - für Sascha, für
sich selbst und für ihre Mutter. Was der Preis dafür gewesen war, musste sie
ihrer Mutter erst noch schonend beibringen. Vielleicht würde sie es auf dem
Heimweg vom Konzert ganz nebenbei erwähnen, wenn ihre Mutter noch ganz in
Freude und Musik aufging, zwei Dinge, die in ihrem Leben so rar geworden
waren. Oxana hatte ihren alten Mantel aufgeknöpft, obwohl ihr Kleid hier
niemand sehen konnte, denn die Straße lag verlassen da - bis auf einen
Brotlieferwagen, der gerade vor der Bäckerei entladen wurde. Sie dachte noch,
dass es für frische Brötchen doch eigentlich zu früh sei, da wurde sie schon
in den Lieferwagen gestoßen. Kräftige Hände, eine rasche Bewegung: Jemand zieht
die zugedeckte Kiste heraus und stößt das Mädchen im grünen Kleid hinein. In
dem Lieferwagen war kein Brot - nur ein stechender, schaler, schweißiger
Geruch. Oxana kam nicht mal dazu, Angst zu empfinden, denn die Fahrt dauerte
gerade mal drei Minuten. Sie hatte ihr ganzes Leben lang in dieser Gegend gelebt,
es war nicht schwer zu erraten, wohin man sie brachte. Stets beschleunigte sie
ihren Schritt, wenn sie an den vergitterten Fenstern des KGB-Hauptquartiers
vorbeikam. Ihren Großvater hatte man nach der Verhaftung hierher gebracht, dann
ihren Vater. Sie hätte nie zulassen sollen, dass ihre Nachbarin ihr die
Tarotkarten legte: Die Frau hatte eine Karte herausgezogen, einen besorgten
Blick darauf geworfen, neu gemischt und erneut die gleiche Karte gezogen. »Ein
Fluch über deiner Familie«, hatte sie gemurmelt, ohne Oxana anzusehen.


 


Wieder diese Stimme. Die sie durch Rauch und Licht und
Lärm hindurch beherrscht.


»Haben Sie jemals Briefe aus London empfangen?«


»Nein.«


»Besitzen Sie Dokumente, die diesen Fall betreffen?«


»Nein.«


Die plötzlich eintretende Stille ist noch ohrenbetäubender
als die Stimme des Vernehmungsbeamten. Der Fisch kritzelt ein paar Notizen auf
ein Blatt Papier. Sie würde ihn gern fragen, wann sie nach Hause gehen darf,
aber der Rauch füllt ihre Lungen, und ihre Augen brennen. Sie hat Angst, dass
sie, wenn sie das nächste Mal den Mund aufmacht, einen Schrei ausstoßen und in
Tränen ausbrechen wird. Ihr reicht es ...


 


... und Taras auch. Er faltet die linierten Blätter
zusammen, legt sie in seine braune Aktentasche zurück.


Danke, Oxana, denkt er. Es war dein Starauftritt an jenem
Morgen, der Karpow überzeugt hat. Ich gehe nach London und nehme dich mit - und
natürlich noch ein paar andere Akten. Ich kann es kaum erwarten, dich
persönlich kennenzulernen - und das werde ich, sobald ich aus Großbritannien
zurück bin. Versprochen. Taras lehnt sich an den Tisch, schaut aus dem Fenster.
Im Hochhaus gegenüber gähnen schwarze, schläfrige Löcher, obwohl noch ein paar
Fernsehgeräte flimmern. Er zählt die schlaflosen Fenster, trommelt mit den
Knöcheln auf den Tisch, im Rhythmus des tropfenden Küchenwasserhahns.
Schließlich steht er auf, spült die Tasse aus, wischt sorgfältig jeden
einzelnen Brotkrümel von der Wachstuchdecke. Im Bad schäumt er sich kräftig die
Hände ein, hält sie unter den schwachen, immer wieder versiegenden Wasserstrahl,
studiert sein Gesicht im Spiegel. (»Vorsicht«, warnt der innere
Nachhilfelehrer. »Das sollte nicht zur abendlichen Routine werden.«) Diesmal
sieht man, was sich in ihm abspielt - am Beben seiner Nasenflügel, an den
vergrößerten Pupillen, an dem verstohlenen Lächeln unterm ingwergelben
Schnurrbart. Das geht tiefer als Nervosität. Obwohl er noch nie auf der Jagd
war, ist er sicher, dass sich so Jagdfieber anfühlen muss - wenn die Beute ganz
nah ist, raschelnd durchs Gebüsch huscht, nichts ahnend vom drohenden Tod.


Er stellt das Radio an. Jetzt kommt Das Wetter
auf dem Planeten.


Eine muntere Mädchenstimme neckt Schlaflose und Träumer
mit fernen Orten und exotischen Temperaturen:


»Los Angeles, achtzehn Grad, sonnig. Kairo, dreiundzwanzig
Grad, voraussichtlich stürmisch. Oslo, zwei Grad Celsius.«


Und dann: »In London Regen. Die Temperatur beträgt sieben
Grad Celsius.«


Taras steht mitten im Bad, lauscht, trocknet seine linke
Hand, reibt sorgfältig die Fingerzwischenräume trocken. Soll er direkt nach
Cambridge reisen oder erst ein paar Tage in London verbringen? Kein Grund zur
Eile. Er hat noch zwei Wochen Zeit, sich zu entscheiden. Er wird
weiterarbeiten, im Archiv herumstöbern. Er wird die Akten öffnen und lesen,
sich Notizen machen, die Fakten sichten. Jahrelang hat er auf seine Chance
gewartet, jetzt kann er auch noch vierzehn Tage länger warten. Gedanken machen
wird er sich erst, wenn der Zeitpunkt dafür gekommen ist.
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Cambridge/London, März 2001


Taras hat die Reise gemäß der »Regel der drei Fragen«
geplant. Er erinnert sich, dass Oberst Surikow diese drei Regeln allwöchentlich
an die Tafel schrieb, während des ein Jahr dauernden Kurses über »Taktik und
Operationen« an der Akademie. Wo? Wann? Wie? Und dann
pflegte er hinzuzufügen - während er an die Tafel klopfte und die Kreide mit
unnötigem Kraftaufwand abrieb und zerkrümelte: »Denken Sie daran, die Frage Warum stellt
sich nicht. Diese Frage hat bereits vor dem Beginn der Operation jemand
beantwortet. Auf Ihrem Level müssen Sie nur noch drei Dinge entscheiden: Wo? Wann?
Wie?«


Was die erste Frage betrifft, hat Taras keine Wahl. Wo? - das muss
Cambridge sein.


Taras nimmt keine Karte zu Hilfe, nachdem er den Bus
verlassen hat: Er hat sich die Route genau eingeprägt. Muss ja nicht sein, dass
er sich verläuft, umherirrt, nach der Richtung fragt, unnötig Aufmerksamkeit
erregt.


Vor dem Schild Privat. Masters Lodge bleibt er
einen Augenblick stehen und lächelt, als er an Surikows Bemerkung in der
Akademie denkt. »Denken Sie immer daran: Privateigentum, das ist eine kapitalistische
Idee, die unserem kommunalen Denken, unserer Lebensweise fremd ist - kein
Wunder, dass es im Russischen keine direkte Entsprechung für das Wort
>Privatsphäre< gibt!« Das College-Gebäude sieht genau so aus, wie er es
sich vorgestellt hat - ein Burgturm, und drei schwarze Hähne auf dem Wappen
über den Toren. Ein korpulenter Mann mit Bowler steht in der Einfahrt. Er sagt
nichts zu Taras, doch das braucht er auch gar nicht. Es ist ganz
offensichtlich, dass Taras hier kein willkommener Besucher ist. Er ist eben
jemand, der auf dem Weg zu dem kleinen Hotel in der Chesterton Road einen
Umweg gewählt hat, um einen Blick in eine andere Welt zu erhaschen. Als er am
College-Tor unter dem Schild Fahrräder und Hunde verboten stehen
bleibt, gerät er in einen Strom von Studenten. Die meisten tragen eine paradoxe
Kombination aus College-Schals und kurzärmligen T-Shirts.


»Es gibt kaum einen traurigeren Anblick als einen
Engländer, der in dünnbesohlten Gentlemanschuhen in Moskau durch den
Januarschnee schlurft. Wärmen Sie ihn auf, geben Sie ihm was zu trinken, und er
wird Wachs in Ihren Händen sein« - auch eine von Surikows Weisheiten. Als Taras
die Gänsehaut auf den nackten Armen eines Jungen sieht, der in seinem blauen
T-Shirt vor ihm die Straße überquert, wird ihm klar, was sein Dozent gemeint
hat.


Taras überlegt, wie viele dieser Studenten wohl den
»Magnificent Five« beitreten werden. Wie viele sind schon dabei? Werden sie
enden wie Kim Philby, in einer alten Wolljacke in einer Moskauer Wohnung? Aber
das sind Fragen, die Taras zum jetzigen Zeitpunkt, wo das Wann und Wie noch nicht
geklärt sind, nicht beantworten muss.


Auf Midsummer Common ist, kurz vor der Brücke, ein
Jahrmarkt in vollem Gange. Lautes Gelächter, lärmende Musik, blinkende Lichter.
Taras überquert den Markt und bleibt vor einem gedruckten Plakat stehen: Wahrsagen
aus der Kristallkugel. Schicksal von Prinzessin Anne vorhergesagt! Und
darunter mit Kugelschreiber ein Zusatz in großen Druckbuchstaben: ERFOLGREICH.
Eine ältere Ausgabe von Sara Samoilowna sitzt neben dem Plakat und
strickt an einem endlosen Schal. Sie sieht einen Augenblick lang auf. »Möchten
Sie Ihre Zukunft kennenlernen, junger Mann? Nur fünf Pfund!« Taras fragt sich,
wie er diese fünf Pfund bei den Spesen abrechnen kann (als »Investition in die
Zukunft«?), und geht mit einem energischen »Nein, danke!« an ihr vorbei. Da ertönt
ihre knarzende Stimme: »Du hast's faustdick hinter den Ohren, Jungchen! Bist
ein Galgenstrick! Aber sei auf der Hut!« Was zum Teufel meinte sie damit?
Irgendeine Redewendung. Muss er mal im Wörterbuch nachschlagen. Die Grünanlage
auf der anderen Straßenseite wirkt verlockend - Dutzende von Studenten
genießen das junge Frühlingsgras. Ihm fällt der Name auf dem Stadtplan ein:
Jesus Green. Wenn er den Pfad nimmt, der die Grünanlage diagonal
durchschneidet, kann er zur Linken den Weg am Fluss entlanggehen und über die
Brücke zurück zur Chesterton Road. Er betritt die dunkle Holzbrücke und bleibt
in der Mitte stehen, um ein paar Studenten vorbeizulassen. »Darren, bleib
sofort stehen!«


Taras dreht sich um. Ein kleines Kind kommt über die
Brücke gerannt. Eine übergewichtige gestresste junge Mutter läuft keuchend
hinterher. Sie kommt nicht schnell genug voran, weil sie einen leeren
Kinderwagen hinter sich herzieht, außerdem scheint sie keine Autorität zu
besitzen. Der Junge tut so, als hätte seine Mutter ihn noch angefeuert und
»Los!« gerufen; er klettert munter auf das Gittergeländer.


»Schau mal, Mami! Blume schwi-himmt!« Er balanciert auf
der Brüstung, beugt sich übers Wasser. Taras tritt ruhig hinter den Jungen,
schiebt ihm die Hände unter die winzigen Achselhöhlen, sanft, als läse er ein
Kätzchen auf. Dann hebt er Darren in die Luft und setzt ihn energisch auf der Brücke
ab, wo er auf seine Mutter und die Konsequenzen seines unartigen Verhaltens
warten muss.


»O danke!« Sie verschnauft, sichtlich erleichtert. »Die
Brücke ist so gefährlich! Letztes Jahr ist hier ein Kind ums Leben gekommen.«


»Wie ist das denn passiert?«, fragt Taras.


»Ins Wasser gefallen. Ist zwar ziemlich flach hier, aber
er ist auf die 64. Schleuse
geprallt und hat sich das Genick gebrochen. Sehen Sie die Lilien? Seine Mutter
bringt jede Woche einen Strauß hierher. Der treibt flussabwärts, wenn sie für
die Schleppkähne die Schleusen öffnen.«


Taras sieht nur weiße Blütenblätter unter dem Unrat aus
Zweigen, Zigarettenkippen, Bonbonpapierchen an der Schleusenwand. Schon wieder
kreischt die junge Frau mit schriller Stimme: »Darren, halt! Warte! Nicht über
die Straße laufen, da kommt ein Auto! Darren, tu, was
ich dir sage!« Sie winkt Taras hastig zu und hetzt dem kleinen
Ausreißer nach, wie jeden Tag. Der hat's gut, der Kleine, denkt sich Taras.
Gleitet sorgenfrei durchs Leben, ohne etwas von den Gefahren zu ahnen, die an
jeder Ecke auf ihn warten ...


Taras unterdrückt den Impuls, vor Freude zu hüpfen, und
geht nur eine Spur rascher als üblich zum Hotel zurück - um zu planen,
Vorbereitungen zu treffen. Die junge Frau hat ihn gerade auf eine Idee
gebracht...


 


Am nächsten Tag ruft er von seinem Hotelzimmer aus Karpow
an. Aus dem Ausland eine Verbindung zur Datscha seines Chefs zu bekommen dauert
eine Ewigkeit. Nach den obligatorischen Witzen über das Wetter kommt man auf
die Liste der Mitbringsel zu sprechen: ein Angelgerät für Karpow, ein neues
Lego-Set für seinen Enkel.


»Und? Was meinen Sie«, hallt es aus dem Hörer, »ist B denn die
richtige Größe?« Taras weiß, dass sein Chef nicht über Damenunterwäsche für
seine Frau spricht. Er bezieht sich auf Plan B der Operation.


»Ja«, sagt Taras mit Nachdruck. »Ich denke, B wäre genau
richtig. Danke, Cambridge ist wunderbar. Für mich allerdings zu ruhig.
Vielleicht fahre ich morgen nach London.« Er legt auf, schaut aus dem Fenster
und beobachtet eine dicke Frau mit aufgedunsenem Gesicht, die einen mit
Lebensmitteln überfüllten Einkaufswagen aus dem Supermarkt hinter sich
herzieht. Taras steht entschlossen auf. Er wird hier nicht zaudernd herumhocken
und seine Tage wie einen dieser Einkaufswagen hinter sich herzerren. Morgen London,
dann zurück - zur Erkundung und Vorbereitung.


 


Der Mittagszug fährt durch die Felder, transportiert nur
eine Handvoll Passagiere mit preiswerter Tagesrückfahrkarte in die Hauptstadt.
Taras hat vier komfortable Sitze und einen Tisch für sich allein. Eigentlich
hat er den ganzen Wagen für sich allein, bis auf einen schnarchenden Passagier
in der einen Ecke und ein schmusendes Schulschwänzerpärchen in der anderen. Er
öffnet seine braune Tasche und entnimmt ihr die Akte.


 


Mai 1748. Streng geheim. An Seine Exzellenz, General Pustowitow,
Leiter der Geheimpolizei, St. Petersburg. Von Agent Christoforo Sachar.
Betrifft dewiza Sofia Polubotok, Enkelin des
verblichenen Kosaken Oberst Pawlo Polubotok. Donesenije.


Reist derzeit durch Frankreich. Weitere Observation anempfohlen.
Erbitten freundlichst Erlaubnis, unseren Botschafter in London, Graf Saltikow,
über ihre Reise in Kenntnis setzen zu dürfen.


 


Was für ein interessantes Wort ist doch dieses altmodische
donesenije, denkt Taras. Es bedeutet sowohl
»geheimer Bericht mit Anschuldigungen« als auch »etwas, das zu Ende geführt
wurde«. Ist dies der Grund, warum jedes donesenije die Last
von Lüge und Verrat birgt?


»Nehmen Sie den Bericht über die Reise dieser dewiza Sofia
mit«, hatte Oberst Karpow beim Mittagessen zu ihm gesagt. »Es dürfte ein
ziemliches Unterfangen gewesen sein, vor zweihundert Jahren allein durch Europa
zu reisen. Was muss für sie auf dem Spiel gestanden haben, dass sie so etwas wagte?«
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Champagne, Frankreich, Mai 1748


Sie hat jedes Zeitgefühl verloren. Das Knarren und
Quietschen der ausgeleierten Radfedern ist ein ewig gleiches Klangmuster, das
sich endlos wiederholt.


Die Schlafkutsche, die sie am Anfang ihrer Reise als so
luxuriös empfunden hatte, verglichen mit dem polukartok
- der leichten offenen Kutsche, die ihr Vater für Reisen zu den
Märkten benutzte -, scheint nur noch aus Ecken und Kanten zu bestehen; an
Ellbogen und Rücken lässt sich jedes einzelne Schlagloch der maroden
französischen Straßen ablesen. Und sie hatte geglaubt, die langen Pferderitte
durch die Steppen und die rauen Winter auf dem chutir, ihrem
einsamen Hof, hätten sie auf die Reise vorbereitet!


»Sofia hätte als Junge auf die Welt kommen sollen«, lautet
die häufigste Bemerkung in ihrem Haushalt. Schon in ihrer Kindheit, als die
anderen Mädchen mit Strohpuppen spielten, konnte man Sofia - sofern sie nicht
im Obstgarten auf einem Kirschbaum saß oder durchs Weideland ritt - in einer
schattigen Ecke finden, wo sie die Lederbände aus der skrynja ihres
Großvaters zu lesen versuchte. Diese schwere Eichentruhe, das Porträt ihres
Großvaters und zwei silberne Kandelaber waren die einzigen Besitztümer, die
sie aus ihrem ehemaligen Haus hatte retten können. Ihre Mutter hatte ihr einst
den Kupferstich einer fünffenstrigen Villa in Tschernihiw gezeigt. Die Familie
war überstürzt geflohen, nachdem sie von einem wohlmeinenden Zeitgenossen
gewarnt worden war, es drohe eine Hausdurchsuchung durch die berühmt-berüchtigte
russische Geheimpolizei. »Wir sind früher einmal sehr reich gewesen, Sofia.«
Olena hatte die Stimme versagt. Doch Sofia fühlt sich nicht gerade mittellos.
Ihre Eltern haben zehn Bedienstete auf dem chutir, sie
besitzen eine Fabrik, zwanzig Bienenstöcke, dreihundert graue Kühe jener
berühmten Rasse, die auf den Viehmärkten so begehrt ist, und sie können in den
Wäldern des sotnyk jagen, des reichsten hiesigen
Großgrundbesitzers. Sofia ist recht zufrieden mit ihrem Leben. Man hat sie
tatsächlich erst ein einziges Mal weinen gesehen, mit fünfzehn, als der Vater
ihren Lieblingshengst zusammen mit vierzig weiteren Pferden an einen Breslauer
Händler verkaufte. Als Sofia davon erfuhr, brach sie nicht etwa in Geschrei
oder Wehklagen aus, wie das die Frauen taten. Sie eilte einfach nur vom Hof,
mit leerem Blick. Man merkte an ihrem Gang, dass sie weinte, ihre Schultern
bebten bei jedem Schritt - verletzt, voll Hass, verbittert, vernichtet,
verraten. Spät am Abend bewegten sich die Fackeln des Suchtrupps im Zickzack
über den Hof, um in die Wälder auszuschwärmen: »Wer weiß, wem das arme Mädchen
da draußen begegnet, und die Menschen sind heutzutage wohl noch gefährlicher
als die Wölfe!« Sofia kam im Morgengrauen zurück, durchquerte das Zimmer, um
den obrasok zu küssen, und rollte sich auf der
Bank zusammen, das Gesicht zur Wand gekehrt, den metallischen Geschmack des
Silbers auf den Lippen. Sie atmete den Geruch feuchten Lehms ein, vermischt mit
dem Duft von Beifuß und Pfefferminzbüscheln, die über ihr auf dem Eichenbalken
trockneten. Langsam, vorsichtig, atmete sie ihren Schmerz aus ...


 


An ihrem sechzehnten Geburtstag, als sie mit ihrem Vater
aus den Ställen kam und über den Hof ging, machte Sofia mit bebender Stimme
eine Ankündigung, die sie in Gedanken Hunderte von Malen geprobt hatte. »Ich
habe über die Hochschule in Kiew nachgedacht, tato. Ich würde
gern dort studieren.«


»Das ist unmöglich!« Jakiw Polubotok war erleichtert, dass
endlich einmal etwas nicht nach dem Kopf seiner Tochter ging. »Die Hochschule
nimmt nur Söhne aus Adelsfamilien auf.«


»Aber ich bin aus einer
adligen Familie!«, protestierte Sofia. »Ja, aber du scheinst zu vergessen, dass
du ein Mädchen bist.« Jakiw rang um Geduld.


»Aber, tato, die
Hochschule wurde von einer Frau gegründet! Unser Panas hat dort schon einen
Platz, obwohl du weißt, dass er sich eigentlich mehr für Säbel und Pistolen
interessiert und gar nicht hinmöchte. Ich bin wild entschlossen zu studieren, tato, um jeden
Preis! Ich muss die Welt sehen. Schauen, was aus Olexij geworden ist.«


Die Geschichte von Olexij Rosum, Sohn des Gastwirts, war
eine Dorflegende. Wenn er nicht verträumt neben seiner Schafherde herzog, hatte
er im Chor der kleinen Dorfkirche gesungen, die an der Poststraße nach
Tschernihiw stand. »Als Schäfer taugst du nichts - da kannst du von mir aus
auch singen«, hatte sein Vater gebrummt.


Olexijs Schicksal hatte ein Doppelkinn und duftete nach
teurem Tabak. Ein kaiserlicher Kurier, gesandt von der Zarin Elisabeth, um
edlen Tokajerwein aus Ungarn zu beschaffen, hatte auf dem Rückweg nach St.
Petersburg im Wirtshaus Station gemacht, um die Pferde zu wechseln und sich
auszuruhen. Gerade als er seine silberne Schnupftabakdose öffnete, hörte er
Olexijs Stimme. Sie klang engelhaft rein und wollte so gar nicht zum verrußten
Dunkel der Wirtsstube passen.


Als der Kurier Olexij Rosum mitnahm, damit er in der
Hauptstadt sein Glück machte, war dieser zweiundzwanzig Jahre alt, unwissend
und talentiert. Wenige Jahre später hieß er Alexej Rasumowski und war einer der
wichtigsten Chorsänger in der Hofkapelle, dann wurde er Graf und schließlich
Feldmarschall. Es kursierte sogar das Gerücht, dass nicht nur seine Stimme die
Zarin bezaubere ...


Jakiw sah seine Tochter an. Er wusste, wenn er nein sagte,
würde sie sich umdrehen und gehen. Nicht weglaufen - gehen, mit Würde, ohne
sich noch einmal umzublicken. »Überleg's dir noch mal, Mädchen«, murmelte
Jakiw. »Denk dran, dass dein Name auf Griechisch >Weisheit< bedeutet.«


 


In jenem Herbst wurde Panas Polubotok bei den Sodales
Minoris Congregationis aufgenommen und bekam ein winziges Zimmer in der bursa, einem
Studentenwohnheim am Straßendamm unweit der Akademie. Es gab zwei Fraternitäten
- die Sodales Majoris für die Philosophen und Theologen und die Sodales Minoris
für jüngere Studenten. Obwohl das gesamte Studium dreizehn Jahre dauerte,
kamen viele Studenten mitten im Studium von den Lateinschulen, blieben zwei
Jahre und verließen die Hochschule dann wieder, um ihre Ausbildung an den
Universitäten Bologna, Straßburg, Berlin oder Königsberg fortzusetzen. Manche
von ihnen gingen auch, um ihren Militärdienst zu leisten, während andere eine
Beamtenstelle in der Staatskanzlei antraten. Bisher hatte noch niemand
entdeckt, dass Panas in Wirklichkeit Sofia war. Das Leben im chutir hatte sie stark
und gesund gemacht, und die zarte Glätte ihrer Wangen überraschte niemanden;
manche Studenten waren noch viel jünger als sie. Sie trug einen dunkelblauen
weiten Mantel, ihr kurzer Haarschnitt erinnerte an einen umgedrehten
Blumentopf, und so stürzte sie sich mit dem naiven Mut der Novizin in die Welt
der Vorlesungen, Dramen und Dispute. Sie marschierte unter der
Universitätsflagge zum Kloster Lawra, um den monatlich stattfindenden
öffentlichen Disputen beizuwohnen. Sie sang auf der Straße Psalmen, um sich ein
wenig Geld zu verdienen - und eilte dann, eine Münze in der Hand, zum Cabinet
de Lecture, einer Buchhandlung voller Schätze, oder in die Kunsthandlung, die
von einem Lombarden geführt wurde. Mit den paar Münzen kam sie nicht weit, aber
sie träumte stundenlang davon, was sie sich alles kaufen würde, wenn sie einmal
genug zusammengespart hatte.


Höhepunkt von Sofias akademischem Jahr war ein
bemerkenswertes Ereignis - der erste offizielle Besuch der russischen Zarin
Elisabeth in Kiew. Kiew lag an der äußersten Grenze ihres Reichs, und die
Tochter Peters des Großen war langsam gereist und hatte unterwegs unzählige
Schreine und Klöster besucht. Es gab Gerüchte, sie sei in schlechter
Verfassung, ermüdet von der Reise, erzürnt durch die jüngste Verschwörung gegen
sie. Aus Angst, Ihre Majestät könnten ihre Stadt langweilig finden, sparten
die Kiewer weder Kosten noch Mühen bei den Vorbereitungen für den festlichen
Einzug der kaiserlichen Prozession.


Die Prozession zog durch das Goldene Tor in die Stadt, wo
ein Schauspieler, der den Gründer Kiews - Kij - darstellte, sich in einer von
zwei geflügelten Pferden gezogenen Kutsche dem ersten Wagen näherte und der
Zarin die Schlüssel zu der ihr ergebenen Stadt überreichte. Sie wurde von den
Studenten der Akademie begrüßt, die als griechische Götter und Helden
verkleidet waren. Sofia, kostümiert als Apollo, konnte den Blick nicht von
Elisabeth wenden. Doch wer war der Mann, der in der Uniform eines
Feldmarschalls neben ihr in der Kutsche saß? Konnte das Olexij sein, der
singende Schäfer? Sofia musterte ihn und dachte: Er wird nicht der Einzige aus
unserem Dorf bleiben, der es so weit gebracht hat. Auch über mich wird eines
Tages das ganze Dorf reden! lato wird stolz
auf mich sein, ich weiß es. Vielleicht wird sogar Olexij stolz auf mich sein
... Ihre Chance kam drei Monate später. Sie studierte gerade De institutione
grammatica und kämpfte mit den Konjugationen, als die Tür aufflog.
Sie hatte vergessen, wie groß ihr Vater war; ihr winziger, warmer, wohnlicher Raum
wurde auf einmal chaotisch, klaustrophobisch.


»Oh, tatol Ich hab
dir so viel zu ...« Sie eilte auf Jakiw zu und bemerkte erst jetzt seine
sorgenvoll gerunzelte Stirn. »Ist zu Hause alles in Ordnung?«, wisperte sie
kaum hörbar. Jakiw saß auf ihrem Bett und sah aus dem Fenster. »Deine Mutter
und Schwestern lassen dich grüßen. Panas sagt, er vermisst dich.« Jakiw wandte
sich ihr zu. Er sah so kummervoll aus, dass sich Sofias Magen zusammenkrampfte
und sie beinahe nicht mitbekommen hätte, was ihr Vater sagte: »Sofia, ich bin
froh, dass du hier glücklich bist. Ich liebe dich mehr als mein Leben und
vertraue dir mehr als mir selbst. Aber ich brauche deine Hilfe, Sofia,
unbedingt. Dies wiegt mehr als meine Liebe zu dir, dies ist wichtiger als deine
Studien. Ich habe einen Brief aus Frankreich erhalten. Du musst nach London
gehen. Komm mit mir nach Hause, ich werde dir alles erklären.«


Sofia öffnete den Mund, um zu protestieren. Sie wollte
sagen, dass sie noch nicht bereit sei, dass ein Jahr nicht genüge - na gut, für
Latein reichte es bei weitem, aber nicht für Rhetorik und Philosophie - und
dass sie unmöglich tun könne, was er von ihr verlange. Doch sie versank so
rasch im Meer neuer Entdeckungen, Ängste, Fragen, dass sie, um nicht zu
ertrinken, hastig hervorstieß: »Natürlich, Vater. Wann muss ich aufbrechen?«


 


Jetzt ist sie seit einem Monat unterwegs, verkleidet als
Student, der sich auf dem Weg zur Deutschen Universität befindet, um sein
Studium fortzusetzen. An dieser Reise ist nichts Ungewöhnliches. Jakiw hat
zuerst vorgeschlagen, dass sie auf dem Seeweg reisen solle: nach Süden, zur
Saporoger Sitsch, dem Kosakenstaat, und dann an Bord eines Handelsschiffs übers
Schwarze Meer. Doch ihre Mutter protestierte. »Manchmal«, raunte sie Sofia zu
und griff die Geschichten auf, die Reisende an langen Winterabenden erzählten,
»gehen adlige Witwen, die zu heiligen Stätten pilgern, in der Steppe den
Tartaren in die Falle, und dann«, hier senkte sie die Stimme noch mehr, als
könnten die Räuber sie hören, »werden die Frauen ausgeraubt und auf dem
Sklavenmarkt von Kafa auf der Krim verkauft.« Jakiws lächelte zwar verstohlen
hinter seinem rabenschwarzen Schnauzbart, doch die Maske des Kummers, zu der
Olenas Züge für die nächsten drei Tage erstarrten, ließ ihn auf Alternativen
sinnen.


 


Sofia hätte die Flussroute nehmen können. Flachs und Hanf,
erklärte ihr Jakiw, würden hier in Frachtkähne verladen, auf dem Flussweg
transportiert, dann weiter auf dem Landweg durch russisches Gebiet bis zum
baltischen Hafen Riga und von dort nach England verschifft. Doch Sofia wehrte
sich mit Händen und Füßen dagegen. Die massigen 30-Tonnen-Frachtkähne, die
schwerfällig über die Desna glitten, erinnerten sie stets an die fetten
Schnecken, die in der verwilderten Ecke des Küchengartens lebten: faule,
schläfrige Leiber, an der Seite dunkel und feucht, oben ein massiver Aufbau.
Sofia wollte viel lieber mit einer Karawane der tschumaki reisen,
der kosakischen Händler, deren mit Salz, Korn, Leinen und Leder beladene
Fuhrwerke quer durch Europa rumpelten. »Tato«, wandte sie
sich an ihren Vater, »ihre Wege sind vielbefahren und sicher; niemand weiß
besser, zu welchen Zeiten man reisen und wo man Station machen soll.« Außerdem
lebten ja einige Familien gleich im nächsten Dorf, und ihre allerliebsten
Eltern wären doch bestimmt viel ruhiger, wenn sie während der Reise unter
nachbarlicher Obhut stünde, nicht wahr? Ihre Mutter wandte sich ab, murmelte
Gebete zur gegenüberliegenden Zimmerecke hin, wo das zarte Licht einer
Räucherkerze unter dem angelaufenen Silber des obrasok flackerte,
ihrer Mitgift-Ikone. Doch Jakiw nickte zustimmend. Insgeheim erfüllte es ihn
mit Stolz, dass seine Tochter so neugierig war und den Beginn der Reise kaum
erwarten konnte. »Das ist wahrer Kosakengeist!«, pflegte er zu sagen.


Die Karawane folgte der Westroute nach Polen und Preußen,
die fast die ganze Zeit über hostynzi verlief -
die breiten, staubigen Straßen zwischen wilden Wiesen, wo Wildpferde weiden,
denen das Gras bis zum Bauch reicht, vorbei an schmucken Dörfern mit kleinen
weißgetünchten, strohgedeckten Häusern. Die Händler brachten ihr das alte,
ungeschriebene Gesetz der Straße bei. Sie lernte, wie man die Karawane über
Nacht in eine kleine Wagenburg verwandelte, indem man alle Ecken durch Karren
absicherte. Sie liebte das einfache Essen und die schlichten Scherze, aber am
meisten genoss sie abends, wenn alle am Feuer hockten, die Geschichten über die
alten Zeiten und die echten Kosaken, die man vor hundert Jahren die »neuen
Ritter Europas« genannt hatte. Sie hörte von den charakternyky,
den unverwüstlichen Kosaken, die im Feuer nicht verbrannten, die
unter Wasser leben konnten, die sich in Tiere verwandeln konnten und dem Feind
mit bloßen Händen rotglühende Kanonenkugeln entgegenschleuderten; sie hörte
von der furchtlosen Kriegsführung der Kosaken. »Die fühlten sich im Krieg so
wohl wie der Fisch im Wasser, Sofia. Im Kampf zu sterben war ihr größter
Traum.« Nur eine Geschichte mochte sie nicht - die Geschichte von der goldenen
Regel, die im Kosakenstaat herrschte, und zwar unter Androhung der Todesstrafe:
Frauen wurden nicht geduldet, weder Schwestern noch Geliebte noch Mütter.


»Warum hatten sie diese Regel?«, fragte sie einen alten tschumak.


»Das waren Soldaten, Sofia, mit strenger militärischer
Disziplin. Die konnten ihre Zeit nicht mit Liebe und Ehe vergeuden!«, erwiderte
er augenzwinkernd. Sofia runzelte die Stirn und biss sich auf die Lippen,
stellte aber keine weiteren Fragen. Ab Warschau musste das Mädchen seine Reise
allein fortsetzen, durch Polen nach Böhmen, dann nach Nürnberg und von dort weiter
nach Nancy, der Residenz der Herzöge von Lothringen. Allerdings nicht ganz
allein. Wassil, ein Diener der Familie, begleitete sie als Kutscher. Der Krieg
in Europa war zwar vorbei, aber die Straßen wimmelten immer noch von Räubern.
Einmal wurde Sofias Kutsche auf der Straße nach Orly angehalten. Sofia griff
schon nach der schweren türkischen Pistole ihres Vaters, um sich zu verteidigen.
Doch die Banditen beschlossen, sich nicht mit einem armen Studenten abzugeben.
Sie ahnten ja nicht, dass die eisernen Ränder des Fahrgestells randvoll mit
Goldmünzen waren, die Jakiw sorgfältig eingeschmiedet hatte.


»Wir sind da, Sofia!«, ruft Wassil endlich.


Sofia schaut aus dem Fenster. Sie passieren gerade eine
kleine Sandsteinkirche. Die Spitze der Bleikuppel erinnert an den Schnabel
eines durstigen Vogels, der verzweifelt auf einen Tropfen Regen wartet. Die
Kutsche überquert die Brücke, in deren Stein Meeresungeheuer mit traurigen
Gesichtern eingemeißelt sind, und hält an. Sofia steigt aus und muss sich erst
wieder ans Stehen gewöhnen.


Am Ende der Brücke befindet sich ein Tor, dessen Wappen
zwei gekreuzte Schwerter zeigt. Jenseits des Tors führt eine Pappelallee zu
einem Gebäude, das aussieht wie ein Schloss. Sofia stolpert zu dem rasch
dahinströmenden, seichten Fluss, wäscht sich das Gesicht, lässt Wasser durch
ihre Finger rinnen. Das Wasser verwandelt ihr Spiegelbild in Hunderte
gleißender Kräuselweilchen: ein erschöpfter Student in einem staubigen,
zerknitterten blauen Mantel. »Höchste Zeit, dass du wieder du selbst wirst,
Sofia«, denkt sie lächelnd und humpelt auf das Schloss zu, erfreut, dass
dieser Teil der Reise nun geschafft ist.


 


»Wir erreichen London, King's Gross. Bitte achten Sie darauf,
nichts liegen zu lassen.«


Taras ist dankbar für diese Erinnerung. Sofia hat bis
London noch einen langen Weg vor sich, Taras hingegen ist schon angekommen. Er
legt den Ordner mit Sofias Reiseschilderung wieder in seine Mappe, auf Oxanas
Akte, und tätschelt fast zärtlich das Plastik. Nun muss er sich um diese beiden
Mädchen kümmern, die, durch ein paar Jahrhunderte getrennt, durch denselben
Namen vereint sind und dasselbe Geheimnis hüten. Aber nicht mehr lange, nicht
mehr lange.
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»An der Rezeption wartet ein Besucher für Sie, Miss
Fletcher«, zwitschert Amy. »Nein, er kann keinen Termin für morgen vereinbaren.
Er sagt, es sei dringend und er sei nur einen Tag im Land. Er wartet nun schon
eine Stunde. Nein, Kate kann das nicht übernehmen. Sie ist nicht da. Sie sind
die Einzige, die noch im Büro ist.


Miss Fletcher wird Sie jetzt empfangen, Mr Woi... Wi...
Wisnjewski«, fährt sie, an den Besucher gewandt, munter fort. »Wirklich
schade, dass Kate momentan nicht im Büro ist. Erstens klingt ihr Name genauso
ko...«, sie hätte fast »komisch« gesagt und korrigiert sich rasch, »erstens
hat sie einen ganz ähnlichen Namen wie Sie, und zweitens kämen Sie viel
leichter mit ihr zurecht. Sie ist unsere Osteuropa-Expertin.« Ihr Lächeln ist
mehr als ein einstudiertes professionelles Lächeln, denn Mr Wisnjewski ist ein
attraktiver junger Mann in einem ebenso teuren wie dezenten Anzug aus der
Savile Row.


Taras erwidert das Lächeln. Er ist zufrieden mit sich. Er
hat herausgefunden, wie das Mädchen heißt (Amy), den Ursprung ihres Akzents
identifziert (Essex) und wird jetzt gleich einer der beiden Chefinnen dieser
angesehenen Anwaltskanzlei gegenübersitzen - dies alles mit
Konversationskenntnissen, die sich auf jenes dreistündige Verhör im Hotel
Ukraina beschränken. Hätte er vor der Reise doch nur mehr Gelegenheit zum Üben
gehabt! Wie hieß noch gleich das Sprichwort? »Übung macht den Meister« oder
»Üben macht den Meister«?


Seine innere Unterrichtsstunde wird durch ein Rascheln
unterbrochen. »Mr Wisnjewski, Sie mussten leider warten, ich bedaure, dass
sich das nicht vermeiden ließ. Wie kann ich Ihnen helfen?« Taras hat keine
Zeit, über die grammatikalische Konstruktion des Gehörten nachzudenken. Er
wendet sich in die Richtung, aus der die monotone Frauenstimme kam. »Eigentlich
Baron Wisnjewski - die polnische Regierung war so freundlich, meiner Familie
den Titel zurückzugeben. Sie müssen entschuldigen, dass ich ohne Termin
gekommen bin, aber ich halte mich nur ein paar Tage in London auf. Ich muss
mit jemandem über eine Familienangelegenheit sprechen. Es ist streng
vertraulich ... Ihre Kanzlei ist für ihr diskretes und geradliniges Vorgehen
bekannt. Ich bin sicher, dass ich darauf zählen kann, Miss Fletcher?« Er macht
eine Pause, wartet auf Bestätigung.


»Natürlich. Wir können das hier in der Rezeption
besprechen, es ist niemand da.« Sie weist auf den cremefarbenen Sessel, den er
einen Moment zuvor verlassen hat.


Miss Fletcher ist nicht gerade ein Augenschmaus. Eher eine
graue Maus: das Kostüm, die Haarfarbe, der Teint. Für seinen nächsten Besuch
sollte er sich bei Amy nach dem Nachnamen dieser anderen Anwältin - Kate,
nicht wahr? - erkundigen. Falls ein nächster Besuch nötig sein würde ...


Miss Fletcher sieht Taras nicht an, sondern betrachtet irgendetwas
oberhalb seines Kopfes. »Dieser blauweiße Kunstdruck neben der Uhr - ist der
neu? Ich bemerke ihn zum ersten Mal.« Und an Amy gewandt: »Wer hat denn den
ausgesucht? Er ist potthässlich. Entspricht überhaupt nicht dem professionellen
Image, das wir vermitteln wollen.« Sie marschiert zur gegenüberliegenden Ecke
und lässt Amy keine Chance, zu reagieren. Taras betrachtet den Druck im
Vorbeigehen genauer: sehr impressionistisch, ein verschwommenes Bild, das aus
Myriaden weißer und blauer Punkte besteht. Für Miss Fletcher offenbar nicht
präzis genug. Ihre Waffe ist Klarheit.


Sie setzen sich in die Ecke, wobei Miss Fletcher zum
Fenster schaut, Taras hingegen sie und das Bild im Blick hat. Er nimmt den
Faden dort wieder auf, wo sie das Gespräch abgebrochen hat. »Wie ich schon
sagte, handelt es sich um eine sehr heikle, vertrauliche Angelegenheit. Mein
Urgroßvater ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts aus Polen geflohen. Es war für
mein Land eine schwierige Zeit, doch er hat es geschafft, seine Brauereien zu
verkaufen und das Geld in London zu deponieren. Der Titel wurde der Familie
zurückgegeben, aber die Brauereien müssen wir vom Staat zurückkaufen. Die
Familie hat entschieden, das in London deponierte Geld dafür zu verwenden. Wir
müssen wissen, wie wir das Erbe einfordern können und wie rasch wir das Geld
erhalten könnten.«


»Das ist nicht so einfach, Mr Woischi...« Miss Fletcher
kapituliert. »Das ist nicht so einfach, Baron.« Aber dann scheint sie es doch
ganz einfach zu finden. Taras braucht kaum noch Fragen zu stellen. Miss
Fletcher segelt in vertrauten Gewässern: Die Welt der Gesetze ist ihre
Realität. Um ihre Kommunikationsfähigkeit scheint es allerdings weniger gut
bestellt. Eine Stunde später gelingt es Taras, zu entkommen, mit allen Fakten,
die er benötigt, ohne ihr jedoch seinerseits weitere Informationen zu geben
oder seine Kontaktdaten zu hinterlassen.


Taras verlässt Lincoln's Inn und schlendert zur
U-Bahn-Station Embankment hinunter, um die Überfülle von Informationen zu
verarbeiten. Er nimmt Anblick und Geräusche des vielbefahrenen Flusses in sich
auf und achtet gar nicht mehr auf den anderen Strom, den stinkenden,
aggressiven, stockenden Verkehrsstrom zu seiner Linken.


Die Wolken, erschöpft vom Kampf um einen Platz am Londoner
Himmel, haben sich für einen Moment zurückgezogen und geben der Sonne eine
Chance. Welch ein Chamäleon von einer Stadt, denkt Taras: die Gebäude, deren
Farbe sich unter den raren Sonnenstrahlen von Grau zu Gelb verwandelt, und
dazwischengesprenkelt, wie die Zeichnung einer Eidechse, die grünen Flecken der
Plätze und Parks. Auch der Rhythmus verändert sich: Langsam und gemächlich in
der Umgebung der Clubs und Galerien von St. James, beschleunigt er sich zum
regelmäßigen, strengen Pulsschlag der City und hämmert in einem
aufgepeitschten Techno-Spin um die Nightclubs von Soho.


Taras' Gewohnheit, fiktive Identitäten anzunehmen, passt
zur Stimmung dieser sich ständig verändernden Stadt. Er hat den erfundenen
Namen genossen, die Kleidung des Barons. Stundenlang musste er diesen
polnischen Akzent trainieren. Er agierte strikt gemäß den Einsatzvorschriften:
Lokalisierung des Orts, Erkundung des zeitlichen Rahmens - und das alles, ohne
seine operativen Ziele preiszugeben.


Er kam gut vorbereitet: Karpow hat ihm eine Liste mit
Anwaltskanzleien mitgegeben, die in Osteuropa tätig sind. Taras hat stundenlang
den Londoner Stadtplan studiert und sich die detaillierte Beschreibung
verschiedener Kanzleien angesehen, bevor er sich für eine davon entschied.
Bekannt, aber nicht zu protzig. Buchstäblich Mittelmaß, mit Büros in der Mitte
des Viertels. Taras denkt über die Informationen nach, mit denen Miss Fletcher
ihn ausgestattet hat. Wenn ein polnischer Baron über ein Jahr braucht, um sein
Erbe einzufordern, würde es bei einem Land am Rande des ökonomischen
Zusammenbruchs und bei den Summen, um die es ging, noch viel länger dauern.
Aber es stand sehr viel auf dem Spiel. Vielleicht war dies sozusagen das
Lotterielos, die einzige Überlebenschance für dieses Land.


Analytischer Verstand, ausgeprägte Fähigkeit, größere
Zusammenhänge zu erfassen, stand in seinem Abschlusszeugnis.
Er ist sich völlig darüber im Klaren, welch gefährliche Folgen dieses Spiel
haben könnte, welche Konflikte ausbrechen könnten. Im Moment ist er der
Einzige, der in der Lage wäre, diesen Prozess aufzuhalten. Wie lautete der
Slogan auf dem T-Shirt, das ihm sein ehemaliger Kommilitone Adamow letztes Jahr
schenkte? Zu Großem bestimmt, teile ich meine Kräfte ein.


Zurück im Hotel, wäscht er sich im Bad die Hände noch
länger als sonst und übt dabei vor dem Spiegel sein offenes, schüchternes
Lächeln. Er ist bereit für den nächsten Schritt.


 


KATE 
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»Es lag an der Beleuchtung«, beruhigt sie sich selbst.
»Die gruslige Beleuchtung war der Grund.« Sie steht am Ausguss, mit geschlossenen
Augen, und weiß nicht, was sie mit ihren Händen anfangen soll. Sie versucht
sich an den Nachtclub zu erinnern: ein stickiger Raum mit kleiner Tanzfläche,
das Zickzack pulsierender Schatten. Der künstlich blaue Schein erfüllte den
Raum und ließ die Gesichter bleich, fast leichenhaft wirken. Oder war es die
laute, hämmernde Technomusik? Jedenfalls war es nicht der Drink, so viel stand
fest. Sie hatte ja nur ein Glas Champagner getrunken und ein Glas säuerlichen
Weißweins, und dann hatte Philip sie mit Mojito-Cocktails bekanntgemacht. Die
seien ganz leicht, meinte er, sie bestünden quasi nur aus Limettensaft und
Minzblättern. Also hat sie ein paar davon getrunken - na ja ... oder waren es
mehr? Ein stählerner Reif schließt sich immer enger um ihre Schläfen und
überflutet sie mit Schmerz. Kate hebt die schweren Augenlider und wendet den
zerquälten Kopf langsam dem Wecker auf dem Fenstersims zu. Wie erwartet. Sie
ist spät dran. Sie muss jetzt los, wenn sie es rechtzeitig zur Konferenz
schaffen will. Es ist einfacher, hinzugehen und sich zusammenzureißen, als
Carol Fletcher zu erklären, dass sie es einfach nicht geschafft hat, weil sie
sich bis in die Morgenstunden in diesem Nachtclub herumgetrieben hat. Kate muss
zugeben, dass ihre Chefin eine außerordentlich pflichteifrige Anwältin ist,
aber sie hat eine wesentlich ausgeprägtere Beziehung zu Gerichtsakten als zu
Menschen. Der wache Teil ihres Gehirns analysiert die Situation. Philip ist schon
ins Büro gefahren, kann also nicht helfen. Na ja, wahrscheinlich könnte sie
sowieso nicht sprechen. Ihr Mund ist trocken wie Pergament, und wenn sie mit
der Zunge über ihren Gaumen fährt, fühlt der sich an wie Sandpapier.


Kate streckt die linke Hand aus und tastet in der
Schachtel auf dem Badregal herum, als handelte es sich um ein Spiel im
Kindergarten: »Rate mal, welcher Gegenstand das ist!« Sie ertastet weiche gewaschene
Baumwolle (Philips zerknülltes Taschentuch), gebogenes Plastik (eine
verlorengeglaubte Haarklammer). Nach der kühlen glatten Folie der
Schmerzmittelpackung sucht sie vergebens. Also muss sie sich nach unten
schleppen. In ihrer Tasche liegen oft so überraschende, aufregende Dinge
verborgen, nie weiß sie im Voraus, was sie darin finden wird. Aber erst muss
sie die Tasche suchen.


Um wie viel Uhr sind sie und Philip heute Morgen
zurückgekehrt? Sie versucht sich an die Feier in dem exklusiven
Members-Only-Club zu erinnern: die elegant gekleideten Menschen in der Bar, die
einander träge beäugten, in der Hoffnung, ein prominentes Gesicht zu
entdecken. Philips triumphierender Blick, als der Kellner eine entspannt in der
Couchecke versammelte Gruppe zum Gehen auffordert, weil seine, Philips, Gäste
eingetroffen waren. Zu Kates Erleichterung war es beim Lärm dieser Musik fast
unmöglich, sich zu unterhalten - momentan haben sie sich ja kaum noch was zu sagen.
Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, dass Philip in das New Yorker Büro
versetzt wurde.


»Kate wird mich jedes zweite Wochenende besuchen, das wird
wunderbar«, hat er gestern zu Mark und Alex gesagt. Dabei hat er zerstreut
Kates Knie getätschelt - eine längst vergessene Geste. Vielleicht wegen der
vielen Cocktails, die er intus hatte? In einer letzten Anstrengung, die
Kopfschmerzen abzuschütteln, steigt sie schwankend in die Dusche und stellt den
Hebel nach kurzem Zaudern auf Blau. Das eisige Wasser hilft ein bisschen, und
plötzlich denkt sie über ein Thema nach, dem sie schon seit drei Monaten auszuweichen
versucht - ihre Beziehung zu Philip. Wann haben sie damit begonnen, diese Mauer
zwischen sich hochzuziehen? Tagtäglich fügen sie kleine Glasziegel hinzu und
zementieren sie mit Missverständnissen und Schweigen. Noch können sie sich
sehen, noch schaffen sie es manchmal, sich über die Mauer hinweg etwas
zuzuschreien, während sie gleichzeitig in sinnlosen Wortgefechten ihre
Bautechnik perfektionieren. Vor kurzem in der Feinkostabteilung des
Supermarkts, beim Warten an der Käsetheke, hat sie die Beschreibungen der
einzelnen Sorten studiert. In dem Versuch, die Geschmacksknospen der Kunden zu
verfeinern, unterschieden die Supermarktexperten zwischen fünf Stärken -
»herzhaft-vollmundig«, »sehr kräftig«, »reif«, »mild«, »sehr mild«.






So war ihre Beziehung am Anfang gewesen -
»herzhaft-vollmundig« und »sehr kräftig«. Kate war Philip bei der
Immatrikulationsfeier zufällig in der überfüllten Buttery Bar begegnet. Man
hatte sie buchstäblich dazu gedrängt, ihn kennenzulernen. Die aufgekratzte
Stimmung durch spontan geschlossene Freundschaften und reichlichen
Alkoholgenuss führte zu unkontrollierten, fahrigen Gesten, und plötzlich
schubste irgendjemand sie mit dem Ellbogen gegen Philips Rücken. Sie spürte
seine Schulterblätter durch den Baumwollstoff, atmete Zigarettenrauch,
vermischt mit Lavendel. Als ein vertrauter Waschmittelduft hinzukam, wurde sie
von Heimweh überwältigt. Einen Moment lang stand sie da, verloren und
verletzlich, dann drehte er sich um. Nachts landeten sie in ihrem Zimmer.
Inzwischen waren sie schon ziemlich betrunken und liebten sich hastig,
leidenschaftlich, gierig. Erst später brachten sie einander Zärtlichkeiten bei.


Sie wurden unzertrennlich. Einmal, während einer Aufgabe,
die sie im Rahmen der Rag Week genannten
»Narrenwoche« lösen mussten, humpelten sie sogar den ganzen Tag
aneinandergefesselt über den Campus, schleppten sich, an Knöcheln und Ellbogen
zusammengebunden, in die Vorlesungen, malten sich aus, wie sich wohl
siamesische Zwillinge fühlen mochten. Und sie kicherten und lachten. Philip
studierte Mathe, Kate studierte Geschichte. Für Philip war ihr Studienfach eine
endlose Quelle für Witzeleien. »Mal im Ernst, Kate, wie kannst du so was
studieren: >Proteste im England der Plantagenets<?, fragte er lachend.
Wie willst du das jemals praktisch anwenden?«


»Du kapierst es nicht, wie?« Kate rang um Geduld. »Du
kennst doch Macpherson, unseren Tutor, der immer diese handgestrickten Pullover
trägt. Schau mal, was der geschrieben hat: History
muss man ganz persönlich begrüßen. So, als würde man sagen: »Hi, Story!« Man
blickt auf die Geschichten realer Menschen, untersucht Lebensläufe, die durch
Entscheidungen von Politikern zerstört wurden, analysiert Machtkämpfe, die von
Individuen geführt wurden, sieht, wie sie das Leben von Millionen Menschen
beinflussen.


Ich bin mit dieser Art von Geschichte aufgewachsen,
Philip. Meine Babusya - meine ukrainische Oma, Vatis
Mutter - hat mir all die Geschichten über die Kosaken erzählt, als ich klein
war, und ich hab mir einen tapferen Jungen in einer leichten tschaika vorgestellt
oder einen betrunkenen Oberst auf einem Pferd. Hör auf, Phil, sonst mach ich
mich über deine mathematischen Formeln lustig - die sind so trocken und leblos
wie aufgespießte Insekten! Und wenn du fragst, welch praktischen Nutzen ein
Geschichtsstudium hat, bitte: Es schenkt dir eine Perspektive, es schenkt dir
soziale Kompetenz<, die ganze Palette, und es wird mir auf jeden Fall bei
einem Law Conversion Course zugutekommen.« Ihre Hochschule galt als
Eliteuniversität, und beim jährlichen Besuch der Wirtschaftsunternehmen, die
an der Uni um neue Mitarbeiter warben, hatte Philip einen Job in einer großen
Wirtschaftsprüfungskanzlei in der City bekommen. Kate war dageblieben, um den
Law Conversion Course zu absolvieren. In diesem Jahr sahen sie sich nicht oft
und telefonierten, als lebten sie auf zwei verschiedenen Planeten: Er war
erfüllt von seinem neuen Job und dem aufregenden Leben in London, während sie
sich verzweifelt abrackerte, um doch noch akademische Würden zu erlangen. Ein
Abschluss mit Auszeichnung blieb zwar nur ein Traum, aber immerhin ergatterte
sie einen Job in einer kleinen, angesehenen Londoner Anwaltskanzlei.


Als sie schließlich zusammenzogen, entdeckte Kate, dass
aus Philip ein anderer Mensch geworden war - weißes Hemd, Nadelstreifen, ein
höfliches Grinsen statt des entwaffnenden Lächelns, das sie so geliebt hatte.
Sie mieteten ein Haus im richtigen Teil der Stadt - dem Teil, der bei seinen
Arbeitskollegen etwas galt; sie aßen in den richtigen Restaurants und trafen
sich mit den richtigen Leuten. Philip war geschäftlich viel unterwegs, traf
sich mit Klienten zum Dinner, arbeitete bis tief in die Nacht, war, wenn er
heimkam, zu müde zum Reden. Kate holte sich meist irgendwas zum Essen, und wenn
sie dann allein am Tisch saß, befiel sie lähmende Angst, die Furcht eines
Kindes, das in einem dunklen Raum gefangen ist. Angst wegzulaufen, Angst
dazubleiben, Angst zu schreien. Wenn die Beziehung in das »milde« Stadium
übergeht, denkt Kate, wird die Sehnsucht zum ständigen Begleiter: Man sehnt
sich nach kleinen Dingen, die der Liebe Realität verleihen. Ein Blick, eine
Berührung, eine kurze Nachricht ...


Sie zieht die Vorhänge auf und presst Nase und Stirn an
die kalte Fensterscheibe. Das bringt vorübergehend Erleichterung und vermittelt
ihr einen Eindruck, welches Wetter draußen herrscht. Sie wendet sich den
Spiegeltüren des Schranks zu und versucht dabei, dem eigenen Anblick
auszuweichen. Ihr zerwuscheltes braunes Haar erinnert an den groben Fehltritt
eines Friseurlehrlings. Sie muss sich nachher sorgfältig schminken, um die
blauen Augenringe zu verdecken und die Blässe ihres Teints in ein frisches
Apricot zu verwandeln. Bildende Kunst hat in der Schule zwar nie zu ihren
Lieblingsfächern gezählt, aber heute bleibt ihr keine andere Wahl.


Sie zwingt sich, an die Konferenz zu denken. Eigentlich
wollte se erst gar nicht hin, weil sie derlei Veranstaltungen für Zeitverschwendung
hält, aber Carol meinte: »Solche Events sind ein Muss, wenn man Kontakte
knüpfen will, vor allem für eine ehrgeizige junge Anwältin.« Carol findet
immer Argumente, auf die man nichts erwidern kann. »Ehrgeiz wofür? Um so zu
werden wie du?«, hätte Kate fast gefragt, verkniff es sich aber, als sie Carols
zusammengekniffene Lippen sah. Ein Rat von Carol klang immer wie ein
Gerichtsurteil. Kate war dazu verurteilt worden, vier Stunden mit hundert
völlig fremden Personen zu verbringen, die so taten, als lauschten sie all den
hübsch formulierten Gemeinplätzen, welche da vorgetragen wurden. Vielleicht hat
sie ja Glück - bis sie es zur Konferenz schafft, könnte sich ihre Strafe auf
eine Stunde reduziert haben.


Sie weiß, warum sie eingeladen wurde. Bei der Konferenz
geht es um den Wandel in Osteuropa, um »die neue politische Agenda«. Die
Ereignisse in der Ukraine sollten sie eigentlich interessieren - nein, sie
interessieren sie tatsächlich. Es ist nämlich ihr unaussprechlicher
ukrainischer Nachname, dem sie ihren Job verdankt.


Als sich der Eiserne Vorhang hob, wurden viele Ukrainer,
die nach dem Zweiten Weltkrieg aus verschiedenen Gründen, auf verschiedenen
Wegen nach Großbritannien gekommen waren, plötzlich von Heimweh gepackt und
begannen nach Verwandten zu suchen. Sie besuchten die Dörfer und Städte ihrer
Kindheit, entdeckten lang verschollene Verwandte, egal wie entfernt die
Verwandtschaft auch sein mochte, und hinterließen ihnen sogar Erbschaften. Vielleicht
hofften sie, auf diese Weise nach dem Tod wieder in ihre Heimat zurückzukehren.
Viele kehrten tatsächlich zurück, indem sie Geld für ein Begräbnis in ihrem
Geburtsort hinterließen. Einer der Chefs der Anwaltskanzlei, in der Kate jetzt
arbeitete, hatte einen ukrainischen Nachbarn und erkannte rasch die Marktlücke.
Er wusste, dass alte Ukrainer abgeschottet nur unter ihresgleichen lebten. Sie
neigten zur Bildung von Clans, hielten sich strikt an ihre Traditionen und
religiösen Feiertage und brachten den »Fremden« selbst nach langen Jahren im
Ausland immer noch Misstrauen entgegen. Wenn es um ihr Testament und andere juristische
Fragen ging, würden sich diese Leute also eher an eine junge Anwältin mit
ukrainischem Namen wenden als an erfahrene Kollegen namens Smith oder Jones.


Die Heimwehattacken waren ansteckend. Kate chantete zwar
oft das Mantra Es ist unprofessionell, persönlich involviert zu
werden ...Es ist unprofessionell, persönlich involviert zu werden doch sie
hörte sich trotzdem immer öfter Lebensgeschichten an, arrangierte Flüge und
Bestattungen, suchte nach den Verwandten ihrer Klienten, statt sich ganztags um
Testamente und gerichtliche Testamentsbestätigungen zu kümmern.


Sie sprach zwar kein Ukrainisch, liebte aber die Melodie
dieser Sprache und schnappte ein paar Worte auf, die sie von den Gebeten ihrer
Großmutter her wiedererkannte. Babusya war nach
dem Krieg aus Deutschland nach England gekommen. Sie sprach nie über ihre
Vergangenheit. Nur ein einziges Mal hatte sie Kate die Geschichte eines jungen
Mädchens erzählt, das zusammen mit anderen ukrainischen Mädchen von
Nazisoldaten in einen Zug getrieben worden war. Sie war in verschiedene
Zwangsarbeitslager geschickt worden und hatte dann später bei einem deutschen
Bauern gearbeitet. Die Familie des Bauern hatte sie freundlich behandelt und
ihr zum Abschied sogar ein paar Tassen geschenkt. Kate fragte ihre Babusya nie nach
dem Namen des Mädchens, aber seit jenem Tag warf sie jedes Mal, wenn sie ihre
Großmutter besuchte, einen Blick in den Geschirrschrank. Dort, auf dem obersten
Brett, hinter buntbemalten hölzernen pisanki, Ostereiern,
stand der ganze Stolz der alten Dame: ein Meißener Porzellanservice. Zwölf
Tassen und Untertassen, zart geblümt. Die blauen Blütenblätter ähnelten Venen,
die durch aristokratisch blasse Haut schimmern. In Babusyas Haus gab
es noch mehr seltsame, unpraktische, magische Objekte. Schwarz-rot bestickte
Kissen; Plastikblumen von so tiefem Purpurrot, dass sie noch künstlicher
wirkten; eine Ikone in verschnörkeltem Silberrahmen; Bücher in einem fremden Alphabet.


Es war eine Welt der Phantasie, des So-tun-als-ob, des
selbstvergessenen Spiels, das nur unterbrochen wurde, wenn ihre Großmutter
sie sanft, aber energisch zum Essen rief. Eines Tages tat Kate so, als wäre sie
eine Prinzessin, die bei ihrer königlichen Großmutter zum Tee geladen sei.
Graziös wollte sie eine Porzellantasse heben, doch das zerbrechliche Kleinod
entglitt ihren Fingern, fiel - mehr seufzend als klirrend - zu Boden und
zersprang in winzige Stücke.


Die Zeit blieb stehen. Die mandeläugige Madonna zog den
erwachsenen Jesus näher zu sich heran und blickte von der Wand vorwurfsvoll
auf Kate herab. Elf Prachtexemplare auf dem Schrankbrett betrauerten den Tod
des zwölften.


Kates Phantasiewelt bekam etwas Feindseliges. Von jetzt an
war sie eine Bedrohung, ein Eindringling, eine böse Hexe. Selbst eine Stunde
später stand Kate immer noch unter Schock. Sie saß auf dem Sofa, die
Handflächen zwischen die Knie gepresst, und schaukelte vor und zurück. Als
ihre Großmutter versuchte, sie abzulenken, sie zu liebkosen, mit ihr zu reden,
änderte sie nur den nervösen Rhythmus ihres Schaukeins, unter dem das Sofa
knarrte. Babusya musste rasch handeln. Kurz
entschlossen öffnete sie die Schranktür und streckte die Hand nach ihren
geliebten Tassen aus. Eine nach der anderen warf sie nun zu Boden, blickte Kate
dabei unverwandt in die Augen und sagte immer wieder: »Siehst du? Du bedeutest
mir wesentlich mehr als dieses Porzellangeschirr!« Es war ein stiller,
harmonischer Tanz - das Klingen der am Boden zerbrechenden Tassen, die
anmutigen Bewegungen von Babusyas Hand -
eins-zwei-drei-vier, eins-zwei-drei ... Kate hörte auf zu schaukeln und sah
gebannt zu.


Als die sechste Tasse in weiße Scherben zersplitterte,
sprang Kate auf, umschlang Babusyas warmen
Oberschenkel und stimmte betend einen Singsang an. Sie hatte Babusya dieses
Gebet so viele Male flüstern gehört, dass die Worte, die sie zwar auswendig
konnte, aber nicht verstand, wie glänzende Murmeln aus ihrem Mund kullerten, so
als übe sie eine Melodie, die sie zwar schon seit langem kannte, aber noch nie
laut zu singen gewagt hatte. Es war ihr erster Schritt in die Realität, ihre
erste Lektion zum komplexen Thema »Umgang mit Verlust«. Ihre imaginäre Welt
hatte sie entlassen. Babusyas Gebet
wurde zum Ritual, zur Erinnerung an ihre Stärke.


Ein weiteres Ritual war Babusyas Weihnachtssuppe.
Jedes Jahr am 6. Januar versammelte sich die Familie um Babusyas Tisch zum
Heiligen Mahl, der ukrainischen Heilig-Abend-Feier - gemäß dem Gregorianischen
Kalender und der orthodoxen Tradition. Kate liebte diese Feier. Sie war die
Einzige in der Schule, die zweimal Weihnachten feierte und, noch wichtiger,
zweimal haufenweise Geschenke von Babusya bekam.


Das Mahl für die Heilige Nacht, alljährlich ein
Meisterwerk, war eine aus zwölf Gerichten bestehende Fastenspeise, doch Kate
brachte kaum etwas hinunter. Sie wartete auf kutja, einen
»flüssigen Weihnachtspudding«, wie sie einmal ihren Schulfreundinnen erklärte,
aus gedünstetem Mohnsamen, Weizen, Rosinen, Honig und Nüssen. Ihr Herz schlug
schneller in Erwartung des Augenblicks, wenn das nach dem reichlichen Mahl
entspannte Tischgespräch verstummte und ihre Großmutter feierlich eine große
Suppenterrine hereintrug. Jetzt kam der Moment, wo alle im Geschmack vereint
waren, der seltene Moment, wo ihre Mutter ihrem Vater zulächelte und ihr
kleiner Bruder endlich stillsaß. Kate wurde der Pudding stets zuerst serviert.
Sie war die Hauptperson bei der »Zeremonie des Ersten Löffels«. Babusya erkundigte
sich dann jedes Mal bange: »Wie schmeckt's?« Und Kate tat - wobei sie jedes
Wort abwog, als wahre Kennerin - ihr offizielles Urteil kund:


»Nicht schlecht, Babusya. Kann ich
noch mehr davon haben?«


Kutja an einem anderen Tag des Jahres zu
essen hätte den Zauber zerstört, und so freute sich Kate stets aufs nächste
Jahr, auf ihr exklusives Recht, das Urteil über diese Speise zu fällen. Doch
abgesehen von dem doppelten Weihnachtsfest und der Melodie ihrer
Kindheitsgebete hatten Kates ukrainische Wurzeln keine größere Rolle in ihrem
Leben gespielt. Sie waren ein Echo aus der Vergangenheit, etwas Ungewöhnliches,
das sie jedem neuen Freund erklärte oder auch nicht, um ihren Nachnamen zu
erklären, in dem Vokale über Cluster von Konsonanten purzelten.


Kates Name wird immer falsch buchstabiert, und auf der
Karte, die jetzt vom anderen Ende des Konferenzraums zu ihr herüberschimmert,
sieht sie schon wieder eine neue Schreibweise. Um zu ihrem Platz zu gelangen,
muss sie direkt am Redner vorbeigehen (oder rennen, kriechen - du hast die Wahl,
denkt sie reuevoll). An einem anderen Tag wäre sie lieber vor Scham in den
Boden versunken oder hätte an der Tür gewartet, bis die Konferenz beendet ist.
Heute jedoch, wie betäubt von Kopfweh und Müdigkeit, ist ihr das irgendwie
egal.


Während sie überlegt, ob sie sich an der Wand
entlangschieben und dann rasch zu ihrem Stuhl laufen oder quer durch den Raum
geduckt zu ihrem Platz spurten soll, kündigt der Konferenzleiter den letzten
Redner, den ukrainischen Finanzminister, an. Bei den Zuhörern regt sich echtes
Interesse, nicht nur weil er der letzte Redner ist. Er ist jung und dynamisch
und spricht überraschend gut Englisch. Kate merkt, dass seine Rede ihre letzte
Chance ist, an ihren Platz zu gelangen, und macht sich bereit. »Was wissen Sie
über mein Land?«, beginnt er. »Vielleicht, dass es über die fruchtbarste
schwarze Erde in ganz Europa verfügt, vergiftet durch die
Tschernobyl-Strahlung ...«Er hält inne. Kate bewegt sich vorwärts, den Blick
fest auf ihren Platz geheftet, schafft es aber nicht mehr rechtzeitig. Sie
bleibt mitten im Raum wie angewurzelt stehen und erntet missbilligende Blicke,
während der Minister fortfährt: »Oder vielleicht kennen Sie die Ukraine als
Land guter Fußballer und hübscher Mädchen?« Das Publikum lacht, und Kate
sprintet an ihren Platz. Sie merkt, dass sie rot wird, so als lachten die Leute
über sie. Sie zieht den Stuhl zurück und setzt sich, gerade als der Minister zu
ernsteren Themen übergeht.


»Die Ukraine ist im Westen nicht besonders gut bekannt,
und doch ist sie, vom Territorium her betrachtet, das zweitgrößte Land Europas
und von der Bevölkerung her das fünftgrößte, und ...« Kate entspannt sich und
lässt ihre Gedanken schweifen. Sie wirft einen Blick auf das Programm und die
Teilnehmerliste, die man ihr an der Tür in die Hand gedrückt hat:
Repräsentanten von Firmen, die neue Märkte erschließen wollen, City Analysts,
ein paar Politikstudenten, mehrere Journalisten. Sie haben bereits zwei Stunden
lang zugehört und tragen eine Miene intellektueller Aufmerksamkeit zur Schau. Kate
bemerkt einen jungen Mann, der ihr gegenüber am Tisch sitzt. Wahrscheinlich ist
er gar nicht mehr so jung, doch seine Ponyfrisur und die Sommersprossen
verleihen ihm ein jungenhaftes Aussehen. Einer dieser »großen Jungs«, die nie
zu altern scheinen, denkt Kate. Der Junge - diesen Spitznamen hat sie ihm
bereits gegeben - hält den Kopf gesenkt und starrt zu Boden. Sie ist sich nicht
sicher, ob dies mit den Ausführungen des Redners zusammenhängt oder ob es sich
um einen Leidensgenossen handelt, der wie sie nachts durch die Clubs gezogen
ist.


Kate wendet ihre Aufmerksamkeit dem Minister zu. Jedes
Mal, wenn er mit der Hand seinen wuchtigen Kiefer berührt - der Kiefer eines
stämmigen Fußballers -, oder, um irgendeinen Punkt zu unterstreichen, die
flache Hand aufs Pult fallen lässt, drohen seine breiten Schultern den
Armani-Anzug zu sprengen. Kate ermahnt sich, dass ihr »Anwesend-abwesend-Sein«
nur funktioniert, wenn sie Carol von etwas Substanziellerem berichtet als von
ihrer Bewunderung für den attraktiven Minister.


Das fällt ihr gerade noch rechtzeitig ein vor seiner
Schlussbemerkung: »Aber mein Land bietet noch viele andere verborgene Schätze.
Entdecken Sie sie, arbeiten Sie mit uns zusammen, und diese Schätze werden für
Sie arbeiten.« Seinen letzten Worten folgt ein Wirrwarr aus Geräuschen -
zustimmendes Gelächter, eine Woge erleichterten Beifalls, das Rücken von
Stühlen. »Ein gutes Ende der Konferenz, Zeit fürs wohlverdiente Mittagessen.«
Ein Mann mit gelber Krawatte, der neben Kate steht, richtet diese Bemerkung an
einen Typen im dunklen Anzug, der das gegelte Haar perfekt zurückgekämmt trägt.
Beide beachten sie gar nicht. Na gut - die sind vereint, weil beide die ersten
drei Stunden Flaute durchgestanden haben.


Kate betrachtet die unbekannten Gesichter um sich herum,
seufzt und geht in Richtung Tür. Sie drängt sich durch das reichhaltige Büffet
der Vernetzungsmöglichkeiten: kleine Häppchen Klatsch in sachlichen Gesprächen,
fettere Bissen potenziell nützlicher Kontakte. Einen Moment später hängt sie fest.
Sie will vorwärts, kommt aber nicht weiter. Erst begreift sie nicht, warum.
Dann spürt sie einen stählernen Griff - jemand hält sie am Ärmel ihres Jacketts
fest.


Kate fährt verärgert herum - wer hält sie auf? Es ist der
Junge, der an ihrem Tisch saß. Er ist ziemlich groß, überragt sie um einiges
und hält sie immer noch am Jackettärmel fest. »Verzeihung, ich wusste einfach
nicht, wie ich Sie sonst hindern sollte, so rasch zu gehen. Ich würde wirklich
gern mit Ihnen reden.« Sein Akzent ist schwer einzuordnen - deutsch oder
osteuropäisch vielleicht. Seine Stimme klingt entschuldigend, und er lächelt
so entwaffnend auf sie herab, dass Kate kapituliert. Sie lächelt zurück.


»Ich glaube nicht, dass wir uns kennen?«, meint sie.


»Nein, aber ich hab Ihren Namen auf der Tischkarte gesehen
- er ist ukrainisch, nicht wahr?«


Kate nickt zögernd.


»Der Teilnehmerliste habe ich entnommen, dass Sie Anwältin
sind«, fährt der Junge fort, »und wahrscheinlich sind Sie die Richtige, um mir
zu helfen.«


Kate betrachtet ihn genauer. Der Nickelrahmen seiner
Brille kann die Sommersprossen, von denen seine Nase nur so wimmelt, nicht
verbergen. Mit seinen grünen Augen, deren äußere Winkel nach unten weisen,
wirkt er wie ein Kinderclown. Ein trauriger allerdings - entweder wurde sein
Auftritt abgesagt, oder keiner hat gelacht. Leicht gebeugt steht er da, als
wolle er seine Größe verbergen, und jedes Mal, wenn er etwas sagt, streift er
sich mit seinen langen, dünnen Fingern nervös die jungenhaften Ponyfransen aus
der Stirn.


Das sind die Finger eines Chirurgen oder Pianisten, denkt
Kate und schüttelt den Kopf, als wolle sie ihre Gedanken am Abschweifen
hindern. Er ist zu jung, um ein Testament aufsetzen zu wollen, aber vielleicht
genau im richtigen Alter, um ein Erbe anzutreten. Dieses Gespräch ist ein
Ersatz für die Networking-Session - jetzt kann sie Carol später ja doch etwas
erzählen. Kate schaut auf die Uhr. Noch eine Stunde, bis ihre Chefin sie in
ihrem Büro sprechen will, also noch Zeit für einen schnellen Espresso in einer
winzigen italienischen Sandwichbar bei der U-Bahn-Station. »Hätten Sie Lust auf
einen Kaffee, Mr ...?«, fragt Kate und bemüht sich um einen professionell
einladenden Ton. Sie hat hier einen Klienten und kann ihren und seinen Kaffee
unter Spesen verbuchen, und sei es nur, um Carol zu ärgern. »Andrij«, er
lächelt erneut.


Auf dem Weg zur Sandwichbar erzählt er Kate, er sei Wissenschaftler,
habe sich auf gesellschaftspolitische Veränderungen spezialisiert und sei ein
richtiger Glückspilz, weil er ein Forschungsstipendium in Cambridge ergattert
habe. Sein Tutor, ein junger Cambridge-Dozent, habe Osteuropa mehrere Male
besucht, und sie diskutierten stundenlang über die wahren Gründe für die rasanten
Veränderungen der politischen Landkarte in jüngster Zeit.


Sein Englisch ist schlicht und akzentbehaftet, mit
rollendem R und scharfem S, aber ziemlich korrekt - bisher fast fehlerfrei. Aus
irgendeinem Kate noch unbekannten Grund wischt er sich die Ponyfransen immer
nervöser aus der Stirn und meidet jeden Blickkontakt. Als sie sich schließlich
auf Barhockern gegenübersitzen, bereut Kate schon fast, ihn auf einen Kaffee
eingeladen zu haben. Sie stützt die Ellbogen auf die frisch gewischte
Plastiktheke und wirft ihm einen ungeduldigen Blick zu.


Endlich feuert Andrij eine unerwartete Frage ab: »Wie
fanden Sie die Rede des Ministers?«


Na toll. Er hat sie während der Konferenz beobachtet, ihre
Miene bemerkt - »totale Abwesenheit von Anwesenheit«, wie ihr Englischlehrer
zu sagen pflegte. In Kate steigt Enttäuschung empor und verwandelt sich langsam
in Ärger.


»Nach dem, was ich gehört habe, wirkte er ziemlich ...
ziemlich glaubwürdig. Und er hat einen Scherz über die Schätze seines Landes
gemacht - sonst sind Banker ja oft fürchterlich ernst. Warum fragen Sie?«


»Ich möchte, dass Sie sich das mal anschauen. Wie Sie
sehen, wurden die Dokumente nicht auf Englisch verfasst, also habe ich meine
eigene Übersetzung der Originale beigefügt. Ich habe lange im Wörterbuch
geblättert und versucht, die exakte Bedeutung jedes Worts zu finden.«


An diesem Punkt verwandelt sich Andrij vom traurigen Clown
in einen souveränen Magier, der aus dem Nichts einen durchsichtigen
Plastikordner hervorzaubert.


Kate betrachtet die ordentliche Handschrift mit all den
quergestrichenen t und den sorgfältig mit Punkten versehenen i. Die Handschrift
eines Lehrers - eines Menschen, der andere gern begeistert. Begeisterung wäre
allerdings das Letzte, wonach Kate momentan zumute ist. Sie kommt zu spät zum
Office Meeting und fühlt sich müde und erschöpft, und der stählerne Reif ist
wieder da - er umschließt zwar noch nicht den ganzen Kopf, drückt aber schon
heftig gegen ihre Schläfen. Behutsam schiebt sie den Ordner über die Bartheke
wieder Andrij zu.


»Könnten wir uns vielleicht ein anderes Mal treffen? Ich
würde das sehr gerne lesen, muss jetzt aber wirklich weg. Ich bin spät dran;
wenn Sie mir also Ihre Telefonnummer dalassen ...« Sie lässt sich vom Barhocker
gleiten.


»Nein, bitte, sehen Sie sich das an!« Er packt sie wieder
am Ärmel.


Ist dieses Am-Ärmel-Packen in seinem Land Sitte, oder
besitzt er nur eine impulsive Art?, fragt sich Kate. Zögernd öffnet sie den
Ordner, um Zeit zu gewinnen, auf einen Fluchtplan zu sinnen. Doch da hat sie
sich schon festgelesen, ist gefesselt und erkennt, dass der dünne Plastikordner,
der hier vor ihr liegt, mehr birgt als die Seiten, die Andrij in seiner
sauberen Lehrerschrift kopiert hat. Die Geschichte ist faszinierend. Und
wichtig. Spektakulär sogar - wenn sie denn wahr ist.


»Da ist ein Schreibfehler«, bemerkt sie geistesabwesend.
Als Anwältin hat sie sich angewöhnt, jedes einzelne Wort zu überprüfen. »Hier
steht Hetman - müsste das nicht ein i sein, hitman, ein Auftragskiller?«


Andrijs Gelächter ist derart ansteckend, dass Kate
lächelnd den Kopf hebt, obwohl sie nicht versteht, warum diese Bemerkung über
einen Schreibfehler bei ihm so viel Heiterkeit auslöst. »Das ist völlig richtig
geschrieben«, erklärt Andrij. »Es handelt sich um einen historischen Begriff
und hat nichts mit Gangsterkreisen zu tun. Ein Hetman ist ganz sicher kein hitman, ganz im
Gegenteil. Es ist der Titel für den Oberbefehlshaber der Kosakenarmee im 16.
Jahrhundert und wurde später der Titel des Führers des Kosakenstaats.«


»O ja, ich kenne mich mit den Kosaken aus«, unterbricht
ihn Kate. »Als ich klein war, nannte meine Großmutter mich oft eine Kosakin.
Ich war ein richtiger Wildfang, bin gern auf Zäune geklettert, hab Fußball
gespielt, und wenn ich mir mal wieder das Knie aufgeschürft hatte, sagte sie
immer: >Nicht weinen, jetzt musst du tapfer sein wie ein Kosak!< Übrigens
ist sie Ukrainerin, meine Oma. Ich bin mit ihren Kosakengeschichten groß
geworden ...« Andrij lauscht fasziniert, beugt sich vor, betrachtet aufmerksam
ihr Gesicht. Kate hält verlegen inne. Warum um alles in der Welt erzählt sie
ihm solche Kindheitsgeschichten? Einem Mann, den sie eben erst kennengelernt
hat, einem ausländischen Wissenschaftler - und, vor allem, einem potenziellen
Klienten ... »Nun, wenn Sie so viel über die Kosaken wissen, wird Sie dieser
Fall noch mehr interessieren«, bemerkte Andrij, als lese er ihre Gedanken. »Zu
Ihrem Honorar - was sagen Sie zu ...« Erneut zaubert er einen Gegenstand
hervor, diesmal einen Kugelschreiber, und kritzelt auf die Ecke einer
kaffeefleckigen Serviette eine Zahl. Seine Handschrift reißt einen wirklich
nicht vom Stuhl, die Summe dafür umso mehr. Wieder schiebt er Kate den Ordner
zu. Sie betrachtet die Zahl auf der Serviette: »So viel ist es also heute
wert?«


»Nein, so viel könnten Sie verdienen, wenn Sie mir
helfen.« Andrij ist jetzt viel ruhiger; die Ponyfransen hängen ihm schon eine
ganze Weile in die Stirn. Ihr ist es lieber, wenn er sie wegstreicht; er hat
eine ziemlich hohe Stirn. Nun setzt er hinter die Zahl ein Ist-gleich-Zeichen
und fünf Buchstaben - JETZT - und noch
eine Zahl.


Kate schießt das Blut in die Wangen. Sie schüttelt den
Kopf. »Das ist unmöglich, das ist ...« Ihr Blick fällt auf die Titelseite eines
Exemplars der Financial Times, die jemand
auf der Theke liegenlassen hat. »Das ist ja mehr als das Bruttoinlandsprodukt
der Niederlande!« Sie gibt sich standhaft: »Das kommt mir wie Humbug vor.«
Carols Lieblingsausdruck.


Andrij sieht sie ernst an. Seine Englischkenntnisse können
mit Carols Vokabular nicht mithalten.


»Das dürfte relativ leicht nachzuprüfen sein«, sagt er
kühl. »Und wenn es wahr ist, was dann?«


»Na ja, dann vielleicht ...«, stammelt Kate, sucht nach
dem richtigen Wort, »dann könnte es eventuell verlockend sein. Übrigens, woher
stammen eigentlich diese Dokumente?«


»Es würde lange dauern, das alles zu erklären. Wenn Sie
wirklich Interesse haben, können wir uns noch einmal treffen, dann erzähle ich
Ihnen alles.« Er zieht das »Iiiiihnen« leicht in die Länge. Seine Ponyfransen
bleiben in der Stirn; er ist jetzt längst nicht mehr so aufgeregt.


»Kate ...« Er zögert. »Darf ich Sie bitten, zu schwören,
dass Sie niemandem etwas davon erzählen?«


Sie denkt an den Bericht, den sie für ihre Chefin, diese
farblose alte Jungfer, über die heutige Konferenz anfertigen muss, und sieht
Andrij an. Entweder ist er sehr naiv oder ein brillanter Schauspieler. Aber
seine Miene ist so ernst, dass Kate an sich halten muss, um nicht zu kichern.
Sie legt die Hand aufs Herz und sagt: »Ich schwöre«, denkt jedoch: Jetzt
brauchen wir noch ein Baumhaus und eine Taschenlampe, dann wird das ein richtiges
Abenteuer ... Sie lässt sich seine Nummer geben, winkt ihm zu, geht zur U-Bahn.
Bewusst langsam - sie will vor den Augen ihres potenziellen Klienten nicht die
Treppe hinunterhüpfen.


Als sie ins Büro stürzt, schon eine halbe Stunde zu spät
für ihr Meeting mit ihrer Chefin, fragt sich Kate, ob Carol heute wohl wieder
einen dieser Sätze parat hat, gegen die es kein Argument gibt, und wenn ja,
welchen. Als sie den neuen blau-weißen Kunstdruck in der Rezeption sieht,
bleibt sie stehen. Wenn Kate sich nervös und erschöpft fühlt, wird sie zu
einer Eule mit perfekter Nachtsicht: Sie erfasst die Welt bis ins kleinste
Detail. Das kleinste Detail in diesem Bild sind Myriaden von Punkten.
Pointiiiismus. Als Kate zwölf war, nahm ihre Mutter sie mit zu einer Ausstellung
von Werken der Impressionisten. Eins der Bilder war ein Chaos aus
Pinselstrichen. Kate, der das nicht gefiel, schlenderte weiter, doch als sie
die gegenüberliegende Wand der Galerie erreicht hatte, gebot ihr irgendeine
Macht (genauer gesagt ihre Mutter), noch einmal hinzuschauen. Kate konnte es
nicht fassen. Quer durch den Saal leuchtete ein frühlingshaft blühender
Kirschbaum zu ihr herüber.


Kate tritt ein paar Schritte zurück, um herauszufinden,
aus welchem Winkel man das Bild betrachten muss. Jemand hat das schon vor ihr
getan: Den besten Blick auf die ruhige, neblige Landschaft hat man vom
Besuchersofa aus. Das ist Kunsttherapie: einfach, besänftigend, wirkungsvoll.
Abwarten und genießen. Vielleicht tut ihre Chefin das gerade - das Warten genießen
... Im Lift überlegt Kate, welche Farben sie wählen würde, um Carol zu malen;
wie sie den Pinsel führen würde. Als sie Miss Fletchers Büro erreicht, ist sie
zu dem Schluss gelangt, dass Geometrie passender wäre. Klar definierte,
präzise Linien mit Lineal und spitzem Bleistift.


Zu Kates Überraschung kommt von Carol heute ausnahmsweise
keines dieser Argumente, die keinen Widerspruch zulassen. Sie hat zu viel zu
tun, um zu reden. Sie hebt den Kopf, fragt: »Wie war die Konferenz?«, und
segelt zurück in ihre Welt der Papiere, eine Welt, in der eine Anwältin, die
fünfunddreißig Minuten zu spät zu einem Meeting kommt, sozusagen das Schiff
verpasst. Kate betrachtet sie beinahe liebevoll. Na ja, mit etwas Retusche,
etwas Farbe - roter Lippenstift, brauner Lidschatten - könnte man sie
vielleicht doch malen.


Etwas scheuert an Kates Ellbogen. Andrijs Plastikordner.
Offenbar ist die Theke der Espressobar mit aromatisiertem Desinfektionsmittel
gereinigt worden, denn der Ordner duftet nach Mandarinen. Er ist zu groß für
ihre Tasche und ragt zur Hälfte heraus. Wahrscheinlich genau die Hälfte, die
sie noch nicht gelesen hat. Na ja, da das Meeting mit Carol offenbar nicht
stattfindet, kann sie das eigentlich jetzt nachholen. Sie setzt sich an den
Schreibtisch und zieht ein liniertes Blatt mit Andrijs Übersetzung des ersten
Dokuments heraus:


 


13. Februar 1922 Wien 


Dringend. Streng geheim


 


An den Volkskommissar für Auslandsangelegenheiten vom
Botschafter der Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik in Österreich. Genosse
Sweschnikow!


Die außergewöhnlichen Umstände machen es erforderlich,
dass ich Sie umgehend über mein heutiges Treffen in Kenntnis setze. Ich habe
allen Grund, anzunehmen, dass dieses Treffen von allergrößter Wichtigkeit für
die Zukunft unseres unabhängigen sozialistischen Staates ist...
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Wien, Februar 1922


Beim Nachdenken über seine glorreiche Vergangenheit und
seine gegenwärtige Lage muss ihm jedes Zeitgefühl abhandengekommen sein. Aber
das Glockenspiel klingt jetzt ungeduldiger, das endlose Gebimmel erinnert ihn
daran, dass es sechs Uhr ist. Zeit, sich anzuziehen.


In Wien ist der Februar nasskalt, man hat grauen
Schneematsch unter den Füßen, und der Wind fährt einem in die Knochen. Der
Botschafter hat dieses Wetter gerade drei Stunden lang genossen, bei der
Einweihung eines Mehrfamilienhauses Ecke Johannesgasse: Arbeiterwohnungen mit
Waschküche, in der sogar eine Waschmaschine steht, gemeinschaftliche Badewannen
und Duschen, ein Kindergarten und ein großer gemeinschaftlicher Innenhof.
Diese Sozialdemokraten sind offenbar an möglichst wenig Privatsphäre
interessiert!


Mit großem Interesse lauschten sie auch seinen
sozialistischen Ideen. Schließlich repräsentiert er einen neuen unabhängigen sozialistischen
Staat im Herzen Europas. Einen Staat, der wachsen und gedeihen wird, genährt
von sozialistischen Ideen, während ganz Europa sich mühsam aus der
Wirtschaftskrise herauswindet. Nachdem er zwei Stunden lang frierend gewartet
hat, wurde der Botschafter aufgefordert, eine Rede zu halten. Er hat darüber gesprochen,
wie wichtig es ist, den Menschen ein Zuhause zu geben, nicht nur ein Haus; wie
wichtig es ist, sich an der Arbeiterkultur zu
beteiligen, am Netzwerk der sportlichen Wettkämpfe und Musikvereine ...


 


  Der
Botschafter hat verschwiegen, dass es im Sozialismus nicht um Kinderspielplätze
und Planschbecken geht. Es war natürlich wichtig, die richtigen Symbole zu
schaffen, zum Beispiel diese Mehrfamilienhäuser, um die künftige Rolle des
Proletariats aufzuzeigen. Riesige Plakate mit kraftvollen, einprägsamen
Slogans zu entwerfen, um die Ikonen und Zarenporträts zu ersetzen. Aber auch
darum geht es im Sozialismus nicht. Es geht um Kontrolle. Wenn in einer
Gesellschaft alle gleich sind, ist diese Gesellschaft viel leichter zu
regieren. Nicht alle gleich glücklich, aber gleich, was den Glauben an eine
glückliche Zukunft betrifft. Er ordnete die Papiere auf seinem Tisch. Seine
Finger waren von der Kälte immer noch steif und gerötet, und er wäre liebend
gern früh zu Bett gegangen. Aber das würde man gewiss nicht zulassen. Sein
wieselgleicher Assistent huschte an die Tür - er streckte die Nase ins Zimmer,
schnüffelte, wie der Wind stand. »Jemand wartet draußen und möchte Sie
sprechen, Towarischtsch Posol.«


Obwohl der Sekretär den Begriff »Genosse« auf ukrainische
Art, also weicher aussprach, klang er immer noch harsch, ungewohnt. Vor fünf
Jahren noch hat man ihn mit »Herr« angesprochen, nicht mit »Genosse
Botschafter«, und niemand hätte es gewagt, ihn während seiner Mittagsruhe im
Herrenhaus zu stören! Allerdings war er klug genug gewesen, auf das richtige
Pferd zu setzen: Nach der Revolution wurden Regierungen und Staaten ausgerufen
wie Rennergebnisse, die man mit Spannung erwartet. Sein Pferd hatte das Rennen
gewonnen, dieses von Blut und Zorn angepeitschte Rennen. Blut und Zorn, eine
Mischung, die sich für Aufstände eignete, aber nicht genügte, um ein Land zu
regieren. Riesen auf tönernen Füßen, dieses Regierungsgesindel, vergleichbar
mit den Porzellanfiguren, die zur Zeit in Wien so beliebt waren: Bizarr und nutzlos,
entbehrten sie der Schönheit echter Skulpturen ebenso wie der Funktionalität
modellierten Tons. Keine Fertigkeit, keine Handwerkskunst der Welt kann
billigem, primitivem Ausgangsmaterial Wert verleihen. Diese roten Banditen
wissen ja nicht mal, wie sie den Familienbesitz führen sollen, den sie ihm
weggenommen haben! Gott sei Dank (oder an wen auch immer diese Atheisten jetzt
glauben) kapieren sie wenigstens, dass belesene, solide, gebildete Leute wie
er für jede Regierung ein Gewinn sind.


Sein Posten galt als politisch bedeutsam, weil die
Botschaft eine der ersten ausländischen Vertretungen der formal unabhängigen
Ukraine war; er lebte im Zentrum des sich erholenden Wien, in einer vornehmen,
geräumigen Wohnung mit eleganten, geschmackvoll kombinierten Möbeln, entworfen
von der Wiener Werkstätte, und genoss die Ausstellungen im Museum für Kunst und
Industrie. Er musste sich mit dem ewigen Tausch von Freude gegen Macht
abfinden; man tauschte feudale Strukturen gegen gediegene, starre Materialien.
Das Gold und den Samt der Opernbälle gegen den stählernen Klang seiner Stimme,
die Champagnerkelche aus Kristallglas gegen Wodkagläser, das einladende
Ziegelrot seines Gutshauses gegen den grauen Beton der »Gemeindebauten« des
Roten Wien.


»Towarischtsch Botschafter«, sein Sekretär
zappelt immer noch aufgeregt an der Tür herum, »der Name des Besuchers ist
Grygorij Polubotok. Er besitzt im Norden Argentiniens einen ukrainischen Laden.
Er behauptet die ganze Zeit, es gehe um eine Sache von staatswichtiger
Bedeutung. Soll ich ihn wegschicken?« Der Botschafter hat von den
ukrainischen Siedlungen in Lateinamerika gehört. Ukrainische Bauern, angelockt
von der Verheißung riesiger Flächen unbebauten Lands, durchquerten die halbe
Welt, nur um dann zu entdecken, dass die Grundstücke weit im Süden Argentiniens
lagen, 1000 Kilometer von Buenos Aires entfernt, im Dschungel; dass sich der
rote Lehm dort nicht zum Weizenanbau eignete; dass es Ameisen und Schlangen im
Überfluss gab. Und doch harrten sie aus, errichteten weißgetünchte ukrainische
chaty mit Brunnen im Garten, pflügten die Felder und
beteten. Der Botschafter ist neugierig und fühlt sich geschmeichelt. »Na gut,
soll reinkommen.« Dieser Ladenbesitzer muss ja ziemlich weit gereist sein, um
ihn hier in Wien zu treffen. Der Besucher lässt sich in der Ecke nieder; man
merkt ihm an, dass er sich im plüschigen Büro des Botschafters unbehaglich
fühlt. Er ist massig, wie aus einem derben Holzklotz geschnitzt. Ein Handwerker,
der wie eine Marionette agiert, mit ungelenken, berechenbaren Gesten: Der
Stiernacken ruckt, die Finger kratzen am bestickten Stehkragen des Hemds,
knöpfen die altmodische Jacke auf und zu. Sein breites, sonnengebräuntes
Gesicht trägt einen angespannten, unsicheren Ausdruck, den der Botschafter
kennt. So haben die Bauern auf seinem Gut ausgesehen, wenn sie mit einer Bitte
zu ihm kamen.


Er möchte heimkehren, vermutet der Botschafter. Hat von
sozialer Gleichheit und Kolchosen gehört und will nun auch zu den Erbauern des
Sozialismus gehören, vermisst sein Vaterland - man kennt das ja. Ich hätte
heute auch so robuste Stiefel gebraucht wie er, denkt der Botschafter, nicht
diese undichten Schnürschuhe. Dann würden sich meine Füße jetzt um einiges
besser anfühlen. Wärmer. Und trockener.


Nach einer halben Minute verkrampfter Stille beschleicht
den Botschafter ein gewisser Ärger. Er weiß nur allzu gut, dass erfolgreiche
Verhandlungen von der Länge einer Pause abhängen. Ist die Pause zu kurz,
entgleitet einem die Kontrolle. Wird sie zu lang, entsteht eine feindselige
Stimmung.


Er winkt den Besucher näher zum Schreibtisch heran.
Hoffentlich sieht dieser Immigrant nicht seine nassen Füße und durchweichten
Hosen. Der Besucher interpretiert diese Geste als Aufforderung zum Reden.


»Parte Botschafter«, beginnt er - »Herr
Botschafter« - und sammelt sofort Punkte. »Mein Name ist Grygorij Polubotok.
Ich führe den ukrainischen Laden in Apostoles, in der argentinischen Provinz
Misiones. Wir haben 1897 mit sechs Familien angefangen, und jetzt ist daraus
eine große ukrainische Stadt mit fast zehntausend Menschen geworden. Wir haben
eine Kirche, in der sich zweiunddreißig aus der Ukraine stammende Ikonen
befinden, und unsere Kinder besuchen im Dorf die ukrainische Schule. Ich führe
also den Laden, aber ich arbeite auch auf dem Land. Wir pflanzen yerba mate
an - argentinischen Tee - und Mais und Baumwolle.« Seine Stimme bebt
vor Stolz auf das Erreichte. Er verwendet viele altertümliche Wörter des
westukrainischen Dialekts und betont nachdrücklich die Satzenden, wie im
Spanischen. Der Botschafter zappelt mit den tauben Zehen und wartet auf das
»Aber«. Es bleibt aus.


»Letztes Jahr im März habe ich ein paar Zeitungen aus
Buenos Aires erhalten und vor Freude aufgeschrien«, fährt Grygorij fort. Der
Botschafter mustert die tiefen Falten seines Gegenübers, rund um die Augen
eingegraben wie Risse im Erdboden während der Dürrezeit, und stellt sich vor,
dass die salzigen Tränen darin versickern, bevor sie die Wangen erreichen.


»Am 21. März 1921 war der
argentinische Präsident der Erste in Lateinamerika, der die Ukraine offiziell
als unabhängigen Staat anerkannt hat. Wir alle warten nun darauf, dass der
erste ukrainische Botschafter in Buenos Aires eintrifft«, fährt der Ladenbesitzer
fort.


»Da kannst du lange warten, du Dummkopf, weil Argentinien
den falschen Staat anerkannt hat. Nicht die Ukrainische Sozialistische
Sowjetrepublik, sondern die Regierung der Ukrainischen Volksrepublik, die
jetzt illegal und ins Exil gegangen ist. Habt ihr dafür den Ozean überquert?«
All dies liegt dem Botschafter auf der Zunge, aber er beschließt zu schweigen,
um seinen rauen Hals zu schonen. Er nickt Grygorij zu, hustet und stößt bellend
hervor: »Ich werde unsere Regierung über den Erfolg der Ukrainer in Argentinien
in Kenntnis setzen. Ich bin sicher, dass dies helfen würde, die künftigen
Beziehungen zwischen beiden Ländern zu stärken.«


»Danke. Ich glaube, ich könnte etwas tun, um der
unabhängigen Ukraine zu helfen«, sagt der Besucher. »Die Sache ist von staatswichtiger
Bedeutung und ziemlich dringend, und deshalb habe ich beschlossen,
unverzüglich mit Ihnen zu sprechen.« Jetzt kommt's, denkt der Botschafter.
Wetten, dass er zurück will? Ich hatte recht, wie immer.


»Wie bereits erwähnt, kam meine Familie 1897 nach Argentinien«,
fährt Polubotok fort. »Ich war noch ein Kind, kann mich aber gut an die Reise
erinnern - erst nach Frankreich, dann die lange, beschwerliche Überquerung des
Ozeans. Man hatte uns Land versprochen, aber niemand hatte uns gesagt, was uns
in Patagonien erwartete, niemand hatte uns eine Vorstellung von den
Entfernungen vermittelt. Ich weiß noch, dass ich vor zehn Jahren eine
Pferdekutsche brauchte, um quer durchs Land nach Buenos Aires zu fahren, und
dass sich die Reise damals ewig hinzog! Zum Glück haben wir jetzt in Posadas
die Eisenbahn. Jedenfalls bin ich zurückgekehrt, weil ich einen Vertreter der
Ukrainisch-Katholischen Kirche treffen wollte, um über unsere Jugendlichen zu
reden. Wenn sie erwachsen sind, ziehen sie in die großen Städte, vergessen
ihre Sprache und ihre Wurzeln ...«


Der Botschafter verliert allmählich die Geduld. Dieser
Ladenbesitzer mag in seinem Dschungel alle Zeit der Welt besitzen, aber er,
der Botschafter, ist ein vielbeschäftigter Mann. Außerdem ist er müde.


»Können Sie bitte beim Thema bleiben, Towarischtsch
Polubotok.« Er beweist seine Autorität, indem er den Besucher
demonstrativ »Genosse« nennt.


Grygorij spricht schneller, reiht ukrainische und
spanische Wörter aneinander. Selbst für einen so sprachkundigen Mann wie den Botschafter
wird es schwierig, ihm zu folgen.


Er steht auf. »Tut mir leid, Genosse Polubotok. Ich habe
noch eine Besprechung.«


Die bittende Miene des Bauern wird streng. »Wie ich schon
sagte, ist es eine Sache von staatswichtiger Bedeutung.
Ich bin im Besitz eines Dokuments, das einer unabhängigen Ukraine eine Summe
von ...«


Die drei Stunden in der klirrenden Kälte haben offenbar
mein Gehör in Mitleidenschaft gezogen, denkt der Botschafter und bittet
Grygorij, die Zahl zu wiederholen.


Die Hand des Ladenbesitzers bewegt sich steif vom
Jackenknopf zur Tasche. Er zieht ein Stück Papier heraus, vierfach gefaltet,
und reicht es dem Botschafter. Dann tritt er vom Tisch zurück, lässt seinen
Jackenknopf nun aber in Ruhe und steckt die Hände lieber in die Taschen.


Der Botschafter bemerkt, dass Grygorij seine Hände
bedächtig zu Fäusten ballt, bevor er sie im Jackenfutter versenkt. Er bewahrt
sein Handwerkszeug in Stoff auf, denkt der Botschafter scherzhaft, als er den
eng beschriebenen Bogen entfaltet. Er liest das Gekritzel mehrere Male, und
sein Gesicht spiegelt die verschiedensten Emotionen wider: Überraschung,
Konzentration, Anerkennung. Er zieht die Augenbrauen hoch. Spitzt die Lippen.
Wie ein Schauspieler, der vor der Aufführung griechische Masken aufprobiert.
Der Ton des Besuchers ist gemessen; er besitzt das Selbstvertrauen eines
Überlebenden, der sich nur auf seinen Verstand, seine Hände, seine Intuition
verlassen kann. »Wie ich schon sagte, sind wir, um nach Argentinien zu
gelangen, zuerst durch Frankreich gereist. Das Dokument wurde meinem Vater von
einer französischen Familie übergeben; diese Familie hat es mehr als einhundertfünfzig
Jahre lang aufbewahrt. Ich habe Ihnen eine Abschrift mitgebracht. Das Original
befindet sich zu Hause in Apostoles. Ich wollte es nicht quer durch den
Kontinent mit mir herumschleppen, bevor der Zeitpunkt der Präsentation gekommen
ist. Wie Sie sehen, parte Botschafter,
ermöglichen es die Bedingungen des Testaments, zum ersten Mal seit zweihundert
Jahren das Geld einzufordern.«


»Aber warum tust du es dann
nicht? Warum holst du's dir nicht, ohne es mit jemandem zu teilen, du Esel?«,
hätte der Botschafter am liebsten ausgerufen, aber nachdem er tief Luft geholt
hat, stellt er nur leise den ersten Teil der Frage.


Der Ladenbesitzer und Bauer schüttelt den Kopf, reibt den
Hals am Kragen: »Ich kann das Geld nicht selbst einfordern. Gemäß der zweiten
Bedingung muss der Nachfahr in der Ukraine leben. Ich kann nicht mehr zurück -
mein Leben spielt sich jetzt in Argentinien ab. Doch auch wenn der Nachfahr
außerhalb der Ukraine lebt, hat er, gemäß dem Testament, Anspruch auf das Geld,
sofern er 95 Prozent der Summe der ukrainischen Regierung überlässt - für den
Aufbau des neuen Staats - und nur 5 Prozent für sich selbst behält. Ich wollte
eigentlich nach Kiew reisen, um mit der Regierung über dieses Dokument zu
sprechen, doch meine Freunde in Buenos Aires haben mich gewarnt, dass es in
Kiew sehr gefährlich geworden sei. Die Stadt war in den letzten vier Jahren
offenbar zwölfmal in anderen Händen, zahlreiche Splittergruppen haben um sie
gekämpft, und deshalb hielt ich es für das Sicherste, hierher zu reisen und
Sie in Österreich zu treffen. Ich möchte nur besagte 5 Prozent. Es gibt so
viel zu tun in Apostoles. Ich will eine Reparaturwerkstatt für Traktoren
eröffnen und noch einen Laden, und ...«


Der Botschafter hört gar nicht mehr zu. Er hält hier einen
Schlüssel zur Macht in der Hand, nicht bloß ein Stück Papier mit unbeholfenem
Gekritzel. Mit diesem Geld könnte der Staat jede Menge Häuserblocks erbauen, im
Stil des Roten Wien. Und er, der Botschafter, würde diese Entwicklung
vorantreiben und ein Nationalheld werden. Die Massen würden ihm huldigen, und
dann könnten ihn diese roten Banditen nicht mehr aufhalten. Er wendet sich dem
Bauern zu. »Wir wären Ihnen ewig dankbar, Towarischtsch
Polubotok. Ich muss meine Regierung schriftlich davon in Kenntnis
setzen. Wie lange gedenken Sie sich in Europa aufzuhalten?«


»Ich muss noch diese Woche zurück.« Sorge verdüstert das
sonnengebräunte Gesicht. »Die Regenfälle werden immer stärker, sie könnten die
Ernte wegschwemmen.«


Er denkt an den Regen, obwohl er mit seinen 5 Prozent bald
einer der reichsten Großgrundbesitzer Argentiniens sein könnte!, denkt der
Botschafter. Laut sagt er: »Wo kann ich Sie finden? Wir werden uns binnen eines
Monats an Sie wenden.«


 


Es verblüfft den Sekretär, dass dieser argentinische
Ladenbesitzer so viel Zeit beim Botschafter verbracht hat. Diesmal wurde er weder
hereingerufen, um ein Protokoll zu verfassen, noch hat er durch die wuchtige
Bürotür hindurch etwas mitbekommen. Noch mehr verwirrt ihn, dass der
Botschafter nach dem Ende der Besprechung nicht direkt nach Hause geht, wie er
es eigentlich beabsichtigt hat. Vielmehr verbringt er zwei Stunden damit,
einen dringenden, vertraulichen Bericht an das Ministerium zu schreiben. Dann
tropft er heißes, klebriges Siegelwachs auf die Rückseite des Kuverts und
bittet den Sekretär, es per Kurier so rasch wie möglich an den Narkomat für
Auswärtige Angelegenheiten zu schicken.


Der Sekretär muss also seine Phantasie bemühen. In dem
Bericht an seinen Vorgesetzten in der Auslandsabteilung des NKWD schildert er,
dass »zwischen dem Botschafter und dem Leiter der argentinischen Gesandtschaft
ukrainischer Immigranten ein geheimes Treffen« stattgefunden habe - was
vielleicht eine kleine Übertreibung ist, aber doch ein paar wahre Elemente
enthält. Der Sekretär deutet an, dass der Botschafter womöglich ein doppeltes
Spiel treibt, ein Verdacht, der vor allem angesichts seiner bourgeoisen
Vergangenheit nicht von der Hand zu weisen sei. Er spricht die Empfehlung aus,
den Brief des Botschafters zu überprüfen, bevor er den Außenminister erreicht.
Diesem Bericht fügt er den Brief des Botschafters bei und sendet das Päckchen
noch am selben Abend per Kurier ab. Nicht etwa an den Narkomat für
Auswärtige Angelegenheiten, sondern an seinen Chef beim NKWD. Auf dem Heimweg
gönnt er sich ein mächtiges Stück Sachertorte. Während er sich die
Schokoladensoße von den Lippen leckt und sich den üppigen, weichen Mandelteig
auf der Zunge zergehen lässt, feiert er den kleinen Sieg über seinen
Vorgesetzten, diesen blasierten, geschniegelten Mistkerl.
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London, März 2001


Die Stille wird langsam peinlich. Kate muss das Eis rasch
brechen, solange es sich noch um eine dünne Schicht ersten Bodenfrosts handelt.
Ihr ist klar, dass ein unvorsichtiges
Wort, ein falscher Zug alles verderben kann.


»Ich hätte es eigentlich gleich sehen müssen«, wiederholt
sie, einfach nur um etwas zu sagen. Ihr Blick fixiert den Kaffeefleck auf dem
Tisch. »Ihrem ersten Dokument zufolge wurde das Testament bei der Bank of
England deponiert, das zweite Dokument deutet jedoch an, dass sich das
Testament in Argentinien befindet.« Andrij hüllt sich in Schweigen.


»Das bedeutet ja nicht, dass beide Dokumente Fälschungen
sind, sondern nur, dass sie sich widersprechen. Es sollte nur ein Original des
Testaments geben.«


»Wahrscheinlich ...«, sagt Andrij schließlich.


»Wahrscheinlich was?« Kate findet einseitige Gespräche
äußerst stressig.


»Soweit ich mich entsinne, steht im ersten Dokument: Vermutlich
bei der Bank of England deponiert.« Seine Stimme klingt gleichgültig.
»Wenn Sie mir nicht weiterhelfen können,
muss ich mir jemand anders suchen.« Seine Augen haben jetzt die Farbe des winterlichen
Meeres vor einem Sturm.


Kate seufzt. »Na gut, lassen Sie mich das überprüfen. Ich
rufe Sie dann nächste Woche an.« Sie bereut ihre Worte sofort. Die Aussicht
auf finanzielle Belohnung ist sehr gering, der Einsatz zu hoch. Wann wird sie
endlich lernen, nein zu sagen? Wann hört sie endlich auf, sich mit den
Phantasien anderer Menschen zu befassen? Außerdem hat sie tausend Dinge zu
erledigen und ist wie immer einen Tag zu spät dran.


Wut auf sich selbst führt allerdings nicht weiter; also
wendet sie sich wieder Andrij zu. Er ist viel zu direkt, beinahe grob. Aber
schließlich kommt er aus jener Welt, in der sich sogar Alltagsgespräche so
schroff wie sozialistische Parolen anhören. Er vibriert vor nervöser Energie,
dämpft dies aber durch sein offenes Lächeln. Sie findet ihn ebenso
widersprüchlich und faszinierend wie die Dokumente, die er ihr über die
Bartheke zugeschoben hat. Der Akte haftet immer noch der Mandarinenduft des
Putzmittels an. Es ist sonderbar, wie direkt die Verbindung zwischen Sinnen und
Gedächtnis manchmal funktioniert: Wenn Kate jetzt an Obstständen oder Saftbars
vorbeigeht oder im Fernsehen einen Chefkoch sieht, der farbiges
Orangenfruchtfleisch in Scheiben schneidet, um damit einen neu kreierten
Cocktail zu garnieren, dann denkt sie jedes Mal an Andrij. Leuchtend, frisch,
dünnhäutig. Bitteres Lächeln. Herber Humor. Süßsauer.


Erst als Andrij geht, wird ihr klar, worauf sie sich
eingelassen hat. Babusya hat viele Male versucht, ihr das
Stricken beizubringen, ohne großen Erfolg - Kate brachte nie genug Geduld auf,
um in der verhedderten Wolle das Ende des Fadens zu finden. Den roten Faden in
Andrijs Sache bekommt man noch viel schwerer zu fassen. Die Testamente, mit
denen Kate sonst zu tun hat, basieren alle auf dem Erbrecht von 1858. Über das
Erbrecht vor dreihundert Jahren weiß sie jedoch nichts.


Sie tröstet sich damit, dass sie zumindest etwas dabei
lernt, und schlüpft an Carol vorbei in die Bibliothek der Law Society. Zu dumm,
dass sie sich keinen Rat bei ihrer Chefin holen kann, nachdem sie Andrij
albernerweise wie eine kleine Pfadfinderin geschworen hat, sein Geheimnis für
sich zu behalten. Indem sie die dunkle, eichengetäfelte Halle in der Chancery
Lane betritt, begibt sie sich in ein anderes Jahrhundert. Das Einzige, was an
moderne Zeiten erinnert, ist ein junger Bibliothekar mit Igelfrisur, der ein
beigefarbenes T-Shirt trägt. Er starrt aus dem Fenster und zupft zerstreut am
Ring in seinem linken Ohr. Kates Frage - »Entschuldigen Sie bitte, wo finde ich
etwas über Testamente im frühen 18. Jahrhundert?« - klingt wie eine unbefugte
Störung. Der beige Bibliothekar kennt sich bestens aus. »Tja, die gute Nachricht
lautet, dass wir zu diesem Thema über sehr viele Informationen verfügen. Da
wären zuerst einmal die Indizes der British Record Society und der Society of
Genealogists. Wir haben auch Bücher über das Nachlass- und Testamentsregister.«


»Und wie lautet die schlechte Nachricht?« Kate gibt sich
Mühe, nicht allzu entmutigt zu klingen.


Jetzt rächt sich der Bibliothekar für die Störung. »Alle
Dokumente bis zum Jahr 1733 wurden von Urkundsbeamten auf Latein verfasst,
desgleichen die Erläuterungen am Ende des Testaments. Die Originaltestamente
wurden meist auf Englisch oder Latein verfasst. Wie gut ist Ihr Latein, Miss
... ?«


»Kate, bitte.« Sie will ihm die Mühe mit ihrem Nachnamen
ersparen und versucht es auf direkterem Weg: »Haben Sie aus jener Zeit
zufällig ein Handbuch, das sich mit der Erstellung von Testamenten oder dem
Erbschaftsrecht befasst? Lieber auf Englisch als auf Latein, bitte.« Zum ersten
Mal bereut sie, dass sie die Lateinseminare und Vorlesungen zur
Rechtsgeschichte meistens geschwänzt hat, um ihr Hirn nicht mit Wissen zu
befrachten, das sie damals für nutzlosen Ballast hielt.


Der Bibliothekar entschwindet in sein staubiges Universum.
Drei Minuten später taucht er mit einem dicken Wälzer wieder auf. »Das könnte
von Interesse für Sie sein.« Sein Interesse an Kate hingegen ist schon fast
wieder erloschen. »Sie können es dort drüben lesen.« Er zeigt auf eine grüne
Lampe, die auf einem massiven geschnitzten Tisch steht, und widmet sich wieder
seiner anstrengenden Beschäftigung, aus dem Fenster zu starren. Kate wirft
einen Blick auf den Titel. Ein Traktat über Letztwillige Verfügungen
und Testamente. Erschienen 1734. Das rotbraune Leder des Einbands
riecht nach getrockneten Pilzen. Der geprägte Löwe auf dem königlichen Wappen
scheint erleichtert, durch einen Schild vom zweiten Wappentier, einem grimmig
blickenden Einhorn, getrennt zu sein. Mit einem anzüglichen Grinsen scheint er
Kate aufzufordern, doch bitte mal ihre Lateinkenntnisse unter Beweis zu
stellen. Das Papier wirkt, als hätte es sich mit Windpocken oder irgendeinem
ansteckenden Ausschlag infiziert - fast jede Buchseite ist mit ölig braunen
Flecken übersät. Flecken von heißem Wachs?, überlegt Kate. Sie weiß den Luxus
der Elektrizität zu schätzen, zieht die grüne Lampe näher heran und liest den
ersten Absatz:


 


Den Schülern, die sich der Kenntnis der lateinischen
Sprache befleißigen, sei es darum genug, dass die Marginalien, so in Sonderheit
für ihre Studien geeignet, in lateinischer Sprache gegeben wurden. Indes das
Übrige freilich für die Allgemeinheit bestimmt ist, ziemt es sich, solches in
einer Sprache abzufassen, die ein jeder zu verstehen vermag.


 


Dank dir, großer Gelehrter, dass du für uns Unwissende
gesorgt hast!, denkt Kate. Aber ob ich mit ihr klarkomme, mit jener Sprache,
die ein jeder zu verstehen vermag?


Zehn Minuten - sieben Seiten - später fällt ihr wieder
ein, was sie eigentlich dazu bewogen hat, Anwältin zu werden. Zögernd hebt sich
der Vorhang der verschnörkelten Phrasen mit den seltsamen Endungen - so das
halb durchgestrichene f statt s. Die Abhandlung reizt sie, lädt sie ein in
eine Welt voller Leidenschaft, Ehrgeiz, Gier. Ein Sittenstück, an dem Moliere
gewiss Gefallen gefunden hätte.


Ein gewisser Mr Smith war nicht gewillt, seinem Sohn,
sofern dieser keine angemessene Ausbildung absolvierte, all das Laubwerk
(»Wälder«, vermutet Kate) zu hinterlassen. Entweder interessierte sich der Sohn
nicht für Forstwissenschaft, oder er war einfach zu dumm - jedenfalls besuchte
er die Universität nicht und begnügte sich mit den Feldern. Wahrscheinlich
besaß er ohnehin genug Land.


Die Familie Jacobs akzeptierte eine schwangere Magd als
Zeugin, die hinter dem Wandschirm stand, während der Letzte Wille diktiert
wurde. Ein hübsches Mädchen, das ins spitzenbesetzte engageant ihres
Ärmels schluchzte. Er hätte sie geheiratet, er hatte ihr alle Schätze auf Erden
versprochen. Immerhin war er der älteste Sohn und hätte den ganzen Besitz
geerbt. Stattdessen kam er unter die Erde und hinterließ ihr und dem noch
ungeborenen Kind eine jährliche Pension auf Lebenszeit.


»Wenn an Ostern die Sonne aufgeht«; »wenn der König von
Spanien dieses Jahr das Zeitliche segnet« - was waren die Motive dieser
Menschen, die ihrem Letzten Willen solche Bedingungen beifügten ?


Fast hätte Kate einen Abschnitt über Soldatentestamente
übersprungen, doch da fällt ihr plötzlich das Wort »fremdländisch« ins Auge.


 


Ein fremdländischer Soldat mag ein Testament verfassen, wofern
er ein fremdländischer Freund ist, nicht aber ein fremdländischer Feind. Er
genießt die nämlichen militärischen Privilegien hinsichtlich Form und Inhalt
des Testaments. In Sonderheit: Obgleich kein anderer Sterblicher mit zwei
Testamenten von hinnen scheiden darf - einem Soldaten ist's gestattet; und
beide Testamente werden als gültig anerkannt.


 


Es kann also zwei
Testamente geben. Angenommen, eins liegt bei der Bank of England und ein
anderes in Argentinien - wenn beides Originale sind, wenn sie sich entsprechen
und der argentinische Nachfahr seine Abstammung beweisen kann, dann ... Sie versucht,
ihre Aufregung zu unterdrücken. Tja, vielleicht ist das doch ein richtiger
Fall.


 


Am nächsten Morgen ruft Kate die Bank of England an. Sie hängt
fünf Minuten in der Leitung und lauscht Vivaldis »Vier Jahreszeiten«, bevor
sie schließlich mit der Archivabteilung verbunden wird. Eine müde, urlaubsreife
Frauenstimme erklärt ihr, sie könne gern vorbeikommen und die Bankdokumente
einsehen. Das Archiv sei von zehn Uhr morgens bis halb fünf Uhr nachmittags
geöffnet, aber nur nach Terminvereinbarung. Die meisten Unterlagen, die über
dreißig Jahre alt sind, seien der Öffentlichkeit zugänglich. Um welchen
Zeitabschnitt es gehe, auf welchen Aspekt sich ihre Suche beziehe?


»Die Kontokorrentbücher des 18. Jahrhunderts«, sagt Kate
auf gut Glück.


»Wir besitzen eine reichhaltige Sammlung von
Kontokorrentbüchern - über achttausend Bände«, fährt die urlaubsreife Frauenstimme
fort. Aus Platzgründen seien die Kontokorrentbücher dieser Zeit jedoch in ein
anderes Gebäude gebracht worden, Kate müsse also erst ein extra Bestellformular
ausfüllen und dann fünf Tage warten, bis das Kontokorrentbuch verfügbar sei.
Und auch dann könne sie es nur im Rechercheraum des Archivs einsehen. Keine
Fotokopien, keine Kameras. Nur Bleistifte. Der Klang dieser Stimme erinnert
Kate an das knisternde Geräusch von Autoreifen auf nassem Asphalt nach einem
Sommerregen. »Sie ist keine urlaubsreife Frau, sondern eine Urlaubsreifenfrau.«
Kate wundert sich über ihre eigene Gehässigkeit. Die Melancholie von Vivaldis
Violinen war ihr lieber, doch das Kontokorrentbuch winkt. »Könnte ich bitte so
bald wie möglich einen Termin bekommen?«, fragt sie.


Die Stimme der Urlaubsreifenfrau klingt plötzlich warm und
gefühlvoll. Jetzt kommt ihr täglicher großer Moment, und schon sagt sie
triumphierend: »Im Archiv ist zurzeit sehr viel los! Die Rechercheure buchen
schon Monate im Voraus! Wann möchten Sie denn kommen?«


Kate ist klar, dass das Wort »morgen« hier völlig fehl am
Platz wäre, aber sie versucht es trotzdem. Und zu ihrer Überraschung erklärt
die Urlaubsreifenfrau, dass jemand seinen morgigen Termin um 9.15 Uhr abgesagt
hat. Tatsächlich: »Bittet, so wird euch gegeben.«


 


Nach der morgendlichen Hektik genießt Kate die
gravitätische Ruhe der Eingangshalle - schwarze Marmorsäulen, Mosaikböden - und
findet die Uniformjacken der Wärter ganz entzückend: blass-rosa, fast sexy.
»Houblon«-Rosa nennt man das, nicht wahr? Nach dem Direktor der Bank of England,
der es eingeführt hat. Kate weiß zwar nichts über Mr Houblons Geschäftssinn als
Banker, aber als Textildesigner hätte er bestimmt Erfolg gehabt. Ihre
Modebetrachtungen werden durch einen hochgewachsenen, schüchternen Mann
unterbrochen, in dessen jungem Gesicht ein erstaunlich buschiger Seemannsbart
prangt. Er stellt sich vor als Roger, Archivassistent. Er freue sich, Kate
kennenzulernen. Aber vielleicht freut er sich über jeden Menschen, der bereit
ist, die große, geräumige Halle und den luftigen Innenhof mit dem fensterlosen
Raum einer Archivabteilung zu vertauschen. Wie sich zeigt, ist Jolly Roger
sogar noch beschlagener als der beige Bibliothekar. Er spult seinen Text ab wie
auswendig gelernt und so monoton, als nähme Kate an einer geführten Tour teil.
»Während des Zeitraums, für den Sie sich interessieren, befand sich die Bank of
England noch in den gemieteten Räumen in Grocer's Hall. Glücklicherweise
besitzen wir ein paar interessante Dokumente - Personalakten, Tagebücher,
Unterlagen. Es war damals ein Riesenskandal, als einer der Bankdirektoren,
Humphry Morice, fingierte Rechnungen über fast 30000 Pfund abrechnete, damals
eine horrende Summe. Wir könnten Ihnen sowohl seine privaten Geschäftsberichte
und seine Korrespondenz zeigen als auch ...«


Dieses Mal ist Kate gut vorbereitet und hält eine Antwort
parat: »Das klingt faszinierend, aber mir geht es nur um die Register, die die
Einzahlungen betreffen. Es könnte sich auch um Goldbarren handeln.«


Jolly Roger nickt, gibt aber nicht auf. »Natürlich. Laut
Satzung der Bank war der Gold- und Silberhandel bereits ab Februar 1695
möglich, und ab 1700 lagerte die Bank of England jegliches importierte Gold
oder Silber ein, sofern der Frachtbrief hinterlegt wurde. Der Ort, an dem die
Goldbarren gelagert wurden, hieß >the Warehouse<, und der
erste Gold- und Silberhändler wurde im Jahr ...« Kate fragt sich, wie viele
junge Männer mit solch enzyklopädischem Wissen über das 18. Jahrhundert ihr
während ihrer Recherche wohl noch begegnen werden, und unterbricht ihn
resolut: »Nur das Kontokorrentbuch, bitte.«


Roger seufzt und beendet seine Tour: »Bitte füllen Sie das
Formular aus. Der Code für die Kontokorrentbücher im Ausgaberaum ist C98. Sie
können in fünf Tagen wiederkommen.« Dieser missvergnügte Seemann, mit seinem
Ballast an zu selten gefragtem Wissen, ist wahrlich kein Popeye.


Während der nächsten fünf Tage steckt Kate ununterbrochen
das Kontokorrentbuch im Hinterkopf. Vielleicht sogar direkt hinter der Stirn,
denn sowohl Philip als auch Carol haben ein paar neue Sorgenfalten an ihr
entdeckt. Zum Glück fiel beiden eine Erklärung dafür ein - Carol hat die
Kummerfalten Kates Arbeitspensum zugeschrieben und Philip seiner
bevorstehenden Abreise nach New York. »Ist ja nur für drei Monate, Liebling«,
hat er gemeint. »Reg dich bitte nicht so auf. In zwei Wochen sehen wir uns sowieso
- ich hab schon ein Ticket für dich gebucht. Denk mal an den Urlaub, den wir
machen können, wenn es mit meiner Beförderung klappt...«


 


Als Kate wiederkommt, erwartet die Urlaubsreifenfrau sie
schon in der Eingangshalle. Sie nickt Kate zu, marschiert voran und durchmisst
energisch den Korridor, als wären ihre Beine die Schenkel eines Zirkels, den
sie immer wieder in den Boden einsticht.


Armer Roger! Kein Wunder, dass er auf das Gespräch mit
Kate so scharf war - der Seemann segelt hier nicht immer nur in ruhigen
Gewässern. Eingeschüchtert durch die Anwesenheit seiner Chefin, wagt er es
kaum, Kate zu begrüßen, als er das schwere Kontokorrentbuch vor sie auf den
Tisch wuchtet.


Sie studiert es noch intensiver als neulich das Traktat
über Testamente. Die vertrauten vornehmen Namen überwältigen sie, manche der
Anweisungen verwirren sie - und ersuche um Lieferung einiger Schreibfedern, da
die Bank über bessere Federn verfügt als mein Haushalt« -, und sie bemerkt,
dass die Worte erhalten, entfernt, geliefert von Seite
zu Seite mehr werden. Zwei Stunden später wendet sie die letzte Seite um -
etwas zu hastig, denn diese Geste drückt ihre ganze Frustration aus. Sie hat
nichts gefunden.


Jemand hüstelt höflich neben ihrem linken Ohr. Als Kate
den Kopf hebt, ragt Jolly Roger vor ihr auf. Er legt zwei schwere Wälzer auf
den Tisch und schiebt sie zu ihr hin.


»Wie ich bereits sagte«, setzt er an und wiederholt: »Wie
ich bereits sagte ...«, und hält verlegen inne.


Kate empfindet plötzlich Mitleid mit ihm und zieht die
dicken Wälzer näher zu sich heran. »Danke, Roger.«


»Wie ich bereits sagte, besitzen wir nur sehr wenige Bände
aus jener Epoche, die für Ihre Recherche relevant wären«, bringt er schließlich
heraus. Ermutigt fährt er fort: »Sie erwähnten, dass die Einlage in Gold
erfolgte, deshalb habe ich Ihnen eins unserer frühen Barrenbücher mitgebracht
und ein weiteres Kontokorrentbuch für den Zeitraum, für den Sie sich
interessieren. Zwar«, gesteht er, »befindet sich das Testamentsregister jetzt
in der Genealogischen Gesellschaft, doch ein paar Auszüge kann man auf der
Rückseite dieses Kontokorrentbuchs finden, datiert von 1710 bis 1736. Dies sind
unschätzbare Quellen für Forscher, weil hier alle gesellschaftlichen Schichten
versammelt sind - Händler, Diener, Fremde. Wichtig ist, zu erwähnen, dass der
Wert der Einlagen oft recht niedrig ist. Oder außergewöhnlich hoch. Wenn man
sich zum Beispiel Seite 5 anschaut ...«


»Danke, Roger, ich werde mir die Seite 5 unbedingt
anschauen«, unterbricht Kate. Sie ist sich in ihrem Leben noch nie so unhöflich
vorgekommen, aber anders kann sie Rogers Vortrag nicht entrinnen.
Widerstrebend schlägt sie die Seite 5 auf - eigentlich nur, um den aufgeregten
Archivar zu beschwichtigen - und schnappt nach Luft, als hätte sie gerade im
Lotto gewonnen, obwohl sie gar kein Los gekauft hat.


Die halbe Seite füllt mit großen Kringeln das Wort Memorandum,
darunter stehen - unterstrichen und in geringerer Schriftgröße - die
Worte Ausländische Golddepots. Kate lobpreist die kalligraphischen
Fähigkeiten der Person, die diese Worte niedergeschrieben hat: Es sind die
wichtigsten Worte, die sie bislang im Rahmen dieses Falls gelesen hat:


 


Anno Domini 1723


Memorandum. Dass Oberst Pawlo Polubotok aus Tschernihiw,
Schatzmeister der kosakischen Armee, sich im Be... (wie heißt das nächste Wort?
»Im Beisein von« ? Ah, »im Besitz von«) dreißigtausendsechshundertundeinem
Pfund, achtzehn Schillingen und drei Pence befindet, einbezahlt als Vermögen in
acht Fässern Gold, deponiert im Foreign Warehouse. Eingerichtet aufgrund eines
Parlamentsbeschlusses aus dem vierten Jahr der Regentschaft Seiner Majestät
König Georgs und verbunden mit Annuitäten von vier Prozent. ... kraft seines
letzten Willens und Testaments, datiert in Tschernihiw am vierundzwanzigsten
Tag des Januar im Jahr des Herrn eintausendsiebenhundertdreiundzwanzig, benennt
Oberst Polubotok ... seinen Sohn Jakiw Polubotok und dessen Rechtsnachfolger
als Vermächtnisnehmer ... denen in besagtem Testament ein besonderes Legat aus
obenerwähntem Vermögen zufällt... beglaubigt an diesem Mittag im Juli Anno
Domini 1723.


 


Darunter hat jemand mit derselben kalligraphischen
Perfektion und Begeisterung den Wortlaut des Testaments geschrieben:


 


Mein letzter Wille ist, dass keiner der Vermächtnisnehmer
für die in diesem Testament vermachte Hinterlassenschaft oder
Hinterlassenschaften Zinsgeld erhält oder beansprucht bis zu dem Zeitpunkt, da
die Ukraine unabhängig sein wird. Ferner ist mein letzter Wille, dass es sodann
in der Macht derer liegen soll, die mein Testament vollstrecken und mich
überleben, oder in der Macht derer, die wiederum selbige überleben, die gesamte
Summe zu empfangen. Doch um noch größerer Sicherheit willen scheint es mir
geraten, die Meinung des Bankvorstands einzuholen hinsichtlich der Verwendung
des Hauptfonds ...


 


Kate liest den Wortlaut ein zweites Mal und blickt dann so
bewundernd zu Roger auf, dass er unter seinem buschigen Seemannsbart errötet.


»Danke, Roger! Sehr interessant!« Sie versucht ihre
Erregung zu verbergen. »Ich denke, ich sollte jetzt mal dieses Kontokorrentbuch
durchsehen.« Sie öffnet den zweiten Band und findet, da sie mit Recherche
einige Erfahrung hat, die Aufzeichnungen für Juli, Anno
Domini 1723 binnen weniger Minuten. Der Band enthält Aufzeichnungen
über spanische und russische Münzen, französische 20-Franc-Goldmünzen, die »den
Cassirern eingehändigt wurden«; »ausländische Goldbarren, erhalten vom Foreign
Warehouse«. Manche der Aufzeichnungen tragen richtige Unterschriften, die
anderen verschlungene Initialen.


Als sie schließlich gefunden hat, was sie sucht, lacht sie
vor sich hin, als hätte sie soeben erfahren, dass sich ihr Lottogewinn auch
noch verdoppelt hat.


 


Bei Mr Clark, dem Schatzmeister, wurden bis auf weiteres
acht Fässer Gold deponiert. Und dies sei Eure Gewähr.


 


Die Signatur ist zwar ordentlich ausgeführt, aber nicht zu
entziffern. Ein fremdes Alphabet, auch etwas, das sie hätte lernen können,
aber nie gelernt hat. Sie schreibt alles ab, was auf dem Blatt steht, und
kopiert sorgfältig sämtliche Häkchen und Kringel der Unterschrift.


Kate kann es kaum erwarten, Andrij von ihrem Fund zu
berichten, ihn in der italienischen Sandwich-Bar an der U-Bahn zu treffen.
Überrascht merkt sie, dass sie am Telefon bereits von »unserem üblichen
Treffpunkt« spricht, obwohl sie sich doch erst zweimal dort getroffen haben.


 


Seine Reaktion verblüfft sie. Denn er zeigt nicht die
geringste Reaktion. Als habe er das schon die ganze Zeit gewusst, als habe er
den Text schon einmal gesehen. Als habe Kate den Vormittag nur zu ihrem eigenen
Vergnügen in der staubgeschwängerten Luft des Archivs verbracht.


Er bestätigt nur die Unterschrift und fragt aufgeregt:
»Also, wann kann man das Geld einfordern?«


Kate ist so verärgert, dass sie sich einen Moment lang in
Carol verwandelt - sie spricht schroff, effizient, unpersönlich. Sie wird ihn
mit ihrem Wissen überwältigen, ihn mit juristischen Fachausdrücken verwirren.
Er wird kein Wort kapieren und sie reumütig um Aufklärung bitten. Und sie wird
sich gnädig dazu herablassen. Vielleicht.


»Ein Erbe einzufordern ist nicht so einfach«, beginnt sie
in ärgerlichem Ton. »Laut englischer Gesetzgebung muss das Testament einen
oder mehrere Nachlassverwalter oder Treuhänder benennen, die die letztwilligen
Verfügungen zur Ausführung bringen. Im Fall des vorliegenden Testaments sind
die Nachlassverwalter bekanntlich verstorben. Die Sterbeurkunde des Erblassers
muss vorgewiesen und die Identität des Anspruchsberechtigten überprüft werden.
Es gab einen berühmten Fall Ende des 19. Jahrhunderts, als ein australischer
Nachkomme seine Identität nicht zufriedenstellend nachweisen konnte und die
Bank die Auszahlung des Erbes verweigerte.« Pause. Sie starrt Andreij trotzig
an. Er nickt. »Sobald das Testament vorgelegt wird und die Identität des Anspruchsberechtigten
zweifelsfrei erwiesen ist, werden die Rechtsanwälte mit der Bestätigung des
Testaments beauftragt, mit anderen Worten, sie erhalten den Auftrag, für eine
oder mehrere Personen den entsprechenden juristischen Schriftsatz abzufassen,
der die Betreffenden autorisiert, ihre Pflicht als persönliche Repräsentanten
des Verstorbenen zu erfüllen. Manchmal zahlen Versicherungsgesellschaften oder
Bausparkassen das Geld auch ohne gerichtliche Testamentsbestätigung an die
Angehörigen aus, sofern es sich um eine geringfügige Summe handelt und es
keine Komplikationen gibt. Wie wir beide wissen, bestünde diese Möglichkeit in
unserem Fall angesichts der riesigen Summe selbstverständlich nicht.«


Andreij lehnt sich zurück. Er lauscht konzentriert, wirkt
aber entspannt, fast ruhig. Als führe er hier die
Beratung durch und Kate schütte ihm ihr Herz aus. Sie setzt noch eins drauf:
»Natürlich gibt es einen weiteren wichtigen Punkt zu bedenken. Im Falle eines
Internationalen Testaments muss ein für Internationale Testamente autorisierter
Anwalt oder Notar eine spezielle Bescheinigung vorlegen, die dem Testament
formal Gültigkeit verleiht. Falls der Hauptwohnsitz des Erblassers im Ausland
liegt, wird die Entscheidung über die Wirksamkeit eines Testaments gemäß den
jeweiligen Gesetzen des betreffenden Landes getroffen.«


Pause. Nicken.


Er streicht sich die Ponyfransen aus dem Gesicht. Kate
starrt auf Andrijs hohe Stirn, als lese sie dort eine Botschaft ab. »Wichtig
ist auch, das Testament daraufhin zu überprüfen, ob es irgendwelche Fehler
enthält oder ob es sich um eine Fälschung handelt oder ob bei der Verfertigung
des Testaments eine unzulässige Beeinflussung stattgefunden hat, denn all dies
können gute Gründe sein, das Dokument für ungültig zu erklären.«


»Wie lange würde dieses Prozedere dauern?«, fragt Andreij
sanft, als störe es ihn nicht, dass sie ihn immer noch anstarrt. »Tja, wenn
alles gründlich und rasch überprüft wird, kann das zwischen einem Monat und
einem Jahr dauern.« Sie ist erschöpft. Es sieht nicht so aus, als würde er
klein beigeben. »Ich habe auch ein Schreiben an das Archiv in Frankreich geschickt«,
fährt sie fort. »Als ich Ihre Notizen las, ist mir nämlich noch etwas
Merkwürdiges aufgefallen. Der Familienlegende der Polubotoks zufolge wurde das
Testament in Frankreich vom französischen Grafen Orly aufbewahrt und Ende des
18. Jahrhunderts an Grygorij Polubotoks Ur-ur..., was weiß ich, ...großvater
weitergegeben, als dieser in Frankreich Station machte, bevor er nach
Lateinamerika emigrierte. Da stellt sich doch die Frage: Warum wurde das
Testament in Frankreich aufbewahrt? Warum wurde es ausgerechnet einem
französischen Grafen anvertraut?«


»Während wir auf den Brief aus Frankreich warten, der
alles erklären wird, können wir unsere Suche doch fortsetzen?« Dieser abrupte
Themenwechsel ist mal wieder typisch für Andrij. Und ihre Frage hat er auch
nicht beantwortet.


Kate greift zu ihrem letzten Argument. »Übrigens, ich hab
noch gar nicht danach gefragt - wie viel versprechen Sie sich eigentlich von
dieser Sache?«


Er nimmt die Brille ab. Schließt die traurigen
Spanielaugen, reibt sich mit dem langen Zeigefinger den Nasenrücken, als
massiere er ein, was er gerade gehört hat. Einen Moment lang wirkt er sehr
verletzlich, und Kate erschrickt, als sie merkt, wie gern sie ihn umarmen
würde. Oder ihn auf die Wange küssen würde. Doch schon wappnet sich Andrij
wieder mit der dünnrandigen Brille und sagt ernst, in seinem schlichten
Englisch: »Ich möchte es einfach nur für mein Land tun.« Sie hat diese Phrase
schon öfter gehört - in amerikanischen Filmen mit »patriotischer Botschaft« -
und sie immer fürchterlich theatralisch gefunden. Doch jetzt verblüfft es Kate,
wie authentisch Andrij klingt. Es überrascht sie, dass sie ihm unbedingt helfen
möchte. Noch mehr überrascht sie, dass sie es nicht nur für das Wohl seines
Landes tun will. Auch nicht für das exorbitante, vergängliche Honorar.


Auf Andrijs Frage »Wie sollte der nächste Schritt
aussehen?« antwortet sie deshalb: »Ich glaube, wir brauchen günstige Winde.«
Er starrt sie verständnislos an. Sie lacht. »Ich dachte, Sie sprechen Spanisch?
Ich meine damit: Es sieht so aus, als müssten wir nach Buenos Aires fliegen.
Die Osterferien beginnen dieses Jahr erst Mitte April, wir könnten also noch
Glück mit den Tickets haben.«


Andrijs Lächeln löst sich vor ihren Augen auf. Erst werden
die Lippenwinkel ausradiert, dann erlischt das Funkeln in seinen Augen. »Ich
kann nicht, Kate«, sagt er. Er betrachtet das Chaos auf ihrem Schreibtisch, als
suche er die Gründe dort. So, als würde er sehr gerne fliegen, dürfe aber
nicht.


Wen er wohl um Erlaubnis bitten muss?, denkt sie. Als er
ihr gesteht: »Ich habe weder ein Visum noch Geld für diese Reise«, spürt Kate
das vertraute Prickeln, wenn es etwas zu arrangieren gilt. Sie liebt es, Flüge,
Pässe, Visa zu organisieren. Eigentlich sollte sie ein Reisebüro führen. »An
der Logik hapert's, aber in Logistik ist sie gut«, hat Carol mal zu einer der
Kolleginnen über sie gesagt. Sandra, die Abteilungssekretärin, hat es
mitgekriegt, Gott sei Dank. Jetzt weiß Kate, auf wessen Seite das Mädchen
steht. Sie wendet sich an Andrij. »Überlassen Sie das mir. Ich brauche nur die
Angaben in Ihrem Pass. Keine Sorge, das schlagen wir alles auf unsere
Prozesskosten drauf«, sagt sie rasch. Keine Zeit, darüber nachzudenken, wie
sie Philip erklären soll, warum sie diese relativ große Summe von ihrem
gemeinsamen Konto abheben wird; oder warum sie das langersehnte New-York-Wochenende
lieber in Buenos Aires verbringt, mit einem anderen Mann. Sie platzt beinahe
vor Energie, als hätte sie gerade ein Glas frischgepressten Orangensaft
getrunken. Sie ist bereit.
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Buenos Aires, März 2001


Das monotone Dröhnen geht ihr unter die Haut. Sie öffnet
die Augen. Als das Flugzeug eine Kurve beschreibt, wird die Kabine von
orangefarbener Glut überflutet. Kate presst die Nase gegen den transparenten
Kreis und gibt acht, dass das Glas nicht beschlägt. Sie hat immer davon
geträumt, einmal einen Sonnenaufgang über den Wolken zu erleben.


Die Anzeige leuchtet auf, und die freundlich-metallische
Stimme informiert die Fluggäste, dass der Dreizehneinhalb-Stunden-Flug bald
beendet sein wird. Von den dreizehn Stunden haben sie sich gut zehn Stunden
unterhalten. Am Anfang stand beengte Zweisamkeit - die erzwungene Nähe einer
langen Reise. Sie weiß nicht, wann und wie sie dann zum Patience-Spiel
übergingen und abwechselnd ihre Lebenskarten auf den Tisch legten. Karobube.
Ein Bruder Leichtfuß. Langes blondes Haar, zum Pferdeschwanz gebunden. Antony,
Kates jüngerer Bruder, im zweiten Studienjahr. »Ich glaube, er hat sich für
Medizin entschieden, damit er sieben Jahre lang Student bleiben kann. Er ist
zu nachlässig und leichtsinnig, um Arzt zu werden - das macht mir Sorgen. Wir
stehen uns so nah, dass ich manchmal eifersüchtig auf seine Freunde bin.«


Herzdame. Rose in der Hand, geheimnisvolles Lächeln.
Carmen, Andrijs kubanische Exfreundin. »Wir waren zusammen auf der Uni. Sie hat
mir ein wenig Spanisch beigebracht. Nicht Castellano, sondern die kubanische
Aussprache. Die gleiten durch die Laute hindurch, ganz weich.«


»Was ist passiert?«, fragt Kate und bereut es sofort. Zu
aufdringlich, zu unprofessionell.


»Sie wollte in ihr Land zurückkehren, und ich wollte
meines nicht verlassen«, sagt Andrij.


Kate öffnet den Mund, weil sie sagen will: »Wartet jetzt
jemand zu Hause auf Sie?«, doch sie verkneift es sich. Vielleicht aus Angst,
dass er ihr die gleiche Frage stellen könnte.


Herzkönig. Grauer Bart, schwarzes Kreuz. Der Tod von
Andrijs Großvater. »Er hatte ein phänomenales, enzyklopädisches Geschichtswissen.
Er weigerte sich, den Politikern zuliebe historische Fakten zu glätten, also
warfen sie ihm Nationalismus vor, und seine Bücher und Artikel wurden nicht
mehr veröffentlicht. Sie haben ihn vernichtet - er hat bis zu seinem Todestag
in Angst gelebt. Nicht Angst um sich selbst, sondern um uns. Ich werde ihnen
nie verzeihen, was sie ihm angetan haben. >Geh vorsichtig mit der Geschichte
um, Andrij <, hat er oft zu mir gesagt. Jedes Mal, wenn ich offen mit ihm zu
reden versuchte, verschanzte er sich hinter einem chinesischen Sprichwort:
>Je mehr man weiß, desto weniger versteht man.< Ich bin einfach nicht zu
ihm durchgedrungen. Als habe er Angst gehabt, sein Wissen könnte mir schaden.
Und am Ende hat er mir seine Geheimnisse hinterlassen.« Pik-Ass. Schwarzer
Pfeil mitten durchs Herz. Die Scheidung von Kates Eltern. »Die waren zu
beschäftigt, um ihr Leben auf die Reihe zu kriegen, und haben erwartet, dass
ich >erwachsen< damit umgehe. Das Problem bestand darin, dass ich fast
erwachsen war. Ich brüllte sie an. Ich hab sie
beide gehasst, weil ich sie beide liebe. Die hielten das für einen
Teenageraufstand, aber in Wirklichkeit war es der blanke Horror: erwachsen zu
werden ohne ihren Beistand. Deshalb hab ich Antony zu sehr bemuttert. Meine
Mutter ist ständig auf Reisen und versucht die Welt zu retten - sie arbeitet
für einen internationalen Wohlfahrtsverband. Mein Vater hat wieder geheiratet,
deshalb fühle ich mich immer wie ein Gast, wenn ich ihn besuche. Herzlich
willkommen, aber doch wie ein Gast. Ich hatte großes Glück, dass die Mutter
meines Vaters in der Nähe meines Internats lebte - so konnte ich mich jedes
Wochenende zu ihr flüchten. Wir stehen uns sehr nahe: Sie gibt und gibt - großzügige,
bedingungslose Liebe. Sie spricht ukrainisch. Es würde Ihnen sicher Spaß
machen, sie kennenzulernen. Wie nennen Sie eigentlich Ihre Großmutter? Babusya? Ich meine
auch ...« Oft, nach einem langen Flug, auf dem man sich gemeinsam der
Selbsterforschung hingegeben hat, nicken sich die Vertrauten der Nacht am
nächsten Morgen nicht mal mehr zu und verbergen ihre Gesichter hinterm
Handgepäck. Wie oft erlebt man schon, dass aus Mitreisenden Freunde werden?
Oder wenigstens Brieffreunde? Man hat sich zu sehr preisgegeben, zu sehr
entblößt. Deshalb zahlt man lieber für eine psychologische Beratung - man kommt
herein, heult sich aus, lässt die Scherben auf dem Fußboden zurück. Kate jedoch
ist es nicht im mindesten peinlich, dass sie Andrij alles erzählt hat. Na ja,
fast alles. Aus irgendeinem Grund hat sie ihre Probleme mit Philip
verschwiegen. Ja, selbst Philip hat sie erstaunlicherweise mit keinem Wort
erwähnt. Sie denkt: Ich hab das Thema aber nicht bewusst vermieden. Es gab
einfach zu viele andere Gesprächsthemen.


Tatsächlich hat sie noch nicht mal über die Erklärung
nachgedacht, die sie Philip schuldet, wenn sie aus Argentinien zurückkommt.
Auch nicht über das hastige Ferngespräch vor dem Abflug: »Tut mir leid, Philip,
ich muss das Ticket umtauschen, weil ich nächstes Wochenende nicht kommen kann
... Klar will ich dich sehen, sei nicht albern, aber es hat sich etwas ergeben
... Ja, es ist so dringend und wichtig, dass ... Ich erklär's dir später.« Und
dann, kaum hörbar: »Ich liebe dich auch.«


Sie wendet sich Andrij zu. Er schläft seit zwei Stunden.
Die Sonne, die seine nach oben gedrehte Nasenspitze erreicht hat, schleicht
jetzt verstohlen zu seinen zitternden Lider hinauf und liebkost unterwegs jede
einzelne Sommersprosse. Kate wünscht sich, sie könnte dasselbe tun; ihn sanft
streicheln - von der Schläfe über den Wangenknochen hinab bis zum Mundwinkel,
mit dem Finger die Oberlippe entlang ... Andrij regt sich im Schlaf, und sie
blickt rasch weg, schlägt den Sprachführer auf, der geduldig auf ihrem Schoß
wartet. Wie gut die aufgeschlagene Seite passt:


 


El negocio Business


Tengo una cita con ... Ich habe
eine Verabredung mit ...


Aaui tiene mi tarjeta. Hier ist
meine Karte.


Encantado de conocerle. Freut
mich, Sie kennenzulernen.


 


Der einzige Grund für diese Reise ist ... wie war das
Wort? El negocio. Dass sie mit jemandem in Buenos
Aires landen wird, den sie nett findet (sie zwingt sich zu der Feststellung,
dass es keinesfalls mehr ist), scheint zweitrangig. Drittrangig. Unerheblich.
Jetzt der heftige Stoß beim Aufsetzen des Fahrwerks und im selben Moment
Andrijs »Guten Morgen, Kate!«. Willkommen in Lateinamerika. Willkommen in der
Wirklichkeit.


Nach dem Verlassen des Flugzeugs empfängt sie das reinste
Dampfbad, der schwüle argentinische Sommer. Die Feuchtigkeit strömt in den
klimatisierten Tunnel herein; sie hängt im Flughafen; sie sickert in das
schwarze Taxi mit dem gelben Dach; sie verschmilzt mit der Müdigkeit nach der
schlaflos durchflogenen Nacht, und Kate sehnt sich verzweifelt nach einem
einzigen kühleren Atemzug. Oder, noch besser, einer novemberlichen Windbö von
der Themse her.


Andrij plaudert mit dem Fahrer auf Spanisch. »Er sagt, das
Hotel sei ganz in der Nähe der U-Bahn-Station an der Plaza San Martin - das ist
die Linie C. Wir sind schon fast da, kriechen aber durch die circulacion
- den Verkehr.« Er klingt mitfühlend, tröstend - sieht sie
so erschöpft aus?


»Da kann man wohl von großer Nähe sprechen.« Kate meint
nicht die Entfernung zum Hauptplatz, sondern Andrij und seine kubanische
Freundin. »Sie sprechen ziemlich fließend Spanisch.«


Er runzelt die Stirn. »Nähe. Das war einmal.« Ende des
Gesprächs - kurz und bündig, wie immer.


Umso erleichterter ist Kate, als sie endlich das
uniformierte, marmorierte Hotel Marriott mit seiner oasenhaften, künstlich
gekühlten Lobby erreicht haben. Noch zwei Stunden bis zur Verabredung.
Duschen, hinlegen, Augen zu, traumlos. Zurück zum Lift, zur routinierten
Höflichkeit des Portiers. Das Hotel ist viel vornehmer, als sie erwartet hatte.
In einem Punkt hat Carol recht: Da Kate dieses Hotel so
günstig gebucht hat, muss Logistik wirklich ihre Stärke sein!


Sie erkennt ihn sofort, obwohl sie nur telefoniert haben -
oder versucht haben, zu telefonieren, denn sein Englisch befand sich in einem
rudimentären Stadium. Sie hatte ihm spanische Faxe geschickt - verfasst und
übersetzt von ihrer Abteilungssekretärin Sandra, die genau zum richtigen
Zeitpunkt ein paar Abendkurse besucht hatte. Dieses Mädchen würde es noch weit
bringen. Pablo Petrischin, der Chef der Vereinigung der Ukrainer in Argentinien,
durchmisst die Hotellobby mit den akkuraten Schritten eines pensionierten
Generals. Sein dünnes graues Haar ist von einer Seite über den Scheitel gekämmt
- ein vergeblicher Versuch, die Glatze zu verdecken -, und der gepflegte
Schnurrbart wirkt ebenso buschig wie die Brauen. Trotz der Hitze trägt er einen
marineblauen Blazer mit glänzenden Messingknöpfen. Er lächelt Kate mit gelben
Raucherzähnen an und zeigt auf die ramponierten Ledersessel der Lobby. »Hier
ist es kühler und angenehmer als in meinem Büro«, erklärt Pablo. Kate erfährt,
dass sein Name die argentinische Version des ukrainischen »Pawlo« sei. Sie verständigen
sich mit Andrijs Hilfe, der die schmerzliche Erfahrung machen muss, dass auch
Pablo-Pawlos Ukrainisch nicht leicht zu verstehen ist.


»Kateryna«, Petryschin spricht ihren Namen ukrainisch aus,
»das, worum Sie mich gebeten haben, fällt mir nicht leicht. Gar nicht leicht.
Doch da wir Ukrainer im Ausland einander helfen sollten ...«
Er hält inne, sieht Kate an, wartet auf Anerkennung. Sie lächelt ihn dankbar
an, ohne ihn daran zu erinnern, wie viel er sich seine Hilfe kosten lässt.


»Natürlich ist unsere ukrainische Diaspora nicht so groß
wie die in den Vereinigten Staaten, wo es zwei Millionen Ukrainer gibt, oder
wie in Kanada mit einer Million. Aber das heißt auch, dass wir viel weniger
Unterstützung, viel weniger finanzielle Mittel haben als die Diasporas dort.«
Wieder sieht er Kate an und fährt fort: »In Argentinien gibt es heutzutage
etwa zweihundertdreißigtausend Ukrainer, von denen fast die Hälfte in Buenos
Aires lebt. Ich musste erst unsere Register durchsehen und dann die Liste der
Immigranten überprüfen, die an einer bestimmten Aufnahmestelle im Bezirk
Retiro eintrafen. Ja, ich habe ihn gefunden, den Mann, den Sie suchen. Er kam 1897 in
Argentinien an.« Der General betont jedes Wort, als erteile er Befehle. »Er
war einer der Gründer der ukrainischen Siedlung Apostoles. Übrigens eine recht
interessante Siedlung. Den sechzigtausend Einwohnern ist es gelungen, Sprache
und Tradition bis in die dritte Generation zu bewahren. Die haben alljährlich
ein yerba mafe-Festival,
jetzt, um diese Zeit. Werden Sie Zeit für einen Besuch finden ? Ziemlich weit
von hier, aber ...«


»Das hängt davon ab, ob die Nachkommen Grygorij Polubotoks
in Apostoles oder Buneos Aires leben.« Kate lenkt Pablo zum eigentlichen Zweck
des Treffens.


»Nun ja, es sind nicht mehr viele Nachkommen übrig.« Der
General kehrt zu seinem Thema zurück. »Das Leben im subtropischen Dschungel
war nicht so einfach. Grygorij hatte einen Sohn und eine Tochter. Sein Sohn
starb sehr jung an einer Tropenkrankheit, seine Tochter heiratete in Apostoles
und starb im Wochenbett. Sein einziger direkter Nachkomme ist sein Enkel, der
immer noch am Rand von Buenos Aires lebt.«


Pablo sieht Andrijs vor Aufregung gerötetes Gesicht. »Ich
würde meine Erwartungen lieber etwas dämpfen. Er ist Alkoholiker. Anscheinend
gehörte ihm mal eine erfolgreiche Firma, eine große Schlosserwerkstatt, aber er
hat sein ganzes Geld in die ukrainische Finanzkooperative gesteckt und während
der Krise 1982 alles verloren. Seitdem hat er
nichts mehr auf die Reihe gekriegt, weder sein Geschäft noch sich selbst.
Deshalb ist er von der Schlosserei in eine Wellblechhütte gezogen.«


Der General lacht. »Er lebte in Villa Jardin, in Lanüs,
direkt außerhalb der Hauptstadt. Lassen Sie sich von dem Namen nicht täuschen.
Es ist gar kein Garten, sondern eine villa miseria - ein
Elendsviertel. Leerstehende Fabriken, schmutzige Flüsse, Slums. Es gibt
Busverbindungen mit der Hauptstadt, aber ich würde Ihnen nicht empfehlen,
dorthin zu gehen, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt. Ich könnte Sie
jedenfalls nicht begleiten. Die Bewohner dort sind angustiados
- voller Angst und nicht sehr ...« Er sucht nach dem
richtigen Wort. »... nicht sehr kooperativ. Oh, als Sie mich anriefen,
Kateryna, erwähnten Sie, dass Polubotok entfernte Verwandte in England besaß
und Geld geerbt hat. Wie viel ist es denn, wenn ich fragen darf?« Kate will es
gerade erklären, da wirft Andrij rasch etwas auf Ukrainisch ein und übersetzt
es für Kate. »Etwa 100000 Pfund.«


Pablo lächelt. »Wenn ihn überhaupt noch irgendetwas
glücklich machen kann, dann sicherlich das. Wenn Sie mit ihm reden, könnten
Sie bitte erwähnen, dass wir geholfen haben, ihn zu finden? Wir sind komplett
von Spenden abhängig, verstehen Sie. Unser Problem hier ist, dass es zu viele
getrennte ukrainische Organisationen gibt - verschiedene Parteien, vielerlei
Religionen. Wir müssen eine starke, vereinte Gemeinschaft bilden statt zwei
Dutzend kleiner Verbände. Daran arbeite ich ... Oh, wie schnell die Zeit
vergeht! Wenn Sie mich bitte entschuldigen - ich muss jetzt gehen. Ich habe in
einer halben Stunde ein Treffen in der katholischen Kirche. Ich hoffe, wir
sehen uns noch mal, bevor Sie abreisen.« Er steht abrupt auf, entblößt sein
gelbes Gebiss, zieht seinen Blazer gerade und marschiert aus der Lobby hinaus.


Kate ist froh, dass er geht: Sie braucht jetzt unbedingt
eine gute warme Tasse Kaffee, um den Jetlag abzuschütteln. Aber Andrij schwebt
schon wie ein Habicht über der Karte. »Ich hab den Ort und die Busroute
gefunden. Laut Auskunft im Führer kostet die Busfahrt nur 70 Centavo.«


Als er Kate ansieht, bemerkt sie zum ersten Mal, dass
seine grüne Iris winzige braune Pünktchen hat, als hätten sich die Sommersprossen
von der Nase bis in die Augen ausgebreitet. Sie gibt sich geschlagen und setzt
ihre dunkle Brille auf, um müde Augen und deplatzierte Gefühle zu verbergen.


Im Zentrum von Villa Jardin verlassen sie den Bus. Warum
war Pablo so negativ? Offenbar ist er noch nie hier gewesen. Die Backsteinhäuser
mit Wellblechdächern sind in extravaganten Frühlingsfarben getüncht. Die
Teenager, die um die Videothek herumlungern, sehen aus wie Jugendliche überall
auf der Welt: extra schlampig gekämmt, aggressive Posen. Der Besitzer des Obst-
und Gemüsestands hat sich offenbar von Verkehrsampeln inspirieren lassen, denn
links liegen Tomaten und rote Äpfel, rechts Avocados und in der Mitte Orangen
und Bananen. Überbordende Kisten, hoch aufgetürmte Haufen. Ein Pappschild Ray
castanas informiert Passanten, dass man hier auch Kastanien kaufen
kann. Aber, denkt Kate, vermutlich werden sie nicht ausgelegt, weil so ein
dunkler, verschrumpelter Haufen die Ampelfarbenharmonie empfindlich stören
würde.


Auf der Bank in der Nähe der Bushaltestelle spielen ein
paar alte Männer mit karierten Kappen Dame. Sie nehmen das Spiel sehr ernst,
starren konzentriert aufs Brett, reiben sich vor jedem Zug mit knorriger Hand
das Kinn.


Als Andrij sie nach der Richtung fragt, starren die
Spieler das junge Paar so mürrisch an, als hätte man sie aufgefordert, die Militärgeheimnisse
ihres Landes preiszugeben. Einer von ihnen hebt die Hand, in der er einen
schwarzen Damestein hält, winkt nach links, führt den Stein triumphierend übers
Spielbrett und setzt ihn auf ein Feld. Was für eine atemberaubend ökonomische
Geste, denkt Kate bewundernd.


Hinter Andrij überquert sie die Straße. Sie tauchen in
eine Seitengasse ein. Hier sieht es aus, als hätte jemand die Sonne abgeschaltet.
Der schäbige, enge Durchgang endet an einer kahlen Wand mit einer Abzweigung
nach rechts. Sie gelangen in die nächste trostlose Gasse und wieder in die
nächste.


»Andrij, hier finden wir nichts und niemanden. Und vor
allem: Wie kommen wir wieder zurück?« Kate blickt verzagt auf den Zettel mit
der nutzlosen Adresse, den sie in der Hand hält - die Gassen tragen keine
Namen. Allerdings sind sie nicht verlassen. Auf den Fenstersimsen mancher
Häuser werden Getränke und Zigaretten feilgeboten. Von Zeit zu Zeit
vergewissern sich wachsame Hausbesitzer, ob alles noch da ist und wer
vorbeikommt: ein Käufer, der ein Schwätzchen halten möchte, oder jemand, der
etwas mitgehen lassen will, ohne zu bezahlen. Es ist eine sympathische Kombination
aus Straßenverkauf und Nachbarschaftswache. Kate fragt sich, ob dieses Modell
eventuell auch die Polizei in den Londoner Vororten interessieren könnte.


Der private Verkaufskiosk in der dritten Gasse wird von
einer großbusigen Matrone in einem ärmellosen schwarzen Kleid bewacht. Während
sie sich mit einer Zeitung Kühlung zufächelt, sieht man unter ihren Armen die
weißen Konturen der gestrigen Schwitzflecken und die frischen, dunklen Flecken
von heute. Andrij erbarmt sich ihres Elends und kauft ihr eine Schachtel
Zigaretten ab.


»Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen«, sagt Kate. »Tu
ich auch nicht«, erwidert Andrij. »Sie hat mir gesagt, dass wir hier rechts
abbiegen sollen. Das ist in der Nähe des Riachuelo, am Ufer, hinter dem Centro
Comunitario - dem Gemeindezentrum -, in der Nähe der verlassenen Militärfabrik.
Ein Haus mit einer >Plakattür<. Sie sagt, wir werden es dann schon
erkennen. Kommen Sie.« Er verschwindet in der Gasse, und Kate bleibt nichts
anderes übrig, als ihm zu folgen und, so gut es geht, den Pfützen auszuweichen,
die sich an den offenen Abzugsgräben bilden. Sie nähern sich eindeutig dem
Fluss - der Gestank wird stärker, die Unterkünfte kann man kaum noch als Häuser
bezeichnen: wacklige Gebilde aus Wellblech, zusammengehalten von
Sperrholzbrettern in allen Formen und Größen. Hier dominieren die Modefarben
des Winters: das Schlammbraun der Wände, das Kohlschwarz der erloschenen
Kocher, das Metallicgrau der Zinkwannen, die vor manchen Hütten stehen. Diese
Wannen sind hier die einzigen stabilen Luxusgegenstände.


»Achtung, da kommt ein Verkehrshindernis«, sagt Andrij
scherzhaft, aber Kate muss nicht lachen.


Drei kleine Mädchen beobachten sie von der anderen Seite
der Gasse: alle um die sieben, acht Jahre alt, alle mit schwarzen Zöpfen, die
ihnen wie Hängeohren vom Kopf herunterbaumeln. Eins der Mädchen hält ein
pausbäckiges Kleinkind fest an der Hand. Alle drei tragen dunkelblaue
Jerseytops und schwarze, an den Knien ausgebeulte Leggings. Ein Kind trägt über
den dunklen Sachen ein grellrosa Festgewand, ein der Armut trotzendes Spitzenkleidchen;
dazu rosa-weiße Barbie-Turnschuhe, passend zum festlichen Aschenputtelkleid.
Die flinken schwarzen Augen der Kinder betrachten Kate und Andrij mit der
argwöhnischen Neugier von Äffchen, die im Dschungel Fremde beäugen. Keins der
Kinder zupft sein Sweatshirt zurecht oder reibt sich die Nase. Reglos stehen
sie da, als posierten sie für einen Fotografen, für das Plakat einer
unbekannten Wohltätigkeitsorganisation, für einen Flyer, der ja doch nur im
nächsten Papierkorb landet und mit der restlichen Reklame entsorgt wird.


Kate wühlt in ihrer Tasche und gräbt aus: eine Packung Kaugummi,
einen dunkelblauen Hygienebeutel aus dem Flugzeug und vier in Plastikfolie
eingeschweißte Kekse. Es ist nicht viel, bloß ein kleines bisschen Frieden, ein
kleiner Bissen Hoffnung auf ein besseres Leben.


Der kleine Bub kommt auf Kate zugewackelt, magnetisch angezogen
von dem silbernen Kaugummipapier. Die rosa Prinzessin jedoch hält ihn mit
einer nicht sehr majestätischen Geste zurück, indem sie ihn einfach an seinem
struppigen schwarzen Schopf packt. Er zuckt zusammen, quäkt aber nicht los. Er
ist nicht der Erwählte, der Geschenke entgegennehmen darf.


Die Anführerin der Schar tritt vor, nimmt die Gaben an
sich und verzieht die Lippen - zu einem Lächeln, wie Kate meint. Eine Sekunde
später jedoch trifft Kate ein Speichelprojektil ins linke Auge. Und schon sind
die rosa Kriegerin und ihr Gefolge in einer der Gassen verschwunden, mit dem
Gefühl, das letzte Wort behalten zu haben, ihr Viertel verteidigt, ihre
Mission erfüllt zu haben.


Kate spürt, wie ihr der heiße Speichel die Wange hinabrinnt.
Sie ist so schockiert, dass sie nicht einmal nach einem Taschentuch sucht.
Andrij säubert ihr Gesicht mit dem Handrücken und wischt die Hand dann an
seiner Hose ab.


»Gehen wir«, sagt er nur. Und nachdem sie eine Minute
schweigend nebeneinanderher gegangen sind, fügt er hinzu: »Sie sollten sie
nicht verurteilen. Diese Kinder sind so unberechenbar wie Naturkatastrophen -
sie sind eine Naturkatastrophe. Sie lernen
von Kindesbeinen an, allein zurechtzukommen und für sich selbst zu sorgen. Sie
sind der allerletzte Abschaum, aber hier sind sie in ihrem Element; es ist ihre
Welt, und niemand hat hier was zu suchen. Schauen Sie mal, Kate. Ich glaube,
wir haben das Haus gefunden!«


Die »Plakattür« ist tatsächlich kaum zu übersehen. Sie
besteht aus der Hälfte einer Werbetafel mit dem Porträt eines alten Gauchos und
bedeckt den Eingang der Bretterbude. Die zweite Hälfte des Gauchos lehnt
vermutlich an einer anderen Baracke, irgendwo in diesem ranzig riechenden
Gassenlabyrinth. Das verbleibende einäugige Gesicht, zerschrammt durch
abgekratzte oder abgewaschene Farbe, ist zur finsteren Grimasse verzerrt.


  »Und hier, meine Damen und Herren,
sehen Sie ein wunderbares Beispiel für die hier üblichen Alarmsysteme, ein
äußerst effektives Hindernis für Kinderbanden!« Andrij spürt Kates Unbehagen.
»Lassen Sie mich vorgehen.«


Sie quetschen sich zwischen dem Sperrholzplakat und der
Wellblechwand in die Hütte und bleiben stehen, um sich ans Halbdunkel zu
gewöhnen, an das Dämmerlicht, das zögernd durch den unverglasten Fensterschlitz
sickert. Da der Raum leer wirkt, setzt Andrej seine Besichtigungstour fort. »Es
handelt sich um eine durchgehende Wohnfläche mit kühlem Zementboden, geradezu
ideal für das heiße Klima hier. In einer Ecke sehen Sie einen Mauervorsprung,
der problemlos als Tisch dienen kann, mit einem Tonkrug im hiesigen Design,
einer leeren Flasche und«, er schüttelt sich, »nicht unbedingt taufrischen
Lebensmitteln. Gehen wir nun in eine andere Ecke - was sehen wir da? Ein
erstaunlich ordentlicher Schrank, viel zu stattlich für ein Quartier dieser
Größe. Vielleicht fragen Sie sich, meine Damen und Herren, was sich darin
verbirgt ...«


Andrej ist zu exaltiert, zu aufgedreht, zu angespannt.
Kate hat ihn noch nie so herumalbern sehen. Falls er ihr damit im Dunkeln Mut
machen will, erreicht er genau das Gegenteil. Plötzlich wird Andrijs Tirade
durch einen matten, kehligen Laut unterbrochen, der aus der dritten Ecke
dringt. Das Wesen (Kate kann kaum erkennen, welchen Geschlechts es ist) liegt
auf einer Matratze am Boden. Es handelt sich eigentlich nur um eine
Luftmatratze in optimistischem Design, orange-türkis kariert. Wann hat sich
der Mensch, dem diese Luftmatratze gehört, das letzte Mal am Atlantikstrand in
der Sonne geräkelt? Das Wesen hätte für eines von Goyas Gemälden aus der
»schwarzen Periode« Modell stehen können - mit der aschfahlen, leichenblassen
Haut, den aufgerissenen Augen, die ins Nichts starren, dem klaffenden Mund.


»Und hier«, flüstert Andrij Kate vernehmlich zu, »sehen
wir ein eindrucksvolles Beispiel für die verheerenden Wirkungen des Alkohols
auf den Menschen ...« Er macht eine Pause. »... auf das, was einmal ein Mensch
gewesen ist.«


Sie schaudert zusammen. »Gehen wir. Es ist sinnlos. Was
kann der schon wissen?«


»Warten Sie. Bleiben Sie hier«, befiehlt Andrij und
verschwindet.


Kate bleibt allein zurück, steht mitten im Raum. Sie
verflucht ihre Sentimentalität und die Liebe zu Mandarinen, sie verflucht den
Anwaltsberuf, die Hitze und, natürlich, vor allem diesen wilden, naiven,
schlaksigen, sommersprossigen, exzentrischen (jetzt gehen ihr die Adjektive
aus) slawischen Jungen, der sie in diese Sache hineingezogen hat. Das Wesen
gibt jetzt kein Lebenszeichen mehr von sich. Kates Horror währt volle fünf
Minuten lang, bis Andrij mit zwei Flaschen Tequila zurückkehrt. Die vollbusige
Händlerin hat heute ihren Glückstag.


Andrij kauert sich neben den Mann, klopft ihm sanft auf
die Hand, als tätschelte er einen kranken Hund, und flüstert ihm etwas ins Ohr.
Das Wesen wendet den Kopf, starrt mit glasigem Blick auf die Flaschen und stößt
wieder einen dieser heiseren Laute aus. »Los, er erlaubt uns, seine Sachen zu
durchsuchen.« Andrij stürmt zum Schrank und lässt ihr gar keine Zeit, zu
überlegen. Es schockiert sie, dass auf einem Schrankbrett zwei akkurat gefaltete,
saubere Hemden liegen. Und auf einem Kleiderbügel hängt einsam eine marineblaue
Krawatte. »Eine Erinnerung an sein früheres Leben; die Hoffnung, dass er diese
Sachen vielleicht eines Tages wieder tragen wird«, vermutet Andrij. Auf dem
Boden des Schranks entdecken sie ein Paar ausgetretener brauner Schuhe mit
abgewetzter Spitze und einen schwarzen Aktenkoffer mit kaputtem Schloss.
Andrew leert den Inhalt des Aktenkoffers auf den Boden. Es ist nicht viel
drin. Eine Bibel. Ein Schlüssel mit einem Schlüsselring, der die Form eines
Miniaturkugellagers hat. Ein Kreuz aus Zinn. Eine Postkarte mit dem Foto einer
Kirche mit drei Gewölbebögen und drei Glocken. Der
spanische Text auf der Karte lautet: Iglesia Catölica de rito
bizantino Ucraniano de la Santisima Trinidad, Apostoles. Ein
kleines schwarzes Büchlein mit goldener Prägung: Republica
Argentina. Pasaporte. Kate schlägt den Pass auf und
sieht das Foto eines lächelnden dunkelhaarigen Mannes mit feschem Schnurrbart;
sie liest den Nachnamen neben Apellido, das
Geburtsdatum neben Fecha de nacimiento. »Er ist
kaum gealtert, Andrij, nicht wahr?«, meint sie sarkastisch. Andrij antwortet
nicht. Er hockt vor einem Holzkästchen mit schmiedeeisernen Riegeln, das
aussieht wie ein Geschenkartikel aus dem Fair Tracie-Laden.
»Das Testament, oder was noch davon übrig ist, kann sich nur in diesem Kästchen
befinden«, sagt Andrij. Sie hört nicht den Schatten eines Zweifels heraus.
»Bereit?« Bevor Kate nicken kann, springt das Kästchen knackend auf. Drin liegt
ein Zettel; er ist mit Buchstaben bedeckt, die sie zwar kennt, aber nicht lesen
kann. Ist es das? Sie spürt einen Stich der Enttäuschung. Nun, was hat sie
erwartet? Burgverliese, Gespenster, Fanfaren? Kate ist sich nicht sicher.
Jedenfalls weiß sie, was sie nicht erwartet
hat. Ein süßes Mädchen, das ihr ins Gesicht spuckt, einen komatösen Alkoholiker
und ein Kästchen, das knackt, als zerbräche eine Eierschale. Andrij greift nach
dem Kästchen und steht entschlossen auf. »Los, weg hier! Nach Einbruch der
Dunkelheit gibt es in Buenos Aires bessere Viertel.«


»Das können wir doch nicht machen«, protestiert Kate. »Wir
nehmen diesem Mann ja sein Eigentum weg!«


»Na gut, dann leihen wir uns das Kästchen eben offiziell
aus. Aber erst müssen wir dem stolzen Besitzer die juristischen Implikationen
erklären, alles über Anspruchsberechtigte, Erblasser, gerichtliche Testamentsbestätigungen,
Nachlassverwalter, Bevollmächtigte und Ungültigkeitserklärungen. Nur zu! Es
wird ihn faszinieren.«


Nicht schlecht für jemanden, dessen Muttersprache gar
nicht Englisch ist. Zumindest hat er mir damals in London zugehört, denkt
Kate.


Andrij fährt fort: »Schauen Sie ihn sich doch an. Er
vegetiert nur noch dahin, sein Leben ist ausgebrannt wie die Autos, die wir da
draußen gesehen haben. Denken Sie mal dran, wie viele Kinder man mit dem Geld
ernähren kann, wie viele Tschernobyls man damit verhindern könnte. Und wenn
das Geld ausgezahlt wird, sorgen wir dafür, dass er seinen Anteil bekommt.
Erinnern Sie sich an die Bedingung im Testament? Wenn das Erbe von einem
Nachfahren eingefordert wird, der nicht in der Ukraine lebt, kriegt er 5 Prozent.
Stellen Sie sich doch mal vor, was 5 Prozent
für ihn bedeuten würden! Natürlich müssen wir uns noch ausdenken, wie wir ihn
der Bank präsentieren, wenn Anspruch auf das Geld erhoben wird.«


»Wenn Anspruch
auf das Geld erhoben wird«, sagt Kate. Sie hört die Schießerei als Erste. Das
Geräusch wird lauter, wandert, plötzlich sind sie von ohrenbetäubenden
Stereoeffekten umgeben: Knallen, Hämmern, Trommeln, Krachen. Es gibt kein Entrinnen.


Andrij sieht, dass sie leichenblass ist. »Sie haben doch
nicht etwa Angst?« Hier werden Geräusche besonders hoch aufgelöst - Wasser
prallt auf das Blechdach, was in dem leeren Haus laut widerhallt. »Schauen Sie
mal.« Er packt sie bei den Schultern und dreht sie sanft zum Fensterschlitz,
zur schiefen, löchrigen Wand. »Sehen Sie? Es ist nur ein Gewitterstrom.«


»Gewittersturm«, korrigiert Kate. Er steht hinter ihr,
hält ihre Schultern vielleicht einen Moment länger als nötig. Steht etwas zu
nah, atmet gegen ihren Hinterkopf, und die warme Luft strömt hinab zu ihren
Nackenhaaren. Phantasiert sie vielleicht? Er kann doch nicht an ihr
interessiert sein? Sie hat sich selbst nie als attraktiv empfunden. Alles an
ihr ist durchschnittlich, war es schon immer und wird es immer sein:
durchschnittliche Größe, durchschnittliche Figur, graue Augen, braunes Haar -
Spatzenfarben. Packt er nur die Gelegenheit beim Schopf?


Sie tut so, als wäre sie verärgert, tritt einen Schritt
zur Seite, fragt: »Wie finden wir jetzt den Weg zurück zur ...«, sie wirft
einen Blick auf die Karte, »... Calle Warnes?«


»Wir sollten gegen den Regen laufen«, sagt Andrij
ausweichend, und was er wirklich damit meint, wird ihr erst klar, als sie die
Hütte verlassen. Obwohl der Regen aufgehört hat, ist dies tatsächlich ein
»Gewitterstrom«. Das gelbe Wasser fällt über den offenen Abzugsgraben her. »Es
schießt in Richtung Fluss«, erklärt er, »und wir müssen in die entgegengesetzte
Richtung laufen, auf den Riachuelo zu.«


Die unbefestigte Gasse ist jetzt schlammig und glitschig.
Kate rutscht aus, und Andrij hält sie fest, indem er sie am Ellbogen packt,
wobei ihm fast das Holzkästchen in die stinkenden Fluten fällt - Kate ist
freudig überrascht, dass sie auf seiner Prioritätenliste noch vor dem Kästchen
kommt. Vielleicht war es aber auch nur eine instinktive Bewegung, weil er
selbst die Balance verloren hat. Während der ganzen Busfahrt zurück ins Zentrum
nagt dieser Gedanke an ihr.


Geduldig folgt der alte Bus allen Umleitungen, wartet an
defekten Ampeln, kriecht an der Bordsteinkante entlang, um dem Rushhour-Chaos
auszuweichen. Als Kate und Andrij schließlich die zentrale Busstation
erreichen, ist es schon dunkel. Sie entscheiden sich gegen ein Taxi - zu teuer.
Die Subte ist zwar billig und schnell, aber
im Untergrund sieht man kaum etwas von der Stadt. Also gehen sie zu Fuß,
vorbei an Gebäuden in sämtlichen Architekturstilen, vorbei an librerias,
an Buchläden, die aus nur einem Raum bestehen - und in
denen Leute Kaffee trinken und plaudern -, vorbei an Pizzerias und Eissalons,
wo Studenten den Kopf in Bücher vergraben. Vorbei an Engeln mit abgebrochenen
Nasen in den Auslagen der Antiquitätengeschäfte, vorbei an riesigen Einkaufspassagen
mit engelhaften Schaufensterpuppen. Am Abend gleicht Buenos Aires einem
Rummelplatz - dieselbe Illusion von Fröhlichkeit und der Geruch nach
gegrilltem Rindfleisch, der aus den offenen Restaurantfenstern dringt und Kate
und Andrij ans Essen erinnert.


Sie entscheiden sich für eine kleine, volle Bar mit
knallrot karierten Tischdecken und quetschen sich an einen niedrigen
Holztisch, auf dem mit träger Flamme eine Kerze brennt. Während Andrij hungrig
die Speisekarte studiert, schaut Kate sich suchend um, wo denn die
melancholische Musik herkommt. In der Ecke spielt jemand auf einem kleinen
Akkordeon. Der Musiker könnte in der Zeitschrift Country
Life als walisischer Bauer posieren: gerötete Wangen, eine Nase
wie eine knollige Kartoffel, die kein Supermarkt ins Sortiment aufnehmen
würde. Sein linker Fuß steht auf einem Stuhl, das Instrument ruht auf dem Knie,
und mit seiner glänzend polierten Schuhspitze schlägt er den Takt. Vertieft in
die Musik, sitzt er mit geschlossenen Augen da und durchlebt von neuem die
selbstdurchlittene Variante universell gültiger Empfindungen.


Eine rauchige Melodie weht durch die stickig heiße Luft
herüber. Kate sieht im Reiseführer nach. »Er spielt ein bandoneon,
das deutsche Soldaten zum ersten Mal nach Argentinien
brachten. Normalerweise ist es der Teil des Orchesters, der die Tangotänzer
begleitet.« Sie schlägt das Buch zu. »Nur haben wir hier weder Orchester noch
Tänzer.«


»O doch.« Andrij reißt sich von der Speisekarte und den
Beschreibungen der empanadas, salchichas und Parrilladas
los. »Die tanzen auf dem Gehweg - direkt hinter Ihnen.«
Es ist keine Vorführung. Die beiden sind ein eindrucksvolles Paar. Sie arbeitet
wahrscheinlich als Sekretärin oder Buchhalterin und kommt direkt aus dem Büro.
Sie trägt ein knielanges, cremeweißes, geknöpftes Kleid und eine Miene
angestrengter Konzentration. Ihr Partner hat die Ärmel seines schwarzen Hemds
hochgekrempelt, man sieht die muskulösen Unterarme eines Maurers. Einer blickt
durch den anderen hindurch; ihre Beine züngeln wie Schlangenzungen in exakt
abgezirkelten Bewegungen. Als tanzten sie am Rand einer Klippe, als könnte ein falscher
Schritt sie in den Abgrund stürzen. Sein Knie berührt die Innenseite ihres Oberschenkels,
seine rechte Handfläche schiebt sie vorwärts, steuert die Bewegungen. Eins -
langer Schritt - Verliebtheit. Zwei - sie lehnt sich zurück - Hingabe. Der
starke Gefühlscocktail steigt Kate immer mehr zu Kopf. Sie denkt an
langgliedrige Chirurgenfinger, die ihren Rücken hinabgleiten - sie berühren,
halten ... Und später vielleicht sogar entkleiden. Sie fragt sich jetzt nicht
mehr, warum. Sie hat akzeptiert, dass es Dinge
im Leben gibt, die man nicht erklären kann. Man muss nur lernen, irgendwie
damit umzugehen.


Schweigend schlendern sie zum Hotel zurück, spüren, wie es
zwischen ihnen knistert und funkt.


Kate weiß es, noch bevor sie den Lift betreten. Noch bevor
er mit erstickter Stimme »Kateryna ...« sagt. Sie hat Angst, ihn anzuschauen -
als könne er in ihren Augen lesen, was jetzt gleich geschehen wird. Sie wendet
sich ihm zu und begegnet seinen Lippen, wird hineingesogen in das schwarze Loch
des Universums, wo Zeit und Schwerkraft aufgehoben sind. Sie weiß nicht, wie
sie in das Zimmer gelangen. Ihr Körper zerfließt, all ihre Sinne konzentrieren
sich jetzt auf die Fingerspitzen: sein weiches Haar, seine samtene Haut, die
kühlen Laken.


Ihr schwereloser Körper nimmt ihn langsam auf, als kenne
sie ihn schon lange, als habe sie ihn schon oft gespürt und empfinde nun
endlich wieder die warme, lang vermisste Vertrautheit der Lust. Sie treibt an
die Oberfläche, holt keuchend Luft, das schwarze Loch explodiert und schleudert
sie in die Welt zurück, und sie hört von oben ihre eigene Stimme, spürt seine
Küsse, die ihre salzigen, tränenüberströmten Wangen bedecken ... Und dann
gleitet sie zurück in ihre Trance, in die Furche, die Stelle an seinem Hals,
wo eine lebhaft pulsierende Ader nach ihr ruft, ihr sagt, dass er da ist, ihre
Liebe, ihr Leben.


Sie erwacht mitten in der Nacht. Sie hört die Musik in
ihrem Innern. Er schläft mit nach hinten abgewinkelten Knien, den Kopf auf dem
Kissen nach vorn geneigt, als verkörpere er eine Letter aus einem alten, verschollenen
Alphabet. Wie ein S, aber weicher, fließender. Ein Vokal. Eindeutig ein Vokal,
ein langgezogener Laut, der tief unter den Rippen beginnt und in einem Seufzer
endet. Sie liegt dicht an ihn geschmiegt, wiederholt seine Form: ihre
Kniescheiben in seinen Kniekehlen, Nabel gegen sein Rückgrat, Brustwarzen in
der Kuhle zwischen seinen Schulterblättern. Sie sind zwei Lettern auf einem
weißen Laken und bilden ein magisches, unsterbliches Wort, das lautet:
»Harmonie«, »Anfang und Ende«, »der Fluss des Lebens«. Sie vermag das Wort
nicht auszusprechen, lauscht aber seinem Klang. Es ist rein und schlicht wie
eine C-Dur-Tonleiter. Jeder Ton neu. Jeder Ton vertraut. Sie will nachsehen, ob
das Leben draußen, hinter den dicken Glasscheiben, weitergeht. Darum löst sie
sich sanft, schlüpft aus dem Bett und schaut aus dem Fenster. Die avenida drunten
schläft nicht: Autos bremsen lautlos an Ampeln, stille Paare halten Händchen.
Die Welt lauscht der Melodie in Kates Innerem. Und diese Melodie schwillt an,
dehnt sich aus, Kate muss jemanden teilhaben lassen, sie muss die Melodie
singen, bevor sie aus ihr herausbricht. Sie denkt an die Zeitverschiebung. Vier
Uhr morgens - sieben Uhr in Großbritannien.


Sie wartet, bis abgenommen wird, dann haucht sie glücklich
in den Hörer: »Ich bin total verliebt, Babusya!«


»Oh, wie mich das für dich freut!« Die geliebte Stimme ist
durch den Widerhall des Ferngesprächs verzerrt. »Ihr wart euch ja in letzter
Zeit ein bisschen fremd geworden, du und Philip.«


»Babusya«, unterbricht
Kate, »Philip ist in New York. Das ist ... Nein, ich sag jetzt nichts, aber er
wird dir bestimmt gefallen. Dürfen wir am Sonntag zum Lunch zu dir kommen?«
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»An der Rezeption ist jemand, der Sie sprechen will, Miss
Fletcher«, zwitschert Amy. »Ja, ich bitte ihn, zu warten.« Sie legt auf und
schenkt Kate ein routiniertes, etwas angespanntes Lächeln. »Kate, jetzt fragen
Sie mich schon das dritte Mal. Nein, es gibt keine Anrufe oder Nachrichten für
Sie. Und Sie brauchen auch nicht extra herunterzukommen. Ich ruf Sie an.«


Er hat sich gestern nicht gemeldet. Auch nicht am Sonntag.
Er besitzt kein Handy, also ist der Kontakt einseitig beziehungsweise
existiert nicht. Sie musste das gemeinsame Lunch bei Babusya absagen,
musste irgendetwas ins Telefon murmeln, als Philip anrief, und warten, warten,
warten ...


Sie vermisst Andrij nicht einfach nur - der größere,
bessere Teil ihres Wesens empfindet eine irrationale, unerklärliche, überwältigende
Sehnsucht nach ihm, so stark wie das Verlangen einer Schwangeren, Kreide zu
essen. Der verbleibende, leere Teil von ihr muss sich bewegen, essen, in
Philips Bett schlafen. Wenigstens ist Philip weg und sieht nicht, wie sie den
Bettdeckenzipfel umklammert, mit leerem Blick tagsüber irgendwelche
Fernsehshows anschaut. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für Erklärungen.
Obwohl, mal ganz ehrlich, wann ist je der
richtige Zeitpunkt? Kates Verstand liefert ihr ein paar beruhigende Gründe für
sein Schweigen: Nach ihrer Rückkehr hat er die ganze Nacht an einem Aufsatz
gearbeitet, war dann am Ende seiner Kraft und hat zwölf Stunden am Stück
geschlafen ... dreizehn Stunden ... vierzehn. Die Gründe werden allmählich
immer besorgniserregender: Was, wenn er sich einen seltenen südamerikanischen
Virus eingefangen hat und bewusstlos im Krankenhaus liegt, am Tropf, außerstande,
sie zu kontaktieren? Oder hält er das, was in Argentinien zwischen ihnen
passiert ist, vielleicht inzwischen für einen großen Irrtum?


Am Montagmorgen fallen ihr dann keine Gründe mehr ein. Sie
wird zu einem gespenstischen Schatten und geht Amy, der Empfangsdame,
grässlich auf die Nerven. Gerade hat Kate beschlossen, sich einen Schnellzug
herauszusuchen, der in den nächsten zwei Stunden nach Cambridge fährt, als
endlich das Telefon klingelt und Amys triumphierendes »Ein dringender Anruf für
Sie, Kate!« sie wie elektrisiert hochfahren lässt. Aber es ist nicht Andrij. Es
ist jemand anders. Ein junger Mann, der ein wenig stammelt. Kate und er lachen
sogar noch, als er sich mit ihrem ungewöhnlichen Nachnamen abmüht. »Wenn es
ein Name ist, den Sie nicht aussprechen können, bin's vermutlich ich«, sagt sie
zu ihm. Nett, gleich am Montagmorgen so mit einem Fremden herumzuflachsen. Und
dann sagt der Mann: »Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten für Sie,
wegen Andrij Sawtschuk.« Und dann macht er ihr die Mitteilung. Kates erster
Gedanke ist: l. April. Was für ein perverser Aprilscherz. Was für ein übler,
perverser Aprilscherz! Sie bestätigt den Zeitpunkt und den Ort des Treffens,
verlässt das Büro, nimmt einen Zug. Sie hat von diesem Schutzmechanismus
gelesen: Menschen im Schockzustand gehen, reden, handeln oft noch eine Weile
ganz normal, als wäre nichts passiert. Das Gehirn blockiert die Gefühle.
Schlägt einen schweren Deckel drüber zu und wartet.


Der Schnellzug nach Cambridge braucht eine
Dreiviertelstunde - die längsten fünfundvierzig Minuten ihres Lebens. Die
Rezeptionistin in der Zulassungsstelle ist höflich und sachlich. Ihre Reaktion,
als Kate versucht, mit ihr über Andrij zu sprechen, klingt wie eine Bandansage:
»Leider können wir Ihnen keinerlei Auskunft erteilen. Sie sind keine
Verwandte.« Kate muss es anders versuchen. Obwohl sie sich mit Kostüm und
Stöckelschuhen hier in diesem Innenhof zwischen Jeans und Pullis deplatziert
vorkommt, ist ihr Gesicht immer noch jung genug, also ... Ein Mädchen in
weißer Bluse und grauem Bleistiftrock läuft energisch an der Pförtnerloge
vorbei zu ihrem Abholfach. »Sie sehen ja richtig fesch aus!«, bemerkt ein
Pförtner. Small Talk gehört zu seinem Berufsbild.


»Ich habe heute mein erstes Vorstellungsgespräch.« Kate
schaut den Pfosten an, nicht ihn. »Und ich bin furchtbar nervös!«
Erst findet sie sein Abholfach nicht. Sie geht die rotgeschriebenen Namen
durch: SPIC, SPORT ... Nach ein paar Sekunden wird ihr klar, dass dies die
Abholfächer der Fachschaften sind, nicht die der Studenten. Wo sind dann die
Abholfächer der Studenten? Kate bemerkt eine weitere Reihe von Fächern um die
Ecke. Da der Pförtner glücklicherweise gerade damit beschäftigt ist, einen
Studenten abzumahnen, der sein Fahrrad über den Hof schieben wollte, eilt Kate
zu den Abholfächern der Studenten, liest die Namen auf gelbem Hintergrund: Anderson
... Lonsdale ... Sawtschuk. In Andrijs Abholfach befinden sich
zwei an ihn adressierte Kuverts: Seine Wohnung liegt außerhalb des Colleges,
in einem Wohnblock für Doktoranden.


Kate checkt den Touristenstadtplan, den sie am Bahnhof
mitgenommen hat - keine Entfernung fürs Fahrrad, zu Fuß jedoch ein ganzes
Stück. Sie rennt den ganzen Weg, bis sie den roten viktorianischen
Backsteinwohnblock erreicht, eilt durch die offene Tür, den Flur entlang, die
Treppen hinauf und checkt die Namen. Noch im Laufen sieht sie die Tür, und ihr
bleibt fast das Herz stehen: Die Tür mit dem Namen Andrij
Sawtschuk ist versiegelt. Ein gummierter Papierstreifen ist quer
darübergeklebt, er trägt den Stempel der Polizei Cambridge und einen
Signaturschnörkel. Obwohl Klopfen eigentlich keinen Zweck hat, schlägt Kate an
die Tür, hämmert vor Trauer mit den Fäusten dagegen.


Die Tür gegenüber geht auf, und jemand streckt den Kopf
heraus.


Dieser Jemand hat verwuscheltes, strohgelbes Haar und
dunkel funkelnde Augen und erinnert Kate an die Krähe im Zauberer
von Oz.


»Es hat keinen Sinn, das ganze Haus kaputt zu hauen«, sagt
der Wuschelkopf mit leichtem skandinavischen Akzent. »Er ist gegangen.«


»Wohin?« Kate klammert sich an diesen allerletzten
Strohhalm. »Für immer.« Die Krähe (Kate hat inzwischen erkannt, dass es sich um
ein Mädchen handelt) wendet den glasigen Blick nach oben. Sie hat eine
alkoholbedingte Sprachbehinderung, kombiniert mit
Konzentrationsschwierigkeiten. Deshalb verläuft die Unterhaltung sehr
schleppend. »Hatte einen Unfall. Ist ertrunken, als er in der Nähe von Jesus
Green von der Brücke fiel. Ziemlich flach dort, aber er ist wohl aufs
Schleusentor geprallt und hat sich das Genick gebrochen. Das hab ich
mitgekriegt, als die Polizei das Zimmer durchsucht hat. Anscheinend hat er
Heroin im Blut gehabt. Ich hatte allerdings nie den Eindruck, dass er Drogen
nimmt. Der Nachbar unter mir ist ja so lärmempfindlich, wenn er gedopt ist,
dass er jedes leise Rascheln hört. Er klopft jedes Mal an die Decke, wenn ich
durchs Zimmer gehe. Ich schleich mich auf Zehenspitzen zur Toilette - trotzdem
klopft er. Entschuldigt sich nie, aber ich bin ihm nicht böse - später weiß er
gar nichts mehr davon. Einmal hat's mir gereicht, da bin ich runter und wollte
in sein Zimmer rein, und wissen Sie, was er gesagt hat? Dass er mir nicht aufmachen
kann, weil es gefährlich sei; ich sollte abhauen - über ihm würden Riesen
rumstampfen!« Die Krähe hickst und blickt Kate, die erstarrt dasteht, jetzt
stocknüchtern an. »Wer sind Sie überhaupt? Ich hab Sie hier noch nie gesehen.«


Kate murmelt etwas von einer Konferenz; der Redner sei
nicht gekommen, und das College habe ihr keine Auskunft erteilt. Sie sei eine
der Organisatorinnen und tue nur ihre Pflicht. Dann macht sie kehrt und geht
weg.


Von der folgenden Stunde kriegt Kate kaum etwas mit. Ein
klappriges Minicab bringt sie zum Haupteingang des Krankenhauses, wo ihr die
Empfangsassistentin in der Notaufnahme mit kühlem, routiniertem Mitgefühl
weiterhilft: »Es ist direkt unterhalb des Gebäudes, im Kellergeschoss. Biegen
Sie links ab.« Die gruslige Neonbeleuchtung und der lange Weg durch den mit
Milchglasfenstern versehenen Korridor. Mühsame Antworten auf die stammelnden
Fragen des zerknitterten Detective Inspector. Kate kann es kaum erwarten, hier
herauszukommen, in die Freiheit des grauen Cambridger Nachmittags.


Die Welt draußen umfängt sie mit Farben und Formen, doch
sie nimmt nicht mehr daran teil.


Sie sieht sich den 3-D-Blockbuster
Alltagsleben an. Ein Krankenwagen rast vorbei
und biegt mit quietschenden Reifen links in die Einfahrt der Notaufnahme. Kate
fällt ein, dass dies ja immer noch ein Krankenhaus ist, ein Ort, der eigentlich
dazu dienen soll, Leben zu retten.


Ein rothaariger Junge unterhält sich an der Tür des
Forschungslabors mit einem japanischen Mädchen, das eine glänzende Nylonjacke
trägt. Seine Hände sprechen für ihn. Er ballt sie zu Fäusten, hebt sie vor die
Brust, öffnet dann plötzlich die Fäuste, wie ein Magier, der für die
Vorstellung trainiert. Der Zauber scheint zu wirken, denn das Mädchen lächelt
und nickt, lächelt und nickt, wie eine übergroße Porzellanpuppe.


Daneben versucht ein Mädchen, noch zu jung für eine
Ärztin, ihren hellen Kleinwagen unter dem Schild Nur für
Angehörige der Universität einzuparken. Der Wagen bockt
lärmend. Seine weißen Streifen sind von Rost bedeckt, aber die grüne Motorhaube
ist noch unversehrt.


Kate schlendert an dem Magier, der Puppe und dem
Kleinwagen vorbei und krümmt sich plötzlich vor Schmerz. Der Schlag in die
Magengrube ist so heftig, dass sie sich zusammenkauern muss, gleich hier,
hinter einem Polizeiwagen. Etwas schießt ihr heiß die Kehle hoch, flutet
brennend durch ihren Körper.


Mein Gott, sie ist nicht bereit dafür. Für seinen Tod, für
diese Qual. Und für dieses neue unbekannte Gefühl von Gefahr. »F-f-falls sich
irgendwelche Gegenstände des Verstorbenen in Ihrem Besitz befinden sollten
...«, hat der Polizist zu ihr gesagt. Ja, er hat ihr drei Gegenstände
hinterlassen. Nein, er hat ihr diese drei Gegenstände überlassen, und sie ist
jetzt ganz auf sich allein gestellt. Etwas aus seinem Traum. Etwas, das sein
Land retten soll. Hat ihr einfach die kleine Holzkiste mit dem Testament
gegeben und die Dokumente seines Großvaters, als sie in London das Flugzeug
verließen. »Ich vertraue dir«, hat er nur gesagt - abrupt wie immer. Jetzt
steht sie da, ohne ihn, aber mit seinem Geheimnis. Als der Zug zurück nach
London aus dem Bahnhof fährt, drückt Kate endlich die Stirn gegen die Scheibe.
Schräg peitschender Regen zerfetzt die Landschaft in Dutzende verzerrter
Bilder - die grün aufleuchtenden Felder Hertfordshires mit kahlen, dunklen
Flecken zwischendrin. Kate erinnert sich an die braunen Punkte in seiner grünen
Iris, an sein vages, nervöses Lächeln. Der russischorthodoxe Priester hat ihr
einmal gesagt, dass die Seele, nachdem sie aus dem Körper entwichen ist, die
Erde am vierzigsten Tag verlassen wird. Er ist also noch da, bei ihr, und
drängt sie, das zu vollenden, was sie gemeinsam begonnen haben. Wird er sie
während dieser vierzig Tage beschützen? Sie fleht ihn an, sie nicht ausgerechnet
jetzt zu verlassen. »Könntest du mir noch fünf Minuten geben, nur noch fünf
Minuten, bis ich mich beruhigt habe? Vielleicht kannst du noch ein paar
Stunden bleiben, bis ich zu Hause bin? Sei bei mir, wenn ich ins Flugzeug
steige ... meinst du, die verhaften mich am Flughafen? Stehe ich unter Beobachtung?«


Aber sie hat keine Wahl. Sie muss fliegen. Um den anderen
Teil seiner Seele zu finden. Selbst wenn es sie vernichtet.


 


Sie ruft in der Kanzlei an. Sie hat das Gefühl, nicht
sprechen zu können, also hilft er ihr - wie immer auf seine distanzierte, ironishe
Art. Er bedient sich ihrer Stimme, um die Kanzlei anzurufen und mit Sandra, der
Abteilungssekretärin, zu sprechen: »Nein, ich komme heute nicht mehr ins Büro,
ich fahre direkt nach Hause, um zu packen. Heute Nacht geht ein Spätflug, den
ich unbedingt kriegen muss. Bitte buchen Sie das Hotel ... Ja, und bitten Sie
um eine Besprechung. Danke für all Ihre Hilfe, Sandra! Ich bin in ein paar
Tagen wieder zurück.«


Er liefert Kate sogar die Gründe für ihren überstürzten
Aufbruch - irgendeine dringende Familienangelegenheit. Schließlich hat Andrij
ja beinahe zur Familie gehört, nicht wahr?


 


Kate denkt an die tödlichen Zufälle, von denen in Andrijs
Dokumenten die Rede ist. Jeder, der diesem verdammten Testament hinterherjagt,
scheint dem Untergang geweiht. Sie versucht, logisch zu denken.


Der Botschafter in Wien wurde verhaftet und als
Volksverräter erschossen, noch vor Bolschaja Tschistka, der
Großen Säuberung der dreißiger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, als in den
Zwangslagern im Norden der Sowjetunion über fünfzehn Millionen Menschen
starben. Doch dieser Botschafter brachte einfach die falschen Voraussetzungen
mit, um Repräsentant eines sozialistischen Staats zu sein, und versuchte
damals, sich mit den Feinden der Republik zu verbünden.


Sie erinnert sich an andere Geschichten, die Andrij ihr
erzählt hat:


Die Geschichte jenes Vorsitzenden des Kongresses von
Polubotoks Nachkommen, der nach dem Kongress starb. Hier gab es allerdings
keine besonderen Vorfälle, er litt an einer akuten Form der Tuberkulose.


Und die Geschichte von dem Rechtsanwalt, der Anfang des 20. Jahrhunderts
vom Kongress nach London geschickt worden war, um das Erbe einzufordern; er kam
nie zurück. Doch dann gab es ein Gerücht, dass er sich abgesetzt habe, dass er
beschlossen habe, in London zu bleiben - mit dem Geld, das der Kongress
gesammelt hatte.


Für jeden dieser Fälle gibt es eine Erklärung. Was wird
sich wohl als Ursache für Andrijs Tod herausstellen? Ist sie die Richtige, um
das herauszufinden? Je rascher sie die Dokumente jemand anderem übergibt,
desto besser.


 


Sechs Stunden später liegt Andrijs immer noch nach
Mandarinen duftender Ordner auf ihrem Schoß.


Außer dem getippten Brief des ukrainischen Botschafters zu
Wien, in dem er das Treffen mit Grygorij Polubotok bestätigt, und einer
handgeschriebenen Kopie des Testaments, die Grygorij dem Botschafter 1922 vorlegte,
gibt es noch ein weiteres Dokument. Die Kopie eines von Dezember 1724 datierten
Berichts, den die russische Geheimpolizei über das Verhör Jefrems, des
Wächters der Peter-und-Paul-Festung, verfasst hat. In dem Verhör ging es um das
Treffen zwischen Zar Peter dem Großen und dem Kosakenschatzmeister Oberst
Pawlo Polubotok. Das Wachspapier ist mit fremdartigen Kringeln und Punkten
bedeckt, doch Kate kennt den Text auswendig, von der Abschrift her, die Andrij
in seiner kalligraphischen, exakten Lehrerhandschrift angefertigt hat. Sie
entnimmt dem Ordner Andrijs Abschrift und liest sie erneut, einfach nur um
seine Handschrift zu betrachten:


 


Peter-und-Paul-Festung, St. Petersburg Dezember 1724


An den Leiter der Tajnaja Kanzeljarija, General
Jamschtschikow.


Die Befragung des Wachtpostens am Alexandrow-Ravelin,
Jefrem Malachow, hat Folgendes bestätigt ...


 


Jefrem denkt oft, was für ein Glück er hat. Als er
zurückkehrte - voller Narben, ohne Weib und Kind -, nachdem er in den Kriegen gegen
Schweden und das Osmanische Reich zwanzig Jahre lang für sein Land gekämpft
hat, hat Mütterchen Russland ihm diese Liebe vergolten. Man erlaubte Jefrem,
dem Zarenreich zu dienen, und zwar hier, mitten im Herzstück des Reichs. Alles
an der neuen Hauptstadt ist glanzvoll und faszinierend - der milchige Dunst der
frühen Sommernächte, die exakte italienische Perfektion der Gebäude am
Newa-Ufer und das babylonische Sprachgewirr aus Italienisch, Holländisch,
Englisch und Französisch in den Kaffeehäusern - der neuen Alternative zu den
mit Wodkadunst geschwängerten kabaki. Ganz
anders als das alte Moskau. Dort, so erinnert er sich, beherrschten die
prunkvoll überladenen Gemächer des Kreml, die Spitzkuppeln der
Basilius-Kathedrale und die goldenen Zwiebeltürme der Klöster die
düster-versoffene Armut der Hütten und schlammigen Straßen. Er ist stolz,
Wachtposten der neuen Peter-und-Paul-Festung zu sein, die mit ihrer goldenen
Nadel in den nördlichen Himmel sticht. Das einzige Problem mit der Festung ist,
dass sie auf einem Sumpfstreifen nahe dem Meer erbaut ist und darum oft
überflutet wird. Manchmal sterben die Gefangenen noch vor der
Gerichtsverhandlung in den eisigen, feuchten Zellen - doch damit hat Jefrem
nichts zu tun. Er ist nur eine Schildwache, ein kleiner Mann, der seinem Zaren
und dem großen Russischen Reich dient.


Er spürt den Besucher, noch bevor er ihn sieht. Ein Mann
überquert mit raschen Schritten den Innenhof und nähert sich dem rotweiß
gestreiften Schilderhaus, stemmt sich vorgebeugt dem Wind entgegen. Jefrem hat
ihn noch nie aus solcher Nähe erblickt. Der weiße Schal aus feinstem
holländischem Tuch flattert hinter dem großen Körper her, aus seinen
Bewegungen spricht ungezügelte Entschlossenheit und rücksichtslose Energie.
Jefrem zuckt zusammen und eilt auf ihn zu. Er betet im Stillen, Gott möge ihn
vor einem Wutausbruch des nächtlichen Besuchers bewahren.


»Die Schlüssel!«, bellt der Gast.


Jefrem braucht gar nicht erst zu fragen. Er weiß genau,
wer Besuch bekommt.


Der Gefangene Pawlo Polubotok, ein ukrainischer
Kosaken-Oberst, ist sterbenskrank. Der Priester hat ihm bereits die Letzte
Ölung erteilt. Dreizehn Monate gründlicher Verhöre durch die Tajnaja
Kanzeljarija, die berüchtigte Geheimpolizei, und die Tortur der eisigen Zelle
haben zu seinem Siechtum beigetragen. Der Wachtposten hat auch gehört, dass
niemals ein Urteil erging und der Kosak gar nicht des Verrats schuldig ist ...


Als die schwere Eichentür aufgestoßen wird, muss der
Besucher sich ducken: Die Türen der Festung - die sowohl nach ihm als auch nach
den Aposteln Peter und Paul benannt ist - sind nicht für einen so großen
Menschen gedacht. Vielleicht aber wurden die Türen extra so niedrig gebaut,
damit jeder sieht, dass er der Größte und der Klügste ist - er, Peter der
Große, Zar des Russischen Reichs.


Der Herrscher nimmt aus Jefrems zitternden Händen eine
Kerze entgegen und hält einen Augenblick inne, um seine Sinne an die ekelhaft
stickige Dunkelheit der Zelle zu gewöhnen. Durch den Türspalt sieht Jefrem den
alten Kosaken. Die fahle, welke Haut spannt sich über den Wangenknochen,
Speichel tropft aus dem halboffenen Mund - der Oberst gleicht bereits einem Toten.
Das einzige Lebenszeichen ist ein pfeifendes, fauchendes Geräusch. »Das
Zischen einer verendenden Schlange«, hat Jefrem den Zaren sagen hören.


Jefrem weiß nicht recht, was er tun soll - zu seinem
Schilderhaus zurückkehren oder hierbleiben, um seinen Zaren zu schützen? Seine
Neugier siegt über das Pflichtgefühl.


»Ihr hättet nicht herkommen sollen, Zar Peter.« Mit
sichtlicher Mühe versucht sich der Kosaken-Oberst von seinem Lager zu erheben.
Er ist immer noch Krieger und möchte in Gegenwart seines Herrschers aufrecht
stehen.


»Ich habe nicht gewollt, dass es so weit kommt, Pawlo.«
Jefrem wundert sich über den entschuldigenden Ton, den der Zar anschlägt.
»Doch blieb mir keine andere Wahl, als du und deine verräterischen Freunde mit
jenem lächerlichen Gesuch zu mir kamt. Welch dreistes Unterfangen - um mehr
Unabhängigkeit zu bitten, um kleine Privilegien, und den Herrscher vor seinen
Untergebenen der Ungerechtigkeit zu zeihen! Es hätte nicht der Erinnerung
bedurft, dass von den zwölftausend Kosaken, die für den persischen Feldzug
rekrutiert wurden, nur knapp tausend überlebten - dies war nun einmal der
Preis, der für den Sieg zu zahlen war. Ich hatte Gelegenheit, die
Vernehmungsprotokolle einzusehen. Ich konnte die Anklage des Priesters Gawrylo
abweisen, dass du klösterliches Territorium zu deinem eigenen Nutzen an dich
gerissen hättest. Jedermann weiß ja, wie fromm du bist. Doch die zweite
Anklage wiegt weit schwerer. Geheimagenten berichteten, dass ihr in Verbindung
mit einem gewissen Hetman Orlyk gestanden habt, einem gefährlichen Verschwörer,
der in Schweden unter dem Schutz Karls des XII. steht. Ein solcher Verrat,
auch wenn nur der Verdacht dazu besteht, erforderte Bestrafung!


Ich bin nicht hier, um mich zu entschuldigen. Ich will
nur, dass du mir erklärst, auf welche Weise die kosakischen Armeeschätze verschwunden
sind. Was geschah mit dem Gold? Du wurdest um deiner Ehrlichkeit willen zum
Schatzmeister ernannt.«


»Ihr hättet nicht herkommen sollen, Zar Peter«, wiederholt
der Kosak. Man sieht, das Sprechen fällt ihm schwer. »Der Priester ist gerade
gegangen, und meine Seele gehört Gott. Jetzt kann niemand mehr zwischen mir
und dem Allmächtigen stehen. Doch Ihr habt Euch stets für Gott gehalten, nicht
wahr? Eure Seele ist so von Hass verdüstert, dass Ihr das Offensichtliche nicht
sehen könnt. Mein Volk hat Euch so viele Menschenleben geschenkt, und dennoch
nehmt Ihr mehr und mehr - und wir wären immer noch bereit zu geben, wenn wir
als Gleiche behandelt würden statt als Sklaven. Wir haben Euch vertraut, wir
haben Euch geliebt und verehrt, doch wurde uns dafür nur Schmach und maßloses
Unglück zuteil. Und so sind meine letzten Worte an Euch: Es ist leichter,
eine Nation mit Liebe zu regieren, als mit Grausamkeit. Eure Herrschaft wird
nicht von Dauer sein; der Zorn in Eurem Herzen steht einem christlichen
Monarchen nicht an. Als Christen werden wir beide bald Gott schauen, so wie es
Peter und Paul in der Bibel widerfuhr. Meine Seele wird vierzig Tage auf Euch
warten - wir sollten gemeinsam vor das Gericht des Allmächtigen treten.« Jefrem
verwirrt diese Rede des Kosaken. Der Mann muss den Verstand verloren haben,
dass er es wagt, so mit dem Zaren zu sprechen ! Als Jefrem einen dumpfen
Schlag hört, eilt er näher. Er sieht, wie der Herrscher den Kosaken Pawlo gegen
die feuchte, glitschige Mauerwand presst.


»Was hast du mit dem Kosakengold gemacht, Pawlo? Es gehört
dir nicht! Es gehört Russland, dem Reich! Du kannst es ohnehin nicht mit nach
drüben nehmen!«


 


Kates Finger folgen Andrijs sauberen Punkten und Kreuzen:


 


Peter der Große, Kaiser aller Russen, starb im Januar 1725, genau
vierzig Tage nach dem Tod des kosakischen Schatzmeisters Oberst Pawlo
Polubotok. Pawlos Rede, wiedergegeben von Jefrem, wurde zur Legende. Das
Kosakengold wurde nie gefunden. Es hieß, Polubotoks Sohn habe das Gold im Jahr 1723 bei der
Bank of England deponiert.


 


Gemäß Polubotoks Testament können seine Nachkommen auf das
Gold Anspruch erheben, egal in welcher Generation. Es gibt jedoch zwei
Bedingungen: Die Ukraine muss ein unabhängiger Staat werden, und der Nachkomme
muss in der Ukraine leben. Wenn der Nachkomme im Ausland lebt, hat er Anspruch
auf 5 Prozent des Erbes, der Rest muss
der unabhängigen Ukraine zugutekommen.


Dem Guinness-Buch der Rekorde zufolge
ist Polubotoks Gold, einschließlich der aufgelaufenen Zinsen, das weltweit
zweitgrößte noch nicht eingeforderte Erbe.


 


Im August 1991 erklärte
die Ukraine offiziell ihre Unabhängigkeit, zur Überraschung der ganzen Welt
und zur Bestürzung ihrer unmittelbaren Nachbarn. Auf der Agenda der ersten
historischen Sitzung des Ukrainischen Parlaments, der Werchowna
Rada, stand ein Antrag, der Bank of England alle nötigen
Dokumente vorzulegen, damit zugunsten der neuerdings unabhängigen Nation
Anspruch auf das Kosakengold erhoben werden kann, fast drei Jahrhunderte
nachdem es in jenen weit entfernten Londoner Tresoren deponiert worden war.
Entweder lagen nicht alle Dokumente vor, oder das Parlament hatte alltäglichere
und dringendere Probleme zu lösen, die das Überleben des jungen Staats
betrafen - jedenfalls wurde der Antrag zurückgestellt. Do kraschtschych
tschasiw - »bis bessere Zeiten kommen«, wie es in der Ukraine heißt.


 


Als neben ihr jemand laut hustet, um auf sich aufmerksam
zu machen, unterbricht sie die Lektüre und sieht ihren Reisegefährten an - ein
Junge in einem marineblauen Blazer, dessen Brusttasche ein gesticktes Wappen
ziert. Vermutlich ein Internatsschüler, der über die Osterferien nach Hause fährt.
Obwohl er allein reist, hat er an alle Sicherheitsvorkehrungen gedacht - den
Gurt geschlossen, die Schuluniformjacke bis oben hin zugeknöpft, den Krawattenknoten
straff gezogen. Er spielt mit einem Gameboy; sein Gesicht ist zu einer Maske
der Konzentration erstarrt. Nur sein Hals verrät ihn - ein dünner, hellhäutiger
Hals, der aus dem schmutzigen Hemdkragen ragt wie im Februar ein
Narzissenschössling aus der Erde. Seine Mutter wird erst mal ein paar Tage
brauchen, um ihn aus seinem Schneckenhaus zu locken. Sie muss das Pflänzchen
gießen, hegen und pflegen, es schrecklich verwöhnen, eine Schicht nach der
anderen abschälen - zuerst die getragene Kleidung, dann diese
»Ich-weiß-dass-nicht-viele-Kinder-diese-Chance-bekommen-deshalb-sollte-ich-dankbar-sein«-Attitüde.
Irgendwann wird er dann kapitulieren, scheu den Kopf auf ihre Schulter legen,
sich weinend an ihren Hals schmiegen. Voller Freude, dass er ihren so
vertrauten Duft einatmen darf; voller Angst, dass dies nur ein vorübergehender
Zustand ist; voller Glück, dass er nun ganz schutzlos und doch uneingeschränkt,
unverschämt geborgen ist. Genau das Gefühl, das Kate jetzt so dringend braucht.
»Was spielst du denn da?«, fragt sie und versucht seinen Panzer zu
durchdringen.


Der Junge betrachtet sie unter seinen herausgewachsenen
Ponyfransen hervor. »Super Mario Brothers«, sagt er. »Deluxe«, fügt er stolz
hinzu.


Sie fragt: »Worum geht's denn da?«, und denkt: Warum
störst du ihn? Lass doch das Kind in Ruhe!


Der Junge muss telepathische Fähigkeiten besitzen, denn er
zwingt sich zu einem höflichen Ton. »Mario muss ein paar Feinde erledigen -
ein paar von diesen lästigen kleinen Pilzen, die dann vom Bildschirm
verschwinden. Keine persönlichen Feinde, nur böse Helden. Er muss springen,
treten, rennen und Prinzessin Peach aus den teuflischen Klauen eines riesigen
Drachen befreien. Ich bin gerade mitten in einer Verfolgungsjagd.« Ich auch, hätte
Kate fast gesagt. »Ich habe 853 Punkte
und würde gern 1000 erreichen. Wenn Sie mich jetzt
also bitte entschuldigen ...« Nicht schlecht formuliert für einen zehnjährigen
ukrainischen Jungen; kurz und sachlich. Die kriegen auf diesen staatlichen
Schulen wirklich Manieren beigebracht.


Kate tut so, als wäre sie gleichfalls beschäftigt, und
schlägt ihren Terminkalender auf. Für heute enthält er drei Einträge: Marina
(letzte) - grünes Kleid. Fiona (Katze). NY-Tickets. Alles
sehr wichtige, entscheidende Dinge, die sie in ihrem früheren Leben nicht
hätte vergessen dürfen und nicht vergessen hätte: letzte Anprobe eines Kleids,
das sie als Trauzeugin bei der Hochzeit ihrer Freundin Marina tragen wollte;
bei der Nachbarin Fiona klingeln, deren Katze sie während Fionas Spanienurlaub
füttern soll; die Flüge nach New York stornieren. Nun werden alle ohne sie
auskommen müssen. Sie befindet sich jetzt in einer anderen Realität, genau wie
dieser Junge neben ihr.


Der Pilot informiert seine Passagiere, dass sie gerade
Polen überfliegen. Kate blickt hinab auf das akkurate Schachmuster der Felder
- manche noch schneebedeckt, manche tiefschwarz. Sie hat ihren ersten
Schachzug getan: Flug London-Kiew. Dies ist nur ein Eröffnungszug, die
Einladung zu einem komplexeren Gambit, einer ausgeklügelten Kombination. Wird
sie die Partie bewältigen? Werden ihre Züge die eines Bauern sein oder die
einer Dame? Ihre Schachkenntnisse halten sich sehr in Grenzen. Der Pilot
spricht immer noch - er muss sich einsam fühlen da vorn, abgelenkt nur durch
die Crew und die Wolken. Jetzt erklärt er seinen Passagieren, es gehe ein
ziemlich starker Wind, weshalb die Maschine in etwa sechzig Minuten landen
werde. Kate bleibt eine Stunde, um einen Aktionsplan zu entwerfen. Eine Stunde,
um die Art von Kraft zu sammeln, die sie nie besessen hat. Sechzig Minuten,
»bis bessere Zeiten kommen«.


 


DIE GRENZE 


 


Krai (ukrainisch; Substantiv, mask.)


Land, Grenze,  Rand, Saum


 


TARAS
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Kiew, April 2001


Die Stadt hat sich verändert, als hätte jemand einen
schwarz-weißen Schnappschuss gegen ein Hochglanzfarbfoto vertauscht. Er erinnert
sich an den Besuch in Kiew, damals, in seiner Studentenzeit, an die Palette
grauer Nuancen, einzig belebt durch die rotweißen Schriftzüge der
Sowjetplakate, die die Arbeiter dazu ermunterten, ihre Produktivität zu
steigern und den Fünfjahresplan in drei Jahren zu erfüllen.


Im Mai wurde das Propaganda-Rot der Demonstrationen zum
Tag der Arbeit von der bräutlichen Frische der Kastanienblüte gedämpft - doch
diese Freude war von kurzer Dauer. Die Gesichter, die Gebäude, selbst die
goldenen Kuppeln der Klöster und Kirchen waren von einer grauen Patina bedeckt.


Jetzt, als Taras den Kreschatik-Boulevard entlang zum
Hauptplatz hinunterschlendert, befindet er sich in einer Szenerie für ein
völlig anderes Foto.


Von der Shampoo-Reklame, die sich über drei Stockwerke des
Kaufhauses erstreckt, zwinkert ihm eine riesige Blondine zu; ein Cowboy zielt
mit dem Lasso auf Taras, um ihn ins »Marlboro Country« abzuschleppen. Der mit
Granitplatten versehene Hauptplatz, auf dem sich früher ein riesiges
Lenin-Monument erhob, gehört nun den Roller-Bladern und Skateboardern, die
neidischen Gaffern ihre Kunststücke vorführen. Obwohl die Frühlingsluft feucht
und klamm ist, versuchen die Straßencafes bereits Gäste anzulocken und werben
auf ihren bunten Sonnenschirmen für alle erdenklichen Softdrink-Marken. Taras
wählt ein Cafe mit knallroten Tischen, Stühlen und Sonnenschirmen. Neben ihm
zwitschern und kichern ein paar Mädchen im Teenageralter. Sie zelebrieren ihre
neu entdeckte Sexualität, präsentieren stolz ihre neongrünen und pinkfarbenen
Jäckchen und Minikleider - türkische und chinesische Kopien der schwarzen und
cremeweißen Designermodelle aus den kürzlich eröffneten Boutiquen. Der Service
in dem Cafe lässt sehr zu wünschen übrig - eigentlich gibt es überhaupt keinen
Service. Taras steht auf, stellt sich an der Theke für seine Cola an und kommt
in den Genuss einer Straßenseifenoper. Die Kellnerin klammert sich an den
Telefonhörer, als habe sie Angst, in den maskaraschwarzen Tränenbächen zu
ertrinken, die ihr übers Gesicht strömen.


»Was soll das heißen, nicht persönlich gemeint?«, kreischt
sie. »Wir sind seit drei Monaten zusammen, du hast meine Eltern kennengelernt
... Komm schon, saitschik, lass uns reden!« - sie ändert den
Ton, nennt ihren Freund in ihrem verzweifelten Liebesflehen »mein Häschen«.


Das erinnert Taras an die Unterhaltung, die er vor einem
Monat mit seinem Chef geführt hat. Am Tag vor seiner Abreise nach London hat
Karpow ihn in sein Büro gerufen. Er hat ihm letzte Instruktionen erteilt, dann
über Taras hinweg einen frischen Riss in der Tapete betrachtet und hinzugefügt:
»Sie sagten, Sie hätten zusammen studiert. Ich hoffe, dass nichts Persönliches
im Spiel ist, Leutnant.« Karpow wird nie erfahren (oder jedenfalls so tun, als
ob er es nicht weiß), dass diese Sache für Taras von Anfang an persönlich war,
dass sie persönlich ist und für alle Zeiten persönlich sein wird.


Wann hat es angefangen? Vielleicht an dem Tag, als er die
Akte N 1247 aus dem Regal zog und in der
oberen linken Ecke das Wort 30JTTO las. Er hat schon vorher Akten gelesen, die
mit Gold betitelt waren.


Die erste war die Akte N 1442/b. Für
eine solche Story hätten Journalisten das Archiv gesprengt: eine Story über das
Gold der Zarenfamilie, während des Ersten Weltkriegs im Ausland versteckt; die
Ringe der Zaren, eingenäht in die Kleidersäume
ihrer Kammerjungfern, und die mit 172 Diamanten
besetzte Zarenkrone, die im Koffer des Leibarztes unter einem Blindboden versteckt
nach London geschmuggelt worden war. Taras hatte die Akte damals als Nicht für
die Öffentlichkeit bestimmt einstufen und an die
Spezialabteilung Spezchran schicken müssen, aber letztlich
war es eine Enttäuschung gewesen. Bei den »Augenzeugen« handelte es sich in
Wirklichkeit um Gerüchtemacher und bei den »Beweisen« um schlichten Tratsch.


Die Akte N 2113 - Goldreserven
des Russischen Reichs, gelagert in japanischen Banken - stufte
Taras als Unentschieden ein. Es war nur eine Frage der
Zeit, bevor man sich dieser Akte bedienen würde: Sie enthielt die Kopie des 1921 unterzeichneten
Kontrakts zwischen Rosanow, General der Weißen Armee, und der Siokin Bank in
Yokohama und harrte der Präsentation. Der zuversichtliche handschriftliche
Titelblattvermerk eines hochrangigen Funktionärs (Kann als
wichtiger Hebel in den Verhandlungen zum Kurilenkonflikt dienen) veranlasste
Taras damals, diese Einstufung vorzunehmen.


Und dann war da noch die Akte Gold der
Weißen Armee, N 1872. Drei
Fässer mit Goldmünzen, Anfang 1920 von der
Koltschak-Armee in der sibirischen Taiga versteckt. Aufregende Lektüre: Dort
ansässige Jäger und Offiziere der Roten Armee und später dann, in den fünfziger
Jahren des vorigen Jahrhunderts, eine geheime KGB-Expedition - sie alle suchten
die Region Chanty-Mansijsk nach diesen Münzen ab. »Da sich die Taiga über Tausende
von Kilometern erstreckt, können die noch hundert Jahre lang suchen«, befand
Taras und stufte diese Akte deshalb als Öffentlich zugänglich ein.


Die Akte über den rumänischen Goldzug, der 1917 während
der Revolution verschwand, hatte wenigstens ein Happy End. Irgendjemand, der
sich vor Taras damit beschäftigt hatte, hatte in großen Blockbuchstaben FALL
ABGESCHLOSSEN auf den Deckel gekritzelt und dann, auf Englisch, Three
Times Lucky, Taras weiß, warum. Das Gold wurde gefunden und in
drei Portionen - 1934, 1948 und schließlich 1964 - an
Rumänien zurückgegeben, insgesamt vierundzwanzig Fässer.


Der spannendste Fall war natürlich Schliemanns Gold. Das
waren die Schätze von Troja, die die Rote Armee nach dem Krieg aus Deutschland
hierher gebracht hatte. Er kann sich noch gut an den Ordner erinnern. Er
verhieß Reisen, Action, Beförderung. Taras präsentierte Karpow seinen Fund und
wurde daraufhin sogar in ein Team eingebunden, das die Rückkehr des Goldes nach
Deutschland als Goodwill-Geste plante. Aber irgendjemand ganz oben traf die
weise Entscheidung, dass Goodwill-Gesten nicht allzu großmütig ausfallen
sollten. Zweifellos sind die Schätze im Grunde unbezahlbar, aber deshalb noch
lange nicht kostenlos. Und so endete der Plan mit einem Ersatzgeschenk. Der größte
Teil der Schätze verblieb in Russland und wird dort in einer großzügigen
Ausstellung präsentiert, die überall Station macht. Zurzeit läuft sie im
Puschkin Museum - Taras hat die Plakate gesehen. Nein, alles hat viel früher
angefangen, noch bevor er sein Studium begann. Vielleicht damals, Anfang Juni,
am Ende seines Wehrdienstes, als er gerade zwanzig wurde. Endlich hatte er das
alles hinter sich - die feuchte fernöstliche Hitze, die Schikanen und die ölige
Hirse. Zwei Jahre, zwei elende Jahre - in einem Alter, in dem er sein Leben
eigentlich hätte in vollen Zügen genießen sollen. Aber schließlich mussten das
die meisten jungen Sowjetbürger durchmachen, wenn sie nicht einflussreiche
Eltern hatten, die ihnen eine Freistellung aus
Gesundheitsgründen veschafften, sobald sie achtzehn
wurden. Selbst die unbesiegbaren Moskitos änderten nichts an der Feierstimmung
derer, die den dumpfen Geruch des Panzerdiesels schon bald mit dem muffigen,
verschwitzten Gestank eines Zugwaggons vertauschen durften, der sie nach Hause
brachte. Taras wurde zu Oberst Serow, dem Kommandanten des Panzerregiments,
gerufen. Der Oberst trank seinen mit Kognak versetzten Tee, und sein Gesicht
glühte noch mehr als sonst. »Nun, Gefreiter Petrenko«, seine Stimme war voll
väterlicher Sorge, »welche Pläne haben Sie denn für die Zukunft?«


»Ich werde drüber nachdenken, wenn ich zu Hause bin«,
antwortete Taras, verwirrt, dass sein Kommandant so freundlich zu ihm war.


»Um im Leben etwas zu erreichen, muss man fleißig lernen.«
Der Oberst hatte stets eine dieser gönnerhaften Phrasen parat. Er wandte sie
täglich an, bei den einfachen Soldaten ebenso wie bei den Offizieren. »Und wir
könnten Ihnen helfen, einen Studienplatz zu kriegen. Was sagen Sie dazu?«


Erst jetzt begriff Taras, warum er in der Wir-Form sprach.
Es war noch ein dritter Mann im Büro, ein Major, der bisher noch nicht das
Bedürfnis gehabt hatte, sich dem Soldaten vorzustellen. Taras war verblüfft.
Warum wollte ihm der Oberst helfen? Zumal nach den Ereignissen der letzten Zeit
... Einerseits lag Taras nicht besonders viel an einem Studium, andererseits,
was sollte er sonst tun? Wieder ein Dorfleben führen, dessen größte Abwechslung
eine samstagabendliche Prügelei unter Besoffenen war? Nein, er wollte ein
Sieger sein, und wenn er studieren musste, um ganz nach oben zu kommen, dann
würde er es probieren. Taras brachte ein dankbares Lächeln zustande. »Ich würde
es sehr zu schätzen wissen, wenn mir die Armee bei der Ausbildung helfen
könnte, Genosse Oberst.«


»Das werden wir, Taras.« Zum ersten Mal in diesen zwei
Jahren nannte ihn Serow beim Vornamen. »Allerdings würde dies auch von Ihrer
Seite eine gewisse Verpflichtung erfordern. Sie müssten einer militärischen
Organisation beitreten und Ihre staatsbürgerlichen Pflichten erfüllen.
Verstehen Sie, was ich meine?« Ah. Jetzt verstand er. Man rekrutierte ihn
gerade für den KGB, hatte ihn aufgrund seiner Kraft und Fähigkeiten dafür
auserwählt, gab ihm die Chance zur Teilhabe an der wirklichen Macht.


»Wenn Sie vielleicht erst darüber nachdenken wollen ...«,
fuhr der Oberst fort, »Danke, Towarischtsch Polkownik«, unterbrach
ihn Taras. »Ich habe schon darüber nachgedacht.« Er sagte nicht, wie oft. Ganz
ruhig. Lieber nicht allzu begeistert wirken.


»Sind Sie absolut sicher, junger Mann? Es ist eine ernste
Verpflichtung; sie wird Ihr ganzes Leben verändern und ...«


»Ich habe mich entschieden, Genosse Oberst.« Noch nie
zuvor hat der Gefreite Petrenko seinen Regimenstkommandanten unterbrochen. Und
jetzt sogar zweimal in einer Minute!


Der Major, der in der Ecke gesessen hatte, stand auf.
»Ausgezeichnet. Dann müssen wir jetzt noch über die Einzelheiten sprechen,
Gefreiter Petrenko. Warten Sie einen Moment draußen.« Nicht dass Taras
gelauscht hätte, er bekam das, was drinnen gesprochen wurde, zwangsläufig mit.
Taras hatte noch nicht mal die Tür geschlossen, da begann der Oberst schon zu
reden: »Ganz ehrlich, Sergej, ich denke, er ist der Richtige für Sie. Er ist
stark, er ist intelligent, und, was das Wichtigste ist«, der Oberst legte eine
Pause ein, »er ist ein unbeschriebenes Blatt. Man hat ihm nichts beigebracht,
was Sie ihm wieder abtrainieren müssten. Sie haben die richtige Wahl getroffen.
Und jetzt, Wodka oder Kognak?«


»Vermutlich haben Sie recht«, erwiderte der Major. »In
diesem Jungen steckt Potenzial. Dieser Kognak ist angenehm weich - ist der
armenisch? Ich habe gehört, dass die Kognakfabrik Ni in Eriwan hin und wieder
eine Selektionsflasche nach England schickt, an die Königinmutter. Glauben Sie,
das stimmt?« Taras wartete noch eine Weile vor der Tür, bis sie die Flasche geleert
hatten.


 


Im August, nachdem er den Stoff vier Wochen lang in einem
Crashkurs wiederholt hatte, wurde Taras Student an der Historischen Fakultät
der Universität Lemberg. Obwohl er sich anstrengte, fiel ihm nach den zwei
Jahren Militärdrill, die hinter ihm lagen, das Lernen schwer; deshalb fand er
die Noten, die er für seine Zugangsprüfung erhielt, besser als seiner Leistung
eigentlich angemessen. Sein Mentor hatte sein erstes Versprechen gehalten.
Jetzt war er an der Reihe.


Dass man ihn auf die Historische Fakultät der Universität
Lemberg schickte, war kein Zufall. Lemberg war erst 1939 Teil der
Sowjetunion geworden und barg immer noch Erinnerungen an seine mitteleuropäische
Vergangenheit und einen besseren Lebensstil: Von den Balkonen der Villen mit
ihren bogenüberwölbten Toreinfahrten starrten steinerne Löwen herab,
Straßenbahnen ratterten über die kopfsteingepflasterten Straßen des alten
Stadtzentrums. Trotz der atheistischen Propaganda quoll die riesige kostiol, die katholische
Kirche, von Menschen über, und an jeder Ecke lockten Cafes zu »Kuchen nach
Hausmacherart«, wozu starker Kaffee getrunken wurde - nach türkischer Art,
gebraut in einem kleinen Topf auf heißem Sand.


Hier hatten die Menschen weniger Angst, offen ihre Meinung
zu äußern, und ihre Sicht der historischen Ereignisse, als »die Westukraine
auf eigenen Wunsch und aus freiem Willen 1939 der Sowjetunion
beitrat«, unterschied sich deutlich von dem, was in den Schulgeschichtsbüchern
stand. Hier schlug den Russen offener Hass entgegen, und wenn sich
russischsprechende Personen in der Stadt nach dem Weg erkundigten, wurden sie
oft einfach ignoriert. Laut KGB waren viele Studenten der Historischen Fakultät
der Universität Lemberg verkappte Dissidenten und Nationalisten und mussten
möglichst frühzeitig identifiziert werden. Taras war älter als die meisten
anderen Studenten seines Semesters. Deren jugendliche Naivität, ihre
kindlichen Träume und Schwärmereien ließen ihn kalt. Er hatte ein Ziel, dem
er alles andere unterordnete: Er musste sich einfügen und sich bei seinen
Kommilitonen beliebt machen. Er lernte, über ihre Witze zu lachen, die
gleichen Filme anzuschauen, den bärtigen Barden zu lauschen, die früher mal Physiker gewesen waren. Mit seiner
einzigartigen militärischen Erfahrung (alle anderen Studenten kamen direkt von
der Schule), dem Akzent des westukrainischen Bergbewohners und seinem offenen
Lächeln (das er vor dem zersprungenen, schmutzigen Spiegel in der Toilette des
Studentenwohnheims gründlich einstudiert hatte) wurde er von seinen
Mitstudenten als eine Art großer Bruder akzeptiert. Vielleicht nicht so
weltgewandt und kultiviert wie die städtischen Intellektuellen, aber ein ehrlicher,
lustiger Kumpel.


Als Taras vorschlug, einen politischen Diskussionsclub zu
gründen, waren alle von der Idee begeistert. Der Fakultätsdekan teilte ihnen
für den Mittwochabend einen Seminarraum zu. Damit die
Studenten die Politik der Kommunistischen Partei genau studieren können, sie
akzeptieren und zu neuen Erkenntnissen gelangen und die überhebliche westliche
Propaganda verurteilen, hieß es auf dem Zettel, der
gegenüber dem Büro des Dekans hing. Der Mittwochsclub wurde ein Forum für
hitzige Diskussionen, ja sogar gelegentliche Zweifel am Kurs der
Kommunistischen Partei. Die kühnsten, umstrittensten Ideen kamen stets von
Taras Petrenko. Niemand, nicht einmal sein Mitbewohner, ahnte, dass jedes einzelne
Wort dieser provokativen Reden aus Texten stammte, die ihm seine KGB-Tutoren
zur Verfügung stellten. Jeden Donnerstagmorgen, wenn Taras die ruhigen,
belaubten Wege des Strijski-Parks entlangjoggte, übergab er einem anderen
Jogger, dem er zufällig begegnete, einen detaillierten handschriftlichen
Bericht des letzten Clubtreffens.


Ein weiterer aktiver Sprecher bei den Clubtreffen war
Andrij Sawtschuk oder Andrijko, wie ihn alle nannten. Er war klug und beliebt,
und seine Familiengeschichte verlieh ihm zusätzlich eine heroische Aura. Sein
Großvater, ein berühmter Historiker, im Westen sehr bekannt, wurde in seinem
eigenen Land radikaler nationalistischer Ideen bezichtigt. Doch westliche
Radiosender, die nicht durch ausgeklügelte sowjetische Störsender überlagert
wurden, starteten eine massive Kampagne zu seinem Schutz. Deshalb wurde er
nicht verhaftet, durfte jedoch weder publizieren noch seiner Lehrtätigkeit
nachgehen und vegetierte im Archiv, wo seine Arbeit von zwei Aufpassern
genauestens kontrolliert wurde, still vor sich hin. Es lag nahe, dass sich
Andrijko im Visier des KGB befand, und so war es ganz »natürlich«, dass er
Taras bester Freund wurde. Da Andrij sein Studium mit exzellenten Noten
absolvierte und über fünf Jahre hinweg bei der jährlichen Tagung für
Forschungsstudenten die höchsten Auszeichnungen kassierte, rechnete eigentlich
jeder damit, dass er einen Lehrauftrag erhalten würde. Und so ging bei der
Abschlussfeier ein überraschtes Raunen durchs Publikum, als der Dekan raspredelenije
- die Arbeitsplatzzuweisung nach Hochschulabschluss -
bekannt gab. Andrijko wurde als Geschichtslehrer in eine Kleinstadt in der Nähe
von Lemberg versetzt. Die nächste große Überraschung war die, dass Taras
Petrenko ein Doktorandenplatz am berühmten Moskauer Institut für Geschichte
und Archivwesen angeboten wurde. Taras war ein super Kumpel, ganz klar, aber
doch eigentlich kein Wissenschaftler. Vielleicht, dachten seine Freunde, hat
sich die Tatsache ausgewirkt, dass er der Gründer des sehr erfolgreichen
Diskussionsclubs war. Nach herzlichen Verabschiedungen, Umarmungen und dem Versprechen,
sich zu schreiben und jedes Jahr zu treffen, machte Andrij sich auf den Weg in
die Provinz, während Taras nach Moskau reiste. Er bedaure aufrichtig, dass es
ihm nicht möglich sei, seinen Freunden seine Adresse mitzuteilen, aber er
wisse ja noch nicht, in welchem Wohnheim er unterkommen werde. Er konnte ihnen
ja nicht sagen, dass sich das Wohnheim nicht im Moskauer Zentrum, in der Nähe
des Archiv-Instituts, befinden würde, sondern am Stadtrand von Moskau, am
Mitschurinski Prospekt, bei der KGB-Akademie.


 


Oder vielleicht begann alles damit, dass er Carmen kennenlernte?


Als sie beide Carmen
kennenlernten. Alles an ihr war schrill, exotisch, üppig: ihr tiefes, heiseres
Lachen, ihr scharlachroter Schmollmund, ihr schwingender Gang, ihr kubanischer
Akzent. Sie wohnte auf dem gleichen Stockwerk wie Taras, und sie lud ihn ein, mit
ihr auszugehen - in der Küche, neben dem kochenden Wasserkessel: »Schauen wir
uns doch mal einen Film an, Taras, wie wär's? Vamos heute
Abend, nein?«


Wer hätte ihr widerstehen können - ihrem
spanisch-ukrainischen Mix, der Art, wie sie sich den Honig von den Fingern
schleckte, wie sie dastand, in ihrem körperbetonten, schicken Kleid und den gemütlichen
roten Filzpantoffeln? Welcher Mann, welcher heißblütige junge Bursche, hätte
nach dem Kino nicht noch eine Tasse Tee mit ihr getrunken, vor allem als sie
ihre rabenschwarze Mähne zurückwarf und erwähnte, dass ihre Zimmernachbarin
heute bei ihren Eltern sei? Er gestand ihr, dass sie seine erste Frau sei,
sagte ihr aber nicht, dass sie sein Ein und Alles war - dazu bekam er gar nicht
erst Gelegenheit. Warum hatte er sie damals eigentlich zum nächsten
Mittwochsclub eingeladen? Nur um sie zu beeindrucken? Sie war tatsächlich
beeindruckt - sie verließ den Club zusammen mit Andrij, und die beiden blieben
drei Jahre lang unzertrennlich, bis Carmen nach Havanna zurückkehrte.


 


Nein, er weiß, wann alles begann.


Es war jener sonnige, frostige Sonntagmorgen, als Andrij
ihn zum Mittagessen bei seinen Großeltern einlud. Der Tag, als Taras die
Türklingel drückte und zum ersten Mal jenem melancholischen Walzer lauschte,
der Tag, als Sara Samoilowna die Tür öffnete und er diese Welt der Bücher und
des duftenden Kaffees betrat. Andrijs Familienclan war versammelt - Tanten,
Neffen, der große Bruder, und Sara Samoilowna führte den Vorsitz: als
Friedensstifterin, Entertainerin, Erdmutter. Es war ein ganz normales Essen - Borschtsch,
Schweinefleisch mit Sauerkraut, Mohnkuchen. Und gerade weil es so normal war,
so ganz anders als seine eigene Familie, ärgerte es ihn umso mehr.


Taras war sieben, als seine Mutter verschwand. Es ging das
Gerücht, sie sei geflohen, weil sie die Prügel und die krankhafte Eifersucht
ihres betrunkenen Ehemanns nicht mehr ausgehalten habe. Manche sagten, da sie
ein kräftiges, hübsches Mädchen war, sei ihr nichts Besseres eingefallen, als
sich den Fabrikarbeitern in der Stadt... »Gott vergib mir, dass ich so etwas
überhaupt denke ...!«, flüsterten die Dorffrauen dann und bekreuzigten sich
hastig. Aber niemand wusste, ob es wirklich stimmte oder ob dies nur ein Faden
des Neids war, eingewoben in törichtes Geschwätz, um dem eintönigen Dorfalltag
etwas Farbe zu verleihen.


Sein Vater Mykola, ein Förster, hatte seine Sorgen im
trüben schwarzgebrannten Schnaps ertränkt, mit dem ihn die weichherzige woroschka,
Baba Marusja, die Dorfhexe, reichlich versorgte. Um den
Jungen kümmerte sich die bucklige Baba Gapa, die Nachbarin, und dafür half
Mykola ihr, wenn er gerade nüchtern war, gelegentlich in ihrem Gemüsegarten.
Als Taras zehn Jahre alt war, wurde sein Vater tot im Wald aufgefunden: Er war
auf einem glitschigen Geröllpfad ausgerutscht, den Berg hinabgerollt und hatte
sich an den Felsbrocken den Kopf eingeschlagen. Zu seinem Glück entging Taras
dem Waisenhaus. Er besuchte die Dorfschule und wurde weiterhin von Baba Gapa
versorgt, doch aus irgendeinem Grund war er immer hungrig. Er hungerte nach
einer richtigen Familie, die beim Essen gemeinsam am Tisch saß, er hungerte danach,
an Weihnachten ein diduch zu
basteln - einen heidnischen »Strohgeist« - und zu Ostern Eier zu bemalen. Als
Andrijs Großmutter ihm noch ein Stück Mohnkuchen anbot, spürte Taras einen Kloß
im Hals, der ihn am Sprechen hinderte. Er trauerte um etwas, das er nie
besessen hatte. Man hatte ihn gemeinerweise um Dinge betrogen, die für diese
Familie ganz selbstverständlich waren. Diese Menschen erlebten Gefühle, die
ihm versagt geblieben waren, kamen in den Genuss bedingungsloser Liebe, die
doch eigentlich ihm zustand, ihm ganz allein. Ach, Sara Samoilowna, armes
Schätzchen, armes Spätzchen!


Durch ihr munteres Gezwitscher zog sie das Unheil auf sich
herab.


Sie hätte Taras nichts von dem Tagebuch erzählen sollen,
von den Papieren, die Andrij unter dem alten Öltucheinband gefunden hatte - das
war ein großer Fehler. Hätte sie nur nicht erwähnt, dass Andrij die Papiere mit
nach Cambridge genommen hat und dass er selbst Nachforschungen anstellen
wollte! Hätte sie nur nicht in einem fort davon geplappert, in welche Aufregung
Andrij diese Papiere versetzt hatten ...


Zunächst fasste Taras Plan A ins Auge: »Ein einwöchiger
Aufenthalt zu Forschungszwecken in London - welch einmalige Gelegenheit, meinen
alten Studienfreund wiederzusehen.« Ein Bier in einem Pub, dann noch eins,
anschließend konnte man das Gespräch zwanglos auf Andrijs Nachforschungen
lenken und noch auf andere, wichtigere Themen.


Doch tief in seinem Herzen wusste Taras, dass Plan A nicht
funktionieren würde. Andrijs Familie hatte schon immer unter Beobachtung
gestanden, Andrij war an Verschwiegenheit gewöhnt, sie lag ihm im Blut. Er war
stets auf der Hut, was er sagte. Seine Freunde (einschließlich Taras, von
seinen Mentoren dazu gedrängt) sagten immer, Andrij lasse zwar nie jemanden in
den unsichtbaren Kreis hinein, den er um sich gezogen habe, aber es sei toll,
mit ihm zusammen zu sein, wenn er mal aus diesem Kreis heraustrete. Die Chance,
dass Andrij seinem Studienfreund von den Dokumenten erzählen würde, war also
minimal. Eigentlich kleiner als minimal - nämlich gleich null. Weshalb Taras
keine andere Wahl blieb, als Plan B zu folgen.


Natürlich war es kein Kinderspiel, Andrij zu töten. Erst
einmal war es ein logistischer Albtraum - ein so gutbesuchtes Pub zu finden,
dass sie in der Menge dort nicht weiter auffielen, und dann die Alkoholmenge zu
berechnen, die in der Mischung mit einem Betäubungsmittel die gewünschte
Wirkung haben würde, das ganze Timing ...


Trotz seiner Militärausbildung, wo ihm das Töten als
blitzschneller Überlebensreflex eingedrillt worden ist, angeheizt noch durch
das im Kampf ausgeschüttete Adrenalin - fast intuitiv, ein angeborenes Talent,
so automatisch wie Autofahren oder ein Flugzeug steuern -, ist Mord für Taras
nichts Selbstverständliches. Er muss losgelöst sein, total losgelöst.


Taras denkt an die Diskussion an der Akademie, als Surikow
sie aufforderte, ihre persönliche Definition von Grausamkeit zu notieren.
Orlow, der Gruppenclown, warf aufs Papier: Grausamkeit
ist eine grausame Handlung. Gortschakow, der intellektuelle
Philosoph, definierte Grausamkeit so: Einem schwächeren Wesen Schmerz
oder Leiden zufügen, ohne Mitleid und Reue. Taras
schrieb: Ungerechtfertigte Gewaltanwendung. Er ist
nicht grausam. Seine Gewaltanwendung war vollkommen gerechtfertigt.


Die allerschwerste Aufgabe bestand darin, zu vergessen,
dass all dies einen persönlichen Hintergrund hatte, und Regel N 2 zu
befolgen, aus dem Kurs »Erkenne deinen Feind«: Um den
Feind zu bekämpfen, musst du dich auf die Aufgabe konzentrieren, nicht auf
deine Wut oder Verbitterung. Die Emotionen trüben deine Urteilsfähigkeit und
führen zu Fehlern. Selbstdisziplin ist der Schlüssel.


Und so konzentrierte er sich ganz auf die Aufgabe.
Versetzte Andrijs Drink in einem Pub mit Betäubungsmittel, stützte Andrij auf
der Straße, damit er nicht stolperte und in den Fluss fiel - alle konnten das
sehen. Schlenderte mit ihm unter den Baikonen entlang und setzte sich
schließlich mit ihm auf den Damm, gegenüber dem Weidenbaum, wo sie sehr, sehr
lange miteinander plauderten, bis es dunkel wurde und stiller und die Menge
sich verlaufen hatte.


Inzwischen war sein betrunkener Freund mutig genug, die
Brücke auf dem Geländer zu überqueren. (»Weißt du noch, Andrij, was für einen
Spaß wir damals hatten, während unseres Sommerpraktikums in der Nähe von
Lemberg? Diese Brücke hier ist breiter, auf jeden Fall, und man kann so leicht
aufs Geländer steigen - schau, auf dieses schmiedeeiserne Gitter hier. Mach dir
keine Sorgen um die Balance - halt einfach meine Hand ...« Als Andrij auf das
Geländer gestiegen war, führte Taras ihn noch zehn, vielleicht auch fünfzehn
Schritte (die er tagsüber abgezählt hatte), bis die perfekte Stelle erreicht
war, ein Wasserfall. Es war kein Stoß, nicht einmal ein Stups, er ließ einfach
nur Andrijs Hand los, der sofort das Gleichgewicht verlor und in das wie mit
dem Lineal gezogene Dreieck des Wasserfalls stürzte ... Es hätte gar kein
Genickbruch sein müssen, eine Gehirnerschütterung hätte völlig ausgereicht,
damit Andrijs Körper aufs Wehr zutrieb.


Nicht alles lief nach Plan - zwar kam er unbemerkt in
Andrijs Zimmer, trug Handschuhe, als er es durchsuchte, aber er konnte die
Dokumente nicht finden. Enttäuschend, aber nicht entscheidend, wie Karpow zu
sagen pflegte. Wenn man die einzige Person, die etwas weiß, aus der Gleichung
entfernt, hat man sein Ziel erreicht. Andrij mit seiner Liebe zur
Heimlichtuerei hatte bestimmt ein perfektes Versteck gefunden, das nur er
allein kannte. Schließlich bestand Taras' Aufgabe nicht in erster Linie darin,
die Dokumente zu finden, sondern er musste dafür sorgen, dass niemand anders
sie jemals finden würde.


Allerdings tut ihm Sara Samoilowna leid, ganz ehrlich. Die
arme Sara, sie war noch nie in Australien. Sie hat ja keine Ahnung, wie
meisterlich sie jenen leichten, ockergelben Bumerang geworfen hat. Taras
beobachtet ihn, wie er sich in der Luft dreht, parallel zum Grund; wie er sich
jetzt zur flachen Seite neigt, steigt und steigt, bereit, die Beute zu treffen.
Und schließlich wird der Bumerang eine Linkskurve beschreiben und im Gleitflug
zum Werfer zurückkehren. Es heißt, kleine Bumerangs seien ideal geeignet, um
kleine Vögel zu jagen. Kleine Vögel und alte Damen.


Er hat entdeckt, dass er ein Händchen für alte Damen hat.
Wenn man zum Beispiel an das Treffen denkt, dass er heute Morgen mit der alten
Professorin hatte. Er fand es wichtig, ihr einen Besuch abzustatten,
insbesondere bevor der zweite Abschnitt der Operation begann: Sie kannte
bestimmt sämtliche Details der Gold-Story. Und der Akte zufolge wusste sie auch
etwas über Oxana. Das Treffen zu arrangieren war ganz leicht: Sie war berühmt,
obwohl sie nur wenige - umstrittene - Publikationen veröffentlicht hatte, und
sie freute sich immer, wenn sie Besuch bekam. Heute Morgen zum Beispiel war sie
ganz erpicht darauf gewesen, vor einem jungen, hochmotivierten Forscher ihr
Wissen auszubreiten. Taras musste zugeben, dass die Professorin für ihre
achtzig Jahre über ein ganz erstaunliches Gedächtnis verfügte. Sie kannte so
viele Daten, so viele Fakten über die kosakischen Hetmans, dass sogar er, zu
dessen Job es gehörte, geduldig zu sein, fast die Geduld verlor.


Taras hatte bereits jeden einzelnen Buchstaben der
Ehrendoktorurkunde der Universität Harvard studiert, die gerahmt an der Wand
hing; er hatte jedes Hintergrunddetail der Fotos erforscht, die einen zahnlos
lächelnden Jungen zeigten (vermutlich ihr Enkel ... oder Urenkel?); er hatte
die Papierstapel gezählt, die sich neben dem Schreibtisch auf dem Boden
türmten; er hatte vom Rand seiner Tasse einen rostbraunen Teefleck abgerieben,
unter dem eine verblasste goldene Inschrift erschien: Einer der
größten Historikerinnen unserer Zeit von ihren begeisterten Studenten zum
siebzigjährigen Jubiläum; und noch immer war kein Ende
dieses aufschlussreichen Vortrags mit dem Titel »Über die Rolle der Kosakenräte
bei militärischen Entscheidungen« abzusehen. Taras bereute, dass er für seinen
Besuch ausgerechnet dieses Dissertationsthema erfunden hatte, das sich nun als
so ergiebig erwies. Er hätte ein unbedeutenderes Thema wählen sollen, ein
Thema, das nicht so sehr in ihr Forschungsgebiet schlug. Was war er doch für
ein Idiot!


»Mein lieber Junge, Sie sollten sich auch einmal
anschauen, wie die Kosakenräte bei der Wahl eines neuen Stammesführers vorgingen«,
fuhr die Professorin fort. Sie zeigte keinerlei Anzeichen von Erschöpfung. »Die
Kosaken fanden sich am ersten Januar auf dem Versammlungsplatz ein, um zu
essen, zu feiern und dann die Namen der Kandidaten zu brüllen; und die, deren
Namen laut genug gebrüllt wurden, mussten den Platz verlassen und auf das Ergebnis
der Abstimmung warten. Ein interessanter Demokratieansatz, nicht wahr?«


»Parti Maximowitsch«, unterbrach er sie
und trommelte mit den Fingern auf die Pralinenschachtel, die er ihr mitgebracht
hatte, »was halten Sie von all diesen Geschichten über das Kosakengold?
Existiert es denn wirklich?« Er wählte absichtlich Parti: die elegante,
westukrainische Anrede, das klingt beinahe wie Lady Maximowitsch.
Charmante Schmeicheleien lassen keine Frau unberührt, auch nicht eine
weltberühmte achtzigjährige Professorin. Sie räusperte sich und betrachtete ihn
durch ihre dicken Brillengläser. »Sie sind Historiker, mein Junge. Inzwischen
sollten Sie den Unterschied zwischen der Jagd nach Sensationen und der Erkenntnis
historischer Fakten kennen. In meinem langen Leben ist mir diese Geschichte nur
zweimal begegnet. In den sechziger Jahren, ich denke es war 1962, als ich
im Archiv arbeitete, besuchten mich zwei Männer aus Moskau, vom KGB ...« Sie
flüsterte die letzten drei Buchstaben, offenbar immer noch voller Scheu und
Ehrfurcht vor dieser Organisation. »... Sie stellten mir Fragen zu den Nachkommen.
Sie erwähnten den Brief, den sie von der Rechtsabteilung der britischen
Regierung erhalten hatten. In dem Schreiben wurde nach den Namen und Adressen
der Nachkommen gefragt und um einen einfachen Stammbaum gebeten, der die
Verwandtschaftsverhältnisse nachwies.«


Das weiß ich doch längst!, dachte Taras. Ich habe ja die Akte
gelesen, den Bericht über dieses Treffen mit Ihnen - was glauben Sie, warum
ich hier bin? Doch die alte Historikerin fuhr fort: »Beim zweiten Mal, 1972, als man
mir erlaubte, in Paris zu arbeiten ...«


»Dann haben Sie die Nachkommen also gefunden?«, unterbrach
Taras hastig. Er fürchtete, dass die Erinnerung an la belle
France die Professorin von dem einen zentralen
Thema ablenken konnte, dessentwegen er hergekommen war.


»Ach, da gab es so viele, Taras. Haben Sie denn von dem
Kongress der Nachkommen gehört, der 1906 stattfand?«
O ja, ich habe mich zwei Stunden lang gründlich mit der Teilnehmerliste und
der Resolution befasst, Pani Maxymowitsch.
Seite 75 bis 115 von Fall
N 1247, dachte Taras. Doch er schüttelte
den Kopf und sagte: »Nein, nie davon gehört, Frau Professor.« Ihre Energie
erstaunte ihn aufs Neue. Sie sprang auf, beugte sich vor und entnahm dem
zweiten Ordner in der dritten Reihe ihrer vierundzwanzig auf dem Boden
verteilten Aktenordner (Taras hatte sie schon zweimal gezählt) ein Blatt Papier.
»Hier!« Der Jubel ließ sie gleich zehn Jahre jünger wirken. »Hier steht alles
drauf, Taras!«


Er betrachtete die Kopie der in Kiew erscheinenden Abendnachrichten
vom 15. Januar 1906 und las
erneut den ihm bereits bekannten Text:


 



Ein erstaunliches Ereignis in unserer Stadt! Heute fand im
Saal des Mädchen-Lyzeums N2 der
Kongress der Nachkommen des kosakischen Hetmans Pablo Polubotok statt; vierhundertachtzig
Nachkommen aus allen Ecken des Russischen Reichs - aus Charkow, Poltawa,
Saratow, St. Petersburg, Chabarowsk - nahmen an dem Kongress teil. Welch bunte
Mischung aus Gesellschaftsschichten und Dialekten! Ein Advokat aus Odessa,
Nikolai Polubotok, wurde zum Vorsitzenden des Kongresses gewählt. Seine Rede
(siehe unten) wurde mit enthusiastischem Applaus bedacht:


»Meine lieben, lieben Freunde! Ich möchte euch Brüder nennen,
da wir alle Nachfahren der alten kosakischen Bruderschaft sind.


Im vergangenen Herbst schenkte uns das Manifest des Zaren
Hoffnung. Die ukrainische Fraktion in der ersten Duma hat bereits das Thema der
territorialen und politischen Autonomie zur Sprache gebracht. Vor zwei Jahren
begrüßten wir alle das neue Gesetz zur Pressefreiheit. Bald schon werden wir
das Recht haben, unsere eigene Nation zu regieren. Aber sind wir schon bereit
für die Unabhängigkeit? Wir sprechen die Sprache, die auf der Straße verboten
ist; wir haben nur zwei nationale Zeitungen, keine ukrainischen Schulen. Wir
benötigen Geld, um unserer nationalen Kultur neues Leben einzuhauchen. Unser
Kongress kann und wird etwas dafür tun. Das Gold, das unsere Vorfahren in jenem
tiefen Londoner Gewölbe deponierten, könnte uns beim Aufbau einer neuen
Ukraine behilflich sein. Ich denke, ihr befürwortet die Verabschiedung der
Resolution, dass wir das Geld zugunsten einer unabhängigen ukrainischen Nation
anfordern sollten.«


Die Kongress-Delegierten wählten Nikolai Polubotok zum
Gesandten, der mit diesem Anliegen in London vorstellig werden sollte.


 


»Und wissen Sie was, Taras?«, sagte die Professorin in
ernstem, bedächtigem Ton. »Er ist in London verschwunden, dieser Rechtsanwalt.
Er ist mit dem Geld durchgebrannt, das die Delegierten für die Nachforschungen
gesammelt hatten.« Sie nahm ihre Brille ab und polierte energisch die Gläser,
als könnte dies ihre Sehkraft verbessern.


Taras war es ganz recht, dass sie im Moment nichts sah. Er
konnte sich nämlich ein Lächeln nicht verkneifen. Er stellte sich ihr Gesicht
vor, wenn er ihr die Wahrheit gesagt hätte: »Nein, Frau Professor, er ist nicht
mit dem Geld durchgebrannt. Er ist nie in Großbritannien angelangt, Ihr
Nikolai. Einer der Delegierten, ein Schulinspektor aus Kiew, wurde nämlich vor
folgende Wahl gestellt: Entweder konnte er dem Polizeispitzel bei einer
>zufälligen< Begegnung in der neuen Stadtbücherei einen Brief zustecken
über das, was der Gesandte der Nachkommen vorhatte, oder man würde umgehend
einen Brief ans Bildungsministerium schicken, über die >antimonarchistischen
Ansichten, die er auf dem Kongress der kosakischen Nachkommen geäußert
hat<. Übrigens hieß die Bücherei, in der die Übergabe stattfand,
>Seelenapotheke<. Die Kiewer Abteilung der Geheimpolizei hatte einen
ausgeprägten Sinn für Ironie. Auf den Bericht des Schulinspektors hin (Seite 89, Fall 1247) wurde
Nikolai Polubotok an der deutschen Grenze aus dem Zug gestoßen; seine Leiche
wurde nie gefunden. Es wäre ja so unpassend und unbequem gewesen, wenn das
Thema der ukrainischen Unabhängigkeit in der ersten Duma diskutiert und dem Zaren
erneut vorgelegt worden wäre - nicht wahr?« Die Professorin setzte ihre Brille
wieder auf und wandte sich erneut ihrer Suche nach den Nachkommen zu.
»Überraschenderweise«, fuhr sie fort, »wurde danach nie mehr Anspruch auf das
Erbe erhoben. Jedenfalls nicht, soweit ich informiert bin. Wenn Sie sich
erinnern - es waren dunkle Zeiten, die Beweise entbehrten jeglicher Substanz,
die nötigen Dokumente waren nicht verfügbar. Ich kann mich allerdings sehr gut
an ein Mädchen erinnern, dessen Anspruch auf das Erbe ungewöhnlich große
Chancen hatte. Sie war in den sechziger Jahren meine Studentin ... Oxana,
genau, ihr Name war Oxana. Sie war die Tochter eines berühmten Mathematikers,
der dann irgendwo in einem von Stalins Lagern zugrunde gegangen ist.« Wieder
senkte sie die Stimme zu einem Flüstern. »Sie war intelligent, recht offen für
ihr Alter, aber schließlich gehörte sie zu den jungen Leuten jener ersten
Sowjetgeneration, denen man den Eindruck vermittelt hat - für sehr kurze Zeit
-, sie dürften frei ihre Meinung äußern. Nun, Oxana versuchte, den
Erbschaftsanspruch geltend zu machen, um die Namen ihres Großvaters und ihres
Vaters zu rehabilitieren. Sie war eine Ururur... - wie auch immer, ich hab den
Überblick verloren -, aber die Legende hatte in ihrer Familie seit Generationen
überdauert. Wir haben uns oft über Oxanas kosakische Wurzeln unterhalten - sie
lud mich sogar mal zu sich nach Hause ein, um mir die Artefakte zu zeigen. Die
waren historisch unglaublich wertvoll: ein Porträt Pablo Polubotoks und ein
kleiner silberner Kandelaber, der, wie sie sagte, dem Kosaken-Hetman gehört
hatte, sowie ein paar Briefe vom Sohn des Hetmans, Jakiw. Erstaunlich, dass es
der Familie gelungen war, diese Dinge aufzubewahren - trotz all der
Durchsuchungen und Verhaftungen, denen sie ausgesetzt war. Vielleicht besaßen
sie sogar das Original des Testaments - ich weiß es nicht, sie haben es mir
nie gezeigt. Ich erinnere mich, dass ich Oxanas Mutter dazu überreden wollte,
alle dem Museum zu schenken, aber sie beharrte eisern darauf, dass diese Dinge
eines Tages als Beweise benötigt würden.« Parti Maximowitsch
sagte Taras nichts Neues. Ihre Erinnerungen bestätigten nur alles, was er in
dem Bericht von 1962 gelesen hatte.


Er hüstelte höflich. »Wissen Sie, wo ich Oxana finden
kann?«


»Ach, mein lieber Junge, ich hab in meinem Leben so viele
Menschen kennengelernt und wieder aus den Augen verloren, dass es unmöglich
war, die Übersicht zu behalten. Sie hat keinen Abschluss gemacht, daran kann
ich mich noch gut erinnern. Der Dekan sagte mir, dass sie ihren Verlobten
geheiratet hat und mit ihm nach Moskau gezogen ist. Ob sie ihr Studium dann
dort beendet hat, entzieht sich meiner Kenntnis, weil ich keine Ahnung habe,
wie ihr Ehename lautet. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, die Kupferstiche!
Ich besitze eine phantastische Sammlung von Kosakenporträts, die ich Ihnen
noch zeigen wollte ...« Doch Taras schob schon seinen Stuhl zurück. »Haben Sie
ganz herzlichen Dank, Parti Maxymowitsch!
Ich werde mir diese Porträts nächstes Mal ansehen, wenn Sie mir gestatten, Sie
noch einmal zu besuchen.«


Die alte Dame seufzte. »Warum sind nur plötzlich alle so
vom Kosakengold besessen? Die Erklärung im Parlament, Zeitungsartikel,
Fernsehsendungen - und Sie sind heute sogar schon der Zweite, der mich danach
fragt. Am Morgen kam eine reizende junge Engländerin vorbei ...«


»Eine reizende junge Engländerin?«, wiederholte Taras. Er
setzte sich wieder.


»Ach«, fuhr die alte Dame fort, während sie, ohne Taras
anzusehen, ihre Papiere faltete und wieder in den Ordner steckte, »eine
Doktorandin aus Cambridge, die über die Geschichte der Kosaken forscht. Ein
liebes Mädchen, recht schüchtern, wirkte ein bisschen erschöpft. Arbeitet
offenbar hart. Ich fand es recht aufschlussreich, dass man sich in Cambridge
für dieses Thema interessiert. Wohlgemerkt, wir konnten nicht viel miteinander
reden. Ich hab in der Schule Französisch gelernt, also haben wir uns damit
verständigt - und mit meinen paar englischen Brocken und ihren zehn ukrainischen
Brocken, wobei sie allerdings eine erstaunlich gute Aussprache hatte. Ich hab
ihr meinen Artikel zu lesen gegeben - den will ich dieses Jahr veröffentlichen,
zum zehnten Jahrestag der Unabhängigkeit. Ich weiß gar nicht, welcher Zeitung
ich ihn geben soll, die sind heutzutage alle so oberflächlich, so vulgär!
Jedenfalls geht es in dem Artikel um das ausländische kosakische Erbe; er
könnte ihr also bei ihren Nachforschungen nützlich sein. Ich habe den Artikel
zwar auf Ukrainisch verfasst, aber vielleicht findet sie ja jemanden, der ihn
ihr übersetzt. Wir haben uns für morgen noch einmal verabredet, da ist meine
Tochter da, die Englischlehrerin ist und übersetzen würde.«


Taras konnte fast spüren, wie sein Gehirn auf Hochtouren
kam, wie es ratterte und klickte, um die soeben erhaltenen Informationen zu
verarbeiten. Diese zweite Besucherin war ihm alles andere als angenehm. Sollte
er seinen Stift dalassen oder die heutigen Gesprächsnotizen auf dem Boden
neben seinem Stuhl »vergessen«, als Vorwand, morgen noch einmal vorbeizukommen
und die englische Studentin zu treffen? Aber sein Stift war nur ein billiger Plastikkugelschreiber,
und seine »Notizen« bestanden aus fünf Zeilen, nur so aus Langeweile
hingekritzelt. Verdammt ... »Ach, übrigens«, die Stimme der Professorin klang
plötzlich aufgeregt und liebevoll. »Sie haben Ihren Abschluss an der Universität
Lemberg erwähnt. Hatten Sie Gelegenheit, dort während Ihres Studiums einen
berühmten Historiker kennenzulernen?« Sie nannte den Namen von Andrijs
Großvater.


»Nein, nicht dass ich wüsste.« Taras starrte direkt in
ihre dicken Brillengläser. Er wählte seine Worte sehr sorgfältig. »Aber ich
habe viel von ihm gehört.«


Ihr Lächeln glich eher dem eines Kindes als dem einer
Greisin. »Er war ein ganz bemerkenswerter Mann. Besaß ein enzyklopädisches
Wissen. Ich habe ihn früher sehr gut gekannt. Wir haben vor dem Krieg zusammen
studiert und waren mehr als nur Freunde.« Taras spürte einen unangenehmen Druck
in der Brust. Natürlich, sie war nicht nur Pani Maxymowitsch,
sie war »Professor Wera Maxymowitsch«! Er dachte an Sara Samoilownas Worte:
»Wera war ein Mädchen, das mein Mann vor dem Krieg heiraten wollte. Sie haben
zusammen studiert, und dann wurde mein Mann zur Arbeit ins Archiv geschickt,
während sie in Moskau blieb. Erstaunlicherweise hat sich zwischen uns nach dem
Krieg eine enge Freundschaft entwickelt.«


Und wenn nun Wera Maxymowitsch auf die Idee kam, Sara
Samoilowna anzurufen und seinen Besuch zu erwähnen ... »Zufälle zu ignorieren
ist der erste Schritt auf dem Weg zum Misserfolg« - so lautete das
Lieblingsmotto von Oberst Surikow an der Akademie, das auch zu Taras'
Lieblingsmotto geworden war. Entschlossen erhob er sich und sagte: »Kann ich
ein Glas Wasser haben, bevor ich gehe? Keine Sorge, ich finde allein in die Küche.«
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Kiew, Lawra-Kloster, April 2001


Wie soll er diese Leute voneinander unterscheiden? Einige
sind wohl Pilger, andere Touristen. Alle Frauen tragen Kopftücher, und die
meisten Frauen bekreuzigen sich rasch. Und alle blicken nach unten, als lägen die
Wahrheit, der Geist, die Kraft, nach der sie suchen, unter den massiven
Bleitoren verborgen. Warum blicken sie nicht nach oben? Dort befindet sich das
Göttliche - die goldenen Zwiebeltürme des Klosters im Sonnenglanz, funkelnd in
der stillen Luft. Er gehört eigentlich gar nicht dazu - der einzige junge Mann
unter lauter gläubigen Frauen mittleren Alters, die das Kloster besuchen -,
aber es stört ihn nicht. Er ist in einer Mission unterwegs.


Sicherlich keine Mission, die Karpows Zustimmung fände.
»Erklären Sie mir doch bitte einmal, welche Logik darin liegen soll, mitten
im zweiten Stadium einer wichtigen Operation so etwas zu unternehmen, Leutnant
Petrenko. Also?«, hätte er gesagt, den Kopf gehoben und mit seinem Kinn auf
Taras gedeutet. Zum Glück muss Taras, der nun sechs Stunden auf den Beginn der
nächsten operativen Phase warten muss, nicht Rede und Antwort stehen. Diese
Mission schuldet er sich selbst und niemandem sonst.


»Deine eigene Furcht ist der ultimative Verrat.«
Ausnahmsweise stimmt Taras dieser Weisheit Oberst Surikows einmal zu. Ihn
schauert immer noch, wenn er an seinen letzten Besuch in diesem Kloster vor
zwölf Jahren denkt und an jenen »ultimativen
Verrat«.


Es muss damals die Wirkung der Vorlesung über das
Mysterium der Höhlen gewesen sein, kurz vor dem Forschungsaufenthalt - eine der
wenigen Universitätsvorlesungen, die ihn wirklich gefesselt haben. In der
Erinnerung hört er immer noch das Klicken der Dias: Entstehungsdaten, Zahlen,
Fotografien zahlreicher Kirchen ...


Das erste Dia zeigte eine Gruppe weißgetünchter Gebäude
mit goldenen Zwiebeltürmen, über den grünen Hügel verteilt. Was für ein
Anblick!, hatte Taras damals gedacht. Er erinnert sich noch gut an den
Eingangstext: Lawra Petschersk, das älteste russisch-orthodoxe
Kloster, wurde ioyi in den unterirdischen Höhlen gegründet. Daher der Name,
abgeleitet vom alten russischen petschery für
»Höhlen«.


Klick, nächstes Dia - ein Foto der unterirdischen Kapelle
-, gefolgt von einem Kommentar Professor Symonenkos, des Organisators der
Forschungsreise:


»Satworniki, die Eremiten, wurden oft lebendig
in den Höhlen eingemauert, um rascher in den Zustand der Heiligkeit zu gelangen.
Man ließ ein winziges Fenster frei, durch das Luft, Wasser und Brot gelangten.
Die Höhlen fungierten über zwei Jahrhunderte hinweg auch als Friedhof. Die
Leichen der in den Höhlen bestatteten Mönche wurden oft mumifiziert, durch den
Willen Gottes oder eine seltsame Laune der Natur. Die erste Erklärung war für
das Kloster offenbar akzeptabler, und so wurde Lawra ein Pilgerort mit vielen
Kirchen und unterirdischen Kapellen für das stille Gebet.«


Das dritte Dia war etwas beunruhigender - enge, düstere
Gänge; Kerzenlicht, reflektiert vom Glas der Särge in den Gewölben. »Dies sind
die berühmten Höhlen, die geheimnisvollen unterirdischen Labyrinthe, die immer
noch nicht vollständig erforscht sind ...« Hier senkte Symonenko die Stimme und
legte eine Pause ein, um eine maximale Wirkung zu erzielen. »Nur 2 Kilometer
der insgesamt 31 Kilometer langen Gänge sind der Öffentlichkeit
zugänglich. Mehrere Personen, die die Höhlen näher erforschen wollten,
verschwanden auf geheimnisvolle Weise. Die Glücklichen, die man lebend
entdeckte, hatten die Augen vor Schreck weit aufgerissen und zeigten Anzeichen
tiefer Verstörung ... Darum, ihr Lieben«, schloss Symonenko fröhlich, »bleibt
während des Besuchs der Höhle bitte bei der Gruppe, und falls ihr euch absentiert
- müsst ihr mit den Folgen leben.«


Eine Woche später schob sich Taras gemeinsam mit den
anderen Studenten zentimeterweise durch unterirdische Gänge, hielt eine
Wachskerze umklammert, spähte in die taschentuchgroßen Fenster der
mumifizierten Eremiten, lauschte dem murmelnden Echo der Pilgergebete in den
unterirdischen Kapellen. Es begann mit einem Geruch. Dem schalen, schimmligen
Geruch unbelüfteter alter Gebäude. Hier unten, wo er vermengt war mit
Weihrauchduft und dem ranzigen fettigen Gestank billiger Wachskerzen, hatte man
das Gefühl, zu ersticken. Der Geruch drang tief in die Lungen und verursachte
Panik. Taras ging noch langsamer, trotz des Protests seiner Kommilitonen, die
sich hinter ihm durch die Gänge schoben. Die Flamme der Kerze in seiner Hand
flackerte heftiger, und er spürte, wie ihm der Schweiß übers Gesicht rann. Er
presste sich mit dem Rücken an die feuchte Wand und versuchte, sich am Strom
der Pilger vorbei zurück zum Ausgang zu schieben. Die mumifizierten Leichen
schienen näher zu kommen, die Decken niedriger zu werden, und Taras' Welt verengte
sich zu der schwachen Hoffnung, am Ende des x-ten Gangs irgendwann ans
Tageslicht zu gelangen.


Als er sich schließlich ins Freie gekämpft hatte und in
die weißazurblaue Kirche stürmte, die über dem Höhlenausgang errichtet worden
war, brach er auf den Bleiplatten zusammen, keuchte, blinzelte in die
Sonnenstrahlen und nahm die Menge um sich herum gar nicht mehr wahr. Er hat
diesen Tag und das Versprechen, das er sich damals gab, nie vergessen: ein
zweites Mal durch die Gänge zu laufen und seine Furcht zu besiegen.


 


Taras erinnert sich, dass es hinter dem Refektorium eine
Aussichtsplattform gibt. Eine Minute später genießt er das Panorama: die
Inseln mitten im Fluss, mit ihren leeren Sandstränden, der hektische Verkehr
auf der Brücke über den Dnjepr; die Baukräne, die sich über die neuen
Wolkenkratzer am linken Ufer dehnen. Eine Nanosekunde lang bereut er seinen
Entschluss - es wäre so viel einfacher gewesen, den Rest des Tages im Park am
Fluss zu verbringen. Er hätte diese paar Stunden Pause wahrlich verdient. Sein
Blick meidet das Eine, weswegen er gekommen ist - das grüne Dach des unterhalb
liegenden Gebäudes: das Gebetshaus der Pilger am Eingang zu den Höhlen. Er
versucht den Gedanken an all das Schreckliche, das passieren könnte, zu
verdrängen. Was, wenn er nicht rasch genug wieder aus den Höhlen herauskam?
Was, wenn er dort unten einen Herzstillstand erlitt und Hunderte von Pilgern
über ihn hinwegtrampelten, ihn im Dunkeln zermalmten, bevor man ihn entdeckte?


Reiß dich zusammen, Taras, Schluss mit den Träumereien! Er
beschleunigt seinen Schritt. Um sich abzulenken, beschließt er, die Holzstufen
des Durchgangs zu zählen, der zum Eingang der Höhlen hinabführt. »14, 15«, flüstert
er vor sich hin und hält kurz inne, um Luft zu holen. Als er bei 172 angelangt
ist, sind seine Handflächen verräterisch feucht. Der wohlbekannte Geruch des
Moder-Weihrauch-Gemischs weht ihm entgegen, und plötzlich wird ihm so
schwindlig, dass er zur Pilgerquelle am Eingang hinüberstolpert, um sein
Gesicht mit eiskaltem Wasser zu benetzen. Ruhig, Tarasik, denkt er. Es muss
eine Erklärung geben, warum dieser Geruch solch blinde Panik auslöst. Er nennt
sich Tarasik, wie seine Mutter ihn nannte, bevor sie verschwand, wie seine
Mutter ihn nannte, als ... Schlagartig kehrt die Erinnerung zurück: die
schimmligen Wände, die Dunkelheit und von oben die Stimme seiner Muter:
»Tarasik, wo bist du?« Er will ihr antworten, nach oben rufen, aber er ist vor
Furcht wie gelähmt, hat überall Gänsehaut und seine Stimme verloren ...


Wie alt war er damals? Vier? Fünf? Sie haben in Baba Gapas
Garten Verstecken gespielt, und er beschloss, in Babas podpol hinunterzuspringen.
Alle Häuser im Dorf hatten einen ähnlichen Keller, der als Kühlraum für Gemüse,
Quark und Butter diente. Taras war so stolz auf sich gewesen, als es ihm
gelungen war, den schweren Deckel zu schließen. Die Panik kam später, als all
seine Freunde in den Küchengarten rannten und er merkte, dass er den Deckel
nicht mehr aufschieben konnte. Er zerkratzte das Holz, schrammte sich die
Schulter blutig, schrie sich heiser, aber niemand kam, niemand konnte ihn
hören. Er würde hier unten sterben, und man würde seine Leiche erst finden,
wenn Baba Gapa irgendwann Butter brauchte. Er verkroch sich in die Ecke und
schluchzte verzweifelt, streifte mit dem Bein die kühle, feuchte Wand und stieß
mit den Zehen an ein kaltes Einmachglas.


Baba Gapa fand ihn am Abend, als sie den Deckel ihres podpol öffnete,
um ein Gefäß mit Quark hineinzustellen. Taras wurde herausgezogen und hörte als
Erstes seine Mutter zärtlich sagen: »Gott sei Dank, Tarasik, das ganze Dorf ist
auf den Beinen und sucht nach dir!« Und sein Vater rief barsch, aber doch
erleichtert: »Du kleiner Bankert, ich bring dich um!«


Er stank nach Pisse und Sauerrahm, seine Wangen waren mit
einer gelblichen Kruste bedeckt, doch auf seinen blassen Lippen stand ein
erlöstes Lächeln. Er war so glücklich, am Leben zu sein, trotz der bösen
Ahnung, dass ihn sein Vater gleich totprügeln werde.


 


Taras besprengt nochmals sein Gesicht. »Sie haben den
Auslöser für Ihre Panik entdeckt, Leutnant Petrenko. Jetzt müssen Sie nur noch
Ihre Furcht besiegen«, hätte Surikow von der Akademie ihm gesagt.


Ein junger Mönch mit Spitzbart führt Taras zum Lindenbaum,
wo ein Fremdenführer in schwarzer Soutane einen Souvenirprospekt über seinem
Kopf schwenkt, um seine Schäfchen um sich zu scharen. Taras bemerkt ein dickes
schwarzes Kabel, das an den Wänden entlang zu den Höhlen hinabführt, und ihm
wird klar, was er die ganze Zeit vermisst - er hält keine Kerze in der Hand.
Glühbirnen hängen über den Glassärgen und beleuchten das Gewölbe von den
unterirdischen Kirchenräumen her; leuchtende Pfeile weisen aus jeder Ecke der
gewundenen Gänge in Richtung Ausgang. Der Mönchsführer bittet die Gruppe,
innezuhalten, und bleibt an einem kleinen Sarg stehen. Die Mumie ist komplett
von rotem Samt bedeckt, man sieht nur eine deformierte Hand, deren Fingerknöchel
sich unter der rissig-pergamentenen Haut abzeichnen. »Also, Feofan hat ein so
frommes Leben geführt«, leiert der Mönch den vertrauten Text herunter, »dass er
noch zu Lebzeiten zum Heiligen erklärt wurde. Aber kurz darauf sündigte er und
stellte die Brüder vor eine schwere Entscheidung. Doch man fand bald eine weise
Lösung. Als er drei Jahre später starb, wurde nur der heilige Teil seines
Körpers hier in den Höhlen bestattet, während jener Teil, der gesündigt hatte,
im Massengrab außerhalb der Klostermauern beigesetzt wurde. Sie dürfen selbst
erraten, welche Sünde er beging ...« Schallendes Gelächter hallt durch die
Gänge.


Durch die elektrischen Glühbirnen anstelle der Kerzen,
durch die Souvenirbuden und die Fremdenführer in den langen Soutanen wirken die
Höhlen wie ein Themenpark. Der Bann ist gebrochen, und Taras ist enttäuscht.
Der Ausflug zu den Höhlen war reine Zeitverschwendung.


Er überquert rasch den Hof, passiert die neu erbaute
Himmelfahrtskirche, geht an dem schiefen Glockenturm vorbei zu den
schmeideeisernen Toren. Beim Ausgang bemerkt er ein kleines Plakat mit einem
Pfeil, das jeden einlädt, einzutreten und das Unsichtbare
zu sehen. Die alte Kassiererin im purpurroten Schal sitzt auf einem
klapprigen Stuhl vor der Ausstellungshalle. Als sie Taras anlächelt, blitzen
ihre Goldkronen auf: »Die Ausstellung ist im Ticketpreis inbegriffen. Kommen
Sie, schauen Sie!« Ihr Ton verheißt ein Wunder. Nun ja, schließlich besuchen
die Menschen Lawra um seiner Wunder willen. Mit ihrem geblümten Schal und der
zerschlissenen, ausgebesserten Strickjacke erinnert sie Taras an Baba Gapa.
Zögernd tritt er ein.


Zuerst kapiert er nicht, was überhaupt ausgestellt wird.
Der Raum ist kahl, futuristisch gestaltet, an den Wänden hängen zwölf symmetrische
Glasscheiben. Als Taras sich vorbeugt und eine dieser Scheiben betrachtet,
erblickt er eine goldene Karawane, die in der Mittagssonne leuchtet. Vier
Kamele, die sich einer Pyramide und einem Palmbaum nähern. Er entfernt sich von
der Scheibe, und das Bild verschwindet; hinter dem Glas ist nur noch eine dünne
Silberlinie mit einem goldenen Punkt zu sehen. Eine Art Hologramm? Er beugt
sich wieder vor. Die Kamele sind immer noch da, bewegen sich immer noch auf die
Oase zu.


Taras überfliegt eine Tafel an der Wand und wundert sich
über den nüchternen Kommentar. Kühl informiert der Text darüber, dass sich
dieses aus Gold angefertigte Arrangement im Ör einer ganz normalen Nadel
befinde und nur durchs Mikroskop zu erkennen sei. Keine Ausrufezeichen, kein
Hinweis auf das erstaunliche Talent des Künstlers, keinerlei Anspielung auf
ein »Wunder«. Fasziniert geht Taras im Raum umher. Er sieht das kleinste Buch
der Welt, dessen Seiten mit einem Spinnwebfaden geheftet sind, dann einen Floh
in goldenen Stiefeln ... Erst jetzt bemerkt er, dass sich noch eine andere
Besucherin im Raum befindet, ein Mädchen. Sie merkt offenbar nicht, dass sie
die Ausstellung am falschen Ende angefangen hat, und bewegt sich auf Taras zu,
wobei sie vor den Schaukästen jeweils nur wenige Sekunden verweilt. Aus
beruflicher Gewohnheit erfasst Taras ihre Erscheinung mit einem Blick: eine
eckige Tasche, ausgebeult von Aktenordnern, keine Kamera. Sie trägt schwarze
Hosen, keine Jeans, und einen Kamelhaarmantel. Vermutlich eine ausländische
Studentin oder Forscherin, jedenfalls sicher keine Touristin. Ihr Körper
besteht nur aus Ecken und Kanten - Kinn, Nase, Ellbogen. Sie bewegt sich
langsam, mit der erstaunlichen Anmut einer feingliedrigen Giraffe. Sie trägt
ihr braunes Haar in einem Pferdeschwanz gebunden, und als sie sich über eins
der Mikroskope beugt, entdeckt Taras ein Muttermal an ihrer linken Halsseite,
direkt unterhalb des Ohrs. Ohne Taras zu bemerken, der hinter ihr steht, geht
sie zum nächsten Mikroskop und tritt Taras mit dem Stiefelabsatz voll auf den
Zeh. Sie verliert das Gleichgewicht und fällt beinah nach hinten, doch Taras
ist schon zur Stelle, stützt sie mit der Schulter, hält sie am Ellbogen fest, hebt
ihre Riesentasche vom Boden auf. Sie entschuldigt und bedankt sich leise auf
Englisch und Ukrainisch, Letzteres mit Akzent, hebt den Kopf, blickt ihn mit
müden, erschöpften Augen an, und in diesem Moment erwischt es ihn. Sie hat
etwas so Vertrautes, so Verletzliches und Zartes. So also sieht das Mädchen
aus, das dir das Schicksal bestimmt hat, Taras, denkt er. Sie ist größer, als
er sie sich vorgestellt hat, magerer.


Diese ungekannte Woge von Empfindungen, die hier, mitten
in diesem kahlen Ausstellungssaal, über ihn hinwegfegt, trifft ihn völlig
unvorbereitet. Er wurde hinterrücks überfallen von diesem Mädchen, das ihn
entschuldigend anblickt, sich auf die Unterlippe beißt, in der einen Hand ein
zerknülltes Taschentuch hält, mit der anderen den Verschluss ihrer Tasche
umklammert. Wie kann jemand so entschlossen wirken und gleichzeitig so
schutzlos und verletzlich ?


Zum ersten Mal in seinem Leben will er sich nicht
verteidigen. Er will sie beschützen.


Sie stehen jetzt an einem Mikroskop, das eine Rose im
Innern eines schimmernden menschlichen Haars zeigt, und Taras sagt: »Ist das
nicht erstaunlich?«, einfach nur, um irgendetwas zu sagen, um Zeit zu gewinnen,
sie hier festzuhalten, bei sich. Sie antwortet nicht. »Ich wünschte, ich könnte
Ihnen eine echte Rose schenken«, versucht er es auf Englisch, aber entweder hat
ihn das Mädchen nicht verstanden oder nicht gehört. Sie sieht an ihm vorbei und
schwebt langsam, wie eine Schlafwandlerin, dem Ausgang zu.


Er bleibt ein bis zwei Minuten stehen, lauscht seinem
Herzschlag, versucht zu benennen, was eben mit ihm vorgegangen ist. Als er
hinauseilt in die kalte Luft, an der Großmutter mit den Goldzähnen vorbei, ist
das Mädchen verschwunden.


Taras analysiert die Situation. Das Museum liegt am
Haupteingang. Sie könnte weitergegangen sein, in den Klosterbezirk, was jedoch
unwahrscheinlich ist, da sich ihr Kamelhaarmantel von den weißen Wänden abheben
würde. Wenn sie das Klostergelände verlassen hat, ist sie höchstwahrscheinlich
rechts abgebogen, wie der Strom der übrigen Touristen.


Entschlossen wendet sich Taras nach rechts und wandert die
Straße entlang bis zu dem Platz, an dem ein Obelisk und der moderne Pisaturm
eines architektonisch missglückten Hotels stehen, in Richtung Metrostation.
Aufmerksam scannt er die Busfahrgäste und Passanten, taucht in
Straßenunterführungen, umrundet den Platz. Alles vergeblich; er hat sie
verloren. In seiner Verzweiflung ist er ziemlich weit gelaufen, hinunter zum
Stadtteil Podol, zu den Freiflächen der Kontraktowa Ploscha. Um Atem zu schöpfen,
bleibt er vor einem niedrigen zweistöckigen Gebäude stehen, dessen
Erdgeschossfenster so tief abgesackt sind, dass man die Simse für Stufen halten
könnte.


Die Fassade ist übersät mit Gedenkplaketten - gefeierter
Poet, legendärer kosakischer Hetman, bedeutender Gelehrter, berühmter
Komponist. Offenbar haben all diese berühmten Leute, deren Namen ihm
nichts sagen, hier studiert, an der Kiew-Mohyla-Akademie,
der ältesten Bildungseinrichtung der Ukraine. Hier hat
sie also studiert! Nicht das Mädchen, dem er jetzt nachjagt, sondern das
Mädchen, dem 1748 nachgejagt wurde.


Seine Akte über Sofia liegt tief in seiner Aktentasche
vergraben, aber er muss die kopierten Seiten gar nicht zur Hand nehmen. Er hat
sie genau im Kopf.


 


Bezüglich der dewiza Sofia
Polubotok beehren wir uns, Folgendes mitzuteilen. Neigt dazu, sich in Gefahr
zu begeben, und besitzt einen gewissen Bildungsstand. Wurde im Alter von
sechzehn Jahren Studentin an der Kiew-Mohyla-Akademie in Kiew, da sie sich als
Mann verkleidete und als ihr Bruder Panas figurierte. Weilt zur Stunde in
Frankreich, bei der Familie des Grafen Orly, anders bekannt auch als Kosak Grygorij
Orlyk, der Feind des Reichs.
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Champagne, Frankreich, Juni 1748


Die Stille wird allmählich peinlich. Sofia muss das Eis
rasch brechen, solange es sich noch um eine dünne Schicht ersten Bodenfrosts
handelt. Sie weiß, ein unvorsichtiges
Wort, ein falscher Zug könnte alles
verderben.


Sie hat sich den Grafen Orly ein bisschen wie ihren Vater
vorgestellt - groß, breitschultrig, mit schwarzem Schnurrbart -, doch nun
haben die Diener einen höflichen, ernst blickenden Franzosen an die Tür
gerufen. Er trägt eine grüne Damastweste und purpurrote Samtkniehosen; seine
dick bepuderte Perücke schließt direkt an den Haaransatz an, und um die Fuge zu
kaschieren, ist sein eigenes graues Haar nach hinten gebürstet.


Mit einem Nicken bittet er Sofia herein, und sie folgt ihm
in die riesige Küche mit kahlen Wänden, die voller Kupferpfannen und
Weinpressen steht. Wassil bleibt draußen, um Sofias skrynja abzuladen.
Der Graf betrachtet sie schweigend. »Et alors?«, sagt er
schließlich. Französisch? Sie hat nicht damit gerechnet, dass er französisch
mit ihr sprechen würde. Außerdem hat sie ihr Wörterbuch vergessen.


Sie versucht, ein Gespräch auf Latein zu beginnen, und
bereut zum ersten Mal, dass sie die Sprache an der Akademie nicht richtig
erlernt hat. Sie möchte dem Grafen erklären, dass sie ihm etwas mitgebracht
hat, bringt aber alle Wörter durcheinander. Der Graf betrachtet sie ohne die
geringste Reaktion. Was soll sie nur tun? Dieser Mann wird ihr nicht helfen, so
viel steht fest. Aber sie kann die Reise nach London doch nicht allein in
Angriff nehmen ... Sie läuft aus dem Zimmer, schluckt ihre Tränen, ihren Groll
hinunter.


Wassil wartet draußen auf weitere Instruktionen. Er hat
die skrynja aus der Kutsche geholt, die Pferde
aber noch nicht ausgeschirrt. Sie sind hier eindeutig nicht willkommen. Sofia
holt den Brief ihres Vaters aus der skrynja und, nach
einigem Zögern, ein leinenes ruschnyk. Das
festliche Handtuch, von ihrer Mutter so liebevoll mit roten und schwarzen
Blumen bestickt, ist jetzt grau von Straßenstaub und sogar noch zerknitterter
als ihr blauer Mantel.


Nun ja, denkt Sofia rachsüchtig, das ist genau das
richtige Geschenk für diesen Mann, der mit seinem verzweifelten Brief an den
Vater diese qualvolle Reise überhaupt erst veranlasst hat und jetzt so tut, als
wüsste er nicht, wer ich bin. Doch als der Graf den Brief des Vaters sieht,
wendet er sich Sofia zu, lächelt übers ganze Gesicht und sagt in leicht
akzentbehaftetem Ukrainisch: »Sdorow, dytynko!« Er nennt
sie in ihrer Muttersprache »Kindchen«, und eine Woge der Erleichterung schwemmt
die ganze Mühsal der Reise hinweg. Der Graf führt sie in die Halle. Wäre sie
nicht so müde, würde Sofia die Zimmerflucht bewundern, die sie durchschreiten,
den schneckenhaft gewundenen Treppenaufgang und in ihrem Schlafgemach die
Wandbespannung aus blau bedruckter Seide. Aber sie ist müde.
Todmüde. Zum Umfallen müde. »Oh, ich muss Wassil unbedingt sagen, dass ...«,
und schon sinkt sie in tiefen, traumlosen Schlaf.


 


Die Sonne neckt Sofia und spielt mit den tanzenden
Staubkörnchen. Sofia muss das Abendessen verschlafen haben und wohl sogar das
Frühstück. Sie blickt durch das schmale Fenster hinaus. Der Ausblick zur
Rechten wird beherrscht von den Kurven eines wuchtigen Dachaufbaus. Unten
gleiten zwei schwarze Schwäne wie Fragezeichen auf dem Wasser des Burggrabens
dahin. Sofia beschließt, ihr Gemach zu verlassen und nach Menschen und Antworten
zu suchen.


»Aaah, Sofia!« Eine Dame im purpurroten Samtkleid winkt
ihr vom unteren Ende der Treppe her zu. Vermutlich die Gräfin. Wieder versagen
ihr die Beine fast den Dienst, aber diesmal, weil sie nervös ist.


Graf Orly rettet sie. »Guten Morgen, dytynko! Das ist
meine Frau Helene.« Und er fügt hinzu: »Sie plaudert leidenschaftlich gerne!«
Wie Sofia bemerkt, spricht die Gräfin nicht nur leidenschaftlich gern, sondern
auch sehr schnell. Sie führt Sofia durch das Château, schüttelt immer wieder
sorgenvoll den Kopf, deutet auf marode Wände und bröckelndes Gemäuer. Sofia
vermutet, dass das Château über ein Jahrhundert alt ist und dringend renoviert
werden muss und Helene sich aufregt, weil es für die Instandsetzung an Zeit
oder an Geld mangelt. Vermutlich eher an Zeit, denkt Sofia und bewundert die
schwere Goldstickerei auf dem Kleid der Gräfin. Sie fragt sich, ob sie in
London ein Kleid brauchen wird. In ihrer skrynja hat sie
ein paar festliche Kleidungsstücke: ein reich besticktes Seidenhemd, das ihre
Mutter in der Tschernihiw-Kathedrale weihen ließ; eine schmal geschnittene,
gebördelte Weste, einen schwarzgemusterten Wollrock und aus feinstem
marokkanischem Leder gefertigte Schuhe mit roten Absätzen ... Aber kein Kleid.
Als könne sie Gedanken lesen, schlägt die Gräfin beim Mittagessen das Thema
Mode an. Der Graf übersetzt widerwillig: »Die Moden in Paris ändern sich so
rasch, dass sich eine Frau, wenn sie einen Monat auf dem Land verbringt, nach
ihrer Rückkehr neu einkleiden kann, weil ihre Sachen schon wieder komplett
veraltet sind. Ich besitze einige Kleider, die ich in Paris nicht mehr zu
tragen wage, aber in London wären sie immer noch der letzte Schrei. Sie können
Sie anprobieren, Sofia.«


Als man ihr hilft, ein grünes Brokatkleid mit einem gelben
Seidenunterrock anzuziehen, schnappt Sofia nach Luft. Nicht nur aus Bewunderung.
Das Fischbeinmieder schneidet ihr in die Rippen und macht es ihr fast
unmöglich, zu knicksen oder sich umzudrehen. Sie betrachtet sich im Spiegel. So
hätte Feldmarschall Rasumowski sie für eine Hofdame gehalten. Die Gräfin
geleitet sie hinunter zum Kaffee. Sofia bekommt eine zarte blau-weiße Tasse,
die, wie ihr der Graf erklärt, aus dem berühmten chinesischen
Porzellan gefertigt ist. Die Tasse besitzt das makellose Weiß der
ersten Schneeflocken und fühlt sich glatt und seidig an. Da sich Sofia in dem
neuen Kleid nur ganz unbeholfen bewegen kann, entgleitet das fragile Kleinod
plötzlich ihren Fingern. Sofia starrt auf die Scherben am Boden und wird von
Scham- und Schuldgefühlen überwältigt. Sie möchte weglaufen, sich entschuldigen
- bringt aber auf Französisch kein Wort heraus. Der Graf rettet sie erneut. Er
trinkt seinen Kaffee aus und wirft die Tasse so heftig zu Boden, dass sie in
tausend Scherben zerspringt.


»Scherben bringen Glück, Sofia«, bemerkt er lachend. »Und
wir werden in London alles Glück der Welt benötigen. Morgen brechen wir auf.
Ich weiß, dass ich Ihnen eigentlich ein paar Tage Rast gönnen sollte, aber die
Sache wird immer dringlicher. Sind Sie bereit, dytynko?«


Sie nickt lächelnd und vergisst einen Moment lang die
zerbrochene Tasse, das Fischbeinmieder und sogar die schlaglochübersäten
Straßen Frankreichs: »Natürlich bin ich bereit!«


 


Hat ihr Studium abgebrochen, um in geheimer Mission quer
durch Europa zu reisen, steht im Bericht der
Geheimpolizei. Taras ist versucht, die schwere Tür der Akademie aufzustoßen,
durch die Korridore zu streifen, sich unter die Studenten zu mischen, sich
Sofia hier vorzustellen, in der Bibliothek. Aber nicht jetzt. Sein Flug geht in
drei Stunden, von einem kleinen Flughafen aus, der am anderen Ende der Stadt
liegt. Dies bedeutet eine einstündige Fahrt in einem rumpelnden Minibus, dann
Umstieg in einen Shuttlebus. Du musst warten, Sofia, denkt er. Entschuldige, aber
ich muss mich erst mit Oxana treffen. Das wird kein leichtes Treffen. Wirklich
nicht.
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Dillepropetrowsk, Ostukraine, April 2001


Er hätte den Zug nehmen sollen. Eine unkomfortable
Nachtreise, ja, aber wenigstens ohne den donnernden Lärm dieser schäbigen AN-24-Maschine.
Eine neue Airline, hatte er gedacht - toll! -, mit raschen, billigen
Anschlüssen. Jetzt erfährt er am eigenen Leib, was mit »billigen Anschlüssen«
gemeint war. Eine neue Airline mit Turbopropmaschinen, die regelrecht
schrottreif wirken. Ein Flugzeugabsturz passt heute wirklich nicht in seine
Planung. Nun hofft er, dass sich wenigstens die »raschen Anschlüsse«
bewahrheiten und er in einer Stunde da sein wird. Der Sitz neben ihm ist leer.
Er zieht die kopierten Seiten heraus.


 


Bericht über die Befragung von Oxana Polubotok


Seit zwei Jahren Studentin an der historischen Fakultät
der Universität Kiew, März 1962


»Ihr Name.«


»Oxana Polubotok.«


»Geburtsdatum?«


»23. März 1943.«


 


Taras überspringt Informationen, die er schon kennt, und
geht zur letzten Seite.


 


»Was wissen Sie über das Erbe?«


»Dass Gold in London deponiert wurde. Die Nachkommen
konnten Anspruch auf das Erbe erheben, egal in welcher Generation.«


»Hat Ihr Vater versucht, Anspruch auf das Erbe zu erheben?«


»Ja. 1953, kurz vor
seiner Verhaftung. Er hat gesagt, er tue dies, um den Namen meines Großvaters
zu rehabilitieren.«


»Haben Sie versucht, Anspruch auf das Erbe zu erheben?«


»Ja. Ich habe vor drei Monaten einen Brief an die Injurcollegia
geschickt.«


»Was sind Ihre Gründe, gerade jetzt Anspruch auf das Erbe
zu erheben?«


»Nun ja, es gab letztes Jahr so viele Artikel darüber, was
in den dreißiger Jahren unter Stalin wirklich passiert ist, dass ich dachte ...
Ich wollte nur beweisen, dass es das Geld wirklich gibt, dass mein Großvater
kein englischer Spion war und dass mein Vater nicht versucht hat, Dokumente zu
fälschen, um an das Erbe zu gelangen. Warum sollte ich nicht versuchen, ihre
Namen reinzuwaschen? Um meiner Mutter willen, um meiner künftigen Kinder
willen. Es ist wichtig, sie ...«


»Genug. Besitzen Sie irgendwelche Dokumente, die bestätigen,
dass Sie Anspruch auf das Erbe haben?«


»Nein. Mein Vater sagte, das Testament selbst liege bei
der Bank of England und wir müssten nur unsere Abstammung nachweisen.«


»Womit können Sie die nachweisen?«


»Wir besitzen ein Porträt des kosakischen Hetmans, seine
Briefe, die Briefe seines Sohnes und einen silbernen Kandelaber, in den Pawlo
Polutbotkos Name eingraviert ist. Mein Vater hat einen detaillierten Stammbaum
erarbeitet, der bewies, dass wir direkte Nachkommen sind. Der ältere Sohn des
Hetmans war mein Ururur...«


»Haben Sie je versucht, mit anderen Nachkommen in Kontakt
zu treten?«


»Nein.«


»Besitzen Sie andere Dokumente, die das Erbe betreffen?«


»Nein.«


»Haben Sie jemals Briefe oder Dokumente aus London empfangen?«


»Nein.«


 


Taras weiß, was als Nächstes passieren wird. Er sieht es
förmlich vor sich.


 


Der Fisch schrieb etwas auf. Keine Fragen mehr. Sie war
fast froh, andere Leute im Raum zu sehen. Man sagte ihr, sie brauche jetzt eine
Injektion, zur Entspannung.


Sie spürte ein kribbelndes Brennen im Arm. Und dann schoss
ihr das Blut in die Ohren, und eine Lawine zermalmte sie, zerrte und riss an
ihr. Sie wollte schreien, aber ihre aufgequollene Zunge war zu groß für ihren
Mund und fiel heraus, und sie beobachtete entsetzt, wie die Zunge immer länger
wurde, immer dünner und sich in ein Tentakel verwandelte. Auch ihre Arme wurden
zu Tentakeln, biegsam, beweglich. Sie erstreckten sich bis in die dunkle Ecke
des Raums, umschlangen den Fisch, würgten ihn. Der Fisch zappelte, sein
glitschiges Maul zu einem verkniffenen Lächeln verzerrt.


Zum Dröhnen des Ventilators kam jetzt noch Sirenengeheul.
Sie war jetzt nicht mehr in dem Raum, sondern in einem dunklen Lift, der in
unerträglichem Tempo in die Tiefe raste. Neonlampen um sie herum flackerten
immer hektischer und schneller, bis sie zu einem gleißenden Kaleidoskop
verschmolzen. Und dann fiel sie in tiefe, stumme, stumpfe Dunkelheit. Nie würde
sie das Gesicht des Mannes sehen, der sie verhört hatte, nie würde sie
erfahren, was er geschrieben hatte.


 


Taras jedoch weiß es. Er sieht ihn ganz klar vor sich: die
schlankere Version eines Mannes, den er gut kennt; eine jüngere Version ohne
Doppelkinn. Er beugt sich über den Schreibtisch, raucht Kette (wenigstens eine Angewohnheit,
die Taras schon vor Jahren aufgegeben hat) und bedeckt das Blatt mit der
wohlbekannten spitzen Handschrift.


 


Bericht über das Verhör von Oxana Polubotok, geboren am 23.
03.1943.


 


Kiew 18. März 1962


 


Fazit und Beschluss 


Weiterhin überwachen Isolation empfehlenswert


Überleben sicherstellen, falls Identität in Zukunft noch
benötigt wird.


 


Darunter, unterstrichen, in Druckbuchstaben: PATIENTIN
GRUPPE B.


Eine unscheinbare Unterschrift in der linken unteren Ecke,
mit dem finsteren, rasierklingenscharfen Zickzack am Schluss, den er so gut
kennt: Verhört durch: Karpow, Vernehmungsbeamter. Es hatte
nicht lange gedauert, bis Taras herausfand, in welche Klinik man Oxana Polubotok
gebracht hatte. Die RPB oder Republikanskaja
Psichiatritscheskaja bolniza spezialnogo nasnatschenija war die
drittgrößte psychiatrische Klinik der Sowjetunion - nach dem
Sklifosowski-Institut in Moskau und der psychiatrischen Abteilung im
Leningrader Kresty-Gefängnis. In dieser Klinik, im Zentrum der ukrainischen
Stadt Dnjepropetrowsk gelegen, waren tausend Patienten aus Moldawien, der
Ukraine, Weißrussland und dem Kaukasus untergebracht.


Es war leicht, Oxana zu finden, aber in die Klinik zu
kommen war viel schwieriger. Die RPB-Klinik unterstand jetzt dem Nationalen
Sicherheitsdienst der Ukraine, der in Konkurrenz zum russischen FSB stand. Zum
Glück war Oberst Nikonenko, der glawratsch, der
momentan die Klinik leitete, auch auf der Akademie gewesen, einen Jahrgang über
Oberst Karpow. »Richten Sie dem Chefarzt meine besten Grüße aus, Taras«, hatte
Karpow in Moskau gesagt, als er ihm den Dienstreiseschein für Osnakomitelnaja
pojesdka überreichte, eine »Informationstour«.


»Und nehmen Sie sich Zeit, machen Sie sich wirklich mit
der Klinik vertraut, lernen Sie das Personal kennen, beobachten Sie die
Patienten. Kein Grund zur Eile«, fügte er hinzu und legte Taras die Hand auf
die Schulter. Der Tonfall klang fürsorglich, fast väterlich, aber Karpows
Pranke, die schwer auf seiner Schulter lastete, ließ keinen Zweifel - es durfte
kein Fehler passieren. Taras kennt seinen Chef gut. Karpow macht sich nichts
aus Geld und hat auch keine Lust, einen internationalen Skandal auszulösen.
Auch Eitelkeit zählt nicht zu seinen Todsünden. Es ist nur einfach so, dass
diese endlose Geschichte sein geregeltes Leben aus dem Takt bringt. Ihm ist es
egal, ob die Geschichte, dieser Fall, ein glückliches oder tragisches Ende
nehmen wird; er muss ihn einfach abschließen.


Das kann ihm Taras garantieren. Er weiß, was »Patientin
Gruppe B« bedeutet. Seine Seminararbeit an der Akademie trug das Thema Analyse
der Verbreitung regimekritischer Literatur und antisowjetischer Propaganda, und im
Rahmen seiner Recherche damals hatte er zahlreiche Formulare ausfüllen müssen,
um Zugang zu Informationen über politische Gefangene zu erhalten, um die man
sich in psychiatrischen Kliniken im ganzen Sowjetreich »kümmerte«. Allerdings
hatte er nie Gelegenheit gehabt, eine dieser Kliniken zu besuchen. Und er hätte
nie geglaubt, dass diese Gelegenheit sich eines Tages doch noch ergeben würde,
zehn Jahre später.


Patienten der Gruppe A bekamen Drogen injiziert, die nur
ihren Willen lähmten, nicht ihren Körper, und manchmal zu vorübergehendem
Gedächtnisverlust führten. Diese Gruppe von Patienten konnte sich wieder
erholen. Man konnte sie befragen und später sogar entlassen. Sollten sie
dennoch den Drang zu weiterem Protest verspüren, behandelte man sie mit
Borax-Injektionen, die hohes Fieber, Krämpfe und qualvolle Hustenanfälle
auslösten. Für die Patienten der Gruppe B gab es zwei verschiedene Patientenakten,
in denen die Medikation festgehalten wurde. Der eine Datensatz, mit einer Liste
von Vitaminen und Stimulanzien, wurde in der Klinik im Stationszimmer
aufbewahrt. Ein weiterer Datensatz wurde im Safe des glawratsch
aufbewahrt. Diese Akten belegten, dass den Patienten der
Gruppe B kontinuierlich kleine Dosen der neuroleptischen Droge Aminasin
injiziert wurden. Der im Lauf der Zeit bewirkte Schaden war irreversibel:
Verlust der Bewegungskoordination, Lähmung der Mundmuskulatur, was zu
Stimmungsschwankungen und ständigem Ausfluss von Speichel führte.
Teturan-Injektionen blockierten die Blutfermente und entzogen den Zellen den
Sauerstoff. Gruppe-B-Patienten wurden zu fügsamen, trägen, hirnlosen Robotern,
die sich hervorragend für eintönige manuelle Tätigkeiten eigneten und isoliert
in einer dunklen, einsamen Welt dahinvegetierten.


Er sieht das Gebäude nicht von der Straße aus. Die Mauer
ist hoch genug, dass man von ihr in den Tod springen könnte. Taras weiß, dass
auf diesem Gelände früher auch das Gefängnis lag. Es wurde zwar vor langer Zeit
verlegt, doch die Sicherheitsvorkehrungen sind immer noch streng - ein
Elektrozaun, zwei Tore und in der Wachstube zwei Stabsfeldwebel. Taras muss
seinen Pass und sein Ticket vorzeigen, die Uhr ablegen und seine Taschen
leeren. Mein Gott, denkt er, es genügt schon, hier einzutreten, um sich nervös
und verwirrt zu fühlen! Er geht in den Innenhof. Ein dicker Mann mit aufgedunsenem
Gesicht erwartet Taras am Eingang. »Ich bin Jurij«, stellt er sich vor und
haucht Taras an - sein Atem riecht nach Alkohol und kaltem Rauch, vermischt mit
Pfefferminz. »Der Chef hat gesagt, ich soll Sie begleiten. Ich bin Arzt hier,
mache nur Physiotherapie, sonst nichts.« Mehr verkneift er sich. Als sie auf
den Haupteingang zugehen, hallt das Knirschen des Kieses von den Wänden des
schachtartigen Hofs wider. Taras bemerkt, dass der Kies mit weißen Pillen
übersät ist.


»Was ist das?«, fragt er.


»Manche Patienten haben keine große Lust, ihre Medikamente
einzunehmen, verstehen Sie?«


Taras versteht nicht, und Jurij hat keine Lust, es ihm zu
erklären. »Ich gehe bald von hier weg«, sagt er stattdessen. »Die haben mich
vor fünf Jahren mit einem guten Gehalt hierher gelockt, aber jetzt ist mir
klar, warum man hier nur für viel Geld arbeitet. Ich war Sportmediziner, hab
mit Schwimmern gearbeitet - fitte, kräftige Typen ... Übrigens, was fehlt
Ihnen?«, fragt er Taras und zeigt auf sein verbundenes Handgelenk. Taras sieht,
dass Jurijs Hände zittern.


»Zu viel geboxt, zu wenig Training«, sagt er, weil ihm das
als Erstes in den Sinn kommt.


»Tatsächlich?« Jurijs Überraschung ist echt. »Das ist eine
absolut atypische Boxverletzung. Wie ist das passiert?« Dummer Fehler, denkt
Taras. Er hätte sich eine Geschichte zurechtlegen sollen. Sich einen
plausiblen Grund ausdenken sollen. Aber wie um alles in der Welt hätte er ahnen
können, dass ihn hier ausgerechnet ein Sportmediziner begleiten würde? Zum
Glück ist Jurij schon wieder bei seinen eigenen traumatischen Erlebnissen
gelandet: »Einen größeren Kontrast zu meinem früheren Job kann man sich
eigentlich gar nicht vorstellen. Man braucht seine ganze Kraft, um hier geistig
normal zu bleiben und so weiter. Meine Frau hat mich verlassen, ich trinke viel
mehr Wodka als früher ...« Als Jurij weiterspricht, klingt seine Stimme
fröhlicher, und alle Bitterkeit ist daraus verschwunden. »Nur noch
siebenundvierzig Tage! Ich ziehe auf die Krim, um dort als Landarzt zu arbeiten.
Der Duft der trockenen Kräuter in der Steppe, Pferde, Sterne und ein kleiner
Gemüsegarten - vielleicht gelingt es mir sogar, das hier zu vergessen. Werde
mir jedenfalls große Mühe geben.« Schweigend gehen sie nebeneinanderher, bis
Jurij, sichtlich erleichtert, Taras an Swetlana übergeben kann, eine
Krankenschwester zwischen dreißig und vierzig, die früher sicher mal hübsch
gewesen ist.


Swetlana nimmt ihn mit hinauf und erklärt ihm unterwegs im
routinierten Ton einer Fremdenführerin: »Das Krankenhaus wurde zur Zeit
Katharinas der Großen erbaut. Da es ein Gefängnis war, sind die Mauern einen
Meter dick. Wir haben hier vier Stockwerke; die Frauen sind in einem separaten
Block. In jedem Stockwerk sind ständig zwei Stabsfeldwebel und zwei
Krankenschwestern im Einsatz ...«


Das Erste, was ihm entgegenschlägt, ist ein
durchdringender Gestank - eine Mischung aus Urin und Erbrochenem. Dann der
Lärm. Ein ständiges Dröhnen aus unartikuliertem Gebrüll, manchmal durch
Kreischen unterbrochen. Und dann sieht er sie. Die Stationen haben keine Türen
- nur Gittertore.


Swetlana fühlt sich hier wie zu Hause: »Jede Station hat
zwischen fünf und zwanzig Patienten. Das Licht brennt ununterbrochen. Keine
Türen, wie Sie sehen. So hat man sie besser im Blick.«


»Wie verabreichen Sie die Medikamente?« Taras schafft es,
diese eine höfliche Frage hervorzustoßen und gleichzeitig durch den Mund zu
atmen.


»Oh, wir haben hier strenge Verfahrensregeln«, fährt
Swetlana fort. »Sie werden in einer halben Stunde Gelegenheit haben, es selbst
zu sehen. Wir alle hier, von der Krankenschwester bis zur Klinikleitung, sind
für jeden Regelverstoß persönlich verantwortlich. Der Medizinschrank zum
Beispiel kann nur dann durch autorisiertes Personal geöffnet werden, wenn ihn
zwei Leute gemeinsam aufschließen. Diese Vorschrift gewährleistet eine
doppelte Kontrolle und verringert das Risiko, dass sich Unbefugte Zugang
verschaffen. Die Verabreichung der Medikamente erfolgt wieder durch zwei
Personen - eine Schwester und einen Sicherheitsbeamten. Der Beamte fordert den
Patienten auf, den Mund zu öffnen, und überprüft mit Hilfe eines Löffels
gründlich, ob auch alles hinuntergeschluckt wurde.


Ab und zu hatten wir Probleme mit Gruppe-A-Patienten«,
gibt Swetlana zu. »Manche haben es trotzdem geschafft, die Medikamente unter
der Zunge zu verstecken und dann aus dem Fenster zu werfen, oder sie haben
Erbrechen herbeigeführt, sobald sie wieder auf Station waren. Zum Glück haben
wir heute kaum noch Gruppe-A-Patienten.«


Taras denkt an den Schneeteppich aus weißen Pillen, der
unten im Hof unter den Schritten knirscht. Ihm liegt ein Scherz über die
schlampigen Reinigungskräfte auf der Zunge, doch er verkneift ihn sich:
Vielleicht sind hier doch mehr Gruppe-A-Patienten interniert, als Swetlana ihm
weismachen will.


Eine halbe Stunde später sieht Taras die Schlange der
wartenden Menschen, die gehorsam den Mund aufsperren, um Vitamine und andere
aufbauende Medikamente zu schlucken, nur um später jene Drogen injiziert zu
bekommen, die sie langsam umbringen - und er begreift, warum man die
Sowjetunion in den siebziger Jahren aus der World Psychiatric Association
geworfen hat. Eine gebrechliche Gestalt in einem verblichenen Flanellkittel
stolpert auf den Medizinschrank zu. »Das ist Oxana«, sagt die Schwester,
»unsere älteste Patientin.« In ihrer Stimme schwingt Stolz mit. »Sie hat ein
sehr starkes Herz. Viele jüngere Patienten sterben hier, aber sie hält durch.«


Na komm, Swetlana, so alt ist
sie doch gar nicht, denkt Taras und betrachtet die gebeugte, runzlige Gestalt
mit dem zerzausten, kurzgeschnittenen Haar. Sie sieht aus wie achtzig, aber er
weiß, dass sie erst achtundfünfzig ist.


Oxana wendet sich an den Stabsfeldwebel, deutet mit ihrem
knorrigen, arthritischen Finger auf Taras und sagt: »Tak ...« Da der
Stabsfeldwebel sie ignoriert, wendet sie sich Taras zu. Er fühlt sich
unbehaglich - in ihren hellen blauen Augen scheint ein Zeichen des Erkennens
aufzuflackern, als sie ernst und mit Nachdruck wiederholt: »Tak ...«


Taras wendet sich an Swetlana. »Was versucht sie uns zu
erklären?«, fragt er.


»Ach, nicht viel«, erwidert die Krankenschwester. »Das ist
seit vielen Jahren das Einzige, was sie spricht.«


»Gibt es jemanden, der sie besucht?«, erkundigt sich Taras
vorsichtig.


»Niemanden, seit sie hier ist - und das war mein
Geburtsjahr«, Swetlana kichert und schaut ihm direkt in die Augen; und Taras
wird schlagartig klar, dass diese Aufgabe vielleicht eine Spur leichter zu
bewältigen sein wird als gedacht.


Ursprünglich hatte er mit ein paar Tagen gerechnet, aber
er kann es genauso gut jetzt versuchen. Er muss schnell reagieren. Die Chance
dauert nur einen Augenblick. Er lächelt Swetlana an, erwidert ihren Blick,
reibt sein bandagiertes Handgelenk. »Zu viel Zeit im Fitnessstudio«, erklärt er
der Krankenschwester, »und was kommt dabei heraus? Ein verstauchtes
Handgelenk!« Er spürt die kleine Beule unter dem Verband. Eine winzige Pille,
die selbst einen Menschen mit starkem Herzen umbringen würde. Garantiert.


»Vielleicht, Swetlana, hätten Sie eine ganz spezielle
Therapie für mich?« Sanft, aber mit festem Griff zieht Taras die Krankenschwester
an sich. Sie wendet sich errötend ab und steckt die Hand mit dem Ehering hastig
in die Tasche ihres weißen Kittels. In diesem Moment koketter Konfusion merkt
sie nicht, dass der junge Leutnant blitzschnell eine winzige weiße Pille zu den
anderen Pillen auf Oxanas Plastiktablett legt. Auch der Stabsfeldwebel, der
gerade jemandem in den Mund schaut, bemerkt es nicht. Taras lässt von der
Krankenschwester ab, steht einen Augenblick da und beobachtet, wie die
Patienten ihre Pillen nehmen.


Seine Stimmung hebt sich mit jedem Schritt, der ihn vom
Kliniktor entfernt. Zwar hat er Swetlana versprochen, am nächsten Tag wiederzukommen,
um seine »Informationstour« fortzusetzen, aber morgen wird er dann im
Krankenhaus anrufen und mitteilen, dass er dringend in Moskau zurückerwartet
werde. Für den Pillentrick hätte er einen Magierpreis verdient. Mit noch
größerem Stolz erfüllt ihn der Gedanke, dass er Oxana vor weiterem Leid bewahrt
hat.


Für Taras besteht Freundlichkeit nicht in großen Worten.
Sondern ausschließlich in Taten. Oxana würde ruhig einschlafen, und bei einer
Gruppe-B-Patientin der psychiatrischen RPB-Klinik käme niemand auf die Idee,
eine Obduktion durchzuführen.
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Flughafen Boryspil, Kiew 2001


Perfekter können Zaubertricks kaum sein. Eine
behandschuhte Hand schwebt in der weißen Luft, schwenkt den Zauberstab, und
plötzlich erscheint aus dem Nichts ein glänzendes rotes Quadrat. Wieder
schwenkt die Hand den Zauberstab, das Quadrat verwandelt sich in eine Tür; und
beim dritten Mal - in die Seitenwand eines roten Toyota-Jeeps. Dieses Mal wird
der Magier in der Polizistenuniform sichtbar. Nicht um Komplimente entgegenzunehmen,
sondern um den Fahrer des Toyota zum Eingang des Parkplatzes zu lotsen. Seiner
angespannten Miene nach zu urteilen, empfindet er den Nebel nicht nur als
vorübergehende Beeinträchtigung. Es ist ein Unfall, mit dem er seit langem
gerechnet hat. Auch der Architekt muss beim Entwurf der Abflughalle an solches
Wetter gedacht haben - eine UFO-artige Scheibe schwebt in der nebligen,
feuchten weißen Luft und fliegt ins Nirgendwo. Innerhalb der Scheibe wird das
Thema variiert durch den geheimnisvoll leuchtenden Deparfwres-Monitor, der
Zeile für Zeile dasselbe Wort wiederholt:


»Delayed ... Delayed ... Delayed ...«


Taras fragt sich, ob die Flüge von Dnjepropetrowsk nach
Moskau immer über Kiew gehen. Er ist auf dem Heimweg, er hat seine Mission
erfüllt und kann es sich erlauben, ein klein wenig ungeduldig zu sein. Er hat
die Zeitung von heute schon mehrfach von vorn bis hinten gelesen. Er hat aus
dem Fenster gestarrt und über seinen Bericht für Karpow nachgedacht. Jetzt hat
er nichts mehr zu tun, als den großartigen Grundsatz zu befolgen, den Oberst Kalezky.
an der Akademie Dozent für Politische Analyse, immer empfohlen hat: »Gehen Sie
sparsam mit Ihren Kräften um, kämpfen Sie nicht gegen das Unvermeidliche -
akzeptieren Sie die Situation, haben Sie Spaß und entspannen Sie sich.« Taras
kommt sogar eine Idee. Er könnte das Spiel spielen, das Kalezky ihnen
beigebracht hat: Zeitungsüberschriften lesen und erraten, was in Wirklichkeit
dahintersteckt. Nicht zwischen den
Zeilen lesen, sondern in die
Zeilen hinein. Das größere Ganze sehen. Also, versuchen wir's mal,
Leutnant Petrenko, und fangen gleich oben auf der Titelseite an.


Taras nimmt die Zeitung wieder zur Hand. Auf der
Titelseite stehen die politischen Nachrichten, beginnend mit der Schlagzeile: GUTE REISE
NACH EUROPA. Die Tour des Präsidenten durch drei europäische Länder beginnt
nächste Woche. Nach Besuchen in Frankreich und Deutschland werden die Gespräche
in London der Höhepunkt der Reise sein.


Eigentlich sollte es heißen: Wieder eine Reise, die der
ukrainische Präsident nur unternimmt, um Geld zu erbetteln. Er ist am Kämpfen,
braucht weitere Kredite, um vor den Wahlen sein Prestige aufzupolieren. Ob ihm
diese Länder das Geld allerdings geben werden, steht auf einem anderen Blatt.


Laut dem nächsten Artikel verläuft eine andere Reise
jedoch zufriedenstellend. Der Artikel trägt die Überschrift Russischer
Präsident besucht auf der Rückreise von Frankreich die Ukraine und fährt
fort: Der russische Präsident hat zwar das kalte französische
Wetter mitgebracht, was jedoch nichts an der Erwärmung der
ukrainisch-russischen Beziehungen ändert. Der ukrainische und der russische
Präsident sprachen über die Belange des allgemeinen Wirtschaftsraums, die
gemeinsame Nutzung der Seehäfen und weitere Themen. Beide Präsidenten
bekräftigten, dass sämtliche vorausgegangenen Missverständnisse der
Vergangenheit angehören.


Und in der gleichen Zeitung, doch diesmal von ihrem
Wirtschaftskorrespondenten: Ukraine am Scheideweg. Die
geopolitische Lage unseres Landes im Zentrum Europas bedeutet, dass es bei der
Entwicklung der Transitkorridore im Begriff ist, rasch eine Führungsrolle
einzunehmen ...


Im Klartext: ... beim Drogen- und Menschenhandel im
Begriff ist, rasch eine Führungsrolle einzunehmen ... Das korrupte Zollwesen
lässt dies nicht nur zu, sondern bereichert sich sogar daran. Die große Anzahl
der Häfen im Schwarzen Meer und die schlechte Ausstattung der Grenz- und
Zollbehörden machen die Ukraine zum bevorzugten Ziel krimineller
Menschenhändlerringe. Internationale Nachrichten: Die
Nato plant diesen Sommer auf dem Ausbildungsgelände im westukrainischen faworiw
eine Reihe weiterer Truppenübungen der Allianz.


Im Klartext: Siehe Überschrift des zweiten Artikels. Die
geopolitische Lage unseres Landes im Zentrum Europas ist zugleich die
militärstrategische Lage - oder nicht?


Sport: Unsere Jungs sind derzeit nicht gut in Form. Das
hat das gestrige Spiel zwischen Dynamo Kiew und Juventus Turin erneut gezeigt.
Wann werden wir in der Liga der großen europäischen Mannschaften spielen?


Im Klartext: Wir haben unsere besten Spieler an führende
europäische Vereine verkauft. Was kann man vom Rest des Teams schon noch
erwarten?


Die letzte Seite zeigt das schwarzumrahmte Foto jener
alten Frau, die er vor nur wenigen Tagen in ihrer kleinen Wohnung in Kiew
getroffen hat.


Wie traurig, denkt Taras und betrachtet die Fotografie.
Darunter steht ein Nachruf:


 


Unsere berühmte Historikerin Wera Maximowitsch wurde von
ihrer Tochter gestern tot in ihrer Wohnung aufgefunden. Der Leichenbeschauer
hat bestätigt, dass es sich bei der Todesursache um eine
Kohlenmonoxidvergiftung handelt: Wera Maximowitsch hat versehentlich die
Lüftungsklappe des alten Gasboilers in der Küche geschlossen. Sie war
einundachtzig. »So ist das leider mit dem Alter«, sagte die von Kummer
gezeichnete Tochter. »Mutter erinnerte sich bis ins kleinste Detail lebhaft an
die Vergangenheit, doch die Verbindung zur Wirklichkeit kam ihr allmählich
abhanden.« Mit Wera Maximowitsch haben wir eine der größten Historikerinnen
unserer Zeit verloren. Ihr Name Wera - Glaube - war in der Tat symbolisch. Sie
hat immer an die Wiedergeburt unserer Nation geglaubt, hat die nationale
Erinnerung bewahrt. Ihr kühner Artikel Die ukrainische Trumpfkarte in der
Weltgeschichte wurde in den dunkelsten Zeiten sowjetischer Zensur
zitiert und weitergereicht. Wir bewundern Astrologen für ihre Fähigkeit, in
die Zukunft zu blicken. Wir werden Wera Maximowitsch für ihr unglaubliches
Talent bewundern, in die Vergangenheit zu blicken und das Dunkel der
Jahrhunderte und der massiven sowjetischen Propaganda zu durchdringen.


 


Taras lächelt das Foto der Professorin an. »Danke, Pani Maximowitsch«,
sagt er leise. »Danke, dass Sie dies erneut bestätigen. Bei dieser Operation geht
es für mich nicht um das Begleichen alter Rechnungen oder die Chance einer
Beförderung. Es geht um die ukrainische Trumpfkarte.« Er faltet die Zeitung
akkurat zusammen.


Nicht alles ist in den letzten beiden Monaten nach Plan
verlaufen, und er hat die verdammten Dokumente immer noch nicht gefunden. Aber
wenigstens hat er alles nur Mögliche getan, um potenzielle Probleme zu
beseitigen. Der ukrainische Präsident wird in einer Woche in London sein. Ein
perfekter Zeitrahmen, um den Fall abzuschließen, die Operation zu beenden.
Apropos Zeitrahmen ... Taras wirft einen Blick auf die Abflugtafel. Alles beim
Alten.


Um ihn herum, auf den Stuhlreihen, die sich um
Souvenirkiosks, Bars und Cafes gruppieren, ist die ganze Welt vereint. Neben
Taras sitzt ein Mann mittleren Alters; er hält eine Mappe mit der Aufschrift
»Weltkongress der Augenheilkunde, Bratislava 2001« auf den
Knien und lauscht konzentriert einer jungen Blondine in Minirock und
Pelzjäckchen, die die Gefahren des Lebens in Spanien schildert.


Ein amerikanischer Missionar in einem verblichenen Anorak
studiert mit lautlosen Lippenbewegungen die Bibel, und neben ihm liest ein
vornehm wirkender Priester eine Zeitung, deren Alphabet Haken und Wellenlinien
aufweist. Sehr wahrscheinlich ein Georgier.


Ein Mann im dunklen Anzug, mit knallbunter Krawatte, lässt
sich ein riesiges Stück Schokoladentorte schmecken. Er ist glatzköpfig, rund
wie ein Teigbatzen, und sein Gesicht leuchtet in kindlicher Freude. Er befindet
sich im siebten Himmel, schwebt über dem Nebel und achtet weder auf die
Abflugtafeln noch auf seine Umgebung.


Vier picklige Teenager in identischen Trainingsjacken, auf
deren Rücken in blaugelben Lettern der Slogan Leichtathletik-Jugendteam
Ukraine prangt, scherzen mit einem bleichen Mädchen im Rollstuhl.
Das Mädchen kichert lautlos und bedeckt mit dünnen Fingern die Schläuche, die
aus ihrer Nase kommen. Ein Fußballfan im Kilt und ein sonnengebräunter Mann
erzählen einander Geschichten; der Braungebrannte trägt ein T-Shirt, das seine
Herkunft verrät: Australia ... Feel on top of the world! Auf dem
Tisch türmen sich leere Bierdosen und Chipstüten; den beiden scheint die
Verspätung gar nichts auszumachen, und die Ironie des Forfwna-Bar-Schilds geht
an ihnen vorbei. Ein Mädchen am Nebentisch starrt Taras direkt an. Ein müdes,
bleiches Gesicht, das er kennt. Sie erkennt mich, denkt er. Er winkt ihr zu,
aber sie winkt nicht zurück. Er versteht, warum: Sie starrt durch ihn hindurch,
genau wie neulich im Museum. Offenbar ist das ihre Wartestrategie: ins Leere
starren, geistesabwesend hin und her schaukeln, die Handflächen zwischen die
Knie geklemmt. Ihr langer Hals bewegt sich eine Nanosekunde später als ihr Körper,
und dies wirkt, als studiere sie Tanzbewegungen ein, als spare sie ihre Energie
für das Wesentliche auf, als lausche sie einer Melodie in ihrem Kopf.


Zwei Begegnungen in drei Tagen, ein Zufall, den man nicht
ignorieren kann.


Dieses Mal lasse ich sie nicht entwischen, denkt Taras. Er
wird sie zu einer Tasse Kaffee einladen, und sie werden miteinander plaudern -
nichts Wichtiges, nur über den Nebel, über ihre Flugziele und über die Dauer
ihres Aufenthalts in Kiew. Taras steht auf und geht langsam zum Kiosk, um sich
in die lange Kaffeeschlange einzureihen. Fünf Minuten später, immer noch in der
Mitte der Schlange, ist er versucht, sich nach ihr umzudrehen, widersteht jedoch.
Der Nebel umhüllt den Flughafen so dicht, die Sitzplätze drinnen sind so
begehrt, dass sie wohl kaum versuchen wird, aus der Fortuna-Bar
zu flüchten.


 


Kate
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Kiew, April 2001


Die Stadt hat sich verändert, als hätte jemand einen
schwarzweißen Schnappschuss mit einem Hochglanzfarbfoto vertauscht. Vor vier
Jahren, als sie Kiew zum ersten Mal besuchte, war die Stadt mit einer grauen
Patina bedeckt - schmutziger Matsch auf der Straße, die bedrückenden Fassaden
der Sowjetbauten, mürrische Gesichter und unförmige Mäntel. Sie erinnert sich
nur noch vage an jene Winterreise. Ja, sie hat sogar versucht, sie aus ihrem
Gedächtnis zu löschen. Einer ihrer Klienten hatte dem Kloster Lawra in
Pechersk seine Ikonensammlung vermacht, und man hatte Kate hingeschickt, um die
Details der Überführung zu klären. Eigentlich hatte sie sich selbst
hingeschickt. Man hätte das alles per Telefon und Telefax erledigen können,
aber ihr war schmalzig zumute - der Lieblingsausdruck
ihrer jüdischen Freundin Tara. Ja, schmalzig war
definitiv das richtige Wort. Sie ging zu sentimental, zu nostalgisch und
neugierig mit ihren Wurzeln um und hatte doch keine allzu große Lust, vom
echten ukrainischen Schmalz zu kosten. Die Ukrainer nennen ihn salo, soweit
sie sich erinnert.


Die Reise damals war ein einziges Fiasko gewesen, ab dem
Moment, als Kate sich weigerte, einen 100-Dollar-Schein
in ihren Pass zu legen, obwohl ihr der Zollbeamte mit dem Hinweis auf eine
»Ausländersteuer« einen Wink mit dem Zaunpfahl gegeben hatte.


Na klar doch, hatte sie damals gedacht. Bekomm ich dann
eine Quittung? Und warum hängt hier nicht eine Kopie des entsprechenden
Gesetzes aus - und auf Englisch? Schließlich bin ich Anwältin und vertrete das
Gesetz. Von Bestechung ist in meiner Jobbeschreibung nicht die Rede!


Na ja, 1oo Dollar sind keine große Summe, dachte sie eine
Stunde später, als sie sich durch die dämmrige, verrauchte Halle in Richtung
Ausgang kämpfte - wenn man bedenkt, was man sich damit ersparen kann: die
peinlich genaue Inspektion farblich nicht zusammenpassender Unterwäsche, das
boshafte Feixen der Zollbeamten, die totale Demütigung.


In der Menge geriet sie in einen Kreis von ein paar
Männern mittleren Alters, die alle schwarze Lederjacken trugen. Wiederholt
stießen sie eine griechisch klingende Beschwörung aus - Nadotaxinadotaxi
- und versuchten, ihre Hand, ihren Koffer zu ergreifen.
Zum Glück hatte Kate gehört, wie jemand außerhalb des Kreises ihren Namen rief,
und so kämpfte sie sich weiter durch die Menge. Auf dem Weg in die Stadt, als
sie in dem alten Wolga saß, den ihre Gastgeber ihr zum Flughafen geschickt
hatten, begriff sie: Bei den Männern mit den kultischen Beschwörungsformeln
handelte es sich um eine Gruppe privater Chauffeure, die um Fahrgäste buhlten.
Und offenbar verzweifelt nach Arbeit suchten - deshalb der Griff nach Kates
Gepäck. Ihr Gesang »Taxi? Nado Taxi?« bedeutete
schlicht »Brauchen Sie ein Taxi?«.


Da das Stadtzentrum so dunkel und feindselig wirkte,
verschob Kate das Sightseeing auf den nächsten Morgen: Ihr Treffen mit dem Abt
des Klosters und der Injurcoliegia, der
nationalen Erbschaftsbehörde, fand erst um drei Uhr nachmittags statt. Im
Hotel empfing sie die strengblickende Empfangsdame. Tschai? Tee?«,
fragte sie. Noch eine Frage aus dem Mund dieser Frau, hatte Kate damals gedacht
- zum Beispiel, ob man Zucker wolle -, und man hätte alles gestanden. Sie
schüttelte den Kopf und machte sich auf die Suche nach dem Restaurant. Obwohl
sich das Restaurant laut Hotelbroschüre im zweiten Stock befand, irrte sie gute
zehn Minuten vergebens umher, bis sich die Empfangsdame, sichtlich amüsiert
über Kates missliche Lage, erkundigte: »Restaurant? Suchen Restaurant?« Und
als Kate nickte, nahm die Empfangsdame sie wie eine stolze Blindenführerin bei
der Hand und führte sie zu der braunen Tür mit der Aufschrift Pectopah. Kate
hatte diese Tür bereits gesehen, aber das rätselhafte Wort hatte sie verwirrt.
Sie war nicht drauf gekommen, dass es »Restaurant« hieß, in kyrillischer
Schrift.


Das Fass zum Überlaufen brachte dann die abgehärmt
wirkende Kellnerin, die der hungrigen Kate einen dampfenden Teller mit
Borschtsch hinstellte. Schon nach zwei Löffeln war Kate klar, dass die einzige
Ähnlichkeit, die diese Suppe mit dem Borschtsch ihrer Babusya hatte,
der Name war. Dieses eine Mal in ihrem Leben lobte sie sich für ihre chaotische
Art - denn in den Tiefen ihrer Handtasche harrte, in Gestalt eines alten
Kit-Kat-Riegels, die Rettung vor dem Hungertod.


Als Kate sich am nächsten Morgen hinauswagte, fand sie
schon nach zehn Minuten, dass eine verrückte junge Engländerin auf
Sightseeingtour, die in hochhackigen Schuhen durch den Schnee schlurfte, die
Menschen doch eigentlich zu Tränen rühren müsste. Aber nicht in diesem Land.
Die Gesichter der Passanten wirkten unter den Pelzmützen so eisig wie der
Gehsteig, den sie sich entlangkämpfte.


In einem anderen Leben hätte Kate hundert überzeugende
Gründe gefunden, Kiew keinesfalls wieder zu besuchen. Nun hatte sie einen
einzigen Grund dafür.


 


Die Überraschungen beginnen in dem Moment, als sie das
Flugzeug verlässt. Der generalüberholte Flughafen heißt sie mit neonblauen und
gelben Zeichen auf Englisch willkommen. Die Schlange vor den Kabinen unter dem
Schild Passport Control besteht meist aus munter
plaudernden, buntgekleideten, langbeinigen Müttern mit Kindern im Schulalter.
Keine schweren Pelzmäntel, überall lächelnde Mienen.


Der Grenzposten allerdings lächelt nicht. Er runzelt die
Stirn, als er Kates Pass überprüft, schüttelt den Kopf und winkt sie mit einem
kategorischen »Tudy!« beiseite.


Tudy. To ... where? Als Kate kapiert,
dass tudy vielleicht »dorthin« heißt,
wiederholt der Grenzposten ungeduldig »Tudy, tudy« und weist
zur Kabine in der Ecke, wo zwei seiner Kollegen bereits mit ernsten Mienen auf
sie warten. Aha. Ihre Schachpartie ist also schon nach einem Zug vorbei. Sie
bewundert die Effizienz der britischen Polizei und das Tempo des
internationalen Nachrichtenwesens. Als der zerknitterte Polizist in Cambridge
sie bat, das Land nicht zu verlassen, war es ihm ernst damit - jedenfalls so
ernst, dass er sie beschatten ließ und an die Grenzbehörden in Kiew eine
Nachricht schickte. Wird man sie jetzt verhören oder sie einfach wieder
zurückschicken, mit freundlicher Genehmigung der englischen Krone?


Kate überantwortet den Grenzbeamten bei der Kabine ihren
Pass und ihr Schicksal.


»Britisch?«, fragt einer von ihnen und blättert die Seiten
ihres Passes durch.


Kate nickt. Ist das nicht offensichtlich? »You need a
visa«, sagt er auf Englisch.


Natürlich braucht sie das. Nicht gerade eine
Erleichterung. Selbst wenn die britische Polizei nicht so effizient ist, wie
Kate dachte, wird man sie jetzt in jedem Fall abschieben. Letztes Mal musste
sie eine Woche lang warten und dann zwei Stunden im Ukrainischen Konsulat
Schlange stehen, um ein Visum zu ergattern. Okay, heute hat sie das mit dem
Visum vergessen, dafür gibt es Gründe, aber wie konnte es der jungen
Angestellten am Abfertigungsschalter in Gatwick entgehen? Die hätte es wissen
müssen. Der Grenzbeamte bietet eine bequeme Lösung an. »Sie können das Visum
hier erwerben. Es kostet 80 US-Dollar.«
Diesmal ist der Tausch gut dokumentiert. Ihre Dollars werden prompt akzeptiert,
und sie erhält einen Stempel in ihren Pass, eine Quittung und sogar etwas
Wechselgeld zurück. Sie kann jetzt gehen. Nächster Schachzug: der Zoll.


Eine hübsche, stark geschminkte Zollbeamtin gibt ihr ihren
Pass zurück, ohne die 100-Dollar-Note zu entnehmen, die Kate beigefügt hat.
»Irgendetwas zu verzollen?«, fragt sie und klimpert mit den Barbie-Wimpern.
Kate gibt keine Antwort. Sie atmet tief ein und versucht, ihre aufsteigende
Panik in den Griff zu kriegen. Mein Gott, daran hat sie gar nicht gedacht. Die
werden ihr Gepäck durchsuchen, oder etwa nicht?


»Irgendetwas Wertvolles?«, fährt das Mädchen fort. »Gold,
Zahlungsmittel, Gemälde?«


Nein, denkt Kate. Nur die Zukunft eures Landes. Barbie
verhält sich recht liebenswürdig - offenbar ist sie durch die Macht, die ihr
der Staat verliehen hat, noch nicht korrumpiert. »Das einzige Gold ist dieser
Ring hier, den ich am Finger trage«, beginnt Kate. »Und ich habe 200 Dollar in
meiner Brieftasche. Muss ich das in meiner Zolldeklaration erwähnen?« Aber das
Mädchen hat sie bereits durchgewinkt und klimpert mit den Wimpern schon dem
nächsten Passagier zu, einem Amerikaner von der Statur eines
Basketballspielers.


Kate erkennt den Nadotaxinado-Kreis und nickt
dem Fahrer zu, der am freundlichsten aussieht.


»Ich heiße Nikolai - Nick«, stellt er sich lächelnd auf
Englisch vor. Er erklärt, dass er früher Lehrer war, sich dann aber
entschlossen hat, Geschäftsmann zu werden: Er hat sich das Geld für den Wagen
von Freunden geliehen, arbeitet jetzt als Fahrer und zahlt den Freunden, die
ihm das Geld geliehen haben, ein Drittel seines Profits.


»Geben Sie mir doch Ihr Gepäck«, schlägt Nick vor und
öffnet den Kofferraum eines zerbeulten blauen Volvos. Zu spät. Kate hat ihre
kleine Reisetasche bereits neben sich auf den Sitz gezogen und hält ihre
Handtasche fest umklammert. Dass ihr die Papiere gestohlen werden, hätte jetzt
gerade noch gefehlt. Besonders weil am Ausgang des Flughafens ein leuchtendes
Schild nüchtern und voller Schreibfehler warnt: Administrasion
does not bear responsobility for lugage that is not looked after.


Die Stadt ist lichtüberflutet. Als sie den Fluss in
Richtung Stadt überqueren, ist Kate von der Aussicht wie hypnotisiert. Grüne
Lichtstrahlen laufen kreuz und quer über die Figur der ernsten Riesin mit
Schwert und Schild. (»Offizieller Name Mutter-Heimat-Statue, aber wir
nennen sie Die Geisterfrau«, scherzt Nick.) Kates Hotel steht
am Hauptplatz. Die Wände sind frisch getüncht, die Rezeption wirkt einladend
und modern. Zwar gibt es auch hier eine Empfangsdame, aber die lächelt! Kate
wagt nicht, um eine Tasse Tee zu bitten, aus Angst, dass diese freundliche Fata
Morgana sich in Luft auflösen könnte.


Das Hotelzimmer ist frisch renoviert, vermutlich das Werk
eines farbenblinden Designers. Blaue Vorhänge mit rosa Tulpen werden durch
einen grünen Teppich und einen schweren braunen Bettüberwurf ergänzt. Kein
Wunder, dass Raffaels pummelige Engel auf dem gerahmten Poster so verblüfft
dreinschauen! Um ihren Augen etwas Erholung von den grellen Kontrasten zu
gönnen, blickt Kate durchs Fenster auf den Hauptplatz und merkt, dass die
künstlerischen Prinzipien dieses Hoteldesigners hier weiter verbreitet sind
als vermutet. Mehrere Monumente, die überhaupt nicht zusammenpassen, quetschen
sich nebeneinander auf den Platz. Die Statue eines Mädchens mit goldenen
Flügeln, hoch oben auf einer wuchtigen Säule, steht mit abgewandtem Gesicht
direkt gegenüber von Kates Fenster. Was sie wohl für einen Gesichtsausdruck
hat?, denkt Kate. Ist sie ernst? Lächelt sie? Warum hat sie Flügel? Sie
beschließt, sich auf den Platz hinauszuwagen und der Statue ins Gesicht zu
schauen. Passenderweise kommt ihr der Ausdruck »der Gefahr ins Auge sehen« in
den Sinn. Sie steht noch eine Zeitlang am Fenster und lässt den Anblick als
Ganzes auf sich wirken: den Halbkreis karger Gebäude, gemildert durch das orangefarbene
Leuchten der Straßenlampen; das grüne und blaue Flackern der Reklameschilder
auf den Dächern, bunt schillernde Wasserfontänen und eine hell erleuchtete
Kirche wetteifern mit dem Fernsehturm am Horizont. Die Angst überwältigt sie
zwar noch nicht, beginnt sich aber bereits unter dem Deckel der Erstarrung zu
regen. Wird sie hier beobachtet? Ist ihr irgendjemand - der Jemand,
jene geheime Macht, die Andrij ermordet hat - den ganzen Weg über gefolgt? Hat
dieser Jemand die Zoll-Barbie instruiert, den Fahrer Nick vorgeschoben, der
Empfangsdame das Lächeln beigebracht? Ist all dieses freundliche Drumherum nur
Show, bevor sie zuschlagen werden?


Kate reibt sich die Stirn und versucht, diese albernen
Gedanken zu verscheuchen.


Hier würde man sie jedenfalls ganz
bestimmt nicht anrühren - nicht inmitten der Lichter, nicht vor all diesen
Zeugen, den vorbeiflanierenden Passanten. Der Platz liegt nur wenige Minuten
entfernt, sie muss den Hügel hinunter und durch die Unterführung.


Der Milizsoldat in der Lobby betrachtet sie von oben bis
unten, bevor er beschließt, sie gehen zu lassen, ohne irgendwelche Fragen zu
stellen. Ich hoffe, er lässt mich auch genauso wieder rein, denkt Kate.


Durch die Unterführung gelangt sie in eine andere Stadt:
dämmrig beleuchtet, erfüllt von Zigarettenrauch und der Kakophonie unerwarteter
Geräusche - das Klirren von Bierflaschen, heiseres Gelächter, Bruchstücke
fremdartiger Musik, die fordernden Rufe von Bettlern jeder Gestalt und jeden
Alters.


Mein Gott, so gegensätzliche Welten, nur zehn Schritte
voneinander entfernt!, denkt Kate und quetscht sich durch die Menge, vorbei
an der endlosen Reihe von Kiosken mit den chinesischen Versionen aller nur
denkbaren Kosumartikel.


Egal, ich bin ja schon fast da. In ein paar Minuten
schwelge ich in dem orangen Leuchten. Aber jemand versperrt ihr den Weg.
Eine junge Zigeunerin, an deren blasser Brust ein Baby saugt, steht auf der
untersten Treppenstufe. Sie bewegt sich nicht, lässt Kate nicht an sich vorbei,
steht einfach nur da, die rechte Hand zu Kate ausgestreckt - schweigend,
konzentriert. Kate macht einen Schritt nach links. Die junge Zigeunerin tut
dasselbe, stößt die Hand näher an Kates Gesicht und gefährlich nah an ihre
Handtasche. Kate weicht zurück und eilt den Weg zurück, den sie gekommen ist:
durch die verrauchte Unterführung, die Treppen hinauf, zur Granitplattform vor
ihrem Hotel. Sie bleibt stehen, schnappt nach Luft und spürt im selben Moment
einen heftigen Stoß gegen die linke Schulter, als jemand versucht, ihr die
Tasche zu entreißen. Kate zieht sie heftig an sich und wendet sich frontal
gegen den Angreifer. Aber da ist kein Angreifer. Ein junger Skateboarder, dem
Kate in den Weg gelaufen ist, bremst scharf und brüllt sie an. Dieses eine Mal
ist sie froh, dass sie die Sprache nicht versteht, obwohl die Art, wie er nach
seinem kurzen Statement auf den Gehweg spuckt, am Sinn seiner Worte keinerlei
Zweifel lässt. Kate biegt links ab, weg von dem Platz, in eine ruhigere Straße,
an einem azurblau-weißen Gebäude vorbei, in dessen Vitrine Fotos glamouröser,
künstlich lächelnder Frauen im Stil der fünfziger Jahre hängen. Das muss ein
Theater sein. Der draußen wartenden Menschenmenge nach zu urteilen (frisch mit
Eau de Cologne und Parfüm eingesprüht), beginnt jetzt gleich die Vorstellung.
Ein unrasierter Mann tritt vor Kate hin und wedelt ihr mit seinen Tickets vor
dem Gesicht herum, in einem letzten Versuch, die Karten loszuwerden. Kate
weicht ihm aus und hastet ein paar Stufen hinauf, auf der Suche nach einer
ruhigeren Ecke.


Was für eine Stadt! Kaum hat sie gedacht, Kiew heiße sie
freundlich willkommen, lauert überall Gefahr. Oder ist sie nur überempfindlich?


Zu ihrer Linken sieht sie ein massiges graues Gebäude, wie
sie noch nie eines erblickt hat. Es scheint zu leben, sich zu bewegen,
dahinzugleiten wie eine Burg aus Treibsand. Wie gequält es wirkt! Mit seinen
sechs rückwärtigen Stockwerken klammert es sich verzweifelt an den Hügel, zur
Straße hin erscheint es dreistöckig. Auf dem Dach grimassieren Frösche, von den
Säulen grinsen Meeresungeheuer herab, ein Oktopus streckt seine Tentakeln aus.
Kate überlegt, wie es wohl wäre, hier vom Dach zu springen. Täte sie es auf der
Rückseite des Hauses, würde sie den sanften Hang hinabrollen, zerkratzt von
dürren Zweigen und zerbrochenen Ziegeln. Sie würde zahllose Frakturen und
Schnittwunden davontragen, aber vermutlich überleben, abgefedert durch Tausende
vermoderter Blätter vom letzten Jahr. Sprang sie jedoch vor, dann würde ihr
Körper auf eines der Rhinozeroshörner über der Tür prallen oder von dem Geweih
über der Eingangstür aufgespießt oder gegen eine der harten Betonkanten
geschleudert werden. Kate bleibt stehen und fasst ihr Haar mit einer raschen
Bewegung zu einem straffen Pferdeschwanz zusammen. Hier ist es viel stiller:
keine Sirenen, keine Schreie von Betrunkenen. Eigentlich ist es zu still. Die
meisten Fenster sind dunkel - es muss ein Büroviertel sein.


Ein einsamer Brotlieferwagen wird gerade vor der Bäckerei
entladen. Kate kommt näher, hofft, hier nach dem Weg fragen zu können und
vielleicht, nur vielleicht, für ein bisschen Kleingeld eine frische Semmel zu
ergattern - sie ist sehr hungrig. Zwei stämmige Männer arbeiten im gleichen
Takt: Mit kräftigen Händen, einer raschen Bewegung, wird die zugedeckte
Brotkiste herausgehoben. Kate will gerade nach der Richtung fragen, als einer
der Arbeiter sich umdreht und sie so eisig-feindselig anstarrt, dass sie abrupt
stehen bleibt und lieber selbst im letzten Dämmerlicht den Stadtplan studiert.
Zu ihrer Erleichterung ist sie gar nicht weit vom Hotel entfernt: links
abbiegen, dann nochmals links. Die Dämmerung ist eine interessante Tageszeit,
denkt sie. Alle Konturen werden unscharf, ja selbst die Empfindungen verwischen.
Man weiß nicht mehr, ob man Angst hat, sich in der unbekannten Stadt zu
verlaufen, oder ob es die archaische, animalische Angst ist, verfolgt zu
werden.


Ihr fällt ein, dass außer Sandra und jenen Personen, von
denen sie sich beobachtet glaubt, niemand auf der Welt weiß, wo sie sich befindet.
Die Straße wirkt jetzt schmaler und dunkler. Das einzige Geräusch hier sind
ihre hallenden Schritte, und plötzlich kommt ihr das besoffene Gegröle in der
Unterführung viel angenehmer vor.


Sie hört seine Stimme, bevor sie ihn sieht. Der Tonfall
klingt streng und direkt, heischt bedingungslosen Gehorsam. Sie erkennt sogar
die Worte wieder: Idy sjudy nehajno! »Komm
sofort!« So hat Babusya sie immer sonntags zum Essen
gerufen. Doch Babusyas Worte klangen warm und
teilnahmsvoll, höchstens mal ein bisschen ärgerlich, wenn Kate zu tief in ihre
Phantasiewelt versunken war. Aber das hier ist ein Befehl. Sie kann den Mann
nicht sehen. Er befindet sich irgendwo im Dunkeln und schreit diese Worte, die
sie versteht. Erwartet, dass sie ihm gehorcht, und zwar sofort. Sie könnte
jetzt zurückrennen, die Treppen hinunter, zurück zu dem Platz voll rasender
Skateboardfahrer, aber er dürfte wohl schneller sein als sie. Es ist sein
Territorium, seine Stadt - er kann im Dunkeln zwei Stufen auf einmal nehmen.
Sie könnte versuchen, ihm zu antworten, empfindet aber solche Panik, dass ihr
all die anderen Worte, die Babusya ihr
beigebracht hat, entfallen sind. Der Befehl ertönt erneut, und jetzt sieht sie
eine Silhouette: ein kleiner, untersetzter Mann, der einen Arm an den Körper
presst, die Hand zur Faust geballt, und mit der anderen Hand ungeduldig das
Seil schwingt. Seine Stimme klingt recht jung; Kate hat ihn sich deshalb
schlanker und fitter vorgestellt. Womöglich ist er ja vom alten KGB, vielleicht
pensioniert - aber warum sollten auch junge Agenten ihre Energie an sie
verschwenden? Und was will er mit dem Seil?


Er befindet sich noch etwa zehn Schritte entfernt, unter
dem Kastanienbaum. Immer noch weit genug entfernt, dass sie ein paar Gedanken
fassen kann. So schmeckt Angst: metallisch, ein intensiver Geschmack, kein
Speichel, nicht bitter. Im Bruchteil einer Sekunde trifft sie die Entscheidung,
die er am wenigsten erwartet - sie rennt auf ihn zu und stößt ihn beiseite.
Während sie weitersprintet, starrt ihr im schwindenden Abendlicht total
schockiert ein alter Mann hinterher. Er folgt ihr nicht. Verblüfft verlangsamt
sie ihr Tempo, blickt zurück.


Der Mann steht immer noch da, unter dem Baum. Er bückt
sich, befestigt das Seil an einem Gegenstand auf dem Boden, während er gedämpft
seinen Befehl wiederholt. Doch hat sich der Tonfall geändert. Jetzt klingt es
wie eine Mischung aus mildem Vorwurf und Zärtlichkeit. Kate bricht auf dem
Gehweg zusammen, zitternd, die Augen voller Tränen. Der Mann geht an ihr
vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Er ist viel zu sehr damit
beschäftigt, den rebellischen Scotchterrier auszuschimpfen, den er gerade
wieder an die Leine genommen hat. Heute Abend gibt's keine Leckerli, so viel
steht fest. Hätte sich der Mann noch einmal umgewandt, dann hätte er unter dem
Kastanienbaum das seltsame Mädchen gesehen, wie sie auf dem Randstein hockt,
vor- und zurückschaukelt und ihre Nägel in die Knie gräbt. Kate kriegt sich
kaum noch ein vor Lachen.
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Kiew, Kloster Lawra, April 2001


Wie soll sie diese Leute voneinander unterscheiden? Einige
sind wohl Pilger, andere Touristen. Alle Frauen tragen Kopftücher, und die
meisten Frauen bekreuzigen sich rasch. Und alle blicken nach unten, als lägen
die Wahrheit, der Geist, die Kraft, nach denen sie suchen, unter den massiven
Bleitoren verborgen. Sie passt nicht dazu - kein Kopftuch, und sie schaut nach
oben. Warum blicken sie nicht nach oben? Dort befindet sich das Göttliche - die
gewaltige Kuppel, komplett bemalt, die Erzengel, die auf sie herabblicken,
und ein wirbelndes Rad aus Licht, das durch Dutzende schmaler Fenster unterhalb
der Kuppel strömt. Sie hört die Glocken läuten: die Bordun-Glocke, die den
Takt vorgibt, und die Sopranglocken, die den Stoff der Melodie weben und die
Gläubigen zum Gottesdienst rufen. Sie folgt dem Menschenstrom: vorbei an dem
langen Tisch mit Brotlaiben, Eiern und Honig - Gaben für die Mönche -, vorbei
an dem bronzenen Kerzenleuchter, der den Schimmer der dünnen orangeroten
Wachskerzen reflektiert, näher zum Altar, wo ein junger Priester ein Gebet
murmelt. Die mandeläugige Madonna blickt von ihrem weißen, mit Schnitzereien
reichverzierten Sockel herab. Kate haucht vertraute Worte, wiederholt sie,
nachdem der Priester und der Chor sie vorgebetet haben.


In der von Weihrauch und Gebeten erfüllten, von Kerzen
erleuchteten Luft scheint die Madonna den Kopf zu bewegen - nicht einmal ein
Nicken, nur die kaum wahrnehmbare Illusion einer Bewegung.


»Ich weiß«, murmelt Kate, »ich weiß. Ich werde es tun, ich
bin schon fast so weit.«


Es ist erstaunlich, wie langsam hier die Zeit vergeht.
Kate hat bereits neunzehn Stunden in diesem Land verbracht: Sie hat den Platz
betrachtet, sich nachts auf der harten Matratze hin und her gewälzt, sich ein
Taxi genommen, um die alte Professorin zu besuchen. »Es gibt einen Menschen,
der mehr über diese Geschichte weiß als alle anderen«, hatte Andrij auf dem
Rückflug von Buenos Aires gesagt. »Schade, dass wir sie nicht jetzt gleich
besuchen können. Vielleicht später mal. Erinnerst du mich dran?« Er hatte den
Namen auf die Rückseite eines der Blätter in dem Ordner gekritzelt. Zu Kates
Überraschung kannte er sogar die Adresse auswendig. Kate wollte ihn fragen,
warum, kam aber nicht mehr dazu.


Da ihr Treffen in Lawra erst um zwei Uhr stattfand,
beherzigte sie Andrijs Vorschlag und nahm sich ein Taxi, um die Professorin zu
besuchen. Aber mehr, als ihr einen Besuch abzustatten, konnte Kate nicht tun:
Die alte Dame war zwar sehr freundlich, doch sie konnten sich kaum
verständigen. Das Einzige, was sie verstand, waren die Wörter »Cambridge« und
»Kosaken«. Nach diesem Treffen blieb Kate noch so viel Zeit, dass sie sich
Lawra ansah und sämtliche Museen und Kirchen besuchte, die sie finden konnte.


Sie blickt auf die Uhr. Zeit, zum Tor zurückzukehren.
Endlich! Dort steht bereits ein junger Mann in schwarzer Soutane. »Kate? Der
Prior erwartet Sie. Mein Name ist Bruder Sergij. Ich werde bei Ihrem Treffen
mit dem Metropoliten als Dolmetscher fungieren, wenn es Ihnen recht ist.« Er
verfügt über eine dröhnende Bassstimme und spricht in einem melodiösen
Singsang. Er muss Solist sein, oder vielleicht haben hier alle Chormitglieder
so gute Stimmen, denkt Kate. Sein Englisch, mit dem Hauch eines gedehnten
amerikanischen Akzents, ist erstaunlich korrekt. »Wo haben Sie denn so gut
Englisch gelernt?«, erkundigt sie sich nach einigem Zögern. Offenbar ist sie
nicht die Erste, die ihn das fragt, denn er antwortet prompt, in einem Ton, der
jede weitere Frage unterbindet: »Ich habe in Harvard Politikwissenschaften
studiert, mit einem ukrainischen Stipendium. Aber mir wurden die Augen
geöffnet. Politik ist ein sehr begrenztes Thema, Gott hingegen ist überall.«


Schweigend erreichen sie das Wohnhaus des Priors. Der
Prior wartet bereits am Eingang auf sie. Kate ist erleichtert, als sie sein
vertrautes, lächelndes Gesicht erblickt. »Kateryna, wie schön, Sie
wiederzusehen!«, ruft er fröhlich, senkt dann aber besorgt die Stimme. »Was
ist denn los - Ihr panischer Anruf, die Bitte um ein Treffen mit dem
Metropoliten? Gott muss Sie erhört haben, denn der Metropolit ist heute hier in
Lawra, um zu sehen, wie weit die Vorbereitungen für den Ostergottesdienst
gediehen sind. Sie wissen hoffentlich, wie Sie ihn ansprechen müssen?« Kate
wirkt überrascht. Sagt man nicht einfach Metropolit? Der Prior
fährt fort. »Ihnen ist sicherlich klar, dass er kein Bischof ist - er ist das
Kirchenoberhaupt, wie Ihr Erzbischof von Canterbury. Ja, in den slawischen
Kirchen stehen die Metropoliten im Rang sogar noch über den Erzbischöfen. Er
ist der Metropolit und Höchstgesegnete, er wird oft Wladyka genannt,
seine Erhabenheit Wasche Preoswjaschtschenstwo.«


Gemeinsam betreten sie das Gebäude, Bruder Sergij bleibt
ein paar Schritte hinter ihnen.


»Fassen Sie sich kurz und kommen Sie gleich zur Sache«,
flüstert der Prior. »Ich weiß ja nicht, was Sie ihm zu sagen haben, aber ich
hoffe, es ist wirklich wichtig, Kateryna - ich riskiere Kropf und Kragen.«


»Kopf«, will Kate ihn schon verbessern, verkneift es sich
aber. Bevor er die Tür zu seinem Büro öffnet, dreht sich der Prior noch einmal
zu ihr um. »Ich werde bei dem Treffen anwesend sein, darf aber nicht
übersetzen: eine Frage der Rangordnung und des Gehorsams. Bruder Sergij ist
sehr gut, wie Sie bereits wissen. Ihm können Sie vertrauen. Sie haben zehn
Minuten, Kateryna. Gott helfe Ihnen.«


Der Metropolit sitzt an einem massiven, mit dunkelgrünem
Stoff bedeckten Tisch. Sein Gesicht ist zur Hälfte beleuchtet, eine Schreibtischlampe
aus Malachit verzerrt die Züge unter der weißen Mitra. Mit seinem langen Bart
hätte er an Sankt Nikolaus erinnert, wenn nicht sein ernster, zurückhaltender
Blick gewesen wäre. Ein Nikolaus ohne das augenzwinkernde Lächeln. Ein
Riesenunterschied. Er verteilt keine Geschenke, er erteilt nicht Vergebung, er
geht einfach nur fest davon aus, dass jeder Mensch ein Sünder ist. Er begrüßt
Kate mit reserviertem Nicken. Sie fragt sich, ob es stimmt, dass hohe orthodoxe
Würdenträger, »der weiße Klerus«, keine Frau berühren, ja ihr nicht einmal die
Hand geben dürfen. Der Metropolit schweigt. Kate sieht dies als ihre Chance, zu
sprechen. Als sie den Mund aufmacht, fällt ihr erschrocken ein: Sie hat ja
keine Ahnung, wie sie ihn ansprechen soll: »Lieber Metropolit« ? »Wladyka«?
»Eure Heiligkeit«? Sie entschließt sich zu »Sir« und
hofft, dass Bruder Sergij nicht nur ein begabter Dolmetscher, sondern auch ein
guter Diplomat ist.


»Sir«, beginnt Kate, »Pearson and Butler, die
Rechtsanwaltskanzlei, bei der ich arbeite, befindet sich im Besitz des
Testaments unseres Klienten.« Das Testament eines Klienten? Wer ist
denn dieser Klient? Ein Kosak aus dem 18. Jahrhundert?
Oder sein trefflicher Nachfahr, ein argentinischer Alkoholiker? Was, wenn der
Metropolit nachfragt? Kate spricht jetzt schneller, damit er keine Chance hat,
sie zu unterbrechen.


»Gemäß diesem Testament, Sir, soll dem ukrainischen Staat
ein beträchtliches Erbe übermittelt werden. Allerdings hat uns unser Klient
strikt instruiert« - ups! Vergiss das Wort »Klient«, Kate! -, »die
entsprechenden Dokumente dem Präsidenten zu übergeben, und nur ihm allein.«
Kate ist überrascht, wie fest ihre Stimme klingt. Sie hat das vorher nicht
geübt, nicht durchdacht. Und wie hat sie es geschafft, sich so kurzzufassen?


   Der
Metropolit deutet mit einem Nicken an, dass er ihre Worte zur Kenntnis genommen
hat, schweigt aber immer noch. Der Prior, den die Gegenwart des Metropoliten
etwas nervös macht, beschließt, Kate nachträglich vorzustellen. »Wasche
Blashenstwo, die Kanzlei Pearson and Butler hat bereits in der
Vergangenheit für uns gearbeitet. Ich bin Kateryna vor vier Jahren zum ersten
Mal begegnet. Mit ihrer Hilfe wurde eine Ikonensammlung an uns übergeben, die
nun im Erdgeschoss der Schatzkammer zu sehen ist. Sie ist eine
vertrauenswürdige, erfahrene Anwältin und hegt tiefe Sympathie für unser Land.«
Ich wünschte, Carol könnte das jetzt hören, denkt Kate. Der Metropolit
betrachtet sie äußerst skeptisch. »Sie erwähnten ein beträchtliches Erbe. Über
welche Summe sprechen wir?« Kate antwortet nicht.


»Er meint - wie viel ist es?«, souffliert Bruder Sergij.
Ich weiß genau, was er meint, denkt Kate und nennt zum ersten Mal die Summe.
Der Betrag klingt irreal, fast wie ein theoretischer Begriff, eine abstrakte
Vorstellung.


Eine lange Stille tritt ein. Endlich bringt der Prior es
über sich, seine Meinung kundzutun.


»Wasche Blashenstwo, wenn Sie
mir gestatten würden ... Ich denke, wenn man dem Präsidenten klarmachen würde,
dass Sie - dass die Kirche - in dieser Angelegenheit mitgeholfen hat, dann, mit
Gottes Hilfe, wird er dafür Sorge tragen, dass die Kirche nicht vergessen wird,
wenn das Geld eintrifft.«


Wieder ruht der starre Blick des Metropoliten schwer auf
Kate. »Haben Sie die Dokumente dabei?«


Kate hat die Papiere in ihrer Handtasche, aber irgendetwas
hält sie davon ab, zu nicken. »Nein, und sie sind auch nicht im Hotel. Ich habe
sie an einem sicheren Ort verwahrt. Wie gesagt, ich kann über die Dokumente nur
mit dem Präsidenten persönlich sprechen.« Ihr fällt kein sicherer Ort in Kiew
ein, und sie hält inne.


Dieses Innhalten verleiht ihren Worten zusätzliches
Gewicht und entscheidet den Ausgang des Treffens.


Der Metropolit spricht langsam und klopft nach jedem Satz
mit der flachen Hand auf das grüne Tischtuch, was jedem seiner Worte unumstößliche
Gültigkeit verleiht. Selbst die Übersetzung des Harvard-Absolventen kann den
Sinn dieser Aussagen nicht mildern. »Die Kirche könnte von zusätzlichen Spenden
wirklich profitieren. Wir könnten mehr junge Leute in die Kirchen locken. Sie
sind von zu vielen Versuchungen umgeben - Drogen, Spielcasinos, Striptease-Bars.
Was sie brauchen, ist eine starke spirituelle Führung, eine spirituelle
Erziehung. Wir sollten ihre Herzen für Vertrauen und Liebe öffnen.


Die Politiker schreien schon genug von der Rettung der
Nation; wir sind hier, um dem einzelnen Menschen zu helfen, der verlorenen
Seele. Jesus fordert nicht von uns, dass wir die Menschheit retten. Er fordert
von uns, dass wir den einzelnen Menschen retten. Gewiss ist Ihnen klar, dass
Ihre Bitte eine Verletzung des Protokolls darstellen würde? Es könnte ja jeder
daherkommen und um ein Treffen mit dem Präsidenten bitten und behaupten, es
gäbe irgendwelche geheimen Dokumente! Doch angesichts der Empfehlung des
Priors werde ich sehen, was ich tun kann. Der Präsident kehrt morgen von seinem
Besuch in Lettland zurück. Kommen Sie am Mittwoch in mein Büro.«


Der Metropolit nickt bedächtig. Ende des Monologs, Ende
der Unterredung, Ende des Treffens. Man merkt, dass seine wahre Berufung eher
das Predigen als die Linderung menschlichen Leids ist. Kate verlässt den Raum,
wendet sich noch einmal um, weil sie dem Prior danken möchte, doch die Tür hat
sich schon hinter ihr geschlossen, und der Prior und der Metropolit bleiben
allein zurück. Kate überlegt, ob dies die seltene Chance für ein vertrauliches
Gespräch ist oder ob das wieder die Rangordnung verbietet. Bruder Sergij
begleitet sie schweigend hinaus. Am Ausgang sagt er nur: »Ich rufe Sie an und
hole Sie am Mittwoch vom Hotel ab.«


Jetzt erst begreift Kate. Mittwoch? Die erwarten, dass sie
bis Mittwoch bleibt? Noch einmal achtundvierzig Stunden? Wenigstens befindet
sich der Präsident nicht gerade auf einer Asienreise! Sonst würde sich ihr
Aufenthalt ja noch mindestens um ... Was tut sie hier überhaupt? Kate ist
verärgert, und Andrij ist der Einzige, bei dem sie ihre Empörung abladen kann.
Hier ist sie in einem Kloster: Alle bekreuzigen sich ununterbrochen, alle
murmeln Gebete vor sich hin, da fällt ein gestikulierendes Mädchen, das
Selbstgespräche führt, gar nicht weiter auf. »Hör mal, Andrij, wie konntest du
mich nur in diese Sache hineinziehen?«, flüstert Kate empört. »Warum muss ich
achtundvierzig Stunden meines Lebens
opfern, um das Leben all dieser Menschen hier zu verändern - das Leben dieses
Liebespaars dort auf der Bank, dieser babuschka mit ihrem
purpurroten Schal am Ticketschalter, dieses Kleinkinds, das über das Pflaster
auf seinen Kinderwagen zuwackelt, dieses Übersetzers mit dem Spitzbart? Du
hast mir das eingebrockt, ganz genau. Dein süßes jungenhaftes Grinsen kannst du
dir sparen - du kanntest die Gefahren. Es ist ja eigentlich nicht mein Problem,
aber meine reale Angst und mein Leben!
Erst heute, als ich die Summe aussprach, wurde mir klar, dass dieses Geld ja meinem Land
weggenommen wird! Ist es verkehrt, was ich tue? Was ist, wenn dein Aktenordner
eine nationale Krise in meinem Land heraufbeschwört? Mein Gott, wer kann mir
einen Rat geben? Ehrlich gesagt reicht es mir jetzt. Ich sollte den Ordner
hierlassen und einfach gehen, mir ein Taxi zum Flughafen rufen. Es wäre so
leicht, nur drei Handgriffe: den Reißverschluss der Tasche öffnen, den Ordner
herausnehmen, die kleine Holzkiste hier auf die sonnige Bank stellen und
gehen.«


Sie kommt sich wie das Miniaturmännchen vor, das heute
Morgen im mikroskopischen Museum entschlossen am Spiraldraht entlanggewandert
ist. Der Kommentar in fünf Sprachen lautete wie folgt:


Die Unruhefeder, einer winzigen Uhr entnommen, symbolisiert
besonders wichtige, entscheidende Momente im Leben. Der Mann, der die Feder
entlanggeht, misst 5 Mikrometer.
Dieses Männchen, ganze 5 Mikrometer
groß, balanciert also auf der Feder und wandert durch die »entscheidenden
Momente seines Lebens«. Sie hat ihre Balance
schon fast verloren, nicht wahr? Buchstäblich, als sie heute Morgen im Museum
über diesen anderen Besucher stolperte, ja fast gestürzt wäre, und ihre Tasche
fallen ließ. Zum Glück hat er sie am Arm gepackt, die Tasche aufgehoben und ihren
Ellbogen einen Moment länger festgehalten als nötig. Und er hat etwas zu ihr
gesagt ... was war das noch mal gewesen? Ah, ja: »Ich wünschte, ich könnte
Ihnen eine echte Rose schenken«, womit er sich auf die von einem glänzenden
menschlichen Haar umhüllte Rose im Museum bezog. Charmant ... Hätte sie seine
Hilfe in Anspruch nehmen sollen? Oder wenigstens mit ihm über die Situation
sprechen sollen?


Achtundvierzig Stunden! Mein Gott! Irgendwie muss sie die
Zeit totschlagen. Sie blättert durch den Stadtführer: ... Podol, am
Fluss gelegen, ist ein alter Stadtbezirk der Handwerker und Händler. Der Name
bedeutet »unterer Teil, Grenze, Saum eines Kleids«, und tatsächlich säumte
dieses alte Viertel, das sich bis an die Ufer des Dnjepr erstreckt,
jahrhundertelang die Palaststadt auf den Hügeln. Mehrere Straßen verlaufen von
der Oberstadt nach Podol hinunter. Die bekannteste heißt... Kate
weiß, wie sie heißt. Wie viele Male hat sie diesen Namen geübt?


Diese Straße ist für Kiewer und Besucher zu einem Kultort
geworden. Dafür gibt es mehrere Gründe. Kate hat
ihren eigenen Grund, dorthin zu gehen. Nicht mehrere Gründe, nur einen
einzigen. Sie schaut auf die Karte - zu Fuß ist es ein langer Weg, aber es geht
die ganze Zeit bergab, meist durch belaubte Parkalleen. Vielleicht begegnet
sie ja noch ein paar Leuten mit Hund, für eine Extraportion Adrenalin.


 


Das Zentrum von Podol, Kontraktowa Ploscha, begrüßt sie im
vollen Make-up frischgetünchter Gebäude, lädt sie in Dutzende von Restaurants
und Läden ein. Stattdessen wählt sie einen anstrengenden Weg bergauf. Den
eigentlichen Grund dafür, dass sie sich diese steile, kopfsteingepflasterte
Straße hinaufquält, gesteht sie sich erst ein, als sie schon fast oben
angekommen ist. Sie bleibt stehen, als wollte sie die Gedenkplakette an der
Wand entziffern; in Wirklichkeit holt sie Luft und versucht sich zu erinnern,
wann sie eigentlich zum letzten Mal im Fitnessstudio gewesen ist. Kein Wunder.
Sie setzt ihre Gipfelbezwingung fort, kommt ihrem Ziel langsam, aber sicher
näher und lässt den Blick über den florierenden Straßenhandel schweifen, über
die vielen Stände entlang dem Weg: knallbunt bemalte Holzsouvernirs und
pseudoantike Ikonen, kunsthandwerkliche Tongefäße, bestickte Handtücher,
Aquarelle und Ölgemälde in allen Formen und Größen. Sie bleibt erneut stehen,
dieses Mal vor einer großen Leinwand in aggressiven Farben, ausgespannt auf
einem groben, nicht gefirnissten Holzrahmen. Ein scharlachroter Hund schläft
unter einem krumm zurechtgezimmerten Tisch, der mit einem Tuch von
unnatürlichem Weiß bedeckt ist. Die Objekte, aus denen der Künstler das
Stillleben auf dem Tisch komponiert hat, müssen eine Bedeutung haben: ein antiker
Kelch mit Wein, stachelige schwarze Samenkapseln, eine schimmlige Walnuss. Ein
weißer Vogel schläft neben der Walnuss, den Kopf unter die Flügel gesteckt. Den
dunkelblauen Hintergrund bildet eine wilde Kakophonie aus Gestalten und Gesichtern.


Aus dem Nichts erscheint ein Schatten mit langen, fettigen
Haaren und beginnt mit einem monoton heruntergeleierten Vortrag: »Lassen Sie
mich Ihnen die Symbolik des Bildes erklären. Der Hund ist Ihre Lebenskraft. Er
bewacht das weiße Tuch Ihres Lebens, er bewacht Ihre Pläne, die in der Walnuss
und den Zukunftssamen beschlossen liegen. Im Weinkelch liegt die dunkle Magie
des Lebens, und der weiße Vogel ist Ihr Traum, Ihr noch
nicht entdecktes Ich.« Er betont das »Ihr«, zieht es mit starkem Akzent in die
Länge, blickt an Kate vorbei. Für ihn ist sie nur eine von vielen Kundinnen,
die bereit sind, für seine Seele, seine Kreativität Geld zu bezahlen.


Sie gesteht sich ein, dass all dies mit Andrij
zusammenhängt, dieser mühsame Aufstieg, der Akzent des Künstlers, der Name der
Straße - Andrijiwsky Uswis, Andreasstraße, mit der Sankt-Andreas-Kirche oben
auf dem Berg. Sie kauft das Bild. Zurück im Hotel, sucht Kate das Spiegelbild
ihres eigenen Lebens in dem Bild. Der rote Hund der Lebenskraft hat sie
verlassen, und über das Tischtuch zieht sich eine schmale Blutspur. Der
magische Kelch des Lebens ist leer, der Traumvogel ist verschwunden, und sie
kann nichts tun, um das befleckte Tuch, die verschrumpelte Walnuss und die
herumliegenden Samen zu bergen. Aber das ist im Moment nicht ihr Hauptproblem.
Sie hätte vorher dran denken sollen. Aber sie hat es nicht getan. Beim Kauf
dieser »Hunde-Saga« hätte sie doch eigentlich sehen müssen, dass das Gemälde zu
groß ist. Nicht nur zu groß für ihre Reisetasche, einfach zu groß für alles:
für das Flugzeug, für die Wohnung, um es herumzutragen. Kate hofft immer noch
auf ein Wunder, reißt ihre Tasche auf und holt alles heraus. Erst jetzt bemerkt
sie ein kleines Päckchen, in braunes Papier eingewickelt, das in der linken
Ecke eingeklemmt liegt. O Gott, wie hatte sie das nur vergessen können? Was
soll sie bloß damit machen?


Sie rechnet nach, in wie viel Stunden Bruder Sergij sie
anrufen wird. Na ja, sie könnte es gerade noch schaffen. Wenn sie sich beeilt,
wenn es Tickets gibt, wenn ... Beim siebten »Wenn« unterbricht sie sich und
wirft die Gegenstände wieder in die Tasche zurück.


Eins muss sie noch für Andrij tun; sie muss noch etwas
abgeben. Das wird keine leichte Begegnung werden. Wahrlich nicht.
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Lemberg, Westukraine, April 2001


Warum hab ich nicht versucht, den Flieger zu kriegen? Es
wäre so viel einfacher gewesen! Ein Flug von nur vierzig Minuten - na gut, in
einer lärmenden, unbequemen AN-24, aber
wenigstens säße ich jetzt hier nicht zwölf Stunden im Zug fest. Warum habe ich
den Rat des Hotel-Reisebüros befolgt? Sie ist wütend auf sich selbst. Der Zug
ist überraschend sauber. Das uniformierte Mädchen hat gerade auf einem
reichverzierten Teetablett aus Aluminium Tee für Kate und ihre Reisegenossin
gebracht, eine betuliche Dame in den Sechzigern. Seit zwei Stunden redet sie
wie ein Wasserfall, Kate könnte mittlerweile alle Geschichten nacherzählen. Sie
hat genug davon begriffen - die alten vertrauen Vokabeln, das Mienenspiel, die
vielen Gesten: Die Frau lebt in Lemberg und hat in Kiew ihre Tochter und ihren
zweijährigen Enkel besucht, der unglaublich süß ist und hochintelligent (sie
zieht ein Foto des Kleinkinds hervor, platziert es auf dem Buch, das Kate
eigentlich lesen wollte), genau wie ihr verstorbener Ehemann, der vor drei
Jahren oder vor drei Monaten einem Herzinfarkt erlag (ein Kuss, sie zeigt die
Zahl Drei mit den Fingern an, sie führt die Hand ans Herz und schlägt über dem
Foto ihres Mannes rasch ein Kreuz); doch ihren Schwiegersohn mag sie nicht, er
jagt nur dem schnellen Geld nach, hetzt in seiner neuen Lederjacke von einem dieser
neuen Kleidermärkte zum nächsten - vielleicht ist er sogar in irgendwelche Gaunereien
verwickelt. Sie schüttelt die Faust gegen das Bild eines recht gemütlich
wirkenden Mannes, rundlich, mit Bürstenhaarschnitt, der eine kleinere Ausgabe
seiner selbst auf dem Schoß hält. Er entspricht kaum dem Bild, das sich Kate
gemacht hat, als ihre Abteilnachbarin ständig von »Mafia« und irgendwelchen
»Geschäften« redete und dabei das Messer schwenkte, mit dem sie die Wurst
zerschnitt. Oder war die Mafia hinter seinem Geschäft her, und das machte sie
traurig? Diesen Teil der Geschichte kapierte Kate nicht.


Sie lehnt die buntverpackten Pralinen, den Hühnerschlegel
und die Tomate ab, die ihr, in dieser Reihenfolge, angeboten werden, und wendet
sich den Bergen und den weißgetünchten Dörfern zu. Ein Mädchen, das neben einer
schwarzen Kuh steht und den Zügen nachschaut, nimmt ihren bunten Schal ab und
winkt Kate damit zu. Hätte sie eine von Andrijs Schülerinnen sein können? Ein
Pfad, der bergauf in den Wald führt - ist er ihn je entlanggegangen? Hat er
seine Klasse auf den Berg mitgenommen, hinauf zu dem Schloss mit den weißen
Mauern?


Sie steigt am Bahnhof Lemberg aus und landet direkt im Set
eines Fünfziger-Jahre-Films: hohe Glasdecken, Dampfloks. Sie schlendert durch
die Straßen seiner Stadt, lauscht dem Straßenbahngeratter, atmet das Aroma des
Kaffees, das den offenen Türen der Cafes entströmt. Aber er ist nicht hier, um
am Rynok sündhaft starken Kaffee zu trinken.


Kate steigt in ein Taxi und zeigt dem Fahrer die Adresse,
in Andrijs Handschrift auf Ukrainisch auf ein kleines braunes Kuvert notiert.
Sie weiß nicht mal, wie weit sie fahren muss. Fünf Minuten später bleibt der
Fahrer vor einer Villa stehen, deren Bogen Basreliefs mit Löwen zieren. Die
Villa wurde in Wohnungen aufgeteilt. Im Erdgeschoss sieht Kate ein Geschäft mit
vergittertem Fenster und einem Schild mit der Aufschrift Pectopah. Sie weiß
jetzt, was Pectopah bedeutet, ist sich aber nicht
sicher, wen der verbarrikadierte Eingang abhalten soll - randalierende
Teenager oder ausgehungerte Gäste.


Sie tritt unter den Bogen, erreicht den Treppenabsatz im
zweiten Stock, streckt den Finger aus, um auf den Knopf zu drücken, und bleibt
stehen. Vielleicht hatte Carol recht, als sie sagte: »An der Logik hapert's, aber
in Logistik ist sie gut.« Carol hat natürlich immer recht, das behauptet sie
jedenfalls, aber in diesem Fall trifft das sicherlich zu. Kate hat die Logistik
brillant organisiert, ist schnell hierher gelangt - aber was soll sie überhaupt
sagen? Wie werden sie sich verständigen? All die Fragen, die sie stellen will,
all die Worte herzlicher Anteilnahme, die sie aussprechen möchte ... Sie sitzt
eine Weile auf dem Treppenabsatz. Im Stockwerk über ihr geht knarrend die Tür
auf, man hört schlurfende Schritte, jemand hustet. Kate blickt auf. Ein
runzliges Wesen in Pyjamahosen und Wolljacke quält sich mühsam die Treppe
herunter. Kate begreift, dass sie im nächsten Moment ein Riesenhindernis
darstellen wird, das dem lebensverlängernden Wunsch nach frischer Luft im Wege
steht. Am schnellsten weicht sie der Gestalt (Kate kann nicht sagen, ob es ein
Mann oder eine Frau ist) dadurch aus, dass sie in die Wohnung geht. Sie drückt
auf den Klingelknopf. Es ertönt eine Strauß-Melodie, zu lebhaft für diesen Tag,
völlig fehl am Platz, und sofort geht die Tür auf, als habe schon jemand
wartend dahintergestanden. Als schockiere die unpassend heitere Melodie die
Menschen drinnen genauso wie Kate.


Eine kleine, grauhaarige Frau mit den Augen eines weisen,
müden Vogels lässt Kate herein. Sie stellt keine Fragen, so als sei sie das
ständige Kommen und Gehen von Gästen gewohnt. Kate folgt ihr in die Wohnung und
begreift, warum.


In dem Zimmer wartet Andrij auf sie. Kate geht direkt auf
Andrijs Augen zu, auf sein ironisches Lächeln. Aber es ist nicht der Andrij,
den sie kennt. O Gott, die falsche Zeitform - es hätte heißen müssen: nicht
der Andrij, den sie kanntel Es ist
das Foto eines jüngeren, weicheren Andrijko, noch für alles offen, was ihm das
Leben bieten wird. Doch vielleicht sieht er nur jünger aus, weil neben der
Fotografie eine Kerze brennt und das Bild in ihren warmen gelben Schein taucht.
Über die rechte Ecke des Porträts verläuft eine schwarze diagonale Linie. Neben
dem Foto, auf dem bestickten schwarz-roten Handtuch, genau das Gleiche wie bei
ihrer Babusya, steht ein kleines Glas Wasser, mit
einer Brotscheibe bedeckt. Für seine durstige und hungrige Seele, solange er
noch hier bei uns weilt, vermutet Kate.


Kates Gastgeberin sitzt auf dem Sofa, aufrecht, die Hände
sorgfältig auf den Knien platziert. Sie trägt eine schwarze Spitzenbluse mit
einer weißen Kamee-Brosche, ihr dünnes Haar ist ordentlich mit einem
Schildpattkamm zusammengesteckt. Sie wirkt wie eine spanische Gräfin auf einem
alten Gemälde: makellos, gefasst, nobel in ihrem Kummer. Kate entnimmt ihrer
Handtasche die Fotografie. Sie hat nur dieses eine Foto, das sie und Andrij
gemeinsam zeigt - sie sitzen in dem Cafe in Buenos Aires, eine träge brennende
Kerze zwischen sich. Kate erinnert sich an den mürrischen Kellner, der Andrij
zu erklären versuchte, dass er genug damit zu tun habe, Asados zu
servieren, und nicht dafür da sei, die Gäste zu fotografieren. Andrij jedoch
tat, als verstünde er ihn nicht, und bat sogar noch um ein zweites Polaroidfoto
- eins für Andrij, eins für sie. Kates Gastgeberin betrachtet das Foto und
presst ihre Hände ineinander. Dann greift sie nach Kates Hand und versucht
etwas zu sagen, mit der heiseren Stimme der langjährigen Raucherin, etwas
Wichtiges. Sie zeigt auf die Schuhschachtel auf dem Tisch. Die Schachtel ist
voller Fotografien von Andrij. Kate vermutet, dass sie sich eine aussuchen
darf. Sie wählt zwei Bilder aus. Das eine zeigt Andrij mit einer Angel am Ufer.
Auf diesem Bild ist er noch ein Junge, dreizehn vielleicht, ganz im Einklang
mit der Natur und sich selbst. Das andere Bild zeigt ihn bei seiner
Abschlussfeier. Andrij ist in der ersten Reihe der Einzige, der lächelt. Genau
so war er, denkt Kate. Lässig und ironisch, egal wie feierlich und ernst der
Anlass auch sein mochte.


Andrijs Großmutter bringt eine Tasse Kaffee aus der Küche.
Sie schafft es, sie vor Kate abzusetzen, ohne etwas zu verschütten, obwohl
ihre Hände so heftig zittern, dass ein Löffel mit traurigem Klimpern zu Boden
fällt.


Kate reicht ihr das kleine braune Päckchen. »Ich kann es
gern für dich aufgeben«, hatte sie zu Andrij gesagt. »Wir schicken regelmäßig
Sachen in die Ukraine, wir haben spezielle Tarife. Dann erreicht es deine Oma
schnell und sicher.«


»Siehst du?«, sagt sie jetzt und sieht ihm direkt in die
Augen. »Ich hab dir ja versprochen, dass das Päckchen schnell und sicher persönlich
bei deiner Oma abgegeben wird!«


Sara Samoilowna packt das Päckchen aus. Es ist ein Vogel
drin, aus rosarotem Stein gemeißelt. Ein Eisvogel.


Kate versucht ihr zu erklären, dass dieser Halbedelstein
namens Rhodochrosit für Argentinien typisch ist und dass Andrij den Vogel in
einer Boutique in San Telmo in Buenos Aires gekauft hat, aber sie gibt bald auf
Andrijs Großmutter streichelt den Vogel sanft wie einen Nestling und stellt ihn
neben Andrijs Bildnis. Wieder umschließt sie Kates Hand mit ihren trockenen,
kleinen Händen, und dann sitzen sie zu dritt da und betrachten die Kerzenflamme.
Kate, ein zerzauster Spatz; Sara Samoilowna, ein grauhaariger Star; und ein
rosaroter Eisvogel aus Argentinien. Drei Vögel, die kummervoll
nebeneinanderhocken. Kate ist plötzlich froh, dass sie nicht die gleiche
Sprache sprechen. Sie kann Sara zwar keine Fragen nach Drogen und Lügen
stellen, aber das ist auch gar nicht nötig. Die Schuhschachtel mit den Fotos
hat ihr sämtliche Antworten gegeben. Nachdem sie anhand vieler Momentaufnahmen
Andrijs Leben entdeckt, sein offenes, ironisches Lächeln erwidert hat, weiß
sie, dass es kein Unfall war, egal zu welchem Befund die Polizei in Cambridge
kommen wird. Und es war auch kein Suizid. Doch selbst wenn sie den ukrainischen
Begriff dafür wüsste, würde sie es nie übers Herz bringen, gegenüber Andrijs
Großmutter jene furchtbaren Worte auszusprechen: »ungeklärter Mordfall«.


Schweigend sitzen sie beisammen, bis Kates Zeit abgelaufen
ist. Sie zeigt Sara Samoilowna das Zugticket, und dann ruft Sara ein Taxi, das
sie zum Bahnhof bringt.


 


Als Kate den Liegewagen betritt, sitzen schon zwei
Mitreisende drin, Männer im Unterhemd. Sie müssen schon geraume Zeit vor ihr da
gewesen sein, denn sie befinden sich mitten im Kartenspiel und sind schon bei
der zweiten Flasche Wodka angelangt. Kate nickt ihnen zu und will in ihr oberes
Stockbett klettern, als einer der Männer ihr zuzwinkert und ein Glas mit Wodka
füllt. Kate schüttelt den Kopf, doch der Mann - übersprudelnd von guter Laune
und seinem Verständnis von Gastfreundschaft - drückt ihr das Glas in die Hand.
Widerstrebend nippt Kate daran. Der Alkohol fließt ihr brennend die Kehle
hinunter und betäubt den anderen Schmerz. Einen Moment lang versteht sie die
Menschen, die bei Kummer auf die heilende Kraft des Alkohols schwören und
später bei den Anonymen Alkoholikern landen. Schließlich bleibt sie an der
Abteiltür stehen und lauscht den Scherzen der Männer. Ihre Mitreisenden sind
Ölarbeiter, die jeweils vierzehn Tage hintereinander auf der Bohrinsel
malochen und den Rest des Monats bei ihren Familien verbringen (prompt zücken
die Männer Kinderfotos, tätscheln liebevoll ihre Eheringe). Kate steht eine Weile
da, beobachtet das Kartenspiel, versucht die Regeln zu kapieren und trinkt noch
ein zweites Glas von dem brennenden Zeug, bevor sie in ihr Stockbett
hinaufklettert und in einen tiefen, traumlosen Schlaf versinkt.


 


Sie erwacht von dem Geruch nach Erdöl. Schlaftrunken merkt
sie, dass sie keine Luft bekommt, den Mund nicht öffnen kann. Jemand würgt sie.
Sie versucht, sich zu bewegen, sich aufzurichten, aber etwas Schweres liegt auf
ihr und drückt sie aufs Bett. Als sie endlich begreift und schreien will, ist
es zu spät - der Schrei wird erstickt, verliert sich in einer ölimprägnierten
Handfläche, die ihr den Mund zuhält. Es ist zu spät, um Angst zu haben, und ihr
Gehirn registriert die Situation mit der nüchternen Logik einer Ermittlungsbeamtin:
Auf ihr liegt ein betrunkener, stinkender Mann und versucht, ihr die Jeans
herunterzuzerren. Sie zappelt wie wild, ringt nach Luft, schlägt gegen die
Wand, krallt die Fingernägel in seine schweißnasse Schulter. Der Vergewaltiger
gibt keinen Laut von sich, nur direkt an ihrem Ohr hört sie sein heiseres,
gehetztes Keuchen. Plötzlich grunzt er laut auf, wie ein Tier, und wird schlaff
und weich wie ein überdimensionaler Teddy. Er schiebt sich von ihr herunter,
und alles ist so schnell vorbei, wie es begann; er liegt wieder unter ihr in
seinem Bett, ihre Jeans sind noch intakt, und sein betrunkener Freund schnarcht
im Bett gegenüber. Kate weiß, was sie zu tun hat. Sie wird warten, bis er
eingeschlafen ist, dann die Abteiltür aufschieben, sich hinausschleichen und um
Hilfe bitten. Aber sie tut es nicht. Stattdessen dreht sie sich zitternd der
dünnen Wand des Waggons zu, rollt sich zusammen, zieht die Knie an die Brust
und fixiert das grüne Muster. Sie muss erneut eingeschlafen sein, denn als
Nächstes merkt sie, dass der Zug steht und dass sie am Rücken friert, weil
kühle Luft zur Abteiltür hereinkommt. Man hat die Tür aufgeschoben. Kate spürt
das rege Treiben in ihrem Rücken - Taschen werden gehoben, Leute verlassen den
Waggon. Plötzlich wird ihr Laken ein wenig weggezogen. Sie spürt eine feuchte
Berührung auf der Haut, jemand legt ihr einen Zettel aufs Kopfkissen, direkt
vor ihre Nase. Wenn an dieser Situation überhaupt etwas zum Lachen ist, dann
dies. Er hat ihr einen feuchten Kuss auf den Arm gedrückt, bevor er das Abteil
verließ. Hat ihr seinen Namen und eine Telefonnummer aufs Kopfkissen gelegt.


Die Männer sind längst weg, doch Kate liegt immer noch
reglos da, bis jemand sie berührt. Dieses Mal sehr energisch. Es ist die
Schaffnerin. Wo war sie, als Kate an die Wand gehämmert hat? Tee trinken ?


Sie konzentriert sich auf ihre physischen Handlungen. Ihr
Gehirn ist wie ein Computer im Ruhemodus. Ihr Ellbogen tut weh - sie muss ihn
sich letzte Nacht an der Wand aufgeschrammt haben. Sie hat die Laken bis ans
Kinn gezogen, aber der Fleck auf ihren Schenkel fühlt sich immer noch klebrig
an - ist das sein Sperma?


Sie registriert nüchtern, dass sie ein Paar frische Jeans
anziehen muss, bevor sie aussteigt. Sie handelt mit mechanischer Präzision - schlägt
das Laken zurück, zieht den Reißverschluss der Tasche auf, wechselt die Jeans,
stopft die alte in eine Plastiktüte, um sie später auf dem Bahnsteig in den
Abfall zu werfen.


Sie akzeptiert den unverschämt hohen Preis, den der
Taxifahrer für die Fahrt ins Hotel verlangt, eilt an dem streng blickenden Milizionär
vorbei, holt sich von der Empfangsdame den Schlüssel. Im Bad registriert sie
sachlich den rostigen, tropfenden Wasserhahn, das schmutzige Tuch darunter und
den Schreibfehler auf dem Zettel am Toilettensitz - Disenfected
-, bevor sie sich heftig erbricht. Sie beginnt zu zittern,
schafft es aber erst nicht, die Badtür zu schließen, bis sie merkt, dass sie
den Badteppich wegziehen muss. Sie steigt in die Dusche, versucht ein paarmal
vergeblich, den Duschkopf auf den Haken zu hängen, und sieht schließlich, dass
das nicht funktionieren kann: Der Haken ist zu hoch oben angebracht, der
Duschschlauch zu kurz. Als sie den Wasserhahn mit der Aufschrift cold öffnet
und einen Schritt beiseitetritt, bis das kochend heiße Wasser etwas kühler
wird, hat sie die Logik dieses Orts begriffen. Eine halbe Ewigkeit steht sie
unter der Dusche. Ihr Verstand sendet ihr wie ein überlasteter Computer letzte
kurze Befehle. Raus aus der Dusche. Handtuch. Schlafen. Es ist beinahe vorbei.
Beinahe.
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Flughafen Boryspil, Kiew, April 2001


Das ist pure Magie. Jemand hat einen Zauberstab
geschwenkt, und schon ist der ganze Flughafen in Watte gepackt. Die weiße Hülle
funktioniert wie ein Pflaster, sie heilt unverarbeitete Emotionen und
schmerzliche Erinnerungen. Die Passagiere bewegen sich in Zeitlupe, und selbst
die Lautsprecher wirken gedämpft, aus denen immer wieder entschuldigend das
gleiche Wort ertönt: »Delayed ... delayed ... delayed
...«


Kate blickt auf die Abfahrtstafel. Noch drei Stunden
trennen sie von Freiheit und Normalität, nur noch drei Stunden bis zum Abflug.
Sie hat hier eine Menge gelernt: dass Furcht einen metallischen Geschmack hat
und nach Erdöl und Wodka stinkt; dass Trauer in diesem Land die leuchtende Farbe
orangeroter Wachskerzen hat; dass die Gefahr nur zehn Schritte entfernt sein
kann. Sie weiß jetzt auch, dass sie nicht nur die Kraft hat, in einem Atemzug
(na ja, beinahe) einen steilen Berg hinaufzusteigen, sondern auch die Kraft,
einen Vergewaltiger abzuwehren (okay, er war total betrunken, aber trotzdem),
und dass sie selbstbewusst genug ist, sich mit den höchsten Klerikern dieses
Landes zu treffen, ja sogar mit dem Präsidenten.


Der Tag ist wie im Flug vorbeigegangen. Ab dem Anruf am
Morgen, der sie wieder in die Realität zurückholte (ihr himmlischer Helfer,
Bruder Sergij, wartete in der Hotellobby auf sie), war sie nur ein Blatt, das
der Wirbelwind der Ereignisse vor sich hertrieb: das zweite Treffen mit dem
Prior, eine Autofahrt zum Büro des Präsidenten, der Gang durch die endlosen
Korridore der Macht mit langwierigen Sicherheitskontrollen und endlich das
Treffen mit dem Präsidenten persönlich.


Sie muss wohl etwas empfunden haben, als sie dem
Präsidenten das Kästchen präsentierte, Andrijs Dokumente und ihre Kopie der
betreffenden Seite aus dem Kontokorrentbuch der Bank of England, samt
Registriernummer; aber sie weiß nicht mehr, was sie empfunden hat, sie kann
sich nicht mal mehr daran erinnern, wie sie zurück zum Flughafen kam. Die
einzige Erinnerung ist die an den englischsprechenden Assistenten des
Präsidenten, der sie zum Flughafen begleitete, bis zum Check-in-Schalter. Er
war kahlköpfig und kugelrund wie ein Teigbatzen, das Rot seiner Krawatte war
zu grell und sein Englisch nicht so gut wie das von Bruder Sergij, aber
wenigstens war sie nicht allein; jemand kümmerte sich um sie.


Der Präsident lächelt sie vom Nebensitz aus dankbar an,
von der Titelseite der Zeitung, herausgegeben für Ausländer, mit gutem Willen,
doch in schlechtem Englisch. Man versteht, warum ein paar Marketingstrategen
beschlossen haben, die Zeitung ausgerechnet auf diesem Flug auszulegen. Über
dem Foto des Präsidenten steht Gute Reise nach Europa. Seine
offizielle Tour durch die europäischen Hauptstädte beginnt in zwei Wochen, und
ihr Höhepunkt sind die Begegnungen in London. Kate schließt die Augen. Das
Timing könnte nicht perfekter sein. Der Präsident hat sie gefragt, warum sie
das tue. »Ich bin Anwältin, es ist meine Pflicht. Ich folge den Instruktionen
meines Klienten«, hat sie geantwortet.


»Und was können Sie mir über Ihren Klienten sagen?«,
fragte der Präsident.


Ah, diese Frage hat sie erwartet. Diesmal ist sie gut
vorbereitet. »Nicht viel.« Sie schüttelt den Kopf »Das Testament enthält leider
eine Vertraulichkeitsklausel.«


Und was hätte sie ihm auch sagen können? Wie hätte sie
über Andrij sprechen können? Über die Zartheit seiner Berührungen, die sie
immer noch auf ihrer Haut spürt, über den Duft seines Haars nach frischgemähtem
Gras, das in der Sonne trocknet? Sie hätte das natürlich offizieller ausdrücken
sollen. Sie hätte eine banale, allgemeine Formulierung benutzen sollen: »Ich
tue das für den Wohlstand Ihres Landes, für das Neue Europa«, oder etwas in
dieser Art.


Den wahren Grund konnte sie ihm nicht nennen. Da steht es,
leuchtet ihr von der elektronischen Anzeige über ihrem Tisch wieder
fehlerbehaftet entgegen: Administrasion does not bear responsobility
for lugage that is not looked after. So fühlt sie sich jetzt. Sie hat
die Last der Verantwortung an dieses Land weitergegeben, und im Grunde ist es
ihr egal, wer sich nun um das »Gepäck«, dieses riesige Stück luggage kümmern
wird. Sie kommt sich vor wie eine Zauberin aus einem Bilderbuch. Sie hat den
jahrhundertealten Fluch der Angst gelöst, die Kette von Morden und Verrat
gestoppt. Sie denkt an Andrijs Liste von Menschen, die im Zusammenhang mit dem
Testament verschwunden sind. Was auch immer das für ein Fluch gewesen sein mag,
sie braucht sich nicht mehr zu fürchten. Wovor sollte sie sich fürchten? Sie trägt
keine Verantwortung, ihr geht es recht gut hier an ihrem Formica-Tisch, unter
dem roten Neonschild der Bar Fortuna. Sie sitzt am richtigen Platz, um ihren
Schokoriegel zu verspeisen, entsprechend dem Aufdruck auf der Tischplatte: Mahlzeiten
bitte hier einnehmen. Sie braucht sich momentan
höchstens darüber Gedanken zu machen, ob sie die Mandarine jetzt schälen soll
oder erst in ein paar Stunden. Kate hält sich die duftende Frucht näher ans Gesicht
und atmet den aromatischen Duft ein.


»Kaffee?« Sie braucht ein paar Sekunden, bis sie kapiert.
Es ist nicht nur eine Frage, es ist ein Vorschlag, eine Einladung und richtet
sich an sie. Langsam legt Kate die Mandarine auf den Tisch und hebt den Kopf.


Die Frage wird wiederholt, dieses Mal stark akzentbehaftet:
»Möchten Sie eine Tasse Kaffee haben?«


Ein junger Mann mit Brille steht mit zwei Plastikbechern
an ihrem Tisch. Sein Gesicht kommt ihr irgendwie bekannt vor. Kate betrachtet
ihn genauer. Man könnte ihn für Andrijs älteren Bruder halten. Er ist größer, hat
breitere Schultern, doch die Nickelbrille und das scheue Lächeln sind gleich.
Die Augen sind allerdings völlig anders - erstens sind seine Augen nicht grün,
sondern von durchdringendem Grau, und da liegt etwas in seinem Blick ... Sie
hat einmal einen Wolf in Longleat Park gesehen, der stolz und trotzig sein
Rudel bewachte und den Autoverkehr im Safari-Park schlicht ignorierte. Er
hatte ganz ähnliche Augen.


»Ich hab Sie vor ein paar Tagen im Lawra-Museum gehalten«,
souffliert der junge Mann prompt.


»Ach, als ich Ihnen auf den Fuß getreten bin«, erinnert
sich Kate. Diesmal erwidert sie sein Lächeln.


»Sieht so aus, als säßen wir hier eine
Weile fest«, sagt er und betont das »wir«. »Warten Sie auch auf den Flug nach
Moskau?«


»Nein«, erwidert Kate. »Ich fliege nach London. Naja, im
Moment fliege ich noch nirgends hin.« Und im Handumdrehen steht der Becher auf
dem Tisch, und der junge Mann sitzt neben Kate und lächelt.


Sie greift nach dem Becher und lässt ihn fast fallen, als
sie das Prickeln an den Fingerspitzen spürt. Das Brennen steigt ihr bis in die
Kehle und taut die gefrorenen Emotionen auf. Noch eine Sekunde, und sie wird in
Tränen ausbrechen. Oder zu reden anfangen. Ja, reden könnte helfen.


»Sorry, ich hab Sie nicht gewarnt - das ist sehr heiß«, sagt
ihr Tischgenosse.


Kate sieht ihn an. Er ist der erste Mensch in diesem Land,
mit dem sie sich unterhalten kann, auch wenn er mit starkem Akzent spricht. Der
Harvard-Absolvent in Lawra zählt nicht; er hat ihr die meiste Zeit gar nicht
zugehört. Plötzlich bricht ein Wortschwall aus ihr heraus. Sie redet
enthusiastisch drauflos, nicht sicher, ob er ihr problemlos folgen kann, aber
er sitzt mit ernster Miene da und hört aufmerksam zu.


»Ich habe kürzlich einen sehr lieben Menschen verloren«,
erzählt sie ihm, »und ich bin diesem Menschen gegenüber eine Verpflichtung
eingegangen - eine Verpflichtung, die sehr, sehr schwer einzulösen war. Wissen
Sie, wie schwer es ist, wenn man völlig allein ist und die ganze Welt gegen
sich hat? Halten Sie es für möglich, so weiterzuleben?«


»Das ist eine schwierige Frage.« Seine Augen hinter den
Brillengläsern blicken mitfühlend und verständnisvoll. »Ich weiß nicht, was
Ihnen zugestoßen ist, ich kann nur erahnen, was Sie gerade durchmachen.« Er
beugt sich vor und berührt ihre Hand. Seine Finger sind angenehm kalt. »Ich
kann nur sagen, dass Sie stark genug sein müssen, um mit dieser Verpflichtung
zu leben - nicht nur für sich selbst, auch für die Person, die Sie verloren
haben.«


»Passashyry do Londona
... Passengers for London ...« Die
Stimme aus dem Lautsprecher klingt schon viel fröhlicher. Auf der Abflugtafel
leuchtet Gate 8 auf.


»Danke, dass Sie mir zugehört haben«, sagt Kate nur. Und
es überrascht sie selbst, dass sie hinzufügt: »Kommen Sie je nach London?« Er
nickt.


Sie kramt lange in ihrer Tasche, zunehmend nervös, denn
sie weiß, wenn sie jetzt nicht bald die Visitenkarte findet, verpasst sie ihren
Flug. Schließlich reißt sie ein Stück Zeitung ab und kritzelt ihre
Telefonnummer auf den weißen Rand. »Bitte rufen Sie mich an, wenn Sie mal in
London sind«, sagt sie und gibt ihm den Zettel.


Er betrachtet ihn einen Moment. »Heißt das >sechs<
oder >acht<?«, fragte er und deutet auf Kates Gekritzel.


»>Acht< - und das heißt auch >acht<.« Sie
liest ihm die ganze Nummer vor.


»Es ist schön«, antwortet er. Zuerst denkt sie, er meint
»Es war schön, Sie kennenzulernen«, aber da er grammatikalisch nicht so
sattelfest ist, meint er vermutlich »Das wäre schön«. »Werden Sie mich
anrufen?«, hakt sie noch einmal nach und beißt sich auf die Unterlippe, als sie
versucht, die Balance zwischen ihrer Reisetasche und dem Gewicht des
eingepackten Gemäldes zu wahren.


Er sieht sie todernst durch seine Nickelbrille an. »Ja,
ich werde Sie anrufen, wenn ich in London bin. Versprochen.«


 


DIE WEISHEIT 


 


Das wahre Mysterium der Welt ist das Sichtbare, nicht das
Unsichtbare.


Oscar Wilde (1854-1900)


 


TARAS
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Moskau, Montag, 9. April
2001, 19.30 Uhr


Er hätte ihr kein Geld dafür geben sollen, dass sie aufhört;
er hatte ja geahnt, dass sie nicht aufhören würde. Sie hat das Geld genommen,
kurz innegehalten, sich die Nase gewischt, gehustet, ihn trotzig angestarrt und
wieder von vorn begonnen. »Ne-e-sse Ga-a-a-lja ... wo-o-odu ...« Ihre
halb erfrorenen Hände singen mit, folgen dem Fluss der Melodie. Sie ist
höchstens zwölf, dieses Mädchen, das hier ein ukrainisches Lied aus Taras'
Kindheit singt, seine letzte Erinnerung an seine Mutter.


»Da-aj wo-o-dy ... napy-y-zja ...« Das
klingt so traurig und verlassen, obwohl der Text Hoffnung und jungenhafte
Erwartung ausdrückt: »Gib mir Wasser, Galja, lass dich ansehen, du Schöne.«
Seit drei Monaten steht sie nun an dieser Ecke. Sie singt am Ausgang, ist sich
der unterirdischen Welt der Perestroika-Überlebenden nicht bewusst: Rentner,
die Zeitungen und ihre Hoffnungen auf ein sicheres Alter verkaufen; ehemalige
Ingenieure, die Zigaretten und ihren Stolz verkaufen. Vor ihr in einer
Schuhschachtel liegen immer ein paar Münzen - ihr Obolus an ihre alkoholkranke
Mutter, dafür, dass die sie bei sich zu Hause wohnen lässt, nicht an die Straße
verkauft.


Als er sich seufzend vorbeugt, um noch eine Münze in die
Schuhschachtel zu legen, wird er von einem dicken Mann mit rotem Gesicht
umgerannt, der eine riesige Kiste schleppt. »Verdammte Scheiße, was soll das,
hier blöd im Weg rumstehen?« Der Fuseldunst raubt Taras fast den Atem. »Das ist
eine Unterführung, verdammt noch mal, und kein Konzertsaal!«


Willkommen zu Hause. Schließlich ist das jetzt
sein Zuhause, diese hektische Gegend mit lauter identischen Wohnblocks, nicht
mehr das ferne Dorf in den Bergen, mit der strohgedeckten chata. Er wird
nie mehr dorthin zurückkehren. Dort liegt immer noch zu viel Geraune in der
Luft. Dort warten immer noch zu viele Feinde, deren Narben an seine
berühmt-berüchtigen Boxhiebe erinnern: wenn die Knöchel seiner geballten Faust
auf den Nasenrücken des Rivalen knallten. Blut, brüllender Schmerz, Kampf
beendet. »Was soll nur aus ihm werden?«, pflegte Baba Gapa ihre Nachbarn zu
fragen, schlug rasch ein paar Kreuze und fügte hinzu: »Gospody
pomojy«, bat also Gott, Taras dabei zu helfen, dass er im Leben auf
der geraden Bahn bleiben möge.


Als Taras achtzehn war, das Alter der Einberufung,
händigte ihm der Postbote eine powestka aus,
einen gelben Zettel, der ihn anwies, sich am 5. Mai um 9.00 Uhr
morgens beim Einberufungsbüro der Armee in der nächstgelegenen Stadt zu
melden. Er war begeistert. Endlich eine Chance, die wahre Welt zu sehen! Es
dauerte aber nicht lange, da merkte er, dass es in dieser wahren Welt Leute
gab, die viel stärker waren als er, und dass dort andere Regeln herrschten.


Da Taras sich mit Traktoren und landwirtschaftlichen
Maschinen auskannte, wurde er zu einer Elite-Panzerdivision in den Fernen Osten
geschickt. Nach vier Monaten Fitnesstraining in der utschebka,
dem Ausbildungszentrum, zog er in die Baracken der
Panzereinheit, wo er achtzehn Monate seines Lebens verbringen sollte. Es gefiel
ihm auf Anhieb im Quartier der Division, ab dem Moment, da er durch die grünen
Tore mit den riesigen roten Sternen schritt. Ihm gefielen die Ordnung und die
Sauberkeit des frischgefegten Teer-Makadams, die patriotischen Plakate und der
alte T34-Panzer auf dem grauen Zementsockel. Der Duft frischgemähten Grases
und die weißgetünchten Einfassungen der Blumenbeete erinnerten ihn an sein
Heimatdorf. Er stand eine Weile am Eingang des Barackenraums, um sich an das
dämmrige Licht zu gewöhnen, an die Reihen der Doppelkojen mit ihren ordentlich
eingeschlagenen rauen grauen Decken. Gerade als er überlegte, wen er hier nach
seiner Koje fragen könnte, kamen drei Soldaten langsam auf ihn zu. Statt ihn zu
begrüßen, hieb einer davon ihm in die Magengrube - ein heftiger, gutgezielter
Schlag mitten in den Solarplexus. Es folgten weitere Hiebe, bis Taras in die
Knie brach, über den Boden kroch und die Hände schützend vor den Kopf hielt wie
ein geblendetes, verwundetes Tier. Ein weiterer Soldat nahm ihm seinen
Kleidersack weg, riss die Seiten aus seinem dünnen Adressbuch und zertrat mit
dem schweren Stiefel seine Zahnbürste. Während der ganzen Tortur fiel kein
Wort.


So schloss Taras Bekanntschaft mit den »Bossen« - drei
Tschetschenen im zweiten Dienstjahr: Rustam, Achmed und Majrbek. Diese
skrupellosen Typen stammten aus dem gleichen tschetschenischen Dorf und waren
nicht etwa blutrünstig, sondern nur neugierig, wie weit sie es mit neuen
Rekruten treiben mussten, bis ihr Wille gebrochen war und sie zu gehorsamen
Zombies wurden. Die Neugier wich bald der Langeweile, da es nur selten vorkam,
dass ein neuer Soldat nach dem »Knopftraining« noch aufzubegehren wagte. Der
dritte metallene Knopf des Soldatenhemds wurde auf dem Brustkorb des
Neuankömmlings flach getreten und hinterließ dort einen dunkelroten Bluterguss.
Alle anderen hatten sich den Forderungen der Tschetschenen unterworfen und
verbargen Hass und Demütigung in den hintersten Winkeln ihrer Soldatenseelen.
Doch jetzt hatten die Kings eine harte Nuss zu knacken - diesen Jungen aus den
Karpaten, der sie mit kaltem, trotzigem Blick anstarrte.


In der ersten Nacht warf ihn Rustam aus seiner Koje und
schnauzte ihn an: »Hol deine Zahnbürste und wichs mir die Schuhe. Das ist ein
Befehl!«


Taras' Knöchel wurden weiß, als er die Faust ballte und
Kraft sammelte, und im nächsten Moment blutete Rustams Nase. Niemand in der
Baracke hatte jemals gewagt, den Bossen in die Augen zu blicken, geschweige
denn, sie zu attackieren. Rustam schlug nicht zurück; das wäre zu einfach
gewesen. Stattdessen suchte er fünf junge Rekruten aus, um das für ihn zu
erledigen. Als die Einheit am nächsten Morgen in der frischen Oktoberluft zum
Appell antrat und der Sergeant den Namen »Petrenko!« brüllte, kam keine
Antwort. Man fand Taras halb ohnmächtig in einer Blutlache auf dem
Barackenboden zwischen den Kojen liegen. Mit einer Gehirnerschütterung und
zwei gebrochenen Rippen wurde er ins Krankenhaus gebracht. Natürlich
behaupteten alle, sie hätten in jener Nacht wunderbar geschlafen und von den
Ereignissen rein gar nichts mitbekommen ...


Als Taras aus der Klinik zurückkehrte, ließ man ihn drei
Nächte lang unbehelligt. Es redete auch keiner mit ihm. In der vierten Nacht
wachte er auf, weil er etwas Nasses auf der Haut spürte. Einer der Bosse stand
über ihm und urinierte ihm ins Gesicht. Der ganze Raum sah schweigend zu. Den
Schmerz konnte Taras ertragen, die Scham nicht. Die Bosse wussten, dass dieser
Neuling kämpfen würde, und dieses Mal wollten sie die Freude, ihn zu foltern,
niemand anderem überlassen.


Sie schleiften Taras zur Barackentür. Rustam zwang ihn,
seine rechte Hand in den Türspalt zu stecken. Dann schloss Achmed langsam die
Tür und brach Taras mehrere Finger; dabei beobachtete er unverwandt Taras'
Gesicht, um ihm jederzeit mit seiner mächtigen Pranke den Mund schließen zu
können, damit kein Schrei nach außen drang. Doch Taras schrie nicht. Der
Schmerz war so grauenhaft, dass ihm das Blut dröhnend und rauschend wie ein
Wasserfall in die Ohren schoss. In einem Tanz der Qual flackerten grüne Punkte
vor seinen Augen, es war, als würde ein Draht in seinem Hirn immer fester und
fester gespannt, bis Taras blind, blutleer, halb ohnmächtig war - aber er
schrie immer noch nicht.


Am nächsten Morgen wurde er, mit drei gebrochenen,
bandagierten Fingern, zu Oberst Serow, dem Kommandanten des Regiments,
zitiert.


Der Oberst trank Tee, der mit armenischem Kognak versetzt
war.


»Gefreiter Petrenko«, begann er langsam, »laut Meldung des
Ausbildungszentrums sind Sie ein guter Soldat, ein exzellenter Panzermechaniker.
Es wäre schade, wenn wir Sie verlieren würden - entweder an eine andere Einheit
oder gar komissowanje, durch vorzeitige Entlassung aus
der Armee. Aber«, Serow beugte sich vor, um seinen Worten mehr Gewicht zu
verleihen, »anscheinend wollen Sie unbedingt Ärger. Die Offiziere können nicht
jedem Gefreiten hinterherlaufen und die Windeln wechseln. Wir sind hier bei
der Armee, nicht beim Partyfeiern. Sie könnten einen
Wechsel beantragen, und wir könnten Sie zu
einer anderen Einheit versetzen«, fuhr der Oberst fort und wog jedes Wort ab.
Taras wusste, was das bedeutete: Ermittlungen des Ausbildungszentrums,
Probleme für Serow und noch mehr Ärger für ihn selbst. »Ich habe nichts zu
sagen.« Taras starrte über den Kopf des Obersts hinweg auf die triste gelbe
Wand. »Ich bin gestolpert - das ist alles.«


»Wie erklären Sie sich dann die drei gebrochenen Finger?«
Der Offizier war offensichtlich verärgert über Taras' Antwort. »Ich habe Ihnen
ja gesagt, Genosse Oberst, dass ich gestolpert und unglücklich gefallen bin«,
wiederholte Taras und starrte immer noch auf die schmuddelige Wand.


»Na, dann passen Sie gefälligst auf, wohin Sie treten,
Gefreiter Petrenko«, seufzte der Oberst. »Denn wenn Sie jetzt noch einmal fallen
und sich etwas brechen, sind Sie selbst schuld. Ist das klar?«


»Tak totschno, Towarischtsch
Polkownik! Klar, Genosse Oberst!«, erwiderte Taras und verließ das
Zimmer.


Er wusste, was Serow dachte. Jeder hatte die Dedowschtschina
durchgemacht und war als Rekrut im ersten Armeejahr
gemobbt und schikaniert worden. Um es bis ins zweite Jahr zu schaffen, musste
man halt die Zähne zusammenbeißen und die Schikanen der älteren Gefreiten und
Feldwebel ertragen. Wer gehorcht, der überlebt, wer rebelliert, ist draußen -
das galt für alle Armeen der Welt, nicht wahr ?


Taras musste seine Lektion offenbar auf die harte Tour
lernen. Und Taras lernte. Aber es war eine andere Lektion: »Wenn du dich nicht
mit den Fäusten wehren kannst, wehr dich mit dem Kopf. Warte und plane. Denk
nach, und du wirst siegen.« Er polierte Achmeds Schuhe mit seiner Zahnbürste,
wischte mitten in der Nacht mit seinem Taschentuch den Toilettenboden sauber,
und die Bosse verloren bald das Interesse an ihm. Sie glaubten, sie hätten
seinen kurzen Widerstand gebrochen. Allein Taras wusste, dass er ihnen bald,
sehr bald, alles heimzahlen würde. Mehrere Wochen lang stand die Panzerdivision
unter konstantem Druck. Besucher aus dem Hauptquartier und Beobachter aus anderen
Ländern des Warschauer Pakts wurden für Ende des Monats zu den Manövern der
Panzereinheit erwartet.


Dem Kommandanten der fernöstlichen Panzerdivision bot sich
die Chance, mit seiner Kompanie anzugeben und befördert zu werden. Man
beschloss, den hohen Gästen die raschen Einsatzmöglichkeiten der
Panzerdivision im Manöver vorzuführen. Die neuen T72-Panzer
wurden mehrfach überprüft, Offiziere und Unteroffiziere gingen immer wieder
ihre Einsatzbefehle durch, und Serows Regiment hatte bereits alle Instruktionen
erhalten. Niemand, nicht einmal der Kommandeur, kannte den genauen Zeitpunkt
des Manöverstarts.


Alles begann um drei Uhr morgens. Taras' Regiment musste
die linke Flanke der motorisierten Angriffseinheiten der Panzergrenadierdivision
decken und vorrücken, nachdem die Panzerabwehrraketen die leuchtend roten
»Feind«-Ziele beseitigt hatten. Das Manöver lief wie am Schnürchen, alles wie
geplant. Darum glaubte Oberst Serow, als er die Nachricht erhielt, zuerst an
einen geschmacklosen Soldatenscherz zu einem denkbar unpassende Zeitpunkt:
Einer der T72-Panzer sei in die Schusslinie der
Panzerabwehrbatterie gerollt. Seine gedämpft leuchtenden roten Rücklichter
seien mit beweglichen unbemannten »Feind«-Zielen verwechselt und der Panzer
zweimal getroffen worden: an der Basis des Geschützturms und an den Außentanks.
Die Besatzung habe keine Zeit mehr gehabt, die Luken zu öffnen, und sei in dem
schweren Panzer ums Leben gekommen. (»Wieso?«, brüllte Serow und stieß eine
Reihe von Flüchen aus. »Es gibt drei Luken; man braucht nur sechs Sekunden, um
die oberste zu öffnen!«) Und was noch schlimmer war: Der schwerbeschädigte
Panzer wurde von der besten Crew des ganzen Regiments gefahren. Kommandant,
Fahrer und Richtschütze waren die drei tschetschenischen Bosse.


Die verantwortlichen Soldaten wurden zwar streng gerügt,
weil sie die Panzerabwehrraketen fahrlässig abgefeuert hatten, doch der Fall
kam nie bis vors Militärtribunal. Vielmehr gab man Rustam, dem
Panzerkommandanten, die Schuld, weil er den T72 mit eingeschalteten
Rücklichtern schon vor Beginn der Operation in den Zielbereich gefahren hatte.


Die Ermittlungen lieferten zwar keinen Hinweis auf die
Gründe für Rustams Verhalten, aber eins stand fest: Nach dem Raketeneinschlag
und dem Ausbruch des Feuers musste den Kommandanten wohl eine schwere
Gehirnerschütterung daran gehindert haben, die Topluke zu öffnen; die
Fahrerluke war durch den Einschlag der Projektils und die Hitzeentwicklung
blockiert. Der Richtschütze war vermutlich in Panik geraten oder zu schwer
verletzt gewesen, um die untere Luke zu öffnen, weshalb die lebensrettenden
sechs Sekunden ungenutzt verstrichen. Die Warnung, er habe sich zu früh in Bewegung
gesetzt, konnte den betreffenden Panzer - so die Schlussfolgerung der
Ermittler - nicht mehr erreichen; es herrschte nämlich Funkverbot, um zu
verhindern, dass schon im Anfangsstadium des Manövers die Nachrichtenkommunikation
abgehört wurde. Es war ein bedauerlicher Unfall, doch da den Streitkräften
jährlich eine gewisse »Quote an Todesfällen und Verletzten während der
Truppenmanöver« zugestanden wurde, ging dieser Fall einfach in der Statistik
auf.


Im Vorfeld des Zwischenfalls hatte allerdings ein Gespräch
stattgefunden, das nicht zu besagter Statistik passte. Zwei Tage vor Beginn
des Manövers hatte sich Taras in der kurzen Mittagspause an Rustam gewandt, der
neben ihm am Rand einer schlammigen Panzerkettenspur saß.


»Hey, schon gehört, Rustam? Der Oberst hat gesagt, dass
der erste Panzer, der bei der Nachtoffensive startet, für seine rasche Reaktion
belobigt wird. Die Crew kriegt entweder zehn Tage Urlaub oder wird einen Monat
früher endgültig aus der Armee entlassen. War das nicht
toll? Ihr habt nur noch drei Monate. Übrigens ist der Beginn des Manövers um
zehn Minuten vorverlegt worden. Serow hat das gesagt, ich hab's zufällig
mitbekommen - das war doch eure Chance, oder?«


Taras sagte das beiläufig, mehr als beiläufig, denn er
hatte über dieses Gespräch tagelang ununterbrochen nachgedacht. Er hatte über
den Stolz und die Ungeduld der Tschetschenen nachgedacht; über den Umstand,
dass Hochländer ihre Pferde lieben und diese Liebe auf ihr T72-Stahlross
übertragen; und über den Wunsch der drei Bosse, als Helden in ihr Heimatdorf
zurückzukehren. Bei der Panzerwartung hatte Taras verschiedene Möglichkeiten
ausprobiert, wie er die Lukenbolzen so stark anziehen konnte, dass sie bei
einem Raketentreffer blockierten. Auch der Zeitpunkt des Gesprächs war
entscheidend. Die hungrigen Soldaten, die sich in der Nähe befanden, hörten gar
nicht hin - sie waren alle vollauf damit beschäftigt, die letzten Reste der
öligen Buchweizengrütze aus ihrem Aluminiumkochgeschirr zu kratzen.


 


Taras betritt seine Wohnung, wäscht sich die Hände, wie
jeden Abend. Oder hat er sie schon gewaschen? Er war so in Erinnerungen
versunken, dass er wie mit Autopilot nach Hause lief.


   Ein
billiger Teebeutel, kochendes Wasser, zwei Stück Würfelzucker rein. Taras
arrangiert die Käsescheiben in einer dünnen, gleichmäßigen Schicht auf seinem
Brot und blickt aus dem Fenster. Und was ist heute los in der Seifenoper drüben
im Nachbarhaus? Sechster Stock, das Fenster gegenüber. Sie hat einen Gast.
Kognakflasche auf dem Tisch, eine Pralinenschachtel, noch ungeöffnet. Es ist
das erste Mal seit einem Jahr, dass sie im Schlafzimmer nebenan die Vorhänge
zuzieht. Taras wünscht ihr Glück, sie musste so lange warten.


Vierter Stock, drittes Fenster links. Die Pendlerin ist
wieder da. Ihre Töchter hopsen um die Reisetaschen herum und probieren ihre
neuen T-Shirts an. Ihre Mutter sitzt zusammengesunken im Sessel in der Ecke und
schaut zu. Er kann ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, aber bestimmt lächelt
sie, da ist er ganz sicher. Ihr Ehemann, der sonst immer auf dem Sofa
herumliegt, ist nirgends zu sehen. Vielleicht hat sie ihn rausgeworfen.
Unwahrscheinlich, weil er ja zu Hause bei den Mädchen bleiben muss, wenn sie
sich auf die nächste Expedition in die Türkei begibt ... Wahrscheinlich hatte
der Mann keine Lust auf dieses kurzlebige Teenie-Glück und ist mit seinen
Kumpels in die Kneipe gezogen. Natürlich mit dem Geld, das seine Frau verdient
hat.


Fünfter Stock, zweites Fenster rechts. Verlässt dieser
Rentner eigentlich nie sein Zimmer? Dauernd hockt er zu Hause, tief in Gedanken
versunken über seine Papiere gebeugt. Wer wohl die Stromrechnung bezahlt?


Taras ist so sehr daran gewöhnt, abends das Nachbarhaus zu
inspizieren, dass er es direkt vermissen wird, wenn er nach seiner Beförderung
in eine größere, schönere Wohnung umzieht, näher dem Zentrum. Für ihn sind das
nicht nur die Fenster in ein anderes Leben. Diese Menschen sind zu seiner
Ersatzfamilie geworden, weil er keine andere hat. Er schaltet das Radio an.
Eine freundliche Stimme begrüßt ihn und gibt einen Überblick über die
Abendnachrichten.


Russland, das ja letzte Woche gegen Slowenien gewonnen
hat, hofft jetzt, dass der siegreiche Auftakt für die WM-Qualifikation eine
Fortsetzung findet.


Heute fand die alljährliche Zeremonie zur Verleihung des
Theaterpreises der Goldenen Maske statt.


Die Vereinigten Staaten haben zehn russische Diplomaten zu
unerwünschten Personen erklärt und sie angewiesen, das Land zu verlassen,
nachdem einem FBI-Agenten Spionage für Moskau vorgeworfen wurde.


Schon bald wird Taras sich um solche Bulletins gar nicht
mehr kümmern. Bald wird er sie selbst kreieren. Das zum Beispiel geht schon auf
sein Konto: »Der ukrainische Präsident befindet sich auf einer Tour durch
verschiedene Hauptstädte Europas.« Sie können nicht hinzufügen »und wird mit
leeren Händen zurückkehren«, denn das können sie ja nicht wissen - aber darum
hat Taras sich gekümmert. Er hat seinen Bericht, an dem er das ganze Wochenende
gearbeitet hat, heute abgegeben. Sein Treffen mit Karpow, bei dem sie die
Resultate der Operation besprechen werden, findet morgen statt. Falls Karpow
ihm von sich aus keine Beförderung anbietet, soll er sie dann selbst
vorschlagen? Idealerweise die Versetzung zu einer Abteilung für Sabotage und
subversive Tätigkeit. Karpow kennt doch sicher jemanden dort. Der hat doch
überall alte Kameraden. Er wird Taras empfehlen: Schließlich hat er eine recht
gute Erfolgsbilanz vorzuweisen. Na gut, erstens werden sie einwenden, dass er
nicht den Vorbereitungskurs an der Geheimdienstschule N 101 in
Balaschicha absolviert hat, und zweitens, dass er jetzt schon zu alt sei - aber
dann wird er Oberst Surikow zitieren: »Ein scharfer Verstand nützt mehr als
scharfe Augen.«


Als Taras sich auf seinem schmalen Sofa ausstreckt,
drücken ihm die Sprungfedern ins Rückgrat. Wie hatte dieser neue Schlager
gleich noch mal gelautet, der heute vor den Nachrichten im Radio gekommen war?


»Tanz mit mir, Schicksal - aus Freude, nicht aus Sorgen.
Tanz mit mir, Schicksal, und ändere mein Morgen!« Morgen.
Sein Leben wird sich morgen ändern.
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Moskau, Dienstag, 10. April 2001,14 Uhr


Es ist zwei Uhr, als Taras ins Büro von Oberst Karpow
gerufen wird. Erwartungsvoll eilt er los. Seine Schritte hallen laut und optimistisch
durch die leeren Korridore. Da niemand in der Nähe ist, pfeift Taras sogar
leise vor sich hin.


Karpow begrüßt ihn nicht. Seine wässrigen Augen starren
Taras durchdringend an, seine dünnen Lippen sind zu einer noch dünneren Linie
zusammengekniffen. »Sie haben da einen sehr guten Bericht verfasst, Taras,
sehr detailliert, sehr gründlich.« Er hält inne und hustet, räuspert sich. »Nur
der Inhalt ist bedauerlich.« Taras begreift nicht. Er versucht in Karpows Blick
zu lesen, doch sein Chef schaut ihn gar nicht an.


»Bevor wir über Ihren Bericht sprechen, Petrenko, würde
mich interessieren, was Sie dazu sagen.«
Er zieht eine der unteren Schubladen auf und legt Taras zwei Fotografien hin.
Taras' Gedanken verwirren sich zu einem dichten Knäuel: Wie konnte es mir
entgehen, dass mich jemand ... andererseits, bei diesen Menschenmassen ...
sind die mir nur in Kiew gefolgt oder die ganze Zeit? Wie viel weiß Karpow?


»Nun?«, sagt Karpow nach einer langen Stille. »War es ein
nettes Rendezvous?«


»Sie war nur eine Mitreisende«, antwortet Taras fest.
»Unsere Flüge hatten sich verspätet, und wir haben zusammen Kaffee getrunken.
Sie hat mir nicht mal ihren Namen genannt.« Das stimmte sogar. Sie war so in
Eile gewesen, dass sie ihm nur rasch ihre Telefonnummer hingekritzelt hatte.


»Ich wusste nicht, dass Kaffeekränzchen mit zum
Operationsplan gehören«, bemerkt Karpow kalt. »Nehmen wir mal an, es sei wirklich
wahr. Dann können Sie mir vielleicht das hier
erklären?« Er legt Taras ein Papier hin und wartet.


 


Zu den Themen, die zwischen dem ukrainischen Präsidenten
und dem britischen Premierminister zur Sprache kommen werden, gehört laut gut
informierten Quellen die Vorlage gewisser Dokumente, mit deren Hilfe das in
der Bank of England deponierte Kosakengold zum Nutzen der unabhängigen
ukrainischen Nation zurückgefordert werden kann.


 


Zum zweiten Mal in seinem Leben hört Taras dieses
Geräusch. Das Zischen der Gefahr. Das erste Mal hat er es im Fernen Osten gehört,
zu Beginn seines zweiten Jahres bei der Armee. Sein Unteroffizier, Oleg, hatte
ihn zu der Expedition im Morgengrauen mitgenommen, um eine Tigerlilie zu
finden, eine orangerote Blume mit schwarzen Streifen, für die Ehefrau eines zu
Besuch weilenden Moskauer Generals. Die Einheimischen pflegten zu sagen, dass
man zum Auffinden der Tigerlilie durch drei Stadien der Hölle gehen müsse,
vorbei an drei Kreisen mit Schlangen. Taras konnte das kaum glauben. Umso
erstaunter war er, als Oleg ihn aufforderte, die gefettete Gummischürze, dicke
Gummihandschuhe und Gummistiefel anzulegen, die man bei der Division für den
Fall eines Nuklearangriffs bereithielt.


Sie brachen in der Morgendämmerung auf. Taras schwelgte im
Anblick der mit pupurnen Blumenteppichen bedeckten Berge, als er plötzlich ein
seltsames Pfeifen vernahm; er fühlte es mehr, als dass er es hörte. Er sah, wie
Oleg auf ein hellbraunes Band einschlug. Und noch eins. Und noch eins. Erst
als das Geräusch verstummte, sah Taras, dass es sich um Schlangen handelte.
»Der erste Kreis wäre erledigt«, sagte Oleg mit munterem Lächeln. »Jetzt kommt
der zweite.«


Taras leckte sich die trockenen Lippen.


Die Schlangen im zweiten Kreis waren größer, dunkler, ihre
todbringenden Bewegungen viel anmutiger.


An den dritten Kreis erinnert Taras sich nur allzu gut. Er
hat oft lebhaft davon geträumt. Als sie, oben auf dem Berggipfel, die
orangerote flammende Lilie schon fast erreicht hatten, sah er sie. Sie war
schön. Ihre grüne Samthaut mit den schwarzen Flecken glänzte in den ersten
Sonnenstrahlen. Majestätisch beobachtete sie die sich nähernden Menschen. Es
war ihr Reich und ihr Schatz, und sie würde sich nicht kampflos geschlagen
geben. Ihr einsames Zischen klang laut und deutlich durch die Morgenluft.
»Jetzt wird's lustig«, sagte Oleg und zwinkerte dem mittlerweile blass
gewordenen Taras zu. Eine Sekunde später wand sich die Königin der Schlangen am
Haken und versuchte, die Menschen mit ihrem tödlichen Fluch zu bespeien.


»Pflück die Blume!«, befahl Oleg. Taras regte sich nicht.
»Verdammt noch mal, pflück die Lilie, Taras!« Diesmal kein Zwinkern, kein
Lächeln. Oleg verlangte, dass Taras sofort handelte. Langsam schnitt Taras den
Blumenstängel ab, so dicht wie möglich an der Erde. Die Blume lebte noch,
verbrannte mit ihren orangeroten Blütenblättern seine Hand, als sie die
Baracken erreichten ...


Falls es einen vierten Kreis der Hölle gibt, dann steht
Taras jetzt mittendrin und lauscht dem Zischen, das sich in weißes Rauschen
verwandelt.


»Dieses Thema auf der Agenda des Präsidenten - das
verlangt umgehend nach einem Kommentar, meinen Sie nicht, Petrenko?« Karpow
klopft mit den Fingern auf den Tisch. Taras begreift nicht. Die Sätze auf dem
Blatt Papier verschwimmen zu einem einzigen Satz. Und was für ein Satz. Ein
Todesurteil. Verzweifelt zermartert er sich das Hirn nach einer Erklärung.
»Ich habe General Ipatjew gestern auf einen Drink getroffen«, fährt Karpow
fort, »und ihm gegenüber Ihre jüngsten Heldentaten erwähnt.« Zum ersten Mal
schwingt Emotion in Karpows eisiger Stimme mit - aber nicht die Art von
Emotion, die Taras heute eigentlich erwartet hatte. »Heute Morgen lud mich
Ipatjew zu sich ins Büro, um mir das hier zu zeigen - die Niederschrift eines
Telefongesprächs. Gott weiß, wie seine Jungs da rangekommen sind! Gestern
frisch aufgezeichnet. >Wenn man vom Teufel spricht ...<, sagte Ipatjew
sarkastisch, als er es mir gab. Mit >Teufel< hat er vermutlich Sie gemeint,
Petrenko!«


Er legt Taras ein weiteres Dokument auf den Tisch. Die
Buchstaben hüpfen tückisch von den Seiten, verschwinden vom Papier:


 


Dieses Gespräch fand am 9. April um 16 Uhr
Weltzeit in London statt.


Amtsperson A (Amtssitz
des Premierministers) Amtsperson B (Bank of England)


 


A: Die Sache mit dem Erbe ... Die
Agenda, die die Ukrainer der britischen Seite präsentiert haben, enthält
keinerlei Hinweis darauf. Ich denke, die wollen, dass der Präsident die
Botschaft überraschend verkündet, unter Punkt sieben der Agenda: Sonstiges.


Meinen Sie, die Ukrainer haben Anspruch auf das Erbe?


B: Vorausgesetzt, sie haben alle
Dokumente - und davon gehe ich mal aus, sonst würde der Präsident das Thema
kaum anschneiden -, haben sie wohl leider Anspruch darauf, Sir.


A: Über welche Summe sprechen wir? Lange
Pause.


B: Gemäß unseren Berechnungen,
inklusive allen Zinsen, die sich im Lauf der Jahre angesammelt haben, sind es
über zweihundertundsiebzig Billionen Pfund.


Lange Pause.


A: Dann sollten wir gut vorbereitet
sein. Natürlich werden wir dem ukrainischen Präsidenten versichern, dass die
Regierung Ihrer Majestät alles tun wird, um ihm bei der Wiedererlangung des
Vermögens behilflich zu sein. Der Premierminister wird sein Verständnis zum
Ausdruck bringen, dass die Ukrainer das Geld jetzt einfordern wollen, zu diesem
historischen Zeitpunkt - der in der Entwicklung ihres seit kurzem unabhängigen
Staats leider nicht der günstigste ist. Wir müssen allerdings auch eine
subtile Warnung aussprechen, dass die Anforderung des Erbes einen langwierigen
und kostspieligen Prozess bedeuten könnte, womöglich jahrelang dauert und
Gerichtskosten in Millionenhöhe verschlingt. Denkt man an die Summen, um die es
hier geht, dann neige ich zu der Ansicht, dass diese Erbschaftsangelegenheit in
dieses Szenario passen könnte. Meines Wissens finden nächstes Jahr die
ukrainischen Präsidentschaftswahlen statt, und in dieser Situation könnte es
nicht ganz angemessen wirken, das Vermögen für die Gerichtskosten in
Großbritannien zu verschleudern.


Man könnte durchaus auch Folgendes erwähnen: Wenn die
Ukraine, mit der Unterstützung britischer Freunde, der NATO beitreten würde,
könnte der Präsident seine Anstrengungen darauf konzentrieren, seiner Nation
eine friedliche Zukunft zu sichern. Das würde sich gut für die Wahlreden
eignen, meinen Sie nicht auch?


B: Sir, ich habe mir das ukrainische
Haushaltsdefizit und die Inflationsrate für dieses Jahr angesehen - eine
Katastrophe. Das Land braucht dieses Geld unbedingt. Meiner Ansicht nach wären
sie dumm, das Geld nicht einzufordern; dies ist ihre Überlebenschance, ihre
Chance, sich von Russland zu lösen.



A: Danke. Ich werde Ihre
Erläuterungen dem Schriftsatz beifügen, der unser bevorzugtes Vorgehen
erläutert.


   


   »Bitte
etwas lauter, Petrenko, ich kann Ihren Kommentar kaum verstehen. Werde ich
allmählich taub, oder muss ich davon ausgehen, dass Sie nichts zu sagen
haben?«


Karpow kann ironisch sein, denkt Taras. Aber heute ist er
richtig ätzend.


Taras spürt, wie ihm der Schweiß heiß von der Schläfe bis
zur linken Wange hinunterrinnt. Er wischt ihn nicht ab. Ein diplomatischer
Skandal, in den drei Länder involviert sind. Einfach so. Zweifellos wird sein
Name bekannt werden, und man wird ihm weitere Fragen stellen.


»Das ist einfach nicht möglich.« Er spricht teilnahmslos,
als müsste er jeden Laut durch eine Bleischicht pressen. »Sie kennen die
Geschichte, Genosse Oberst. In der Akte haben nur drei Dokumente gefehlt - ich
habe die Berichte gründlich überprüft. Dem Inhaltsverzeichnis nach gab es
folgende Dokumente: Report über das Verhör von Pawlo
Polubotok, den Schatzmeister der Kosaken; Bericht über den Nachkommen, der
Anspruch auf das Testament erhebt und Kopie des
Wortlauts des Testaments. Nun, der Nachkomme, der versucht
hat, das Erbe einzufordern, weilt nicht mehr unter uns, und auch die einzige
Person, die vielleicht tiefer geschürft hätte - Andr... -, diese zweite Person
wurde daran gehindert, das Original des Testaments zu finden. Und ohne die
Präsentation des Testaments kann kein Anspruch auf das Erbe erhoben werden.«


»Sind Sie sicher, dass Sie in Cambridge nicht irgendwelche
Dokumente gefunden haben, Leutnant Petrenko?« Karpows Augen werden zu schmalen
Schlitzen. »Wer weiß, was Sie in Großbritannien getan und welches Spiel Sie
getrieben haben - meine Quellen bestätigen mir nämlich außerdem, dass das
Testament aus Großbritannien in die Ukraine gelangt ist. Überbracht von einer
britischen Rechtsanwältin.« Der Oberst hämmert ihm jedes Wort ein.


»Ich begreife nicht, wie ...« Taras bricht ab. Ihm wird
plötzlich klar, dass er einen klassischen Fehler gemacht hat, der nicht einmal
einem Anfänger an der Akademie hätte passieren dürfen. Er erinnert sich an den
Text des Berichts von 1962: Die
einzige direkte Nachkommin, die in der Ukraine lebt und zurzeit Anspruch
auf das Erbe erhebt, ist Oxana Polubotok. Er hat
sich nie gefragt, warum diese Worte unterstrichen sind. Sein Blick war durch
einen persönlichen Rachefeldzug getrübt. Er hat keinerlei Ansprüche von im Ausland
lebenden Nachkommen überprüft; er ist einem einzigen
Anhaltspunkt gefolgt und hat nicht über den Tellerrand hinausgeschaut.
Nachlässig und unverzeihlich. Taras versucht, einen harten Klumpen
hinunterzuschlucken, der ihm in der Kehle sitzt.


»Sie sollten jetzt einen neuen Bericht schreiben. Es gibt
viel zu erklären.« Karpow sieht Taras nicht mehr an.


Taras kehrt nicht an seinen Schreibtisch zurück. Auch hat
er nicht vor, morgen zurückzukommen, um den Bericht zu schreiben. Seine
Schritte hallen in der riesigen Eingangshalle, und von oben beobachtet ihn ein
mächtiger Geist.


Nachdem er das Gebäude verlassen hat, bleibt er einen
Moment stehen und blinzelt in die helle Frühlingssonne. Moskau dröhnt und summt
um ihn herum. Er hatte vergessen, wie überwältigend groß dieser Platz ist. Oder
vielleicht hat er es einfach noch nie bemerkt? An den roten Ampeln warten
Bentleys und mehrere Mercedes 500 neben
zerbeulten Ladas, im Warten alle gleich. Straßenbettler wuseln erstaunlich
behende um sie herum. Amerikanische Touristen drücken sich gegen die Fenster
ihres Rundtourbusses, Kameras klicken und fotografieren das »Zentrum des Reichs
des Bösen«, wie sie das Gebäude, in dem er arbeitet, gerne nennen. Korrektur:
das Gebäude, in dem er gearbeitet hat. Taras entscheidet sich gegen die Metro
und den knallvollen Minibus Route 211 und tritt
zu Fuß den langen Heimweg an. Als er sein Hochhaus erreicht, ist es schon
dunkel. Die Fußknöchel schmerzen ihn nach dieser ungewohnten Anstrengung. Und
wie Taras merkt, geht das noch weiter. Der Lift funktioniert mal wieder nicht.
Auf dem Weg in den siebten Stock wird er noch viel Zeit zum Nachdenken haben.


Als er den sechsten Stock erreicht, hört er ein Winseln.
Obwohl der Treppenabsatz halb im Dunkeln liegt, sieht Taras, dass da kein Hund
winselt. Auf dem schmutzigen Türvorleger der Wohnung Nr. 62 kauert in
Unterhemd und Unterhose ein kleiner, magerer Junge, wimmernd, mit aufgeplatzter
Unterlippe, und verteilt mit dem Handrücken Blut und Rotz im Gesicht. »Was machst
du denn hier, Wasja?«, fragt Taras, ohne stehen zu bleiben. Er bereut die Frage
sofort. Wie albern! Man sieht ja, was der Junge hier macht. Drinnen, hinter der
schäbigen Tür, hört man einen heftigen, betrunkenen Streit. Der Junge ist vor
dem prügelnden Vater geflohen, genau wie Taras früher. Nur hatte er damals
keinen Türvorleger, auf dem er sitzen konnte, und kein Dach über dem Kopf; er
musste in den Wald laufen oder durch einen feuchten Gemüsegarten zu Baba Gapas
Hütte.


Taras geht hastig an dem Jungen vorbei, ohne ein weiteres
Wort zu sagen. Er öffnet seine eigene Wohnungstür, geht ins Bad und wäscht sich
lange die Hände. Dann beginnt er seine abendliche Teezeremonie: bestreicht das
Brot mit Butter, belegt es gleichmäßig mit Scheiben. Er beschließt, den Tee
heute etwas schwächer zu machen, und fügt, nach einigem Zögern, einen weiteren
Löffel Zucker hinzu. Dann steckt er den Schlüssel in die Tasche, verlässt die
Wohnung und balanciert ein Tablett mit dem belegten Brot und der Teetasse vor
sich her, bemüht, nichts zu verschütten, während er vorsichtig, Schritt für
Schritt, durchs dunkle Treppenhaus hinuntersteigt. Als er ein Stockwerk tiefer
angelangt ist, stellt er Teller und Tasse vorsichtig auf dem zementierten Boden
des Treppenabsatzes ab. Er zückt ein sauber gefaltetes Taschentuch, wischt
Wasjas schmutzige Wangen damit ab und faltet es wieder zusammen. Dann hockt er
sich auf eine Treppenstufe und sieht Wasja schweigend beim Essen zu. Der Junge
hat aufgehört zu wimmern; er konzentriert sich jetzt ganz darauf, das Brot so
schnell wie möglich hinunterzuschlingen, für den Fall, dass seine Mutter die
Tür aufmacht. Taras beugt sich vor und steckt Wasja einen Geldschein in eine
seiner schmutzigen, löchrigen Socken. »Versteck das gut, Wasja. Für Essen,
nicht für Spielzeug - du weißt ja, Spielzeug machen sie nur kaputt oder
verkaufen es.«


Als Wasja aufblickt, sieht Taras, dass sein linkes Auge
geschwollen ist und der linke Winkel der Oberlippe zuckt. Er fragt sich, ob es
ein nervöser Tick ist, den das Kind entwickelt hat, oder eine Folge des Hiebs.
Er steht entschlossen auf.


Taras drückt lange auf die Klingel. Das Gebrüll verstummt.
Als endlich die Tür aufgeht, stößt Wasja die betrunkene Mutter beiseite und
läuft in die Küche, vorbei an der Flaschensammlung im schäbigen Flur.


Wasjas Vater sitzt mit dem Rücken zu Taras am Küchentisch
und starrt aus dem Fenster. Er stützt sich mit den Ellbogen auf den Tisch, sein
Kinn ruht auf den Fingerknöcheln. Ein Inbild der Häuslichkeit. Sanft nimmt
Taras dem Mann eine Hand vom Gesicht, verdreht ihm in einer blitzschnellen
Bewegung das Handgelenk und starrt ihm, der verblüfft zurückstarrt, direkt in
die Augen. »Wenn du Wasja noch einmal anrührst, brech ich dir den Arm«, sagt
Taras nur. Er weiß, dass er beim nächsten Mal nicht mehr da sein wird; doch der
körperliche Schmerz, verknüpft mit der Drohung, wird direkt ins
Unterbewusstsein dringen; und die Erinnerung daran wird das beste
Abschreckungsmittel gegen weitere Misshandlungen sein. Wenigstens eine
Zeitlang. Wasja lugt aus seinem neuesten Versteck hervor, dem Klo: Seine Augen
sind trocken, der Mund zuckt noch mehr, denn Wasja verkneift sich ein Lächeln
- in seinem ganzen Leben hat ihn noch niemand verteidigt. Taras geht hinaus,
ohne auf das Schreien und Fluchen zu achten, das jetzt hinter ihm losbricht,
und ohne die Wohnungstür zuzuziehen. Er ist sich sicher, dass sie nicht die Polizei
rufen werden: Die Polizei weiß über den Alkoholmissbrauch des Ehepaars Bescheid
und wird nicht reagieren. Taras geht in seine Wohnung zurück, wäscht sich
erneut die Hände und macht sich jetzt auch ein Sandwich.


 


Er wischt sich die Mundwinkel ab, faltet die Serviette und
greift auf den Kühlschrank. Dort, in einem grünen Plastikordner, befinden sich
die Seiten, die er sich aus Fall N 1247 kopiert
hat. In der Gegenwart bleibt ihm nicht mehr viel zu tun, also kann er ebenso
gut in die Vergangenheit entfliehen.


 


An Feldmarschall Alexej Rasumowski, St. Petersburg, Juni 1748


Von Agent Christoforo Sachar: Was die dewiza Sofia
Polubotok betrifft, die durch Europa reist, beehren wir uns, Folgendes
mitzuteilen ...
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Palast der Zarin Elisabeth, St. Petersburg, Juni 1748


Macht ist wichtiger als Reichtum. Das weiß er jetzt. Er
sitzt auf dem Fenstersims, schaut hinunter in den Hof, den seine Frau gerade
im Jagdkostüm durchquert, und denkt an die zurückliegenden Ereignisse dieses
Tages.


Es war der Morgen nach dem Großen Aprilball. Sie hatten
spät gefrühstückt und waren gerade erst fertig geworden. Der abgestandene
Geruch von niedergebrannten Kerzen und Haarpuder hing noch in der Luft.
Elisabeth plauderte über den Kaftan, den Graf Naryschkin auf dem Ball getragen
hatte. Der Rücken war mit einem baumartigen Motiv bestickt: in der Mitte das
breite goldene Band des Stamms, von dem die silbernen Linien der Äste
abzweigten und an den Ärmeln entlang bis zu den Handgelenken liefen.


»Du musst besser aussehen als er, mon cher.«
Sie benutzte einen französischen Ausdruck, den sie am
Abend zuvor von diesem Pariser Fuchs Lestoque gelernt hatte. »Ich werde ein
paar diamantene Knöpfe und Epauletten für dich bestellen.« Sie bat einen
Diener, die Post hereinzubringen.


»Liest du mir die Post vor, Alexej?«, bat sie sanft. »Ich
kann heute kaum die Buchstaben erkennen. Hab immer noch Kopfschmerzen vom
vielen Tanzen.«


Rasumowski wusste, ebenso wie der ganze Hofstaat, dass
Elisabeth das Lesen nicht nur verabscheute, sondern geradezu als gefährlich
erachtete - und überzeugt war, zu viel Lektüre habe zum Tod ihrer geliebten
Schwester Anna geführt.


Der Brief stammte von Graf Saltikow, dem russischen
Botschafter in England.


»... und ich beeile mich, Euch mitzuteilen, Matuschka«, las Alexej,
»dass ich den Feind des Reichs, den französischen Grafen Orly (geboren
als der ukrainische Kosak Grygorij Orlyk) kürzlich in Child's Kaffeehaus
erblickte. Er befand sich in Begleitung einer jungen und, ich darf wohl sagen,
sehr anziehenden Dame kleinrussischer Herkunft. Wie Ihr wisst, gewähren manche
Kaffeehäuser auch Damen Zutritt. Es war überaus schwierig, in dem Stimmengewirr
das ganze Gespräch zu belauschen, denn in Londoner Kaffeehäusern geht es
geräuschvoll zu, doch sprachen sie über gewisse Dokumente und weitere Reisen.
Der Name des Mädchens ist...« Alexej brach ab.


»Was ist denn los, mon cher?«, erkundigte
sich die Zahn. »Ich habe noch nie zuvor bemerkt,
dass dir das Lesen Schwierigkeiten bereitet.«


Alexej fuhr fort, indem er den letzten Satz wiederholte: »Der Name
des Mädchens ist Sofia Polubotok. Ihre weiteren Reiseziele sind uns noch nicht
bekannt... Wir harren Eurer Befehle, Nishayschy poklon - meine tiefste
Ehrerbietung, Euer unterwürfiger Diener Poslannik (Botschafter) Graf Saltikow.«


»Was sollen wir erwidern, Alexej
?«, fragte die Zarin. »Schau, dieses Mädchen trägt einen berüchtigten Namen.
Die Polubotoks gelten seit über zwei Jahrzehnten als Feinde des Reichs. Oder
vielleicht ist das eine andere Polubotok - all diese kleinrussischen Namen
klingen so ähnlich für mich. Du kennst nicht zufällig diese Familie?«


Graf Rasumowski dachte an den Tag, als sein Freund Jakiw
Vater wurde. Wie verärgert er, Rasumowski, gewesen war, dass es sich um ein
Mädchen handelte, nicht um einen Jungen. »Keine Sorge, ich werde sie zu einem
echten Kosaken erziehen«, hatte Jakiw damals zu seinem Freund gesagt. »Wir
nennen unsere Tochter Sofia. Würdest du ihr Pate sein, Olexij? Das wäre
naheliegend. Dein Name, Rosum, bedeutet >Verstand<, und Sofia bedeutet
>Weisheit<. Verstand und Weisheit brauchen einander immer, nicht wahr?«


Sie hatten offenbar zu viel getrunken, sonst hätte er nie
zugestimmt. Es geschah nur vier Monate vor Ankunft jenes Briefs, in dem stand,
dass der Besitzer jener engelsgleichen Stimme hei Hof
vorstellig werden sollte, vier Monate bevor sein
Leben sich für immer wenden sollte. Nicht dass er seine Pflichten vergessen
hat. Er hat sich immer gefreut, Nachrichten von der Familie Polubotok über
Sofia zu erhalten - einmal hat er sogar zurückgeschrieben und Zweifel geäußert,
ob es denn wirklich notwendig sei, dass Sofia studiere. Er hatte hier einfach
zu viel zu tun, wurde bei Hof durch so viele Dinge in Anspruch genommen.
Ständige Intrigen, Klatsch und Liebeleien. Ja, er musste beim abendlichen
Kartenspiel absichtlich verlieren, um zu zeigen, dass er nicht klug genug sei!
Sein ganzes Leben hier war bis jetzt ein einziges Glücksspiel.


Graf Rasumowski schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, Matuschka.
Der Name sagt mir nichts.«


Elisabeth sah ihn forschend an. »Seltsam. Aber nicht
unmöglich, sie muss ja noch sehr klein gewesen sein, als du deine alte Welt
hinter dir gelassen hast. Nun ja, Golubtschik« - sie
nannte ihn stets »mein Täubchen«, wenn niemand in der Nähe war -, »du bist
jetzt Feldmarschall, also kannst du dies allein erledigen. Du weißt ja, wie
sehr ich den Besuch in deinem Land genossen habe und wie sehr ich deine Leute
liebe. Sie sind sanft und ohne Falsch, aber man kann heutzutage nicht
vorsichtig genug sein. Ich bin dieser französischen Intrigen bei Hof
überdrüssig. Du hast mich stets beschützt. Ich möchte alles über die Reisen
dieses Mädchens wissen. Wohin, warum und wann. Bitte kümmere dich darum, Golubtschik.«
Zärtlich blickte die Kaiserin ihren heimlichen Gatten an.
Niemand außer Vater Pawel wusste, dass sie drei Jahre zuvor in Perowo
geheiratet hatten.


Jetzt blickt Graf Rasumowski aus dem Fenster und bewundert
die Reitkunst seiner Frau. Was für eine gute Reiterin sie ist, was für eine
kluge Frau! Warum wollte sie, dass er ihr den Brief vorliest? Weiß sie von der
Verbindung? Prüft sie ihn? Er verliert an Einfluss, und zwar rasch.


Zuerst lachte nach dem unseligen Besuch seiner Mutter der
ganze Hof über ihn. Als die Ärmste sich in einem großen Spiegel erblickte -
festlicher gekleidet als sonst, mit Rouge und Puder geschminkt -, hatte sie
sich für die nahende Kaiserin gehalten und war auf die Knie gefallen.


Und nun die täglichen Besuche von Wanka Schuwalow, einem
attraktiven jungen Widerling, bei der Zarin. Oft brachte er einen seiner
Onkel mit, Pjotr Schuwalow, den gefährlichsten Mann im ganzen Reich. Alexej
zog der Politik die Religion vor, und jeder bei Hof wusste, dass er sich nie
auf Klatsch und Intrigen einließ, doch selbst er sah, dass diese Verbindungen
gefährlich waren. Olexij Rozum hat immer gewusst, dass ihn seine einfache Herkunft
eines Tages einholen wird.


Er schaut wieder aus dem Fenster. Das Pferd seiner Frau
galoppiert, sie gleitet aus dem Sattel, schafft es aber gerade noch, sich
festzuhalten.


Graf Rasumowski kann es sich nicht leisten, aus dem Sattel
geworfen zu werden.


Er wird einen Trupp Dragoner damit beauftragen, Sofia an
der Grenze zu verhaften und sie nach St. Petersburg zu eskortieren. »Zumindest
wird sie bei Soldaten, die unter meinem Befehl handeln, in Sicherheit sein«,
denkt er, »und dann helfe ich ihr, nach Hause zurückzukehren.«


Er wendet sich an Jegorow, seinen Privatsekretär: »Bitte
schreiben Sie an unseren Botschafter in London und weisen Sie ihn an, dieses
Mädchen genau im Augen zu behalten.«


Auf einen Extrazettel schreibt er: Ich stelle
sie unter Ihren Schutz. Wird von mir persönlich befragt. Er bittet
seinen Privatsekretär, dem Botschafter diesen Zettel zusammen mit dem Brief zu
übergeben.


Jegorow findet den Zettel merkwürdig. Ziemlich verdächtig
sogar. Er hat diesem Feldmarschall noch nie über den Weg getraut. Ein
ukrainischer Kosak als Liebhaber der Kaiserin? Gerüchte besagen, dass sie
vielleicht sogar verheiratet sind!


Da ist ihm Wanka Schuwalow viel lieber - jung,
intelligent, und er bestiehlt die Kaiserin noch nicht. Ein äußerst seltenes
Verdienst bei Hof! Alle stehlen hier, selbst der alte Graf Panschin wurde
kürzlich in der Nähe der Küchenräume erwischt, wie er in seinem Hut Geldscheine
vom Spieltisch an seinen Diener übergab! Nein, Schuwalow ist da ganz anders.
Schuwalow ist der Herr, den er sich eigentlich wünscht. Es kann nicht falsch
sein, ihn über Rasumowskis Entscheidungen zu informieren. Außerdem: Da er im
Interesse der Kaiserin arbeitet, kann man das kaum als Verrat bezeichnen. Oder
doch, weil Geld im Spiel ist? Jegorow schickt Rasumowskis Zettel nicht mit dem
Brief an den Botschafter. Stattdessen steckt er ihn in einen an Iwan Schuwalow
adressierten Umschlag und übergibt den seinem Diener. Dann entschließt er sich
zu einem kurzen Gang durch die Küchenräume: Da gestern Abend beim Ball
dreihundert Gedecke serviert wurden, sind bestimmt noch ein paar Portionen
jenes köstlichen Schokoladengebräus übrig, das der neue französische Chefkoch
zubereitet hat. Er kocht ausgezeichnet, auch wenn er für Jegorows Geschmack zu
sehr Franzose ist. Er besteht sogar auf dem französischen Begriff für seine
Süßspeisen - er nennt sie Desserts.


 


Taras wendet die letzte Seite des Berichts der
Geheimpolizei um. In Folge der Verhaftung der dewiza Sofia
Polubotok können wir Folgendes berichten ... Kommandant der Dragoner, Alexander
Morosow.


»Guten Morgen, in Moskau ist es 5.00 Uhr. Ich
bin Irina Strelnikowa ...«, sagt das Radio, doch Taras hört
nicht hin.


Sein Blick ruht auf den letzten Zeilen des Berichts, er
liest sie noch einmal gründlich und sieht ganz klar, was als Nächstes passieren
wird. Nicht mit Sofia, sondern mit Kate.


»Sie war nur eine Mitreisende«, hat er mit fester Stimme
gesagt, als Karpow ihm die Flughafenfotos gezeigt hat, und sein Boss schien ihm
zu glauben. Wie viel wissen sie schon über sie? Flugdetails, Name,
Telefonnummer?


Taras öffnet die Küchenschublade, ohne aufzustehen - eine
so kleine Küche hat den Vorteil, dass alles in Reichweite ist -, und zieht ein
Stück Papier hervor. Sehr, sehr lange betrachtet er das abgerissene Stück
Zeitung, die Telefonnummer, die sie mit blauem Kuli neben die Schlagzeile Gute Reise
nach Europa gekritzelt hat. Es ist so einfach, sich die Doppelsequenz
acht-drei-zwei zu merken. »Sie hat mir nicht mal ihren Namen genannt«, hat er
zu Karpow gesagt. Das brauchte sie auch gar nicht. Er kannte ihn sowieso
schon.


Kate. Sie heißt Kate. So steht es in Andrijs Handschrift
auf der Fotografie, die Taras auf seinem Schreibtisch fand und mitnahm, als er
in Cambridge nach den Dokumenten suchte: Kate, März 2001. Taras zieht
das Foto unter den sauber gefalteten Geschirrtüchern hervor. Es ist eine
Polaroidaufnahme, und die verblassenden Farben sind an den Rändern grünlich
getönt, aber die karierte Wachstischdecke leuchtet immer noch rot und weiß,
und die Gesichter werden von der träge brennenden Kerze in der Sturmlampe voll
beleuchtet.


Zwei Menschen blicken lächelnd in die Kamera. Zwei
Menschen, die seine Vergangenheit und Gegenwart geformt und ihm die Zukunft
geraubt haben. Andrij und ein glückliches grauäugiges Mädchen mit
Pferdeschwanz. Andrijs Hand berührt nur ihre Finger, aber dies besagt
eindeutig: »Sie ist mein.«


Er hat sie in Kiew, im Lawra-Museum, sofort erkannt,
obwohl sie nicht mehr lächelte.


»Das Testament ist durch eine britische Rechtsanwältin in
die Ukraine gelangt«, hat Karpow gesagt. Nur noch ein Schritt, dann wäre Taras
selbst drauf gekommen. Er hätte sich folgende Frage stellen müssen: Was tut ein
Mädchen, dessen Fotografie in Andrijs Zimmer gestanden hat, in Lawra, in Kiew -
drei Tage nach Andrijs Tod? Aber er hatte sich so sehr auf seine nächste
Aufgabe konzentriert, nämlich sein Treffen mit Oxana, dass er die Situation
nicht gründlich genug durchdachte. Perfekte Fallstudie, die Surikows These
unterstützte: »Zufälle zu ignorieren ist der erste Schritt auf dem Weg zum
Misserfolg.«


Er hätte Kates Ellbogen, als sie im Museum stolperte, noch
länger festhalten sollen. Er hätte lächeln, sie nach dem Weg fragen oder
einfach mit ihr gemeinsam das Museum verlassen sollen, und alles wäre gut
gewesen. Wie konnte er so irrational reagieren, nur einen Schritt »vom Rest
seines Lebens« entfernt? »Tanz mit mir, Schicksal!« O ja, das
Schicksal tanzte mit ihm. Es hatte ihn in diese dunkle Küche geführt, seinen
Willen ins Gegenteil verzerrt und lachte jetzt höhnisch über seine verspielten
Chancen. Warum hat er nicht erraten, was diese Verpflichtung war, von der sie
sprach? Warum hat er sie nicht am Flughafen aufgehalten?


»Geben Sie mir einen Tag,
Genosse Oberst«, hatte er Karpow gebeten. »Geben Sie mir einen Tag, um alles
in Ordnung zu bringen.«


 


Eine Stunde später preist Taras den optimierten
Ticketbuchungsservice, er preist die neue Aeroflot-Kampagne Anruf
genügt! und das Zaudern der skeptischen Passagiere - denn dadurch
sind für den Flug am nächsten Tag noch Plätze frei; er preist die Britische
Botschaft, die ihm ein Mehrfachvisum für einen Monat ausgestellt hat; und er
preist den Umstand, dass er sich den eleganten neuen Aktenkoffer gekauft hat.
Aeroflot biete einen neuen Service an, hat ihm das Mädchen am anderen Ende der
Leitung gesagt: »Wir können auch gleich ein Hotelzimmer für Sie buchen.«


»Danke. Dann werde ich es mal mit Ihrem neuen Service
versuchen«, erwidert Taras. »Ich würde gern in einem ganz bestimmten Hotel
wohnen.«


Minutenlang klickt es in der Leitung, dann meldet sich das
Mädchen wieder: »Die gewünschte Suite ist verfügbar, aber es ist eine sehr
teure Option. Vielleicht können wir Ihnen etwas Preiswerteres anbieten?«


»Ich nehme die Suite«, sagt Taras. »Vermutlich werde ich
nur ein bis zwei Tage bleiben, aber bitte buchen Sie sie für drei Nächte, für
alle Fälle.«


Er packt sorgfältig seinen Lederaktenkoffer - ein paar
Hemden, seinen alten Gürtel. Er öffnet eine andere Küchenschublade, in der eine
Zigarettendose liegt, und entnimmt der Dose ein Bündel Dollarscheine. Schon
lange träumt er davon, einmal in diesem Hotel zu übernachten. Und nicht nur,
weil die Fenster auf die Themse gehen. Er hat in so vielen Archiv-Akten
darüber gelesen - offenbar war es schon immer der Treffpunkt
für Spione. Taras hat die Suite im fünften Stock gebucht - die Zimmer der
Russischen Botschaft während des Zweiten Weltkriegs. Nur um dem Touch von Luxus
einen historischen Hauch hinzuzufügen. Ja, es ist teuer, sehr teuer, aber was
hat er zu verlieren ? Er hat ja schon alles verloren. Nun ja, fast alles.
Wenigstens ist er noch am Leben.
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Sie könnte ihm Geld dafür geben, dass er aufhört, aber er
wird nicht aufhören, da ist sie sich sicher. Er ist eins mit seinem Saxophon;
er und sein Instrument verkörpern unisono diese traurige Melodie.


Seit drei Monaten, vielleicht auch vier, steht er nun an
dieser Ecke der Unterführung. Sie hat ihn so oft spielen gehört, ist aber nie
richtig stehen geblieben, hat ihm nie richtig zugehört, diesem verrückten
graubärtigen Musiker, der einzig für sein Klagelied zu leben scheint.


Als Kate sich seufzend vorbeugt, um noch eine Münze in den
offenen Saxophonkasten zu legen, wird sie von einem dicken, rotgesichtigen
Mann angerempelt, der eine riesige Kiste schleppt. »Hey, was soll das, Kleine?
Was is los? Steh hier nich rum wie blöd! Das is 'ne Unterführung, verdammt noch
mal, kein Scheiß-Kulturcenter!«


 


Willkommen zu Hause. Das Büro hat sie wieder, und Amys Gezwitscher
und das impressionistische Gemälde. »Oh, Kate!« Amy schaut vom Bildschirm auf,
als Kate durch die Rezeption geht. »Miss Fletcher hat Sie schon gesucht.« Kate
bringt ein Lächeln zustande. Es geht leichter, als sie dachte. Amys
eigenwilliges Make-up (eine Augenmaske wie ein Waschbär und lila schimmernder
Lidschatten) hilft sicherlich dabei. Natürlich hat Miss Fletcher nach mir
gesucht; denkt sie, als sie den Lift betritt. Ich habe eine Menge zu erklären.


Sie hat das ganze Wochenende damit verbracht, ihre
»verpassten Termine« abzuhaken. Zuerst hat sie Philip angerufen, der sich - der
Musik und dem Hintergrundgelächter nach - in irgendeinem Club aufhielt und wohl
kurz vor einer schweren Alkoholvergiftung stand. (»Hier ist es vier Uhr
morgens, Kate!«, grölte er ins Telefon.) Als Nächstes rief sie Fiona an, die
sich nun schon den dritten Tag in der spanischen Sonne räkelte und zum Glück
eine andere, verlässliche Katzensitterin gefunden hatte.
Dann murmelte Kate eine Nachricht auf Marinas Anrufbeantworter, wegen der
Kleideranprobe, erleichtert, dass Marina nicht da war und ihr Anrufbeantworter
keine Zeit für lange Erklärungen ließ.


Jetzt steht sie unschlüssig vor Carols Tür, doch anstatt
zu klopfen, geht sie nach links durch den Korridor zu ihrem eigenen Büro. Sie
ist innerlich noch nicht bereit, Carol gegenüberzutreten. Sie hat ihre
Gesichtsmuskeln noch nicht in der Gewalt. Kate schiebt sich zwischen Stuhl und
Schreibtisch, gewöhnt sich an die vertrauten Geräusche und den Anblick des Sandwich-Shops
gegenüber. Mission erfüllt. Wie soll sie jetzt weiterleben? Als sie aus dem
Fenster blickt, kommt es ihr vor, als sähe sie das alles zum ersten Mal: das
rot-grüne Schild Tonino im Haus gegenüber; Toninos
deutsche Freundin, die wie üblich mit mürrischer Miene Kaffee serviert; Jamie,
den Kanzleipraktikanten, der ansteht, um Sandwiches zu kaufen - der Wind lässt
ihn zusammenschauern, seine Igelborsten stehen ihm trotzig vom Kopf ab
(vermutlich hat er wieder mal den Zettel mit den Bestellungen vergessen und
wird die falschen Sachen kaufen). Kates Blick schweift zu dem Baum vor ihrem
Fenster. Die Äste sind kahl und dunkel, doch das Aprillaub sprießt
zuversichtlich, ist schon fast ganz heraus; nur das helle Grün verrät, wie jung
die Blättchen sind.


Kate entdeckt, wie faszinierend schlichte
Alltagshandlungen sein können. Sie schiebt die Kaffeetasse in die Mitte des
Schreibtischs und beobachtet, wie ein brauner Fleck auf dem Untersetzer die
Form verändert; sie baut einen Hindernisparcours, um zu vermeiden, dass ihr
Stift vom Tisch rollt; sie stapelt die Kuverts aus dem Posteingangskorb
ordentlich übereinander. Ein dickes braunes Päckchen passt nicht drauf, deshalb
legt sie es beiseite. Ihr Blick fällt auf die fetten Lettern in der linken
Ecke: Service historique de VArmee de Terre. Château de ...


Französisches Militärarchiv ... Warum? Sie versucht den Umschlag
aufzureißen, hat aber nicht genug Kraft und greift nach der Schere. Der
Umschlag enthält ein getipptes Schreiben auf einem Blatt mit Briefkopf, mehrere
Fotokopien und einen Zeitungsausschnitt.


Ach, jetzt erinnert sie sich. Sie hat einen Brief an das
Archiv in Frankreich geschickt, mehr aus Neugier als aus Notwendigkeit. Bei der
Lektüre von Andrijs Notizen war ihr nämlich etwas aufgefallen. Laut der
Familienüberlieferung der Polubotoks war das Testament nämlich in Frankreich
vom französischen Grafen Orly und dessen Nachkommen aufbewahrt worden, bevor es
dann Ende des 19. Jahrhunderts an Grygorij
Polubotoks Großvater weitergegeben wurde, als er vor seiner Emigration nach
Lateinamerika in Frankreich Station machte.


»Warum wurde ausgerechnet ein französischer Graf dazu
ausersehen, das Testament aufzubewahren?«, hatte Kate sich gefragt und ein
paar Zeilen an den Service historique geschickt.
Im Trubel der letzten Wochen hatte sie ihre Anfrage völlig vergessen, aber jemand
anders hat sie nicht vergessen. Dieser Jemand hat ihre Anfrage sogar sehr
ernst genommen. Irgendein akribischer Archivar mit beginnender Glatze, kurz vor
der Pensionierung stehend, hat ihrer Geschichte einen ganzen Tag seines Lebens
geopfert - die Dokumente ausgegraben und einen Brief verfasst:


 


 Danke für Ihre Anfrage. Graf Orly
war eine bemerkenswerte Gestalt der französischen Geschichte. Während des
Dreißigjährigen Kriegs war er Befehlshaber der deutschen Kavallerie. Wir legen
zwei Kopien der Artikel bei, die seine militärischen Großtaten schildern. Graf
Orly hat häufig als politischer Agent des französischen Königs agiert und ist
in dieser Eigenschaft oftmals durch Europa gereist, um Unterstützung für den
französischen Monarchen zu gewinnen. Da seine Berichte oft mit
unterschiedlichen Namen unterzeichnet wurden, zum Beispiel Bartel, Gare, Lamont
etc., ist es ein Ding der Unmöglichkeit, seine gesamte Korrespondenz aufzuspüren.
Sie haben angefragt, ob wir irgendwelche Dokumente besitzen, die die Verbindung
zwischen Graf Orly und Pawlo Polubotok belegen. Bedauerlicherweise führte
selbst eine ausgedehnte Suche in unseren Dokumenten zu keinem positiven
Ergebnis. Wir befinden uns jedoch im Besitz eines Briefs, datiert vom 18. Juli
1748, den Graf Orly an Jakiw Polubotok richtete. In Anbetracht der Daten könnte
es sich um einen Sohn Pawlo Polubotoks handeln oder um einen anderen Verwandten
aus jener Generation. Falls Ihnen diese Information für Ihre Recherche von
Nutzen ist, können Sie uns gerne jederzeit besuchen und Einsicht in den Brief
und andere Dokumente nehmen. Unser Archiv umfasst den Zeitraum von 1630 bis
2001. Wir besitzen Manuskripte, private Papiere, Landkarten und Fotografien.
Unsere Öffnungszeiten sind Montag bis Samstag von 10.00 Uhr bis 11.30 Uhr.
Sonntags haben wir geschlossen. Bitte bringen Sie einen Ausweis mit, wenn Sie
die Bibliothek besuchen.


 


»Danke, Monsieur ...« Kate schaut unten auf den Namen.
»Danke, Monsieur Brisson. Irgendwann werde ich Ihr Archiv einmal besuchen.
Vielleicht, wenn ich in Pension gehe.« Sie schiebt den Brief in das braune
Kuvert zurück und wirft das Kuvert in den Papierkorb. Diese Geschichte ist
abgeschlossen; sie will durch nichts mehr daran erinnert werden.


Sie ist völlig darauf konzentriert, die Briefbögen in
einem exakten Stapel aufzuschichten, als das Telefon klingelt. Es ist Amy, die
Empfangsdame. »Kate? Marina ist auf dem Weg zu Ihnen. Sie hat gesagt, es gebe
etwas Wichtiges zu besprechen.«


   Kate legt
den Hörer auf und fährt fort, die Papierbögen auszurichten, bis ihr plötzlich
klar wird, was sie soeben gehört hat. Marina ist da?


Kate hat sich immer gefragt, wie es wäre, von einer
Flutwelle erfasst zu werden - jetzt weiß sie es: Die Panik beginnt bei den
Zehen, erreicht die Knie, steigt rasch bis zu den Schultern und verschlingt
einen am Ende ganz. Nicht ausgerechnet Marina! Kate überlegt, ob sie sich im
Büro verbarrikadieren soll; ob sie zwischen den Schreibtisch und die Wand passt
- diese Ideen wirken gleich weniger verrückt, wenn sie sie mit der Vorstellung
vergleicht, jetzt mit Marina sprechen zu müssen. Aber zu spät. Marina füllt
den ganzen Raum aus. Erst erscheint ihr mütterlich wogender Busen, dann folgen
ihre wild gestikulierenden Hände (als versuchte sie einen Schwimmrekord zu
brechen), dann ertönt das Klirren zahlloser Armreife und schließlich das Gurren
einer zufriedenen Taube, unterbrochen nur durch ein gelegentliches
Luftschnappen. Offenbar ist sie die Treppen heraufgerannt, was für jemanden mit
ihrer mächtigen Statur kein Kinderspiel ist. Aber so, wie Kate Marina kennt,
wäre es für sie noch viel schlimmer gewesen, noch eine Minute länger auf den
Lift zu warten. Sie braucht Action, und zwar sofort.


»Katerynko!« Sie baut sich vor Kate auf, die sich hinter
ihren Schreibtischsessel flüchtet. »Ich weiß, ich weiß - ich hätte dir das
Kleid per Kurier senden können, hätte bis zu unserer kleinen Spritztour morgen
warten können, aber da sind ja dann andere Mädels dabei, und ich kann's kaum
erwarten, von deiner Reise zu hören! Ich hab neulich nur durch Zufall von
Sandra erfahren, dass du in Kiew warst, als du nicht zur Anprobe kamst! Wie konntest du mir
das verschweigen? Ich hätte dir ein Paket mitgegeben!« Kate versucht, Marinas
Worte zu begreifen.... unsere kleine Spritztour morgen
... Als es ihr einfällt, bricht wieder die Flutwelle über sie
herein. Morgen ist Marinas Junggesellinnenabschied in einem eleganten
Wellnesscenter nur für Frauen, schon seit Monaten gebucht; Marina heiratet
nächsten Sonntag, und sie, Kate, ist ihre Trauzeugin.


Kate hat Marina vor drei Jahren kennengelernt, als die
Agentur sie als Ukrainisch-Übersetzerin empfahl. Anfangs war Kate von Marinas
Persönlichkeit überrumpelt: Sie war üppig und laut, quasselte in einer Tour,
machte zu viele Worte um zu wenig Inhalt; aber bald schon merkte Kate, dass
Marina eine seltene Gabe besaß - sie wirkte auf Menschen wie ein Magnet. Ihre
beruhigende tiefe Stimme, die Anmut ihrer Bewegungen und die Wärme, die sie
ausstrahlte, machten sie auf jeder Party zum Mittelpunkt. Besonders zog sie
die Aufmerksamkeit von Männern auf sich. Kate wusste genau: Wenn sie mit Marina
etwas Trinken ging, hieß das nie einfach, »sich nett zu unterhalten« - es
endete unweigerlich damit, dass sie alle möglichen Männer abwehren musste,
Männer unterschiedlichster Altersstufen, Berufe und sexueller Orientierung.


Marina hatte Kate schon beim ersten Treffen in wenigen
Minuten ihre Lebensgeschichte erzählt. Als ehemalige Intourist-Führerin zu
Beginn der Perestroika-Jahre wurde sie gebeten, einen alternden
britischen Rockstar auf einer Tour durch Russland zu begleiten. Der Hunger
nach allem, was aus dem Westen kam, bescherte ihm überraschende Publicity und
volle Stadien. Im Adrenalinrausch dieser Tour machte er Marina einen
Heiratsantrag. Als sie schließlich merkte, dass seine Spontaneität - und
spätere Reue - sich auch auf Drogen, Alkohol und Blondinen erstreckte, war es
zu spät. Sie war schwanger. Der nächste Schock kam neun Monate später, als der
alternde Rockstar, stimuliert durch seine Anwälte und seinen Drogenkonsum,
beschloss, die Scheidung einzureichen - mit der Begründung, der kleine Junge,
jetzt drei Monate alt, sei nicht von ihm. Marinas Mutter in Kiew gab ihr klar
zu verstehen, dass sie ihren neugeborenen Enkel zwar stets mit offenen Armen
empfangen werde, aber immer nur für kurze Zeit, weil in Marinas altem Zimmer
jetzt deren gelähmte Großmutter wohnte.


Jede andere wäre unter diesen Umständen zusammengeklappt.
Aber nicht Marina! Sie krempelte - buchstäblich - die Ärmel hoch, arbeitete
nachts in einem italienischen Cafe in Clapham als Tellerwäscherin und rannte
jede halbe Stunde nach oben, um nach ihrem Saschenka zu sehen, der über dem
Cafe in ihrer winzigen Einzimmerwohnung schlief. Tagsüber arbeitete sie als
Übersetzerin und schaukelte dabei Saschenkas Wiege. Und jetzt, sieben Jahre
später, fühlt sie sich prächtig und heiratet nächsten Sonntag Mario, den
Besitzer des besagten italienischen Cafes. »Das Wellnesscenter ist toll, es wird
dir absolut gefallen, das versprech ich dir! Aber jetzt musst du mir von der
Kiewreise erzählen, unbedingt!« Die künftige Braut hört auf zu gurren, zieht
Kates Bürostuhl heran und lässt sich darauf nieder. Dann sitzt sie da wie eine
aufmerksame Schülerin, die Hände auf den Knien. Die Armreife an den breiten
Handgelenken klirren nicht mehr, Marina lauscht.


Verwirrt weicht Kate einen Schritt zurück. Sie möchte sich
gegen ihren Schreibtisch lehnen: für dieses Treffen braucht sie unbedingt Halt.
Um Platz zu schaffen, beseitigt sie den für den Stift aufgebauten
Hindernisparcours, dann die Papiere, die sie so ordentlich gestapelt hat - und
entdeckt ganz unerwartet einen Fluchtweg. Zumindest einen vorübergehenden
Aufschub. Sie nimmt eins der in Kyrillisch abgefassten Dokumente vom Tisch.
»Toll, dass du hergekommen bist, Marina!«, bringt sie heraus. »Danke, dass du
das Kleid vorbeibringst ... Schau mal, ich hab da in Kiew etwas gekriegt, etwas
sehr Wichtiges, aber auf Ukrainisch. Könntest du das bitte kurz überfliegen?
Nur damit ich verstehe, worum es geht.« Sie drückt Marina die Blätter in die
Hand und lässt ihr keine Chance zum Widerspruch.


Marina seufzt, blickt auf das Blatt und beginnt das, was
sie so gut beherrscht - die Übertragung von Texten aus einer Sprache in die
andere unter Beibehaltung der ursprünglichen Diktion: »Ukrainer
im Dienst der französischen Krone. Sorry, Kate, aber französische
Monarchie klingt wahrscheinlich besser. Also: Ukrainer
im Dienst der französischen Monarchie - ein Artikel von Wera Maxymowitsch.« Marina
bricht ab. »Wer ist diese Wera Maxymowitsch? Der Name kommt mir irgendwie
bekannt vor ...« Kate denkt an Andrijs Worte: »Es gibt noch einen Menschen, den
wir dazu befragen müssen. Wenn irgendjemand alle Details dieser Geschichte mit
dem Gold kennt, dann sie.«


»Sie ist Historikerin, die Freundin eines Freunds«, sagt
sie zu Marina. »Ich hab sie auf Bitte jenes Freunds in Kiew aufgesucht. Sie
hat mir den Artikel gegeben. Eigentlich sollte ich am nächsten Tag
wiederkommen, aber andere Verabredungen ließen mir keine Zeit dazu.
Wahrscheinlich sollte ich mich in einem Brief bei ihr entschuldigen.«


Kate ist überrascht, wie leicht ihr die Worte über die
Lippen gehen. Sie klingt, als hätte sie keinerlei Schuldgefühle, weil sie das
wichtige Treffen mit der Professorin versäumt hat. Hübsch, wie sie den Ausflug
nach Lemberg, den Horror der Rückfahrt mit dem Zug und die Begegnungen mit dem
Metropoliten und dem Präsidenten kurz und knapp unter »andere Verabredungen«
subsumiert. »Ukrainer im Dienste der französischen Monarchie.« Diesmal
rezitiert Marina den Titel, als kündige sie bei einer Konzertveranstaltung
den nächsten Künstler an. Sie seufzt erneut, ein wenig zu laut, und sieht Kate
an. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du dich so sehr für französische
Geschichte interessierst. Können wir das nicht später machen? Ich hatte
gehofft, du könntest heute das Kleid anprobieren, weil du ja die letzte Anprobe
verpasst hast. Hier, ich hab dir Saschenkas Schulfoto mitgebracht. Du wirst ihn
am Sonntag gar nicht mehr erkennen, so groß ist er geworden!« Sie macht
Anstalten, Kate den Artikel zurückzugeben. »Marina, können wir das bitte erst
zu Ende bringen?« Kate schiebt die Papiere zurück. Hoffentlich fällt ihr noch
eine Ausrede für ihr plötzliches Interesse an diesem ukrainischen Artikel ein
und eine weitere Ausrede, um Marina gleich wegschicken zu können, wenn sie mit
Vorlesen fertig ist. Sie überlegt so angestrengt, dass Marinas Worte zu einem
fernen Echo verwehen.


»Befragen Sie einen beliebigen Ukrainer zum Titel dieses
Artikels, und er wird sofort erraten, dass es sich um Anna Jaroslawna handelt.
Und so ist es tatsächlich. Die älteste Tochter von Jaroslaw, dem Großfürsten
von Kiew, wurde im 11. Jahrhundert Königin von Trankreich, als sie den
französischen König Heinrich 1. im Mai
1051 in der Katherale von Reims heiratete (einigen Forschern zufolge 1049). Vom
Chronisten eines französischen Mönchsklosters wurde sie als >eine der
gebildetsten Frauen Europas< bezeichnet, und zu Recht: Sie konnte lesen und
schreiben (was der König nicht konnte) und sprach mehrere Sprachen. Anna nahm
das Evangeliar ihrer Familie mit nach Frankreich, und als sie bei der
Krönungszeremonie den Eid schwor, legte sie die Hand auf ihr eigenes, in
kyrillischer Schrift verfasstes Evangeliar. Dieses heilige Evangeliar fand bei
den Krönungszeremonien aller französischen Könige von 1059 bis 1793 Verwendung.
Das Evangeliaire von Reims, als das es bekannt wurde, wird in der
Manuskriptabteilung der Städtischen Bibliothek Reims aufbewahrt... Von
diesem Evangeliar hatte ich ja keine Ahnung.« Marina blickt von dem Artikel
auf. »Wir haben zwar alle in der Schule von ihr gehört - Anna, Königin von
Frankreich -, aber nicht so detailliert.«


Kate will Marina bitten weiterzulesen, da ihr noch keine
Ausrede eingefallen ist; aber es ist gar nicht nötig. Ihre Freundin, die der
Artikel aufrichtig interessiert, fährt freiwillig fort: »... Wir
wollen Annas Geschichte hier nicht noch einmal wiederholen, denn es wurde
schon so viel über sie geschrieben. Stattdessen möchten wir unsere
Aufmerksamkeit einem Thema zuwenden, das in Publikationen nur selten auftaucht
- der Verbindung zwischen den ukrainischen Kosakenfamilien zum französischen
Hof im 18. Jahrhundert. Falls Sie auf dem Weg zum Flughafen Orly je auf dem
berühmt-berüchtigten Boulevard Peripherique im Stau gesteckt haben, käme es
Ihnen wohl kaum in den Sinn, dass der Name dieses Flugplatzes direkt mit einer
der weltweit ersten demokratischen Verfassungen zusammenhängt, fetzt fragen Sie
sich vermutlich, wie. Es ist weniger kompliziert, als Sie denken.


Der Flughafen Orly wurde auf einem Stück Land gebaut, das
dem französischen Grafen Orly gehörte. Er war eigentlich ein ukrainischer
Kosak, Grygorij Orlyk, Sohn des großen Kosaken-Hetmans Pylyp Orlyk, Urheber der
ersten Verfassung der Ukrainischen Kosaken (auf
Latein: Pacta et Constitutiones Legum Libertatumque Exercitus Zaporoviensis)
...»


»Wow, Kate, hast du das gehört?«, ruft Marina aus. »Ich
hab mein Latein noch nicht vergessen!«


»Ja, ich hab's gehört. Ein ukrainischer Kosak!«, stößt
Kate hervor. »Könntest du das bitte wiederholen?«


»Graf Orly war ein ukrainischer Kosak, Grygorij Orlyk,
Sohn des großen Kosaken-Hetmans Pylyp Orlyk ...«,
wiederholt Marina und fährt fort: »Wie kam es also, dass Grygorij
Orlyk am französischen Hof landete? Drei bedeutende Persönlichkeiten der
Epoche der Aufklärung waren direkt dafür verantwortlich: Karl XIL, König von
Schweden, Pylyp Orlyk, der im Exil befindliche ukrainische Hetman, und ...
Voltaire! Ja, der größte Schriftsteller und größte Verschwörer des 18.
Jahrhunderts war ebenfalls in dieses Komplott verwickelt.


In der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts mit neuen
englischen Handelsrouten und dem unaufhaltsamen Aufstieg Russlands hatte die
schwedisch-französische Allianz Verstärkung bitter nötig. Und wer hätte da
besser Hilfe leisten können als der im schwedischen Exil befindliche
Kosaken-Hetman, Kommandant der tapfersten europäischen Truppen jener Zeit?


Voltaire besuchte Schweden unter dem Vorwand, ein Buch
über den großen Karl XII. zu schreiben. (Was er übrigens tatsächlich tat, und
zwar meisterhaft.) Der schwedische König stellte Voltaire dem Hetman Orlyk und
seinem bemerkenswerten Sohn vor. Was dann passierte, war im buchstäblichen Sinn
Geschichte. Grygorij Orlyk heiratete die Tochter eines einflussreichen
französischen Bankiers und Höflings. Er erwies sich als so mutig im Kampf und
war Ludwig XV. so ergeben, dass er zum General der französischen Armee ernannt
wurde.


Es gibt eine interessante Verbindung zwischen zwei
vornehmen Kosakenfamilien jener Zeit: Polubotok und Orlyk ...» »Was hast
du gesagt?«, fällt ihr Kate ins Wort. »Hör mal, Kate, warum unterbrichst du
mich dauernd? Beim nächsten Mal hör ich auf zu lesen! Das sind ukrainische
Familiennamen. >Orlyk< kennst du ja schon, und >Polubotok< ist ein
weiterer Name.«


Junge, Junge, den kenn ich
doch!, denkt Kate und beißt sich auf die Zunge.


Marina liest weiter: »Pylyp
Orlyk, der versucht hatte, den Kosakenaufstand gegen den russischen Zaren
Peter zu organisieren, und darum gezwungen war, viele Jahre im Exil zu
verbringen, stand in lebhafter Korrespondenz mit einem anderen Hetman, Pawlo
Polubotok. Tatsächlich betraf eine der Anklagen, die man Polubotok im fahr 1723
während seiner Haft in St. Petersburg vorlegte, seinen Kontakt zu Orlyk, der
damals zum Feind des Russischen Reichs erklärt wurde. Ihre Korrespondenz ist
gut dokumentiert und erforscht. Weitaus verwirrender jedoch ist die Theorie
über die gemeinsamen Pläne und über die gegenseitige Unterstützung der Söhne
der großen Hetmans - Graf Orly (Grygorij Orlyk) und fakiw Polubotok. Ihre
Korrespondenz wurde in den dreißiger fahren des vergangenen Jahrhunderts von
dem ukrainischen Historiker Mykola Martschuk entdeckt, der damals im
Militärarchiv in Frankreich arbeitete, beim ... Kate, ich
weiß nicht, wie man das übersetzt, deshalb lese ich es auf Französisch vor, so
wie's hier steht: Service historique de VArmee de Terre. Martschuk
deutete an, dass sie gemeinsam, dem Vermächtnis ihrer Väter folgend, eine
Verschwörung geplant haben könnten, um die Unabhängigkeit der Ukraine
herbeizuführen. Leider konnte Profesor Martschuk seine Forschung nicht fortführen,
weil er 1933 als Volksfeind verhaftet wurde. Er wurde von Paris nach Moskau
zurückgerufen und starb später im Karlag, einem von Stalins Lagern in Nord-Kasachstan.
Die Einschränkungen meines Alters haben es mir nicht erlaubt, nach Frankreich
zu reisen, um dieser Sache weiter nachzugehen. Ich hoffe aber, dass es dieser
Publikation gelingen möge, das Interesse an diesem Thema von neuem zu
entzünden. Wir suchen aktiv Sponsoren, welche Mittel für eine Forschungsreise
zur Verfügung stellen, die einer meiner Assistenten unternehmen soll, um diese
wichtige Arbeit im Sinne unseres nationalen Erbes fortzuführen.» Kate beschleicht
das unangenehme Gefühl, dass hier etwas auf schreckliche, irreversible Weise
schiefgelaufen ist. Martschuk deutete an, dass sie
gemeinsam, dem Vermächtnis ihrer Väter folgend, eine Verschwörung geplant haben
könnten, um die Unabhängigkeit der Ukraine herbeizuführen.


Ein Angstklumpen bewegt sich von Kates Solarplexus zu den
Schlüsselbeinknochen hinauf. Nennt man das Intuition? Marina reißt sich von dem
Artikel los. »Sehr faszinierend - das liest sich ja wie ein Roman! Kate, was
ist los? Warum wühlst du im Papierkorb? Hast du irgendwas Wichtiges
weggeworfen? Kate, hörst du mich?«


Kate blickt über den Kopf ihrer Freundin hinweg auf die
Bürouhr: 11.00 Uhr, Montag. Noch drei Tage bis
zum Besuch des ukrainischen Präsidenten.


»Marina«, sagt Kate fest, und hält das braune Kuvert
umklammert, das sie aus dem Papierkorb gefischt hat, »ich kann morgen nicht
mit ins Wellnesscenter kommen. Und ich kann auch das Kleid jetzt nicht
anprobieren. Ich muss nach Frankreich.«
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Champagne, Frankreich, Dienstag 10. April 2001, 12.13 Uhr.


Es ist schon nach Mittag, als Kate endlich die Autobahn
verlässt. Wenigstens muss sie nicht durch Paris fahren. Die Erfahrung letztes
Jahr hat ihr vollauf gereicht. Philip war stundenlang durch die Straßen des
Quartier Latin gekurvt, weil er sich nicht in enge Parklücken zwängen wollte.
»Wie ein plattgedrückter Frosch«, meinte er.


Das Gespräch mit Marina gestern ist ein Kinderspiel
gewesen. Vor allem weil Marina, die normalerweise ohne Punkt und Komma quasselt
und Wörter aus verschiedenen Sprachen zu einem exotischen Linguistikcocktail
mixt, absolut sprachlos war. Kate hatte weder Kraft noch Lust, Marina die
Gründe zu erklären. »Nicht jetzt«, hat sie nur gesagt, und ihre Freundin ist
verärgert abgezogen. Kate muss irgendwas unternehmen, wenn sie zurückkommt.
Und natürlich auch bezüglich der anderen üblichen Verdächtigen: Miss Fletcher,
die sich an der Tür herumgedrückt und erneut um eine Besprechung gebeten hat;
Philip, den sie zu einer zivilen Zeit in New York anrufen muss; Fiona, die sie
wegen der Katze in Spanien anrufen muss, um den Namen der verlässlichen
Londoner Katzenhüterin zu erfahren. Und, du meine Güte,
sie hat eine Woche lang nicht mehr bei Babusya angerufen!
Also wird sie auch ihr jede Menge erklären müssen. Zumindest hat sie, obwohl
sie ja selbst zum Kreis der Verdächtigen zählt, noch nichts von diesem
stotternden Polizisten gehört. Er scheint der einzige Mensch zu sein, für den
sie nicht »das Land verlassen« hat. ... Sie macht eine scharfe Kurve - mein
Gott, sie ist auf der falschen Straßenseite gefahren! Konzentrier
dich, Mädchen. Sie fährt an einer kleinen Sandsteinkirche vorbei.
Die Spitze des Bleiturms sieht aus wie ein durstiger Vogel, der verzweifelt auf
einen Tropfen Regen wartet. Die Ladenschilder erinnern sie an eine Seite aus
ihrem Französischschulbuch: Patisserie, Boulangerie, Epicerie.
Sie hatte gestern bereits Gelegenheit, ihr Französisch
anzuwenden. Allerdings nicht sehr erfolgreich.


Als sie die Nummer wählte, die unter dem Namen des
Archivars gestanden hatte, meldete sich eine rumpelnde, grollende Stimme, als
wälzten Wellen Kieselsteine vor sich her: »Service
historique de l'Armee de Terre, bonjour.«


So weit, so gut, dachte Kate. Dafür reicht mein
Französisch gerade noch.


»Je voudrais parier avec Monsieur Pierre Brisson,
s'il vous plait. C'est Mademoiselle ...« Wenigstens
klingt ihr Name in allen Sprachen gleich.


Sie war überrascht, wie viel Französisch ihr Madame Gamin
damals doch eingehämmert hatte. Aber offensichtlich nicht genug, denn die
Kieselstimme am anderen Ende antwortet plötzlich in akkuratem Englisch: »Guten
Morgen, Mademoiselle. Hier Pierre Brisson. Ich habe
Ihren Namen gleich erkannt - habe Ihnen ja vor zwei Wochen geschrieben. Wie
kann ich Ihnen helfen?« Sie könnten mir helfen, indem Sie mir sagen, dass der
Brief von Jakiw Polubotok nicht existiert, denkt Kate. Sagen Sie mir in irgendeiner
Sprache, dass Sie jenen Namen falsch gelesen haben. Oder sagen Sie mir
wenigstens, dass der Brief der allgemeinen Öffentlichkeit nicht zugänglich ist
und dass ich sechs Monate warten muss, um Einsicht zu erhalten. Ich stehe keine
weitere Reise durch, keine weitere Zugfahrt, keinen weiteren Flughafen. »...
Sie meinen also, man kommt am schnellsten mit dem Auto zu Ihnen?«, hört sie
sich sagen. »Um Paris herum auf der Peripherique, dann Route Nr. 10? Ich bin
morgen bei Ihnen.« In der Mitte des Dorfs, an der T-Kreuzung, fährt Kate
langsamer.


Sie sieht kein Straßenschild, das auf das Schloss
hinweist, und auch sonst keinerlei Anhaltspunkte. Ihre Tatkraft lässt nach, sie
droht in einen Strudel von Panik zu geraten. Wo ist dieses Schloss? Wen kann
sie fragen ?


Sie überquert eine Brücke mit Skulpturen trauriger
Seeungeheuer, stellt den Wagen ab und geht zu dem rasch dahinströmenden flachen
Fluss hinüber, wo sie ihr Gesicht wäscht und das Wasser durch ihre Finger
rinnen lässt.


Am Ende der Brücke befindet sich ein Tor mit einem Schild,
das zwei gekreuzte Schwerter zieren; eine Pappelallee führt zu einem Gebäude,
das wie ein Schloss aussieht. Als Kate näher kommt, sieht sie, dass das Gebäude
die Miniaturausgabe eines echten Schlosses ist, mit Wassergraben und wuchtigen
Türmen. Zwei schwarze Schwäne gleiten auf dem dunklen Spiegel des Festungsgrabens
dahin wie mächtige Fragezeichen. Der Mann, der die Antworten weiß, erwartet
sie bereits und entspricht keineswegs dem Bild des affektierten Franzosen, das
sie sich gemacht hat. Er ist groß, breitschultrig, ein bäuerlicher Typ. Ihm sei
klar, dass sie heute noch zurückfahren werde, sagt er und geht rasch den Brief
holen.


Zu rasch - ihr fällt zu spät ein, dass der Brief ja auf
Französisch verfasst ist. Und dass sie ihr Wörterbuch vergessen hat. Und dass
die Reise somit vergeblich war, denn man wird ihr nicht erlauben, den Brief zu
fotokopieren oder gar mitzunehmen. Zu viele Gedanken für eine Minute, denn
nach exakt dieser Zeit kehrt der Archivar zurück. War mein Französisch am
Telefon denn wirklich so schlecht, denkt Kate, dass er allein tätig wurde, ohne
dass ich ihn darum bitten musste?


»Ich habe den Brief für Sie übersetzt, Mademoiselle
- falls Sie Bedarf haben. Für die Rechtschreibung muss
ich mich entschuldigen; mein Englisch ist nicht so genug.«


Hätte er mit derselben Effizienz als Bauer den Pflug
geschoben, denkt Kate, dann gäbe es hier im Dorf jetzt drei boulangeries.
Sie setzt an, merci zu sagen,
aber Pierre Brisson ist schon verschwunden. Er respektiert ihren Wunsch nach
Ungestörtheit; ihre Neugier als Rechercheurin.


Wenn er wüsste, worum es geht!, denkt Kate und wendet sich
der ersten Seite zu.


 


Champagne, Frankreich 18. Juli 1748


 


Hochachtungsvolle Grüße an Jakiw Polubotok, entboten von
seinem ergebenen Diener Grygorij Orlyk (Graf Orly). Ich stehe tief in Ihrer
Schuld, Jakiw, da Sie Ihre kluge, mutige Tochter gesandt haben, um unsere große
Sache zu unterstützen ... Für Sofia ist es eine lange, beschwerliche Reise,
doch bin ich gewiss, dass ihr Glaube und unsere Gebete sie wohlbehalten zu
Ihnen zurückführen werden.


 


Sofia hat das vertraute Quietschen und Knarren der
ausgeleierten Radfedern wirklich nicht vermisst, dieses endlose, eintönige Geräusch.
Sie hatte ganz vergessen, wie unbequem die Festtagskutsche ihres Vaters ist.
Er wird so stolz auf sie sein! Es wird Tage, ja vielleicht Wochen dauern, bis
sie ihm all ihre Reiseerlebnisse erzählt hat. Mein Gott, wo soll sie nur
anfangen? Vielleicht bei ihrem Besuch in der Bibliothek des Titularbischofs in
Warschau, der zweitgrößten Bibliothek nach der Biblioteca Apostolica Vaticana -
300000 Bände! »Am liebsten würde ich in diesen Sälen
tagelang kampieren, tato, ganz im
Ernst!« Und dort hat sie ihren ersten leibhaftigen Engländer kennengelernt. Mr
Williams, ein Dichter und Reisender, sprach viel besser Latein als sie. Als Sofia
ihn nach England fragte, rief er aus: »Ein wunderbares Land, fast so frei wie
Polen!«


Oder sie könnte mit London beginnen, der größten Stadt der
Welt. Mit ihren Farben und Geräuschen, den Ranelagh Pleasure Gardens und den
Kaffeehäusern. Aber gefährlich ist es in London! Sie wird tato von den
Taschendieben in den bevölkerten Straßen erzählen, vor allem in der Nähe der
Bank und -


Nein, sie wird mit ihrer glücklichsten Erinnerung
beginnen. Mit dem Tag, als sie aus London nach Frankreich zu den Orlys zurückkehrte
und der Graf und die Gräfin sie mit zu ihren Nachbarn nahmen.


Diese »Nachbarn« wohnten eine zweistündige Kutschfahrt entfernt.
Sofia konnte es kaum fassen, als sie die geometrische Pracht der Gärten
erblickte - grüne Quadrate, Kreise, Dreiecke, unterteilt durch die Linien der
Kiespfade. Die Gastgeberin selbst wirkte wie ein kompliziertes mathematisches
Instrument, ähnlich dem, das Sofia einmal im Cabinet de
Lecture, der Akademiebuchhandlung, gesehen hatte. Sie war eine
hochgewachsene, schlanke Frau, die sich sehr aufrecht, ja beinahe steif
bewegte. Und ihr Verstand passt dazu, dachte Sofia, als ihr der Graf erklärte,
dass la Marquise du Châtelet eine
Gelehrte sei, die acht Stunden täglich arbeite und Bücher über Physik und
Algebra verfasse.


Die Marquise berührte mit ihren langen, knochigen Fingern
Sofias Handgelenk und führte sie in die Eingangshalle, wo sie vom
glockenhellen Gelächter eines hübschen Mädchens empfangen wurden; das Mädchen
eilte ihnen lächelnd durch die Zimmerflucht entgegen, umwogt von
weißgebauschtem Taft. Sie glich einer schwerelos-heiter dahinschwebenden Wolke
an einem blauen Sommerhimmel, gefolgt von den rollenden R des fernen Donners in
Gestalt einer alten Dienerin, die hinterherkeuchte: »Arretez,
Eloise! Arretez!«


Die Empfindung eines warmen, frischen Sommerregens begleitete
Sofia den ganzen Abend. Die Gäste glichen dem Ensemble einer köstlichen
Komödie, und Regie führte ein Mann mit eingefallenen Wangenknochen. Seine
funkelnden Augen versprühten solch ansteckende Energie, dass die ganze
Versammlung unablässig plauderte und lachte. Er war der Einzige, der beim
Essen Kommentare abgab; er hatte das Stück für die Marionettenaufführung
verfasst; und als man begann, Gedichte zu rezitieren, übertraf sein Vortrag den
aller anderen. Während die übrigen Gäste Menuett tanzten, lud dieser
temperamentvolle Herr Sofia zusammen mit ihren Gastgebern, dem Grafen und der
Gräfin, in sein Studierzimmer ein. Unvermittelt, mit einer ruckartigen Bewegung,
zog er ein schmales Bändchen aus dem Regal und reichte es Sofia.


»Er möchte dir das Buch schenken«, erklärte der Graf
lächelnd. »Er war in Europa der Erste, der über die Ukraine geschrieben hat,
Sofia.«


Sofia betrachtete den Einband: Histoire
de Charles XII, Rouen, 1731. Autor: Francois-Marie
Voltaire. Sofia erinnerte sich, dass es an der Akademie hinter
vorgehaltener Hand Gerüchte über diesen einflussreichen Franzosen gegeben
hatte, der es in seinen Schriften sogar wagte, die Kirche anzugreifen. Der
Franzose, der Könige und Regierungen durch Spott vernichtete. »Merci«, brachte
sie schließlich heraus, das einzige französische Wort, das sie gelernt hatte.


 


Als sie sich von dem Grafen und der Gräfin verabschiedete,
drängte Helene ihr einen riesigen Muff auf. »Das ist in Paris der dernier
cri, ma chere! Manche Damen tragen sogar ihre Hündchen im Muff
spazieren! Oh, und vergiss bitte nicht ...« Der Graf wandte sich seufzend an
Sofia. »Dytynko, wenn du jetzt nicht losfährst,
schaffst du es nie!«


Sofia lächelte. Sie trug ihre neue Verkleidung, hatte
Voltaires Buch sicher im Gepäck verborgen und war nun bereit, die Rückreise anzutreten.
Glaubte sie jedenfalls.


Schon nach fünf Stunden fällt ihr wieder ein, wie
unkomfortabel ihres Vaters Kutsche tatsächlich ist. Oh, sie muss Wassil bitten
anzuhalten, sie erträgt diese Tortur nicht länger! Als könne er ihre Gedanken
lesen, brüllt er: »Festhalten, Sofia!«, und sie hört sein schallendes
Gelächter, als er die Pferde im Galopp den steilen Hang hinunterjagt.


 


Ein höfliches Hüsteln holt Kate in die Realität zurück.
Pierre Brisson steht an ihrem Schreibtisch und versucht sie auf sich aufmerksam
zu machen. Kate hat das Gefühl, dass sie inzwischen eine Facharbeit über
»Verhaltensmuster europäischer Archivare« verfassen könnte - erst präsentieren
sie ein Dokument, das die Welt der Rechercheurin unter Umständen komplett
verändert, dann hüsteln sie ihr höflich ins linke Ohr, bevor sie weitere
Dokumente bereitstellen. Pierre Brisson und Jolly Roger sollten vielleicht mal
miteinander reden.


»Mademoiselle, ich weiß nicht, ob Sie Interesse
haben, aber wir besitzen auch noch den Entwurf eines Briefs von Marechal Lecoq
an einen litauischen Fürsten, ansässig in Warschau. Dies ist ein weiteres
Dokument, in dem die Namen Orly und Polubotok zusammen Erwähnung finden. Ich
habe es in meinem Brief an Sie nicht zur Rede gebracht ... Verzeihung, zur Sprache gebracht,
da es nur ein Entwurf ist, nur ein Briefanfang - pas
beaucoup. Da Sie nun aber heute hier sind, habe ich beschlossen, es
Ihnen zu zeigen, nur für den Fall, dass es Sie interessiert.«


Er legt ihr einen Brief hin. Auf dem verblassten Papier
stehen nur vier Zeilen, aber mit so vielen kalligraphischen Schnörkeln und so
vielen Streichungen, dass sie nicht einmal erkennen kann, in welcher Sprache
sie verfasst sind. Braucht sie auch gar nicht. Pierre Brisson hat eine
handschriftliche Übersetzung verfasst. ... und so, wie ich gestern in
Child's Kaffeehaus in der Nähe der Bank of England mein höchst anregendes
Treffen mit der äußerst geistreichen Elizabeth Montagu hatte, ereignete sich
ebendort noch eine weitere erfreuliche Begegnung. Mein alter Freund Graf Orly
stellte mich einer jungen Dame kleinrussischer Herkunft vor, Sofia Polubotok
...


»Monsieur Brisson ...«, beginnt Kate. Ihre Stimme ist so
leise, dass er sich vorbeugen muss, um die Frage zu verstehen. »Monsieur
Brisson, wissen Sie, was Sofia Polubotok in London gemacht hat?«


»Oh«, sagt Brisson entschuldigend, »ich fürchte, uns
liegen hier keine weiteren Aufzeichnungen vor, Mademoiselle.«
Kate fürchtet sich auch. Sie fürchtet sich davor, noch
einmal die Zeilen zu lesen, die diese beiden Briefen enthalten: ... stehe tief
in Ihrer Schuld, fakiw, da Sie Ihre kluge, mutige Tochter gesandt haben, um
unsere große Sache zu unterstützen ... Graf Orly stellte mich einer jungen Dame
kleinrussischer Herkunft vor ... Child's Kaffeehaus in der Nähe der Bank of
England. Sie fürchtete sich vor einer simplen Analyse - jede
Geschichtsstudentin im ersten Semester wäre imstande gewesen, die richtigen
Schlüsse zu ziehen. Diese Zeilen muss sie nur durch die Tatsache ergänzen, dass
das Testament zu den argentinischen Polubotoks ging, von Frankreich aus, von
den Nachkommen des Grafen Orly, und ...


Macpherson, ihrem Dozenten für Mittelalterliche
Geschichte, hätte das gefallen, er hätte geradezu frohlockt. »In der Tat: High Story!«., hätte er
gesagt. »Vielleicht könnten Sie einen Essay darüber schreiben, Kate? Sie
könnten hier das wunderbare Beispiel eines ganz gewöhnlichen Mädchens
präsentieren und diskutieren, Enkelin eines Kosaken, die wichtige politische
Entscheidungen beeinflusst hat.« Und Philip hätte sich über ihre Schulter
gebeugt und gesagt: »Na, so gewöhnlich war sie nun auch wieder nicht, Kate,
oder? Ich finde ihren Mut und ihre Entschlossenheit sogar ziemlich
ungewöhnlich!«


Sie hört ein vertrautes Hüsteln an ihrem linken Ohr. »Ich
möchte mir den Hinweis erlauben«, murmelt Brisson »dass das Château de Cirey
mit dem Auto nur zehn Minuten von hier entfernt liegt. Die einstige Besitzerin,
Emilie, Marquise du Châtelet, war ja Voltaires Geliebte. Der große Philosoph
hat viele Sommer seines Lebens im Château verbracht; auch die Orlys haben hier
viele glückliche Abende erlebt. Tatsächlich war es Voltaire, der den Grafen
Orly seiner späteren Gattin vorgestellt hat. Ich habe Ihnen die Wegbeschreibung
ausgedruckt, falls Sie Interesse haben. Möchten Sie hinfahren?«


Ja. Was hat sie zu verlieren ? Sie hat ja schon alles
verloren ... Dann denkt sie an die lange Liste von Menschen, die für das
Testament gestorben sind. Nun ja, fast alles. Wenigstens ist sie noch am Leben.
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London, Mittwoch, 11. April 2001, 9.00 Uhr
vormittags »Guten Morgen. Es ist neun Uhr. Ich bin Belinda Carson.«
Das Radio spricht mit Kate, aber sie hört nicht zu. Sie hat ihre Notizen noch
dreimal gelesen, findet aber keine Antworten. Der Zug, den sie schon kennt,
nimmt wieder an Fahrt auf: Tu-es-für-ihn, tu-es, tu-es ... Gerade als sie
dachte, schlimmer könnte es gar nicht kommen, holt diese Geschichte sie wieder
ein, ist ihr auf den Fersen, zu dicht, haucht gegen ihren Nacken, bereit, sie
niederzuschlagen.


Kate ist seit acht Uhr im Büro. Letzte Nacht hat sie,
erschöpft von der langen Fahrt, nur flüchtig ein paar Stichworte notiert, die
sie jetzt eins nach dem anderen entziffert.


1. Im Sitzungssaal anfangen


Was um Himmels willen soll das heißen? Ach so. Im
Sitzungssaal steht eine Gesamtausgabe von Die
Geschichte der Welt. Entschlossen geht Kate zu den
Regalen hinüber, zwängt sich an der Bediensteten vorbei, die gerade die
Kaffeetassen für das Vormittagsmeeting auf dem Konferenztisch verteilt.
Vermutlich hat die Frau noch nie erlebt, dass jemand diese Bücher tatsächlich
benutzt.


Kate zieht einen roten Band heraus - Europa im
achtzehnten Jahrhundert - und überfliegt die
Kapitelüberschriften: »Krieg zwischen Frankreich und Großbritannien«, »Russland
und Schweden«, »Einfluss des preußischen Königs«.


Sie kann sich kein richtiges Bild machen: Hofintrigen und
Eheschließungen, geheime Pakte und Allianzen verändern fortwährend die
Landkarte des Kontinents, verschieben die Machtverhältnisse, schaffen einen
Flickenteppich aus Grenzen.


Wieder in ihrem Büro, liest sie, um sich besser
konzentrieren zu können, laut vor sich hin: »Mitte des Jahrhunderts fiel der
Aufstieg Russlands und Preußens mit dem Machtverlust Frankreichs zusammen.
England und Frankreich konkurrierten weiterhin um die neuen Handelsrouten nach
Amerika und Indien. Frankreich hatte zwar eine große Bevölkerung und reiche
natürliche Ressourcen, aber nicht die besten Häfen und war deshalb gezwungen,
seine unsicheren Grenzen im Osten zu sichern. Darüber hinaus gestalteten sich
die Versuche Frankreichs, Russland entgegenzuwirken, zunehmend schwierig. In
der Folge war Europa Mitte des 18. Jahrhunderts
mehr oder weniger in zwei Gruppen geteilt: England, Österreich, Russland und
Portugal gegen Frankreich, Spanien, Preußen, Dänemark, Polen, Türkei und
Schweden. Die ukrainische Unabhängigkeit hätte dieses letztgenannte Lager
deutlich gestärkt. Deshalb überrascht es eigentlich nicht, dass in der ersten
Hälfte des 18. Jahrhunderts innerhalb der
europäischen Politik die >ukrainische Karte< zu einem wichtigen Faktor
wurde, aktiv ausgespielt durch Frankreich, Schweden und Polen.«


Kate wirft einen Blick auf ihr zweites hingekritzeltes
Stichwort. 2. Flughafen Reise. Sofias
Reisen? Ein Flug nach Kiew? Nein-Orly. Flughafen Orly ... Graf Orly. Er reiste
als politischer Agent des französischen Königs durch ganz Europa und baute für
Ludwig XV. Unterstützung auf. Was, wenn er damals insgeheim um Unterstützung
für die Unabhängigkeit der Ukraine geworben hat? Das dritte Stichwort: 3. PROJEKT
FINANZEN!!! Geld. Sofia Polubotok reiste allein durch Europa, um den
Grafen Orly zu treffen, und wahrscheinlich, um mit ihm nach London zu fahren
und eine »große Sache zu unterstützen«. Dies war nicht nur riskant, sondern mit
Todesgefahr verbunden, fast von Anfang an. Jakiw Polubotok hätte seine geliebte
Tochter nur dann auf eine solche Reise geschickt, wenn es um sehr viel ging. Um
sehr, sehr viel. Und wenn nun die Andeutung, dass die Söhne der Hetmans eine
Verschwörung für die Unabhängigkeit der Ukraine planten, tatsächlich zutraf?
Sofia und Graf Orly wurden in einem Kaffeehaus gesehen, das nicht weit von der
Bank of England entfernt lag. Was, wenn das Geld für die »große Sache« von ...
Plötzlich kommt der Zug in Kates Kopf mit schrillem Pfeifen zum Stehen, als
habe jemand, der die oberste Kontrolle hat, entschlossen die Notbremse
gezogen.


»Das sind doch alles nur Vermutungen, Kate«, sagt diese
kalte Stimme. »Stopp. Denk nach. Du bist Anwältin. Du brauchst einen Beweis.«


Es gibt nur einen einzigen Ort, wo sie an diesem Morgen
nach einem Beweis suchen kann.


Sie ruft die Bank of England an. Die Urlaubsreifenfrau
nimmt ab.


»Kann ich bitte, bitte unbedingt Einsicht nehmen in das
Kontokorrentbuch von 1748?« Kate
liefert keine Erklärung. Die Urlaubsreifenfrau scheint sich an sie zu erinnern,
denn ihre Stimme knistert wie Autoreifen auf nassem Asphalt. »Nun, inzwischen
könnten Sie das Prozedere doch kennen! Erst müssen Sie das Formular ausfüllen,
dann ist das Kontokorrentbuch binnen drei Tagen verfügbar. Sie müssen sich
einen Termin geben lassen.«


»Nein, nein, nein!« Falls Kate ihre Prinzipien und ihre
schüchterne Zurückhaltung jemals aufgegeben hat, dann jetzt. »Ich muss das
wirklich unbedingt sofort wissen! Bitte!«


»Bedauere.« Die Urlaubsreifenfrau ist immer noch nicht
überzeugt. »Das ist unmöglich. Das Archiv, das diese Epoche umfasst, befindet
sich in einem anderen Gebäude; es dauert eine Weile, das Bestellformular
vorzulegen und ...« Ahoi, Jolly Roger, erinnert
sich Kate.


»Kann ich bitte Roger sprechen?«, fragt sie möglichst
ruhig.


In der Leitung wird es eine Sekunde still, bevor eine
freundliche, vertraute Stimme ertönt.


»Roger, bitte helfen Sie mir!!«, ruft Kate, als ersetze
Lautstärke jede Erklärung. »Ich stecke in Schwierigkeiten, wirklich, wenn ich
nicht das von 1748 datierte Kontokorrentbuch einsehen
kann und das Kontokorrentbuch von 1720 bis 1734, mit den
Texten der Testamente - heute noch!«


Entweder beeindruckt Roger ihr Geschrei, oder es bringt
ihn vor seiner Kollegin in Verlegenheit. Er sagt nur: »Kommen Sie in drei
Stunden her, Kate.« Er hat ihren Namen nicht vergessen.


 


Dieses Mal ist Kate aufrichtig froh, Roger zu sehen. Sie
ist jetzt dringend auf sein enzyklopädisches Wissen angewiesen. Sie kommt
sofort zur Sache. »Existieren irgendwelche Belege für Geldtransfers zwischen
Großbritannien und Frankreich Mitte des 18. Jahrhunderts?«


Roger schüttelt den Kopf. »Ich fürchte, da hat sich nicht
viel getan. Frankreich und Großbritannien befanden sich von 1744 bis 1748 im Krieg,
deshalb konnten damals wohl kaum Gelder transferiert werden.«


»Falls ein Ausländer Gold auf dieser Bank deponiert hatte,
hätte er es problemlos wieder zurückholen können?« Roger starrt über Kate
hinweg die Wand an, als lese er von einem Teleprompter ab, und lässt dann sein
ganzes Wissen über dieses Thema auf sie niederprasseln.


»Die historische Periode, nach der Sie sich erkundigen,
schließt den berühmt-berüchtigten >Schwarzen Freitag< mit ein - den 6. Dezember 1745 -, die
Bankenkrise, die durch die Furcht vor einer französischen Invasion verursacht
wurde. Grundsätzlich warf der private Handel mit Goldbarren nur minimalen
Profit ab, und so befand sich dieses Geschäft Mitte der vierziger Jahre des 18. Jahrhunderts
auf einem ungewöhnlich tiefen Level. Die Reserven waren total erschöpft, und
die Bank nutzte alle nur möglichen Mittel, um ihren Goldvorrat aufzustocken. Zu
jener Zeit war es nicht unüblich, gegen ausländische Golddepots zu sehr
günstigen Konditionen Kredite zu vergeben. Es wurden jedoch nicht viele
Privatkredite aufgenommen. Sie alle sind in den Berichten über die Sitzungen
des Direktoriums festgehalten.« Er legt einen dicken Band vor Kate auf den
Tisch. »Diese Aufzeichnungen werfen vielleicht etwas Licht auf das Thema des
Handels mit ausländischen Golddepots in jener Zeit.« Erneut liest sie den Text
des Testaments, den sie ja bereits kennt. Als sie das Blatt berührt, spürt sie,
wie die Kälte durch ihre Fingerspitzen kriecht, den Arm hinauf bis in die
Schultern dringt und dann in den Brustkorb. Denn jetzt stechen die Worte am
Ende der Seite, die sie beim ersten Mal übersehen hat, klar und deutlich hervor.


 


Desgleichen ist mein erklärter Wille, dass es sodann in
der Macht meines Nachlassverwalters Pylyp Orlyk oder seiner Nachkommen oder
deren Nachkommen liegen soll, sich jene Summe als Ganzes auszahlen zu lassen,
wenn irgendeiner meiner Vermächtnisnehmer jünger als einundzwanzig Jahre alt
ist oder irgendeine meiner Vermächtnisnehmerinnen mit einundzwanzig Jahren in
den Stand der Ehe treten sollte. Doch um eines noch höheren Maßes an Sicherheit
willen scheint es geraten, die Meinung des Rats der Direktoren einzuholen, was
die Übertragung des Kapitals durch den Nachlassverwalter betrifft.


 


Kate öffnet die Akten des Rats der Direktoren, vom
hilfsbereiten Roger herbeigeschafft. Sie forscht nach deren Meinung, genau wie
vermutlich Graf Orly im Jahr 1748, als er
gemeinsam mit Sofia nach London reiste, um die Direktoren aufzusuchen. Kate ist
keineswegs überrascht, als sie die Berichte liest, datiert vom 17. Juli 1748. Sie hat
dies erwartet und gefürchtet wie die öffentliche Verkündigung eines Urteils,
wie die Bestätigung des Arztes, dass der Tod bevorsteht - eine Diagnose, die
man schon die ganze Zeit geahnt, befürchtet, gewusst hat. Doch auf Seite 17 der Akten
des Rats der Direktoren hat sich ein fleißiger Mensch die Mühe gemacht, es noch
einmal genau zu erläutern, und all die höflichen, blumigen Floskeln können die
krasse Wahrheit nicht beschönigen:


 


Der Rat der Direktoren der Bank am Dienstag, den 17. Juli 1748


Anwesende: William Fawkener, Esquire - Direktor Charles
Savage, Esquire - Vizedirektor 


Ausländisches Gold überprüft.


Der Herr Vizedirektor hat berichtet, dass das
Aktienkapital von der Bank im Namen des verstorbenen Obersts Polubotok
überprüft wurde und dass das Kapital auf Bitten des Testamentsvollstreckers
obenerwähnten Erblassers, Graf Orly, geboren als Kosak Grygorij Orlyk, an die
Hinterbliebene Sofia Polubotok übereignet werden soll, die jünger als einundzwanzig
und nicht verheiratet ist. Der Council ist einstimmig der Meinung, dass für
selbige auf das als Sicherheit gewährte Polubotok-Kapital ein Darlehen
bewilligt werden solle. Der Rat der Direktoren pocht auf pünktliche Rückzahlung
des Darlehens, für dessen Sicherheit das bei der Bank deponierte Gold bürgt.


 


Kate braucht das von 1748 bis 1763 datierte
Kontokorrentbuch gar nicht erst zu öffnen, denn sie weiß genau, was sie dort
finden wird. Eine Zeile, die alles ausstreicht: Andrijs Tod, ihre Reise nach
Kiew, die monatelange Recherche. Sie schluckt krampfhaft und wendet mit
steifen, kalten Fingern die erste Seite um.


 


... Erlaubnis ... das an die Cassierer ausgehändigte Guthaben
...


Sie geht zur nächsten Seite und dann zur übernächsten.
Drei Seiten später findet sie, wonach sie gesucht hat.


 


An den Kassierer der Bank of England 


 


Gestatten Sie MrGrygorij Orlyk, meinem Konto jede erdenkliche
Summe, die er fordern mag, zu entnehmen, und seien Sie mit diesem Schreiben
dazu ermächtigt.


 


Gezeichnet - Sofia Polubotok


 


Kate verlässt die Bank, den Blick fest auf den Boden
geheftet. Vorbei an der Urlaubsreifenfrau, an Jolly Roger, am Wachtpersonal - hinaus,
um Luft zu holen, wegzulaufen. Als ob alle bereits
wüssten, was sie jetzt weiß. Sie hat den klassischen Fehler einer Studentin im
ersten Semester begangen und Schlüsse gezogen, bevor sie sämtliche Fakten
überprüft hatte. Töricht und unverzeihlich. Das Geld war vor zweihundertfünfzig
Jahren abgehoben worden, um eine große politische Mission zu finanzieren. Wurde
dieses Darlehen jemals zurückgezahlt? Graf Orly fiel 1752 im Kampf,
und was aus Sofia geworden ist, weiß sie nicht. Der Versuch, das Erbe jetzt
zurückzufordern, auf allerhöchster Ebene, wäre wie die Wiederholung von Guy
Fawkes' Versuch, das englische Parlament in die Luft zu jagen. Nur würde das
Pulverfass diesmal ganz offen durch die Stadt getragen, im Blitzlichtgewitter
der Pressekameras, vorbei an den Wachposten am Eingang und dennoch voller
Hoffnung auf Erfolg.


Sie sieht das Szenario förmlich vor sich: die Ankündigung
des Präsidenten, die Erwiderung Großbritanniens, irgendeine abgeklärte,
neutrale Formulierung, in der versteckt Folgendes mitschwingen würde: »Was für
Idioten! Das Geld ist seit Jahrhunderten verschwunden! Und übrigens, Sir, wie
hieß noch mal jene britische Anwältin, die Ihnen diese Story verkauft hat? Wie viel, hat sie
gesagt, sei das wert?« Einfach so. Ein diplomatischer Skandal riesigen
Ausmaßes. Die Presse würde sich auf die Details stürzen, besonders auf die
Summen, um die es ging, und der Präsident würde den Gesichtsverlust
unerträglich finden. Zweifellos würde man auch ihren Namen nennen, weitere
Fragen stellen. Sie erinnert sich an das Schachbrett, das sie im Lawra-Museum
bewundert hat, kleiner als ein Stecknadelkopf. So sieht sie sich selbst - als
Schachfigur, ein Bauer auf einem Stecknadelkopf, umzingelt von der
feindseligen Welt der Geschichte. Die gigantische Maschinerie frisst sich durch
die Jahrhunderte, hält immer wieder Ausschau nach neuen Opfern ... Sie muss
etwas tun, um die Katastrophe aufzuhalten, die sie ins Rollen gebracht hat.
Sie betritt das Büro. Auf ihrem Schreibtisch steht zum Empfang eine geprägte
Karte. Der Präsident der Ukraine erbittet Ihr Kommen. Sie ist
zu dem Bankett mit britischen Wirtschaftsvertretern geladen, das der Präsident
morgen Abend besucht. Sie wird ihm präsentiert werden, nachdem sie in der
langen Reihe der Botschafter und Minister gewartet hat, und dann wird sie nur
noch Sekunden von Schande und Schmach entfernt sein. Sie wird nur wenige
Sekunden Zeit haben, um ihm mitzuteilen: »Legen Sie die Dokumente morgen nicht
vor! Es ist alles falsch, sogar gefährlich. Ich habe jetzt keine Zeit für
Erklärungen. Aber bitte, tun Sie es nicht.«
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Macht ist wichtiger als Reichtum. Das weiß er jetzt. Er
sitzt auf dem Fensterbrett der Präsidentensuite, blickt auf die grüne Oase des
Hyde Park hinaus und denkt über die bizarren Entwicklungen des letzten Monats
nach.


Erst vor vierzehn Tagen hat ihn der Metropolit überzeugt,
diesem komischen Mädchen mit dem ukrainischen Namen eine Audienz zu gewähren.
»Ich bitte Sie nicht oft, Leute zu treffen, aber dieses Treffen könnte wichtig
sein, für Sie und für das Land. Widmen Sie ihr
fünf Minuten.« Dem Präsidenten gefällt es nicht, wie der Metropolit dieses
»für Sie« betont. Da er eine Provokation befürchtete, bat er zwei seiner
Wachleute, an dem Treffen teilzunehmen. Man hätte das Mädchen hübsch nennen
können, wäre da nicht der gequälte Blick gewesen und die beiden Kummerlinien,
die von der Nase zu den Mundwinkeln verliefen. Sie sprach nicht viel, überreichte
ihm einfach nur die Dokumente. Die schienen echt zu sein, aber sie verweigerte
jede Auskunft, wie sie in ihren Besitz gelangt waren.


Es gefiel ihm nicht, dass sie weder lächelte noch ihn
ansah. Als er sie nach ihren Beweggründen fragte, schwieg sie erst lange, bevor
sie schließlich sagte: »Ich folge den Anweisungen meines Klienten.« Die
Antwort klang professionell und sachlich, völlig angemessen. Aber war das wirklich ihr
Motiv?


Als sie ging, wandte er sich an seinen Sicherheitschef.
»Ich will alles über dieses Mädchen wissen. Woher sie kommt, ihre Adresse,
ihre Interessen, jeden ihrer Schritte in den nächsten zwei Wochen.


   Wenn man
einem Staatsoberhaupt derart wichtige Dokumente aushändigt,
tut man das doch nicht aufgrund der Anweisungen eines Klienten! Und noch etwas:
In einer so wichtigen Angelegenheit hätten ihr Chef oder ihre Chefin
persönlich erscheinen müssen. Warum hat man sie geschickt,
ohne Begleitung?« Die überraschende Entdeckung der Dokumente kam im richtigen
Augenblick, kurz vor seinem offiziellen Besuch in Großbritannien. Gerade vor
drei Monaten hatte er ein Interview gegeben, in dem er die Gold-Story als
Legende abgetan hatte.


Aber tief in seinem Herzen hatte er immer gewusst, dass
sie wahr war. Er hat mit Experten gesprochen, hat Berichte gesehen ... hat nur
nie genügend Zeit gehabt, sich intensiv damit zu befassen. Und dann lächelte
ihm das Schicksal freundlich zu, indem es ihm dieses ernste Mädchen sandte.


Er wird die Dokumente morgen offiziell dem Premierminister
präsentieren. Wenn diese Geldsumme zurückerstattet würde, stünde sein Land
endlich nicht mehr am Rand einer Krise; zumindest könnte man die Pensionen und
Löhne der Bergleute, Lehrer und Ärzte bezahlen. Auch die Abhängigkeit vom
russischen Gas wäre keine so große Sorge mehr. Die Alternative könnte die
kostspielige Schiffsroute übers Schwarze Meer sein ... Und er selbst würde sich
von einem nationalen Sündenbock in einen Nationalhelden verwandeln, was ihm
bei den nächsten Wahlen sicherlich zugutekäme.


 


Heute war ein harter Tag gewesen. Er hatte von morgens bis
abends Hände geschüttelt, genickt, gelächelt und freute sich jetzt auf die
wohlverdiente halbe Stunde Pause vor Beginn des Abendprogramms. Aber leider wurde
nichts draus. Fünf Minuten später kam der Chef der Protokollabteilung ins
Zimmer gestürmt und sagte: »Draußen wartet der Privatsekretär des
Premierministers, Herr Präsident, und bittet um ein siebenminütiges informelles
Treffen mit Ihnen! Diese außerplanmäßige Begegnung wurde nicht zwischen den
Protokollabteilungen abgesprochen. Da es sich also um keinen offiziellen
Programmpunkt handelt, haben Sie das Recht, die Unterredung abzulehnen, unter
Hinweis auf einen Bruch des Protokolls. Andererseits handelt es sich vielleicht
um etwas Wichtiges, das, falls wir ablehnen, morgen das offizielle Treffen mit
dem Premierminister tangieren könnte.« Der Präsident hob die Hand und
durchschnitt mit einem Wink die Luft. Diese Geste kann, wie der Protokollchef
weiß, mehrere Bedeutungen haben:


»Um Himmels willen, kann ich nicht mal einen Moment
Ruhe haben, wie jeder andere Mensch?«


»Sie reden zu viel! Tun Sie einfach, was unter solchen
Umständen getan werden muss.«


»Na gut, bitten Sie ihn rein, wo er schon mal da ist.« Der
Protokollchef - bleich und angespannt, gestresst vom ersten Tag des
Staatsbesuchs - interpretierte die Geste als Mischung aus zweiter und dritter
Option und kehrte kurz darauf mit einem hageren, grauhaarigen Mann im
dunkelblauen Nadelstreifenanzug zurück.


Wie machen die das bloß ? Sie sehen immer so weltmännisch
aus, ohne dass es angestrengt wirkt, dachte der Präsident, während ich einen
ganzen Stab von Designern und Imageberatern um mich habe und trotzdem ständig
von der Presse kritisiert werde, ich sähe nicht wie ein Präsident aus!


Nach dem üblichen Austausch nichtssagender Höflichkeiten
blickte der Privatsekretär dem Präsidenten, der nicht wie ein Präsident aussah,
direkt in die Augen und sagte: »Der Premierminister freut sich auf die morgige
Begegnung mit Ihnen, Herr Präsident. Da ist nur ein Punkt auf der Agenda, der
ihn etwas beunruhigt hat - ja, er hat mich sogar gebeten, diesen Punkt vorher
mit Ihnen zu klären, ehe er offiziell zur Sprache kommt. Ich spreche von der
Vorlage der Dokumente, mit denen jenes Erbe zurückgefordert
werden soll.« Der Dolmetscher des Präsidenten bemerkte zwar die Betonung von
»jenes Erbe«, konnte die Nuance aber nicht übersetzen. Das war auch gar nicht
nötig: Der Präsident wusste genau, worauf der Privatsekretär anspielte.


Mein Gott, dachte er wieder. Wie machen die das bloß? In
der Agenda, die man der britischen Seite für die morgigen Gespräche übergeben
hatte, war das Erbe mit keinem Wort erwähnt. Vielmehr hatte er vorgehabt, das
Thema ganz überraschend aufzutischen, wenn Punkt sieben der Agenda erreicht
war: Sonstiges. Steckt das Mädchen dahinter?,
schoss es ihm durch den Kopf - doch sie schien für so etwas zu schüchtern! Oder
sein Protokollchef? Er, der Präsident, wartete ja längst auf eine Gelegenheit,
ihn loszuwerden: der Kerl war zu sachkundig, zu schlau, zu diplomatisch - mit
anderen Worten, zu gefährlich. »Der Premierminister hat durchaus Verständnis
dafür, dass Ihr Land den Wunsch hat, jetzt Anspruch auf das Geld zu erheben, zu
diesem historischen Zeitpunkt - der in der Entwicklung Ihres Staats leider
nicht der günstigste ist«, fuhr der Privatsekretär fort. »Vorausgesetzt, dass
alle Dokumente vorliegen und jenes Erbe tatsächlich existiert« - wieder mühte
sich der Dolmetscher mit der Nuance ab -, »würde die Regierung Ihrer Majestät
alles tun, um Ihnen bei der Erlangung der Gelder behilflich zu sein. Allerdings
ist es meine Pflicht, eine Warnung auszusprechen, Herr Präsident. Die
Anforderung eines Erbes könnte zu einem langwierigen, kostspieligen Prozess
führen, der vielleicht Jahre dauern und Millionen an Gerichtskosten
verschlingen würde. Angesichts der Summen, um die es hier geht, nehme ich
einmal an, dass diese Erbschaft zu einem solchen Szenario passen könnte. Soviel
ich weiß, finden nächstes Jahr in der Ukraine Präsidentschaftswahlen statt, und
in dieser Situation scheint es möglicherweise nicht unbedingt gerechtfertigt,
Gelder für Gerichtskosten in Großbritannien auszugeben.« Mit einem Nicken
erkannte der Präsident die Bedenken des Premierministers an. Er gab jedoch
keinerlei Kommentar dazu ab. »Auch möchte ich betonen, Herr Präsident, dass wir
Ihr Land als wichtigen aufstrebenden europäischen Staat betrachten und mit
Freuden bereit wären, die Bewerbung Ihres Landes bei diversen internationalen
Institutionen zu unterstützten.« Durch erneutes Nicken drückte der Präsident
stumm seine Dankbarkeit aus. Er wusste genau, was der Privatsekretär meinte,
obwohl er nichts Konkretes sagte.


Der Privatsekretär erhob sich. »Nun, ich freue mich, dass
wir zu einer Verständigung gelangt sind. Dann also bis morgen, Herr Präsident.«


Als er ging, eilte der Protokollchef hinter ihm her und
sah auf die Uhr. Das Treffen hatte exakt sieben Minuten gedauert. Also
wirklich, wie machen die das bloß?, dachte der
Präsident ein weiteres Mal.


 


Als er schließlich allein ist, steht der Präsident vor
einer schwierigen Entscheidung.


Wenn er morgen also darauf verzichtet, Anspruch auf das
Erbe zu erheben, kann er sich das lange Zeit zunutze machen. Er wird der
Hoffnung Ausdruck geben, dass seine britischen Freunde die europäischen
Ambitionen seines Landes unterstützen. Er wird nicht sagen: »als
Gegenleistung«, das ist gar nicht nötig - sie werden genau verstehen, was er
meint. Wenn dann sein Land, mit Unterstützung seiner britischen Freunde, der
NATO beitreten würde, könnte er sich in den Wahlkampfreden darauf
konzentrieren, »der Nation die Sicherung einer friedlichen Zukunft« zu
versprechen. Und dann würden die Rentner, die sich noch an den Zweiten Weltkrieg
erinnern, nicht mehr so laut ihre Rechte einfordern; sie würden sich mit der
Armut abfinden, um wenigstens in Frieden leben zu können. Und die Masse der
Rentner besitzt ziemlich viel Einfluss; er kann es sich nicht leisten, sie zu
unterschätzen. Sie sind bei jeder Wahl das Zünglein an der Waage. Nicht die
enttäuschte Generation der Vierzigjährigen, die mit den sozialistischen Ideen
aufwuchsen und immer noch nichts mit dem Geschwätz von der freien
Markwirtschaft anfangen können. Und auch nicht die verwestlichten Jugendlichen,
die sich für alles interessieren, nur nicht für Politik.


Andererseits benötigt sein Land dieses Geld ganz dringend.
Sein Land braucht die Hoffnung auf ein Lotterielos, auf einen unerwarteten
Gewinn, um aus Inflation und Armut herauszukommen. Ja, vielleicht würde der
Gerichtsprozess tatsächlich Jahre dauern, aber welch enorme Publicity bekäme
diese Geschichte! Man würde ihn als Retter der Nation bezeichnen. Natürlich,
wenn das Geld rasch in den Etat gelangte, würde er seine Zeit damit verbringen
müssen, Rangeleien zwischen Sozialfürsorge und Atomkraftwerken, Armee und
Bergleuten zu schlichten. Jeder würde sofort auf seinem Anteil bestehen. Diese
Situation könnte ihm mehr Feinde als Freunde bescheren.


Er muss sich also entscheiden - entweder eine Geldspritze
und Publicity vor den Wahlen oder Finanzprobleme und die Unterstützung ihrer
britischen Freunde.


Der Präsident blickt aus dem Fenster. Eine Gruppe von
Kindern reitet im Schritt durch den Hyde Park. Plötzlich gleitet ein kleiner
Junge vom Sattel, kann sich aber gerade noch oben halten. Der Präsident kann es
sich nicht leisten, aus dem Sattel geworfen zu werden.


Er hat über vieles nachzudenken.


Er wendet sich an seinen Privatsekretär. »Dieses Mädchen -
diese englische Anwältin, die uns die Erbschaftsdokumente übergeben hat. Haben
wir ihr für heute Abend eine Einladung geschickt? Ich möchte ihr persönlich
danken.«


»Alles unter Kontrolle, Herr Präsident«, nickt der
Privatsekretär und verlässt den Raum, damit der Präsident die restlichen
zwanzig Minuten seiner Pause zur Entspannung hat. Eigentlich, denkt der
Privatsekretär, müsste ich mich auch einmal entspannen. Es war ein
anstrengender Tag, und dieses Mädchen hat ihn auch viel Mühe gekostet.


Er war wirklich überrascht gewesen, als der Präsident in
Kiew so viel Zeit in ein ungeplantes Vier-Augen-Gespräch mit einer völlig
unbekannten britischen Anwältin investierte. Sie war nicht mal besonders
attraktiv. Und, was noch schlimmer war, er durfte bei dem Treffen nicht dabei
sein, dafür wurde aber der Sicherheitschef hereingerufen. Aus diesem Grund hat
der Privatsekretär ein bisschen auf eigene Faust ermittelt: das Mädchen zum
Flughafen begleitet, sie beobachtet, ein paar Fotos gemacht und die Ausbeute
durch einen Spezialkurier nach Moskau gesandt. Ganz sicher kann man sein
Handeln nicht als Vertrauensbruch bezeichnen! Und der Begriff »Verrat« wäre
hier völlig deplatziert. Ganz im Gegenteil. Sein Handeln beweist seine
Loyalität gegenüber jener Organisation, in die er vor zwanzig Jahren
eingetreten ist. Oder trifft doch ein ganz anderes Wort zu, weil Geld im Spiel
ist? Er sieht auf die Uhr - gerade noch Zeit für eine Tasse Tee und ein Stück
Kuchen. Er wird nach der Schwarzwälder Kirschtorte fragen. Als er vor zwei
Jahren in diesem Hotel abgestiegen ist, hat sie ihm wunderbar geschmeckt. Das
hat er sich heute verdient, ganz sicher, nach all den Vorbereitungen. Auch wenn
seine Frau dauernd nörgelt, er müsse abnehmen. Sie sagt, er sei so kahl und
dick, dass er sie an einen Teigbatzen erinnert.
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London, Donnerstag, 12. April 2001, 16.55 Uhr


Es ist fünf vor fünf, als er den heutigen Kampf endlich
gewinnt. Er hat den ganzen Tag versucht, von Amy, der Empfangsdame, zu
erfahren, wo er Kate finden kann. Das getüpfelte Bild, das er sowieso schon
kannte, ist ihm jetzt bis zum Überdruss vertraut. Und als er heute Morgen eine
hingekritzelte Telefonnummer anrief, kamen ihm Stimme und Akzent der
Empfangsdame auch bekannt vor.


Taras hat sich gefragt, ob Empfangsdamen in
Anwaltskanzleien alle die gleichen Standards erfüllen müssen. Das Mädchen
teilte ihm mit, dass Kate den ganzen Tag unterwegs sei, nannte ihm aber die
Adresse der Kanzlei. Als er auf dem Stadtplan nachsah, war er im ersten Moment
nicht mal überrascht. Er hatte ja gelesen, dass sich die Londoner Anwaltskanzleien
alle auf dieselbe Gegend konzentrieren. Als er sich aber dem Eingang näherte,
den cremefarbenen Sessel und das getüpfelte Bild erblickte, machte er auf dem
Absatz kehrt und lief erst mal eine halbe Stunde am Flussufer auf und ab, um
neu zu planen.


Amy freute sich, ihn zu sehen - oder vielmehr freute sie
sich, den attraktiven polnischen Baron wiederzusehen, der im März einen Termin
bei Miss Fletcher gehabt hatte. Sie riss die stark geschminkten Augen weiter
auf als nötig, als der Baron sich sogar noch an ihren Namen erinnerte.


»Guten Morgen. Ich bin hier, um die Anwältin zu sprechen,
die Sie mir letztes Mal empfohlen haben, Amy. Ihre Expertin für Osteuropa.
Kate, nicht wahr?«


Und so begann er, der Kampf um Informationen - wo Kate
heute sei, was sie vorhabe, wo sie wohne.


Amy bot ihm einen Termin für morgen an, weigerte sich aber
strikt, Taras persönliche Auskünfte zu geben. Sie hielt die Stellung,
erhobenen Hauptes und mit eisernem Willen. Den ganzen Tag. Taras fragte sich,
ob sie eine Ausbildung beim Militär durchlaufen habe.


Er versuchte es mit schweigendem Warten, gekrönt von einem
Überraschungsmoment. Er ging weg, um »nach dem Lunch« wiederzukommen. Er
stellte Fragen zur Kanzlei, erst allgemein, dann detailliert. Vergeblich.


Es blieb ihm nicht einmal erspart, den Postboten
abzufangen; der Mann war heilfroh, dass ihm der neue Anwalt eine Tüte mit Dokumenten
abnahm, aber für Kate war nichts dabei. Schließlich, um zehn vor fünf,
kapitulierte er. Amy war drauf und dran, die Polizei zu rufen. Sie sagte ihm
dies in gewohnt liebenswürdigem Ton. Als er ihr den Rücken zuwandte, um
endgültig zu gehen, bekam er ein Telefonat mit: »Sie schicken ein
Hochzeitsgeschenk? Hierher - für Kate? Nein, das muss sie für die Hochzeit
ihrer Freundin bestellt haben. Da hat sie Ihnen wohl versehentlich die
Anschrift der Kanzlei gegeben. In letzter Zeit war sie aus irgendeinem Grund
ziemlich zerstreut. Nein, Sie brauchen sie nicht anzurufen, ich kenne ja ihre
private Anschrift. Schicken Sie es bitte an ...« Taras stößt einen tiefen
Seufzer der Erleichterung aus, als er die Kanzlei verlässt. Er sieht auf dem
Stadtplan nach und denkt, dass er per Taxi am schnellsten hinkommen wird.


 


KATE


 


Es ist fünf vor fünf, als sie endlich die Autoschlüssel
findet. Sie wirft einen letzten Blick in den Spiegel; ihr Outfit muss zum Anlass
passen. Das Kleid, das sie bei der Hochzeit am Sonntag als Trauzeugin tragen
wird, eignet sich gut. Fließender Stoff, tiefer Ausschnitt, aber so eng in der
Taille, dass sie die Luft anhalten musste, um den Reißverschluss zuzuziehen.
Hoffentlich platzen nicht vor den Augen des Präsidenten und der Journalisten
die Nähte! Dann verlässt sie rasch die Wohnung. In der Stadt wimmelt es von
Sicherheitskräften, was man von Parkmöglichkeiten leider nicht sagen kann. Kate
kommt sich albern vor, als sie in High Heels und dem engen, langen Kleid an
johlenden Kneipengängern vorbei zum Rathaus stöckelt. Als sie dort ankommt,
hat sich der lange Strom von Gästen schon zu einem schmalen Rinnsal von
Nachzüglern ausgedünnt. »Ihre Einladung, Madam?« Ein Wachmann mit dem Abzeichen
des Rathauses am Blazer lächelt sie an.


»Die Einladung?« Der einzige Moment in ihrem Leben, den
sie noch peinlicher fand, war damals, als sie der Ehefrau eines ihrer Chefs ein
Glas Rotwein auf die weiße Seidenbluse geschüttet hat. »Hab ich nicht dabei,
tut mir leid. Aber ich habe meinen ... Ausweis für die Bibliothek der Law
Society dabei, da sind mein Foto und mein Name drauf - oh, und natürlich meinen
Führerschein.«


»Bedaure, Madam, aber heute Abend herrscht höchste Sicherheitsstufe.
Wir benötigen Ihre Einladung.« Das Lächeln des Wachmanns gilt bereits der
Person hinter ihr. Was ihn betrifft, ist Kate als Gast schon nicht mehr
existent. Sie denkt über ihre Optionen nach: A, B und C. Option A: Sie kann
vor dem Rathaus warten, bis der Präsident herauskommt. Quer über den Hof
schreien, inmitten von Presse und Sicherheitspersonal. Das gäbe tolle
Schlagzeilen für die Morgenzeitungen: Eine neue Generation militanter
Umweltschützer.


»Tun Sie es nicht, Herr Präsident!«, brüllte die Menge
gestern Abend vor dem Rathaus. Sie protestierten gegen die Entscheidung des
ukrainischen Präsidenten, zwei Kernreaktoren in Tschernobyl wieder in Betrieb
zu nehmen.


Garniert mit dem Foto eines Mädchens in einem langen
grünen trägerlosen Kleids, halb erfroren, weil sie gut drei Stunden im Freien
gewartet hat, mit roter Nase und nassem, zerzaustem Haar.


Option B.: Den Wachmann bitten, dass er den
Privatsekretär des Präsidenten ausfindig macht, den Teigbatzenmann, der sich in
Kiew um sie gekümmert hat. Wenn er herauskäme, würde sie ihn bitten, dem
Präsidenten ihre Botschaft zu übermitteln. Kate blickt zum Eingang, wo gerade
der letzte Gast verschwindet. Vermutlich wäre der Privatsekretär jetzt keine
Sekunde abkömmlich. Außerdem, wer sagt denn, dass dieser arrogante Wachmann
ihr überhaupt helfen würde?


Bleibt nur noch Option C: Den
Präsidenten morgen in der Hotellobby abzupassen, wenn er zu seinen
Vormittagsterminen aufbricht, und ihre peinlichen sieben Sekunden dann zu
absolvieren, inmitten seiner Entourage. Wenn sie Glück hat, erkennt er sie sogar
und erinnert sich an ihre Begegnung. Ganz sicher aber wird er sich an sie
erinnern, wenn sie ihm ihre Botschaft nicht überbringt.


Es ist halb sieben. Kates Golf kämpft sich durch den
Freitagabend-Stoßverkehr. Bis jetzt hat sie Glück; zumindest fließt der Verkehr
auf der Marylebone Road Richtung Paddington. Wenn auch zäh, Stoßstange an
Stoßstange.


Dieser Wagen hinter ihr fährt viel zu dicht auf. Zu dicht
für mich und für ihn, denkt Kate, als sie einen Blick in den Rückspiegel wirft.
Das Gesicht des Fahrers ist zu einer Maske der Konzentration erstarrt, seine
Hände umklammern das Lenkrad - offenbar kein Londoner, er kennt sich nicht aus.
Er ist dunkelhaarig, sonnengebräunt, mittleren Alters. Bulgare? Rumäne? Nach
der Straßenüberführung beruhigt sich der Verkehr, und Kate gibt Gas. Sie hat
es satt - schon seit einer halben Stunde kriecht sie hinter diesem Lastwagen
her, auf dessen Rückseite in riesigen roten Lettern EASTERN
EUROPEAN LOGISTICS steht.


Ich wusste gar nicht, dass so große Laster überhaupt noch
durch die Innenstadt fahren dürfen, denkt Kate. Hat sich vielleicht verfahren
und wollte zur North Circular Road. Nimmt mir komplett die Sicht. Und dann noch
dieser Idiot, der mir an der Stoßstange klebt! Sie entdeckt rechts auf der
Mittelspur eine Lücke und will gerade ausscheren, als es passiert. Der Laster
vor ihr macht eine Vollbremsung, gerade als der Kleinwagen hinter ihr die Stoßstange
ihres Golfs berührt. Kate tritt auf die Bremse, doch die Distanz zu dem
Lastwagen ist zu gering und ihr Tempo zu hoch. Erst ist es nur ein Knirschen
draußen, Angst, die nichts mit ihr zu tun hat, dann spürt sie einen dumpfen
Schlag, und ihr Wagen verzerrt sich zu den surrealistischen Formen aus Dalfs
Albträumen. Sie spürt ein kribbelndes Brennen im Arm. Das Blut schießt ihr in
die Ohren, und dann zermalmt sie eine Lawine. In einem dunklen Lift rast sie in
unerträglichem Tempo in die Tiefe. Neonlampen um sie herum flackern immer
hektischer und schneller, bis sie zu einem gleißenden Kaleidoskop verschmelzen.
Sie fällt in stumme, stumpfe Dunkelheit. Empfindet keinen Schmerz. Fühlt sich
so der Tod an?, ist ihr letzter Gedanke.


 


TARAS 


 


30


 


London, Freitag, 13. April
2001, 9.55 Uhr


Um fünf vor zehn läuft Taras entgegen dem zähfließenden
Verkehr am Flussufer entlang. Ein Wagen mit der blau-gelben ukrainischen
Flagge prescht vor, umringt von der Motorrad-Eskorte. Als er vorbeifährt,
erkennt Taras den ukrainischen Präsidenten, der sich über seine Briefing-Unterlagen
beugt. Fünfzehn Minuten später steht Taras unter dem getüpfelten Gemälde. Amy
reagiert kaum auf seine Anwesenheit, ihr Lächeln wird immer verkrampfter.


Taras, der die schlaflose Nacht eines Wächters hinter sich
hat, kann sich jetzt nur noch aufs Bitten verlegen.


»Amy, ich muss Kate unbedingt sehen!« Er reicht ihr die
hingekritzelte Nummer. »Sie wollte, dass ich komme und wir uns sehen - hier,
schauen Sie, sie hat mir die Nummer ja selbst gegeben. Wir haben uns in Kiew
kennengelernt, ich hab's ihr versprochen!« Amy reagiert nicht.


»Sie verstehen nicht«, fährt Taras fort. Sein Akzent lässt
ihn harsch und ungeduldig klingen. »Sie verstehen einfach nicht - ich muss sie
unbedingt sehen. Sie schwebt in Lebensgefahr!« Noch nie hat Taras bei einem
Menschen eine so rasche Verwandlung erlebt.


Amy kräuselt angespannt die Lippen, um ein Schluchzen zu
unterdrücken, und wischt sich verstohlen die Augenwinkel. Eine Geste - und
schon hat sich der hübsche Waschbär in einen traurigen, müden Samurai
verwandelt.


»Ich weiß«, sagt sie. »Ich weiß, dass sie in Lebensgefahr
schwebt.


 


Carol hat gerade aus dem Krankenhaus angerufen. Kates
Zustand ist immer noch kritisch. Sie darf keinen Besuch empfangen. Es war ein
furchtbarer Autounfall.«


Taras geht hinaus, sehr aufrecht, ohne sich von dem
stoischen Samurai an der Rezeption zu verabschieden. Er muss nicht fragen, wie
das passiert ist. Er kann es sich denken.


Zurück im Hotelzimmer, bestellt er das teuerste Gericht
auf der Room-Service-Karte. »Wie lange dauert die Zubereitung? Dreißig Minuten?
Nein, bitte in fünfundfünfzig Minuten.« Er legt drei Papierbögen nebeneinander
und studiert sie gründlich. Es ist erstaunlich, wie sich ihre Methoden
gleichen. Drei verschiedene Mädchen, drei verschiedene Jahrhunderte - und
immer dieselbe Vorgehensweise. Wie hat Surikow es genannt? »Die Todesfahrt« ?


Taras schiebt die Blätter mit dem Finger nach oben, eins
nach dem anderen.


Eine Kopie des Berichts, den der Dragoner-Kommandant über
die Verhaftung von Sofia Polubotok, Feindin des Zarenreichs, verfasst hat. Eine
Verfolgungsjagd und ein Unfall mit der Kutsche. Eine Kopie des Berichts über
das Verhör von Oxana Polubotok mit Karpows Verdikt: Überleben
sicherstellen, falls Identität in Zukunft noch benötigt wird. Ein
Drogentrip, der sie auf eine Achterbahn schickte.


Ein zerknüllter Zeitungsfetzen mit der doppelten Sequenz 8-3-2. Ein
simpler Verkehrsunfall, kinderleicht zu bewerkstelligen. Vermutlich war es die
Operation »langsamer Lastwagen vorn, Kleinwagen hinten«.


Sein Finger verharrt auf dem ersten Blatt.


 


An Feldmarschall Alexej Rasumowski 


 


Gemäß Ihrem Befehl, die Feindin des Zarenreichs, Sofia
Polubotok, in Arrest zu nehmen, harrte unser Dragonertrupp an der polnischen
Grenze ihrer Kutsche. Nach kurzer Verfolgung überschlug sich das Gefährt. Der
Kutscher verschied auf der Stelle, die junge Frau erbleichte, atmete aber noch,
als wir sie fanden. Sie starb im Morgengrauen, ohne noch einmal gesprochen
oder die Augen aufgeschlagen zu haben. In der Kutsche fanden sich folgende
Gegenstände: Brokatkissen - fünf Hölzerne skrynja voller
Frauenkleider nach kleinrussischer Sitte


Kleine Silberlöffel - zwei


Schweinslederne Geldbörse mit fünfundzwanzig Goldtalern – eine


Ein Buch des französischen Schriftstellers Francois-Marie
Voltaire: Geschichte Karls XII., Rouen 1731, eine
Seite mit Eselsohr versehen und zwei Zeilen unterstrichen: Die
Ukraine ist das Land der Kosaken zwischen der kleinen Tatarei, Polen und
Moskau. Sie strebt schon immer nach Freiheit.


 


Hiemit verbleibe ich Ihr ergebener Diener
Dragoner-Kommandant Sweschnikow 


 


Taras faltet die Kopie des Berichts sorgfältig zusammen.
Er wird nie herausfinden, warum sie es taten. Für ihn ist der Fall N 1247 abgeschlossen.


Ach, Sofia ..., denkt Taras. Du hattest es doch halb
geschafft! Aber die machen keine halben Sachen, nicht
wahr? Nachdem ich gelesen hatte, was sie dir angetan haben, wusste ich, dass
Kate die Nächste sein würde. Die Fotos, die Karpow mir zeigte, wurden von einem
Insider aufgenommen. Die wussten natürlich, wer sie war. Ich hätte nur noch
einen einzigen Tag gebraucht - um sie zu warnen, sie zu retten.


Wie heißt das alte russische Sprichwort? »Es ist nur ein
Schritt von der Liebe zum Hass«.


 


Niemand hat ihn gewarnt, dass es auch nur ein Schritt vom
Hass zur Liebe ist, ein simpler Schritt zu einem Mikroskop mit einer Rose in
einem Menschenhaar, zu einem Muttermal auf ihrem langen, anmutigen Hals. Er
erinnert sich an die Art, wie sie sich auf die Unterlippe biss, ihn unter ihren
Ponyfransen hervor anblickte. Und wie sich ihre Haut anfühlte, als er ihre Hand
berührte: straff, von innen erhitzt. Er wusste, dass er stark genug war,
heftigen Schmerz, Einsamkeit, Demütigung, vierundzwanzigstündige Verhöre mit
weißem Rauschen zu ertragen - aber auf das hier hatte ihn kein Training an der
Akademie vorbereitet. »Verlangen auf den ersten Blick«, hatte er ja schon
einmal erlebt, aber das löste Carmen bei allen Männern aus. Was er für Kate
empfand, war anders. Der leichte Schwindel, die warme Woge der Zärtlichkeit,
die ihn überspülte, die überwältigende Sehnsucht, sie zu umarmen, sie vor der
Welt zu beschützen. War es ihre Verletzlichkeit, die ihn auf Anhieb angezogen
hatte? Oder wurzelte dieses Gefühl in seiner eigenen Besitzgier, seinem Wunsch,
etwas zu besitzen, das zuvor Andrij besessen hatte - die gleichen Gefühle, das
gleiche Mädchen?


Taras betrachtet Kates lächelndes Gesicht auf dem Foto,
fährt die Umrisse dieses Gesichts mit dem Finger entlang. Das Haar, das er nie
gestreichelt, die Lippen, die er nie geküsst hat. Er sieht das Funkeln in Kates
lächelnden Augen, sieht ihren seitwärts geneigten Kopf, ihre slawischen
Wangenknochen. Wie sehr sie der nebulösen Erinnerung an eine andere Frau
ähnelt! Der Frau, die immer bei ihm ist.


Taras steht auf und zieht die schweren Vorhänge zu, wendet
sich ab von dem ungewöhnlich sonnigen Tag, von Sirenen und quietschenden
Reifen. Er sitzt im Dunkeln, mit dem Rücken zum Fenster. Trennt sich von
jenen, die zurückbleiben. Er erlaubt sich eine letzte Schwäche, eine letzte
Erinnerung.


»Nie-e-se Ga-a-a-lya ... wo-o-odu ...« Er hört
die Stimme seiner Mutter. Sie singt ihm vor, lacht, trocknet sein Haar mit
einem Leinenhandtuch. Sie hätte ihn nie verlassen, das weiß er. Er vermisst
sie immer noch jeden Tag - ihre Berührung, ihren Duft, die Art, wie sie mit ihm
sprach, nicht von oben herab, sondern aus der Hocke, sodass sie auf Augenhöhe
mit ihm war. Taras erinnert sich, dass sie versuchte, nicht zu schreien, wenn
sein Vater sie in Anfällen betrunkener Eifersucht schlug. Sie wollte ihren
kleinen Jungen nicht wecken und ahnte nicht, dass er zusah, hinter dem geblümten
Vorhang versteckt.


Er ist ein Feigling, endlich gesteht er es sich ein. Er
ist so erleichtert, dass er sich das heute, endlich, eingestehen kann. Er
hätte Hilfe holen sollen, auf seinen Vater losgehen, ihn beißen und treten
sollen, als der sie zu würgen begann - aber er hatte solche Angst! Als sein
Vater sie aus dem Zimmer schleifte, wurde die Welt ganz still - als wäre nichts
passiert. Seit damals hat Taras Stille gehasst. Radio, ein tropfender
Wasserhahn, weißes Rauschen - egal, nur bitte keine Stille.


 


Zwei Tage nach dem Verschwinden seiner Mutter sah Taras
seinen Vater im Wald, unter der smereka. Er saß
auf einem Haufen modrigen Laubs, schluchzte besoffen, wischte sich die Tränen
von den Wangen. Zu diesem Baum ging Taras am nächsten Tag. Er setzte sich auf
denselben Laubhaufen, der sich aber für ihn nicht weich anfühlte. Er begann, im
feuchten, von Pilzen wimmelnden Erdreich zu wühlen, voller Grauen vor dem, was
er finden würde. Er kratzte mit den Nägeln, stocherte mit einem abgebrochenen
Ast herum, fürchtete sich davor, tatsächlich etwas zu entdecken, fand jedoch nichts.
Aus Angst, dass sein Vater erraten würde, was er getan hatte, rannte Taras zum
Fluss und tauchte die Hände in das eiskalte Wasser. Er wusch und schrubbte sie
viele Male und entfernte mit einem scharfen Stein die schwarze Erde unter
seinen Nägeln.


Als sein Vater starb, weinte Taras nicht. Ein Unfall, der
vorhersehbar gewesen war. Vor allem, wenn jemand morgens eine halbe Flasehe
schwarzgebrannten Fusels leerte - kein Wunder, wenn der auf einem felsigen Pfad
stolperte und in den Abgrund stürzte. Sein Kopf war zerschmettert, fast so, als
hätte jemand wiederholt zugeschlagen, sagte der Milizionär. Wahrscheinlich sei
er nach dem ersten Aufprall den Hang hinabgerollt und immer wieder gegen die
spitzen Steine geprallt. Wahrscheinlich.


Taras hatte drei Jahre lang gewartet, gehofft, geplant -
aber die Rache vermochte den Schmerz nicht zu lindern: Er hatte
damals seine Mutter nicht beschützt. Das ist nie wiedergutzumachen,
egal wie er es aus heutiger Sicht zu rechtfertigen versucht. Er hat
Kate nicht beschützt. Er hat ihr nicht geholfen, als sie
ihn über den Tisch hinweg ansah, sich auf die Unterlippe biss, die Augen voller
Tränen. »Wissen Sie, wie schwer es ist, wenn man völlig allein ist
und die ganze Welt gegen sich hat?« Ja, er weiß es. »Halten
Sie es für möglich, so weiterzuleben?« Er kämpft jeden Tag gegen die
Erinnerungen an. Es gibt nur einen Weg, das zu beenden.


Taras blickt auf die Uhr. Es ist Zeit. Langsam erhebt er
sich und geht ins Bad. Er hat diese Operation gründlich durchdacht - Risiken,
Hilfsmittel, Logistik, Mitteilung -, darum sind nun all seine Handgriffe
präzise und methodisch. Er legt sämtliche Dokumente, sein Rückflugticket und
Kates Fotografie ins Waschbecken. Zündet ein Streichholz an und sieht zu, wie
die Schlagzeile Gute Reise nach Europa langsam
verschwindet, ein Buchstabe nach dem anderen: G...U...T...E... Das Feuer
verschlingt Andrijs Hand, Kates Lächeln. Bald ist nur noch eine krumme schwarze
Linie verbrannten Papiers übrig und ein gelber Fleck im Waschbecken. Er spült
die Reste den Ausguss hinunter und schrubbt fein säuberlich den Fleck weg.


Er seift sich die Hände länger ein als sonst. Bedeckt
seine Oberlippe mit Rasierschaum und rasiert sich sorgfältig den Schnurrbart
ab. Er wäscht sich die Hände, wischt jeden Finger einzeln trocken und hängt das
Handtuch zum Trocknen über den Wannenrand. Dann betrachtet er sein Gesicht im
Spiegel. Seine Vermieterin hatte recht - ohne Schnurrbart sieht er tatsächlich
jünger aus. Zurück im Zimmer, öffnet er seinen Aktenkoffer und nimmt seinen
alten Armeegürtel heraus. Plötzlich fällt ihm die Wahrsagerin damals in
Cambridge ein. »Du hast 's
faustdick hinter den Ohren, Jungchen! Bist ein Galgenstrick! Aber sei auf der
Hut!« Das also hat sie gemeint.


Er weiß, dass der Gürtel sein Gewicht tragen wird - der
Gürtel, der damals in den Baracken benutzt wurde, hat fünf Stunden gehalten.
Taras erinnert sich an den Tag, als sich einer der Rekruten seines Regiments in
den Baracken aufgehängt hat, weil er die Qualen, die ihm die tschetschenischen
Bosse zufügten, nicht mehr ertrug. Die Soldaten durften ihn nicht berühren, bis
die offizielle Untersuchungskommission eintraf, und so standen sie nur
schweigend im Kreis und betrachteten die Leiche. Es hatte Taras damals überrascht,
dass die Lippen des toten Soldaten zu einem Lächeln verzogen waren. Ein
Moskowit, der sich auskannte, erklärte ruhig, dass das Ersticken manchmal eine
Empfindung auslösen könne, die einem Orgasmus ähnle.


Taras zieht ein sauber gebügeltes weißes Hemd an, knöpft
es ordentlich von unten nach oben zu und lässt den obersten Knopf offen. Dann
geht er zur Eingangstür der Suite, öffnet sie einen Spalt und lässt sie
angelehnt. Er will, dass sie ihn so finden: frisches Hemd, saubere Hände, ein
triumphierendes Lächeln, nicht vom Schnurrbart verdeckt. Alles in allem doch
ein Sieger. Er wird nicht mehr mitbekommen, wie Monika, das polnische Serviermädchen,
sich vierzig Minuten später schreiend bekreuzigt, er wird nicht mehr die
betroffene Miene des Duty Managers sehen, der ihn anstarrt, während er Monikas
Bericht lauscht. Was sie am meisten erschreckt habe, wiederholt sie weinend
immer wieder, sei die seltsame Grimasse des jungen Mannes gewesen. Sie habe wie
ein Lächeln ausgesehen!


Um zehn Uhr trifft die Prozession des Präsidenten am
Eingang von Downing Street ein. Nach dem Fototermin und dem Appell der
Ehrengarde ziehen sich die beiden Staatsmänner und ihre Privatsekretäre nach
oben in den Green Room zu vertraulichen Gesprächen zurück, die statt der
geplanten fünfundvierzig Minuten ganze siebenundfünfzig Minuten dauern.


Der große Zeiger der Uhr auf dem Kaminsims im Green Room
rückt langsam gegen elf. Die offizielle Agenda ist erledigt, das Protokoll
lässt noch fünf Minuten für die offiziellen Abschiedsfloskeln. Punkt sieben
jedoch ist noch nicht abgehakt. Über Sonstiges wurde
noch nicht gesprochen.


Der Premierminister sieht den Präsidenten an. »Ich denke,
wir sind mit allem durch.«


»Mit fast allem«, erwidert der Präsident und dreht sich
nach seinem Privatsekretär um. »Wo ist das Geschenk? Ich werde es persönlich
überreichen.«


Zwei Privatsekretäre beäugen sich nervös. Keiner von ihnen
schätzt Überraschungen.


»Verzeihen Sie diesen Bruch des Protokolls«, beginnt der
Präsident, »aber ich habe das Gefühl, dass ich Ihnen dieses Geschenk
persönlich überreichen sollte, aus ganzem Herzen!« Er wickelt eine geschnitzte
Holzschatulle aus.


»Dieses Jahr fallen ja das anglikanische und das
ukrainisch-orthodoxe Osterfest zusammen - beide werden kommenden Sonntag
gefeiert«, fährt der Präsident fort, als er dem Premierminister die Schatulle
überreicht.


Mit der Miene höflicher Erwartung überwindet sich der
Premierminister, die Schatulle zu öffnen. Er unterdrückt einen Seufzer der
Erleichterung und betrachtet eingehend das buntbemalte hölzerne Osterei.


»Das ist eine pisanka - ein
traditionelles ukrainisches Osterei«, erklärt der Präsident. »Die Kinder
verzieren diese Eier vor Ostern gemeinsam mit ihren Eltern, und zwar nicht mit
Farben, sondern mit Bienenwachs. All die Muster und Farben sind symbolisch.
Grün zum Beispiel ist die Farbe der Gesundheit, Gold ist die Farbe der
Weisheit. Dieses Ei wurde in einem Waisenhaus verziert, nicht weit von meinem
Heimatdorf entfernt. Wir lassen unseren unterprivilegierten Kindern viel Hilfe
zukommen, doch der Staatshaushalt erlaubt es uns leider nicht, noch ...«


... welch elegante Überleitung, denkt der Premierminister.
Es ist nicht schwer zu erraten, was als Nächstes kommt. Er hat mir ein Geschenk
überreicht. Jetzt wird er die Bombe platzen lassen. »... aber wir bleiben dran«,
fährt der Präsident fort. »Was nun den legendären Kosakenschatz betrifft ...«


Jeder der beiden Privatsekretäre versucht die Miene des
anderen zu ergründen. Der eine beginnt mit dem Stift auf das dicke grüne
Tischtuch zu trommeln. Der andere starrt aus dem Fenster und holt tief Luft.


Der Präsident lächelt dünn. »Schade, dass der 12. April -
unser Astronautentag - schon gestern war. Wir hätten nach den Sternen greifen
können!«


Der Premierminister studiert die Miene des Präsidenten.
Ist es zu früh, erleichtert zu sein?


»Aber ich werde doch nicht am Freitag, den 13., der
Überbringer einer schlechten Botschaft sein!«, fährt der Präsident fort. »Was
nun den legendären Kosakenschatz betrifft, der vermutlich im Tresor der Bank
of England auf seine Zeit wartet ...«, er hält einen Moment inne, »...
jammerschade, dass er nur eine Legende ist!« Der eine der beiden
Privatsekretäre wirft den Stift auf den Tisch und lehnt sich mit
höflich-routiniertem Lächeln zurück. Der andere lockert ein ganz klein wenig
den Knoten seiner knallroten Krawatte. Dieser Teil des Besuchs, die
schwierigste Begegnung, ist vorbei.


Die Uhr schlägt zur vollen Stunde.


 


EPILOG 


 


Edmonton, Canada, Juli 2009


Heißes und kaltes Wetter vermischen sich in Edmonton
ebenso wenig wie kaltes und heißes Wasser in den Wasserhähnen billiger
englischer Landhotels.


Der erste Schnee fällt meist Ende Oktober; im Januar kann
es bis zu minus 40 Grad Celsius kalt werden, dennoch
sind die Parks des Flusstals voller Menschen, die rodeln, eislaufen und die
Loipen des ausgedehnten Parksystems der Stadt zum Skilanglauf nutzen. Wenn sich
im Juli beim Festival Capital EX die
Atmosphäre aufheizt, explodiert die Stadt in festlicher Stimmung. Hunderte,
die ihr Glück als Goldwäscher versuchen, tauchen in die verrückte Atmosphäre
des Goldrauschs von 1890 ein. Die
Einwohner Edmontons veranstalten Picknicks auf den Rasenflächen und lassen
sich Corn Dogs und Mini-Donuts schmecken.


Massenhaft versammeln sich die Menschen, um die
spektakulären Fontänen des Great Divide Waterfall and
Sourdough River Festivals zu bestaunen, wo um die Wette
Holzflöße den North Saskatchewan River hinunterschießen.


Wer den Massen entrinnen möchte, geht an der Glaspyramide
der City Hall und dem Chateau on the River- dem
eleganten, hundert Jahre alten Hotel Macdonald - vorbei in Richtung North
Saskatchewan River. Wenn man die River Valley Road weitergeht, sieht man am
Südufer den Campus der University of Alberta. Die Anlage ist beeindruckend -
die traditionellen roten Backsteinbauten der Fakultäten teilen sich das Gelände
mit den futuristischen weißen Bauten der Forschungszentren und Bibliotheken.


Die Juristische Fakultät gehört zu den ältesten der
Universität. Ihr Ruf gründet sich auf die Forschungseinrichtungen, die in
Kanada konkurrenzlos sind, und auf die höchsten Lehrstandards: Die Mitglieder
der Fakultät haben die Standardwerke für das juristische Grundstudium verfasst,
die nun im ganzen Land verwendet werden.


Vor drei Jahren stieß zum Kollegium der Fakultät eine neue
Dozentin dazu, über die in den Pausen zwischen Vorlesungen über Fallstudien
und Satzungsanalysen sofort diskutiert wurde. Sie hält Vorlesungen über Erb-
und Verwaltungsrecht - alles über die Abfassung von Testamenten, das Verfahren
der Testamentseröffnung, die Ernennung von Testamentsvollstreckern und deren
Pflichten. Ihre Vorlesungen sind interessant, da sie offenbar die praktische
Seite der Dinge kennt, nur stören sich manche Studenten an ihrem britischen
Akzent und ihrer Weigerung, Beispiele aus ihrer eigenen Berufserfahrung
beizusteuern. Manche bezeichnen sie als hübsch, andere nennen sie »Zombie«,
wegen ihres stumpfen Blicks und der Art, wie sie den ganzen Körper wendet,
nicht nur den Kopf, wenn man ihr eine Frage stellt. Ihre mühsamen Bewegungen
und das merkliche Hinken geben weiteren Grund zu Spekulationen. Ist es ein
Geburtsfehler, oder hatte sie einen Unfall? Sie lebt allein, mit einem Hund,
der ebenso rätselhaft wirkt wie sie selbst: Man sieht sie oft mit Proby, ihrem
Weimaraner, auf den Wegen des Emily Murphy Parks, in der Nähe des Campus.


 


Ich weiß, was sie über mich sagen. Ich hab es mehr als
einmal mitgekriegt. Die denken wohl, ich höre schlecht, weil ich den Kopf
nicht wenden kann. Aber das ist mir egal. Ich bin so, wie ich bin. Und es
gefällt mir hier ganz wunderbar. Ich fühle mich in Alberta fast wie zu Hause.
Da jeder zehnte Einwohner Ukrainer ist, findet meinen Namen hier niemand mehr
unaussprechlich. Ich liebe die anhaltende Junisonne, die das Fell meines Hunds
silbrig schimmern lässt. Ich liebe es, kilometerlange Spaziergänge zu machen,
am Ribbon of Green entlang, von einem Park zum nächsten, und zuzuschauen, wie
Proby zwischen den Espen verschwindet, mit ihrer silbergrauen Rinde
verschmilzt. Die Sommer hier sind lustig. Immer ist in dieser Stadt der Festivals
irgendetwas los: die Heritage Days, das Folk Music
Festival, das Fringe Festival, das Labatt
Blues Festival - es gibt viel zu sehen und zu hören. Ich mag auch
die Winter in Edmonton. Manchmal entfliehe ich samstags an dunklen
Winternachmittagen zur West Edmonton Mall. Da dies offenbar die größte Mall in
Nordamerika ist, kann man dort kilometerweit gehen. Es gibt dort sogar die
empfohlene Fußgängerroute in »sicherer und klimatisierter Umgebung«. Dann sehe
ich mir im Centre Fountain eine Modenschau an oder genieße beim Ice Palace
Andenmusik, betrachte die lachenden Gesichter der Passanten, sitze in einem
Cafe am Europa Boulevard. Manchmal nehme ich die LRT (die gleiche wie in
London) von der Universität zum Rexall Place, um mir ein Match der Edmonton Oilers
anzuschauen, und gehe anschließend zu Uncle Ed's. Dieses
Lokal bietet ziemlich gutes ukrainisches Essen und liegt nur zwanzig
Gehminuten vom Stadion entfernt, an der 118. Avenue.
Es gibt hier noch andere tolle Restaurants, wo ukrainische Pirogz'-Fans ihr
Lieblingsgericht bekommen. Manchmal hört man ältere Ukrainer in ihrer Sprache
bestellen. Mit starkem kanadischem Tonfall, mit Stimmen, die durch das Alter zu
heiserem Flüstern verkümmert sind.


Doch wenn man Edmonton verlässt und den Highway 16 nimmt -
den Yellowhead - und in östlicher Richtung durch die Städte und Dörfer von
Central Alberta fährt, ist das Ukrainische kein Flüstern mehr. Sondern lautes
Gebrüll: Das weltgrößte ukrainische Osterei (pisanka) in
Vegreville! Die ukrainische Riesenwurst (kowbasa) in
Mundare! Das 20000 Quadratmeter umfassende Kalyna
Country Ecomuseum, das Ukrainian Cultural Heritage Village! Autofahren ist das
Einzige, was mir hier nicht gefällt. Nicht nur, weil ich jedes Mal, wenn ich
aufs Gaspedal trete, die Metallplatte in meinem linken Bein spüre. Ich muss
mich jedes Mal überwinden, wenn ich die Wagentür öffne, immer noch. Ich weiß,
dass ich das Lenkrad fester umklammere als nötig. Und dass meine übertriebene
Konzentration beim Fahren zwangsläufig zu Kopfschmerzen führt. Aber das macht
nichts. Ich habe nämlich entdeckt, dass physischer Schmerz stark ablenken
kann.


Man hat mir gesagt, es sei ein klassischer Unfall gewesen.
Ungewöhnlich war nur, dass es keine Zeugen gab. In einer Sackgasse in Tooting
fand die Polizei einen zertrümmerten Kleinwagen, der gegen eine Mauer geprallt
war. Man überprüfte das Kennzeichen - der Wagen war am selben Morgen vom
Parkplatz einer Seniorenwohnanlage gestohlen worden; er gehörte einem alten
Mann, der den Diebstahl etwa eine Stunde vor dem Unfall gemeldet hatte. Der
Lastwagen aus Osteuropa wurde allerdings nie gefunden - was angesichts seiner
Größe erstaunlich ist. Das Erste, woran ich mich nach dem Aufwachen erinnerte,
war der ekelhaft süße Geruch. Und ein Meer von Blumen. Blumen und Karten - von
ehemaligen Kommilitonen, deren Geburtstag ich vergessen habe, von ehemaligen
Mitschülern, die ich schon lange von meiner Weihnachtspostliste gestrichen
hatte. Sogar ein Früchtekorb von Carol stand im Zimmer, mit einer knappen
Notiz: Gute Besserung, Kate. Auch an
Gesichter kann ich mich erinnern. Abwechselnd, mit Unterbrechungen - die
sorgenvoll gerunzelte Stirn meines Vaters; das Kratzen der Bartstoppeln meines
Bruders auf meiner Wange; die sonnengebräunten Wangenknochen meiner Mutter;
Marina, die sich über mich beugt. Und irgendwie die ständige Gegenwart meiner
Großmutter. Seltsam, an Philip kann ich mich nicht erinnern, obwohl man mir
sagte, dass er täglich vorbeikam. Naja, beinahe täglich, während meines ersten
Monats im Krankenhaus, wenn er nicht gerade eine Präsentation vorbereiten
musste oder etwas anderes auf dem Programm stand - ein Meeting mit Klienten,
eine Golfrunde mit Geschäftspartnern.


 


Es mussten so viele Knochen fixiert werden, dass der
Chirurg mich um Erlaubnis bat, seinen Studenten meinen Fall zu schildern. Meine
Krankenakte las sich wie ein Auszug aus einem Handbuch der klinischen Medizin:


Eine instabile Fraktur des zweiten Halswirbelknochens als
Folge des stumpfen Traumas. Erfordert Stabilisation mit Halskrausen und externen
Fixiervorrichtungen. (Das passierte, als ich mit dem
Kopf gegen die Windschutzscheibe knallte.)


Trümmerfraktur des Femurs, die die Stabilisierung der Knochen
durch einen Metallstab erforderlich macht (das ist
mein Oberschenkelknochen, der zerschmettert wurde, als die Motorhaube
zerknautschte und die Wucht des Aufpralls meine Beine traf.)


3) Milzriss


4) Tibia-Fraktur


 


Es wäre zu anstrengend, die ganze Liste aufzuzählen. Der
Klinikaufenthalt war noch nicht das schlimmste. Ich war ja die halbe Zeit bewusstlos.
Weiß Gott, was für Schmerzmittel die mir gegeben haben.


Die Zeit nach der Entlassung war die schlimmste. Mit dem
Laufgestell in die Küche gehen; lernen, dass man sich jemandem, der etwas
sagt, mit dem ganzen Körper zuwenden muss. Immer dieser metallische Geschmack
im Mund, noch Monate später, als ich mich in die Welt hinauswagte, Straßen
überquerte, mich hinter den Rücken und Taschen anderer Passanten versteckte.
Philips Fragen ausweichen, auf die ich keine Antworten wusste. Philip war klug
genug, den ersten Schritt zu tun und mich zu verlassen. Vor fünf Jahren kam ich
dann zu einer Konferenz hierher. Es ging um »Alternative Konfliktlösungen«.
Eigentlich konnte ich gar keine echten Alternativen anbieten, aber es war eine
ideale Gelegenheit, aus der Kanzlei und von Carol wegzukommen. Dann entdeckte
ich den Aushang vor dem Büro des Dekans. Man erweitere
die Fakultät und habe vor, angesichts der wirtschaftlichen
Globalisierung und der Internationalisierung des Anwaltberufs internationale
Mitarbeiter zu gewinnen. Ich habe mich sofort beworben. Rasch bekam ich eine
Arbeitserlaubnis und eine Liste mit den Adressen seriöser Umzugsfirmen und
Immobilienmakler - und nun lebe ich hier in einer Zwei-Zimmer-Mietwohnung in
Edmonton.


Mein Apartment befindet sich in der Whyte Avenue - nicht
die ruhigste Gegend, aber günstig gelegen: in der Nähe des Flusstals und der
Busstation zur Universität. Und Proby hat viel Auslauf. Die wichtigste Regel,
wenn man eine dunkle Straße entlanggeht und einer Horde betrunkener Jugendlicher
begegnet, lautet bekanntlich: auf die andere Straßenseite gehen und mit
gesenktem Kopf rasch weiterlaufen. Wahrt man einen Sicherheitsabstand, passiert
nichts. Und genau das habe ich hier befolgt, den Kopf gesenkt und in der
Erinnerung gelebt, Gelächter und Wut aus der Ferne beobachtet, den Schmerz
betäubt, indem ich mit Proby am Fluss entlanghinkte. Bis letztes Jahr.


Da ist dieser Junge. Ich kann nicht erklären, was ich am
meisten an ihm liebe. Vielleicht die Art, wie er meine Hand hält: Erst klopft
er mit den Fingerspitzen auf mein Handgelenk, dann schiebt er rasch seine Hand
in meine. Das passt wie der Deckel auf ein viktorianisches Federkästchen. Oder
sein schrilles, heiseres Gekicher, wenn Proby ihm morgens mit seiner Sandpapierzunge
die Wange abschleckt.


Ich hatte nicht vorgehabt, ihn bei mir aufzunehmen. Es hat
sich einfach so ergeben - letzten Sommer, als ich mich ehrenamtlich im
Ukrainian Cultural Heritage Village engagierte. Das ist ein großes
Open-Air-Museum, an die dreißig Gebäude, und alle, die hier beschäftigt sind,
nehmen ihre Rollen sehr ernst. Man muss gehen, reden, sich benehmen wie die
ersten ukrainischen Siedler Anfang des 20. Jahrhunderts. Mir fällt es nicht
schwer, zu schauspielern.


Jetzt, da ich hier lebe, schlüpfe ich sowieso jeden Tag in
eine andere Rolle. Im August bietet das Ukrainian Cultural Heritage Village ein
Sommerferienlager für Kinder an. Sie führen das Leben von Kindern an der Wende
vom 19. zum 20. Jahrhundert und sind begeistert. Sie kochen, verbringen den
Tag in einer Einraumschule, vergnügen sich mit historischen Spielen.


Als die Koordinatorin dieser Sommercamps mich einmal
fragte: »Lieben Sie Kinder?«, hätte ich fast geantwortet: »Ich weiß nicht«,
aber sie kam mir zuvor. »Sie werden alle Liebe brauchen, die Sie in sich haben
- dieses Jahr kommt eine Gruppe ukrainischer Waisen, gesponsert von einer
Privatorganisation.«


Und sie kamen, zehn stille, verängstigte, fügsame Kinder
aus derselben ukrainischen Gemeinde, mit schüchternem Blick, gedämpften
Bewegungen. Sie baten nie um etwas, aßen alles, was man ihnen vorsetzte,
gehorchten aufs Wort, klammerten sich an die Erwachsenen, und in all ihren
Gesichtern stand die gleiche Frage: »Machen wir es richtig? Damit Sie uns nicht
bestrafen oder früher zurückschicken ?«


Und dann war da noch ein elftes Kind - ein Junge namens
Wowtschik, was sehr, sehr gut zu ihm passt. Der Name ist eine
Verkleinerungsform von »Wladimir«, bedeutet aber auch »Wolfsjunges«. Und genau
das ist er: durchdringender Blick, scharfe Gesichtszüge, immer bereit zu
kämpfen, zuzubeißen. Weder Mitläufer noch Zerstörer - vorwiegend Beobachter.
Keine Ahnung, warum er sich zu mir hingezogen fühlte. Vielleicht, weil ich die
erste Erwachsene war, die ihn nicht ändern oder beherrschen wollte. Oder
vielleicht spürte seine kleine Seele intuitiv, dass wir beide uns einen
Schutzmechanismus aufgebaut haben - er durch die latente Aggressivität, die in
jeder seiner Bewegungen liegt, ich durch höfliche Distanz.


Wenn ich nach dem Abendessen durch das Ferienlager ging,
tauchte er plötzlich aus der Dämmerung auf. Dann drückte er mir einen Kuss auf
die Hand und umschloss sie mit seinen trockenen, heißen Händen; oder er umarmte
mich rasch und rannte weg, ohne sich umzusehen, ohne eine Reaktion abzuwarten -
vielleicht hatte er zu viel Angst, es könnte gar keine Reaktion geben. Nie zuvor
hat mir jemand so offen seine Liebe gezeigt, nie zuvor habe ich eine so
seltsame Freundschaft erlebt. Ich habe ihn vermisst, als die Gruppe zurückflog,
aber das war es dann auch. Bis Dezember. Tanja, die Koordinatorin der Stiftung,
schickte mir eine Weihnachtskarte mit seiner Zeichnung: zwei Gestalten -
verschieden groß, ansonsten identisch -, die sich an der Hand halten. Bleistiftdünne
Körper, die Gesichter jeweils ein Kreis mit exakten Strichen für Augen und
Haare und einem übertrieben großen Mund, eine lächelnde Kurve von einem Ohr zum
anderen. Wowtschik wünscht sich, dass Sie öfter
lächeln, lautete Tanjas Erklärung unter dem Bild, in sauberer,
runder Handschrift. Dieses Jahr wohnt er einen Monat lang bei mir - Tanja hat
alles arrangiert. Ich habe unsere gemeinsamen Tage mit militärischer Präzision
geplant: Wir haben bei Capital EX fast
sämtliche Fahrgeschäfte ausprobiert; morgen nehme ich ihn mit zum World
Waterpark, am Donnerstag fahren wir mit Proby zum Elk Island National Park, und
wenn wir Glück haben, sehen wir Bisons und Elche.


Gestern hab ich Wowtschik zu erklären versucht, dass wir
dort vielleicht sogar ein Stachelschwein sehen werden: Ich hab ein Schweinchen
gezeichnet und ein Pluszeichen und einen Igel. Da ist Wowtschik in so
unbändiges Gelächter ausgebrochen, dass Proby ihm zu Hilfe eilen wollte.
Vielleicht kann ich Wowtschik am Donnerstag im Park eine Bildpostkarte kaufen,
damit er sieht, dass dieses Tier wirklich existiert!


Von meinem Sofaplatz aus höre und sehe ich Wowtschik durch
die offene Tür des kleinen Schlafzimmers; er stößt grollende Laute aus, wie
ferner Donner, kickt die Decke weg, kämpft sogar noch im Schlaf. Ein kleiner
Mogli, der in einem Rudel lebte, das viel grausamer war als Kiplings Wölfe.
Ich habe ihm ein Bett gekauft, aber er schläft immer noch lieber auf dem Boden
- dort hat er einen Großteil der Nächte seines sieben Jahre langen Lebens
verbracht. Vermutlich ist er sieben, hat Tanja gemeint, vielleicht aber auch
acht oder sogar neun und einfach nur zu klein für sein Alter. Bis er nach
seinen umtriebigen Tagen auf die Matratze springt und die Augen schließt,
hinterlässt er eine Spur von Kleidungsstücken - seine Jeans auf dem
Flurteppich, seine Socken bei der Tür, sein T-Shirt zusammengeknüllt auf dem
Sessel, auf Babusyas mit roten und schwarzen Blumen
besticktem Kissen. Ich habe einige von Babusyas Sachen
hier in meiner Wohnung: zwei bestickte Kissen, ein Geschirrtuch, auf dem
Andrijs Fotografie steht, fünf Meißener Teetassen, durch deren zartes
Porzellan sich wie Adern blaue Linien schlängeln. All diese Schätze habe ich
vor zwei Jahren mit hierher gebracht, auf dem Rückflug nach Babusyas Beerdigung.


Als ich durch ihr leeres Haus ging, diese Dinge
zusammensuchte und den Geruch von Babusyas Medizin
einsog, vermischt mit dem Duft getrockneter Blumen, wünschte ich mir innig,
dortbleiben zu dürfen, eingehüllt in meine Phantasiewelt, im Wintergarten mit
untergeschlagenen Beinen in Babusyas altem
Lehnstuhl zu sitzen und den Amseln im Garten zuzusehen bis zur Abenddämmerung,
bis meine Beine einschliefen, bis ich hungrig und durstig wurde - bis sie von
»irgendwoher« zurückkam. Zurückkehrte, um neben mir zu sitzen, gelegentlich
meine Hand zu berühren, geduldig all die Fragen zu beantworten, die ich ihr so
gern noch gestellt hätte.


Es gibt nur ein einziges Thema, das ich Babusya gegenüber
nie hätte erwähnen sollen. Aber ich habe es getan und muss jetzt damit leben.
Ich kann es nicht ausradieren oder ungeschehen machen.


Ich weiß nicht mehr, wie dieses Gespräch begann. Wir saßen
zusammen im Garten, ein paar Monate nach meiner Entlassung aus dem
Krankenhaus. An diesem Nachmittag genoss ich die letzte Wärme der
Septembersonne, den Duft der Pfefferminze, die zum Trocknen im Wintergarten
hing, die silbernen Spinnfäden des Altweibersommers, die uns zusammenbanden.
Zum ersten Mal seit Monaten wirkte die Welt nicht feindselig auf mich. Und so
erzählte ich Babusya von Andrij. Ich erzählte ihr von
Polubotoks Schätzen und dem neuen freien Land, das sie vor so vielen Jahren
hatte verlassen müssen. Von dem Leuchten der Kerzen im Kloster Lawra und von
den Skateboardfahrern auf dem Hauptplatz. Details, vom Gedächtnis sorgfältig
ausgewählt - die helleren, bunteren Teilchen eines Puzzles.


Meine Großmutter hörte mir zu, wie sie es immer tat - die
rechte Hand unters Kinn gestützt, den Kopf leicht geneigt. Ich war gerade beim
beleuchteten Springbrunnen auf dem Hauptplatz angelangt, da stand meine
Großmutter auf, nahm meine Hand und führte mich in die Küche. Sie zog die
Küchentischschublade auf und holte ein Bündel Papiere heraus, die sie auf dem
Tisch ausbreitete. Rentenzahlungsbelege, Folgerezepte, ein abgelaufener
Gutschein für eine Müsliprobe - all die wichtigen Dinge, die den über Achtzigjährigen
als Eintrittskarten in die Welt dienen. Sie fand einen gelben Zettel und
reichte ihn mir, ohne irgendeine Erklärung. Als ich den Zettel
auseinanderfaltete, sprangen mich in verschiedenen Farben und Formen die
fremden kyrillischen Buchstaben an - auf dem Stempel winzig klein, kaum
leserlich, mit lila Tinte; auf dem offiziellen Formular kalte schwarze Lettern
und daneben ein Personenname, mit blauer Tinte in kalligraphischer, geübter
Schrift.


»Das ist meine Geburtsurkunde«, sagte Babusya. »Das
Einzige, was mir bis heute geblieben ist seit dem Moment, als man mich in einen
Zug nach Deutschland stieß. Die einzige Erinnerung an mein Land, das einzige
Zeichen meiner Existenz, auf dem mein Mädchenname steht. Ich wusste, wenn dieses
Stück Papier überlebt, dann überlebe ich auch. Es gehört jetzt dir, Kate.« Sie
sagte das so eigenartig ... und ich ahnte es schon, bevor ich mir die
kyrillischen Buchstaben genauer ansah. Ich wusste es schon, bevor ich die
perfekten Rundungen der O hinzufügte, und am liebsten hätte ich »Neeeiiin!«
geschrien, um zu verhindern, dass die Welt in meinem Inneren
zusammenbrach. Das hatte sie also immer gemeint, wenn sie sagte, ich hätte
einen kosakischen Geist.


»Ich will es nicht haben, Babusya«, hätte ich
beinah gesagt. »Ich will es wirklich nicht wissen. Wie kannst du mir so etwas
antun? Ich habe diese Geschichte in einem anderen Land zurückgelassen, das
einst dein Land war. Ich habe die nach Mandarinen duftende Plastikmappe
weggegeben, den Fluch aufgehoben, das Versprechen erfüllt, und jetzt - schau
nur, da grinst mich von deiner gelben Geburtsurkunde höhnisch dieser Name an,
der Fluch des perfekt geschriebenen Namens eines kosakischen Hetmans, Sofias
Name und dein Name, Babusya. Wie kann
die Geschichte der Polubotoks deine Geschichte
sein? Und meine?« Beinah hätte ich all das gesagt.
Beinahe ... Aber der Tag war zu schön, die Welt war zu heiter, und so nahm ich
das Zertifikat an mich und bedankte mich bei ihr. Ich hatte vor, bald mit ihr
darüber zu reden, sehr bald, ich hoffte darauf, ich sammelte Kraft dafür - wenn
der Schmerz ein bisschen nachgelassen haben würde, wenn die Furcht ihren Griff
etwas gelockert haben würde, wenn die Erinnerungen schwarz und weiß sein
würden. »S'chowaj - versteck es, Kate«, sagte sie auf
Ukrainisch zu mir. »Welch passendes Wort, chovaty,« seufzte
sie. »In der Geschichte meines Landes geht es nur ums Verstecken. Wenn man mal
bedenkt: Selbst so wichtige Worte wie »großziehen« und »begraben« - wychowaty und pochowaty
- bergen auf Ukrainisch dasselbe Herz, dieselbe Angst.
Verstecken, verschließen, sich vor seinen Feinden schützen. Jetzt bist du an
der Reihe, Kate. Versteck es gut.«


Ich habe Babusyas Geburtsurkunde
hier bei mir, verborgen hinter der ukrainischen Ikone, die ich mir aus ihrer
Wohnung mitgenommen habe. Wieder wird die Zukunft eines Landes von der mandeläugigen
Madonna beschützt, die mich von der Wand herab prüfend anblickt, während ich
rede. Kein Mitleid liegt in ihrem Blick - sie hat das schon so oft gehört. Aber
immerhin hört sie zu, also sage ich ihr alles.


»Es ist doch jammerschade«, sage ich zu ihr, »dass ich
meine Geschichte nicht als Fallstudie für meine Studenten verwenden kann. Die
sind alle so clever, die hätten den Widerspruch gleich bemerkt. »Moment mal!«,
hätten sie gerufen. »Die Anwältin in Ihrem Beispiel hat die Sache nicht zu
Ende geführt: Sie hätte noch einmal bei der Bank of England nachhaken sollen!
Was, wenn das Darlehen nie zurückgezahlt oder vielleicht gar nicht erst gewährt
wurde? Die Anwältin hätte noch andere Aufzeichnungen überprüfen, eine Anfrage
nach Frankreich schicken sollen. Wenn das Darlehen nie gewährt wurde oder wenn
zumindest ein Teil des Darlehens zurückgezahlt wurde, dann ist das Erbe noch
da, und es braucht nur jemand Anspruch darauf zu erheben, nicht wahr?«


»Ja, klar«, hätte ich ihnen geantwortet. »Klar. Und
übrigens listet das Guinness-Buch der Rekorde Polubotoks
Gold erneut als das zweitgrößte noch nicht eingeforderte Erbe auf.« Erst
gestern habe ich gesehen, wie der ukrainischen Botschafter in Kanada auf CBN
interviewt wurde.


»Ich bin ein professioneller Diplomat«, sagte er fest,
»und ich mag keine Sensationen. Doch was ich jetzt zu sagen habe, könnte man
als Sensation betrachten. Die Botschaft verfügt über eindeutige Beweise, die es
der Ukraine erlauben werden, die Kosakenschätze zum Wohle der Nation
zurückzuerlangen.«


Offenbar beinahe ein Kilo Gold pro ukrainischen Einwohner.
Ein aalglatter Typ, dieser Botschafter. Er sprach davon, wie diese wunderbare
Entdeckung das Schicksal der Ukraine ändern und das politische Gleichgewicht
in Europa verschieben könnte, und er sprach auch davon, wie wichtig es nun sei,
ein starkes, vereintes, demokratisches Land aufzubauen.


Nur ein einziges Mal hat er kurz innegehalten, als ihn der
Moderator fragte: »Und wie ist die Botschaft in den Besitz dieser Dokumente
gelangt?«


Er hat der Kamera zugezwinkert (nicht dem Moderator), sich
ein Lächeln verkniffen und gesagt: »Nun ja, diese ganze Geschichte war über
Jahrhunderte hinweg von einer geheimnisvollen Aura umgeben, und die Art und
Weise, wie das Beweismaterial nun entdeckt wurde, trägt weiter zu dieser
geheimnisvollen Aura bei. Für die Bewohner der westlichen Provinzen Kanadas ist
es recht teuer, zu den Konsulaten in Ottawa oder Toronto zu gelangen. Deshalb
kommt unser Konsul jeden Monat für einige Tage nach Edmonton, um Pässe
auszustellen und Visa zu bearbeiten. Letzten Monat wurde während eines solchen
Besuchs ein Päckchen in den Briefkasten des Konsulats in Edmonton eingeworfen.
Es enthielt ein Begleitschreiben mit einer kurzen Schilderung der Suche nach
den Kosakenschätzen im 20. Jahrhundert. Außerdem behauptet die betreffende
Person, sie sei im Besitz der Geburtsurkunde einer Nachfahrin, und gibt
Hinweise, wo man den Rest der Dokumente finden könne. Obwohl das Päckchen bei
Nacht eingeworfen wurde, hielt die Überwachungskamera die Silhouette eines
Teenagers fest, der eine Kapuze aufhatte und wegrannte. Wir konnten das Gesicht
nicht erkennen, aber die Person hinkte stark.« Der Botschafter sah erneut
direkt in die Kamera und sagte zu den Zuschauern, also zu mir: »Wir möchten die
betreffende Person, die diese Informationen zur Verfügung gestellt hat,
dringend bitten, sich zu melden. Das würde uns bei unseren Nachforschungen gewaltig
helfen.«


»Was meinst du?«, frage ich meine Madonna. »Soll ich? Ich
habe denen detaillierte Anweisungen erteilt, wo sie hingehen und nachschauen
sollten, aber soll ich mich da wirklich einmischen? Soll ich es für die
grauhaarige Frau tun, mit den müden Augen und hohen Wangenknochen, die mich von
dem Foto auf der Kommode herab anlächelt? Für den Mann, der in einem Restaurant
in Argentinien mit seinen langen Fingern meine Hand berührt hat? Für das Land,
das sich im Zentrum Europas versteckt, das Land, das die Politiker immer
wieder wie eine Trumpfkarte aus dem Ärmel ziehen, so wie dies schon seit
Jahrhunderten geschieht, im ewigen Spiel von Macht und Gier?


Weder fürchte ich die Demütigung, falls das Geld nicht da
sein sollte, noch fürchte ich all die juristischen »Bedingungen« und
»Vorausetzungen«, falls Anspruch auf das Erbe besteht. Schließlich hat die
Welt ein Recht darauf, dies zu erfahren, und ich auch. Immerhin stünde im Guinness-Buch
der Rekorde dann nächstes Jahr ein aktualisierter Eintrag.


Ich sag dir aber, was ich
fürchte. Ich weiß, wenn ich jetzt weitermache, muss ich meine Kapuze abnehmen.
Und zwar nicht nur vor den Überwachungskameras der Botschaft.


Ich muss die ganze Geschichte erzählen. Angefangen beim
Kühlraum in Cambridge mit den fluoreszierenden Fliesen, bei meinem
Alkoholkater damals am Tag nach Philips Party und bei der Konferenz, die an
jenem Tag stattfand. Oder vielleicht bei meiner ersten Kindheitserinnerung, Babusyas Weihnachtsmahl
... »Also«, frage ich die Madonna und schau ihr direkt in ihre mandelförmigen
Augen. »Soll ich?«


Ich warte auf ein unmerkliches Nicken, ein Zeichen,
Mondlichtflecken auf ihrem Gesicht. Doch sie sieht mich nicht mehr an. Ihr
Blick schweift über meinen Kopf hinweg in die warmen, behaglichen Tiefen des
kleinen Schlafzimmers hinüber, aus dem es leise knurrt und grollt.


Proby hört mich reden und kommt, um nach mir zu sehen. Er
steht in der Mitte des Zimmers, schaut mir ins Gesicht, und sein Fell leuchtet
silbrig im Mondlicht. Ich sehe ihn an und denke: Was für ein Trio - eine
Zombiefrau, ein Geisterhund und ein Wolfsjunges! Er tappt in die Küche zurück,
immer noch ratlos, warum ich so aufrecht dasitze, so reglos.


Es ist fast Mitternacht, als ich Babusyas Gebet
spreche.


Die Worte kullern aus meinem Mund wie glänzende Murmeln, mit
einem klaren, langen Nachhall.


Das Gebet ist rein und schlicht wie eine C-Dur-Tonleiter.
Jeder Ton neu. Jeder Ton vertraut. Vielleicht war dies einst in einer alten,
verschollenen Sprache ein magisches, unsterbliches Wort, das lautet:
»Harmonie«, »Anfang und Ende«, »der Fluss des Lebens«. Ich wiederhole es
langsam, vorsichtig, als hätte ich die Melodie schon immer gekannt, aber nie
den Mut besessen, sie laut zu singen.


Jetzt habe ich diesen Mut.


 


HISTORISCHE ANMERKUNG 


 


Die Geschichte des Kosakengolds ist in der Ukraine mehr
als nur eine Legende. Sie ist zum nationalen Traum geworden. Es gibt zahllose
Diskussionen, Interviews, Publikationen zu diesem Thema, ja sogar einen
Parlamentsbeschluss. Jeder weiß, wo das Gold ist und wie man darankommt; jeder
hat seine eigene Version der Ereignisse.


Dieses Buch ist meine Version, stark inspiriert durch die
Kosakengeschichten meines Großvaters.


Die kosakische Familie Polubotok gab es tatsächlich, und
was der sterbende Kosak Pawlo Polubotok zu Peter dem Großen sagte, wird in
vielen Büchern zitiert. Auch Graf Rasumowski (1709-1771) und Graf Orly/Grygorij
Orlyk (1702-1759) haben wirklich existiert. Pawlo Polubotok hatte einen Sohn
namens Jakiw und eine Enkelin namens Sofia - doch soweit wir wissen, ist sie
niemals in geheimem Auftrag nach England gereist.


Ostap Polubotok hat im Jahr 1922 den ukrainischen
Botschafter in Wien getroffen, kam jedoch aus Brasilien, nicht aus Argentinien.
Der Kongress von Polubotoks Nachkommen fand tatsächlich 1909 statt, allerdings
in Starodub, nicht in Kiew.


Obwohl zahllose Nachkommen - nicht nur in Südamerika, sondern
auch in den Vereinigten Staaten und Kanada - Anspruch auf das Erbe erhoben
haben, sind alle zeitgenössischen Figuren frei erfunden.


Und auch die im Buch zitierten Dokumente der Bank of
England sind Fiktion.
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