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    Das Buch


    »Mit Mädchen über Duran Duran reden? Damit habe ich praktisch mein Leben verbracht. Auf die Fab Five konnte ich immer zählen, wenn es darum ging, die Frauen in meinem Leben zu verstehen – egal ob Flamme oder wahre Liebe, Schwester oder Mitbewohnerin, Freundin, Vertraute, Verbündete oder Heldin. Mädchen quatschen einfach gern, und wenn du ein Junge bist und lernen willst, wie man ihnen beim Quatschen zuhört, dann fang ein Gespräch an und halt es am Laufen. Das bedeutet automatisch, dass du dich mit Duran Duran befassen musst.«


    Nach dem Bestseller Love is a Mix Tape legt der Musikjournalist Rob Sheffield jetzt seinen neuen, halb autobiografischen Roman vor: Die charmanten Bekenntnisse eines jungen Mannes, der sich selbst und vor allem die Frauen verstehen will. Für Sheffield sind Duran Duran ein Synonym für die Achtzigerjahre und das Lebensgefühl eines Heranwachsenden, das geprägt ist von Popmusik und der Suche nach dem perfekten Augenblick: mit dem richtigen Song die richtige Frau zu finden.


    Der Autor


    Rob Sheffield arbeitet seit über zwanzig Jahren als Musikjournalist. Für den Rolling Stone schreibt er Kolumnen über Musik, Fernsehen und Popkultur. Regelmäßig tritt er bei VH1 auf. Mit seinem ersten Buch Love Is a Mix Tape gelang ihm ein internationaler Bestseller. Mit seiner Frau lebt er in Brooklyn. Besuchen Sie die Website des Autors unter www.robsheffield.com
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    »Schau dir die Leute an, die neben dir tanzen. Wenn unter ihnen kein Mädchen ist, tanzt du verkehrt.«


    Der Keyboarder von lcd soundsystem
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    Solltest du jemals in eine Zeitmaschine steigen und in die 1980er entschwirren, wirst du dort ziemlich interessante Gespräche führen können, auch wenn dir kaum einer glauben wird, was du aus der Zukunft berichtest. Du kannst den Leuten erzählen, das zwanzigste Jahrhundert werde ohne einen Atomkrieg zu Ende gehen, die Sowjetunion sich auflösen, die Berliner Mauer fallen, und die Leute würden anfangen, solchen Firlefanz wie »Klingeltöne« zu haben, dank derer ihre Hosen urplötzlich »Eye of the Tiger« singen werden, und außerdem, dass man in Amerika einen schwarzen Präsidenten wählen wird, der während seiner Collegezeit die B-52s gehört hat.


    Aber eine Behauptung wird man dir auf keinen Fall abnehmen, und zwar die, dass die Band Duran Duran noch immer berühmt ist.


    Ich kann es ja selbst kaum glauben, und ich bin immer ein Fan von Duran Duran gewesen. Ich bin ein Kind der Achtziger, also wuchs ich mit der Band auf. Ich sah Simon Le Bons und Nick Rhodes’ »Save a Prayer«-Premiere auf MTV. Ich vertiefte mich in den Text von »Is There Something I Should Know« und grübelte über die elementare Vorstellung von romantischer Liebe nach, die darin besungen wurde. Ich studierte ihren Modestil, lernte die Namen ihrer Ehefrauen auswendig, kaufte ihre Soloalben. Ich bin immer verrückt nach Duran Duran gewesen. Aber noch verrückter machte es mich, wie Mädchen über sie redeten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Duran Duran sofort zu existieren aufhören würden, wenn Mädchen sich entschlössen, nicht mehr über sie zu sprechen. Bloß würden sie das niemals tun.


    Mit Mädchen über Duran Duran reden? Damit habe ich praktisch mein Leben verbracht. Auf die Fab Five konnte ich immer zählen, wenn es darum ging, die Frauen in meinem Leben zu verstehen – egal ob Flamme oder wahre Liebe, Schwester oder Mitbewohnerin, Freundin, Vertraute, Verbündete oder Heldin. Mädchen quatschen einfach gern, und wenn du ein Junge bist und lernen willst, wie man ihnen beim Quatschen zuhört, dann fang ein Gespräch an und halt es am Laufen. Das bedeutet automatisch, dass du dich mit Duran Duran befassen musst. Du wirst lernen müssen, über Dinge zu reden, über die Mädchen reden wollen. Und es ist eine allseits anerkannte Wahrheit, dass Mädchen über Duran Duran reden wollen.


    Sogar meine kleine Schwester Caroline versteht das. »Das ist, wie wenn man mit Jungs über Wrestling redet«, sagt sie. »Ein bisschen Namedropping reicht da nicht. So nach dem Motto Hulk Hogan hier, Roddy Piper da, denn das verrät bloß, dass du früher mit deinem Bruder auch mal Wrestling geguckt hast. Also musst du ganz lässig tun und Billy Jack Haynes oder Hercules Hernandez erwähnen. Dann sind die Jungs Wachs in deinen Händen.«


    Es gibt da eine Figur in einem Roman von Kingsley Amis, die fragt: »Warum mochte ich Brüste nur so sehr? Mir war klar, warum ich sie mochte, aber warum mochte ich sie so sehr?« Ich frage mich dasselbe über Duran Duran. Ich verstehe, warum Frauen sie mögen, aber warum mögen sie sie so gern? Ich habe das Gefühl, wenn es mir gelänge, diesem Rätsel auf die Spur zu kommen, dann könnte ich auch eine Menge anderer Mysterien lösen.


    ***


    Die Durannies, die Jungs von Duran Duran, mochten Mädchen von Anfang an. Wie Bowie oder die Beatles mochten sie sie sogar so gern, dass sie selbst wie Mädchen aussehen wollten. Die Bewunderung beruhte auf Gegenseitigkeit, und jetzt sind sie schon seit dreißig Jahren berühmt und begehrt. Man kann wohl mit Fug und Recht behaupten, dass wir damals alle dachten, diese Band würde heute längst in Vergessenheit geraten sein, und doch kann jeder in der westlichen Welt heute noch »Hungry Like the Wolf« singen. Simon, Jack, John, Andy und Roger sind noch immer Objekte jugendlicher Begierde. Auch ganz junge Bräute, die in den Achtzigern noch gar nicht geboren waren, kennen »Girls on Film« und hegen dieses besondere Verhältnis zu John (manchmal auch Roger, oft Simon, niemals Andy). Wie ist es dazu gekommen?


    Durch die Achtziger, natürlich. Ich war dreizehn, als sie anbrachen, und dreiundzwanzig, als sie endeten, also waren sie meine Jugend, und ich hätte mir niemals träumen lassen, dass sich später noch irgendjemand gern an sie erinnern würde. Aber wie alles, was in den Achtzigern zum Vorschein kam, symbolisierten auch Duran Duran Teenagersehnsüchte. Mädchen wachsen noch immer auf und lernen die Dialoge aus Pretty in Pink oder Dirty Dancing während beständig stattfindender Wochenendfilmmarathons auswendig. Wenn Sixteen Candles – Das darf man nur als Erwachsener läuft, können meine Schwestern noch immer jede Szene Wort für Wort mitsprechen. (Mir gelingt es, wenn’s hoch kommt, ein paar Zeilen von Jake beizusteuern.) Die Todestage von Michael Jackson, John Hughes und Patrick Swayze waren praktisch Volkstrauertage. In jeder x-beliebigen Stadt findet sich jeden Abend mindestens eine Bar, in der eine hammermäßige Achtzigerjahre-Abschlussball-Revival-Party stattfindet, auf der man fest mit einer Endlosschleife »Tainted Love«, »Billie Jean« und »Just Like Heaven« rechnen kann. Jede Hochzeit, die ich besuche, artet darin aus, dass ein Saal voller Tommys und Ginas »Livin’ on a Prayer« grölt. Falls das nicht passiert, wird das Paar die Hochzeit vermutlich irgendwann annullieren lassen.


    Wer in den Achtzigern berühmt war, wird niemals mehr nicht berühmt sein. Jede Band, die in den Achtzigern populär war, schafft es auch heute noch, einen Laden voll zu kriegen. Wenn die Achtziger-Lieblinge Depeche Mode in die Stadt kommen, beginnt meine Frau Ally schon Wochen vorher, zu überlegen, was sie anziehen soll, auch wenn mir klar ist, dass es am Ende wieder nur das kurze Schwarze sein wird. Und mir ist auch klar, dass ich ihr Date für das Konzert sein werde und dass sie mir tief in die Augen schauen wird, wenn Dave Gahan »A Question of Lust« singt. Auf unserer Hochzeit lief sogar Kajagoogoos »Too Shy«, und niemand hat das Fest unter Protest verlassen.


    Mein ganzes Leben dreht sich um die Liebe zur Musik. Ich schreibe für das Rolling Stone Magazine, also halte ich ständig Ausschau nach neuen Bands und sauge neue Sounds auf. Als ich Ende der Achtziger als Musikjournalist anfing, nahm ich an, dass wir gerade die lahmste Ära der Musikgeschichte durchmachten. Aber in diesen Jahren explodierte auch der Hip-Hop, Beatbox Disco kam auf, Indierock schlug ein und New Wave gab der Teenagermelancholie eine Stimme. Alle Arten von futuristisch anmutenden elektronischen Musikmaschinen lieferten grausige Geräusche für die Plündernden. Alle möglichen kühnen feministischen Ideen inspirierten die Popstars dazu, mit Rollenbildern und Geschlechterpolitik herumzuexperimentieren, auf einem Niveau, das nur ein paar Jahre zuvor noch undenkbar gewesen wäre. Das Radio bot einem Programm, egal ob man nun ein Waver war, ein Punkrocker, ein Disco-Fan, ein Hip-Hopper, ein Morrissey-Jünger oder ein überzeugtes Mitglied des Cinderella-’87-Fanclubs. Zeitweise bin ich alles das einmal gewesen – und ich liebte jedes davon.


    Aber nicht einmal ich hätte gedacht, dass in den Achtzigern so viel passiert war, dass es die Leute noch heute beschäftigen würde. Jedenfalls hatte ich nicht erwartet, dass es mich auch heute noch beschäftigen würde. Vor ein paar Jahren war ich auf dem Rocklahoma Festival, das sich dem Glam-Metal der Achtzigerjahre widmet. Dort stand ich zum ersten und letzten Mal auf einem Feld inmitten von Quiet-Riot-Fans wie mir und hörte die Band »Metal Health (Bang your Head)« spielen. War das seltsam? Ziemlich. Hat es gerockt? Brutal.


    Es ist immer wieder eigenartig zu sehen, wie der Sound des Pudelfrisurjahrzehnts weiterlebt, sogar für Leute, die nicht einmal alt genug sind, um diese Zeit erlebt zu haben. Jede Woche sehe ich mir in meiner Nachbarschaft in Greenpoint, Brooklyn, junge Bands an, die neue Impulse aus den alten Achtziger-Beats ziehen. Aber damals dachten wir, wir steckten mitten in einer Epoche des Schunds fest. Das Land befand sich in einem entsetzlichen Zustand, aufgrund von Reagan und seinen Amok laufenden Kumpanen. Es war allgemein üblich, die Musik für den zerrütteten Zustand des Landes verantwortlich zu machen. Niemand hätte vermutet, dass irgendwer jemals wieder ins Kino rennen würde, um 1985 (Eine Hochzeit zum Verlieben) aufleben zu lassen oder 1987 (Adventureland) oder, Gott bewahre, 1986 (Hot Tub – Der Whirlpool … ist ’ne verdammte Zeitmaschine). Ich meine, der größte Film im Jahr 1985 war schließlich der, in dem Michael J. Fox eine Zeitmaschine bestieg, um 1985 so schnell wie möglich zu verlassen. Wir waren jung, gelangweilt und abgestumpft, also konnten wir es kaum erwarten, dass es vorbei sein würde. Aber irgendetwas hat all das am Leben erhalten. Und im Rückblick erhöhte sich die Epoche des Schunds irgendwie zum Gipfel der Großartigkeit. Und wer hat dafür gesorgt?


    Natürlich die Mädchen. Tone Loc drückte es einmal so aus: »This is the Eighties and I’m down with the Ladies.« Die Ladys fuhren zwar nicht unbedingt auf Tone Loc ab, aber dafür umso mehr auf die Achtziger, und es war von jeher weibliche Leidenschaft gewesen, die den Mythos der Achtzigerjahre als Teenagertraum beflügelte. Und von allen absurden und abartigen Artefakten aus dieser Zeit hat für sie nichts seine Faszination so sehr bewahrt wie Duran Duran. Was wiederum der Grund meiner Faszination für diese Band ist. Worüber zur Hölle haben Männer und Frauen sich bloß unterhalten, bevor es Duran Duran als Gesprächsthema gab? Glücklicherweise brauche ich das nicht zu wissen.


    Die ersten Mädchen, mit denen ich die Begeisterung teilte, waren meine Kumpelfreundinnen von der Highschool, Heather und Lisa, zwei Girlies, die sich gerne über Duran Duran unterhielten, weil sie es so mochten, den Namen zu sagen, den sie »Dschuran Dschuran« aussprachen. Heather und Lisa machten mich bekannt mit Sushi, hohen Absätzen, mit »Wake Me Up Before You Go-Go« und der entscheidenden Bedeutung von sushiförmigen Ohrringen sowie davon, Lisa niemals das eigene Auto zu leihen – aber die wichtigste Lektion, die sie mir erteilten, war das Wissen um Duran Duran. Wir gingen zusammen Eis essen, und dabei sangen sie die Songs mit, die im Radio liefen, und benutzten ihre Löffel als Mikros. Gemeinsam warteten wir darauf, dass auf WHTT-FM wieder »Union of the Snake« oder »Hungry Like the Wolf« lief, was nie lange dauerte.


    Lisas Cousine war ein Model, das den Keyboarder der Band heiratete, und Lisa war zu der Hochzeit eingeladen. Wir quetschten sie über die Einzelheiten aus – anscheinend hatte ihr Onkel eine bewegende Rede gehalten, die jedoch in dem ekstatischen Gequietsche unterging, das Roger Taylors Begleitung von sich gab, als er ihr in ihrem rückenfreien Kleid Wirbel für Wirbel das Rückgrat ableckte. Lisa hatte auch allerhand schmutzigen Backstage-Klatsch von Drogen und Sex in petto. Aber das, was für mich wirklich zählte, war die Art und Weise, wie sie den Namen aussprach: »Dschuran Dschuran«. Und ich versuchte, es ihr gleichzutun.


    Heather und Lisa hatten wechselnde Liebhaber, die ziemlich unter ihnen zu leiden hatten, was wiederum mich insgeheim dankbar machte, dass ich nicht zu ihnen zählte. Ich war sowieso immer ein besserer Kumpel als ein Beziehungskandidat. Es war nicht gerade so, dass ich den wahren Duran-Duran-Lifestyle lebte, der darin zu bestehen schien, an ferne Orte zu reisen, wo man dann Tische umschmiss und Champagner für heiße Bräute springen ließ, die einem als Gegenleistung dabei halfen, Wimperntusche aufzutragen. Ich mag ja ein schüchterner Bücherwurm gewesen sein, aber ich hatte ein totales Faible für diese Popband, die Sex, Glamour und Gefahr verkörperte. Ich fuhr völlig darauf ab, wie sehr die Mädels auf Duran Duran abfuhren, und ich bewunderte es, wie furchtlos die Bandmitglieder all dieser Verehrung durch die Mädchen begegneten. Von diesen Jungs, da war ich mir ziemlich sicher, konnte ich viel lernen.


    Ich beneidete die Mädchen um das beinahe religiöse Ausmaß ihrer Verehrung von Duran Duran. Gestern noch war man nichts weiter als eine gewöhnliche Vorstadtprinzessin, die sich mit Journey oder Styx zufriedengab, aber dann hört man etwas Neues, und mit einem Mal konnte man eines von den Mädchen sein. Es ist komisch, denn ein weibliches Publikum ist oft recht launenhaft, und doch kann es auch genau das Gegenteil sein. »Mädchenmusiker« wie Depeche Mode, Neil Diamond, Duran Duran, Jeff Buckley, Luther Vandross, R.E.M. oder New Kids on the Block verlangen eher eine unerschütterliche Loyalität. Erwachsene Frauen mögen zwar ein etwas spöttisches oder selbstironisches Verhältnis zu ihrem jugendlichen Ich haben, das früher einmal für Duran Duran geschwärmt hat, aber trotzdem können sie diese Schwärmerei noch völlig ironiefrei nachempfinden. Und wenn erwachsene Frauen über diese Band sprechen, dann werden sie wieder zu den Mädchen.


    Das ist auch der Grund, warum man in Gesprächen immer wieder auf Duran Duran kommt, ganz gleich, wo man ist oder mit wem man sich unterhält. Vor ein paar Wochen war ich auf dem Konzert der Indierockband The Cribs im New Yorker Bowery Ballroom und unterhielt mich, während ich an der Bar Schlange stand, mit einer Juristin aus dem Musikgeschäft, die die größten Namen des Hip-Hop vertritt. Nach fünf Minuten fing sie an, von John Taylor zu schwärmen. Sie war kurz zuvor auf den Bahamas in einem Nobelresort gewesen, in dem (zufälligerweise) auch Duran Duran abgestiegen waren, die für ihre kommende Reunion-Tour probten. Sie war im Pool zusammen mit John Taylor, schwamm in ihrem Bikini an ihm vorbei und versuchte, ihm den Kopf zu verdrehen. Dabei dachte sie die ganze Zeit: »Ich schwimme im selben Wasser mit John Taylor. Das Chlor, das seinen Körper berührt hat, berührt auch meinen.«


    Diese Frau liebt Duran Duran offensichtlich auf eine Art, die sich sehr von meiner Liebe zu ihnen unterscheidet – und dann doch wieder nicht so anders ist. Ich nehme an, dieser feine Unterschied ist es, der mich fasziniert. Auch wenn ich ihre Fantasien davon, in John Taylors Kielwasser zu planschen, nie teilen konnte, so verband auch ich die Musik der Band definitiv mit sexuellem Verlangen, und ich liebte den besonderen Glanz, den eine solche Pop-Leidenschaft den Mädchen verlieh. Meine Gefühle für diese Mädchen und die Identifikation mit jener Band konnten damit leicht durcheinandergeraten – vielleicht würden die Mädels auch für mich so kreischen, wenn ich mir nur Simon Le Bon zum Vorbild nahm, mir seinen Lipliner borgte oder meine Gespräche mit Sätzen wie »My mouth is alive with juices like wine« würzte. Selbst wenn es Jahre voll mönchischer Hingabe erfordern und es bedeuten würde, dass ich an ferne Orte reiste und Sex mit richtigen Wölfen hatte.


    Es war meine erste richtige Freundin, die einmal versuchte, mich zu schminken. Ich bat sie, mir den »Nick-Rhodes-Look« zu verpassen, obwohl ich insgeheim auf den John-Taylor-Look hoffte. Leider sah ich am Ende eher aus wie Andy Taylors Penner-Tante. Ich musste den Tatsachen ins Auge sehen. Wie Duran Duran zu sein war keine Option für mich. Ich hatte mich damit abzufinden, ein Fan zu sein.


    Als Teenagerjunge beneidet man die Rockstars oft, weil sie sich den Anteil der weiblichen Aufmerksamkeit unter den Nagel reißen, der doch eigentlich einem selbst zusteht. Als ich Peter Buck von R.E.M. traf, erwähnte der, ich hätte einmal geschrieben, ich würde es seiner Band übel nehmen, wie sehr die Mädchen auf sie stehen. Es war mir unheimlich peinlich, aber er lächelte bloß und sagte: »Zu meiner Zeit war es David Bowie. Ich war stinksauer auf ihn, weil meine Freundinnen ihn lieber mochten als mich.«


    In der Rangliste der Rivalen stehen Duran Duran ganz weit oben. Jungs haben sie immer gehasst – das kann der Band unmöglich entgangen sein. Aber es war ihnen einfach völlig egal.


    Die Art und Weise, wie Mädchen von Duran Duran schwärmten, unterschied sich dermaßen von dem, wie wir Jungs über die Bands sprachen, die wir mochten. Ich erinnere mich an stundenlange Debatten in der Schulkantine über The Clash: Welche Scheibe war besser, London Calling oder Sandinista? Geht es in »Lover’s Rock« wirklich um Oralsex? Welches Bandmitglied hatte den politischen Kontext der nicaraguanischen Geschichte verstanden? Wer besaß den cooleren Namen, Joe Strummer oder Tory Crimes?


    Meine Rocker-Freundinnen nennen so etwas »Jungs-Auflistungsgelaber« und können es nicht ertragen. Wenn ich mit Kerlen über Duran Duran spreche, was ehrlich gesagt nicht allzu oft vorkommt, unterhalten wir uns darüber, ob Power Station ein besseres Nebenprojekt als Arcadia war. Kein einziges Duran-Duran-Chick – nicht einmal unter den Hardcore-Anhängerinnen – würde so ein Gespräch über sich ergehen lassen.


    Ich werde The Clash immer mögen, weil ich sie so sehr mochte, als ich vierzehn war, und ich mag es auch, dass man mit praktisch jedem Typen ein Gespräch über sie anfangen kann. Falls du übrigens ein Kerl bist, dann hängst du wahrscheinlich gedanklich immer noch beim letzten Absatz fest und grummelst: »London Calling ist viel besser als Sandinista!« Das ist einfach die Art, wie wir die Dinge, die wir lieben, betrachten. Aber mit Frauen über The Clash zu reden ist viel schwieriger. (Sie mögen »Stand by Me«, und es ist ihnen völlig egal, dass der Song eigentlich »Train in Vain« heißt.) Also spielen Duran Duran in meinem alltäglichen Leben eine viel größere Rolle.


    Ich habe noch immer das Gefühl, dass ich von Duran Duran viel lernen kann. Sie sind Zen-Meister auf dem Pfad der grenzenlosen Schlampenhaftigkeit, wahre Duschdüsenhelden, die hingebungsvoll weibliche Fantasien beflügeln. Eine Sache, die ich besonders an ihnen bewundere, ist, dass es ihnen scheißegal ist, ob Jungs sie mögen. Sie ergeben sich souverän dem weiblichen Blick. Sie schminken sich noch immer, sie ziehen sich noch immer wie Tussis an, und jedes Mal, wenn sie eine Reunion-Tour machen, dann spielen sie anstandslos die alten Hits, die ihre treuen Anhängerinnen unverändert zum Kreischen bringen. Sie haben ihre Mädels nie verraten und scheinen über den gefürchteten Vorwurf des schlechten Geschmacks erhaben zu sein. Wie Oscar Wilde schon sagte: »Der Kultivierte bedauert nie einen Genuss. Der Unkultivierte weiß überhaupt nicht, was Genuss ist.«


    Die Songs in diesem Buch sind einige meiner Lieblingsrelikte aus den Achtzigern, Lieder, denen mein Hirn allerlei dubiose Ideen, unsinnige Ziele, lachhafte Hoffnungen und zeitlose Rätsel verdankt. Es sind nicht unbedingt die größten Songs der Prä-Big-Brother-Ära oder die wichtigsten oder berühmtesten. Aber es sind alles Lieblingssongs von mir, und sie lassen sich zu einer Play-Liste zusammenstellen, die einem ein Gefühl für diese Zeit gibt. In gewisser Weise kann man diese Songs mit Bobby Browns Hosen vergleichen. Es gibt da eine Folge der schrottigen Realityshow Celebrity Fit Club, in der alle um ein Lagerfeuer herumsitzen. Jeder der verblassten Stars sollte einen persönlichen Gegenstand mitbringen, der für das alte Leben, das er nun hinter sich lassen will, steht, um ihn dann ins Feuer zu werfen. Bobby Brown hält eine paillettenbesetzte Pumphose hoch, die nur aus den Achtzigern stammen kann, und sagt: »Wisst ihr, ich muss auf Drogen gewesen sein, als ich die gekauft habe.« (Sebastian Bach, der Sänger der kanadischen Heavy-Metal-Band Skid Row, nickt zustimmend. Er versteht genau, was Bobby Brown meint.) Aber ich werde diese Songs nicht in irgendein Feuer schmeißen – ich will sie bloß ein bisschen schütteln, um zu sehen, welche Erinnerungen dabei herausfallen. Und natürlich haben viele dieser Erinnerungen etwas mit Liebe zu tun und damit, wie man aus Popsongs etwas über die Liebe lernen kann.


    Die Art, wie wir Erzeugnisse der Popkultur in unsere alltäglichen emotionalen Beziehungen einflechten, ist komplex. Ein gängiges Klischee ist der verliebte Kerl, der seine Freundin unbedingt dazu bringen will, Free Jazz, Football oder Dokumentationen über den Zweiten Weltkrieg genauso zu mögen wie er selbst – aber wir alle wissen, dass dieser Prozess in beide Richtungen verläuft. Man denke nur an Pretty Woman, einen Film, den es einzig und allein aus dem Grund gibt, dass Frauen ihre Freunde zwingen können, ihn sich anzuschauen. Dein Freund hat ihn wahrscheinlich sogar öfter gesehen als du selbst – nämlich einmal pro Beziehung. (Aber niemals häufiger – es sei denn, etwas ist ernsthaft schiefgegangen.) Und während du vielleicht dem Trugschluss erliegst, er finde Julia Roberts ungeheuer scharf, will er lediglich beweisen, dass er Manns genug ist, diese quälende Tortur zu ertragen. Wenn du allerdings ein Kerl bist, der mit seiner Freundin Pretty Woman sieht, dann bist du Julia Roberts, in der Szene, in der Richard Gere sie in die Oper schleppt, um zu testen, ob sie weint, denn falls sie das tut, bedeutet es, dass sie sensibel und tiefsinnig ist – und außerdem würdig, Richards Schalthebel zu bedienen. Wenn du ein Date hast und dir diese Szene anschaust, dann bist du Pretty Woman, die Nutte, die in der Opernloge vorgeführt wird. Und vielleicht ist dir wirklich zum Heulen zumute, wenn auch nur deshalb, weil die vermeintliche Opernmusik in Wahrheit nur das Klavierriff aus Bruce Springsteens »Racing in the Street« ist.


    Aber es ist absolut nichts falsch an einem solchen Austausch. Für einen jungen Mann gehört so etwas dazu, wenn er die Sprache der Mädchen erlernen will. Wofür ist Popkultur sonst gut? Da ich mit Eltern aus der Rock-’n’-Roll-Generation aufwuchs, die sich auch schon über die Musik gefunden hatten, die sie mochten, wäre ich niemals auf die Idee gekommen, dass Liebe und Musik nicht zusammengehören könnten. Meine Eltern, die in den Fünfzigerjahren als Rock ’n’ Roller aufwuchsen, sangen beide mit ihren jeweiligen Highschool-Flammen »In the Still of the Nite«. Meine Mom war dabei immer die Leadsängerin, und mein Dad übernahm den »Schu-du-schubie-du«-Part, also waren sie wie füreinander gemacht. Ich bin sicher, meine Eltern hätten viele andere Gründe gefunden, ein Paar zu werden, wenn die Musik nicht gewesen wäre. Aber Musik war schon immer am besten geeignet, Menschen zusammenzubringen.


    Die Sprache der Mädchen sprechen zu lernen ist eine ziemlich heikle Angelegenheit. Da ich mit einer Astrophysikerin verheiratet bin, suche ich dauernd Wege, Dinge wie den Kuipergürtel oder die Oortsche Wolke ins Gespräch einfließen zu lassen. Ich versuche Ally zu beeindrucken, indem ich geistreiche Bemerkungen über den Asteroiden (3753) Cruithne mache, den wenig bekannten »kleinen Mond« der Erde. Ich weiß nicht, ob ich sie damit beeindrucken kann, aber zumindest scheint sie meine kläglichen Bemühungen anzuerkennen. Sie mag viele der Gothic-Bands aus den Achtzigern, die ich damals hasste – wie Sisters of Mercy, Love and Rockets, Nitzer Ebb –, aber jetzt schätze ich sie ebenfalls, weil sie ein Teil von Allys Sprache sind. Andererseits mag Ally laute, hektische Math-Rock-Bands, die eigentlich nur Jungs gefallen, also spricht sie auch deren Sprache. Sie ist der einzige Mensch, den ich kenne, der die Genauigkeit von Google Mars genauso kritisch betrachten kann wie die Diskografie von Birthday Party.


    Aber vermutlich sind wir uns bei nichts anderem so einig wie bei Duran Duran. Irgendetwas an deren Musik birgt noch immer das Versprechen, dass man, wenn man nur das Prinzip Duran Duran durchschauen würde, am Ende auch die Frauen und vielleicht sogar die Liebe selbst versteht.


    Die Liebe zu Duran Duran ist immer eine der Konstanten in meinem Leben gewesen, aber ich habe keinen blassen Schimmer, wie die Band sich für mich anhören würde, wenn die Frauen in meinem Leben plötzlich aufhörten, sie zu lieben. Ich nehme an, ich werde es nie erfahren. Ich könnte behaupten, dass Duran Duran mich alles gelehrt haben, was ich über Frauen weiß, aber das trifft die Sache nicht ganz: Ich habe es dadurch gelernt, dass ich Mädchen zuhörte, wie sie über Duran Duran sprachen.

  


  
    


    THE GO-GO’S
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    »Our Lips Are Sealed«


    1980


    Es war mein erster Tanzabend mit Anzug- und Krawattenpflicht, und ich hatte keine Chance, aus der Nummer rauszukommen, weil ich den Fehler gemacht hatte, meinen Schwestern davon zu erzählen. Sie gaben sich alle Mühe, mich aufzumotzen. Alle meine drei Schwestern waren mit von der Partie – Ann war dreizehn, Tracey zwölf und Caroline erst vier –, und obwohl ich mit vierzehn der Älteste war, hatte ich keineswegs die Autorität, Nein zu sagen. Ich versuchte verzweifelt, dem Ball zu entgehen, damit ich stattdessen tun konnte, was ich sonst immer an einem Freitagabend tat, nämlich die Fernsehserie Ein Duke kommt selten allein anzuschauen, aber keine Chance. Meine Schwestern waren wild entschlossen, mich zu stylen. Weder meine Hustenanfälle noch mein »Ich glaub, ich hab Tuberkulose, äh, ich meine Mumps oder vielleicht Scharlach«-Gejammer zogen.


    Also bekam ich, anstatt ein paar schöne Momente mit Bo, Luke, Daisy und dem General zu verbringen, eine neue Frisur verpasst. Die Abendveranstaltungen im Milton Hoosic Club waren großkotzige Angelegenheiten mit einer Liveband, die »Sweet Home Alabama« spielte, »Cocaine« und all die immer gleichen Lieder, die jede Band auf jedem Teenie-Ball zum Besten gab. Aber zumindest würde ich total schick aussehen. Meine Schwestern zerrten mich gewaltsam zum Waschbecken und fingen an, mich zu schamponieren. Ann suchte eine von Dads Krawatten heraus, während Tracey mir Spülung ins Haar schmierte. Sie schickten sogar Caroline los, um Mom zu fragen, ob sie mich rasieren durften.


    »Mooooom?«


    »Macht nur«, sagte meine Mom und versuchte, sich wieder auf ihre Lektüre zu konzentrieren. »Aber kein Blut, verstanden?«


    Es gab noch nicht viele Stoppeln an meinem Kinn, die eine solche Behandlung gerechtfertigt hätten – ich war ja gerade erst vierzehn geworden –, aber ein paar Minuten später hatte ich bereits Schaum im Gesicht, und bald schon wurde mir versichtert, dass das Gröbste nun beseitigt sei. Dann machten sie sich an den Flaum in meinem Nacken. Ich ließ es stoisch über mich ergehen, als sie mir die Haare föhnten und Ann es in Form bürstete. Sie ließen mich meine Schuhe polieren und überwachten sogar mit Argusaugen, wie ich mir die Käsechipskrümel aus der Zahnklammer schrubbte.


    Ein paar Stunden später wurde ich offiziell für todschick erklärt. Meine Schwestern umkreisten mich mit Handspiegeln und befanden, dass ihr Meisterwerk von allen Seiten gut gelungen sei. Tracey verkündete: »Unser Kleiner wird langsam erwachsen!« Ann faltete noch ein Einstecktüchlein für mich und steckte mir ein Blumensträußchen an.


    Wenn ich an diesem Abend eine Verabredung gehabt hätte, dann wäre das Mädchen von meiner geschniegelten Erscheinung wohl schwer beeindruckt gewesen. Aber ich hatte keines. Tatsächlich kann ich mich nur noch daran erinnern, dass ich den ganzen Abend über die Band beobachtet habe. Der Gitarrist hatte einen fast zwei Meter langen Plastikschlauch an seinem Mikrofonständer befestigt und einen Kübel Jim Beam zu seinen Füßen. Auf diese Weise konnte er sich volllaufen lassen, während die Band ihre tief empfundene Interpretation von Foghats »Stone Blue« gab. Und ich hatte den Blues, weil ich mein TV-Date mit Daisy Duke verpasst hatte.


    Aber ich nahm mich schon damals davor in Acht, meinen Schwestern zu widersprechen. Sie waren resolute irischstämmige Mädchen, und sie hatten mich gut dressiert. In der Tat war es so, dass ich mich, als ich mir einmal den Film Girls Club – Vorsicht bissig! ansah, die ganze Zeit fragte, wann denn nun diese bissigen Mädchen endlich auftauchen würden. Bei allem gebührenden Respekt Lindsay Lohan und ihrer Truppe gegenüber, aber meine Schwestern hätten diese Küken zum Frühstück verputzt.


    Meine Schwestern waren die Coolsten überhaupt, und das sind sie noch heute. Ich strebte immer danach, so zu sein wie sie und zu wissen, was sie wussten. Meine Schwestern waren die Farbe und der Lärm in meiner schwarz-weißen Jungenwelt – wie ich meine Freunde bemitleidete, die nur Brüder hatten. Jungs wirkten unglaublich öde und blass im Vergleich zu meinen Schwestern, die immer wie eine Woge der Energie und der Begeisterung waren, wenn sie über all die Bücher, Platten, Witze, Gerüchte und Ideen schwatzten, die wir zusammen entdeckten. Ich blühte angesichts des lärmenden Spektakels, das sie veranstalteten, immer regelrecht auf, egal ob sie Popsongs trällerten oder sich empörten, weil jemand Steghosen trug. Ich liebte es, mich in diesem Mädchentrubel zu verlieren.


    Dennoch gibt es so vieles, was meine Schwestern übereinander wissen, aber ich niemals erfahren werde. Sie lachen andauernd über Insiderwitze, die ich nicht kapiere, zitieren aus Filmen, die ich nicht gesehen habe, oder helfen sich gegenseitig über Krisen hinweg, von denen sie mir noch nicht einmal erzählt haben. Sie kennen all die Symptome, wenn eines ihrer Kinder krank ist. Sie streiten, sie versöhnen sich. Sie flippen aus und gehen dann nahtlos wieder dazu über, sich genauso innig zu lieben wie immer. Das ist nur eines der Millionen von Geheimnissen, die sie teilen und die ich als ihr Bruder niemals verstehen werde.


    Es kann noch immer dramatisch werden, wenn meine Schwestern zusammenkommen, und so wird es wohl immer bleiben. Meine Funktion innerhalb der Familie besteht meist darin, von der einen zur anderen zu laufen und »Sie hat es nicht so gemeint« zu sagen. Es ist wie in einer Oper mit zu vielen Herzoginnen in einem Schloss. Es ist erst ein paar Jahre her, dass meine Schwestern meine Eltern, als wir alle eigentlich schon erwachsen hätten sein sollen, einmal aus dem Haus jagten, damit wir einen Abend allein verbringen konnten, nur wir – meine drei Schwestern, ihre drei Freunde und ich (einer der Freunde war genau genommen ein Ehemann). Wir spielten Brettspiele vor dem Kamin und wir nahmen das eine oder andere Getränk zu uns. Dann erwähnte Ann das Wort »Klacks«.


    Man muss dazu erwähnen, dass es sich dabei um ein in unserer Familie extrem vorbelastetes Wort handelt. Das geht zurück auf einen Vorfall vor einigen Jahren, als Tracey etwas von Carolines gutem Shampoo benutzen wollte. Von ihrem teuren Shampoo. Caroline gab ihr nichts ab. Nicht mal einen Klacks.


    »Ich schwöre, ich nehm nur einen Klacks.«


    »Nein.«


    »Du gibst mir nicht mal einen Klacks von deinem Shampoo?«


    »Nein.«


    »Du kannst nicht mal ein kleines bisschen davon entbehren? Keinen winzigen Klacks?«


    »Keinen winzigen Klacks.«


    »Für deine eigene Schwester?«


    Seit dem Klacks-Zwischenfall ist das Wort bei uns Dynamit, und jeder vermeidet, es in den Mund zu nehmen. Aber an jenem Abend bat Ann Caroline, ihr noch einen Klacks Baileys einzuschenken. Man funkelte sich an, wütende Worte wurden gewechselt, und meine Schwestern stürmten nach oben, um die Sache unter vier Augen zu regeln. Es kostete sie zwanzig Minuten. Dann kamen sie wieder runter, ganz Friede, Freude, Eierkuchen, und spielten weiter, als sei nichts geschehen.


    Aber während dieser zwanzig Minuten saß ich dort unten am Boden mit ihren drei Freunden und versuchte, das Gespräch am Laufen zu halten. Wenn ich mich recht erinnere, erörterten wir die U2-Diskografie und ob Zooropa dem Album The Joshua Tree nicht in vielerlei Hinsicht überlegen sei. Die Jungs sahen immer wieder nervös zur Treppe und zu mir, und ich meinte nur: »Schau nicht mich an, Kumpel.«


    In den unsterblichen Worten von Keith Richards ausgedrückt: »Es ist schräg, mit einem Haufen Mädchen zusammenzuleben.« Aber genauso lebte ich. Mir erschien es wie öde Zeitverschwendung, nicht von herrischen, ruppigen, großmäuligen Mädchen umgeben zu sein. Wir sind schon immer eine laute Familie gewesen – man kann durchaus sagen, dass wir auf jeder Hochzeit der »Problemtisch« waren –, und meist sind es meine Schwestern, die den Regler hochdrehen.


    Wir sitzen gern um den Küchentisch herum und quatschen, trinken anschließend ein Gläschen im Wohnzimmer und singen dann irische Lieder. Mom gibt ihre Musikwünsche bekannt, und obwohl unsere Stimmen im Laufe des Abends sicherlich nicht angenehmer werden, erhöhen wir unsere Lautstärke und gleichen mit unserem Enthusiasmus die fehlende Treffsicherheit bei den Tonlagen aus. Dann gehen wir wieder zurück in die Küche, um noch mehr zu quatschen. Da Ann und Tracey immer so groß waren wie ich, plapperten sie mir von jeher jede in ein Ohr. So lernte ich, zwei Befehle gleichzeitig entgegenzunehmen.


    Meine Großmutter hatte mir all das schon zu erklären versucht, als ich noch ein kleiner Junge war. Oma stammte aus dem County Kerry in Irland, und sie erklärte mir, dass dies eben die Art der Leute dort sei – meine Schwestern würden mich also auf ewig herumkommandieren. Früher heirateten die Iren spät, weil sie schnell verhungerten, wenn sie zu viele Mäuler zu stopfen hatten, also war die Mutter auf einem irischen Bauernhof meist schon etwas älter, wenn sie Kinder bekam. Das war auch der Grund, warum immer das älteste Mädchen den Hof führte. Meine Großmutter war eine dieser ältesten Töchter, ebenso wie meine Mutter und später meine Schwester Ann. Ich stamme von einer langen Linie von Männern ab, die mit ältesten Töchtern zusammenlebten, und wir haben im Grunde deshalb überlebt, weil wir gelernt haben, Berge von Geschirr zu spülen und den Mund zu halten. Meine Großmutter hatte mich zwar schon gewarnt, dass es immer so sein würde, aber ich war damals noch zu jung, um das zu verstehen. Nichtsdestoweniger trug Oma meinen Schwestern nach der Schule oft auf, in die Küche zu gehen und mir ein Schälchen Eis zu holen oder mir einen Milchshake mit einem rohen Ei darin zu machen. Und sie taten es tatsächlich. Warum bloß?


    Wie jedes Kind sehnte ich mich danach, jemand anderes zu sein, also war ich fasziniert von Popstars, die knallig waren und aufreizend und das verdorbene Valley Girl in mir weckten, das aus der gleichnamigen Filmkomödie mit Nicholas Cage. Ich trug Anstecker von Psychedelic Furs und den Pretenders an meiner Barracuda-Trainingsjacke, um das New-Wave-Mädchen zu beeindrucken, das ich nun zweifellos bald treffen würde. Und wenn ich aus der Schule kam, schaute ich mir mit meinen Schwestern General Hospital an. Dr. Noah Drake war der Supertyp – nur zu gern hätte ich seinen Vokuhila-Arztkittel-Look gerockt. Robert Scorpios Akzent hätte ich komplett übernommen, wenn ich vor meinen Schwestern damit durchgekommen wäre. Irgendwann gingen sie dazu über, sich die Springfield Story anzuschauen, die sich eher für erwachsenere Frauen eignete, aber ich muss noch heute an Laura Webber denken – eines der vielen Dinge, die ich mit Christopher Cross gemeinsam habe.1


    Damals ging ich jeden Tag über eine kleine Eisenbrücke zur Schule, die über und über mit Ozzy-Osbourne-Graffiti beschmiert war. »Willkommen in Ozzys Zirkel!«, hieß es neben Abbildungen von Iron Man, vielleicht war es aber auch der Teufel mit einem Hockeyhelm. So oder so war es absolut entscheidend, die Brücke überquert zu haben, bevor die älteren Schüler aus der Schule kamen, denn dann wurde sie zu einem Ort, an dem sie ihre Gettoblaster aufdrehten, rauchten, tranken, kifften und nach etwas Ausschau hielten, das sie vermöbeln konnten, und da kam ich natürlich gerade recht. Wenn die älteren Schüler früher als man selbst zur Brücke gelangten, blieben einem zwei Möglichkeiten: Entweder nahm man einen meilenweiten Umweg in Kauf oder einen Spießrutenlauf.


    Jenseits der Brücke befand sich der Hügel, den die Cops jeden Sommer in Brand setzten, weil die Kids dort Gras anpflanzten, ein saisonales Highlight für den Pyromanennachwuchs aus meinem Viertel. Neben der Brücke gab es eine Straßenlaterne, die die Stadtverwaltung hatte aufstellen lassen, um die Jugendlichen davon abzuhalten, dort nach Einbruch der Dunkelheit herumzuhängen. Aber die schienen ihre wahre Freude an dem Scheinwerferlicht zu haben und drehten, wenn »More Than a Feeling« oder »Cat Scratch Fever« oder »Iron Man« liefen, so lange ihre Radios voll auf, bis die Polizei kam und sie verjagte. Manchmal gingen wir abends zu der Brücke, um die älteren Kids, die auf ihr abhingen, zu beobachten. Dort in ihrem Kifferparadies sahen sie sogar dann noch cool aus, wenn sie Flüssigkleber aus Papiertüten schnüffelten. Ozzy und Zeppelin sangen für sie, nicht wirklich für mich. Die Kids kamen dorthin, um den Hippietraum für beendet zu erklären und die Loserjunkies der neuen Welt zu feiern.


    Die Brücke gibt es heute noch, aber sie wirkt jetzt winzig und banal auf mich: nichts weiter als ein gut sechs Meter langer Übergang aus rostigem, grün überpinseltem Eisen und wohl kaum das Objekt, um das sich Satan und seine Lakaien streiten würden. Aber damals war es ein riesiges, abenteuerliches Schlachtfeld, ein Laufsteg des Schreckens, der Angst und der Gewalt. Ich schätze, jede amerikanische Stadt hatte so einen Ort – dort herrschte der ewige Kampf von Gut gegen Böse.


    Ich war der Älteste bei uns zu Hause, also war ich fasziniert von den älteren Geschwistern anderer. Ich war dreizehn, als die Siebziger- und Achtzigerjahre aufeinanderprallten, und die Aussicht auf die berüchtigte Lebensangst der Pubertierenden tat sich vor mir auf wie diese gefährliche Brücke. Ich schwärmte für unsere Babysitterin Patty, ein irischstämmiges Mädchen mit roten Haaren, das sich rein gar nichts von uns gefallen ließ. Eines Abends lagen wir ihr so lange in den Ohren, bis sie uns Das Omen als Gutenachtgeschichte erzählte. Sie schilderte uns den ganzen Film, Szene für Szene, Stichwunde für Stichwunde. Ich weiß nicht, wie lange ihre Nacherzählung der Mär von Damien und seiner dämonischen Welteroberung gedauert hat – vielleicht genauso lang wie der Film selbst –, aber meine Schwestern und ich konnten gar nicht mehr zu kreischen aufhören, während wir dort saßen, an der Schwelle zu den Achtzigern.


    Meine Schwestern fingen an, mit den älteren Mädchen rumzuhängen, mit denen sie zusammen im Basketball- und im Hockeyteam waren. Sie warfen Körbe mit den Mädels und hörten F-105 Radio, und wenn eine den Ball versenkte, dann riefen sie mit »Jojo COOKIN’?« den aus unerfindlichen Gründen so packenden Slogan Jojo Kinkaids, des ranghöchsten DJs der Stadt. Die Diskussion darüber, ob Jojo nun cool war oder nicht, dauert in gewissen Fachkreisen bis heute an, aber eine Sache war unbezweifelbar: Er war cookin’.


    Als Ann und Tracey im Basketballteam waren, nahmen sie immer den Bus zusammen mit den älteren Mädchen. Die drehten dann das Radio auf und brachten ihnen Fingertänze zu den Liedern bei. Es gab einen Tanz für Laura Branigans »Gloria« und einen anderen für »You Should Hear How She Talks About You«. Ich habe mich nie klarer als Junge gefühlt als in den Momenten, wo ich versuchte, diese Fingertänze zu erlernen. Ann und Tracey taten ihr Bestes, sie mir beizubringen, aber es gelang mir nie, den Klatsch-Code der Mädels zu knacken. Sie zogen ihre Nummern ab zu »Miss Lucy Had a Steamboat« oder »Bubblegum, Bubblegum« oder »The Spades Go Two Lips Together«. Aber immer, wenn sie mich zum Mitklatschen aufforderten, stolperte ich über meine eigenen Hände. In der Pause sah ich den Mädchen zu und fragte mich, wann ich es wohl endlich draufhaben würde – vielleicht gelänge es mir ja mit der legendären Mitklatschfibel Lady with the Alligator Purse.


    Rhythmus war die Geheimsprache der Mädchen, weshalb ich so versessen auf das Klatschen war. Aber es wollte mir nie recht gelingen. Klatschen machte den Unterschied zwischen Jungsmusik und Mädchenmusik. Jungs bekamen zwar den Text und die Gitarrenriffs mit, aber die wirkliche Action spielte sich dahinter ab, wohin nur die Mädchen hören konnten. Auf alle Lieblingssongs meiner Schwestern konnte man super klatschen, nur dass ich es nie hinbekam. Das höchste der Gefühle waren die Klatscher zu »My Best Friend’s Girl« von den Cars (KLATSCH klatsch, KLATSCH klatsch) oder vielleicht noch zu »Let’s Go« (KLATSCH klatsch, KLATSCH klatsch klatsch, KLATSCH klatsch klatsch klatsch, let’s go) oder »Bette Davis Eyes« (klatsch KLATSCH, klatsch KLATSCH).


    Eines Tages kam Tracey von einem Schulball zurück und machte sich darüber lustig, wie schrecklich einer der Jungs getanzt habe: »Sie haben ›Private Eyes‹ gespielt, und er hat versucht mitzuklatschen. Er also so: ›Private Eyes KLATSCH KLATSCH, they are watching you, KLATSCH KLATSCH, they see your every move.‹«


    »Okay. Und wie geht’s wirklich?«


    »Du weißt schon. ›Private Eyes, klatsch KLATSCH, they’re watching you, klatsch KLATSCH‹.«


    »Also nur der eine Klatscher beim zweiten Mal?«


    »Schau. ›Private Eyes. KLATSCH.‹ Jetzt du.«


    »KLATSCH. KLATSCH.«


    »Okay, jetzt noch mal. ›Private Eyes! Klatsch KLATSCH!‹


    »KLATSCH. KLATSCH KLATSCH.«


    »Weißt du«, sagte Tracy mit tröstender Stimme. »Vielleicht versuchst du’s mal mit dem Ich-klatsch-einfach-nicht-wenn-Mädchen-in-der-Nähe-sind-Ding.«


    Ich nickte, als hätte ich verstanden. Hatte ich aber nicht. Es war Mädchensprache, und ich war raus. Mädchen können klatschen, Jungs nicht. Es war wie in diesem Jugendkrimi The Clue of the Tapping Heels, in dem Nancy Drew, die Hauptfigur, herausfindet, dass die Stepptänzer geheime Morsebotschaften an die Bösen übermitteln.


    Als Kind ist jeder Entwicklungsschritt, den man durchläuft, untrennbar mit einer musikalischen Fortentwicklung verbunden. Man definiert sich völlig über den Radiosender, den man hört, und steigt langsam vom Kindersender über die Teeniestation zum Sender für Erwachsene auf. Bei uns zu Hause lief immer das Radio, ob es nun das »Duh-Wap« und die Oldies meiner Eltern waren oder irische Wochenendtrinklieder auf WROL oder ob ich und meine Schwester selbst am Programmregler spielten. WRKO brachte die AM Top 40 für Mädchen. F-105 die FM Top 40 für Siebt- und Achtklässlerinnen oder Sechstklässler. Kiss-108 brachte Disco für Mädchen oder sehr selbstsichere Jungs. WBZ and WHDH spielte Pop für die Elterngeneration. WBCN (»the Rock of Boston«) war Rock für Kids mit pseudokünstlerischem Anspruch. WCOZ war wie WBCN, nur härter und nicht so möchtegern. Dort liefen Programmankündigungen, die »scheißgeilen Rock ’n’ Roll« versprachen oder »WCOZ … [schmerzvolles Ächzen] … die Rock-’n’-Roll-MOTHA!«. Ich glaube, die »Motha« unter den Radiosendern hält einen Rekord dafür, dass sie praktisch sechs Jahre am Stück »Whole Lotta Love« spielte.


    Es gab jede Menge Radioprogramme da draußen, und ich wollte keines verpassen. In der siebten Klasse wechselte ich innerhalb von nur sechs Monaten von WRKO über F-105 zu WCOZ. In der achten und neunten Klasse hörte ich WBCN. Die zehnte Klasse bescherte mir WHTT, den neuen Sender für aktuelle Hits, die aus nichts anderem als »Mickey« von Toni Basil und »Pass the Dutchie« von Musical Youth bestanden. Eine Option war auch immer Magic 106 mit seinem schwer atmenden, unwiderstehlichen DJ namens David Allan Boucher, der die Sendung Bedtime Magic moderierte. Er rezitierte dort die Songtexte auf seine sehr eigene sexy Art, wodurch alles klang wie der Soundtrack zu etwas, das der wohl deprimierendste Sex unter Erwachsenen sein musste, den man sich nur vorstellen konnte.


    Die Radio Top 40 waren eine fortwährende Lektion über den Lauf der Welt. Was Sex war, lernte ich von Barry White, der in der Mike Douglas Show auftrat und »It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me« sang. Barry schlenderte in seinem schicken grünen Freizeitanzug aus Samt ins Publikum, um eine kleine Predigt zu halten, während die Band auf der Bassline improvisierte. »Handelt dieser Song von einer Person? Handelt dieser Song von drei Leuten? Nein! Er handelt von zwei Leuten. Yeah. Zwei Leuten.« Ich war dem Round Mound of Sound2 dankbar für jede Binsenweisheit, die er mir abtreten konnte.


    Einer meiner absoluten Lieblingssongs war der Disco-Klassiker »We Are Family« von Sister Sledge, der 1980 noch ständig im Radio zu hören war und damals so oft gespielt wurde, als sei er noch ein brandneuer Hit, obwohl er bereits aus dem Sommer 1979 stammte. Unser kleines Schwesterchen Caroline, die ein Jahrzehnt jünger ist als ich, aber in der ewigen Tradition aller kleinen Schwestern der Menschheitsgeschichte all unsere coole Musik aufschnappte, sang dieses Lied schrecklich gern mit, wobei sie ihren eigenen Text erfand: »We are family! We got all the sisters we need!« Das ist bis heute mein Lieblingstext zu diesem Song, denn in unserem Fall war er absolut zutreffend. Es ist schon witzig, dass dieser Song nie aus der Mode kommt und jede Generation von kleinen Schwestern ihre eigene Version erfindet. Erst neulich war ich im Kino, um mir Harry Potter anzuschauen, und im Vorraum hörte ich, wie ein puertoricanisches Mädchen es folgendermaßen sang: »We are family! Yeah, Mama, sing it to me!« Und sie sang es einer lebensgroßen Pappfigur von Megan Fox vor, was nur beweist, dass die Sledge-Schwesternschaft keine Grenzen kennt.


    Rick Springfield aus General Hospital hatte in den frühen Achtzigern seinen Durchbruch als Hardrock-Sänger, und obwohl es sich bei seiner Musik streng genommen um Gitarrenrock für Jungs handelte, waren seine Platten das mädchenmäßigste Ding überhaupt, weshalb ich leicht beunruhigt war, weil mir dieses Zeug so sehr gefiel. Sein Song »Jessie’s Girl« wurde zu einem der langlebigsten Lieder der Achtziger. Verdammt, in der Drogerie in meiner Nachbarschaft können die Mädchen noch heute Jessie’s-Girl-Lidschatten kaufen, der im Regal direkt neben Love’s-Baby-Soft-Parfum und den Hannah-Montana-Glamour-Guitar-Lollis liegt.


    Ich war wie elektrisiert von den Herrlichkeiten des Rock-’n’-Roll-Radioprogramms, ganz besonders von den Doors. Hat es jemals eine Band gegeben, die so perfekt auf die Bedürfnisse männlicher Teenager hin konzipiert war? Meine Freunde und ich waren damals typische Trottel aus der achten Klasse, insofern als wir unsere sexuelle Aufklärung hauptsächlich aus der Gestalt von Jim Morrison zogen. Wir befassten uns eingehend mit seiner Biografie Keiner kommt hier lebend raus, als sei es die Heilige Schrift, und lernten den kompletten Monolog aus »The End« auswendig, bis zu dem schaurigen »he walked on down the hall«. Die Doors wirkten eher wie eine New-Wave-Combo als die Rocklegenden, die sie waren, zum Teil deshalb, weil sie eindeutig keine Ahnung hatten, was sie taten, und sich nicht einmal die Mühe machten, es zu überspielen. Sie bereiteten mich auf all den albtraumhaft großspurigen, dilettantischen New Wave vor, der zu meiner pubertären Daseinsberechtigung werden sollte. Das Revival der Doors war in vollem Gange, als das legendäre Rolling-Stone-Cover erschien, das Jim Morrison mit der Überschrift zeigte: »Er ist heiß, er ist sexy, und er ist tot.« (Ich dagegen war nichts von alldem.)


    Wer konnte uns die Begeisterung auch übel nehmen? Wenn man ein Achtklässler ist, ist alles im Leben scheiße, bis auf Jim Morrison. Wir fanden, Jim sei ein Gott – oder zumindest unser Gott –, der seinen Tod nur vorgetäuscht und sich nach Afrika abgesetzt hatte. Eines Tages würde er zurückkehren, uns für unsere Treue belohnen und sagen: »Gut gemacht, meine braven, ergebenen Diener.« Aber irgendwann breitete sich das flaue Gefühl in uns aus, dass er, selbst wenn er seinen Tod tatsächlich nur vorgetäuscht hatte, vermutlich später doch gestorben war, ohne dass wir etwas davon mitbekommen hatten. Aber es ist zu deprimierend, um überhaupt darüber nachzudenken. Also, Morrison lebt! Was hat er noch mal gesagt? »People are strange, when you’re a stranger.« Wahrscheinlich meinte er eher: »Die Leute umschwärmen einen, wenn man ein Poser ist«.


    Ich nahm an, meine Schwestern würden sich über die Doors lustig machen, aber Tracey hielt einmal sogar ein Referat über Jim Morrisons Biografie. Wir haben immer unsere Musik, die Bücher, Magazine, einfach alles ausgetauscht und versucht, uns gegenseitig mit neuem Zeug zu überraschen. Eines Tages legte ich die Jesus-Christ-Superstar-Kassette ein, nur um festzustellen, dass Tracey etwas drübergespielt hatte: das Album Beauty and the Beat von den Go-Go’s. Ich trauerte ein paar Minuten, bis mir klar wurde, dass ich damit endlich aus dem Schneider war und mir nie wieder diesen nervigen Musical-Fake-Kirchenscheiß anhören musste. Gelobt sei Jesus Christus!


    Und gelobt seien die Go-Go’s. Mann, wir hörten diese Kassette rauf und runter. Jeder Song klang wie die Chronik einer Welt, die viel cooler war als der ausgebrannte Siebziger-Rock, den wir noch immer überall zu hören bekamen. Es war eine kalifornische Verheißung von frechen Mädchen, die sich in Schale warfen, nur um sich die Klamotten dann in Unordnung bringen zu lassen, die an die coolen Orte gingen, um unartige Dinge zu tun. »This town is our town«, sangen sie. »It’s so glamorous! Bet you’d live here if you could and be one of us!«


    Ich träumte davon, der einzige Junge in der Band zu sein. Ich dachte, das wäre der ultimative Rockstar-Gig. Ich hatte das Szenario schon komplett durchgeplant. Ich würde Bassspielen lernen und Kathy Valentine ersetzen. (Sorry, Kathy!) Ich wäre Jane Wiedlins wahre Liebe, und sie würde mich dorthin mitnehmen, wo sie sich ihre Haare machen ließ, und mich ein bisschen auf Vordermann bringen, weil ich noch nicht präsentabel genug war, um an den coolen Orten aufzulaufen. Es würde unser Geheimnis sein. Ich würde mir ihre gestreiften Hosen ausleihen und bei meinem Lieblingssong »How Much More« Background singen, der praktisch aus nichts anderem bestand als den zwei Worten »girl« und »tonight«. Da sie wohl die beiden new-waveigsten Worte der englischen Sprache waren, war es geradezu genial, ihnen ein eigenes Lied zu widmen. Ich spulte den Song immer wieder zurück, schloss die Augen und stellte mir vor, eines der Mädchen zu sein: »I want to be that girl tonight. Girl tonight!«


    Ich bewundere meine Schwestern noch heute. Das Einzige, was ich ihnen vorzuwerfen habe, ist die Tatsache, dass ihre Männer alle größer sind als ich. (Darüber hat es Streit zwischen uns gegeben.) Ich würde gerne irgendetwas so gut kennen, wie sie einander kennen. Ich werde nie ihre Fähigkeit besitzen, stundenlang über nichts und wieder nichts zu lachen, aber ich wäre unheimlich gern ein Teil ihrer Mädels-Klatschrunde, selbst wenn ich den Klatsch nicht verstehe.


    Was ich nicht kapiere, das bringen sie mir mehr als bereitwillig bei. Auf diese Weise lerne ich immer neue Regeln hinzu. Nehmen wir das Komplimentemachen – immer eine gute Sache, aber es gibt Regeln, an die man sich halten muss. Meine Schwestern haben mir beigebracht, immer bei den Schuhen anzufangen und die Komplimente dann nicht abreißen zu lassen. Sag niemals, dass sie schöne Augen hat, weil sie dann denkt, du findest sie gewöhnlich. Mach immer zuerst ein Kompliment über irgendetwas anderes, bevor du sagst, sie habe schöne Haare, aber mach ihr auf jeden Fall ein Kompliment über ihre Haare. Wenn du ein Kompliment machst, das du nicht ehrlich meinst, und das kann durchaus ratsam sein, pack es zwischen ein paar andere, hinter denen du wirklich stehst. Meine Schwestern hatten jede Menge Regeln parat.


    Alles veränderte sich so schnell und geschah geradezu in Stereo. Ich kam in den Stimmbruch, also kiekste meine Stimme im Verlauf einer einzigen Silbe von Andy-Gibb-Höhen zu Isaac-Hayes-Tiefen, selbst wenn die Silbe bloß »uuuuh« lautete. Dank meiner brandneuen Zahnspange sagte ich es nicht nur, sondern versprühte es auch gleichzeitig in der Gegend. Ich wuchs so schnell, dass ich alle paar Monate neu laufen lernen musste, ständig gegen Bäume stieß und so oft über meine eigenen Füße stolperte, dass ich schon auf den Begrüßungsklassiker »Immer locker federn, Bohnenstange« abonniert war. Mein spindeldürrer, schlaksiger Körper und all die Hormone, die sich darin einen erbitterten Schlagabtausch lieferten, ergaben einfach keinen Sinn für mich – und nichts vermochte ihn mir zu liefern. Das heißt, nichts außer dem Radio.


    Meine Schwestern gaben sich alle Mühe mit mir. Musik half.

  


  
    


    DAVID BOWIE
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    »Ashes to Ashes«


    1980


    David Bowie beendete eines Sonntagmorgens das Leben, wie ich es kannte. Er betrat meine Welt, wie es sich für einen wahren Poeten gehörte, über einer Schale Frühstücksflocken. Nach der Kirche wartete ich darauf, dass meine Schwestern den Witzteil der Zeitung gelesen hatten, und studierte währenddessen die Parade, ein Sonntagsmagazin. In der Rubrik »Walter Scotts Promiparade« entdeckte ich die Frage: »Färbt sich David Bowie die Haare und ist er schwul?« Walter Scott antwortete: »David Bowie, der seine Haare orange färbt und behauptet, er komme vom Mars, ist, wie verlautet, bisexuell.«


    Ich schaffte es nicht mehr bis zum Witzteil. Ich hatte weder eine Ahnung, was »wie verlautet« noch was »bisexuell« bedeutete, aber von da an wusste ich, dass Rock ’n’ Roll genauso böse und großartig war, wie ich es immer befürchtet hatte.


    Den ersten Blick auf den Mann in Rockstarmanier erhaschte ich im Hause meiner Großeltern, passenderweise in der Nacht, als die 1970er zu Ende gingen. Im Fernsehen lief eine Jahresrückblickssendung. Darin trat Bowie mit »Space Oddity« auf und sah in seinem grauen, bis zum Hals zugeknöpften Overall echt scharf aus. Mein Großvater paffte seine Pfeife und kicherte. »Was für ein Spaßvogel«, sagte er gütig mit seinem irischen Akzent. »Der Witzbold stammt aus dem Weltall, was?«


    Sobald Bowies Auftritt vorbei war, gab ich meinem Großvater einen Gutenachtkuss und verkroch mich für ein paar Stunden total verschreckt unter meiner Bettdecke. Seid gegrüßt, Achtzigerjahre!


    Es war der Anfang einer großen Teenieromanze. Meine Beziehung mit Bowie war eine exemplarische Mittelstufen-Liebelei, mit der Einschränkung, dass er nichts davon wusste. Ich trennte mich alle naselang von ihm, veranstaltete tränenreiche Versöhnungen, hatte besorgniserregende Anfälle von wegen »Wohin soll das alles führen?« oder »Haben wir überhaupt etwas gemeinsam?«, und mehr als ein paar Mal sagte ich mich ganz von ihm los und schwor, von nun an nur noch Hardcorepunk oder Folkmusik zu hören oder was auch immer mir in der jeweiligen Woche gerade den Kopf verdrehte, nur um dann wieder einmal einzusehen, dass ich von Bowie einfach nicht loskam. Es war so, als versuche man, sich von der Farbe Orange zu trennen oder vom Wochentag Mittwoch oder vom stummen »e«. Es war die leidenschaftlichste und stürmischste Beziehung, die ich je erlebte habe.


    Damals sprudelte ich vor komplizierten romantischen Gefühlen geradezu über. Ich war mir ziemlich sicher, irre verknallt zu sein, hatte aber keine Ahnung, in wen oder was – obwohl ich es bereits auf das Mädchensquashteam eingegrenzt hatte, aber das half mir auch nicht weiter, und mit Denver-Clan und T.J. Hooker war Heather Locklear nur zweimal die Woche auf dem Bildschirm zu sehen, was sollte also ein pubertierender Junge wie ich tun? Da ich zu der Zeit den entschlossenen Kurs einer vage verstandenen katholischen Frömmigkeit fuhr, trug ich immer eine Sicherheitsnadel bei mir, damit ich mich piksen konnte, falls fleischliche Begierden mich überfielen, um unkeusche Gedanken zu vertreiben. Doch das war ein Kontrollmechanismus, der sich als völlig nutzlos erwies; er brachte mich nicht einmal durch die Algebrastunde – nicht wenn Holy Greene vor mir saß. Dieses Mädchen wusste einfach, wie man das Wort »Parabel« aussprach.


    Ich kam aus der Schule und erledigte in meinem Zimmer die Lateinhausaufgaben, wobei ich ausgestreckt auf meiner Eishockey-Bettwäsche von den Boston Bruins lag, um mich her Wacky-Packages-Sammelkarten, die auf jeder geeigneten Oberfläche klebten, während die Wände mit Postern von Rockstars gepflastert waren. Meine Krieg-der-Sterne-Poster trotzten Bowies Stimme aus dem Tapedeck, die flüsternd den Raum erfüllte. Er verlieh dem Zimmer einen unglaublich glamourösen Anstrich. Seine Stimme wurde mir immer vertrauter, während er sexuelle Verwirrung und Begierden als das absurde romantische Schauspiel besang, das sie eigentlich sein sollten, und dabei machte er mein Teenagerleben weit weniger einsam.


    Ich sehnte mich danach, The Thin White Duke3 zu sein, war jedoch auf dem Stand eines »Thin White Dödel« stehen geblieben. Eifrig imitierte ich jede von Bowies Bewegungen. Es gab so viele Bowies, dass ich kaum hinterherkam, aber irgendwie gefiel mir der aktuelle Bowie immer am allerbesten. Die Art, wie er aussah, wie er klang und sich bewegte, erinnerte mich an C-3PO. Nur dass er nicht so fröhlich war. Manchmal war er ein schwer atmender Rockhengst wie in »Rebel Rebel«, manchmal eine Discoqueen wie in »Fame«. Ein anderes Mal war er ein Schnulzensänger, wie hervorgegangen aus einer Varieté-Fernsehshow, und dann wieder ein verschnupfter Dracula oder ein Clown mit Augenklappe. Manchmal war er ein einsamer Raumfahrer, der auf der Erde festsaß und dazu verdammt war, verkleidet herumzulaufen und sich niemals zu Hause zu fühlen, eine Art Unglaublicher Hulk. (»Mr. McGee, machen Sie mich nicht heiß. Ich könnte sehr heiß werden, wenn Sie mich heiß machen.«)


    Wer auch immer er gerade war, er veränderte alles. Wenn seine Songs gespielt wurden, war das nicht bloß Radio – es war die Ground Control, die aus dem Weltall hereinschwebende Signale und Botschaften aufschnappte und weitergab. Und man war auch kein Loser mehr, wenn man am Freitagabend zu Hause vor dem Radio herumhing – sondern Teil einer verhängnisvollen Romanze in einer Nacht mit vollem Mondschein. Bowie sang von Mädchen im Weltall – und warum nicht? Dort befanden sie sich doch, die coolen Mädchen, oder? (Auf jeden Fall waren sie nicht da, wo ich sie finden konnte, so viel stand fest.)


    David Bowie erschuf eine nächtliche Welt für New Romantics und moderne Liebende, die von all den bizarren Geschöpfen bevölkert wurde, von denen er sang. Er war ein guter Geist, ein übergeschnappter Pastor für die tagträumenden Gläubigen des Mondzeitalters, für süße Dinger, heiße Flittchen, königliche Huren, verführerische Vagabunden, Leute aus zerrütteten Familien, Nachtschwärmer, Pin-ups, junge Kerle und gruselige Monster. Sie traten in Scharen auf und schmiedeten Ränke in dunklen Ecken. Und man konnte einer von ihnen werden, indem man einfach zuhörte. Unter dem Buchstaben »B« im örtlichen Plattenladen konnte man fündig werden. Also fing ich an, ganze Nachmittage dort herumzuhängen.


    Okay, es war ziemlich unwahrscheinlich, dass das astralreisende Rebellenmädchen meiner Träume bei Popcorn Records im South-Shore-Einkaufszentrum von Braintree, Massachusetts, auftauchen, etwas Sternenstaub auf mich streuen und mich auf eine wilde Fahrt über die großen Highways unserer Jugend mitnehmen würde. Aber man konnte ja nie wissen, oder? Andere Pläne hatte ich schließlich nicht. Und darauf zu warten, dass sie aus einem Bowie-Song gestolpert kam, war viel einfacher, als rauszugehen und sie zu suchen, was offen gesagt für einen verdrucksten kleinen Nachwuchsschürzenjäger wie mich ohnehin nicht in Frage kam.


    Es war übrigens auch die Ära, in der Pat Benatar groß rauskam. Als Reaktion darauf hatte das Parlament von Massachusetts ein Dekret erlassen, dass keine weibliche Person zwischen zwölf und vierzig mehr das Haus verlassen durfte, ohne eine rattenscharfe Stirnband-und-Gymnastikanzug-Kombination zu tragen. (Das war noch vor der bahnbrechenden Stulpen-Verordnung von 1983.) Aber mein New-Wave-Mädchen war irgendwo da draußen. Da war ich mir ganz sicher. Ich würde sie sofort erkennen, denn ihr Kleid wäre zerrissen und ihre Schminke verschmiert. Sie würde sich meiner struppigen Haare, meiner Barracuda-Trainingsjacke und der unverwüstlichen Hosen von Toughskin erbarmen und einen Gleichgesinnten in mir erkennen. Sie würde mir womöglich etwas über Mode beibringen oder mich zumindest ein wenig auf Vordermann bringen und etwas von ihrem Glanz auf mich herabscheinen lassen. Und Bowie würde mich in ihre Welt führen.


    Bowie wurde zu einer richtigen Manie von mir. Der Bowieismus, sein Futurismus und die ganze New-Wave-Mythologie, die er erfand, waren eine Lebensart, die ich einfach prima – eben total »hunky dory«4 – fand. Ich konnte keine Tickets ergattern für seinen Auftritt im Boston Sullivan Stadium, aber ich war ein getreuer Zuhörer, als der Radio-DJ auf WBCN all denjenigen von uns, die vom Konzert ausgeschlossen waren, mit einem Bowie-Marathon über die Nacht hinweghalf. Kurz nach Mitternacht trudelten ein paar andere Radio-DJs direkt aus dem Stadion im Studio ein und plapperten wie aufgedrehte Kinder davon, wie hervorragend er gewesen sei und wie sie ihm backstage in die Augen hatten sehen können und dass sie wirklich unterschiedliche Farben hatten. Dann verkündeten sie, sie hätten einen Zigarettenstummel aus Bowies Aschenbecher geklaut, den sie nun feierlich anzünden und live auf Sendung rauchen würden. Hörte ich weiter zu? Selbstverständlich! Ich blieb dran, und vermutlich hatte ich einen fantastischeren Abend als Josh, der mit seinen beiden großen Schwestern auf dem Konzert war und sich dem Anlass hatte würdig erweisen wollen, indem er versucht hatte, seine Haare orange zu färben. Ein cooler älterer Konzertbesucher bemerkte ihn in der Schlange am Hotdog-Stand und kicherte: »Hey, du Clown, was geht?« Daran muss ich noch heute denken. Ich schätze, ein wahrer Angehöriger der Bowie-Welt wäre nie so fies gewesen.


    Bowies großer Radiohit zu der Zeit, als ich die achte Klasse besuchte, war »Ashes to Ashes«, die Fortsetzung von »Space Oddity«, mit der er noch einmal die Geschichte von Major Tom aufwärmte. Bowie klang, als wäre er im Stimmbruch, so wie ich. Er nuschelte und jammerte, als säße er tatsächlich sehr verängstigt irgendwo fest und hätte keine Ahnung, wie er wieder zurück nach Hause kommen sollte, als hätte er den Bus um zwanzig nach sieben vom Einkaufszentrum verpasst. Am Ende schrie er: »I want to come down right now!« Aber Major Tom kam nicht herunter, er schwebt immer noch da oben umher, doch heute hört man ihm nicht einmal mehr zu oder bedauert ihn gar.


    »Ashes to Ashes« ist Bowies berühmtestes Video – es ist ein gefeiertes Kunstwerk, eines das ich schon in einer Ausstellung im New Yorker Museum of Modern Art gesehen habe. Aber damals gab es noch kein MTV, also war »Ashes to Ashes« bloß ein Radiohit. Das einzige Mal, dass ich das Video damals sah, war in der Boulevardsendung Entertainment Tonight auf CBS, und es erschreckte mich fast zu Tode. Bowie ist darin ein trauriger Clown am Strand, der augenscheinlich piksenden Sand in seinen Strumpfhosen hat und mit einem Haufen Gothic-Priestern und Priesterinnen unter einem blutroten Himmel herumspaziert. Er schlendert den Strand entlang mit einer alten Dame, die eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit meiner Großmutter hat. Außerdem geht er einem Bulldozer voran, von dem ich annahm, er symbolisiere die Ernte irgendwelcher fantastischen Früchte.


    Ich hatte das Gefühl, genau zu wissen, wovon der Song handelte. Bowie machte ganz klar einen kalten Drogenentzug durch, eine Thematik, die ich nur allzu gut aus dem Fernsehen kannte. Starsky und Hutch mussten sich ständig mit so etwas befassen. Ich erinnerte mich auch genau an die Folge aus der Detektivserie Baretta aus den Siebzigern, in der Lawrence Hilton-Jacobs ein Junkie ist, und sein Vater Withman Mayo beschuldigt wird, den Drogendealer getötet zu haben. Aus dieser Folge kannte ich sogar das Wort »Junkie«, also konnte mir Bowie rein gar nichts vorspielen. Er machte einen kalten Entzug durch wie Gene Hackman in French Connection II. Hackman verlangt darin, dass man ihn in ein Zimmer einsperrt, damit er leiden und schwitzen und schreien kann, und dass man ihm nichts außer Cheeseburgern mit extra Zwiebeln bringt. Also denke ich bei Heroin immer an Zwiebeln. (Ich kann Zwiebeln auf den Tod nicht ausstehen, was auch der Grund sein mag, warum ich mich von harten Drogen immer ferngehalten habe.)


    Jemandem, der damals noch zu jung war, um Drogen zu nehmen oder sich die Haare orange zu färben, erschien all das wie die Verheißung der Zukunft. Allerdings nicht unbedingt, was die Mode anging – der Pyramide-auf-dem-Kopf-Look? Völlig unpraktikabel. Ziggy Stardusts Lendenschurz? Zu windelmäßig. Das Pierrot-Kostüm als Strandklamotte? Wie Tim Gunn, der Modedesigner aus Project Runway mit Heidi Klum, es wahrscheinlich ausdrücken würde: »Ein bisschen viel Look, David. Wie wär’s, wenn du raufgehst und dein Universum in Ordnung bringst, okaaay?«


    Sogar ein fanatischer Bowie-Fan wie ich ist baff, dass das ganze Bowie-Weltall-Ding nach all der Zeit noch immer so ein Riesenhit ist und eine so unvermeidbare kulturelle Präsenz besitzt. Major Tom ist noch immer weltbekannt, obwohl sich heutzutage keiner mehr einen Dreck um echte Astronauten schert. Inzwischen ist er wahrscheinlich der einzige bekannte Astronaut, den es gibt, außer man zählt Buzz Aldrin dazu, der berühmt genug war, um (1) nach der Challenger-Explosion in der TV-Serie Punky Brewster aufzutreten und der kleinen Hauptfigur zu erklären, es sei immer noch okay, wenn sie später einmal Astronautin werden wolle, und (2) in die Rosie O’Donnell Show eingeladen zu werden, um dort den Liedtext von »Rocket Man« aufzusagen.


    Die Geschichte von Major Tom wird beständig weitergeschrieben – zu dem, was bisher geschah, siehe Elton Johns »Rocket Man«, Peter Schillings »Major Tom (Coming Home)«, Joy Divisions »Disorder«, U2s »Bad«, Neil Youngs »After the Goldrush«, Black Sabbaths »Supernaut« und viele mehr. Lou Reed veränderte es zu »Satellite of Love«, und Depeche Mode machte daraus »Satellite of Hate«. Die beste Szene aus einem Adam-Sandler-Film ist vermutlich die aus Mr. Deeds, in der die Hauptfigur zum ersten Mal in einem Hubschrauber mitfliegt und die Crew dazu bringt, »Space Oddity« zu singen. Cat Power konnte ihre Version sogar in einem Autowerbespot bringen, und niemand fand es seltsam. Als würde man je in einem Auto sitzen wollen, das von Major Tom gesteuert wird! Man würde das Auto nie wiederfinden! Das GPS-Gerät würde bloß anzeigen »I think my spaceship knows which way to go«, und dann wäre man, wuuusch, auch schon verschwunden!


    Praktisch jeder Major-Tom-Song ist grandios – wer mag »Rocket Man« nicht? (Außer vielleicht Bowie selbst.) Ich glaube, das liegt einfach daran, dass jeder weiß, wie es ist, unkontrolliert im Weltall herumzutreiben. Und auch als Peter Schilling in »Major Tom (Coming Home)« davon sang, dass er sich auf der Erde so verloren und verwirrt vorkommt und am liebsten auf seinen eigenen Privatplaneten abhauen und die ganzen Erdenmädchen zurücklassen würde, da wusste ich genau, was er meinte. Wie Patti Smith schon sagte: »Okay, Erdenmänner, ihr hattet eure Chance.«


    Bowie hat oft erklärt, dass er während dieser Phase die meiste Zeit komplett zugedröhnt war. Er behauptete sogar, er könne sich nicht einmal erinnern, sein bestes Album, Station to Station, überhaupt aufgenommen zu haben, und gab vergnügt zu: »Mir ist ehrlich völlig schleierhaft, was ich zwischen 1975 und 1977 gedacht habe.« Was wir wissen, ist, dass das Universum an einem Punkt sagte: »Mr. Bowie, darf ich Ihnen Kokain vorstellen? Kokain, Mr. Bowie. Bitte machen Sie sich miteinander bekannt!« Und so begab es sich, dass Bowie einen irrwitzigen Teil seiner goldenen Jahre damit verbrachte, durch L.A. zu wandeln wie ein blonder Kleiderbügel, auf dem ein toter Rockstar hängt.


    Die Föhnfrisur-und-Schulterpolster-Zeiten waren sogar für Bowie seltsam: Er trat zusammen mit Henry Winkler (»Ich bin ein großer Fan von Fonzie aus Happy Days«) in The Dinah Shore Show auf, sang im Fernsehen zusammen mit Cher »Song Sung Blue« und überreichte bei den Grammy Awards Aretha Franklin eine Auszeichnung, die daraufhin verkündete: »Ich bin so glücklich, weil ich David Bowie geküsst habe!«


    Kein Zweifel, Bowie war damals ein ziemlich bescheuerter Rockstar. Er machte sogar eine totale Matschbirnenphase durch, in der er mit dem Faschismus liebäugelte, als ob irgendein Faschist, der etwas auf sich hielt, sich je dabei hätte ertappen lassen, neben David Bowie auch nur die Straße runterzulaufen. Wie alle Engländer seiner Generation war er besessen von einem irrwitzigen Aberglauben, der durch den urenglischen Mystiker und Poeten Aleister Crowley verkörpert wurde. Crowley würde heutzutage nicht einmal in meinem Apartmenthaus zu den zehn seltsamsten Personen zählen, aber für alle englischen Rockstars der Siebziger symbolisierte er aus irgendeinem Grund das Böse schlechthin. Crowley sah aus wie der TV-Moderator Willard Scott, nur dass er bei Weitem nicht so schaurig war. Und was ist bitte schön gruseliger – in einem Schloss zu wohnen und ein Sphinx-Kostüm zu tragen oder im landesweit ausgestrahlten Fernsehen aufzutreten, das Wetter vorherzusagen und zotige Scherze für hundertjährige Damen zu reißen?


    Aber obwohl Bowie verrückt, gefährlich und absolut bedrohlich für mein kleines, beeinflussbares Hirn war, lernte ich doch eine Menge von ihm. Selbst in seinen abgehobensten, tripmäßigsten Phasen plädierte er doch immer für das Hier und Jetzt. Sogar Ziggy, sein schillerndstes, selbstzerstörerischstes Alter-Ego-Projekt, endet mit einer großen Ballade, die klar und deutlich antisuizidale Töne anschlägt und darauf beharrt, dass man sich nicht selbst zerstören oder sich auch nur vorm Leben drücken dürfe, sondern einfach nur jemanden finden müsse, der genauso bescheuert ist wie man selbst, jemanden, den man lieben (oder zu dem man wenigstens nett sein) kann, denn dann könne man sich gegenseitig so behandeln wie Rockstars. Es schien, als wollte er uns sagen: Du bist nicht allein, denn da draußen gibt es Millionen von anderen armseligen Oberfreaks, und der Buchstabe »B« im Plattenladen ist es, wo man sie finden kann, also los, machen wir uns gegenseitig Komplimente wie »Du bist wunderbar!« oder »Du bist einfach supersexy!« oder was auch immer schamlose Marsianer eben zueinander sagen.


    Wenn ich David Bowie »Ashes to Ashes« singen höre, dann kommt mir seine Stimme verängstigt vor, aber sie klingt auch so, als fingen die goldenen Jahre gerade erst an, denn Bowie weiß, dass das Weltall voll ist mit liebeskranken Raumfahrern wie er oder du oder ich, wenn man sich nur die Mühe macht, genau genug hinzusehen. And the stars look very dif-fer-ent today.

  


  
    


    RAY PARKER JR.
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    »A Woman Needs Love«


    1981


    Warum suchen wir bei Popstars nach Antworten darauf, wie man ein guter Liebhaber wird? Ich wünschte, ich wüsste es. Ich mache es jedenfalls noch immer – auch wenn Popstars in dieser Frage wahrscheinlich die am wenigsten qualifizierten Menschen auf Erden sind. Monogame Musiker sind wie vegane Hockeyspieler. Aber trotzdem tischte uns Ray Parker Jr. in meiner Jugend praktisch im Monatsrhythmus Liebhaber-Lektionen auf.


    »A Woman Needs Love« dudelte unaufhörlich aus den Lautsprechern am Houghton’s Pond, einem See, an dem meine Schwestern und ich immer schwimmen gingen. Da ich mich damals gerade im Stimmbruch befand, war Mitsingen eine echte Herausforderung – ich schoss mich entweder auf meinen Bariton oder meine Tenorstimme ein und versuchte dann, die Tonlage das ganze Lied über zu halten. Meine Schwestern fanden das natürlich zum Schreien komisch, aber eine der Sachen, die ich an Ray Parker Jr. mochte, war, dass er nicht klang wie jemand, der so fies wäre, sich darüber lustig zu machen, dass ich nicht so gut singen konnte wie er.


    Ray Parker Jr. war cool. Er erinnerte mich an Mr. Roarke aus Fantasy Island, der Tattoo immer darüber belehrte, was Frauen wollen und was sie brauchen. Jedes Mal, wenn Tattoo sagte, »Boss, sie ist so schön«, schüttelte Mr. Roarke den Kopf und erwiderte: »Tattoo, mein kleiner Freund, wie oft muss ich es dir noch sagen? Alle Frauen sind schön!«


    Ray sang immer davon, was Frauen brauchen, und in seinen Hits wie »A Woman Needs Love« schien er genau zu wissen, wovon er sprach. Er schulte mich in meinen Pflichten den Ladys dieser Welt gegenüber, denn Frauen brauchen Liebe und fordern jede Menge davon ein, und es ist in unserem eigenen selbstsüchtigen Interesse, ihren albernen kleinen Capricen und Ansprüchen entgegenzukommen. Wenn man ihre Wünsche nämlich nicht erfüllen kann, dann findet sich ganz schnell ein anderer, der es tut. Rays Prophezeiung schockierte mich: »One day you’ll come home early from work, open up the door and get your feelings hurt.«


    Ich hatte eine vage Vorstellung davon, wie das aussehen könnte, und wünschte keinem, es am eigenen Leib zu erfahren.


    Aber Ray bedrängte einen nie. Er machte sich nicht wichtig und ließ auch nie die überspannte Diva oder den megaberühmten Popstar raushängen. Er war einfach jemand, der dezenten Charme und menschliche Wärme versprühte.


    Das war RPJ. Er predigte seiner Herde von Vorstadt-Badesee-Jüngern, die an seinen Lippen hingen und angesichts seiner Gleichnisse über das ewig Weibliche erbebten. Dabei blieb er stets entspannt. Er erinnerte mich an meinen Großvater, der einfach dasaß und seine Pfeife paffte, während meine Großmutter zeterte und tobte. Wenn sie ihn schließlich fragte: »Hast du mich verstanden?«, nickte er, und die beiden gingen wieder zur Tagesordnung über, was bedeutete, dass mein Opa eine Runde Geschirr spülte.


    In den Nachrichten war damals zu hören, dass Jimmy Carter während eines Polenbesuchs unfreiwillig eine Krise ausgelöst hatte, weil der Dolmetscher beim Übersetzen seine Rede entstellte. Jimmy erklärte der verdutzten Menge, dass er auf ihr Land »scharf« sei und er Amerika verlassen habe, »um nie wieder dorthin zurückzukehren«. Es war also nicht gerade eine erfolgreiche diplomatische Mission. Polens damaliger Staatslenker Edward Gierek soll später gesagt haben: »Ich musste manchmal wirklich die Zähne zusammenbeißen, aber man ist nicht unhöflich zu Damen und Dolmetschern.« Das klang wie etwas, was auch Ray oder Mr. Roarke hätten sagen können.


    Wir wenden uns an Popstars, um solch extravagante, kniefällige Unterwerfung unter den weiblichen Willen zu hören – wir wollen von unseren beratenden Frauenhelden am Mikrofon etwas lernen. Und uns selbst weismachen, dass sie eine Ahnung haben, wovon sie reden. Ich habe die Autobiografie des legendären Motown-Stars Smokey Robinson gelesen. Sie ist bewundernswert offenherzig, was sein reges Sexleben betrifft. Oft muss ich daran denken, wie sehr ich auf Smokey Robinson angewiesen war, wenn es darum ging, ein guter Freund, Verehrer oder Ehemann zu sein. Allein die Art und Weise, wie er das »Ooo« im Refrain von »Ooo Baby Baby« singt, lehrte mich eine Menge über sexuelle Sehnsüchte, falsche erotische Entscheidungen und ihre leidvollen Konsequenzen, bedauerliche Fehler, Gelegenheiten, die unbedacht ergriffen werden, und das vergebliche Aufwärmen von Beziehungen. Der Liedtext ist lediglich eine grobe Skizze, die erklärt, warum das »Ooo« in dem Song vorkommt, aber eigentlich ist er überhaupt nicht nötig, denn es steckt bereits alles in diesem »Ooo«. Er lehrte mich, Höllenqualen für eine Frau zu erleiden und keine Minute davon missen zu wollen. Doch selbst nach der Lektüre seiner Autobiografie, aus der ich erfahren habe, dass Smokey während der »Tracks of My Tears«-Jahre öfter am Arsch war als der Sitz eines Tourbusfahrers, nehme ich seine Lektionen noch immer an und beuge mich dem Willen der Frauen jedes Mal, wenn ich ihn »You Really Got a Hold on Me« wimmern oder »Baby, Baby Don’t Cry« seufzen höre.


    Auf seine ganz eigene Art ist Ray Parker Jr. einer dieser musikalischen Weisen der Liebe. »A Woman Needs Love« war ein Hit, der mich über meine Pflichten den Frauen gegenüber nachdenken ließ. Obwohl ich noch ein kleiner Junge war, bekam ich ein Gefühl für die niemals endende Liste von Diensten, die man mir abverlangen würde und die weit über diejenigen hinausgeht, die in diversen Soulsongs besungen werden.


    An Dinge ganz oben im Regal herankommen


    Ich war etwa elf, als alte Damen anfingen, mich im Supermarkt darum zu bitten, ihnen Dinge von oben im Regal herunterzureichen. Woher wussten sie nur, dass ich da rankommen würde? Sie wussten es einfach.


    Essen herunterschlingen


    Ein hartes Ding für mich. Der Wunsch von Frauen, mich ihr Essen herunterschlingen zu sehen, war immer eine echte Herausforderung für mich. Die Freude meiner Großmutter daran, mich zu mästen, ergab Sinn, wenn man bedenkt, dass sie aus einer ländlichen Gegend Irlands stammte, die immer wieder von Hunger und Grippeepidemien heimgesucht worden war, aber es reicht tiefer als das. Meine Schwestern fanden es früher immer amüsant, wenn Großmutter ihnen auftrug, mir etwas zu essen zu machen – aber jetzt haben sie die gleiche Obsession, wenn es darum geht, ihre Söhne vollzustopfen. Wir sind uns nicht sicher, wie es dazu kam.


    Wissen, was Slingpumps sind


    Eine Art Schuh. Wenn du sie fragst, ob sie Slingpumps trägt, ist die Antwort meist nein, aber die Mühe lohnt in der Regel.


    Mädchen zum Auto begleiten


    Beim ersten Mal war ich einundzwanzig. Ich verließ gerade das Grotto in New Haven, wo ich zu blutigem Brei gemosht worden war. Die Mädchen hinter mir riefen: »Hey du, im grünen T-Shirt! Bring uns zum Auto!« Also tat ich, wie mir geheißen. Sie hatten in einer üblen Gegend geparkt, wie eben alle Gegenden in dieser Stadt. Als wir an ihrem Auto angekommen waren, fragte ich mich eine verrückte Sekunde lang, ob sie mich wohl mitnehmen würden, aber sie waren ja nicht doof. Dieselbe Szene spielte sich seither bei etwa zwei Dritteln der Konzerte ab, die ich in dieser Stadt besucht habe.


    Einen Platz freihalten


    Zuerst dachte ich, das sei nur so ein Tick meiner ersten Freundin, aber es stellte sich heraus, dass alle Freundinnen so sind. Ich verfüge nicht über das, was man allgemeinhin eine »Platzfreihalte-Persönlichkeit« nennen würde, das heißt, ich bin nicht annähernd gesprächig genug, um dieselben zwei Sätze nacheinander mit fünfzig Leuten zu wechseln (»Ja, hier sitzt schon jemand. Nein, sie ist gleich wieder da.«), und das allein in den drei oder vier Minuten, bevor die Band zu spielen anfängt oder der Film beginnt. Das ist eines der Gebiete, auf dem für mich noch Verbesserungsbedarf besteht.


    Drehverschlüsse öffnen


    Und dann »Du hast es schon für mich gelockert« sagen.


    Das Verfallsdatum überprüfen


    Salatdressing? Läuft nach etwa einer Woche ab. Wird aber nie weggeschmissen. Jedes Mal, wenn ich in der Küche meiner Mutter bin, durchforste ich die Schränke nach Dosen und Flaschen, die sich dort noch Jahre, nachdem sie vermutlich schlecht geworden sind, stapeln.


    Irische Lieder singen


    Jedes Jahr an ihrem Geburtstag rufe ich meine Mom an und singe »Bold Thady Quill«, ein irisches Lied, das uns verbindet, weil es sonst niemand zu mögen scheint. Wenn wir vor dem Kamin sitzen und irische Lieder schmettern, gibt mein Schwager John immer die langen, traurigen Balladen mit einer Geschichte zum Besten, weil er eine gute Stimme hat. Und ich gröle immer nur die von den besoffenen Trunkenbolden und wilden Vagabunden. So oder so, singen für die Frauen ist in unserer Familie eine heilige Pflicht.


    Fragen, ob sie beim Friseur war


    Wenn mich das jemand, den ich kenne, alle paar Wochen fragen würde, wäre ich überzeugt, dass bei ihm etwas nicht stimmt. Aber aus irgendeinem Grund scheint diese Frage für Frauen niemals ein Ärgernis oder eine Überraschung zu sein. Es reicht sogar, vom anderen Ende des Zimmers aus mit den Fingern eine Schere anzudeuten und die Daumen-hoch-Geste zu machen.


    Fiese Typen verprügeln


    Ein Angebot, das immer sehr geschätzt ist, auch wenn es selten angenommen wird, und das unverkennbar geheuchelt ist, wenn es von mir kommt. Die einzigen Male, die eine Frau darauf zurückkam, waren auf einer Pro-Abtreibungskundgebung 1989, auf der wir von Abtreibungsgegnern angegriffen wurden, und 1996 während eines Sleater-Kinney-Konzerts, bei dem ich erfolgreich zwei ziemlich harte Kerle hinausbeförderte, um dann wochenlang damit zu prahlen.


    Die Lagen zählen


    Auf Klopapierverpackungen gibt es ganz unten einen kleinen Aufdruck mit der Endung »lagig«. Davor steht meist entweder die Zahl 1 oder die Zahl 2. Wenn man die 1 nimmt, hat man eine Entscheidung getroffen, die man entweder ein bisschen oder sehr bereuen wird, je nachdem, wer zu Hause auf das Klopapier wartet.


    Nicht fragen, wie sie ihren Freund kennengelernt haben


    Die meisten Frauen lieben es, diese Geschichte zu erzählen, und können sie unmöglich für sich behalten. Aber wenn man ein Paar schon seit fünfundvierzig Minuten kennt und die Frau dieses Thema noch nicht angeschnitten hat, dann bedeutet das, die beiden haben sich auf einer Party getroffen, und sie hat ihm im Badezimmer einen geblasen, um ihrem Ex-Freund eins auszuwischen. Deshalb möchte sie auf keinen Fall darüber sprechen. (Er schon, aber nicht, wenn sie dabei ist.) (Und ihr Ex redet vermutlich genau in diesem Augenblick darüber, aber das ist nicht unser Problem.)


    Sich mit ihren Freunden unterhalten


    Die Freunde von Freundinnen sind entweder in Bands, oder sie sind es nicht. Wenn der Freund der Freundin nicht in einer Band ist, dann ist es ganz leicht, sich mit ihm zu unterhalten. Man muss bloß zwei Orte nennen, und schon spricht man über die verschiedenen Wege, die von einem zum anderen führen. Er ist aus New Hampshire? Okay, Guadalajara. Wie kommt man dahin? Fährt man über die Tappan Zee Bridge? Meidet man die I-95? Ich weiß nicht, warum, aber für Männer scheint so etwas Politik, Sport, Musik und alle anderen Themen zu toppen. Solange man sich an »Wege von irgendwo nach irgendwo« hält, ist reden mit den Freunden von Freundinnen ein Klacks.


    Wenn er allerdings in einer Band ist, dann ist es sehr viel schwerer, höflich zu sein. Das bedeutet nämlich auch, dass man sich hin und wieder auf seinen Konzerten blicken lassen muss. Es bedeutet, dass man nicken und sagen muss: »Ihr klingt gar nicht so sehr wie Joy Division, eher wie Can ganz am Anfang.« Es bedeutet, dass man ständig seine Getränke bezahlen muss, ohne genervt mit den Augen zu rollen, wenn er mal wieder behauptet, sein Portemonnaie im Gitarrenkoffer vergessen zu haben. Aber es ist entscheidend, die Treffen möglichst kurz zu halten, denn nach zehn Minuten wird es fast unmöglich, nicht lauthals loszulachen, wenn er erzählt, sie hätten schon wie Animal Collective geklungen, bevor irgendwer überhaupt etwas von denen gehört habe. An dem Punkt hat man der Freundin gegenüber seine Schuldigkeit getan.


    Ab jetzt kann man so boshaft zu ihm sein, wie man will. Denn er kapiert sowieso nicht, dass man boshaft zu ihm ist, weil er einem (1) gar nicht zuhört und er (2) keinen blassen Schimmer hat, dass er überhaupt ihr Freund ist.


    Die Liste könnte man endlos weiterführen, und sie wird von Jahr zu Jahr länger. Sie wird niemals aufhören, nie kürzer werden. Es wird einem immer nur mehr abverlangt. Das ist noch so eine Sache, die Ray Parker mir schon damals zu erklären versucht hat.

  


  
    


    THE ROLLING STONES


    [image: Abbildungen.pdf]


    »She’s so Cold«


    1981


    Mein Rekord im Ringen liegt bei 0:14. Allerdings konnte ich auch ein paar moralische Siege einfahren. Zum Beispiel gab es Kämpfe, bei denen keiner meiner Wirbel knackste, und ein paar Mal waren auch keine lauten, knirschenden Geräusche zu hören. Meine Mutter kam einmal, um mir beim Ringen zuzusehen, und sagte anschließend bestürzt, sie könne sich das nicht noch einmal antun. Ich nehme es ihr nicht übel. Keine irische Mutter sollte zusehen müssen, wie ihr Erstgeborener mit Plastikzahnschutz im Mund einen Bodyslam einstecken muss.


    Aber beim Ringen hatte ich einen vergleichsweise durchschlagenden Erfolg, im Gegensatz zu meinem Totalversagen, wenn es darum ging, allen, die ich nach der Highschool kennengelernt habe, zu erklären, warum man mich überhaupt ins Ringerteam gelassen hatte. Als ich meine Frau Ally einmal mit in meine alte Schule nahm, gab es dort alle möglichen Dinge, die ich ihr zeigen wollte. Aber die Hauptsache war das Ringer-Teamfoto von 1981, auf dem ich in meinem engen Lycra-Anzug und dem ledernen Hodenschutz stolz vor mich hingrinste, damit sie mir endlich glaubte. Ich schwöre, das Foto hatte noch eingerahmt in der Warren Hall gehangen, als ich meinen Abschluss machte. Aber jetzt scheint es in irgendeinem Schrank verschwunden zu sein, vermutlich um irgendwann für massig Kohle auf eBay versteigert zu werden oder jemandem als Aschenbecher zu dienen.


    Aufgrund der physischen Anforderungen beim Ringen hätte man mir eigentlich gar nicht erlauben dürfen, auch nur in die Nähe der Matte zu kommen. Ringer treten in Gewichtsklassen gegeneinander an, also gewinnt, wenn zwei Ringer gleich schwer sind, immer der kleinere. Und wenn man genug Druck auf ein Gelenk ausübt, dann wird es irgendwann brechen, also ist es hilfreich, wenn man einen kräftigen, kompakten Körperbau hat, vorzugsweise ganz ohne Gelenke. Ich war sehr groß, schlaksig und lang gestreckt wie eine Sportsocke, nachdem man sie als Gorillakondom verwendet hatte, mit einem langen, dünnen Hals, um den man gut einen Windsorknoten binden konnte. Alle anderen Ringer in meiner Gewichtsklasse waren eher gebaut wie Minikühlschränke, also war es praktisch unmöglich für mich, einen Kampf zu gewinnen, außer ich hätte zu einem Nunchaku gegriffen oder den leicht zu verbergenden und damals überall beworbenen Kiyoga-Stock – die stählerne Kobra – eingesetzt.


    Ich war leichter als Federgewicht, Zwerghuhngewicht, Kükengewicht – nicht weit vom Blamage-Gewicht entfernt.


    Seltsamerweise war es trotzdem einer der wenigen Bereiche in meinem jungen Leben, bei dem ich vor Selbstvertrauen nur so strotzte, wenn auch vielleicht allein deshalb, weil es keinen Druck gab zu gewinnen. In der Tat, wenn ich den Kampf mal überstand und am Ende nach Punkten verlor, statt sofort auf die Matte geworfen zu werden, klopften mir meine Teamkollegen auf die Schultern, als hätte ich meinen Gegner soeben mit bloßen Händen zerquetscht. Ich war nie so maßlos stolz darauf, Blut zu haben, das gerann. Ringen war in meiner Teenagerzeit das, was Karaoke später als Erwachsener für mich werden sollte – eine Betätigung, für die ich zwar keinerlei Talent hatte, bei der ich aber totalen Enthusiasmus und Eifer an den Tag legte, ein Darbietungsritual, bei dem ich völlig frei von Scham agieren konnte.


    Unser Ringen war nicht wie »Wrestling«, das damals zwar schon ziemlich groß im Fernsehen war, aber noch weit davon entfernt, das gigantische Massenunterhaltungsphänomen zu sein, das es später wurde und als solches sogar meinen Vater dazu brachte, meine beiden kleinen Schwestern ins Boston Garden mitzunehmen, damit sie zusehen konnten, wie die Wrestling-Stars sich gegenseitig auf die Luftröhren stampften. In unserem Team hatte niemand schillernde Künstlernamen, noch schlüpften wir in schräge Rollen, und es war uns auch nicht erlaubt, von den Scheinwerferbefestigungen zu hechten. Ich schätze, es war eine Art Übergangsphase in der männlichen Kampfkultur. In geistiger Hinsicht steckten wir in dem merkwürdigen historischen Vakuum zwischen Rocky II und Rocky III fest. Rocky war noch immer Weltmeister im Schwergewicht – er hatte seine Krone noch nicht verloren, noch nicht an Mickeys Sterbebett geweint, war noch nicht von Mr. T bemitleidet worden. Er hatte das Auge des Tigers noch nicht zurückgewonnen. Wir hatten keine Ahnung, dass Apollo Creed ihm helfen würde, sich der Herausforderung seines Rivalen zu stellen, und schon gar nicht, dass Rocky schließlich Ivan Drago, Tommy Gunn oder Mason »The Line« Dixon k. o. schlagen würde. Die Oscar-Preisrichter fuhren noch voll auf diesen Balboa-Dummkopf ab. Er wäre ein tolles Vorbild gewesen, aber unter den gegebenen Umständen musste ich den Kampf allein bestreiten und in meinen den Duft der Erlösung versprühenden Lycra-Anzug schlüpfen.


    Mein Trainer, Steel Neil Coughlin, nahm es gelassen, denn er hatte keine Möglichkeit, mich aus dem Juniorenteam zu werfen – es gab kein niedrigeres Leistungsniveau, und für die anderen Wintersportarten war ich genauso wenig geeignet. Squash machte mir zwar Spaß, aber im Winter gehörten die Plätze der Schulauswahl. Basketball fand ich immer ziemlich ätzend, wie wohl jeder Fünfzehnjährige, der zwar eins achtzig groß ist, aber nicht werfen kann. Meine beiden Schwestern, die genauso gebaut waren wie ich, waren absolute Cracks im Volleyball, also versuchte ich mich auch mal darin, sah dann aber Sterne, und das war’s schon wieder. Als ich in der elften Klasse war, führte man an meiner Schule Badminton ein, was ganz klar ein Trick des Sportkomitees war, um mich aus der Ringer-Mannschaft zu bekommen – und es klappte, denn das erste Mal Badminton spielen war wie das erste Mal Sushi essen oder die Beatles hören oder Wordsworth lesen. Das sollte ein Sport sein? Das entsprach den Anforderungen des Schulsports? »Pleased to meet you, Badminton«, sagte ich zum Federball. »Hope you guessed my name.«


    Aber noch war das Badmintonteam nicht einmal ein ferner Hoffnungsschimmer für den zunehmend an mir verzweifelnden Trainer Steel Neil Coughlin.


    In diesem Alter ist jede Betätigung, die auch nur vage an Sex erinnert, natürlich urkomisch. Aber beim Ringen ist überhaupt nichts vage. Es fängt schon damit an, dass da ein Kerl auf allen Vieren ist und noch ein zweiter, der seinen Arm um ihn schlingt und sich an ihn klammert (der »umgekehrte Belt Hold«), bevor sie sich dann über die Gummimatte wälzen. Ein Ringkampf geht selten ohne einen Ständer vonstatten. Also ist eine ernste Miene Pflicht. Sonst würde man die ganze Zeit nur herumkichern und die subtileren Freuden verpassen, die dem echten Ringer zuteil werden. Die Ringer-Schulauswahl, die die Halle immer nach uns nutzte, bestand ausschließlich aus sehr ernsthaften Jungs, und es war äußerst inspirierend zuzusehen, wie sie sich erst stundenlang aufwärmten und dehnten, während wir das Clinchen oder das richtige Fallen übten. Es war nicht zu übersehen, dass diese Jungs gerne vor uns angaben. Die Ringer-Schulmannschaft war unbesiegt und überall in der Schulliga gefürchtet. Ich hoffe, es war auch für sie ein wenig inspirierend, uns dabei zuzusehen, wie wir die Matten für sie wärmten, indem wir auf unglaublich virtuose Weise auf die Schnauze fielen.


    Ich trainierte immer mit meinem Kumpel Flynn, der eine ähnlich Zen-mäßige Herangehensweise an den Sport zelebrierte wie ich. Wir hatten sie uns aus den Kung-Fu-Filmen abgeguckt, die immer auf Channel 38 wiederholt wurden. Wir waren fasziniert von der Strategie des Kampfes, den logischen Zwickmühlen wie beim Schachspiel, den Fragen von Hebelkraft und Gleichgewicht. Es war wie Yoga, in gewisser Weise, auch wenn ich ein Yogi war, der seinen Lotossitz mit den Schultern auf der Matte einnahm. Wir fanden unsere Mannschaftstrikots toll und auch das Ritual des Schuhebindens. Als pubertäre Jungs standen wir zwar total auf die ganze Martial-Arts-Mythologie, waren aber zu faul, einen richtigen Kampfsport zu erlernen, also kam uns Ringen sehr gelegen, wenn es um das Ausleben unserer philosophischen Kriegerfantasien ging.


    Flynn und ich passten gut zusammen, körperlich wie geistig, und die viele Zeit, die unsere Gesichter sich beim Ringen nah waren, erleichterte es uns, philosophische Diskussionen zu führen.


    »Weißt du, was total beknackt wäre?«, sinnierte Flynn eines Tages, als wir eng umklammert auf der Ledermatte kämpften und mal wieder in den Clinch gingen.


    »Was denn?«


    »Wenn sich Winston Smith in 1984 vor Eichhörnchen statt vor Ratten fürchten würde.«


    Wir lasen gerade George Orwell im Englischunterricht, und da wir der Jahrgang von vierundachtzig waren, identifizierten wir uns stark mit seiner dystopischen Zukunftsvision.


    »Und warum wäre das beknackt?«


    »Das würde alles total lächerlich machen. Es wäre überhaupt nicht schrecklich, wenn sie ihm im Raum 101 Eichhörnchen statt Ratten zeigen würden. Es wäre einfach nur komisch.«


    »Stimmt«, räumte ich ein und punktete mit einem halben Nelson. »Das wäre echt beknackt.«


    »Die Folter-Typen würden wahrscheinlich bloß lachen.«


    »Sogar die Eichhörnchen würden lachen. Und Winstons Widerstand gegen das Böse wäre bedeutungslos.«


    »Das wär echt megaoberbeknackt.«


    Wir gingen auf die Knie, um den olympischen Heber auszuführen.


    »Das stimmt ja alles«, sagte ich, »aber trotzdem werde ich das Gefühl nicht los, dass es erst dann richtig beknackt wäre, wenn man wirklich in so einer futuristischen totalitären Gesellschaft leben würde. Genau genommen finde ich es etwas seltsam, wenn nicht sogar beunruhigend, dass du diesen Roman liest und zu dem Schluss kommst, Eichhörnchen wären das Problem.«


    »Oder Kaninchen.«


    »Wie wär’s mit Hamstern?«


    »Das wär auch total beknackt.«


    Er setzte zum verbotenen Doppelnelson an. Ich schob seine Arme mit dem Kinn weg.


    »Und Katzen?«


    »Nicht so beknackt wie Kaninchen.«


    »Fledermäuse. Das wär geil.«


    »Ja, geil.«


    »Wie nennt man eine wichsende Kuh?«


    »Bœuf Stroganoff.«


    Paaatsch! Ich landete auf der Matte. Schon wieder.


    Mit dem Ringerteam sammelte ich auch meine ersten Erfahrungen darin, zusammen mit lauter gleich angezogenen Jungs in einem Kleinbus zu fahren. Es war höchst aufregend. Da wir alle Jungs waren, überraschte es kaum, dass wir uns ständig darüber stritten, welche Musik während der Fahrt laufen sollte. Es war der übliche Kampf zwischen Rock und Disco. Doug Martilla hatte den Gettoblaster, und jeder von uns eine andere Vorstellung von der Musik, die uns für den bevorstehenden Wettkampf aufputschen würde. Jose aus der Bronx, der erste Typ, den ich vor meinen Augen habe breakdancen sehen, brachte sogar Salsa-Kassetten mit, um unser Testosteron in Wallung zu bringen. Er nahm den Sport sehr ernst und hatte als klares Ziel, im folgenden Jahr in die Schulmannschaft aufgenommen zu werden. Der Typ dagegen, der Yes mitbrachte, versuchte ganz offensichtlich bloß, die Zeit herumzukriegen, bis die Frisbee-Saison wieder anfing. Einer der Jungs bestand immer auf The Whos Quadrophenia, was auf einen Hang zur Selbstzerstörung schließen ließ.


    Aber das, worauf sich alle einigen konnten, waren die Stones. Jose verwies zwar auf die Congas in »Sympathy for the Devil«, aber Hot Rocks hatte insgesamt einfach zu viele ruhige Songs, also landeten wir am Ende immer bei der Maxell-C-90-Kassette mit Emotional Rescue auf der einen und Tattoo You auf der anderen Seite. »She’s so Cold« war der Knaller. Mick Jagger sang wie eine scharfe Braut und peitschte uns für den Wettkampf auf. Er war ein Vorbild für dürre Jungs wie mich, in einer Zeit, in der es absolut nicht akzeptabel war, dürr zu sein. Es war die Zeit des Soloflex Man, eines Muskelprotzes aus der Werbung für einen Fitnessgerätehersteller. Mein Spargeltarzan-Körperbau wäre ein nicht zu verachtender Vorteil gewesen, wenn ich ein metrosexuelles osteuropäisches Unterwäschemodel aus der Zukunft gewesen wäre, doch für einen Highschool-Jungen zu jener Zeit und an jenem Ort war er ein echtes Stigma. Normalerweise war es mir peinlich, wenn andere meine Arme oder Beine sahen. Aber im Ringerfummel war mein Körper praktisch unsichtbar, weil ich dann in meiner Rolle war. Alles, was die Zuschauer sehen konnten, war ein Ringertrikot voll Wagemut.


    Zumindest empfand ich das so. Natürlich sah mich das gegnerische Team immer schon auf der Bank sitzen, und alle gingen dann die Liste auf dem Klemmbrett des Trainers durch, um festzustellen, wer das Glück hatte, gegen den Schwächling da zu kämpfen. Ich dagegen musste nie das Klemmbrett meines Trainers bemühen, denn ich wusste auf den ersten Blick, gegen welchen der Kerle ich antreten musste – es war immer derjenige, der geifernd auf der Bank saß, mit dem Bein zuckte wie ein Psychopath und es kaum erwarten konnte, in den Ring zu treten. Die Typen hatten immer diesen leicht wahnsinnigen Blick, wie Bugs Bunny, der irgendwo ausgehungert in der Wüste festsitzt und dann rüber zu Daffy Duck schaut und eine Fata Morgana sieht von Daffy als Entenbraten am Spieß. Genau dieser Blick.


    Um mich zu schlagen, musste er meine Schultern drei Sekunden lang auf die Matte drücken, bis der Schiedsrichter pfiff und unter diesem schallenden Paaatsch-Laut mit der Hand auf die Matte schlug. Das bedeutete, dass ich mindestens drei Sekunden lang da draußen war, und ich liebte den Adrenalintaumel, wenn ich allein in den Ring trat: keine Teamkollegen, auf die man sich stützen konnte, die Augen der Menge auf mich gerichtet, vielleicht die eine oder andere Kinnlade, die herunterklappte, all die schrecklich neidischen Typen auf der anderen Seite der Halle, die sich wünschten, sie hätten rechtzeitig ein paar Pfund abgenommen, um gegen mich antreten zu können. Ich liebte die quietschenden Geräusche unserer Schnürschuhe auf der Matte. Ich war ein Star oder zumindest Teil der Show und ging erhobenen Hauptes in den Ring. Nahm meine Position ein. Verteidigte mein … paaatsch!


    Auch der Nachhauseweg vom Wettkampf schweißte uns als Mannschaft zusammen. Falls es mir jemand übel nahm, dass ich den Teamdurchschnitt versaut hatte, behielt er es für sich oder zog mich lediglich ein bisschen damit auf. Wir hatten alle tapfer gekämpft. Nächstes Jahr würden manche von uns in die Schulmannschaft wechseln – und manche würden in der Turnhalle herumhechten und mit einem Badmintonschläger wedeln. Aber an diesem Abend sangen wir den ganzen Rückweg über die Stones.


    In zwei Saisons verlor ich vierzehn Turniere. Aber ich ließ meine Gegner hart um den Sieg kämpfen – keine Kapitulation, kein Rückzug, keine vorgeschützten Wirbelverletzungen. Ich habe nicht gezählt, wie oft ich durchhielt und nach Punkten verlor, anstatt auf der Matte zu landen, noch bevor das Match vorüber war, aber ich weiß, dass es ein paar Mal vorkam. Ich lernte jede Menge darüber, wie man einen Gegner zu Fall bringt und wie man seine Angriffsenergie gegen ihn wendet, sofern er keinerlei Muskeln besitzt. Sollte ich also je in eine Kneipenschlägerei mit einem Flamingo geraten, würde ich den Bastard fertigmachen.


    Meine Frau glaubt mir das noch immer nicht.


    

  


  
    


    THE HUMAN LEAGUE
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    »Love Action«


    1982


    Etwa in der neunten Klasse fing mein getreuer Radiowecker an, seltsames Zeug zu spielen. Zuerst machte er klink-klank. Dann machte er bluup-bluup, und nachdem das Wrrrp-wrrp eingesetzt hatte, folgte eine Flut von Squischa-squischa-Lauten. Es klang wie die Übermittlung eines Morsecodes von einem anderen Planeten, einer Welt der Lust und der Gefahr und des niemals endenden Erotikcabarets. Was mochte das bloß sein? Es war der zappelige, zuckende, nagelneue Sound des Synthie-Pop. Für diejenigen von uns, die »Kids in America« waren, war es ein total polarisierender Sound. Entweder man liebte ihn, oder man hasste ihn. Meine Freunde und ich stritten uns stundenlang darüber, ob er überhaupt zum Rock ’n’ Roll gezählt werden konnte. Ich erinnere mich, wie ein DJ einmal sagte, Human League würden gar keine Instrumente verwenden. Unmöglich – nicht mal ein Schlagzeug? Nicht mal eine Gitarre? Ich war geschockt.


    Ich radelte zur Leihbibliothek und nahm das Human-League-Album Dare in Augenschein. Es war wie eine schöne neue Welt. Die Hülle zeigte ihre schwarz getuschten Augen und ihre Lippenstiftmünder in Nahaufnahme vor einem kalten weißen Hintergrund. Keiner lachte. Den ganzen Sommer lang mähte ich Rasen und hörte mir die Kassette wieder und wieder an, auch dann, wenn ich mit der U-Bahn zur Fahrschule fuhr. Ich verbrachte unzählige Stunden damit, Phil Oakeys Lebensphilosophie zu ergründen.


    Besonders beeindruckte mich »Sound of the Crowd«, mit dem Phil mich anspornte, »um die Häuser zu ziehen« und die verbotenen Orte zu entdecken, »an denen die guten Leute sind und die Musik laut ist«. Ich war noch nie zuvor an einem Ort gewesen, der auch nur annähernd so war, wie er es beschrieb. Es klang super. Der Text war ein bisschen undurchsichtig – was zum Beispiel war mit all den obskuren Anspielungen auf Kosmetik und Mode (»The lines on a compact guide / A hat with alignment worn inside« – hä?) –, und doch verschlang ich ihn. Wenn ich seinen Code nur knackte, würde auch ich ein Phil Oakey werden und in der Welt herumkommen, auf einer existenziellen Suche nach »Love Action«.


    Da, wo The Human League herkamen, gab es noch mehr zu hören: Depeche Mode, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Heaven 17, Duran Duran, Kim Wilde und meine geliebten Haysi Fantayzee. Wir bekamen all die englischen Synthie-Popper zwar erst etwa ein Jahr nachdem die Briten damit durch waren zu hören, aber sie waren bei uns mehr als willkommen. Jeder verrückte Brit-Blödmann mit fuchsiafarbener Wedge-Frisur und achteckigen Drumpads war uns recht.


    In den Achtzigern waren die Synthie-Bands das, was in den Sechzigern weibliche Formationen wie die Ronettes, die Shangri-Las oder die Chiffons waren: die aufgemotzten Versionen eines jugendlichen Gefühlsüberschwangs, die den Rhythmus und die Wimperntusche auf eine ganz neue, geradezu kosmische Ebene brachten. Alle diese Niemande toupierten ihre Haare mit so viel Haarspray auf, dass akute Brandgefahr bestand, und stylten sich zu sexy Leckerbissen mit Glitzerkruste hoch. Mit der Berührung eines Synthesizerknopfes wurden sie zu jenem Stoff, aus dem die Träume sind.


    Das Ganze hieß New Romantic, was ein ziemlich heikler Begriff war, denn niemand wollte zugeben, ein solcher New Romantic zu sein. Nicht einmal Duran Duran, die sich in der ersten Strophe ihrer ersten Single selbst so genannt hatten, wollten sich ein derart albernes Etikett aufdrücken lassen. New-Romantic-Songs schwirrten durch die Welt oder sonst wo herum, auf der Suche nach Genuss, Gefahr und Schönheit. Kein einziger New-Romantic-Song handelte davon, zu Hause herumzusitzen und Löcher in die Tapete zu starren, auch wenn die meisten New-Romantic-Fans (soweit ich das aus eigener Erfahrung beurteilen kann) genau auf diese Weise ihre Zeit verbrachten.


    Die New Romantics ähnelten sehr den alten Romantikern, all den Dichtern, nach denen ich in der Highschool so verrückt war – Shelley und Keats, Wordsworth und Blake. Auch von diesen toten Künstlern hatte sich nie jemand selbst als »Romantiker« bezeichnet. (Romantik war genauso wie Rockabilly oder Film Noir ein Phänomen, das seinen Namensstempel erst bekam, nachdem es vorbei war.) John Keats schrieb einmal: »Was den rechtschaffenen Philosophen schockiert, entzückt den chamäleonhaften Dichter.« Boy George sang von einem »karma chameleon«. Überhaupt hätten sich Boy George und John Keats viel zu sagen gehabt – sie waren beide arme Jungs aus London, die sich eine extravagante Mythologie ausdachten, in der es darum ging, die Welt zu verändern, indem man sich selbst verwandelte. Es war eine Sekte, in der man sich zu ständiger persönlicher Neuerfindung bekennen musste. Der Vater aller Romantiker, William Blake, stellte fest: »Die Tiger des Zorns sind klüger als die Pferde der Anweisung.« Und die New Romantics waren auf jeden Fall Tiger des Zorns. Sie hatten auch sichtlich mehr Spaß als die Dichter der Romantik, deren Lieblingsfreizeitbeschäftigungen sich allem Anschein nach darauf beschränkten, sich eine Tuberkulose einzufangen, mit Blutegelsammlern anzubandeln und den Kopf einer verflossenen Liebe in einen Basilikumtopf zu pflanzen.


    The Human League waren die ultimativen New Romantics, zumindest bezogen darauf, wie wir in Amerika sie hörten, und sie kriegten jeden rum. Sie schafften es sogar in die Pop-Charts, im Schlüsseljahr 1982, dem unglaublichen Jahr von Thriller und 1999 und von »Super Freak« und »I Love Rock N’ Roll« und »I’m So Excited« und »Sexual Healing«. Kiss-108, der Disco-Sender, spielte Yaz und Human League; WCBN, der Rock-Sender, spielte Grandmaster Flash und Michael Jackson. The Human League passten perfekt in eine Welt, in der die aufregendste und abenteuerlichste Musik des Planeten genau das zu sein schien, was gerade auf Top 40 Radio einschlug. Trotzdem büßten sie beim Übertreten der Genregrenzen nicht ihre Glaubwürdigkeit als New Romantics ein – ganz im Gegenteil. Ihr Erfolg bestätigte das ganze New-Romantic-Credo sogar noch.


    Die New-Romantic-Hymne, mit der ich mich am eingehendsten befasste, war »Love Action«. Darin singt Phil: »This is Phil talking! I want to tell you what I’ve found out to be true!« Ich muss zugeben, dass ich jahrelang ein großer Fan von The Human League war, aber nie wirklich kapiert habe, was Phil Oakey als wahr herausgefunden hatte. Aber ich habe nie aufgehört, diesem Geheimnis auf den Grund zu gehen.


    Ich wäre nur zu gern in die Clubs gegangen, von denen Phil sang, aber ich lebte in Milton, Massachusetts, und sein einziger Fan hier war ich selbst. (Gab es in der Stadt noch andere Human-League-Fans? Woher sollte ich das wissen? Wir waren kein besonders kontaktfreudiger Haufen.)


    Es ist eine Sache, zu beschließen, Phil Oakey zu sein, wenn man Phil Oakey ist und man diese abgefahrene Haarsträhne an der Seite hat und all den Eyeliner um die Augen. Aber es ist ziemlich albern, ein New Romantic sein zu wollen, wenn man in einem tristen Vorort gestrandet ist, sich hauptsächlich mit Rasenmähen und Videospielen die Zeit vertreibt, in der Schule gerade Virgil übersetzen muss und überhaupt ein armseliger, kleiner pubertärer Scheißer ist. In einem Secondhandladen in Saugus kaufte ich mir eine Jacke, von der ich hoffte, sie würde an mir so aussehen wie die, die Phil Oakey im »Love Action«-Video trug. Aber zu Hause musste ich dann feststellen, dass es verdammt so aussah wie ein Oberkellner-Jackett aus dem Altkleidercontainer mit Riesenschulterpolstern. Zumindest war der Kragen aus echtem Samt.


    Wenn ich diese Jacke zum Asteroids-Spielen in der South Store Plaza trug, fühlte ich mich nicht gerade wie ein glamouröser Mann von Welt. Eher wie ein Vollidiot. Aber Phil hatte mich ja gewarnt, leiden war Teil des Pfads zur Weisheit. Und ich weiß, dass Spott nichts ist, wovor man sich fürchten muss.


    Einmal gingen meine Schwestern mit mir einkaufen. Ich kam in einer Hose mit üppigen Bundfalten zurück und sah wirklich übel aus. (Ich mache ein gewisses Scritti-Politti-Video dafür verantwortlich. Was soll ich sagen? Ich hatte es eben mehr mit Modetheorie statt mit der Praxis.) Obwohl ich Bowie und Roxy verehrte, und all die todschicken New Romantics, die in ihrem Fahrwasser trieben, so zahlreich wie ihre nach Champagner schmeckenden Schweißtropfen, und obwohl ich ihren eleganten Kleidungsstil genau studierte, war ich wohl dazu verdammt, mich wie der Mundharmonikaspieler der J. Geils Band anzuziehen. Dies allerdings mit Hingabe, und das war schließlich viel wichtiger als eine gediegene asymmetrische Wedge-Frisur mit der typischen Strähne vorm Gesicht.


    Selbst wenn ich eine solche Frisur gewollt hätte, hatte ich keine Ahnung, wo ich sie mir hätte schneiden lassen können. Wie alle, die ich kannte, ging ich zu dem einzigen Frisör weit und breit, zu Singin’ Jack am East Milton Square. Jack verpasste allen den gleichen Haarschnitt, während er die bei ihm durchgehend laufenden Songs auf Continuous Lite Radio mitträllerte. Besonders stand er auf Jim Croce, und man tat gut daran, an einem Croce-Tag zum Haareschneiden zu ihm zu kommen, denn dann konnte man ihn »I’ll Have to Say I Love You in a Song« singen hören, während er an einem herumschnippelte. (Kenny-Rogers-Tage waren dagegen nicht zu empfehlen, und wenn Jack »Ruby, Don’t Take Your Love to Town« anstimmte, war es das Beste, man schlich sich hinaus, bevor er einem einen Bürstenschnitt verpasste.) Da Jack, milde ausgedrückt, launisch war, wäre es regelrecht tollkühn gewesen, ihn zu fragen, einmal etwas mit einem Seitenscheitel zu probieren, oder die Dare-Kassette zu seiner Inspiration mitzubringen.


    Aber es spielte ohnehin keine Rolle. Bei New Wave ging es nicht so sehr um den Look, viel wichtiger war die innere Haltung. Trotzdem, die Bundfalten waren eine echte Schande.


    Irgendetwas an diesem Popstil sprach besonders die Stubenhocker, Loser und Sozialschwachmaten wie mich an. Das ganze elektronische Gepiepse war wie das Flüstern aus der großen weiten Welt da draußen, das uns herauslockte, genauso wie die zuckenden Lichter an der Stereoanlage. Ich starrte auf das vertikale rote Flimmern am Equalizer und stellte mir vor, es seien die Hochhäuser einer Stadt direkt vor meinem Fenster, einer Stadt, die voll war mit den Clubs, von denen Phil Oakey immer sang. Dort rekrutierte er gelegentlich seine Sängerinnen und konnte ganz unbefangen tanzen, ohne dass sich die alte Oma von nebenan gleich zu Tode erschreckte. Es war ein Club, in dem man Stammgast werden konnte, nur indem man daran glaubte, dass es ihn gab.


    In jedem beliebigen New-Wave-Fanmagazin gab es eine Rubrik, in der einsame Herzen nach Brieffreunden suchten. Ein paar Beispiele aus der Zeitschrift Smash Hits vom Februar 1983, die ich aufgehoben habe, weil Kajagoogoo auf dem Cover ist:


    »Ich bin 15 und suche nach Leuten, die wie Boy George aussehen oder sich für Culture Club interessieren. Wenn du 15+ bist und dich schräg anziehst, schreib mir. Girl George, Essex.«


    »Durchgeknallte blonde Schwedin, 17, sucht schräge Freunde aus London, die auf Bowie, Toyah, Adam til 81, Punks und hübsche Jungs stehen. Milla, Schweden.«


    »Fühl mich einsam. Heiße Warren, bin 15 und möchte dringend Mädchen kennenlernen, die Coronation St, Blancmange und Motörhead mögen. Mein CB-Rufzeichen ist Pigpen.«


    Einer, der 1983 noch CB-Funk benutzte? Armer Kerl. Aber das waren genau die Fans, die sich um die League scharten. Das waren meine Leute.


    Von New Wave inspiriert, betrat ich die Bretter, die die Welt bedeuten, und spielte bei der Schulaufführung in der zehnten Klasse den Duncan in Macbeth. (Wer das Stück nicht ganz parat hat, Macbeth tötet Duncan, um sich seine Donuts unter den Nagel zu reißen, und am Ende tötet er Banquo für einen Kaffee.) Der Junge, der Macbeth spielte, war der Sohn von Franklin Cover, dem Fernsehschauspieler, der den Tom Willis in der Sitcom Die Jeffersons gab, also kann ich auf meine Karriere als Schauspieler mit der Gewissheit zurückblicken, dass Tom Willis mich als Duncan gesehen hat.


    »Don’t You Want Me« war ein Riesenhit, ein Song, der auch die Rockmeute, die glitzernde Disco-Crew und die Top-40-Radiosender – einfach alle – mit ins Boot holte. Er hatte massiven Einfluss auf die Clubmusik, die das Jahrzehnt prägte. (In ihrem ersten Hit, »Burning Up«, klaute Madonna übrigens den Beat von Human Leagues »The Sound of the Crowd«.) Afrika Bambaataa hat einmal gesagt: »Ich erinnere mich noch an die Zeit, als wir ›Don’t You Want Me Baby‹ hörten und die Leute sagten ›Das sind bloß Synthesizer und ’ne Drum Machine‹, und wir sagten: ›Das kann nicht sein, das klingt wie ein echtes Schlagzeug.‹«


    Sie fingen an als introvertierte Technikfrickler-Kombo aus Sheffield, der Stahlstadt im Norden Englands, die voll war mit tollen (meist unglaublich pathetischen) Synthie-Bands, wie es in der fantastischen Dokumentation Made in Sheffield gezeigt wird. Ihr Aufstieg begann mit dem Titel »Being Boiled«, ein pseudokünstlerischer Nonsens-Track, der mit den Worten »Listen to the voice of Buddha / Saying stop to sericulture« begann und dann immer blödsinniger wurde. (Falls es dich interessiert, »sericulture« bedeutet Seidenraupenzucht und hat rein gar nichts mit Buddha zu tun.) Aber der Blödsinn war liebenswert – sie war einfach so human, die League.


    Das Inspirierende an Dare war die empfindsame Reise, die dahintersteckte, die Tatsache, dass The Human League dorthin gekommen waren, nachdem sie mit so etwas wie »Being Boiled« angefangen hatten. Sie waren als Jungsband mit künstlerischem Anspruch gestartet und dann zu einer Popband für Mädchen geworden. Wenn sogar diese verdrießlichen, introvertierten Trottel sich zu Typen mausern konnten, die nicht nur Mädchen kennenlernten, sondern sogar welche in ihrer Band hatten, dann bestand doch auch noch Hoffnung für uns alle, oder? Warum haben sie überhaupt Mädchen singen lassen? Als ich Phil Oakey vor einigen Jahren interviewte, sagte er mir: »Wir hatten zwei Platten als reine Jungsband gemacht. Aber zwei von uns verließen die Band, und wir mussten eine Tour machen, also zogen wir los und rekrutierten ein paar Mädels. Und dann mussten wir ihnen ja auch was zu tun geben.« Die Jungs, die die Band verlassen hatten, gründeten Heaven 17, und die Mädchen, die Phil in einem Club in Sheffield mit dem exzellenten Namen Crazy Daisy Disco aufgabelte, wurden von Fans zu Starlets. Wie es Susanne Sulley, eines der Mädchen, 1981 formulierte: »Er wollte eine große schwarze Sängerin und bekam zwei kleine weiße Mädchen, die nicht mal singen konnten.«


    Aber sie hatten Persönlichkeit, diesen ganz alltäglichen Charme, der der League das »Menschliche« verlieh. Zusammen stolperten sie zum Popstarruhm, ganz ohne Lehrgeld zu zahlen. Die Band war so umsichtig, ihre Singles in Großbritannien mit einem Farbcode zu versehen; die roten waren für »Poser« und die blauen für »ABBA-Fans«, aber jeder, der die League mochte, konnte beides sein: ein Poser und ein ABBA-Fan.


    Ich schätze, The Human League faszinierten mich, weil sie wahrhaft den Jeder-kann-es-schaffen-Geist dieser Musik verkörperten – streng genommen war es ein Fast-keiner-kann-es-nicht-schaffen-Geist. In den Fanmagazinen gab Phil vergnügt zu, dass er überhaupt erst mit dem Singen begonnen hatte, weil er mit dem Synthesizer nicht zurande kam. Zu einer Zeit, als Gitarrenbands nölten, Keybordfreaks seien nur zu faul, ein richtiges Instrument zu lernen, besaß Phil Oakey die Frechheit zu verkünden, Synthesizer seien ihm einfach zu schwer zu bedienen.


    Oh, wie sehr ich über Phil Oakeys Sicht aufs Leben nachgegrübelt habe. All die Stunden, die ich über den Texten brütete und mich fragte, wie er nur machte, was er machte. Er schien provokative Ideen über Liebe und Religion zu haben. »The Things That Dreams Are Made Of« brachte seine Weltsicht zum Ausdruck: »Everybody needs love and adventure / Everybody needs two or three friends.«


    Dem Sound des Albums nach zu urteilen, verbrachte Phil Oakey die meisten Abende in schicken Clubs und philosophierte mit Mädchen herum. Das Leben war ein Wettstreit aus guten und schwierigen Zeiten, jeder für sich, Gott gegen alle. Er sang wie eine Mischung aus Frank Sinatra und Schnulzenbarde und gab einige der Wahrheiten weiter, die er unterwegs erfahren hatte, er spielte auf gescheiterte Ehen und enttäuschte Träume an. »I’ve lain awake and cried at night over what love made me do«, sang er, und ich war eifersüchtig, weniger auf den Teil mit der Liebe als auf den Glamour, der sich daraus speiste, mit Bedauern auf tragische Liebesgeschichten zurückblicken zu können.


    Ich sehnte mich danach, einen dekadenten Lebensstil zu pflegen, ohne dass ich mich der Mühe unterziehen musste, wirklich etwas Dekadentes zu tun. Das Verführerische dieser Musik lag auf der Hand. Phil Oakey war ein sinnlicher Mann und bezog als solcher klar Stellung. Tatsächlich kam er großspuriger daher als Barry White (sein Folgeprojekt nach Dare war ein Remixalbum mit dem Titel The League Unlimited Orchestra), und es heißt, wenn man »Open Your Heart« im richtigen Schlafzimmer auflegt, komme es zu existenziellen Krisen, die nur auf sexuellem Weg behoben werden können. Im Video zu »Love Action« wird Phil von Agenten als Geisel genommen, die ihn an einen Stuhl fesseln und verhören. Offenbar vertreten sie die Hass-Fraktion. Aber Phil sagt trotzig zu ihnen: »No matter what you put me through, I still believe in love.« Eine ziemlich Morrissey-mäßige Aussage, obwohl nicht einmal Morrissey die Nonchalance besessen hätte, es so auszudrücken. Und wie Morrissey war auch Phil darauf spezialisiert, mich mit lachhaft unbrauchbaren Ratschlägen darüber zu versorgen, wie ein erwachsenes Gefühlsleben auszusehen hat. Für ihn war ein New Romantic zu sein mehr als nur eine Modemasche – es war ein Ehrencodex, ein Ethos.


    Mein Fantasieleben, völlig von The Human League verzerrt, fing an, einem Human-League-Song zu ähneln. Ich beurteilte alles danach, ob es New Wave war oder nicht. Ich fühlte mich wie Johnny Slash in der Comedyserie Square Pegs, der jedes Mal, wenn eines der Kids ihn einen Punk nannte, die Sonnenbrille abnahm und sagte: »Nein, New Wave. Ganz andere Baustelle, Mann! Ganz andere Baustelle!« Oder wie John Keats es formuliert haben würde: »Ich sehe und singe, inspiriert durch meine eigenen Augen.«

  


  
    


    ORCHESTRAL MANOEUVRES IN THE DARK
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    »Enola Gay«


    1982


    In Spanien lernte ich, mit Mädchen zu tanzen. Nicht nur, wie man mit einem Mädchen tanzt, sondern mit einer ganzen Gang von ihnen. Es war eine Erfahrung, die mich in meinen Grundfesten erschütterte. Ich war an Schultanzveranstaltungen gewöhnt, bei denen die Jungs auf der einen Seite standen und die Mädchen auf der anderen und man eines von ihnen unbeholfen zum Tanzen aufforderte. Vielleicht. Aber einfach mit einem Haufen Mädchen auf die Tanzfläche stürmen und tanzen? Das funktioniert? Für mich war das, als hätte ich einen unbekannten Spalt im Gefüge des Universums entdeckt, etwas, das nicht bloß neu, sondern davor einfach undenkbar gewesen ist. Es war als hätte ich das Turiner Grabtuch in meiner Sockenschublade gefunden.


    Den Sommer 1982 verbrachte ich über ein Austauschprogramm am Colegio Estudio, einer Schule in Madrid. Die spanischen Mädchen waren super. Sie hörten alle Simon & Garfunkel, die sie »Sie-Moan y Gar-FUUN-kel« nannten. Sie hörten alle »Synthie-Pop«, Musik, die bei mir zu Hause nur Spinner mochten. An heißen Tagen trugen sie minifaldas. Sie hatten sehr klare Ansichten, was die Übel betraf, die von der katholischen Kirche ausgingen, außer diejenigen, die selbst katholisch waren – und an die kam ich sowieso nicht heran. Ich war in jede einzelne von ihnen verknallt.


    Ich weiß nicht mehr genau, wie Angela, Nuria und ich Freunde wurden. An meinem dritten oder vierten Tag saß ich allein beim Mittagessen. Die beiden kamen zu mir und sagten: »Du isst mit uns.« Con nosotras. Ich antwortete: »Okay.« Angela hatte einen Mod Bob und eine schrille Stimme, mit der sie die ganze Zeit vor sich hin schnatterte. Sie gab mir ein Buch mit Gedichten von Antonio Machado, ihrem Lieblingsdichter. Nuria plapperte nicht so viel wie Angela, genau genommen sagte sie den ganzen Sommer über kaum ein Wort. Ich fand, Angela sah ein bisschen aus wie eine Taube, was ich als Kompliment meinte, aber ich war klug genug, es für mich zu behalten, obwohl es im Spanischen – anders als in meiner Muttersprache Englisch – nur einen einzigen Ausdruck für das banale Wort »pigeon« und das blumigere »dove« gab.


    Wir verbrachten den Sommer damit, in discotecas tanzen zu gehen – zwei spanische Mädchen, zwei amerikanische Mädchen, die wir kennengelernt hatten, und ich. Angela, Nuria, Kate und Ligia machten sich jedes Mal zurecht, zogen sich um und legten Make-up auf, und dann nahmen wir die U-Bahn, manchmal zusammen mit noch mehr spanischen Mädchen wie Cristina oder Casilda. Wir küssten uns jeden Abend zweimal gegenseitig auf die Wange, zur Begrüßung und zum Abschied. Knisternde Begierde lag in der Luft – auch wenn sie ausschließlich von mir ausging –, aber irgendwie wussten diese Mädchen, dass ich mich nie an sie heranmachen würde. Ich wünschte, ich wüsste, wie sie sich da so sicher sein konnten. Ich war in einem fremden Land, sprach eine fremde Sprache, aber anscheinend stand mir der Esperanto-Ausdruck für »kein Hinterngrabscher« auf die Stirn geschrieben. Es war das anstrengendste Sozialleben, das ich je hatte; diese Mädchen zu eskortieren war harte Arbeit. Meine Rolle in dem Stück war mir zwar nicht ganz klar, aber es war offensichtlich nicht mein schlechtestes Engagement.


    Eine von ihnen knutschte einmal beim Tanzen mit einem Typen rum und behauptete dann, er tauge nichts. Das war allerdings das einzige Mal, dass ich eine von ihnen auf der Tanzfläche habe fummeln sehen. Sie gingen nicht aus, um anzubändeln, sondern um zu tanzen und sich bewundern zu lassen. Als ich älter wurde, begriff ich, dass die Rolle, die ich damals innehatte, normalerweise von gut aussehenden, schwulen Kerlen übernommen wird, die noch nicht wissen, dass sie schwul sind, statt von Heterojungs, die bloß ein bisschen schüchtern sind. Ich weiß also nicht, wie ich zu dieser Ehre kam. Gab es weit und breit etwa keinen richtigen Schwulen? Vermutlich nicht.


    In dieser Gang zu sein brachte enorme Vorteile mit sich. Es war meine Einführung ins Nachtleben, ins Clubbing, in den Kick der Discoteca-Kultur. Ich erinnere mich an das zuckende Licht in der Metro, als seien wir schon auf dem Weg dorthin in der Disco. Das ekstatische Kribbeln der Erwartung, das mit jeder Station, die wir passierten, zunahm. Die Mädels alle ganz nervös in ihren minifaldas. Das metallische Glitzern des Aufzugs, mit dem wir aus der Metrostation an die Oberfläche fuhren, während wir uns ausmalten, was uns dort erwartete. Die Reklametafeln an der Straßenecke (»Martini: Te Invita a Vivir«), die uns als Wegweiser dienten. Die Jungs auf ihren Vespas vor dem Club. Wir gingen auf den Eingang zu, und Angst überkam uns, dass doch noch etwas schiefgehen könnte. Was, wenn sie uns nicht hineinließen? Vielleicht eine Privatparty? Das kam vor. Aber wir kamen immer hinein – vielleicht weil wir nur ein Junge und eine ganze Schar chicas waren.


    Das Pacha war die Adresse. Wir waren alle sechzehn – das war das Mindestalter, um reinzukommen. Der Eintritt kostete tausend Pesetas, etwa zehn Dollar, am Wochenende, aber nur siebenhundert während der Woche. Noch ein letztes kurzes Aufwallen der Angst, wenn wir den Eintritt bezahlten. Der blassgrüne Kartenabriss. Dann ging’s hinein. Die Klimaanlagenluft traf einen wie ein Bodyslam. Gedränge auf der Tanzfläche, die Mädels setzten ihre Stiletto-Ellbogen ein, um uns den Weg durch den Raum zu bahnen. Irgendwo in einer Ecke fanden wir unseren Platz. Angekommen. Wir gehörten dazu.


    Die Mädels fingen an zu tanzen, ihre Röcke wirbelten davon, und ich folgte ihnen. Die Musik bestand aus einer Flut von wahnsinnig sexy Synthie-Popsongs, die ich noch nie zuvor gehört hatte: »Just Can’t Get Enough« von Depeche Mode, »Favourite Shirts« von Haircut 100, »Enola Gay« von Orchestral Manoeuvres in the Dark. Und The Human League – dazu tanzte ich, und das mit echten Mädchen. Bloß nicht drüber nachdenken, sonst fall ich in Ohnmacht. Einfach weitermachen. Was ist das bloß für ein Sound? Wer weiß. Hoch! Runter! Und drehen! Bitte lass mich jetzt nicht auf dem Boden landen!


    Bei den Schultanzabenden zu Hause fühlte ich mich immer total unbeholfen und unter Beobachtung, aber hier war das Licht runtergedimmt, und niemand konnte mich sehen außer meiner Gang. Die anderen Kerle gafften meinen Freundinnen hinterher. Sie tanzten die Mädels an und sagten zu den Amerikanerinnen auf Englisch: »I am your boyfriend.« Oder: »I am fast, I am good.« Und wenn sie die spanischen Mädels antanzten, sangen sie ihnen die Texte der Songs vor, die gerade liefen. Dann nahmen die Mädels meine Hand, die Jungs verkrümelten sich, und die Mädchen ließen mich wieder los. An den meisten Abenden war ich der einzige Junge, mit dem sie redeten. Auf der Tanzfläche war ich eine von ihnen und wirbelte herum, als gehörte auch ich zu den Ladys der Nacht.


    Keiner von uns trank, obwohl wir alle schon in dem Alter waren, in dem man Alkohol kaufen durfte. Das erscheint mir im Rückblick etwas merkwürdig, aber Alkohol war wirklich überhaupt kein Thema für uns. Warum hätten wir auch die kostbare Discoteca-Zeit mit etwas anderem als tanzen verschwenden sollen? Irgendwann am Abend wurde im Pacha immer für eine halbe Stunde die Clubmusik runtergedreht, und es gab einen Urban-Cowboy-Contest auf einem mechanischen Lederbullen. Wir standen herum, stampften ungeduldig mit den Füßen und sahen den Discobesuchern dabei zu, wie sie sich auf den Bullen schwangen und wieder abgeschüttelt wurden, während aus den Boxen Country-Musik dröhnte. Erst wenn es vorbei war, wurde wieder tanzbarer Synthie-Pop gespielt.


    An manchen Abenden blieben wir auch zu Hause und schauten Dallas. In Spanien waren sie zwei Staffeln hinterher, also nahm ich ihnen die Spannung, als ich vorab enthüllte, was mit Pam Ewing passieren würde. Ich musste ihnen versprechen, es niemand anderem zu verraten, weil Angela ihrer ganzen Schule persönlich den Spaß verderben wollte.


    Manchmal betrauten sie mich auch damit, für die Abendunterhaltung zu sorgen. Ich lockte sie in Die Reifeprüfung (El graduado), indem ich ihnen sagte, der Film habe jede Menge Musik von Simon & Garfunkel zu bieten. Allerdings büßte ich meine Glaubwürdigkeit als Kulturberater sofort wieder ein, als ich sie in Die unglaubliche Reise in einem verrückten Flugzeug schleppte. Der spanische Titel des Films lautete Aterrizza como puedas, also »Lande, wie du kannst«. Ich versicherte ihnen, dass dieser Film in Amerika als das Lustigste galt, was je gedreht wurde. Wie eine einsame Hyäne lachte ich mich im Kino bei all den schlecht synchronisierten Witzen, die ich auswendig konnte, halb tot. Die Mädels konnten nicht nachvollziehen, was an »No me llamas Shirley« so witzig war.


    Ich versuchte natürlich, es ihnen zu erklären. Seht mal, auf ingles heißt »seguramente« »surely«, was so klingt wie el nombre de una persona – Shirley eben! ¿Divertido, no? Nein, nicht lustig.


    Ich durfte nie wieder einen Film aussuchen. Um mich zu bestrafen, schleiften sie mich in 12 Uhr nachts – Midnight Express, einen Streifen über einen Typen aus Amerika, der in einem ausländischen Gefängnis landet, nachdem er versucht hat, Drogen zu schmuggeln. Der Film war reine Folter, auch wenn er mich mit der revolutionären Idee von BHs vertraut machte, die sich vorne öffnen lassen.


    Sie waren die coolsten Mädchen, die ich je getroffen hatte. Sie nannten die Schlümpfe »Pitufos«. Sie diskutierten über Politik und verbesserten mich, wenn ich Grammatikfehler machte. Sie nahmen mich mit in Cafés, und immer wenn Depeche Mode oder Soft Cell im Radio kamen, riefen sie: »¡Mas alto!« Lauter! Wir brachten uns gegenseitig das Fluchen in unserer jeweiligen Muttersprache bei. Sie nahmen mich mit zum Einkaufen, und ich lernte die Freuden kennen, warme Sommertage drinnen damit zu verbringen, stundenlang vor Umkleidekabinen rumzuhängen und immer wieder »Das sieht auch super aus!« auf Spanisch aufzusagen. Sie brachten mir eine neue Sprache bei und das in mehr als nur einem Sinne.


    Es gab doch sicher auch bei mir zu Hause Mädchen wie sie? Sicher nicht.


    Manchmal hörten wir uns Platten an. Doch obwohl sie zwei bis drei Abende pro Woche in den Club gingen, besaßen sie selber keine einzige Synthiepop-Platte. Zu Hause horteten sie eher Acoustic-Folk wie Bob Dylan und Victor Jara, von dem ich schon gehört hatte, weil auch The Clash Jara mochten. Er war von den Faschisten in Chile getötet worden, weil er Lieder über Mädchen sang, die von den Faschisten in Spanien getötet worden waren. Ich hörte so gern mit diesen Mädchen Musik, dass ich mich mit purer Willenskraft sogar dazu durchrang, an Simon & Garfunkel und ihren gefühlvollen kleinen Folksongs Gefallen zu finden. »Hallo, Trantüte, my old friend. I’ve come to rumchill with you again.«


    Sie redeten über den spanischen Bürgerkrieg, als sei es erst gestern gewesen, und jeder an ihrer Schule hatte eine sehr differenzierte politische Meinung. Der kleine Sohn meiner spanischen Gastfamilie sprühte ein »A« in einem Kreis an die Garagenwand, was (wie er mir erklärte) bedeutete, dass er ein Anarchist sei. Wenn man eine spanische Flagge am Armband seiner Uhr hatte, dann bedeutete dies, man war ein Faschist. Ich hatte noch nie echte Faschisten, Anarchisten oder Sozialisten getroffen. Ich nannte jemanden »Faschist«, wenn ich ihm einen Stift lieh, und er ihn mir nicht gespitzt zurückgab, also war ich schockiert, dass es Leute gab, die sich freiwillig als Faschisten bezeichneten. Drei Monate zuvor hatte es einen Putschversuch gegeben, und wilde Spekulationen machten die Runde. In der Schulaula hing ein Wandgemälde von Picassos »Guernica«, allerdings hinter einer Glaswand, damit rechts gesinnte Schüler es nicht mit Graffiti verunstalten konnten.


    Es gab Faschistendiscos und Sozialistendiscos. Eine spanische Mitschülerin lud uns zu einer Party in einem Laden namens Aguacates ein. Kate, Ligia und ich ließen keine Gelegenheit aus, tanzen zu gehen, aber die spanischen Mädels aus unserer kleinen Gang weigerten sich, dort hinzugehen, weil es eine Disco für Rechte war. Ich meinte bloß, wen juckt’s, ist doch nur ’ne Disco, oder? Um Mitternacht spielte der DJ »Arriba España«, die muntere Parteihymne der Fuerza Nueva, und alle eilten auf die Tanzfläche, um mit einzustimmen und Faschogrüße zum Besten zu geben – sogar das total betrunkene Mädchen in dem fuchsiafarbenen Oberteil, dessen tiefen Ausschnitt ich den ganzen Abend über bewundert hatte. Ich erinnere mich an dich, Amanda, und auch wenn ich es damals durchaus zu schätzen wusste, wie der Gruß deinen rechten Busen ein wenig weiter aus dem Top hervorquellen ließ, war der Zauber verflogen. Ich hörte sogar auf, mich zu fragen, ob dein BH einer von denen war, die man vorne öffnen konnte.


    Wir verließen das Aguacates etwas irritiert. Ich verstand jetzt, warum meine Freunde nicht dort hingehen wollten. Es war wie in »The National Front Disco«, meinem Lieblingssong von Morrissey, in dem es um eine Gruppe Freunde geht, von denen einer anfängt, in die Faschodisco zu gehen, und alle trauern, weil sie einen der ihren verloren haben. Eine Grundregel war nun mal von jeher, dass politische Gegner nicht miteinander feiern.


    Den ganzen Sommer lang waren die Songs das einzige Souvenir der Nacht, an dem ich mich am nächsten Tag festhalten konnte – sich im Sonnenlicht an all die stürmischen Empfindungen zu erinnern war überwältigend, also summte ich die Lieder vor mich hin. Ich musste sie auswendig lernen, denn ich hatte keine Möglichkeit, herauszufinden, wie sie hießen, oder sie zu kaufen. Ich wusste, dass ich sie, einmal zurück zu Hause, nie wieder hören würde. Die meisten davon waren in den USA noch unbekannt, und viele würden erst in den 1990ern im Rahmen der 80s-at-Eight-Radiosendungen gespielt werden. Mecano war mit Abstand die beliebteste Popgruppe in den discotecas – sie waren die Lokalmatadore, ein Madrider Trio, bestehend aus zwei glutäugigen Synthie-Jungs und einem Mädchen in einem bauschigen Kleid. Die beiden Jungs spielten Keyboard oder, wie es auf dem Plattencover hieß, »teclados«, was so viel bedeutete wie »berührte Dinge« und deshalb schon per definitionem sexuell aufgeladen war. Die Jungs schauten auf Fotos immer leicht missbilligend und fies drein, und die Sängerin, Ana Torroja, zog ein Gesicht, als ob sie die beiden Jungs verachtete. Heiß!


    Immer wenn ich das Cover betrachtete, malte ich mir aus, wie toll es wäre, in dieser Band zu sein. Wie war Ana Torroja wohl wirklich? War einer der beiden Jungs ihr Freund? Oder waren die Jungs ein Paar? Alle ihre Songs handelten davon, sich zu schminken oder auf Partys zu gehen. Ihr größter Hit, »Me Colé en una Fiesta«, handelte gleich von beidem. Ana kommt ohne Einladung auf eine Party, sieht ihren Freund mit einer anderen tanzen und weint den ganzen Nachhauseweg über. Ich hatte schon viele Lieder mit so einer Geschichte gehört, aber zu diesem hier tanzte ich; das war etwas völlig anderes.


    Der Sohn meiner spanischen Gastfamilie stand auf Metal und Punk. Die einzigen männlichen Freunde, die ich in Spanien fand, waren er und seine Kumpels, also saßen wir in seinem Zimmer und hörten Iron Maiden. Sie ließen mich »The Number of the Beast« für sie übersetzen. (»¡Seis! ¡Seis! ¡Seis!«) Jungs, die in discotecas gingen, fanden sie eigentlich nicht so cool.


    Meine Mitschüler brachten immer mehr Platten, die ich übersetzen sollte. In den Staaten krähte kein Hahn mehr nach Meat Loaf, aber diese Kids hier liebten all seine Songs und (unfassbar!) sogar Jim Steinmans Soloalbum. Zum Dank schenkte mir einer eine Essaysammlung von Che Guevara, vermutlich weil ein paar Kästchen auf meiner Achtziger-Teenagerklischee-Bingokarte noch nicht abgehakt waren.


    Ich verstand, warum Musik hier eine ernste Angelegenheit war. Denn hier schien jedes Detail der eigenen Identität – von der politischen Einstellung über die Religion bis hin zur Mode – mit dem Musikgeschmack verknüpft zu sein. Wenn man eine bestimmte Musikrichtung mochte, dann kleidete man sich entsprechend, und die Kluft zwischen Iron Maiden und Depeche Mode war genauso tief wie die zwischen Anarchisten und Faschisten. Leider waren die einzigen katholischen Jugendlichen, die ich traf, zugleich auch Faschisten, also ging ich lieber allein in die Kirche, wo ich der Einzige zu sein schien, der jünger als hundert war. Beim Friedensgruß hatte ich immer Angst, jemandem das Handgelenk zu zerbröseln.


    Die Stadt war voller Subkulturen, von denen ich bis dahin nur in New-Wave-Zeitschriften gelesen hatte. Casilda nahm mich mit zum Rollschuhlaufen, zusammen mit ihrem Freund, einem Mod. Einem echten Mod! Er hatte diesen langen Parka mit dem Logo von The Jam auf dem Rücken und trug Röhrenhosen. Wir gingen auch zusammen in den Park und saßen im Gras herum, damit er die Rocker dort begaffen konnte, die Lederjacken und Rockabilly-Frisuren trugen wie im Film. Ich konnte nicht glauben, dass ich richtige Mods und Rocker vor mir hatte. Es war so, als sei ich gestorben und direkt im Musikhimmel für Jungs gelandet.


    Die Wochen vergingen. Dann musste ich wieder nach Hause zurück. I was never gonna dance again. Con nosotras – auch das würde ich vermissen. In Amerika würde ich wieder derjenige sein, der ich vorher war – ein Schicksal, das mir so schrecklich erschien, dass ich es mir kaum vorstellen mochte. Ich versuchte, mit den Mädchen über die tolle Zeit zu sprechen, die wir gemeinsam erlebt hatten – ich hoffte, eine würde den Wink verstehen und mir erklären, was all das bedeutete und wie ich es auch bei mir zu Hause verwirklichen konnte. Zu Hause, wo ich nie in eine Disco hineinkommen oder »Da Da Da« hören oder Gazpacho essen würde, obwohl ich Gazpacho eigentlich überhaupt nicht mochte. Ich versuchte, nostalgische Gefühle für unseren verrückten gemeinsamen Sommer in ihnen zu wecken, bevor er überhaupt vorbei war. Also ließ ich Witze aus Die unglaubliche Reise in einem verrückten Flugzeug in unsere Gespräche einfließen. Ob das wohl die richtige Strategie war?


    Wie das verrückte Flugzeug würde auch ich irgendwann einmal wieder aufsetzen müssen. Die Landung würde holprig werden. Aterrizza como puedas – lande, wie du kannst.


    An meinem letzten Abend gingen wir auf eine Hausparty. Die Gastgeberin spielte den ganzen Abend »Enola Gay«, einen Song über zwei Kids, die so scharf aufeinander sind wie eine Bombe, kurz bevor sie gezündet wird. Und als ihre Lippen sich schließlich berühren, ist es wie eine nukleare Explosion, die den ganzen Erdball in die Luft jagt, und nichts wird mehr sein, wie es war. Es klang nicht übertrieben. Ich wurde ganz rührselig, als ich Angela und Nuria zum Abschied küsste, und fühlte mich deshalb wie ein Idiot, also gestand ich ihnen, dass ich mich embarazado fühlte. Sie kicherten. Ich hatte ihnen soeben mitgeteilt, dass ich schwanger war. Ich sah sie nie wieder.


    Den ganzen Rückflug über vergrub ich mein Gesicht in den Händen. Am Tag nach meiner Ankunft ging meine Mom mit mir und meiner kleinen Schwester ins South Shore Plaza, und wir schauten uns E.T. an. Der Film war schon seit Wochen ein Kassenschlager, aber Caroline hatte gewartet, bis ich wieder zurück war, damit sie ihn mit mir zusammen sehen konnte. Sie war vermutlich die einzige Sechsjährige in ganz Amerika, die für ihren Jetlag-geplagten älteren Bruder ein solches Opfer brachte. Die Nachmittagsvorstellung war voller kleiner Kinder mit ihren Eltern und exakt einem sechzehnjährigen Jungen. Grob gesagt, handelte der Film von einem traurigen Trottel, der denkt, er sei David Bowie. Caroline fing schon beim Vorspann an zu weinen. Ich legte den Arm um sie und ließ ihn den ganzen Film über dort. Die Dialoge waren zwar wieder auf Englisch, aber sie gingen in Schluchzern, Heulen und Geschniefe unter. Alle um mich herum brauchten ein Taschentuch, und keiner hatte eins dabei. Wie E.T. war auch ich wieder zu Hause angelangt.
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    »I’ll Tumble 4 You«


    1982


    MTV war, einfach ausgedrückt, das Größte überhaupt. Alles wurde anders, als MTV aufkam. Mit einem Mal war es, als sei »hammergeil« ein Verb, und wir konjugierten es die ganze Nacht lang durch. Ich hammergeil, du hammergeil, er, sie, es hammergeil! Wir hammergeil! Sie hammergeil! Okay, und jetzt in der zweiten Person Plural: Vosotros hammergeil!


    Das erste Mal, dass ich in den MTV-Apfel biss, war bei meinem Kumpel Flynn, bei dem wir uns an jenem Tag zusammenrotteten, als er Kabelfernsehen bekam. Das erste Video, das wir sahen, war »Pretty in Pink« von den Psychedelic Furs. Hey, da ist ein Rockstar, der über einen Boden mit Schachbrettmuster läuft! Er spiegelt sich in den Gläsern seiner Sonnenbrille. Und da ist eine geheimnisvolle, verführerische Frau in einem roten Minirock. Wenn wir jetzt auch noch einen Spiegel in Zeitlupe zerbrechen sehen könnten, dann wäre es das perfekte filmische Erlebnis meines jungen Lebens. Heilige Mutter Gottes – da ist der Spiegel! Perfekt. Ich fühlte mich wie Roddy McDowall am Ende von Eroberung vom Planet der Affen, als er die Revolution der Affen in L.A. anführt und verkündet: »Dies ist die Geburtsstunde des Planeten der Affen!« Ganz klar, eine neue Ära brach an.


    Flynns Stadtviertel bekam einige Wochen vor uns Kabelfernsehen, aber schon kurz darauf, am 16. März 1983, folgte der schicksalhafte Anschluss auch bei uns. Zwei Tage später bekam ich meinen Führerschein. Mit MTV, dem Auto und der Erfindung des Walkman hatte ich plötzlich Zugang zu mehr Musik, als ich mir je erträumt hätte. Am Tag nachdem ich meinen Führerschein bekommen hatte, fuhr ich zusammen mit meinem Kumpel Terry in einem 1974er Chevy Nova nach Boston rein, nur um dort herumzucruisen und Autoradio zu hören. Okay, wir hatten bloß ein AM-Radio, keine Scheibenwischer, keine Heizung, und der Boden vor den Rücksitzen war völlig durchgerostet. Es war ein Auto, das schon bessere Tage gesehen hatte und so aussah, als sei es in die meisten davon frontal reingekracht. Meine Mom hatte es immer benutzt, um zur staatlichen Schule in der Innenstadt zu fahren, wo sie die vierte Klasse unterrichtete. Es hatte überall kleine Beulen von all den Steinen, die darauf geschmissen worden waren. Ihre Schüler waren so entsetzt von ihrer Schrottmühle, dass sie sogar anboten, ihr einen Lincoln zu stehlen (viel leichter zu klauen als ein Mercedes), da sie fürchteten, der alte Schlitten werfe auch auf sie als Schüler ein schlechtes Licht. Aber, hey, wen juckte das schon? Zumindest funktionierte das Radio.


    Die Kombination von fahrbarem Untersatz und MTV ließ mein musikalisches Universum geradezu explodieren. An einem Freitagabend fuhr ich zur Party in der Schulturnhalle, eierte wieder zurück nach Hause, um mir um zehn die Weltpremiere von Michael Jacksons »Beat it«-Video anzusehen, und flitzte dann erneut zur Party, damit ich allen erzählen konnte, wie hammergeil es war, und um meine ersten kläglichen Versuche zu machen, Michaels Moonwalk zu kopieren.


    Die Welt sah zu, wie Rockstars auf MTV ganz neue Wege fanden, ein Vermögen, das sie gar nicht hatten, für brandgefährliche Frisuren zu verpusten, für hautenge Hosen aus Elastan, achteckige Synth-Drums, Umhängekeyboards, Supermodels, die sich auf den Motorhauben ausländischer Autos räkelten, und für allerlei andere protzige Einfälle. MTV war wie eine urbane Welt bei Nacht, in der sich herrische Mädchen und aufgedrehte Jungs von Disco-Computergepiepse, einem Hauch von Haarfärbemittel und den Pheromonen der jeweils anderen berauschen ließen. All diese heißen Kids hatten schon einige Kriegsnarben davongetragen, aber sie stellten sie stolz zur Schau und taten sie als bloße Lappalien ab. Boy George, der sich nicht für seine breiten Hüften schämte, trug Kleider, die es unmöglich machten, sie zu übersehen. Er schüttelte sie hin und her, hin und her, und machte sie so zu einem Ornament seiner eigenen Großartigkeit. Und man klatschte sich schaufelweise Schminke ins Gesicht, mehr, als jedes Gesicht vertragen konnte.


    All diese schillernden Figuren wussten, dass Popglamour nichts war, das man erlangte, indem man nach den Regeln spielte. Vielmehr war es etwas, wofür man stahl und betrog und log, also musste ein Star wie Boy George nicht im herkömmlichen Sinne gut aussehend oder nur im herkömmlichen Sinne irgendetwas sein. Stattdessen beging man allerlei Schandtaten, um berühmt zu werden, und dann noch weitere, um es zu bleiben, und schloss einen Pakt mit dem Popteufel. Keine andere Musikrichtung wollte Geschöpfe wie diese, aber New Wave musste sie aufnehmen, denn New Wave war die Insel der Außenseiter, mit all den schräg aussehenden Leuten, die beschlossen hatten, umwerfend zu sein, und all den langweiligen Leuten, die beschlossen hatten, schräg auszusehen. All diese New-Wave-Modepüppchen, diese Radar Lovers und Data Pimps und sexy Leckerbissen mit Glitzerkruste krochen aus den Radioboxen hervor und ergriffen Besitz von meiner Welt, drangen vor zu ganz neuen Peroxiden und weideten sich am Jungfrauenopfer meines Körpers und meiner Seele.


    All das entsprach auf geniale Weise dem typischen Teenagergebaren, so zu tun, als sei man jemand anderes. Und auch ich selbst verbrachte damit neunundneunzig Prozent meiner wachen Stunden, wie jeder andere Teenager auch. Wenn ich einen Bananarama-Song hörte, wünschte ich mir, es gäbe drei von meiner Sorte, damit ich mir die Buchstaben W-O-W auf meine drei Allerwertesten malen und dann hinternwackelnd den ganzen Tag den Bananarama-Dance aufführen könnte.


    MTV hatte vierundzwanzig Stunden am Tag mit Programm zu füllen, und sie hatten nicht genug normale Musik, weshalb sie gezwungen waren, es mit aller Art von abnormaler Musik auszupolstern. So bekam man, wenn man MTV anschaltete, nicht nur die gewohnten Songs mit bewegten Bildern zu sehen, sondern entdeckte jede Menge Musiker, die sich nicht so einfach in den Achtziger-Rockradio-Konsens einordnen ließen, der da lautete: »Rock ist so viel wie Heavy Metal, und alles andere ist Disco.« Und man bekam mit, wie sich diese Außenseiter bewegten, wie sie sich in Pose schmissen und was sie für cool hielten. Man erfuhr ihre Namen und wie ihr neuestes Album hieß. Manchmal war man verrückt danach, manchmal nicht, aber egal – in einer Minute würde sowieso ein anderes Video laufen.


    Kein Zweifel, auf MTV hätte man lieber die ganze Zeit normalen Rock, also Metal, gespielt. Zumindest liefen Zebra, Triumph und jede andere windige Metalband, die man irgendwie dazu bewegen konnte, vor die Kamera zu treten, bis zum Abwinken. Aber bei so viel Sendezeit und so wenig Zeug, um sie zu füllen, war man eben gezwungen, auch all die Clowns zu bringen. Und so erschuf MTV ganz nebenbei etwas, das man so nicht geplant hatte – eine völlig neue Zielgruppe. Denn viele von uns sahen diese New-Wave-Bands und fanden, sie seien das Tollste, was man je gehört hatte.


    Teenagerjungs lieben es, über Dinge zu debattieren. Dabei ist es fast egal, worüber – wir debattierten über Fußball, Bücher, Politik, darüber, ob Scarface der größte Film aller Zeiten war oder ob diese Ehre eher Vice Squad gebührte. Wenn es MTV nicht gegeben hätte, hätten wir über unseren Fleischkäsesandwiches sicherlich auf anderen Themen rumgehackt. Wer weiß – vielleicht hätten wir dann sogar zusammen mit Mädchen an Tischen gesessen. Aber mit MTV und all der für uns ansonsten unzugänglichen Musik, die der Sender uns bescherte, mussten die Mädchen einfach warten, denn wir hatten schließlich Wichtiges zu debattieren.


    Und da Jungs im Teenageralter es besonders lieben, über dämlichen Mist zu streiten, wurde die Schulkantine zu einer Art Debattierclub darüber, was New Wave war und was nicht. Waren ZZ Top New Wave? War Billy Idol New Wave? Waren The Clash Punk oder New Wave? Waren Spandau Ballet Rock oder Pop? Welche Argumente sprachen für Duran Duran? Es braucht wohl nicht extra erwähnt zu werden, dass um Duran Duran die hitzigsten Diskussionen entbrannten. Aber es gab immer neuen Quatsch, über den sich streiten ließ, weil MTV immer neuen Scheiß rausballerte.


    Und all diese neuen Rockstars führten einen erbitterten Kampf um meine Seele. Joe Strummer (mein Held) hielt mich dazu an, gegen Krieg und Intoleranz zu kämpfen. Prince (der Joe Strummer der Orgasmen) forderte mich dazu auf, bei seiner sexuellen Revolution mitzumachen. Men Without Hats warnten mich, dass Freunde, die nicht tanzten, überhaupt keine Freunde seien. Cyndi Lauper riet mir, mich einer Gruppe cooler Mädels anzuschließen und zu tun, was immer sie sagten, weil Mädchen einfach nur Spaß haben wollten und Jungs ohne Mädchen nun mal überhaupt kein Spaß waren. Für einen kleinen Messdiener wie mich war das ganz schön viel Weltanschauung zum Verarbeiten.


    Es kann durchaus schwierig sein, zu entscheiden, ob ein Song nun New Wave ist oder nicht. In einigen exklusiven Zirkeln wurde diese Debatte besonders intensiv geführt, etwa im Keller des Hauses von Flynns Mom. Und die Debatte hallt noch immer in den überfüllten, aber unterforderten Köpfen derer nach, denen New Wave auch heute noch lieb und teuer ist. Es gibt jedoch ein paar untrügliche Erkennungsmerkmale von New-Wave-Songs. Wenn das Lied von Schuhen, Hosen oder Haaren handelt, ist es New Wave. Wenn die Band einen lustigen Namen hat, ist es New Wave. Wenn der Sänger Deutscher ist, ist es New Wave, außer es handelt sich um die Scorpions. Wenn man glaubt, der Sänger sei Deutscher, er es in Wirklichkeit aber gar nicht ist, dann handelt es sich sogar um eine besonders exklusive Spielart des New Wave, was vermutlich ein Hinweis darauf ist, dass bereits eine Art New-Wave-Nirwana erreicht wurde. Aus irgendeinem Grund nahm ich immer an, Peter Godwin sei Deutscher, wegen »Images of Heaven«. Er klang total deutsch, vor allem deshalb, weil er sich nach einem Mädchen verzehrte, das es gar nicht gab. (Songs über Mädchen, die es gar nicht gibt? Sehr new wave!)


    Ich habe mich sogar leicht betrogen gefühlt, als ich schließlich herausfand, dass Peter Godwin in Wahrheit Engländer ist, aber er hat auch »Criminal World« geschrieben, eines meiner Lieblingslieder auf David Bowies Platte Let’s Dance. Und wenn man erfolgreich vortäuschen kann, Deutscher zu sein, und David Bowie einen Song von einem singt, dann zählt man vermutlich zu den sechs oder sieben new-wave-igsten Menschen des Planeten.


    Wenn man ein Lied über den Atomkrieg singt, ist man New Wave. Wenn man über schwulen Sex und den Atomkrieg singt, ist man Frankie Goes to Hollywood. Wenn man eine scharfe Maus aus Deutschland ist und über den Atomkrieg singt, ist man Nena. Wenn man davon singt, dass man durch Sex einen Atomkrieg ausgelöst hat, ist man Orchestral Manoeuvres in the Dark. Und wenn man über den Atomkrieg singt und über Mädchen, die gar nicht existieren, dann ist man auf der New-Wave-Skala ganz weit oben. (Aber warum legt man sich überhaupt so ins Zeug? Klar, weil man wieder Orchestral Manoeuvres in the Dark ist!) Wenn man hingegen dazu ansetzt, das Wort »Arsch« zu singen, es sich dann aber doch anders überlegt und es durch ein Schlagzeugsolo ersetzt, dann ist man Huey Lewis – und weiter entfernt von New Wave als dieser Mundharmonika spielende Rocksänger kann man überhaupt nicht sein.


    Sicher, all dieses New-Wave-Zeug war ganz schön unsinnig. Aber störte uns das? Nö. Wir mochten es so. »One cheap illusion could still be devine«, sang Peter Godwin schon in »Images of Heaven«, und allein diese Art von pseudotheologischer Argumentation beweist, dass New Wave definitiv die Kirche der verstrahlten Gedanken war.


    Die notwendigen Zutaten zu einem coolen New-Wave-Video waren da schon viel einfacher auszumachen: Erstens brauchte man einen coolen Song, denn wenn man Tom Petty war, dann war es völlig schnurz, wie viel Geld man in sein Video steckte, man würde immer Tom Petty bleiben. Ein heißes Mädel im Video half ebenfalls. Aber ganz entscheidend waren die Schauplätze. Das Ziel der großen Gitarrenhelden ist es immer gewesen, so zu klingen, als würden sie ihr Gitarrensolo auf dem Gipfel einer Bergkette spielen. Aber jetzt konnte man sich wirklich auf einen Berggipfel stellen und mit vom Wind zerzaustem Haar sein Solo spielen, wenn man der Typ von Tears for Fears war.


    Und jetzt, da man nun mal auf einem Berggipfel oder an jedem anderen total bescheuerten Ort spielen konnte, hatte man auch nicht mehr wirklich eine Entschuldigung, es nicht zu tun, oder? Also brachten Echo & the Bunnymen ihr Gitarrensolo gleich auf einem Gletscher. U2 spielten ihres auf einem Gipfel mitten in einem Schneesturm. Man konnte es aber auch an einem Strand in Sri Lanka machen (Duran Duran) oder sich bei Sonnenuntergang auf eine Wüstenebene stellen wie David Bowie in »Let’s Dance« und ein Gitarrensolo mimen, das eigentlich von Stevie Ray Vaughan gespielt wurde. Culture Club drehten »Karma Chameleon« auf einem Raddampfer am Mississippi. Ihr Video hatte eine Story. Storys waren nicht so cool. Aber Boy Georges fingerlose Handschuhe? Definitiv cool.


    Laurie Anderson beklagte, MTV bestünde »nur aus Jungs, die Gitarre unter der Dusche spielen, und Jungs, die Gitarre auf dem Dach spielen«. Beide Ideen waren eigentlich ziemlich genial. Schließlich feierte Dave Edmunds einen Durchbruch mit seinem »Information«-Video, in dem er sein Gitarrensolo vor einem Pissoir darbot. Ich nehme an, irgendjemand hatte es tun müssen. Soweit ich weiß, war Bryan Adams der Erste, der versuchte, in einem leeren Swimmingpool zu rocken. Uuuuuund der Letzte.


    In unserer Cafeteria gab es eine hitzige Debatte, wer als Erster ein Video drehen würde, in dem er gekreuzigt wird und seinen neusten Hit am Kreuz hängend singt. Flynn meinte, es werde Ozzy sein. Ich plädierte für Billy Idol. Wir lagen beide falsch: Es war Def Leppard in »Bringin’ on the Heartbreak«. (Und Joe Elliot besaß sogar die Frechheit, sich auf einem Boot kreuzigen zu lassen, das von Rick Allen offenbar den Fluss Styx hinuntergepaddelt wurde. Diese Typen überließen wirklich rein gar nichts dem Zufall.)


    Wenn mich nicht alles täuscht, wurde der ewig gültige Maßstab im »Location, Location, Location!«-Krieg von Journey mit »Separate Ways« gesetzt, dem Video, bei dem sie im Holzlager sind. Steve Perry singt über sein gebrochenes Herz, während er über einen Stapel Kanthölzer klettert. Journey irren also durch das Holzlager, voll Liebeskummer wegen ihrer Flamme, die sich (selbstredend) im Minirock just in besagtem Holzlager aufhält. Aber wie ist das Mädchen dorthin gekommen? Suchte sie vielleicht ihre Freunde? Hatten die ihr etwa einen Streich gespielt, nach dem Motto: »Hey, Maureen, wir treffen uns nach der Schule alle im Einkaufszentrum … äh, ich mein, in Curlys Holzlager drüben am Hafen. Nee, ohne Scheiß. Holz geht ab. Und vergiss nicht deine hübschen Ohrringe!«


    Aber die totale Absurdität der Szenerie machte den Song nur noch besser, denn sie beweist ohne jeden Zweifel, dass Steve Perry sich nicht schämte, als er die Zeile »We’re caught between confusion and pain! Paaaayeeeeen! PAIN!« jaulte. Aber wer weiß, vielleicht streunten Journey wirklich gern im Holzlager herum, wenn sie mit irgendeinem Scheiß klarkommen mussten. Ich hoffe, die Handwerkskammer hat sich erkenntlich dafür gezeigt.


    Dank MTV verbreitete sich der New-Wave-Virus bis in den letzten Winkel. Jeder konnte eine New-Wave-Platte rausbringen, und alle taten es, wenn es auch nur annähernd so aussah, als könne ein bisschen Geld dabei herausspringen. Ich meine, Joe Walsh machte eine New-Wave-Platte. Herbie Hancock ebenso. Genauso wie Van Halen, Phil Collins, die Bee Gees, The Who, die Stones, Donna Summer, Neil Young, Grateful Dead, einfach jeder. Verdammt, sogar Dean Martin probierte es mit »Since I Met You Baby«. Und 1982, als ein ganzes Jahr verging, ohne dass ein neues Police-Album erschien, versuchten alle Fake-Police-Alben herauszubringen, von Robert Plant bis Rush.


    Ein echter New-Wave-Jünger wie ich hielt diese Verräter-Platten natürlich für das Beste, was die Bands je gemacht hatten. Gino Vannelli, ein Barsänger aus Vegas, brachte den unglaublich tollen Song »Black Cars« heraus. Billy Joel landete einen Nummer-eins-Hit mit »It’s still Rock and Roll to Me«, was wiederum Weird Al Yankovic dazu veranlasste, sich mit »It’s Still Billy Joel to Me« über ihn lustig zu machen: »Now everybody thinks new wave is super / Just ask Linda Ronstadt or even Alice Cooper.« Linda Ronstadts New-Wave-Song »How Do I Make You« war ziemlich lahm, Alice Coopers »Clones (We’re All)« dagegen echt super!


    Träume aus der MTV-Fabrik schlichen sich in meinen Kopf und setzten sich dort für immer fest. Wenn ich mir das Jenseits ausmale, dann stelle ich es mir vor wie in dem Eurythmics-Video »Who’s That Girl?«: ein schäbiger Club und ein roter Teppich, auf dem sich unzählige Halbberühmtheiten drängeln. Man schaut sich um und sagt, hey, da ist jemand, der mir bekannt vorkommt. Boy George? Blitz! Hey, das sind doch Bananarama? Blitz! Bitte, Leute, keine Fotos mehr! Blitz! Kajagoogoo, oder? Ich kenn’ den Kerl! Alle sind da. Man quatscht mit den üblichen Szenefressen, während man darauf wartet, endlich die zu treffen, mit denen man sich wirklich unterhalten möchte. Schon okay. Nur kein Stress. Denn sobald der Song vorbei ist, kommt auch schon der nächste, und in ein, zwei Stunden spielt MTV das Lied sowieso noch mal. Und es werden wieder dieselben Leute da sein, immer wieder, die ganze Nacht lang, bis ein neuer Tag anbricht.


    Ich wartete oft stundenlang, bis dieser Song auf MTV gespielt wurde. MTV und Schlaflosigkeit gingen in der Regel Hand in Hand, vielleicht deshalb, weil so viele dieser Lieder von der Art von Schlaflosigkeit inspiriert wurden, die durch Pillen und Pulverchen ausgelöst wird. Also fühlte es sich ganz natürlich an, bis zum Morgengrauen auf die Mattscheibe zu glotzen und darauf zu hoffen, dass man doch noch einen Blick auf dieses oder jenes Gesicht erhaschte. Heutzutage sind die New-Wave-Kleinode unbeschränkt auf YouTube abrufbar wie auch alles andere aus den Krypten der Musikvideo-Industrie. Es gibt keinen besonderen Anlass mehr, keine Zeremonie, aber ich klicke trotzdem auf Replay. Es läuft immer weiter.

  


  
    


    HALL & OATES
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    »Maneater«


    1982


    Gibt es ein schöneres Wort in der englischen Sprache als »Oates«? Wenn man es laut vor sich hin sagt, klingt es wie Musik. Wenn man es leise murmelnd ausspricht, hört es sich an wie ein Gebet.


    Oates. John Oates. Jetzt könnte man einwenden, dass die Achtzigerjahre offiziell mit dem Tag endeten, als Oates sich 1991 seinen Schnauzer abrasierte. Aber bei vielen ist der »Moustache« heute noch der »Oatestache«, und er war für eine lange und ehrenhafte Zeit nun mal Amerikas Schnauzbart Nummer eins. In manchen Kreisen wurde zwar behauptet, Hall würde Oates bremsen, aber ich würde nicht sagen, dass das stimmt. Ich würde sagen »Oates«.


    Einer der vielen faszinierenden Aspekte an Hall & Oates, dem erfolgreichsten Boy-Duo in der Geschichte des Showgeschäfts, ist, dass sie, soweit ich weiß, der einzige auch vorher schon erfolgreiche Act waren, dem die Wandlung zum New Wave gelang. Es gab jede Menge Classic-Rock-Typen, die versuchten, New-Wave-Platten zu machen, und damit scheiterten. Viele andere Künstler nahmen ein, zwei tolle Scheiben auf, aber schafften es nicht, sich damit im Genre des New Wave zu etablieren. Nur zwei Männer packten das, und sie packten es gemeinsam, obwohl sie sich (wenn man ihren Behauptungen Glauben schenkt) nie gegenseitig angepackt haben.


    Wir alle haben unsere Lieblingsohrwürmer von Hall & Oates, und jeder davon ist uns heilig. Sie hatten so viele Hits, dass praktisch jeder einen davon als Lieblingssong für jede Stimmung oder Gelegenheit hat. Das ist auch einer der Gründe dafür, warum Gott die beiden in diese Welt gesetzt hat.


    Manchmal ist es schwer zu sagen, welche Art von Idiot man ist. Hall & Oates sind hier, um uns darüber Klarheit zu verschaffen. Wenn dein Lieblingssong »Private Eyes« ist, dann bist du ein »Riesenidiot«. Wenn es »I Can’t Go for That (No Can Do)« ist, dann bist du ein »Vollidiot«. Wenn es »Method of Modern Love« ist, dann bist du ein »Fachidiot«.


    Ich selbst bin ein »hoffnungsloser Idiot«, also ist mein Lieblingssong von Hall & Oates »Maneater«, außer zu ganz speziellen Anlässen, bei denen ich »Did it in a Minute« vorziehe, was mein Idiotenprofil dann eher in Richtung »Dorftrottel« verschiebt.


    »Kiss on My List« war der erste New-Wave-Titel von Hall & Oates, aber erst »You Make My Dreams« machte eine echte New-Wave-Gruppe aus ihnen. Damit gingen sie aufs Ganze und schüttelten ihr erwachsenes Folk-Soft-Rock-Image aus den Siebzigern ab. Damals hatte es sie bereits seit einer Ewigkeit gegeben, und ich erinnere mich noch, dass es sogar schon 1978, als sie ihr Album Along the Red Ledge herausbrachten, einen Radiospot gab, in dem es hieß: »Es ist so, als höre man Daryl und John zum ersten Mal!« Und doch setzten sie ihre lange Erfolgsgeschichte aufs Spiel für einen schwindelerregenden, übermütigen Synthie-Sound, der damals nur als kurzlebiger Trend wahrgenommen werden konnte. Sie legten nicht nur den einen New-Wave-Mitläufer-Hit hin, sondern warfen gleich ihr komplettes Nicht-New-Wave-Gepäck über Bord. Sie hatten die Frisuren, die Anzüge, die dämlichen Hosen und knickten nicht auf halbem Weg ein. Und (natürlich) wurden sie sehr viel populärer, als sie zuvor gewesen waren. Sie waren keine Scharlatane. Wir rechneten ihnen die viele Mühe, die sie sich gaben, hoch an, und auch, dass sie großen Wert sogar auf die kleinsten Details legten. Sie hatten eine Menge zu verlieren und keinen Grund, zu erwarten, dass wir sie mit offenen Armen aufnehmen würden, aber (wenn ich mich mal für einen Augenblick zum Sprecher der New-Wave-Idioten-Community um 1982 aufschwingen darf) wir taten es. Sie waren die einzigen Superstars, die die New-Wave-Prüfung bestanden.


    Und sie revanchierten sich sogleich dafür, indem sie die Gewinne, die sie mit dem Song »Kiss on My List« einspielten, direkt in eine brandneue Auswahl noch grellerer Pumphosen reinvestierten. Als einzige weitere Gruppe, die bereits berühmt war, dann auf New Wave machte und damit durchkam, fällt mir nur die J. Geils Band ein. Allerdings muss ich das gleich wieder etwas einschränken, denn erstens bin ich aus Boston, daher überschätze ich diese Band vermutlich haushoch und schreibe ihnen einen Stellenwert zu, den sie eigentlich nie besaßen. Also ist meine irre Begeisterung für sie wohl eher mit Vorsicht zu genießen. Zweitens waren sie, wenn man ehrlich ist, als Rockformation nur geringfügig besser denn als New-Wave-Band. Und drittens trennten sie sich, kurz nachdem sie New Wave geworden waren, auf der Höhe ihres mit Freeze Frame erlangten Erfolgs, und bekamen deshalb nie wirklich die Gelegenheit, einen Hit wie »Maneater« zu landen, auch wenn sie mit »Flamethrower« schon ziemlich nah daran herankamen.


    »Maneater« ist vom Album H2O, das das zweitschwulste Hall-&Oates-Cover überhaupt hat. Da »schwul« in der New-Wave-Welt von 1982 aber ein astreines Kompliment war, gab es nichts zu meckern an einem Cover, das zwei Männer zeigte, die heftig transpirierten, während sie einander tief in die Augen blickten. Vermutlich hatten sie gerade gar keinen Sex, als das Foto gemacht wurde, aber wir hätten es alle sofort geglaubt. Daryl Hall sah sich sogar genötigt, im Rolling Stone Magazine zu erklären, dass er keine derartigen Gefühle für Oates hege (»Er ist nicht mein Typ – zu klein, zu dunkel.«); allerdings fügte er noch hinzu: »Die Vorstellung, Sex mit einem Mann zu haben, törnt mich nicht grundsätzlich ab.« Für einen Mainstream-Popstar in den Achtzigern war das eine ziemlich gewagte Aussage. (Boy George hat sich niemals geoutet und etwas in der Richtung gesagt – allerdings war das bei ihm auch nicht wirklich nötig, oder?) Naiv, wie ich damals war, fragte ich mich, als ich das las: »Moment mal, das heißt aber jetzt nicht, dass er schon vorehelichen Geschlechtsverkehr hatte, oder etwa doch?« Ja, richtig – ich war sechzehn Jahre alt und war fest davon überzeugt, dass Hall & Oates noch Jungfrauen waren. Aber bestimmt mochten sich die beiden sehr, und wir mochten es, dass sie sich mochten.


    Das erste Mal, dass ich dieses Album hörte, war an einem regnerischen Samstagnachmittag bei meinem Freund Terry. Wir ließen es wieder und wieder laufen, während wir Stratego spielten. Davor hatten wir schon stundenlang The Clashs Sandinista! und Talk Talk Talk von den The Psychedelic Furs gehört. Wir kamen uns ziemlich verwegen vor, weil wir cool genug waren, zu raffen, dass diese kommerziellen Popjungs einen New-Wave-Standard setzten, der durchaus Stratego-würdig war. »Maneater« benutzte die Bassline des Hits »You Can’t Hurry Love« von den Supremes – das war ziemlich offensichtlich, da Phil Collins den Song gerade frisch gecovert und einen Riesenhit damit gelandet hatte.


    Aber mir gefiel einfach jede Minute dieses Lieds. Das lange, schwelende Intro, das Beat für Beat Spannung aufbaute. Das billige Achtziger-Saxophonsolo, das alle billigen Achtziger-Saxophonsolos toppte. Die Art, wie Oates am Ende des besagten Solos das »Oooh!« ausstieß. Die Art, wie Hall exakt in Songminute vier das Nichtwort »ooobaaddaaaswougghew!« schluchzt. Und die Art, wie sie mich vor all diesen taffen Mädchen warnten, von denen sie immer sangen. »She’s deadly, man, and she could really rip your world apart.«


    Warum, verdammt, traf ich nie Mädchen wie dieses? Wo hingen nur all diese Raubkatzen ab? Ich war mehr als bereit, mich von dieser herzensbrecherischen, liebesdiebischen, traumerfüllenden Männerfresserin verschlingen zu lassen. Gut, sie ist die Schöne mit dem Biest im Herzen, und wo ist das Problem, Hall? Er hat es mir nie verraten. Alles, was er mir sagte, war: »I wouldn’t if I were you. I know what she can do.« Und Oates’ einziger, wenig hilfreicher Kommentar dazu war: »Watch out!« Ich muss gestehen, das machte mich ziemlich neugierig. Aber da sie nun mal eine Kreatur der Nacht war, standen die Chancen schlecht, dass sie mitten am Nachmittag, während wir Stratego spielten, bei Terry hereinschneite. Tja. Ich war sowieso ein umsichtiger Strategospieler – und wie heißt es doch so schön: Glück im Stratego, Pech in der Liebe.


    Wenn ich mir heute »Maneater« anhöre, dann von dem Hall-&-Oates-Greatest-Hits-Album Rock n’ Soul: Part 1, das ich meiner Schwester Tracy geklaut habe. Sie hat es einmal auf WHTT gewonnen, weil sie sofort beim Sender anrief, als sie das Intro von »Say It Isn’t So« hörte, und der Moderator nannte ihren Namen live im Radio. Das machte dieses sowieso schon aufregende Album für uns geradezu unfassbar aufregend. Anstatt es mir sofort unter den Nagel zu reißen, als ich aufs College ging, wartete ich lieber bis Thanksgiving, um ungestraft damit durchzukommen. Ich weiß nicht, ob sie je gemerkt hat, wo ihr Exemplar geblieben ist. Aber ich weiß, dass sie Hall total süß fand.


    Es ist schon ein bisschen seltsam, wenn ich mir »Maneater« heute anhöre und feststellen muss, dass es mich an meine Schwester erinnert. Aber Songs, die einem kluge Ratschläge mit auf den Weg geben, wie das bei den meisten Songs von Hall & Oates eben der Fall ist, erinnern mich immer an meine Schwester Tracy, denn sie war diejenige, die dafür sorgte, dass ich dazulernte. Genau wie Hall & Oates wies auch sie mich gern darauf hin, was für ein Schwachkopf ich war. Aber anstatt mich damit in die Defensive zu drängen, hatte sie ein Händchen dafür, mich davon zu überzeugen, wie recht sie hatte. Sie ist heute noch so, und auch ihre achtjährige Tochter Sarah macht sich schon darüber lustig, was für ein schlechter Schachspieler ich bin.


    Als ich ein kleiner Junge war, beneidete ich Tracy dafür, wie schnell sie viele Dinge begriff, die ich nur mühsam erfasste. Immer wenn sie meine Grammatikfehler verbesserte, nannte ich sie Miriam Webster, denn in meiner kindlichen Unwissenheit dachte ich, die Wörterbücher des Merriam-Webster-Verlags wären von einer Autorin dieses Namens verfasst worden. Damit zog sie mich natürlich sofort auf. Tracy ist diejenige meiner Schwestern, dank der ich weniger doof bin. Wenn ich auch nur eine Minute mit ihr verbringe, dann saugt sie praktisch die Dummheit aus mir heraus und pumpt dafür Schlauheit in mich hinein. Und dazu muss sie sich noch nicht mal anstrengen. Niemand sonst in meinem Leben hat diese Wirkung auf mich.


    Als ich meine erste eigene Wohnung in Boston hatte, kam Tracy zu mir zum Tee. Ich platzte fast vor Stolz. Ich war ein kultivierter Mann von Welt, der seine Schwester zum Tee empfing. Wir saßen auf meiner Couch, nippten aus unseren Thermosbechern, knabberten Butterkekse mit Sprühkäse, und ich fragte Sachen wie: »Wie läuft’s an der Uni?«


    Bevor sie wieder ging, sagte Tracy: »Hey, Rob, ich weiß ja nicht, ob du manchmal Mädchen zu Besuch hast?«


    Ich schwieg.


    »Aaaber falls ja … Mädchen wollen, dass das Klopapier an diesem kleinen Drehding hängt.«


    »Tun sie das?«


    »Ja, das tun wir.«


    »Das kleine Ding, das sich drehen lässt?«


    »Ja. Sie wollen, dass das Klopapier an diesem Drehding hängt.«


    »Aber man kommt doch auch so gut dran. Es steht doch gleich da auf dem Waschbecken und …«


    »Wir wollen das.«


    »Aber es ist doch leichter …«


    »Wir. Wollen. Das.«


    Also hängte ich das Klopapier von da an in das Drehding.


    Eine Sache, die sie mir immer gern wortreich in Erinnerung ruft, ist, dass meine Schwestern immer recht haben. In allem.


    Aber wenn man ein pubertierender Junge ist, steht man Mädchensachen, also Dingen, die irgendwie albern oder poppig sind, gern etwas engstirnig gegenüber. Jungs wollen immer ernst genommen werden, und sie wollen gern über die kitschigen Emotionen der Popsänger erhaben sein – das ist einer der Standardreflexe auf die Härte des Daseins als heranwachsender Mann. Es reicht durch das vergangene Jahrhundert zurück bis zu Ezra Pound, der die Poesie 1915 in seinem wirkungsmächtigen Essay »The Serious Artist« als unmännlich anprangerte. Lyrik sei schwach und weibisch – ein wahrhaft männlicher Schriftsteller solle sich auf epische Werke konzentrieren. Diese Unterscheidung ist nicht unähnlich jener, die heute oftmals in Diskussionen über Kultur zu hören ist. Rockepen sind für Jungs; Pophits für Mädchen. Wenn man ein Junge ist, dann ist Pop einem unheimlich, denn Pop frisst Männer. Wenn man bei einem Popsong mitsingt, verwandelt man sich sofort in ein Mädchen. Da geht man ein ordentliches seelisches Risiko ein.


    Einer meiner New-Wave-Idole, Green Gartside von Scritti Politti, erzählte gern eine Anekdote aus seiner Zeit als ruppiger Kunststudenten-Punk. An einem Abend im Frühjahr 1980 war er im Electric Ballroom in Manchester und unterhielt sich mit Ian Curtis, dem Leadsänger von Joy Division, der frustriert war über die Sackgasse, in der sich ihr düsterer Musikstil befand. »Ich glaube, keiner von uns beiden konnte dem jeweils anderen irgendetwas Tröstliches sagen«, erzählte Green. »Wir waren ziemlich deprimiert und fanden jeder unseren eigenen Weg aus dieser Misere.«


    Eine Woche später brachte Ian Curtis sich um, und Green fing an, Disco zu machen. Auch Ian Curtis’ frühere Bandkollegen von Joy Division wandten sich dem Disco-Stil zu und benannten sich in New Order um. Green blickte nie mehr zurück. Und er erklärte: »Die Angst vor Pop ist eine infantile Störung – man sollte ihr begegnen wie ein Mann.«


    

  


  
    


    ROXY MUSIC
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    »More Than This«


    1982


    Eine Sache, die wir alle aus dem Radio der Achtziger gelernt haben, ist, dass es immer eine gute Idee ist, Kenny Rogers’ Rat zu beherzigen:


    Walk away from trouble when you can.


    Don’t fall in love with a dreamer.


    Never count your money when you’re sitting at the table.


    Love the world away.


    The best part in life is the thinnest slice.


    Okay, gut, der letzte Ratschlag stammt von Air Supply, aber er klingt wie etwas, das auch Kenny hätte äußern können. Ich habe keine Ahnung, was es bedeutet, aber alles, was Kenny sagt, geht runter wie die Erkenntnisse eines würdevoll ergrauten Zenmeisters.


    Don’t take your love to town.


    It don’t mean you’re weak if you turn the other cheek.


    Love will turn you around.


    Letzteres sang er im Film Six Pack für seine Pflegefamilie aus vorlauten Waisenkindern, die ihn bei seinen Abenteuern als Stockcar-Rennfahrer begleiten. Der Song ließ aus dem Kinderstar Diane Lane die ausgewachsene Granate werden, die sie dann in Straßen in Flammen verkörperte, als sie Willem Dafoe und dem Kerl aus Eddie and the Cruisers Songs von Meat Loaf vorsang. Sie ist von der Liebe wirklich umgekrempelt worden!


    Sail away with me, to another world.


    Meistens segelt man aber nicht fort in eine andere Welt, vor allem dann nicht, wenn man selber eine Insel ist und Dolly Parton die andere Insel im Strom. Aber man widerspricht Kenny auch nicht. Er kommt auch ohne unsere Kommentare klar. Weil Kehovah weiß, was die Ladys gern hören, und es ist bestimmt nicht unser Gejammer darüber, dass sie sich einen super Zeitpunkt ausgesucht haben, um uns mit vierhundert Kindern sitzenzulassen, und das so kurz vor der Ernte. Kenny weiß, wie man ihnen gibt, was sie wollen, ohne dabei selbst durchzudrehen. Seine Lektionen sind allesamt gut, und ich habe immer versucht, sie zu beherzigen. Man muss nur wissen, wann man sie anwenden und wann man sie besser vergessen sollte.


    Keine Frau hat mich dazu gebracht, so viele von Kennys Regeln zu brechen, wie Miss Calasta.


    Miss Calasta kam immer zu spät ins Klassenzimmer, mit einem Kaffeebecher, der so groß war wie ein Blumenkübel. Auf den Tisch stellte sie ihre Schachtel filterlose Zigaretten, die das verstörende Bild eines mürrischen, alten Seebären zierte. Meine Schläfen pochten, wenn sie sich nach einer Rauchpause räusperte. Ich träume noch heute von Miss Calasta, die mich so viel gelehrt hat, beispielsweise, auf welche Art die moderne Literatur die Entfremdung in einer gottlosen Welt widerspiegelt und wie man einen Kaffeebecher halten muss, um einen Highschool-Jungen in Camembert zu verwandeln. Sie war ein Pheromonparfait im Bleistiftrock mit einem wippenden roten Bob und einer so scharfen Brille, dass sie sie gut und gerne als Klinge hätte benutzen können. Jahre später im College sah ich in meinem Französischkurs den Film Die Teuflischen und fand heraus, dass Miss Calasta ihre Mimik von Simone Signoret geklaut hatte. Aber damals war mir all das neu. Woher kam sie bloß? Wie konnte man nur so cool sein wie sie? Keiner wusste es, aber wir alle himmelten sie an. Die Klasse bestand aus Kiffern, Möchtegernschauspielern, Sportlern und Bücherwürmern, und alle schwärmten für Miss Calasta. Aber ich war mir sicher, dass ich sie am meisten liebte.


    Es ist immer gefährlich, in seine Lehrerin verknallt zu sein, weil die Verliebtheit dann gern die Studienwahl beeinflusst. Dank meiner Lateinlehrerin werde ich immer ein gewisses nescio quid verspüren, wenn ich das Futur II werde verwendet haben (wie eben jetzt). Wohingegen meine griesgrämige Mathelehrerin wohl der Grund dafür ist, dass ich in Gegenwart einer Hypotenuse nie den höchsten erotischen Genuss verspüren werde. Miss Calasta hatte Einfluss auf meine Lektüre und hat ihn zweifellos bis heute.


    Ich vermute, sie war in ihren Vierzigern und blickte auf eine geheimnisvolle Vergangenheit zurück, mit der stilvollen Verachtung eines Bankräubers aus den Dreißigerjahren, der vom Rücksitz des Fluchtwagens aus die Landschaft an sich vorbeiziehen sieht. Der Trumpf in ihrem Ärmel war ihr volles, herzliches Lachen, bei dem sich ihre Mundwinkel ein wenig nach unten zogen und sie einem für ein paar Sekunden direkt in die Augen blickte, bevor der Freudenausbruch schließlich in ein trockenes Husten überging. Danach sagte sie den Namen desjenigen, der sie zum Lachen gebracht hatte. Oh Raaahhhb. Was auch immer sie belustigt hatte, man würde es auf jeden Fall wieder sagen wollen. Sie schaffte es, dass man sich wie ein Erwachsener fühlte, der sich einen Schnitzer erlaubt hatte, aus dem sie folgerte, dass man in Wirklichkeit doch nur ein sechzehnjähriger Junge war, der zum ersten Mal Der Große Gatsby las. Sie wollte von uns Dinge wissen wie: »Habt ihr die Frage, ob Gott tot ist oder nicht, schon einmal mit jemandem erörtert, mit dem ihr in einer sexuellen oder romantischen Beziehung standet?«


    Nicht mal Kenny Rogers konnte mir sagen, wie ich damit umgehen sollte. Bei ihr konnte ich seine Ratschläge weder anwenden noch sie vergessen.


    Miss Calasta lachte herzlich über meine Begeisterung für Musik und Poptrash. Sie fand es ganz reizend naiv von mir, dass ich all die Texte all der Songs im Radio auswendig konnte und Klatschzeitungen las. Ich kannte sogar die Oldies aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren, mit denen sie aufgewachsen war.


    »Oh, Raaahhb«, sagte sie, »du legst so viel Leidenschaft für die Shirelles an den Tag. Erzähl mir doch noch mal von diesem Skeeter-Davis-Song.«


    Ich war ein verträumter Junge, der sich immer den Kopf am Deckenventilator stieß oder über Stühle stolperte, aber sie sah etwas in mir, das ich selbst noch nicht gesehen hatte, und so wurde ich ein bisschen mehr zu dem, für den sie mich hielt. Bereitwillig las sie meine Geschichten, Gedichte und Theaterstücke. Sie hörte sich auch die Kassetten an, die ich für sie aufnahm. Nachdem sie mich von Musik hatte schwärmen hören, nannte sie mich »Dolores Haze«, nach der radiohörenden, comiclesenden Kindfrau aus Lolita, aber diesen Witz verstand ich leider erst Jahre später.


    Wie vermutlich jeder Teenager, der den Großen Gatsby liest, war ich total verknallt in die Lehrerin, die mich an dieses Buch herangeführt hatte. Sie brachte uns Gatsby nahe, wie er in der platonischen Konzeption seiner selbst aufgeht, wie er sehnsüchtig Daisys grünem Licht folgt, trunken von einer unerreichbar gewordenen Vergangenheit. Aber was wusste ich damals schon von Vergangenheit? Ich hatte ja noch keine. Ich konnte nur begierig auf ihre schielen.


    »Daisy und Gatsby verband etwas«, sinnierte sie. »Nicht im sexuellen Sinne. Gatsby hätte ihr nie gerecht werden können.« Ich war nicht sicher, was sie damit meinte, aber ich schrieb mir alles auf, was sie sagte.


    Wenn ich heute bei meinen Eltern auf den Speicher gehe und die alten Schullektüren ausgrabe, dann bin ich völlig verblüfft über all das fieberhafte Gekritzel an den Seitenrändern. Ich glaube, mit dem Erzähler aus Aufzeichnungen aus dem Kellerloch habe ich mich damals wirklich identifiziert. Wenn ich mir diesen kurzen Roman heute betrachte, war der Typ genauso ein Dödel wie ich, also war ich damals entweder leichter zu beeindrucken oder wie hypnotisiert von meiner rasenden Liebe zu Miss Calasta. Ich versuchte, mehr Details über ihre Vergangenheit in Erfahrung zu bringen, aber stattdessen gab sie mir nur noch mehr Empfehlungen für Bücher, die ich auch prompt allesamt verschlang: John Miltons Trauerspiel Samson Agonistes, Aldous Huxleys Nach vielen Sommern und Hemingways Paris – Ein Fest fürs Leben.


    Es war auch die Phase meines Lebens, in der ich eine obskure Heiligenverehrung pflegte. In gewisser Weise bereitete mich diese naive katholische Frömmigkeit auf mein Erwachsenenleben in der Plattensammler/-aufnehmer/-kritikerwelt vor, denn auch dort geht es darum, Reliquien zu sammeln, sich in einen leidenschaftlichen Heiligenkult hineinzusteigern und nach Spuren des Göttlichen in den banalsten Dingen zu suchen. Es ist sicher kein Zufall, dass so viele Plattenfreaks katholisch erzogen worden sind, denn diese Glaubensrichtung bereitet einen geradezu auf einen solchen Weg vor. Einen Rosenkranz zu beten dauert etwa zwanzig Minuten, genauso lang wie eine Plattenseite. Und man betrachtet beim Rosenkranzbeten fünf Geheimnisse, genauso wie es (meistens) fünf Songs pro Albumseite gibt.


    Als ich Roxy Music für mich entdeckte, war es, als hätte ich schon mein ganzes Leben darauf gewartet. Bryan Ferry trieb die romantische Obsession sogar noch weiter als Kenny Rogers. Wo Kenny Rogers mich lediglich dazu anhielt, die Welt hinwegzulieben, bestand Bryan Ferry darauf, dass die Welt für einen New-Wave-Jünger allein schon durch die Intensität seiner Hingabe ausgelöscht würde. Bryan Ferry trug einen Smoking und verströmte ironisch-romantische Verzweiflung. Er hatte eigentlich überhaupt keine Stimme, aber seine Texte waren voll von kunstvoll stilisierten Emotionen. Man konnte hören, wie oft er jedes Zittern in seiner Stimme geübt hatte, aber irgendwie machte ihn das nur noch glaubhafter. »More than this«, hauchte er, »there’s nothing.«


    Dieser Song war mehr als eine Hymne – er war eine Religion für sich selbst. Kein Wunder, dass das Video in einer Kirche spielte, wo Ferry unter einem Kreuz stand, das nur da war, um Licht auf ihn zu werfen. Und genauso wie Gatsby trieb er die romantische Obsession so weit, dass er in der platonischen Konzeption seiner selbst aufging. Im Video schaut er sich die ganze Zeit selbst auf einem Bildschirm zu – ein linkischer, unbeholfener Mann, der wie eine sexy Discolady tanzt. Er wusste natürlich, wie ulkig er dabei aussah, aber das ganze rührselige Theater lenkte nicht von seiner Aufrichtigkeit ab – im Gegenteil, es war seine Aufrichtigkeit. Er war ein selbstironischer Casanova in der Abgeschiedenheit seiner eigenen Gedankenwelt, und jeder seiner Songs war eine Einladung zu der rauschenden Party, die in seinem Spiegel stattfand – je mehr, desto Bryan Ferrier.


    Ich liebte diesen Song von dem Moment an, als ich ihn hörte, und doch habe ich bis heute keine Vorstellung davon, wer das Mädchen ist, zu dem er singt, und wie sie ist. Ich nehme an, dieser Song handelt von einem so vollkommenen Verlangen, dass es nicht einmal ein wirkliches Mädchen dazu braucht. Ferry steht praktisch über solchen Details. Wenn sie seine Liebe nicht erwidert, dann vergöttert er dieses Gefühl eben allein. Am Ende des Songs raunt Bryan Ferry nur noch »more than this« und »nothing«, aber so, dass es jedes Mal eine andere Nuance der Melancholie zum Ausdruck bringt. Gatsby hätte ihn verstanden.


    Aufregenderweise beantwortete Miss Calasta die Briefe, die ich ihr aus dem College schrieb, immer mit der Anrede »Lieber, lieber Rob«. Es ärgerte sie ein wenig, dass ich sie noch immer Miss Calasta nannte. Jedes Mal, wenn ich aus dem College nach Hause kam, schaute ich auf einen Kaffee bei ihr vorbei. Eines sonnigen Nachmittags brachte sie mir auf den Barhockern in ihrer Küche das Rauchen bei. Sie hatte noch immer die gleiche Schachtel mit dem gleichen irritierenden Seebärenbildnis darauf. Ich versuchte ganz lässig zu wirken, als sich meine jungfräulichen Lungen mit Rauch füllten.


    »Die sind aber ganz schön stark, Miss Calasta.«


    »Ja, Rob.«


    »Wo ist Ihr Bad?«


    »Oben. Du kannst mich Catherine nennen.«


    Eines Tages, als ich wieder einmal in der Stadt war, rief ich sie an, um mich wie immer auf Kaffee und Zigaretten zu ihr einzuladen. Aber sie war weg – ganz plötzlich verschwunden in einer geheimnisvollen Wolke. Als ich mich bei anderen Lehrern nach ihr erkundigte, räusperten die sich nur nervös und wechselten das Thema. Hatte sie jemanden umgebracht? Eine Bank ausgeraubt? Einen Schüler verführt? (Einen anderen Schüler als mich? Undenkbar!) Falls irgendjemand etwas wusste, schwieg er, zumindest mir gegenüber. Ich hab es nie herausgefunden. Sie hatte keine Spuren hinterlassen, wie das grüne Licht, das in Der Große Gatsby am Ende des Piers verlischt. Oder wie die Sirene auf dem Roxy-Music-Cover.


    Gatsbys Melancholie hatte mir in Miss Calastas Kurs so eingeleuchtet. Als ich das Buch als Erwachsener las, war ich erstaunt, dass Gatsby und Daisy sich nur fünf Jahre lang kannten. Als ich sechzehn war, erschien mir das wie eine halbe Ewigkeit an tragischer Liebe. Für mich waren Gatsby und Daisy immer das Symbol für eine vergebliche, fatale, unendliche romantische Obsession. Sie hatten sich getroffen, sich ineinander verliebt und waren auf tragische Weise getrennt worden, aber er hatte sie die ganze Zeit über heimlich weiter verehrt. Und dann waren es bloß fünf läppische Jahre? Jetzt bin ich erwachsen – wenn ich wollte, könnte ich fünf Jahre auf dem Kopf stehend herumbekommen.


    Aber Gatsby wusste eben, dass fünf Jahre wirklich eine lange Zeit sein können. Das ist der Zeitraum, den der Junge und das Mädchen aus dem wohl mit Abstand berühmtesten Trennungssong der Musikgeschichte, dem Human-League-Song »Don’t You Want Me«, miteinander verbrachten. Sie waren fünf Jahre zusammen, und nun liegt ihr die Welt zu Füßen, und sie verlässt ihn. Ebenso lange bleibt uns auch, bis die Welt in Bowies »Five Years« verheizt ist. John Wayne zieht in Der Schwarze Falke fünf Jahre lang auf der Suche nach Natalie Wood durch die Wildnis. Und es ist auch der Zeitraum, der Ione Skye und ihrem Vater in Teen Lover miteinander noch bleibt.


    Odysseus und Kirke haben fünf gemeinsame Jahre in der Odyssee, genauso wie Humbert und Dolores in Lolita und Axl Rose und sein Sunset-Strip-Groupie in »You Could Be Mine«. Diese Zeitspanne enthält etwas ganz Grundlegendes. Fünf Jahre kommen mir zwar heute nicht mehr ganz so lang vor wie damals, als das noch ein Drittel meines Lebens ausmachte. Aber ich verstehe es trotzdem noch. LCD Soundsystem sangen davon in »All My Friends«: »You spent five long years trying to get with the plan, and the next five years trying to be with your friends again.« Wenn man erst einmal erwachsen ist, dann hat man sich daran gewöhnt, dass die eigenen Freunde von Zeit zu Zeit in ihre Fünfjahrespläne abtauchen. Sie fallen aus, weil sie heiraten, Kinder kriegen, promovieren, sich scheiden lassen. Sie gründen eine Band oder landen im Gefängnis. Sie verschwinden für Jahre – manche tauchen wieder auf, manche nicht. Auf manche wartet man, und manche lässt man einfach ziehen.


    Manchmal kommt die Erinnerung an sie mit einem Song zurück. Dann wieder ist so ein Song wie das grüne Licht am Ende des Piers in Der große Gatsby: ein Zeichen dafür, dass der Traum, den wir verfolgen, bereits hinter uns liegt, irgendwo in der Vergangenheit. Manchmal, wenn ein Mädchen fortgeht, ist das Gespräch mit ihr trotzdem nicht beendet. In Gedanken redet man weiter mit ihr, für den Fall, dass sie es vielleicht doch hört.


    Also steuern wir unverändert wie Boote gegen den Strom und landen immer wieder bei Bryan Ferry.

  


  
    


    BONNIE TYLER
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    »Total Eclipse of the Heart«


    1983


    In letzter Zeit drohen mir selten Leute damit, mich umzubringen. Das ist einer der komischen Aspekte am Erwachsensein. Es ist illegal, also passiert es nicht allzu oft. In den letzten paar Jahren haben mir nur zwei Typen mit Mord gedroht, und beide Male war es nicht besonders ernst. Ein Typ im Büro meines Steuerberaters wurde einmal ziemlich sauer auf mich, als ich dort meine Steuer machen ließ. Ich war auf Krücken unterwegs, wegen eines tragischen Rollschuhdisco-Unfalls im Jahre 2005, und er stolperte über meine Beine, als er auf dem Weg zur Kaffeemaschine war, die allerdings schon seit der Zeit der Clinton-Regierung nicht mehr funktionierte. Aufgrund des Kaffeeentzuges völlig außer sich, bewarf er mich mit dem Styroporbecher und brüllte: »Scheiße, ich bring dich um!« Es war eine komische Drohung – je nachdem, wie man die Eignung von Styropor als Mordwaffe bewertet.


    Das zweite Mal geschah in einem Zug. Ein Typ telefonierte im Ruhewaggon lautstark mit dem Handy. Normalerweise meide ich diese Wagen, weil ich mir nur ungern selber beim Kauen zuhöre, aber diesmal saß ich dort, und obwohl mir das schwachsinnige Gequatsche von diesem Trottel nichts ausmachte (er las laut aus dem Star vor), konnte ich die aufgebrachten Seufzer meiner rückgratlosen Mitreisenden nicht lange ertragen. Ich halte ein kurzes und aussagekräftiges »Sch!« einer Stunde des duckmäuserischen Räusperns noch immer für moralisch weit überlegen, und als langjähriger Bibliotheksmitarbeiter bin ich besonders stolz auf meine diplomatische Art des Sch!-schens. Aber hier versagte meine Expertise offenbar, denn der Typ nahm es gar nicht gut auf, besonders nachdem sich weitere Passagiere meinem Zischen angeschlossen hatten. Aber er wartete noch bis zur Rolltreppe in der Penn Station, um wieder die fünf magischen Worte zu fauchen: »Scheiße, ich bring dich um!« Es war schwer, ihn ernst zu nehmen, schließlich wäre es ja viel geschickter gewesen, mich gleich im Zug zu erledigen. Aus einem fahrenden Zug geschmissen zu werden hätte doch was Lässiges gehabt, oder? Abtreten im Robert-Mitchum-Stil sozusagen. Aber ein Rolltreppenmord? Ziemlich stillos.


    So seltsam es vielleicht auch klingen mag, aber jedes Mal, wenn ich diese Worte höre, wird mir ganz warm ums Herz, und ich gerate ins Schwärmen. Es katapultiert mich zurück in den goldenen Sommer des Jahres 1983, als ich mit ein paar anderen Jungs bei der Müllabfuhr jobbte. Wir drohten uns die ganze Zeit, uns gegenseitig umzubringen. Genau genommen galt ein Tag ohne hohe Blutverluste bei uns als verlorener Tag.


    Da waren ich, Soup, Okie, Psycho und Psychos Bruder Chicken. Mich nannten sie »Bones«. Der Müllwagenfahrer, ein mürrischer alter Ire namens Harry, nannte uns alle gleich, nämlich »ihr Schwuchteln«. Wir sammelten im Auftrag des Massachusetts Highway Department Müll entlang des Southeast Expressway ein. Wir trugen orangefarbene Westen, Plastiksäcke und Idiotenstöcke – diese Dinger mit der scharfen Spitze, mit denen man Müll aufpikst. Jeden Morgen quetschten wir uns in den LKW, und Harry fuhr uns bis zu einer bestimmten Stelle der Straße, ließ uns raus und ging dann erst mal irgendwo ein Bier trinken. Wir säuberten den Straßenrand zwischen den Ausfahrten 11 und 20, den südlichen Abschnitt, der die ganze Strecke bis zur Central Astery in der Innenstadt von Boston und runter bis zum Furnace Brook Parkway in Quincy einschloss. Unser Einsatzgebiet umfasste die I-93, den sechsspurigen Highway, der Boston mit der Vorstadt verbindet und entlang des Neponset River durch Savin Hall und an den Bostoner Gastanks mit der Regenbogenbemalung vorbeiführte. Wir sammelten dort überall den Scheiß auf, den die Leute wegwarfen. Wir piksten all den Müll auf, der sich an einer großen Straße eben so ansammelt: Tittenblättchen, Papiertüten, Burgerverpackungen, zusammengeknüllte Getränkebecher, Bierdosen und hier und da ein paar Unterhosen.


    Am Ende des Tages, wenn unser Wagen voller Abfallsäcke war, fuhr uns Harry erst zur Müllhalde, und dann sprangen wir noch »in die Brüche«, was bedeutete, dass wir in den Steinbrüchen schwimmen gingen. Jeder von uns hatte natürlich eine Geschichte über Wasserleichen auf Lager, und Psycho behauptete sogar, es gäbe dort tote Pferde, aber trotzdem planschten wir alle in der Brühe herum. Das war dann üblicherweise auch der Moment, wo es zu Verletzungen durch unsere Idiotenstöcke kam. Es wurde viel Blut vergossen, aber Tränen flossen nie.


    Die Arbeit war hart, doch man war immer draußen in der Sommersonne, was das Ganze zu einem nahezu perfekten Job machte. Wir entwickelten Abfällen gegenüber eine aggressive Grundhaltung. Das führte dazu, dass sich die ganze Mannschaft von Zeit zu Zeit Fetzen um die Stirn band wie die Soldaten aus Apocalypse Now und unter den Ausfahrtsrampen des Expressway einen Kriegsgesang anstimmte, der aus den ersten Zeilen von Def Leppards »Rock of Ages« bestand (»Rise up! Gather round! Rock this place to the ground!«), was im Rückblick doch etwas bescheuert rüberkommt. Wir standen herum, laberten allerhand Mist und schrieben mit unseren Idiotenstöcken so Erhellendes wie »Fuck, Harry« in den Staub. Soup krakelte immer das Logo von Blue Öyster Cult dazu. Und dann sagte Psycho etwas wie »Hey Soup, wie geht’s deiner Mutter, Black and Decker Schwanzablecker«, und dann gab es noch mehr Blutvergießen.


    Es war kaum zu glauben, wie cool es sich anfühlte, diese orangefarbene Weste der Ehre zu tragen. Sie war die Kluft eines Arbeiters. Vorher hatte ich das Gefühl, einer Gruppe von Jungs anzugehören, nicht gekannt. Es war, als wäre ich Teil der Filmcrew von Gesprengte Ketten. Schon morgens im Auto auf dem Weg zur Arbeit war ich total aufgeregt. Die Jungs kamen aus allen Ecken der Stadt: Psycho und Chicken aus Dorchester, Soup aus Southie, Okie aus Quincy und ich aus Milton. Okie war der mit dem Radio. Am ersten Arbeitstag hatte ich noch meinen Walkman mitgebracht, aber ich setzte ihn nicht auf, teils, weil ich wusste, dass Harry denken würde, ich wolle mich nur vor der Arbeit drücken, teils, weil mir klar war, Soup und Okie würden ihn mir abnehmen, doch der eigentliche Grund war, dass es viel mehr Spaß machte, zuzuhören, wie andere siebzehnjährige Jungs Mist laberten. Einmal diskutierten wir einen geschlagenen Tag lang darüber, ob es möglich sei, jemanden umzubringen, indem man ihm den Daumen abbiss. Soup vermutete, der Kerl würde verbluten. Okie meinte, das Blut würde gerinnen, also würde er nicht schnell genug abkratzen und könnte seinen verbleibenden Daumen dazu benutzen, einem die Augen auszustechen. Psycho kicherte bloß.


    Psycho war vermutlich derjenige, der aus Erfahrung wusste, wie es wirklich war, aber er sagte es nicht – er lachte bloß die ganze Zeit mit blitzenden Augen, wodurch wir anderen noch ein bisschen mehr Angst vor ihm bekamen. Wir sagten bloß: »Dieser Typ, Psycho, ist echt abgebrüht.« Wenn wir hinten im LKW hockten, dann trommelte Psycho gern gegen das Dach und brüllte: »Vorwärts!« Harry hätte sich das von keinem von uns anderen bieten lassen, aber vor Psycho hatte auch er Bammel, also sagte er nichts.


    Der Tagesablauf richtete sich nach den Kaffeepausen bei Dunkin’ Donuts auf dem Morrissey Boulevard. Im Radio hinter dem Verkaufstresen lief die ganze Zeit »The Safety Dance« mit diesem Buup-buup-beeb-Einfinger-Synthieloop. Wenn Harry mit uns an der Kasse anstand, mussten wir uns von ihm anhören, dass er unsere ewige Faulenzerei satt habe. Wenn er seinen Freund Red mitbrachte, den Leiter einer anderen Müllwagentruppe, dann bekamen wir dessen Vietnamkriegsgeschichten zu hören. Manchmal hatte Harry auch Frankie dabei, der nur einen Satz sagen konnte: »Die einzigen Dinge, die mich auch nur ’n Scheiß interessieren, sind Scheine, Schnaps und Schnecken – in dieser Reihenfolge!« Zum Mittagessen ließ Harry uns am McDonald’s auf dem Gallivan Boulevard raus, während er in den Eire Pub gegenüber ging, und ich durfte mir beim Essen die Debatten zwischen Soup und Okie anhören.


    »Du bist so’n Tussenalarm, Mann, ich kann’s nicht fassen, dass ich überhaupt mit dir rede!«


    »Tussenalarm? So was gibt’s doch gar nicht.«


    »Gibt’s wohl, und du bist einer.«


    »Nein, das Wort gibt es nicht. Niemand sagt Tussenalarm.«


    »Ich schon.«


    »Nein, ich mein, das ist nicht mal ein Schimpfwort. Niemand verwendet es als Schimpfwort für jemand anderen. Das hast du dir doch gerade ausgedacht.«


    »Arschlecken, Tussenalarm! Kennst du nicht diesen Song? Von Billy Joel? War ja klar, dass du’n Tussenalarm bist. Oh ja, das war tussenalarmklar. Tuss’ mich bloß nicht voll, du Riesentussenalarm!«


    »Okay, ich hab’s mir anders überlegt. Selber scheiß Tussenalarm.«


    Eines Tages im Juli erklärte Harry uns, dass sich von jetzt an ein paar Dinge ändern würden. Es komme jemand Neues ins Team. Der Name der Neuen war Kelly Ryan, und Harry sagte uns, ihr Vater würde jemanden kennen, also gebe es von nun an Regeln: Niemand dürfe mit Kelly Ryan reden, Kelly Ryan anschauen oder Kelly Ryan nerven.


    Wir hatten jetzt ein Mädchen im Team.


    An ihrem ersten Tag kreuzte sie geschminkt und mit einem niedlichen Minirock auf. Sie hatte Bonnie-Tyler-blondes Haar. In jenem Sommer trugen viele Mädchen ihr Haar wie sie.


    Im Grunde kann man sagen, Kelly Ryan habe alles kaputt gemacht, denn von nun an versuchten wir uns nur noch gegenseitig schlechtzumachen, um sie zu beeindrucken, was allerdings einer göttlichen Fügung bedurft hätte und nicht bloß eines Haufens hormongesteuerter siebzehnjähriger Jungs in orangefarbenen Westen. Am ersten Tag, als wir die Casimir-Pulaski-Memorial-Unterführung säuberten, blieb Kelly beim LKW zurück, ließ die Beine baumeln und blätterte in einer Ausgabe von Harper’s Bazaar. Niemand beschwerte sich bei Harry darüber, dass sie nicht mithalf. Aber innerhalb der Truppe wurde die Stimmung immer gereizter.


    Kelly Ryan war, was man landläufig wohl »hochnäsig« nannte. Sie wechselte nie ein Wort mit ihren Kollegen hinten im Müllwagen. Bei Dunkin’ Donuts saß sie immer ganz am anderen Ende des Raums und tat so, als kenne sie uns gar nicht, obwohl sie genau die gleiche orangefarbene Weste trug wie wir. Sie hatte nie ein nettes Wort für uns übrig. Jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte, war es, als würde ein Wurf Zickenjunge herausgespuckt.


    An einem Mittwochabend nach der Arbeit richtete Kelly Ryan zum ersten Mal das Wort an mich, weil ich ein Auto hatte. Sie brauchte jemanden, der sie nach Hause fuhr. Kelly wohnte in Quincy, aber ich machte gerne diesen Umweg, besonders weil ich wusste, dass es Okie total sauer machen würde, der auch ein Auto hatte, aber nicht von ihr gefragt worden war. Ich hatte keine Ahnung, warum sie mich ausgesucht hatte, doch ich nahm an, es hing irgendwie damit zusammen, dass ich angeblich »süß« war. Pubertierende Jungs mögen es normalerweise nicht besonders, wenn sie von Mädchen als »süß« bezeichnet werden, denn das bedeutet meist, dass von ihnen keinerlei Gefahr ausgeht, aber ich hatte damit kein Problem.


    Ich hatte noch nie zuvor ein Mädchen im Auto herumgefahren. Ich besaß einen braunen 1974er Chevy Nova mit Frontscheibenwischer und völlig durchgerostetem Unterboden. Mit Freunden war ich schon damit herumgekurvt, was kein Problem war, denn Jungs scheren sich wenig darum, dass sie ein paar Gliedmaßen verlieren könnten, wenn sie mit dem Schuh in einem Rostloch stecken bleiben. Aber ich merkte gleich, dass Kelly schon eine ganze Weile nicht mehr in so einem schäbigen Auto mitgefahren war.


    »Netter Wagen«, sagte sie verächtlich. »Hat das Ding auch Bremsen?«


    »Hatte es mal. Jetzt brems ich einfach mit den Füßen, wie bei den Feuersteins.«


    »Kann man die Fenster runterkurbeln?«


    »Auf meiner Seite ja.«


    »Na toll. Mein Freund hat übrigens in seinem Auto etwas, das nennt sich Klimaanlage.«


    »Nie gehört. Wie geht’s deinem Freund so?«


    »Gut«, sagte sie und fügte hochgestochen hinzu: »Morgen haben wir unser dreimonatiges Anniversar.«


    »Na ja, nicht wirklich. ›Annus‹ bedeutet schließlich Jahr.«


    »Wie bitte?«


    »Das ist Latein. Genaugenommen kann man kein dreimonatiges Anniversar haben, weil ›annus‹ nun mal ›Jahr‹ bedeutet. Wie in ›annuell‹ oder dem ›annuit coeptis‹ auf den Ein-Dollar-Scheinen.«


    »Okay. Was soll der ganze Scheiß von wegen Anus, du Arsch?«


    »Das ist jetzt wieder was anderes. Die beiden Wörter sind etymologisch nicht verwandt.«


    »Aber du bist verwandt mit ’nem Arsch! Wie in ›Du bist ein Vollarsch‹!«


    »Da könnte was dran sein«, lenkte ich ein. »Ist das hier deine Straße?«


    »Lass mich hier vorne raus.«


    »Genaugenommen ist es euer Vierteljähriges.«


    »Ich meine hier vorne!«


    Am nächsten Tag wussten alle, dass ich Kelly Ryan nach Hause gefahren hatte, und die Stimmung war unterschwellig aggressiv. Keiner konnte sich so recht erklären, warum sie gerade mich ausgesucht hatte. Kelly begrüßte wie immer niemanden, setzte sich in den LKW und las ihre Modemagazine. Wir klaubten den Müll entlang der Standspur in Savin Hill auf und debattierten darüber, welches Model aus ihren Zeitschriften schärfer war.


    Nachdem Kelly nun das Innere meines Wagens kannte, rechnete ich nicht damit, dass sie noch einmal bei mir mitfahren würde – und nachdem sie auch das Innere meiner Persönlichkeit kennengelernt hatte, ging ich davon aus, dass sie nie wieder mit mir reden würde. Aber ich hatte noch immer ein Auto, und sie brauchte noch immer eine Mitfahrgelegenheit.


    »Was ist mit deinem Freund?«, erkundigte ich mich.


    »Sein Auto ist in der Werkstatt. Das mit der Klimaanlage.«


    »Geht ihr heute Abend noch weg?«


    »Vielleicht. Ich weiß nicht. Hab’s heute noch nicht geschafft, ihn anzurufen. Prokrastination nennt man das wohl. Ich mach’s heute Abend.«


    Ein paar Ausfahrten später sagte ich: »›Cras‹ bedeutet übrigens ›morgen‹.«


    »Wovon redest du, verdammt?«


    »›Pro cras‹ ist ebenfalls Latein. Es heißt ›für morgen‹, also kannst du genau genommen nichts bis heute Abend ›prokrastinieren‹.«


    »Danke für die Info. Und was heißt Volltrottel auf Latein?«


    »Ecce homo.«


    »Schon mal was von dem Wort ›Vagina‹ gehört?«


    »Das ist auch Latein. Cäsar hat es in De Bello Gallico verwendet. Ich mein, ich weiß natürlich, was das Wort bedeutet. Ich weiß alles darüber, okay? Mann, ich versuch bloß, mich mit dir zu unterhalten.«


    »Lass es lieber.«


    »Über was willst du denn reden?«


    »Sag einfach gar nichts, und ich mach es genauso. Wir werden die fünfzehn oder zwanzig Minuten schon rumkriegen, auch wenn es verdammt schmerzhafte Minuten sein werden, aber dann sind wir in Boston, und ich werd’ aus diesem Auto aussteigen und ’ne Aspirin nehmen oder irgendwas.«


    Ich schwieg.


    Am nächsten Tag eröffnete sie Harry, dass sie den Müllwagenjob hasste und dass ihr Dad ihm die Beine brechen würde, wenn er ihr nicht umgehend irgendeinen Bürojob im Massachusetts Highway Department verschaffen würde. Am Freitag darauf hatten wir unseren letzten Tag mit Kelly Ryan und das Gefühl, in gewisser Hinsicht abzuschwellen. Wir wussten zwar, wir würden jetzt wieder gegenseitig unsere Mütter beleidigen und damit drohen können, uns gegenseitig abzustechen, aber wir wussten auch, dass es nicht mehr so viel Spaß machen würde wie zuvor. Nach dem Mittagessen ging Chicken sogar mit seinem Idiotenstock auf Okie los, und es gab wieder mal Blutvergießen, aber selbst das konnte uns nicht aufheitern.


    Freitag war auch der letzte Tag, an dem Kelly jemanden brauchte, der sie nach Hause fuhr, und es war außerdem der erste Tag, an dem sie mich nicht einmal fragte, sondern einfach bei meinem Wagen auftauchte. Nichts zu sagen gelang mir diesmal ganz gut. Ich stellte wortlos das Radio an, und sie blickte starr aus dem Fenster. Wir fuhren Richtung Norden auf dem Expressway, auf demselben Straßenabschnitt, den wir die ganze Woche über gesäubert hatten. Dann räusperte ich mich und fragte:


    »Werde ich immer so sein?«


    »Was meinst du?«


    Ich wiederholte meine Frage. »Werde ich immer so sein?«


    Ich war genauso verblüfft wie sie. Ich war verblüfft, dass ich es ausgesprochen hatte, aber noch verblüffter machte es mich, dass sie sich einen Augenblick Zeit nahm, um darüber nachzudenken.


    »Ja«, sagte sie schließlich. »Du wirst immer so sein. Aber das ist okay. Wahrscheinlich gibt es auch ein paar Mädchen, die so sind.«


    »Toll. Kennst du welche?«


    »Sch! Der Tunnel.«


    Wir fuhren in den Callahan Tunnel. Sie hielt die Luft an. Bei normalem Verkehrsaufkommen brauchte man eine Minute und zwanzig Sekunden vom einen Ende des Tunnels zum anderen. Manche Mädchen konnten die Luft den ganzen Weg durch den Tunnel anhalten. Kelly Ryan hatte die Lippen aufeinandergepresst und die Augen geschlossen. Im Tunnel gab es keinen Radioempfang, also konnte ich hören, wie sie den Atem anhielt. Ich wusste, sie würde es bis ans andere Ende schaffen.

  


  
    


    HAYSI FANTAYZEE
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    »Shiny Shiny«


    1983


    Also echt. Haysi Fantayzee. Als der liebe Gott die Hirnsuppe verteilte, müssen diese Jungs mit einer Gabel aufgetaucht sein. Jeder Diskussion über diese Gruppe müssen ein paar grundlegende Fragen vorausgehen: (1) Wer waren sie? (2) Welcher Idiot hat sich diesen Scheiß überhaupt angehört? (3) Wie im blutbefleckten Namen der Götter und ihrer Kreaturen konnte es je zu einer solchen musikalischen Entgleisung kommen?


    Die erste Frage lässt sich leicht beantworten. Sie waren ein englisches New-Wave-Duo, das 1983 einen Hit namens »Shiny Shiny« landete. Auch die dritte Frage ist schnell abgehakt: Wir leben nun mal nicht in einem idealen Universum, und die menschliche Gattung ist eine Kloake aus Banalität und Verdorbenheit, und Lieder wie »Shiny Shiny« sind die Wunden, die wir von der Peitsche des Universums davontragen. Aber die zweite Frage ist ziemlich vertrackt. Die einzige Antwort, die ich darauf finden kann, lautet: »Ich.« Aber da es dort draußen unbestreitbar noch jede Menge anderer Leute gab, die tatsächlich Geld für die Platten von Haysi Fantayzee ausgaben, ist die Antwort sicherlich noch nicht zufriedenstellend.


    Ich kenne nicht viele andere Haysi-Fantayzee-Fans. Hin und wieder habe ich den Song Leuten vorgespielt, die daraufhin sagten: »Mhm, interessant.« Allerdings auf eine Weise, dass es eher klang wie: »Okay, dieser Raum hat zwei Ausgänge, das Fenster und die Tür. Wenn dieser Song nicht bald aufhört, werde ich mich für das Fenster entscheiden.« Also bleibt die Möglichkeit bestehen, dass eigentlich niemand außer mir diesen Song mag. Für mich wäre das okay. Das gehört nun mal zum Fansein dazu – manchmal ist es eine einsame Angelegenheit, sein Herz einem Song zu verschreiben, besonders wenn es sich dabei um einen Song handelt, den wirklich keiner sonst mag und der von einer idiotischen Band mit idiotischem Namen und Typen mit idiotischen Frisuren stammt. Jeder hat so etwas in seinem Leben, sei es nun ein Song, den keiner sonst leiden kann, oder die Schwärmerei für eine Berühmtheit, die alle anderen furchtbar finden, oder eine Mannschaft, die immer nur verliert. Wir alle haben unsere Haysi Fantayzees. Suchen wir uns sie aus – oder sie sich uns?


    Ein-Hit-Wunder befinden sich übrigens in bester Gesellschaft. Es ist ein Trugschluss, dass wahre Künstler eine lange, produktive Karriere haben müssen. William Wordsworth hat die moderne Dichtung in nur einem fulminanten Jahrzehnt zwischen 1795 und 1805 begründet, aber dann ruhte er sich auf seinen Lorbeeren aus und brachte die restlichen fünfundvierzig Jahre seines Lebens nur noch absoluten Müll heraus. Walt Whitman schrieb seine herausragendsten Werke in den Jahren zwischen 1855 und 1865 und die nächsten siebenundzwanzig Jahre nur noch grottenschlechtes Zeug. T. S. Eliot? Zehrte das komplette zwanzigste Jahrhundert von einer Handvoll Gedichten aus seiner von 1915 bis 1925 währenden Glückssträhne. Das Ausbrennen wurde also nicht erst von den Rockstars unserer Zeit erfunden. Bei ihnen geschieht es bloß lauter.


    Es ist schwer vorherzusagen, welches Ein-Hit-Wunder dauerhaft für seinen Hit berühmt sein wird und welches wieder in der Bedeutungslosigkeit versinkt. Wenn man sich 1983 oder auch 1993 umgehört hätte, dann wäre niemand auf die Idee gekommen, zu behaupten, dass man sich eines Tages an Kajagoogoo als das perfekte Ein-Hit-Wunder der Achtzigerjahre erinnern würde. Ihr Song »Too Shy« ist unsterblich geworden. (Ich persönlich finde ja, dass »Hang On Now« einen viel nachdenklicher stimmenden und inspirierenderen Ausdruck des Kajagoogoo-Ethos darstellt.) Aber wie auch immer, jeder, der Popmusik mag, kennt die Hits von Kajagoogoo und Dexy’s Midnight Runners und Tommy Tutone. Aber nicht die von Haysi Fantayzee oder Total Coelo oder The Belle Stars. Ich will damit nicht sagen, dass sie weniger berühmt sind, als sie es verdient hätten. Ich werfe nur die Frage auf, warum gerade sie nicht berühmt sind.


    Das gilt natürlich für die Ein-Hit-Wunder aus allen Phasen der Popmusikgeschichte. Zum Beispiel höre ich »Brandy (You’re a Fine Girl)« und »Play That Funky Music« jetzt in einem Jahr öfter als in den gesamten Siebzigerjahren zusammen. Diese beiden Lieder sind heute viel berühmter und populärer als zu dem Zeitpunkt, als sie veröffentlicht wurden. »Y.M.C.A.« war vielleicht einen Monat lang ein Hit und verschwand dann für mehr als ein Jahrzehnt fast völlig von der Bildfläche, aber die Chancen stehen nicht schlecht, dass man es im Lauf der nächsten Woche irgendwo zu hören bekommt, insbesondere dann, wenn man eine Hochzeit besucht, ein Baseballspiel oder einen Wettkampf im Schlammcatchen. Wohingegen ich das größte Ein-Hit-Wunder der Siebzigerjahre, das genaugenommen auch der größte Hit des Jahrzehnts war, Debbie Boones »You Light Up My Life«, seit es damals herauskam, nie wieder gehört habe. Wie kommt es, dass »Y.M.C.A.« unsterblich ist, während »Undercover Angel« und »Heaven on the 7th Floor« völlig aus unserem kollektiven Gedächtnis verschwunden sind? Manche Songs erfahren durch Soundtracks, Werbespots oder Sportveranstaltungen einen neuen Hype, während andere einst genauso populäre Lieder für immer davonsegeln wie Brandys Matrosenfreund. Keiner weiß, wie es zustande kommt. Die Götter der Popmusik sind eben launische Mistkerle.


    Doch wenn wir über die Achtziger reden, verhält es sich ganz anders, denn die Ein-Hit-Wunder dieser Ära sind bei Weitem auch die beliebtesten Songs aus dieser Zeit, und wenn man jemandem gegenüber »die Musik der Achtzigerjahre« erwähnt, dann denkt der vermutlich wirklich sofort an Kajagoogoo oder Dexy’s Midnight Runners oder Men Without Hats. Styx war damals unendlich viel populärer als diese Gruppen und hatte viel mehr Hits. Und doch ist die Musik, an die wir uns heute noch als typisch für diese Zeit erinnern, genau das Zeug, das uns damals am belanglosesten und am kurzlebigsten erschien.


    Womit wir wieder bei Haysi Fantayzee wären. Mann oh Mann, wie toll ich diese Band fand! »Shiny Shiny« war ihre Hymne: ein Junge und ein Mädchen, zwei Brit Kids, die aussahen, als hätten sie gerade eine Lobotomie mit Stricknadeln hinter sich, die bauchfreie T-Shirts, Zylinder und Dreadlocks trugen und zu einem munteren kleinen Hüpfseilriff vom Atomkrieg sangen, wobei sie Strophen wie »I’m a hot retard / Marquis de Sade!« rappten. Es gibt auch ein Geigensolo. Jedes Mal, wenn man schon denkt, der Song ist gleich zu Ende, setzen sie zu einem weiteren Refrain an und quietschen »Shiny shiny, bad times behind me / Shiny shiny sha na na na«. Der Typ hieß Jeremy Healy, das Mädchen war Kate Garner. »Shiny Shiny« schaffte es in England auf Platz sechzehn und nie in die amerikanischen Charts, aber es wurde ziemlich oft auf MTV gespielt. Das Album hieß Battle Hymns for Children Singing und umfasste ein sechzehnseitiges Comicbüchlein über die beiden Haysi-Kids, die verloren über irgendwelche Straßenzüge blicken und dabei ziemlich nackt wirken. Sie sangen in einem hirnamputierten Fantasieslang wie in »John Wayne Is Big Leggy«, das eine Kritik am Imperialismus der USA darstellte, gleichzeitig aber von ausgefallenen Sexpraktiken handelte, und ihre wichtigste und tiefschürfendste Aussage überhaupt lautete: »I Lost My Dodi«.


    Sie waren eine der Bands, die mich nach den einschlägigen Fanmagazinen lechzen ließen, und ich verschlang jedes Informationsfitzelchen über sie, dessen ich nur habhaft werden konnte. Ich war völlig aus dem Häuschen vor Begeisterung, als ich las, dass Jeremy einen Rollstuhl zu Hause hatte, den er aus dem örtlichen Krankenhaus geklaut hatte. Er war nicht krank oder so, er war bloß faul. Das entsprach natürlich dem größten Traum eines jeden Teenagerjungen, wenn man mal Phoebe Cates für einen Moment vergisst.


    Ich war fasziniert von ihren politischen Ideen und dem drohenden Weltuntergang. Wie gebannt verfolgte ich ihre Reibereien mit anderen Popstars wie dem Synthie-Duo Mirror Mirror, von dem ich allerdings noch nie zuvor gehört hatte. Kate Garner zufolge machten sie »die Idee einer Videoband zum Gespött« und ihr Image sei nur »lausig«. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es überhaupt möglich war, das, was Haysi repräsentierten, zum Gespött zu machen, aber anscheinend war es das – offenbar war es für sie sogar eine ziemlich ernste Angelegenheit, nicht ernst genommen zu werden.


    Aus den Fanmagazinen wusste ich auch, dass Jeremy zusammen mit Boy George in London gelebt hatte, wo die beiden sich lautstarke öffentliche Auseinandersetzungen über Haarspray geliefert hatten. Kate war eine Modefotografin, die sich mal als Popstar versuchte. Sie waren Szenegänger aus dem Künstlermilieu, das im Nachtclub Blitz verkehrte. Sie erklärten, »Shiny Shiny« handle von der nuklearen Apokalypse, und dass sie sich, was ihre Kleidung betreffe, von Charles Dickens und seiner Darstellung von Straßengesindel in Romanen wie Oliver Twist inspirieren ließen. (In seiner Biografie sagte Boy George über Jeremy, er sei »ein Dickens’scher Typ … mit der Betonung auf ›dick‹«, dem englischen Wort für »Schwanz«, was aber nur ein Kompliment gewesen sein konnte.)


    Es gab noch ein drittes Bandmitglied, das aber nicht sang, sondern offenbar nichts anderes tat, als über die Haysi-Fantayzee-Lebenshaltung nachzudenken und Presseerklärungen mit der neuesten Version der Band-Meinung herauszugeben, wie etwa: »Eine Sache hatten wir alle gemeinsam, die Abneigung gegen verhängnisvolle Technik.« Oder: »Ich habe diese Idealisierung des Verhängnisvollen so satt. Schon seit einigen Jahren gibt es diese romantische Verklärung davon, zwischen Atomruinen herumzulaufen und dabei auch noch nobel zu wirken, während die Welt um einen herum auseinanderbricht.« Aber ich habe nie mitbekommen, dass es dieses dritte Mitglied wirklich gab. Sein Foto war auf der Rückseite der Plattenhülle – also wen konnte das schon interessieren? Die Aufmerksamkeitsspannen im New Wave waren begrenzt.


    Es gab natürlich jede Menge Musikphilosophen, die viel mehr Respekt genossen als die Clowns von Haysi Fantayzee – The Police, zum Beispiel, die auch ich sehr verehrte. Der Unterschied war, dass es sich bei The Police um eine Rockband handelte, während Haysi Fantayzee eine Popformation waren, also wurden Stings Ergüsse über Jung, Nabokov und das Monster von Loch Ness per se ernster genommen als der Blödsinn, den Haysi Fantayzee verzapften.


    Es würde in meine Argumentation passen, wenn Haysi Fantayzee bessere Platten gemacht hätten als The Police, aber ich mag Musik lieber als Argumentationen, also gebe ich mich in diesem Punkt geschlagen. The Police hatten viele gute Songs, Haysi nicht. Aber The Police erreichten nie solche Höhen wie »Shiny Shiny«. Ich höre es öfter als alle Songs von Police zusammen.


    Nach diesem vielversprechenden Auftakt hatte ich mir natürlich noch viel mehr Spaß von Haysi erwartet als nur diesen einen Song. Ich war überzeugt, sie seien die Zukunft von irgendetwas. Ich war ergriffen, als Battle Hymns for Children Singing in der Rubrik »Tops & Flops« der Zeitschrift People besprochen wurde, dort hieß es: »Doch sie scheinen ein inneres Unbehagen zu verkörpern, dem Anerkennung gebührt.« Aber ich kann nicht wirklich behaupten, dass sie diese Anerkennung auch bekommen haben. Haysi Fantayzee verglühten kurz nach »Shiny Shiny«. Sie nahmen nie eine Folgeplatte auf und ließen ihre Fans im Stich und die singwütigen Kids vergeblich auf weitere Kampfhymnen warten. Sie zogen weiter, um Ruhm und Reichtum in anderen Bereichen zu erlangen. Kate Garner arbeitete weiter als aufstrebende Fotografin – sie schoss das Coverbild für Sinéad O’Connors Album The Lion and the Cobra –, und Jeremy Healy wurde ein berühmter Techno-DJ in England, der mit seinem The-Clash-Remix »Return to Brixton« von 1990 einen Hit landete und zusammen mit der E-Z-Posse für die massenkompatibelste, größtvorstellbare Acid-House-Abzocknummer »Everything Starts with an E« sorgte. Schließlich heiratete er das englische Musik- und Filmsternchen Patsy Kensit und wurde so der vierte in der Reihe ihrer Rockstarehemänner nach Liam Gallagher von Oasis, Jim Kerr von den Simple Minds und einem der Typen von Big Audio Dynamite.


    Beide Haysis sind noch immer erfolgreich und gefeiert und tun nichts, was in irgendeiner Weise an die Popgruppe erinnern würde, die sie einmal waren. Man kann wohl davon ausgehen, dass sie »Shiny Shiny« als eine Jugendsünde betrachten, als kleinen Schandfleck auf ansonsten blütenweißen, rühmlichen Künstlerkarrieren, darauf hoffend, die Leute mögen vergessen, dass es diesen Song je gegeben hat. Warum also Staub aufwirbeln? Warum Ärger machen? Warum schlafende Ein-Hit-Wunder wecken?


    Weil der Song einfach zu gut ist, deshalb. Er ist ein grausiges Tadsch Mahal, eine Kathedrale des »Habt ihr sie noch alle?«.


    Die meisten Bands würden sich, wenn sie einen so überragend lächerlichen Hit aufgenommen hätten, in die Berge zurückziehen und Buße tun, wie Kajagoogoo oder Haircut One Hundred, die ihre Popidol-Leadsänger abservierten, sich zu geschmackvollen, reifen Jazzrock-Combos mauserten und – in die absolute Bedeutungslosigkeit abrutschten. Es war eine meiner großen persönlichen Enttäuschungen, als ich erfuhr, dass Kajagoogoo große Fans von Steely Dan und Joni Mitchell waren, und gar nicht schnell genug aus dem Teenpop-Getto herausklettern konnten. Nick Beggs enthüllte in einem Interview auf Smash Hits sogar, dass ihr Band-Name von der Babysprache inspiriert gewesen sei. »Goo-ga-ga-goo war das Erste, was mir in den Sinn kam. Aber ich mochte den Goo-ga-ga-Teil nicht besonders, also suchte ich nach etwas Lässigerem. So entstand Kajagoogoo. Der Klang des Urzustands.« Ja, echt urlässig. Aber sobald sie das »goo goo« abgeschüttelt hatten und sich nur noch Kaj nannten, verloren sie auch ihr Dodi.


    Haysi Fantayzee dagegen legten keine »Wir hoffen, euch gefällt unsere neue Richtung«-Phase ein. Sie hauten den Scheiß raus im wahrsten »Shiny shiny, bad times behind me«-Style und gingen dann mit Glanz und Gloria unter. Aber das passte zu dem Song. Es war Teil der Faszination, die von ihnen ausging. Sie waren nur fauler Zauber, aber diesen Zauber haben sie nie preisgegeben.


    Ich frage mich, warum mich fauler Zauber als Teenager mehr angesprochen hat als Wahrhaftigkeit? Aber so war es nun mal. Ich glaube, es hat damit zu tun, dass ich mit acht einmal eine lange Zeit im Krankenhaus verbringen musste. Sechs Wochen mit Lungenentzündung im Bett zu liegen ist verdammt lang in dem Alter. Oft hatte ich zu hohes Fieber, um mich auf ein Buch konzentrieren zu können, und der Fernseher in meinem Krankenzimmer hatte bloß ein paar Programme. Aber jeden Tag um vier schaute ich The Banana Splits an, eine Kindersendung über vier lustige Tierfiguren, die … okay, vier Typen in Tierkostümen, die so taten, als seien sie eine Rockband, und in einem skurrilen, psychedelischen Klubhaus wohnten. Es war eine dieser verstrahlten Kinderfernsehshows aus den Siebzigern, die durch die zahllosen Wiederholungen überraschend langlebig geworden sind, wie zum Beispiel Scooby Doo. Ich freundete mich mit den Splits regelrecht an. Für mich waren sie wahre Wunderheiler. Fleegle (der Hund), Bingo (der Affe), Drooper (der Löwe) und Snorky (der Elefant) waren eine Art Dschungel-Kulturverein, und sie trösteten mich ungemein.


    Ihr bester Song war »You Can Buy Soul« – aus irgendeinem Grund sangen die Banana Splits gern über die Seele, ein erstaunliches Thema für eine Band, die aus seelenlosen Comicfiguren bestand. Aber sie hatten noch andere tolle Songs wie »I Enjoy Being a Boy« und »Doin’ the Banana Split«, die beide auf einer speziellen 45er-Single erschienen, die man aus der Rückseite einer Schachtel Kellogg’s Frosties ausschneiden konnte. Viel Talent und Energie wurden an diese Lieder verschwendet, viel mehr, als eigentlich sinnvoll war, wenn man bedenkt, dass sie niemals die entsprechende Anerkennung erfahren würden oder auch nur von irgendjemandem jenseits der Pubertät gehört werden würden. Mir tat vor allem Snorky leid, der nie zu Wort kam (geschweige denn zum Singen), und immer bloß Keyboard spielte. Ich hatte im Krankenhaus so viel Zeit, dass ich eigens für ihn maßgeschneiderte Strophen schrieb, die er zu den Liedern singen konnte. (Ich habe sie ihm nie geschickt.) Die Banana Splits hatten etwas sehr Tröstliches an sich, obwohl ich wusste, dass sie keine echten Tiere waren – und ich zu jung war, um Oscar Wilde zu kennen und zu verstehen, was er meinte, wenn er schrieb: »Gib ihm eine Maske, und er wird dir die Wahrheit sagen«, aber ich wusste, was Fleegle und seine Truppe mir zu erklären versuchten. »I Enjoy Being a Boy« war so ein schöner Song, es war, als müssten sie sich hinter den Tiermasken verstecken, um ihn singen zu können, ohne dahinzuschmelzen. Oder im Boden zu versinken. Es schien, als seien die Splits die Einzigen, die sich hinter ihren Masken trauten, ehrlich zu sagen, was sie an der Vorstellung mochten, Mädchen zu sein: nämlich dann mit Mädchen zusammen sein zu können. Die Splits waren völlig anders – realer – als die Jungs, die ich aus der Schule kannte, mit ihrer grenzenlosen Dummheit und all ihren Gemeinheiten. Es war ein gutes Training für einen Popmusikfan wie mich, denn ich machte mir keine großen Gedanken darüber, wovon die Musik beeinflusst war; mich interessierte lediglich, was am Ende herauskam.


    Zu der Zeit hatten alle Fernsehshows für Kinder eigene Rockbands: Josie and the Pussycats, The Archies, The Chan Clan, Lancelot Link and the Evolution Revolution, Fat Albert and the Junkyard Band. Sie spielten am Ende von jeder Folge einen Song, der uns noch einmal in Erinnerung rufen sollte, was wir gerade gelernt hatten. Manchmal wurde es ziemlich abgefahren wie bei den Glamrock-Absonderlichkeiten von Kaptain Kool and the Kongs. Es gab eine Folge von Electra Woman and Dyna Girl, in der die beiden Hauptfiguren die Welt vor einem bösen, durchgeknallten Genie namens Glitter Rock retten mussten, der eine regenbogenfarbene Afroperücke trug und mit jedem seiner Gitarrenriffs massive Zerstörungen anrichten konnte.


    All diese gefakten Bands weckten in mir die Vorliebe für Popstars, die das Wahrhaftigkeitsgehabe ablehnten, die Pose des Ich-mein-es-wirklich-so. Vermutlich besteht ein direkter Zusammenhang zwischen all den Cartoonbands, mit denen ich als Kind in den Siebzigern aufwuchs, und den New-Wave-Posern, die ich in den Achtzigern anhimmelte. Die Banana Splits wirkten keinen Deut lächerlicher, wenn sie so taten, als würden sie Gitarre spielen, als zum Beispiel die Missing Persons.


    Es gab damals tonnenweise ernsthafte Lieder über die totale nukleare Zerstörung, aber aus irgendeinem Grund ist der Song, bei dem ich noch heute erschaudere, ausgerechnet der von den größten Posern überhaupt. Haysi Fantayzee hinterließen absolut nichts, auf das irgendwer irgendetwas hätte aufbauen können, am wenigsten sie selbst. So funktioniert Poptrash.


    Um also noch einmal auf die Ausgangsfrage – »Welcher Idiot hat sich diesen Scheiß überhaupt angehört?« – zurückzukommen: Die Antwort darauf wird wohl weiterhin ein Geheimnis bleiben. Eines jener Geheimnisse, die aus »Shiny Shiny« das exemplarische Produkt eines unverwechselbaren Moments in der Geschichte dieses beklagenswerten Planeten machten.


    Aber »John Wayne Is Big Leggy«? Das knallt einfach.


    

  


  
    


    A FLOCK OF SEAGULLS
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    »Space Age Love Song«


    1982


    Es gibt Momente im Leben eines Mannes, die kann man nur als »Momente im Leben eines Mannes« beschreiben. Das erste Mal, wenn er A Flock of Seagulls live erlebt, ist einer davon.


    Es war mein erstes Festival überhaupt: A Flock of Seagulls, The Fixx und The Police im Sullivan Stadium in Foxboro, Massachusetts, im August 1983. Durch die Veranstaltung führte jedermanns Lieblings-MTV-Moderatorin Martha Quinn. Ich war das Anhängsel meiner Schwester Tracey und ihrer Freunde. Einer von ihnen hatte uns in seinem Pontiac Parisienne hingefahren. Da es sich um die große Synchronicity-Tour handelte, die von MTV gesponsert wurde, liefen zwischen den Auftritten der Bands auf einer riesigen Leinwand ständig Videos. Wir verbrachten einen langen, heißen Nachmittag auf der Zuschauertribüne, aber glücklicherweise hatte ich ein Buch in der Tasche. Also las ich, während die Pärchen um mich herum knutschten, die Pelican-Ausgabe von Shakespeares Hamlet.


    Sting wäre vermutlich hocherfreut gewesen, wenn er gewusst hätte, dass wenigstens einer auf den oberen Tribünenrängen im Geiste durchs Schloss Elsinore wandelte, quasi als Vorbereitung auf die dichterische Präzision seines Songs »Don’t Stand So Close to Me«. Aber es war nicht so, dass ich mich fehl am Platz fühlte – weit gefehlt. Au contraire mon frère, ich fühlte mich absolut in meinem Element.


    The Fixx spielten als Erste, und sie waren es dann auch, denen der klassische Tourband-Fauxpas unterlief, als sie zwischen den Songs »Hello Foxboro!« riefen, obwohl Foxboro bloß die Gegend ist, in der sich Bostons Footballstadion befindet. Da ich wissen wollte, wie man sich bei einem solchen Musikevent zu verhalten hatte, behielt ich die Menge genau im Auge. Manche Leute blieben stehen, aber die meisten setzten sich hin. Der Typ direkt vor mir hörte nicht auf, schreiend nach »Saved by Zero« zu verlangen, als fürchte er ernsthaft, es könnte vielleicht am Ende nicht gespielt werden, weil die Band womöglich backstage beschlossen hatte: »Ich weiß nicht, Leute, vielleicht sparen wir uns heute Nachmittag mal unseren größten Hit?«


    The Police waren natürlich der Hauptact. Als sie schließlich auftraten, war es schon dunkel geworden, und alle standen auf. Martha Quinn kam auf die Bühne, um die Band anzukündigen, und rief ins Publikum: »Seid ihr bereit für The Police? Ich kann euch nicht hören! Seid ihr bereit? Für? The Police!« Es war ein echtes Gänsehauterlebnis, alle tanzten, während Sting sang: »hee-yo, hee-yo-yo«, zwei Stunden lang. Ich hatte die Alle-halten-ihre-brennenden-Feuerzeuge-hoch-Szene noch nie zuvor live erlebt, und es verschlug mir den Atem. Es war derselbe gemeinschaftliche Kick, den ich in der Dunkelheit von Madrids discotecas erlebt hatte, außer dass das Ganze diesmal draußen unter dem Sternenhimmel vor sich ging.


    Aber es waren die Flocks, die mich an jenem großartigen Tag am meisten rührten. Der Sänger trug einen reizenden taubenblauen Overall und hopste hinter seinem Keyboard herum. Selbst aus zweihundert Metern Entfernung konnte man deutlich ihre blondierten Fledermausflügel-Frisuren wackeln sehen, als sie ihren Riesenhit (»I Ran«), ihre mittelgroßen Hits (»Space Age Love Song«, »Wishing«) und eine Auswahl an Nichthits zum Besten gaben, bei denen keiner außer mir mitsang (»Telecommunications«, »It’s Not Me Talking«). Die ’Gulls hatten von vornherein keine Chance zwischen den beiden anderen Bands. Ihre mühsam gestylten Frisuren waren in der Hundehitze dieses Nachmittags zusammengefallen, noch bevor sie vor eine erschöpfte Menge treten konnten, die schon völlig ausgepowert auf den Auftritt des Hauptacts wartete. Aber sie gaben ihr Bestes.


    Nicht alle waren wegen der Musik da. Eigentlich ignorierte das Pärchen zwei Reihen vor mir A Flock of Seagulls komplett und nutzte deren Auftritt dafür, beim Fummeln die zweite Stufe zu erreichen. (Zumindest das, was 1983 die zweite Stufe war. Ich kann mir nicht mal vorstellen, was die zweite Stufe heutzutage wäre. Vielleicht ein Vierer ohne den Einsatz von Melkprodukten?)


    Aber alles in allem war es ein glorreicher Abend. Als wir wieder im Parisienne saßen und im Stau an der Ausfahrt des Parkplatzes warteten, lief Synchronicity im Kassettenspieler des Autoradios, sodass wir all die Sting’schen Oden und Jung’schen Mythen, die wir gerade gehört hatten, noch einmal grölen konnten. Wir brauchten allein drei »Miss Gradenko«, bis wir den Parkplatz überhaupt verlassen hatten.


    Hamlet war natürlich auch großartig, aber das, was mir von diesem Tag am besten in Erinnerung geblieben ist, ist das Gefühl, in einer Menschenmenge aufzugehen. Ich kam nicht mal auf den Gedanken, zurück zum Auto zu gehen und mich dort zu verkriechen. Normalerweise war ich ein Profi darin, mir bei jeder Art von Party oder sozialer Zusammenkunft unter dem Vorwand, etwas auf dem Rücksitz vergessen zu haben, den Autoschlüssel zu erschleichen, und mich dann mit einem Buch dorthin zurückzuziehen, bis es Zeit wurde heimzufahren. Ich war meiner Schwester, Sting, dem dunklen Prinzen von Dänemark und Martha Quinn unendlich dankbar. Aber ganz besonders dankbar war ich den Flocks, die an jenem Tag am wenigsten gut angekommen waren, obwohl sie sich am meisten Mühe gegeben hatten.


    Was ich damals – und danach noch viele Jahre lang – nicht verstand, war, dass Amerika das einzige Land war, in dem jeder The Fixx oder A Flock of Seagulls mochte. Trotz der Tatsache, dass es sich bei ihnen nachweislich um englische New-Wave-Bands handelte, hatten sie bei sich zu Hause praktisch keine Fans. Erst als ich später aufs College ging und Leute kennenlernte, die aus England kamen, wurde ich mir der Kluft bewusst, die sich zwischen dem, was Engländer mögen, und dem, was anglophile amerikanische Teenietrottel mögen, auftat. »I Ran« schaffte es in Großbritannien nicht einmal in die Top 40, und das einzige Mal, dass sie nahe dran waren, in ihrer Heimat einen Hit zu landen, war mit »Wishing (If I Had a Photograph of You«). Aber in den Staaten genossen sie diesen exotischen Reiz, eine englische Band zu sein, und wir stellten uns vor, dass ganze Horden von heißen britischen Modmädels den Flocks auf der Straße hinterherliefen. Es war schmerzlich für mich, zu erfahren, dass ihnen das in Wahrheit nie passiert ist – und es deshalb noch viel unwahrscheinlicher war, dass es jemals einem ihrer Fans passieren würde.


    Aber jeder erinnert sich an die Haare. Sie waren die erste berühmte Rockgruppe, die als Frisörverein angefangen hatte – und die beste Arbeit hatten sie zweifellos an sich selbst vollbracht. Sogar ein großer Fan ihrer Musik wie ich muss zugeben, dass man sich hauptsächlich wegen ihrer Frisuren an sie erinnert. Das ist nur recht und billig, denn ihr Haar half ihnen, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und das ist auch der Hauptgrund dafür, warum sie für so viele das Sinnbild für die Ära der üblen Frisuren sind. Wenn man sich über die Frisur von jemandem lustig machen will, wird sicher irgendwann der Spruch »Du … Flock of Seagulls!« fallen. John Doe von X hat ihnen einmal vorgeworfen, sie würden allein mit »einem Haarschnitt und einem Disco-Beat« Geld machen. Die Haare machten sie zur Legende, aber dadurch haftete ihnen auch ein Image an, das sie nie wieder loswurden. Die Frisuren wurden zu ihrem wasserstoffblonden Gefangenenlager.


    Die Band eines Freundes von mir spielte irgendwann in den Neunzigern in Richmond, Virginia, als Vorgruppe von A Flock of Seagulls. Ich bin nicht hingegangen, weil ich fürchtete, das Ganze könnte ziemlich deprimierend werden, und anscheinend lag ich damit nicht ganz falsch – wer auch immer zu diesem Zeitpunkt in der Band war, sie verhielten sich meinen Freunden gegenüber dem Vernehmen nach mürrisch und feindselig. Die Flocks hatten offenbar so viele fiese Witze über sich zu hören bekommen, dass sie argwöhnisch geworden waren, wie man es nicht selten bei Ex-Berühmtheiten beobachtet, die in jeder Ecke jemanden wittern, der irgendeinen Scheiß über sie verbreitet. Das ist schon eine traurige Sache. Nehmen wir Scott Baio, der in der TV-Serie Happy Days Fonzies Cousin Chachi Areola spielte und später in der Realityshow Confessions of a Teen Idol verriet, dass er, immer wenn er sich in der Öffentlichkeit bewegt, fest damit rechnet, jemand werde sich über ihn lustig machen, und schon total ausrastet, wenn er bloß den Namen »Chachi« zu hören meint. Wie traurig ist das denn bitte? Aber man kann schon verstehen, woher es kommt.


    Wenn man die Jungs von A Flock of Seagulls heute in irgendeiner Achtziger-Nostalgieshow im Fernsehen sieht, dann tragen sie immer Baseballkappen, als wollten sie sagen: »So weit habt ihr uns gebracht. Ihr habt uns all den Spaß an Frisuren genommen. Als Buße haben wir uns eine Glatze rasiert. Seid ihr jetzt glücklich?«


    Wenn man sich heute ihre Videos anschaut, sieht man es schon in ihren Augen. Sie sangen »Space Age Love Song«, weil sie annahmen, der Weltraum sei der einzige Ort, an dem sie das richtige Mädchen finden könnten. Ich hoffe, sie sind ihm wirklich irgendwo da draußen begegnet.


    Im Video von »I Ran« stehen sie in einem winzigen Tonstudio, das so aussieht, als sei es mit Müllsäcken ausgekleidet. Es gibt ein paar Spiegel, ein bisschen Rauch und zwei Ladys, die eine Art Komplet ebenfalls aus Müllsäcken tragen. Als ich siebzehn war, dachte ich, dieses Video sei ein mutiges Statement zu Technologien und Entfremdung. Aber heute kommt es mir eher vor wie eine Improvisation des Offenen Kanals zum Thema Das Cabinet des Dr. Caligari. Aber ich mag es noch immer. Und ich mag auch immer noch A Flock of Seagulls – dafür, dass sie dabei waren, als ich zum allerersten Mal in einer Menschenmenge aufging, und dafür, dass sie mir das Gefühl gegeben haben, ich gehöre dorthin. Der Traum vergeht – aber das Haar wird ewig sein.


    

  


  
    


    CHAKA KHAN
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    »I Feel For You«


    1984


    Karaoke und die Achtziger sind praktisch ein und dasselbe. Niemand weiß genau, warum das so ist, aber es stimmt.


    Und wisst ihr, was noch stimmt? Wir befinden uns in einer Karaoke-Kellerbar in der Avenue A mit einem heißen Mikrofon, kaltem Wodka und gedämpftem Licht. Ich bin Chaka Khan. Ich bin Taylor Dayne. Ich bin Sheena Easton. Meine »Sugar Walls« sind toller als deine.


    »Er sagte, Baby, was ist looos mit dir?«


    Ally drückt die Klingel an der Wand und bestellt noch mehr Getränke.


    »Nations go to war over women like you.«


    Am Ende singe ich immer die Songs von Sheena Easton, die wirklich unanständigen. Ich tippe sie nicht selbst in die Karaokemaschine ein, das macht Ally für mich. Ich kann nichts dafür.


    »Strut! Pout! Put it out!«


    Der Kellner braucht zu lang mit den Drinks. Aber wir bleiben hier.


    »Come spend the night inside my sugar walls!«


    Wir stürzen immer zusammen mit unseren Karaokejunkie-Freunden im Sing Sing im East Village ab. Alle singen Songs aus den Achtzigern. Ally singt LL Cool Js »Going Back to Cali«, das davon handelt, wie er die Schnecken von der West Coast anbaggert. Sie singt »Darling Nikki« von Prince, einen Song, in dem es darum geht, ein durchgeknalltes Mädchen abzuschleppen, das sich gern an Kerlen reibt.


    Ally singt immer Songs von Männern und ich immer Songs von Frauen. Das ist keine Spielregel von uns, sondern einfach nur das Muster, in das wir immer wieder verfallen. Besonders gern singt sie Songs von Boy George, weil sie die gleiche tiefe, heisere Stimme hat wie er. Ich liebe es, zu sehen, wie sie mit ihren Klappmesserwimpern klimpert, wenn sie singt: »Do You Really Want to Hurt Me«.


    Auch unsere Freunde sind Karaokejunkies – wir wissen, was wir aneinander haben. Normalerweise fängt es mit einem Abendessen an, dann, beim Kaffee, flüstert Ally Caryn etwas zu, und Caryn flüstert es Jennie weiter, und Nils und ich fragen uns, was die Ladys da schon wieder aushecken. Es hat immer mit dem Sing Sing und einem Separee zu tun. Man kann dort zwar auch an der Bar rumstehen und singen, aber das bedeutet, dass man ewig warten muss, bis man an der Reihe ist. Wenn man ein Separee nimmt, dann tippt man zusammen mit seiner Crew einfach selbst die Songs ein, die man singen will. Kein Warten – einfach singen. In so einem Separee gibt es weder Uhren noch Fenster, also verliert man jedes Zeitgefühl.


    Wer eher schüchtern ist, kann beim Singen sitzen bleiben, aber keiner von uns ist schüchtern, wenn wir beim Karaoke sind, in der Dunkelheit unseres gemieteten Privatraums. Ich bleibe nie sitzen – wenn ich hierherkomme, lautet die Devise: strut, pout, put it out.


    Alle unsere Freunde haben ihre Favoriten beim Karaoke. Melissa geht das Madonna-Repertoire durch. Niki hält sich an die Balladen von Stevie Nicks, wie zum Beispiel »Sara«. Nils gehören die Songs von Lionel Richie, weil er denselben Stimmumfang hat wie er. Niemand wagt sich an Lionel Richie, wenn Nils dabei ist. Früher habe auch ich mal »Easy« gesungen, aber inzwischen lasse ich die Finger davon. Caryn und ich wollen immer denselben Ashlee-Simpson-Song, nämlich »La La«, singen, also ist es jedes Mal ein Wettlauf, wer zuerst am Mikro ist. Kevin macht Chaka Khan so gut nach, dass er sich »I Feel for You« von mir stibitzt hat. Aber eines schönen Abends werde ich mir den Song zurückholen.


    Zu dem ganzen Karaokespaß zählt natürlich auch der Kater am nächsten Morgen, wenn ich in meinem Notizbuch blättere, um mir in Erinnerung zu rufen, welche Titel und Songbooknummern wir gesungen haben. Ach ja, »Total Eclipse of the Heart«! Das war unsere Nummer. Warte, wer hat gestern noch mal »My Prerogative« gesungen?


    Aber letztendlich läuft es immer auf Lieder aus den Achtzigern hinaus. Wenn man zu einem x-beliebigen Zeitpunkt eine x-beliebige Karaokebar betritt, wird man immer wieder dieselben zwei Songs zu hören bekommen: »Don’t Stop Believin’« und »Livin’ on a Prayer«. Und ziemlich sicher singt ein gemischtes Doppel zwischendurch auch mal »Don’t You Want Me«, aber am Ende schließt sich der Kreis wieder mit den zwei großen Hits.


    Der Musikstil der Achtzigerjahre hat einfach von Natur aus etwas Karaokekompatibles – das überproduzierte Schlagzeug, die Saxophonsolos wie aus einer Bierwerbung, die Umhängekeyboards, der melodramatische Gesang. Ein Achtziger-Jahre-Song gehört nicht seinem Sänger, anders als ein James-Taylor- oder ein Stevie-Wonder-Song. Die Lieder aus dieser Zeit klingen nicht, als bringe eine Person darin ihre Gefühle zum Ausdruck, sondern eher wie eine gigantische Soundmaschine, die diese Gefühle in selbstironische Höhen bläst. Für manche Leute ist das ein Grund, die Musik der Achtziger abzulehnen, doch für mich ist gerade die Übertreibung Teil des Spaßes. Achtziger-Jahre-Songs klingen von vornherein nach Karaoke.


    In den Achtzigern war ich nie beim Karaoke, aber jetzt verbringe ich all meine Karaokezeit damit, diese Jahre wieder aufleben zu lassen. Ich gehe zum Karaoke, um die Achtziger auf eine Art auszuleben, wie es mir damals weder emotional noch in meinem Handeln möglich war. Denn heute kann ich mir die Stilettos von Sheena oder Chaka problemlos anziehen. Und während ich mich früher höchstens getraut hätte, die Songs allein in meinem Kämmerlein zu singen, habe ich heute ein Mikro und mein Publikum.


    Manchmal katapultiert einen Karaoke auch zurück zu den Erinnerungen, die mit dem jeweiligen Song für einen selbst verbunden sind. Wenn Ally mit ihrer Freundin Marisa singt, dann sind die zwei die einzigen Personen im Raum. Schon in der Highschool waren sie beste Freundinnen, weil beide von ihnen U2-Aufkleber auf dem Spind hatten. Sie sangen zusammen den Nirvana-Song »Drain You« und taten so, als seien sie die beiden »Babys« aus dem Song. Sie haben zahllose Abenteuer zusammen erlebt, von denen sie ihren Ehemännern nie erzählen werden, außer beim Karaoke.


    Immer wenn sie George Michael singen, kichern sie. Da gibt es sicher irgendeine Anekdote, in die ich nicht eingeweiht bin.


    Das Mikro hat jede Menge Hall, also kann jeder, der in Wirklichkeit keine einzige Note trifft (wie ich), so tun als ob. Auch das ist irgendwie Achtziger. Karaoke ist die Show, bei der man INXS nicht gleich mit nach Hause nehmen muss, wenn man für ein paar Minuten in ihre Rolle geschlüpft ist und sich dabei nicht wohlgefühlt hat.


    Eines Abends, als wir alle Boy-George-Lieder durchgingen, sang Ally »The Crying Game«, einen Song, den ich nicht ertragen kann, weil er mich immer schrecklich melancholisch macht – jeder hat solche Songs. Traurige Lieder sind wie die Barkeeper in diesen alten Schwarz-Weiß-Krimis. Sie leihen einem ein mitfühlendes Ohr. Aber manchmal haben sie schon zu viel Zeit damit verbracht, anderen Leuten beim Jammern und Heulen zuzuhören. Manchmal muss man den Song eine Weile in Ruhe lassen, damit er sich erholen kann. Es ist wie in diesem Film, in dem Richard Widmark den harten Typen spielt, der an der Bar sitzt, Bourbon trinkt und über die Ladys lamentiert. Er hält nichts davon, häuslich zu werden. »Heirate, und du gehst in der Statistik unter.«


    »Ja«, erwidert der Barkeeper darauf, »und wenn du Single bleibst, endest du damit, den Barkeeper vollzuquatschen.«


    »The Crying Game« ist definitiv ein Barkeeper, den ich zu lange vollgequatscht habe, also musste ich ihn hinter mir lassen und ging davon aus, dass ich ihn mir nie wieder würde anhören können. Ich hatte also schon vorher aufgehört, ihn zu spielen – aber Ally erweckte ihn wieder zu neuem Leben für mich. Manchmal hilft einem Karaoke also auch dabei, die Erinnerungen wachzurütteln und einen altbekannten Song auf ganz neue Weise zu hören. Wenn es zu schmerzlich ist, ein Lied zu Hause zu hören, dann kann eine Karaokebar ein sicherer Ort sein, um es noch einmal mit ihm zu versuchen.


    Bis Anfang der Neunziger hatte ich keine Ahnung, dass Karaoke überhaupt existiert. Doch dann machte in Charlottesville eine Bar namens Mingles auf. Wie in jedem Karaokeladen gab es auch dort ein Elvis-Double, das die ganze Zeit allein an der Bar rumhing und auf seinen großen Durchbruch wartete. So ein Elvis-Verschnitt singt immer »The American Trilogy«, und am Ende reckt er die geballte Faust in die Höhe und schreit: »Seine Wahrheit lebt weiter!« Dann setzt er sich wieder allein an die Bar. Auch andere Gäste bringen Elvis-Songs, aber keiner toppt das Elvis-Double. Manche Dinge sind eben unumstößlich.


    Ich war schon mitten in meinen Dreißigern und an einem trüben Punkt in meinem Leben angelangt, ein trauriger Witwer, der der üblichen sozialen Interaktionen überdrüssig geworden war, als ich zum ersten Mal Karaoke sang. Und ich stellte fest, dass es mir viel leichter fiel zu singen, als zu reden. Als ich dann noch feststellte, dass einige meiner Freunde genauso gerne sangen wie ich, wurde Karaoke zu meiner neuen Leidenschaft, zu meiner bevorzugten Form des sozialen Miteinanders. Meine Freundin Laura lernte ich kennen, als ich eines Abends »Young Americans« sang und sie sich einfach ein Mikro schnappte und den Backgroundgesang beisteuerte. Unnötig zu erwähnen, dass wir seither gute Kumpel sind.


    Laura beklagt oft, dass das echte Leben nicht mehr wie Karaoke ist. »Warum habe ich beim Karaoke all das Selbstbewusstsein, das mir sonst in allen Lebenslagen fehlt?« Dieselbe Frage stelle ich mir auch manchmal.


    Ein Karaokeseparee betrat ich 2001 zum ersten Mal, an einem Abend, als wir es leid waren, die ganze Nacht in irgendeinem Saftladen im East Village herumzuhängen und darauf zu warten, dass unser Song endlich aufgerufen wurde. Nils und Jennie schleppten mich nach Koreatown. Den restlichen Abend verbrachten wir in einem kleinen Raum, der von oben bis unten verspiegelt war. Ich kam mir vor wie in einem Film mit Robert Downey Jr. – derselbe Soundtrack, aber nur eine Droge: Karaoke. In dieser Nacht bekam ich einen Crashkurs darin, wie man das Mikro beherrscht und sich ganz dem Song hingibt. Wir unterwarfen uns gegenseitig einer Auswahl, die sich vom Unvermeidlichen (»Lovergirl«) über das Unsingbare (»Word Up«) bis hin zum Unmissverständlichen (»Physical«) erstreckte. Als wir am nächsten Morgen gegen zehn wieder auf den Gehsteig hinaustaumelten, schon etwas zu spät dran für die Arbeit, witzelten wir darüber, wie heruntergekommen wir aussahen, und rieben uns im hellen Sonnenlicht die müden Augen wie jugendliche Ausreißer aus einem Aerosmith-Video. Aber ich war ein neuer Mensch, auch wenn dieser neue Mensch sich fühlte wie Cyndi Lauper, die im Morgengrauen nach Hause taumelt. Genauso wie mit Geld ändert sich auch mit Karaoke alles.


    Mittlerweile hopst Ally auf der Couch herum und gibt noch einmal »Going Back to Cali« zum Besten. Asif und Jennie hatten es vorher verpasst, weil sie draußen eine rauchen waren, und darauf bestanden haben, dass sie es noch einmal singt. Niemand macht es etwas aus, es ein zweites Mal zu hören: »Going back to Cali, Cali, Cali!«, singt Ally. »Yo, I don’t think so!«


    Ich hatte es davor verpasst, als sie »Fascination Street« von The Cure sang, aber ich bitte sie nicht, es zu wiederholen. Schließlich kann man später noch darauf zurückkommen. Und es gibt schließlich andere Songs, die jetzt wirklich mal an der Reihe sind.


    Im Sing Sing werden wir um vier Uhr vor die Tür gesetzt. Es kommt jedes Mal ein bisschen Wehmut auf, wenn es Zeit wird, die letzten Lieder des Abends einzutippen. Jeder wählt seinen Schlusssong mit Bedacht aus, und unweigerlich entdeckt dann irgendwer noch etwas, das ihm vorher entgangen war. Okay, noch einen.


    Noch ein Lied alle zusammen? Nein, bloß nicht »We Are the World«! Es klingt zwar nach einer guten Idee, ist aber immer ein Fehler. Und bloß nicht Michael Jackson – viel zu traurig, viel zu früh. Es sieht so aus, als würde Chaka Khan heute Abend noch mal zum Zuge kommen. Wenn es zu einem Stechen zwischen Chaka Khan und Sheena Easton kommt, gewinnt Chaka in drei von fünf Fällen. Diesmal übernimmt Ally den Rap-Part, Caryn den Chaka-Part, und wir anderen fühlen uns einfach rein.

  


  
    


    PRINCE


    [image: Abbildungen.pdf]


    »Purple Rain«


    1984


    Im Jahr nach meinem Highschoolabschluss war ich der Eismann. Es war der perfekte Job – achtzehn Stunden am Tag herumfahren, nur ich, die Straßen von Boston, meine Mucke und mein Wagen mit einer Gefrierbox voller gesundheitsbedenklichem Schokomatsch. Jeden Morgen füllte ich den Eiswagen in Charlestown voll und machte mich auf den Weg. An jeder Straßenecke bot ich meine Nutty Buddies, Hoodsies, Bomb Popos und Gobstoppers feil. Es war der beste Job überhaupt. Mich verfolgten Visionen von grazilen Brünetten, die zerknitterte Zwanziger aus ihren Bikinioberteilen zogen und mir befahlen: »Los, Süßer, kühl mich ab!«


    Doch diese Visionen mussten der Wirklichkeit weichen, die darin bestand, dass ich den ganzen Tag im Stau auf dem Southeast Expressway feststeckte und Eiskremschnitten in mich hineinstopfte, Mountain Dew schlürfte und mit dem Autoradio um die Wette grölte – und all das nur, um verschwitzte kleine Kinder mit Chipwiches und Chocolate Whirls zu versorgen. Es hatte seit Jahren keinen Eismann mehr in der Stadt gegeben. Mein Vorgänger hatte seine Lizenz verloren, weil er vom Eiswagen aus Gras vertickt hatte. Also belieferte ich ganze Straßenzüge mit Eis, die regelrecht ausgehungert danach waren. Wobei ich mich streng daran hielt, nur alle möglichen Sorten von gefrorenen Drogen unter das Volk zu bringen.


    Ich fuhr auf Duran Durans Spuren den White Line Highway entlang: »Pay your toll, sell your soul«, meine kleinen Eiscremefreunde. Da ich für eine Eiswagenladung eine Pauschale zahlte, konnte ich selber so viel essen, wie ich wollte. Bei allem gebührenden Respekt für Scarface Tony Montana bestand meine Strategie darin, auf dem eigenen Stoff high zu werden.


    Bis heute habe ich, wenn ich »Purple Rain« höre, den Geschmack von La-Dip-Eis auf der Zunge, eine abartige Kreation, bestehend aus zwei frittierten Schokowaffeln, wie man sie oft an Krankenhausautomaten bekommt, und mit einem Klotz Vanilleeis dazwischen. Und dann verschwand das Ding auch noch unter einer zentimeterdicken Kuvertüreschicht mit seltsamem Zuckermantel. Es war eine Art Hockeypuck, nur schwerer zu verdauen. Jedes Mal, wenn ich mir einen davon reinzog, fragte ich mich, welcher Gott so etwas zulassen konnte. Es musste ein verdammt gerechter Gott sein.


    An meinem ersten Arbeitstag beschloss ich, dass die Mädchen, die mit dem Eismann flirteten, umsonst Eis von La Dip bekämen. Aber das ließ meine Gewinne nicht so sehr schrumpfen, wie ich erwartet hatte.


    Ich mietete den Eiswagen von der Bostoner Universal Ice Cream Company und bezog von dort auch alle Waren, von Eiscreme über Bonbons und Kaugummi bis Softdrinks. Mit Softeis gab ich mich erst gar nicht ab, denn das ist ein Job für eine ganz andere Art von Eismann. Jeden Morgen ging ich also ins Lager, um die Bestellformulare auszufüllen. Mal sehen. Niemand will Toffee Krunch Bars, wie lecker sie auch angeblich sein mochten. Screwball Orange? Viel zu komplex für die Massen. Malt Cup? Zu fein im Geschmack. Chunka Choklit? Da kommen wir der Sache schon näher. Freeze Pops? Volltreffer! Astro Pops? Riesenvolltreffer!


    Die Jungs von der Universal Ice Cream Company waren ein dubioser Haufen. Ich malte mir nur allzu gern aus, sie seien zwielichtige Typen aus der Unterwelt, aber vermutlich waren sie bloß schlecht gekleidet. Randy, der Besitzer und Boss des ganzen Ladens, war ein echter Freak, der mit einem Klemmbrett durchs Lagerhaus rannte, auf dem gar kein Zettel klemmte. Er trug immer eine Jacke von Members Only (im Lager war es – Überraschung! – ziemlich kalt), eine Sonnenbrille und war behaart wie ein Panda. Aus irgendeinem Grund begrüßte er mich immer mit einem Griechenwitz. Vielleicht dachte er, ich käme aus der Gegend. Ich erinnere mich nicht, wie es anfing, aber jeden Morgen schüttelte er mir die Hand und sagte etwas wie: »Wie lautet das Motto der spartanischen Armee?«


    »Hey, Duuude, wie läuft’s?«, war meine immer gleiche Antwort darauf. Das Wort »Dude« war an der Ostküste in jenem Sommer gerade brandneu, und wenn man sich heute schwer ein Leben ohne dieses Wort vorstellen kann, dann deshalb, weil es eine so perfekte Möglichkeit darstellt, jemandem Respekt zu zollen, während man ganz diskret den Rückzug antritt. Das Wort lässt sich nämlich prima in die Länge ziehen, sodass man sich praktisch unbemerkt zentimeterweise in Richtung Tür bewegen kann. Und es auszusprechen fiel mir deutlich leichter, als über Randys Witze zu lachen.


    Randy war ein großer Springsteenfan – wer war das in jenem Sommer nicht? Dementsprechend sang er jedes Mal, wenn ich Dubble Bubble bei ihm bestellte: »This gum’s for hiii-yaaah!«5


    Bei unserer ersten Begegnung, als ich mich um den Job bewarb, setzte er sich mit mir hin und erzählte mir von meinem Vorgänger. »Verdammter Hippie!«, sagte er. »Verkaufte die Drogen direkt aus dem Wagen. Du bist doch nicht auf Drogen, oder?«


    »Ganz sicher nicht, Dude«, erwiderte ich. »Was ist nur los mit dieser Welt?«


    »Du musst dir aber erst noch eine Lizenz besorgen, und das Erste, was sie da machen, ist, dir in die Augen zu schauen. Weißt du, warum?«


    »Warum?«


    »Weil sie dort die Drogen sehen können.«


    »Wahnsinn.«


    »Du scheinst ein netter Junge zu sein«, sagte er und fasste sich kurz an die Brille, ohne sie jedoch abzunehmen, so als wolle er lediglich auf die Möglichkeit des Brilleabnehmens als kommunikativen Schachzug verweisen. »Aber sollte mir zu Ohren kommen, dass du irgendwas vercheckst, dann brech ich dir deine verdammten Handgelenke.«


    »Verstanden.«


    »Schon mal einen Lieferwagen gefahren?«


    »Nein.«


    »Macht nichts. Hey, wie hat Sokrates Männer von Jungs unterschieden?«


    Ich bekam die Lizenz. Und ich vertickte keine Drogen. Meine Route war genau festgelegt: Jamaica Plain, West Roxbury, Hyde Park und Milton, Kilometer um Kilometer hungrige Kinder. Wenn ich frühmorgens losfuhr, konnte ich in achtzehn Stunden die Runde schaffen, nach Charlestown zurückfahren und den Eiswagen anstöpseln, damit sich das Kühlaggregat über Nacht auflud. Und am nächsten Morgen war ich auch schon wieder unterwegs. Eiscreme schläft nicht.


    Auf die Tür meines Wagens war ein großer grüner Drache gemalt, der den Kunden zeigte, wo sie ihren Abfall loswerden konnten, denn pfiffigerweise umrahmte das Maul des Drachen genau die Öffnung, die zum Müllsack führte. Wenn ich einen Knopf am Armaturenbrett drückte, gingen vorn am Wagen rotierende Lichter an, damit auch jeder mitbekam, der Eismann war da. Daneben gab es einen Knopf, mit dem ich die Klingel betätigen konnte. Und nein, es war keiner dieser neumodischen Eiswagen, die die ganze Zeit irgendein bescheuertes Gedudel von sich geben. Nein, nein und nochmals nein! Diese Dinger kurven jetzt ständig durch mein eigenes Viertel. Ich kann darüber nur den Kopf schütteln, denn solche Eiswagen verstoßen ganz eindeutig gegen mein Berufsethos. Ist doch klar, was das bedeutet, oder? Es bedeutet, dass er dem Eis nicht den nötigen Respekt zollt. Ein richtiger Eismann braucht kein bescheuertes Gedudel, sondern nur eine Klingel, die sagt: »Keine Panik, der Eismann ist da! Kramt schon mal euer Kleingeld raus.«


    Der Eismann, der in unsere Gegend kommt, lässt die Kinder außerdem in einer Reihe Schlange stehen. Und was das bedeutet, ist auch klar, oder? Ganz genau, wir verstehen uns – es bedeutet, dass er dem Eis nicht den nötigen Respekt zollt. Es bedeutet auch, dass er wahrscheinlich Drogen vertickt.


    Wie mit dem bescheuerten Gedudel auch, vermasselt man den Kindern das ganze Eiserlebnis, wenn man sie in Reih und Glied anstehen lässt. Sie wollen sich um den Eiswagen drängen und hineinspähen, all die Sorten und Gefrierfächer beäugen wie Schnapsdrosseln die Flaschen an der Bar. Keiner will in die Verlegenheit gebracht werden, sich erst wenn er dran ist, ganz schnell entscheiden zu müssen, so als stünde er an der Freiwurflinie. Natürlich wollen die Leute auch das Gefühl haben, dass sie darauf warten, bis sie an der Reihe sind, ohne dass sich ständig jemand vordrängelt, aber was ein echter Eismann ist, der weiß, wie er seinen Kunden vermitteln kann, dass er im Blick hat, wer als Nächster dran ist. Er ist dafür da, dass die Leute ganz entspannt einkaufen und sich über den Eiswagen freuen können, und nicht dafür, die ganze Sache in Stress ausarten zu lassen. Er ist dafür da, dem Eis den nötigen Respekt zu zollen. Man kann es nicht verkaufen, ohne dass der Respekt verloren geht? Tja, dann verkauft es eben ein anderer, Kumpel.


    Es war der beste Job, den ich je hatte, auch wenn er mit sich brachte, dass ich jeden Tag mit den vielen kleinen Kindern klarkommen musste. Ich lernte viel darüber, wie man eine Menschenmenge unter Kontrolle hält. Besonders heikel war es bei Sno-Cones. Man muss sie für die Kinder aus der Verpackung schälen, denn sie sind eigentlich nichts anderes als ein Batzen Eis in einem Plastiktütchen. Zwei von drei Sno-Cones landen auf dem Boden, wenn die Kinder selbst versuchen, es auszupacken. Ich glaube, das wurde mit grausamer Absicht so konzipiert. Wenn man also einem Kind ein Sno-Cone in die Hand drückt, dann tut man gut daran, noch ein Reserveeis parat zu haben. Denn nachdem das erste Sno-Cone im Dreck gelandet ist, muss man ihm ein neues geben und zwar pronto. Das Zeitfenster beträgt nur zwei bis drei Sekunden.


    Sie fangen nie sofort zu heulen an. Sie starren immer erst völlig geschockt zu Boden, dann durchlaufen sie im Schnellvorlauftempo die Gemütszustände Verleugnung, Wut, Trauer und Resignation, bevor sie schließlich zu weinen beginnen. Es ist das Schlimmste, was ihnen in ihrem bisherigen kurzen Leben passiert ist. Dieses Sno-Cone-Eis auf dem Gehsteig ist das Ende der Unschuld, ihre erste Lektion darin, dass die Welt es auf sie abgesehen hat, und man will definitiv nicht Zeuge sein, wenn das passiert.


    Das Kind ist am Boden zerstört. Die anderen Kinder starren dich schadenfroh an. Die Eltern sind genervt. Und du musst das neue Sno-Cone in die kleinen Pfoten packen, bevor das Kind zu heulen anfängt, sonst hast du verloren.


    Es haben sich immer alle gefreut, mich zu sehen. Wer hat schon etwas gegen den Eismann? Und eigentlich waren die Kinder auch ein Riesenspaß. Es waren sozusagen meine Kinder. Ich sorgte dafür, dass sie cool blieben. Gegen Ende Juni wussten die Kurzen auf meiner Route bereits, wann ich bei ihnen auftauchen würde. Sie hatten gelernt, brav am Gehsteig zu warten, bis ich den Eiswagen geparkt hatte, denn sie wussten, für einen echten Eismann geht die Sicherheit der Kinder immer vor. Sie wussten auch, dass sie dem Eismann keine nervigen Fragen stellen durften wie etwa: »Hast du ’ne Freundin?«


    »Hey, Eismann, wie viel bezahlen sie dir?«


    »Keine Sorge, ihr Racker. Ich mach das nicht des Geldes wegen. Ich mach es aus Liebe zum Eis.«


    »Schläfst du auch im Eiswagen?«


    »Hast du ein Klo da drin?«


    »Hast du auch Lotsa-Fizz-Bonbons?«


    »Ja, du kleiner Frechdachs mit dem fragwürdigen Geschmack. Extra für dich.«


    »Hey, Eismann, hast du ’ne Freundin?«


    »Okay, ihr kleinen Scheißer. Hier will wohl jemand ein Bomb Pop, was?«


    Niemand wollte ein Bomb Pop. Bomb Pops waren mit Abstand der nutzloseste Mist in meinem Wagen. Sie sahen aus wie rot-weiß-blaue Lacrosseschläger aus Eis und schmeckten nach rein gar nichts. Den Platz in meiner Kühlbox waren sie kaum wert. Ich verkaufte sie für zehn Cent, für den Fall, dass irgendein armer Schlucker den billigsten Kram haben wollte, aber ehrlich gesagt täte man besser daran, gleich an dem Zehn-Cent-Stück zu lutschen. Zu allem Überfluss hatten Bomb Pops auch noch einen zweifelhaft patriotischen Beigeschmack.


    »Hey, Randy, mit diesen Bomb Pops weiß ich nicht so recht«, sagte ich zu meinem Boss von der Universal Ice Cream Company.


    »Was redest du da? Kinder lieben Bomb Pops. Brauchst du Nachschub?«


    »Dude, ich kann froh sein, wenn ich bis zum Ende des Sommers überhaupt die loswerde, die du mir schon angedreht hast.«


    »Es gibt kein schlechtes Eis. Nur schlechte Eismänner.«


    »Das ist ja nicht mal richtige Eiscreme. Eher so was wie Eiszapfen. Und mal ehrlich, findest du nicht auch, dass der Name ein bisschen abschreckend ist?«


    »Wieso? Es ist eben eine Bombe aus Eiscreme. Ka-wumm!«


    »Ich weiß nicht, Dude. Ich bin ein junger Mann im wehrpflichtigen Alter, aber hast du dir schon mal überlegt, dass deinen kleinen Kunden übel werden könnte, wenn sie das Wort ›Bomb Pop‹ hören. Glaubst du nicht, die Anspielung auf die Bedrohung durch einen Atomkrieg könnte ihre unschuldige Freude an sommerlicher Erfrischung schmälern?«


    »Ach, red doch keinen Unsinn, Junge! Es hieß schon immer Bomb Pop, und dabei bleibt’s. Rot, weiß, blau.«


    Randy war stolz auf den Namen der Bomb Pops. An der Wand in seinem Büro hing ein gerahmter Brief des Kongressabgeordneten Ed Markey, der früher auch einen Eiswagen der Universal Ice Cream Company gefahren hatte, um sich das Jurastudium zu finanzieren. In dem Brief schlug er jovial vor, den Namen »Bomb Pop« doch in irgendetwas weniger Makabres zu ändern wie zum Beispiel »Nuclear Freeze«. Doch Randy ließ sich nicht erweichen.


    »Na schön, vielleicht verkauf ich ja eins an Verteidigungsminister Weinberger.«


    »Kopf hoch, Junge. Hey, wie nennt man einen griechischen Tampon? … Alexis Absorbas!«


    Ich hatte auch Eis namens Push-up, was mich mehr fasziniert hätte, wenn ich damals gewusst hätte, dass es so etwas wie Push-up-BHs gibt, aber leider war mein Wissen über Frauenunterwäsche damals noch etwas rudimentär. Ich hatte Schokoeclairs, Snickersriegel und Limodosen, die mich nur zehn Cent das Stück kosteten. Also waren sie praktisch umsonst. Und dann waren da ja noch die guten alten Eiscremeschnitten, für die ich bloß fünf Cent zahlte. Es gab kaum etwas davon, was ich in diesem Sommer nicht in allen nur erdenklichen Kombinationen verschlungen hätte. Ich arbeitete auf eigene Rechnung, also konnte ich jederzeit rechts ranfahren und mir den Bauch mit all den frostigen Schweinereien vollschlagen. Zum Mittagessen fuhr ich oft nach Hause und überhäufte meine Schwestern mit Leckereien. Alles, was sie dafür tun mussten, war, »Du bist weise und großzügig, oh Eismann« zu sagen.


    Mein Walkman lag immer auf dem Armaturenbrett, angeschlossen an Billigboxen vom Discounter Bradlees, der inzwischen längst pleitegegangen ist. Ich hörte Radio, denn dort wurde in jenem Sommer richtig geiler Scheiß gespielt. Es war ein historischer Sommer für die Radio-Top-40, was jeder, der es erlebt hat, bestätigen wird. Das Land war in einer schrecklichen Verfassung, der Atomkrieg stand quasi vor der Tür, die Filme, die im Kino liefen, waren Müll, das Fernsehprogramm war Müll, und die Red Sox hatten Dennis Eckersley gerade durch Bill Buckner ersetzt – nur die Popmusik war auf einem wahren Höhenflug, und die fortschrittlichste Mucke der ganzen Welt knisterte direkt aus meinen Schrottboxen.


    Ich war achtzehn, und ich mochte beide Arten von Musik: Echo und The Bunnyman. Aber die Top 40 hatten sowieso ein so reichhaltiges Angebot, dass jeder verdammte Sender lauter unglaubliches Zeug spielte. Im Callahan Tunnel drehte ich die Lautstärke gerne voll auf, sodass die Musik von den Wänden zurückgeworfen wurde. Wenn Prince im Radio läuft und man so viel Eis im Kühlschrank hat, wie man nur verdrücken kann, und nichts anderes zu tun, als einen Lieferwagen durch den Bostoner Verkehr zu steuern, ohne je gelernt zu haben, wie das geht, dann ist achtzehn sein beinahe erträglich.


    Den ganzen Sommer über ernährte ich mich von Eiscremeschnitten und Top-40-Hits, umfuhr den Stau auf dem Southeast Expressway und trällerte zu einer Endlosschleife aus »Purple Rain«, »99 Luftballons«, »Roxanne Roxanne«, »Ghostbusters«, »Girls Just Wanna Have Fun« und »Missing You«. Bruce Springsteens »Dancing in the Dark« hörte ich an einem Tag so oft, dass ich anfing, es ins Spanische zu übersetzen, aus einem reinen psychischen Selbsterhaltungstrieb heraus. (¡No haces fuego! ¡No haces in fuego en la soledad! ¡Estoy bailando, bailando por la oscuridad!) Und jedes Mal, wenn Prince diesen kathedralenfüllenden Gitarrenakkord zum Auftakt von »Purple Rain« anschlug, fühlte es sich so an, als sei mein Eiswagen ein Raumschiff, das abhob, um Eis am Stiel in entfernte Galaxien zu liefern – selbst wenn ich gerade im Stau auf dem Storrow Drive feststeckte.


    Meine Lieblingskinder erwarteten mich an der Ecke Highland und Herman in Dorchester, wo ich immer am Ende meiner Tagestour haltmachte. Stacey, Manny und Pepito führten für ein Gratiseis einen Breakdance auf oder sangen mir Lieder wie »Centipede« oder »Cool It Now« vor. An ihrer Straßenecke stand ich immer etwas länger, futterte mein Abendessen, bestehend aus La Dips und Orange Crush, blickte auf einen Tag ehrlicher Arbeit zurück und schenkte diesen Kindern alles, was ich gerade loswerden wollte. Unser kleines gemeinsames Ritual bestand darin, dass ich mich hinter der Eiswagentür verstecken und Schmerzensgebrüll von mir geben musste, wenn sie mit Steinen auf das Maul des Drachen warfen.


    »Hey, Eismann, dem Drachen tut was weh!«


    »Er ist verletzt!«


    »Stirb, Drache!«


    »Hey, Eismann, hast du ’ne Freundin?«


    Die Kinder von High Point Village in West Roxbury waren etwas Besonderes, denn sie durften frech zum Eismann sein. Das war ein Privileg, das nur selten erteilt wurde. Sie nannten mich »R.E.M.«, seit sie die Musik einmal aus meinem Wagen hatten schallen hören. Sie fanden es unglaublich witzig, jemanden zu treffen, der tatsächlich R.E.M. hörte, und sie äfften den Sänger Michael Stipe nach, wie er im Video seine Kopfhörer umklammert und »I’m soooorryyyyy! I’m soooorryyyyy!« jammert.


    »Hey, R.E.M., wohnst du in dem Eiswagen?«


    »Hast du auch ein Mädchen da drin?«


    »Ein nacktes Mädchen?«


    »Hey, R.E.M., verkaufst du auch Gras?, Mann?«


    »Gib mir was umsonst, R.E.M.!«


    Niemand sonst durfte so frech zu mir sein.


    Überall in der Stadt verkaufte ich Eis an Mädchen, auf die ich abfuhr. Mädchen, die ich schon seit ihrer ersten heiligen Kommunion in St. Mary’s kannte, wo ich Messdiener gewesen war, kauften jetzt, ein Stück erwachsener, Eis bei mir. Es wäre nett gewesen, wenn irgendeine von ihnen Notiz von mir genommen hätte. Und noch netter wäre es gewesen, wenn sie gesagt hätte: »Entschuldige, Mister Eiscreme Augenschmaus, aber ich müsste mal meine Zunge aufwärmen – würdest du ein Mädchen wie mich ein wenig an dir schlecken lassen? Ich weiß auch nicht, warum, aber ich fühl mich heute ein bisschen fröstelig!«


    Leider passierte das nie.


    An den Wochenenden hielt ich auch am Bostoner Public Garden oder in der Nähe des Tea-Party-Schiffs. Ich saß in meinem Eiswagen und las Kafkas Der Prozess oder sonst irgendeine deprimierende Scheiße und wartete auf Touristen. Ich kicherte über Engländer, die Eis am Stiel »Eislutscher« nannten. Am vierten Juli parkten mein Freund Barak und ich den Wagen an der Esplanade, wo das traditionsreiche Boston-Pops-Konzert stattfand, und machten dort ein Riesengeschäft. Auf dem Nachhauseweg war so viel Verkehr, dass die Leute sogar mitten auf der Straße aus ihren Autos stiegen, um etwas bei uns zu kaufen, oder sie reichten Geldscheine von Wagen zu Wagen weiter. Später am Abend schleuderten wir Gratiseis aus dem Fenster, nur um das Kühlfach leer zu bekommen. God bless America. (Trotzdem kaufte keiner auch nur ein einziges Bomb-Pop-Eis.)


    Um ehrlich zu sein, ist mir die ungewohnte Berühmtheit als Eismann ein wenig zu Kopf gestiegen. Niemand wollte den Eismann verärgern, weil alle wussten, dass er sonst nie wieder in ihrer Straße halten würde. Also behandelte man mich wie einen König auf Staatsbesuch. Anscheinend habe ich darüber etwas das Augenmaß verloren. Ich fing an, in der dritten Person von mir zu reden, sogar wenn ich im Eiswagen murmelnd mit mir selbst sprach. Dann sagte ich Dinge wie: »Jetzt macht der Eismann mal Mittag.« Oder: »Der Eismann könnte noch ein Hoodsie-Eis vertragen.« Sogar wenn ich in meinem schrottigen Chevy Nova nach Hause fuhr, verkündete ich: »Der Eismann setzt jetzt den Blinker, weil er links abbiegen will, also macht Platz, oder ihr werdet schockgefrostet!« Meine Schwestern fingen an, herumzumeckern und nannten mich einen schrulligen Schneemann.


    Nie war ich näher dran, ein Star zu sein, einer wie Prince, der in Purple Rain mit dem Motorrad und Apollonia auf dem Sozius um den Lake Minnetonka herumfährt und den schweren Job hat, so gut auszusehen, dass die Leute ihn Tag und Nacht mit Aufmerksamkeit nur so bombardieren. Ich war vorher schon ein großer Prince-Fan gewesen, aber als ich Purple Rain sah, dachte ich mir, das ist ja genau mein Leben. Am Ende kommt immer jemand anders zum Zug. Ich hatte das Gefühl, dass Prince Verständnis haben würde für das, was ich durchmachte. Wir würden uns sicher gut verstehen. Wir würden uns zusammen ein paar klasse neue Songs anhören, und ich würde ihm vielleicht sogar ein Eis spendieren.

  


  
    


    PAUL MCCARTNEY
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    »No More Lonely Nights«


    1984


    Es war Paul McCartney, der mir die fixe Idee eingab, dass es reine Zeitverschwendung wäre, einmal kein Mädchen anzuhimmeln – eine Schnapsidee, die für etwa achtundachtzig Prozent des Kummers in meinem Leben verantwortlich sein sollte. (Die restlichen zwölf Prozent wurden von »Say Say Say« verursacht.)


    Paul McCartney stellt eines der zentralen Rätsel meines Lebens dar. Er ist der einzige Beatle, bei dem sich die Geister scheiden. Die anderen drei sind wohl oder übel auf ihre jeweilige Rolle festgelegt. John, der Rebell, George, der Fromme und Ringo, der Schlagzeuger. Nur Paul ist unberechenbar, der problematische Beatle, das x in der Fab-Four-Gleichung. Er ist der Einzige von ihnen, mit dessen Erwähnung man in einer Bar einen Streit anzetteln kann. Niemand weiß so recht, wohin man Paul stecken soll, das ist auch der Grund, warum ich die ganze Zeit über ihn nachdenke.


    Paul war der zickigste Beatle. Es ist allgemein bekannt, dass ihn die anderen Beatles für rechthaberisch hielten. Sogar in den Interviews für Anthology, die umfassende Rückschau der Beatles auf ihr künstlerisches Schaffen aus den 1990er-Jahren, stellt es George Harrison in seiner Gegenwart noch die Nackenhaare auf. Aber Paul war auch der Beatle, der am härtesten arbeitete und die anderen dazu anhielt, die Songs rund zu machen und danach ins Studio zu gehen.


    Paul ist die herrische irische Schwester innerhalb der Beatles-Familie. In jeder irischen Familie gibt es so eine Schwester, und es ist immer die älteste. Von meiner Cousine Graine aus Dublin weiß ich, dass man dieses Mitglied der Familie den »Schäferhund« nennt. »Ich bin bei uns daheim der Schäferhund«, erklärte sie bei einem Familientreffen. Wir standen an eine Wand gelehnt und beobachteten, wie sich all unsere Cousins und Cousinen aus ganz Irland versammelten. Dabei entdeckten wir das verblüffende Muster. Jede Familie bestand aus einer ganzen Gang von Schwestern. »Ja, aber von uns gibt es immer nur eine pro Familie«, sagte Graine zu mir. »Den Schäferhund eben, diejenige, die das Sagen hat. Ich bin diejenige, die alles am Laufen hält und den Ton angibt. Ich bin der Schäferhund in meiner Familie, und Ann ist der Schäferhund in deiner Familie.«


    Jeder Ire, der Schwestern hat, begreift, welche Rolle Paul innerhalb der Beatles spielte. Er war der Schäferhund. Er schleppte immer neue Arbeit für sie an, dachte sich Sachen aus, entwarf neue Ideen, manchmal brillante (Sgt. Pepper, Abbey Road), manchmal welche, die mit Walrosskostümen zu tun hatten (Magical Mystery Tour). Er wurde sauer, wenn er das Gefühl hatte, sie legten sich nicht genug ins Zeug. Ich lache mich immer schlapp, wenn irgendwelche Leute »Getting Better« als tröstenden, optimistischen Song bezeichnen. Ständig an den anderen Beatles herumzunörgeln, ihnen einzubläuen, wie man noch besser werden könnte, noch ein bisschen besser, und das die ganze verdammte Zeit über – das klingt für mich eher nach Paul.


    Paul war das Girlie unter den Beatles, der Hübscheste von allen, mit seinen langen Wimpern. Er war eine der bahnbrechenden Figuren, wenn es darum ging, Geschlechterrollen zu verbiegen, der Gender Bender des Rock ’n’ Roll. Deshalb passte er von allen Beatles auch am besten zum New Wave. Aber auch wenn sein hübsches Aussehen bestimmt kein Nachteil für die Beatles darstellte, so war es doch seine Zickigkeit, die sie am Laufen hielt, und es ist wohl keine Übertreibung, wenn man behauptet, dass die Beatles das Ergebnis seiner Fantasie waren. Jedes Mal, wenn sich die anderen ausgebrannt fühlten oder etwas anderes als die Beatles ausprobieren wollten, trieb er sie wieder in die Herde zurück. John tat die Sachen, die Paul schrieb, als »Oma-Musik« ab. Ganz genau – ich wette, Pauls Oma war eine taffe irische Braut, die es mit jedem Barkeeper in Liverpool aufnehmen konnte. Und ich wette, sie hatte auch ein paar ziemlich eingeschüchterte Brüder.


    Deshalb nervt er auch heute noch alle. Sein Image mag zwar das eines Popsofties sein, eines Publikumslieblings, der den Damen schöntut und auf Nummer sicher geht. Aber paradoxerweise ist er auch der einzige Beatle, der Verachtung auf sich zieht. Beatles-Biografien neigen dazu, in allem übereinzustimmen, außer in der Paul-Frage, bei der das Ganze kontrovers wird. Unzählige Bands haben sich im Gegensatz zu den Beatles als »Bad Boys« des Rock stilisiert: die Stones, Led Zeppelin, die Sex Pistols und viele mehr. Diese Bands traten an, um die Leute zur Weißglut zu bringen. Aber keine von ihnen war so erfolgreich darin wie Paul.


    Besonders irritierend und geheimnisvoll ist für mich die Art, wie Paul mit all der Verehrung durch seine weiblichen Fans umging. Egal wie man es dreht und wendet, es bleibt doch verwunderlich, dass er die Frauen so sehr vergötterte, angesichts der Zeit und der Umstände, unter denen er zum Rockstar wurde. Bereits im zarten Alter von zweiundzwanzig Jahren war er an einem Punkt im Leben angelangt, an dem es ihm klar gewesen sein muss, dass ihm keine Marotte verwehrt würde, egal ob es sich nun um Sex, Drogen, Autos, Gurus oder Druiden handelte (oder um Fußballmannschaften – ich glaube, englische Rockstars pflegen sich so etwas anzuschaffen). Aber Paul entschied sich lieber dafür, ein braver Ehemann zu werden. In fast dreißig gemeinsamen Ehejahren verbrachten er und Linda bekanntlich keine Nacht getrennt, außer als er einmal im Gefängnis saß, weil er Gras nach Tokio geschmuggelt hatte.


    Die Stones zeigten einem, dass man, wenn man in Dekadenz badete, leicht zu einem teufelsanbetenden Junkie wurde. Paul McCartney dagegen führte uns vor, dass man bei massiver weiblicher Verehrung leicht zum Ehemann werden konnte. Pauls Haltung ist mir sehr viel unheimlicher.


    Er sang nicht nur davon, dass die Liebe einen verkorksen konnte, er lebte es auch vor. Er holte seine Frau Linda sogar in die Band. Alle machten sich deshalb lustig über die beiden. Jedem war der Witz geläufig: »Wie nennt man einen Hund mit Flügeln?« Paul war bestimmt klar, dass alle Welt über ihn lachte, weil er seiner Frau so viel Aufmerksamkeit schenkte, aber er scherte sich ganz einfach nicht darum. Oder vielleicht tat er es auch extra, um den Leuten auf den Wecker zu fallen. (Jedenfalls ist es doch bemerkenswert und unmöglich zu übersehen, dass alle vier Beatles absurd langlebige Ehen führten, zweite Ehen in den meisten Fällen. Hat irgendeine andere bedeutende Rockband solch notorisch ergebene Ehemänner hervorgebracht?)


    Paul wurde vieles genannt – einfältig, rührselig, selbstgefällig, ein Kiffer, ein Muttersöhnchen, öde, das Walross –, aber nie ein Frauenfeind, was ihn definitiv von allen anderen Rockstars seiner Generation abhebt. Schon 1968 hielt der erste Biograf der Beatles, Hunter Davies, fest, dass Paul eine »moderne« Haltung Frauen gegenüber habe, während er für die anderen wenig schmeichelhafte Ausdrücke fand. Bevor er Linda heiratete, hofierte Paul die britische Schauspielerin Jane Asher, was ihn zu einem der wenigen Rockstars der Sechzigerjahre machte, die eine weibliche Künstlerin zur Partnerin hatten. Er gab immer offen zu, dass sie ihn mit Dingen wie klassischer Musik oder moderner Kunst vertraut gemacht habe, mit Dingen also, die Beatles-Alben wie Sgt. Pepper oder Revolver beeinflussten. Und später vergötterte er seine Frau so sehr, dass er die wilde Boogie-Nights-Ära lieber auf einer Biofarm in Schottland verbrachte, mit Linda vier Kinder großzog und ihre gedämpften Weizengras-Aufläufe aß.


    Paul vergötterte die Frauen so sehr, dass seine Musik selbst in den ganz frühen Jahren immer dann unecht wirkte, wenn er versuchte, schäbig zu klingen. Das einzige Mal, dass er sich an einem »It ain’t me, Babe«-Song versuchte, war »Another Girl«, der einem lächerlich aufgesetzt vorkam. Und sogar darin serviert er die eine Braut nur ab, weil er eine andere kennengelernt hat, die »für immer seine Freundin« sein wird. Er wurde irrsinnig berühmt, weil er davon sang, wie sehr er die Frauen vergötterte, aber erstaunlicherweise vergötterte er sie, einmal berühmt, einfach weiter.


    Man muss doch zugeben, dass es in den Annalen des Rock ’n’ Roll und im Showgeschäft allgemein nicht viele Geschichten wie die von Paul McCartney gibt. Er war der am leidenschaftlichsten begehrte Mann der Erde und nicht zu vergessen einer der Topverdiener Englands. Die wenigsten von uns hätten angesichts seiner Möglichkeiten auf dem sexuellen Sektor wohl die gleichen Entscheidungen getroffen wie er. Ich weiß nicht, wie er seine Groupies in den Sechzigern behandelte – aber wahrscheinlich kommt es nicht von ungefähr, dass keine von ihnen je Skandalgeschichten an die Boulevardpresse verkauft hat. Und falls es jemals eine Qual gewesen sein sollte, mit Linda verheiratet zu sein, die dem Vernehmen nach genauso sturköpfig und eigensinnig war wie er, dann hat er sich nie darüber beklagt. Und als John und Yoko sich Anfang der 1970er-Jahre trennten, wen schickte Yoko da wohl nach L.A., um mit John zu sprechen?


    Viele Jahre lang haben sich die Menschen gefragt, was bloß mit Paul McCartney los ist, aber vielleicht stellen wir einfach nicht die richtigen Fragen. Seine Macken sind eigentlich gar nicht so schwer zu erklären. (»Vielleicht kifft er einfach jeden wachen Moment«, wäre sicher eine Erklärung für vieles.) Es ist seine Tugendhaftigkeit, die einfach total verquer erscheint. Er ist ein von der Liebe verkorkster Mann, den eine glückliche Liebesgeschichte in den Wahnsinn trieb, und zwar tiefer als die anderen Rockstars mit all ihren unglücklichen Affären zusammen. In den späten Siebzigern, als die meisten seiner Musikerkollegen ihre Scheidungsalben aufnahmen, haute McCartney zunehmend durchgeknallte Nicht-Scheidungsalben raus. Niemand schien die Ehe mehr zu genießen als dieser Mann. Ich finde »Maybe I’m Amazed« viel freakiger als »Revolution Number 9«. Linda wirkte schließlich nicht gerade wie der Prototyp einer zu Besessenheit inspirierenden Muse, sondern eher wie irgendeine beliebige Hippiebraut, die Paul gern mochte. Es wäre vielleicht etwas anderes gewesen, wenn er Elizabeth Taylor geheiratet hätte oder Jackie Kennedy, aber er suchte sich eine kleine Fotografin aus, die so »bahnbrechende« Fotos schoss wie das Albumcover von Tommy James and the Shondells.


    Ich kann nicht von mir behaupten, dass ich all seine Musik mag – weit gefehlt. »Let ’Em In« markiert den Höchststand auf der Wasserpfeifenskala, die anzeigt, wie platt und betäubt ein erwachsener Mann sein kann, wenn die Dinge einfach viel zu glatt laufen. Songs wie dieser machen mir Angst. Keith Richards hat ein paar beängstigende Laster, und ich bin immer fasziniert, wenn ich neuen Klatsch darüber höre. Aber das beunruhigt mich nur theoretisch. Im echten Leben laufe ich keinerlei Gefahr, zu einem Keith Richards zu mutieren, und meine Freunde auch nicht.


    Aber zu einem Paul McCartney zu mutieren? Das könnte jedem von uns passieren. Einige unserer Freunde sind wahrscheinlich schon genauso am Arsch.


    Zwei meiner Kumpel haben ihn persönlich getroffen. Keiner von beiden hat etwas mit dem Musikgeschäft oder den Medien zu tun, und beide verwendeten dasselbe Wort, um ihn zu beschreiben. Ich gebe nur äußerst ungern zu, dass das Wort »dämlich« lautete, und ich erinnere mich genauso ungern daran, dass ich ihn beide Male unangemessen aggressiv verteidigte. Aber ich weiß, wie sie darauf kamen. Viele kluge Leute denken, Paul McCartney sei dämlich, und es ist leicht zu verstehen, warum. Er schert sich nicht darum, ob er cool rüberkommt. Er hat nicht den Panzer, den man von Leuten erwartet, die ihr ganzes Leben lang für alle Welt sichtbar waren. Wie viele von Natur aus eigentlich mit Tiefsinn ausgestattete Menschen scheint er diesen Tiefsinn mit einer fast schon lächerlich unbeschwerten Haltung zu überspielen. Seine stupiden öffentlichen Aktionen bekommen mehr Aufmerksamkeit als seine intelligenten. Es gibt tolle Songs auf seinen aktuelleren Alben, aber wer zum Teufel hört die schon? Niemand. Stattdessen haben Millionen von Leuten auf der ganzen Welt den Super Bowl gesehen, bei dem McCartney auftauchte und zusammen mit dem Moderator Terry Bradshaw ein clowneskes Duett von »A Hard Day’s Night« sang.


    Seine Macken sind tatsächlich eine unendliche Quelle des komischen Vergnügens. Ihm scheint ein Peinlichkeitsempfinden völlig abzugehen. Wenn Terry Bradshaw spontan mit ihm singen will, ist Paul mit von der Partie. Wenn er Singles veröffentlichen will, die so schrecklich sind, dass ich mir eher die Finger abnagen würde, als auch nur die Titel in die Tastatur zu tippen, dann macht er es einfach. Er autorisiert eine Biografie, in der geschrieben steht, dass er immer viel härter gearbeitet hat als alle anderen Beatles zusammen (von wegen er schrieb fünfundsechzig Prozent von dem Song und siebzig von jenem). Irgendjemand hätte ihm das ausreden sollen. Und dann gab es da ja noch die groteske Phase, als er mit der unsäglichen Heather Mills, dem größten Flop unter den Beatles-Ehefrauen überhaupt, zusammen war. Sie trieb ihn dazu, noch zickiger zu sein, als er sowieso schon war, indem sie ihm sagte, sie habe Songs wie »Get Back« noch nie gehört. (Du bist mit Paul McCartney verheiratet! Google den Mann!) Daraufhin startete Paul seine unsagbar peinliche Kampagne, mit der er erreichen wollte, dass sein Name bei den Songcredits vor dem von John Lennon genannt wurde.


    Als er sich schließlich von diesem Albtraum von einer zweiten Ehefrau scheiden ließ, behaupteten deren Anwälte neben allerlei anderen Gemeinheiten, er sei wütend geworden, wenn sie das gemeinsame Kind gestillt habe. Angeblich habe er gesagt: »Das sind meine Brüste!« Riesenstory. Ja, genau – Paul hat seine Kinder aus erster Ehe zusammen mit einer eingefleischten Hippiemama auf einer Biofarm großgezogen, also kann man wohl annehmen, dass er mit dem Sinn und Zweck des Stillens vertraut ist. Mills’ Anwälte hätten es mal lieber mit etwas Glaubwürdigerem versuchen sollen als: »Er ist eingeschlafen und hat das Kind im Flieger vergessen.« Oder: »Er hat ›Say Say Say‹ geschrieben.«


    Natürlich muss man auch Verständnis mit den anderen Beatles haben. Wenn man George ist und einen tollen Song wie »Taxman« geschrieben hat, kann man mit Recht wütend sein, dass Paul wieder mal das Gitarrensolo eingespielt hat und nicht man selbst. Aber was soll’s? Paul spielte es einfach besser. Paul forderte auch nie die Credits dafür ein. Neunundneunzig Prozent der Hörer glauben bis heute, dass George das »Taxman«-Solo gespielt hat, und offenbar war das für Paul immer okay. (Ich hatte auch keine Ahnung, bis der Tontechniker der Beatles, Geoff Emerick, es vor ein paar Jahren in seinem Buch Du machst die Beatles! Wie ich den Sound der Band neu erfand enthüllte.) Er überließ George die Lorbeeren; alles, was er wollte, war, dass das verdammte Solo so gut wie möglich klang. »Let it Be« – lass es gut sein? Nicht wirklich seine Devise.


    Paul war derjenige der Beatles, dem es niemals peinlich wurde, ein Beatle zu sein. Als er in die Hall of Fame aufgenommen wurde, forderte er in seiner Dankesrede, dass auch George und Ringo aufgenommen würden. Als er zum Ritter geschlagen wurde, sagte er: »Es ist seltsam, hier zu sein, ohne die anderen drei.« Er steht der Idee der Gruppe verblüffend großmütig gegenüber, und man neigt dazu, es einfach damit zu erklären, dass er in dieser Gruppe eben immer seinen Kopf durchsetzen konnte. Doch angesichts des jahrzehntelangen Erfolges ohne die anderen ist seine Ehrerbietung ihnen gegenüber doch recht ungewöhnlich.


    Aber mit rein gar nichts lässt sich erklären, wie er ein kommerzielles Plattenlabel davon überzeugen konnte, Give My Regards to Broad Street zu veröffentlichen. Ich kenne die Platte bloß, weil ich sie meiner Schwester Ann 1984 zu Weihnachten schenkte. Wir hörten sie mit Schrecken. Dieses Album besteht hauptsächlich aus Orchesterversionen alter Beatles-Songs, aufgemotzt von Paul am Tiefpunkt seiner Hawaiihemdenphase. Allerdings enthält es auch »No More Lonely Nights«, einen überraschend schönen Song, der es verdient, dass man sich an ihn als eines der Popzuckerl der Achtzigerjahre erinnert. Er steht auf einer Stufe mit dem Besten von Phil Collins oder Steve Perry. Und doch ist er beinahe vergessen, weil er auf dem Soundtrack zu diesem unsäglichen Scheißfilm begraben ist. Nicht einmal Ann, ein bekennender Paulmaniac, konnte etwas Nettes über dieses Album sagen.


    Für mich ergibt Paul wirklich nur als irische große Schwester einen Sinn. Seine Loyalität zur Band wird nur noch von der meiner eigenen großen Schwester Ann zu ihrer Familie übertroffen, die eine Kugel, vielleicht sogar zwei, für jedes ihrer Geschwister in Kauf nehmen würde, aber niemals auf die Idee käme, uns ein Flugzeug besteigen zu lassen, ohne dass sie vorher mittels einer Zeichnung angegeben hätte, wie wir unsere Koffer zu packen haben. Sie arbeitet härter als wir alle.


    Ann ist eine, die das Kommando übernimmt. Ann ist die Einzige von uns, die ein Auto mit Schaltgetriebe fahren könnte und die man sogar aus einem türkischen Gefängnis anrufen würde, nur um ihr zu sagen, dass man es wohl nicht rechtzeitig zum Abendessen schaffen wird. Wenn einer unserer Keller überschwemmt ist, dann ist es Ann, die mit der Pumpe vorfährt, noch bevor wir sie darum gebeten haben. Ann war es auch, die unserem neunzigjährigen Großvater beibrachte, wie man eine Mikrowelle bedient, obwohl ihr völlig klar war, dass er das Ding trotzdem niemals anfassen würde. Sie mistete Moms Schrank aus und bestand darauf, alles wegzuwerfen, aber Mom wollte wenigstens unsere Spitzentücher von der Erstkommunion behalten. Sie stritten sich tagelang deswegen. Schließlich sagte Ann: »Na gut. Aber, wenn du einmal nicht mehr bist, sind sie weg.«


    Meine Mutter sagt manchmal, dass Caroline ihre Tochter ist, Tracey ihre Schwester und Ann ihre Mutter. Ich bin alt genug, um mich daran zu erinnern, dass Mom und ihre Mutter früher dieselben Streitigkeiten hatten, wie Mom und Ann heute. Normalerweise geht es bei ihren Auseinandersetzungen darum, dass die eine der anderen sagt, was sie tun soll.


    Ann ist die Art von Mädchen, vor denen mich meine Großmutter immer gewarnt hat, denn sie ist genauso, wie meine Großmutter war. Mein Großvater nannte seine Frau immer »das Mädchen von Glenbeigh«, weil sie so aussah wie die Schauspielerin aus dem irischen Stummfilm A Girl of Glenbeigh von 1917. Zu Hause in Irland hieß sie Bridget Courtney, und sie versetzte ihre Brüder noch in Angst und Schrecken, nachdem sie den Ozean überquert und sich in der Neuen Welt niedergelassen hatte. Oma war »pingelig«, wie sie selbst es formulierte. Und sie erteilte gern Befehle, bei denen es meist um die Frage ging, wer ihrem Enkel in der nächsten Zukunft etwas zu essen machen würde, also konnte ich mich nicht beklagen. Aber der springende Punkt ist, man will diese Frau auf seiner Seite wissen! Wenn jemand in dein Land einfällt oder dein Hof überschwemmt wird, dann ist der Schäferhund derjenige, den du unbedingt in deinem Team haben willst. Oder anders ausgedrückt, wenn du ein Beatle bist, dann willst du Paul in deiner Band haben.


    Als mein Großvater versuchte, mir das Schäferhundphänomen zu erklären, sagte er, es gehe dabei um das Courtney-Naturell im Gegensatz zum Twomey-Naturell. Meine Großmutter, meine Schwestern und meine Mutter hätten das Courtney-Naturell. Sie gehen schnell mal an die Decke, aber genauso schnell ist es wieder vorbei. Er und ich dagegen hätten das Twomey-Naturell. Also brodelt es in uns oft stundenlang, und wir hoffen, dass es von selbst vorbeigeht. Er sagte mir auch, es sei besser für alle Beteiligten, wenn man Probleme auf die Art der Courtneys löse, und entschuldigte sich dafür, dass er mir das falsche Naturell vererbt hatte. Ich nahm es ihm nicht übel – ich war dankbar, von all diesen Frauen umgeben zu sein. Das Einzige, was mich interessierte, war, wie ich friedlich mit ihnen zusammenleben sollte.


    Ich bin sicher, mein Großvater hätte es mir verraten, wenn er selbst auch nur einen blassen Schimmer gehabt hätte.


    

  


  
    


    MADONNA
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    »Crazy for You«


    1985


    Im Allgemeinen erinnert sich niemand an 1985. Es ist das vergessene Jahr der Dekade, auch wenn die Leute sonst in vielerlei Hinsicht ihren Frieden mit den Achtzigerjahren geschlossen haben. Heutzutage gibt jeder zu, dass die New-Wave-Stars der frühen Achtziger der Knaller waren und dass die Zeit der Hip-Hop- und Disco-Stars in der Spätphase des Jahrzehnts turbulent war. Aber 1985? Es war das Jahr der großen Dürre.


    Der Grund dafür kann in einem Wort zusammengefasst werden: Rambo II – Der Auftrag. Wer damals gelebt hat, den überkommt beim Klang dieses Namens wohl ein Proust’scher Anflug der Erinnerung, aber für diejenigen, die zu jung sind, um sich daran zu erinnern: Rambo II war ein Erfolgsstreifen aus dem Jahr 1985, als es so wenig zu lachen gab, dass ein Film wie dieser der Kassenschlager des Sommers werden konnte. Und er führte uns ein traumatisierendes posttraumatisches Belastungssyndrom vor Augen, oder was auch immer es war, an dem Rambo nach Vietnam litt. 1985 gab es nichts anderes zu tun, als jedes Wochenende in den Film zu rennen, und allein die Erinnerung daran tut weh.


    Der Streifen mit Sylvester Stallone handelt von einem Typen namens Rambo, der nach Vietnam zurückkehrt, um den Krieg noch einmal zu führen. Er hat zwar kein Hemd eingepackt, aber dafür Pfeil und Bogen und ein nettes kleines Stirnband im Stil des Aerobicpapstes Richard Simmons. Offenbar wollte er sich die Ängste des Feindes zunutze machen, indem er die uralte vietnamesische Legende von dem Großen Schwulen Krieger heraufbeschwor, der über das Meer kommt, um seinen gewaltigen Verführungskräften freien Lauf zu lassen. Rambo bringt alle im Land um und findet die große Liebe in einem einheimischen Mädchen, das zu ihm sagt: »Rambo, du bist unentbehrlich.«


    Ganz gleich, welche politische Einstellung man hatte, dieser Film war zum Kringeln, und jeder schaute ihn sich mindestens sechsmal an. Wer damals noch nicht geboren war, hat bestimmt noch nie von diesem Film gehört, obwohl die anderen üblichen Vietnam-Franchiseprodukte von Delta Force bis Missing in Action sowie alle übrigen Stallone-Filme von Rocky bis Demolition Man fast jedes Wochenende im Fernsehen rauf und runter laufen. Rambo II wurde aus der Geschichte getilgt. Aber 1985 war er ein großartiges Kinoerlebnis, besonders wenn alle im Saal total zugedröhnt waren. Als ich ihn mir das dritte Mal anschaute, sagte der Typ hinter mir, noch als der Vorspann lief: »Ich hab jetzt schon ’nen scheiß Ständer!«


    Trotzdem war der Film grottenschlecht, und schon ein Jahr später erinnerte sich niemand mehr daran, denn keiner wollte sich eingestehen, dass wir damals wirklich so verzweifelt gewesen sind. 1985 ist also die Gedächtnislücke, die Zeit, an die niemand zurückdenken will.


    Das einzig andere, das uns 1985 noch ein wenig Abwechslung brachte, war, über Madonna herzuziehen. Wir konnten es kaum erwarten, dass sie wieder von der Bildfläche verschwand. Nur tat sie das nicht.


    Madonna trat mit »Burning Up« in mein Leben. Das Video zu dem Song war so sexy, dass ich fast durchdrehte. Sie verwandelte meine kleinen katholischen Ängste und Selbstzweifel in ein wahres Horrorspektakel – Die Frau im Vatikan, Teil 3. »Was ist los?«, fragte sie in einem Remix von »Open Your Heart«. »Hast du Angst vor mir?« Oh Mann, und wie.


    Ich konnte nicht glauben, dass jemand so schamlos sein konnte wie sie. Auf Madonna traf erst recht zu, was man im Filmtrailer über Rambo sagte: »Was Sie Hölle nennen, nennt er sein Zuhause.« Ich war ein schüchterner Junge, der sich nach einem nicht schüchternen Mädchen sehnte, das seine Madonna sein würde. Denn sie forderte mich auf, mein Herz zu öffnen, und nun musste ich herausfinden, wie das ging. Alles was ich tun konnte, war zuzuhören und auf Hinweise von ihr zu hoffen. Ich verlor mich in Madonnaverehrung. Und es kotzte mich an.


    Von all den komplizierten Frauen in meinem Leben war Madonna diejenige, die mich lehrte, wie man wegen einer Frau völlig verzweifeln und das trotzdem gut finden kann. Sie war die erste Frau, die mir sagte: You Can Dance (ich kann es nicht), und die erste, die mir sagte, ich sei aufgetaucht, als sie es sich gewünscht hat (das werde ich ihr wohl glauben müssen). In der Tat gehe ich nie ins Kino, ohne an die Szene aus dem »Into the Groove«-Video zu denken, in der sie den Kopf auf die Schulter dieses Typen legt und sich von ihm mit Popcorn füttern lässt. Sie hat mich ganz schön irre gemacht. Oh Madonna, du hast mir diese Flausen in den Kopf gesetzt, und was jetzt? Was soll ich tun?


    Mittlerweile ist sie länger im Popgeschäft als irgendwer sonst aus dieser Zeit. Für mich sind die Highlights »Angel«, »Who’s That Girl«, »Keep It Together«, »Bad Girl«. Für andere ist es vielleicht »Papa Don’t Preach« oder »Deeper and Deeper« oder »Frozen« (von denen mich bisher keines überzeugen konnte, aber man weiß ja nie).


    Einige ihrer Songs sind so schön, dass es wehtut; sie bohren sich in meinen Körper und machen mich so traurig, dass ich sie mir nicht anhören kann (»What It Feels Like for a Girl«, »Promise to Try«). Andere machen mir jedes Mal gute Laune, wenn ich sie höre, wie »Dress You Up« – dieses Dang-dang-dang-Synthsnare-Intro, genau im Sekundentakt und genauso perfekt wie alle anderen ebenso gut gelaunten Sekunden dieses Songs. Einige wurden zu meinen Songs beim Karaoke (»Crazy for You« in einer Wodkanacht, »Justify My Love«, wenn ich mich eher an Bourbon halte), einige bringen tiefe historische Paradoxa zum Vorschein (»Angel« ist der gleiche Song wie Lou Reeds »Crazy Feeling« und »Betcha By Golly, Wow« von den Stylistics – wie zur Hölle konnte das passieren?). Manchmal klingt es albern, wenn sie die Konsonanten ausspricht (»Drowned World/Substitute for Love«), manchmal schnappt sie zwischen den tiefen Tönen, die sie nicht so gut trifft, nach Atem (»Angel«). Manchmal sagt sie »Whee!« und manchmal »Hey!«. Wie eine launische antike Gottheit macht sie törichte Dinge wie den Film Evita oder das Video zu »Secret«, aber das ist bloß ihre grausame Art, uns daran zu erinnern, dass wir ihr ja nicht trauen dürfen.


    Einer der Gründe, warum ich sie weiterhin höre, ob ich es will oder nicht, ist, dass sie mich lehrt, wie kompliziert die Frauen sind, wie fordernd und rücksichtslos sie sein können, wie dumm es ist, zu glauben, man könne sie kontrollieren oder sie so hindrehen, wie man sie haben möchte. Ich denke, diese Lektion hätte ich schon längst begreifen müssen, aber ich lerne es wohl nie, also verbrenne ich mir weiter an Madonna die Finger. Ich nehme an, das ist einer der Gründe, warum ich sie noch immer um mich habe.


    1985 konnte man noch glauben, Madonna sei nichts weiter als eine Eintagsfliege. Sie war das Mädchen des Jahres. Ich arbeitete in diesem Sommer in einer Bibliothek und sortierte zu den Klängen aus dem Radio Bücher ins Regal. Jedes Mal, wenn Madonna gespielt wurde, fingen meine Kolleginnen, alles abgefahrene Lesben mit coolen New-Wave-Frisuren, an zu schwärmen. Für sie war Madonna der neue geile Scheiß. Das gab mir immer das Gefühl, ein wenig hinterherzuhängen. Genauso wie das Schmachten in Madonnas Stimme, wenn sie diese kehligen, tiefen Töne in »Crazy for You« sang.


    Ich war neunzehn und hatte noch nie eine Freundin gehabt, und ich wusste, dass irgendjemand daran schuld sein musste – denn an mir konnte es ja schlecht liegen. Also beschloss ich, dass Madonna schuld war. Ich hatte ziemlich klare Vorstellungen von der Welt, und mein Plan, eine Freundin zu bekommen, bestand darin, mir die Welt so zurechtzubasteln, dass sie eben diesen Vorstellungen entsprach. Ich hielt das keineswegs für überzogen. Nur, dummerweise erinnerte mich Madonna immer wieder daran, wie scheiße ich eigentlich war. Das nahm ich ihr bitter übel, und deshalb betete ich, sie möge bald kein Star mehr sein. Aber ich war mir sowieso sicher, dass sie sich nicht lange halten würde.


    Im August nahmen meine Eltern meine Schwestern und mich mit auf eine Europareise. Wir vier quetschten uns auf den Rücksitz eines Mietwagens und wurden so durch Spanien, Italien und Frankreich kutschiert. Es war also ein Sommer, den ich zusammen mit meinen Schwestern im Auto verbrachte, wie so viele andere Sommer während so vieler anderer Autoreisen. Wir saßen auf dem Rücksitz und krähten jeden Song, den wir kannten, von »American Pie« bis zum dem Musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat. Und Ann und Caroline sangen alle Lieder von Ronnie Milsaps Greatest-Hits-Album, nur um Tracey und mich zu ärgern.


    Ich hatte Virginia Woolfs Mrs. Dalloway als Urlaubslektüre dabei. Das Buch war ein Geschenk von einem Mädchen, das ich sehr mochte, also las ich ihre Widmung noch hingebungsvoller als den Roman selbst. »Für Dich« hatte sie auf die Innenseite des Covers geschrieben. »Lies es und denk an mich. Dieser Kuli ist schrecklich …« Bei der Hälfte von »schrecklich« war die Tintenpaste ausgegangen, und ich blieb auf meinen Fragen sitzen. »Für Dich«? Was hieß das? Und warum hatte sie nicht einfach einen neuen Stift genommen, um die Widmung zu Ende zu schreiben, ihren Namen darunter zu setzen und vielleicht sogar ein paar Herzen oder Umarmungen und Küsse. Es war mir ein Rätsel. Der Roman gefiel mir sehr, aber ich muss zugeben, dass meine Gedanken immer wieder um die Widmung dieses Mädchens kreisten.


    Wir hatten ein Autoradio, aber wir schalteten es nur selten ein, denn es wurde fast ausschließlich Madonna gespielt, genauso wie zu Hause in den Staaten.


    Jeder von uns freute sich besonderes auf eine bestimmte Etappe der Reise: Anne auf Rom, Tracey auf Mailand und Caroline auf die Ruinen von Pompeji. Ich dagegen setzte große Hoffnungen in Lourdes, den katholischen Wallfahrtsort in der französischen Provinz. Ich war neunzehn und frömmelte ziemlich. Ich hatte mit meiner verkorksten Leidenschaft für den Katholizismus zu kämpfen, die sich ganz unvermeidlich mit meiner verkorksten Leidenschaft für Madonna mischte.


    Was den Glauben betraf, war ich meine ganze Jugend über etwas überhitzt. Es fiel mir schwer, mit irgendjemandem darüber zu sprechen, obwohl ich gläubig erzogen wurde und unzählige wohlwollende Erwachsene um mich hatte, denen ich mich hätte anvertrauen können. Ich war sowieso schon ziemlich katholisch geprägt, aber als ich älter wurde, fing ich an, es etwas zu übertreiben. Ich übte mich sogar darin, die Handlungen der Protagonisten aus den Fernsehserien, die ich guckte, präzise in Todsünden und lässliche Sünden zu unterteilen.


    Bis zum Alter von sechzehn Jahren war ich Messdiener, was ziemlich lang ist. Dann passte ich beim besten Willen nicht mehr in das Altargewand. Trotzdem besuchte ich weiter den Katechismusunterricht, was sonst wirklich keiner tut. Natürlich war ich auch der einzige Junge in der Gruppe. Einmal fragte der Lehrer die Mädchen: »Und mit welcher von euch geht er?« Regina Kelley, die die ganze Geschichte anschließend natürlich brühwarm meinen Schwestern weitererzählte, antwortete: »Na ja, er ist ziemlich schüchtern.« Der Lehrer erwiderte: »Aha, das ist auch besser so!« Ich schämte mich in Grund und Boden, als mir meine Schwestern davon berichteten. Wenn es so weit ist, dass sogar der Religionslehrer versucht, dich zu verkuppeln, dann ist dein Privatleben vermutlich ein Fall für den heiligen Judas, den Schutzpatron der hoffnungslosen Fälle.


    Für mich bot der Glaube eher eine Flucht vor der Realität, keine Verbindung zu ihr. Ich hatte alle meine religiösen Spleens aus Büchern und behielt sie hartnäckig für mich. Jeden Sonntagnachmittag um vier ging ich zur Beichte. Das war der einzige Termin, an dem man beichten konnte, denn es ging sowieso niemand hin, außer den immer gleichen fünf oder sechs alten Damen, die eher irritiert als erfreut über meine Anwesenheit waren. Ich hatte immer Spickzettel in der Hosentasche, damit ich auch ja keine meiner Sünden vergaß, obwohl ich nie irgendwelche schmutzigen Geschichten zu berichten hatte. Ich fuhr nie mit dem Fahrrad hin, aus Angst, jemand, den ich kenne, könnte an St. Mary’s vorbeikommen und mein Rad dort stehen sehen. Die Pfarrer der Gemeinde, die alle ausgesprochen nette und freundliche Männer waren, versuchten immer, mich aufzumuntern. Sie schienen verwundert, aber erfreut, mich zu sehen, und wir unterhielten uns oft über die Red Sox, die unseren Glauben ziemlich oft auf die Probe stellten.


    Eine gute Sache daran, katholisch aufzuwachsen, ist es, dass man den religiösen Gefühlen anderer gegenüber aufgeschlossener ist, denn die eigenen sind sowieso noch viel verrückter als der bescheuerte Mist, an den die anderen so glauben. Ich freute mich auch jedes Jahr wieder auf die Messe, in der wir unser Taufgelübde erneuerten. (»Widersagst du den Verlockungen des Bööösen?« Wer hat bloß den Text zu diesem Film geschrieben? Ozzy?) Ein Popfan zu sein ist so ähnlich, wie ein Katholik zu sein. Es geht um Rituale, Zeremonien und persönliche Opfer, wenn wir unsere Kniebeugen vor den Heiligtümern machen. Wir berühren die Ikonen, wenn wir den geweihten Ort betreten, und knien nieder vor Reliquien und prächtigen Altären, die unsere geheimsten Sehnsüchte und Qualen zu etwas Großartigem erhöhen.


    Ich war immer davon überzeugt, dass Rockstars alles besser wissen als ich, also brachte ich ihnen eine Art religiöse Verehrung entgegen. Ich dachte über die Existenz Gottes nach, weil Billy Idol es mir vormachte. Ich fragte mich nach dem Zusammenhang zwischen sexueller Freiheit und spiritueller Versenkung, weil Prince davon sang.


    Im Grunde grenzte mein Glaube an Götzenverehrung. Ich war wie die Israeliten im zweiten Buch Mose, die sich immer wieder von falschen Idolen blenden ließen, denn sobald Gott seinem Volk den Rücken zukehrt, hintergehen sie ihn mit irgendeinem babylonischen Fischgott oder einem goldenen Kalb. Man kann die ganze Bibel im Grunde als eine lange Folge der Sitcom Herzbube mit zwei Damen lesen. Darin geht es um die Verwicklungen in der WG des Junggesellen Jack, der mit zwei Freundinnen zusammenlebt. Das Volk Gottes wird dargestellt von Jack Tripper, der immer wieder auffliegt, wenn er zwei Dates an einem Abend hat, und Gott ist der gehörnte Ehemann, der ihm einen Drink über den Kopf schüttet.


    Meine Sünde bestand darin, ein Einsiedler zu sein. Es war nicht gerade eine Todsünde, und sie schützte mich vor anderen, viel interessanteren Sünden, die ich sonst vielleicht begangen hätte und die viel schändlicher gewesen wären. Ich denke, streng genommen war es gar keine richtige Sünde – eher das, was Katholiken aus der Generation meiner Eltern wohl einen »notorischen Charakter« nennen würden, also die Tendenz, Schwierigkeiten damit zu haben, bestimmten Gelegenheiten zur Sünde aus dem Weg zu gehen. Nur war ich eben auf raffiniertere Sünden aus, auf solche, die mich tatsächlich etwas lehrten.


    Lourdes war ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Auf der Basis meiner Bücher hatte ich es mir als einen friedlichen, ehrwürdigen Ort im Wald ausgemalt, eine stille, kleine Grotte, in der ich einen unmittelbaren, ursprünglichen Moment mit dem wahren Gott erleben würde. Stattdessen war es wie Las Vegas. Überall Neonlichter, überall Werbetafeln für Motels, Souvenirläden und Stände, an denen die Kerzen aus Lourdes verkauft wurden. Überall Touristen. Ich war begeistert. Begeistert, weil es mich so sehr an Las Vegas erinnerte, und mein Hauptgefühl dabei war Erleichterung. Ich war begeistert von den grellen elektrischen Lichtern und all dem Lärm, und begeistert vernahm ich auch all den Trubel und die verschiedenen Sprachen und Akzente. Es unterschied sich gar nicht so sehr von einem generationenübergreifenden Hardcorekonzert in einem Punkclub, wo man an die Körper der anderen Leute im Publikum gedrückt wird und die eigenen Grenzen preisgeben muss, damit einen das ganze Gedränge und Geschiebe nicht völlig kirre macht.


    Ich traute mich nicht, meiner Familie zu sagen, was für ein intensives Erlebnis das Ganze für mich war. Ich hielt mich einfach an meiner Kerze fest und hörte den anderen Pilgern beim Singen zu. Es gab keine Wunder, um die ich hätte beten können, schließlich war ich dort nicht auf der Suche nach Heilung oder einem Zeichen. Ich machte bloß große Augen und versuchte, alles aufzunehmen. Ich war dort hingekommen als ein neunzehnjähriger Tourist, der alles wusste, und plötzlich fühlte ich mich, als hätte ich auf nichts mehr eine Antwort. Es war beängstigend, klar, und genau wie ein Punkkonzert war es total aufregend.


    Ich habe oft versucht, die Religion abzuschütteln, aber jedes Mal musste ich frustriert feststellen, dass es mir einfach nicht gelang. Ganz gleich, wie sehr ich mich auch bemühte, die katholische Region aus meinem Hirn zu verbannen, ich habe damit nur erreicht, ein schlechter Katholik zu sein. Es ist wie das, was Lou Reed dem Musikjournalisten Lester Bangs einmal über Drogen sagte: »Ich mache kein Geheimnis daraus, dass ich Amphetamine nehme. Jeder vernünftige Mensch würde es tun, wenn er die Gelegenheit dazu bekäme. Aber ich bin gegen eine Legalisierung, denn ich will nicht, dass da draußen nur noch grinsende Idioten herumlaufen.« Das entspricht im Grunde genommen meiner Haltung zur Religion. Sie ist eine Droge, die ich missbrauche, aber ich will ihr nicht auf Schritt und Tritt begegnen.


    Diese Beziehung ist keine Romanze. Gott ist nicht wie die eigene Freundin – er ist die Freundin deines Mitbewohners, eine, mit deren ständiger Anwesenheit du dich wohl oder übel abfinden musst. Du kannst deinem Mitbewohner die Freundschaft aufkündigen, du kannst dich von deiner eigenen Freundin trennen, aber von der Freundin deines Mitbewohners kannst du dich nicht trennen, und selbst wenn ihr beide mit dem Mitbewohner durch seid, könnt ihr trotzdem nicht miteinander Schluss machen. Lange nachdem du ausgezogen bist und sie sich getrennt haben, wird sie auf Partys noch zu dir kommen und »Hi« sagen. Du wirst sie in der Bibliothek treffen, wo sie arbeitet, oder in der Kneipe, in der sie Bier zapft. Du wirst keine Szene machen, denn Tatsache ist, dass man, was das betrifft, zur Exfreundin eines Mitbewohners höflicher ist als zur eigenen Exfreundin oder ihrem Ex-Mitbewohner. Du ziehst ihr gegenüber nicht das »Du erinnerst mich an eine Wohnung, die ich am liebsten vergessen würde, in der ich aber festsitze«-Gesicht und genauso wenig das »Ich habe dich durch die Wand den Namen des Versagers schreien hören, der noch immer nicht die Telefonrechnung bezahlt hat«-Gesicht.


    Stattdessen empfindest du nur vages Mitleid für sie. Sie kennt sonst niemanden auf der Party. Du bist derjenige, den sie vollquatscht, und das gefällt dir gar nicht. Wieso du? Wieso sie? Großartig, jetzt musst du sie auch noch nach Hause fahren. Sie leidet, und wahrscheinlich hat sie auch noch ihre Tage, und das ist nun wirklich nicht dein Problem, also warum lernt sie nicht endlich mal, auf sich selbst aufzupassen?


    Das entspricht im Prinzip auch meiner ganz persönlichen Vorstellung von Gott – ein Kiffermädchen, das das ganze Wochenende noch keine feste Nahrung zu sich genommen hat, es aber nicht zugeben will. Sie trifft fatale Entscheidungen und sagt Sachen, über die sie nicht wirklich nachgedacht hat. Wenn ich versuche, mit Gott zu kommunizieren, dann ist es im Grunde so, als würde ich mit diesem Kiffermädchen reden und versuchen, sie höflich dazu zu bringen, etwas Vernünftiges zu essen. »Hey, es interessiert mich total, was du sagst, und ich kann es kaum erwarten, dieses Gespräch fortzusetzen, also lass mich dir ein Sandwich machen, und dann können wir weiterreden, okay?«


    Mit neunzehn dachte ich ernsthaft, wenn ich das Problem mit der Religion in den Griff bekäme, dann würde ich auch nicht mehr über all diesen Mist nachdenken müssen. Dass ich es nie in den Griff bekam, macht mich wütend. Ich hatte nicht erwartet, dass ich als Erwachsener noch immer an diesen Dingen zu knabbern hätte – aber ich dachte auch nicht, dass ich dann noch immer jedes Jahr das neue Madonna-Album kaufen würde. Und weil Madonna, die so furchtlos mit dem Rosenkranz herumfuchtelte, innerlich ebenso zerrissen und voller Scham war wie ich, ist vielleicht auch sie noch immer von der Religion genervt. Sie hat sogar ihre Tochter Lourdes genannt. Und da Madonna, wie so viele andere provokante junge Mädchen, im Erwachsenenalter, was die Religion betrifft, eher eine Langweilerin wurde, war sie wohl doch nicht so mutig und unabhängig, wie ich damals dachte. Vermutlich war sie genauso verkorkst und voller Angst wie ich selbst. Vielleicht hat sie mich ja gelehrt, ein wenig Mitleid mit den Göttern zu haben. Aber viel wahrscheinlicher ist, dass sie Mitleid mit mir gehabt hätte.

  


  
    


    THE REPLACEMENTS
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    »Left of the Dial«


    1986


    Der Bus in die Innenstadt kam jeden Nachmittag pünktlich. Alle vierzig Minuten ratterte er die Whalley Avenue hinunter, und ich konnte ihn von meinem Zimmerfenster aus sehen. Die Werbung, die an seiner Flanke prangte, zeigte das Gesicht des Fernsehrichters Judge Wapner mit dem Schriftzug: »Heute ist das Jüngste Gericht!« Ich bin nie mit dem Bus gefahren. Ich wartete bloß darauf, die Werbung zu sehen, wenn er durch meine Straße rollte. Sie war ein weiterer Beweis dafür, dass der Welt die trivialen Omen niemals ausgehen, zumindest für einen dem Unheil holden Heranwachsenden wie mich (noch etwas übrigens, was der Welt niemals ausgehen wird). Omen wie diese waren Dutzendware, und ich war der Trottel, der sie kaufte.


    Ich lebte in einem Haus voller Hippies in New Haven und schlief auf einem Futon in einer Ecke des Zimmers meines Freundes Bob. Es war das erste Mal, dass ich auf mich gestellt war und Miete zahlte. Für mich fühlte es sich an wie ein mutiger Schritt hin zum Mannsein. An Samstagnachmittagen machten Bob und ich oft Jell-O-Pudding in der Küche, und unsere Mitbewohner standen um uns herum und starrten wie gebannt in die Schüssel. Es war auch das erste Mal, dass ich ein vages Gefühl dafür bekam, was Drogen sind.


    Wir wohnten in einem heruntergekommenen Viertel mit vielen Pennern, die um den Schnapsladen an der Ecke herumlungerten und überall ihre leeren Fuselflaschen stehen ließen. Ein Auto in unserer Straße trug einen Aufkleber auf der Stoßstange, auf dem ein schwarzer Jesus zu sehen war, der eine verblüffende Ähnlichkeit mit Prince hatte. Darauf stand »MEIN PRINZ MACHT REGENBOGEN … KEINEN PURPLE RAIN!« Meine Mitbewohner hingen die meiste Zeit über auf der Couch rum oder spielten Bongos und Gitarre, während ich für alle Erdnussbuttersandwichs schmierte und schmachtende Liebesbriefe an ein rothaariges Mädchen in Nova Scotia in Kanada schrieb.


    Ich jobbte in einer Bibliothek und lebte von meiner täglichen Ration Hotdogs mit extra Käse und einem Liter Cola, die es für einen Dollar neunundsechzig im Wawa Food Market gab. Jeden Tag gegen Mittag wachte ich auf, wälzte mich herum und drückte den Play-Knopf an dem Gettoblaster, der neben meinem Futon stand. Dann machte ich, noch schläfrig, Pläne für den bevorstehenden Tag, während die Replacements aus den Boxen dröhnten. Bevor ich zur Arbeit musste, vertrödelte ich den Nachmittag unter einem Baum und las in den Bekenntnissen des Heiligen Augustinus. In jenem Frühjahr hatte ich zum ersten Mal Ulysses und Ein Porträt des Künstlers als junger Mann gelesen, und diese Lektüre hatte mein irisch-katholisches Weltbild ziemlich aufgemischt. Ich war voller Fragen über Gott und das Universum. Und natürlich kamen die Antworten darauf alle aus meinem Gettoblaster.


    Die Replacements nahmen mir ein wenig meine Ängste, weil sie gute Fantasiefreunde abgaben. Sie sahen aus wie eine Band, in der man gerne Mitglied wäre. Manche Bands wie Lynyrd Skynyrd oder Earth, Wind & Fire eigneten sich einfach besonders für diese Fantasie, denn sie wirkten, als könnte man einfach bei ihnen vorbeikommen, und sie würden es gar nicht bemerken, wenn man für ein paar Alben mit ihnen rumhängt. Jonathan Richman sagte einmal, dass er nur deshalb eine Band gegründet habe, weil er sich einsam fühlte. Die Replacements waren Fantasiefreunde, an denen ich üben konnte, bis ich so weit war, echte Freunde zu haben.


    Abends versammelten sich alle auf der Couch, um durch den dichten Qualm der Bong hindurch in den stumm geschalteten Fernseher zu starren, durch die Kanäle zu zappen und dabei aus dem Gettoblaster Laurie Anderson zu hören. Unser Ziel war es, zufällige kosmische Synchronizitäten in den Ätherwellen des kollektiven Unbewussten zu entdecken. Einmal zappten wir zufällig auf einen Superman-Zeichentrickfilm, während »O Superman« lief. Wir flippten alle total aus und rannten aus dem Zimmer.


    In unserer Straße gab es noch ein weiteres Hippiehaus, in dem ein paar Typen wohnten, die eine Band namens Acidemix hatten. Der einzige Song, den sie spielen konnten, war »Bela Lugosi’s Dead« von Bauhaus, aber den spielten sie dafür stundenlang.


    Oft drückten sich die Kinder aus der Nachbarschaft in unserem Garten herum, hauptsächlich wegen Nick, der eine Boa Constrictor in seinem Zimmer hatte. Seit Nick den Kindern Bo einmal gezeigt hatte, waren wir das gefragteste Haus der Gegend. Sie standen jeden Abend Schlange, um zuzusehen, wie Bo sein Abendessen bekam. Nick kam mit einer Maus in einer Schachtel angeradelt. Auf einer Seite der Schachtel aus der Tierhandlung stand: »Ich habe ein Zuhause gefunden!« Auf der anderen: »JEMAND LIEBT MICH WIRKLICH!« Und dann war da noch ein Foto von einem Jungen und einem Mädchen, die fröhlich mit ihrem neuen Hamster spielten.


    »Isst sie das Ding?«


    »Meine Fresse.«


    »Tötet sie sie zuerst?«


    »Ist die Maus tot?«


    »Ich kann sie sehen.«


    »Jetzt ist sie bestimmt tot.«


    Nachdem die Schlange die Maus dann verdrückt hatte und die Kinder aufgehört hatten zu schreien, warf Nick die leere Schachtel in den Flur, wo sich bereits eine kleine Gedenkpyramide stapelte. Jeden Abend, wenn ich nach Hause kam, stieg ich über den Haufen ICH-HABE-EIN-ZUHAUSE-GEFUNDEN!-Schachteln.


    In diesem Sommer machte ich viele Dinge zum ersten Mal: einen Mietvertrag unterschreiben, Bier trinken, Kaffee trinken, mir selbst die Haare schneiden, Gras rauchen, Knete rauchen (wir brauchten den ganzen Abend, um festzustellen, dass es sich nicht um Hasch handelte). Ich lernte, wie man Geschirr abspült und Pasta kocht. Aber bei Sex und Hacky Sack zog ich die Grenze. Einer meiner Mitbewohner, Matt, verlor seine Jungfräulichkeit, doch ich verpennte die ganze Sache. Jorge Luis Borges starb in der Nacht, als ich zum ersten Mal Gras rauchte. Da saß ich also am Morgen danach im Garten, noch immer leicht matschig, gefangen in den Trümmern meiner katholischen Schuldgefühle, und las in der Zeitung, dass eines meiner großen literarischen Idole über Nacht dahingeschieden war, und ich war mir sicher, dass Gott damit die ganze Welt für mein dreistes Vergehen bestrafte.


    Jeder im Haus machte Musik. Oft saßen wir die ganze Nacht auf der Veranda; Jeffrey und James an der Gitarre, Nick an den Bongos und David an der Flöte. Jeffrey und ich schrieben schwülstige Balladen von Leid und Elend (Titelbeispiel: »My Baby’s Sleeping in a Burning House«). Jeffrey versuchte, mir das Gitarrespielen beizubringen, weil ich unbedingt bei ihren Jamsessions mitmachen wollte, aber meine Finger mochten sich dem unnachgiebigen Drängen meiner Ambitionen einfach nicht fügen. Mein ehrgeiziger Wunsch, der nächste Bob Dylan zu werden, wurde nachhaltig dadurch behindert, dass ich noch nicht einmal die läppischen Akkorde von »Love Stinks« hinbekam.


    Hin und wieder verschwanden meine Mitbewohner, zum Beispiel, um der Sommertournee von Grateful Dead hinterherzujagen, nachdem Jerry García wieder aus dem Koma erwacht war. Ich ging zum Dylan-Konzert im Madison Square Garden, eine große Pilgerreise für mich. Seine Begleitband war Tom Petty and the Heartbreakers, die keinen seiner Songs zu kennen schien, also klang jedes Lied genau wie Billy Idols »White Wedding«. Aber was soll’s – ich habe Bob Dylan live gesehen. Wir beschlossen außerdem, eine Pilgerfahrt zu jedem Ort in New York zu machen, der in einem Lou-Reed-Song erwähnt wird. Am Union Square fingen wir an, aber auf dem Weg zur berüchtigten U-Bahn-Station Lexington 1-2-5 bekamen wir kalte Füße.


    Ich war auch auf dem Replacements-Konzert in Providence. Keine Frage, es sollte die bis zum damaligen Zeitpunkt beste Nacht meines Lebens werden. Es war ein generationenübergreifendes Konzert im Living Room. Als Vorgruppe spielte eine Hardcoreband namens That’ll Learn Ya. Der Sänger der Replacements, Paul Westerberg, und der Leadgitarrist Bob Stinson kamen raus in den Saal, um sich die Gruppe anzusehen. Das war das erste Mal, dass ich erlebte, wie die Mitglieder der Hauptband sich unters Publikum mischten. Aber sie gingen nicht in der Menge unter. Paul Westerberg trug diese weiten, gestreiften Siebziger-Jahre-Hosen, und Bob Stinson hatte eine Toga an.


    Als Westerberg an der Bar saß, nervte mich mein Mitbewohner so lange, bis wir hingingen, um hallo zu sagen. Ich erstarrte und brachte kein Wort heraus, aber er lächelte, schüttelte uns die Hände und sagte: »Also, Leute, dann werd ich mal meine Kool zu Ende rauchen.« Als er dann Richtung Backstage verschwand, starrte ich auf den Zigarettenstummel im Aschenbecher. Ich zögerte nur eine Sekunde, bevor ich mich draufstürzte. Den restlichen Abend trug ich den Koolfilter in der Hosentasche herum wie einen Talisman.


    Ich hatte ein paar Wattebäuschchen aus alten Aspirinflaschen aufbewahrt. Vorne an der Bühne stopfte ich mir ein paar davon in die Ohren und reichte den Rest weiter an das Mädchen neben mir, das sich auch welche nahm und die übrigen dann weitergab. Sie lächelte. Ich lächelte zurück. Die Replacements betraten die Bühne und fingen an, »Hold My Life« zu spielen. Es war purer Lärm, pure Zerstörung. Alle schubsten, rempelten und hüpften – genau wie ich. Paul Westerberg jaulte durch seine Mähne hindurch etwas von Kleinstadtverlierern und den Verlockungen der Großstadt. Tommy Stinson zog die Backen ein und plusterte sich vor den Mädels auf. Bob Stinson rief uns immer wieder »Ya gotta boo!« zu, und der Kerl neben mir ruderte wild mit den Ellenbogen und schrie lauthals nach »Take Me Down to the Hospital«.


    Die Replacements sprangen von einem Lied zum nächsten: »Left of the Dial«, »I Will Dare«, »Bastards of Young«. Sie spielten die erste Strophe von »Kiss Me on the Bus«, aber dann wurde es ihnen wohl zu fad, und sie brachen ab. Paul sagte: »Okay, ihr Weicheier, jetzt kommt ein Song von Aerosmith«, und legte mit »My Fist Your Face« los. Sie spielten die Titelmelodie der TV-Serie Green Acres mit Paul als Eddie Albert und Tommy als Eva Gabor. Sie fingen an, Scheiß zu machen, und tauschten die Instrumente. Bei »Waitress in the Sky« saß Paul am Schlagzeug. Sie schlurften von der Bühne, nur Bob blieb zurück und spielte eine Soloversion von »What Is and What Should Never Be«. Als keiner von ihnen mehr stehen konnte, kamen die Young Fresh Fellows auf die Bühne, griffen sich die Instrumente und spielten das Konzert zu Ende. »Wir sind das Replacement für die Replacements«, verkündete der Sänger. Sie waren grottenschlecht. Es war großartig.


    Der Abend war unbeschreiblich toll. Ich fühlte mich unzerstörbar, oder zumindest unzerstört, lebendiger als jemals zuvor. Ich ging aus dem Konzert mit dem Gefühl, dass ich alles tun, alles wagen, mich in alles stürzen könnte. Wir gegen den Rest der Welt. Das Gefühl »Ich allein gegen den Rest der Welt« war ich ja gewöhnt, aber »Wir gegen den Rest der Welt« machte viel mehr Spaß. Meine Ohren dröhnten den ganzen Nachhauseweg über, und ich wollte nicht, dass es aufhörte. Ich wollte irgendetwas losmachen. Es war das beste Punkrockkonzert, auf dem ich je war.


    Den Zigarettenstummel, den ich aus Paul Westerbergs Aschenbecher geklaut hatte, trug ich noch immer stolz in der Hosentasche. Ich nahm ihn mit nach Hause. Am nächsten Tag schickte ich ihn dem Mädchen in Nova Scotia. Sie schrieb mir zurück: »Das Ding stinkt ziemlich übel.« Ganz klar, sie und ich waren nicht füreinander gemacht. Aber die Replacements und ich? Füreinander gemacht. Aber so was von.

  


  
    


    THE SMITHS
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    »Ask«


    1986


    Man erinnert sich an die Schlussszene in St. Elmo’s Fire, in der sich alle an der Bushaltestelle von Rob Lowe verabschieden. Rob Lowe nimmt Judd Nelson am Arm, schaut ihm in die Augen und flüstert: »Lass sie nicht gehen.« Judd lässt den Kopf hängen, denn er weiß, dass Rob Lowe recht hat (das hat er immer), und dass er an Ally Sheedy festhalten muss, obwohl sie gerade in der Dusche mit Andrew McCarthy gepoppt hat. Das ist ein schöner Augenblick.


    Wir haben alle unsere Ally Sheedys, die Dinge, an denen wir festhalten und die wir nicht einfach an der Bushaltestelle zurücklassen würden. Jeder Mensch hat seine ganz persönliche Ally Sheedy, und meine ist Stephen Patrick Morrissey. Er hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, einen lahmeren, dümmeren und unglücklicheren Menschen aus mir zu machen. Ich kann ihn nicht hinter mir lassen, weil ich es schon versucht habe und er mir trotzdem folgt, egal wohin ich gehe. »Six years on your trail«, heißt es in dem Song »Half a Person« von The Smiths. Schön wär’s, wenn ich so leicht davongekommen wäre.


    Das erste Album der Smiths kam heraus, als ich achtzehn war, und ich brauchte exakt achtzehn Sekunden (dieser erste »and you maaaade« Sturzflug in »Reel Around the Fountain«), um zu wissen, dass das meine neue Lieblingsband im ganzen Allesversum war. Ich war jung und leicht zu beeindrucken und suchte händeringend nach einem Vorbild, und dieser Typ wusste einfach alles.


    Morrissey war meine Mrs. Garrett, die Wohnheimmutter aus der Serie The Facts of Life, eine tröstliche Erwachsenenfigur, die so manches weise Wort für mich parat hatte.


    »Ach, Stephen Patrick … Ich bin ein bisschen deprimiert.«


    »There’ll be blood on the cleaver tonight.«


    »Wie bitte?«


    »You should never go to them. Let them come to you. Just like I do.«


    »Wow! So hab ich das noch nie gesehen, aber du hast recht!«


    »I decree today that life is simply taking and not giving. England is mine and it owes me a living.«


    »Mensch, mir auch, Stephen Patrick! Aber ich hab da ein Problem. Schau, da ist dieses Mädchen, das mir gefällt …«


    »She wants it now and she will not wait. But she’s too rough and I’m too delicate.«


    »Ich wünschte, ich könnte mit ihr reden, aber ich weiß nicht, wie.«


    »Pretty girls make graves.«


    »Wirklich? Das ist ja furchtbar!«


    »If I were you, I wouldn’t bother.«


    »Danke, Stephen Patrick! Du bist der Beste!«


    Es lohnt sich nicht aufzuzählen, wie viele wirklich schreckliche Ratschläge ich von Morrissey bekam. In den endlosen Tuesdays-with-Morrissey-Gesprächen, die ich mit ihm hatte, in der Zurückgezogenheit meines eigenen überhitzten Schädels zeichnete er mir eine Landkarte des Lebens, auf der alle Pfeile in entgegengesetzte Richtungen wiesen.


    »Niemand versteht mich, Stephen Patrick. Niemand außer dir!«


    »People said you were easily led, and they were half right.«


    »Wow! Werde ich jemals Freunde haben?«


    »Does the body rule the mind, or does the mind rule the body?«


    »Hä?«


    »I dunno.«


    »Oh. Ich auch nicht, Stephen Patrick! Aber was soll ich jetzt wegen dieses Mädchens unternehmen?«


    »Love is just a miserable lie.«


    »Ich liebe dich, Stephen Patrick! Du weißt einfach so viel über diese Dinge!«


    Seine Lieder sind wie ein Magic-8-Ball, dieses Kinderspielzeug, das aussieht wie eine schwarze Billardkugel und durch einen Mechanismus im Inneren Fragen mit Ja oder Nein beantworten kann. Immer wenn ich über die wirklich großen Fragen des Lebens brütete, wie etwa, ob ich mir die Haare waschen, frische Socken anziehen oder mein Zimmer verlassen sollte, dann war Morrissey sofort zur Stelle, um es mir auszureden und mich mit hervorragenden Entschuldigungen auszustatten, warum es besser war, mich weiterhin in meinem Zimmer zu verkriechen. Und wenn ich mich doch einmal hinauswagte, um Seminare zu besuchen oder mir eine Tüte Chips zu kaufen, dann fühlte ich mich schrecklich schuldig, weil ich Morrissey mit dem Leben betrog.


    Er war perfekt darin, die tyrannischen Forderungen zum Ausdruck zu bringen, die alle sensiblen Jungs auf diesem Planeten üblicherweise an das Leben stellen. Ich stimmte völlig mit ihm überein. Das Versagen der restlichen Welt, sich meinen Launen, Marotten und dem Wunsch anzupassen, als Genie anerkannt zu werden, ohne irgendetwas dafür zu tun, war nur der Beweis dafür, dass dies ganz einfach der falsche Planet für mich war, und Morrissey wusste, dass ich etwas Besseres verdient hatte. Wer waren bloß all diese Leute, mit denen ich mich Tag für Tag abgeben musste? Warum widmete ich ihnen überhaupt meine kostbare Zeit? Ich sag’s dir: Mädchen! Da versucht man, mit ihnen zu reden, und dann sagen die Sachen wie: »You’ve been in the house too long.«


    Wenn ich anderen die Songs von Morrissey vorspielte, zuckten sie meist zusammen und sagten: »Meine Güte, singt der Typ schlecht.« Das war dann natürlich nur ein weiterer Beweis für mein außergewöhnlich feinsinniges Ohr und dafür, dass nur Morrissey und ich einander richtig gut verstanden. Meine Mom fand ihn niedlich, aber das war’s auch schon, und eigentlich mochte sie bloß seinen Nachnamen. »Morrissey!«, rief sie. »Er könnte ein Junge aus County Kerry sein!«


    Im Grunde durchlitt ich nur die üblichen Paradoxa der Jugend, die Mozz erstaunlich freimütig thematisierte: »I want the one I can’t have and it’s driving me mad.«


    Hundert Prozent der Teenager träumen davon rumzumachen, aber in diesen Träumen tauchen eben nur fünf Prozent der anderen Teenager auf. Das bedeutet, unsere Träume und die Realität haben kaum etwas miteinander zu tun. Wir hoffen darauf, mit Leuten rumzumachen, die gar nicht real sind, weshalb wir uns in einem Zustand der weltweiten jugendlichen Frustration befinden. Es verkorkst uns für den Rest unseres Lebens, doch wir hoffen weiter auf das Unerreichbare. Es ist so, als hätte man sein ganzes Leben darauf ausgerichtet, die Comicfigur Garfield zu treffen. Zwar will niemand eine Katze haben, aber alle warten sie auf Garfield. Wenn ich jemanden träfe, der alle paar Wochen mit seiner Katze Schluss machen und Sachen sagen würde wie »Er mag einfach keine Lasagne« oder »Ich weiß auch nicht, er war schon nett, aber er sagte so selten etwas Nettes über den sabbernden Hund«, dann würde ich ihn für einen Vollidioten halten. Und doch übersetzt praktisch jeder Teenager auf Erden seine tiefsten sexuellen und romantischen Sehnsüchte in Fantasievorstellungen.


    Warum sind wir so? Wer weiß das schon. Ich war in der Blüte meiner frühen Männlichkeit mit all dem vermeintlichen Elan der Jugend, und doch verhielt ich mich gegenüber allen, die mir begegneten – mich selbst eingeschlossen –, mürrisch und ablehnend. Ich überließ meinem Walkman das Reden, und alles, was er zu sagen hatte, war: »Bleib mir bloß vom Hals.« Ich wäre sicher genauso gewesen, wenn ich die Smiths nie gehört hätte, aber es war Morrissey, der mich davon überzeugte, dass meine fürchterlichsten Eigenschaften eigentlich heroische Verhaltensweisen waren. Ich nehme an, dafür sind Rockstars da.


    Ich nahm es ungeheuer ernst, ein Fan der Smiths zu sein. Ich fragte mich, was »vicars«, »moors« und »rusty spanners« waren. Ich war wie gebannt davon, wie Morrissey Wörter wie »plagiarize«, »guts« und »delicate« aussprach – war das so ein Briten-Ding oder nur eine Marotte von ihm? Ich liebte den Song, in dem Morrissey gestand, er habe einen Albtraum, der schon zwanzig Jahre, sieben Monate und siebenundzwanzig Tage andauerte. Da ich annahm, dass er damit sein ganzes bisheriges Leben meinte, rechnete ich mir aus, dass ich genau am 29. September 1986 ebenso alt werden würde, und wartete voller Spannung auf die Erkenntnisse, die sich auch mir dann offenbaren würden. Wie sich herausstellte, passierte an diesem Tag rein gar nichts, außer dass ich, soweit ich mich erinnere, ein paar Waffeln gegessen habe.


    Ich bildete mir ein, ein intimer Kenner der Stadt Manchester zu sein, allein durch Morrisseys Songs. Der Typ hatte es wirklich mit Örtlichkeiten: unter der Eisenbrücke, die Gasse bei der Bahnstation, der Springbrunnen, der Innenhof, der Hörsaal, die düstere Unterführung, das YMCA-Gebäude – puh. Das sind ganz schön viele Ecken, besonders für einen Typen, der nie bei seiner Mutter ausgezogen ist. Aber wie Morrissey wusste, war mein Zimmer sowieso der furchteinflößendste Ort überhaupt.


    Nach dem zweiten Smiths-Album Meat Is Murder, das im Frühjahr 1985 herauskam, trennte ich mich von Morrissey, weil er einfach … ein zu großer Penner war. Ich wollte ganz dringend aus der trostlosen Stadt ausbrechen, die ich mit Morrisseys Hilfe in meinem Kopf errichtet hatte. Mein Leben war total trübselig geworden – ich saß bloß noch stumpfsinnig und deprimiert in meinem Wohnheimzimmer herum, zu beschäftigt mit meiner Schwermut, als dass ich mich auf meine Arbeit hätte konzentrieren können, zu verunsichert, um mich zu rasieren, ans Telefon zu gehen oder gar das Haus zu verlassen. Morrissey hatte sich in eine öde Selbstparodie verwandelt, und ich mich mit ihm. Ich muss zugeben, das war recht zynisch von mir. Ich hatte mich von einem, der die Smiths vergötterte, verwandelt in einen, der sie verachtete. Und es wurde noch übler. Ich fing an, sie für all meine Probleme verantwortlich zu machen – also, wenn mich das nicht zu einem wahren Smiths-Jünger gemacht hat, was dann? Schließlich hatte Morrissey mir alles darüber beigebracht, wie man für seinen eigenen miesen Charakter Leute verantwortlich macht, die man noch nie getroffen hat. In gewisser Weise war mein Hass auf sie der ehrlichste Ausdruck meiner Anhängerschaft. Wie Darth Vader, der sein Lichtschwert auf Obi-Wan Kenobi richtet, hatte ich bewiesen, dass der Trottel-Schüler zum Trottel-Meister geworden war.


    Ich überspielte Meat Is Murder mit dem neuen Madonna-Album Like a Virgin. Sie war ein weiterer aufdringlicher und fordernder Egomane in meinem Leben und ebenso wenig vertrauenswürdig wie Morrissey. Sie redete genauso viel Mist und war nur darauf aus, mich zu manipulieren, aber ich hatte das Gefühl, es war an der Zeit, ihrer Art von Mist mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Zumindest konnte sie mich etwas lehren, was ich noch nicht wusste. Und obgleich ich irritiert von ihrer Sicht auf die Welt war, gefielen mir ihre Songs doch sehr viel besser als die auf Meat Is Murder.


    Ich zwang mich, mein Zimmer zu verlassen, und besuchte Indierockkonzerte, auch wenn mir gar nicht danach war. Die DJs in den Clubs legten die Platten von den Smiths auf, und die New-Wave-Mädchen mit dem voluminösen Haar wurden munter, wenn sie ihre Songs hörten. Was stimmte nicht mit diesen Mädchen?


    Dann, gerade als ich mich mühevoll von den Smiths gelöst hatte, taten sie etwas wirklich Gemeines. Sie machten wieder gute Musik. An dem Abend, als meine Freundin Martha zum ersten Mal The Queen Is Dead in ihrem Zimmer abspielte, platze ich fast vor Wut darüber, dass dieses Album so unverschämt gut war, und darüber, dass Morrissey sich selbst auf die Schippe nahm und noch dazu viel besser, als ich es jemals könnte. Morrissey war mir zuvorgekommen und hatte sich so verändert, wie ich es eigentlich für mich anstrebte. Er war jetzt witzig und selbstironisch und bedauerte ganz offensichtlich, wie arschig er sich mir gegenüber verhalten hatte, und nun versuchte er völlig ungeniert, mich dazu zu bringen, ihn wieder zu mögen. Mistkerl. Dafür hasste ihn noch mehr, und so beschloss ich, nie wieder die Smiths zu hören.


    Ich war übers Wochenende in Boston und trieb mich an einem kühlen Sommerabend in den Plattenläden rum. Da lief mir ein Typ über den Weg, den ich seit der Highschool nicht mehr gesehen hatte. Vincent hatte sich ziemlich verändert. Er bleichte sich jetzt die Haare. Er machte keinen Hehl aus seiner Homosexualität. Ganz offensichtlich ging er ins Fitnessstudio. Und ebenso offensichtlich war er ein Fan der Smiths. Das klingt jetzt sicher ziemlich komisch, aber damals waren die einzigen Leute auf der Welt, die sich so anzogen wie Morrissey, die Fans von Morrissey, vermutlich damit wir uns leichter erkennen konnten.


    Ich trug eine Strickjacke und Vincent ein hellgrünes Unterhemd, also brauchten wir bloß eine Minute, bis wir in ein Gespräch über die Smiths vertieft waren. Wir fanden einen Platz, wo wir uns hinsetzen und Fritten essen konnten. Im Fernseher lief ein Spiel von den Red Sox. Wir unterhielten uns fast gar nicht über die Highschool, dafür ziemlich ausgiebig über die uneindeutigen Geschlechterrollen in »Still Ill« und ein bisschen über die Red Sox. Er war kein großer Baseballfan, also war er neugierig, was da auf dem Spielfeld passierte.


    »Der Typ da ist Wade Boggs.«


    »Sieht nett aus.«


    »Ist er auch. Er ist Spieler an der dritten Base, scheint aber nie zu wissen, wo er hingehört.«


    »Und wer ist der da?«


    »Dwight Evans, rechter Außenfeldspieler. Einzelkind und ein ganz hoffnungsloser Fall.«


    Es passierte nur selten, dass ich mich eine ganze Nacht lang mit jemandem über Musik unterhielt, den ich kaum kannte. Er wusste lauter Details über Morrissey, die mir völlig neu waren – wie sehr er James Dean verehrte, und wie der französische Schauspieler auf dem Cover von The Queen Is Dead hieß. Wir debattierten darüber, ob Keats und Yates gegen Wilde wirklich ein fairer Kampf wäre, angesichts der Tatsache, dass Wilde Keats vergötterte und einmal sogar die Erde auf seinem Grab geküsst hatte.


    »Was zur Hölle war das?«, wollte Vincent wissen.


    »Ein Double-Play«, erklärte ich. »Den Läufer an der dritten Base hat’s erwischt.«


    »Meinst du, er bekommt noch ’nen Homerun hin?«


    »Unwahrscheinlich.«


    »Barbarism begins at home.«


    Wir hatten nicht viele gemeinsame Freunde, also ging uns bald der Klatsch aus, aber wir unterhielten uns einfach weiter in unserer Smiths-Geheimsprache. Als das Spiel vorbei war, hatten wir The Queen is Dead zu Tode diskutiert, und ich hatte gelernt, welche Mitglieder der Red Sox echt scharf waren.


    »Das war’s?«, fragte Vincent. »Es ist vorbei?«


    »It’s over.«


    »Und in gewisser Weise denke ich: It never really began.«


    »But in my heart, it was so real.«


    Am Bahnsteig schüttelten wir uns die Hand und tauschten Adressen aus. Wir schrieben uns nie und sind uns nie wieder begegnet. Damals fand ich es seltsam, dass man mit jemandem, den man eigentlich kaum kannte, einen so schönen Abend verbringen konnte und ihn dann nie wiedersah, denn ich war noch zu jung, um zu wissen, dass das Leben der Erwachsenen voller Zufälle und verpasster Momente ist, voll leerer Betten, in die man klettert und aus denen man manchmal nicht mehr herauskommt. Ein paar Monate später verloren die Red Sox die World Series.


    Eines Abends in jenem Winter besuchte ich ein Indierockkonzert im Grotto, und der DJ spielte »Ask« von der neuen Zwölf-Inch-Importscheibe der Smiths. Ich konnte es nicht glauben. Morrissey gab zu, dass er sich mit all dem Zeug, das er jahrelang von sich gegeben hatte, geirrt hat. Er sagte unumwunden, dass es eine gute Sache sei, wenn die Leute nett zueinander sind, und nicht etwa ein Zeichen von Schwäche oder moralischem Bankrott. Ich war platt, zum Teil, weil das von meinem alten Lieblingsfeind Morrissey kam, aber auch, weil ich hoffte, er hätte es nur so dahingesagt. Was er forderte, klang nach harter Arbeit, und ich war nicht sicher, ob ich sie würde leisten können. Aber bei ihm klang es so, als mache allein schon der Versuch Spaß.


    Ich lehnte an einer Wand im Grotto und beobachtete die üblichen New-Wave-Mädchen mit dem voluminösen Haar und ihrem üblichen »Oooh, wir lieben die Smiths!«-Getanze, und es gelang mir absolut nicht, etwas von der Bitterkeit gegen sie aufzubringen, durch die ich mich zuvor immer so sicher, stark und erwachsen gefühlt hatte. Ich war nur ein junger Kerl, der in einem stickigen Rockclub an einer Wand lehnte, sich ein paar mittelmäßige Gitarrenbands anhörte und vermied, mit irgendjemandem Augenkontakt zu haben. Ich hatte Riesenprobleme, und Morrissey ließ mich das wissen, aber er wollte mir auch klarmachen, dass es nur vorübergehende Probleme waren. Er und ich hatten schon eine Menge miteinander durchgemacht, nichts und niemand würde uns je auseinanderbringen. Und leider sollte ich damit recht behalten. Es ist mir bis heute nicht gelungen, diesen Typen loszuwerden.


    

  


  
    


    THE PSYCHEDELIC FURS
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    »Pretty in Pink«


    1986


    Manche Dinge nerven einen für immer, und andere vergisst man einfach wieder. Was aus ihnen wird, ist unmöglich vorherzusehen. Zum Beispiel machten die Leute in den 1980er-Jahren und bis weit in die Neunziger hinein Gänsefüßchen mit den Fingern, wenn sie etwas »Schlaues« oder »Ironisches« sagten. Meine Güte, war das anstrengend. Ich dachte, es würde mir ewig den letzten Nerv rauben. Und dann hörte es aus irgendeinem Grund plötzlich auf. Wer unter dreißig ist, hat noch nie Gänsefüßchen mit den Fingern gemacht. Und wenn sich so jemand Teen Lover anschaut, hält er es vermutlich für total bekloppt, wenn dieses eine Mädchen zu Ione Skye sagt: »Ich weiß, wir haben immer total miteinander [Gänsefüßchenfinger] ›konkurriert‹.« Vermutlich fragt er sich dann, was mit ihr nicht stimmt.


    Ich weiß nicht, wie es so plötzlich zu diesem umwälzenden kulturellen Wandel kommen konnte, ohne dass es einen öffentlichen Aufschrei oder eine Debatte gab – aber so war es. Amerika, diese Sache haben wir ausnahmsweise mal gut hinbekommen. Wie konnte das bloß [Gänsefüßchenfinger] »passieren«?


    Dasselbe gilt für die eigenartige Angewohnheit, dass die Passagiere immer klatschten, nachdem das Flugzeug sicher gelandet war. Ich nehme an, wenn das Flugzeug abgestürzt wäre, hätte man entsprechend buhen sollen. Auch hier ging ich insgeheim davon aus, dass mich das mein ganzes Leben lang nerven würde (zusammen mit allem anderen, was mit Flugreisen verbunden ist). Doch dann, in den späten Neunzigern, fiel mir auf, dass der Landeapplaus ausgestorben war. Niemand sprach darüber, dass nicht mehr geklatscht wurde – man hörte einfach damit auf.


    Aber einige total nervtötende Dinge halten sich trotzdem für immer, etwa die Eagles oder die Floskel »So weit ich weiß«. Andere verschwinden ganz unbemerkt wieder wie die Dire Straits oder Paris Hilton. Es ist unmöglich zu sagen, was welche Wendung nehmen wird, bis es passiert ist. Alle dachten, die Wilson Phillips würden sich jahrelang halten. Wenn ich gewusst hätte, wie kurzlebig sie sein würden, hätte ich sicher mehr Gefallen an ihnen gefunden.


    Aber eine Vorhersage traue ich mich trotzdem zu machen. Der Ausdruck »kein Ding« wird uns für immer verfolgen.


    »Kein Ding« ist das Beste, was missmutigen Teenagern widerfahren ist, seit ich selbst einer war – sogar noch besser als Sexting, das Verschicken von Textnachrichten oder Bildern mit explizitem Inhalt, und auch besser als sonnenbankgebräunte und fitnessstudiogestählte Fernsehproleten oder Call of Duty: Modern Warfare 2. Als ich ein Teenager war, mussten wir mit dem wesentlich unspektakuläreren »in Ordnung« vorliebnehmen.


    »Kein Ding« schlägt »in Ordnung« in jeder Hinsicht. Es ist eine raffiniert subtile Art zu sagen: »Ich sehe zwar, dass sich deine Lippen bewegen, aber es interessiert mich nicht«. Es hat diesen lässigen Rastaman-Vibe, als würde man irgendein zeitloses und nichtssagendes Sprichwort über die Natur des Wandels zitieren, wie: »Früher oder später kehrt alles wieder« oder »Wenn die Wolke langsam ist, weht der Wind schnell«. Und wenn es darum geht, Provokationen an sich abperlen zu lassen, dann ist »kein Ding« einfach perfekt.


    Zum ersten Mal fiel es mir bei einem Rockkonzert in den späten Neunzigern auf, bei dem irgendwer meinem Freund immer wieder gegen das Schienbein trampelte. Jedes Mal, wenn wir ihn darauf hinwiesen, lächelte er nur und sagte: »Kein Ding!« Beim vierten Mal verstand er endlich, was wir überhaupt von ihm wollten, und er hörte mit dem Getrete auf. Er war ein total netter, verträglicher Typ. Er hatte bloß nicht mitbekommen, was wir sagten, weil ihn ein magischer Schutzschild umgab und für ihn somit alles »kein Ding« war.


    Einmal schrieb ich einen Artikel über den MTV-Moderator Carson Daly, was mit sich brachte, dass ich ihm den ganzen Tag hinterhertigern musste, während die Leute ihn nervten wegen irgendwelcher Entscheidungen, Stellungnahmen oder Gefälligkeiten. Jedes Mal, wenn wieder jemand etwas von ihm wollte, sagte er bloß »Ja, kein Ding«, was mich irre beeindruckte, denn es war die bestmögliche Antwort auf jede noch so bescheuerte Frage. Plötzlich war »in Ordnung« einfach nicht mehr muffelig genug.


    Jedes Mal, wenn wir »kein Ding« sagen, teilen wir unserem Gegenüber auf eine friedfertige und sehr elegante Weise mit, dass etwas wirklich nicht unser Problem ist. Es ist ein bisschen wie mit der Anrede »Ma’am«, die ich im Süden aufgeschnappt habe, wobei ich mich seither frage, wie ich vorher bloß ohne sie ausgekommen bin. »Ma’am« kann man mit allem kombinieren, von »Entschuldigen Sie, Ma’am, aber Sie stehen im Weg« bis »Ich bin mir sicher, die Stewardess kann das noch für Sie im Gepäckfach verstauen, Ma’am« oder »Ma’am, wollen Sie mir wirklich weismachen, Sie hätten nicht gesehen, dass die Schlange da hinten anfängt?«. Aber im Norden lässt sich »Ma’am« leider nicht anwenden. Dort verschreckt es die Leute nur und erregt Ärgernis. Da, wo ich herkomme, setzt man sich, wenn man »Ma’am« sagt, dem Verdacht aus, man sei so etwas wie ein Auftragsmörder. Als ich es das erste Mal ausprobierte, kurvte ich mit meinem Vater durch Randolph. Wir waren auf der Suche nach der Bäckerei, in der wir die Hochzeitstorte meiner Schwester abholen sollten. Mein Vater fuhr rechts ran und sagte: »Frag die Dame da mal nach dem Weg.« Ich kurbelte das Fenster herunter, räusperte mich und rief der netten Dame, die in ihrem Vorgarten gerade die Hecke stutzte, zu: »Ma’aaaam?« Vor Schreck hüpfte sie fast einen halben Meter in die Luft.


    Als wir weiterfuhren, fragte mich mein Vater völlig irritiert: »Warum hast du sie denn ›Mann‹ genannt?«


    »Hab ich nicht. Ich hab ›Ma’am‹ gesagt.«


    »Wie bitte?«


    Ich konnte nichts weiter zu meiner Verteidigung vorbringen. Was ich hätte sagen sollen, war: »Kein Ding, Dad.« Aber leider war der Spruch damals noch nicht erfunden.


    Als der große Teentrash-Regisseur John Hughes im Sommer 2009 starb, trauerte ich auch deshalb, weil er nie die Gelegenheit bekam, »kein Ding« in einen seiner Filme einzubauen, obwohl er uns sonst so vieles gegeben hatte. Ich war selbst noch ein muffeliger Teenager, als die Teeniefilme von John Hughes herauskamen. Das war ein bisschen so, als wäre man ein kleiner Mafiagangster gewesen, als Al Pacino in den Paten-Streifen auftrat.


    Heute erinnern wir uns an diese Filme als an ein großes Ganzes, aber damals kamen sie einer nach dem anderen Jahr für Jahr heraus. Nachdem wir einen gesehen hatten, mussten wir monatelang auf die Fortsetzung warten. Wir hatten keine Ahnung, dass Sixteen Candles – Das darf man nur als Erwachsener die Brücke schlagen würde zu dem damals noch in den Sternen stehenden The Breakfast Club. Und wir hatten auch keine Ahnung, dass diese beiden großartigen Streifen schließlich in Pretty in Pink gipfeln würden, dem Höhepunkt der Molly-Ringwald-Trilogie. Hughes hatte zwar rein gar nichts mit St. Elmo’s Fire zu tun, aber da der Film zwischen The Breakfast Club und Pretty in Pink herauskam, ging er einfach in den Kanon mit ein. Für die Trilogie ist er gewissermaßen das, was Hexenkessel für die Paten-Filme ist.


    Wenn man jetzt noch L.I.S.A. – Der helle Wahnsinn, Ferris macht blau und Ist sie nicht wunderbar? dazunimmt, hat man auch schon die gesamte Hall of Fame der uramerikanischen Teenie-Utopien. Dank jahrelanger TV-Wiederholungen beschreiben diese Filme noch immer die Leiden der jungen Highschoolschüler, sogar für Jugendliche (insbesondere Mädchen), die beim Erscheinen der Filme noch nicht geboren waren. Man kann eigentlich jede Minute damit rechnen, dass irgendwer Judd Nelson zitiert (»Können Sie den Krach irgendwie beschreiben, Sir?«) oder Anthony Michael Hall (»Ich meine, es gibt heutzutage nicht mehr viele Mädchen in den Vereinigten Staaten, die ihren Slip einem Narren wie mir überlassen«). John Hughes konnte Krach wirklich treffend beschreiben. Er wusste, wie man zuhört.


    Als er starb, war es verblüffend zu sehen, wie berühmt er war, besonders weil er damals schon jahrelang keinen Film mehr gemacht hatte. Aber trotz seiner Zurückgezogenheit war er einer von Hollywoods bekanntesten Regisseuren. Zu seiner aktiven Zeit war er bestimmt genauso berühmt wie das sogenannte Brat Pack, die jungen Schauspieler aus seinen Filmen. Als Pretty in Pink herauskam, nannten es alle den neuen »John-Hughes-Film«, obwohl er die Regie an seinen Partner Howard Deutch abgegeben hatte. In der Filmparodie Nicht noch ein Teenie-Film von 2001 (zu meiner Schande einer meiner Lieblingsfilme des letzten Jahrzehnts) gehen die Jugendlichen auf die John Hughes High, und das Footballteam spielt im Harry Dean Stadion (Harry Dean hat in Pretty in Pink Mollys/Andies Vater gespielt).


    Es ist ein Zeichen dafür, wie sehr die Teenagerkultur der 1980er-Jahre noch immer nachhallt. Selbst Leute, die erst in den Neunzigern geboren wurden, übertreiben es manchmal mit geliehener Achtziger-Nostalgie. Vielleicht liegt das daran, dass dies eine Ära war, in der sich nur die Teenietrashfilme nicht am Hochglanzschwindel der restlichen Unterhaltungsindustrie beteiligten. Filme für Erwachsene nervten in den Achtzigern total; egal ob nun Kathleen-Turner-Streifen oder Steve-Winwood-Alben, die Nicht-Teeniekultur des Jahrzehnts hatte keinen langfristigen Bestand. Das einzige erfrischende Lebenszeichen war der Teentrash, das Zeug, das damals am meisten Verachtung auf sich zog, am albernsten war und am kurzlebigsten schien. Alyssa Milano hatte recht: »Teeniedampf! Man muss ihn ablassen!«


    Um es einmal brutal vereinfacht zu formulieren; in den Achtzigern gab es nur zwei Arten von Filmen:


    1. Filme, in denen Judd Nelson aller Voraussicht nach mit der Faust fuchtelnd über ein Footballfeld läuft,


    2. Filme, in denen Mickey Rourke viel schwitzt und irgendetwas symbolisieren soll.


    Selbstredend wurde erstere Art von Filmen zu Kult, während die zweite schon Anfang der Neunziger völlig in Vergessenheit geraten war und heute schrecklich überholt und freudlos wirkt. Ein Grund, warum wir uns an die Teeniefilme von damals noch erinnern, ist, dass sie viel ehrlicher waren als die ganzen Hollywoodproduktionen für Erwachsene aus dieser Zeit. Es schwang immer ein Gefühl der protzigen Verlogenheit in den Erwachsenendramen der Baby-Boomer-Generation mit, in all diesen pseudoeinfühlsamen Streifen mit William Hurt oder Michael Douglas oder Melanie Griffith, die alle so wirkten, als wären sie durch eine mit Babyöl verschmierte Linse gefilmt worden. Der Moment in der Filmgeschichte, der das für mich auf den Punkt bringt, ist die wahrhaft abscheuliche Einstellung am Anfang von Top Gun mit der Einblendung: »Indischer Ozean: Heute«. Das bringt wirklich auf den Punkt, wie es 1986 um die Kultur des Hollywoodkinos bestellt war: Das Leitprinzip lautete, dass »heute« immer so aussehen würde wie 1986 – ein Gedanke, der so schrecklich ist, dass man gar nicht erst darüber nachdenken will.


    Es gab schon einmal einen glorreichen Teeniefilmboom, bevor John Hughes auf der Bildfläche erschien. 1982 kam Ich glaub’ ich steh’ im Wald ins Kino, der noch immer meine Wahl für den besten Film des Jahrzehnts wäre. Aber in den frühen Achtzigern gab es außerdem Class – Vom Klassenzimmer zur Klassefrau, Die Highschool-Fete, Die letzte amerikanische Jungfrau, Private School – Die Superanmacher, Das blaue Paradies, Zeit der Vergeltung, Beach Girls – Strandhasen, Crazy for you – Liebe auf der Ringermatte, Footloose, Flashdance und viele mehr. Lipstick & Ice Cream ist einer der besten Filme aller Zeiten darüber, wie es ist, als katholischer Jugendlicher aufzuwachsen, mit Sarah Jessica Parker als bebrillte Streberin, die unbedingt zu einer TV-Tanztruppe will, und Helen Hunt als ihre pfiffige Freundin. (»Bitte, Schwester, wie soll denn ein vernünftiger Mensch die Heilige Maria von der Stolzen Maria aus dem Song unterscheiden? Maria ist nicht so eindeutig wie Tina Turner.«) Sogar die Nonnen in diesem Film werden irgendwann cool. Dirty Dancing war nur ein teuer produzierter Abklatsch von diesem Film, wenn auch zugegebenermaßen ein großartiger. (Mit Patrick Swayze konnte man schließlich kaum was falsch machen.) Die Leute können sich in Teeniefilme auch richtig reinsteigern. Wenn ich durch Greenwood laufe, mein Viertel in Brooklyn, dann mache ich immer einen Abstecher in eine Seitenstraße nahe dem McGolrick Park, wo mein Nachbar sein Auto abstellt. Auf dem Nummernschild steht WORDMAN, der Spitzname, den Eddie in Eddie and the Cruisers dem Bandtexter Frank verpasst. Und ich denke jedes Mal, verdammt, das muss ein echter Hardcorefan von diesem Film sein. Wer hätte gedacht, dass es im Jahr 2010 überhaupt noch irgendeinen Fan von Eddie and the Cruisers geben würde?


    Natürlich waren die meisten Streifen aus der Teeniefilm-Boomzeit in den Achtzigern richtiger Trash. Aber als Rebellion gegen den selbstgefälligen Hollywoodglanz bedeutete uns der Trash etwas. Und Phoebe Cates? Die bedeutete mir erst recht etwas.


    John Hughes’ Filme waren besonders, weil sie nicht nur die frechsten Mädchen und gehässigsten Jungs zeigten, sondern auch die authentischsten Freundschaften zwischen Jungs und Mädels und die bescheuertsten Eltern und außerdem große Schwestern auf Muskelrelaxanzien. Wir muffeligen Teenager damals waren baff, was für ein gutes Gespür für Details Hughes hatte, besonders für Musik. »Ich würde lieber Musik statt Filme machen«, sagte er 1985 in einem Interview und nannte sich selbst einen gescheiterten Gitarristen. »Pretty in Pink habe ich zur Musik von den Psychedelic Furs, Lou Reed und Mott the Hoople geschrieben, der Breakfast Club entstand in meiner Cash-Elvis-Costello-Phase.«


    So wurde der Soundtrack zu Pretty in Pink zu einer der bedeutendsten New-Wave-Platten der Achtzigerjahre. Natürlich kann man kritisieren, dass das Remake von »Pretty in Pink« von den Psychedelic Furs für den gleichnamigen Film nicht halb so gut war wie das Original. Aber dem muss man entgegenhalten, dass bis zum Erscheinen des Films kaum ein Mädchen je das Original gehört hatte; als »Pretty in Pink« zu einem Hit wurde, den auch Mädchen mochten, wandelte er sich zu einem völlig anderen Song.


    In John Hughes’ Filmen wurde immer viel geredet. Es ist also kein Zufall, dass die Generation, die sich in The Breakfast Club abnabelte, identisch war mit jener, für die John Cassavetes einer der großen amerikanischen Regisseure war. Ich verknallte mich in Molly Ringwald bei ihrem Auftritt in dem Film Tempest, einer losen Adaption von Shakespeares Der Sturm, in der sie Prosperos alias John Cassavetes’ Tochter Miranda spielte. Als ein netter, junger Amerikaner kommt, um sie von der öden Insel zu retten, auf die sie mit ihrem Vater gezogen ist, fragt sie ihn als Erstes: »Also ist Punk in den Staaten noch immer groß angesagt?«


    Aber John Hughes versuchte erst gar nicht, die »echte« Jugendsprache einzufangen, die damals wie heute sowieso nur aus »ähm« und »weißte« bestand. Stattdessen vertraute er auf sein geniales Gespür dafür, treffende Redewendungen zu erfinden. Er wusste wohl einfach, was wir zu sagen versuchten.


    Hier nur ein Beispiel: Man vergisst es leicht, aber in Sixteen Candles tauchte zum ersten Mal das Wort »Geek«6 in seiner heutigen Bedeutung auf. Bevor Anthony Michael Hall den Typen spielte, der im Abspann als »the Geek« – Farmer Ted in der deutschen Version – bezeichnet wird, nannte man Geeks einfach nur »Memmen« oder bedachte sie mit irgendwelchen anderen homophoben Spitznamen. Das Wort »Geek« in Sixteen Candles war eine Anspielung auf den damals gerade neuen Dr.-Demento-Song »Pencil Neck Geek«. Den Geek als soziale Kategorie gab es vor Sixteen Candles noch nicht. Kann man sich bei uns heute noch einen Tag ohne dieses Wort vorstellen? John Hughes kannte das Geektum genau; er übernahm sogar eine kleine Nebenrolle als der Vater von Streber Brian in dem Film The Breakfast Club, in dem er seinen Sohn im Auto mit einem Nummernschild absetzt, auf dem E MC2 steht. (Dieser Witz half uns Geeks im Kino, herauszufinden, wo unsere Artgenossen saßen, weil wir die Einzigen waren, die darüber lachen konnten.)


    Meine Lieblingsfigur aus John Hughes’ Feder ist Duckie aus Pretty in Pink. In gewissen Kreisen ist man heute noch der Meinung, Duckie sei in Wahrheit der Messias. Diese Vermutung trifft es womöglich genau. Die Parallelen sind jedenfalls verblüffend: Jon Cryer und Jesus Christus? Praktisch derselbe Name! Beide sind arme jüdische Jungs, deren Väter abwesend sind. Beide bringen das ultimative Opfer, damit anderen das Leben zuteil wird, wenn auch nur in Form von Hottie Blane. Und dann sagt Duckie zu Andie: »Ich wäre für dich gestorben!«


    Warum entscheidet sich Molly/Andie bloß für den reichen Hottie Blane (Andrew McCarthy), wo sie doch den aufwendig geföhnten Duckie haben könnte? Es ist erstaunlich, wie umstritten das Ende von Pretty in Pink bei vielen Leuten ist. Bis heute hält sich hartnäckig die Legende, dass sich Andie in einer ursprünglichen Fassung des Films für Duckie entscheidet. Angeblich wurde dieses Ende dann nach ersten Testvorführungen geändert. Ich glaube das erst, wenn ich es mit eigenen Augen gesehen habe. Aber angesichts der Tatsache, dass diese angeblich ursprüngliche Schlussszene nie irgendwo aufgetaucht ist, nicht einmal in den Outtakes auf der DVD, glaube ich weiterhin, dass es sich bei dem »verlorenen Original« um einen puren Mythos handelt, der zeigt, wie sehr die Leute Duckie mögen.


    Auch ich mag Duckie sehr, aber was ihn erst zu Duckie macht, ist die selbstlose Art, mit der er die Unstetigkeit des weiblichen Verlangens akzeptiert und alles dafür tut, dass Andie bekommt, was sie will. Also drängt er sie, mit Blane zum Abschlussball zu gehen, obwohl Blane ein Blödmann ist und zum Ball in einem noch alberneren Outfit auftauchen wird als Duckie selbst. Und natürlich bekommt Duckie, noch bevor der Song zu Ende ist, ein anderes Mädchen – Kristy Swanson! – ab. Das ist Teenie-Utopia.


    Diese letzten Sekunden von Pretty in Pink werden immer umstritten bleiben – aber sie bringen auf den Punkt, warum ich die Filme von John Hughes so mag. Der muffelige Teenager in mir möchte, dass Duckie Molly freigibt, also wird der muffelige Teenager in mir diese Schlussszene mit Klauen und Zähnen verteidigen. Pretty in Pink zeigt, warum es immer nervige, muffelige Teenager geben wird. Anderer Meinung? Hey – kein Ding!

  


  
    


    LITA FORD
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    »Kiss Me Deadly«


    1988


    Widmen wir uns ein paar Minuten einem Mädchen, das ehrlicherweise mehr war, als ich an ihr hatte.


    Paula war ein verkorkstes katholisches Mädchen, das ich kannte. Ich mochte solche Mädchen. Wie es sich für einen guten katholischen Jungen eben gehörte, fühlte ich mich von Verkorkstheit im Allgemeinen angezogen. Sie war eine Barkeeperin mit langen, fettigen schwarzen Haaren und einer Jeansjacke, die sie tagaus, tagein trug, ganz gleich, wie warm es war. Wenn ich an den Sommer von 1988 denke, denke ich unweigerlich an sie. Def Leppard war ihre Band, »Pour Some Sugar on Me« ihr Lied. Und der schreiende Joe Elliott? Ihr Gott. Wenn Joe heulte »You got the peaches, I got the cream«, schien seine Stimme die bevorstehende Vereinigung aus Pfirsichen, Sahne und allerlei anderer Erzeugnisse aus der Melkproduktecke unseres Herzens vorwegzunehmen.


    Ich lernte Paula im Radiosender kennen, in dem sie freitagabends die Reggaesendung moderierte. Ich kam vorbei, um ihre Platten einzusortieren und sie zu beeindrucken. Manchmal tauchte sie einfach nicht auf, dann musste ich für sie einspringen und die Sendung schmeißen. Wenn sie betrunken war, wurde sie laut. In Bars legte sie sich gern mit großen Kerlen an und überließ es dann mir, uns beide heil aus der Nummer herauszuargumentieren. Sie mochte Feuerwerke. Sie nahm gern ihren Gettoblaster mit aufs Dach und startete Raketen aus leeren Flaschen, während Lita Ford oder Guns N’ Roses aus den Boxen wummerten. Ich war willkommen, solange ich mir keinen Finger oder irgendetwas anderes abschoss.


    Ich schlief den ganzen Sommer über allein mit einem Bild von Morrissey über dem Bett, das ich aus der Zeitschrift Spin herausgerissen hatte. Es war eine Werbung für sein Soloalbum: »MORRISSEY … ALONE«. Jedes Mal, wenn ich ins Bett kroch, war auch ich allein, und ich hielt das für einen ganz erstaunlichen Zufall. Paula hasste Morrissey, hasste The Cure und hasste einfach alles, was sich irgendwie melancholisch oder verängstigt anhörte. Aber sie hatte immer etwas Trauriges an sich. Sie wollte nie über ihre Herkunft oder ihr Leben reden. Sie hatte ein lautes, krächzendes Lachen, und ihre Augen waren wie klares Glas. Ich spürte, dass sie einen weiten Weg gegangen war, zwischen hier und wo auch immer sie herkam.


    Nachmittags rief sie mich oft an, und wir schauten am Telefon zusammen Dial MTV. Sie war eine richtige Quasselstrippe und gab die ganze Zeit über ihre Kommentare ab, während der Moderator Adam Curry die Top Ten der Zuschauerwünsche herunterzählte. Wir sangen bei den Hits des Sommers mit: »Kiss Me Deadly«, »I Hate Myself for Loving You«, »Sweet Child of Mine«, »Push It« und »Foolish Beat«. Immer war »Pour Some Sugar On Me« Nummer eins.


    An den Wochenenden saßen wir in ihrer Wohnung auf dem Boden und tranken Jägermeister mit Cola. Die Wände waren vollgepflastert mit Postern von Johnny Depp, die sie aus Bop oder irgendwelchen anderen Fanmagazinen hatte. 21 Jump Street war in jenem Sommer das brandneue große Ding, das über den Bildschirm flimmerte. Es ist heute nur schwer vorstellbar, dass die Welt schon existiert hat, bevor Johnny Depp die feuchten Träume der Nation beflügelte … Aber es hat sie gegeben. Und sie war ein bitterkalter Ort. Paula redete gern davon, wie Johnny Depp die Welt verändern würde. Er verkörperte ein neues Ideal von Männlichkeit, den Beginn eines neuen goldenen Zeitalters. So wie sie es beschrieb, klang das alles sehr plausibel. Aber aus ihrem Mund hätte für mich sowieso alles plausibel geklungen.


    Paula hatte auch ein Faible für Popmusik – Debbie Gibson, Tiffany, Exposé, George Michael – und für Metal, insbesondere die Scharfe-Mädels-Fraktion mit Lita Ford oder Joan Jett. Wenn ich zu ihr kam, brachte ich ihr die neue Bop mit, und wir hörten ihre Debbie-Gibson-Single »Only in My Dreams«, alle Remixes hintereinander weg. Ich spielte ihr auf Kassette eine Single von »Foolish Beat« vor, mit dem »Mega Mix« von sämtlichen von Debbies Hits. Aber Paula hatte große Vorbehalte gegenüber Debbies Video zu »Foolish Beat«, weil sie den Typen darin nicht mochte – er war ihr zu sehr Schönling. Sie meinte: »Debbie sollte lieber mal ein paar Biker an den Start holen.«


    An einem Abend half ich ihr dabei, ein Plakat zu basteln für eine politische Kundgebung in New York, die sie besuchen wollte und auf der gegen das nukleare Wettrüsten protestiert wurde. Vorne drauf stand: »Johnny Depp fordert den Weltfrieden«. Bis tief in die Nacht war ich damit beschäftigt, zahllose von Johnnys Augenbrauen auszuschneiden, mit denen sie ihr Plakat verzierte. Sie bot mir an, bei ihr auf dem Boden zu übernachten. Es lief zwar nichts zwischen uns, aber im Zimmer eines Mädchens zu übernachten war eine große Sache. Ich lag in der Dunkelheit und lauschte ihrem Atem. Johnny Depps Augenbrauen wachten über uns beide. Ich weiß noch, wie ich dachte: »An diese Nacht werde ich mich mein ganzes restliches Leben erinnern.« Was ist eigenartiger: die Tatsache, dass ich mich noch erinnere, oder die, dass ich überhaupt ein »restliches Leben« hatte? Gab es einen Zusammenhang zwischen dem einen und dem anderen?


    Am nächsten Morgen musste sie früh aufstehen, weil ihre Mitfahrgelegenheit zu der Demo sie um sechs Uhr abholte. Der Radiowecker spielte Bob Dylans »Silvio«, und wir waren beide zu benebelt, um zu reden. Sie wurde von einem Ehepaar in einem Volvo abgeholt. Der Mann bat sie, die Zigarette auszumachen, denn in seinem Auto sei »noch nie geraucht worden«, was uns aus irgendeinem Grund zum Kichern brachte. Ich wankte nach Hause, um meinen Rausch auszuschlafen, hatte aber Angst, ich würde nachher alles nur für einen Traum halten, also machte ich mir eine Notiz auf einer Karteikarte und pinnte sie an die Wand: 7 UHR: SIE MAG MICH.


    Ich beschloss, irgendwann in diesem Sommer den ersten Schritt zu tun, aber der Sommer war ja noch so lang.


    Meine Mitbewohner und ich machten eine Party, die ein bisschen so wurde wie die, über die Lita Ford in »Kiss Me Deadly« singt, mit einer echt widerlichen Orangenbowle, die mein Mitbewohner und ich gebraut hatten, indem wir einfach allen Alkohol, den wir im Haus finden konnten, in eine Schüssel kippten und dann noch Orangenlimo dazuschütteten. Während die Leute im Wohnzimmer tanzten, hing Paula in der Küche rum und glotzte MTV. Es war ein Rock-Block-Wochenende, und wir hofften auf einen Def-Leppard-Block. Er ließ nicht lange auf sich warten. Paula bestaunte das »Rock of Ages«-Video, in dem Joe Elliott in das Schloss des Zauberers geht, das Schwert aus dem Felsen zieht und es in den Himmel reckt. »Excalibur!«, rief sie begeistert.


    Ich fand, das war das Zeichen für mich, den ersten Schritt zu tun. Als ich sie später nach Hause begleitete, sagte ich ihr also, dass ich in sie verknallt sei. »Oh, das ist nett«, entgegnete sie, aber gar nicht in sarkastischem Ton. Ihre Stimme klang eher traurig. Sie bat mich herein und schaltete MTV ein. Es lief ein Rock Block mit Cher. Wir saßen bebend auf ihrer Couch. Cher trug einen engen Ledereinteiler, umgarnte ihren jungen, scharfen Latinlover-Freund und schmetterte »I Found Someone«. Keiner von uns beiden sagte etwas. Was mach ich jetzt? Sag ich was? Beug ich mich zu ihr hinüber und küsse sie? Oder sollte ich besser gehen?


    Das nächste Cher-Video war »We All Sleep Alone«. Also ging ich heim.


    Am nächsten Tag rief Paula mich an und fragte, ob ich zu einem Bikerfestival mitkommen wolle. Keiner von uns beiden erwähnte die letzte Nacht. Obwohl es ein tolles Cher-Video war.


    Das Highlight des Sommers war der Abend, an dem wir Debbie Gibson live im New Haven Coliseum sahen. Natürlich nahmen wir ein Mixtape für Debbie auf. Wir packten es voll mit Punkrock-Frauen: The Slits, The Raincoats, X-Ray, Spex, Patti Smith. Wir hatten vor, die Kassette auf die Bühne zu werfen, damit Debbie sie sich später anhören und dann mehr in Richtung Punkrock gehen konnte. Der Plan, den wir uns zurechtgelegt hatten, war perfekt – wir packten die Kassette sogar ein und hängten sie an einen Plüschbären, denn aus Bop wussten wir, dass Debbie eine Sammlung Stofftiere von ihren Fans besaß. Wir schrieben sogar unsere Telefonnummern drauf, für den Fall, dass sie Fragen an uns hatte.


    Debbie Gibson war toll an diesem Abend. Sie brachte all ihre Hits und wechselte sogar ein paarmal die Klamotten. Sie sang auch eine schreckliche Ballade, »Lost in Your Eyes«, als Zeichen für ihre neue, reifere Richtung. Was ist das bloß mit den Disco Girls? Warum wollen sie immer alle erwachsen werden und sich in Barbara Streisand verwandeln? Paula und ich saßen ziemlich weit vorne, umgeben von kreischenden kleinen Mädchen, und waren uns einig, dass Johnny Depp im Geiste mit uns war. Ich pirschte mich so nah wie möglich an den Bühnenrand heran, um Debbie unser Geschenk hochzuwerfen, aber die Security-Typen durchkreuzten meine Pläne. Sie gerieten in Bewegung, als sie sahen, dass sich ein erwachsener Mann der Bühne näherte, was absolut verständlich ist. Ich versuchte ihnen zu erklären, dass ich Debbie nur ein Geschenk machen wollte, aber Tiny und Bruno interessierte meine Mixkassette wenig, und ich konnte mich glücklich schätzen, dass ich ohne fehlenden Zahn zurück zu meinem Platz gelangte.


    Als wir nach dem Konzert mit der Menge aus dem Coliseum drängten, stieß mich Paula mit dem Ellenbogen in die Seite: »Das ist der Typ.«


    »Welcher Typ?«


    »Der aus dem Video.«


    »Meine Fresse.«


    Da stand er tatsächlich, der Kerl, der in Debbies »Foolish Beat«-Video ihren Schwarm spielte. Er war es ganz unverkennbar, mit seinen blauen Augen und den hohen Wangenknochen. Er lehnte an der Wand und unterhielt sich mit einem weiteren Mitglied aus Debbies Gefolge. Ich hatte keine Ahnung, warum der »Foolish Beat«-Typ da war, oder warum er davon auszugehen schien, dass man ihn nicht wiedererkannte, wo doch das Video Tag und Nacht auf MTV lief. Paula und ich waren uns einig, dass es total billig wäre, einfach hinzugehen und ihn anzusprechen, also genau der richtige Job für mich. An einem der Rekordtiefpunkte meines Lebens drängte ich mich zu ihm durch und schüttelte ihm die Hand. »Würdest du ihr ein Geschenk von uns geben?«, fragte ich ihn. Er verdrehte genervt die Augen und sagte: »Äh, klaaaar.« Ich gab ihm unser Mixtape.


    Danach gingen Paula und ich an die Bar und stießen auf Debbies Zukunft als Punkrockerin an. Eine Zukunft, die uns unglaublich strahlend erschien. Debbie Gibson würde Punkrockerin werden. Johnny Depp würde für den Weltfrieden sorgen. Und es war noch immer genug Sommer für mich übrig, um bei Paula den entscheidenden Schritt zu tun.


    Als Paula die Stadt verließ, fiel ich aus allen Wolken. Eines Tages rief ich bei ihr an, und ihr Mitbewohner teilte mir mit, dass sie fort sei. Er wusste nicht mal, wohin. Ich hatte nie die Gelegenheit, mich von ihr zu verabschieden, aber ich hätte sowieso nur irgendetwas Blödes gesagt. Die zarte Zuneigung zwischen uns war echt gewesen. Es war die Art von zarter Zuneigung, die einen lehrte, sich stärkere Spielarten vorzustellen. Aber der Sommer war vorbei. Und was war mit unserer kleinen Dial-MTV-Soap? Was wurde aus den Ikonen, die uns in diesem kurzen Lebensabschnitt begleitet hatten?


    Debbie Gibson? Sie hat sich nie gemeldet. Hat sie sich die Kassette je angehört? Natürlich nicht. Ihr nächstes Album, Electric Youth, war schrecklich, was genau zwei Menschen überraschte. Heute ist sie ein Broadwaystar namens Deborah.


    George Michael? Er outete sich schließlich. Auch das überraschte bloß dieselben zwei Menschen.


    Def Leppard? Ihr nächstes Album hieß Adrenalize. Es enthielt einen großartigen Song mit dem Titel »Stand Up (Kick Love in Motion)«, aber das interessierte keinen.


    Der scharfe Typ aus dem »Foolish Beat«-Video? Er trat auch in Debbies Video für »Lost in Your Eyes« auf. Ich weiß nicht, ob er sich je outete, und es interessiert mich auch nicht.


    Cher? Trennte sich von dem jungen, scharfen Latinlover aus dem Video. Und blieb berühmt, was alle überraschte.


    Lita Ford blieb cool und wird es immer bleiben. Tiffany brachte ein tolles zweites Album heraus, das leider floppte, aber ich könnte die meisten Songs darauf noch heute auswendig vorsingen. Axl Rose verlor seinen Zauber, Adam Curry schnitt sich die Haare ab, und Johnny Depp war noch immer hin und wieder der wichtigste Mensch des Planeten, besonders als er vier Jahre später diesen Wahnsinnshaarschnitt in Gilbert Grape hatte.


    Danke an alle Beteiligten. Das war vielleicht ein Sommer! Ein Jahr später gab es wieder einen. Die Welt hält jede Menge Sommer bereit, ob man in diesem Spiel nun mitmacht oder nicht. Das war eine große Überraschung für uns beide.


    

  


  
    


    TONE LOC
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    »Funky Cold Medina«


    1988


    Warum liebe ich Kassettensingles? Whitney persönlich würde es vielleicht so ausdrücken: »I don’t know why I like it … I just do!«


    Mehr und mehr kristallisieren sich meine Kassettensingles als das Format heraus, das die Achtziger in meinem Kopf verankert hat. Es steht für die Explosion von heißen Radiohits in jenem Jahrzehnt, für all die Latin-Disco-Musik und die jungen Rapper, die plötzlich aus dem Nichts auftauchten mit eigenen lukrativen 1-900-Hotline-Nummern und Auftritten in Club MTV bei der Moderatorin Downtown Julie Brown. Wenn es einen Gegenstand des Pops gibt, der existenziell mit den Achtzigern verknüpft ist, dann ist es dieses bescheidene kleine Objekt. Auch wenn die Kassettensingle das Jahrzehnt überlebte und ihre Botschaft weiter bis in die Neunziger trug, blieb es doch immer eine sehr achtzigermäßige Sache, eine Kassettensingle zu veröffentlichen. Wenn es jemals ein Format gegeben hat, das dafür konzipiert wurde, einmal gespielt und dann weggeworfen zu werden, dann dieses. Eine Erkenntnis, die auch für so manches meiner Lieblingslieder aus dieser Zeit gilt.


    Die Kassettensingle war das Gottesgeschenk der Popformate. Sie kosteten neunundneunzig Cent, etwa das Gleiche wie eine Sieben-Inch-Plattensingle in den Siebzigern oder ein iTunes-Download heutzutage. Das war der Preis, den die Leute maximal für einen Hit zu zahlen bereit waren, ohne sich geneppt zu fühlen. Es gibt zwar keine Hitformate, die ich nicht mag, aber dieses ist das allerbeste von allen. Wenig beliebt, nicht für die Ewigkeit gemacht, verpackt in schäbige kleine Papphüllen, waren die Kassettensingles bescheidene Diener des Moments. Aber sie hatten durchaus ihre Würde. Mitte der Achtziger, als der Walkman und der Gettoblaster zum Standardmedium wurden, tauchten sie erstmals in den Regalen auf; Anfang des neuen Jahrtausends, als die Festplatte die Macht übernahm, waren sie wieder völlig verschwunden. Aber in den Jahren dazwischen waren diese emsigen kleinen technischen Spielereien die Landeswährung des Popparadieses. Sie waren glänzend, vergänglich und billig, genau wie die Songs, die sie lieferten.


    Sie sind eine der Spielereien, die von der Geschichte abgehängt wurden, wie VHS-Kassetten, Disketten oder das Telefon mit Wählscheibe. Aber sie hatten ihre glühenden Anhänger. Wie die MP3 boten sie auf Knopfdruck kurzlebiges Vergnügen. Während die Sieben-Inch-Plattensingle verschwand und die Zwölf-Inch-Platte zum Kultobjekt und kulturellen Dokument wurde, war die Kassettensingle etwas, das man einfach in einen Schuhkarton stopfte und unter die Kommode schob. Zwölf-Inch-Platten waren was für die großen Brüder, und Kassettensingles waren für die kleinen Schwestern. Aber ihre einfache Funktionalität machte einen Teil ihrer Schönheit aus. Sie hatte nie den Anspruch der CD-Single, die immer wie totale Verschwendung erschien – ein Lied auf einer CD, auf die auch siebzig Minuten Musik passten? –, oder die kurzlebige und einfach total bescheuerte Mini-CD-Single, für die man einen unpraktischen Adapter brauchte. Die Kassettensingle dagegen war von Natur aus bar jeden künstlerischen Anspruchs. Wie jedes Popformat, das seinem Namen Ehre machte, war sie dafür geschaffen, dass die Kids sie im Vorbeigehen mitnahmen. Sie war der perfekte Impulskauf, der ein paarmal auf einem zerkratzten Walkman abgespielt werden konnte und dann in den Müll wanderte.


    So etwas wie eine Karriere der Kassettensingle gab es nicht. Niemand wollte den Anschein erwecken, als schere er sich um sie, also waren die Cover und die Verpackung mit Absicht schäbig gestaltet. Aber die Kassettensingle konnte Dinge mit dem Klang der Achtziger und Neunziger anstellen, wie es weder die Vinyl noch die CD-Single vermochten. Je glänzender, funkelnder und höhenlastiger die Aufnahme war, desto geschmeidiger passte sie sich an die knappen Speicherkapazitäten an. Die Kassettensingle war für minderwertigen Sound gemacht, auch darin ähnelt sie dem MP3-Format – wenn man einen Hit von Paula Abdul oder den Fine Young Cannibals auf Vinyl oder CD einlegte, dann hörte man sofort, wie quietschig und dünn sie produziert waren. Aber auf einer billigen kleinen Kassettensingle klangen diese Hits riesig. Sie waren außerdem wie gemacht für Karrieren ohne Bestand, weshalb auch die meisten meiner Lieblingskassettensingles von Ein-Hit-Wundern stammten. Bei ihnen ging es einfach nur um Spaß und nichts als Spaß. Allein die Vorstellung von kulturell bedeutenden Kassettensingles ist absurd – das war es ja gerade, was sie ausmachte.


    Die Kassettensingle war perfekt für Teenager: Alben waren für Erwachsene, aber die Kassettensingle kam daher als das schrottigste Abspielmedium, das je entwickelt wurde. Wer seine Musik auf Kassettensingles verscherbelte, konnte sich sicher sein, dass erwachsene Besitzer von CD-Playern sie niemals anrühren würden. Zwischen 1988 und 1991 verdreifachte sich der Preis für ein Album praktisch und ist von da an nie wieder gesunken; die Kassettensingle war das logische Resultat davon.


    Das mag auch der Grund dafür sein, dass sie über die Jahre mehr und mehr herabgewürdigt und verschmäht worden ist. Aber es ist Zeit, der selbstlosen Kassettensingle zu huldigen, denn sie gab uns so viel und erwartete so wenig. Die Kassettensingle erfüllte zu ihrer Zeit ihren technisch festgelegten Zweck und verschwand dann sang- und klanglos von der Bildfläche. So etwas wie sie wird es nie wieder geben.


    Zu Ehren der Kassettensingle soll hier ein schlichter Schrein für die dreißig historischen Lieblingslieder errichtet werden, die dieses kleine, aber starke Stück Plastik definiert haben. Einige habe ich von meiner jüngsten Schwester Caroline geklaut. Andere kaufte ich für sie, um sie mir dann von ihr zu »leihen«, als seien sie die Ausgabe des Sassy-Magazins vom letzten Monat. Wieder andere habe ich gekauft, und sie hat sie mir geklaut. Wer kann da schon den Überblick behalten? Heute lagern sie alle in irgendwelchen Schuhkartons, die meisten davon in Carolines Keller, wo sie ihre heute fünfjährige Tochter sicher bald ausgraben wird, um dann all die Fragen zu stellen, die jede Mutter gerne hört: »Mommy, wer ist Bobby Brown? Was soll NKOTB heißen? Was ist ein ›Wild Thing‹?«


    Einige der Songs auf den Kassettensingles sind zu ewigen Klassikern geworden (die meisten nicht). Aber kein einziger stammt von einem respektablen, erwachsenen Künstler, weil die diese Dinger nämlich mieden wie die Pest. Wenn man Sting ist und gerade einen gefühlvollen, jazzigen Song geschrieben hat, in dem sich »Mephisto« auf »Herbstwind« reimt, will man ihn dann in einer pink-grün gestreiften Papphülle mit einer Packung Kaugummi daran sehen? Nein! Sting mochte sicher Geld, aber so sehr auch wieder nicht.


    Wenn man seinen Song auf Kassettensingle veröffentlichte, hieß das, man war verzweifelt. Aber es bedeutete auch, dass man alles versuchte.


    Die folgende Liste enthält Relikte sowohl aus den Achtziger- als auch den Neunzigerjahren, damit das gesamte Spektrum meiner Liebe für dieses Format sichtbar wird:


    Tone Loc, »Funky Cold Medina« (1988)


    Was The Kingsmen für die Rock-’n’-Roll-Single waren, was Henry Fielding für den englischen Briefroman war, was Tim Conway für die Golfsatire war, war Tone Loc für die Kassettensingle. Wenn ich eine Kassettensingle auf eine einsame Insel mitnehmen könnte, was zugegebenermaßen etwas bescheuert wäre, dann diese.


    Tone Loc, »Wild Thing« (1988)


    Oder vielleicht auch diese.


    Paula Abdul, »Forever Your Girl« (1989)


    Lange bevor sie die sich ganz bestimmt nicht auf Drogen befindende Jurorin von American Idol wurde – und kommen uns diese Tage heute nicht schon wie ein Traum vor, zu schön um wahr zu sein –, wollte sie einfach nur Discoliedchen zusammen mit rappenden Katern singen, über Weltbewegendes wie »Coldhearted Snakes«.


    Debbie Gibson, »Foolish Beat« (1988)


    Diese Kassettensingle hat ein richtiges Coverbild: Debbie allein an einem Restauranttisch; sie schaut traurig drein, weil der Mann ihrer Träume sie hat sitzen lassen. Auf der B-Seite ist ein »Debbie Gibson Mega Mix«, ein Medley von »Only in My Dreams«, »Shake Your Love« und »Out of the Blue«, was das Ganze zu einem besonderen Kleinod macht. Ich habe drei Dollar dafür bezahlt, so viel wie für vermutlich keine andere Kassettensingle.


    George Michael, »Monkey« (1988)


    Die Lederhosen-Kombi, in der er in dem Video rockt, würde ich sofort anziehen. Aber meine Waden sähen niemals so sexy aus wie die von Michael.


    Whitney Houston, »So Emotional« (1987)


    Der Song, in dem sie die wunderbare Zeile singt: »When you talk, I just watch your mouth.« Liebe Whitney, das kennen wir auch.


    Bobby Brown, »Every Little Step« (1989)


    1989 wollte jedes Mädchen bei Bobby B landen, und jeder Kerl wollte so sein wie er.


    Fine Young Cannibals, »I’m Not the Man I Used to Be« (1989)


    Wenn ich dir erzählen würde, dass die Fine Young Cannibals einmal cool waren, dann würdest du vermutlich denken, ich hätte mal wieder an einem zu kalten Brauseeis geschleckt, aber damit lägst du völlig falsch. Wenn du ein hippes Mädchen im Jahr 1989 gewesen wärst, dann wärst du ganz verrückt nach dem Typen gewesen, zum Teil wegen seines androgynen, multikulturellen Mischlingslooks, aber auch weil er davon sang, dass die Mädchen ihn verrückt machen (Kreisch! Kreisch!) und er nichts dagegen tun kann.


    Young MC, »Bust a Move« (1989)


    »You want it, you got it.« Diesen Song mochte ich so sehr, dass die Papphülle schon nach kurzer Zeit total zerfleddert war und ich die Kassette in eine richtige Plastikhülle steckte. Nur einer Handvoll Kassettensingles ist diese Ehre zuteil geworden.


    Rick Astley, »It Would Take a Strong Strong Man« (1988)


    Jeder kennt Rick Astley wegen eines seltsamen Internetphänomens namens »Rickrolling«, eines getarnten Spaßlinks, über den man immer auf Ricks Hit »Never Gonna Give You Up« landet. Aber ich erinnere mich gern an ihn, weil ich einmal in ein Mädchen aus Boston verknallt war, das ihm ziemlich ähnlich sah (und ein großer Fan von ihm war, wie rätselhafterweise sehr viele Mädchen). Also war jede neue Rick-Astley-Kassettensingle wie ein weiteres Kapitel in unserer Beziehungskiste. Erst war da die flatterhafte Verknalltheit von »Never Gonna Give You Up«, dann das tiefere Sehnen von »Together Forever«. In diesem Song scheint es Rick bereits zu dämmern, dass es mit dem Mädchen niemals klappen wird, aber er kann noch immer nicht von ihr lassen, weil es eines starken, starken Mannes bedarf, um sie aufzugeben. Armer Kerl … Sein nächster Hit war dann auch »Giving Up on Love«. Keiner bekam es mit, als er in den Neunzigern ein Comeback versuchte, mit neuem Haarschnitt und dem vielsagenden Titel »Cry for Help«. Herrje, ich hoffe wirklich, jemand hat sich seiner erbarmt.


    Neneh Cherry, »Buffalo Stance« (1989)


    Zeitgleich zu meinem oben erwähnten Schwarm fand ich auch deren beste Freundin ziemlich gut – es war die keineswegs seltene Zwickmühle, in zwei Mädchen verschossen zu sein, die miteinander befreundet waren, und sich so lange nicht entschließen zu können, an welche von beiden man sich ranschmeißen soll, bis einem beide durch die Lappen gingen. Dieser Song lief in der Bar an dem Abend, als sie mir weismachen wollte, es bedeute, man sei noch Jungfrau, wenn es einem gelinge, das ganze Etikett in einem Stück von der Bierflasche zu pulen.


    Soul II Soul, »Keep Movin’« (1989)


    Dieser Song ist heutzutage überraschend unbekannt, aber er stellt die ultimative Verschmelzung von Londoner Hip-Hop, karibischem Reggae, Philly-Soul und kalifornischem New Wave dar – ein kulturelles Ereignis, das nur auf Kassettensingle möglich war.


    Blackstreet, »No Diggity« (1991)


    Dieses Tape habe ich meiner Mutter geklaut, die es als Weihnachtsgeschenk von einem ihrer Schüler bekommen hatte. Anmerkung: Meine Mutter unterrichtete damals die erste Klasse! Wahnsinn! Ich mochte meine Lehrerin in der ersten Klasse auch, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, ihr ein Lied über eine Nutte zu schenken, die haufenweise Männer verschleißt.


    Jellybean with Elisa Fiorillo, »Who Found Who« (1988)


    Bei diesem Disco-Mitläufer nahm ich zum ersten Mal bewusst wahr, dass ein Song ganz offensichtlich gezielt für den Kassettensingle-Konsumenten produziert worden war – er klang flach und leblos auf einer Zwölf-Inch-Platte, auf Tape aber total kess. Kein Riesenhit, aber er nimmt eine technologische Schlüsselposition ein.


    Sir Mix-A-Lot, »Baby Got Back« (1992)


    Der einzige Song aus der Kassettensingle-Ära, den wirklich jeder jederzeit zitieren kann. Soweit ich das beurteilen kann, ist er der berühmteste Song der Welt. Jeder Englisch sprechende Mensch kann mindestens ein paar Zeilen daraus rappen. Meine Nichten und Neffen kennen ihn aus Shrek. Mir ist kein Beatles-Song bekannt, der es zu einer so hohen kulturellen Sättigung gebracht hätte.


    Sophie B. Hawkins, »Damn I Wish I Was Your Lover« (1992)


    Dieser Song läuft noch immer überall, obwohl er nie auf einem erfolgreichen Album war und als Video kaum gesendet wurde. Er ist einfach die Essenz eines Kassettensinglehits.


    Milli Vanilli, »Blame It on the Rain« (1989)


    Meine Schwester Caroline vertritt die Theorie, dass die Hits von Milli Vanilli eine fortlaufende Soap Opera sind. Zuerst treffen sie das Mädchen (»Girl You Know It’s True«), dann betteln sie darum, dass sie sie nicht verarscht (»Baby Don’t Forget My Number«), danach kommt die Trennung (»Girl I’m Gonna Miss You«) und schließlich fügen sie sich in ihr trauriges Schicksal (»Blame It on the Rain«). Ich kann mich dieser Theorie nur anschließen. Ich persönlich finde ja, dass Milli Vanilli als dem wohl fantastischsten Popschwindel Anerkennung gebührt statt Verteufelung wegen ihres dummen Playback-Skandals. Manche schieben die Schuld auf ihren Produzenten, andere machen die Medien verantwortlich, aber ich schiebe es genau wie Rob und Fab lieber auf den Regen.


    Ralph Tresvant, »Sensitivity« (1990)


    Der einzige Typ von New Edition, der nie eine große Solokarriere gemacht hat, aber dafür brachte er die beste Kassettensingle heraus.


    Kon Kan, »I Beg Your Pardon« (1989)


    Ich bezweifle, dass mir jemand eine andere Ära nennen kann, in der eine kanadische Disco-Gruppe in Erscheinung trat, die zur gleichen Zeit ein Abklatsch von New Order war, einen altehrwürdigen Klassiker der Country-Musik sampelte und Rockmusik machen konnte und dann auch noch die Umsicht besaß, direkt nach dem Song wieder von der Bildfläche zu verschwinden.


    Kris Kross, »Jump« (1992)


    Erst während der letzten Jahre ist mir aufgefallen, dass es doch tatsächlich ein paar Leute gibt, die zu cool sind, um diesen Song zu mögen. Sie werden alle irgendwann verwelkt sein, der Wind wird sie hinfortwehen und ins Meer tragen, aber dort werden sie auf Kris Kross stoßen, die zusammen mit den Wellen singen.


    Kris Kross, »Warm It Up« (1992)


    Wie Der Pate – Teil II; eine Fortsetzung, die den ersten Film noch übertrifft. »Warm it up. Kris! I’m about to! Warm it up, Kris! ’Cause that’s what I’m born to do!« (Beavis: »Und wofür sind wir geboren? Butt-Head: »Äääh … weiß nicht.«)


    Corina, »Temptation« (1991)


    Auf dem Cover trägt sie Handschellen, die wohl symbolisieren sollten, dass sie selbst eine Sklavin der Süchte ist, von denen sie singt, egal ob das nun Sex ist oder Kassettensingles. Ich kaufte mir auch die Maxi-Single und das komplette Corina-Album, aber nur diesen einen Song spiele ich manchmal heute noch.


    Londonbeat, »I’ve Been Thinking About You« (1991)


    Die Fine Young Cannibals brauchten zu lange, um nachzulegen, also sprang Londonbeat ein. Man hört diesen Song noch heute hin und wieder, in der Regel im Supermarkt. Auf dem Cover dieser Kassettensingle sind die Bandmitglieder zu sehen, das Kinn in die Hand gestützt und die Stirn sorgenvoll gerunzelt – sie dachten nach. Auf der anderen Seite sind Medleys von irgendwelchen Albumtracks.


    Kristine W, »One More Try« (1996)


    Der Typ, bei dem ich mir immer die Haare schneiden lasse, ist mit ihr befreundet, also höre ich öfter Klatsch und Tratsch über sie. Erstaunlicherweise hat er sich noch nie darüber gewundert, dass ich sie überhaupt kenne.


    Biz Markie, »Just a Friend« (1989)


    Eines der wahrhaften Coverklassiker unter den Kassettensingles: Biz hat ein Taschentuch in der Hand, mit dem er sich die Tränen abwischt, aber dabei achtet er darauf, dass das Taschentuch nicht seine dicke Goldkette verdeckt. Schließlich ist er der Biz.


    Tiffany, »All This Time« (1988)


    Dieses Tape habe ich vor ein paar Jahren auf dem Flohmarkt gekauft, von einem grauschöpfigen alten Säufer, der Kassettensingles für je drei Dollar aus einem Schuhkarton heraus verkaufte. Ich war erschüttert – neunundneunzig Cent maximal! Aber ich wollte sie unbedingt haben, und anders als die Tauben von Prince haben wir Liebhaber der Kassettensingle keinen Stolz, also handelte ich ihn lediglich auf zwei Dollar runter. Aber jedes Mal, wenn ich sie mir anhöre, macht es mich noch immer wütend.


    Caroline and Kerry, »Twist and Shout« (1989)


    Meine Schwester und eine ihrer Freundinnen haben es in der Mach-dir-deine-eigene-Kassette-Kabine im Einkaufszentrum aufgenommen. Was ist nur aus diesen Kabinen geworden? Es gab sie nicht lange, aber damals waren sie eine Riesensache. Für fünfzig Cent konnte man sich seine eigene Karaoke-Kassettensingle aufnehmen. Soweit ich weiß, war Kim Gordon von Sonic Youth der einzige Rockstar, der so eine Aufnahme mal auf einem Album herausbrachte (»Addicted to Love«), aber natürlich ziehe ich persönlich den Sound von zwei quietschenden irischen Mädels vor.


    Usher, »You Make Me Wanna« (1997)


    Eines Samstagmorgens sah ich diesen Song auf MTV und fuhr sofort ins Einkaufszentrum, um ihn mir zu kaufen. Das Mädchen an der Kasse sang ihn, als sie den Preis eintippte. Usher hatte damals noch gar kein Album veröffentlicht – vielleicht ist er der letzte Künstler der Musikgeschichte, der mit einer Kassette den Durchbruch schaffte.


    Somethin’ for the People, »My Love Is the Shhh!« (1997)


    Auch diesen Song hörte ich zum ersten Mal auf MTV, am selben Tag, als ich dort »You Make Me Wanna« entdeckte, und kaufte ihn gleich mit, aber Usher ist derjenige, der berühmt wurde. Sorry, Somethin’ for the People! Keine drei Monate nachdem dieser R&B Slow Jam den Äther dominierte, war er auch schon wieder vergessen, und ich habe ihn seither kein einziges Mal mehr im Radio gehört. Aber der Song war verdammt gut, und wenn meine Kassettensingle nicht wäre, dann wäre er auch aus meiner Welt längst wieder verschwunden. Ich würde sagen, um The People ist es wirklich schade!


    Billie Ray Martin, »Your Loving Arms« (1995)


    Ein Spätzugang, den ich mit Liebe und Begeisterung aus dem Gebrauchtregal im Plan-9-Plattenladen gekauft habe. Diese Kassettensingle hat mich einen Vierteldollar gekostet. Es war im Jahre 1999, vier Jahre nachdem der Song erschienen und wieder verschwunden ist, und lange nachdem der Rest der Welt ihn längst vergessen hatte, und ich war froh, den Beweis gefunden zu haben, dass es ihn wirklich gegeben hat. Ich fand auch Alison Krauss’ Country-Smashhit »Baby, Now That I’ve Found You« aus dem Jahre 1995, und auf dem Nachhauseweg ließ ich den Song voll Wehmut im Auto laufen. Für mich klang es, als würde die Kassettensingle Lebewohl sagen, und tatsächlich war es so – sie hatte die Phase der Gnadenverkäufe erreicht.


    Aber der Ruhm dieser Songs steht sinnbildlich dafür, warum die Kassettensingle einfach Gold wert war … Zumindest auf ihre ganz eigene Plastikart.
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    NEW KIDS ON THE BLOCK
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    »Hangin’ Tough«


    1989


    Im Frühjahr 1989 war ich als Manager im Magazin der Harvard’s Cabot Library beschäftigt. Im Bibliothekarsjargon bedeutet »Magazin-Manager« einfach, dass man ein großer Kerl ist, der schwere Bücher hoch ins Regal stellen kann. Die Bezeichnung »Manager« bedeutete allerdings mitnichten, dass ich Leute unter mir hatte. (Tatsächlich war der Mangel an jemandem unter mir das ganze Jahr über ein Problem, aber das ist ein anderes Thema.) Ich mochte meine Arbeit in der Bibliothek. Es war ein langer Winter gewesen, der in ein kaltes Frühjahr übergegangen war, und ich verbrachte die meiste Zeit im Kellermagazin und sortierte Biologiebücher ein, wobei ich zur Musik aus meinem Walkman groovte. Ich befand mich im zweiten Jahr eines einjährigen Zölibats, das etwas länger dauerte als geplant. Es gibt da diesen Song von George Michael, in dem es heißt: »Sex is natural, sex is fun, sex is best when it’s one on one«. Ich fragte mich, ob George Michael vielleicht nur halb recht hatte und es eigentlich lauten musste: »Sex is best when it’s one.«


    Zu jener Zeit betrieb ich einen schwunghaften Kassettentauschhandel mit meiner kleinen Schwester Caroline, die in ihrer katholischen Mittelschule gerade zum »Kühnsten und Tollsten Mädchen der Klasse« gewählt worden war. An ihrem dreizehnten Geburtstag war unser ganzer Keller voll von ihren Klassenkameradinnen. Alle zusammen skandierten sie unter Carolines Anleitung: »Wir hassen Jungs! Außer New Kids! On the Block!« Caroline meinte das auch so. Sie nahm die Aufgabe sehr ernst, den New Kids on the Block nachzustellen, die damals noch hauptsächlich ein Bostoner Phänomen waren. Als sie in der Schule einen Aufsatz zum Thema »Wen ich am meisten bewundere« schreiben musste, entschied sie sich für Joey McIntyre.


    Leider habe ich die Kopie dieses Aufsatzes nicht mehr, weil ich einmal den Fehler beging, sie ihrem Mann zu schenken, woraufhin Caroline sie sich schnappte und in kleine Fetzen riss. Sie trichterte ihren Geschwistern ein, dass keiner ihrer vier Kinder je erfahren dürfe, wie verrückt sie nach den New Kids on the Block gewesen war. Das hat etwas damit zu tun, dass sie mit ihrer fanatischen Schwärmerei gegen das erste Gebot verstoßen hat, das es verbietet, andere Götter anzubeten (und Donnie Walberg war definitiv ein Abbild Gottes). Also sind meine Lippen versiegelt. Sydney, wenn du das hier liest, dann leg sofort das Buch weg! Es läuft gerade Dora im Fernsehen! Los!


    Caroline war eine knallharte kleine Schwester. Sie hatte nicht mit all den Neurosen zu kämpfen, unter denen ihr großer Bruder litt. Eigentlich hatte sie vor gar nichts Angst. Wir größeren Geschwister blieben nie die ganze Nacht weg, machten keinen Aufstand und stellten keinen Popstars nach. Wir wussten nicht einmal, dass es überhaupt möglich war, so knallhart zu sein. Unsere Eltern vertrauten uns so hoffnungslos blind, dass wir es nie übers Herz brachten, gegen ihre Regeln zu verstoßen. Wir mussten nie zu einer bestimmten Zeit zu Hause sein, also hatten wir auch keinen Grund, zu spät zu kommen. Sie schlossen auch den Alkohol nicht weg, deshalb kam es uns nicht einmal in den Sinn, etwas davon hinauszuschmuggeln. Wenn wir keine Lust hatten, in die Schule zu gehen, zuckten sie nur mit den Schultern und sagten: »Gut.« Warum hätten wir also schwänzen sollen? Es war zum Verrücktwerden.


    Aber Caroline? Sie stellte Sachen an, die ihren älteren Geschwistern im Traum nicht eingefallen wären – und kam damit durch. Keiner von uns hätte jemals am Essenstisch etwas wie »Leck mich am Arsch« gesagt. »Leck mich am Arsch« vor meiner Mutter zu sagen wäre in etwa so gewesen, wie vor der heiligen Inquisition zu knien und die Hostie mit der Zunge zu einem Papierflieger zu falten. Aber als Caroline zu Tracey sagte, sie könne sie mal am Arsch lecken, war alles, was Mom machte, sie eine Liste mit fünfundzwanzig Dingen schreiben zu lassen, die sie stattdessen hätte sagen können. Carolines Liste der fünfundzwanzig »Leck mich am Arsch«-Alternativen fing ziemlich stark an, aber gegen Ende hatte sie doch sehr zu kämpfen – die letzten beiden Varianten, die sie sich abrang, lauteten »Verlass mich« und »Hinfort«. »Verlass mich!« ist noch heute eine beliebte Gesprächsabbruchsformel unter uns Geschwistern.


    Meine anderen Schwestern und ich waren schockiert. Keiner von uns traute sich, zu Hause auch nur »verdammt«, »bescheuert« oder »Volltrottel« zu sagen. Nicht mal »Voll-T«, das ich einmal versucht hatte, setzte sich durch. Wir hatten ganz klar die Arschkarte gezogen, denn wir waren früher geboren worden, als unsere Eltern einfach noch viel mehr Energie hatten.


    Caroline und ich tauschten immer Kassetten und versuchten, uns gegenseitig zu der Musik zu bekehren, die wir am liebsten mochten. Ich überspielte ihr die Replacements und die Ramones; sie nahm Bon Jovi und Tiffany für mich auf. Ich kopierte ihr das Replacements-Album Let It Be zum Geburtstag (verantwortungsvoller Bruder, der ich war, ließ ich »Gary’s Got a Boner«, das von einem Jungen mit Erektionsproblem handelte, selbstverständlich weg). Uns gefiel die Musik des jeweils anderen besser, als wir je zugegeben hätten. Bon Jovis »Wild in the Streets« beeindruckte mich besonders, eine Doof-Rock-Einkaufszentrumshymne, die alle Einkaufszentrumshymnen toppte, alle Hymnen toppte, alle Einkaufszentren toppte. Unterdessen machte Caroline »Sixteen Blue« von den Replacements zu ihrem Anrufbeantwortersong. Jedes Mal, wenn wir zugaben, dass uns die Musik des anderen gefiel, fühlten wir uns geschmeichelt und waren zugleich enttäuscht.


    In jenem Winter nahm mir Caroline eine Kassette zu meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag auf. Auf der Hülle stand: »Dies ist den Männern in meinem Leben gewidmet – Jordan, Rob, Jon, Joe, Danny & Donnie.« »Rob« bin ich. Die anderen fünf sind die New Kids on the Block. Das Tape heißt »Robs Kulturerlebnis«, und zwischen den Songs erklärt sie mir, warum Bobby Brown ein Genie oder Lita Ford der Wahnsinn ist.


    Caroline war damals der einzige Mensch auf der Welt, mit dem ich über Mädchen reden konnte. Das klingt vielleicht seltsam, weil sie damals erst zwölf war, aber sie war immer schon mutiger und draufgängerischer als ich und tat ihr Bestes, mir die Grundbegriffe des sozialen Umgangs zu vermitteln. Sie sagte immer zu mir: »Wer braucht schon Mädchen? Du hast ja mich.« Carolines Haar war auftoupiert wie das von Joan Jett in dem Video »I Hate Myself for Loving You«, und sie trug eine schwarze Lederjacke, um ihre Ähnlichkeit mit Joan noch zu unterstreichen. Sie bestand sogar auf »Joan« als ihrem Firmnamen.


    Langsam wurden die New Kids im ganzen Land berühmt, so wie New Edition oder Bobby Brown ein paar Jahre zuvor. Caroline war an den Flurfunk der katholischen Schulmädchen angeschlossen und wusste somit immer ganz genau, wo die New Kids sich gerade befanden. Das versetzte sie natürlich in die Lage, ganze Rudel ihrer Freundinnen anzuführen, wenn es darum ging, den New Kids aufzulauern. Sie war auch jedes Mal im Bilde, wenn eine ihrer Freundinnen eine Freundin hatte, die eine Freundin hatte, die die Jungs beispielsweise beim Kondomekaufen in der Osco-Drogerie in Dorchester gesehen hatte. Ihre Lieblinge waren Joey und Donnie. Einmal traf sie Donnie sogar backstage, und er gab ihr einen Kuss auf die Wange. Noch Monate danach meldete sie sich am Telefon mit: »Donnie hat mich geküsst!«


    Einmal, als mir Caroline mal wieder Joey-Mac-Geschichten erzählte, erwähnte sie, dass sein Spitzname in der High School »Wedgie« gewesen sei. Mit »Wedgie« wird auch der Schulhofscherz bezeichnet, bei dem ein vermeintlich cooler Schüler einem vermeintlich uncoolen Schüler mit einem Ruck die Unterhose hochzieht. Das veranlasste sie aber bloß, ihn noch glühender zu verehren. Die New Kids hatten immer etwas Bescheidenes, Liebenswürdiges an sich. Sie waren auch nie von verhängnisvollen Post-Teenie-Idol-Abstürzen betroffen. Nachdem ihre Hits verklungen waren, lebten sie einfach ihr Leben weiter. Desiree, eine Freundin von mir, war letzten Winter sogar auf einer New-Kids-Kreuzfahrt. Wenn man dort den Kabinenservice rief, erschienen Donnie oder Jordan und brachten einem das Essen.


    Caroline schenkte mir in jenem Winter noch eine großartigere Kassette, auf der sie die New Kids interviewte. Sie stellte eine Frage ins Mikro und nahm dann als Antwort eine Zeile aus einem ihrer Songs auf.


    CAROLINE:


    »Gibt es etwas, das ihr mir unbedingt sagen wollt?«


    JOEY MCINTYE:


    »Please don’t go, girl! You’re my best friend! You’re my everything!«


    Sie inszenierte die ganze Kassette als einen Radiobericht (»Hier ist Caroline Sheffield für WNOB, live aus Dorchester«) über einen Streit zwischen den New Kids und Lita Ford, der »selbst ernannten First Lady des Rock«. Natürlich tritt Lita ihnen allen in den Arsch. Die New Kids fragen Lita: »Wat’cha Gonna Do About It?« Lita antwortet mit einer Zeile aus »Under the Gun«: »Now the time has come, it’s your turn to die.« Der Streit eskaliert, und immer mehr Rockstars mischen sich ein: Ozzy, Poison, Public Enemy. Aber ich muss sagen, mit folgendem Dialog setzte Caroline der ganzen Sache dann die Krone auf:


    AXL ROSE (aus »One in a Million«)


    »Hey man, won’t you cut me some slack?« (»Jetzt lass mal locker, Mann!«)


    NEW KIDS (aus »Hangin’ Tough«):


    »We ain’t gonna cut anybody any slack!« (»Wir lassen nie locker!«)


    Sogar die Psychedelic Furs lässt sie irgendwann zwischendurch zu Wort kommen. Allerdings mit nur einem Wort aus dem Titelsong von Pretty in Pink:


    CAROLINE:


    »Joey, wie heißt deine Freundin?«


    JOEY/Psychedelic Furs:


    »Caroline.«


    Heute hört sie fast nur noch Taylor Swift, weil ihre Kinder total darauf abfahren. Sydney und Jack spielen gern ein Spiel, bei dem sie abwechselnd so tun, als seien sie Taylor. Einer singt »White Horse«, während der andere jubelt und klatscht, dann tauschen sie die Rollen. Die Musik ändert sich vielleicht, aber das Fan-Gen bleibt dominant.


    Caroline und ich streiten uns noch immer über Musik, weil uns diese Auseinandersetzungen eine so lieb gewonnene Gewohnheit sind, dass wir sie nur ungern aufgeben würden. Es ist einfach unsere Art, miteinander zu kommunizieren. Caroline liebt die Replacements noch immer so sehr, dass sie tatsächlich Tommy Stinsons Soloalben kauft, obwohl ich ihr dringend davon abrate. Weihnachten vor ein paar Jahren schenkte sie mir ein signiertes Soloalbum von Paul Westerberg, für das sie in einem Bostoner Plattenladen Schlange gestanden hatte. Sie war natürlich das einzige Mädchen, das sich dort blicken ließ, und außerdem die Einzige unter dreißig. Die Fotos, auf denen sie mit Paul Westerberg posierte, hauten mich um – zwei Menschen, von denen ich so viel über Mut gelernt hatte und darüber, keine Angst vor dem Leben zu haben, Seelenverwandte, die mich durch manch düstere Zeit begleitet haben, auf einem Foto vereint. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil mir die Platte nicht gefiel, also spielte ich sie so lange, bis ich anfing, sie doch zu mögen.


    Paul Westerberg hat auf einem der Fotos ein leicht irres Grinsen im Gesicht und legt dabei den Arm um Caroline. Offenbar fragen ihn nicht mehr viele Mädchen nach einem gemeinsamen Foto. Er sieht wirklich so aus, als sei er glücklich darüber, dass sie da ist.

  


  
    


    BIG DADDY KANE
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    »Ain’t No Half Steppin’«


    1989


    Ich war dreiundzwanzig und wohnte bei meinem Großvater, einfach weil er neunzig und auf sich gestellt war und weil ich noch so viel Zeit wie möglich mit ihm verbringen wollte. Seit meine Großmutter 1986 gestorben war, hatte er allein gelebt, in dem dreistöckigen Wohnhaus in Forest Hill, einem irischen Viertel von Boston. Ich fuhr jeden Abend mit den öffentlichen Verkehrsmitteln nach Hause, er briet uns Steaks, und wir hörten irische Volksmusik auf WROL Radio, während er seine Pfeife rauchte und mir alte Geschichten über die Eisenbahn erzählte.


    Er war schon 1933 in dieses Haus gezogen, nachdem er und Oma geheiratet hatten. Die beiden waren 1924 unabhängig voneinander nach Amerika gekommen, nachdem sie auf kargen Bauernhöfen in Irland aufgewachsen waren. Sie fanden gute Jobs in der Neuen Welt, sie als Dienstmädchen und er als Bremsenprüfer bei der New Haven Railroad. Nachdem er bei der Bahn das Rentenalter erreicht hatte, war er Wachmann in einem Warenhaus geworden und anschließend im Gardner Museum in Fenway. Er verehrte Franklin D. Roosevelt und war in seiner Gewerkschaft aktiv. Jedes Mal, wenn er versuchte, sich zur Ruhe zu setzen, schickte ihn meine Großmutter wieder zur Arbeit. Sie war schwerhörig, aber so schwerhörig auch wieder nicht. Und der Mann konnte vielleicht reden.


    Sie haben erst nach neun Jahren geheiratet, weil sie immer davon träumte, irgendwann nach County Kerry zurückzukehren, was für ihn nicht in Frage kam. Er war wild entschlossen, nie mehr dorthin zurückzugehen. Als kleiner Junge habe ich ihn einmal gefragt, ob er den Hof in seiner Heimat nie vermisst hat, und er sagte: »Mein Junge, ich war so froh, von dort weg zu sein, dass mir die Arbeit hier kaum etwas ausmachte.« Er hatte erst mit vierundzwanzig auswandern können, weil er warten musste, bis sein älterer Bruder verheiratet war. Wie es die Tradition verlangte, bekam sein Bruder den elterlichen Hof und er die Mitgift seines Bruders, die er in eine Schiffspassage nach Amerika investierte. Die zwei Wochen Überfahrt in die Neue Welt waren die bis dahin glücklichsten Wochen seines Lebens. In Amerika gab es die Eisenbahn, und dort musste er nur sechzehn Stunden am Tag arbeiten. Das war vielleicht ein Leben! Er hatte immer große Angst, eines seiner Enkelkinder könnte irgendwann nach Irland zurückkehren, nach all den Strapazen, die er auf sich genommen hatte, um von dort wegzukommen. In den fünfundsechzig Jahren seit er ausgewandert war, war er nur ein einziges Mal dorthin zurückgekommen, um sich um den Nachlass seiner Familie zu kümmern (was bedeutete, den Hof den Nachbarn zu überlassen, nachdem sein Bruder 1968 gestorben war). Nach seiner Rückkehr schilderte er meinem Onkel Gerard seine Eindrücke aus der alten Heimat folgendermaßen: »Es war alles Scheiße, als ich wegging, und es ist auch jetzt noch alles Scheiße.«


    Jeden Abend, wenn ich heimkam, hörte ich ihn schon von Weitem, wie er die Red Sox im Fernsehen anfeuerte. »Komm schon, Ellis! Streng dich an, tu es deinen Vorfahren zuliebe!« Sein Lieblingsspieler bei den Sox war Ellis Burks, den er nur den »Iren« nannte. Er liebte es, Ellis anzubrüllen, um ihn an die Ehre seines keltischen Namens und die Tradition der glorreichen irischen Sportler zu erinnern. »Denk an deine Vorfahren, Ellis! Die hatten bestimmt nur einen Hurleyschläger; was du hast, ist ’n verdammter Baseballschläger!« Ellis Burks ist übrigens schwarz. Als mein Großvater 1991 starb, reiste ich nach County Cork in Irland, um mir die Hütte anzusehen, in der er geboren worden war. Ich ließ eine Ellis-Burks-Baseballsammelkarte da.


    Als ich einigen meiner Freunde erzählte, dass ich mit meinem Großvater zusammenwohnte, nahmen sie an, ich würde ihn pflegen, ihm helfen, aufs Klo zu gehen, und solche Dinge. Aber diese Leute hatten wohl noch nie einen alten Iren getroffen. Ich durfte ihn noch nicht einmal zum Einkaufen fahren. Stattdessen nahm er den Bus, ohne mir etwas zu sagen. Als ich heimkam und herausfand, dass er in seinem Alter noch im Bus herumgestreunt war, brannten bei mir die Sicherungen durch, und ich schrie ihn an. Aber er saß unbeeindruckt in seinem Lehnsessel und lachte mich bloß aus. Er ging zwar am Stock, aber natürlich nur, weil er ihn schick fand.


    Nach dem Baseballspiel machte er uns immer Steaks und fing an, aus seinem Leben zu erzählen. Wenn wir mit dem Essen fertig waren, zogen wir wieder ins Wohnzimmer um und sahen Sanford and Son, eine Sitcom, die wir uns schon mein ganzes Leben lang zusammen angeschaut hatten. Er konnte sich gut in die Hauptfigur Fred Sanford hineinversetzen. Sie beide waren störrische alte Männer, die Strickjacken und Overalls trugen, und beide waren sie Witwer, die sich gerne selbst reden hörten. Sie waren Auswanderer mit starkem Akzent – mein Großvater ein Immigrant aus Irland in Boston, Fred Sanford ein Mann aus St. Louis in L.A. –, und beide waren sie oft konsterniert über die ganz normalen Amerikaner. Die Leute um sie herum kamen ihnen irgendwie albern vor. Jedenfalls war alt und fern der Heimat zu sein ein Witz, den mein Großvater verstand.


    Wenn er zu Bett gegangen war, blieb ich meist noch wach und schaute mir Yo! MTV Raps an, um meine Dosis De La Soul, Big Daddy Kane und Public Enemy abzubekommen. Danach schaltete ich wieder auf das Eternal World Network, damit mein Großvater morgens gleich beim ersten seiner täglich sieben Fernsehgottesdienste landete. Wenn ich vergaß, den Sender einzustellen, kam es immer zu derselben Diskussion zwischen uns. »Heute Morgen liefen mal wieder deine Clowns«, sagte er dann.


    Immer wenn er versuchte, mit mir zusammen MTV zu sehen, fand er es irrsinnig albern. Die einzige meiner Kassetten, die er mochte, war, seltsam genug, die von den Smiths. Sein Lieblingslied darauf war »Please, Please, Please Let Me Get What I Want«. Er meinte nur: »Das hat wenigstens so was wie eine Melodie.«


    Er zog das Radio in der Küche vor, das ihm die Lieder aus der alten Heimat spielte, obwohl er es, als er in meinem Alter war, kaum erwarten konnte, aus der alten Heimat wegzukommen. Die Lieder erinnerten ihn wieder an andere Lieder, und manchmal schloss er die Augen und rezitierte ihren Text. »One two three, balance like me. Now you’re a fairy, you’ve got your own faults.« Einige der Lieder stammten aus Irland, andere aus Amerika. Manche waren amerikanische Popsongs über Iren, andere irische Lieder über das Auswandern nach Amerika. »Your right foot is crazy, your left foot is lazy, but don’t be un-aizy, I’ll teach you to waltz.«


    Bei irischen Liedern wird man immer ein bisschen nostalgisch, selbst wenn man gar nicht aus Irland stammt. Als Oma noch lebte, träumte sie sich abends oft bei gelöschten Lichtern für ein oder zwei Stunden auf ihren Hof nach Irland zurück. Danach hielt sie dann mit einer alten Frühstückssirupflasche voll mit heiligem Wasser ihre Andachtsübungen ab. Sie ging durch die Wohnung und verspritzte es in alle Richtungen. Nach Süden für Onkel Eddie in Brasilien und in die übrigen Himmelsrichtungen für all ihre anderen Kinder, die überall verstreut lebten. Sie spritzte es auch auf meinen Großvater und mich. Wenn dann alle Gegenstände und Personen in der Wohnung ordentlich nass und überaus heilig waren, hatte sie ihre fromme Pflicht für diesen Abend erfüllt. Doch jetzt, nachdem sie von uns gegangen war, waren mein Großvater und ich allein mit unseren Liedern und Gesprächen. Also redeten wir miteinander.


    Vielmehr, er redete. Als meine Mutter noch klein war, war er ein schweigsamer Mann, aber eines Tages im Jahre 1961 bekam er den Auftrag, zusammen mit ein paar neuen Ingenieuren von den Philippinen die Ostküste auf und ab zu fahren. Ihr Englisch war noch nicht besonders gut, also war es seine Aufgabe, ihnen die gesamten Abläufe mit Eselsgeduld im Detail zu erklären. An diesem Tag fing er an zu reden und hörte nicht mehr auf. Wir saßen also oft in der Küche, hörten Radio, und er dozierte über die Männer, die er bewunderte (Franklin D. Roosevelt, den irischen Politiker Eamon de Valera oder Kardinal Cushing, den früheren Erzbischof von Boston), und über die Männer, die er verachtete (Ronald Reagan, Richard Nixon oder den damals aktuellen Erzbischof von Boston, Kardinal Law).


    Eines Abends kam ich nach unten, um ihm Gute Nacht zu sagen. Er saß in der Küche, hatte die Schuhe ausgezogen und sah ungewöhnlich bedrückt aus. Er hatte einen Nagelknipser in der Hand. Seine Zehennägel waren eingewachsen und taten ihm weh. »Das ist das Alter«, sagte er. Er konnte sich nicht mehr bücken, um sie sich selber zu schneiden.


    Ich dachte, kein Problem, und kniete mich vor seinen Stuhl hin. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass es bluten würde. Sobald ich anfing, lief ihm Blut von den Zehen. Die vom Alter spröde gewordene Haut unter seinen Nägeln sprang auf. Mir macht es sonst eigentlich nichts aus, Blut zu sehen, aber der hier blutete, war mein Großvater.


    »Es tut nicht weh«, sagte er immer wieder. »Mach ruhig weiter.«


    Ein paar Jahre zuvor an Weihnachten hatte er meinen Onkel gebeten, ihm dabei zu helfen. Der hatte es ebenfalls versucht, aber auch er wurde panisch beim Anblick des Blutes – schließlich handelte es sich um seinen Vater –, und so hatte er nur einen Fuß geschafft. Ich wusste, es hatte meinen Großvater sicher sehr beschämt, dass er meinen Onkel bei einer so intimen Sache um Hilfe bitten musste, und ich wusste auch, dass er fürchtete, ich würde ebenfalls ablehnen. Also riss ich mich zusammen und zwang mich, es durchzuziehen. Ich sagte mir die ganze Zeit: »Es ist nur Blut. Das Blut meines Großvaters. Blut, das ihn über den Ozean getrieben hat und das jetzt auch in meinen Adern fließt, und okaaay, es ist nur Blut. Es tut ihm nicht weh. Er hat noch mehr davon. Er wird schon nicht verbluten. Niemand stirbt vom Zehennagelschneiden.«


    »Mach nur weiter, Junge.«


    »Da ist noch niemand dran gestorben. Er wird nicht der Erste sein. Ich bringe ihn schon nicht gleich um damit, und falls doch, dann wird mir Mutter sicher glauben, dass es allein seine Idee war und dass er wollte, dass ich ihn ausblute. Denn das ist es, was hier gerade passiert. Ich bin ein verdammter Metzger.«


    Ich hatte einen Fuß fertig. Blut lief mir über die Hände. Ich säuberte ihm den Fuß und umwickelte ihn mit einem Geschirrtuch. War es normal, dass man so etwas für alte Leute tat? Ich hatte keine Ahnung, was normal war. Und ich hatte keine Ahnung, welche Blutgruppe er hatte, oder ob er selbst es wusste, oder was ich tun sollte, wenn das Ganze hier sich doch als schlechte Idee entpuppte.


    Aber es war keine schlechte Idee. »Sag mir Bescheid, wenn ich dir wieder dabei helfen kann«, meinte ich zum Schluss. »Lass sie nicht wieder so lang wachsen.« Ich nahm an, er würde nie wieder fragen, aber schon ein paar Wochen später tat er es.


    Außerdem riss er aus der Sonntagszeitung die Anzeige eines Versandhandels aus, der auch winzige Nagelscheren verkaufte. Er stellte einen Scheck über drei Dollar fünfzig aus und bat mich, die Bestellung abzuschicken. »Und was machen deine Fußnägel?«, fragte ich bei der Gelegenheit. »Soll ich sie dir heute Abend schneiden?« Er sagte: »Aaah, nicht nötig.« Was ungefähr bedeutete, dass ich ihn überreden sollte, damit er mich nicht bitten musste. Es wurde zu einem einsamen kleinen Ritual zwischen uns. Es war auch das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, ich müsse etwas, das meinen Großvater betraf, vor meiner Mutter verheimlichen. Sobald ich das Blut erwähnt hätte, wäre eine Riesensache draus geworden. Also verriet ich es niemandem. Es waren nur meine Hände, seine Füße, sein Blut, unser beider Geheimnis, und so sollte es bleiben. Selbst als ich bei ihm ausgezogen war, fragte ich ihn jedes Mal, wenn ich zu Besuch kam, was mit seinen Fußnägeln sei, und musste ihn dann überreden, meine Hilfe anzunehmen, genauso wie ich ihn dazu überreden musste, ihn zum Spirituosenladen fahren zu dürfen, damit er sich ein Fläschchen Whiskey kaufen konnte. Und genauso überredete er mich dazu, Geld anzunehmen, wenn ich ihn besuchen kam.


    Herrgott noch mal, irische Männer! Schaffen wir es nicht, andere um den winzigsten Gefallen zu bitten? Warum tun wir uns so schwer damit, nach Hilfe zu fragen oder sie anzunehmen? Was zur Hölle ist mit uns los, und wie sind wir bloß so geworden?


    Er fragte immer wieder nach der Nagelschere, die er bestellt hatte, obwohl sie sich keinen Deut von denen unterschied, die ich ihm aus der Drogerie hätte mitbringen können. Der einzige Unterschied lag darin, dass er sie ohne meine Hilfe besorgt hätte, wenn sie denn irgendwann mal mit der Post gekommen wäre. Aber sie kam nie. Er schrieb der Firma einen Mahnbrief, und ich brachte ihn zur Post. Ich schrieb selbst auch noch einen Brief und steckte ihn mit in den Umschlag. Er war nicht ganz so höflich wie der meines Großvaters, weil ich ziemlich wütend war. Als ich ihn formulierte, spürte ich, dass es meine Mutter war, die da schrieb. Es war die erzürnte Art von Briefen, die sie so oft an unsere Lehrer oder Schulleiter gerichtet hatte. Es war die Art von Brief, den sie geschrieben hätte, wenn sie um die Sache mit den Zehennägeln und die Nagelschere gewusst hätte. Ich schrieb ihnen, wenn sie es wirklich nötig hätten, einen alten Mann um drei Dollar fünfzig zu betrügen, bitte sehr, aber dann seien sie echte Arschlöcher. Eine Woche später kam die Schere.


    Am späten Abend kniete ich wieder am Küchenboden, schnitt in die Haut meines Großvaters und spürte, wie er zusammenzuckte. Meine Hände waren blutig. Auf den Knien am Boden verrichtete ich einen Liebesdienst. So lernte ich einmal mehr: Mit Liebesdiensten holt man sich blutige Hände, und sie machen einsam.


    

  


  
    


    L’TRIMM
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    »Cars with the Boom«


    1989


    Das erste Mal, dass ich mir Interceptor – Phantom der Ewigkeit anschaute, war zusammen mit einem Mädchen. Es war das größte Achtziger-Teentrashmelodram, das ich je gesehen hatte, was vermutlich der Grund dafür war, dass ich es gemeinsam mit ihr guckte. Renee hatte ihren üblichen Freitagabend-Babysitter-Gig in Batesville, und obwohl ich erst ein paar Wochen mit ihr zusammen war, hatte ich bereits den Status des Kerls erlangt, der auftaucht, um der Babysitterin die Zeit zu vertreiben. Darauf hatte ich schon lange gewartet. Mr. und Mrs. Sorrell hatten einen gut gefüllten Kühlschrank und Kabelfernsehen, beides ein Novum für zwei ausgehungerte Studenten aus Charlottesville. Also verputzten wir, sobald Klein-Lindsey eingeschlafen war, eine ganze Schachtel Chicken-in-a-Biskit-Cracker, tranken Rolling-Rock-Bier und schauten uns schrottige Filme an. Eine flauschige Couch, die größer war als meine Wohnung? Genial! Ein Kühlschrank voll Bier? Genial! Interceptor? Hm, okay, lassen wir das.


    Es ist eine Art New-Wave-Soap, die in einer Kleinstadt in Arizona spielt, mit Sherilyn Fenn als das typisch amerikanische Strandhäschen und der etwas absurden Note, dass sie ein Strandhäschen mitten in der Wüste ist, wo das Schwimmloch erst mit Bulldozern ausgehoben werden muss. Charlie Sheen ist der geheimnisvolle neue Kerl in der Stadt, der auch schon in seinem letzten Leben rein zufällig ihre große Liebe war. Aber er war von einer bösen Gang von Motorradpiraten, die die Highways unsicher macht, heimtückisch ermordet worden. Nun ist er aus dem Weltall auf die Erde zurückgekehrt, um sich an den Bikern zu rächen, Sherilyn für sich zu beanspruchen und in diesem wirklich coolen schwarzen Superschlitten, dem Turbo-Interceptor, herumzuheizen, der aussieht wie ein Raumschiff auf Rädern. Die Motorradpiraten tragen Lederjacken und haben Namen wie Skank oder Og, aber mit Charlie Sheen können sie es trotzdem nicht aufnehmen.


    »Er ist ein Gespenst!«, stottert Skank, als er den anderen bösen Jungs in ihrem unterirdischen Versteck das Phänomen Charlie Sheen zu erklären versucht. »Ein Geist, Mann! Ein böser Geist, und das ist nicht witzig!«


    Wir fanden jede Minute dieses erbärmlichen Films toll, auch wenn praktisch alle Szenen aus Denn sie wissen nicht, was sie tun, Purple Rain oder irgendeinem anderen Halbstarkenfilm geklaut sind. Randy Quaid spielt den Sheriff, der versucht, die mysteriösen Todesfälle aufzuklären, aber wie alle anderen in dieser Stadt hat anscheinend auch er noch nie einen Fernsehfilm gesehen und somit keine Ahnung, dass Charlie Sheen der Geist ist. Der Soundtrack ist die Essenz des Achtziger-Jahre-Gedudels: Billy Idols »Rebel Yell«, Nick Gilders »Scream of Angels«, Ozzys »Secret Loser«.


    Die Romanze steht ganz klar unter einem schlechten Stern, denn während Charlie irgendwo aus der großen blauen Ferne kommt, trägt Sherilyn einen knallroten Bikini, und dieses Mädchen ist definitiv aus Fleisch und Blut. Sie arbeitet in einer Drive-In-Burgerbude als Rollschuhkellnerin, was mit sich bringt, dass sie über den Parkplatz rollert und zu Robert Palmers »Addicted to Love« mit dem Hintern wackelt. Sie ist in der Tat Sex auf Rädern, der Traum eines jeden Weltraumjungen, mit breiten Rock-’n’-Roll-Hüften und einem sexy Fußkettchen. Aber sie versteht selbst nicht, warum zum Teufel sie so auf Charlie Sheen abfährt. Warum erinnert er sie bloß so sehr an irgendjemanden, den sie kennt, wie zum Beispiel diesen Kerl, der erst kürzlich von der Motorradgang umgebracht wurde? Und woher hat Charlie bloß diese rätselhaften Narben am Rücken? Hmmm!


    »Vielleicht sollen wir Zuschauer ja nicht wissen, dass Charlie eine Art E. T. ist …«, sagte Renee.


    »Doch, ich glaube, wir sollen es schon wissen. Aber Sherilyn weiß es nicht.«


    »Ist sie zu dumm?«


    »Sie hat einfach noch nie einen Geist gesehen.«


    »Sie hat ihren roten Bikini gerade in einen blauen getauscht. Das bedeutet hundert Pro, dass sie es mit ihm machen wird.«


    »Wenn sie’s mit ihm macht und immer noch nicht mitkriegt, dass er aus dem Weltall ist, dann hat sie echt ein Riesenproblem.«


    »Sie hat was Riesenanderes. Schau sie dir bloß an! Und das ist nur ihre Arbeitskleidung!«


    »Ich mach mir langsam Sorgen um die beiden«, sagte ich und wühlte nach den letzten Krümeln am Boden der Crackerschachtel. »Es wird Zeit, dass sie endlich rummachen, wir haben schon ›Rebel Yell‹ gehört. Wenn die nicht mal bei ›Rebel Yell‹ loslegen, haben sie ihre Chance vielleicht einfach verpasst.«


    »Auf keinen Fall! Sie ist einfach zu heiß. Kein Kerl kann so weltfremd sein, nicht mal ein Außerirdischer.«


    Sie küssen sich zum ersten Mal auf dem Motorrad, zu einer Bonnie-Tyler-Ballade. Anschließend bringt Charlie praktisch alle in der Stadt außer Sherilyn um, und dann ist der Moment gekommen, dass unser Held dem Mädchen aus Fleisch und Blut, das er auf Erden hatte zurücklassen müssen, seine geheime Identität enthüllt. Er kann zwar nicht auf der Erde bleiben, aber er ist gekommen, um sie mit zu den Sternen zu nehmen. Charlie sagt zu Sherilyn: »Ich bin von weit her gekommen für dich.« Sie kann dem Geist nicht widerstehen. Der Film endet mit Sherilyn auf dem Sozius von Charlies Motorrad, und man sieht das Rücklicht in der Ferne verschwinden.


    Aus irgendeinem Grund fing ich am Ende von Interceptor an zu heulen und konnte mich nicht mehr einkriegen. Ich hatte noch nie vor Renee geweint, schon gar nicht bei einem Film mit Charlie Sheen, und ich kam mir vor wie ein Idiot. Aber sie nahm es völlig gelassen. Während der Abspann lief, tätschelte sie mir den Rücken und sagte gedankenverloren: »Sherilyn hat einen hübschen Hintern, nicht?« In diesem Moment war mir klar, dass sie die Richtige für mich ist. Klar, wir waren schon ein paar Wochen zusammen, also war ich nicht schockiert oder so. Aber es ist nie schlecht, wenn einem so etwas bewusst wird.


    Ich hatte jetzt eine Freundin. Das bedeutete natürlich jede Menge Herumprobieren. Aber sie war diejenige, mit der ich es versuchen und mich, wenn es sein musste, auch irren wollte.


    In unserem ersten gemeinsamen Herbst kurvten wir oft ziellos durch die Gegend. Wir machten an der Tanke an der Route 29 halt, kauften Chickennuggets mit Pommes und fuhren weiter. Wenn ich »ziellos« sage, dann meine ich das nicht negativ, »ziellos« war bis dahin die größte Errungenschaft in meinem Leben. Wer brauchte schon Ziele? Ich hatte dreiundzwanzig Jahre damit zugebracht, Ziele zu sammeln, und jetzt saß ich auf so vielen davon, dass ich sie nicht mehr loswurde. Aber Ziellosigkeit war etwas ganz Neues für mich, etwas, das ich gerade erst lernte. Also sagte ich mir immer wieder, wie glücklich ich doch war, es von ihr zu lernen, und betete, mir möge nicht schlecht werden in ihrem 1978er LeBaron, mit dem sie über die Hügel heizte. Sie fuhr, als hätte sie den Wagen geklaut, und zwar direkt von den Bullen. Genau so fuhr sie.


    Wir hörten Hip-Hop, der wiederum etwas ganz Neues für sie war. Sie hatte sich vorher noch nie wirklich damit befasst, also verschlang sie meine Hip-Hop-Kassetten geradezu. Am liebsten mochte sie die weiblichen Rapstars wie Roxanne Shante, MC Lythe und L’Trimm. L’Trimm waren zwei krasse Teeniebräute aus Miami, die nur Autos mochten, die »boom« machten. Sie hießen Lady Tigra und Bunny D, und bei Männern legten sie bloß Wert auf zwei Dinge: Bass und Hintern – aber vor allem auf Ersteres. »Cars with the Boom« handelte davon, mit offenem Verdeck und explodierenden Subwoofern durch Miami zu cruisen. Aber Renee fand, dass es auch super passte, wenn man den Blue Ridge Parkway entlangsauste. Sie sang immer mit. »We like the cars! The cars that go boom! We’re Tigra and Bunny! And we like the boom!«


    An manchen Nachmittagen durfte ich sie herumfahren, was etwas Besonderes war. Dann lieh ich mir den kirschroten Ford Granada von meiner Schwester Tracey. Renee war wenig begeistert, denn damit konnte man nicht schneller als sechzig fahren, ohne dass er wackelte wie das Mädchen aus einem von Eddie Moneys Songs. Traceys Yankee-Schrottmühle hatte nicht mal Subwoofer. Dieses Auto hatte definitiv nicht den Boom. Insgeheim fand ich, dass ich ein besserer Autofahrer war als Renee, aber es war einfach nur so, dass ich ein Stadtfahrer war und sie eine Landfahrerin. Sie lachte mich aus, wenn ich auf kurvigen Bergstraßen den Atem anhielt, aber das war gar nichts im Vergleich zu der Panik, die sie bekam, als ich zum ersten Mal mit ihr in Boston den vierspurigen Arborway entlangfuhr.


    »Die Fahrbahn hat keine Markierungen!«, schrie sie.


    »Die Markierungen sind in meinem Kopf.«


    »Wo fahren wir hin?«


    »Vergiss nicht, das hier ist Boston, also sind alle auf der Straße total geistesgestört. Jetzt entspann dich mal.«


    »Ich seh noch immer keine Markierungen.«


    »Man bekommt hier sowieso keinen Führerschein, wenn man die Linien beachtet.«


    »Der lässt dich nicht rein!«


    »Ich schieb mich schon dazwischen.«


    »Ich dreh durch. Ich dreh durch. Ich dreh durch. Und was in Gottes Namen ist das da?«


    »Man nennt es einen Kreisverkehr.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    Ich drehte ein paar Extrarunden in dem Kreisel, nur so zum Spaß und um sie kreischen zu hören wie eine wild gewordene Oma aus den Südstaaten.


    Den Dreh mit den Verabredungen hatte ich nie ganz raus – ich bin normalerweise jemand, der entweder eine Freundin hat oder nicht. Für mich sind Verabredungen wie die Szene aus French Connection, in der Gene Hackman den Täter, Fernando Rey, beschattet. Gene folgt ihm in die U-Bahn-Station. Fernando steigt in einen Zug ein, Gene hinterher. Fernando steigt aus, Gene steigt ebenfalls aus. Dann noch mal von vorn, die Tür geht zu, aber Fernando blockiert sie mit seinem Regenschirm, also geht sie wieder auf. Wieder raus, wieder rein, wieder raus, die U-Bahn fährt los, Fernando winkt zum Abschied durchs Fenster, und Gene steht auf dem Bahnsteig. So läuft das mit Verabredungen. Zumindest musste Gene nicht bezahlen.


    Aber jetzt war ich tatsächlich einmal zusammen mit dem Mädchen im Zug, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass es irgendwohin führte. Sie hatte schon Millionen von Freunden gehabt, also nervte es sie ein bisschen, mir die ganze Zeit sagen zu müssen, dass sie nicht nervte, sondern einfach nur meine Freundin war. Sie dachte, sie täte mir einen Riesengefallen, wenn sie mir beibrachte, wie Freundinnen eben waren.


    »Ich werde dir jetzt ein Geheimnis über Frauen erzählen«, sagte Renee eines Samstagabends zu mir, als wir schon mindestens zwei Bourbons und zwei Bowie-Alben zu lange auf waren.


    »Das hab ich schon mal gehört.«


    »Nein, das ist was anderes. Es ist ein Geheimnis – ich versprech’s. Es gibt zwei Sorten von Frauen. Die Frauen, die immer ihren Willen durchsetzen. Und die Frauen, die nur gesagt bekommen wollen, dass sie immer ihren Willen durchsetzen. Und hier ist das Geheimnis: Wir sind alle von der zweiten Sorte.«


    »Aber du setzt doch immer deinen Willen durch.«


    »Nein, du sagst mir nur die ganze Zeit, ich würde immer meinen Willen durchsetzen, und das gefällt mir besser, als meinen Kopf wirklich mal durchzusetzen.«


    »Na ja, dann gefällt es dir eben, deinen Kopf durchzusetzen und es gesagt zu bekommen.«


    »Ja, das mag ich, oder? Und ich mag dich.«


    »Danke.«


    »Und du weißt auch, wie man einem Mädchen einen frischen Drink macht.«


    »Wir haben kein Eis mehr.«


    Sie wollte immer, dass ich irgendwen für sie verprügelte. Sie wollte nicht, dass ich es wirklich tat, sondern nur, dass ich sagte: »Geht in Ordnung, Schatz.« Obwohl sie natürlich wusste, dass ich keiner Fliege was zuleide tun könnte.


    Als Renee 1997 starb, konnte ich mich nicht länger der Illusion hingeben, ich würde die Leute verprügeln, die gemein zu ihr waren. Es war, wie Lord Byron einmal gesagt hat, nachdem seine Tochter Allegra gestorben war: »Wenn das Objekt der Zuneigung vom Tode dahingerafft wird – wie kann dann noch all das Leid, das ihm zugefügt wurde, jemals gerächt werden?« Gute Frage. Nachdem sie gestorben war, ließ sie ihren Schmerz im Diesseits zurück, und ich konnte sie nicht mehr davor beschützen. Allerdings hatte ich das sowieso nie gekonnt. Ich war weit für sie gegangen, und jetzt war sie an einem anderen Ort. Ich musste mir schon ganz zu Anfang eingestehen, dass ich sie nicht vor ihrem Schmerz bewahren konnte, und je länger wir zusammen waren, umso heftiger traf mich die Erkenntnis, dass es so viel Mist auf der Welt gab, vor dem ich sie nicht beschützen konnte.


    Als Renee Probleme im Job bekam, legte sie sich eine Robin-Ventura-Baseballsammelkarte auf den Tisch. Immer wenn sie kurz vorm Überkochen war, blickte sie Robin Ventura an und dachte: »Versuch erst gar nicht, den Hügel zu stürmen. Wenn du dich auf einen Kampf einlässt, hast du schon verloren. Wenn du nicht damit anfängst, gibt’s auch keinen Stress.« Es beruhigte sie, half ihr, cool zu bleiben. Für jeden, der an ihrem Tisch vorbeikam, sah es bloß aus wie eine harmlose Baseballsammelkarte von dem White-Sox-Spieler an der dritten Base, eine attraktive Sportskanone, nichts weiter. Aber für sie war es eine verschlüsselte Botschaft. Es erinnerte sie daran, dass recht zu haben im Kampf nicht unbedingt von Vorteil war. Wenn Renee die Wut in sich aufsteigen spürte, wiederholte sie in Gedanken den Namen Robin Ventura, immer wieder, wie ein Mantra, und normalerweise legte sich dann ihr Zorn. Und Robin Ventura hatte außerdem einen knackigen Hintern, was wohl auch ein Grund dafür war, dass sie seine Karte aufhob.


    Sie vor bestimmten Dingen nicht bewahren zu können war eine sehr beängstigende Erkenntnis für mich. Mit jedem Jahr, das wir gemeinsam verbrachten, wurde mir bewusster, dass ich nun unendlich viele Gründe hatte, mir Sorgen zu machen. Schließlich hatte ich nun etwas zu verlieren. Wie in dem Film Das Ding aus dem Sumpf. Darin nimmt der durchgedrehte Biologe Adrienne Barbeau kurz nach ihrer Oben-ohne-Szene als Geisel, um sie als Lockvogel zu benutzen bei dem Versuch, das Sumpfmonster einzufangen, und sagt: »Ein Mann, der liebt, übergibt dem Schicksal Geiseln.«


    Es war ein einsames Unterfangen, mit all diesen Ängsten zu ringen. Machten alle Erwachsenen sich solche Sorgen? Ich wusste es nicht.


    Eines Sonntagnachmittags ging Renee und mir mitten in einem Streit das Benzin aus, während wir im Granada meiner Schwester über den Afton Mountain fuhren. Man konnte von dem Wagen nicht unbedingt behaupten, dass er besonders straßentauglich war, aber er hatte eine funktionierende Benzinanzeige, und mir hätte wirklich auffallen müssen, dass der Zeiger längst auf »leer« stand. Aber Renee und ich waren zu sehr damit beschäftigt, uns gegenseitig anzugiften, wegen irgendeiner Sache, die uns damals unglaublich wichtig erschien. Ich kann mich ehrlich nicht mehr daran erinnern, weshalb wir so wütend aufeinander waren. Der Wagen fing an zu stottern, und ich lenkte ihn auf den Seitenstreifen. Eigentlich wollten wir im Auto sitzen bleiben und uns weiter über den unwichtigen Mist streiten, aber stattdessen stiegen wir aus und stritten uns nun darüber, wer von uns beiden den Berg runterlaufen sollte, um Benzin von der nächsten Tankstelle zu holen.


    Wir standen am Straßenrand, mit dem Rücken ans Auto gelehnt, und starrten düster auf den Verkehr, der an uns vorbeiströmte. In dem Moment begann es uns zu dämmern, wie sinnlos es war, dass wir zusammenblieben. Keiner von uns beiden sagte etwas – wir standen bloß da, und unsere T-Shirts flatterten im Wind wie Stofffetzen an einer Antenne. Gibt es Menschen, die dümmer, schwächer und hilfloser, aber vor allem dümmer sind als zwei verliebte Dreiundzwanzigjährige?


    Aber das Dümmste war eben nicht, dass uns das Benzin ausgegangen war oder wir uns wegen irgendeinem Mist stritten, sondern dass wir überhaupt noch zusammen waren. Das war das erste Mal, dass mir bewusst wurde, in welcher Scheiße wir saßen. Mein restliches Leben lang würde ich Grund haben, mir Sorgen zu machen. Denn jetzt war ich von etwas infiziert, das stärker und gemeiner war als ich. Wir hätten noch ewig an dem 1976er Granada lehnen und auf den Asphalt starren können, doch niemand würde uns davor bewahren, außer wir uns gegenseitig. Wie »Der Türke« in Der Pate gesagt hätte: »Blut kostet mich zu viel.«


    Als wir so dastanden, begriff ich, was »Geiseln ans Schicksal übergeben« meinte. Die Liebe kann mit einem machen, was sie will. Und sie ist um einiges gemeiner als man selbst. Es wird nicht schnell gehen. Es wird dich erst brechen. Du wirst nicht mal mehr ans Telefon gehen oder dich auch nur frei in der Wohnung bewegen können, ohne dass du dich fragen musst, ist es das? Und wenn es dann zuschlägt, wird es nicht schnell gehen. Und es wird nicht gerade angenehm sein.


    Ich bin mir nicht sicher, wie lange wir dort standen. Schließlich fuhr ein Auto vor uns auf den Seitenstreifen. Es war Renees Freundin Becky, eine Rechtsanwaltsgehilfin aus ihrer Kanzlei. Becky kurbelte das Fenster runter. »Juuu-huuu!«, rief sie. »Ihr seht so aus, als hättet ihr ein Problem.« Sie lachte noch ein bisschen über uns und fuhr dann los, um uns Benzin zu besorgen.


    Nach gut zwanzig Minuten kam sie mit einem vollen Benzinkanister von der Tankstelle auf der anderen Seite des Bergs zurück. Becky zeigte mir, wie man eine Motorhaube öffnete und Benzin direkt aus dem Kanister in die Benzinleitung goss, ein Wissen, das ich seither nie wieder anwenden konnte. Renee und ich sagten ihr nicht, dass wir uns gestritten hatten. Aber Becky merkte es vermutlich auch so.


    Wir dankten ihr und meinten, dass wir ohne sie aufgeschmissen gewesen wären (was stimmte). Sie wünschte uns noch einen schönen Abend, und wir antworteten: »Werden wir haben.« (Das war gelogen.)


    Wir setzten schweigend und niedergeschlagen unsere Fahrt auf der Route 250 fort. Nach ein paar Kilometern stellte Renee das Radio an. Ich hatte keine Lust auf Musik.


    »Komm schon«, sagte sie. »Es tut mir leid.«


    »Mir tut es auch leid. Ich will jetzt bloß nicht reden.«


    »Lächeln?«


    »Nicht jetzt.«


    »Na los. Du weißt, ich liebe diesen Song. Rox-ANNE!«


    »Ich fühl mich gerade nicht danach.«


    »Rox-ANNE!«


    Pffff. Zusammengebissene Zähne. Gepresstes Ausatmen.


    »Jetzt lass mich nicht allein mit Roxanne hängen, Schatz. RAAAK-ZAAAAN!«


    »Put on the red light.«


    »Das ist es! Rox-ANNNE!«


    »Purrron uuuh RED LYYYYY!«


    »Yeah! Roxanne!«


    »Purrron uuuh REEEEEEH! LYYYYY!«


    »Roxanne!«


    »You don’t have to PURRRON UUUH REEEH! LYYYYY!«


    »Roxanne!«


    Die Kilometer zogen vorbei. Weit und breit waren keine roten Lichter zu sehen.


    

  


  
    


    DURAN DURAN
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    »All She Wants Is«


    1989


    Duran Duran feierten das Ende der Achtziger mit der Veröffentlichung ihres Greatest-Hits-Albums, das sie treffenderweise Decade nannten. Das war entweder ihre Art, sich über Neil Young lustig zu machen, genau das Rockidol der alten Schule, mit dem sie nichts mehr anfangen konnten, oder ein Weg, alle daran zu erinnern, dass sie jetzt schon fünfmal länger am Start waren, als alle erwartet hatten. Selbst ich, Duran Durans größter Fan überhaupt, hätte nie gedacht, dass sie 1989 noch immer Musik machen würden.


    »All She Wants Is« war ihre Antwort auf »I Know What Boys Like«. Sie sangen: »All she wants is, all she wants is« – aber sie sagten nicht, was sie will! Duran Duran wussten es bestimmt, aber sie rückten einfach nicht damit heraus. Das war nicht fair. George Michael war nicht schüchtern, wenn es darum ging, zu sagen, was ein Mädchen von ihm wollte (sie wollte Geld), und auch Billy Idol hielt damit nicht hinter dem Berg (sie wollte »more, more, more«). Mädchen wollen bestimmte Dinge – Spaß haben, heute Nacht frei sein, tanzen. Das ist der Motor, der die Popmusik antreibt. Aber niemand schien besser zu wissen, was Mädchen wollen, als Duran Duran, und das war der Grund, warum ich immer noch an ihnen festhielt. Nun, da ich eine Freundin hatte, brauchte ich mehr denn je Antworten.


    Es funktionierte. Sie bekamen mein Geld. Ich stand vor dem Plan-9-Plattenladen Schlange und blätterte neun Dollar für die Decade-Kassette hin. Am Wochenende drauf nahm ich sie mit auf eine Studentenparty, und die Gastgeberinnen legten sie ein. Die Tatsache, dass »New Moon on Monday« auf dem Greatest-Hits-Album fehlte, machte meine Freundinnen ganz fuchsig. Also kramten sie ihre Maxi-Singles von Duran Duran unten aus dem Plattenstapel heraus, wo sie sie sorgfältig versteckt hatten, und legten sie auf. Es wurde eine lange, verschwitzte Nacht mit Duran Duran.


    Wenn ich mir Decade heute anhöre, ist es wie eine geführte Tour durch meine Vergangenheit. Jeder Song ist wie eine Zeitkapsel voll mit Dingen, die Mädchen wollen. Also höre ich sie weiterhin.


    Die Seite eins fängt mit »Planet Earth« an. Es war Duran Durans erster Hit, der 1981 auf Platz zwölf der britischen Charts landete.


    Jeder weiß, wer Duran Duran sind, und jeder kennt ein paar ihrer großen Hits: »Hungry Like the Wolf«, »Rio«, »Planet Earth«. Manche kennen sogar ihre winzigen Hits wie »New Moon on Monday« und »Hold Back the Rain«. Einige von uns haben sich sogar die B-Seite der Platte von Arcadia angehört, einem Nebenprojekt der Bandmitglieder Simon Le Bon, Roger Tylor und Nick Rhodes. Die Platte hieß So Red the Rose – was für ein poetischer Albumtitel!


    Duran Duran bestehen aus fünf Mitgliedern, auch wenn immer mal wieder einer davon die Band verlässt und durch irgendeinen Niemand ersetzt wird. Die Neuen sind nie gut aussehend, denn die Durannies sind zu eitel, um die Bühne mit Leuten zu teilen, die genauso heiß sind wie sie.


    Die Fab Five sind: Simon Le Bon, der Leadsänger, der gern ein Handtuch um den Hals trägt und 1985 das berühmte Yachtunglück hatte. Er hat immer beteuert, dass Simon Le Bon sein richtiger Name sei. John Taylor ist der Bassist und außerdem der heißeste Typ der Band. Er sang auch den Titelsong für den Film 9 ½ Wochen, »I Do What I Do (To Have You)«, und spielte in dem Independentfilm Sugar Town mit. Nick Rhodes ist der Keyboardspieler und der Einzige (außer Simon), der die Band nie verlassen hat. Andy Taylor, der Gitarrist mit dem Pferdeschwanz, war der Erste, der ausstieg und solo spielte. Roger Taylor, der Schlagzeuger, war der Erste, der ausstieg und gar nichts mehr machte.


    Gegen Ende 1982 wirbelten sie in mein Leben, als die Radiostationen anfingen, »Hungry Like the Wolf« und »Rio« zu spielen. Ich kannte diese Lieder schon Monate bevor ich die Videos sah – allein durch ihren Klang war klar, dass dies eine ganz neue Sache war. Ihr Anspruch war es, Chic und die Sex Pistols zu verbinden, und sie warfen mit hochtrabenden Kunststudentenbegriffen um sich, um ihre Fusion aus Punk, Funk und Glam zu beschreiben. Sie schminkten sich. Sie hatten so schlechte, pseudopoetische Texte, dass es einem im Kopf wehtat, und ich liebte jedes einzelne Wort davon.


    Oh, diese gerissenen Durannies mit ihren krassen Frisuren, dem überheblichen Gehabe und ihren herausgeputzten glatten Jungengesichtern. Duran Duran mit ihren lächerlich fiebrigen Texten über geheimnisvolle Kleopatras, die sie alle paar Minuten verführten. Damit machten sie sich jede Menge Feinde und genauso viele lebenslange Fans. Jedes Mal, wenn sie zurückkommen und eine Reuniontour veranstalten, verwandeln sich die erwachsenen Frauen in meinem Leben in Bataillone kleiner kreischender Mädchen.


    Ich bin ein Hardcorefan von Duran Duran. Ich bin ihnen sogar bei ihren Nebenprojekten und Soloalben treu geblieben. Ich habe mir jedes ihrer mittelmäßigen Comebackalben angehört, sogar Red Carpet Massacre. 1986 lieh ich mir den Film American Anthem aus, eine sentimentale Liebesgeschichte über zwei olympische Turner, nur weil Andy Taylor den Titelsong dazu gemacht hat, der so schlecht ist, dass man davon Eiterpickel bekommt.


    Hey, manchmal frage ich mich schon, warum ich Duran Duran so liebe. Ich habe Sachen gemacht, auf die ich nicht stolz bin, und war in Chatrooms, in denen ich nie wieder unterwegs sein will. Mir ist klar, dass sie vielleicht nicht die einfallsreichste Band der Welt sind, oder die talentierteste oder die fähigste. Aber das macht nichts. Wir haben eben so unsere Geheimnisse, Duran Duran und ich.


    Ich habe mir die Übertragung des Live-Earth-Konzerts gegen den Klimawandel von 2007 angeschaut. Simon Le Bon rief der Menge zu: »Einfach nur hierherzukommen ist nicht genug, um zu erreichen, was erreicht werden muss … aber … wenn wir alle singen, dann können wir uns der Sache vielleicht jetzt und hier entgegenstellen!«


    Und welchen Song hatte Simon ausgewählt, um den Planeten zu retten? »Girls on Film«. Das ist Simon, und genau so lieben wir ihn.


    »Girls on Film« ist ein Song, der dadurch berühmt wurde, dass sich im Video sexy Models auf Sumoringer stürzen.


    Nennen wir die Dinge beim Namen: Duran Duran sind berühmt, weil die Mädels sie mögen. Wenn auch ein paar Jungs dabei sein wollen, ist das für sie okay, sie mögen den Geruch unseres Geldes. Aber wir Kerle sind die Fans, um die sie sich nicht scheren. Sie brauchen uns nicht. Sie haben ja die Mädels. Sie wissen genau, wer sie im Geschäft hält.


    Das wussten sie schon immer, sogar in ihren Anfangsjahren. In meiner Duran-Duran-Memorabiliasammlung ist ihr Interview mit der Zeitschrift Melody Maker von 1981 ein besonderes Kleinod. Darin verkündet Nick Rhodes: »Ich habe jetzt herausgefunden, warum in letzter Zeit immer mehr Kerle auf unsere Konzerte kommen.« Warum? »Weil sie gehört haben, dass da so viele Mädels sind.«


    In den meisten Musikrichtungen gilt es als Stigma, ein solches weibliches Publikum zu haben. Als LL Cool J seinen Rap-Battle gegen Canibus führte, war die tödlichste Beleidigung, die Canibus vorbringen konnte: »Neunundneunzig Prozent deines Publikums tragen High Heels.« Zum Teil ist das natürlich nur Neid, aber es geht hier auch um eine männliche Urangst. Die Angst, dass das männliche Publikum einen meiden könnte, wenn man als Künstler viele weibliche Fans hat. Und wenn die Frauen sich dann auf den nächsten süßen Typen mit einem eingängigen Song stürzen, dann bleibt man abgebrannt und einsam zurück.


    Natürlich kann auch der entgegengesetzte Fall eintreten. Die Ladys lieben LL Cool J – dafür steht sein Name: »Ladies Love Cool James« –, während Canibus überhaupt nie einen richtigen Hit landete. LLs Antwort auf die High-Heel-Attacke lautete dementsprechend auch: »Neunundneunzig Prozent deiner Fans existieren gar nicht.«


    »Hungry Like the Wolf«. Mit diesem Song hörten die meisten zum ersten Mal von Duran Duran, zumindest in den USA. Noch immer ist er das einzige Lied in der Musikgeschichte, das lykanthropischen Sex propagiert.


    Simon jault noch heute in der typisch schrillen Tonlage des Popidols. Für einen Rocksänger kann das eine heikle Sache sein. Eine alte Binsenweisheit im Showgeschäft besagt, dass einer tieferen Stimme eine längere Karriere beschert ist als einer hohen. Selbst in den guten alten Radiotagen bedeutete eine leichte Tenorstimme eine weibliche Zuhörerschaft, und das hieß wiederum, dass man ein eher kurzlebiges Phänomen war. Frank Sinatra wurde in den Vierzigerjahren zu einem Idol, weil er schnulzige Balladen für die jungen Frauen hauchte, deren Freunde fern von ihnen im Zweiten Weltkrieg kämpften. Als die Soldaten wieder nach Hause marschiert kamen, war Frankies Karriere am Ende – bis er in den Fünfzigern sein Comeback mit einer neuen, tieferen, von der Liebe gezeichneten Stimme hinlegte. Sänger mit hohen Stimmen versuchen immer tiefer zu werden. Der Bariton Bing Crosby sagte einst in der Sendung The Jack Benny Program zu dem Tenor Dennis Day: »Geh mit der Stimme nach unten, dahin, wo das Geld ist, Junge.«


    Simon scherte sich nie um so etwas. Die bloße Tatsache, dass er mit dieser Stimme eine Musikkarriere anstrebte, ist schon Beweis genug, dass er aus härterem Holz geschnitzt ist, als die Leute gemeinhin vermuten.


    Für einen Jungen kann es unangenehm sein, Zeuge der rasenden, ungehemmten Begeisterung weiblicher Fans für ihre Idole zu werden, ganz gleich, ob es sich nun um Sinatra, die Beatles oder Michael Jackson handelt. Auch das hat zum Teil mit Neid zu tun – wer wäre nicht gern derjenige, der die Mädchen dazu bringt, solche Geräusche zu machen? Aber teilweise liegt es auch daran, dass wir die Mädchen um diese Art von Begeisterung beneiden. Der archetypisch weibliche Fan braucht sich nicht darum zu kümmern, ob eine Musik cool oder fundiert oder authentisch ist. Wenn sie sie zum Tanzen bringt oder sie anturnt, dann kreischt sie einfach.


    Jungs schreien nicht, und wir lassen uns von all dieser triebhaften Energie leicht einschüchtern. Wie die große Musikphilosophin Lil’Kim einmal treffend bemerkt hat, steckt in jedem Mann ein böööses Mädchen. Und dieses böse Mädchen kann uns eine Heidenangst einjagen. Denn die Lady stellt eben Ansprüche.


    Es gibt eine Anekdote über den Beatles-Manager Brian Epstein, ein homosexueller Mann, der die Intensität seiner Liebe für diese Band, die er entdeckt hatte, nie öffentlich eingestehen konnte. Eines Abends auf Amerikatour gönnte er sich ein Vergnügen, das er sich vorher stets versagt hatte. Er mischte sich im Dunkeln anonym unter die Menge. Er ging dorthin, wo die Mädels standen, und schrie so laut, wie er es sich schon immer gewünscht hatte.


    Wenn ich mir Duran Duran anhöre, dann will ein Teil von mir ihnen zukreischen, und der andere möchte der Typ sein, wegen dem all die Mädchen um mich herum kreischen. Ich denke, das ist es, warum sie mich noch immer faszinieren. Duran Duran sind eine Mädchenband, die heute noch berühmt ist, weil sie den Mädchen immer treu geblieben sind; sie lassen nicht zu, dass sie das Mädchenbandstigma trifft. Auf ihre extravagante Art genießen sie es, von den Frauen angehimmelt zu werden. Sie lassen sich von dem Kreischen nicht verunsichern.


    Der nächste Song in der Hitparade ist »Rio«, der Titelsong zu ihrem zweiten und größten Album. Noch immer stellt es ihr berühmtestes Video dar mit dem zweitlächerlichsten Text (»It means so much to me, like a birthday or a pretty view«) und einem herrlich schrecklichen Saxofonsolo.


    Sie scherten sich nicht um die Rockstandards der Authentizität. Sie hatten drei Typen mit dem Namen Taylor in der Band, und ich weiß nicht, was genialer war, die Tatsache, dass es ihre wirklichen Namen waren, oder jene, dass sie nicht verwandt waren miteinander. Sie kamen aus Birmingham, und wenn ich auch nur die geringste Ahnung von England gehabt hätte, hätte ich gewusst, dass es sich bei dieser Stadt um eine düstere Industriestadt handelte, in der der Drang, die Geschlechterschranken zu durchbrechen, überwältigend gewesen sein muss. Aber ich hatte keine Ahnung. Alles, was ich wusste, war die Art und Weise, wie sie sich auf dem Innencover von Rio kleideten. Ein paar Monate lang war es schwer, Nick von John zu unterscheiden, bis sich John schließlich in seinen neuen Look warf, der aus nacktem Oberkörper unter weißem Blazer und einem von La Toya Jacksons übrig gebliebenen Stirnbändern bestand.


    Ich bekomme heute noch eine Gänsehaut, wenn ich das Video von »Rio« sehe. Simon auf seiner Jacht in einer Art taubenblauem Netzunterhemd. Ein Mädchen schwimmt durchs Meer mit einem pinkfarbenen Telefon, an das Simon dann rangeht, um einem anderen Mädchen auf einem anderen Boot die zweite Strophe des Liedes vorzusingen. Ich liebe das Mädchen, das, ein Messer an den Oberschenkel geschnallt, aus der Brandung steigt. (Warum, oh Herr, warum? Warum hat sich dieser Look bloß nicht durchgesetzt?) Ich liebe das Mädchen, das sich auf dem Sofa räkelt und träge gähnt, während John nervös an der Champagnerflasche herumnestelt.


    Ich habe keine Ahnung, wie viele verschiedene Mädchen in dem Video zu sehen sind, aber für mich sind sie alle Rio, und ich war in Rio verknallt. Die Art, wie sie am Ende zwinkert, als sei sie schon einmal hier gewesen. Duran Duran sind ganz offenbar nicht die ersten Rock-Matrosen, die in ihren Hafen eingefahren sind, und sie werden auch nicht die letzten sein. Sie ist älter als der Sand, auf dem sie tanzt. Du wirst vergehen, Kleiner, nichts weiter als ein weiteres Paar tanzender Fußabdrücke im Sand, aber Rio wird bleiben. Das ist der Stoff, aus dem die feuchten Träume sind!


    Die B-Seite beginnt mit »The Reflex«, ihrem ersten und einzigen Nummer-eins-Hit in den USA, obwohl jedem »Rio« viel besser gefällt. Der Leadsänger der Fixx verurteilte den Song mit den Worten: »Da flattert ’ne Seele im Wind.«


    Kerle fühlten sich von Duran Duran bedroht, was nur verständlich war. Deshalb waren sie auch die erste populäre Band, die als Videoband abgetan wurde, als MTV-Schwindel, der von leichtgläubigen Mädchen nur wegen einer Art Gehirnwäsche angehimmelt wurde. John Lydon von Public Image Ltd., der frühere Johnny Rotten, höhnte: »Wenn ihr dummen kleinen Gänse Duran-Duran-Platten kauft, dann braucht ihr ernsthaft Hilfe. Die verarschen euch doch bloß.«


    Das war eine verbreitete Meinung. Als 1985 The Clash ihr Album Cut the Crap – Hört mit dem Scheiß auf – nannten, war Duran Duran vermutlich der Scheiß, den sie damit meinten. Und die Schweißband tragenden Zimperlieschenrocker von den Dire Straits schusterten einen Song zusammen mit dem Titel »Money for Nothing«, in dem sie gegen sie wetterten: »That little faggot with the earring and the makeup / Yeah buddy, that’s his own hair.«


    Die Dire Straits trugen natürlich keine Ohrringe oder Schminke. Sie hatten bloß Schweißbänder.


    Junge Männer rund um den Globus stritten sich mit ihren Freundinnen, versuchten ihnen zu erklären, warum Duran Duran ein Schwindel sei, eine Verkaufsstrategie, ein imperialistisches Komplott, eine Farce. Vermutlich konnten sie nicht einmal ihre Instrumente spielen, geschweige denn ihre Songs selbst schreiben; sie seien nichts als ein seelenloses Produkt. Wenn ich damals eine Freundin gehabt hatte, hätte ich ihr vermutlich den gleichen Text aufgesagt. Vielleicht mag ich Duran Duran ja auch deshalb so gern, weil ich mich mit ihnen darüber hinwegtrösten konnte, dass ich keine Freundin hatte. Indem ich selbst ein glühender Duran-Duran-Fan wurde, war ich praktisch Teil des Problems, das so viele andere Kerle so entschieden gegen sie aufbrachte.


    Viele Bands beklagten, dass Duran Duran und die anderen New-Wave-Gruppen mit ihren lächerlichen Frisuren Sendezeit in Anspruch nahmen, die eigentlich den ehrlichen amerikanischen, den Boden des Punk-Underground umpflügenden Bands zustand: Minutemen, The Flesheaters, D.O.A, Big Boys oder Black Flag. Auch einige meiner Lieblingsbands hatten mit der moralischen Ambiguität des Phänomens Duran Duran zu kämpfen: X bezogen gegen sie Stellung mit »I Must Not Think Bad Thoughts«, während die Replacements sie einfach nur amüsant fanden (»Androgynous«). Das waren beides großartige Songs. Allerdings nicht so großartig wie »Hungry Like the Wolf«.


    »Is There Something I Should Know?« In dieser Ballade kommt Duran Durans wohl berühmteste Textzeile vor: »You’re about as easy as a nuclear war.«


    Das erste Mal, als ich dem Duran-Duran-Phänomen begegnete, nannte es sich Shaun Cassidy und war ein zuckersüßer Popsänger.


    Maureen Connelly brachte das Shaun-Cassidy-Album eines Tages im schicksalhaften Frühjahr 1977 mit in die Schule. Die komplette Mädchenhälfte der vierten Klasse saß andächtig da, als Shaun seinen geheimen Mädchencode flüsterte: »Da Doo Ron Ron.« Da doo ron ron? Was zur Hölle sollte das heißen? Der verzückte Blick auf allen weiblichen Gesichtern im Raum war der Grund dafür, dass ich äußerst begierig darauf war, mehr zu erfahren, aber Shaun verriet nichts. Da doo ron ron.


    Wir Jungs hassten Shaun Cassidy geschlossen, fürchteten ihn, machten uns über ihn lustig, boykottierten seine Jugendkrimiserie Hardy Boys. Wir sangen: »Fick dich ron ron ron, fick dich ron ron«, als er auf dem Cover der Zeitschrift Dynamite zu sehen war, und verfluchten seine blonde, blauäugige Vollkommenheit. Ich frohlockte innerlich, als das Magazin Mad ihm den Spitznamen »Shorn Chastity« – Unschuldslämmchen – verpasste. Was uns dabei entging, war, dass Shaun die Mädchensprache auch nicht besser verstand als wir. Wir hatten keine Ahnung, dass »Da Doo Ron Ron« ein alter Song von der Mädchenband The Crystals aus den Sechzigern war. Shaun wusste vermutlich selbst nicht, was das Gebrabbel hieß.


    Ein paar Monate später passierte dieselbe Sache erneut. Nur diesmal war es Melissa Kaiser, die das Album mit in die Klasse brachte, und Shaun hieß nun Andy Gibb. Er war noch blonder und noch niedlicher, mit sanften Engelslocken, die sein Gesicht umschmeichelten wie die flauschige Wolle eines Opferlamms. Damals schwante mir, dass dieser Teufelskreis nie mehr enden würde. Denn wenn Andy Gibb erst einmal seinen dritten oder vierten Hit hätte, dann wäre da schon ein anderer und dann wieder ein anderer. Nur die Namen würden sich ändern, aber auch die nur unwesentlich. Es war wie in Showgirls: Es würde immer jemand auftauchen, der jünger und hungriger war.


    Meine Befürchtung bewahrheitete sich. Alle paar Monate gab es jemand Neuen. Nur waren mittlerweile meine Schwestern alt genug, um über das Radio zu verfügen und Platten zu kaufen, also hörte ich die Neuen nun eher zu Hause als in der Schule. Es kamen immer welche nach – all die Rick Springfields und John Stamoses (Stami?) und Loverboys und REO Speedwagons. Und pünktlich zum Highschoolbeginn Duran Duran, eine ganz neue Sorte Boys on Film.


    Das durchschnittliche Mädchen-Popidol ist von kurzer Lebensdauer, zum Teil, weil Mädchen launenhaft sind, aber vor allem, weil Jungs immer ernst genommen werden wollen. Also versuchen sie, so schnell wie möglich in die Rockschiene zu wechseln, und werden dann von der Realität auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Aber dann haben die Mädchen längst jemand Neuen gefunden, den sie anhimmeln können. Der durchschnittliche Popstar wird berühmt, indem er sich mädchenhaft gibt – und sobald er an der Spitze ist, versucht er krampfhaft, die Mädchen loszuwerden und von den Jungs ernst genommen zu werden. Meine Güte, sogar Shaun Cassidy versuchte irgendwann, auf Jungsrock zu machen, und nahm ein Album mit Coversongs von The Who und Talking Heads auf.


    Es ist die älteste Geschichte, aber die Teenie-Idole scheinen die Lektion einfach nicht zu lernen. Sie waschen sich die Schminke ab, lassen sich ein paar Bartstoppeln wachsen und erscheinen auf den Bandfotos nur noch mit gerunzelter Stirn und verschränkten Armen. Hey, ist das nicht eine Backsteinmauer? Cool, stellen wir uns davor!


    Es funktioniert nie.


    Okay, gut, bei George Michael hat es geklappt. Und bei Justin Timberlake. Und vermutlich kann man auch noch Bon Jovi dazuzählen, obwohl ich all ihre Classic-Rock-Phasen zusammen sofort gegen eine Strophe von »Livin’ on a Prayer« eintauschen würde.


    Aber man schaue sich die Verluste an. Armer Ricky Nelson – er änderte seinen Namen in Rick, verleugnete seine Vergangenheit als Teenie-Idol und fing an, nur noch einfühlsamen Hippie-Countryrock zu spielen. Die Bay City Rollers wurden zu The Rollers und schrieben fortan erwachsene Rocksongs, die davon handelten, wie einsam es als Teenie-Idol war. Die New Kids on the Block änderten ihren Namen in NKOTB und versuchten mit »No More Games« das ernsthafte Hip-Hop-Publikum für sich zu gewinnen. Frankie Goes to Hollywood behaupteten: »Wir sind keine Mädchenband. Wir sind eine Band für Männer.« Spandau Ballet gingen zu Metal über, und Milli Vanilli versuchten selbst zu singen.


    Sogar Poison, diese Flittermetal-Schnallen, kratzten sich die Max-Factor-Pampe ab, wurden seriös und brachten mit »Stand« eine Acoustic-Ballade. »You got to stand for what you believe« – Du musst für deine Überzeugungen einstehen. Moment mal, bekomme ich hier etwa Ratschläge von Bret Michaels? Zum Thema Überzeugungen und wie man für das, woran man glaubt, einsteht? Ich erzähl dir mal, an was ich glaube, Bret. Ich glaube an »Talk Dirty to Me« und C.C. DeVille und Rikki Rockett, besonders auf dem Album, auf dem du die Credits »Vocalizin’ and Socializin’« hattest, und C.C. »Sticks, Tricks, and Lipstick Fix«. Ich glaube an jede einzelne Folge deiner Reality-Serie Rock of Love, besonders an die, in der die durchgeknallte Stripperin ihren Konkurrentinnen die verschwitzten Sportsocken klaut. Aber »Stand«? Nee, Bret, daran glaube ich nicht, und du hast auch nie daran geglaubt, und deshalb glaube ich noch immer an dich. Also – wieder Freunde?


    Jeder Star hat Angst vor dem Hauch von Bubblegum-Aroma und dem Knipsen von Haarspangen. Aber kann man ihnen das übel nehmen? Es muss wirklich total nervtötend sein, sich da oben in den Blicken der Mädchen zu sonnen und das Kreischen der vor Lust rasenden Bacchantinnen zu hören. Das hat schon die alten Griechen verschreckt – Orpheus, der Erfinder des Songs, wurde von liebeskranken Mänaden in Stücke gerissen, weil seine Stimme einfach zu heiß war. Euripides schrieb das Drama Die Bakchen über Dionysos’ tanzende Anhängerinnen, die seine Musik so verrückt macht, dass sie ihren Männern die Köpfe abreißen.


    Aber falls es Simon Le Bon jemals anödete, Abend für Abend rauf auf die Bühne zu gehen und jedes gottverdammte Mal wieder überrascht zu tun (»Wow! Hey! Schau dir das an!«), dann nur in seinem hübschen kleinen Kopf. Und falls er doch ein Paar vernünftige Schuhe besitzen sollte, dann lässt er sich nie in der Öffentlichkeit damit erwischen. Falls die Durannies jemals Anflüge männlichen Stolzes und das dumpfe Gefühl überkommen sollten, es wäre irgendwie erbärmlich, sich für die Ladys aufzustrapsen, dann behalten sie es für sich. Selbstzweifel scheinen diese Jungs nicht zu kennen. Als sie von einem Interviewer einmal gefragt wurden, wer sie in einem Film über Duran Duran darstellen sollte, nannte John Taylor einen Typen aus Denver-Clan, Simon entschied sich für Eddie Murphy, und Nick Rhodes sagte: »Joan Crawford, einfach weil sie immer so tolle Schulterpolster hatte.« Also bitte, so redet ein echter Star.


    »A View to a Kill«. Der Titelsong zu dem James-Bond-Film, den niemand gesehen hat. Im Video erschießt John Taylor einen Haufen Leute auf dem Eiffelturm.


    Als ich im Sommer 2003 für die MTV Video Music Awards textete, schrieb ich eine Laudatio auf Duran Duran. Kelly Osbourne und Avril Lavigne überreichten der Band einen Preis für ihr Lebenswerk, und ich schrieb die Rede für sie. Sie sind beide riesige Fans von Duran Duran, obwohl sie nicht vor 1984 geboren sein können, also etwa um die Zeit von »The Wild Boys«. Ich hatte einen Riesenbammel vor dieser großen Aufgabe. Wie konnte ich dem Thema gerecht werden – nicht der Band, über die ich schon millionenfach geschrieben hatte, sondern ihren Fans? Konnte ich all den Mädchen gerecht werden, die der Band schon zugejubelt hatten, lange bevor Kelly und Avril anfingen mitzukreischen?


    Es war ein Überraschungspreis für die Band. Sie dachten, sie wären bloß eingeladen, um eine Auszeichnung zu übergeben. Doch dann kamen Kelly und Avril mit dem Preis auf die Bühne und überraschten Duran Duran damit. Die Band wirkte ehrlich erfreut – aber nicht demütig. Wer würde sie auch demütig sehen wollen?


    Kelly und Avril brachten die Rede auf schöne, leidenschaftliche Art vor. Kelly klang wie eine Predigerin, gestikulierte mit den Händen in der Luft, und die Menge ging begeistert schreiend mit. Jedes Mal, wenn sie einen weiteren Titel von Duran Duran nannte, wurden die Schreie des Publikums lauter. Sie war Feuer und Flamme. Ich sah von meinem Platz hinter der Bühne in der Radio City Music Hall aus zu. Dort war ich nur ein Kerl unter vielen. Aber Kelly Osbourne und Avril Lavigne – sie waren zwei Mädchen, die Duran Duran liebten.


    »Notorious«. Ein Riesenhit im Jahr 1986, produziert von Nile Rodgers von Chic. Es war der erste große Erfolg von Duran Duran ohne Roger und Andy. Es war auch der erste ihrer Hits, von dem die Leute sagten: »Oh, der Song gefällt mir. Von wem ist er? Duran Duran? Die machen noch immer Musik?«


    In dem Stück Maß für Maß von Shakespeare gibt es eine Figur, Isabella, die über das Leben sagt: »Du möcht’st ein fiebernd Leben dehnen wollen; Sechs oder sieben Winter teurer achten als ew’ge Ehre.« Aber was sie wirklich meinte, war, »Sechs oder sieben Duran-Duran-Alben mehr«. Sie machen einfach immer weiter Platten. Mehr, als man glauben würde, wenn man es nicht nachgeschlagen hat. Auch die größten Fans der Durannies haben vermutlich noch nie in Nick Rhodes’ Fotoband Interference geblättert oder sich Simon Le Bons Soloversion von »Ordinary World« mit Luciano Pavarotti angehört. Duran Duran haben auf jeden Fall mehr Platten gemacht, als man gehört hat, mehr, als sie selbst noch aufzählen könnten, und mehr, als die Welt braucht. Sie sind schon so lange dabei, dass sie zu den Königswitwen des New Wave wurden. Um ehrlich zu sein, können auch echte Hardcorefans wie ich über ihren anhaltenden Erfolg nur staunen.


    In den Neunzigern landeten sie einen Radiosmashhit mit ihrer Coverversion von Grandmaster Flashs »White Lines (Don’t Do It)«. Aber sie kümmern sich nicht mehr wirklich darum, Hits zu landen. Heute machen sie Platten mit Justin Timberlake und Timbaland, nur um zu beweisen, dass sie es können. Sie sind praktisch ständig auf Reuniontour. Hin und wieder erwischt man sie dabei, dass sie sich selbst ernst nehmen, und obwohl diese Momente sehr rar sind, sind sie doch beruhigend und irgendwie ergreifend. Es gibt eine Classic-Albums-Doku auf VH1 über die Entstehung von Rio. Es ist geradezu süß, wie Nick Rhodes im Studio am Mischpult sitzt, die Gitarrenspur des Mastertapes von »Rio« hochregelt und in Erinnerungen schwelgt. »Eigentlich ein verdammt starker Gitarrensound«, sinniert er. »Andy hat immer Marshall-Verstärker benutzt, aber er war zu der Zeit auch recht experimentierfreudig mit den Pedalen, also hat er bestimmt mit Effekten wie Chorus, Flanger oder Delay gearbeitet.« John Taylor fügt hinzu: »Er konnte echt umgehen mit dem Griffbrett.« Oh, bitte! Machen wir jetzt einen auf Jeff Beck, oder was? Hier geht’s um eine Platte von Duran Duran, Mann!


    Ich habe das Gefühl, dass ich noch immer viel von Duran Duran lernen kann. Sie sind wie die musikalische Version von dem weisen alten Sensei, mit dem Uma Thurman in Kill Bill die Kampfkunst trainiert. Sie sind meine New-Wave-Senseis. Was erwarten wir von Duran Duran? Egomanie. Lächerlichkeit. Sexuelle Hysterie. Ein bisschen Humor, wenn wir Glück haben. Man wird nie im Leben jemandem begegnen, der sich je von ihnen oder von irgendetwas, das sie getan haben, enttäuscht fühlen würde. Das macht es natürlich noch einfacher, sie zu lieben.


    Interessiert sich irgendwer dafür, was Duran Duran selbst wollen? Macht sich irgendwer Sorgen darüber, ob sie ihre künstlerische Erfüllung finden? Fragt sich irgendwer, wie sie im täglichen Leben »wirklich sind« oder sich »wirklich fühlen«? Vielleicht schlüpft Simon ja gern in einen Frottee-Bademantel und schmökert in der Badewanne Liebesromane. Vielleicht feuert John die Pittsburgh Penguins an. Vielleicht schleicht Nick sich heimlich in den Keller, schnappt sich eine akustische Gitarre und klimpert Lieder von Bob Dylan. Wen interessiert’s? Niemanden. Nicht mal mich.


    In der Regel interessieren sich die Mädels nicht sonderlich dafür, was in Simons Kopf vorgeht. Sie wollen ihn gar nicht aufrichtig und in Beichtlaune sehen. Mir gefällt die butterweiche Ballade »Save a Prayer«, also drehe ich, wann immer sie kommt, das Radio lauter. Aber meine Frau Ally sagt dann stets abfällig: »Duran Duran auf feinfühlig!« Mädchen mögen »Save a Prayer« nicht so sehr wie »Hungry Like the Wolf«. Sie wollen keinen Simon, der erwachsene Gefühle hat; sie wollen, dass er Eitelkeit und Lüsternheit ausstrahlt. Also ist »Save a Prayer« eher unbekannt, während »Hungry Like the Wolf« jedem menschlichen Wesen auf diesem Planeten bekannt sein dürfte.


    Warum das so ist? Frag mich nicht. Mir gefällt »Save a Prayer«. Ich bin ein Kerl.


    »All She Wants Is«. Ein Top-40-Hit aus dem Jahr 1989. Normalerweise gehört es zur Tradition des Popgeschäfts, dass eine Band auf ihr Greatest-Hits-Album auch irgendeinen neuen Schrottsong packt, nur um zu sagen: »Wir sind noch immer am Ball.« Oder anders ausgedrückt: »Wir machen auch Hochzeiten, Jubiläumsfeiern, alles.« Aber Duran Duran hatten für so einen Alibisong gar keinen Platz, weil sie noch immer echte Hits landeten. Und sie waren noch lange nicht fertig damit.


    Ally ist das Mädchen, das ich liebe, also ist sie auch das Mädchen, mit der ich über Duran Duran rede. Wenn wir in unsere heruntergekommene Lieblingsrockbar zum Tanzen gehen und »Rio« aufgelegt wird – worauf wir uns verlassen können –, dann sind sie und ich die »two of a billion stars«, von denen Simon singt. Wir schauen uns immer in die Augen, wenn die Textzeile kommt, und singen sie uns gegenseitig vor. Da Ally eine Astrophysikerin ist, weiß sie alles über Sterne, Quasare und Weltraumschrott. Ihr Universum ist ein riesiger Ort, voll mit unendlich vielen Galaxien – hundert Milliarden davon, mit jeweils hundert Milliarden Sternen, das bedeutet 1022 Sterne – das ist erschreckend, wenn man sich überlegt, wie gering da die Wahrscheinlichkeit war, dass wir uns getroffen haben. Wir alle wollen den perfekten Moment anhalten, daran festhalten, zumindest so lange, bis wir ihn verstehen. Aber er tanzt einfach weiter, mit oder ohne uns, also springen wir auf und versuchen mitzukommen. Das Universum dehnt sich immer weiter aus, und wir sind nur zwei von einer Milliarde von Sternen.


    Katholiken ist der Aufbau des Rosenkranzes vertraut. Er besteht aus fünf sogenannten Gesätzen mit je einem Vaterunser und zehn Gegrüßet seist du, Maria. Jede dieser Zehnergruppe steht für eine Art von Geheimnissen, wie die freudenreichen Geheimnisse, die schmerzhaften und die glorreichen Geheimnisse. Man betet den Rosenkranz immer im Kreis. Und so bringt uns auch »All She Wants« wieder dahin zurück, wo wir angefangen haben, nämlich zu einem Mädchen und dem, was sie will. Denn darin liegt aller Geheimnisse Anfang.

  


  
    
      


      DANKSAGUNG
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      Danke an alle, die mir geholfen haben. Meine geniale Lektorin Carrie Thornton hat den Spirit von Depeche Mode verbreitet; mein genialer Agent Daniel Greenberg den Spirit von Run-DMC. All meinen Freunden bin ich brutal dankbar. Einige werden ihre Stimmen oder Geschichten, verzerrt durch meine Erinnerung, in diesem Buch wiederfinden. Die Namen wurden geändert, um die Privatsphäre zu schützen, oder weil gerade das Radio lief und ich euch nicht richtig zugehört habe. Nichts für ungut all denen, die die Dinge anders in Erinnerung haben. Wie Paul Westerberg sagen würde: Deine Annahme ist mehr oder weniger genauso schlecht wie meine.


      All meine Liebe gilt meiner Familie, besonders meiner Mom und meinem Dad – Bob und Mary Sheffield –, dafür, dass ihr mir so viel über die Liebe, die Musik und alles andere beigebracht habt. Meine Schwestern sind meine Heldinnen: die inspirierende Ann Sheffield, die dynamische Tracey Mackey, die außergewöhnliche Caroline Hanlon. Nachdem Tracey das Kapitel über Hall & Oates gelesen hatte, schrieb sie mir: »Du klatschst ›Private Eyes‹ noch immer falsch! Es ist klatsch, DANN klatsch-klatsch. Du bist so was von ein Junge!« Also ist es jetzt offiziell: Ich kann »Private Eyes« noch immer nicht richtig klatschen. Aber meinen Schwestern ist es zu verdanken, dass ich schon so nah dran bin.


      Ich danke meinen Schwestern auch für ihren einwandfreien Männergeschmack, ich habe zwei Brüder, Bryant Mackey und John Hanlon, und in den letzten acht Jahren sind die acht coolsten Leute der Welt dazugekommen: Charlie, Sarah, Allison, David, Sydney, Jackie, Mallory und Maggie. Da einige dieser Leute vorhaben, Taylor Swift zu heiraten, wenn sie groß sind, will ich Taylor hier schon einmal im Voraus danken. Riesendank auch an Donna, Joe, Sean und Jake Needham, Tony und Shirley Viera, Jonathan, Karianne, Ashley und Amber Polak, von denen mich die meisten locker bei Wii Just Dance schlagen können.


      Vielen Dank auch an all die wunderbaren Leute von Dutton, besonders Brian Tart, Lily Kosner, Christine Ball, Julia Gilroy, Amanda Walker und Tala Oszkay. Gregg Kulick, der das Cover dieses Buches genauso wie das meines anderen Buchs, Love Is a Mix Tape, entworfen hat, ist ein brillanter Mann mit Visionen, wie man unschwer erkennen kann. Danke für die gute Arbeit auch an Jay Sones, Maria Elias und Monika Verma.


      Ich danke auch allen beim Rolling Stone, besonders dem starken Will Dana, der mir unschätzbare redaktionelle Erleuchtung beschert und mich gelehrt hat, auch die B-Seite von Tatoo You zu schätzen, Sean Woods, Caryn Ganz, Alison Weinflash, Nathan Brackett, Jason Fine, Kevin O’Donnell, Tom Walsh, Nicole Frehsee, Jonathan Ringen, Brian Hiatt, Christian Hoard, Michael Endelman, Coco McPherson, Erica Futterman, David Fricke und Andy Greene, und einen Extraapplaus und ein »Maschinengewehr«-Luftgitarrensolo für Jann Wenner.


      Um es mit Oran »Juice« Jones zu sagen, ohne meine Freunde wäre ich wie Cornflakes ohne Milch. Gavin Edwards überspielte mir 1987 Prince’ Sign O’the Times und gab mir immer mehr als heldenhafte redaktionelle Unterstützung. Joe Levy spielte mir 1991 R.E.M.s Out of Time übers Telefon vor und schmeißt sich immer mit Gebrüll in den Kampf wie ein redaktioneller Samurai. Die beiden sind seit den Achtzigerjahren meine Musikgurus und Blutsbrüder. Chuck Klosterman werde ich ewig dankbar sein, weil er mich darauf hinwies, dass ich nach dem dritten Bier immer anfange, über Paul McCartney zu schwafeln. Sean Howe zwang mich, den Nachlass von Level 42 neu zu bewerten.


      Für vielseitige Hilfe an diesem Buch, eingeschlossen, aber nicht beschränkt auf die korrekte Schreibweise von »Hypotenuse«, verbeuge ich mich vor Darcey Steinke, Melissa Maerz, Joe Gross, Marc Spitz, Melissa Eltringham, Lizzy Goodman, Sasha Frere-Jones, Alex Pappademas, Marc Weidenbaum, Jen Sudul Edwards, Jeffrey Stock, Jennie Boddy, Niki Kanodia, Nils Berstein, Phoebe Reilly, Flynn Monks, Asif Ahmed, Tyler Magill, Ivan Kreilkamp, Elizabeth Webster, Lisa Miller, Isabelle George Rosett, Jessica Hopper, Karl Precoda, Nancy Whang, Donata Dabrowska, Robert Christgau, Alfred Soto, Greil Marcus, Dave Rimmer, John Leland, Tom Nawrocki, Tracey Pepper, Heather Rosett, Maureen Callahan, Maria Falgoust, Sarah Wilson und WTJU. Barak Rosenbloom ermöglichte mir das Schwelgen im dreckigen Eiscremegeschäft. Danke allen bei Enid’s, wo fast das ganze Buch geschrieben wurde, und The Hold Steady, die ich dabei normalerweise hörte. Danke an wen auch immer, der bei Sing Sing Karaoke den Text von Def Leppards »Photograph« eingetippt hat, denn er beschert mir die Freude, Fred und Melissas Debatten darüber zu hören, ob es nun »down to the rock-and-roll clown« oder »bow to the rock-and-roll clown« heißt. (Die beiden streiten sich nach fünfzehn Jahren Ehe noch immer über Def Leppard. Eine Inspiration für uns alle.) Danke an all die Musiker aus diesem Buch. Sie hätten alle dicke, feuchte, schmatzende Küsse verdient, doch ich habe gerade Zahnseide benutzt.


      Vor allem aber gilt meine ewige Liebe und Dankbarkeit meiner Lovecat-Braut Ally, für die Inspiration, die sie mir gibt, ihre Unterstützung und dafür, dass sie mich jedes Mal, wenn wir am Flughafen in der Schlange anstehen und Ashford & Simpson aus den Lautsprechern dröhnt, dazu bringt, mit ihr mitzusingen. Solid as a rock.

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      1 Hier spielt Sheffield auf den Song »Think of Laura« von Christopher Cross an. (Anm. d. Ü.)

    


    
      2 Einer der gängigen Spitznamen von Barry White, den der kräftig gebaute Sänger, der zeitweise bis zu 150 Kilo wog, aus offensichtlichen Gründen bekam. (Anm. d. Ü.)


      

    


    
      3 Kunstfigur, als die sich David Bowie 1972 mit der Veröffentlichung seines Albums The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars darstellte. (Anm. d. Ü.)

    


    
      4 Hunky Dory hieß David Bowies viertes Studioalbum von 1971. (Anm. d. Ü.)

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      

    


    


    
      5 »Diesen Kaugummi kann man anheuern« (Leicht abgewandeltes Zitat aus dem Bruce-Springsteen-Song »Dancing in the Dark«, das eigentlich »This gun’s for hire« lautet.) (Anm. d. Ü.)

    


    
      

    


    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    


    
      6 Auf Deutsch in etwa »Streber« oder »Langweiler«. (Anm. d. Ü.)
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