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Julia, durch Heirat eigentlich Mrs.
Packett, aus Höflichkeit aber Mrs. Macdermot genannt, lag in ihrer Badewanne
und sang die Marseillaise. Ihr schöner, kräftiger Alt hatte jedoch weniger
Resonanz als sonst, denn an diesem Sommermorgen enthielt das Badezimmer außer
den üblichen Einrichtungsgegenständen noch einen Lackteetisch, sieben
Hutschachteln, ein nicht mehr ganz vollzähliges Eßgeschirr, eine kleine
altmodische Standuhr, Julias sämtliche Kleider, eine Matratze, fünfunddreißig Romane,
drei Handkoffer und die Kopie eines Gemäldes von Landseer, einen Hirsch
darstellend. Das Echo war also schwächer als sonst, und wenn die Zimmerdecke
hin und wieder erzitterte, so war das nicht auf Julias Gesang zurückzuführen,
sondern darauf, daß die Leute von dem Bayswater Möbelverleihinstitut noch damit
beschäftigt waren, die geliehenen Möbel fortzuschaffen.


Ein gelegentliches Füßescharren auf der
anderen Seite der Tür verriet, daß die beiden Gerichtsvollzieher nicht einmal
mehr einen Stuhl hatten, auf dem sie sich niederlassen konnten.


So belagert, sang Julia. Mit jedem
Atemzug pumpte sie ihre Lungen voll mit dem nach Verbene duftenden Dampf und
strömte ihn in Form von ebenso vollen Brusttönen wieder aus. Sie tat dies weder
aus Trotz, noch um sich in Stimmung zu halten, sondern lediglich, weil sie um
diese Morgenstunde immer zu singen pflegte. Der kriegerische Klang ihrer Stimme
war nur eine Folge der kriegerischen Melodie, und daß sie gerade auf dieses
Lied verfallen war, hatte seinen Grund wiederum nur darin, daß sie am Abend
zuvor einen Brief aus Frankreich erhalten hatte. Sie sang, bis sie in einer
Atempause durch die Tür eine rauhe Stimme vernahm. „Sind Sie noch nicht fertig,
Mad’m?“ fragte die Stimme.


„Nein“, sagte Julia.


„Aber Sie baden schon anderthalb
Stunden“, protestierte die Stimme.


Julia drehte den Warmwasserhahn auf.
Sie konnte fast unbegrenzt in der Badewanne liegenbleiben und hatte oft während
ihrer wiederholten Abmagerungsversuche nahezu kochend zwei bis drei Stunden
lang darin ausgehalten. Aber nichts — wie jetzt deutlich zu sehen war — hatte
Julia abzumagern vermocht. Nur einen Meter achtundfünfzig groß, hatte sie nun,
im Alter von siebenunddreißig Jahren, einen Brustumfang von fünfundneunzig,
eine Taillenweite von siebenundsiebzig und einen Hüftumfang von hundertundzwei
Zentimeter; und obwohl diese drei wichtigen Körperstellen durch äußerst
wohlgeschwungene Linien miteinander verbunden waren, träumte Julia von einer
modernen Streichholzfigur. Sie bemühte sich darum, aber nicht ausdauernd genug.
Ihr träger, fleischiger Körper weigerte sich, den Märtyrer zu spielen. Er
betrachtete Orangensaft als ein appetitanregendes Mittel und nicht als Nahrung,
und infolgedessen sah Julia, wie sie da rosig glühend vor Hitze, von
Dampfwolken umhüllt, müßig in der Wanne lag, wie eine Göttin auf einem barocken
Deckengemälde aus.


Jetzt rüttelte es an der Tür. „Wenn Sie
hier eindringen“, rief Julia und drehte den Hahn ab, „werde ich Sie wegen
Hausfriedensbruch festnehmen lassen.“


Tödliche Stille bewies, daß die Drohung
ihre Wirkung nicht verfehlt hatte. Es folgte eine murmelnde Beratung, dann
meldete sich eine zweite Stimme, die fast noch verdrossener klang als die
erste, zum Wort.


„Es sind nur fünf Pfund, Mad’m“, sagte
die Stimme einlenkend. „Wir wollen Sie ja gar nicht belästigen...“


„Dann gehen Sie doch“, entgegnete
Julia.


„Das können wir nicht, Mad’m. Es ist
unsere Pflicht. Wenn Sie mit dem Kram herausrücken — oder besser noch, uns die
fünf Pfund bezahlen...“


„Ich habe keine fünf Pfund“, sagte Julia
wahrheitsgemäß, und zum ersten Male umwölkte sich ihre Stirn. Nicht ein
einziges Pfund hatte sie: sie besaß genau sieben Schillinge und acht Pence, und
morgen früh mußte sie nach Frankreich reisen. Etwa fünf Minuten lang lag sie
ruhig da und ging in Gedanken, einen nach dem anderen, alle Menschen durch, die
ihr irgendwann einmal mit Geld ausgeholfen hatten. Sie dachte auch an
diejenigen, denen sie welches geliehen hatte, aber sowohl die einen wie die
anderen waren hoffnungslos. Mit aufrichtigem Bedauern gedachte sie des
verstorbenen Mr. Macdermot. Und schließlich fiel ihr Mr. Netherton ein.


„He!“ schrie Julia. „Kennt ihr den
Antiquitätenladen an der Ecke der Straße?“


Die Gerichtsvollzieher berieten sich. —
„Wir kennen nur den Laden von einem Pfandleiher, Mad’m. Netherton heißt er. „


„Den mein’ ich“, sagte Julia, „aber er
hat auch ein richtiges Antiquitätengeschäft. Einer von euch kann doch mal eben
hinlaufen und Mister Netherton herholen. Er wird euch bezahlen.“


Sie berieten sich wieder, aber da sie,
noch dazu im Stehen, zwei Stunden gewartet hatten, waren sie bereit, sich auch
an einen Strohhalm anzuklammern. Julia hörte den festen Tritt der davongehenden
Füße und das Scharren der anderen, die zurückblieben. Sie trocknete ihre Hände
ab, zündete sich eine Zigarette an und griff nach dem Brief mit der
französischen Marke auf dem Teetisch.


Obschon er erst am vorhergehenden Abend
eingetroffen war, kannte sie ihn bereits auswendig.


„Meine liebe Mutter“, begann der Brief,
„es ist merkwürdig, daß Dir meine Handschrift unbekannt vorkommen wird. Ich
schicke diesen Brief durch die Bank, und falls Du nicht gerade verreist bist,
müßtest Du ihn eigentlich auf schnellstem Wege erhalten. Kannst Du hierher zu
mir kommen? Es ist zwar eine ziemlich lange Reise, aber die Gegend ist
wunderschön, oben an der Grenze von Hochsavoyen, und wir werden bis Oktober
hierbleiben. Aber ich möchte so gern, daß Du sofort herkommst, wenn Du es
einrichten kannst. Großmutter lädt Dich auch ein, so lange hierzubleiben, wie
Du magst. Wie Du wohl weißt, sind sie und Sir William Waring jetzt meine
Vormünder. Es handelt sich nun darum“ — hier wurde die kleine, zierliche
Handschrift plötzlich größer —, „daß ich heiraten möchte und Großmutter dagegen
ist. Ich weiß, es gibt da alle möglichen gesetzlichen Verwicklungen, aber
schließlich bist Du doch meine Mutter und solltest auch zu Rate gezogen werden.
Wenn Du also kommen kannst, fährst Du am besten mit dem Nachtzug elf Uhr
vierzig von Paris nach Anberieu, wo ein Auto auf Dich wartet. Ich hoffe sehr,
daß es Dir möglich sein wird.


Deine Dich liebende Tochter Susan
Packett.“


 


Für den Brief eines zwanzigjährigen
verliebten Mädchens an ihre Mutter war das Schreiben kaum gefühlvoll zu nennen;
doch Julia verstand. Infolge verschiedener Umstände hatte sie ihre Tochter seit
sechzehn Jahren nicht gesehen, und die bloße Tatsache, daß diese Tochter sich
jetzt ihrer erinnerte und sich an sie wandte, wirkte so rührend auf Julia, daß
sie selbst jetzt in der Badewanne, als sie den Brief zum zwanzigsten Male
durchlas, ein paar Tränen vergoß. Aber es waren Tränen der Empfindsamkeit,
keine Sorgentränen; bei dem Gedanken an eine Reise nach Frankreich, an eine
Liebesgeschichte, die ihrer Unterstützung bedurfte, brach ihre alte
Unbekümmertheit wieder durch. „Nehme Nachtzug Donnerstag. In Liebe Mutter“,
hatte sie zurücktelegrafiert und war sich erst dann ihrer ungewöhnlich
vertrackten Finanzlage bewußt geworden. Sie hatte kein Geld, keine passende
Garderobe, und ein Gläubiger saß ihr auf den Fersen. Aber wenn Susan sie nötig
hatte, spielte das alles keine Rolle. Susan brauchte sie, Susan war
unglücklich, und zu Susan würde sie fahren.


Aber sie war doch Suzanne getauft
worden, dachte Julia plötzlich und starrte auf die Unterschrift, bis sie durch
den Ton von Mr. Nethertons Stimme, der sie begrüßte, in die Gegenwart
zurückgerufen wurde.


„Meine liebe Julia!“ brüllte er
herzlich. „Was ist denn hier los, daß Sie mich holen lassen? Sie wollen sich
doch nicht wirklich ertränken? Dieser Mann...“


„Er ist ein Gerichtsvollzieher“, rief
Julia, „und der andere auch. Schicken Sie die beiden weg.“


Ein paar Augenblicke später verhallten
die schweren Fußtritte, und die leichteren kehrten zurück.


„Nun, Julia, worum handelt sich’s?
Diese Leute...“


„Sind sie weg?“


„Jawohl, und ohne zu murren“, erwiderte
Mr. Netherton. „Es sind sehr zartfühlende Leute, meine Liebe, genau wie ich.
Aber sie sind nicht weiter als bis zur Treppe gegangen.“


„Können sie uns hören?“


„Sie können mich nur hören, wenn ich um
Hilfe rufe. Sie scheinen zu glauben, daß Sie im Badezimmer außer den üblichen
Einrichtungsgegenständen noch andere Sachen verborgen haben.“


„Das habe ich“, sagte Julia. „Deshalb
wollte ich Sie ja sprechen. Ich habe verschiedene Sachen hier, die ich
verkaufen will, gute Sachen, Joe, und weil Sie immer anständig zu mir gewesen
sind, sollen Sie als erster Ihre Chance haben. Es handelt sich um einen roten
Lacktisch, eine neue Matratze, eine echt antike Standuhr, eine reizendes
Eßservice und ein Bild von einem Hirsch, ein wirkliches Ölgemälde. Ich will
nicht mehr als dreißig Pfund für das Ganze haben.“


„Aber nicht von mir“, sagte Mr.
Netherton.


Julia setzte sich platschend auf.


„Sie sind ein alter Gauner, Joe! Soviel
ist ja der Hirsch allein wert, und ich hatte auch gar nicht die Absicht, ihn
dazuzuschlagen. Wenn ich Ihnen den Tisch und die Uhr und eine neue Matratze und
ein Eßgeschirr für das Geld überlasse, ist das immer noch verdammt billig.“


„Na schön, lassen Sie mich die Sachen
mal ansehen“, sagte Mr. Netherton geduldig.


„Das können Sie natürlich nicht, ich
sitze in der Badewanne.“


„Wollen Sie damit sagen, daß ich blind
kaufen soll?“


„Erraten“, bestätigte Julia. „Riskieren
Sie mal etwas!“


Mr. Netherton dachte nach. Er gehörte
zu den Menschen, die immer genau wissen wollen, woran sie sind.


„Wenn ich Sie richtig verstanden habe,
wollen Sie mir für ganze dreißig Pfund irgendwelchen Krempel verkaufen, den ich
nicht einmal gesehen habe, der wahrscheinlich nur fünfundzwanzig Schillinge
wert ist und eigentlich irgendeinem Idioten gehört, der Ihnen Kredit gegeben
hat?“


„Sehr richtig“, sagte Julia heiter, „nur
mit dem Unterschied, daß der Krempel mehr als sechzig Pfund wert ist und ich
nur fünf schuldig bin. Was ist Ihr Lieblingslied?“


„An der schönen blauen Donau“,
antwortete Mr. Netherton.


Julia sang es.


 


*


 


Eine halbe Stunde verging. Die Leute
von dem Bayswater Möbelverleihinstitut waren mit den geliehenen Möbeln
fortgegangen. Ein Mann von der Gasgesellschaft war dagewesen und hatte die
Gasleitung gesperrt. Aber die Gerichtsvollzieher harrten aus, und auch Mr.
Netherton blieb; denn Julias Persönlichkeit triumphierte sogar noch hinter
einer verriegelten Tür. Als sie sich müde gesungen hatte, unterhielt sie ihre
Zuhörer mit Anekdoten aus ihrer Theaterzeit, und als ihr keine mehr einfielen,
parodierte sie verschiedene Filmstars, und zwar mit solchem Erfolg, daß alle
überrascht waren, als die Großvateruhr zwölf schlug.


„Ist das die echt antike?“ fragte Mr.
Netherton interessiert.


„Ja“, sagte Julia und wurde sofort
wieder geschäftlich. „Nun hören Sie mal zu, Joe: ich muß morgen früh nach
Frankreich fahren. Ich brauche zehn Pfund für meine Rückfahrkarte und einen
Fünfer für diese Halsabschneider. Das macht genau fünfzehn, und ich hab’ nicht
einen einzigen Fetzen anzuziehen. Geben Sie mir achtzehneinhalb, und ich gebe
Ihnen den Hirsch noch dazu.“


„Vierzehn“, sagte Mr. Netherton.


„Siebzehn“, sagte Julia. „Seien Sie ein
Kavalier, Joe.“


„Seien Sie ein Kavalier, Herr Chef“,
echoten die Gerichtsvollzieher, jetzt endgültig auf Julias Seite.


Mr. Netherton fühlte sich schwach
werden. Ein Teetisch, ein Eßservice, eine Matratze und eine alte Standuhr — es
hing alles von der Uhr ab. Das Schlagwerk hatte sehr gut geklungen, und wenn
Julia die Uhr für echt hielt, würden die meisten anderen Leute sie
wahrscheinlich auch für antik halten. Vielleicht war es sogar wirklich ein
antikes Stück, und alte Standuhren verkauften sich heutzutage sehr gut...


Julia hatte gewußt, was sie tat, als
sie an den Spieler in ihm appellierte.


„Sechzehneinhalb“, sagte Mr. Netherton.
„Mein letztes Wort!“


„Einverstanden“, rief Julia und stieg
endlich aus der Badewanne.
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Julia sah ihren künftigen Gatten zum
ersten Male bei Tageslicht an einem Frühlingsmorgen im Jahre 1916, als sie um
halb zehn Uhr aufwachte und er noch neben ihr lag und schlief. Sie kannte
seinen Namen— Sylvester Packett— und wußte, daß er Oberleutnant bei der
Artillerie war. Aber obwohl er in sechs aufeinanderfolgenden Nächten von zwölf
bis vier Uhr morgens mit ihr getanzt hatte, war das auch alles, was sie von ihm
wußte. Er war der schweigsamste junge Mann, dem sie je begegnet war, nicht
einmal Champagner vermochte seine Zunge zu lösen; und sie hatte mit einem
leisen Bedauern — aber mit philosophischem Gleichmut — den Schluß daraus
gezogen, daß er nur mit ihr tanzte, weil er nicht schlafen konnte. 1916 waren
die jungen Leute nun einmal so; es hätte sie nicht im geringsten überrascht,
wenn er die Nacht nur deshalb bei ihr geblieben wäre, um zu sehen, ob er
vielleicht auf diese Weise etwas Schlaf finden konnte... Die achtzehnjährige
Julia erwog diesen Gedanken, ohne sich befremdet oder gekränkt zu fühlen: wie
bei so vielen anderen Dingen, war das eben einfach der Krieg.


„Armer Junge“, flüsterte Julia, denn
sie wurde leicht sentimental. Der junge Mann rührte sich im Schlaf, seufzte und
schlief wieder weiter. Er hatte noch vier Tage Urlaub, und wenn er nur bei ihr
bleiben würde — dachte Julia —, sollte er in dieser Zeit jede Nacht ebenso fest
schlafen...


Sylvester Packett blieb. Er sehnte sich
nach Suffolk, aber in Suffolk konnte er nicht schlafen, und bei Julia konnte er’s.
Es war nicht schön, aber der Krieg war daran schuld. Er blieb noch vier Tage
und kehrte dann an die französische Front zurück.


Julia weinte, als er fortfuhr. Ihre
Zuneigung war jedenfalls uneigennützig gewesen — sie hatte alle Geschenke, bis
auf eine Brosche mit seinem Regimentsabzeichen, abgewiesen — aber sie war auch
nicht von Dauer, und wäre nicht ein peinlicher und unvorhergesehener Umstand
eingetreten, würde sie kaum mehr an ihn gedacht haben.


 


*


 


An einem der ersten Augusttage, nach
einer fünfstündigen Chorprobe für „Pretty Louise“, fiel Julia in Ohnmacht.
Nachdem sie mit Hilfe ihrer Freundinnen wieder zu sich gekommen war und
erfahrenen Rat angenommen hatte, ging sie nach Hause und schrieb an Sylvester.


Sie hatte nichts von einer Erpresserin
an sich. In dem Brief stand nur, daß sie ein Kind erwarte und daß sie sicher
sei, es sei von ihm, und wenn er ihr helfen könnte, wäre sie sehr dankbar, wenn
es ihm aber nicht möglich sei, brauche er sich keine Sorgen zu machen. Mit den
besten Grüßen, in Liebe, Julia. Die Antwort darauf versetzte ihr den größten
Schock ihres Lebens.


Er nahm Urlaub und heiratete sie.


Er tat es während eines
Achtundvierzig-Stunden-Urlaubs, und Julia sollte nie wieder zwei so
ungemütliche Tage verbringen. Sie, die eigentlich niemals schlechte Laune
kannte, war durch ein Gefühl der Erleichterung und Dankbarkeit besonders gut
aufgelegt. Aber er brachte es fertig, ihre Stimmung niederzudrücken. Er war
nicht mehr schweigsam, aber von einer tödlichen Langeweile. Stundenlang
erzählte er ihr andauernd von einem trübsinnig klingenden Ort in Suffolk —
einem uralten Haus namens Barton und einem alten Garten in einem Dorf, das zehn
Meilen von der nächsten Eisenbahnstation entfernt lag. Offenbar hatte seine
Familie, ohne Auto und Telefon, seit Hunderten von Jahren dort gelebt. Wäre die
Zeit nicht so knapp gewesen, wäre er mit ihr hingefahren. Als Julia jedoch,
glücklich über diese Wendung ihres Schicksals und sorglich darauf bedacht, ihn
zu trösten, einen Besuch für seinen nächsten Urlaub vorschlug, biß er sich auf
den Knöchel seines Daumens und wechselte das Thema. Er benahm sich tatsächlich
so, als ob die Zukunft ihn nichts mehr anginge. Er wollte sich nicht einmal
Hemden kaufen. Um ihn aufzuheitern, bestand Julia darauf, im Ritz zu dinieren
und hinterher eine Operette zu besuchen; aber auch diese Bemühungen blieben
erfolglos. Und wenn schon der Abend mißglückt war, die Hochzeitsnacht war ein
vollkommener Reinfall.


Julia verbrachte sie allein. Ihr Mann
schrieb die ganze Nacht über an einem Brief, der an seine Eltern adressiert
war, aber nicht sofort an sie abgeschickt wurde. Die Bank habe den Auftrag,
sagte er, ihn zu gegebener Zeit auszuhändigen. Als man diesen Brief las,
stellte sich heraus, daß er bis ins einzelne gehende Anweisungen für die Erziehung
seines ungeborenen Kindes enthielt, von dem nur als von „dem Jungen“ die Rede
war. Der Junge sollte in Barton geboren werden und die Namen Henry Sylvester
erhalten. Bis zu seinem neunten Lebensjahr sollte er in Barton bleiben und dann
eine Vorbereitungsschule für Winchester besuchen. Nach Winchester sollte er
entweder nach Sandhurst oder nach Cambridge kommen, je nachdem er seine Wahl
zwischen der militärischen Laufbahn oder dem Medizinstudium getroffen habe.
Falls er sich unentschlossen zeigte, sollte er in den Heeresdienst eintreten. „Aber
unter gar keinen Umständen“, schrieb sein Vater unvermutet sarkastisch, „soll
er Militärarzt werden.“


Das waren die wesentlichsten
Richtlinien. Der Brief enthielt aber noch genaue Anordnungen für ein Pony — „das
sofort gegen ein größeres umgetauscht werden muß, sobald der Junge ihm
entwachsen ist; es gibt nichts Schlimmeres für ein Kind, als mit den Füßen auf
dem Boden zu schleifen“ — und für Kricketunterricht. Im Alter von zwölf Jahren
sollte der Junge die alte Flinte seines Vaters, Kal. 20, und mit achtzehn
Jahren die Purdey, Kal. 2, bekommen; sein Großvater würde ihm beibringen, wie
man damit umginge. Alle diese Dinge und noch viele andere waren berücksichtigt,
gründlich durchdacht und zu Papier gebracht worden, mit Unterstreichungen,
Verbesserungen und mehreren Abschriften. Denn dieses lange, ausführliche und
pedantische Dokument enthielt weit mehr als das offizielle Testament, den
letzten Willen Sylvester Packetts.


Es hatte auch noch einen kurzen Anhang:
„Ich habe es niemals irgendwem erzählt, aber auf der alten Pumpe hinten im
Obstgarten ist fast jedes Jahr ein Meisennest und im roten Hagedornstrauch an
der Ecke des Feldes eins von einem Dompfaff. Sagt ihm, daß es beim Ausblasen
vor allem darauf ankommt, es ganz langsam zu tun. Selbstverständlich wirst Du
immer nur ein Ei wegnehmen.


 


Dein Dich liebender Vater Sylvester
Packett.“


 


Zwei Monate später fiel er bei Ypern;
und das Kind, das in Barton zur Welt kam, war ein Mädchen.


 


*


 


Es wurde Suzanne Sylvester getauft. Der
erste Name wurde von Julia gewählt. Sie fand ihn zugleich patriotisch (da er
französisch war) und hübsch, und die alten Packetts ließen ihr ihren Willen.
Sie waren unglaublich gut zu ihr. Als die Mutter ihres Enkelkindes (wenn es
auch kein Knabe war) nahmen sie sie mit offenen Armen auf. Liebevoll und
unbehelligt von irgendwelchen Fragen wurde sie wie eine Tochter des Hauses
gehalten. Sie verlangten nichts anderes, als daß Julia und das Kind dableiben
und sich glücklich fühlen sollten.


Und Julia gab sich redlich Mühe.
Neunzehn Monate lang ordnete die sittsame Erscheinung der jungen Mrs. Packett
die Blumen in den Vasen, machte Besuche, ging zur Kirche und spielte mit dem
Baby, wann immer die Nurse es ihr erlaubte. Abend für Abend saß dieses züchtige
Wesen mit den Schwiegereltern bei Tisch, und jeden Abend spielte sie nach dem
Essen eine Stunde lang die einfacheren Klassiker auf dem Flügel im Wohnzimmer.
Bei den harmlosen Gesellschaften, die sich aus dem Verkehr mit der
Nachbarschaft ergaben, spielte sie dieselben Stücke auf den Flügeln der
jeweiligen Gastgeber. Alle ihre Abendkleider waren hochgeschlossen, und zwei
hatten sogar lange Ärmel.


So sah die Marionette aus, die Julias
Dankbarkeit geschaffen hatte; und Dankbarkeit allein hielt und bewegte die
Fäden. Die wirkliche Julia saß im Zimmer der jungen Mrs. Packett und weinte vor
Langeweile; aber selbst ihre Tränen wurden, als man sie entdeckte, nur für
einen weiteren Beweis für das treue und zärtliche Herz der Marionette gehalten.
Doch Julias Herz war wirklich zärtlich: am schlimmsten empfand sie in ihrer
Langeweile das Fehlen von irgend jemand zum Liebhaben. Sie hatte zwar ihr Kind
und mochte es sehr gern; aber irgend jemand bedeutete für Julia ein Mann. Es
war ihre natürliche Bestimmung, irgendeinen Mann zu lieben, nur mußte der Mann
am Leben und da sein und sie wiederküssen können. Liebe zu einem Toten — selbst
zu einem toten Ehemann — lag ihrer Natur nun einmal nicht.


Daß sie es unter solchen Bedingungen
ein Jahr und sieben Monate in Barton aushielt, muß ihr immerhin hoch
angerechnet werden, und nicht geringer deshalb, weil sie dann den Kampf aufgab
und entschlossen zu einem leichtsinnigen Lebenswandel zurückkehrte.


 


*


 


Dieser Lebenswandel bestand
ursprünglich aus einer Komparsentätigkeit in einem Operettenfilm, von dem Julia
durch eine Freundin hörte, die einen Freund hatte, der einen Mann von der
damals noch in den Kinderschuhen steckenden Filmindustrie kannte.


Sie traf die Freundin bei Selfridges,
während einer ihrer seltenen Fahrten in die Stadt; sie trafen sich — in der
Strumpfabteilung — kurz nach drei Uhr. Da sie aber nicht nur zusammen Tee
tranken und von alten Zeiten sprachen, sondern auch noch zusammen zu Abend aßen
und in die Bodega gingen, um den Freund der Freundin zu treffen, und nachher
ins Café Royal, um dessen Freund zu treffen, verpaßte Julia den letzten Zug.
Sie übernachtete in der Wohnung der Freundin und fand es herrlich, auf dem Sofa
und in einem Bademantel zu schlafen, der nach Fettschminke roch; und diese
Nacht und dieser Geruch gaben für die Zukunft den Ausschlag. Am nächsten Morgen
sagte sie ihren Schwiegereltern, daß sie wieder in der Stadt leben wolle.


„Aber — Susan?“ fragte Mrs. Packett
rasch.


Julia zögerte. Der Brief ihres Mannes,
der jetzt in Mrs. Packetts Schmuckkasten eingeschlossen war, war unter der
Voraussetzung geschrieben worden, daß das Kind ein Sohn sein würde; aber das
Schriftstück galt immer noch als eine Art Evangelium. Der alte Henry Packett
beschäftigte sich in Gedanken vorwiegend mit Ponys, insbesondere mit Shetlandponys,
so wie seine Frau ausschließlich an die Erziehungsgrundsätze von Girton, des
einzigen für Susan in Frage kommenden College, dachte.


„Das Kind bleibt natürlich hier“, gab
Henry Packett seine Meinung ab.


„Wenn Julia es über sich bringen kann,
sich von Susan zu trennen“, warf seine Frau etwas taktvoller ein,


Julia fühlte, sie konnte es. Diese
neunzehn Monate, in denen sie die junge Mrs. Packett gewesen war, hatten ihren
Vorrat an mütterlicher Zärtlichkeit erschöpft. Außerdem war sie sich darüber
klar, daß das Leben in Barton für ein kleines Mädchen viel passender war als
das Leben, das sie selbst in der Stadt führen würde. Sie hatte noch keine
endgültigen Pläne, aber sie hoffte und vertraute darauf, daß es jedenfalls
höchst unpassend sein würde.


„Ja — wenn sie euch nicht zu viel Mühe
macht“, sagte Julia.


„Mühe?“ rief Mrs. Packett herzlich. „Ist
hier nicht ihr Zuhause? Ebenso wie das deine, meine Liebe, wann immer du Lust
hast, herzukommen.“


Daraufhin ging alles reibungslos vor
sich. Die alten Packetts bedauerten Julias Entschluß, sie waren betrübt, aber
sie waren unveränderlich gut zu ihr. Ihr Patriotismus hatte es Julia nicht
erlaubt, ihre Pension zu beziehen. Sie hatte in Barton wie eine Tochter gelebt
und auch das Nadelgeld einer solchen erhalten, und das wurde jetzt auf
dreihundert Pfund im Jahr erhöht. Julia meinte zwar in einer Art
Selbstbewußtsein, es sei zu viel, aber die Packetts blieben eisern. Dieses Geld
kam ihr zu, und sie mußte es nehmen; und sie würde in Barton immer eine Heimat
finden.
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Im nächsten Jahr kam sie fünfmal zu
Besuch. Im Jahr darauf kam sie zum Geburtstag ihrer Tochter, blieb aber die
Nacht über nicht da. An den folgenden Geburtstagen schrieb sie nur. Aber als
Susan neun Jahre alt war, hatte Julia eine plötzliche Anwandlung von Mütterlichkeit
und lud das Kind für eine Woche zu sich ein, um ihr die Sehenswürdigkeiten der
Stadt zu zeigen. Die Gelegenheit war günstig, denn Mr. Macdermot, dessen
Wohnung Julia damals teilte, war an das Krankenlager seiner Frau nach Mentone
gerufen worden; aber Susan kam nicht. Statt dessen erhielt Julia als Antwort
auf ihre Einladung einen Gegenvorschlag von einiger Bedeutung.


Die Packetts hätten die Absicht,
schrieben sie, die völlige Verantwortung für das Kind zu übernehmen und Susan
später zu ihrer Erbin zu machen, wenn Julia ihrerseits auf alle legalen
Ansprüche verzichten würde. Falls sie einwillige, würde sie Susan
selbstverständlich nach wie vor jederzeit in Barton, oder wo immer die
Großeltern es für gut hielten, sehen können. Aber sie könne das Kind nicht ohne
Erlaubnis allein zu sich nehmen. Diese letzte Pille wurde von Mrs. Packett
durch eine herzliche Einladung versüßt, sofort zu ihnen zu kommen und einen
Monat in Barton zu verbringen.


Julia ließ sich beide Vorschläge
gründlich durch den Kopf gehen, nahm den ersten an und lehnte den zweiten ab.
Sie war zu froh, die Zukunft ihrer Tochter auf eine so vollkommene und
angenehme Weise sichergestellt zu wissen, aber sie wollte keine
Entsagungsszene. Überdies war sie gerade sehr beschäftigt, da sie sich an der
Gründung einer neuen Gastspieltruppe, die von einem ihrer Theaterfreunde
geleitet wurde, beteiligt hatte und diese auf eine nahezu damenhaft überlegene
Art als Mäzen begönnerte. Sie würde so bald wie möglich kommen, antwortete sie
den Packetts, aber nicht jetzt.


Zwei Monate später hörte sie wieder von
ihnen. Nach dieser schicklichen Pause boten sie ihr statt der bisherigen
Jahresrente die runde Summe von siebentausend Pfund in Staatspapieren an. Diese
überraschende Großzügigkeit deutete Julia, ohne sich gekränkt zu fühlen, als
den Wunsch, sich ihrer endgültig zu entledigen; aber sie hatte nur zum Teil
damit recht. Mrs. Packett wollte dadurch auch ihr Gewissen beruhigen. „Mit
etwas eigenem Kapital hinter sich“, sagte Mrs. Packett (die noch sehr freimütige
altmodische Ansichten hatte), „wird es ihr leichter fallen, sich wieder zu
verheiraten.“


Julia heiratete nicht, sondern ging
unter die Unternehmer. Sie finanzierte innerhalb von sechs Monaten zwei
Theaterstücke, und als das zweite abgesetzt wurde, waren von den siebentausend
Pfund noch genau neunzehn Pfund und sechs Schillinge übrig.
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Mr. Macdermots Tod ließ daher Julia in
einer äußerst heiklen Lage zurück. Sie war einunddreißig, zu alt und auch zu
dick, um es wieder als Girl in einer Operette zu versuchen. Sie hatte
kostspielige, wenn nicht gar luxuriöse Neigungen, und es fehlte ihr an
jeglicher Vorbildung für irgendeinen der achtbaren einträglicheren Berufe. Aber
sie schlug sich durch. Sie war sehr vielseitig. Sie hatte immer noch eine ganze
Menge als Statistin zu tun und spielte einmal in einer Nachtklubszene die Dame,
die in den Springbrunnen fiel. Hin und wieder zeigte sie auf Modenschauen
Modelle für die fülligeren Figuren. Ihr gewinnendes Lächeln warb für ein neues
Backpulver und ein Stärkungsmittel für Frauen über vierzig. Außerdem entlieh
sie sich natürlich Geld von ihren Freunden und nahm gelegentlich ihre
Gastfreundschaft an. Das einzige, was Julia niemals in Betracht zog, war eine
Rückkehr nach Barton und zu den Packetts.


Sie war für immer von ihnen
abgeschnitten. Mit aufrichtiger Demut nahm sie sich selbst kritisch unter die
Lupe, schätzte sich ab und kam zu der Erkenntnis, daß sie nicht gut genug für
sie wäre. Sicherlich war sie nicht gut genug für eine Tochter, die in die
Wycombe-Abbey-Schule ging und Reitstunden hatte und deren beste Freundin dort
die Schwester eines Lords war...


So fand sich Julia damit ab, und
während vieler Monate, in denen sie immer sehr beschäftigt und sehr knapp daran
war, vergaß sie beinahe, daß sie überhaupt eine Tochter besaß. Erst, als Susan
in Nöten war, wachten Julias mütterliche Instinkte wieder auf, aber dafür waren
sie nun auch äußerst rege. Ihre unmittelbare Wirkung war, wie schon bekannt,
die Verlegenheit von zwei Gerichtsvollziehern und das Reinlegen eines so
vorsichtigen Mannes wie Mr. Netherton.
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Die Adresse, die Susan angegeben hatte,
lautete: Les Sapins, Muzin, près de Belley, Ain. Und sobald die Wohnung noch
einmal zu ihrer alleinigen Verfügung stand, ging Julia ihre Kleider durch, um
zu sehen, welches von ihnen, falls überhaupt eins, sich für diesen
Bestimmungsort eigne. Er lag auf dem Lande, natürlich, wie Barton, und
wahrscheinlich war es genau so ein langweiliges Nest, nur vermutlich etwas
heiterer, da es sich immerhin in Frankreich befand, Julia breitete ihre drei
Abendkleider aus und sah sie nachdenklich an. Das nachtblaue Taftkleid, das die
Schultern frei ließ und um die Brust so eng gearbeitet war, daß es ohne
Achselbänder hielt, mochte noch angehen, wenn sie irgendeinen Überwurf oder Schal
dazu umnahm, aber über die beiden anderen — ein weißes, dessen Oberteil
eigentlich nur aus einer schwarzsamtnen Mohnblume bestand, und ein mit Pailletten
besticktes grünes — schüttelte Julia den Kopf. Selbst in Frankreich würden die
Packetts nicht so heiter sein, daß man so etwas in ihrer Gegenwart tragen
konnte.


Ich muß wie eine Dame aussehen, dachte
sie. Ich muß eine Dame sein...


Der Gedanke beunruhigte und reizte sie
zugleich. Es würde schwierig sein, aber sie würde es fertigbringen. Und in
einer Hinsicht war Julia tatsächlich glücklicher daran, als sie wußte: ihre
Vorstellung von einer Dame war so fest Umrissen, so völlig frei von
irgendwelchen zweideutigen Schattierungen und feineren Einzelheiten wie ein
Schnittmuster; und wie das Schnittmuster befaßte sie sich nur mit dem äußeren
Effekt. Damen, die sich natürlich benahmen, waren in Julias Augen keine Damen.
Sie waren gute Kerle, aber das war etwas ganz anderes. Wenn man Julia plötzlich
nach einer Definition gefragt hätte, würde sie wahrscheinlich geantwortet
haben: Damen trinken niemals mit vollem Mund und reagieren nicht auf Blicke und
Angesprochenwerden. Wenn man sie gefragt hätte, warum nicht, würde sie erwidert
haben: Weil sie Damen sind. Wenn man dann mit unhöflicher Beharrlichkeit weiter
in sie gedrungen wäre, ob man denn eine Frau erst essen und trinken sehen
müsse, oder abwarten, bis jemand zudringlich zu ihr würde, bevor man
entscheiden könne, ob sie eine Dame sei, würde Julia ihre Definition etwa
folgendermaßen erweitert haben: Eine Dame kann man immer an ihrer Kleidung
erkennen. Wie elegant sie auch sein mag, die Kleidung einer wirklichen Dame
fällt nie auf. Und wenn sie plötzlich ihre Unterwäsche wechseln will — man
hätte Julia diese Äußerung natürlich nur entlocken können, bevor sie selbst eine
Dame wurde —, kann sie es jederzeit tun.


Julia beschloß, nur eine Fahrkarte für
die Hinreise zu nehmen und von dem übrigen Geld ein neues Abendkleid zu kaufen.
Außerdem erstand sie noch ein Leinenkostüm, einen Hut für reifere Damen und
drei Hemdhosen. Sie besaß bereits sehr viele davon, aber alle an den Beinen mit
Verkehrspolizisten und ähnlichen scherzhaften Figuren bestickt. Und auf dem
Bahnsteig des Victoria-Bahnhofs kaufte sie seit Jahren zum ersten Male wieder
ein Buch.


Es war die „Forsyte Saga“, und Julia
wählte es teils deshalb, weil es für den Preis sehr umfangreich zu sein schien,
und teils, weil sie von Galsworthy des öfteren als von einem guten Autor hatte
sprechen hören. Sie nahm an, es sei genau die Art Buch, wie Susan ihre Mutter
es gern lesen sehen würde; und Julias mütterliche Neigung war so stark (wenn
auch erwiesenermaßen unbeständig), daß sie zwischen London und Dover drei ganze
Kapitel auslas.
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Damen, die allein reisen, sprechen
nicht mit fremden Leuten. Daher dankte Julia sowohl dem Marineoffizier, der ihr
über die Laufbrücke half, als auch dem Geschäftsreisenden, der ihren Liegestuhl
aufstellte, nur mit einem flüchtigen Kopfnicken. Es fiel ihr nicht schwer,
einen einsamen Platz zu finden, denn es waren nur wenige Reisende auf dem Schiff;
und mit ihrem Mantel über den Knien und der geöffneten „Saga“ auf ihrem Schoß
machte sie sich’s bequem, um sich weiter in die Literatur zu vertiefen.


Eine Lehrerin in einem Gummimantel, die
nach einer geschützten Stelle Ausschau hielt, kam auf sie zu und blieb stehen.


„Glauben Sie, daß man hier vor dem Wind
sicher ist?“ erkundigte sie sich.


Julia nickte.


„Ich glaube nämlich“, sagte die
Lehrerin, wiewohl etwas förmlicher, „daß wir einen Sturm haben werden.“


Julia nickte wieder. Die Lehrerin ging
weiter. Julia las darauf, mit einer kurzen Unterbrechung, während der sie
zusah, wie ein Tourenauto an einem Kran an Bord schwebte, in einem Zuge drei
Kapitel von dem „Man of Property“. Wenn sie die Lektüre auch etwas anstrengend
fand, so hatte sie in diesem Fall nichts daran auszusetzen, denn es bestätigte
ihre Meinung, daß sie ein wirklich gutes Buch läse; und dann konnte es
unmöglich eine echtere Dame geben als seine Heldin. So viel Sex Appeal zu
besitzen und gar kein Vergnügen davon zu haben — konnte etwas damenhafter sein?
So las, so sann Julia, selbst eine Dame, wie jedermann sehen konnte, und hob
zwischen zwei Absätzen kaum ihre Augen.


Sie konnte jedoch nicht umhin, eine
bestimmte Gruppe von fünf Männern und einer Frau zu bemerken, die ihrem Stuhl
direkt gegenüber am Geländer lehnte. Es war das Verhältnis der beiden
Geschlechter, das ihre Aufmerksamkeit anzog. Fünf Männer und eine einzige Frau!
Julia blickte wieder zu ihr hinüber und vermochte nichts zu entdecken, was
diesen seltenen Vorzug rechtfertigte. Sie war klein, kurzbeinig und gedrungen
und mindestens fünfzig Jahre alt; mit Haaren von so auffallendem Gold und
Lippen von so auffallendem Rot und einer so dicken blaßlila Puderschicht auf
ihrer Nase, daß sie, obzwar sie ganz in Schwarz gekleidet war, nur allzu
lebhaft an einen Papagei erinnerte. Julia hatte wirklich Grund, ihre Brauen
hochzuziehen; aber bevor sie zu ihrem Buch zurückkehrte, warf sie noch einen
Blick auf die fünf Männer. Sie waren alle verschieden groß, von sehr groß bis
sehr klein, aber alle hatten sie die gleichen breiten Schultern, geraden Rücken
und schmalen Hüften; ihre Gesichter wiesen sogar eine gewisse
Familienähnlichkeit auf, wiewohl der größte, der mit Fred angeredet wurde, auch
bei weitem am besten aussah. Er war einer der bestaussehenden Männer, die Julia
je begegnet waren.


Wahrscheinlich Theaterleute, dachte
sie, und in derselben Sekunde traf sie ein Blick aus Freds Augen. Sie waren
hellbraun und voll unverhohlener Bewunderung — gerade die Sorte Augen, für die
Julia etwas übrig hatte. Aber sie reagierte nicht darauf. So etwas kommt jetzt
nicht in Frage, rief sie sich selbst zur Ordnung und stürzte sich unverdrossen
in das achte Kapitel.


Die Literatur hielt Julias
Aufmerksamkeit noch immer in ihrem zweifelhaften Bann, als das Schilf, das sich
bisher auf eine vernünftige und geziemende Weise benommen hatte, die stärker
werdende Bewegung der See zu fühlen und zu übermitteln begann. Die kurzen
heimtückischen Wellen des Kanals machten ihrem Ruf alle Ehre, und mehr als ein
Passagier stolperte hastig vorüber, um unten den Kampf mit ihnen aufzunehmen.
Außer vieler anderer nützlicher Eigenschaften durfte sich Julia auch rühmen,
ein bewährter Seefahrer zu sein, und sie empfand so wenig Unbehagen, daß sie
beschloß, ein bißchen spazierenzugehen. Ihre Füße waren kalt, und das leere
Deck bot genügend Raum für schnelle Bewegung. Etwas schwankend (trotz ihrer
seefesten Beine) ging sie zweimal auf und ab, dann entdeckte sie, daß es auf
der anderen Seite geschützter sein mußte, und setzte ihren Spaziergang drüben
fort. Sie war so weit davon entfernt, Gesellschaft zu suchen, daß der Anblick
einer Gruppe von fünf Männern sie sofort zurückgetrieben hätte, wenn ihre
bestürzte und erschrockene Haltung sie nicht festgehalten haben würde. Soviel
sie erkennen konnte, standen sie um einen Liegestuhl herum, und als Julia
näherkam, verriet ihr das mehrfache laute Aufstöhnen einer weiblichen Stimme,
daß das Opfer — ob nun eines Unfalls oder der Seekrankheit, blieb noch
dahingestellt — die ältere Dame in ihrer Begleitung war. Sie lag völlig ruhig,
eine in sich zusammengefallene Masse, so daß Julia im ersten Augenblick
glaubte, der Daimler wäre losgerollt und hätte sie überfahren. Aber es war nur
die Seekrankheit, wie das Würgen, das die Patientin gerade überkam, deutlich
zeigte; und als ein Steward herbeieilte, löste sich die Gruppe auf, und Fred
trat zur Seite. Julias damenhafte Zurückhaltung verging wie Schnee.


„Wenn Sie etwas Brandy haben wollen“,
redete sie ihn an, „ich habe ein Fläschchen in meiner Tasche.“


Er schüttelte den Kopf. „Sie hat schon
zuviel getrunken. Es ist das Schweinefleisch.“


„Es scheint ihr sehr schlecht zu gehen“,
murmelte Julia mitleidig. Die Erleichterung, ihren Mund aufmachen und sich
wieder wie ein gewöhnlicher Mensch benehmen zu können, war so groß, daß sie in
ihr eine echte Regung von Interesse und Anteilnahme auslöste. Julia würde in
diesem Augenblick der Kranken nicht nur ihren Brandy gegeben, sondern auch
ihren Kopf gehalten haben. Da jedoch zwei von den Männern bereits damit
beschäftigt waren, brauchte sie nur ihrem Mitgefühl Ausdruck zu geben.


„Es geht ihr wirklich schlecht“,
bemerkte Fred. „Das ist typisch Ma — immer strahlend und vergnügt bis zur
letzten Minute, dann kommt ihr alles hoch, und sie bildet sich ein, auf der
Stelle sterben zu müssen. Die da“ — er deutete mit dem Kopf auf die vier
Leidtragenden hinter ihnen — „möchten ihr gern das Korsett aufschnüren, aber
sie will es nicht zulassen.“


„Da hat sie ganz recht“, sagte Julia
herzlich. „Der Magen braucht einen Halt, jede Lockerung wäre nur schädlich. Man
sollte ihr das Korsett im Gegenteil noch fester schnüren.“


„Das ist bei Ma unmöglich, sie würde
glatt ersticken. Sie schnürt sich schon so fest, daß ich ohnehin nicht
verstehe, wie sie überhaupt noch atmen kann.“ Einen Augenblick lauschten sie in
andächtigem Schweigen auf die neuerlichen Klagelaute der Leidenden, die
plötzlich um eine ganze Oktave höher klangen. „Eine phantastisch kräftige
Lunge, nicht wahr?“ sagte Fred in einer Art von kläglichem Stolz. „Früher hat
sie am Trapez hängend ganze Arien gesungen.“


„Artisten?“ fragte Julia, erfreut, daß
sie sich in ihrer Annahme nicht geirrt hatte.


Mit der Gewandtheit eines
Taschenspielers brachte er seine Visitenkarte zum Vorschein. Sie war bedeutend
größer als üblich, aber das war auch notwendig. „Die sechs fliegenden
Genocchios“ stand darauf. „Trapez und Drahtseil. Tollkühn — Aufregend —
Einmalig. Der Kohinoor der Luftakrobatik“. Die erste Zeile war in roten, die
zweite in silbernen, die dritte in blauen Buchstaben gedruckt, so daß sich das
Ganze sehr eindrucksvoll ausnahm.


Julia hatte kaum Gelegenheit gehabt,
sie bewundernd anzublicken, als eine zweite Karte über die erste glitt. Auf
einem bedeutend schmaleren Karton las sie in schlichtem Schwarz Namen und
Adresse von Mr. Fred Genocchio, 5, Connaught Villas, Maida Vale.


„Das ist meine Privatkarte“, sagte
Fred. „Bitte behalten Sie sie.“


Julia schob sie in ihre Handtasche. Sie
ärgerte sich etwas, daß sie selbst keine Karte besaß, um sie ihm zu geben, und
da er darauf zu warten schien, sich einfach mündlich vorstellen mußte.


„Ich bin Mrs. Macdermot. Ich fahre zu
meiner Tochter.“


„Nach Paris?“


„Nein, Haute Savoie.“ Julia freute sich
darüber: Haute Savoie klang viel besser — mehr weltgereist und viel vornehmer.
Eigentlich hätte sie natürlich Ain sagen müssen, aber sie wußte nicht, wie man
das aussprach.


„Das liegt ziemlich weit ab von unserem
Reiseziel“, meinte Mr. Genocchio. „Wir treten nur in Eins-A-Städten auf. Wir
eröffnen heute abend das neue Varieteprogramm — nur das übliche— im Casino
Bleu.“


„Die Landschaft ist dort besonders
schön“, fuhr Julia fort, weil sie meinte, daß Haute Savoie nicht genügend
Eindruck gemacht hatte. „Berge, und was so alles dazu gehört. Ich habe sehr
viel für die Natur übrig.“


„Genau wie Ma“, sagte Mr. Genocchio. „Wenn
ich mit ihr nach Richmond hinausfahre, freut sie sich immer wie ein
Schneekönig.“ Er blickte sich wieder nach der Gruppe um, da er sich offenbar
von neuem seiner gegenwärtigen Sorge bewußt wurde, und die anderen winkten ihn
sogleich zu sich. Doch ließ selbst der betrübliche Anblick, der sich ihm
darbot, ihn seine gesellschaftlichen Manieren nicht vergessen. „Das ist Mrs.
Macdermot, Ma. Sie war so freundlich—“ Aber Julia hatte inzwischen den Irrtum,
der ihr unterlaufen war, bemerkt.


„Packett“, verbesserte sie in
bestimmtem Ton.


„Mrs. Packett, Ma.“ Fred nahm ihren
Einwurf hin, ohne irgendwelche Überraschung zu zeigen. „Sie war so freundlich,
uns ihre Hilfe anzubieten.“


„Mir kann niemand mehr helfen“,
jammerte Ma in ihrer Qual. „Ich wollte, ihr würdet mich alle in Ruhe lassen.
Ich sterbe, ich weiß es, und sie wollen mir das Korsett aufschnüren.“


Die fünf Männer blickten erst einander
und dann Julia an. Diese Frauen, schien dieser Blick zu sagen, diese Frauen!


„Sie werden es aber nicht tun“, sagte
Julia. „Je mehr Halt Sie haben, desto besser, das habe ich Mister Genocchio
gleich gesagt.“


Mr. Genocchios Mutter — denn das war
sie wirklich — stöhnte nur von neuem auf. Sie war keinerlei Trost mehr
zugänglich, selbst nicht dem Trost, daß man sie in ihrem Stangenkorsett sterben
lassen würde. „Geht doch weg“, ächzte sie, „geht weg und laßt mich allein.“


Da konnte man eben nichts machen.
Einige Minuten blieben sie noch teilnahmsvoll, aber hilflos bei ihr stehen wie
Zuschauer vor einem Pferd, das auf der Straße hingestürzt ist. Dann hakte sich
Fred bei Julia ein und zog sie langsam mit sich fort.


„Sie hat recht“, sagte er. „Wir können
nichts tun. Gehen wir lieber nach unten etwas trinken.“
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Als sie in der Bar Platz nahmen,
erkundigte sich Julia, die angesichts von so viel Elend noch voller Mitgefühl
war, ob Ma selbst der sechste der fliegenden Genocchios sei.


Fred schüttelte den Kopf.


„Nein, Ma fliegt nicht. Mein alter Herr
war der sechste, und wir haben das auf der Karte noch so beibehalten. Ma
wechselt nur die Nummernschilder aus, wissen Sie, im Trikot. Und, unter uns,
die Zeiten, wo sie’s tragen konnte, sind vorbei.“


„Ich finde, daß es überhaupt nicht
gerade sehr kleidsam ist“, sagte Julia taktvoll. „Wenigstens nicht für eine
Frau. Bei einem Mann mit einer guten Figur ist das etwas anderes.“


„Sie sollten unseren Akt sehen“, sagte
Mr. Genocchio.


Mit seiner geschickten
Taschenspielergeste zauberte er aus der Luft einen Fächer von Fotografien in
Postkartenformat. Alle bis auf eine zeigten die sechs fliegenden Genocchios in
verschiedenartigen erstaunlichen Stellungen — fliegender Wechsel am hohen
Trapez, an den Zähnen hängend und ähnliches mehr; die oberste Karte war Fred
allein gewidmet. Prachtvoll sah er aus: im schwarzen Trikot hob er sich als
langes, schlankes, vollkommen proportioniertes Dreieck, das sich von den
breiten Schultern bis zu den schmalen Füßen makellos verjüngte, von einem
hellen Hintergrund ab. Julia war ganz Bewunderung: sie hatte es nicht nötig,
ihr mit Worten Ausdruck zu geben, ihre Augen sprachen beredt genug.


„Sie sollten heute abend wirklich
hinkommen“, sagte Fred ernst. „Wann geht Ihr Zug?“


„Elf Uhr vierzig“, sagte Julia; aber
sie zögerte. Dieser fünfstündige Aufenthalt in Paris war von ihr bereits ihrem
Buch geweiht worden. Sie hatte die Absicht gehabt, sich in den Wartesaal I.
Klasse zu setzen, verloren in eine Welt der Literatur, während begeisterte und
begeisternde Franzosen sie vergeblich daraus zu entführen versuchten. So sollte
ihre Reise eigentlich beginnen, dachte sie, denn sie hatte den Ausgangspunkt
schon bis zur Gare du Lyon hinausgeschoben. Wenn sie mit den Genocchios ins
Kasino ging, mußte dieser Punkt noch weiter hinausgeschoben werden — also genau
bis elf Uhr vierzig —, was ihr sehr viel weniger übrigließ, um sich in ihrer
neuen Rolle einzuspielen. So unzuverlässig sie auch in allen anderen Dingen war
— besonders in Herzensangelegenheiten —, so brüstete sich Julia doch damit,
eine gewissenhafte Künstlerin zu sein; und nun waren diese beiden Seiten ihres
Wesens wieder bei ihrem üblichen Spiel des Tauziehens angelangt. Sie sah wieder
auf die Postkarte, und der Teufel trug den Sieg davon.


„Nun gut“, sagte sie, „aber ich darf
auf keinen Fall meinen Zug versäumen. Meine Tochter erwartet mich.“


Seine Dankesworte wurden durch den
Eintritt der vier anderen Genocchios unterbrochen — dreier Brüder und eines
Vetters —, die dem Beispiel ihres Führers gefolgt waren; und in Gesellschaft
von so vielen Männern stieg Julias Stimmung zusehends. Binnen fünf Minuten war
sie der sprühende Mittelpunkt der Tischrunde. Die Wärme, der Lärm, der Druck
von Freds Knie gegen ihr eigenes, alles empfand sie gleich angenehm; und erst,
als sich auch Freds Hand unter den Tisch verirrte, erinnerte sie sich, daß sie
ja eine Dame war. Es fiel ihr zwar schwer, denn diese muskulösen Finger
sprachen eine vertraute und wohlig erregende Sprache, auf die zu antworten ihr
schwaches Fleisch nur allzu bereit war. Aber der Geist triumphierte, und Julia
erhob sich.


„Ich möchte etwas nach Ma sehen“,
erklärte sie, „es ist doch nicht recht, sie so allein zu lassen.“


Aber sie machte die Sache nur noch
schlimmer. Als sie die Treppe nach oben ging, wäre sie durch eine Bewegung des
nun heftig schaukelnden Schilfes beinahe zu Fall gekommen, Julia taumelte
zurück und würde das Gleichgewicht verloren haben, hätte der kräftige Arm des
Trapezkünstlers sie nicht festgehalten. Fred war ihr nachgegangen und hielt sie
so unnötig dicht an sich gepreßt, als wollte er sie über seine Gefühle nicht in
Zweifel lassen. Offenbar war er ihrem Charme erlegen, und Julia, die sich
selbst gegenüber immer ehrlich war, leugnete nicht, daß sie Freds Vorzügen auch
sehr leicht hätte erliegen können. Aber sie hielt sich vornehm zurück;
vielleicht verlieh ihr die „Forsyte Saga“, die sie noch immer unter dem Arm
hielt und die schmerzhaft gegen ihre Rippen drückte, die moralische Kraft dazu.
Jedenfalls, anstatt Freds Umarmung zu erwidern, entwand sie sich ihm.


„Wenn Sie nicht vernünftig sind“, sie
japste fast, denn das Schiff schlingerte wirklich beträchtlich, „werde ich
heute abend nicht kommen. Ich habe ihnen doch gesagt, daß ich im Begriff bin,
zu meiner Tochter zu fahren.“


„Verzeihen Sie“, sagte Fred bedauernd.


Er verstand. Er war ein vollkommener
Gentleman. Er zog seinen Arm von ihrer Taille und stützte sie nur mehr ganz leicht,
mit der Hand unter dem Ellbogen, gerade so viel, wie es die Bewegung des
Schiffs unbedingt erforderlich machte. So gingen sie sittsam nebeneinander an
Deck, um sich Ma’s anzunehmen.


Julia war traurig. Wenn die Umstände
nur ein bißchen anders gewesen wären, dachte sie, hätten sie wirklich eine
nette Zeit miteinander verbringen können.


 


*


 


Im Pariser Zug, der dreiviertel leer
war, hatten die Genocchios mit Julia zwei nebeneinanderliegende Abteile
besetzt. In dem ersten lag Ma, die unmittelbar, nachdem sie die Zollabfertigung
überstanden hatte, wieder zusammengesunken war und noch immer von Joe, Jack,
Bob und Willie umsorgt wurde; das andere hatten Julia und Fred ganz für sich
allein. Diese Situation war weniger gefährlich, als es den Anschein haben mochte,
denn alle Augenblicke kam einer der kleineren Genocchios zu ihnen hinein, um
Bericht zu erstatten oder eine Zigarette zu rauchen. Aber selbst in den Pausen,
in denen sie sich selbst überlassen waren, benahm sich Fred jetzt tadellos. Er
sprach ruhig und ernst, hauptsächlich über Geld, und entfaltete einen
Familienstolz, der ihm sehr gut zu Gesicht stand. Die Genocchios, gab er Julia
zu verstehen, waren nicht irgendwelche Schmierenkomödianten. Der Abstammung
nach Italiener, waren sie, wenn auch vielleicht nicht mit Wilhelm dem Eroberer,
jedenfalls aber bereits unter der Regierung Karls II. nach England gekommen.
Sie besaßen noch alte Programme, die das bewiesen. Im Victoria- und
Albert-Museum gab es so ein altes Programm, auf dem ihr Name stand. Er, Fred, war
als kleiner Junge einmal von seinem Vater und seinem Onkel — beide Künstler von
Rang — mitgenommen worden, um es anzusehen, und sein Großvater hatte es
seinerzeit dem Museum vermacht. Es gab keine andere Familie in ihrem Beruf —
außer natürlich den berühmten Lupinos —, die es mit ihnen aufnehmen konnten.


Julia lauschte verzückt, und ihr
Interesse schwand auch nicht, als Fred von der Vergangenheit schließlich auf
die Gegenwart zu sprechen kam. Er erzählte von Geld auf der Bank, einem eigenen
Haus in Maida Vale, denn die Genocchios wären nicht nur künstlerisch begabt,
sondern auch geschäftlich nicht untüchtig. Im Laufe von zweihundert Jahren war
nicht einer auf Gemeindekosten begraben worden. Selbstverständlich hatten sie
ihre guten und ihre schlechten Zeiten gehabt — welche Familie hatte das nicht?
Denken Sie doch nur an die Bourbonen! — Aber während des letzten Jahrhunderts
hatte es ihnen nie an einem eigenen Dach über dem Kopf, noch an einem
Bankguthaben gefehlt...


„Sie müssen großartige Ehemänner abgeben“,
sagte Julia aufrichtig.


„Das tun wir wohl. Und wenn wir
heiraten, dann bleiben wir auch dabei. Bei uns gibt das keinen ewigen Wechsel.
Wenn Pa nicht vor sechs Monaten gestorben wäre, würde Ma jetzt auch nicht bei
uns sein. Anfangs schien sie gar nicht darüber wegzukommen, aber dann fand sie
Spaß daran, uns zu begleiten, und wir dachten, es würde sie etwas aufheitern.
Aber es war ein Fehler“, schloß Fred trübe. „Sie hat schon immer mit dem Magen
zu tun gehabt.“


Er verfiel in Schweigen, offensichtlich
mit beruflichen Sorgen beschäftigt. Um ihn abzulenken, erkundigte sich Julia
nach der jüngsten Generation; aber sein Kummer vertiefte sich nur.


„Bob und Willie sind zwar glücklich
verheiratet, aber sie haben jeder nur eine kleine Tochter. Beide sehr hübsche und
aufgeweckte kleine Mädchen, aber trotz des Namens, es ist sehr schwer, aus
einer Frau eine wirklich erstklassige akrobatische Leistung herauszuholen. Sie
lernen tanzen.“ Fred seufzte. „Ich sollte selber heiraten. Doch vor sechs
Jahren gab es ein Mädchen.“


Julia drückte seine Hand. Sie konnte es
nicht unterlassen, und er faßte es so auf, wie es gemeint war.


„Sie fiel ganz richtig in das Netz,
aber sie muß sich innerlich was getan haben. Ich glaube, sie wünschte, es wäre
gar kein Netz dagewesen. Jedenfalls starb sie drei Monate später, und ich war
nahe daran, das ganze Theater zu hassen.“


„Ich wundere mich, daß Sie es nicht
aufgegeben haben“, sagte Julia.


„Aufgegeben?“ Er sah sie überrascht an.
„Natürlich hab’ ich es nicht aufgegeben, aber es brachte mich ziemlich aus der
Fassung, wenn Sie verstehen, was ich damit meine. Ich will nicht behaupten, daß
ich seitdem keine Frau mehr angesehen habe, weil es nicht wahr ist; aber
heiraten war eine ganz andere Sache.“


„Ich glaube kaum“, sagte Julia
freundlich, „daß sie von Ihnen erwartet hat, daß Sie nie...“


„Das hat sie auch nicht. Kurz bevor sie
starb, sagte sie: ,Grüß’ deine Frau von mir, Fred.* Wörtlich genau so. Hallo,
das habe ich nicht gewollt!“


Denn Julia weinte bereits. Kein Gedanke
an ihr Aussehen hatte je ihrem empfindsamen Herzen Einhalt zu gebieten
vermocht, und die Tränen vermischten sich mit ihrem Rouge, so daß Freds
Taschentuch lauter rosa Flecken bekam. Als sie schließlich ihre Nase putzte,
sah sie fünf Jahre älter aus, aber Fred schien das nichts auszumachen. Er legte
ihr einen Arm um die Schulter und versuchte selbst, ihr die Augen zu trocknen.


„Nein“, schluchzte Julia, „bitte gehen
Sie doch und sehen Sie einmal nach Ma. Ich möchte mein Gesicht in Ordnung
bringen.“


Er ging sofort — der vollkommene Gentleman.
Als Julia allein war, versiegten ihre Tränen rasch. Sie hinterließen in ihr nur
ein angenehmes Gefühl der Rührung, und Julia vertiefte sich ohne irgendwelche
traurigen Nebengedanken in Spiegel und Puderdose. Zweifellos genoß sie diese
Reise außerordentlich. Ihr Kummer, völlig echt, solange er andauerte, war nur
eine weitere zufällige Begebenheit auf einer in jeder Beziehung interessanten
und abwechslungsreichen Überfahrt. Sie hätte ihn nicht missen wollen. Selbst
das eilige Zurechtmachen ihres Gesichts machte ihr Spaß, und statt ihres mehr
dezenten Packett-Lippenstifts benutzte sie nun einen neuen, kußfesten von
scharlachroter Farbe. Die Wirkung war auffallend, aber als Mr. Genocchio
zurückkehrte, schien er auch das nicht zu bemerken.


„Ich mache mir Sorgen um Ma“, sagte er
bedrückt. „Es geht ihr immer noch schlecht.“


Julia sah teilnehmend auf.


„Und was noch ärger ist, sobald die
Würgerei endlich aufgehört hat, wird sie einschlafen. Joe, dieser Dummkopf, hat
so viel Kognak in sie reingegossen, als ob er eine Karaffe vor sich gehabt
hätte. Wenn Sie mich fragen“ — er warf sich auf den Sitz — „sie wird heute
abend nicht auftreten können.“


„Na, wenigstens ist sie doch bei Ihrem
Akt nicht unentbehrlich, nicht wahr?“ fragte Julia in dem Bemühen, ihn zu trösten.
„Ich meine, es ist nicht so schlimm, wie wenn Sie krank würden.“


„Sie war nur dazu da, um uns eine
Atempause zu geben, und die kann man in unserem Akt gut brauchen. Übrigens —
ich glaube, Sie können sich das nicht vorstellen, wenn Sie sie jetzt so sehen —
Ma macht ihre Sache sehr gut. Sie hat ein hübsches Lächeln und so eine gewisse
Art, irgend etwas Nettes in den Augen, wissen Sie. Sie würden überrascht sein,
zu hören, wieviel Applaus sie bekommt.“


„Erfahrung“, sagte Julia etwas
zweideutig. „Können Sie nicht im Theater einen Ersatz für sie finden?“


„Schon möglich, aber die Zeit ist sehr
knapp, und sie mögen es nicht, wenn jemand Umstände macht. Es hat keinen Zweck,
sich darüber zu ärgern. Wenn sie sich gut genug fühlt, ist es gut, und wenn
nicht —“


„Und wenn nicht, werde ich Ihnen eben
aus der Klemme helfen müssen“, sagte Julia.


Die Worte waren kaum über ihre Lippen
gekommen, als sie sich klar wurde, daß sie einen Fehler gemacht hatte. Es gibt
Situationen, in denen man seine Hilfsbereitschaft etwas bremsen muß, und dies
war so eine Gelegenheit. Wenn man im Begriff war, zu seiner Tochter zu fahren —
jedenfalls, wenn man im Begriff stand, zu so einer Tochter zu fahren wie Susan
—, dann sollte man nicht in geliehenem Trikot Seitensprünge machen. Aber Fred
ergriff bereits ihre Hände mit nahezu überschwenglicher Dankbarkeit, und eine
eigentümliche Erregung übertrug sich von seinen Fingern auf die ihren. Es war
die aufregende Spannung der Bühnenluft, der Reiz, auf der anderen Seite des
Vorhangs zu stehen. So lange Zeit war er ihr fremd gewesen, und so bitterlich
hatte sie ihn, wie ihr jetzt plötzlich klar wurde, entbehrt. Nur dieses eine
Mal, sprach Julia zu sich selbst. Nur dieses eine letzte Mal, bevor ich zu alt
dazu bin.


So kam es, daß Julia, anstatt bis zur
Gare de Lyon weiterzufahren, an der Gare du Nord ausstieg.
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Auf einem Stuhl vor dem zu kleinen
Garderobenspiegel stehend, musterte Julia mit kritischem Blick ihre Beine. Es
war so lange her, seit sie sie im Trikot gesehen hatte, daß sie zugleich ein Gefühl
der Neugier und der Besorgnis empfand — zumal Ma’s Trikot ihr viel zu groß war.
Aber wenn Mrs. Genocchio auch ziemlich korpulent war, so war sie doch klein und
das Gewebe sehr elastisch. Durch behutsames Zerren hatte Julia einen ihrem
Wuchs entsprechenden Grad von Straffheit erreicht, und das Bild, das sie nun im
Spiegel vor sich sah, beruhigte ihre Zweifel. Auf den fünf Zentimeter hohen
Absätzen ihrer silbernen Abendschuhe ruhend, wuchsen ihre Beine kräftig und
wohlgeformt bis zu dem dreieckigen Höschen aus Silberbrokat empor; und wenn sie
auch nicht ganz dem Schönheitsideal eines Mannequins entsprachen, so besaßen
sie doch fraglos einen eigenen Reiz.


„Männer machen sich sowieso nichts aus
Streichholzbeinen“, sagte Julia selbstzufrieden.


Mit einiger Vorsicht, wegen der hohen
Absätze, stieg sie von dem Stuhl, hinunter und nahm jetzt ihren Oberkörper in
Augenschein. Er war mit einem Leibchen, schwarz wie das Trikot und ebenso tief
ausgeschnitten und eng anliegend wie ein Badeanzug, und mit einem kurzen, losen,
silbernen Jäckchen bekleidet. Ein Kopfputz aus schwarzen Straußenfedern, die
von einer silbernen Tiara gehalten wurden, vervollständigte das Kostüm; und wer
immer es entworfen haben mochte, dachte Julia, mußte einen guten Geschmack
besitzen.


Es klopfte an die Tür; sie sprang vom
Spiegel fort und nahm eine ungezwungene Stellung ein, um sich in möglichst
vorteilhaftem Licht zu zeigen.


„Ich bin es, Fred“, rief Mr. Genocchio.


„Herein!“ rief Julia.


Ihr Herz schlug plötzlich sehr schnell.
Wenn sie ihm nun nicht gefiel? Wenn er sie zu... zu dick fand? Mit heftigem
Abscheu dachte sie an all die französischen Süßigkeiten, die sie je gegessen
hatte. Warum hatte sie sie nur gegessen, obwohl sie gewußt hatte, daß es ihr
Ruin sein würde? Einmal hatte sie Mt. Macdermot zu Gefallen vier Eclairs
hintereinander gegessen... Er hätte sich schämen sollen, dachte sie ärgerlich;
und falls ihre Erregung übertrieben erscheint, so muß man ihr zugute halten,
daß sie immer nur dem Augenblick lebte und dieser Augenblick einzig Fred
gehörte.


Ihre Besorgnis war jedoch überflüssig.
Freds Gesicht, wie er da in der Tür stand, erschien vor lauter Bewunderung
geradezu blöde.


„Sie sehen wundervoll aus“, sagte er
schließlich.


„Sie auch“, sagte Julia ernsthaft.


Denn keine Fotografie konnte ihm
gerecht werden. Eine Fotografie konnte nur den Glanz seines schwarzen Trikots
wiedergeben, nicht das Spiel der Muskeln unter der Haut; nur die statuenhafte
Schönheit der Haltung, nicht die geschmeidige Schönheit der Bewegung. Fred
schritt durch den Raum wie ein schwarzer Panther; und während sie ihn
bewundernd anblickte, erwarb Julia unbewußt etwas, nach dem sie schon lange
gestrebt hatte — nämlich Kultur, wenn auch nur einen winzigen Bruchteil davon.
Und wenn sie es nicht dafür hielt, so lag das daran, daß man etwas, nach dem
man in guten Büchern Ausschau hält, nicht in der Künstlergarderobe eines
Varietés zu finden erwartet. Aber so geschah es: da ihre Augen etwas in seiner
Art Vollkommenes erblickt hatten, konnte Julia nicht mehr etwas minder Vollkommenes
betrachten, ohne zu wissen, daß es das war.


„Ich habe zuviel Firlefanz an mir“,
stellte sie fest, während sie ihr Spiegelbild ansah.


Fred starrte sie erstaunt an.


„Sie sehen großartig aus. Was mißfällt
Ihnen denn?“


„Das alles.“ Julia streifte Jäckchen
und Kopfputz ab und verbarg beides hinter ihrem Rücken. „Die Sachen sind sehr
schön, Fred, aber ich habe das Gefühl, ich sehe überladen damit aus...“


Seite an Seite betrachteten sie ihr
Spiegelbild. Aber ohne das Gegengewicht der Straußenfedern wirkten Julias
Hüften, die durch den Silberbrokat der kurzen Hose noch stärker betont wurden,
jetzt unverhältnismäßig breit. Sie schüttelte den Kopf.


„Ich habe nicht die Figur dazu“,
gestand sie traurig ein. „Ich werde es wohl besser bleiben lassen.“


„Sie haben eine wunderbare Figur“,
sagte Fred. Und er meinte es auch. Er sah sie mit aufrichtiger Bewunderung an.
Als Julia sich den Kopfputz wieder aufsetzte, fragte er plötzlich: „Wo Sie da
jetzt hinfahren — ist Mister Packett auch dort?“


„Er ist tot“, sagte Julia, „im Krieg
gefallen.“


„Sie müssen schrecklich jung gewesen
sein, als Sie heirateten.“


„Sechzehn“, sagte Julia. „Er war
schrecklich jung, als er fiel.“


„Jedenfalls war er ein Held!“ sagte
Fred.


Julia nickte, ohne zu sprechen. Seine
Teilnahme rührte sie, aber sie hatte den Verdacht, daß der Geist ihres
verstorbenen Gatten nicht sehr erbaut darüber sein würde. Sylvester hatte für
ihre Freunde nie etwas übriggehabt. Wenn sie ihm sagten, wie tapfer er sei,
pflegte er auf seinen Daumen zu beißen und fortzugehen. Wahrscheinlich biß er
sich jetzt im Jenseits auch auf den Daumen, und um seinen Schatten versöhnlich
zu stimmen, wechselte Julia rasch das Thema.


„Müssen Sie nicht auf die Bühne, Fred?“


„Noch vier Minuten. Nervös?“


„Nur ein bißchen. Sobald Sie sich
verbeugen...“


„Sobald wir uns verbeugen, kommen Sie
heraus und wechseln die Nummer aus — Sie brauchen nur die oberste wegzunehmen.
Es kann gar nicht schiefgehen.“


Er lächelte ihr ermutigend zu, und
plötzlich lachte Julia zurück. Während der nächsten Stunde wenigstens gehörten
sie zusammen, waren sie Kameraden und die Mitglieder einer Truppe, die
auch eine Familie war. Während der nächsten Stunde würde sie nicht Mrs.
Sylvester Packett sein, sondern der sechste der Fliegenden Genocchios...


„Allez-hopp!“ rief Julia; und da
klopfte der Inspizient auch schon an die Tür.
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Mochten auch Julias Beine nicht den
vorschriftsmäßigen Wuchs für ein modernes Mannequin aufweisen, so waren sie
doch durchaus nach dem Geschmack der Stammgäste des Casino Bleu. Ihr zweites
Erscheinen auf der Bühne wurde mit Beifallsrufen begrüßt, und allem
gegenteiligen Vorhaben zum Trotz konnte sie nicht umhin, ein paar aufmunternde
Blicke in den voll besetzten Zuschauerraum zu werfen. Schließlich war sie es
Fred schuldig, ihr Bestes zu tun; und ihr Bestes war wirklich sehr gut.


Es ging etwas Gutlauniges von ihr aus,
eine Bereitwilligkeit, Freude zu geben und zu empfangen, die sie sofort mit dem
Publikum in Kontakt brachte; und im Verlauf der Vorstellung verstärkte sich
dieser Kontakt nur. Mehrere Herren riefen ihr anzügliche und anerkennende
Bemerkungen zu, und obwohl Julias Französisch sehr zu wünschen übrigließ,
genügte es, um diese Zurufe zu parieren. „Vive la France!“ rief sie zurück: „Vive
l’amour! Cherchez la femme und nicht zu knapp!“ Es war natürlich nicht Witz im
klassischen Sinn, aber ihre nunmehr zahlreichen Bewunderer hielten es dafür,
und jedesmal, wenn sie von neuem auftrat, wurde der Wortwechsel kühner und
länger. Das Gefühl der Bretter unter ihren Füßen, der Geruch der Bühne in ihrer
Nase, das Geräusch des Beifallklatschens in ihren Ohren — alles vereinigte
sich, um Julia in einen rauschartigen Zustand zu versetzen. Wie jede gute
Schauspielerin, übertraf sie sich selbst ein bißchen. Ihre Persönlichkeit war
über sich hinausgewachsen; und nur ein tief eingewurzeltes berufliches
Pflichtbewußtsein hielt sie davon ab, sich allzusehr in den Vordergrund zu
drängen. Sobald die Truppe eine neue Stellung eingenommen hatte, verschwand sie
in der Kulisse und tauchte nicht eher wieder auf, bis die letzte Welle vom
Applaus verebbt war. Trotzdem empfand sie Reue.


„Ich kann es nicht ändern“, flüsterte
sie Fred in einem Augenblick zu, als er gerade nicht auftrat. „Ich weiß, ich
hätte nicht antworten sollen, aber ich konnte im Augenblick nicht daran denken.“


Er hatte keine Luft übrig, um ihr etwas
darauf zu erwidern — wie Julia an dem prächtigen Spiel seiner Brustmuskeln
sehen konnte —, aber sein Lächeln besagte genug. Es war alles in bester
Ordnung, er machte ihr keine Vorwürfe; und als sie sich zum Schluß mit den
anderen verbeugte, zog er seinen Arm durch den ihren und preßte sie eng an
sich.


„Sie waren großartig!“ murmelte er,
während der Vorhang auf- und niederging; und bei der Berührung seiner Wange,
als er ihr das zuflüsterte, durchlief Julia ein köstlicher Schauer. Das, dachte
sie, das war Leben! Die schlechte Luft war für sie ein balsamischer Duft; die
Leute im Zuschauerraum — gut oder schlecht, sauber oder schmutzig — waren ihre
Freunde, Menschen wie sie, die ihre Freude teilten. Soweit Julia überhaupt eine
Verbundenheit mit der Natur empfand, empfand sie sie jetzt; und wenn die Natur,
der sie sich so verbunden fühlte, ausschließlich menschlich war und daher nach
allgemeiner Annahme nicht so rein und nicht so erhaben wie die sogenannte
seelenlose, so lag das an den Umständen. Die Bäume und die Berge warteten auf
sie in Savoyen.
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Dreihundert Meilen weit entfernt setzte
sich die alte Mrs. Packett auf und sah nach der Uhr. Es war halb zehn vorbei;
sie war frühzeitig schlafen gegangen. Susan veranlaßte ihre Großmutter immer,
früh zu Bett zu gehen, wenn am nächsten Tage etwas Besonderes bevorstand — und
am nächsten Tage sorgte sie stets dafür, daß sie möglichst lange liegenblieb.


„Zu töricht!“ sagte die alte Mrs.
Packett laut und streckte sich zwischen den kühlen, lavendelduftenden Bettlaken
aus. Ihr alter Körper fühlte sich straff und kräftig — ein bißchen steif in den
Gelenken, aber durchaus in der Lage, abends lange aufzubleiben. Sie war wohl am
Nachmittag etwas nervös gewesen, doch wer wäre das nicht in Anbetracht einer
wieder auferstandenen Schwiegertochter, die einen zu überfallen drohte? Hatte
sie nicht schon den ganzen Tag einen fremden jungen Mann im Hause? Ich bin
nicht hergekommen, um Hausbesuch zu haben, dachte sie verärgert; ich kam
hierher, um Ruhe und Frieden zu haben, und für Susans Französisch. Aber Susan
benahm sich zum ersten Male unvernünftig: anstatt sich weiter mit ihrem Molière
zu beschäftigen, mußte sie sich da unbedingt verlieben und die alberne Haltung
einer Märtyrerin annehmen und lächerliche Briefe an eine Mutter schreiben, die
sie kaum gesehen hatte! Mrs. Packett fürchtete Julia nicht mehr; Susan war, wie
niemand besser wußte als ihre Großmutter, über das Alter hinaus, in dem sie auf
andere hörte; aber einer förmlichen Aufforderung, sich in eine
Familienangelegenheit zu mischen, konnte natürlich keine normale Frau
widerstehen...


Ich lasse Susan regieren, dachte Mrs.
Packett. Das tut uns beiden nicht gut. Dann lächelte sie unwillkürlich; Susans
Regiment war sehr angenehm. Man kam sich niemals überflüssig vor. Es machte sie
richtig wieder jung. Susan war sehr wählerisch, zum Beispiel auch, was die Hüte
ihrer Großmutter anbetraf. Sie steuerte immer geradenwegs auf die
Modellabteilung zu und wollte unter zwei Guineen nie etwas ansehen. Einmal
hatte sie die alte Dame gezwungen, fünf Guineen für einen ganz einfachen
Strohhut mit einer Samtgarnierung auszugeben. „Es ist die Linie“, hatte
Susan erklärt. „Wie ein Romney siehst du darin aus.“ Mrs. Packett ließ sich
immer von ihr überreden. Sie hatte immer noch eine Schwäche für Wolljacken und
kleine Spitzenjabots, aber ihre Hüte waren bewunderungswürdig...


Julia hat sich nie darum gekümmert,
dachte Mrs. Packett plötzlich. Julia hatte sich überhaupt um nichts gekümmert.
In ihrer Art ein nettes Mädchen, sehr willig und aufmerksam, aber immer mit
einer Miene, als ob sie nur halb lebendig wäre... und dann war sie aus freien
Stücken fortgegangen und hatte sich niemals wieder blicken lassen! Sie mußte
also irgend etwas in sich gehabt haben, was in Barton unterdrückt worden war
und die Atmosphäre dort als feindlich empfand. Mrs. Packett überlegte. In ihrer
eigenen Jugend, bevor sie verheiratet wurde, hatte sie oft davon geträumt, ein
selbständiges Leben zu führen und Spaniels zu züchten: waren Julias Gedanken
dieselben Wege gegangen? Allem Anschein nach hatte sie sich nicht wieder
verheiratet; aber was hatte sie mit den siebentausend Pfund angefangen? Einfach
nur so von den Zinsen gelebt? Ich an ihrer Stelle, dachte Mrs. Packett lebhaft,
hätte irgendein nettes kleines Geschäft aufgemacht. Vielleicht hatte Julia das
getan. Vielleicht verließ sie gerade jetzt eine Teestube, ein Hutgeschäft oder
einen Blumenladen. Und wenn das der Fall war, konnte man nur hoffen, daß sie
eine tüchtige Kraft hatte, der sie vertrauen konnte.


Mrs. Packett döste ein wenig, regte
sich und wachte wieder auf. Die Villa war sehr ruhig, genau wie das Dorf zu
ihren Füßen, und durch das offene Fenster drang eine Welle süßen Piniendufts
herein.


Etwas Erholung wird ihr gut tun, dachte
die alte Mrs. Packett; denn irgendwie war ihr während ihres Schläfchens die
feste Überzeugung gekommen, daß Julia eine Konditorei eröffnet hatte. Sie
würden sich ausführlich darüber unterhalten. Wahrscheinlich besaß Julia alle
möglichen neuen Rezepte, und wenn es ihnen gelang, Anthelmine aus der Küche zu
vertreiben, könnten sie sie sogar hier ausprobieren...


„Käsetaschen“, murmelte Mrs. Packett;
und mit diesem angenehmen Gedanken schlief sie endgültig und friedlich ein.


 


*


 


Unterdessen erhielt Julia in der Taxe
auf der Fahrt vom Casino zur Gare de Lyon einen Heiratsantrag. Feurig, wenn
auch ehrerbietig (Julia mußte ihn immerhin mit ihrem Ellbogen von sich
abwehren), trug Fred Genocchio ihr seine Hand, sein Herz, sein Geld auf der
Bank und seine Villa in Maida Vale an.


„Bleib hier!“ beschwor er sie. „Bleib
hier, wo du hingehörst, Julie, und wir werden heiraten, sobald es nur geht.
Sobald die Woche vorüber ist, können die anderen zurückfahren, und wir werden
richtige Flitterwochen haben. Du bist der Glanzpunkt unseres Programms, Julie,
du bist dafür geboren, und ich will dich so sehr! Und du willst mich auch,
Julie, du weißt, daß du es tust!“


Sie wollte ihn. Sie ließ den Arm sinken
und gab sich für eine lange Minute dem atemberaubenden Gefühl der Umarmung
eines Trapezkünstlers hin. Die Bewegung des Wagens warf sie von einer Seite auf
die andere. Beide, erst Julia, dann Fred, wurden sie mit dem Rücken heftig
gegen die Polster geschleudert, aber beide bemerkten sie es nicht einmal.


„Du bleibst hier“, sagte Fred.


Seine Stimme brach den Zauber. Julia
öffnete die Augen, ihr Blick irrte über seine Schulter hinweg umher und blieb
auf zwei weißen Flecken in der Dunkelheit haften. Das waren die
Anhänge-Adressen ihrer Koffer, auf die sie erst vor vierundzwanzig Stunden in
London geschrieben hatte: Les Sapins, Muzin, près de Belley, Ain.


„Ich kann nicht!“ rief Julia. „Ich muß
zu meiner Tochter fahren.“


Sie rückte von ihm ab und fühlte, wie
Fred neben ihr erstarrte.


„Deine Tochter braucht dich nicht so
sehr wie ich!“


„Doch, Fred! Sie ist unglücklich und
hat Kummer und erwartet mich. Jahrelang hat sie nicht nach mir verlangt —“


„Dann wird sie jetzt auch ohne dich
auskommen können, Julie, Liebling —


„Nein“, sagte Julia.


Ihre Qual war mindestens ebenso groß
wie seine. Zu wissen, daß er litt und verzweifelt war, und daß sie mit einem
einzigen Wort alles wiedergutmachen konnte, erfüllte sie mit einem so heftigen
Schmerz, daß sie kaum zu atmen vermochte. Es lag ihrer Natur nicht, sich etwas
vorzumachen. Wenn sie mehr Liebhaber gehabt hatte als die meisten anderen
Frauen, so rührte das zum großen Teil daher, daß sie es nicht ertragen konnte,
einen Mann traurig zu sehen, wenn es so leicht war, ihn glücklich zu machen.
Ihre Sinnlichkeit bestand zur Hälfte aus Mitleid. Sie konnte die Männer nicht
kurz halten, vermutlich hatte deshalb auch nur einer von ihnen sie geheiratet.
Und jetzt — wie bitter war es doch — als Fred sie auch heiraten wollte, mußte
sie ihn abweisen...


„Warte!“ bat sie. „Warte, bis ich
wiederkomme!“


„Du wirst nicht wiederkommen“, sagte
Fred düster. „Sie werden dich festhalten. Diese deine Tochter —“


Julia überlief es plötzlich kalt.
Bisher hatte sie unbewußt die Existenz dieser Tochter und die Dauer ihrer
Mutterschaft bis zum nächsten Monat begrenzt; aber nun sah sie in die Zukunft.


Fred Genocchio heiraten, hieß Susan
einen Akrobaten zum Stiefvater geben. Ein Akrobat unter den Packetts! Es war
unausdenkbar, und Julia saß, sich das ausmalend, schweigend und elend da,
während jedes Rütteln der Taxe sie der Gare de Lyon näher brachte.


„Da ist noch etwas“, sagte Fred
schließlich. Julia wurde sehr ruhig. An dem gezwungenen Ton seiner Stimme und
an seiner scheinbaren Unbefangenheit merkte sie, daß er im Begriff war, ihr ein
Herzensgeheimnis zu enthüllen. „Da ist noch etwas“, sagte Fred. „Es ist mir
niemals gelungen, am hohen Seil einen Salto zu machen. Aber ich habe manchmal
daran gedacht, wenn ich einen Sohn hätte — daß es ihm vielleicht gelingen
würde.“


 


*


 


Wie Julia in den Zug gelangt war und
ihren Schlafwagen fand und dem Schaffner das Trinkgeld gab, daran konnte sie
sich niemals genau erinnern. Von dem Augenblick an, seit sie aus der Taxe
stiegen, hatte sie unaufhörlich drauflos geplappert, ohne zu wissen, was sie
sagte, ohne zu hören, was Fred antwortete, ohne irgend etwas wahrzunehmen außer
dem Druck seines Armes an ihrer Seite. Aber sie mußte es trotzdem
fertiggebracht haben; irgendwie, plötzlich, stand sie im Gang, und Fred stand
auf dem Bahnsteig, und zwischen ihnen war eine Glasscheibe.


Wie zu einer herrlichen Bildsäule
erstarrt, stand er da, regungslos wie ein Felsen — der bestgewachsene Mann, den
Julia je gesehen hatte. Dann, als der Zug sich in Bewegung setzte, schien die
Erde unter ihren Füßen wegzugleiten. Sie winkte einmal, töricht, dann stolperte
sie in ihr Abteil und verschloß die Tür.


Sie war hundemüde, kein Wunder.


Sie war zu müde, um zu weinen, viel zu
müde, um noch wach zu liegen. Nach einer kurzen Untersuchung der
Waschgelegenheit — deren Neuheit und sinnvolle Bequemlichkeit ihren günstigen
Eindruck nicht verfehlte — rieb Julia sich schnell das Gesicht mit Creme ein
und zog ihren Pyjama an. Zwei blaue Flecken, auf jedem Unterarm einer, zeugten
von der ungewöhnlichen Kraft von Mr. Genocchios Händedruck. Das war das einzige
Andenken, das sie von ihm besaß, und auch das würde vergehen...


Julia schlüpfte in ihre Koje und war
gerade im Begriff, einzuschlafen, als sie gegenüber eine schmale und von ihr
noch nicht bemerkte Tür gewahrte. Die Neugier zwang sie, noch einmal
aufzustehen und den Riegel zur Seite zu schieben. Sie blickte nicht wie
erwartet in das Innere eines Schränkchens, sondern in das benachbarte leere
Abteil.


Praktisch, dachte Julia.


Dann stieg sie wieder in ihr Bett und
schlief wie ein Stein.
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Zehn Minuten bevor der Zug in Ambérieu
hielt, es war genau zwanzig Minuten nach sechs, setzte Julia den neuen,
ehrbaren Hut auf und musterte sich prüfend im Spiegel.


Irgend etwas stimmte nicht. Der Hut an
sich war schon recht und war sein Geld wert, aber er stand Julia nicht.
Vielleicht hatten die Ereignisse des vergangenen Tages zu viele Spuren
hinterlassen. Sie hatte so einen gewissen verräterischen Zug im Gesicht, etwas
Verwegen-Fröhliches, aber auch etwas Müdes.


Man merkt mir an, daß ich zu wenig
geschlafen habe, dachte Julia und schob den Hut etwas zur Seite. Es war ein leichter
brauner Strohhut, pilzförmig, mit einer Bandrosette über der Stirn. Aber es
paßte nicht zu seiner Art, so schief getragen zu werden, wie Julia ihn trug.
Eine Herzoginwitwe, der man auf einem Fest statt Bowle Champagner gereicht
hatte, würde die gleiche Wirkung erzielt haben. Aber das war es nicht, was
Julia vorschwebte. Sie nahm das Ding ab, drückte es sich energisch wieder auf
den Kopf und musterte sich von neuem. Unter der geraden Krempe blickten ihre
runden, schwarzen Augen mit einem Ausdruck gutmütigen Erstaunens hervor. Der
volle Mund, das weiche Kinn hatten nichts unter einem solchen Hut zu suchen. Du
hast ganz recht, sagte Julia zu ihrem Spiegelbild, aber zum Teufel noch mal,
ich werde ihn trotzdem aufbehalten. Weißt du denn nicht, daß es genau die Sorte
Hut ist, nach der sie Ausschau halten wird?


Vor dem Gedanken an ihre Tochter
verblaßte alles andere. Der Zug fuhr schon ganz langsam; Julia ergriff ihren
kleineren Koffer und lief den Gang entlang. Sie wollte sofort aussteigen und
auf dem Bahnsteig bereit stehen, damit, wenn Susan angelaufen käme, ihrer
Umarmung nichts im Wege stand — und auch, damit das Schild auf ihrem Koffer
weithin sichtbar war. Denn Julia verließ sich nicht allein auf den
töchterlichen Instinkt: sie hatte ein besonderes Pappschild zurechtgeschnitten,
zwanzig zu zehn Zentimeter groß, und in Druckbuchstaben MRS. PACKETT
draufgemalt. So konnte auch ein Fremder sich nicht in ihrer Person irren; und
wie sich dann herausstellte — wie es sich so oft bei Julia herausstellte —, war
es ein Fremder, der sie zuerst ansprach.


„Miis’ Packett?“


„Gehen Sie weiter“, fuhr Julia ihn an.
Es war ein sehr kleiner Mann, und sie sah direkt über ihn hinweg und suchte mit
den Augen den Bahnsteig ab. Keine auf sie zulaufende Tochter war in Sicht; die
wenigen Reisenden gingen mit ihren Freunden schon dem Ausgang zu. Julia fühlte
sich nicht gerade unbehaglich, aber sie fühlte, daß irgend etwas
Unerquickliches im Anzuge war.


„Miis’ Packett?“ fragte der Mann
beharrlich von neuem. „Miis’ Packett, Les Sapins, Muzin?“ Er hielt ihr etwas
hin, einen Briefumschlag, der tatsächlich ihren Namen trug; und als Julia genau
hinsah, wurde ihr leichter ums Herz. Dieses Mal kannte sie die Handschrift
jedenfalls.


„Liebe Mutter“, schrieb Susan, „ich bin
so sehr froh, daß Du gekommen bist, aber ich hole Dich nicht ab, weil ein
Bahnhof um halb sieben Uhr morgens so ein gräßlicher Treffpunkt ist. Der Mann,
der Dir diese Zeilen übergibt, ist der Bahnhofsschofför, er wird Dich nach
Muzin fahren, und ich dachte, Du würdest vor dem Frühstück vielleicht gern
baden und noch etwas schlafen wollen. In Liebe Susan.“


Julia faltete den Bogen zusammen,
bezeichnete dem Schofför ihr Gepäck und folgte ihm dann durch den Bahnhof nach
draußen zum Auto. Die Kühle der grauen Morgenluft machte sie frösteln: als sie
sich wieder die Nase puderte und in dem kleinen Taschenspiegel ihr Gesicht
erblickte, dachte sie, daß Susan vielleicht sehr weise gehandelt hätte.


„Wirklich sehr vernünftig“, sagte Julia
laut. Zu ihrer Überraschung klang das so, als wollte sie jemand überzeugen. „Und
sehr rücksichtsvoll“, fügte sie ärgerlich hinzu. Dann legte sie sich ihren
Mantel über die Beine und betrachtete die Landschaft. Ihr hauptsächlicher
Eindruck war, daß es bergan ging. Sie wollte nur für ein paar Sekunden die Augen
schließen; und als sie sie wieder öffnete, hielt der Wagen gerade an.
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Sie schien sich auf einem Bauernhof zu
befinden. Geflügel flatterte um die Räder des Autos, ein Hund bellte, und über
die untere Hälfte einer Stalltür hinweg blickte ein Pferd aufmerksam zu.


„Qu’est-ce que c’est?“ rief Julia, an
die Scheibe klopfend.


„Muzin!“ rief der Schofför zurück.


Julia sah das Pferd an. Das Pferd sah
Julia an. Direkt über seinem Kopf befand sich an der Mauer ein altes
Reklameschild einer Nähmaschinenfabrik.


„Ah!“ rief der Schofför zufrieden aus,
beugte sich aus dem Fenster und rief eine Gruppe von drei Männern an, die alle
landwirtschaftliche Geräte trugen und plötzlich vor ihm aufgetaucht waren. Sie
hatten bunte Hemden, blaue Hosen und Strohhüte, so ungefähr wie Tropenhelme.
Das gab ihnen in Julias Augen das sonderbare Aussehen von Tropenforschern; sie
waren jedoch offenbar, und im Gegenteil, Einheimische.


„Bonjour, Messieurs!“ rief der
Schofför. „C’est ici, Les Sapins?“


Der älteste von ihnen deutete auf eine
schmale Durchfahrt zwischen zwei Scheunen. Hier durch, besagte die Geste, und
dann aufwärts — aber noch ein ganzes Stück weiter oben! — liege Les Sapins. Der
Wagen fuhr langsam an, zwängte sich durch die enge Durchfahrt, überquerte einen
Platz mit einem Brunnen darauf und kletterte dann aufwärts, immer höher, an
noch zwei Bauernhöfen vorüber, bis ihm der Weg durch ein eisernes Tor versperrt
wurde. Der Schofför öffnete es, und als die Torflügel auseinanderschlugen,
erblickte Julia dahinter die ersten stattlichen Vorposten — riesig, dunkel,
majestätisch — einer Pinienallee.


Sie war angelangt.
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Die Villa Les Sapins, so wie sie
ursprünglich zur Zeit des ersten Kaiserreichs gebaut worden war, war ein
kleines, weißes Gebäude mit zum Teil zwei Stockwerken, zum Teil nur einem. Es
ragte viereckig vom Berghang auf. Die obere und eigentliche Eingangstür führte
auf eine Terrasse unterhalb der Weinstöcke, die untere Tür auf eine Terrasse
oberhalb des Gemüsegartens. Unten befanden sich das Eßzimmer, die Küche und die
Vorratsräume, oben ein Salon und drei Schlafzimmer. Diese Räumlichkeiten hatten
den jeweiligen Bewohnern bis 1890 genügt, dann ließ ein neuer Besitzer mit
geselligen Neigungen ein Billardzimmer und noch zwei Schlafzimmer anbauen. Er
baute in die Breite und verwandelte so das ursprüngliche Quadrat in ein
Rechteck. Außerdem verlängerte er entsprechend die Terrassen und verband sie zu
beiden Seiten des Hauses durch eine prächtige, stuckverzierte Treppe. Mit dem
Bau dieser Treppe erreichte die Herrlichkeit von Les Sapins ihren Höhepunkt;
sie dauerte nur zwei Jahre. Der gastliche Eigentümer machte Bankrott, die Villa
stand entweder leer oder wurde im Laufe der Jahre nur den Sommer über von den
verschiedensten Leuten gemietet und vernachlässigt, bis sie in die Hände einer
englischen alten Jungfer namens Spencer-John überging, die ein Bad einbauen
ließ. Miß Spencer-John kannte Mrs. Packett; und Mrs. Packett mietete die Villa
für den Sommer 1936.


Doch selbst im Verfall war das
Besitztum bezaubernd. Ein riesiger virginischer Jasminstrauch verdeckte mit
seinen roten, wachsartigen Blütenglocken die schadhaftesten Stellen des Daches.


Im tiefen Schatten der umwachsenden
Pinienbäume sahen die Mauern noch immer weiß aus. Runde Kästen mit
Oleanderbüschen flankierten die zerbrochenen Stufen, eine große Linde
verbreitete Schatten und Duft über die untere Terrasse. Die Rosensträucher
sahen wie Lauben aus und die Laube wie ein Rosenstrauch. Aber das Schönste an
dem Grundstück war die Aussicht. Von dem Gipfel des Weinberges, der unmittelbar
hinter dem Hause anstieg, hatte man einen freien Blick über eine weite,
kreisförmige Ebene, die, von Bergen umsäumt, von Dörfern gefleckt, von kleinen
Hügeln belebt, vollständig bebaut war und deren Mittelpunkt das winzige Bistum
von Belley bildete.


Es war der Spott der Dörfler, daß die
Hintertür von Les Sapins dreißig Meter höher lag als die Vordertür, und der
Stolz der Bewohner, daß man von ihrer Villa aus den Montblanc sehen konnte.
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Hoch oben zwischen den letzten Bäumen
stand am Morgen von Julias Ankunft ein großes, blondes Mädchen in einem alten
Regenmantel. Seit sechs Uhr hielt sie dort die Straße von Ambérieu im Auge wie
eine belagerte Garnison, die nach befreundeten Streitkräften Ausschau hält. Ihr
Gesicht hellte sich jedoch auch dann nicht auf, als das Auto endlich
auftauchte. Sie hatte keinen bekannten Verbündeten, sondern eine unbekannte
Macht zu Hilfe gerufen. Durch diesen impulsiven Brief, der sogleich abgeschickt
wurde, nachdem er geschrieben worden war, hatte sie eine Fremde eingeladen,
sich in ihre innersten Angelegenheiten zu mischen; hatte stillschweigend
eingewilligt, alle Verteidigung aufzugeben, alle Schwächen bloßzulegen als Dank
für eine Verstärkung, deren Kräfte sie nicht kannte.


Habe ich töricht gehandelt? fragte
Susan Packett die Pinien.


Natürlich erhielt sie keine Antwort;
und als die Torflügel aufgingen, als der Wagen die Allee hinauffuhr, drehte
Susan dem Haus den Rücken und begann höher und immer höher zu klettern bis zu
den kahlen Felsen.
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Unter den Rosen der offenen Veranda
wurde Julia von einer älteren französischen Wirtschafterin empfangen, die sie
sofort in eine hohe Diele führte, in der jedes Geräusch widerhallte. Die
Französin in ihren Stoffpantoffeln trat so leise auf wie eine Katze, aber
Julias Absätze klapperten. Und vielleicht überkam sie schon in diesem
Augenblick das Gefühl, das sie später nie mehr los wurde, daß sie immer doppelt
so viel Lärm machte wie alle anderen Leute im Haus.


„Das Badezimmer“, sagte die alte Frau
stolz, während sie eine Tür öffnete.


„Ich sehe“, sagte Julia. „Sehr schick.“


„Möchte Madame ein Bad nehmen?“


„Gleich“, bejahte Julia. „Sobald ich
mein Waschzeug ausgepackt habe. Schwamm, Seife. Im Koffer.“


„Madame spricht französisch!“ rief die
Alte höflich bewundernd aus. Und einen Augenblick darauf wünschte Julia, sie
hätte es nicht getan, denn während Claudia nach den Koffern griff, sprudelte
sie in einem angeregten Wortschwall etwas hervor, was, wie Julia annahm,
irgendwelche Botschaften von Susan und Mrs. Packett und allgemeine Anweisungen
für ihr eigenes Verhalten bedeuten sollte. Es blieb ihr jedenfalls nichts
übrig, als verständnisinnig zu lächeln; und das tat Julia denn auch.


„Und — hier ist das Zimmer von Madame!“
schloß die Alte großartig.


Julia blieb in der Mitte des Raumes
stehen und sah sich um. Es war ein Zimmer, wie sie noch nie eines gesehen hatte
— groß, viereckig, mit weißen Wänden und leeren Borden und zwei offenen
Fenstern im Sonnenschein. Man blickte auf die Pinien und einen blauen Hügel. In
einem Alkoven zwischen zwei Wandschränken stand das weiße Bett. Sonst gab es da
noch einen winzigen Toilettentisch, der hinter einem riesigen Rosenstrauch fast
verschwand, zwei Stühle und einen anderen Tisch in der Fensternische, auf dem
ein Teebrett mit einem Frühstück stand, und noch mehr Blumen.


Es ist etwas kahl, dachte Julia, aber
es ist wunderbar viel Platz. Und nachdem sie den größeren der beiden Handkoffer
aufgeschlossen hatte, leerte sie ihn auf dem Bett aus. Ihr Morgenrock lag
zuunterst, aber sie zog ihn hervor und öffnete den anderen Koffer, um ihren
Schwammbeutel herauszunehmen. Dann nahm sie die Rosen von dem Tischchen, um
Platz für ihre Toilettesachen zu schaffen. Als ihr Bad fertig war, sah der
Raum, nachdem sie nur zehn Minuten lang darin gewirkt hatte, so vollständig verändert
aus, daß es sogar Julia auffiel.


Ich muß ordentlich sein, ermahnte sie
sich energisch. Eine Lady ist ordentlich. Sie besaß besondere Hüllen für ihre
Schuhe, besondere Kästen für ihre Handschuhe und Leinenbeutel mit der
Aufschrift „Wäsche“ für ihre schmutzigen Blusen. Julia würde sich diese Dinge
auch angeschafft haben, wenn ihre Geldverhältnisse es erlaubt hätten. Da dies
aber nicht der Fall war, schien es zwecklos, sich über solche Einzelheiten
Gedanken zu machen.


Wie immer kam es ihr nur darauf an,
einen allgemeinen Eindruck von Ordnung hervorzurufen, und dies erreichte sie
nun dadurch, daß sie ihre ganzen Sachen in einen Schrank warf und die Tür
abschloß.


Wären nicht die Rosen auf dem Fußboden
gewesen und der Strumpf auf der Fensterbank — und einige Schuhe unter dem Tisch
und die Puderdose zwischen dem Frühstücksgeschirr — man würde niemals gewußt
haben, daß Julia das Zimmer überhaupt betreten hatte.
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Und jetzt, als sie triumphierend in der
französischen Badewanne lag, war gewiß der Augenblick für die Marseillaise
gekommen. Aber nicht ein einziger Ton drang aus Julias Kehle. Sie war etwas
müde von der Reise und etwas sentimental im Gedanken an Fred. Aber der
Hauptgrund für ihr Schweigen war, daß sie sozusagen noch nicht vorgestellt
worden war. Sie kam sich komisch genug vor, hier so splitternackt im Wasser zu
liegen, ohne wenigstens die Dame des Hauses begrüßt zu haben. Was würde Susan
davon denken, wenn ihre Mutter nach solch wohlüberlegtem Plan für ihr erstes
Zusammentreffen ihre Anwesenheit vorzeitig durch einen Gesang aus der Badewanne
kundtäte? Und da Plantschen beinahe ebenso schlimm sein würde, bewegte sich
Julia äußerst behutsam, nahezu ängstlich. Vorsichtig wusch sie sich ihren
Rücken und tauchte nur ganz allmählich unter, damit nicht ein einziger Tropfen
überschwappte. Sie ertappte sich tatsächlich dabei, daß sie so tat, als ob sie
überhaupt nicht vorhanden wäre; und wenn sie ihre Augen schloß, war diese
Vorstellung bemerkenswert vollständig. Selbst das Wasser, unparfümiert und
unbeweglich, fühlte sich nicht wie Wasser an. Es war nur eine warme Atmosphäre,
die ihr körperloses Ich umhüllte, ebenso unwirklich wie alles andere...


„Hallo!“ rief Julia, plötzlich
irgendwie beunruhigt. „Ich darf um Gottes willen nicht einschlafen!“


Der Klang ihrer eigenen Stimme rüttelte
sie wach. Sie setzte sich sofort auf und lauschte gespannt, um sich zu
vergewissern, ob irgendwer anderer sie auch gehört hatte. Aber es war alles
still, und mit einem Seufzer der Erleichterung stieg sie behutsam aus der Wanne
und begann sich abzutrocknen. Es hingen zwei Badetücher da, wunderschön groß
und weiß, außerdem noch ein kleineres, glattes Handtuch mit bestickter Kante.
Und obwohl es unmöglich war, sie alle auf einmal zu benutzen, tat Julia ihr
Bestes und trocknete sich so gründlich ab, daß sie das Mädchen über den
Korridor schlurfen und ihre Zimmertür öffnen und schließen hörte, während sie
immer noch damit beschäftigt war, ihre Hüften abzurubbeln.


Das ist mein Frühstück, dachte Julia;
und aus lauter Besorgtheit, ja rechtzeitig am richtigen Ort zu sein — ein
weiteres Zeichen von Selbstüberwindung —, nahm sie ihre Sachen um und lief
schnell in ihr Zimmer zurück. Es war niemand drin, aber auf dem Frühstückstisch
lagen Brötchen und stand ein Glas Honig. In dem Bestreben, ja passend angezogen
zu sein, vertauschte Julia ihren Morgenrock mit einem weißen Pikeekleid und
puderte sich hastig die Nase. Und sie tat gut daran, denn im nächsten
Augenblick klopfte es an die Tür, und hinter der Tür erschien eine Kaffeekanne,
und die Kaffeekanne trug ihre Tochter Susan.
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Beim ersten Blick machte Julias Herz
einen Freudensprung. Denn Susan war hübsch, und zwar auf eine besondere
damenhafte Art hübsch. Sie hatte die Größe und die Schlankheit der Packetts und
auch deren blondes Haar und Augen von dem seltenen klaren Grau, das auch nicht
durch die geringste blaue Färbung getrübt oder verdunkelt wird. Nichts in ihrem
Gesicht und nichts in ihrer süßen Mädchenstimme erinnerte an Julia.


„Guten Morgen“, sagte Susan.


Sie hielt die Kaffeekanne immer noch in
der Hand — um sich zu schützen? — so daß Julia, die mit einer Umarmung
gerechnet hatte, sich erst sammeln mußte, ehe sie antworten konnte.


„Guten Morgen“, sagte sie und versuchte
das Zittern ihrer Stimme zu unterdrücken. „Guten Morgen, Susan.“


Das Mädchen setzte die Kanne ab —
glaubte sie die Gefahr überwunden? — und lächelte ernsthaft.


„Ja“, sagte sie. „Ich bin Susan. Ich
hoffe, du nimmst es mir nicht übel, daß ich dich nicht abgeholt habe, aber —“


„Aber hier ist es viel netter“, fiel
Julia rasch ein.


„Großmutter fand es sehr unpassend,
aber ich dachte, du würdest es verstehen.“ Das war jedenfalls ermutigend. „Und
sie ist ebenso darüber entsetzt“, fuhr Susan fort und lächelte wieder, „daß ich
sie nicht aufstehen ließ, um dich zu begrüßen. Sie sitzt jetzt im Bett und
wartet, bis du gefrühstückt hast. Aber ich wollte dich erst für mich allein
haben.“


Diese freundlichen Worte, die mit einer
so ernsten und liebreizenden Stimme gesprochen wurden, erfüllten Julia mit
mütterlicher Freude. Aber die Freude war noch etwas gezwungen. Als sie sich an
den Tisch setzte und sich von Susan einschenken ließ, überkam sie das
sonderbare Gefühl aus dem Badezimmer von neuem. War das wirklich ihre Tochter,
die da so hausfraulich besorgt neben dem Teebrett stand? Hatte sie selbst in
diesem fremden, kahlen Haus die Rechte einer Tochter? Es kam ihr alles so
unwirklich vor. Nichts kam ihr wirklich vor, selbst nicht das Stück Brot
zwischen ihren Zähnen, das sie sich zwingen mußte hinunterzuschlucken...


„Bist du auch verlegen?“ fragte Susan
unerwartet. „Ich bin’s.“


Julia strahlte.


„Bis eben noch war ich es auch.“
Impulsiv stand sie vom Tisch auf; aber sie war immer noch zu verlegen, um ihrer
Tochter einen Kuß zu geben. All ihrem Liebreiz zum Trotz sah Susan nicht so
aus, als ob sie sich viel aus einem Kuß machen würde. Und als ihr dieser
Gedanke durch den Kopf ging, empfand Julia eine verstärkte Neugier, etwas über
Susans jungen Mann zu erfahren.


„Erzähl’ mir alles von ihm!“ rief Julia
ungestüm und setzte sich in die Fensternische, Herz und Ohren weit auf.


Susan jedoch hatte ihre eigenen Pläne.
Sie lächelte zärtlich, schüttelte aber den Kopf.


„Er heißt Bryan Relton, ist
sechsundzwanzig Jahre alt und Anwalt, und finanziell schon vollkommen
unabhängig. Du wirst ihn beim Lunch sehen. Ich meine nur, es hat keinen Zweck,
jetzt schon über irgend etwas zu reden, nicht wahr? Ich meine, bevor du uns
beide kennst, ist es nicht fair, dich um deine Meinung zu bitten.“


Hübsch gesagt, dachte Julia; aber sie
wußte, was es eigentlich bedeutete. „Nicht fair“ hieß soviel wie: „keinen
Zweck.“ Recht hat sie ja, dachte Julia weiter, aber diese nüchterne Überlegung
bei einem verliebten jungen Mädchen schien ihr doch übertrieben zu sein. Oder
war es eher Vorsicht? War Bryan Relton einer von diesen jungen Leuten, über die
man wenig aussagen konnte, die aber nur persönlich in Erscheinung zu treten
brauchten, um alle im Sturm zu nehmen? So überlegte Julia aber nicht lange; sie
war zu sehr damit beschäftigt, ihre Tochter zu beobachten. Je mehr man sie
ansah — und Susan saß nun ganz nahe auf der Fensterbank —, desto mehr sah man,
wie vollkommen sie war. Ihre schönen, kleinen Ohren lagen dicht am Kopf an.
Ihre schönen, kleinen Hände, braungebrannt aber tadellos gepflegt, saßen so
zart an den schmalen Gelenken wie Blätter an einem schlanken Blumenstengel. Und
dann wirkte sie so sauber! Julia war auch sauber, sie badete jeden Tag, wenn
sie warmes Wasser zur Verfügung hatte; aber Susans Sauberkeit war die eines
Bergbachs und ein ebenso wesentlicher Teil von ihr wie ihr hoher Wuchs und ihre
grauen Augen.


Es überrascht mich nicht, daß er
verrückt nach ihr ist, dachte Julia, indem sie, wenn auch nur im stillen, zu
dem verbotenen Thema zurückkehrte. Wahrscheinlich ist er poetisch veranlagt.
Sie stellte ihn sich groß, mager und sehr ernst vor — so die Sorte Mann, die
nur einmal und dann gleich für das ganze Leben liebt; und sie stellte ihn sich
außerdem viel älter vor, als er war, da doch im allgemeinen Männer über dreißig
besonders auf Jungfräulichkeit fliegen. Ich wette, er hält sie für eine Art
überirdisches Wesen, dachte Julia, höchst einverstanden damit.


„Wie möchtest du von mir genannt werden?“
fragte Susan plötzlich. „Du siehst zu jung aus, als daß ich dich Mutter nennen
könnte.“


Es gab Julia einen Stich. Natürlich
wollte sie Mutter genannt werden — hatte sie die lange Reise von England
hierher nicht eigentlich nur aus diesem Grunde gemacht? Sie wollte Mutter
genannt werden, Mumsie, Mummy oder Mum; aber Susans Ton gab ihr deutlich zu
verstehen, daß keine dieser Silben Gnade bei ihr finden würde. Wie vorhin hatte
Susan das wieder hübsch ausgedrückt. Aber hinter diesem Kompliment erriet Julia
ein verlegenes Zurückschrecken, das ihrer eigenen warmherzigen Natur nur schwer
begreiflich war. Anstatt die Frage zu beantworten, sagte sie etwas nachdenklich:


„Du ahnst gar nicht, wie froh ich war,
als ich deinen Brief bekam. Ich weiß, ich habe mich nie so um dich gekümmert,
wie ich es hätte tun sollen — es war meine eigene Schuld; und es machte mich so
glücklich, daß du noch an mich gedacht hast. Ich weiß, wir sind beide
grundverschieden...“


Sie brach ab, denn die Befangenheit
ihrer Tochter war jetzt unverkennbar. Susan war aufgestanden und blickte
angelegentlich zum Fenster hinaus.


„Ich glaube, du hattest völlig recht“,
sagte sie hastig. „Du wolltest dein eigenes Leben leben und hast es getan. Ich
habe durchaus nichts übrig für Menschen, die sich selbst den Ideen anderer
Leute zum Opfer bringen. Wenn du es wissen willst: ich habe dich immer
bewundert!“


„Bist du — bist du glücklich mit ihnen
gewesen?“ fragte Julia besorgt.


„Sehr glücklich. Großmutter ist
unglaublich lieb, und Großvater war’s auch. Und — ich kann nicht dafür, aber
ich weiß, ich habe sie auch glücklich gemacht. Ich habe ihnen wohl irgendwie
über Vaters Tod hinweggeholfen.“ Sie drehte sich wieder um und wandte Julia ein
eifriges Gesicht zu. „Bitte, erzähl’ mir doch von ihm, alles, was du weißt.“


Der Augenblick war gekommen — der
Augenblick der langen, vertraulichen Aussprache zwischen Mutter und Tochter,
auf den Julia so sehr gewartet hatte. Aber anstatt sich zu freuen, wurde ihr
das Herz schwer. Denn als es soweit war, als das Bild Sylvester Packetts in
ihrem Gedächtnis wieder lebendige Form hätte annehmen sollen, entdeckte sie,
daß sie sich seiner eigentlich überhaupt nicht mehr erinnerte.
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„Er war Oberleutnant bei der Artillerie“,
begann Julia vorsichtig; und verstummte. Es hatte damals so viele Leutnants
gegeben und eine ganze Menge davon bei der Artillerie, und alle waren sich sehr
ähnlich gewesen. Jung, müde, hemmungslos in ihrer Vergnügungssucht und doch
niemals — niemals ganz da. Niemals ganz bei einem, als ob sie einen Teil von
sich irgendwo anders zurückgelassen hätten. Damals konnte man mit einem Mann zu
Abend essen und sich glänzend mit ihm amüsieren, bis er plötzlich dem Blick
eines anderen Mannes begegnete oder ein anderer Mann sich für eine Weile an den
Tisch dazusetzte, und auf einmal waren sie völlig geistesabwesend, und man
selbst war vergessen. Es hatte den Anschein gehabt, als ob der Krieg eine Art
von vierter Dimension wäre, in der sie plötzlich wieder untertauchten, selbst
während sie eine Frau in den Armen hielten... deshalb kannte man sich niemals
in ihnen aus — wenigstens die Julias taten das nicht — und wie konnte man sich
an jemand erinnern, den man eigentlich gar nicht gekannt hatte?


„Laß es, wenn es dir weh tut“, sagte
Susan sanft.


Trotz ihrer Selbstbetrachtung schämte
Julia sich. Sie dachte angestrengt nach.


„Er mochte die Bar von Piccadilly
lieber als die von Murrays“, sagte sie endlich. „Ganz im Gegensatz zu den
anderen. Aber er war überhaupt sehr verschieden von ihnen.“


„Ja?“ warf Susan ein.


„Er war sehr ernst. Und er hatte sehr
gute Manieren. Er war so gut zu mir—“ Julia brach ab; sie konnte ihrer Tochter
unmöglich erzählen, wie gut! Und von der Anstrengung, von Selbstvorwürfen und
einem oberflächlichen, wenn auch aufrichtigen Bedauern überwältigt, tat sie
zufällig das einzig Richtige. Sie senkte den Kopf und brach in Tränen aus.


„Oh, nicht“, rief Susan reuevoll, „bitte,
bitte nicht!“


Aber Julia schluchzte weiter. Sie
konnte Sylvester zwar jahrelang völlig vergessen, aber wenn er ihr wieder in
Erinnerung kam, dann gründlich. Er war der beste Mann, den sie je gekannt
hatte, er hatte für sie gesorgt, er hatte ihr seinen Namen hinterlassen und —
wenn sie es gewünscht hätte — den Schutz seines Elternhauses. Er hatte sie
geheiratet! Niemand sonst...


...außer Fred, dachte Julia.


Die Ereignisse des vorhergehenden
Abends — im Casino Bleu und in der Taxe zum Bahnhof — fielen ihr
zusammenhanglos wieder ein. Sie drängte die Erinnerung daran zurück, aber nicht
bevor sie sie, merkwürdigerweise, auf einen Gedanken gebracht hatte.


„Es ist mir noch etwas von ihm
eingefallen“, schluchzte sie. „Etwas, was wirklich typisch für ihn war. Immer,
wenn er über irgend etwas erregt war, biß er sich auf seinen Daumen. Nicht auf
den Nagel, weißt du, sondern unten am Gelenk.“


Susan erhob sich hastig.


„Du wirst jetzt gern den Garten sehen
wollen“, sagte sie unvermittelt. „Nein— du möchtest sicher erst Großmutter
begrüßen. Ich will — ich werde ihr Bescheid sagen. Es ist wunderschön im
Garten. Ich hol’ dich, sobald Großmutter —“


Ihre Lippen zitterten. Sie schien aufs
Geratewohl draufloszureden. Plötzlich spreizte sie ihre Hände aus und sah sie
mit einer Art kindlicher Ehrfurcht an.


„Mir haben sie es abgewöhnt, als ich
zehn Jahre alt war“, sagte sie und ging schnell aus dem Zimmer.
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Julia tat, worum Susan sie gebeten
hatte. Nachdem sie ihr Gesicht wieder zurechtgemacht hatte — es hatte es sehr
nötig —, ging sie durch die Veranda nach draußen und die alte Steintreppe
hinunter und gelangte so auf die untere Terrasse. Ihr war nicht danach zumute,
sich den Garten genauer anzusehen. Ihr Instinkt mahnte sie, in der Nähe des
Hauses zu bleiben, und ihr Blick fiel sofort auf einen Stuhl unter der Linde.
Er war sehr bequem, und sie schob ihn noch ein Stückchen vorwärts, damit sie
ihre Füße auf die steinerne Brüstung legen konnte. Gemütsbewegungen machten sie
im allgemeinen nicht müde — im Gegenteil, sie möbelten sie auf; aber mit der
Gefühlserregung eben jetzt war es etwas anderes, weil sie ihr nicht freien Lauf
lassen konnte und sie künstlich unterdrücken mußte.


Du bist eine Närrin! schalt Julia sich
selbst. Hast du denn erwartet, daß sie dir an den Hals fliegen wird?


Wenn sie ehrlich war, so hatte sie
gerade das erwartet. Nach diesem Brief und ihrer eigenen spontanen Antwort
darauf war das Wiedersehen eben mit Susan eine große Enttäuschung gewesen. Es
waren wohl Tränen geflossen, aber nicht die richtigen Tränen, und Susan hatte
keine vergossen. Sie weint nicht so leicht, dachte Julia, und vor einem fremden
Menschen schon gar nicht... Das war es eben, daß Julia, die nach einem Gespräch
von nur fünf Minuten sich mit einem Trapezkünstler anfreundete, die nach dem
Kauf von einem Paar Schuhen den Verkäufer wie einen Freund behandelte, eine
ganze Stunde lang mit ihrer eigenen Tochter über deren Vater und ihren
Geliebten gesprochen hatte ohne die geringste Vertraulichkeit.


Ich bin eine Närrin, dachte Julia
wieder. Es liegt nur daran, daß sie so eine vollkommene Lady ist. Und ich
brauche jetzt vor allem etwas Schlaf.


Sie schlief jedoch nicht, aber die
morgendliche Stille, der Sonnenschein und die würzigen Gerüche, die unten aus
dem Gemüsegarten aufstiegen, beruhigten sie allmählich und heiterten sie wieder
auf. Von ihrem Platz aus konnte sie nicht weiter als bis zu den Dächern des
Dorfes sehen. Sie lag da in einer kleinen, von Bäumen eingeschlossenen Welt,
fremdartig, aber bezaubernd in ihrer malerischen Schönheit. Eine paradiesische
Welt. Julia hatte keinen Blick für Einzelheiten; sie konnte nur solche groben
Farbwirkungen in sich aufnehmen wie das helle, leuchtende Grün der Baumwipfel
und das flammende Rot der Jasminblüten vor der weißen Mauer; aber was sie
genoß, genoß sie ganz. Sie fand die Oleanderbüsche sehr schön — die rosa noch
schöner als die weißen. Sie bewunderte die pretentiöse Vornehmheit der morschen
Steintreppe; und es kam ihr auch in den Sinn, daß ihre eigene weiße Gestalt,
wie sie sich da von den dunkelblauen Kissen im Stuhl abhob, sich sehr reizvoll
ausnehmen müsse.


Hier hielt Julia inne. Unter der
angenehmen Oberfläche ihrer Gedanken wurde in ihr das Bewußtsein rege, daß ihr
irgend etwas fehlte. Was mochte es nur sein? Sie fühlte sich hier sehr
behaglich, sie war nicht mehr traurig über Susan, aber das genügte alles nicht.
Irgend etwas fehlte ihr. Was war es nur?


Natürlich, dachte Julia überrascht, daß
sie nicht gleich darauf gekommen war. Ein Mann! Ein Mann hätte hier sein
müssen, um ihr weißes Kleid zu bewundern und ihr Schönheitsempfinden, wenn sie
ihn auf die Farbenpracht der Jasminblüten aufmerksam machte. Nicht etwa
deshalb, weil Julia nicht ohne einen auskommen konnte — sie sehnte sich gar
nicht persönlich nach einem Mann —, sondern weil die Schönheit dieses
bezaubernden Erdenwinkels mit seinen Rosen und Terrassen und zweifellos
zahlreichen lauschigen Eckchen ihr ohne die Anwesenheit eines Mannes so
verschwendet schien.


In diesem Augenblick sah sie einen Mann
auf sich zukommen.
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Julia bewunderte ihn sofort. Er war
jung, dunkelbraun gebrannt und mit einem blauen Hemd, hellbraunen Hosen und
Sandalen bekleidet, die früher einmal weiß gewesen waren. Über der Schulter
trug er eine helle Jacke und auf dem Kopf einen dieser grob geflochtenen
Strohhüte, die die Form von Tropenhelmen hatten und Julia schon in dem
Bauernhof aufgefallen waren. Diesen Hut nahm er jetzt, als er näherkam,
ehrerbietig ab.


„Bonjour, Madame!“


Julia nickte leutselig. Sie hoffte, daß
er ein Gärtner war, denn obwohl sie offenbar keinen Herrn vor sich hatte, mit
dem zusammen man auf der Terrasse sitzen konnte, würde es doch nett sein, ihn
um sich zu haben, fand Julia. Er könnte ihr Kissen holen, die Zigarette
anzünden, vielleicht etwas Obst für sie pflücken und ihr in schüchterner
Verehrung Sträuße von wildwachsenden Blumen darreichen...


„Bonjour, mon homme“, erwiderte Julia
anmutig.


Der junge Mann grinste. Der Wechsel war
so plötzlich — das leuchtende Weiß der Zähne veränderte, während es aufblitzte,
seinen Gesichtsausdruck so völlig, daß Julia einen ordentlichen Schock bekam.
Obwohl er den Hut noch immer in der Hand hielt, sah er jetzt kaum mehr
ehrerbietig aus. Seine Augen blickten sie mit unverhohlener Bewunderung an. Er
musterte sie ungeniert, und was er sah, gefiel ihm augenscheinlich, denn er
warf ihr einen anerkennenden, wenn nicht gar verliebten Blick zu. Die Franzosen
waren nun einmal so, das wußte Julia, und man durfte es hier nicht so genau
damit nehmen; aber von einem Gärtner war es — eben doch eine Unverschämtheit.


„Gehen Sie an Ihre Arbeit!“ sagte sie
scharf. „Allez-vous en!“


Er ging sofort, aber offensichtlich gar
nicht betroffen, auf die Eisenpforte des Gemüsegartens zu, und trotz ihres
Unwillens mußte Julia doch zugeben, daß seine Gestalt in ihrer bunten,
fremdartigen Kleidung der Landschaft einen neuen malerischen Reiz verlieh. Er
war nicht sehr groß, aber eine sportliche Erscheinung. Als er die Gartenpforte
erreicht hatte, schloß er sie nicht auf, sondern sprang mit einem Satz hinüber.
Julia hörte ihn auf französisch etwas zu einem der Dienstmädchen sagen, die Frauenstimme
antwortete, ein Hund bellte, und dann war alles wieder ruhig.


Ich wette, er ist bei den Mädchen im
Dorf Hahn im Korb, dachte Julia.


Der Zwischenfall hatte sie ganz wach
gemacht, und sie hatte sich gerade entschlossen, um das Haus herumzugehen, als
Susan am anderen Ende der Terrasse auftauchte. Julia ging auf sie zu, und erst
als sie beisammen waren — natürlich war Susan viel zu wohlerzogen, um ihr etwas
zuzurufen —, begann Susan zu sprechen.


„Möchtest du jetzt Großmutter begrüßen?
Ich fürchte, ich habe dich lange warten lassen, aber sie war wieder
eingeschlafen.“


„Ich war auch nahe daran“, sagte Julia,
als sie zusammen die Treppe hinaufgingen. „Es ist so idyllisch und friedlich
hier.“


„Hoffentlich wird es dir hier nicht zu
langweilig“, sagte Susan.


„In einer schönen Gegend langweile ich
mich nie“, erwiderte Julia großartig. „Ich schwärme geradezu für eine hübsche
Aussicht.“


Susan lächelte, sah jedoch nicht
besonders überzeugt aus. „Großmutters Zimmer hat die beste Aussicht von allen“,
war alles, was sie entgegnete; dann öffnete sie die Tür und führte Julia
hinein.
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Mrs. Packett saß aufrecht im Bett, auf
dem Kopf ein elegantes Frisierhäubchen und über dem Nachthemd eine Wolljacke.
Sie lächelte, als Julia eintrat, und streckte ihre Hand aus. Aber sie hatte
auch eine Beschwerde vorzubringen, und mit dem freimütigen Egoismus des Alters
machte sie ihrem Herzen sogleich Luft.


„Ich bin wieder eingeschlafen“,
verkündete sie streng. „Natürlich nur deshalb, weil Susan mich gezwungen hat,
im Bett zu frühstücken. Es ist gar nicht gut für mich, und außerdem ist mein
ganzes Bett voller Krümel.“


„In zehn Minuten kannst du aufstehen“,
sagte Susan besänftigend. „Claudia läßt schon das Badewasser für dich ein.“


„Ich Volke heute schon früh aufstehen“,
fuhr Mrs. Packett beharrlich fort. „Ich wollte auf sein, um dich zu empfangen,
Julia, aber Susan hat es nicht erlaubt. Sie will auch nicht, daß ich zum Lunch
hinunterkomme, weil...“


„Großmutter!“


„Geh raus, Susan!“ Mrs. Packett
wartete, bis Susan das Zimmer verlassen hatte, und sprach ihren angefangenen
Satz dann zu Ende: „...weil sie dir diesen jungen Mann selbst vorführen will.
Sie fürchtet nämlich, ich könnte einen störenden Einfluß ausüben, wie beim
Tischrücken, weißt du. Du wirst sehr bald merken, meine Liebe, daß Susan alles
mit mir tut, was sie will.“


Julia lächelte.


„Ganz so schlimm wird es wohl nicht
sein. Du weißt, warum ich gekommen bin?“


„Natürlich weiß ich, und ich bin froh,
daß du da bist. Zieh die Gardine auf und laß dich anschauen.“


Julia tat, wie ihr befohlen, und ließ
einen Streifen Sonnenlicht herein, der nicht nur auf sie selbst, sondern auch
auf Mrs. Packett fiel. Die alte Dame konnte es gut vertragen. Ihr derbes,
wetterbraunes Gesicht sah frisch und lebhaft aus, und ihre kleinen, grauen
Augen blickten interessiert in die Welt. Das Alter stand ihr gut. Als Mädchen
mußte sie hübsch gewesen sein. In ihren mittleren Jahren, so wie sich Julia
ihrer in Barton erinnerte, hatte sie sich in ihrer nachlässig gekleideten
Erscheinung kaum von dem allgemeinen düsteren Hintergrund wohlerzogener
Anspruchslosigkeit abgehoben. Jetzt war ihre Persönlichkeit ungebrochen wieder
zum Vorschein gekommen mit ihren zu Prinzipien erhobenen Vorurteilen und ihrer
zu Würde gereiften Anspruchslosigkeit. Sie ist nicht kleinzukriegen, dachte
Julia bewundernd.


„Du bist dicker geworden“, bemerkte
Mrs. Packett. „Aber du siehst gut aus. Was hast du die ganze Zeit über
getrieben?“


Julia antwortete nicht gleich. Die
Gestalt Mr. Macdermots — und die von manchen anderen — zog rasch an ihrem
inneren Auge vorüber. Der Tag in Elstree, an dem sie in den Springbrunnen fiel
— fünfmal in drei Stunden — war noch lebhaft in ihrem Gedächtnis. Und auch
verschiedene andere Episoden, die zu ihrer Zeit alle ebenso interessant und
bedeutungsvoll gewesen waren, wie sie jetzt für eine Erzählung denkbar
ungeeignet erschienen.


„Nichts Besonderes“, sagte sie. „Ich
habe nur in der Stadt gelebt.“


„Du hast keine Konditorei aufgemacht?“


„Eine Konditorei?“ Julia war
überrascht. „Ich habe nie daran gedacht.“


„Aber ich“, sagte Mrs. Packett
energisch. „Erst gestern abend mußte ich daran denken. Es würde sehr gut zu dir
passen — und das Kapital dafür hast du ja auch.“


Hier war etwas von dem dünnen Eis, das
Julia gefürchtet hatte. Sie wagte einen kühnen Vorstoß.


„Und wenn ich es nun verloren hätte?“


„Das konntest du gar nicht, wenn du
halbwegs vernünftig warst. Alle meine Londoner Bekannten klagen darüber, daß
sie nirgends hausgebackenen Kuchen bekommen können. Ich könnte dir auf der
Stelle zwanzig Adressen geben. Ich würde allen persönlich schreiben. Und wenn
du Lust hast, gebe ich dir das Rezept von meinen Käsetaschen, einer Spezialität
von mir. Du kannst es selbst ausprobieren, solange du hier bist.“


Julia hörte sich diese Pläne erstaunt
mit an. Sie hätte ihrer Schwiegermutter niemals so viel Unternehmungsgeist
zugetraut. Aber ein Thema, das die Geldfrage berührte, war ihrer Meinung nach
zu heikel, um näher darauf einzugehen.


„Ich will es mir überlegen“, sagte sie.
„Im Augenblick kann ich an nichts anderes denken als an Susan. Ich fürchte, du
glaubst, daß ich hergekommen bin, mich einzumischen.“


„Natürlich bist du das“, sagte Mrs.
Packett. „Aber das soll kein Vorwurf sein, auch nicht gegen Susan, obwohl ich
finde, daß sie sich höchst töricht benimmt. Wahrscheinlich hast du erwartet,
sie bei Wasser und Brot in Stubenarrest zu finden, wie?“


„Ich dachte, sie wäre schlimmer dran“,
gab Julia zu. „Statt dessen schlachte ich den beiden zweimal täglich ein
gemästetes Kalb. Das wirst du schon beim Essen sehen. Vor allem wirst du ihn
sehen. Susan hat mir das Versprechen abgenommen, nicht über ihn zu sprechen,
bevor ihr euch kennengelernt habt, um dich nicht zu beeinflussen. Aber du
weißt, daß ich gegen eine Heirat bin, weil sie dir das in ihrem Brief
mitgeteilt haben muß. Stimmt’s?“


„Ja“, sagte Julia, „aber sie schrieb
nicht, warum.“


Mrs. Packett sah sie ungläubig an.


„Nur, weil sie zu jung ist. Persönlich
habe ich gar nichts gegen Bryan. Aber kein Mädchen sollte schon mit zwanzig
heiraten.“


„Gegen eine Verlobung hast du also
nichts einzuwenden?“


„Doch, das habe ich, aber nur, bevor
Susan einundzwanzig ist. Wenn sie damit bis zum nächsten Jahr warten wollen und
erst heiraten, wenn Susan dreiundzwanzig ist, habe ich überhaupt nichts
dagegen.“


Das zeigte die Angelegenheit von einer
neuen Seite und stimmte Julia nachdenklich. Susans Geburtstag war im März — bis
dahin waren es nur noch acht Monate — und nach einer offiziellen Verlobung ließ
sich die Wartezeit vermutlich doch abkürzen. Weshalb wollte also Susan nicht
warten? Warum hatte sie sich dann zu dem verzweifelten Schritt entschlossen,
ihre Mutter aus London herzubitten? Der Grund für ihre Ungeduld konnte
unmöglich Leidenschaft sein — darauf hätte Julia schwören können. Auch war
Susan gegenwärtig keinerlei Unannehmlichkeiten ausgesetzt, die den Wunsch nach
einer beschleunigten Heirat erklärt haben würden. Also warum nur?


„Ich kann es nicht begreifen“, sagte
Mrs. Packett, ihre Gedanken erratend. „Sie fühlt sich in Girton äußerst wohl
und ist sehr glücklich dort. Noch zwei Jahre in Girton und eins für die
Aussteuer sollten ihr eigentlich nicht so lang vorkommen. Anfangs war sie auch
ganz damit einverstanden; erst in den letzten Wochen ist sie so — so
eigensinnig geworden.“


„Und der junge Mann“, fragte Julia, „will
er denn auch warten?“


„Wenn er es auch wollte, meine Liebe,
dürfte er es kaum sagen, da Susan schon im nächsten Monat heiraten möchte.“
Mrs. Packett seufzte. „Vielleicht bin ich selbstsüchtig. Vielleicht möchte ich,
wenn ich sage, daß sie noch ihre Mädchenzeit genießen soll, sie eigentlich noch
etwas für mich behalten. Du weißt, meine Liebe, daß wir dir immer sehr dankbar
gewesen sind?“


Julia fühlte sich unbehaglich. Was war
es doch für eine sonderbare Familie, die immer von Tugenden sprach, wo gar
keine Rede davon sein konnte!


„Ich habe euch zu danken“, sagte sie
fast unfreundlich. „Nachdem ich Susan jetzt wiedergesehen habe, weiß ich, daß
ich euch nie das hätte sein können, was sie euch war. Sie ist viel mehr nach
ihrem Vater geschlagen als nach mir — und sie ist ein so guter Kerl.“


Die alte Dame warf ihr plötzlich einen
so schlauen Blick zu, daß Julia ganz überrascht war. Todsicher hatte sie es
damals nicht gewollt, daß Susan allein zu mir kam! dachte sie. Und im Grunde
hatte sie auch ganz recht damit: es gibt eben Menschen, die besser nichts
miteinander zu tun haben, so nahe sie auch verwandt sein mögen; das geistige
Band ist oft stärker als Blutsbande, und in geistiger Beziehung war Susan eine
reine Packett. Julias Geist — falls ich überhaupt was davon habe, dachte sie
plötzlich, wenn man mich fragt, ich habe bloß Triebe.


Mrs. Packett streckte ihre hagere, alte
Hand aus und legte sie einen Augenblick auf Julias weiche volle Hand.


„Du bist die Frau meines Jungen, und
ich freue mich sehr, daß du hier bist. Bleib nur so lange bei uns, wie du
magst.“


„Ich will immer bei euch bleiben!“ rief
Julia ungestüm aus; aber sie waren beide klug genug, um diesen
Gefühlsüberschwang nicht für bare Münze zu nehmen.
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Das Eßzimmer der Villa war ein kleiner,
quadratischer Raum, der fast immer im Dunkeln lag, weil die tieferen Zweige der
großen Jasminbüsche so dicht vor dem französischen Fenster herunterhingen, daß
sie wie eine Markise wirkten. Das Licht, das durch das Laub hindurchdrang, war
eher grün als golden, und Julia, die von der hellen Terrasse ins Zimmer
hineinsah, konnte zunächst nichts anderes wahrnehmen als den runden Tisch mit
dem weißen Tuch darüber. Sie hatte da eigentlich nichts zu suchen, aber sie war
hungrig und wollte sich vergewissern, ob es bald etwas zu essen gäbe. Der
Anblick der drei Gedecke, des Silbers und der Gläser sowie der Karaffe mit Wein
machten ihr Hoffnung. Sie war einem Cocktail nicht abgeneigt, wenn jedoch die
Gewohnheiten von Barton beibehalten worden waren, würde es wahrscheinlich
keinen geben.


Es muß auch ohne gehen, dachte Julia,
als sie zu dem Sitzplatz unter der Linde zurückging. Sie sind sehr schädlich
für die Haut, und es wäre ein schlechtes Beispiel für Susan. Außerdem behauptet
jeder Weinkenner, sie seien ein fürchterliches Gesöff. Am liebsten würde ich
jetzt einen Manhattan trinken.


Mit einer gewissen Mühe zwang sie sich,
an etwas anderes zu denken, und wandte ihre Gedanken der überraschenden
Veränderung zu, die mit Mrs. Packett vor sich gegangen war. Die Lebhaftigkeit
der alten Dame hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht. So war sie in
Barton nicht, überlegte Julia verwundert. Wenn sie mir damals geraten hätte,
eine Konditorei aufzumachen, würde ich es vielleicht getan haben. Oder hatte
ihre Schwiegermutter schon damals solchen geschäftlichen Unternehmungsgeist
besessen, und war sie, Julia, nur zu sehr von den Gedanken an ihr eigenes
Unglück bedrückt gewesen und zu unempfänglich für alle äußeren Eindrücke, um es
zu bemerken? Julia glaubte es nicht. Sie hielt ihre Schwiegermutter eher für
jenen unter den englischen Frauen nicht seltenen Typ, bei dem sich die
Individualität erst im Alter entwickelt: für eine von den Frauen, die mit
einundsechzig die Verwandtschaft dadurch entsetzen, daß sie plötzlich eine
Leidenschaft fürs Fliegen bekunden oder ihren Schofför heiraten...


„Nun?“ hörte sie Susans Stimme. „Wie
findest du Großmutter?“


„Fabelhaft“, sagte Julia prompt. „Ist
sie schon mal geflogen?“


Susan sah sie überrascht an.


„Nein, noch nicht. Aber sie hat davon
gesprochen — verrückt, nicht wahr? —, daß sie nach Paris fliegen wolle. Ich
finde, das ist viel zu anstrengend für sie.“


„Na, du wirst noch deine liebe Not
haben, sie davon abzubringen, nach Hause zu fliegen“, prophezeite Julia und zog
ihre Füße ein, um Susan vorbeizulassen. Aber Susan rührte sich nicht vom Fleck.
Sie war nicht herausgekommen, um über ihre Großmutter zu reden.


„Das Essen ist angerichtet“, sagte sie.
„Und — er ist da.“


Julia folgte ihr in das Eßzimmer und
sah vor sich einen jungen Mann, dunkelbraun gebrannt, der sie mit einem liebenswürdigen
Lächeln begrüßte. Er trug ein blaues Hemd, hellbraune Hosen und Sandalen, die
früher einmal weiß gewesen waren.
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„Das ist Bryan Relton — meine Mutter“,
sagte Susan in der Tür.


Sein Lächeln verbreiterte sich zu einem
Grinsen.


„Bonjour, Madame!“


Verflucht noch mal! dachte Julia. Doch
zum Verwundern blieb ihr keine Zeit. Die Überraschung war ihr deutlich
anzumerken, aber sie faßte sich schnell.


„Bonjour, mon homme“, sagte Julia
liebenswürdig. „Wir haben uns bereits gesehen, Susan, und ich habe ihn für den
Gärtner gehalten.“


Susan fiel in ihr Lachen mit ein, aber
es klang nicht ganz echt. Bryan war ihr Eigentum, ihre Überraschung: sie war
wie ein Kind, das seine Puppe im Gartenschuppen versteckt hat und sie plötzlich
unter den Erwachsenen herumspringend findet. Die Erwachsenen konnten nichts
dafür, aber von der Puppe war es taktlos, sich aus ihrem Versteck
herauszuwagen.


„Kein Wunder, so wie er hier herumläuft“,
sagte sie und zog amüsiert ihre Brauen hoch.


„Praktisch, billig und malerisch“,
erklärte der junge Mann. „Paßt das nicht viel besser in diese Landschaft, Mrs.
Packett, als ein eleganter Sommeranzug?“


„Doch, durchaus“, stimmte Julia zu. Und
wenn du glaubst, daß du mich zum besten haben kannst, fügte sie in Gedanken
hinzu, dann hast du dich geirrt.


Sie setzten sich und aßen
selbstgeerntete Hors d’oeuvre — Eier und Radieschen, gehackte Zwiebeln und
Bohnensalat. Das Essen war ausgezeichnet, und die Mahlzeit verlief sehr
angeregt. Susan beschrieb die Schönheiten der Umgegend, und Julia erzählte —
mit Auslassungen — von ihren Reiseerlebnissen. Die Lücken waren
erklärlicherweise so groß, daß es tatsächlich nichts zu berichten gab außer der
stürmischen Überfahrt, der Leere des Pariser Zuges und dem bequemen
Schlafwagenbett; aber Susan wenigstens schien eine derart ereignislose Reise
keineswegs unnatürlich zu sein.


Bei Bryan war Julia sich nicht ganz
sicher. „Arme Mrs. Packett“, sagte er. „Haben Sie denn nicht eine einzige
Menschenseele zur Unterhaltung gefunden?“


„Es war eine ganz nette Frau an Bord —
eine Lehrerin, glaube ich“, antwortete Julia.


„Sehr lehrreich“, sagte Bryan
respektvoll. Das war es eben, er war allzu respektvoll. Er erregte damit Julias
Mißtrauen, und im Verlauf der Mahlzeit nahm dieses Mißtrauen zu. Wenn er mit
Susan sprach, wirkte er durchaus natürlich — zärtlich, bewundernd, immer darauf
bedacht, ihr zu gefallen. Sprach er jedoch mit Julia, hatte er trotz seines
ehrerbietigen Tones einen merkwürdigen Ausdruck in seinen Augen.


„Ich schwärme für das Landleben!“ rief
Julia begeistert aus. „Das glaube ich Ihnen gern“, erwiderte Bryan herzlich.
Aber sein Auge sagte — jawohl, es sagte unleugbar: „Ausgerechnet du!“


Susan schien, obwohl ihr Blick
fortwährend zwischen dem Gesicht ihrer Mutter und dem ihres Geliebten hin und
her ging, nichts von dieser stummen Unterhaltung zu bemerken außer ihrer
liebenswürdigen Oberfläche. Vielleicht war dieses heimliche Gespräch der Augen
etwas, was man nur wahrnehmen konnte, wenn man seinen Ursprung erkannt hatte:
die schweigende Vertrautheit von zwei Menschen, die sich völlig fremd sind, die
aber ihrem Wesen nach— sozusagen — aus demselben Stall kommen.


Und als Julia bestürzt bei dieser
Feststellung angelangt war, gab es ihr einen Stich. Ich glaube, er ist genau so
ein Mensch wie ich, dachte sie. Was zum Teufel soll ich jetzt tun?
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Zunächst mußte sie natürlich zu
ergründen suchen, ob ihr Verdacht berechtigt war. Es war ja möglich, daß sie
sich irrte; aber wenn das der Fall war, dann hatte zum erstenmal in ihrem Leben
ihr untrüglichster Instinkt sie im Stich gelassen. Es war immer ihre große
Stärke gewesen— oft ihre einzige—, daß sie auf den ersten Anhieb sagen konnte,
ein Mensch paßte zu ihr oder nicht: zum Beispiel, welcher von zwei Herren an
einer Bar sie zum Essen einladen und welche Frau auf einer Gesellschaft ihr ein
Nachtquartier anbieten würde. Diesem Instinkt allein hatte Julia es oft zu verdanken
gehabt, daß sie etwas in den Magen bekam und ein Dach über dem Kopf fand. Ihr
so überaus erfolgreiches Zusammenleben mit Mr. Macdermot war die Folge eines
einzigen Blickes gewesen, den sie mit ihm in einem Eisenbahnzug gewechselt
hatte. Zu einer Unterhaltung war es gar nicht gekommen, da das Abteil so
überfüllt gewesen war; aber Julia war sich von vornherein darüber klar gewesen,
daß, wenn sie sich auf dem Bahnhof eng an ihn hielt, irgend etwas geschehen
würde. Und es geschah auch etwas. „Steigen Sie mit ein?“ hatte Mr. Macdermot
gesagt, als sie vor den Taxen standen. „Warum nicht“, hatte Julia nur
geantwortet, und von da ab waren sie vier Jahre lang zusammengeblieben...


Es liegt kein Grund vor, daß ich mich
nicht doch einmal irren könnte, dachte Julia hartnäckig; aber die Antwort ihrer
Tochter, als sie Susan später am Nachmittag fragte, wo sie Mr. Relton zum
erstenmal getroffen habe, berührte sie wie ein schlechtes Omen.


„In einem Zug“, sagte Susan.


Sie sprach ruhig und deutlich — so
betont ruhig und so überdeutlich, daß es selbst Julia auffiel, die — ganz
abgesehen von Mr. Macdermot — in ihrem Leben so viele Bekanntschaften in
öffentlichen Verkehrsmitteln angeknüpft hatte. Diese drei Worte wurden von
Susan ohne Zweifel als eine Hürde betrachtet, die genommen werden mußte. Und
mit dem Mut und der Haltung einer Dame hatte sie die Zähne zusammengebissen und
sie genommen. Aber Julias Ruhe, als sie nun weiterfragte, war völlig natürlich.


„Wie lange ist es her?“


„Ungefähr sechs Wochen. Es war auf
meiner Reise von Straßburg nach Paris, wo ich mich mit Großmutter traf, um mit
ihr hierher zu fahren. Er half mir bei meinem Gepäck, und dann aßen wir
zusammen. Du weißt ja, wie das auf der Reise so ist.“


Ihre Mutter nickte. Das Bild Fred
Genocchios, wie sie ihn zuletzt auf der Gare de Lyon gesehen hatte, winkte ihr
zu, und in ihrem Herzen winkte Julia zurück. Das war Reisen — ein Funke springt
von dir auf einen fremden Mann über, du gibst ihm ein Stückchen deines Herzens
mit und erhältst ein wenig von seinem, dann geht man, in seiner Erinnerung um
so viel reicher geworden, wieder auseinander, und wenn der Fremde zufällig ein
Trapezkünstler ist, behält man zum Andenken noch ein paar blaue Flecke...“


„Und dann“, sagte Julia ermunternd, „bat
er um deine Adresse?“


„Nein“, sagte Susan. „Natürlich nicht.
Aber wir sprachen über Frankreich und seine verschiedenen Landschaften, und
dabei erwähnte ich Muzin. Und eine Woche später tauchte er hier auf.“


Julia sah ihre Tochter interessiert an.
Das Eis war gebrochen: Susan glühte geradezu. Wie hübsch sie ist, dachte Julia,
und sie fand es wundervoll, daß eine so geringfügige Ursache eine so große
Wirkung erzielen konnte. Aber zweifellos mußte ein solches Abenteuer einem
jungen Mädchen von Susans Art höchst romantisch und außergewöhnlich vorkommen—
sie hätte sich wahrscheinlich auf jeden Fall dabei verliebt. Und Bryan sah
überdies noch sehr gut aus. Das tut diese Sorte Mann immer, dachte Julia
unfreundlich. Laut sagte sie:


„Dann ist er ja schon fünf Wochen hier,
hat er denn gar nichts zu tun?“


„Er ist doch Anwalt“, sagte Susan
rasch. „Die können lange Ferien machen. Und bei ihm ist es noch etwas anderes,
weil er sich noch nicht niedergelassen hat. Und es tut ihm so gut!“


„Wo wohnt er denn hier?“


„Im Pförtnerhaus. Eigentlich gehört es
nicht mehr zur Villa dazu, sondern ist mit dem Weinberg verpachtet. Aber
Großmutter hat das in Ordnung gebracht.“


„Deine Großmutter?“ rief Julia erstaunt
aus. „Ohne etwas Genaueres über ihn zu wissen?“


Susan errötete von neuem.


„Das ist ja gerade das Schöne dabei:
sie wußte über ihn Bescheid. Bryans Vater — Sir James — kannte Großvater sehr
gut. Er ist sogar einmal in Barton gewesen. Es ist eine Ewigkeit her, ich
glaube, noch vor dem Krieg, aber Großmutter erinnert sich seiner noch genau.“


Julia öffnete den Mund, als ob sie
etwas sagen wollte, schloß ihn aber gleich wieder. So komisch es war, sie
erinnerte sich ebenfalls an Sir James.
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Sie hatte noch eine ganz deutliche
Vorstellung von ihm. Selbst ohne die Augen zu schließen, konnte sie noch die
Garderobe in dem Frivolity-Palast vor sich sehen, eine von diesen altmodischen,
ziemlich schmuddeligen Künstlergarderoben — sechs Mädels darin in einem
malerischen Durcheinander, und auf dem einzigen Sofa eine breite, ruhende
Gestalt. Die Gestalt war die von Sir James. Die sechs Mädchen stritten darüber,
ob sie ihn hinauswerfen oder weiterschlafen lassen sollten. Julia, immer
gutherzig, war für das zweite gewesen. Sie hatte gemeint, daß er, wenn sie ihn
während des letzten Aktes hier ruhig liegenließen, nach Schluß der Vorstellung
sicher in der Lage sein würde, ohne fremde Hilfe aufzustehen. Und dann hatte
sich plötzlich über den teilnahmslos betrunken Daliegenden eine Streitfrage
erhoben: Julia, meinte eines der Mädchen, müsse immer ihre Mutterinstinkte
austoben, aber was würde geschehen, wenn dem Alten nachher die Brieftasche
fehlte? Woraufhin Julias Ohrfeige das Mädchen zielsicher auf Sir James’ Brust
warf.


Wahrhaftig ein tolles Bild! Und so
völlig verschieden von dem, das sie gerade vor Augen hatte, daß Julia plötzlich
an ihrer eigenen Identität zweifelte. Hatte sie damals wirklich an einer so
unfeinen Szene teilgenommen? Und doch fühlte sie heute noch die harte Pappe
ihres Bananenkopfschmuckes gegen ihre Ohren drücken. Aus irgendeinem längst
vergessenen Grunde hatten sie damals Tafelobst dargestellt, ihr Gegenüber trug
auf dem Kopf einen Korb mit Weintrauben, der sehr zerbrechlich war...


Das Merkwürdige war, daß Sir James gar
nicht davon aufwachte. Er streckte nur einen Arm aus, zog seine unerwartete
Bettgenossin zu sich und gab ihr eine etwas bequemere Lage. Er redete sie auch,
immer noch schlafend, mit Wendy an, und da dies der Name des Stars war, gab es
Anlaß genug zu allerlei Vermutungen und Verdächtigungen. Sie kamen zwanzig
Sekunden zu spät zu ihrem Auftritt und bekamen das noch tagelang vorgehalten...


Julia hatte daher allen Grund, ihren
Mund wieder zu schließen. Diese Erinnerung gab ihr auch allerlei zu denken.
Wenn an der Vererbungslehre etwas dran war, so warf diese Vaterschaft ein
bedenkliches Licht auf das Benehmen des jungen Bryan — ein Licht, das noch ganz
andere und fragwürdigere Charakteranlagen enthüllte als die Eigenschaften, die
auf Susan Eindruck gemacht hatten. Alle Männer dieser Familie, dachte Julia —
vielleicht ungerecht —, sind geborene Verführer. Wenn Bryan Susan auf einer
Gesellschaft kennengelernt hätte und von ihrer Großmutter eingeladen worden
wäre, würde er wahrscheinlich alles Interesse an ihr verloren haben; aber ihre
Bekanntschaft in einem Zuge zu machen und sie gerade dann aus den Augen zu
verlieren, als er Feuer gefangen hatte— das war etwas anderes. Für ihn hatten
die Umstände die Begegnung so reizvoll und Susan so begehrenswert erscheinen
lassen, weil sie das ersetzten, was ihr an Koketterie fehlte.


„Ich möchte, daß du ihn kennenlernst“,
sagte Susan ernsthaft. „Ich wollte, du sprächst selbst mit ihm. Dein Urteil
wird bei Großmutter viel stärker ins Gewicht fallen, weil sie glaubt, daß du
mehr Erfahrung hast.“


Der Blick, mit dem Julia ihre Tochter
ansah, war nicht nur zärtlich, sondern auch leicht irritiert. „Schon möglich,
daß ich welche habe“, sagte sie. „Man wird erst durch Erfahrung klug.“


„Aber einige Dinge braucht man nicht zu
lernen“, sagte Susan eifrig. „Die weiß man einfach. Willst du mit Bryan reden,
wenn ich ihn jetzt hole? Er ist bei den Weinstöcken.“


Julia nickte. Offensichtlich war der
Verlauf des Tages schon für sie vorgezeichnet — für sie und für jeden einzelnen
der Bewohner der Villa. Bryan erwartete sein Stichwort im Weinberg, Mrs.
Packett nahm ihren Lunch allein im Billardzimmer ein, genau, wie Susan sie
gebeten hatte. Nur Susan selbst schien Bewegungsfreiheit zu haben, und die
benutzte sie nun, um die wichtigste ihrer Marionetten aus den Kulissen zu holen
und sie in den Mittelpunkt der Bühne zu stellen.


Auftritt des jugendlichen Liebhabers,
dachte Julia, als sie beobachtete, wie Bryan allein die Treppe herunterkam. Da
ihr selbst nur die Rolle der Vertrauten zuerteilt worden war, verzichtete sie
auf Eleganz und machte es sich bequem, indem sie ihre Füße auf die niedrige Brüstung
legte.
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Bewaffnet mit ihrer persönlichen
Erinnerung an Sir James, sah Julia der Unterredung vertrauensvoll entgegen.
Auch der junge Mann, als er nun ehrerbietig neben ihr Platz nahm, schien ganz
unbeschwert. Er hat dieselbe Gesichtsform wie sein Vater, dachte Julia und
erschrak selbst über ihre Voreingenommenheit. Warum sollte der Junge nicht
unbeschwert sein, wenn sein Gewissen rein war? Waren seine Absichten nicht
höchst ehrenwert? Wollte er Susan nicht heiraten? Ich kann mir nicht helfen,
ich kenne diesen Typ zu gut, ging es Julia durch den Kopf, und obwohl sie es im
Augenblick gar nicht beabsichtigte, kam sie so auf den Kernpunkt ihres
Mißtrauens zurück. Bryan wartete, daß sie den Anfang machte.


„Ich möchte Ihnen eine Menge
unangenehmer Fragen stellen“, sagte Julia liebenswürdig.


Die Haltung des jungen Mannes wurde,
soweit das überhaupt möglich war, noch ehrerbietiger als zuvor. Sie war fast zu
ehrerbietig, um echt sein zu können.


„Ich stehe Ihnen vollkommen zur
Verfügung, Mrs. Packett, vom Geburtsschein an bis zu einer Bankauskunft.“


„Darauf lege ich gar nicht so viel Wert“,
sagte Julia. „Das kann ich getrost Susans Vormündern überlassen. Aber, um
anzufangen, als Sie Susan im Zug trafen — wohin fuhren Sie da?“


„Nach Paris.“


„Wie lange hatten Sie sich in Straßburg
aufgehalten?“


„Zwei Tage.“


„Sind Sie direkt von England dorthin
durchgereist? Sie haben nicht zum Beispiel in Paris Station gemacht?“


„Keine Rede davon“, sagte der junge
Mann tugendhaft. „Ich habe meine Reise auch nicht eine Stunde unterbrochen.“


„Nun, es ist eine lange Fahrt für einen
Aufenthalt von nur zwei Tagen“, sagte Julia. „Und warum sind Sie nach Straßburg
gefahren?“


„Um Freunde zu besuchen.“


„Eine Freundin?“


„Ich kann es nicht leugnen— ja.“


„Und da sie anderweitig beschäftigt
war, kehrten Sie wieder um“, folgerte Julia.


Der junge Mann blickte sie interessiert
an.


„Hören Sie mal zu, Liebste“, — das ist
schon mehr sein Stil, dachte Julia — „es mag ja alles so gewesen sein, wie Sie
sagen, aber es hat doch nichts mit Susan zu tun.“


„Vielleicht nicht, vielleicht aber doch“,
sagte Julia. „Ich möchte nur die Tatsachen feststellen. Wollten Sie in Paris
bleiben oder weiterfahren?“


„Ich hatte mich noch nicht
entschlossen. Ich mache nie feste Pläne, wenn ich Ferien habe.“


„Das kann ich verstehen“, sagte Julia
nachdenklich. „Mir geht es genau so. Ich überlasse mich gern dem Zufall.“


Es entstand eine lange Pause, während
sie die alte Mrs. Packett langsam in der Sonnenglut vom Schatten des Hauses zum
Schatten der Pinien gehen sahen. Selbst in ihrem unkleidsamen schwarzen Kleid
und ihrer Wolljacke war sie so ganz Dame, daß Julia ihr einen Augenblick
nachsehen mußte.


„Nun schön“, sagte Bryan plötzlich, „ich
hatte tatsächlich nichts Besonderes vor. Aber als ich Susan nachreiste — Sie
glauben doch nicht etwa, daß ich nur auf ein kleines Abenteuer aus war...“


„Nein“, gab Julia zu. „Dieses Haus und
seine Bewohner eignen sich nicht für ein Abenteuer. Ich wollte nur wissen, wie
Sie in dieses Haus gekommen sind.“


Sie stand auf, lächelte freundlich und
ließ ihn allein. Sie hatte ihm etwas zum Nachdenken gegeben und ihre Rolle der
Vertrauten lange genug gespielt. Aber trotzdem behielt sie nicht das letzte
Wort. Das letzte Wort, wenn auch unausgesprochen, behielt Bryan Relton.


Was das anbelangt, sagte sein Blick,
möchte ich wissen, wie Sie in dieses Haus gekommen sind?
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Ja, wie kam es nur? fragte sich Julia,
erst etwas unsicher, dann, als die Tage vergingen, mit einem geheimen und
belustigten Erstaunen. Denn es war ihr tatsächlich gelungen, hier Fuß zu
fassen: dieser mustergültige Haushalt, diese kleine Welt von höchst
wohlerzogenen Menschen betrachteten sie als zugehörig. Sie selbst kam sich mehr
wie ein Zuschauer vor, der unbeabsichtigt aus der Menge in das Gefolge eines
königlichen Zuges hineingerissen wird und es irgendwie fertigbringt, zwischen
einem Gesandten auf der einen Seite und einem Admiral auf der anderen nicht zu
unangenehm aufzufallen. Leicht war es natürlich nicht für sie; sie trank
niemals mit vollem Mund, sang nicht in der Badewanne und unterhielt sich immer
nur über unverfängliche Dinge mit einer leisen, damenhaften Stimme.


Entgleisungen kamen natürlich vor. Da
war zum Beispiel dieser schreckliche Morgen, an dem Claudia, das Hausmädchen,
eine Parfümflasche zerbrochen und sie, Julia, ihr gesagt hatte, was sie von ihr
dachte. Dem Mädchen machte das gar nichts aus — wahrscheinlich hatte sie nicht
die Hälfte davon verstanden —, aber Susans Gesicht, als sie an der offenen Tür
stehenblieb! Es hatte wie eine Maske ausgesehen, ein solcher Abscheu spiegelte
sich in ihrem weißen Antlitz wider; Julia und das Mädchen waren beide davor
zurückgeschreckt. Julia und das Mädchen auf der einen Seite— Susan auf der
anderen... der unglückliche Zuschauer war aus der Rolle gefallen. Und dann das
Parfüm selbst — trotz seines hohen Preises hatte es keinen großen Beifall
gefunden: als Julia es abends zum Essen gebraucht hatte, stand Susan unter
irgendeinem sehr höflichen Vorwand auf und öffnete ein Fenster...


Wenn Mrs. Packett der Gesandte war und
Bryan Relton der Admiral, so war Susan der Bischof, der voranging und sich nur
hin und wieder mißtrauisch umwandte. Aber nichtsdestoweniger hoffte Julia, sich
einigermaßen ehrenvoll aus der Affäre zu ziehen, wenn sie sich nur vorsichtig
bewegte und es vermied, dem Blick des Admirals zu begegnen.


 


*


 


Das Dorf Muzin war winzig — so winzig,
daß es weder eine eigene Kirche noch ein eigenes Schulhaus besaß. Es hatte
nicht einmal ein Postamt. Um Briefmarken zu kaufen und kirchliche oder
weltliche Unterweisung zu empfangen, mußten seine Bewohner anderthalb Meilen
bis zu dem nächstgrößeren Dorf Magnieu laufen. Belley, mit seinen Läden und
seinem Markt, seiner Kathedrale und seiner Kurpromenade, lag sogar noch weiter
weg — fast vier Meilen entfernt, und man konnte nur über eine Straße dorthin
gelangen, die zum größten Teil ohne Schatten war; so daß die Bewohner der Villa
von der anderen Welt völlig abgeschnitten waren. Immerhin, zweimal in der Woche
führte sie ein Mietauto in die Stadt, um Einkäufe zu machen, und bei dieser
Gelegenheit pflegte Susan, mit einer langen Liste von Anthelmine, der Köchin,
bewaffnet, ihr wundervolles Französisch bei den bewundernd zuhörenden
Geschäftsleuten auszuprobieren. Selbstverständlich wurde sie dabei von den
anderen Hausgenossen begleitet, und am zweiten Morgen nach ihrer Ankunft stand
Julia, die beim Frühstück von dem bevorstehenden Ausflug unterrichtet worden
war, bereits eine Viertelstunde zu früh mit dem Hut auf dem Kopf fertig da.


„So ungeduldig?“ fragte Bryan, als er
sie in der Veranda traf.


„Ich hasse Unpünktlichkeit“, erklärte
Julia. „Ich finde es so rücksichtslos.“


„Rücksichtslos, aber natürlich“,
ergänzte Bryan. „Wie so manches andere. Was wollen Sie denn in Belley
unternehmen? Mit Susan einkaufen gehen oder mit mir einen Bummel durch die
Lokale machen?“


„Oder wenn du etwas für alte Bauten
übrig hast“, rief Susan von der Tür her, „da gibt es die Kathedrale, wenn auch
nicht sehr interessant, und einen wirklich bezaubernden Klosterhof und ein
berühmtes altes Tor. Großmutter kann ja nicht viel gehen, aber ich würde dir
gern alles zeigen.“


Julia streifte Bryan mit einem Blick.
Wie konnte man an einen Bummel durch die Lokale denken, wenn es eine Kathedrale
zu besichtigen gab!


„Ich komme auch mit!“ sagte er sofort. „Von
Architektur verstehe ich sehr viel.“


„Du verstehst gar nichts davon und
kommst auch nicht mit“, verwies ihn Susan. „Wir treffen dich nachher bei Pernollet.
Großmutter hat uns da alle zum Lunch eingeladen.“


„Halleluja!“ war alles, was Bryan
darauf erwiderte.


 


*


 


Pernollet, mit dem Denkmal von
Brillat-Savarin in unmittelbarer Nähe, hatte seinen guten Ruf wirklich
verdient. In seiner Art war es besser als die Kathedrale oder der Klosterhof
oder das alte Tor, so daß Julia vielleicht zu entschuldigen war, wenn sie es
allen dreien vorzog. Die Stunde, die sie mit Susan zusammen der Architektur
gewidmet hatte, war nicht gerade langweilig gewesen, war ihr aber doch sehr
lang vorgekommen, und während der letzten Viertelstunde hatten Julia die Füße
wehgetan. Einerseits hatte dies auch sein Gutes gehabt, denn, um sich auszuruhen,
hatte sich Julia freiwillig ganze zehn Minuten vor eines der bunten
Kirchenfenster gesetzt und dadurch sowohl das Erstaunen wie das Gefallen ihrer
Tochter erregt.


„Wir können ein anderes Mal wieder
hergehen“, schlug Susan ihrer Mutter vor. Aber weder ihre Überraschung noch
ihre Freude über Julias Interesse konnten ihren Hang zur Kritik dämpfen; als
sie fortgingen, zog sie in Gedanken einen ziemlich vernichtenden Vergleich
zwischen bunten Glasfenstern und den Gedichten von James Elroy-Flecker. Sie gehörten
beide zur „leichten“ Kunst; und genau so wie es im College Mädchen gab, die mit
Milton nichts anfangen konnten, sich aber für Hassan begeisterten, waren die
Augen ihrer Mutter der Schönheit eines gotischen Bogens verschlossen, aber
einem mit Rosen bemalten Fenster aufgetan. Susan war durchaus nicht so töricht,
Flecker und die Glasmalerei ganz zu verdammen; sie wußte, daß beide
vortreffliche Stufen zu einem höheren Kunstverständnis bildeten; sie weigerte
sich nur, irgendeine Verwechslung des Guten mit dem Besten zuzulassen.


Es war ein hübscher Vergleich und
bewies ein ganz Teil von Intelligenz; es war nur eines daran falsch, daß er
nämlich auf diesen Fall nicht anzuwenden war. Er war wie Susan selbst — stark,
was die Logik anbetraf, schwach in Menschenkenntnis. Er hatte Julias Füße nicht
mit in Betracht gezogen.


So gingen Mutter und Tochter die
Promenade entlang, Susan in Vergleichen denkend, während Julia an ihre Schuhe
dachte, bis sie die lange Fassade von dem Hotel Pernollet erreichten. Es
standen so viele Wagen davor, daß Julia ihrem Erstaunen darüber Ausdruck gab.


„Sie kommen von Aix“, erklärte Susan. „Die
Leute fahren zum Lunch herüber. Wenn Bryan nicht rechtzeitig dagewesen ist,
werden wir keinen Tisch bekommen.“


Bryan war jedoch schon eine halbe
Stunde da und nötigte gerade Mrs. Packett zu einem zweiten Aperitif. Julia
bekam auch einen; nach so viel Architektur, fand sie, hatte sie ihn verdient.


„Wir haben das Essen schon bestellt“,
verkündete Bryan. „Zum Nachtisch gibt es Walderdbeeren. Sie sind gerade zur
rechten Zeit dafür hergekommen, Julia. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie
Julia nenne — nur, um eine Verwechslung zu vermeiden?“


Julia blickte auf die alte Dame. Sie
selbst hätte es vorgezogen, Mrs. Packett genannt zu werden, es half ihr, sich
immer wieder ihrer neuen Rolle zu erinnern. Aber wenn der Verwechslungsgedanke
von ihrer Schwiegermutter stammte, ließ sich natürlich nichts dagegen sagen.


Bevor die alte Dame etwas sagen konnte,
hatte Susan den Vorschlag mit lebhafter Zustimmung aufgegriffen. Sie wollten
sie alle Julia nennen; und Julia wußte, warum. Damit sie mich nicht Mutter zu
nennen braucht, dachte sie enttäuscht. Ihre philosophische Gemütsart und das
Essen kamen ihr zu Hilfe. Schließlich war es nur natürlich; und mit einem guten
Essen vor sich und einem Restaurant voller Menschen, die sie betrachten konnte,
war es ihr nicht möglich, wirklich unglücklich zu sein. Die Gäste des Pernollet
waren außerdem tatsächlich sehenswert; da waren zunächst die ansässigen Bürger,
dickbäuchige Epikureer, denen nicht nur daran lag, möglichst gut, sondern auch
möglichst viel zu essen, und für die ein Besuch im Pernollet etwas war, auf das
sie sich schon tagelang vorher freuten und an das sie noch wochenlang nachher
zurückdachten; größtenteils saßen sie schweigend da und aßen unentwegt in sich
hinein; und dieses Schweigen und die Tatsache, daß sie fast alle schwarz
gekleidet waren und unbegrenzte Mengen vertilgten, riefen irgendwie den
Eindruck hervor, als ob sie eine ansehnliche Erbschaft feierten. „Onkel Marius
hat seine Pflicht getan; wir wollen alle — Papa, Mama, Tante Mathilde und der
Herr Notar — ins Pernollet gehen und mal ordentlich schlemmen...“


Ebenso charakteristisch in ihrer Art
trotz des auffallenden Gegensatzes waren die Besucher aus Aix — junge Leute in
leichter, farbiger Sportkleidung, Herren in englischem Tweed, bildschöne
Frauen; wenn ihnen auch die bürgerliche Solidität fehlte, so fehlte ihnen
ebenfalls die Korpulenz — draußen in ihren Wagen lagen die Tennisraketts und
Golfstöcke, mit denen sie jeglichem Fettansatz vorbeugten. Sie aßen ebenso
sorglos, wie die Bürger achtlos aßen, und der Schatten Brillat-Savarins mußte
seine Freude daran haben.


„Ein großartiger Anblick, nicht wahr?“
murmelte Bryan Relton.


Julia nickte. Unter den Gästen befand
sich eine junge Frau, die ihre besondere Aufmerksamkeit erregte. Sie war so
auffallend gut angezogen und von so einer bewußt überlegenen Haltung sowohl
ihrem Begleiter als dem ganzen übrigen Publikum gegenüber, daß Julia sie die „Dame
mit dem Ekel“ getauft hatte. Sie trug einen weiten, weißen Automantel von
überaus elegantem Schnitt aus grobem Leinen, den sie — mit einem Ausdruck, als
wolle sie so viel Zwischenraum wie möglich zwischen sich und ihre Umgebung
legen — abzustreifen sich sträubte.


Julia bedauerte das, denn sie hätte
gern gesehen, was die „Dame mit dem Ekel“ darunter für ein Kleid trug, aber
diese Geste erfüllte sie mit Bewunderung. Eine Perlenschnur und weiße
Wildledersandalen waren der einzige sichtbare Schmuck der Dame. Einen Hut trug
sie nicht, entweder weil ihre blonden, zu griechischen Locken gedrehten Haare
zu schön waren, um bedeckt zu werden, oder aber, und das war wahrscheinlicher,
weil sie in ganz Frankreich keinen Hut hatte finden können, der sie nicht
entstellt hätte. Julia konnte sie sich deutlich bei der Putzmacherin denken,
wie sie einen Modellhut nach dem anderen beiseite warf und angeekelt aus dem
Modesalon hinausrauschte. Daß sie sich so benehmen konnte, war unschwer von dem
Gesicht ihres Begleiters abzulesen, dessen Ausdruck ständig zwischen Stolz und
Schuldbewußtsein wechselte. Er war ein netter kleiner Mann, so um die fünfzig,
aber er hatte keine andere Bedeutung, als der Begleiter der „Dame mit dem Ekel“
zu sein.


„Was für eine schreckliche Frau!“
flüsterte Susan.


Julia sah sich überrascht um. Sie fand
die Dame gar nicht schrecklich. Ein Vamp, natürlich — aber eine faszinierende
Frau!


„Die in dem weißen Mantel“, sagte
Susan.


„Ich finde den Mantel sehr hübsch“,
sagte Julia blöde.


Bryan lachte.


„Es war die allerbeste Butter“, sagte
er, und aus irgendeinem Grunde mußte Susan über diese idiotische Bemerkung hell
auflachen. Julia konnte nichts Witziges darin finden, war aber nur zu froh,
mitlachen zu können. Sonst hätte sie wahrscheinlich mit einer großen Erklärung
begonnen und sich selbst lächerlich gemacht: denn was sie eigentlich ausdrücken
wollte, war gleichzeitig so unklar und so kompliziert, daß sie es nicht in
Worte fassen konnte. Grob gesprochen hatte sie das Gefühl, daß die „Dame mit
dem Ekel“, mochte sie auch noch so unsympathisch und unnütz sein, die Welt zu
einem interessanteren Schauplatz machte. Sie gehörte zu den faszinierenden
Erscheinungen einer besonderen Menschengattung, genau so wie der Moskito eine
besonders faszinierende Insektenart ist. Den Ärger, den sie ihren Freunden
verursachte, machte sie durch das Vergnügen wett, das die Zuschauer an ihr
hatten. Kurz, auch sie hatte ihre Daseinsberechtigung. Die Welt ist von den
verschiedensten Lebewesen bevölkert, dachte Julia.


Aber es hatte keinen Zweck, Susan so
etwas zu sagen.


 


*


 


Denn Susan war ein Snob. Keiner von der
oberflächlichen Sorte, auch nicht einer von denen, die immer andere Leute zu
bekehren suchen, aber doch ein Snob, weil sie zu hohe Ansprüche stellte. Wie
alle gutgearteten jungen Menschen verlangte es sie nach Vollkommenheit. Die
Schwierigkeit war nur, daß sie einen ungewöhnlich hohen Maßstab an ihre
Mitmenschen anlegte. Unangreifbar in ihrer eigenen Unfehlbarkeit, verlangte sie
von anderen eine gleiche Feinfühligkeit und Geradheit. Wenn sie sie enttäuschten,
wollte sie nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Wenn sie nicht das ganze Brot
haben konnte, wollte sie lieber überhaupt nichts davon essen. In Julia, die
sich noch mit einer Rinde oder sogar noch mit den Krümeln zufrieden gab, weckte
diese Haltung anfangs so etwas wie Ehrfurcht, dann eine leichte Gereiztheit.
Sie sah in ihrer Tochter ein Muster an Vollkommenheit, aber sie hielt sie doch
auch für einen Snob.


Sie kann nichts dafür, dachte Julia
loyal; sie ist so wundervoll erzogen worden.


Das brachte sie ihrer Schwiegermutter
gegenüber zum Ausdruck, und die alte Dame freute sich. „Jeder mag Susan gern“,
sagte sie. „Sie war das beliebteste Mädchen in der Schule — alle wollten sie in
den Ferien zu sich einladen — und jetzt im College scheint es genau dasselbe zu
sein. Außerdem wird sie immer in jedes Komitee gewählt.“


Julia glaubte es gern. Susan war das
geborene Vorstandsmitglied — gerecht, taktvoll und von einer so anmutigen
Würde. Sie hätte im Parlament sitzen sollen.


„Ich bin immer so froh gewesen“, fuhr
Mrs. Packett fort, deren Worte mit Julias Gedanken zusammenklangen, „daß es mit
dieser ganzen Hetze gegen die Suffragetten ein Ende hat, weil ich dachte, wenn
Susan sich für die Politik entscheiden würde, könnte sie es jetzt tun, ohne
sich irgend etwas zu vergeben. Wir hörten sie einmal bei einer öffentlichen
Diskussion in der Schule reden, und ihr Großvater sagte, sie habe einen
ausgesprochen männlichen Verstand.“ Julia und Mrs. Packett gehörten beide zu
den Frauen, die sich über eine derartige Bemerkung freuen. „Wenn Bryan es
einmal zum Lordkanzler bringen sollte, wird sie eine hervorragende Hausfrau für
ihn abgeben.“


Julia antwortete nicht; nicht etwa
deshalb, weil sie ihrer Tochter das nicht zutraute, sondern erstens, weil sie
fest davon überzeugt war, daß Bryan niemals irgend etwas dergleichen werden
würde, und zweitens, weil sie es allmählich ein bißchen leid geworden war,
immer über andere Leute zu reden. Sie wollte gern ein wenig von sich selbst
sprechen; aber von der Schwierigkeit abgesehen, einen aufmerksamen Zuhörer zu
finden, war sie in diesem Hause nun eben kein passender Gesprächsgegenstand.


„Es muß schrecklich gewesen sein, sich
selbst an den Laternen und Gartenzäunen festzuketten“, sagte die alte Mrs.
Packett plötzlich, „aber ich glaube bestimmt, ein Schaufenster hätte ich auch
einwerfen können.“


 


*


 


Das Behagen, mit dem Julia sich in Les
Sapins häuslich einrichtete, war vermutlich auf die Tatsache zurückzuführen,
daß sie sowohl geistig wie körperlich in einem sehr übermüdeten Zustand hier
angekommen war. Sie war es daher für den Augenblick ganz zufrieden, ruhig in
der Sonne zu sitzen, kurze Spaziergänge durch den Garten zu machen und zu
regelmäßigen Zeiten höchst schmackhafte Mahlzeiten einzunehmen. Sie las die „Daily
Mail“, stopfte ihre Strümpfe und hielt nach Tisch ein Nachmittagsschläfchen.
Ihre Schwiegermutter zeigte ihr verschiedene neue Patiencen, auch fand sie in
einem Schrank zwischen alten Büchern ein englisches Handbuch der Wahrsagekunst.


Julia hatte eine Schwäche fürs
Wahrsagen und legte sich dreimal täglich die Karten, aber sie glaubte nur an
die günstigste Prophezeiung. Diese Beschäftigung brachte sie in freundliche
Beziehungen zu Anthelmine, der Köchin, die immer, wenn Julia auf einem
Gartentisch ihre Karten auslegte, von hinten auftauchte und in laute Ausrufe
der Teilnahme oder Überraschung ausbrach. Besonders lebhaft äußerte sie sich
über die Pik-Drei, die nach Julias System nur eine leichte Enttäuschung
bedeutete; da aber Anthelmine im Gegensatz zu Claudia nicht Englisch sprach, konnte
Julia nicht herausfinden, warum. Sie dachte daran, Susan zu bitten, es
herauszufinden, fürchtete jedoch, das Mißfallen ihrer Tochter zu erregen.
Anthelmine sah natürlich nur zu, aber hin und wieder setzte sie sich zu diesem
Zweck auch an den Tisch. Sie hatte eine imposante Figur, keineswegs groß, aber
so breit um die Hüften, daß drei Katzen gleichzeitig bequem in ihrem Schatten
Platz finden konnten. Julia hatte persönlich nichts dagegen, daß Anthelmine
sich zu ihr setzte, sie fürchtete nur manchmal, daß Susan, die etwas weiter weg
zwischen den Weinstöcken umherging, glauben könnte, ihre Mutter spiele mit der
Köchin Karten...


Und ich brächte das auch glatt fertig,
gestand sich Julia bekümmert ein. Ich habe eben keinen Stolz. Trotzdem ließ sie
Anthelmine gewähren, und Anthelmine, die in der Küche zu unentbehrlich war, um
sich vor irgendwem zu fürchten, fragte Susan geradeheraus, ob Madame, ihre
Mutter, wohl eine Pistaziencreme mögen würde. Julia war über dieses Kompliment
nicht sonderlich erfreut — sie hatte das Gefühl, es unterstreiche zu sehr ihren
Hang zu den niederen Klassen — , aber sie nahm sich doch ein zweites Mal von
der Süßspeise, und wäre Bryan nicht gewesen, der schneller aß, hätte sie sich
auch noch ein drittes Mal genommen. Gesiegt, sagte der Blick, den Bryan ihr
zuwarf, aber Julia nahm keine Notiz davon. Es war bereits zu ihrer zweiten
Natur geworden, den Augen dieses jungen Mannes auszuweichen; sie fürchtete ihre
wachsame Intelligenz und ihr ständiges Fragen. Im Gegensatz zu den Wünschen ihrer
Tochter machte sie keinerlei Versuch, Bryan näher kennenzulernen; sie hatte
zuviel Angst, daß er sie selbst zu genau kennenlernen würde. Ihre Funktion in
Les Sapins war die einer dea ex machina und die Marke der Maschine vertrug
keine nähere Untersuchung.


Einen oder zwei Tage kann ich noch
abwarten, dachte sie, während sie sich mit einem leisen Unbehagen bewußt wurde,
daß sie ihre Pflichten vernachlässigte. Aber sie machte sich keine ernsthaften
Gedanken. Das lag ihrer Natur ohnehin nicht, und in dieser reinen, frischen
Luft, bei diesem ruhigen Leben mit all den regelmäßigen, köstlichen, üppigen
Mahlzeiten war es geradezu eine physische Unmöglichkeit. Und obwohl Susan und
Bryan offenbar sehr ineinander verliebt waren, hatte Julia doch keine Angst,
daß ihre beiderseitige Zuneigung plötzlich in glühende Leidenschaft ausarten
könnte.


Es ist noch nicht so eilig damit,
tröstete sich Julia. Ihr Gemüt war wie eine faule Katze, die sich auf einer
sonnigen Mauer rekelt. Es schnurrte förmlich. Aber ein kleiner Junge lag schon
auf der Lauer, um sie aufzuscheuchen.


 


*


 


„Was willst du heute nachmittag
anfangen?“ fragte Susan ihre Mutter nach dem Essen am vierten Tage ihres
Hierseins.


Julia, die ihre Antwort schon bereit
hatte, war sehr zufrieden, sie geben zu können.


„Ich werde mich auf die Terrasse setzen
und die ,Forsyte Saga“ lesen.“ Sie freute sich, daß Susan gefragt hatte; sie
wollte sich keineswegs damit brüsten, sie wollte es ihre Tochter nur wissen
lassen. Aber Susans Lächeln war weniger respektvoll als nachsichtig.


„Großmutter schwärmt für das Buch“,
sagte sie. „Du wirst einen sehr angenehmen Nachmittag damit verbringen.“


Nachdem sie auf diese Weise freundlich,
aber unleugbar zum alten Eisen geworfen worden war, begab sich Julia in einer
keineswegs für Literatur empfänglichen Stimmung auf die Terrasse; und
einerseits traf sich das auch glücklich, da der Nachmittag, so hübsch er war,
durchaus nicht friedlich für sie verlaufen sollte. Kaum hatte sie sich auf
einem Stuhl niedergelassen, als ihr künftiger Schwiegersohn erschien mit der
merklichen Absicht, sie zu stören, und auch unverhohlen sein Bedürfnis nach
einer Unterhaltung eingestand.


„Unterhalten Sie sich mit Susan“, wies
Julia ihn ab, „Sie sehen doch, daß ich lese.“


Er sah das Buch— wie sonderbar! — mit
genau demselben nachsichtigen Ausdruck an wie Susan, dann klappte er es einfach
vor ihrer Nase zu und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, ihr gegenüber auf
den Fußboden, so daß er ihr direkt ins Gesicht blicken konnte. Trotz ihres
Unwillens über sein unverschämtes Benehmen mußte Julia doch zugeben, daß er
ungewöhnlich gut aussah.


„Antworten Sie mir“, sagte er brüsk, „was
haben Sie gegen mich?“


Der Angriff kam so plötzlich, daß Julia
es vielleicht zum erstenmal an Geistesgegenwart fehlen ließ. Anstatt zu
protestieren, starrte sie ihn nur entgeistert an.


„Sie haben nämlich etwas gegen mich,
geliebte Julia“, fuhr Bryan hastig fort, „und es hat keinen Zweck zu behaupten,
daß ich mir das nur einbilde. Ich kann es fühlen. Wenn Sie irgend jemand anders
wären, würde ich glauben, Sie nähmen es mir noch übel, daß ich Ihnen am ersten
Morgen diesen Streich gespielt habe.“


„Unsinn!“ rief Julia verächtlich.


„Sehen Sie! Und es ist mir um so
unbegreiflicher, weil ich schon bei unserer ersten Begegnung das Gefühl hatte,
wir würden uns gut vertragen. Gleich als ich Sie gesehen hatte, dachte ich:
gut! Daß Sie beim Lunch etwas kurz angebunden waren, fand ich in der Ordnung,
weil ich es verdient hatte. Aber Sie sind die ganze Zeit über unfreundlich zu
mir gewesen, und das ist einfach unnatürlich.“


„Sie haben wohl eine sehr gute Meinung
von sich, wie?“ sagte Julia.


Er sah richtig gekränkt aus.


„Ich habe auch nicht geglaubt, daß wir
es nötig haben würden, uns gegenseitig so auf den Busch zu klopfen. Ich nahm
an, daß Sie, wenn Sie etwas an meinen Schlipsen oder an meinen Tischmanieren
auszusetzen hätten, es mir offen sagen und mich wahrscheinlich sogar mit der
Nase daraufstoßen würden. Ich habe alle möglichen Knüffe und Püffe erwartet,
Julia, aber nicht die kühle Schulter!“


Diese Feststellung war so unverschämt,
daß Julia, die sich vier Tage lang wie eine vollkommene Lady benommen hatte,
sie nicht durchgehen lassen konnte.


„Sehe ich so aus wie jemand, der
handgreiflich wird?“ fragte sie.


„Ja, das tun Sie, Liebste. Sie sind nun
einmal so. Genau so wie ich zu den Leuten gehöre, denen gegenüber man
handgreiflich wird. Es kommt daher...“


Julia klopfte nicht länger auf den
Busch, sondern sprach den Satz für ihn zu Ende.


„...daß wir beide vom selben
Menschenschlag sind“, sagte sie erbittert.


Es war ausgesprochen, und sie empfand
eine gewisse Erleichterung, aber auch Reue. Er hatte sie von der sonnigen Mauer
ihrer Selbstzufriedenheitaufgescheucht. Er hatte ihr gezeigt, daß ihre
Verkörperung einer Dame nicht so gut war, wie sie geglaubt hatte; schlimmer
noch, er war im Begriff, sie Dinge sagen zu lassen, die zu Szenen mit Susan und
Erklärungen gegenüber Mrs. Packett führen konnten, kurz, die dieser glücklichen
Zeit sorgenlosen Nichtstuns ein Ende bereiten würden...


„Nun“, sagte Bryan, sie unter seinen Lidern
hervor anblinzelnd, „das ist doch gar kein so schlechter Menschenschlag, oder?“


Julia antwortete nicht sofort. Es fiel
ihr nicht leicht, ihre Gedanken zu ordnen und in einem klaren Satz
auszudrücken. Sie mußte erst das Durcheinander ihrer Gefühle entwirren und dann
versuchen, sie in Worte zu kleiden; und da das, was sie jetzt mitzuteilen
hatte, von größter Wichtigkeit war, dauerten die Vorbereitungen dazu
entsprechend lange.


„Nicht schlecht“, sagte sie
schließlich. „Nicht durch und durch schlecht. Aber schlecht im Vergleich mit
Menschen wie Susan und ihre Großmutter. Den Vergleich mit anderen Leuten können
wir noch immer ganz gut aushalten. Wenn Sie mich fragen“, sagte Julia, „ich
finde, wir sind nichts Ganzes und nichts Halbes. Solange wir mit unsereins
zusammen sind, geht alles gut. Wir tun nichts Böses. Erst wenn wir uns mit den
anderen mischen — mit den wirklich Guten —, dann kgnnen wir Unheil anrichten.
Wenn Sie Susan heiraten, werden Sie sie bestimmt unglücklich machen.“


„Sie haben Susans Vater geheiratet“,
sagte Bryan rasch. Julia zog die Schultern hoch. „Das war etwas anderes. Es war
der Krieg. Wenn er nicht gefallen wäre, hätte ich ihn sicher unglücklich
gemacht.“


„Sie hätten es gewiß verdammt gut
verstanden, ihm die Zeit zu vertreiben.“


„Daran liegt ihnen gar nicht so viel“,
sagte Julia nüchtern. „Sie wollen sich die Zeit auf eine ganz andere Art
vertreiben. Ich kann es beim besten Willen nicht ausdrücken. Aber ich erinnere
mich, als ich Susan erwartete und auch nach ihrer Geburt, wie gut sie zu mir
waren — sehen Sie, man kann nicht von ihnen sprechen, ohne das Wort ,gut’ zu
gebrauchen —, und trotzdem paßten wir nicht zusammen. Sie mochten mich wirklich
gern und betrachteten mich ganz wie ihre Tochter, und ich war so dankbar,
besonders, weil ich es gar nicht erwartet hatte, daß sie mich so herzlich
aufnehmen würden. Ich dachte, ich könnte alles für sie fertigbringen; ich gab
mir auch viel Mühe und sie auch, aber es ging doch nicht.“


Der junge Mann machte eine ungeduldige
Bewegung. Es liegt alles viel zu weit zurück und interessiert ihn gar nicht,
dachte Julia.


„Das verstehe ich schon“, sagte er, „aber
Sie müssen doch einsehen, daß der Fall bei Susan und mir ganz anders liegt. Wir
sind beide jung, wir lieben uns...“


„Ja, aber was werden Sie tun?“ unterbrach
ihn Julia. „Sie sind doch so etwas wie ein Anwalt, nicht wahr?“


„Beim Gericht, meine Liebe. Jedenfalls
bin ich ernannt worden, aber ich weiß noch nicht, ob ich mein Amt überhaupt
antreten werde.“ — „Warum nicht?“


„Zuviel Tretmühle. Ich will nicht die
nächsten zehn Jahre meines Lebens in einer Tretmühle verbringen. Ich will mich
ein bißchen in der Welt umsehen und. andere Länder und Leute kennenlernen. Ich
habe von meiner Mutter eine Jahresrente von fünfhundert Pfund geerbt, und wenn
ich Susan heirate, wird mein alter Herr bestimmt noch etwas dazulegen. Er wird
entzückt von ihr sein.“


Julias Gedanken gingen zurück zu der
Garderobe im „Frivolity“ und zu der betrunken daliegenden Gestalt von Sir James
Relton. Bryan hatte ganz recht: einer Schwiegertochter wie Susan gegenüber
würde der alte Lebemann sich sicherlich großzügig erweisen. Er würde wissen,
wen er da in die Familie bekam. Und Susan würde ja auch eine ganze Menge Geld
haben. Zusammen würden Bryan und sie durchaus in der Lage sein, erster Klasse
in der Welt herumzureisen. Nur — würde Susan sich wohl dabei fühlen? War sie
sich darüber klar, was ihr bevorstand? Ich glaube, die beiden haben keine
Ahnung voneinander, dachte Julia...


„Ich weiß, was Sie denken“, fuhr Bryan
fort, „aber — verzeihen Sie, wenn ich es so offen sage — Sie irren sich.“


„Wenn es nach mir ginge“, sagte Julia,
ihren eigenen Gedankengang weiter verfolgend, „würde ich Sie beide für einen
Monat zusammen auf Reisen schicken, damit Sie sich richtig kennenlernten.“


Bryan grinste. „Nichts, was ich lieber
täte, teuerste Julia.“


„Daran zweifle ich nicht“, sagte Julia
kurz. „Warum schlagen Sie es ihr also nicht vor?“


„Weil...“


„Weil Sie ganz genau wissen, daß Sie es
dann ein für allemal mit ihr verdorben haben würden.“


„Keineswegs“, verbesserte Bryan mit
einem plötzlichen Anflug von Würde. „Weil — ich hätte eigentlich angenommen,
daß Sie das wüßten — die Gefühle eines Mannes der Frau gegenüber, die er
heiraten will, ganz andere sind als die einem Mädchen gegenüber, mit dem er
sich nur... amüsieren will. Er fühlt sich eben — na ja, verantwortlich.“


Julia sah ihn an.


„Sie hätten nur eben Ihr Gesicht sehen
sollen“, sagte sie. „Es lag auch nicht eine Spur von Verantwortlichkeit darin.“


Dieses Mal hatte sie das letzte Wort
behalten.


 


*


 


Sie empfand jedoch keinerlei
Befriedigung darüber. Sie fühlte sich unbehaglich und unsicher und war mehr
denn je davon überzeugt, daß sie sich in Kürze höchst unbeliebt machen würde.
Und Beliebtheit war für Julia geradezu eine Lebensnotwendigkeit. Sie zog es
vor, in einer billigen Kaffeestube eine Rolle zu spielen als unbeachtet in
einem teuren Restaurant gut zu Mittag zu essen. Sie werden mich nie verstehen,
dachte Julia bekümmert. Sie werden nur denken, daß ich unbedingt mein Gewicht
in die Waagschale werfen will. Sie seufzte tief. Das war noch ein anderer
Kummer, ihr Gewicht! Es ließ sich nicht leugnen, daß ihr Korsett schon strammer
saß als vor einer Woche. Es war keins zum Schnüren, sondern eins mit
Reißverschluß, das nicht nachgab...


Julia war daher nicht gerade rosiger
Laune, als sie die Steinstufen hinaufstieg und oben ihre Schwiegermutter traf.
Mrs. Packett hingegen sah sehr vergnügt aus; sie hielt einen Brief in der Hand
und hatte offenbar gute Nachricht erhalten.


„Sir William kommt nächste Woche!“
sagte sie. „Wie du weißt, Susans Vormund, ein reizender Mensch!“


Ein Mann! dachte Julia.


Die schwarzen Wolken ihrer Mißstimmung
hüllten sie noch ein, aber am Horizont sah sie es bereits hell aufschimmern.
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Jeden Morgen füllte und ordnete Susan
die Blumenvasen, genau so wie es Julia vor langer, langer Zeit in Barton getan
hatte. Aber Susan verrichtete diese Arbeit mit Liebe. Sie pflückte nicht nur
die Rosen aus dem Garten, sondern auch alle möglichen wildwachsenden Blumen und
Gräser, und machte Feldblumensträuße daraus — das heißt, oft steckte sie zu
Julias Erstaunen nur einige wenige Blütenstengel und Ranken in ein Glas, die
manchmal schon am nächsten Tage verwelkt waren. Susan machte das nichts aus,
jeden Morgen pflückte sie neue. Einige von ihnen waren wirklich sehr hübsch,
kurze Vergißmeinnicht mit ihren winzigen Blüten, saftiger Klee mit dicken,
runden Purpurköpfen und eine große, merkwürdig stakige Pflanze mit hellblauen
Rosetten, die den ganzen Stengel entlangwuchsen. Aber Susan hörte damit noch
nicht auf, sie pflückte sogar Gräser und trockene Zweige.


„Ich glaube, du magst die
Feldblumensträuße am liebsten“, rief Julia eines Morgens verwundert aus.


„Ja“, gab Susan zu. Sie befanden sich
in dem alten Gartenzimmer neben der Küche, wo Susan ihre Vasen auf einem Bord
über dem Brennholz aufbewahrte. Bryan lungerte in der Tür herum, müßig wie
Julia. Sie hatten beide den Wunsch geäußert, ihr zu helfen, schienen jedoch so
wenig Lust dazu zu haben, daß sogar Susans gute Manieren es ihr erlaubten, das
Angebot abzulehnen.


„Warum?“ fragte Julia.


„Weil ich viel mehr mit ihnen anfangen
kann.“


Julia sah auf einen dicken Buschen
gelber Rosen, die in ihrer satten Farbenpracht aus einem Milchkrug leuchteten. „Aber
die Rosen geben doch viel mehr her!“


„Das schon“, pflichtete Susan ihrer
Mutter bei. „Die Rosen wirken durch sich selbst, dazu kann ich gar nichts tun. Aber
ein Feldblumenstrauß kommt erst richtig durch mich zur Geltung.“


Julia warf unwillkürlich einen Blick
nach der Tür, Bryan ließ sich jedoch nichts anmerken, ob er Susans Ausruf
gehört hatte oder nicht. Vielleicht war er sich auch nicht darüber klar, was
dieser Ausruf alles besagte und wie schwerwiegend er war für einen jungen Mann,
der eigentlich überhaupt nichts tun wollte, als in der Welt herumreisen. Ihre
Unterhaltung vom vergangenen Tage war Julia noch lebhaft im Gedächtnis, aber da
war noch etwas anderes, was sie beschäftigte, und deshalb ließ sie die
Gelegenheit, sich näher mit Bryan zu befassen — was sie eigentlich hätte tun
sollen — Vorbeigehen. Statt dessen fragte sie wie beiläufig:


„Bekommen wir nicht nächstens noch
einen anderen Besuch? Deine Großmutter sagte so etwas.“


Susan sah von ihren Blumen auf.


„Ja, Onkel William. Er ist zwar kein
richtiger Onkel, aber ich habe ihn immer so genannt. Ich mag ihn sehr gern. Er kommt
übermorgen.“


„Um mich unter die Lupe zu nehmen“,
bemerkte Bryan von der Tür her.


Julia beachtete seinen Einwurf nicht. „Sir
William, nicht wahr?“ fragte sie.


„Sir William Waring. Er war ein guter
Freund von Großvater.“


Dann ist er mindestens siebzig, dachte
Julia enttäuscht. In dem Alter interessierten Männer sie nicht mehr. Nach ihren
Erfahrungen waren sie dann entweder Tapergreise oder überjugendlich; und die
Über jugendlichen waren die schlimmsten.


„Er ist ungefähr einundfünfzig Jahre
alt“, rief Bryan, der ihr Gesicht beobachtet hatte.


Julia ignorierte ihn wieder. „Und ist
deine Tante ebenso nett?“ erkundigte sie sich vorsichtig bei Susan.


„Zur Zeit nicht verheiratet“, sagte
Bryan.


Susan warf ihm einen scharfen Blick zu.
Wagst du es etwa, sagte dieser Blick — und es war ein richtiger Packett-Blick—,
dich über meine Mutter lustig zu machen? Ich will gar nicht annehmen, daß du es
wirklich so gemeint hast, aber bist du nicht ein bißchen zu weit gegangen?


Eine heiße Welle der Dankbarkeit
durchflutete Julias Herz. Es war sehr süß, so von seiner eigenen Tochter in
Schutz genommen zu werden, und einen Augenblick lang empfand sie nichts anderes
als dieses Gefühl. Dann wurde es von einem Gefühl der Scham und einer Art
Schuldbewußtsein verdrängt. Denn eigentlich verdiente sie es gar nicht, daß
Susan sich so für sie einsetzte. Susan war im Irrtum, und Bryan hatte recht.
Weil Bryans eigene Gedanken zweifellos dieselben Wege gingen, wußte er, worauf
sie, Julia, hinauswollte. Susans reines Gemüt konnte das nie durchschauen. Doch
all dieses Durcheinander von Recht und Unrecht hatte auch ein Gutes: es war
Susan — vielleicht zum erstenmal — bewußt geworden, daß in Bryans Natur etwas
lag, das ihrem Wesen fremd war.


Sie hat ihn noch niemals mit Menschen
seines eigenen Schlages zusammen gesehen, dachte Julia. Komisch, daß ich es
gerade sein muß. Sie blickte ihrer Tochter ins Gesicht, und auf einmal lächelte
Susan. So lieb hatte sie ihre Mutter noch nie angelächelt. Laß sie Bryan sehen,
wie er wirklich ist, ohne zu merken, daß ich vom selben Schlage bin, betete
Julia selbstsüchtig. Ich werde ja doch nicht lange hierbleiben, lieber Gott!


„Lady Waring“, sagte Susan, indem sie
sich ausdrücklich nur an ihre Mutter wandte, „starb vor etwa zehn Jahren. Ich
erinnere mich kaum noch an sie, ich weiß nur, daß sie sehr nett war. Sie hatten
keine Kinder, ich glaube, deshalb haben sie auch so viel Wesens von mir
gemacht.“


„Es muß schrecklich sein, keine Kinder
zu haben, wenn man so einen hohen Titel hat“, sagte Julia ernsthaft. „Es ist so
schade drum.“


Susan lachte. Wie eine gute Lehrerin
wußte sie, daß Strenge durch Freundlichkeit gemildert werden muß, und da sie
eben die Atmosphäre beinahe zum Gefrieren gebracht hatte, bemühte sie sich nun,
sie wieder aufzutauen.


„Onkel Wilhelm ist kein Baron — er hat
nur den Verdienstadel. Er hatte irgendeine hohe Stellung bei der Admiralität
und wurde nach dem Kriege geadelt. Möchtest du Rosen für dein Zimmer oder einen
Feldblumenstrauß?“


„Einen Feldblumenstrauß“, sagte Julia.
Sie liebte ja Rosen mehr, aber sie wollte sich dankbar erweisen.


Bryan trat näher und schlängelte sich
an den Tisch. „Und ich?“ fragte er. „Was bekomme ich in mein Zimmer?“


„Du hast Blumen genug“, sagte Susan. „Du
hast noch den ganzen Strauß, den wir gestern gepflückt haben.“


„Aber ich möchte jetzt einen von dir.
Gib mir eine Rose, Susan.“


Errötend, lächelnd, sehr hübsch brach
sie eine gelbe Knospe ab. Bryan nahm sie mit gebührender Dankbarkeit in
Empfang. Aber seine Augen waren nicht auf Susan gerichtet, sondern blickten
über ihre Schultern hinweg, mit spöttischem Triumph, Julia an.


 


*


 


An jenem Nachmittag, unmittelbar nach
Tisch, begab sich Julia nach draußen, um einen Baum zu betrachten. Susan und
Mrs. Packett waren beide in der Lage, sich volle drei Minuten lang in die
Betrachtung eines Baumes zu versenken, und Julias natürlicher Nachahmungstrieb
wollte sich diese Fähigkeit auch aneignen. Es muß eine besondere Bewandtnis
damit haben, dachte sie, irgendeine geheimnisvolle Beziehung zwischen
Gartenstühlen und der Vornehmheit, die sie so sehr bewunderte. Denn ihre
Tochter und ihre Schwiegermutter standen darin keineswegs einzig da. Bei jeder
wirklichen Lady, der sie bisher begegnet war — die meisten von ihnen hatte sie
in Barton kennengelernt —, hatte Julia die gleiche Reaktion beobachtet. An
jenem Dienstagnachmittag machte sich Julia also auf den Weg, um festzustellen,
wie sie selbst darauf reagierte.


Sie hatte sich ihr Versuchsobjekt schon
am Tage vorher ausgewählt — einen kleinen Mirabellenbaum mit harten, gelblichen
Früchten. Verglichen mit den Pinien, sah er natürlich wie eine billige
Ansichtspostkarte aus, aber gerade aus diesem Grunde, meinte Julia, würde es
ihr nicht so schwerfallen. Zu den Pinien konnte sie sich immer noch
emporarbeiten.


Der Mirabellenbaum stand auf der oberen
Terrasse, und als sie, mit einem Gartenstuhl unter dem Arm, den gewundenen Pfad
hinaufging, sah Julia sich aufmerksam um. Der Blick war wirklich hübsch und um
so hübscher, als die Weinstöcke arg vernachlässigt waren. Zwischen ihren Reihen
stand der Baum grün überwuchert von Klee und wilden Erdbeeren. An den Stöcken,
an denen sich der Draht gelockert hatte, hingen dichtbelaubte, vom Sulfat
türkisblau gefärbte Ranken herunter und vermengten sich mit den hohen,
blühenden Gräsern. Julia sah dies alles, und bis zu einem gewissen Grade genoß
sie es auch. Aber der Stuhl schlug ihr gegen die Knöchel, und sie beschloß,
jede Betrachtung sein zu lassen, bis sie sich bequem hingesetzt hatte.


Der Pfad wand sich empor, an der
zweiten Biegung lief er durch ein kleines Wäldchen von Nußbäumen, die zum Teil
an der Grenze des Weinberges, zum Teil auf dem Rücken eines vorspringenden
Felsens wuchsen. In den Felsen waren ein paar Stufen eingehauen, und als Julia
durch die Nußbaumzweige spähte, konnte sie die Borkenwände eines winzigen,
verfallenen Pavillons sehen. Aber sie gestattete sich keine Ablenkung, sondern
stieg unbeirrt aufwärts, obwohl es vor Hitze kaum noch auszuhalten war, zu der
oberen Terrasse und dem Mirabellenbaum.


Der reinste Backofen, dachte Julia, als
sie ihren Stuhl aufstellte, und tatsächlich flimmerte die ganze Ebene unter ihr
wie in einem glühenden Nebel. Die Dächer und Kirchtürme von Belley, die
kleineren Dörfchen leuchteten hell, aber unwirklich daraus hervor. Hier und da
erhoben sich, reizvoll über die Fläche verstreut, niedrige, kegelförmige Hügel,
jeder von einem Kranz Pappeln umsäumt, und das Ganze wirkte in diesem Licht
viel eher wie ein schönes Gemälde als wie eine wirkliche Landschaft, mehr wie
ein altes Heiligenbild, in dem die Gestalten der Bibel und keine gewöhnlichen
Bauern den Vordergrund belebten. Julia brauchte nur einen einzigen Blick darauf
zu werfen, um die Aussicht wunderschön zu finden.


Dann lehnte sie sich in ihrem Stuhl
zurück, sah auf die Uhr und gab sich ganz dem Anblick des Mirabellenbaumes hin.
Er neigte sich anmutig zu ihr, als erwidere er ihre Aufmerksamkeit. Seine
kleinen, harten Früchte, schon leicht gesprenkelt, ließen sie an Vogeleier
denken. In einem Mooskörbchen mußten sie sicher reizend aussehen, wie die Eier
des Regenpfeifers, und Julia fragte sich, wann sie wohl reif sein würden. Ob
die Nüsse in dem kleinen Gehölz, durch das sie gerade gekommen war, schon reif
waren? Von da oben sahen die Bäume nur noch wie Büsche aus, der Felsen wie ein
Stein und der Pavillon wie ein Spielzeug. Sein Dach war so spitz wie das Dach
einer Pagode; ein durchreisender Architekt hatte das kleine Gebäude als eine
echte Chinoiserie aus der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts erkannt.
Aber Julias Interesse daran war rein menschlich; was für ein herrlicher Platz
für ein Stelldichein! dachte sie.


Ob Susan sich wohl hier mit Bryan traf,
wenn im Hause alles schlief und der Mond durch die Nußbäume schien? Aber die
Büsche zu beiden Seiten der Stufen schienen in ihrer Dichte unberührt, Julia
befürchtete ernstlich, daß der Pavillon völlig vereinsamt war. Armes Ding, er
würde sicher sehr glücklich sein, wieder das Geräusch eines Kusses zu hören,
heimliches, unterdrücktes Gelächter und das Geflüster heißer Liebesschwüre...


Sicher hat er seinerzeit allerlei erlebt,
dachte Julia.


Dann sah sie wieder auf die Uhr. Sie
hatte genau zwölf und eine halbe Minute dagesessen, sozusagen eine
Viertelstunde. In dieser Hitze noch länger hierzubleiben, konnte gefährlich
werden; sie klappte also ihren Stuhl zusammen und stieg abwärts, dem kühlen
Schatten des Hauses zu.


Sie war außerordentlich zufrieden mit
sich selbst; aber Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall.


 


*


 


Als sie an der Haustür anlangte, fand
sie Susan, Bryan und den Postboten zusammen auf den Verandastufen stehen.


„Da ist irgendein Irrtum“, sagte Susan
energisch. „Bryan, gib sie sofort zurück!“


Immer bereit, sich jeder Ansammlung von
Menschen zuzugesellen, hielt Julia an und sah neugierig über Bryans Schulter.
Der Gegenstand, den Susan so heftig zurückwies, war eine bunte, besonders
ordinäre Ansichtskarte.


„Auf was die Menschen alles kommen!“
begann Julia höchst interessiert; aber im nächsten Augenblick bekam sie einen
Rippenstoß von Bryan. Susan stand mit einem versteinerten, abweisenden Gesicht
da. Wütend über sich selbst und noch wütender über Bryan, weil sie ihm
eigentlich hätte dankbar sein müssen, trat Julia einen Schritt zurück.


„Vielleicht ist es doch kein Irrtum“,
sagte Susan jetzt.


Bryan drehte die Karte um, so daß Julia
sie sehen konnte. Sie war an Mrs. Packett adressiert und enthielt eine
zärtliche Botschaft von Fred Genocchio.


Gegen ihren Willen fühlte Julia, wie
ihr das Blut ins Gesicht stieg, bis sie dastand wie ein blutübergossenes
Schulmädchen. Sie wünschte nichts sehnlicher, als jegliche Beziehung zu der
Karte abzuleugnen; aber gleichzeitig hatte sie das merkwürdige Gefühl, daß sie
damit auch Fred selbst verleugnen würde. Als ob er persönlich hier erschienen
wäre, und sie hätte ihn geschnitten...


So hin- und hergerissen, brachte sie
kein Wort über ihre Lippen, und schließlich ergriff Susan wieder das Wort.


„Es ist gut“, sagte sie ruhig zu dem
Postboten, „ich hatte falsch gelesen. Kommst du mit in den Weinberg, Bryan?“


Wenn auch verärgert, gedemütigt und
bewegt — diese Empfindungen bezogen sich in der erwähnten Reihenfolge auf
Bryan, Susan und Mr. Genocchio — war Julia doch froh, alleingelassen zu sein.
Die Karte lag nun, noch immer ohne eigentlichen Besitzer, auf der steinernen
Brüstung. Julia nahm sie auf und trug sie in ihr Zimmer. Fred hatte nicht viel
geschrieben, nur sieben Worte; aber die ganze Strophe eines Sonetts hätte sie
nicht mehr rühren können. „Ich denke noch immer an dich, Fred.“ Er hatte sie
noch nicht vergessen! Trotz ihrer unglaublichen Hartherzigkeit, mitten in der
Aufregung und der Hast seiner beruflichen Angelegenheiten dachte er noch immer
an sie! In ihrer Dankbarkeit für seine Treue verzieh Julia ihm beinahe die
Taktlosigkeit, ihr eine solche Karte zu schicken. Schließlich war sie gar nicht
so furchtbar, sie war jedenfalls nicht gemein. Wahrscheinlich hatte er sie nur
aufgesucht, um sie ein bißchen aufzuheitern, falls sie in gedrückter Stimmung
wäre.


Das hat er gar nicht nötig gehabt,
dachte Julia im Kreislauf ihrer Gedanken. Wie kommt er nur darauf, anzunehmen,
daß ich nicht glücklich sei? Pure Einbildung ist das, nichts als Einbildung!
Wahrscheinlich glaubt er, ich heule mir die Augen nach ihm aus.


Dann setzte sie sich hin und weinte
bitterlich.


 


*


 


Von ihrem Platz unter den Pinien aus
beobachtete die alte Mrs. Packett Susan und Bryan, die durch den Weinberg
gingen. Susan ging ein wenig voraus und schritt wie gewöhnlich so leichtfüßig
dahin, als ob ihr die Steigungen des Weges gar nichts ausmachten. Bryan, die
Hände in den Hosentaschen, schlenderte ihr nach, nahm die schlechten Strecken
in langen Sätzen und verweilte gemächlich, wenn der Weg glatt und eben war. Was
für ein entzückendes Paar, dachte Mrs. Packett; sie hatte diese Worte gerade in
ihrem Brief an Sir William geschrieben.


„Meine Schwiegertochter“ — fuhr die
alte Dame in ihrem Schreiben fort — „scheint ihn auch gern zu haben, obwohl sie
mit ihrer Meinung sehr zurückhält, und ich glaube, sie stimmt mit mir darin überein,
daß Susan noch zu jung ist. Es hat sich alles sehr harmonisch entwickelt. Wie
Sie wissen, sah ich Julias Kommen mit Besorgnis entgegen, aber ich freue mich,
Ihnen sagen zu können, daß ich ihr unrecht tat. Ich bin sicher, daß es Ihnen
beiden gelingen wird, Susan zur Vernunft zu bringen. Ich möchte so gern, daß
Sie sich mit Julia verstehen werden, und da ich ihre Vorurteile kenne, möchte
ich Sie bitten, sich nicht an ihrer Erscheinung zu stoßen, die vielleicht ein
bißchen zu .blühend’ ist. Es ist wirklich sehr angenehm, sie um sich zu haben,
und sie ist sehr liebenswürdig. Sie scheint sich an diesem doch so ruhigen Ort
durchaus wohl zu fühlen, und ich habe den Eindruck, daß sich noch alles zum
besten wenden wird. Wenn ich jetzt ein paar Jahre weiterdenke und Susan
verheiratet sehe und mit Kindern, meinen Urenkeln, und Julia in ihrer netten
kleinen Konditorei, wo ich sie öfters besuchen werde, kann ich nur sagen, daß
ich eine sehr glückliche alte Frau bin.“


Das war Mrs. Packetts Ansicht von der
gegenwärtigen Situation; und durch einen eigenartigen Zufall war die
liebenswürdige Julia, nachdem sie ihre Augen getrocknet und sich die Nase
geputzt hatte, zur selben Zeit ebenfalls damit beschäftigt, diese selbe
Ansicht, allerdings einem ganz anderen Empfänger, mitzuteilen.


 


*


 


„Lieber Fred“, schrieb sie. „Ich danke
Dir für Deine Karte, obwohl ich Dir sagen muß, daß ich sie ein bißchen
gewöhnlich fand, aber ich weiß, Du hast es gut gemeint. Hier ist es
wunderschön, ein großes Haus, ein riesiger Garten und ein dazugehöriger
Weinberg, von dem man überall die herrlichste Aussicht hat. Meine Tochter ist
das bezauberndste Mädchen, das Du Dir vorstellen kannst, ganz hellblond und so
gut erzogen und zu mir als Tochter, wie ich es mir gewünscht habe. Ich erhole
mich hier wirklich sehr gut und genieße es sehr. Wie geht es Ma? Die gute alte
Seele, sie war noch so übel dran, als ich abreiste. Ich denke oft an Euch alle
und hoffe, daß Ihr recht viel Erfolg habt und den Beifall, den Ihr verdient.
Herzlichst


Deine Julia Packett.


 


PS. Bitte, schicke mir keine solchen
Postkarten mehr, Fred. Wir haben hier französische Dienstboten im Hause, und Du
weißt ja, was die für eine schmutzige Phantasie haben. D. O.“


Als sie geendet hatte, suchte sie seine
Visitenkarte heraus und adressierte den Umschlag sowohl an das Casino Bleu wie
an sein Haus in Maida Vale. Sie hatte keine französischen Briefmarken, aber sie
wußte, daß Susan und Mrs. Packett welche in Heftchen in der
Schreibtischschublade im Billardzimmer aufbewahrten.


Julia verließ ihr Zimmer, und auf dem
Flur blieb sie stehen. Konnte sie sich einfach eine Marke nehmen, oder mußte
sie das Geld dafür hinlegen? Eine Dame — dachte Julia — würde das zweifellos
tun. Sie ging zurück und holte ihre Handtasche. Als sie sie im Billardzimmer
öffnete, machte sie die peinliche Entdeckung, daß ihr nach dem Abschicken des
Briefes an Fred Genocchio nur noch fünf Francs blieben.


Zum erstenmal in ihrem Leben ließ ihr
Mut sie im Stich. Ohne Geld in London — eine Kleinigkeit, selbst in Paris, wo
es so viele Engländer und Amerikaner gab, wäre sie nicht so leicht verzweifelt;
aber hier unter den Packetts war es eine Katastrophe! Es gab ihr einen Stoß,
daß ihr die Knie wankten. Sie ließ sich auf den nächsten Stuhl fallen, ihre
Tasche noch offen auf ihrem Schoß, und versuchte, sich mit dieser verheerenden
Tatsache auseinanderzusetzen.


Sie hatte sich das natürlich längst
denken können. Wenn sie doch eher daran gedacht hätte! Aber sie hatte alles nur
darangesetzt, überhaupt hierherfahren zu können, und war so unfähig gewesen,
weiter als eine Woche vorauszudenken, daß — nun, daß sie es eben nicht getan
hatte. Und selbst wenn, von wem hätte sie sich schon etwas leihen können? Oder
— um mehr zur Sache zu kommen — von wem konnte sie jetzt etwas borgen?
Unwillkürlich schüttelte Julia den Kopf. Da die Quellen schon versiegt gewesen
waren, als sie aus London abfuhr, um wieviel schwieriger würde es sein, sie
über eine so weite Entfernung hinweg wieder zum Fließen zu bringen. Man mußte
so etwas persönlich erledigen, man konnte seine Persönlichkeit nicht in einen
Brief stecken, wenigstens Julia konnte das nicht. Man mußte eben dort sein.
Wenn sie jetzt in London wäre, fühlte Julia, würde sie auch den hartherzigsten
Geizhals dazu bringen, ihr Geld zu leihen.


Sie konnte jeden Menschen in der Welt
anpumpen außer Mrs. Packett, außer Susan und außer Bryan Relton.


Aber im Augenblick hatte die Welt für
Julia keine anderen Bewohner.


Und nachdem ihre Gedanken zum
zwanzigsten Male immer wieder denselben Weg gegangen und zu keinem anderen Ergebnis
gekommen waren, fiel ihr auch noch ein, daß sie ja nicht einmal eine
Rückfahrkarte besaß.


 


*


 


Oben im Weinberg versuchte Bryan, Susan
in Zorn zu bringen. Der Anlaß war ganz belanglos — eine Meinungsverschiedenheit
über den Titel eines Buches —, aber ihre kühle Würde, ihre vollkommene
Selbstbeherrschung waren eine ständige Herausforderung für ihn. Er wollte sie
einmal aus der Fassung bringen, wollte sie erhitzt und außer sich sehen. Es war
der tiefe Impuls seiner Männlichkeit, sich ihr überlegen zu fühlen, den sie nie
befriedigen würde. Wenn Julia in Bryan den geborenen Verführer sah, so hatte
sie nicht so unrecht, aber sie dachte nur an die physische Seite der
Angelegenheit. Wenn es sich nur um das Körperliche gehandelt hätte — wenn er
Susan dadurch hätte erobern können, daß er ihr durch das halbe Frankreich
nachgereist war—, wäre seine Leidenschaft bald erloschen gewesen. Einen oder
zwei Tage lang hatte die scheinbare Leichtigkeit seines Sieges ihn bereits
gelangweilt und enttäuscht. Er fühlte sich wie ein Mensch, der es sich in den
Kopf gesetzt hat, einen gerade noch erreichbaren Gipfel zu erklimmen, und am
Fuße des Berges eine Drahtseilbahn vorfindet. Glücklicherweise war die
Drahtseilbahn außer Betrieb; obgleich Susan ihn kurz nach seiner Ankunft in der
Villa empfangen hatte, fühlte er sich ihr jetzt eigentlich nur durch das
Bewußtsein verbunden, daß er sich ihr bisher noch nie hatte überlegen fühlen
können.


„Warum kannst du nicht zugeben, daß du
dich geirrt hast?“ fragte Susan geduldig. „Warum kannst du es nicht?“


„Vielleicht habe ich unrecht“, sagte
Susan sofort. „Jedenfalls liegt es auf Großmutters Toilettentisch, und wenn wir
wieder zu Hause sind, werde ich gleich nachsehen.“


So verlief also auch dieser Streit im
Sande. Wie sie es sich vorgenommen hatte, würde Susan nachsehen, und wenn Bryan
recht hätte, würde sie es ihm sofort mitteilen, und falls er sich geirrt haben
sollte, würde sie warten, bis er sie fragte. Sie war eben vollkommen, sowohl
was ihren Gerechtigkeitssinn als was ihre Großmut anbetraf.


„Der Lavendel wird bald blühen“, sagte
Susan, um von etwas anderem zu sprechen.


Sie saßen auf einem hohen Erdwall, den
ein früherer Besitzer der Villa mit Blumenbeeten eingefaßt hatte; aber nur der
Lavendel hatte ihn überlebt und wucherte nun als üppige graugrüne Hecke, deren
pralle Blütenknospen ihren Duft ausströmten, ohne noch ihre blaßblaue Farbe zu
zeigen. Susan richtete sich auf und brach einen Zweig ab.


„Riech mal“, sagte sie und hielt die
Blättchen an Bryans Nase.


Er faßte nach ihrer Hand, hielt sie
fest, rollte sich herum und vergrub sein Gesicht in ihrer Handfläche. Der
Geruch des Lavendels und der Duft von Susans brauner, sonnenwarmer Haut machte
ihm das Blut in den Schläfen summen.


„Susan“, sagte er, „Liebling, ich kann
nicht drei Jahre warten.“


„Das brauchst du auch nicht“, sagte
Susan ruhig.


„Aber wenn sie nicht nachgeben?“


„Sobald ich einundzwanzig bin.“


„Bis dahin sind es ja auch noch acht
Monate.“


„Kannst du nicht acht Monate warten?“


Während einer langen Minute lag Bryan
ganz still. Er dachte an etwas, was Julia gesagt hatte, und überlegte, wieviel
Susan wohl von ihrer Mutter hätte. Nichts, hatte Julia behauptet; aber hatte
sie recht? Was wissen denn Eltern überhaupt von ihren Kindern? Bryans Gedanken
wandten sich seinen Finanzen zu: er besaß noch einen Reisescheck über fünfzig
Pfund — genug, um mit Susan nach Como, nach Rom oder an die Riviera zu fahren...


Er drehte sich um und setzte sich auf.
Das war sein Fehler.


„Susan —“ sagte er.


Er hielt inne. Er hätte sie nicht
ansehen sollen. Mit seinem Gesicht in ihren Händen hätte er vielleicht sprechen
können, aber unter ihrem klaren, reinen Blick konnte er es nicht.


„Nun?“ fragte sie.


„Ach, nichts. Es ist Teezeit. Gehen wir
zurück.“


Hand in Hand stiegen sie den Pfad
hinunter. Unter den Nußbäumen küßten sie sich. Aber sie waren nicht glücklich
dabei.
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Fünf Minuten lang waren Julia und Mrs.
Packett allein am Teetisch. Beide waren mit ihren Gedanken beschäftigt, Julia
mit dem verheerenden Problem ihrer Finanzen, während Mrs. Packett an etwas
Erfreulicheres dachte.


„Ich habe eine Liste aufgestellt“,
verkündete die alte Dame, „von allen meinen Bekannten in der Stadt, die als
Kunden für deine Konditorei in Frage kommen. Ich habe schon fünfzehn Namen
beisammen.“


„Ich wünschte, du machtest dir nicht so
viel Mühe“, sagte Julia aufrichtig.


„Es macht mir gar keine Mühe, meine
Liebe, im Gegenteil, es macht mir Freude. Du mußt dir eine hübsche Karte
drucken lassen, die werde ich dann meinen Briefen gleich beilegen. Ich glaube,
Kensington wäre dafür sehr geeignet, Susan hat mir erzählt, daß es da so viele
kleine Etagenwohnungen gibt.“


Julia sah überrascht hoch. „Das ist mir
nie aufgefallen“, sagte sie. „Ich glaube, in Kensington sitzen die Leute genau
so auf ihrem Geld wie anderswo.“


„Sie haben da keine richtigen Küchen“,
erklärte Mrs. Packett, die den Einwurf ihrer Schwiegertochter nicht verstanden
zu haben schien. „Nur eine Nische mit Gaskocher und Ausguß und folglich keine
Möglichkeit, selbst Kuchen zu backen. Ich bin überzeugt, daß das Geschäft da
sehr gut ginge. Wo bleibt denn Susan?“


„Da kommt sie gerade“, sagte Julia.


Die jungen Leute, die schon ganz dicht
über ihnen waren, waren, strahlend vor guter Laune, das letzte Stückchen Weg
gelaufen und boten einen reizenden Anblick. „Die lieben Kinder“, sagte Mrs.
Packett leise.


„Verflucht!“ murmelte Julia. Sie
fluchte niemandem im besonderen, am allerwenigsten Susan. Sie haderte nur mit
dem Schicksal, daß es sie, ohne einen Penny in der Tasche, an diesem Ort
festhielt, dem einzigen, wo man nicht ohne Geld sein konnte.


„Die Aussicht ist heute besonders schön“,
sagte Susan. „Du solltest auch mal hinaufsteigen.“


„Ich bin schon nach dem Lunch oben
gewesen“, sagte Julia. Es lag Susan offensichtlich daran, ihrer Mutter zu
verstehen zu geben, daß der Vorfall mit der Postkarte nun abgetan sein sollte,
und Julia wiederum gab sich alle Mühe, sich von ihrer liebenswürdigsten Seite
zu zeigen. Sie sprach begeistert von der Aussicht und beschrieb im einzelnen
die Schönheit des kleinen Mirabellenbaumes. Unter anderen Umständen hätte sie
gerade diese Art von Unterhaltung sehr genossen, aber heute konnte sie an ihrer
einwandfrei damenhaften Konversation kein richtiges Vergnügen finden. Sie
verfiel in Schweigen und ließ die anderen reden. Es war sehr heiß. Der Teetisch
unter den Pinien lag in tiefem Schatten, aber durch die dichten Zweige drang
hier und dort etwas Sonne. Ein Sonnenkringel lag auf Mrs. Packetts Schoß, und
Susans Haar flimmerte golden. Zwischen Bryans und Julias Stühlen hüpften
tanzende Lichtchen hin und her. Plötzlich verstummten sie alle, und in der
Stille hörten sie über sich einen leichten Stakkatoton, als ob jemand
wiederholt an eine Tür klopfte.


„Das ist ein Specht“, sagte Susan mit
sanfter Stimme.


Sie lauschten alle; wie auf Kommando
klopfte der Vogel wieder. Es klingt wie das Zeichen des Inspizienten, dachte
Julia. Ach, wäre er es doch! Wenn sie doch wieder in irgendeiner Garderobe säße
— meinetwegen auch mit Bananen auf dem Kopf —, was würde es dann ausmachen,
kein Geld zu haben! Es würden immer irgendwelche Mädchen dasein. von denen sie
sich etwas leihen konnte, und vor allem Männer und vielleicht auch ein
besonders netter junger Mann, der sie zum Abendbrot einladen würde! Ich würde
Bratfisch essen und dankbar sein, dachte Julia bei sich. Heimweh überwältigte
sie. Sie sehnte sich in ihre eigene Welt zurück, nach Menschen, die daran
gewöhnt waren, daß es einem schlecht ging, die das für ganz natürlich hielten
und meist selbst nichts hatten und daher voller Verständnis waren. Bratfisch,
dachte Julia sehnsüchtig. Ich würde Muscheln und Schnecken essen...


„In den nächsten Tagen müssen wir doch
mal nach Aix fahren“, sagte Bryan.


Susan zog die Brauen hoch.


„Warum denn?“


„Nur so mal rüberrutschen. Julia muß
doch mal was sehen.“


Der Klang ihres eigenen Namens brachte
Julia jäh in die Gegenwart zurück. Aber selbst die Aussicht auf einen Ausflug
vermochte sie nicht aufzuheitern. Das war doch nur wieder mit Kosten verbunden...


„Meinetwegen nicht“, sagte sie. „Ich finde
die Ruhe hier wunderschön.“


„Aix würde dir auch gar nicht gefallen“,
pflichtete Susan ihr bei. „Es wimmelt von durchfahrenden Autos. Diese Städte
mit einem Kasino sind sich alle gleich.“


Julia richtete sich auf. Ein Kasino —
und in Reichweite! Hoffnung, die sie niemals für lange Zeit verließ, kehrte in
ihr Herz zurück — nicht als eine bescheidene Taube mit dem Ölzweig, sondern als
stolzer Pfau, der ein prächtiges Rad schlug. Mit fünf Francs konnte man in
einem Kasino ein Vermögen gewinnen! Man konnte die Bank sprengen und plötzlich
Millionär sein! Julia hatte keine Ahnung von den Spielregeln, sie hatte nur
gehört, daß Anfänger immer Glück hätten und daß es eine sehr beliebte Taktik
sei — falls man kein Anfänger war und folglich Pech hatte —, so zu tun, als ob
man sich das Leben nehmen wollte, und zu warten, bis einem die Croupiers die
Taschen mit barem Geld vollstopften, und dann zu verschwinden. Auf jeden Fall
konnte man auf die eine oder andere Weise zu Geld kommen, und Julia war so
ausgehungert nach Aufregungen, daß sie fast hoffte, sie müsse den zweiten Weg
wählen. Aber erschießen würde sie sich nicht; sie würde vorgeben, Gift zu
nehmen — eine Kopfschmerztablette würde es wohl tun — und dann in eine
anmutige, Mitleid erweckende Pose zurücksinken. In Gedanken sah sie alles vor
sich. Und vielleicht würde der Mann, der sie fand, nicht der Croupier sein,
sondern ein amerikanischer Millionär, der sie ins Leben zurückrief und sich in
sie verliebte und sie in seinem riesigen Wagen entführte und ihr einen Automantel
schenkte, wie ihn die „Dame mit dem Ekel“ getragen hatte. Wenn es ein
waschechter amerikanischer Millionär sein würde— nein, ein englischer Peer
würde noch besser sein—, den könnte sie vielleicht sogar heiraten, so daß Susan
einen Stiefvater mit einem hohen Adelstitel bekäme... So spreizte Julias Pfau
seinen herrlichen Schweif, und Julia, ganz in Gedanken versunken, befand sich
bereits einige Minuten mit ihrer Tochter allein, ehe sie merkte, daß Mrs.
Packett und Bryan fortgegangen waren.


„Hast du mit Großmutter gesprochen?“
fragte Susan unvermittelt.


 


*


 


„Über Bryan? Ja, natürlich.“ Gegen
ihren Willen konnte Julia einen Seufzer nicht unterdrücken. Sie hatte gar keine
Lust, über Bryan zu reden. Sie wollte viel lieber ihre Luftschlösser
weiterbauen, um den englischen Peer deutlicher vor sich erstehen zu sehen und
sich die Unterhaltung mit ihm auszumalen. Was bedeutete Bryan ihr neben dieser
vornehmen und faszinierenden Erscheinung? Immerhin besann sie sich auf ihre
Mutterpflichten, und Susan würde auch gar nicht locker gelassen haben. „Natürlich
habe ich mit ihr gesprochen“, wiederholte sie.


„Und hast du irgend etwas ausgerichtet?
Fängt sie an einzusehen, wie töricht es von ihr ist?“ fragte Susan lebhaft.


Julia zögerte. Hier bot sich eine
Gelegenheit, wenn sie eine wünschte, die ganze Situation zu klären — sich der
Rolle einer Verbündeten zu entledigen und sich endgültig auf die andere Seite
zu stellen. Aber wenn sie das tat, würde sie jedweden Einfluß, den sie
überhaupt besaß, verlieren. Noch hatte sie die Freiheit, sozusagen von beiden
Lagern aus zu sprechen, und wenn diese Lage für sie auch reichlich unbequem
war, würde ihr wohl für die nächste Zeit doch nichts anderes übrigbleiben,
fürchtete sie.


„Es ist gar nicht so töricht“, sagte
Julia vom Packett-Lager aus. „Jedenfalls“ — sie schwenkte in das andere Lager
über — „von ihrem Standpunkt aus. Du bist noch sehr jung, Susan, und noch nicht
einmal mit dem College fertig —“


„Ich kann mein Examen ja auch nach
meiner Heirat machen“, sagte Susan rasch.


Julia hielt das für eine ganz
ausgefallene Idee, aber es machte ihr Hoffnung.


„Es wäre nur nicht dasselbe, meinst du
nicht auch? Du wärest doch dann nicht mehr im Internat und könntest nicht mehr
alles so mitmachen. Warum kannst du denn nicht noch warten?“


„Ich will nicht“, erwiderte Susan
eigensinnig. Es war ihr einziges Argument; sie preßte ihre Lippen trotzig
zusammen.


„Wenn du an Bryan denkst“, hub Julia
wieder an.


„Natürlich denke ich an Bryan. Keiner
sonst tut das. Niemand von euch macht sich klar, daß er dann auch drei Jahre
warten soll.“


„Nun ja“, sagte Julia leichthin, „aber
ich glaube, er wird es schon aushalten.“


Plötzlich — nur einen Augenblick lang —
verlor Susan ihre Beherrschung. „Zweifellos wird er das“, sagte sie erbittert,
und mit hochrotem Kopf stand sie auf und ging weg.


Julia blieb noch sitzen. Das ist es
also! dachte sie. Also das ist es!


 


*


 


Susan tat ihr sehr leid. Jedes junge
Mädchen hätte ihr leid getan, das die traurige Entdeckung machen muß, daß ihr
Geliebter es mit der Treue nicht so genau nimmt. Und obwohl es in diesem Fall
zweifellos auch sein Gutes hatte, weil Susan dadurch Bryan sehen lernte, wie er
wirklich war, empfand Julia in diesem Augenblick mehr Mitleid mit ihr als je
zuvor. Sie war aufrichtig bekümmert; aber Mitleid und Kummer hielten niemals
lange bei ihr an. Susans Nöte waren nicht so dringlich. Das Wichtigste war
jetzt, sich zu überlegen, wie sie, Julia, nach Aix gelangen konnte.


Ihre fünf Francs, die Grundlage ihres
künftigen Vermögens, durften nicht angegriffen werden, und einige Sekunden lang
spielte Julia mit dem Gedanken, ihre Stellungnahme einem Familienausflug
gegenüber zu korrigieren. Wenn sie alle zusammen nach Aix fuhren, würde Mrs.
Packett den Wagen bezahlen, und die Frage des Hinkommens wäre damit gelöst.
Andererseits würde sie auf diese Weise in ihrer persönlichen Bewegungsfreiheit
sehr gehemmt sein. Es würde ihr kaum gelingen, allein das Kasino aufzusuchen.
Julia hatte auch nicht die Absicht, sich im Beisein ihrer Tochter zu vergiften.
Susan würde ihr einfach ein Brechmittel einflößen. Ich muß es irgendwie
erreichen, ohne die anderen, dachte Julia, und es darf nichts kosten...


Eine gute halbe Stunde überlegte Julia
hin und her, während es im Garten merklich kühler wurde und die untergehende
Sonne die Berghänge erglühen ließ. Eine große Libelle umschwirrte die
Rosenbüsche, und in der abendlichen Stille konnte man die heimkehrenden
Ochsenwagen auf der Landstraße von Magnieu deutlich hören. Aber Julias Gedanken
weilten ausschließlich in der Stadt. Sie umkreisten die Schliche und Listen,
mit denen sie sich schon manches Mal in London aus einer Klemme geholfen hatte.
Die hiesige Gegend war ihr unbekannt. Über Belley hinaus war ihr alles fremd;
sie wußte nicht einmal, in welcher Richtung ihr Märchenland lag...


Aber Julia war um Einfälle nicht
verlegen, und als der letzte Sonnenstrahl hinter dem Weinberg verschwunden war,
hatte sie ihren Plan fix und fertig. Sie sah plötzlich — wie eine Erleuchtung —
die lange Reihe der Autos vor dem Hotel Pernollet stehen. Wie Susan ihr erzählt
hatte, kamen sie aus Aix; nach Aix würden sie demnach auch zurückfahren; und
wenn es ihr nicht gelang, von irgendeinem wohlbeleibten Franzosen mitgenommen
zu werden — na, dann war sie eben die alte Julia nicht mehr.
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Am nächsten Vormittag begann Julia um
zwölf Uhr auf den Gong zum Lunch zu warten. Es war sehr wichtig für sie, daß
das Essen heute pünktlich angerichtet wurde. Wenn die Mahlzeit wie gewöhnlich
um halb zwei endete, blieben ihr anderthalb Stunden für den Viermeilenweg nach
Belley. Denn die Gäste von Pernollet würden bestimmt nicht vor drei Uhr aufbrechen.


Der Kaffee nach Tisch war der
springende Punkt. An trüben Tagen nahmen sie ihn im Eßzimmer und blieben nie
länger als zehn Minuten sitzen. Bei schönem Wetter jedoch tranken sie ihn im
Garten, wo die alte Dame immer gern etwas länger verweilte. Und das Wetter war
herrlich, ein strahlend blauer Himmel und die Sonnenhitze gedämpft durch eine
leichte Brise. Julia war froh darüber, weil sie nun ihr weißes Leinenkostüm
anziehen konnte, zu dem sie noch vor dem Fortgehen ein gelbseidenes Halstuch
umnehmen wollte. Aber sie konnte eine gewisse Nervosität nicht unterdrücken.
Statt direkt in den Garten zu kommen, ging Mrs. Packett erst noch in ihr
Zimmer. Sie mußten auf sie warten, und als sie erschien, schickte Susan, die
immer so eigen war, die Milch noch einmal zurück, damit sie wieder heiß gemacht
würde.


„Ich trinke meinen schwarz“, sagte
Julia.


Sie schluckte den Kaffee hastig
hinunter und stellte ihre Tasse auf den Tisch zurück. Susan hatte ein Buch bei
sich, Bryan sah schläfrig aus, und Mrs. Packett würde auch innerhalb der
nächsten zwei Minuten eingeschlafen sein. Julia stand fluchtbereit auf.


„Weißt du, wie man Mürbeteig macht?“
fragte Mrs. Packett, die Augen wieder aufreißend.


„Ja“, sagte Julia kurz. „Ich glaube,
ich werde Spazierengehen.“


Aber wie die meisten alten Leute hörte
Mrs. Packett nur das, was sie interessierte. „Was für Butter nimmst du dazu —
gesalzene oder frische?“


„Frische“, entgegnete Julia.


„Ich nehme immer gesalzene“, sagte Mrs.
Packett. „Ich werde mal welchen für dich machen, und dann werde ich dir auch
die Käsetaschen zeigen.“


„Das wäre reizend von dir“, sagte
Julia.


„Und Mandelplätzchen. Ich finde immer —“


„Zu lieb“, sagte Julia. „Ich bin dir ja
so dankbar, ich weiß ja, wie geschickt du bist. Ich glaube, ich mache mal einen
ordentlich langen Marsch.“


Das Wiederauftauchen von Anthelmine war
ihre Rettung. Denn Anthelmine brachte nicht nur die aufgewärmte Milch, sondern
auch ein dickes Suppenhuhn, das der Pächter des Weinberges ihr angeboten hatte.
Mrs. Packett, die in Geflügel äußerst sachverständig war, vergaß sofort alles
andere und befühlte die Brust des Huhnes. Sie befühlte es gründlich, wog es und
gab schließlich ihre Zustimmung, und als sie sich zur Kaffeetafel zurückwandte,
war ihre Schwiegertochter verschwunden.


Der Weg nach Belley war etwa vier
Meilen lang und der Tag sehr heiß. Aber Julia — das gelbe Seidentuch um den
Hals, den Hut keck auf einem Auge — ließ sich wenig davon anfechten. Sie fühlte
sich ungewöhnlich beschwingt. Jedem, der vorüberkam, lächelte sie freundlich zu,
und beinahe hätte sie den Tod von zwei radfahrenden Soldaten auf dem Gewissen
gehabt, die sich nach ihr umdrehten, um ihr zuzuwinken. Julia winkte zurück.
Sie winkte auch dem Auto zu, das die beiden um ein Haar überfahren hätte; und
es dauerte nicht lange, so fing sie an, leise vor sich hinzusingen.


Sie sang die Marseillaise. Sie hatte
sich wiedergefunden.


 


*


 


Sobald sie in Belley angelangt war,
setzte sie sich unter einen Baum auf der Promenade und machte sich wieder
schön. Der lange Weg hatte sie gar nicht so sehr mitgenommen, und mit Hilfe von
Lippenstift, Rouge und Augenbrauentusche erstrahlte sie bald in jugendlicher
Frische wie ein Gänseblümchen. Aber kein Gänseblümchen konnte so rosige Farben
aufweisen wie die, in denen Julia jetzt erblühte; sie war nicht gerade
angemalt, aber sehr geschickt zurechtgemacht. So verschönt, ging sie sofort an
dem großen Café an der Autobushaltestelle vorbei — nur, um die Wirkung ihrer
Kunst zu erproben — und schritt dann über die Promenade auf das Hotel Pernollet
zu.


Es standen nur vier Privatwagen davor
und nur ein einziger mit dem Schild: GB. Julia schlenderte vorbei und
betrachtete sich das Auto genau. Es war ein alter, aber gut erhaltener Daimler
mit einem älteren, gut aussehenden Schofför. Auf dem Rücksitz lagen zwei Luftkissen,
zwei englische Magazine und ein Reiseplaid. Die französischen Wagen, die
dahinterstanden, waren alle Zweisitzer, was darauf schließen ließ, daß ihre
Besitzer in Begleitung waren; und nach einiger Überlegung beschloß Julia, sich
an ihre eigene Nation zu halten. Sie warf noch einen Blick in den Daimler, ging
ein Stückchen die Straße hinab und rieb sich mit philosophischem Gleichmut das
Rot von ihren Lippen wieder ab.


Als sie wieder zurückkehrte, konnte sie
sich davon überzeugen, daß ihre Annahme richtig gewesen war. Die Besitzer des
Wagens, die gerade einstiegen, sahen genau so aus, wie sie es sich vorgestellt
hatte. Es waren zwei typische ältere Engländerinnen, wie sie in den
französischen Zeitungen karikiert werden. Ihre Ähnlichkeit mit einem Pferd war
unverkennbar. Als der zweite flache Rücken im Innern des Wagens verschwunden
war, ging Julia darauf zu und steckte den Kopf hinein.


„Verzeihen Sie bitte“, sagte sie,
höflich wie eine echte Packett, „aber fahren Sie vielleicht zufällig nach Aix?“


Die beiden Misses Marlowe antworteten,
nachdem sie sich von ihrer Überraschung erholt hatten, ebenso höflich, daß dies
der Fall wäre.


„Dürfte ich Sie dann wohl bitten“, fuhr
Julia fort, „so liebenswürdig zu sein und mich mitzunehmen? Ich habe nämlich
eben festgestellt, daß der nächste Autobus erst um vier Uhr geht, und meine
Kinder warten auf mich.“


Die beiden Damen tauschten einen Blick.
Wenn Julia einen Schritt zurückgetreten wäre, hätten sie sich mündlich
verständigen können, und die Jüngere, die gerade einen Kriminalroman gelesen
hatte, würde wahrscheinlich Bedenken geäußert haben. Aber Julia wich nicht von
der Stelle. Sie blieb, wo sie war, halb schon im Wagen, und infolgedessen
erreichte sie, was sie wollte.


„Natürlich“, sagte die ältere Dame. „Selbstverständlich
gern.“ Und Julia schlüpfte hinein.


Es war eine sehr unterhaltsame Fahrt.
Der Wagen fuhr weich und schnell dahin, und die beiden Samariter hatten keine
Ursache, ihre Freundlichkeit zu bereuen. Denn ihr neuer Fahrgast erwies sich
als eine äußerst interessante Bekanntschaft, die ihnen eine Fülle reizender
Geschichten von ihren drei Kindern — Ronald, Rachel und Elisabeth — erzählte,
die sie in Aix mit ihrer Gouvernante verlassen hatte. „Ich sage verlassen“,
bemerkte Julia mit einem anmutigen humorvollen Lächeln, „obwohl ich nur drei
Stunden von ihnen fort war. Ich hatte nämlich den Eindruck, daß Miß Graham —
meine Gouvernante — die Kinder gern etwas für sich allein haben wollte. Ich
glaube, sie denkt immer, ich bin nicht streng genug.“


„Und schließlich haben sie doch wohl
Ferien“, sagte die eine Miß Marlow nachsichtig.


Julia nickte. „Das sage ich auch immer.
Und dabei haben sie doch jeden Morgen Unterricht. Französischen. Deshalb bin
ich ja mit ihnen hergekommen.“


„Halten Sie Genf für diesen Zweck nicht
geeigneter?“ fragte die jüngere Schwester. „Ich finde, Aix ist ein bißchen...“


„Ach, wir sind nur meiner Tante wegen
hier“, fiel Julia ein. „Sie gebraucht hier die Kur und wollte mich so gern bei
sich haben. Sie hat mich erzogen, und wir fürchten, daß wir sie nicht mehr
allzulange behalten werden. Kennen Sie übrigens Yorkshire?“


Sie kannten es nicht, und Julia
erzählte ihnen ausführlich von ihrer Kindheit in einem düsteren Hause, das am
Rande eines Torfmoores lag. Julias Phantasie, die schon sechs Tage brachgelegen
hatte, ergriff die Gelegenheit, sich endlich wieder auszutoben. Anschauliche
Einzelheiten und eine Menge bunter Kindheitserinnerungen sprangen ihr eine nach
der anderen über die Lippen.


Sie hatte auf durchgehenden Ponys
gesessen; sie hatte sich im plötzlich aufkommenden Nebel verirrt; sie hatte
sich im Schneetreiben aufgemacht, um ein verlorengegangenes Lamm zu suchen...
Die beiden Misses Marlow lauschten entzückt und Julia selbst nicht minder. Sie
log nicht, sie unterhielt nur; und das verstand sie so gut, daß sie alle
überrascht waren, als die ersten Häuser von Aix auftauchten.


„Wie schnell die Fahrt vergangen ist!“
rief die Ältere aus, ohne Julia schmeicheln zu wollen. „Wo können wir Sie
absetzen?“


Julia zögerte. Die geographische Lage
von Aix war ihr völlig unbekannt. Das einzige Gebäude, von dessen Existenz in
dieser Stadt sie bestimmt wußte, war das Kasino. Und obwohl sie es doch nun,
nach Beendigung der Fahrt, ohne weiteres als ihr Ziel hätte angeben können,
empfand sie eine Hemmung, weil es sich nicht mit ihrer künstlerischen
Gewissenhaftigkeit vertrug, zum Schluß noch aus der Rolle zu fallen. Es war ihr
unmöglich, nach der rührenden Geschichte von dem Lamm so unmittelbar das Wort
Kasino in den Mund zu nehmen. Sie war es den beiden hilfsbereiten Damen einfach
schuldig, ihnen den guten Eindruck von ihr nicht zu verderben. Aber es blieb
ihr nichts anderes übrig, denn zu lange zögern durfte sie auch nicht. Eine so
liebevolle Mutter konnte nicht gut vergessen haben, wo sie sich mit ihren
Kindern treffen wollte.


„Am Kasino, bitte“, sagte Julia also. „Es
ist ja gerade kein sehr passender Ort, aber meine Tante hat eine Schwäche
dafür. „


„Am Nachmittag kann man da ruhig
hingehen, finde ich“, sagte die eine Miß Marlow lächelnd. „Nachmittags ist es
da ganz harmlos.“


 


*


 


Nachdem Mrs. Packett ein paar angenehme
Stunden damit zugebracht hatte, Rezepte aufzuschreiben, verließ sie um halb
vier Uhr ihr Zimmer und traf Susan und Bryan noch unter den Pinien an. Bryan
las einen französischen Roman, Susan in einem Band von Molière. Als sie ihre
Großmutter kommen sah, legte sie das Buch aus der Hand und griff nach der
Kuhglocke, um nach Claudia mit dem Tee zu läuten. „Wo ist Julia?“ fragte Mrs.
Packett.


Bryan sah auf. „Sie sprach davon, sie
wolle einen Spaziergang machen. Wahrscheinlich ist sie in irgendeinem Café
hängengeblieben.“


„Mein Gott!“ rief Mrs. Packett. „Bei
dieser Hitze! Und vor Belley gibt es doch keine anständige Konditorei.
Hoffentlich mutet sie sich nicht zuviel zu.“


Susan allein zeigte keine Besorgnis
über ihre Mutter. Sie trank ihren Tee, warf zwischendurch einen Blick in ihren
Molière und beteiligte sich kaum an der Unterhaltung. Es war charakteristisch
für sie, daß, wenn sie nicht angesprochen werden wollte, auch niemand mit ihr
sprach. Sie hatte die Fähigkeit, sich gleichsam in einen Mantel des Schweigens
zu hüllen, in dessen Schutz sie sich höflich, aber unerbittlich von der
Gesellschaft zurückzog. „Packett in ihrer Wolke“, war ein von ihren
Mitschülerinnen geprägter Ausdruck dafür; und jetzt befand sie sich in ihrer
Wolke. Aber in Gedanken beschäftigte sie sich auch mit der abwesenden Julia.


Warum ist jetzt nur alles so anders?
grübelte Susan. Wir leben doch genau so wie vor ihrem Kommen, und doch hat sich
alles verändert. Zum Teil lag diese Veränderung auch in der Tatsache begründet,
daß sie selbst nicht mehr der unbestrittene Mittelpunkt ihres kleinen Kreises
war — daß die Aufmerksamkeit von Bryan und Mrs. Packett, die sich früher auf
sie allein konzentriert hatte, sich jetzt gelegentlich auch Julia zuwandte,
aber dessen war sie sich nicht deutlich bewußt. Sie spürte nur, wenn auch nur
im Unterbewußtsein, daß sich ein allgemeines Sichgehenlassen irgendwie
bemerkbar machte. Sie konnte es nicht durch irgend etwas Bestimmtes beweisen;
sie fühlte nur, daß es immer schwieriger wurde, Bryan zu beeinflussen. Und
gerade das schien ihr jetzt von äußerster Wichtigkeit. Es lag ihr so viel
daran, daß Bryan auf Sir William einen guten Eindruck machte und ihn nicht nur
von der Aufrichtigkeit seiner Liebe zu ihr, sondern auch von seiner beruflichen
Tüchtigkeit überzeugte. Sie wollte Bryan gern als einen Mann vorstellen, der
eine große Zukunft vor sich hat, was er auch zweifellos haben würde, wenn er
sich nur ein kleines bißchen anstrengte.


Es hängt alles von den Menschen ab, mit
denen er zusammenkommt, dachte Susan. Sie war viel zu wohlerzogen, als daß sie
auch nur in Gedanken hinzugefügt hätte, Bryan befände sich in Gegenwart ihrer
Mutter in schlechter Gesellschaft. Aber es ging ihr durch den Sinn, daß Julia
nun eigentlich von Muzin genug haben müsse.


„Wenn Onkel William mit dem Wagen nach
Paris zurückfährt“, sagte sie beiläufig, „könnte Julia ihn vielleicht
begleiten.“


Mrs. Packett sah sie erstaunt an. „Hat
sie irgend etwas darüber geäußert, daß sie schon so bald wieder weg möchte?“


„Nein, aber es wäre doch eine nette
Abwechslung und die einzige Gelegenheit für sie, ein bißchen mehr von
Frankreich kennenzulernen. ‘ *


„Ich dachte, sie würde so lange
bleiben, bis wir auch wegfahren“, sagte Mrs. Packett. „Ich möchte doch so gern
über den Kanal fliegen, und ich bin überzeugt, Julia würde mich gewiß
begleiten, wenn du es nicht tun willst.“


Susan schwieg.


„Sie muß fürchterlich erhitzt sein,
wenn sie die ganze Zeit unterwegs ist“, fügte Mrs. Packett besorgt hinzu. „Hoffentlich
hat sie wenigstens irgendwo Tee getrunken.“


Auch dazu schwieg Susan.


 


*


 


Für das besorgte Herz der alten Dame
war es nur gut, daß ihr Blick nicht bis zu der Place du Renard reichte. Denn
dort stand Julia in diesem Augenblick in einem höchst beklagenswerten Zustand
von Hitze und Durst. Sie kam sich in Aix so verlassen vor wie in einer Wüste.
In fünf Sekunden hatte sie ihre fünf Francs verloren, sie war keinem Millionär
begegnet — wenigstens keinem ohne Damenbegleitung — und hatte auch nicht ein
einziges Auto mit einem Wappen gesehen. Ihre Füße schmerzten sie so, daß sie
nicht einmal Lust verspürte, sich die Läden anzuschauen. Sie war so
verzweifelt, daß sie, wenn die Tablette, die sie bei sich trug, wirklich Gift
gewesen wäre, sie womöglich genommen hätte.


Um den Kelch ihres Leidens
vollzumachen, sah sie sich auch noch einem großen Café mit dem elegantesten
Publikum gegenüber. Die breite Terrasse war von der Straße durch eine sauber
geschnittene Hecke abgegrenzt, die Julia gerade bis ans Kinn ging. Sie konnte
nicht umhin, über diese Hecke hinweg einen Blick auf die glücklichen Menschen
zu werfen, die dahinter saßen. Sie sah wunderschöne Frauen in weißen Hüten und
weniger schöne Männer, die offensichtlich bezahlen mußten, was die Damen
verzehrten. Bei dem Anblick der vielen Getränke wurde es Julia ganz schwach.
Sie hatte so fürchterlichen Durst; sie mußte unbedingt etwas trinken. Infolge
der Hitze, ihrer Enttäuschung und Müdigkeit hatte sie das Gefühl, sie sei noch
nie im Leben so durstig gewesen.


Als sie am Ende der Terrasse angekommen
war, war aus ihrem Verlangen ein fester Entschluß geworden. Sie mußte nicht nur
etwas trinken — sie würde etwas trinken!


Julia machte kehrt und ging die wenigen
Schritte langsam zurück. Und wenn sie dafür ins Gefängnis kam — unter drei
Manhattans würde sie es nicht tun! Und als sie so an der Hecke entlangschritt
und noch einmal hinübersah, huschte es ihr durch den Sinn, daß es vielleicht
auch ohne Gefängnis gehen würde. An mehreren Tischen saßen nämlich einzelne
Herren. Einige von ihnen warteten offensichtlich auf jemand, aber ein paar
schienen eher erst Gesellschaft zu suchen, und diese musterte Julia mit
erfahrenem Blick. Ihre Wahl fiel auf einen gedrungenen, wohlhabend aussehenden
Angelsachsen mittleren Alters, dessen korrekte Haltung durch den interessiert
umherschweifenden Blick eines Weltmannes gemildert wurde. Ein glücklicher
Zufall wollte es, daß neben ihm ein Tisch frei war, und Julia steuerte
unverzüglich darauf zu.


Ihre nächste Aufgabe war, sich auf zwei
Augenpaare zu konzentrieren — die Aufmerksamkeit des einen auf sich zu lenken
und dem anderen auszuweichen. Das erste gehörte ihrem Nachbarn, das zweite dem
Kellner; und beides gelang ihr, denn die Terrasse war so stark besetzt, daß ein
Gast, der sich nicht selbst rührte, der Wachsamkeit der Bedienung wohl entgehen
konnte, während Mr. Rickaby — so hieß der wohlhabend aussehende Herr am
Nebentisch — es an Aufmerksamkeit nicht fehlen ließ.Julia saß noch keine zwei
Minuten, als sich ihre Augen schon trafen. Sie sah ihn nur mit einem abwesenden
Blick an, der so nützlich ist, um auf den andern einen tiefen Eindruck zu
machen, ohne sich selbst etwas dadurch zu vergeben, und blickte wenigstens zehn
Sekunden lang in seine Richtung, ehe sie ihre Augen wieder wegwandte. Aber bald
darauf hatte sie wieder einen träumerischen Ausdruck, und das gleiche Spiel
wiederholte sich. Beim dritten Male sprach Mr. Rickaby sie an.


„Die Bedienung läßt zu wünschen übrig,
nicht wahr?“


„Ja, es ist schrecklich“, erwiderte
Julia mit einem ermunternden Lächeln.


Es ermunterte Mr. Rickaby so sehr, daß
er mit seinem Stuhl so nahe heranrückte, daß er praktisch an ihren Tisch zu
sitzen kam.


„Warten Sie auf jemand?“ fragte er.


Julia verzog den Mund und zuckte mit
den Achseln. Instinktiv hatte sie genau das Richtige getroffen — einen leicht
schmerzlichen Zynismus — und Mr. Rickaby schien nur darauf gewartet zu haben,
sie zu trösten. Sie war schon beinahe davon überzeugt, daß er ein Mann war, dem
es Freude machte, Gutes zu tun.


„Was Ihnen vor allem fehlt, ist etwas zu
trinken“, sagte Mr. Rickaby, und ohne zu fragen, winkte er energisch den
Kellner herbei und bestellte zwei Martinis. Damit bewies er, daß er jedenfalls
ein Mann war, der zu handeln versteht.


„Danke“, sagte Julia leichthin. Sie
fand es noch zu früh, ihre Dankbarkeit wärmer zu äußern, aber sie wandte ihm
dreiviertel ihres Gesichts zu — nicht das Profil, wegen ihres Ansatzes zum
Doppelkinn, starrte in die Ferne und bot ihm so Gelegenheit, sie genau zu
mustern. Mr. Rickaby wußte augenscheinlich, was er vor sich sah, zu schätzen,
denn als die Cocktails kamen, sprach er sein Wohlgefallen sogleich beredt aus.


„Unsere Augen sind sich begegnet“,
zitierte Mr. Rickaby zärtlich, „unsere Lippen noch nicht — laßt uns hoffen!
Sind Sie allein hier?“


„Im Moment ja“, sagte Julia.


„Aber nicht für lange?“ vermutete Mr.
Rickaby.


Julia zuckte wiederum mit den Achseln.


„Ich bin ganz allein in Aix“, sprach
sie weiter, „ohne Gepäck und ohne einen Penny. Deshalb bleibt mir wirklich
nichts übrig als die Hoffnung.“


Die Mischung von Pathos und Tapferkeit
in ihrer Stimme rührte sie beide. Mr. Rickaby gab sympathisierende Laute von
sich, und Julia fühlte in ihren Augen — ohne irgendwelche Anstrengung — die
Tränen aufsteigen. Es klang wirklich schrecklich, wenn man es so nüchtern
heraussagte... Es fragte sich nur, ob es nicht zu schrecklich klang? Hatte es
ihn womöglich abgeschreckt? Für alle Fälle rückte Julia etwas vom Pathos ab und
näherte sich mehr der Tapferkeit.


„Ich benehme mich ganz töricht“, sagte
sie kindlich. „Es gibt bestimmt noch Schlimmeres.“


„Arme kleine Frau!“ sagte Mr. Rickaby.


Julias antwortender Seufzer entsprang
zum Teil ihrer Erleichterung. Es war O. K., sie hatte sich nicht geirrt, er war
tatsächlich gutmütig. Mit einer plötzlichen Eingebung erkannte sie ihn als
einen Menschen, der gern gut lebte, aber gelegentlich Gewissensbisse hatte, als
einen Mann, dem die Möglichkeit, sein Vergnügen mit einem guten Werk zu
verbinden, als wahre Gottesfügung erscheinen mußte.


„Erzählen Sie mir alles“, sagte Mr.
Rickaby. „Erzählen Sie mir, wie Sie hierhergekommen sind.“


„Mit Lucien“, sagte Julia.


„Luden?“


„Dem Modezeichner“, erklärte Julia.
Wie, vermochte sie nicht zu sagen, denn diese zweifelhafte Gestalt hatte eben
erst in ihrer Phantasie deutliche Formen angenommen. Lucien, der Modezeichner...
ein Mann um die Fünfzig, groß, schwer, mit engstehenden, kaffeebraunen Augen...


„Nie von ihm gehört“, sagte Mr. Rickaby
mit einem gewissen Stolz. „Wohl ein Ausländer?“


„Armenier“, berichtete Julia. „Lucien
ist nur sein Geschäftsname.“


„Armenier! Mein Gott!“ rief Mr. Rickaby
aus.


Julia seufzte zustimmend.


„Ich hätte ihm nicht trauen sollen“,
sagte sie niedergeschlagen.


„Und er hat Sie einfach hier
sitzenlassen?“


Julia schluckte. „Heute morgen — als
wir aus dem Hotel kamen — saß eine andere Frau im Auto... eine Person, die er
gerade erst kennengelernt hatte, eine sehr große, aschblond, mit dunklen
Augenbrauen.“


„Ich glaube, die habe ich hier schon
gesehen“, sagte Mr. Rickaby.


Einen Augenblick lang war Julia selbst
überwältigt von der Wirkung ihrer Erfindungsgabe.


„Die meine ich nicht“, sagte sie
hastig. „Die andere ist erst gestern abend hier aufgetaucht. Aber sie hatte
sich’s bereits in seinem Wagen bequem gemacht, und natürlich ließ ich mir das
nicht bieten. Ich nahm auch kein Blatt vor den Mund. Und dann — können Sie sich
das vorstellen? — fuhr er einfach mit ihr davon...“


„Nein!“


„...mit meinem Gepäck im Rücksitz!“


Es war eine gute, interessante
Geschichte, und Julia war direkt stolz darauf. Sie wirkte in jeder Hinsicht
überzeugend und weckte überdies in Mr. Rickaby das angenehme Gefühl einer
gerechten Empörung. Die Ausdrücke, mit denen er diesen Lucien bedachte, waren
hart, aber verdient. Nichts — davon war auch Julia überzeugt — war zu schlecht
für diesen Teufel von einem Modezeichner — besonders wenn man wußte, wie er
seine Nähmädchen behandelte. Julias Einbildungskraft war so angeregt, daß sie
geradezu eine Vision von seinen armenischen Exzessen hatte. Denn dieser Lucien
hatte inzwischen in ihrer Phantasie so feste Gestalt angenommen, daß sie sich
zum Beispiel genau vorstellen konnte, was sich abspielte, wenn er eines seiner
Mädchen abends länger dabehielt. Aber sie riß sich zusammen; sie wollte ihn
nicht unnötig verleumden; und die nächste Nummer ihres Programms war schon
überfällig.


„Nun erzählen Sie mir aber auch von
sich“, bat Julia ernst.


Mr. Rickaby erzählte. Seine Geschichte
war zwar nicht annähernd so aufregend wie die Julias, aber sie war genau das,
was Julia zu hören wünschte. Er war allein in Aix und fand es ziemlich
langweilig. Er war überarbeitet gewesen — überbeansprucht, wie er es nannte —,
und sein Arzt hatte ihm vor allem Luftveränderung verordnet. Er hatte sich so
sehr nach jemandem gesehnt, mit dem er sich aussprechen konnte, und innerhalb
der nächsten halben Stunde erfuhr Julia alles über die komplizierten
Verhandlungen — Verschmelzung von zwei Herrenbekleidungsfirmen —, die zu seiner
Überarbeitung und damit zu seiner Anwesenheit in Aix geführt hatten. Es war die
Art Erzählung, die Julia schon oft zu hören bekommen hatte, und sie verstand es
so geschickt, die richtigen Fragen zu stellen, daß Mr. Rickaby eine sehr hohe
Meinung von ihrer Intelligenz bekam.


„Sie sind so verständnisvoll“, sagte er
schließlich, „und so eine kluge Frau.“


„Es ist ja so interessant“, sagte Julia
bescheiden.


Mr. Rickaby schlug mit der Hand leicht
auf den Tisch. „Das ist es ja gerade. Sie interessieren sich dafür, weil Sie
eine kluge Frau sind. Meine Frau bringt auch nicht eine Spur von Interesse auf.
Und warum nicht? Weil sie mich nicht versteht.“


Aus reiner Gewohnheit sah Julia auf die
Uhr. Denn viele Jahre hatte sie mit einer ihrer Freundinnen eine Dauerwette
gehabt, daß jeder Mann das innerhalb der ersten Stunde ihrer Bekanntschaft
sagen würde. Die Freundin hatte sogar behauptet, in der ersten halben Stunde;
und sie hatten einen Riesenspaß daran gehabt, ihre Partner sozusagen in
Stellung zu bringen — indem Julia die Erklärung hinauszögerte und Luise
versuchte, sie zu beschleunigen; und wer verlor, mußte der andern ein Frühstück
spendieren. Die gute alte Luise, dachte Julia mit einem Anflug von
Zärtlichkeit. Sie hatte monatelang nicht mehr an die Freundin gedacht, aber es
war komisch, daß Mr. Rickabys Ausspruch sie ihr plötzlich so lebhaft in
Erinnerung brachte. Luise mit dem roten Haar, um die sich so viele Männer
gerissen hatten...


„Das haben Sie sicher schon öfter
gehört“, sagte Mr. Rickaby, der Julias Gesicht beobachtet hatte. „Aber was soll
ein Mann denn sagen, wenn es doch wahr ist?“


„Da haben Sie recht“, murmelte Julia.


„Ich will nicht behaupten, daß man es
leicht mit mir hat“, gab Mr. Rickaby zu. „Vielleicht bin ich komplizierter als
die meisten Männer. Ich habe sehr verschiedene Interessen — für Malerei und
Musik und bin sehr naturliebend. Ich habe — nun ja, ich habe eben noch Ideale.
Aber dafür bringt nur eine Frau wie Sie Verständnis auf.“


Julia nickte. Sie hatte oft darüber
nachgedacht, warum wohl Ehefrauen ihre Männer nicht verstanden, während Frauen
wie sie es ohne weiteres taten. Die einzige Erklärung, die sie dafür gefunden
hatte, war die, daß man eben sehr viele Männer kennen mußte, um den vollen Wert
ihrer guten Eigenschaften schätzen und ihre schlechten verzeihen zu lernen.
Wenn man zum Beispiel an einen Säufer geriet, konnte man sich dann vielleicht
an einen anderen erinnern, der noch mehr getrunken hatte, und dieser wiederum
konnte einen so hohen Grad von Klugheit und Großzügigkeit besitzen, daß er
einem Abstinenzler bei weitem vorzuziehen war.


Aber dazu bedurfte man vieler
Erfahrungen, und gerade diese hatten die meisten Ehefrauen nicht. Die kannten
nur einen — ihren Mann, während Frauen wie Julia Dutzende kannten. Frauen wie
Julia wiederum wurden selten geheiratet. Es war schon eine blöde Einrichtung,
wenn man es sich überlegte...


Ausnahmen kommen allerdings vor, dachte
Julia, als ihr ihre eigene Ehe einfiel. Ihre Gedanken gingen zu Susan und
wandten sich gleich wieder fort, genau so wie ihre Augen sich abgewandt hätten,
wenn Susan plötzlich hier auf der Caféterrasse erschienen wäre.


„Aber Sie müssen doch irgendwo
übernachten“, sagte Mr. Rickaby unvermittelt.


Julia zögerte. Das Eingehen auf Mr.
Rickaby war, soviel Spaß es ihr auch machte, mehr eine Folge der Gewohnheit als
eines festen Planes gewesen. Sie war sich noch gar nicht darüber klar, was nun
werden sollte.


„Ich weiß nicht...“


„Ich bringe Sie in mein Hotel“, sagte
Mr. Rickaby entschlossen. „Sie müssen mir schon erlauben, daß ich mich ein
bißchen um Sie kümmere.“


Sie drückte seine Hand. Das mußte sie
schon tun. Sie fand ihn wirklich sehr nett. Die Dankbarkeit, die jene Julia
empfunden hätte, die so schmählich von Lucien behandelt worden war, schwellte
ihr Herz. Aber ihr Kopf blieb klar.


„Das geht doch nicht“, murmelte sie. „Ich
habe doch gar kein Gepäck.“


„Dafür werde ich schon sorgen“, sagte
Mr. Rickaby. Er war von einer fürstlichen Großmut, und er wußte es auch. „Wir
werden eben etwas kaufen. Wir werden einen Handkoffer erstehen, und was Sie
sonst noch so brauchen. Einverstanden?“


Julia war völlig überwältigt. Ihre
Gedanken arbeiteten jedoch weiter.


 


*


 


In Anbetracht der Tatsache, daß Julia
in Aix völlig fremd war, bewies sie ein gewisses Geschick darin, das
Wäschegeschäft zuerst ausfindig zu machen. Sie kamen zwar auf dem Wege dorthin
an einem Lederwarengeschäft vorbei, aber sie lenkte die Aufmerksamkeit ihres
Begleiters davon ab, indem sie ihn plötzlich ansah und fragte, wie er mit
Vornamen hieße.


„Bill“, sagte Mr. Rickaby.


„Ich kann Sie unmöglich Bill nennen“,
erklärte Julia. „Es ist so ein Dutzendname.“ Und als sie sich schließlich
dahingehend geeinigt hatten, daß sie ihn Ronald nennen wollte, waren sie an dem
Ledergeschäft vorbei.


Das nächste Gefahrenmoment war das
Schaufenster des Wäscheladens, aber der Takt ihres Begleiters kam ihr hier zu
Hilfe. „Wollen Sie draußen warten?“ sagte Julia und hatte es nicht einmal
nötig, hinzuzufügen, daß sie ihn überraschen wollte. Mr. Rickaby zog einfach
seine dicke Brieftasche heraus und überreichte ihr zwei Fünfhundertfrancsnoten.


„Wissen Sie auch“, sagte er lächelnd zu
ihr, „daß Sie für mich die Erhörung eines Gebetes sind?“


„Sie auch“, sagte Julia; und da dies
die letzten Worte waren, die er von ihr zu hören bekam, war es nur recht und
billig, daß sie ihn glücklich machten.


Kaum war sie in dem Laden, fragte
Julia, ohne eine Sekunde zu verschwenden, die Verkäuferin, ob es einen
Hinterausgang gebe. Die Verkäuferin sah durch die Glastür, sah Mr. Rickaby und
antwortete lächelnd: jawohl, es gebe einen. Julia kaufte daraufhin ein Paar
hübsche Strumpfbänder, um das Geld zu wechseln, und gab der Verkäuferin ein
Trinkgeld, als sie sie zur Hintertür hinausließ. Draußen fragte sie nach der
nächsten Garage und nahm sich dort einen Wagen, der sie für
zweihundertundfünfzig Francs nach Muzin zurückbrachte. Diese Ausgabe riß ein
großes Loch in ihr Kapital, doch wies ihr Haben immerhin noch über
siebenhundert Francs auf.


 


*


 


Merkwürdigerweise empfand Julia
Gewissensbisse, obgleich sie sich doch so höchst damenhaft benommen hatte. Aber
so war es nun einmal: wie sie da im Wagen saß mit ihrer von Mr. Rickabys Geld
angeschwollenen Handtasche, konnte sie sich des Gefühls nicht erwehren, daß sie
— nun ja, richtig gemein gegen ihn gewesen war.


Er hat sich’s selbst eingebrockt,
beruhigte sie sich. Er hat va banque gespielt und eben verloren. Ich hoffe, es
wird ihm eine Lehre sein!


Diese neuartige Auffassung ihrer
Handlungsweise — daß sie nämlich ganz selbstlos und bewußt Mr. Rickaby auf das
Abwegige seines Tuns aufmerksam gemacht hatte — brachte ihr Gewissen für einige
Minuten zum Schweigen. Aber das Schweigen hielt nicht an. Trotz aller ihrer
Bemühungen sah Julia ihn immer wieder vor sich, wie er da vor dem Schaufenster
wartete und anfing, sich zu wundern, wo sie wohl blieb, und wie er dann
vielleicht in den Laden gegangen war und sich vor der Verkäuferin lächerlich
gemacht hatte und dann mit einem roten und wütenden Gesicht auf die Straße
zurückkehrte. Natürlich gehörte das zur Heilsamkeit der Lehre mit dazu, aber
Männer nahmen so etwas immer so tragisch...


Um sich ein wenig von diesen Gedanken
abzulenken, packte Julia die neuen Strumpfbänder aus und probierte sie an. Es
waren schwarzseidene, mit silbernen Halbmonden besetzt. Sie zog ihren Rock
hoch, streckte ihr wohlgeformtes, wenn auch etwas kräftiges Bein aus und fand
den Gesamteindruck außerordentlich zufriedenstellend. Natürlich drehte sich der
Schofför gerade in diesem Augenblick um und fragte nach dem Weg.


„Das ist bei Belley, Madame?“


„Ja, ja“, sagte Julia und zog ihren
Rock wieder herunter.


„Ja, ja“, grinste der Schofför.


„Passen Sie mal da vorn auf Ihr
Steuerrad auf“, sagte Julia.


Sie war wütend, nicht weniger über sich
selbst als über ihn, und dieser kleine Vorfall brachte ihr Gleichgewicht ins
Wanken. Wenn Susan hier statt ihrer gesessen hätte, würde er es niemals
riskiert haben. Aber andererseits hätte Susan nie Strumpfbänder im Auto
anprobiert... Nein, es muß etwas anderes sein, dachte Julia. Irgendwie liegt es
an mir selbst. Die Männer wissen, daß sie mir über sind, und das nutzen sie
aus. Gemein finde ich das.


Vor Ärger wurde ihr heiß, und in der
unterbewußten Absicht, sich vor sich selbst zu rechtfertigen, ließ sie ihn an
Mr. Rickaby aus. Der alte Kerl hätte ihr Vater sein können— oder doch sehr
beinahe! Dieser alte Faun, dachte Julia. Hätte sie nicht so viel
Geistesgegenwart gehabt, sich rechtzeitig davonzumachen — was hätte ihr nicht
alles passieren können! Der Gedanke, daß er immer noch in Aix frei herumlief,
zweifellos gerade damit beschäftigt, die nächste durstige junge Dame
einzufangen, die ihm in die Quere kam, beunruhigte Julia höchstlich. Sie hätte
wirklich zur Polizei gehen und ihn festnehmen lassen sollen. Er war eine
ständige Bedrohung weiblicher Tugend, kein Wunder, wenn junge Mädchen auf
Abwege gerieten.


Immerhin — meldete sich leise die
Stimme ihres Gewissens, und komischerweise sprach sie genau so wie die
rothaarige Luise — immerhin, meine Liebe, du hast ihn doch an der Nase geführt...


Julia klopfte an die Trennscheibe und
ließ den Schofför halten. Sie befanden sich kurz vor dem Dorf, und sie hatte
keine Lust, unnötiges Interesse zu erwecken. Als sie dem Schofför das Trinkgeld
gab, faßte er nicht mit zwei Fingern an die Mütze, sondern riß sie mit einer
tiefen Verbeugung vom Kopf. Und obwohl Julia ziemlich überzeugt davon war, daß
sich das nicht gehörte, wagte sie es nicht, ihn zurechtzuweisen. Sie hatte das
deutliche Gefühl, daß sie, wenn sie jetzt den Mund aufmachte, nur fluchen
könnte.


 


*


 


Der erste, der ihr in Les Sapins über
den Weg lief, war Bryan Relton. Mit einem übertriebenen Ausdruck von
Erleichterung kam er sofort auf sie zu. „Meine liebe Julia! Wo haben Sie um
Himmels willen gesteckt?“


„Ich habe einen Spaziergang gemacht“,
sagte Julia.


Bryan sah sie forschend an, fragte aber
nicht, wohin sie gegangen sei. Julia hatte auch gar nicht das Bedürfnis, ausgefragt
zu werden, aber aus irgendeinem Grunde ärgerte sie sich über sein mangelndes
Interesse.


„Und?“ sagte sie kurz.


Bryan starrte sie nur an. „Sie sehen
genau so aus“, sagte er nachdenklich, „wie eine Katze, die soeben den
Kanarienvogel verspeist hat.“


Julia sah ihn sprachlos an.


„Und ich bezweifle“, fuhr dieser
widerwärtig hellsichtige junge Mann fort, „daß er Ihnen bekommen wird.“


Julia brachte es gerade noch fertig,
ihr Zimmer zu erreichen, und dann fluchte sie ausgiebig.
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Wenn Julia nach einer Pechsträhne wieder
über Geld verfügte, gab sie eine Gesellschaft. So kam es, daß Mr. Rickaby am nächsten
Tag, einem von Susans Einkaufstagen, bei dem zweiten gemeinsamen Lunch im
Pernollet den unfreiwilligen Gastgeber spielte. „Heute seid ihr einmal meine
Gäste“, verkündete Julia fröhlich, und anderthalb Stunden lang genoß sie die
Situation. Als sie jedoch im Begriff war, die Rechnung zu bezahlen, bekam sie
einen Schreck.


„Was für ein schöner, sauberer Schein“,
bemerkte Susan, ohne sich irgend etwas dabei zu denken.


Julia fuhr zusammen. Die
Fünfhundertfrancsnote sah wirklich sehr neu und unberührt aus, als ob sie
direkt aus der Bank käme. Es war ziemlich unwahrscheinlich, daß Mr. Rickaby
sich die Nummer aufgeschrieben hatte; aber angenommen, er hatte es getan — wenn
ihm der Geldschein nun wieder in die Hände geriet und er die Spur weiter
verfolgte...


Er wird bestimmt nichts dergleichen
tun, beruhigte Julia sich selbst. Er wird höchstens denken, daß ich
phantastischen Hunger gehabt haben muß... Aber kaum hatte sich die eine Furcht
gelegt, überkam sie eine andere — es fiel ihr plötzlich ein, daß es Susan nicht
gerade angenehm sein würde, zu erfahren, daß eigentlich Mr. Rickaby für ihr
Essen bezahlt hatte. Natürlich würde Susan das nie erfahren — aber wenn sie es
wüßte! Bei dem bloßen Gedanken daran wurde es Julia ganz heiß. Laut, und ohne
sich ihres Zögerns bewußt zu sein, sagte sie: „Ich bekam ihn in London, ich
finde schmutziges Geld gräßlich.“


„Schmutziges Geld ist auch Geld“, sagte
Bryan in ebenso gleichgültigem Ton wie Susan, aber mit einem wachen Ausdruck in
den Augen. „Meinetwegen könnte das Geld so schmutzig sein, wie es wollte, wenn
es nur für dieses köstliche Essen in Zahlung genommen wird. Gott weiß, daß ich
für jedes Geschenk aufrichtig dankbar bin!“


Susan, die bereits aufgestanden war und
darauf wartete, daß ihre Großmutter sich erhob, öffnete den Mund wie zu einer
Entgegnung, besann sich dann aber und schwieg. Offensichtlich hatte sie Bryan
eine Vorlesung halten wollen, und um Bryan eins auszuwischen, beschloß Julia,
ihr sogleich eine Gelegenheit dafür zu geben.


„Ihr beiden jungen Leute solltet zu Fuß
zurückgehen“, sagte sie energisch. „Es ist nicht mehr so heiß, und die Bewegung
wird euch guttun.“


„Ja“, rief Susan lebhaft, „das wollte
ich auch gerade Vorschlägen. Kommst du, Bryan?“


Er sah Julia an, begegnete einem
eisigen Blick und fügte sich ins Unvermeidliche. Als Julia nach Mrs. Packett in
das Auto stieg, sah sie, wie das junge Paar in die Promenade einbog und
unnatürlich schnell auszuschreiten begann.


 


*


 


„Laß uns ein bißchen verschnaufen und
einen Schluck Bier trinken“, sagte Bryan, als sie an dem großen Café angelangt
waren.


„Warum denn? Du kannst unmöglich so
kurz nach dem Lunch schon wieder etwas trinken wollen“, sprach Susan
vernünftig.


„Ich will nicht, ich möchte nur gern“,
erklärte Bryan.


Susan antwortete nicht, sondern ging
ungerührt weiter. Sie war nicht zum Scherzen aufgelegt. Bryan, der sie von der
Seite ansah, machte die Entdeckung und fand es schade, daß ihr Profil am besten
zur Geltung kam, wenn sie den Mund so fest geschlossen hielt wie eben jetzt.
Wie verschieden war dieser Mund von dem Julias mit seiner vollen Unterlippe und
den tiefen Mundwinkeln! Wie unähnlich war sie ihrer Mutter überhaupt, diese
schlanke junge Amazone, die da so unbeirrt dahinschritt, ohne im geringsten von
den bewundernden Blicken Notiz zu nehmen, die ihre silberblonde angelsächsische
Schönheit auf sich zog. Wenn doch nur die Julia in ihr — sicherlich mußte eine
Mutter, die so unglaublich vital war, ihrer Tochter irgend etwas davon vererbt
haben — erweckt werden könnte! Und wie immer, wenn es Bryan unbehaglich zumute
war, fühlte er sich zugleich gequält und bezaubert durch die Vision einer
Susan, nicht silbern, sondern golden, nicht kühl, sondern warm; einer Susan,
die zu erwecken und zum Blühen zu bringen er sich durchaus fähig fühlte — wenn
nur die „silberne“ Susan es zulassen würde...


„Warum hast du das nach dem Essen
gesagt?“ fragte Susan unvermittelt.


„Was gesagt, Liebling?“


„Daß es dir egal sei, wie schmutzig das
Geld ist, wenn du nur etwas davon hast.“


Bryan grinste. Er wußte genau, warum er
es gesagt hatte: um Julia aufzubringen, weil er das bestimmte Gefühl hatte, daß
mit ihrem Gelde irgend etwas nicht stimmte. Obwohl er sich über die
Einzelheiten ihres „Spazierganges“ am vorhergehenden Nachmittag im unklaren
war, hatte er mit seiner Annahme, daß sie sich auf eine nicht gerade damenhafte
Weise Geld verschafft haben mußte, überraschend richtig getippt, ohne daß diese
Vermutung ihm den Appetit verdorben hätte. Aber er teilte auch Julias Meinung,
daß Susan anders darüber denken würde.


„Ach das! Ich weiß wirklich nicht“,
sagte er leichthin. „Wahrscheinlich nur, um irgend etwas zu sagen.“


„Ich wollte, du hättest es nicht getan“,
entgegnete Susan mit gerunzelter Stirn. „Wenn du dir nichts dabei gedacht hast,
war es einfach albern, und wenn doch, dann war es sehr häßlich von dir.“


„Na schön, dann war ich eben albern“,
gab Bryan gutwillig zu. „Laß uns doch querdurch gehen.“ Er wollte gern von der
Landstraße weg und im Schatten der Bäume zwischen den Hecken entlanggehen, da
er die fest eingewurzelte männliche Überzeugung hatte, daß man jedes weibliche
Argument am besten durch Küsse zum Schweigen brachte.


Es überraschte ihn eigentlich etwas,
daß Susan zustimmend nickte. Sie bogen in einen der Feldwege ein, der sich
rechts zu einem kleinen Hügel hinaufschlängelte. Auf seiner Höhe erhob sich das
Gerüst einer neuen Villa, deren Bau eingestellt worden war, weil der voreilige
Architekt zu spät herausgefunden hatte, daß es dort oben kein Wasser gab. Muß
das ein Idiot gewesen sein, dachte Susan. Sie hatte keine Geduld mit Leuten,
die alles unüberlegt taten — die sich nur von der schönen Aussicht verleiten
ließen, ohne an die Wasserversorgung zu denken; und da sie jetzt sozusagen
selbst im Begriff war, sich vom Vorhandensein einer Wasserversorgung zu
vergewissern, erwiderte sie Bryans Händedruck nicht. Daß er sie mit der schönen
Aussicht versorgen konnte, wußte sie bereits.


„Du bist doch sonst nicht so albern“,
sagte sie ernst, „und so etwas ärgert mich eben, Bryan. Diese gedankenlosen
Bemerkungen, die du so oft machst.“


Er ließ ihre Hand los und blickte sich
verzweifelt um. „Liebling, wenn du jedes Wort, das ich sage, auf die Waagschale
legen willst...“


„Du weißt, daß ich das nicht tue, es
wäre mir gräßlich.“


oder erwartest du vielleicht, daß ich
die ganze Zeit so


rede, als ob ich unter Eid stünde?“


„So meine ich es doch gar nicht“, rief
Susan. „Das ist es doch nicht!“


„Dann kann ich nur sagen“, schloß Bryan
ärgerlich, „ich finde, daß du immer gleich aus einer Mücke einen Elefanten
machst.“


Erschrocken verstummten sie beide. Aber
Bryan, der es sich so oft gewünscht hatte, solch eine Szene heraufzubeschwören,
empfand diesen Augenblick nicht ohne eine gewisse Befriedigung. Er genoß aus
vollem Herzen das Vergnügen, sich von seiner ärgerlichen Stimmung mitreißen zu
lassen. Er genoß den verstörten Ausdruck in Susans weitaufgerissenen Augen und
die plötzliche Blässe, die ihr Gesicht überzog. Dann ebbte die Erregung ab, und
das Herz wurde ihm schwer.


„Susan — Liebling —“


„Schon gut“, sagte Susan ruhig. Sie
hatte sich auch wieder in der Gewalt, sie vermochte es sogar, seinem flehenden
Blick mit einem Lächeln zu begegnen. „Es ist nur — wenn du in diesen Dingen so
ganz anders denkst und fühlst wie ich — scheint alles so hoffnungslos.“


„Nichts ist hoffnungslos, wenn du nur
zu mir hältst“, sagte Bryan innig. Er meinte es auch so. Seine Reue war so
groß, daß er zu jedem Opfer bereit war, ja, mehr noch, auch jede Mühe auf sich
nehmen wollte, um nur ihre Verzeihung wiederzuerlangen. Susan wandte den Kopf
fort. Auch sie unterzog sich einer genauen Selbstprüfung.


„Ich weiß, Julia hält mich für einen
Snob“, sagte sie leise. 


„Zum Kuckuck mit Julia!“


Aus irgendeinem Grunde entspannten sich
Susans Gesichtszüge. Die nächsten Worte kamen ihr bedeutend leichter, fast
heftig, über die Lippen, als ob sie den Mut zu einem zurückgedrängten
Geständnis wiedergefunden hätte.


„Wenn ich es bin, werde ich es auch
mein ganzes Leben bleiben. Darüber mußt du dir klar sein, Bryan: wenn du mich
jetzt zu schwierig findest — ich glaube nicht, daß ich mich noch ändern werde.
Ich kann mich nicht verstellen. Ich kann nicht so tun, als ob etwas nicht
wichtig wäre, wenn ich es für wichtig halte. Dinge, die dir viel zu geringfügig
erscheinen, um sich darüber aufzuregen. Ich weiß, es klingt eingebildet— aber
ich habe es versucht, mich selbst genau zu beobachten... „ Es folgte ein langes
Schweigen. Sie waren beide zu bewegt, um sprechen zu können; beide fühlten sie
sich plötzlich beschämt, Susan durch das Wunschbild ihrer eigenen
Vollkommenheit, einer unverletzlichen Reinheit der Seele, und Bryan, weil Susan
ihm eine ähnliche Empfindung einflößte. Es war die tiefste Empfindung, die ihn
je überkommen hatte, und ihm so fremd, daß er sie nicht begreifen, sondern nur
fühlen konnte. Als er schließlich sprach, waren seine Worte zwar unbeholfen,
aber doch von einer starken Aufrichtigkeit getragen.


„Du bist der beste Mensch, den ich mir
vorstellen kann, Susan. Man kommt sich neben dir ganz klein vor.“


Da sie ein paar Schritte vor ihm ging,
wandte sie sich halb um und faßte nach seiner Hand. Er hielt sie fest und
drückte einen Kuß darauf.


„Du stehst so verteufelt — so
himmelweit über mir — du wirst mich erst zu dir hinaufziehen müssen.“


„Werde ich es können?“


„Wenn du nur willst, dann kannst du es
auch. Natürlich — leicht wird es nicht sein.“


Sie zog ihn dicht an ihre Seite, und
Arm in Arm setzten sie ihren Weg fort.


 


*


 


Am selben Abend, zum erstenmal seit
ihrer Ankunft in Muzin, fühlte Julia sich unglücklich. Sie hatte sich dreimal
die Karten gelegt, jedesmal mit einem schlimmeren Ergebnis. Sie würde im Alter
schwer zu leiden haben; ein blonder Ausländer würde sie sitzenlassen; ihre
Pläne würden durchkreuzt werden. Eigentlich überraschte sie das durchaus nicht,
denn es ging ja schon alles schief.


Ihr erfolgreicher Beutezug nach Aix
hatte völlig unvorhergesehene Folgen gezeitigt, ebenso wie ihr Bemühen, Bryan
eine Niederlage beizubringen. Er und Susan waren geradezu strahlend vor Glück
nach Hause gekommen, waren den ganzen Abend auf der Terrasse auf und ab
gegangen und hatten über Bryans Zukunft gesprochen. Es hält bestimmt nicht an,
dachte Julia; aber wenn sie ihrer Tochter ins Gesicht sah, wurde sie wieder
unsicher. Susan wußte so genau, was sie wollte! Aber selbst wenn es ihr gelang,
auf Bryan den besten Einfluß auszuüben, wenn sie es erreichte, daß er sich in
die Tretmühle der Arbeit zwingen ließ, und sie aus ihm eine überragende Säule
des Gesetzes machte — seine Natur würde sie doch nicht ändern können. Mochte er
sich auch jahrelang als eine feste Stütze des Rechts behaupten — eines Tages
würde er doch ins Wanken geraten, und Susans so mühsam errichtetes Gebäude
würde einstürzen.


Vielleicht hab’ ich einfach zuviel
gegessen, dachte Julia, ganz bestürzt über ihre eigene düstere Prophezeiung.
Das ist mir noch nie gut bekommen... Aber sie wußte, daß sie sich selbst etwas
vormachte; im Gegenteil, gutes Essen bekam ihr stets ausgezeichnet.


Immerhin ging sie in ihr Zimmer und
nahm etwas Natron; und ob es nun dies war oder der lange gesunde Schlaf—
jedenfalls fühlte sie sich am nächsten Morgen beim Aufwachen bedeutend wohler.
Sie war zwar noch immer etwas melancholisch gestimmt, aber mehr mit einer
Neigung zur Sentimentalität. Und da sie die Veranlagung hatte, jedes Gefühl
immer gründlich auszukosten, schlich sie sich allein aus dem Haus und stieg zu
dem chinesischen Pavillon hinauf.
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In der Nähe betrachtet, war er noch
baufälliger, als Julia angenommen hatte, denn selbst die Ausbesserungen waren
bereits wieder reparaturbedürftig. Die Blechverkleidung unter dem Dach hielt
nur noch das mildeste Wetter aus. Überall an den Wänden zogen sich lange
Zickzacksprünge durch den Putz. In den Ritzen der Dielen wuchs Unkraut,
Spinnweben hingen zwischen den Balken, und das einzige, was in dem Pavillon
noch eine Spur von Eleganz aufwies, war eine kleine, schlanke, grau-grüne
Eidechse, die vor Julias Schritten die Flucht ergriff.


Ihre Enttäuschung war groß. Sie hatte
erwartet, verschlungene Namenszüge von Liebenden vorzufinden, verblaßt, aber
noch erkennbar, vielleicht auch einen kleinen Amor oder etwas Ähnliches. Vor
allem hatte sie insgeheim gehojft, irgendeinen Hinweis zu entdecken, daß der
Pavillon unlängst noch benutzt worden war: ein Kissen, einen Brief oder auch
nur ein in die Wand geritztes Herz. Das alles hätte sie erfreut und befriedigt.
Aber nichts dergleichen war da. Nicht einmal die Aussicht konnte man genießen,
weil die Nußbäume zu dicht davor standen. Es ist eine Schande, dachte Julia
flüchtig und empfand sowohl für irgendeinen anderen Besucher, der gleich ihr
enttäuscht sein würde, wie für den Pavillon selbst lebhaftes Mitgefühl. Und aus
einer unbestimmten Rührung heraus nahm sie mit einem plötzlichen Entschluß
ihren Lippenstift in die Hand und malte damit ein Herz an die Wand.


Kaum war sie damit fertig, wurde sie
durch das Geräusch von Stimmen unten aus dem Garten aufgescheucht und eilte zur
Tür. Es kamen Menschen den Weg herauf, Susan, Bryan und ein großer, unbekannter
Herr. Er hatte graues Haar und hatte beim Gehen seine Hand leicht und vertraut
auf Susans Schulter gelegt. Susan, die neben ihm kleiner als sonst wirkte, sah
zu ihm auf und lächelte ihn freudig an. Bryan, der etwas hinter den beiden
ging, trug eine überaus höfliche Miene zur Schau.


Sir William war angekommen.


 


*


 


Julia wollte möglichst unbemerkt ins
Haus zurückkehren, sich etwas auffrischen und dann wieder in den Garten gehen,
um dort von den anderen entdeckt zu werden; und da der Weg bei den Nußbäumen
plötzlich abbog, durfte sie auch hoffen, ihre Absicht ausführen zu können. Aber
Bryan, der sowieso hinterher bummelte, ließ die anderen noch weiter
vorausgehen, bis sie außer Sicht waren, und bückte sich, um sein Schuhband
festzumachen.


„Sst! Julia!“ flüsterte er.


Mit so viel Würde, wie sie nur auf
bringen konnte, trat Julia an die oberste Treppenstufe.


„Was tun Sie denn hier?“ fragte sie streng.


„Dasselbe könnte ich Sie auch fragen.
Ich habe Sie gesehen, als wir heraufkamen, und dachte mir schon, Sie wären
nicht gesellig gestimmt.“


„Das war ich auch nicht“, sagte Julia
abweisend, „ebensowenig wie jetzt. Ist das Sir William?“


„Jawohl, meine Liebe. Die Runde der
Götter hat Zuwachs erhalten. Kann ich Ihnen beim Heruntersteigen behilflich
sein?“


Aber Julia wies seine Hilfe zurück und
stieg allein die Stufen hinab. Sie wollte durch ein Geplänkel mit Bryan keine
Zeit verlieren.


„Gehen Sie nur wieder zu den anderen“,
befahl sie, während sie den Weg nach unten einschlug. „Ich habe einen wichtigen
Brief zu schreiben.“


„Hallo, Julia!“


Nur, damit er nicht weiter schrie,
drehte sie sich um und sah zu ihm zurück.


„Was wollen Sie denn noch?“


„Wenn Sie Ihren Brief geschrieben — und
sich umgezogen haben — wo möchten Sie dann gern von uns entdeckt werden}“


Julia hatte große Lust, seine Frechheit
einfach zu überhören. Aber sie tat es nicht. „Unter den Pinien“, sagte sie
hastig, „und nicht vor einer halben Stunde!“


 


*


 


Genau fünfundzwanzig Minuten später war
sie bereit. Sie hatte ein sauberes weißes Kleid an und nicht zuviel Rot
aufgelegt. Auf ihren Knien lag die „Forsyte Saga“. Sie hätte gern einen Hund
neben sich gehabt, aber es gab keinen in der Villa, und Anthelmines Katzen
sahen zu gewöhnlich aus.


Die Zeit verging sehr langsam, und es
fiel Julia schwer, in ihrer Pose zu verharren. Sie wagte nicht, sich
zurückzulehnen, um ihr Kleid nicht zu verdrücken. Obwohl mehrere Liegestühle
dastanden, hatte sie es vorgezogen, sich auf der Holzbank niederzulassen, weil
sie das malerischer fand. Wie schon einmal, auf der unteren Terrasse, war Julia
sich deutlich des reizvollen Eindrucks bewußt, den ihre Erscheinung hier im
Garten hervorrufen mußte. Wenn jetzt ein Mann da wäre, hatte sie damals
gedacht, und nun einer da war, hatte sich ihre Stimmung entsprechend gehoben.
Gespannt lauschte sie auf die Stimmen im Weinberg, und als sie verständlich
wurden, waren sie schon viel näher, als sie geglaubt hatte, daß ihr kaum eine
halbe Minute Zeit blieb, um sich in ihr Buch zu vertiefen.


Die kleine Gesellschaft da oben konnte
sie nun deutlich sehen, und Susan rief ihr fröhlich etwas zu. Julia rührte sich
nicht. Sie wollte plötzlich überrascht aufblicken, aber erst, wenn sie alle
unmittelbar vor ihr standen. Sie wendete eine Seite ihres Buches um und
lächelte amüsiert, als ob sie gerade eine feinsinnige literarische Bemerkung
gelesen hätte.


„Hallo, Julia!“ rief Bryan, schon ganz
dicht neben ihr.


Bei diesem Anruf fuhr Julia wirklich in
die Höhe, denn Bryan hatte die letzte Steigung des Weges mit einem Satz
übersprungen und ihr seine Worte direkt ins Ohr geschrien. Sie schenkte ihm
einen freundlichen Blick und wandte sich mit einem bewillkommnenden Lächeln
Susan und ihrem Gast zu, die in einem gemäßigteren Tempo näher kamen.


„Dies ist Sir William — meine Mutter“,
sagte Susan und sah dabei Bryan vorwurfsvoll an. Es war Pech für den jungen
Mann, daß die wiedergewonnene Gunst seiner Angebeteten sofort den gleichen
Übermut in ihm auslöste, durch den er sie sich schon einmal verscherzt hatte.
Wie Susan ihm selbst gesagt hatte, sie konnte sich nicht verstellen. Sie konnte
nicht vortäuschen, Gefallen daran zu finden, daß er den Abhang
hinuntergesprungen war und ihre Mutter gerade in dem Augenblick erschreckte,
als Sir William ihr vorgestellt werden sollte.


Julia merkte von all dem nichts. Sie
war viel zu sehr mit ihrer Haltung beschäftigt — und die war großartig. Sie
neigte anmutig den Kopf, streckte anmutig ihre Hand aus, rückte ein wenig zur
Seite und bat Sir William, Platz zu nehmen.


„Nehmen Sie lieber einen Liegestuhl, Sir“,
riet Bryan boshaft. „Die Bank ist hart wie Stein.“


Aber Sir William setzte sich neben
Julia. Er war groß und schlank, sonnengebräunt, mit ziemlich dichtem grauem
Haar, und hatte ein Profil, das sie besonders liebte. Hakennasen waren ihre
Schwäche, und die von Sir William war ein richtiger Adlerschnabel. Vornehm,
dachte Julia nach ihrem ersten verstohlenen Blick auf ihn. Man könnte ihn ohne
weiteres für einen Diplomaten halten!


„Was für ein schöner Erdenwinkel ist
das hier!“ äußerte Sir William anerkennend.


„Ja, wunderschön“, stimmte Julia bei. „Haben
Sie viel für die Natur übrig?“


Sir William bejahte das. Er fügte
hinzu, daß er viel von der Landschaft zu sehen hoffe, da er seinen Wagen
mithabe. Wenn morgen schönes Wetter wäre, könnten sie alle im Auto auf den
Grand Colombier fahren und oben zu Mittag essen. Von dort aus würden sie die
Rhône und den Montblanc deutlich sehen können.


„Was für einer ist es?“ erkundigte sich
Julia.


Da Sir William etwas verdutzt aussah,
war es vielleicht gut, daß Bryan statt seiner antwortete.


„Ein dunkelblauer Daimler“, sagte et
kurz. „Ich hoffe, Sir, das Scheunendach ist dicht.“


„Das hoffe ich auch“, entgegnete Sir
William mit philosophischem Gleichmut, „aber ich fürchte, jede Scheune, dievon
einem Franzosen nicht mehr benutzt wird, hat irgendeinen Defekt. Immerhin
scheint das Wetter beständig zu sein.“ Susan blickte zu dem blauweißen Himmel
auf. „Die Wolken kommen von Süden“, sagte sie, „das ist kein gutes Zeichen.
Julia hat gerade die schönste Woche dieses Sommers erwischt.“


Diese letzten Worte empfand Julia in
Verbindung mit den Schicksalsschlägen, die sie sich selbst aus den Karten
geweissagt hatte, als verhängnisvoll. War es möglich, daß die Ankunft Sir
Williams, von dessen Kommen sie sich soviel versprochen hatte, ihren Frieden
und ihr Glück in ihrer Eigenschaft als der jungen Mrs. Packett bedrohte? Würde
er sie durchschauen wie Bryan und sie — im Gegensatz zu Bryan — bloßstellen und
vertreiben? Seine scharfen Gesichtszüge sahen selbst in der Ruhe schrecklich
energisch aus — wie würde er erst aussehen, wenn er vor berechtigter Empörung
in Zorn geriet? Großartig, dachte Julia unwillkürlich, denn Sir William hatte
es ihr bereits sehr angetan. Sie glich einem Schiffer in einem kleinen Boot,
der, obwohl er sich vor dem aufkommenden Sturm fürchtet, den Anblick des
tobenden Ozeans genießt. Sir Williams Zorn würde zwar schrecklich sein, aber
sicherlich wäre es ein großartiger Anblick. Bis jetzt habe ich mich, alles in
allem, immer noch richtig benommen, dachte sie, sich zusammenreißend. Ich muß
nur den Kopf oben behalten...


Sie sprach deshalb während des Essens
kaum ein Wort. Sie wischte sich vor wie nach dem Trinken den Mund, nahm sich
nicht zum zweitenmal und war sehr aufmerksam gegen Mrs. Packett. Bryan benahm
sich nach seiner Entgleisung ebenfalls tadellos, und auch er verhielt sich sehr
schweigsam. Die alte Dame und Susan unterhielten sich mit Sir William über
gemeinsame Bekannte — von denen einige zu Julias Entzücken hohe Titel hatten —
und über seine Autofahrt durch Frankreich. Infolgedessen verlief die Mahlzeit
etwas eintönig, keiner blieb lange beim Kaffee sitzen. Und Julia war so
erschöpft, daß sie sofort ihr Zimmer aufsuchte und zwei Stunden lang schlief.


Nach dem Tee lud Sir William sie alle
zu einer Fahrt ein. Susan saß vorn neben ihm, Julia mit Bryan und Mrs. Packett
im Rücksitz. Der Wagen war ein Gedicht, und sie bekamen viel von der schönen
Landschaft zu sehen. Dann fuhren sie zum Essen nach Hause, und hinterher
spielten sie Bridge.


Bryan — sein Benehmen war unberechenbar
wie eine Fieberkurve — schlug Poker vor, aber Julia fühlte sich verpflichtet,
ihn zu ducken. „Ich verabscheue Glücksspiele“, sagte sie tugendhaft, „ich
finde, sie verderben den Charakter.“ Sie spielten also mehrere Rubbers zu zwei
Pennys für hundert, und die alte Dame sah ihnen zu. Um halb elf gähnte Susan;
eine Viertelstunde später bediente Julia nicht richtig, und keiner außer Sir
William merkte es. Dann brachte Claudia den abendlichen Tee, und alle gingen zu
Bett.


„Ich bin so froh, daß Sir William
gekommen ist“, sagte Mrs. Packett zu Julia, als sie durch die Diele zu ihren
Zimmern gingen. „Dadurch wirst du es jetzt netter haben.“


Im Gegenteil, sagte Julia erbittert.


Aber sie sagte es nur zu sich selbst.


 


*


 


Am nächsten Morgen zeigte sich, daß
Susan recht behalten sollte. Das Wetter schlug um, und der Ausflug auf den
Grand Colombier wurde mit allgemeinem Einverständnis verschoben. Julia war
durchaus nicht traurig darüber. Es lag ihr nicht viel daran, wieder zwei
Stunden und womöglich noch länger eingezwängt zwischen Bryan und ihrer
Schwiegermutter hinten im Auto zu sitzen. Selbst in einem Daimler lohnte sich
das nicht. Doch kam ihr der Vormittag, nachdem der Plan ins Wasser gefallen
war, ungewöhnlich lang vor. Sie hätte sich gern wieder die Karten gelegt,
fürchtete aber, daß Sir William es sehen und sie deshalb verachten könnte.


Er wanderte etwas ziellos umher, erst
im Hause, dann durch den Garten. Susan hatte sich mit ihren französischen
Büchern zurückgezogen. Bryan ließ sich nirgends blicken, und Mrs. Packett war
im Billardzimmer eifrig mit einem Buch — höchstwahrscheinlich einem Kochbuch —
beschäftigt. Julia sah zu ihr hinein und lief schleunigst wieder weg.


Von der Halle aus sichtete sie Sir
Williams hohe Gestalt auf den Verandastufen. Er hatte wirklich eine fabelhafte
Figur und den geradesten Rücken, den Julia je bei einem Manne seines Alters
gesehen hatte. Einen Augenblick blieb sie ganz in Betrachtung versunken stehen.
Dann wandte sich Sir William um, und zwar so schnell, daß es ihr unmöglich war,
eine wirkungsvolle Pose einzunehmen. Aber gerade dadurch empfing er von ihr
einen unerwarteten und sehr reizvollen Eindruck. Denn Julia besaß, wenn sie
sich ganz ungezwungen gab, eine gewisse bezaubernde Einfalt. Sie stand da,
voller Bewunderung, mit dem glücklichen Ausdruck eines Kindes vor dem
Weihnachtsbaum.


„Kommen Sie mit mir auf den Felsen“,
forderte Sir William sie auf, „wir wollen uns Susans Wolken betrachten.“


„Warum nicht?“ sagte Julia. Aber als
sie neben ihm ging, fühlte sie sich ziemlich befangen. Sein Profil flößte ihr
noch immer so etwas wie Furcht ein, und ihr Bemühen, einen guten Eindruck auf
ihn zu machen, lähmte ihr die Zunge. Immerhin war die Gelegenheit in vieler Hinsicht
nicht so ungünstig. Da war wenigstens kein Bryan, der sie mit seinen allzu
wissenden Blicken aus der Fassung brachte oder ihr so auffällig beipflichtete,
wenn sie eine geistvolle Bemerkung zu machen versuchte.


„Mögen Sie Galsworthy?“ fragte Julia,
als sie den Aufstieg begannen.


Sir William erwiderte, er schätze ihn
sehr. Da sieht man’s ja, dachte Julia und wünschte nur, Susan hätte das gehört.


„Ich lese gerade die Forsyte Saga“,
fuhr sie fort. „Ich finde sie wundervoll.“


„Es ist wirklich ein ausgezeichnetes
Werk“, sagte Sir William, „besonders To Let.“


Da Julia noch nicht bis zu diesem Teil
vorgedrungen war — und wahrscheinlich nie dahin gelangen würde, weil noch mehr
als tausend Seiten dazwischen lagen —, erhielt sie einen kleinen Dämpfer. Aber
sie ließ sich nicht verblüffen.


„Ich mag den Man of Property besonders
gern. Ich finde ihn wundervoll.“


Sir William pflichtete ihr auch darin
bei. Ihre Unterhaltung war nicht gerade sehr lebhaft, aber höchst gewählt.


„Mistreß Packett sieht bemerkenswert
gut aus“, sagte Sir William.


„Nicht wahr?“ sagte Julia.


Es war überraschend, wie schnell ein
Gesprächsthema sich erschöpfte. Julia, die nun eigentlich wieder an der Reihe
war, zerbrach sich vergeblich den Kopf. Natürlich hätte sie das Gespräch auf
das ergiebige Thema von Susans Heirat bringen können, aber ehe sie Sir William
besser kannte — ehe sie sich ihres guten Eindrucks auf ihn sicher war —, zog
Julia es vor, es noch unberührt zu lassen. Er war ein zu wichtiger Verbündeter,
als daß man sich ihm ganz ohne Vorsicht nähern durfte.


„Gefällt Ihnen Aix?“ fragte Sir
William.


„Nein, gar nicht“, sagte Julia
unbedacht. „Das heißt, ich bin noch gar nicht dagewesen“, fügte sie hastig
hinzu. Sir William war zu höflich, um diesen Widerspruch zu bemerken, aber
infolgedessen ließ sich auch zu diesem Thema nichts mehr sagen.


Eine Weile stiegen sie schweigend
weiter, und bald hätte Julia auch nicht reden können, selbst wenn sie einen
Gesprächsstoff gefunden hätte. Sie brauchte ihren ganzen Atem, um nicht keuchen
zu müssen. Sir William wischte sich mit männlicher Unbekümmertheit die Stirn.
Julia bemühte sich vergeblich, ihre Poren zusammenzuziehen. Als sie am Fuße des
Felsens angelangt waren, bedauerte sie vor allem, daß sie ihre Puderdose nicht
bei sich hatte.


„Heiß, nicht wahr?“ japste sie, als sie
einen Augenblick ausruhten. Sie fühlte, wie ihr das Blut in den Adern klopfte
und das Haar an den Schläfen klebte. Es würde sie sehr erstaunt haben, zu
hören, daß Sir William sie in diesem Zustand äußerst anziehend fand. „Blühend“,
hatte Mrs. Packett geschrieben — geradezu strahlend, ergänzte Sir William. Er
dachte, daß er Julias Gesellschaft wirklich sehr genießen würde, wenn sie nur
aufhören wollte, diese höfliche Konversation zu machen.


„Ich schwärme für eine schöne Aussicht“,
sagte Julia, nachdem sie sich verpustet hatte. Sie blickte entzückt in die
Weite: die Wolken hatten sich rings um die Hügel zusammengezogen und lagen wie
eine Haube auf ihren Gipfeln. Durch ihre jeweils entstehenden Lücken brach
jedoch noch immer die Sonne hindurch und beleuchtete hier ein Dorf, dort einen
Hang. Magnieu lag im Schatten, die Dächer von Belley glänzten im Sonnenlicht.
Wo lag nun eigentlich das so oft erwähnte Midi? fragte sich Julia, aber sie
wollte ihre Unwissenheit nicht durch eine direkte Frage preisgeben. Statt
dessen fragte sie Sir William, was er von dem Wetter hielte.


„Es ist jedenfalls umgeschlagen“,
meinte er, „aber ich habe nicht Susans Lokalkenntnisse. Falls wir ein Gewitter
bekommen, kann es schlimm werden. Haben Sie Angst?“


„Nicht im geringsten“, log Julia.
Gewitter waren ihr furchtbar, und wenn es mitten in der Nacht losging und sie
allein war, meinte sie jedesmal vor Angst sterben zu müssen. Luise ging es
genau so — nur daß sie durch ihre Tatkraft, die wohl irgendwie mit dem roten
Haar zusammenhing, die Aufregung dieses Naturereignisses auszunutzen verstand.
Sie pflegte in ihrem schönsten Nachtgewand hinauszurennen und kam dabei immer
auf ihre Kosten. Ich werde für alle Fälle gleich mein rosaseidenes anziehen,
dachte Julia. Nachher bringe ich es vor lauter Angst doch nicht fertig... Sie
erschauerte im Vorgefühl.


„Sie werden sich erkälten“, sagte Sir
William. „Es ist hier oben windiger, als man denkt.“


Er drehte sich um und stieg den Weg
wieder abwärts, und Julia folgte ihm willig. Es tat so wohl, jemand zu haben,
der einem die Zweige auseinanderbog und einem die Hand gab, wenn der Weg
schwierig wurde. Aber die Verpflichtung — denn als eine solche faßte sie es auf
—, höflich Konversation zu machen, bedrückte sie noch immer. Sir William hatte
offensichtlich das Handtuch in den Ring geworfen. Sie legten zwei Drittel des
Weges in völligem Schweigen zurück. Als sie jedoch bei den Nußbäumen unterhalb
des Pavillons um die Ecke bogen, fiel Julia eine komische Erinnerung ein, und
gedankenlos gab sie sie zum besten.


„Ich hatte
einen kleinen Nußbaum“,


zitierte Julia plötzlich,


„und nichts er
tragen wollt’


als eine
Muskatnuß aus Silber...“


Sie brach ab und kam sich sehr kindisch
vor, aber Sir William stand da und lächelte ihr zu.


„und eine Birne aus Gold“,


schloß er. „Sie haben die wundervolle
Gabe, die Stimmung des Augenblicks vollkommen zu machen.“


Julia verstand nicht ganz, was er damit
sagen wollte, fühlte sich aber dennoch geschmeichelt. Ihre Befangenheit wich,
und aus einem plötzlichen Impuls heraus sagte sie unüberlegt: „Wissen Sie auch,
wer mich das gelehrt hat? Ein Clown!“


„Zirkus oder Pantomime?“ fragte Sir
William. „Pantomime. Als ich sehr klein war, spielte meine Mutter die
Colombine, und manchmal wartete ich in der Garderobe auf sie. Und einmal, ich
weiß nicht mehr, warum, weinte ich über irgend etwas, und der Clown kam herein
und nahm mich auf seinen Schoß und sang mir das von der Muskatnuß vor. Es hat
Jahre gedauert, bis ich herausfand, daß der Vers nicht von ihm selbst war.“


„Und machte das Liedchen Ihre Tränen
versiegen?“


Julia zögerte. Da Sir William aus
irgendeinem Grund den Vers offenbar sehr hoch schätzte und sie ihrerseits Sir
William sehr hoch schätzte, hätte sie seine Frage gern bejaht, aber ihr
Gewissen ließ es nicht zu.


„Ich weiß nicht“, gestand sie, „ich
hörte zwar auf zu weinen, aber wohl mehr wegen seiner bunten Kugeln und Bälle.
Er ließ mich damit spielen, auch mit seiner Narrenpeitsche.“


„Ein Clown, der Kinderlieder singt“,
sagte Sir William nachdenklich. „Sie müssen Susan wunderschöne Geschichten
erzählt haben.“


Julia sah geradezu entsetzt aus. Susan
Geschichten erzählen, in denen ihre Großmutter als Colombine figurierte? Das
fehlte noch! Gott sei Dank war Susan nicht neugierig. Aber sollte diese Frage
jemals aufgeworfen werden, würde sie Julia nicht unvorbereitet treffen, sie
hatte sich ihre Antwort darauf seit langem überlegt: „Deine Großmutter
mütterlicherseits, Liebes, war die Tochter eines Geistlichen.“ Was durchaus
möglich war, da Julia nie von ihrem Großvater hatte sprechen hören; wenn sie
daher auch nicht wissen konnte, ob er ein Geistlicher gewesen war, so wußte sie
doch ebenfalls nicht, daß er keiner gewesen sei...


Laut sagte sie fast schroff: „Ich habe
Susan überhaupt nichts erzählt. Ich nehme an, Sie wissen, daß ich mich kaum um
sie gekümmert habe.“


„Wenn Sie es getan hätten“, sagte Sir
William, „würden Sie wohl beide nicht das geworden sein, was Sie jetzt sind.“
Und unvermittelt und völlig sinnlos sprach er die letzten Worte des Liedchens
wieder vor sich hin:


„...eine Muskatnuß aus Silber und eine
Birne aus Gold.“


„Ich weiß nicht, wie Sie darüber denken“,
sagte Julia, noch etwas verstört, „aber ich sterbe vor Durst.“


 


*


 


Es hätte eines stärkeren Getränks
bedurft als Mineralwasser — was anderes bekam sie nicht —, um ihr Gleichgewicht
wiederherzustellen. Sie hatte Sir William auf seinem Spaziergang einzig zu dem
Zweck begleitet, um einen guten Eindruck auf ihn zu machen. Weshalb hatte sie
dann nur plötzlich angefangen, von Clowns und Theatergarderoben zu reden? Warum in aller Welt
mußte sie angesichts der herrlichen Gegenwart, die ihr doch wahrhaftig genug
einwandfreien Gesprächsstoff bot, die Sprache auf ihre höchst zweifelhafte Vergangenheit
bringen? Denn von allein wäre er niemals darauf gekommen, dachte Julia
überzeugt. Wenn sie geschwiegen hätte, würde er sie noch immer für eine
wirkliche Dame halten.


Bedrückt setzte sie sich zum Essen
nieder. Die Mahlzeit verlief genau so unerfreulich wie am Tag vorher — nur mit
dem Unterschied, daß Julia sich nicht nur langweilte, sondern auch nervös war.
Sie hatte eine schreckliche Angst, daß Sir William irgend etwas von Clowns oder
einer Colombine erwähnen oder sie womöglich direkt nach ihrer Kindheit fragen
würde; und tatsächlich waren seine Versuche, sich mit ihr zu unterhalten,
beängstigend häufig. Aber Julia ging auf nichts ein. Sie lehnte es sogar ab,
sich in ein Gespräch über Galsworthy verwickeln zu lassen. Galsworthy hatte
auch für die Bühne geschrieben, und im Theater gab es Pantomimen, und Julia
wollte kein Risiko eingehen. Nach einer Weile gab Sir William es auf und
widmete sich statt dessen der alten Dame. Daraufhin atmete Julia etwas freier,
und als Claudia nach dem Fleischgang die Teller auswechselte, hatte sie wieder
genügend Sicherheit und ebenfalls genügend Appetit erlangt, um sich bei Susan
zu erkundigen, was es zum Nachtisch gäbe.


„Harlequins“, erwiderte Susan lächelnd.


Julia stutzte. Zunächst war sie
verblüfft, dann fuhr ihr plötzlich ein entsetzlicher Gedanke durch den Kopf,
und sie fühlte sich bitterlich enttäuscht. Er konnte doch nicht — konnte doch
nicht Susan schon etwas gesagt haben?


Susans nächste Worte bewiesen ihr, daß
er es nicht getan hatte.


„Der französische Ausdruck für Reste,
Onkel William, es tut mir leid, daß es heute nichts gibt als nur die Torte von
gestern und etwas Rahmkäse.“


Julia vernahm es, begriff und fühlte
ihr Herz wieder gleichmäßig schlagen. Aber ihre Sicherheit geriet noch einmal
ins Wanken, denn im selben Augenblick begegnete sie Sir Williams Blick.
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Julias Rolle der jungen Mrs. Packett
begann sich nun weitaus schwieriger zu gestalten als bisher. Es war von Anfang
an nicht leicht gewesen, sich einem Bryan, der immer das falsche Stichwort gab,
einer Susan, der auch nicht der kleinste Fehler entging, und einer
Schwiegermutter, die beständig irgendwelche geheimen Pläne schmiedete,
gegenüber zu behaupten. Aber die Anwesenheit Sir Williams machte — wie Julia
plötzlich bemerkte — alles noch zehnmal schlimmer. Er war so gefährlich wie
Bryan, beobachtete genau so scharf wie Susan und würde sich sehr wahrscheinlich
auch für das Projekt einer Konditorei interessieren. Und um dem allen die Krone
aufzusetzen, war Julia sehr von ihm angetan.


Natürlich, dachte Julia trübsinnig.


Zum ersten Male in ihrem Leben empfand
sie bei der Aussicht auf ein neues Herzensabenteuer — mit seinen köstlichen
Schwankungen zwischen Hoffnung und Verzweiflung, dem reizvollen Anwachsen einer
Vertrautheit und den kaum weniger aufregenden Hindernissen — keinerlei
Vergnügen. Sie hatte jetzt keine Zeit dafür. Sie brauchte ihre ganze
Geistesgegenwart, ihre ganze Energie, um nur ihre Rolle einigermaßen
durchzuführen. Sie wußte, es blieb ihr nichts übrig, als zu versuchen, Sir
William mit den anderen in einen Topf zu werfen und darauf zu verzichten, seine
persönliche Aufmerksamkeit zu erregen. Wenigstens hatte sie nichts mehr von ihm
zu befürchten — mochte er sie auch noch so oft auf einer Entgleisung ertappen
wie Bryan, er würde es nicht ausnutzen. Und wahrscheinlich würde er sie jetzt,
nachdem das allgemeine gute Einvernehmen hergestellt war, gar nicht weiter
besonders beachten.


Unglücklicherweise hatte Julia aber das
Gefühl, daß sie es nicht ertragen würde, überhaupt nicht von ihm beachtet zu
werden.


Als ob es sich ihrer Verstimmung
anpassen wollte, schlug das Wetter jetzt endgültig um. Julia blickte in den
strömenden Regen hinaus, und einen Augenblick lang genoß sie die allgemeine
Depression. Dann wandte sie sich unwillig ab. Jetzt würden sie alle drinnen
bleiben und noch dichter beisammen hocken müssen als bisher. Kein Ort wäre der
Entwicklung einer Liebesbeziehung so förderlich wie ein Landhaus an einem
Regentag, hatte ihr jemand mal gesagt, und die eine Seite ihres Dilemmas hatte
sich entsprechend zugespitzt. Um ihm auszuweichen, hätte sich Julia
unverzüglich auf eine Fußwanderung in die Sahara begeben. Dann schloß Sir
William sich mit einem Berg von Papieren in sein Zimmer ein, und Julia betete
um schönes Wetter, damit er wieder zum Vorschein käme. Sie konnte sich nicht
erinnern, sich jemals derart unbehaglich gefühlt zu haben; und es regnete immer
weiter.


Es regnete ununterbrochen. Anthelmine,
die unter einem riesigen Schirm aus dem Dorf heraufgestapft kam, verkündete,
daß dieses Schandwetter noch anhalten werde. Da der Schirm trotz seines
ungewöhnlichen Umfanges nicht groß genug für sie war, war sie schlechter Laune,
was man dem Abendessen deutlich anmerkte.


Es regnete die ganze Nacht über und
regnete den ganzen nächsten Tag. Man konnte auch im Hause bei geschlossenen
Fensterläden keinen Augenblick vergessen, daß es regnete. Der Anblick des
Regens ließ sich wohl ausschließen, nicht aber das Geräusch. Zu dem
fortwährenden Getrommel der Regentropfen auf das Laub fügten die
unbezwinglichen Grillen ihr Zirpen hinzu. Niemand verließ das Haus außer Susan,
die einen Gummimantel anzog und einen langen Spaziergang unternahm. Bryan
verbarg sich in seinem Pförtnerhäuschen, Sir William blieb in seinem Zimmer,
bis das Wasser durch das Dach tropfte, und ging dann in die Halle, wo er Julia
antraf, die jedoch gerade ihre „Widerstandslaune“ hatte. Sie flüchtete sofort
in ihr Zimmer und riegelte sich ein; und Sir William zog sich in das
Billardzimmer zu Mrs. Packett zurück.


Die alte Dame fand sich besser mit dem
Wetter ab als die anderen, denn sie konnte stets auf ihre
Lieblingsbeschäftigung zurückgreifen. Wann immer sie sonst gerade nichts zu tun
hatte, schrieb sie Briefe. Sie war niemals um Stoff verlegen, und ihr
Bekanntenkreis war unerschöpflich. Sie brauchte nichts als Papier und Tinte;
und das Ergebnis ähnelte in gewisser Hinsicht dem Machwerk eines Schnellmalers.
Sie schrieb zwar flüssig, jedoch etwas wirr. Sie brachte alles zu Papier, was
ihr gerade durch den Kopf ging, und da ihre Gedanken sich gegenwärtig vorwiegend
um Julias Konditorei drehten, verbreitete sie die Nachricht von diesem Plan in
Windeseile nach allen Himmelsrichtungen.


„Ich nehme an, daß sie in Kensington
eröffnet wird“, schrieb Mrs. Packett an eine angeheiratete Kusine in
Australien. „Susan hat mir nämlich erzählt, daß sehr viele Leute dort gezwungen
sind, in kleinen Mietwohnungen zu leben. Julia ist sich darüber noch nicht ganz
klar, aber wir werden uns alle gründlich umsehen, wenn wir wieder in London
sind. Verstehst Du, ich versuche Dich nicht zu ködern, dazu lebst Du ja zu weit
weg, aber wenn Du zurückkommst, verspreche ich Dir, Dich zu einer Tasse Tee...“


Das einzige Ereignis dieses Morgens war
die Ankunft einer zweiten Postkarte von Fred Genocchio. „Freut mich, daß Du
Dich dort so wohl fühlst, alles Gute, Fred“, schrieb er. Aber was Julia vor
allem rührte, war die Ansicht der Notre Dame. Das Bild sah so anständig und
vornehm aus, daß Julia die Karte in der Halle liegen ließ, in der Hoffnung, daß
Susan sie entdecken würde. Da Susan sich nicht darüber äußerte, holte Julia die
Karte wieder und zeigte sie Mrs. Packett. Die alte Dame bewunderte sie sehr,
drehte sie in der Meinung, sie sei an sie gerichtet, um und las den Text. „Fred?“
sagte sie fragend. „Doch nicht etwa Fred Trevelyan?“


„Sie ist an mich“, sagte Julia hastig, „von
einem meiner Freunde.“ Unwillkürlich sah sie sich bei diesen Worten nach Sir
William um, ob er wohl etwas gehört habe. Das brachte sie so sehr gegen sich
selbst auf, daß sie auf ihr Zimmer ging und sich den Regen von da aus
betrachtete.


Gegen vier Uhr kam Bryan aus dem
Pförtnerhaus und beklagte sich über seinen Lunch, der nur aus ranzigem Käse
bestanden habe. „Warum bist du denn nicht einfach hergekommen?“ fragte Susan,
die sich nach ihrem Sechsmeilen-Spaziergang in einer freundlichen, gefälligen
Stimmung befand, die den anderen Hausbewohnern merklich auf die Nerven fiel.


„Weil ich nicht naß werden wollte“,
antwortete Bryan und schüttelte die Regentropfen von seinem Mantel. „Wenn ich
auch Engländer bin, bin ich doch nicht verrückt.“


„Es regnet jetzt ebenso heftig“,
stellte Susan fest. „Willst du vielleicht ein heißes Bad nehmen?“


„Nein, ich will nicht vielleicht“,
sagte Bryan. „Und außerdem regnet es jetzt so gut wie gar nicht mehr.“


Danach spielten sie stundenlang Bridge,
bis Mrs. Packett die freimütige Betrachtung anstellte, daß dieses Spiel die
Laune auch nicht gerade verbessere. Danach gingen sie alle zu Bett. Julia warf
einen Blick auf ihr rosaseidenes Nachthemd, das sie die letzten Nächte in
Erwartung eines Gewitters getragen hatte, dann warf sie es wieder in die
Schublade und zog ein Paar Flanellpyjamas an.


 


*


 


Um drei Uhr mit dem Glockenschlag
rollte der erste ferne Donner über die Hügel und verklang wieder. Der nächste
Schlag entlud sich bereits direkt über dem Haus, und ein leuchtender Blitz
erhellte die Fenster. Julia erwachte, ohne genau zu wissen, was eigentlich
geschehen war, lag eine Weile mit offenen Augen ruhig da und wunderte sich über
die Stille. Der Regen hatte beinahe aufgehört, nicht eine Grille ließ sich mehr
vernehmen.


Julia erhob sich, um aus dem Fenster zu
sehen, aber sie befand sich noch nicht in der Mitte des Zimmers, als der Donner
von neuem losbrach. Sie erstarrte fast vor Angst. Sie vergaß völlig, daß sie im
Pyjama war, sie dachte nur daran, möglichst schnell menschliche Gesellschaft
aufzusuchen, und lief zur Tür und auf den Flur. Dort fühlte sie sich sicherer,
der Gefahr weniger ausgesetzt, denn das einzige Fenster war zu, und die Läden
waren dicht. Julia blickte auf die gegenüberliegende Tür und überlegte sich, ob
Sir William wohl fortgeschwemmt worden sei. Auf jeden Fall schien er nichts
dagegen zu unternehmen, das ganze Haus lag still. Die machen sich nichts draus,
dachte Julia voller Mitleid mit sich selbst. Die würden sich auch nichts draus
machen, wenn ich vor Angst sterbe!


Noch nie, selbst nicht an dem Morgen
ihrer Ankunft in der Badewanne, war sie sich so verloren, so vollkommen allein,
so fremd in diesem gastlichen Hause vorgekommen. Sie machte ein paar Schritte
auf die Tür von Mrs. Packetts Zimmer zu und blieb dann wieder stehen. Diese
alte Frau mit ihren Nerven aus Stahl schlief wahrscheinlich fest und tief, und
falls sie wach war, vertrieb sie sich bestimmt die Zeit damit, sich Rezepte für
Teegebäck auszudenken. Und Susan—Susan wäre noch schlimmer; zweifellos
teilnahmsvoll, aber gewiß auch etwas peinlich berührt, daß irgend jemand, den
sie kannte, ein solches Hasenherz haben konnte... Nicht einer, dachte Julia
verzweifelt.


Der Donner grollte weiter, und wieder
fand sie sich vor Sir Williams Tür. Trotz der drückenden Schwüle erschauerte
sie von Kopf bis Fuß; eine große Verzweiflung, ein Vorgefühl kommenden Unheils
packte und schüttelte sie. Sie konnte kein Glied rühren, sie stand dort an die
Wand gedrückt und wartete auf den nächsten Donnerschlag.


Als er endlich kam, klang er schon viel
weiter entfernt. Gleich darauf begann es wieder in Strömen zu gießen, ein
Zeichen, daß das Unwetter vorüber war. Julia riß sich zusammen und kroch wieder
in ihr Bett.


 


*


 


Um halb sieben am anderen Morgen stand
Bryan in der prallen Morgensonne auf der Terrasse unter Susans Fenster und warf
Kies in ihr Zimmer. Schon die zweite Handvoll brachte Susan ans Fenster, und
ein Teil der Steinchen fiel auf ihn zurück.


„Hör auf!“ rief sie. „Du hast schon
mein ganzes Bett vollgeworfen.“


„Tut mir leid“, sagte Bryan und wich
dem Steinregen aus. „Ich hätte es mit Rosen versucht, aber sie lassen sich so
schlecht werfen. Wie geht es dir heute morgen, Liebling?“


„Wie es mir geht? Gut natürlich. Wie
soll es mir denn sonst gehen?“


„Ich dachte, das Gewitter hätte dich
vielleicht beunruhigt. Ich wäre beinahe rübergekommen, um deine Hand zu halten.“


„Gut, daß du es nicht versucht hast“,
sagte Susan sachlich. „Die Haustür war nämlich verriegelt, und kein Mensch
hätte dich gehört. Wie spät ist es denn?“


„Halb sieben, und das Wetter ist
einfach himmlisch. Komm runter und riech, wie schön es riecht.“ Er kam
plötzlich näher und stellte sich dicht unter ihr Fenster. Es war so niedrig,
daß er das Fensterbrett mit seinem ausgestreckten Arm erreichen konnte. „Spring
runter, ich fang’ dich auf.“ Susan lachte. „Idiot! Ich bin ja noch im Pyjama.“


„Was macht denn das schon, zum Teufel!
Es ist ja noch kein Mensch auf. Zieh dir ein paar Pantoffeln an und meinetwegen
auch ‘nen Mantel, wenn’s sein muß, aber paß auf, daß du nicht im Efeu hängen
bleibst.“


Susans blonder Kopf — so leuchtend, so
entzückend — verschwand plötzlich. „In fünf Minuten bin ich unten“, rief sie. „Hol
dir unterdes ein paar ordentliche Schuhe, wir können dann auf den Felsen
klettern.“


Eine ganze Weile blieb Bryan auf
demselben Fleck stehen und sah auf seine Füße in den leichten Sandalen
hinunter. Sie waren quatschnaß, und ebenso war seine hellbraune Hose bis zum
Knie durchtränkt. Denn et war geradewegs durch das Gebüsch zum Haus hinaufgelaufen,
um den Weg abzukürzen. Er sah auf seine Füße hinunter und dann auf zu Susans
Fenster. Dann machte er kehrt, nahm einen Anlauf und sprang mit einem Satz auf
die Brüstung, wechselte den Schritt wie ein gut trainiertes Pferd und warf sich
kopfüber in das hohe Gras. Es triefte noch vom Regen, und er wälzte sich darin.
Die Sonne brannte heiß, die Regentropfen waren eiskalt— und er hätte vor
Vergnügen laut aufschreien mögen. Aber er hielt an sich. Susan war nicht
gekommen, als er es wollte, jetzt sollte sie ihn ruhig eine Weile suchen...


Aber Susan wäre niemals auf den
Gedanken gekommen, ihn mitten im nassen Gras zu suchen.


 


*


 


Eine merkwürdige Folge von Sir Williams
Ankunft war, daß die Last ihres nicht ganz einwandfrei erworbenen Reichtums,
die Julia bisher ohne größere Beschwerden ausgehalten hatte, plötzlich
unerträglich drückend zu werden begann. Sie verstand es selbst nicht recht. Sie
wußte nur, daß die restlichen vierhundert Francs ihre Handtasche und ihr Herz
wie Blei beschwerten. Diesem Zustand mußte ein Ende gemacht werden, und in der
nachmittäglichen Hitze zog sich Julia, während alle anderen ruhten, in ihr
Zimmer zurück und opferte dort einem unbekannten Gott.


Es hätte sich besser ausgenommen —
sogar sehr viel besser —, wenn sie die ganze Summe hätte zurückschicken können;
aber Mr. Rickaby würde schon verstehen. Immerhin machten die verbleibenden
Geldscheine, zusammengefaltet, ein ganz stattliches Päckchen aus. Julia sah es
liebevoll an, aber ihre Hand zögerte nicht, als sie den Umschlag an das Beau-Site-Hotel
adressierte. Einen Augenblick dachte sie auch daran, einen Brief zu schreiben;
es kam ihr so unfreundlich vor, das Geld ohne ein Wort zurückzusenden. Aber ein
Brief hätte eine Antwort zur Folge haben können, oder Mr. Rickaby wäre
womöglich selbst aufgetaucht, und beides schien ihr gleich unerwünscht.
Schließlich nahm sie ihren Federhalter und schrieb einfach: „Von einem
Wohlgesinnten“ — und ihre Feder fügte von sich aus ein paar Kreuze hinzu. Dann
leckte sie den Umschlag zu. Unglücklicherweise sah sie sich genötigt, eine von
Susans Briefmarken zu stehlen.


Der Zweck heiligt die Mittel, dachte
Julia unbekümmert.


Der Tag war sehr heiß, aber als letzte
Buße beschloß sie, nach Magnieu zu wandern, um die Post noch zu erreichen.


Das Dorf lag wie ausgestorben in der
blendenden Sonnenglut da. Die Einwohner waren alle auf den Feldern, nur das
Geflügel war zurückgeblieben und hütete die Häuser. Hühner und Enten wanderten
von Tür zu Tür und statteten sich nachbarliche Besuche ab. In einem Korb vor
dem Hause des Tischlers schliefen fünf bunte Kätzchen. Ihre kohlschwarze Mutter
lag faul auf dem Fensterbrett über ihnen und hielt nur das eine ihrer gelben
Augen wachsam auf die Jungen gerichtet. Es war alles ganz ruhig — so ruhig, daß
Julia instinktiv ihre Schritte zu dämpfen suchte und sich bemühte, auf das
herumliegende Stroh zu treten, das sogar im Schatten noch den Sonnenschein
widerzuspiegeln schien; aber weder Katzen noch Geflügel würdigten sie eines
Blickes.


Sie überquerte den Platz mit dem
Brunnen und schlug den Weg nach Magnieu ein. Es war ebenso ausgestorben wie das
Dorf, und bevor Julia noch sehr weit gekommen war, hatte sie schon das Gefühl,
daß sie der einzige Mensch sei, der sich über die ganze Landkarte von
Frankreich bewegte. Das Gefühl war ihr durchaus unangenehm; sie hatte eine
Abneigung dagegen, mit so viel Leidenschaft allein zu sein. Zu ihrer Rechten,
jenseits des Feldes, erhob sich ein großer, von Bäumen bewachsener Felsen
leuchtend grün gegen den leuchtend blauen Himmel. Beide Farben waren so grell
und so eintönig, als seien sie von einem Kind mit seinem neuen Tuschkasten
gemalt. Zu ihrer Linken erstreckte sich das Ackerland, vielfarbig zwar, aber
durch die Sonne aller zarteren Tönungen beraubt. Julias Sinn für Bühnenwirkung
vermißte ein oder zwei anständige Wolken am Horizont, zum mindesten hätte sie
gern ein paar interessantere Lichteffekte gesehen. Sie heftete ihren Blick
entschlossen auf die Pappelreihe, die weiter vorn die Eintönigkeit des
schattenlosen Weges zu unterbrechen versprach.


Bevor sie sie aber erreicht hatte,
wurde die Eintönigkeit auf eine andere Art und Weise unterbrochen. Dicht neben
sich auf der anderen Seite der Hecke hörte sie plötzlich ein Rascheln, dann ein
leises Lachen, eine erzürnte weibliche Stimme; und durch das nächste Gattertor
lief ein Bauernmädchen. Sie hatte das hübsche Gesicht der Einheimischen — zarte
weiße Haut, blaue Augen und die weniger schöne Figur aller Frauen dieser
Gegend. Als sie Julia sah, zögerte sie einen Augenblick und lief über den Weg
in das Feld auf der anderen Seite. Julia setzte ihren Weg fort und kam gerade
in dem Augenblick an der Pforte an, als Bryan Relton darin erschien.


„Mein Gott!“ sagte Julia.


Geistesgegenwärtig drehte er sich um
und zeigte mit einer großartigen Geste auf den grünen Felsen. „Tolle Aussicht“,
sagte er, „aber verdammt heiß.“


„Sie haben das Mädchen da geküßt“,
sagte Julia ihm auf den Kopf zu.


„Mädchen?“


„Ja, die, die eben hier herausgelaufen
kam. Mich können Sie nicht mit einer schönen Aussicht beschwindeln.“


Bryan grinste. „Recht haben Sie,
teuerste Julia, Sie haben immer recht. Aber ich konnte es nun einmal nicht
lassen; ich hatte noch niemals eine Schäferin geküßt.“


Diesen Einwand konnte Julia sehr wohl
verstehen; sie dachte jedoch an Susan und runzelte die Stirn. „Sie sollten so
etwas nicht tun“, sagte sie streng. „Wie war es denn?“


„Mäßig“, sagte Bryan, neben ihr
hergehend. „Jedenfalls hat es auch sein Gutes, es mal versucht zu haben; diese
Sorte Mädchen werde ich bestimmt nicht wieder küssen wollen.“


„Sie sollen überhaupt keine anderen
Mädchen küssen wollen außer Susan.“


„Tue ich auch nicht, wenigstens
theoretisch nicht.“


„Susan erwartet von Ihnen, daß Sie
zwischen Theorie und Praxis keinen Unterschied machen.“


„Dafür ist Susan ja auch vollkommen und
ich nicht.“


„Das weiß ich“, sagte Julia. Sie hielt
inne. „Vielleicht hätte ich Ihnen erzählen sollen, daß ich Ihren Vater kannte.“
Bryan starrte sie an. „Teufel auch! Wie — äh — in welcher —?“


„Was denken Sie denn?“ sagte Julia. „Ich
weiß zwar nicht, wie er in seinem eigenen Hause gewesen ist, aber in einer
Theatergarderobe war er nur mit Vorsicht zu genießen.“


„Und die Sünden der Väter sollen an den
Kindern heimgesucht werden“, sagte Bryan. „Sie haben mich also auch noch mit
ihm belastet, Julia?“


„Nein, das habe ich nicht. Ich weiß,
daß das nichts zu bedeuten braucht: nehmen Sie nur Susan und mich. Aber ich
hätte von Anfang an dieselbe Meinung über Sie gehabt, auch wenn Ihr Vater ein
Bischof gewesen wäre.“


Schweigend gingen sie einige hundert
Schritte weiter und mußten sich dann an die Hecke drücken, um einen
entgegenkommenden Ochsenkarren vorbeizulassen. Als er vorübergefahren war,
blieb Bryan plötzlich an dem nächsten Gattertor stehen. „Ist es irgendeinem von
euch schon mal in den Sinn gekommen“, fragte er, den Rücken an den Türpfosten
gelehnt, die Hände in den Hosentaschen, „daß ich es eines Tages satt kriegen
könnte, ewig belehrt und getadelt zu werden?“


Julia schluckte die nächstliegende
Antwort hinunter. Sie war überzeugt, daß er in dieser Stimmung ihren eigenen
Absichten am ehesten gefügig sein würde. „Sie werden noch eine ganze Menge
Belehrungen zu hören bekommen, bevor wir mit Ihnen fertig sind“, sagte sie
munter. „Begleiten Sie mich zur Post oder ziehen Sie es vor, zu schmollen?“


Bryan überlegte. „Ich glaube, ich würde
mich am liebsten betrinken“, sagte er dann. „Ich begleite Sie nach Magnieu und
betrinke mich da. Dann bleibt mir gerade noch Zeit, um meinen Rausch vor dem
Abendessen auszuschlafen.“


„Wenn ich etwas verabscheue“, sagte
Julia, „so ist es Ihre Angeberei. Sie werden sich jetzt auf dem schnellsten
Wege nach Hause begeben, oder — oder ich sag’s Susan.“


Er ging. Mit einem letzten beleidigten
und vorwurfsvollen Blick machte er auf dem Absatz kehrt und ging zurück,
während Julia ihren Weg nach Magnieu fortsetzte. Es war ihr erster
Erpressungsversuch, und im Gegensatz zu Mr. Rickabys Geld bedrückte er ihr
Gewissen in keiner Weise.
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Es war schon vierzehn Tage her, seit
Julia zum letztenmal ihre Haare gewaschen hatte. Da sie dunkel war, konnte sie
sogar drei Wochen von Mal zu Mal verstreichen lassen, ohne ungepflegt
auszusehen. Aber seit der Ankunft von Sir William fand sie Gepflegtsein allein
trotz ihres Entschlusses, ihm keine Beachtung zu schenken, nicht genug. Sie
wollte sich eine anständige Wasserwelle mit viel Brillantine legen lassen. Nach
einem vergeblichen Bemühen, von Claudia, deren Frisur 1890 modern gewesen sein
mochte, irgendwelche Auskünfte zu erlangen, suchte Julia ihre Tochter im Garten
auf und störte sie bei ihren morgendlichen französischen Studien.


„Wo läßt du eigentlich dein Haar
waschen, Susan?“


„Hier? Hier wasche ich mir’s selbst.“


Julia betrachtete das weiche, helle
Haar ihrer Tochter mit seiner Naturwelle und lächelte neidisch. „Du kannst dir
das ja leisten, aber ich mit meiner Dauerwelle! Bei mir würde es niemals
sitzen. Es wird doch in Belley einen Frisör geben?’ „Sogar zwei oder drei“,
bejahte Susan. „Wenn du willst, werde ich mich morgen nach ihnen erkundigen,
wenn ich meine Besorgungen mache.“


„Ich möchte mir sie aber so gern schon
heute waschen lassen“, sagte Julia ungeduldig. Sie hatte gar keinen Grund zu
der Annahme, daß Sir William kritischer sei als die meisten anderen Männer,
aber er sah selbst immer so tadellos gepflegt aus — wie sie gerade jetzt wieder
Gelegenheit hatte festzustellen, denn Sir William war zu ihnen getreten und
hatte Julias letzte Worte noch gehört.


„Kann ich irgend etwas für Sie tun?“
fragte er.


„Ach, es ist nur mein Haar“, sagte
Julia, „ich möchte es mir waschen lassen. Ich werde es mal in Belley versuchen.“


„Ich fahre Sie im Wagen hinüber“, erbot
sich Sir William.


Julia strahlte vor Dankbarkeit. Er
mußte sie demnach schon recht gern haben — denn im allgemeinen fanden Männer es
gräßlich, eine Frau zum Frisör zu begleiten, weil sie dann immer so lange
warten mußten...


„Vor dem Essen werdet ihr keine Zeit
mehr haben“, warf Susan ein. „Es ist schon fast halb eins.“


„Wir essen dann eben in Belley“, sagte
Sir William. „Wir fahren hin, melden Julia beim Frisör an, essen, und danach
kann Julia sich schön machen lassen. Einverstanden?“


„Großartig!“ rief Julia, ganz
überwältigt von diesem fürstlichen Anerbieten. Sie warf einen schnellen Blick
auf ihre Tochter, um festzustellen, ob Susan sie auch begleiten wollte. Aber
Susan war schon wieder bei ihren Büchern, und ihre Miene verriet nur eine
freudige Erleichterung. Sie schien aufrichtig froh zu sein, ihre Mutter so gut
versorgt zu wissen.


„Wir wollen Susan jetzt zufrieden
lassen“, sagte Sir William, „ich werde den Wagen in fünf Minuten vor der Tür
haben.“
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Es war eine glückliche Frau, die sich
in Sir Williams Auto setzte. Neben einem Mann mit einem Titel in einem großen
Wagen zu sitzen, entsprach so ziemlich ihrer Auffassung vom höchsten
Erdenglück; und bei dem Gedanken an das bevorstehende Essen im Pernollet hatte
sie das Gefühl, daß das Leben ihr nichts mehr bieten könnte. Man konnte es von
ihrem Gesicht ablesen— es leuchtete förmlich vor Vergnügen.


„Bequem?“ fragte Sir William.


„Himmlisch!“ rief Julia.


Sie betete ihn an. Sie hatte in ihm
immer den vornehmsten Mann bewundert, den sie je gesehen hatte, aber ihrer
Anbetung wurde sie sich erst in diesem Augenblick bewußt. Irgend etwas an dem
einen Wort — wie er es gesagt hatte, mit einem Lächeln, die Augen auf den Weg
vor sich gerichtet — war ihr ins Herz gedrungen. Es waren ihr im Laufe ihres
Lebens schon andere Worte ins Herz gedrungen, aber noch keines mit solcher
Gewalt. „Wollen Sie ein Kissen haben?“ fragte Sir William. „Auf dem Rücksitz
liegen welche.“


Julia lächelte. Da er sie nicht ansah,
war ein Lächeln eine schlechte Antwort; aber sie wagte nicht zu sprechen.
Irgendein Wunder hatte es zuwege gebracht, daß sie auf diesen hervorragenden
Mann einen guten Eindruck gemacht hatte. Das Aufregendste daran war, daß sie
keine Ahnung hatte, wie sie das nur fertiggebracht haben mochte. Zum Beispiel
wußte sie nicht, ob er es gern gehabt hätte, wenn sie dichter an ihn gerückt
wäre, so daß ihre Schultern sich beinahe berührten, oder ob er es lieber sähe,
daß sie sich in einigem Abstand von ihm hielt. Sie riskierte einen Seitenblick
auf sein Adlerprofil; es übte eine solche Wirkung auf sie aus, daß sie sich
rasch wieder abwenden mußte. Ich glaube, jetzt hat’s mich erwischt, dachte
Julia und fühlte sich bei dem Gedanken etwas unbehaglich. Das muß die wahre
Liebe sein. Wenn ich mich nicht in acht nehme, werde ich mich noch lächerlich
machen.


Ihre Gedanken gingen mit ihr durch, und
Sir William wäre sehr erstaunt gewesen, wenn er etwas von ihnen gewußt hätte.


Kurz bevor sie in Belley eintrafen,
hatte Julia den Entschluß gefaßt, ihr künftiges Leben in hoffnungsloser
Anbetung zu verbringen. Die Aussicht bedrückte sie nicht so sehr, wie man hätte
annehmen können. Sie gab ihr eher ein angenehmes Gefühl und dazu noch eine gute
Meinung von sich selbst. Und da sie in ihrer Entsagung so viele schlaflose, durchweinte
Nächte vor sich sah, war ihr nächstes Ziel, eine Fotografie von ihm zu
bekommen, die sie unbedingt haben mußte, um ihre Tränen daraufzuweinen.


„Sie müssen sich doch sehr gut
aufnehmen lassen“, sagte sie, das Schweigen brechend.


„Wie bitte? Ach so, fotografieren— ich
weiß nicht recht“, sagte Sir William. „Ich bin seit Jahren nicht fotografiert
worden.“


Julia war leicht enttäuscht. Wenn sie
ihn bat, sich doch einmal hier aufnehmen zu lassen, würde er vielleicht
glauben, daß sie — daß sie sich für ihn interessierte. Und das wollte sie
nicht; ihre Liebe sollte unbekannt und unerwidert bleiben, so rein und
selbstlos wie nur möglich.


„Ich besitze noch ein paar Aufnahmen
vom Strand bei Cap Martine“, fügte Sir William hinzu, während er auf den
Parkplatz neben dem Hotel Pernollet zusteuerte. „Aber ich sehe wie eine
Vogelscheuche darauf aus.“


„Ich finde, Magerkeit bei Männern ist
ein Vorzug“, sagte Julia. Aber sie sagte es betont unpersönlich, damit es nur
wie eine allgemeine Bemerkung klang. „Sehen Sie sich doch nur diese Dickbäuche
hier an — wie Kürbisse sehen sie aus.“


Sir William lachte. „Das Pernollet ist
ihre einzige Abwechslung. Leben Sie einmal ein bis zwei Monate hier, und Sie
werden merken, wie schwer es ist, der Versuchung zu widerstehen.“


„Ich würde es schon fertigbringen“,
entgegnete Julia ernst. „Ich darf mir so etwas nicht erlauben. Heute abend
werde ich jedenfalls so gut wie nichts zu mir nehmen.“


„Dann sollen Sie wenigstens jetzt etwas
Ordentliches essen“, meinte Sir William.
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Julia betrat das Restaurant mit stolzer
Haltung und beschwingten Schritten. Sie ging nicht, sie schwebte. Mit Sir
William hinter sich und dem großen Auto vor der Tür glaubte sie es sogar mit
der „Dame mit dem Ekel“ aufnehmen zu können.


Aber ihr Triumph war nur von kurzer Dauer.
Sie schwebte keine drei Schritte lang — beim vierten stockte sie bereits. Denn
der erste Mensch, den sie erblickte, an einem Tisch unmittelbar neben dem
Durchgang, war Mr. Rickaby.


Selbst in diesem peinlichen Augenblick
war Julias erster Gedanke völlig selbstlos. Sie freute sich aufrichtig, zu
sehen, daß er sich getröstet hatte. Denn Mr. Rickaby war nicht allein, sondern
in Begleitung einer hübschen Blondine mit einem freundlichen Gesicht; gerade
das richtige für ihn, dachte Julia, wie auch Mr. Rickaby sehr gut zu seiner
Begleiterin paßte. Als ihr dieser Gedanke durch den Kopf ging, sah Mr. Rickaby
plötzlich auf.


„Da ist jemand, der Sie zu kennen
scheint“, bemerkte Sir William.


Julia wandte den Kopf, um es
abzuleugnen, und gewahrte, daß er woanders hinsah. An einem Tisch rechts von
ihnen saßen die beiden Misses Marlowe.


Es blieb ihr nichts übrig, als zu
lächeln und wiederzunicken, und das tat Julia mit bewundernswerter Sicherheit.
Da die Damen ziemlich weit entfernt von ihnen saßen, fühlte sie sich keineswegs
gefährdet. Es machte ihr sogar Spaß, in Begleitung der vornehmen Erscheinung
Sir Williams gesehen zu werden. Folglich lächelte und nickte Julia so
verbindlich und höflich wie eine echte Packett.


Es erwies sich jedoch als unvermeidlich
— was Julia nicht vorausgesehen hatte —, direkt an ihrem Tisch vorbeizugehen,
der dienernde Geschäftsführer ließ ihr keine andere Wahl. Die beiden Misses
Marlowe lächelten wieder; die ältere, die von dieser neuen Bekanntschaft so
besonders angetan war, streckte sogar mit einer freundschaftlichen und
aufhaltenden Geste ihre Hand aus.


„Treffen wir uns doch noch wieder!“
rief sie herzlich. „Haben Sie Ihre Kinder an Ort und Stelle vorgefunden?“


Julia konnte in ihrem Kreuz deutlich
spüren — — als ob sich dort bei ihr ein neues Nervenzentrum entwickelt hätte —,
wie Sir Williams erstaunt aufhorchte.


„Ja, gewiß“, murmelte sie, „natürlich...
ich danke Ihnen noch vielmals!“


„Vielleicht treffen wir uns einmal in
Aix“, schlug Miß Marlowe vor. „Dann müssen Sie uns aber die Kinder zeigen.“
Während sie sprach, musterten ihre scharfen, alten Augen eingehend Sir Williams
hohe Gestalt. Sie hielt ihn offensichtlich für Julias Gatten und wartete ebenso
augenscheinlich darauf, daß er ihr vorgestellt wurde. Julia schritt jedoch nach
einem neuerlichen, unzusammenhängenden Gestammel eiligst weiter und fand sich
kurz darauf an dem Tisch, den man ihnen anwies, Sir Williams gelassen
dreinschauendem, aber forschendem Blick gegenüber.


„Bitte, bestellen Sie das Essen“, sagte
sie. „Ich erzähle Ihnen gleich — ich muß nur erst etwas trinken.“


„Lassen Sie es nur, wenn es Ihnen
unangenehm ist“, sagte Sir William rücksichtsvoll.


Aber Julia fühlte sich dazu
verpflichtet, ihn aufzuklären. Es war ihr unmöglich, ihm eine ganze Stunde und
vielleicht noch länger gegenüberzusitzen mit dem bedrohlichen Gespenst einer
erdichteten Kinderschar zwischen sich. Als das Essen bestellt war und sie ihre
Apéritifs getrunken hatten, wagte sie den entscheidenden Schritt.


„Das —“ sagte Julia — und das Wagnis
erschien ihr nun nicht mehr so groß — „sind zwei Damen, die in Aix leben.“


„Ihre Bekannten sind sehr sympathisch,
finde ich“, warf Sir William ein.


„Ja, nicht wahr?“ stimmte Julia zu,
dankbar und trotz ihrer augenblicklichen Verwirrung froh darüber, daß sie ihm
ein anerkennendes Wort entlockt hatte. Es war schon eine verrückte Situation,
wenn sie sich’s recht überlegte; und Julia überlegte so lange, daß Sir William
ihr auf die Sprünge helfen mußte.


„Es kam mir so vor, als hätten sich die
beiden Damen auch für meine Person interessiert —“


„Ja, das taten sie“, unterbrach Julia. „Das
ist es ja gerade.“ Sie holte tief Atem. „Ich glaube, sie haben Sie für den
Vater meiner drei Kinder gehalten, Elisabeth, Ronald und — ich habe den Namen
von dem anderen vergessen...“


Zu ihrer großen Überraschung und nicht
weniger großen Erleichterung lehnte Sir William nach einem Augenblick
verblüfften Schweigens den Kopf zurück und lachte, lachte, bis man ihnen die
Pasteten servierte.


Von da ab unterhielten sie sich
glänzend. Julia erzählte ihm natürlich nicht alles — sie erwähnte Mr. Rickaby
überhaupt nicht und erklärte ihren Wunsch, das Kasino aufzusuchen, lediglich
mit dem Verlangen, einmal wieder andere Luft zu atmen — aber sie schilderte ihm
genau ihren Überfall auf das Auto und erzählte ihm fast alle Geschichten von
dem verlorenen Schaf und ihrer Kindheit in Yorkshire, mit denen sie die
hilfsbereiten Misses Marlowe so bestrickt hatte.


Sir William schien ihren Bericht
äußerst unterhaltsam zu finden, und mit zunehmendem Vertrauen ging Julia
allmählich zu anderen und nicht minder amüsanten und abenteuerlichen Episoden
ihrer Vergangenheit über. Zum ersten Male seit ihrer Ankunft in Muzin war sie
ganz sie selbst. Sie hatte alle Vorsicht außer acht gelassen und machte sich
sogar keinerlei Gedanken mehr darüber, ob sie sich nun wie eine Dame benahm
oder nicht. Ein köstliches Wohlgefühl durchdrang sie; sie stützte gleichsam
nicht nur physisch, sondern auch psychisch die Ellbogen auf. Denn Sir William
war durchaus nicht entsetzt, im Gegenteil, er war aufs höchste amüsiert. Er
fand offenbar Gefallen an ihr und freute sich an ihrer Gesellschaft, genau so
wie irgendeiner von ihren anderen Freunden, als ob er gar keinen Titel hätte.
Wenn die Packetts sie doch nur so sehen könnten...


„Mein Gott!“ rief Julia plötzlich aus. „Sie
werden doch den anderen nichts davon erzählen?“


„Natürlich nicht, wenn Sie es nicht
wünschen“, versprach Sir William. „Aber warum eigentlich nicht?“


„Warum nicht?“ Julias runde, dunkle
Augen weiteten sich vor Erstaunen. „Weil — weil sie glauben, daß ich eine Dame
bin.“


„Das sind Sie auch“, sagte Sir William.


Sie hätte ihm dafür um den Hals fallen
können, aber sie wußte, es war nur seine Nettigkeit.


„Nein, keine richtige Dame. Nicht so
wie Susan. Wenn ich auch nicht gerade ordinär bin, so muß ich doch aufpassen,
ob ich mich auch immer richtig benehme. Und Bryan— einerseits bin ich froh, es
Ihnen jetzt sagen zu können — hat mich gleich durchschaut.“


Sir William runzelte die Stirn und sah
auf einmal wieder ganz wie ein Aristokrat aus.


„Dieser junge Mann!“ sagte er zornig. „Wenn
er etwa unverschämt zu Ihnen —“


„Nein“, rief Julia. „Es ist nur — daß
er mir in gewisser Hinsicht ähnlich ist, und — und deshalb darf er Susan nicht
heiraten. Ich konnte bisher nicht darüber zu Ihnen sprechen, weil ich mich selbst
nicht bloßstellen wollte. Aber Sie denken doch auch, daß Susan ihn besser nicht
heiraten sollte, nicht wahr?“


„Wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen
soll, meine Liebe“, sagte Sir William zu ihrer Überraschung, „ich habe nicht
viel darüber nachgedacht. Ich mag Susan sehr gern, natürlich, und ich werde
mein möglichstes tun, um zu verhindern, daß sie an einen Taugenichts gerät;
aber ich habe sie niemals besonders interessant gefunden.“


Es wurde bereits erwähnt, daß Julias
mütterliche Gefühle ziemlich unbeständig waren. Eine Minute früher hätte ein
solch abfälliges Urteil über ihre vollkommene Tochter Julia bis zur Weißglut
gereizt; wie eine Löwin hätte sie jeden, der es gewagt hätte, das von ihrer
Tochter zu sagen, böse angefunkelt, und wie eine Löwin hätte sie sich auf ihn
gestürzt. Aber zwei Worte von Sir William hatten, in den allerletzten Sekunden,
alles geändert. Er hatte sie „meine Liebe“ genannt! — und diese beiden Worte
waren ihr so tief ins Herz gedrungen und hatten sich dort so fest eingegraben,
als ob sie alle früheren Inschriften auslöschen wollten. Julia liebte ihre
Tochter nach wie vor, aber Sir William betete sie an; und es kam ihr nicht in
den Sinn, gegen sein Urteil zu protestieren.


„Ich kam nur aus einer Art
Pflichtgefühl hierher“, fuhr Sir William nachdenklich fort, „aber ich bin sehr
froh, daß ich es getan habe!“ — „Ich auch“, sagte Julia.


Gerade in diesem Augenblick kam Mr.
Rickaby mit seiner neuen Freundin auf dem Wege zur Tür, die in den Garten
führte, an ihrem Tisch vorüber. Er sah Julia, und Julia sah ihn; aus der Fülle
ihres glücklichen Herzens schenkte sie ihm ein freundliches Lächeln. Es war
unwiderstehlich in seiner Herzlichkeit und Wärme, und Mr. Rickaby lächelte
verzeihend zurück. Auch die letzte kleine Unebenheit von Julias Gewissen war
damit geglättet; sie verließ das Restaurant im besten Einvernehmen mit sich und
der ganzen Welt.


Der Rest des Nachmittags verging wie
ein schöner Traum. Sie machten eine lange Spazierfahrt — aber nicht nach Aix —
und Julia redete unentwegt. Den Tee nahmen sie in einem komischen kleinen
Gasthaus, dessen Wirtin, die sie selbst bediente, ihnen freimütig mitteilte,
daß sie auch ein sehr hübsches Doppelzimmer habe; und Sir William fand gar
nichts dabei. „Das liegt natürlich an mir“, sagte Julia mit einer nicht
geringeren Offenherzigkeit. Sie war sehr um Sir Williams Würde besorgt. Sie
hatte sich schon fest vorgenommen, daß sie sich bemühen wollte, sich wie seine
Frau zu benehmen, falls er sie zufälliger- und wunderbarerweise auffordern
sollte — er würde es natürlich nicht tun, aber falls! —, mit ihm eine Reise zu
machen.


Sie kehrten gerade rechtzeitig zurück,
wie sie von Susan unterrichtet wurden, um sich zum Essen umzuziehen. Der
Anblick ihrer Tochter erweckte in Julia wie immer aufrichtigste Bewunderung. Aber
es schoß ihr durch den Kopf, daß es doch sehr eigenartig war, daß sie und Sir
William quer durch ganz Frankreich hierhergereist waren, nur zu dem Zweck, um
über Susans Heiratsabsichten zu beraten, und daß sie jetzt einen viel
interessanteren Anlaß entdeckt hatten, noch hierbleiben zu wollen,
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„Hast du einen guten Frisör gefunden?“
fragte die alte Mrs. Packett bei Tisch. Sie war ziemlich kurzsichtig, und ihre
Frage enthielt daher gar keinen Hintergedanken. Aber daß Susan und Bryan, die
keineswegs kurzsichtig waren, ein diskretes Schweigen bewahrt hatten,
beunruhigte Julia sehr.


„Nein“, sagte Julia unverfroren. „Die
taugen alle nichts, ich muß es mal in Aix versuchen.“
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Der Ausflug nach Aix fand statt, aber
Mrs. Packett kam auch mit. Julia versuchte gar nicht, sie davon abzubringen,
sie freute sich vielmehr über ihre Gesellschaft, denn sie war äußerst besorgt,
daß das neue Verhältnis zwischen ihr und Sir William entdeckt werden könnte.
Sie fürchtete Bryans scharfe Augen und seine nicht minder scharfe Zunge — nicht
so sehr für sich als für Sir William. Sie hätte es nicht ertragen können, ihn
auch nur einen Augenblick lang einer Verlegenheit ausgesetzt zu sehen. Lieber
zwängte sie sich selbst in eine Rüstung spartanischster Zurückhaltung, als daß
sie den kleinsten Bruchteil seiner Würde aufs Spiel gesetzt hätte. Niemand
durfte ahnen, daß sie überhaupt an Liebe dachte.


Wie schwer ihr das fiel! Denn wenn
Julia liebte, dann liebte sie begeistert, aus vollem Herzen. Wie gern hätte sie
ihr ganzes Benehmen, ihre Stimme, ihre geringste Handlung Sir William als
unvergleichlich unter den Sterblichen proklamieren lassen!


Da Julia seit alters her nicht viel mit
den feineren Nuancen zwischen „zu viel“ und „zu wenig“ anzufangen wußte,
versuchte sie es jetzt zunächst mit einer Maske vollständigster
Gleichgültigkeit und lehnte es als uninteressant ab, an einer Fahrt nach
Colombier teilzunehmen. Mit dem selbstverständlichen Ergebnis, daß jedermann
sogleich daraus folgerte, daß sie sich nicht wohlfühlen könne. Mrs. Packett schlug
ihr Aspirin vor, und Susan riet zu einem tüchtigen Spaziergang und bot sich als
Begleitung an. Das letzte war beunruhigend, und Julia — sie sah sich schon auf
einer dreistündigen Wanderung, fast ausschließlich bergauf — kehrte eiligst zu
ihrem normalen Selbst zurück.


In dieser Eigenschaft absolvierte sie
ein gut Teil frühmorgendlicher tete-à-tetes mit Sir William im Garten. Aber
Julia nahm — irrtümlicherweise — an, daß diese entweder unbemerkt bleiben oder
auf das Konto der Höflichkeit gegen einen Gast, der nicht wußte, was er mit
sich anfangen sollte, geschrieben werden würden.


Die erste Warnung kam,
merkwürdigerweise, von Anthelmine, der Köchin. Seit Sir Williams Ankunft hatten
die Karten ruhen müssen, und Anthelmine vermißte offensichtlich ihre Patiencen,
denn von Zeit zu Zeit tauchte sie aus ihrer Küche auf, schlurfte suchend unter
den Pinien umher und stapfte dann mißmutig zurück. Julia hatte Sir William
darauf aufmerksam gemacht, und er hatte über ihre Erläuterung lachen müssen.
Nachher wünschte sie allerdings, die Erläuterung hätte nicht stattgefunden,
denn Anthelmine schien unter den Pinien etwas entdeckt zu haben, was noch
interessanter war als Kartenlegen. Kaum waren Julia und Sir William allein
dort, tauchte Anthelmines suchender Blick häufiger und häufiger auf. Manchmal
kam sie mit wohlwollender Miene und einem kleinen Leckerbissen, einem Teller
Pflaumen oder ein paar frischgebackenen Petits fours; meistens aber kam
sie ganz einfach, um zu gucken. Und die Ausdrucksfähigkeit ihres Gesichts war
so einzigartig — so voll unverhohlener gesunder Neugierde und, nach einigen
Tagen, so voll freimütiger, verstehender Glückwünsche —, daß Julia sie nicht
anzusehen wagte. Schließlich bat sie Sir William, die Stühle auf die zweite
Terrasse unter dem Wein zu tragen; aber Anthelmine folgte — mit ein paar
besonders schönen Radieschen — und ließ es sich nicht nehmen, noch unangenehmer
aufzufallen, indem sie Sir William auf französisch ansprach.


„Was hat sie gesagt?“ fragte Julia
nervös.


„Pflücket die Rose, solange das
Lämpchen noch glüht“ —, erwiderte Sir William, „aber es fällt ihr doch schwer,
hier heraufzuklettern.“ Danach nahm sich Julia vor, mehr Diskretion zu wahren;
aber es war schon zu spät. Obgleich es ihrer aufs äußerste geschärften
Selbstdisziplin gelungen war, drei Viertel ihrer Gefühle zu verbergen, war ihre
restlose Bewunderung für Sir William doch zu groß, als daß das restliche
Viertel nicht genügt hätte, um Bryan auf die Spur zu setzen. „Wie heißt
Liebesnest auf französisch?“ fragte er Susan. „Nid d’amour?“


Susan, die gerade mit einer
Übersetzungsarbeit beschäftigt war, griff automatisch nach dem Lexikon, aber
ließ die Hand dann auf dem Buch liegen.


„Nein, es wird wohl anders heißen“,
sagte sie ernsthaft. „Solche Ausdrücke sind überhaupt furchtbar schwer zu
übersetzen. Wozu willst du es wissen?“


„Ich möchte unten am Tor ein neues
Schild anbringen; es wird bald Zeit, daß das Haus umgetauft wird. Du willst
doch nicht behaupten, daß du noch nichts gemerkt hast?“


„Was gemerkt?“


„Na, Julia und Onkel William natürlich.
Unser neues romantisches Paar.“


„Unsinn“, sagte Susan zurechtweisend.


„Durchaus kein Unsinn, Geliebte. Die
Augenblicke, in denen sie nicht zusammen sind, kann man zählen.“


Susan legte den Federhalter hin und
runzelte die Stirn. „Onkel William ist einfach freundlich zu ihr, wie ich ihn
gebeten habe, und Julia macht es natürlich Spaß, ein wenig Gesellschaft zu
haben. Das ist alles, Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du nicht solchen Unsinn
reden würdest.“


Bryan setzte sich auf den
aufgeschlagenen Racine. Diese Reaktion auf seine Worte war ihm vollständig
schleierhaft. Es fuhr ihm plötzlich durch den Kopf, daß Susan bemerkenswert
häufig, wie die alte Königin Victoria, zu denken schien: Ich bin nicht
belustigt. Verdammt nochmal! Es war doch erheiternd — zum mindesten doch höchst
interessant, den ehrbaren, feinsinnigen Sir William in den Netzen Julias, der
lieben, alten guten Julia, zappeln zu sehen...


„Sie ist natürlich mal ganz was anderes“,
spann er seine Gedanken laut weiter. „Ich möchte zu gern wissen, ob sie ihn
Bill nennt!“


„Ich verabscheue Klatsch“, sagte Susan
plötzlich. „Du bist genau wie diese Weiber im College, die nichts Besseres zu
tun haben, als herumzurennen und jedem mitzuteilen, daß die mit dem Kaffee und
der mit jener Tee getrunken hat. Das ist —


das — es „


„Ich weiß“, sagte Bryan. „Es beleidigt
die menschliche Würde.“


Susan sah ihn erstaunt an. „Ja. Aber
wenn du das Gefühl hast, warum tust du’s dann?“


„Ich weiß nicht. Vielleicht zunächst,
weil ich keine übergroße Meinung von dieser Würde habe. Und dann andererseits
halte ich wieder sehr viel von ihr als gutem Witz.“


„Mehr nicht?“


„Mehr nicht“, bestätigte Bryan
fröhlich.


Im nächsten Augenblick brachte ihn
Susans Gesicht auf die Knie an ihre Seite.


„Außer dir, Liebste! Du bist das einzig
Wichtige! Du bist mein alles, meine ganze Welt!“


Aber während er noch sprach, während er
Susans Hand sich auf seinen Kopf legen fühlte, konnte er den Gedanken nicht
unterdrücken, ob wohl Sir William auch so zu Julia sprach.
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Das tat Sir William nun nicht,
wenigstens nicht bis dahin. Das zweite Liebespaar bewegte sich auf einem höchst
unorthodoxen Liebespfad: wenn Sir William mit Julia allein war, füllten sie die
meiste Zeit mit Lachen aus. Der Lunch im Pernollet hatte ihr dazu verholfen,
jegliches Gefühl von Gehemmtsein ihm gegenüber zu verlieren. Sie sagte, was ihr
gerade einfiel, machte ihn ungescheut mit der Horde ihrer alten Bekanntschaften
vertraut und würzte ihre Unterhaltung noch mit Bonmots, die unzweifelhaft
Künstlerkneipen entstammten. Und Sir William war ihrer Offenheit würdig. Der
häufig wiederkehrende Name Mr. Macdermots zum Beispiel erregte keinerlei
übermäßige Neugier in ihm, und er fragte nicht einmal andeutungsweise, warum
denn Julia, mit ihrer festen Rente, grundsätzlich nur von der Hand in den Mund
gelebt hatte. Dies letztere fiel Julia als besonders taktvoll auf, und es
rührte sie so sehr, daß sie beschloß, ihm ihre Karten auch in dem Punkt
aufzudecken.


„Die anderen wissen’s natürlich nicht“,
sagte sie mit besorgter Miene, „und das bedrückt mich am meisten. V/ie soll ich
eine Konditorei eröffnen, wenn ich keinen roten Heller habe?“


„Willst du sagen, daß du gar nichts
hast?“ fragte Sir William, dem eine solche Möglichkeit, zumal bei jemand, der
fast eine Verwandte war, ziemlich phantastisch erschien.


„Nicht einen Penny“, sagte Julia
dankbar, denn es wäre ihr schrecklich gewesen, wenn sie die Frage mit Mr.
Rickabys Geld in der Handtasche hätte beantworten müssen. „Ich hab’ nicht mal
die Rückfahrkarte, und wie ich je nach London zurückkommen soll, weiß ich
nicht.“


„Das ist meine geringste Sorge“, sagte
Sir William.


Er sprach nicht weiter, und Julia hielt
den Atem an, denn wenn er eine günstige Gelegenheit für Fragen suchte, eine
bessere konnte sie für ihn nicht finden. Aber Sir William war noch bei ihrem
sensationellen Geständnis.


„Ich möchte nur wissen, wie du
überhaupt hergekommen bist“, sagte er. „Wenn die Eröffnung mich nicht zum
Mitschuldigen und Hehler stempelt!“


„O nein!“ rief Julia. „Das war ganz
leicht. Ich habe einfach ein paar wertvolle Gegenstände verkauft.“ Und da die
Chance für Ausbrüche irgendwelcher Art nun doch einmal verpaßt war,
verarbeitete sie die Situation mit Mr. Netherton und den beiden
Gerichtsvollziehern zu einer unterhaltsamen Erzählung.


Aber sie führten auch inhaltsreichere
Gespräche. Denn seit Julia Sir William etwas näher kennengelernt hatte, hielt
sie ständig Ausschau nach einem günstigen Moment, um von Susan und Bryan zu
reden. Aber es war erstaunlich schwer, einen solchen Moment zu entdecken. Sir
William hatte offenbar jeglichen Ernst fahren gelassen und war nicht dazu zu
bewegen, irgendwelchen gewichtigeren Problemen näherzutreten. Er war vollauf
damit zufrieden, sich im Garten herumzutreiben und Julias Reminiszenzen mit
anzuhören oder sie im Wagen spazierenzufahren und über ihren Enthusiasmus über
schöne Landschaften zu lachen.


„Aber die Aussicht ist doch schön“,
sagte Julia einmal halb unmutig.


„Sehr schön sogar“, gab Sir William zu.


„Warum lachst du denn dann, wenn ich’s
sage?“ wollte Julia wissen.


„Ich lache nicht über das, was du sagst“,
erklärte Sir William, „ich lache über deinen Gesichtsausdruck, wenn du es
sagst. Du hast einen Schöne-Aussicht-Sonder-Ausdruck; du siehst dann immer so
tugendhaft aus...“


Julia beschloß, den ersten besten
Augenblick als gute Gelegenheit zu erklären, an dem sie mit Sir William allein
war und er nicht gerade laut lachte. Diese Voraussetzungen erfüllten sich eines
schönen heißen Morgens, als sie beide von der Hitze faul geworden waren und
Anthelmine ihren Besuch schon abgestattet hatte. Diesmal hatte sie eine
Handvoll Dragées gebracht, weiß verzuckerte Mandeln, die auf eine Hochzeit im
Dorf schließen ließen — die Gelegenheit war günstig.


„Die sind für Jeanne-Marie“, sagte
Julia. „Claudias Nichte. Sie heiraten nächste Woche.“


Sir William grunzte.


„William!“


„Ja, was ist, Liebe?“


„Ich muß einmal ernsthaft mit dir
reden. Über Susan und Bryan.“


Sir William rekelte sich im Liegestuhl
und sah zum Himmel auf. Julia verstand ihn gut, er war glücklich und zufrieden
und wollte nicht gestört werden. Sie wollte ja auch nicht, und sie hätte für
niemand in der Welt außer für Susan auch nur in Gedanken dieses wunderbare,
schweigende Beisammensein gestört. Aber für Susan mußte es sein.


„Die ganze Sache ist meine Schuld“,
sagte sie hinterlistig.


Wie sie es gewußt hatte — und sie war
glücklich, daß sie es wissen durfte! — wurde Sir William mit einem Schlage
hellwach und zu Protesten bereit.


„Unsinn, meine Liebe! Das wird schon
zur Sucht bei dir, immer die Schuld an allem haben zu wollen! Wie willst du dir
auch diesen Fall zuschanzen?


„Ich hätte von Anfang an fest sein
sollen“, sagte Julia ernsthaft. „Gleich als ich wußte, wie die Sache stand— und
als Susan noch bereit war, auf mich zu hören. Ich hätte ihr klipp und klar
sagen müssen, daß er nichts taugt. Ich hätte ihn dazu bringen sollen, sich zu
verraten, selbst wenn es mich mit verraten hätte. Aber ich ließ alles laufen,
erstens, weil ich so gern in ihren Augen gut erscheinen wollte, und dann, weil
es ihr so viel Kummer und Schmerz gemacht haben würde. Ich hab’ in Wirklichkeit
gar kein hartes Herz.“


„Das ist wahr“, meinte Sir William.


„Weißt du“, fuhr Julia ernst fort, „es
klingt vielleicht merkwürdig, wenn ich sage, daß ich ein junges Mädchen wie
Susan verstehe, aber es stimmt. Sie ist sehr eigensinnig und sehr stolz. Bryan
könnte sie enttäuschen, soviel er mag, sie würde ihn nie verlassen oder sich
scheiden lassen oder — oder irgend was anderes. Sie würde einfach weitermachen
und versuchen, ihr Gesicht zu wahren, und todunglücklich sein. Sie würde sich auf
öffentliche Wohlfahrt verlegen und an ihrem Kummer ersticken.“


„Ja. Wohlfahrt dürfte Susan liegen“,
sagte Sir William. „Natürlich. Sie müßte im Parlament sein. Das meint ihre
Großmutter auch. Aber wie kann sie sich mit ganzem Herzen einer Sache zuwenden,
wenn sie unglücklich ist?“


„Aber wäre sie nicht ebenso
unglücklich, wenn sie jetzt von Bryan getrennt werden würde?“


„Aber doch nur kurze Zeit“, sagte Julia
eifrig. „Sie wird darüber hinwegkommen. Sie ist ja erst zwanzig. Wenn sie Bryan
jetzt nicht heiratet, wird sie lange nicht heiraten wollen, und das ist
vielleicht ganz gut. Susan braucht jemand, der älter ist als sie, der eine
Stellung hat, der sie verstehen und schätzen kann. Ich kann’s nicht recht
ausdrücken, aber sie braucht eher Ideen als Menschen. Sie hat selbst Ideen, und
noch dazu von sich selbst. Ich glaube tatsächlich, daß Bryan der erste Mann
ist, der unverschämt genug war, ihr eine Liebeserklärung zu machen, und jetzt
fühlt sie, daß sie sich selbst untreu werden würde, wenn sie ihn fallen ließe.
Du schläfst doch nicht etwa schon wieder?“


„Nein“, sagte Sir William. „Ich denke.
Und ich glaube, du hast recht. Aber was, meinst du, kann ich da tun?“


„Eine Menge“, sagte Julia. „Erstens
mußt du Bryan die Hölle ein wenig heiß machen. Sprich mit ihm über
Familienversorgung und darüber, wie Susans Geld festgelegt werden wird, und
frag’ ihn, wann er vor hat, mit der Arbeit anzufangen, und ob du seinen Vater
bald einmal treffen könntest. Er verabscheut so was, und wenn er sich drücken
kann, indem er sich nicht öffentlich verlobt, dann wird so bald nichts aus der
Verlobung. Und Susan — du mußt sie in London immer in deiner Nähe haben und
Gesellschaften geben, und sie möglichst viele nette Männer kennenlernen lassen.“


Sir William bedachte das Programm, das ihm
da vorgelegt wurde, ohne größere Begeisterung.


„Susan ist doch noch auf dem Colleg“,
wandte er ein. „Sie wird ihre französische Literatur nicht meinen
Geselligkeiten opfern wollen.“


„Sie hat aber endlose Weihnachtsferien“,
antwortete Julia. „Solange sie im Colleg ist, hab’ ich keine Angst. Ein, zwei
Monate in ihrer eigenen Atmosphäre werden ihr nur gut tun — und übrigens darfst
du sowieso nicht zu bald mit dem Programm anfangen, sonst merkt sie die
verstimmende Absicht. Weihnachten ist gerade richtig.“


„Aber ich kenne keine jungen Leute,
schon seit Jahren nicht mehr!“


„Ich hab’ auch nicht junge gesagt, ich
sagte viele, nette. Ich weiß so gut wie du, daß Susan sich nichts aus Tanzen
machen wird. Ernst müssen die Leute sein, über soziale Probleme reden und so
was. Wenn sie etwa in einem Komitee mitmachen dürfte — sie würde sich großartig
unterhalten.“ Sir William stöhnte. „Mein Leben lang habe ich in Komitees
gesessen „


„Na, siehst du!“


„...und ich hab’ sie bis hierhin satt.
Gerade heute abend wollte ich mein letztes Rücktrittsgesuch schreiben.“


„Rücktritt wovon?“ fragte Julia
lebhaft.


„So eine Art Klub im East-End, mit viel
moderner Erziehung und allerlei komischen Ideen. Gestern abend schrieb mir der
Klubsekretär, ob ich nicht vorläufige Statuten aufstellen wollte und einen
Überschlag über die Unkosten und einen Entwurf zu einer Bitte an die
Öffentlichkeit.“


„Und du willst es nicht tun?“


„Ich schicke lieber einen Scheck. Von
jetzt ab bin ich die Öffentlichkeit!“


Julia sprang auf, ihr Gesicht strahlte.
„Wir brauchen gar nicht mehr so lange zu warten!“ rief sie voller Freude. „Gerade,
was wir suchten — wo ist Susan?“


 


*


 


Susan war im Wintergarten damit
beschäftigt, die Vasen zurechtzumachen. Für Sir William, der Julias Abneigung
gegen Feldblumensträuße teilte, hatte sie soeben ein schönes holländisches
Blumenstilleben aus frühen Dahlien und rotem Jasmin vollendet.


Sie hätte einen Blumenladen mit
Geschick und Geschmack leiten können, und sie wußte es. Manchmal spielte sie,
im Überfluß ihrer Energie, mit dem Gedanken, einen kleinen Laden als eine Art
Erholung von ihren wichtigeren Tätigkeiten nebenher zu betreiben. Sie fühlte
sich fähig, eine beliebte Anzahl Berufe gleichzeitig auszufüllen — einen für
Bryan, einen für sich selbst und als passende Abrundung die Konditorei ihrer
Mutter —, falls der Plan ihrer Großmutter wirklich jemals feste Formen annehmen
sollte. Im Augenblick hatte sie nichts Richtiges, womit sie ihren Tag wirklich
nützlich und sinnvoll verbringen konnte — nur die französische Literatur und
einen Liebhaber —, und sie hatte demzufolge ein leichtes Gefühl von
Unbefriedigtsein. Mit um so größerer Freude hörte sie, wie Julia vorausgesagt
hatte, die Vorschläge ihres Vormundes an.


„Aber natürlich, Onkel William!“ rief
sie begeistert. „Ich habe ja schon in der Schule in Arbeitersiedlungen
gearbeitet. Ich werde gern helfen, wenn du meinst, daß ich von Nutzen sein
kann!“


„Ich bin überzeugt, daß du von größtem
Nutzen sein kannst“, erwiderte Sir William aufrichtig. Das gesamte
menschenfreundliche Komitee hatte nicht annähernd die Tatkraft, die Susan besaß
— — allerdings hatte auch keines der Mitglieder Susans Jugend. Zwei
hilfsbereite alte Herzoginwitwen, ein Parlamentsmitglied, ein Sekretär ohne
Gehalt und — ach ja, und der wildäugige, etwas ungepflegt aussehende junge
Mann, der die treibende Kraft darstellte. Tatkraft hatte der schon — aber er
hatte von Takt noch nichts gehört. Wenn der und Susan zusammen arbeiteten — Sir
William fand die Kombination sehr gut...


„Noch eins“, sagte er, „ich muß dich
darauf vorbereiten, daß wahrscheinlich außer deinem noch ein anderer Vorschlag
für die Klubgestaltung vorgelegt werden wird. Von einem gewissen Bellamy. Er
wird, wenn ich ihn recht kenne, deinen Vorschlag so lange sondieren und
sezieren, bis er in Fetzen zerfällt. Das tut er immer.“


Susan riß die Augen auf. „Bellamy! Etwa
der Bellamy, der , Ethik und Elend“ geschrieben hat?“


„Klingt sehr wahrscheinlich“, erwiderte
Sir William mit sträflicher Gleichgültigkeit. „Ich weiß, daß er irgendwas
geschrieben hat. Komm mit auf mein Zimmer, dann kannst du dir gleich das ganze
Zeug mitnehmen.“


Eine halbe Stunde später saß Susan im
Billardzimmer, umgeben von einem Grundriß des neuen Klubs, der gesamten
Fachliteratur, die Sir William von Zeit zu Zeit und ohne Vergnügen hatte
erwerben müssen, und endlosen Flugschriften, Klubnachrichten und einer
Anleitung „Wie ziehe ich einen Klub auf?“ Sie war restlos glücklich. Nur Bryan
fehlte noch. Sobald er von seinem Pförtnerhäuschen herüberkam, sollte er an
ihrer Freude teilhaben.
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Eine neue, höchst ungewöhnliche Stimmung
hatte von dem Haus Besitz genommen. Als Julia damals angekommen war, fiel ihr
als erstes die faule, friedliche Atmosphäre auf; das war jetzt gründlich anders
geworden. Susan war ständig auf den Beinen und sah genau wie eine Klubsekretärin
oder wie ein Mitglied eines Komitees aus. Man sah sie nie anders als mit einer
Flugschrift in der Hand oder einem Bündel loser Zettel unter dem Arm. Und sie
ließ es keineswegs mit dem Herumtragen sein Bewenden haben. Sir William hatte
unter seinen vielen Papieren auch den Lageplan des zukünftigen Klubs gefunden.
Susan pauste ihn in dreifacher Ausfertigung nach (um drei verschiedene
Vorschläge für die Gestaltung der Kleiderablage und des Waschraums darstellen
zu können) und steckte sie mit Reißnägeln an die Wand des Billardzimmers.
Jedesmal, wenn Julia am Abend von ihren Bridgekarten aufsah, leuchtete ein „W.
C.“ in roter Tinte vor ihren Augen. Und schlimmer noch, die geschäftige
Aktivität ihres Enkelkindes hatte Mrs. Packetts Tatendrang neu geweckt, und sie
telegrafierte einem Makler um Angebote für leere Geschäftsräume in und um
Kensington. Der Tatendrang schien sich über die Entfernung auch dem Makler
mitgeteilt zu haben, denn er antwortete, ebenfalls und des längeren,
telegrafisch unter Nennung so horrender Zahlen, daß die alte Dame und alle
anderen Hausbewohner ganz entsetzt waren.


„Was hast du in deinem Telegramm bloß
verlangt?“ wollten alle wissen. Aber Mrs. Packett wollte nichts sagen.


Unverzagt trat sie danach in
Korrespondenz mit einer Anzahl ältlicher Fräuleins, die in der Zeitschrift „Lady“
stille oder andere Teilhaber mit Kapital suchten. Einige von ihnen antworteten
telegrafisch: „Angebot nur noch zwei Tage“ oder „Viele Angebote. Abschließet
unverzüglich“ und hofften auf diese kindlich harmlose Weise Julia in ihre Teestuben
locken zu können. Mrs. Packett, die sich königlich amüsierte, telegrafierte
daraufhin an sämtliche Aspiranten auf Julias Mitgliedschaft: „Nein. Sendet
detaillierte Unterlagen und Monatsbilanz“; und dann kamen die Unterlagen, und
Sir William mußte sie prüfen.


„Scheußlich“, bestätigte Julia ihm
düster, „aber was soll ich tun? Ich kann ihr doch nicht erzählen...“


„Nein, eben“, sagte Sir William und sah
von der höchst verwickelten Monatsbilanz des „Summenden Samowars“ auf. „Aber
solche Ferienunterhaltung könnte ich ebensogut in der City im Geschäft haben,
wenn ich sie haben wollte.“


„Könnte Bryan es nicht für dich tun?“


„Er kann nicht rechnen. Außerdem hat
Susan ihn schon eingespannt, um die Statuten für die Mitglieder aufzusetzen.“
Julia seufzte. So ungern sie es auch zugeben mochte — aber dadurch, daß sie und
Sir William und Bryan sich instinktiv zu einer passiven Widerstand leistenden
Minorität zusammengefunden hatten, war unversehens noch eine Gemeinschaftlichkeit
zwischen ihr und diesem höchst unsympathischen jungen Mann entstanden. Die
Minorität war übrigens nur eine moralische, denn zahlenmäßig war sie Susan und
ihrer Großmutter überlegen. Aber die beiden waren Packetts. Julia verabscheute
ihren Tatendrang, während ihr Respekt für die Familie ihres Mannes nie größer
gewesen war.


„Hier kommt Susan“, sagte Julia
plötzlich. „Gib mir schnell etwas her, ich muß beschäftigt aussehen.“


Susan war indessen diesmal nicht auf
der Suche nach Mitarbeitern; sie wollte nur Mr. Bellamys Privatadresse
erfahren.


„Ich dachte, ich schreibe ihm lieber
direkt, Onkel William“, sagte sie. „Wenn er irgendeinen von meinen Vorschlägen
verwenden will, kann er ihn mit seinen eigenen Plänen zusammen verarbeiten. Es
hat keinen Zweck, einem Komitee zwei verschiedene Fassungen zu unterbreiten;
das gibt doch nur ein großes Hinundhergerede.“


Sir William betrachtete sie mit starkem
Mißtrauen.


„Großartig“, sagte er. „Du hast doch
nicht etwa Bacon gelesen?“


Susan lachte. „Ach, ich weiß nicht. Er
verstand es ja, durchzusetzen, was er getan haben wollte. Aber im großen und
ganzen kann man ihn eigentlich nicht billigen.“


Sir William blätterte in seinem
Notizbuch, fand Mr. Bellamys Adresse und schrieb sie für Susan auf. Sie blieb
nicht eine Sekunde länger als nötig und verließ das Zimmer, wie sie gekommen
war, energisch und geschäftig. Julia und Sir William ließen ihre Arbeit einen
Augenblick ruhen, um ihr nachsehen zu können.


„Sie billigt Bacon nicht“, sagte Sir
William schließlich. „Wenn er hier wäre, würde sie es ihm auch ins Gesicht
sagen. Und sie hat recht, selbstverständlich.“


„Sie hat immer recht“, sagte Julia. Es
war wunderbar, eine Tochter zu haben, die immer im Recht war, aber selbst Julia
fand, daß das Lob nicht den rechten Klang gehabt hatte, wie ihre nächsten Worte
bewiesen. „Susan ist wirklich süß“, sagte Julia.


Sir William vertiefte sich wieder in
seine Papiere.


 


*


 


Das dritte und jüngste Mitglied der
Minorität, Bryan Relton, hatte es noch schwerer als seine beiden älteren
Leidensgenossen. Wie für Julia war auch für ihn die ursprüngliche Atmosphäre in
Les Sapins wie geschaffen gewesen, und der kalte Wind der Geschäftigkeit, der
unerwartet aufgekommen war, stärkte und erfrischte ihn nicht, er ließ ihn nur
erschauern. Julia konnte sich wenigstens an ihrer Freundschaft mit Sir William
erwärmen. Bryan fühlte sich in Wind und Wetter ausgesperrt. Als Susan ihm das
erstemal von ihrem neuen Spielzeug erzählt hatte, war er voll Verständnis und
Interesse gewesen. Wenn ihr so was wirklich Spaß macht, dachte er, bitte schön,
soll sie die regnerischen Nachmittage damit verbringen. Aber es hörte ja nicht
auf! Susan hatte ja nie einen anderen Gedanken im Kopf. Sie war natürlich zu
gewissenhaft, um ihre Collegearbeiten zu vernachlässigen; aber kaum waren die
getan, schaltete sie auf East-End um.


„Aber es handelt sich ja gar nicht um
East-End“, sagte Susan einmal, als ihr Liebhaber sich wieder beklagte. „India
Dock Lane!“ Und sie zeigte ihm auf der Karte von London genau, wo das lag.
Bryan sah sehr muffig drein. East-End — oder seinetwegen auch India Dock Lane —
— war für ihn nicht so sehr eine Örtlichkeit als eine Geistesverfassung.


„Wenn’s dich nicht interessiert“, sagte
Susan in seine Überlegungen, „dann versuch’ wenigstens nicht, so auszusehen,
als ob...“


„Natürlich interessiert es mich, wenn’s
dich interessiert.“


„Eben, was ich gerade sagte. Du bemühst
dich, interessiert zu sein, nur weil ich’s bin.“


„Sowas nennt man Liebe“, klärte Bryan
sie auf. „Wußtest du das nicht?“


Zu seinem großen Erstaunen — er hatte
eigentlich einen Dank erwartet — packte Susan ihre Mappen und Sachen zusammen
und schlug ihm einen Spaziergang vor. Sie kletterten hinauf bis auf die Höhen
über Magnieu, zu dem Standbild der Jungfrau, und kehrten durch den Wald zurück.
Die Landschaft war herrlich, die Unterhaltung angenehm leicht. Aber Bryan wurde
das Gefühl nicht los, daß hier ein etwas übermütiger junger Hund ausgeführt
werden sollte.


 


*


 


Mr. Bellamy antwortete mit
bemerkenswerter Promptheit. Sir William meinte zu Julia, als er den Umschlag
sah, daß Susan eine unangenehme Viertelstunde bevorstehe. Denn Mr. Bellamy
hatte die Angewohnheit, alles, was ihm nicht paßte, am Rande mit dem Wort „Mist“
zu vermerken. Er war nicht bösartig, tat es wohl nur, um sich etwas Luft zu
machen, und beabsichtigte immer, es wieder auszuradieren, falls das
Schriftstück an den Absender zurückgehen sollte. Aber er war auch vergeßlich,
und die Gewohnheit hatte ihn schon einen philanthropischen Lord gekostet.


„Susans Vorschläge wird er nicht Mist
nennen“, sagte Julia aufgebracht, „denn sie sind bestimmt nicht Mist.“ Und
damit hatte sie auch recht: Susan erschien im Garten mit einem strahlenden
Gesicht.


„Ein Kompliment!“ rief sie beinah
ausgelassen. „Mr. Bellamy sagt, ich sei die erste Frau, mit der er zu tun
gehabt hat, die wenigstens einen durchschnittlich gesunden Menschenverstand
besitzt.“


Julia sah ihre Tochter mit Staunen an.
Wenn Susan darin ein Kompliment entdecken konnte!


„Du kannst dich mächtig geschmeichelt
fühlen“, sagte Sir William. „Ich bin überzeugt, daß noch niemand ein größeres
Lob von ihm bekommen hat.“


„Der Ankleideraum für Frauen hat es ihm
angetan“, fuhr Susan fort. „Ich hatte fast noch einmal so viel Schränke darin
vorgesehen, ohne daß dadurch eine Überfüllung entsteht. Nächsten Monat fangen
sie schon mit dem Umbau an, schreibt Mr. Bellamy, und wenn ich zu der Zeit in
London sein sollte, möchte ich ihn doch aufsuchen.“


„Es tut mir wirklich leid, daß du dann
nicht dasein kannst“, sagte Sir William. „Du hättest ihn vielleicht davon
abhalten können, den Architekten anzufluchen. Bisher haben wir noch keine
Beleidigungsklage gehabt, aber ich erwarte jetzt schon täglich eine.“


Susan sah nachdenklich in den Garten
hinaus. Ihr sehnlichster Wunsch stand ihr so deutlich ins Gesicht geschrieben,
daß Julia nur wieder staunen konnte. Nach ihrem Ausdruck zu schließen, hätte
man annehmen können, daß sie an den ersten großen Ball des Jahres oder an ein
neues Abendkleid dachte. Es war sehr merkwürdig, aber auch wieder recht
ermutigend. Und sobald Susan gegangen war — sie hatte nie viel Zeit zum
Herumstehen, sie hatte so viel zu erledigen—, setzte Julia sich mit einem
mütterlich zufriedenen Lächeln hoch.


„Wie ist er denn, William?“


„Wer, Liebling?“


„Na, dieser Bellamy natürlich! Für den
Susan sich so interessiert.“


Sir William sah sie anerkennend an. „Deine
Schlußfolgerungen sind bewundernswert, Julia. Hast du schon einmal in der
Kirche geweint?“


„Ganz entschieden nicht“, erwiderte
Julia. „Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht bei einer Hochzeit geweint.“
Sie hielt einen Augenblick inne und fügte dann ehrlich hinzu: „Ich bin
allerdings auch nicht auf vielen Hochzeiten gewesen. Irgendwie scheinen die mir
immer aus dem Weg zu gehen.“ Hier mußte sie wieder einhalten, und eine feine
Röte breitete sich— zum ersten Male seit zwanzig Jahren — über ihr Gesicht.
Schrecklich, wenn er jetzt dachte — wenn er glaubte, daß sie meinte —!


„Meine Liebe —“ fing Sir William an.


„Also Bellamy“, unterbrach Julia eilig,
„wie ist er?“


Sir William war taktvoll. „Ein
unordentlich aussehender Bursche“, sagte er, „unverheiratet, etwa dreißig. Zu
ehrlich, um beliebt zu sein, und sehr klug.“


„Sieht er gut aus?“


„Na ja, ich glaube schon; ein bißchen
verhungert vielleicht. Ungefähr so wie ein viktorianischer Pfarrer, der
Anarchist geworden ist.“


Julia seufzte, halb bedauernd, halb
erleichtert. Der junge Mann schien ihr zwar ziemlich grauenhaft zu sein, aber
er hatte all die Eigenschaften, die Susan schätzte. Schade, daß er so weit weg
war...


„Ich muß dich warnen“, fügte Sir
William hinzu. „Als Vormund von Susan würde ich entschieden protestieren. Wenn
er je auf zweihundert Pfund im Jahr kommt, dann ist das auch seine
Höchstgrenze.“


Susans Mutter lächelte gutmütig. Sie
wußte genau: wenn sie und Susan sich etwas in den Kopf gesetzt hatten, waren
Sir Williams Chancen nicht groß.


 


*


 


Obgleich Julia in diesen geschäftigen
Tagen im Vergleich zu ihrer Tochter und Schwiegermutter vollständig müßig zu
gehen schien, so war das doch eben nur scheinbar. Sie hatte eine ständige
heimliche Beschäftigung. Sie führte sich gut auf.


Sie hatte sich oft anständig aufführen
wollen. Sie hegte eine große Bewunderung für gutes Benehmen. Sie liebte es von
Herzen und voller Bescheidenheit, wie ein Bauer seinen Heiligen liebt. Daß sie
sich bisher so selten gut aufgeführt hatte, lag nicht an ihrem willigen Geist,
sondern an ihrem ungewöhnlich schwachen Fleisch. Sie brauchte eine Stütze — sie
konnte nicht stark genug sein. Und da ihr diese Stütze jetzt aus ihrem eigenen
Innern erwuchs, aus ihrer Liebe zu Sir William, war Julia nicht zu stolz, um
sie zurückzuweisen.


Ob Sir William sie wiederliebte, wußte
sie noch nicht ganz sicher. Aber er mochte sie zumindest gern, und sie hätte
den Gedanken nicht ertragen können, daß er etwas Unwürdiges gern hatte. Sie
wußte jetzt, was sie dazu getrieben hatte, Mr. Rickaby das Geld
zurückzuschicken; es war ihr erster instinktiver Schritt in der neuen Richtung.
Wenn Julia — die neue Julia — an ihr Benehmen in Aix dachte, dann packte sie
das Gewissen so stark, daß sie manchmal glaubte, zu viel gegessen zu haben; und
sie fand dann Trost in dem Gedanken, daß nur wahrhafte Reue eine so heftige
Wirkung haben könnte. Wahrhafte Reue — das genügte. Dann wurde einem verziehen,
und man konnte von vorne anfangen. Julia wünschte von Herzen, sie wäre
katholisch, dann könnte sie eine Riesenbeichte ablegen, über alles, lückenlos,
und man würde ihr sagen, daß nun alles wieder gut sei. Sie wußte, daß sie das
alles eigentlich von sich aus, aus ihrem wahren Glauben hätte erledigen müssen;
aber sie wollte es hören. Vielleicht müßte sie dann Buße tun, ein härenes
Gewand tragen zum Beispiel; nichts hätte Julia mehr Spaß gemacht. Zucker hatte
sie sowieso seit langem nicht mehr in ihren Tee und Kaffee getan. Und sie
prüfte gewissenhaft und sorgfältig ihr sündiges Herz.


Es war gar nicht so schlecht, fand
Julia bei näherem Nachdenken. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals wirklich
unfreundlich zu irgend jemand gewesen zu sein oder gemein gegen eine andere
Frau. Sie hatte die Männer nicht ausgenommen. Ihre beiden großen Fehler waren:
nicht in Barton geblieben zu sein und — und die verschiedenen Mr. Macdermots.
Das waren schwarze Fehler. Aber ich bereue, rief Julia sich selbst zu. Ich
werde es nie wieder tun! Und sie faßte einen großen, einen
seelenerschütternden Entschluß: wenn es nichts mit Sir William würde, dann
würde sie Mrs. Packett alles erzählen, sogar wie sie ihr Geld verloren hatte,
und bitten, ihr Leben auf Barton beschließen zu dürfen.


Julia betrachtete diese Aussicht nicht
gerade mit Freude. Aber dazu war sie auch noch nicht lange genug ein neuer, ein
guter Mensch geworden.


 


 


 










[bookmark: _Toc372796736]19


 


Der nächste Nachmittag sah Julia in
einer ganz absurden Mißstimmung, weil Sir William nicht zum Tee dasein würde.
Er wollte Susan nach Belley hinüberfahren, um ein paar Bücher abzuholen, die
sie dort im Buchladen bestellt hatte. Das Ganze hätte keine zwanzig Minuten
gedauert, wenn nicht Mrs. Packett, gerade als sie losfahren wollten und Julia
die Einladung, mitzukommen, abgelehnt hatte, höchst überflüssigerweise
vorgeschlagen hätte, daß sie in Belley zum Tee bleiben sollten. Das hieß, daß
Sir William wenigstens eine Stunde fort sein würde, und Julia, die es zu
auffällig gefunden hätte, wenn sie so plötzlich ihren Entschluß änderte, hatte
seitdem von dem Gefühl nicht loskommen können, daß ihr ein Unrecht zugefügt
worden sei. Ein idiotisches Gefühl, das wußte sie wohl; aber die Liebe hatte
sie in einen derartigen Zustand von Schwachsinn versetzt.


Die Unterhaltung am Teetisch war nicht
dazu angetan, ihre Stimmung zu verbessern.


„Hat Susan euch schon von ihrem neuesten
Plan erzählt?’ fragte Mrs. Packett. „Sie will, daß wir alle eine Woche früher
nach London zurückkehren.“


„Wozu?“ fragte Bryan mißtrauisch.


„Um den Umbau des Klubhauses
mitzuerleben, natürlich“, sagte Julia.


„Nicht nur das, meine Liebe“, erklärte
Mrs. Packett. „Sie fände es so sehr nett, wenn wir alle dir beim Suchen nach
einem geeigneten Laden helfen könnten.“


Einen Augenblick war Julia sprachlos.
Sie hätte ihrer Tochter nie so viel Doppelzüngigkeit zugetraut. Aber war es das?
War es nicht eher noch ein Beispiel für Susans bewundernswerte Gabe, mit Takt
und Geschick zu organisieren? Zweifellos dachte sie, ganz ohne Hintergedanken,
daß ihr neuer Plan allen gerecht werden würde. Aber Julia, die in den letzten
Tagen ihre ganze Zeit darauf verwandt hatte, tun Susans Geschick in die
richtige Bahn zu leiten, fand die Entdeckung, daß sie selbst von Susan geleitet
wurde, ziemlich beunruhigend...


„Und ich muß sagen“, fuhr Mrs. Packett
fort, „ich finde den Gedanken an eine ganze Woche in London sehr nett. Wir
könnten ins Theater gehen, Julia. Wenn Susan zu viel zu tun hat, könnten wir
abends gehen. Susan nimmt mich immer nur zur Nachmittagsvorstellung mit, damit
ich abends nicht zu müde werde; aber ich könnte mich ja nachmittags ein wenig
hinlegen.“


„Natürlich wollen wir in die
Abendvorstellung gehen!“ rief Julia, plötzlich ganz gerührt. „Und dann noch in
einen Nachtklub, wenn’s dir Spaß macht!“


Die alte Dame blickte zweifelnd auf. „Wir
müssen mal sehen, ob’s mit dem Nachtklub was wird. Aber wir werden vorher in
einem von den großen Hotels etwas essen. Ein und ein halbes Glas Champagner für
jede vielleicht...“


Bryan piff. „Ich werde am besten mit
euch gehen und auf euch aufpassen“, sagte er. „Mir scheint, ihr werdet jemand
brauchen, der euch vor einer Nacht auf der Polizei bewahrt.“ Julia sah ihn kalt
an. „Du wirst mit Susan zusammen sein“, sagte sie, „im East-End. Fang lieber
bald an zu lernen, mit Desinfektionsmitteln zu gurgeln.“


Und bevor er noch eine Antwort finden
konnte — und bevor sie sich selbst zu stark Mrs. Packetts ausschweifenden
Plänen verpflichtete, erhob sich Julia und ging langsam auf das Haus zu. Die
einfache und furchtbare Wahrheit war, daß ihr alles egal geworden war, was
nichts mit Sir William zu tun hatte. Ehe sie nicht wußte, was Sir William von ihr
erwartete — ehe sie nicht wußte, was er vorhatte, fühlte sie sich wie ein
Schiff ohne Kurs, wie ein Wetterhahn, der auf Wind wartet. Wenn er es wünschen
sollte, daß sie eine Konditorei eröffnete, dann würde ihr sogar das Spaß
machen. Sie konnte irgend etwas tun! Alles, wenn er ihr nur sagte, was! Wenn er
es verlangte, daß sie ins Kloster gehen sollte... Ach wo, die würden mich ja
rausschmeißen, dachte Julia plötzlich wieder vernünftig.


Sie setzte sich in der Halle auf den
nächstbesten Stuhl und versuchte, ihre Vernunft weiter zum Funktionieren zu
bringen. Angenommen, daß er ganz einfach uninteressiert war? Angenommen, daß er
seine Pläne schon fix und fertig hatte und sie überhaupt keine Rolle darin
spielte? Wäre es nicht möglich, daß dieses ihr vollkommenes, glückliches
Beisammensein, das ihr mehr bedeutete als irgend etwas in ihrem Leben, für Sir
William nur eine angenehme Ferienfreundschaft war, so gut und so schlecht wie
jede andere? Dann ist’s aus mit mir, dachte Julia. Dann müßte ich eben zu
grinsen versuchen und es ertragen. Sie versuchte sogleich zu grinsen und fand
es außerordentlich schwierig. Sie kam sich vor wie eine Reklame für eine
Zahnpasta.


Diese Vorstellung und die Angst, daß
jemand durch die Halle kommen könnte, ließ sie aufspringen. Sie hatte keine
Lust, mit einem Gesicht wie eine magenkranke Katze angetrofifen zu werden...


In hundert Jahren wird es sich nicht
ändern, dachte Julia schweren Herzens und ging langsam wieder hinaus, in den
stillen Teil des Gartens, wo selten jemand hinkam.


 


*


 


Vier Meilen entfernt in Belley
beendeten gerade Susan und Sir William ihren Tee an einem Tisch vor der
Konditorei. Beide waren recht schweigsam, aber während Susan das Schweigen
peinlich berührte und sie das Gespräch gern fortgeführt oder eigentlich lieber noch
umgelenkt hätte, schien Sir William nichts davon zu bemerken. Er starrte schon
eine ganze Weile zum alten grauen Gebäude gegenüber hin — zum oberen, wie es
schien, unbewohnten Teil, der wie das ganze Haus ziemlich verfallen war, aber
eine breite, von drei Säulen getragene Loggia aufwies. Sir William fand den
Anblick merkwürdig reizvoll — wie ein Guckaus über Belley, und im Sommer dort
oben zu frühstücken, unter einem das Geräusch der erwachenden Stadt, weit
hinten die Hügel, das wäre gar nicht...


Sir William ertappte sich bei dem
Gedanken, daß er gern dort oben mit Julia wohnen würde.


Dieser ganz unerwartete Einfall
verwunderte ihn ebensosehr, wie er ihn freute. Er hätte sich einer solchen
jugendlichen Regung nicht für fähig gehalten — in den letzten zwanzig Jahren
hatte er sie wenigstens nicht mehr verspürt. Er glich einem Sportsmann, der
nach langer Krankheit feststellt, daß die alte Gelenkigkeit noch da ist. Und
andere, nicht weniger jugendliche Gedanken folgten dem ersten. Er erinnerte
sich plötzlich an den Marktplatz in Krakau, wo die Blumenverkäuferinnen saßen,
und an die buntbemalten Häuser, die ihn umgaben. Damals war sein Auge, genau
wie jetzt, auf eine kleine hellblaue Dachwohnung gefallen, die wie vergessen
hoch über einem großen gelbgrünen Gebäude thronte, und in Gedanken sah er
heute, nach sieben Jahren, Julia am Fenster der kleinen Wohnung. Ach, es gab
noch so viele schöne Plätze: Paris im Frühling — das klingt fast wie ein
Schlager, dachte Sir William — und die englische Landschaft im Juni und London
im Herbst, wenn die Dämmerung wie blauer Nebel einbrach. Er wußte auch, was
Julia zu allem sagen würde: „Wie schön, William!“ oder „Ich liebe schöne
Aussichten!“ Aber aus irgendeinem Grunde war ihm ihre Gesellschaft gerade
deswegen so lieb, weil ihre Bemerkungen so nichtssagend waren, so komisch. Sie
amüsierte ihn und rührte ihn zugleich...


Darüber kann gar kein Zweifel mehr
bestehen, dachte Sir William, als habe er soeben seine Betrachtungen
befriedigend abgeschlossen. Und dann wanderte seine Phantasie weiter, diesmal
nach dem Süden, zur Riviera.


Susan hatte inzwischen zwei Stück
Nußtorte gegessen und fand es jetzt an der Zeit, eine kleine ernsthafte
Unterhaltung zu beginnen.


Ernsthafte Unterhaltungen waren in der
Villa immer in Gefahr, von ihrem Liebhaber oder ihrer Großmutter unterbrochen
zu werden. Und so begrüßte Susan es von Herzen, daß der Besuch beim Buchhändler
— der keineswegs nur ein Vorwand gewesen war, dazu war Susan zu ehrlich — ihr
eine Gelegenheit verschafft hatte, Sir William einmal für sich zu haben.


„Du hast mir noch gar nicht gesagt“,
unterbrach Susan plötzlich das Schweigen, „was du von Bryan hältst.“


Sir William riß sich von der Loggia los
und zwang seine widerstrebenden Gedanken auf die Erde zurück. „Ist das so
wichtig?“ fragte er.


„Na, hör’ mal“, sagte Susan etwas
überrascht, „natürlich möchte ich gern wissen, was du über ihn denkst.
Immerhin— ich meine —bist du nicht deswegen hergekommen?“


„Das stimmt allerdings“, erwiderte Sir
William mit einer Miene, als ob ihn diese Feststellung überraschte. „Da du’s
dir ja aber schon in den Kopf gesetzt hast, ihn zu heiraten, dürfte eine
Unterhaltung über das Thema nicht viel Zweck haben. Ich glaube, ich trinke noch
eine Tasse Tee.“


Die Augen, die Susan auf die Kanne
gerichtet hielt, während sie den Tee eingoß, hatten einen zugleich wachsamen
und fragenden Ausdruck. Irgendwo vermutete sie zweifellos eine Falle; sie
konnte sich nicht denken, daß ihr Vormund ehrlich und herzlich uninteressiert
war. „Das klingt, als ob du ihn nicht gerade sehr gut leiden magst“, drängte
sie. „Warum?“


„Ich mag ihn und mag ihn nicht — oder
vielmehr weder das eine noch das andere“, sagte Sir William. „Ich sehe keinen
großen Unterschied zwischen ihm und den meisten anderen jungen Leuten. Er hat
Geld und hat etwas studiert, seine Familie ist uns bekannt, und sobald du
einundzwanzig bist, kannst du ihn heiraten, wenn’s dir Spaß macht. Wir müssen
allmählich an die Rückfahrt denken. Bist du fertig?“


Susan erhob sich gehorsam und ging mit
ihm zum Wagen. So gleichmütig und ruhig sie auch aussah, sie fühlte sich doch
nicht ganz sicher, sie wußte nicht recht... In einfachen Worten — in Julias
Worten — war es ihr unangenehm, daß Sir William nicht mehr Trara gemacht hatte.


„Wenn du wirklich einen Einwand...“
begann sie von neuem.


„Hab’ ich aber nicht“, unterbrach Sir
William sie schnell.


„...Vorbringen kannst, bin ich
natürlich bereit, ihn mir anzuhören. Ich habe auch Großmutter und Julia
angehört. Ich bin gar nicht unvernünftig.“


„Ich finde es die Höhe der Unvernunft“,
erklärte Sir William, „eine Frage, die man sich schon längst beantwortet hat,
immer wieder erörtern zu wollen. Es ist nur ein Zeitverlust für alle
Beteiligten.“


Susan schwieg. Sie war ein viel zu
kühler Kopf, um nicht Sir William recht zu geben, aber Logik war ihr jetzt zum
ersten Male unbequem. Sooft sie bisher an ihre Heirat dachte, hatte sie das
Empfinden gehabt, sie liege noch fern hinter einem Hindernis — einem Hindernis,
das nur durch längere, ernste Gespräche mit Sir William genommen werden konnte.
Aber das erste Gespräch war auch das letzte geworden, und es war gar kein
Gespräch gewesen. Sir William hatte das Hindernis für sie weggeräumt — und die
Heirat war in nächste Nähe gerückt. Wenn Sir William sie unterstützte oder doch
wenigstens nicht auf der Seite der Gegner stand, konnte sie Bryan Relton
heiraten, sobald sie mündig wurde.


Susan hatte ihrem Vormund nichts mehr
zu sagen.


 


*


 


Hoch oben auf der Terrasse unter dem
Wein lag Bryan Relton auf dem Rücken und starrte in den Himmel. Er war, wie
Julia, recht gedankenvoll vom Teetisch aufgestanden; aber seine augenblickliche
bequeme Lage ließ ihn seine Sorgen vergessen.


Schwer waren sie ohnehin nicht gewesen;
eher wie die Wolken dort oben — klein und noch weit von der Sonne entfernt. Die
wesentlichste betraf Susans neue Geschäftigkeit. Er war schon sehr müde
geworden, ewig von Umkleideräumen reden zu müssen; wenn das eine Gewohnheit
werden sollte...


Er drehte sich um — die Wolken waren
doch größer, als er zuerst gedacht hatte — und griff nach einem Grashalm. Es
war zwar nicht die beste Sorte zum Kauen, aber das fast sinnliche Vergnügen,
den Halm langsam aus der Scheide zu ziehen, nahm ihn einen Augenblick lang ganz
gefangen. Er drückte sein Gesicht ins Gras und schnupperte eifrig wie ein
junger Hund. Süßer Geruch von trockener Erde, süßerer noch von Klee! Er hob den
Kopf und ließ sich die kühle Brise in das Gesicht wehen — und dann wieder
hinunter zur warmen Erde und in den süßen Klee. Ein wahres Epikureertum der
Nase! Seine Gedanken schweiften weiter: Kartoffelfeuer, in der Sonne
schwitzendes, geteertes Deck, gebratener Speck zum Frühstück und sogar die
heißen Benzindünste um Piccadilly Circus an einem Sommernachmittag. Alles das
war schön — die ganze Welt war voller Schönheit! Man hatte einfach nicht Zeit
genug, um allem gerecht zu werden — alle Gerüche zu riechen, alles zu sehen,
was sehenswert war, alles Hörbare zu hören, alles zu beachten, was beachtet
werden wollte. Wirklich alles zu genießen, dachte Bryan, ist eine schwere
Ganztagsbeschäftigung; wie er da so lag und vor sich hinträumte, mußte er dem
großen Dichter der Aera Victoria recht geben, Kipling hatte sein
Glaubensbekenntnis unübertrefflich ausgedrückt: Nur um zu bewundern, nur um zu
schauen! Und wie hieß doch der andere Kerl, der immer über den Ozean hinblickte...
Das wär’ ein Witz, wenn ich Dichter würde, dachte Bryan. Aber er machte sich
keine falschen Vorstellungen von sich selbst, er kannte sich gut. Er konnte
nicht schaffen. Er würde sein Leben lang nichts Brauchbares fertigbringen, aber
er war doch wenigstens dankbar.


Es fiel ihm plötzlich ein, daß er bei
seinen Plänen und Gedanken Susan vergessen hatte. Beim Gedanken jetzt an sie,
und vor allem bei dem Gedanken an ihren Spaziergang von Belley damals, regte
sich sein Gewissen wieder. Er hatte ihr versprochen — was hatte er nicht alles
versprochen: Fleiß, Nüchternheit, jede menschliche Tugend! Unmögliche
Versprechungen — sie wußte doch hoffentlich, daß man von solchen Versprechungen
den jeweiligen Gefühlsüberschwang in Abzug bringen mußte! Sie weiß doch, wie
ich bin; sie wird keine Wunder von mir erwarten! Er tauchte sein Gesicht wieder
ins Gras, atmete den Duft ein und wünschte, sie läge neben ihm. Dunkel empfand
er die Überzeugung, daß er Susan schon auf den richtigen Pfad bringen könnte,
wenn sie nur erst einmal die Kraft dieses warmen Erdgeruchs spüren würde.


Er war auf der Jagd, aber nicht einen
Schritt war er seiner Beute nähergekommen.


„Himmlische Susan, liebe Susan“, sagte
Bryan zum Gras. Die Halme streichelten seine Lippen; aber er fühlte ihre
federnde Liebkosung nicht mehr, er schlief schon.


 


*


 


Es wäre zwar etwas kitschig, aber auch
sehr passend gewesen, wenn Susan, nach ihrer Rückkehr von Belley, dort oben
vorbeigekommen wäre, ihn entdeckt und mit einem Kuß geweckt hätte. Aber Susan
ging geradenwegs auf ihr Zimmer und packte ihre Bücher aus. Dagegen fiel Julia,
die bei der Ankunft des Autos aus dem Garten geflüchtet war, ganz unromantisch
über seine Beine. Bryan fuhr hoch, rieb sich das Schienbein und erkannte auf
den ersten Blick, daß von Bedauern nicht die Rede sein würde.


„Sie haben sich einen blödsinnigen
Platz zum Schlafen ausgesucht“, sagte Julia. „ Mitten auf dem Weg, damit man
nur ja über Sie stolpert!“


„Wenn man Augen im Kopfe hätte und sie
zu benutzen verstände“, erwiderte Bryan, „dann würde man nicht auf anderen
Leuten herumtrampeln. Ist Susan zurück?“


„Wahrscheinlich. Das Auto ist eben
gekommen.“


„Und Sir William“, sagte Bryan
übertrieben leichthin. „Jetzt haben wir beide wieder Gesellschaft.“


Von seinen spöttischen, neugierigen
Blicken gefolgt, ging Julia ein Stück weiter und setzte sich auf einen großen
Stein. In den Garten wagte sie sich noch nicht wieder, und ihr Hinundherwandern
hatte sie müde gemacht.


„Susan wird Sie suchen“, meinte sie.


„Zweifellos“, bejahte Bryan gleichmütig.
„Ohne den Zaunpfahl geht es wohl nicht. Haben Sie sich hier oben verabredet,
teuerste Julia?“


Julia würdigte ihn keiner Antwort. Und
der junge Mann dachte gar nicht daran, wegzugehen, im Gegenteil, er erhob sich
und kam langsam zu ihr herüber und setzte sich neben sie.


„Wir haben beide eine merkwürdige
Geschicklichkeit“, sagte er freundlich, „Menschen an uns zu ziehen, die uns in
jeder Beziehung überlegen sind.“


„Von wem reden Sie und was meinen Sie,
wenn Sie etwas meinen?“ sagte Julia.


„Bescheidenheit... Sie wissen so gut
wie ich, daß Sir William Ihnen zu Füßen liegt.“


Trotz ihrer jüngsten traurigen
Erwägungen wußte Julia es tatsächlich, tief in ihrem Herzen, und das Bewußtsein
erfreute und beglückte sie. Aber sie hatte nicht die Absicht, Bryan zu ihrem
Mitwisser zu machen.


„Sprechen Sie gefälligst nicht so von
ihm“, sagte sie streng. „Sie sollten ein wenig Respekt vor so einem Mann haben.“


Bryan grinste. „Ach — Sie hat’s auch
erwischt? Kann das an der Luft liegen?“


„Das glaub’ ich nicht“, sagte Julia
ernsthaft. „Hier sind so viele schöne Aussichten und Rosenbüsche. Ich fand das
schon am ersten Morgen, damals, als Sie mich mit dem Gärtner hereinlegten. Und
weiter ist es auch nichts mit Sir William. Er denkt sich gar nichts dabei.“


„Und selbst sein Nicht-Denken ist so
geheiligt? Seien Sie vorsichtig, meine Liebste!“


Julia erhob sich und ging bis ans Ende
der Terrasse. Sie war eine geschickte Lügnerin, aber sie hatte keine Lust, sich
von Bryan ins Gesicht starren zu lassen. Denn — sich selbst durfte sie es doch
eingestehen? — es lag gar nicht an den Rosen. Sie wußte es ganz genau. Sie
wußte es, nicht weil Sir William sie irgendwie besonders ansah, sondern weil er
sie nicht irgendwie besonders ansah — bei Tisch zum Beispiel oder wenn Gäste
anwesend waren. Er wollte es niemand merken lassen — kein Wunder...


„Wenn Sie erst Lady Waring sind...“
sagte er dicht hinter ihr.


Julia drehte sich wütend um. „Seien Sie
ruhig!“


„Wieso? Würden Sie etwa nicht gerne
Lady Waring werden?“


„Nein, das würde ich nicht!“


„Wieso nicht?“ fragte Bryan wieder.


„Weil es mir nicht liegt, eine Lady zu
sein. Oder wenn Sie es noch genauer wissen wollen, weil ich nicht gut genug für
ihn bin — so wie Sie nicht gut genug für Susan sind.“


„Sie würden ihn wirklich abweisen, wenn
er Sie fragte?“


„Jawohl. Was fällt Ihnen übrigens ein,
so mit mir zu reden? Was fällt uns beiden ein, so über ihn zu reden? Aber da
haben Sie es“, sagte Julia halb ärgerlich, halb traurig, „mit mir redet jeder
über alles. Das liegt an mir, ich kann mir niemand vom Halse halten!“


Sie schritt rasch die Terrasse entlang,
bis sie zu dem kleinen Weg kam, der nach oben und nach unten führte. Nach unten
zog sie ihre Bequemlichkeit und das Gesetz des geringsten Widerstandes; aber
unten waren auch Menschen — und Julia hatte zum ersten Male seit langer Zeit
das Bedürfnis, allein zu sein. So wandte sie sich also gegen ihre Gewohnheit
aufwärts. Das wahre Wort, das sie da soeben gesprochen hatte, klang noch
mißtönend in ihr nach; es hatte ihr blitzartig, wie einem fremden Zuschauer, ihr
eigenes Bild gezeigt, das Bild einer Frau, die ihr sehr unsympathisch war. Hätt’
ich doch bloß geahnt... dachte Julia verzweifelt. Wenn sie gewußt hätte, daß —
daß dieses geschehen würde, wie anders hätte sie dann gelebt! Jetzt war es zu
spät, das wußte sie; das Leben, das sie geführt hatte, lag ihr im Blut, war
unauslöschlich ein Teil von ihr geworden. Denn die Sache mit der Reue war
natürlich Quatsch: verschüttete Milch ließ sich durch Reue ebensowenig wie
durch Tränen wieder in den Topf zurückbringen. Man konnte vielleicht die Milch
mit einem Lappen aufwischen und über dem Topf auswringen, aber schmutzig war
sie nun einmal.


Ein Brombeergestrüpp versperrte ihr den
Weg. Julia drängte sich hindurch, obgleich es ihre bloßen Arme blutigkratzte;
sie empfand sogar ein merkwürdiges Vergnügen bei dem Schmerz. Sie war jetzt so
hoch gestiegen wie noch nie zuvor. Der Weg führte auf einen schmalen Absatz und
war so dicht von jungen Bäumen eingefaßt, daß Julia nicht einmal den steilen
Abfall des Felsens zu ihrer Linken bemerkte; er glich einem grünen Korridor mit
der Sonne als Dach.


Hier und da durchbrach ein großer Stein
das Moos, und auf einen von diesen setzte sich Julia. Ihre Beine waren müde,
aber ihre Gedanken arbeiteten mitleidslos weiter, gruben eine nach der anderen
der vielen Szenen aus ihrer Erinnerung hervor, in denen sie eine fragwürdige
Rolle gespielt hatte. Wie oft hatte sie zuviel getrunken und dann etwas getan,
was sie schon am nächsten Morgen bereute! Wie oft hatte sie sich dazu
erniedrigt, sich von Bar zu Bar zu treiben in der Absicht, von irgendeinem
Bekannten oder Unbekannten ein Abendessen zu schnorren...


„Lieber Gott“, betete Julia laut, „laß
ihn niemals etwas erfahren!“ Die Tränen liefen ihr über das Gesicht, sie
wischte sie ungeschickt mit der ganzen Handfläche fort; und wie sie da weinend
saß, hatte sie eine seltsame Vision von sich selbst, die vielleicht das Bild
von der verschütteten Milch angeregt hatte. Sie sah sich mit einem Krug klaren
Wassers durch eine Menschenmenge schreiten, und sie mußte langsam, vorsichtig
gehen, damit sie nicht einen Tropfen verlor, denn das Wasser war für ihn, und
wenn er sie darum bat, mußte der Krug voll und rein sein. Aber sie ließ jeden
daraus trinken, manchmal, weil sie etwas dafür erhielt, meist jedoch, weil sie
mit den armen halbverdursteten Teufeln Mitleid hatte...


Wie sollte ich denn wissen? fragte
Julia ihren Schöpfer. Lieber Gott, wie konnte ich denn wissen? Ja, wie konnte
denn irgendwer wissen? Wenn man nun den Krug hoch und sicher vor den durstigen
Mündern getragen hatte, und schließlich fand sich niemand, der trinken wollte?
War es da nicht besser, wenigstens ein paar der armen Durstigen getränkt zu
haben? Die seltsame Vision wollte nicht weichen, bis Julia zuletzt das ganze
Geschlecht der Frauen mit Wasserkrügen sich durch ein Gewimmel durstgequälter
Männer bewegen sah; und allen voran schritt ihre Tochter mit einem Gefäß aus
Kristall hoch über ihrem Haupt, hoch über den Häuptern aller.


Ich werde wahnsinnig, dachte Julia ganz
entsetzt. Sie erhob sich eiligst; der Wind strich durch die Baumwipfel, es
rauschte und flüsterte in den zitternden Blättern. Das Geräusch erfüllte sie
mit Schrecken; sie wollte zurück, aber der Gedanke an den schmalen grünen Pfad
war ihr plötzlich furchtbar.


Die Luft schien dunkler geworden zu
sein. Eine volle Stunde würde noch bis zum Sonnenuntergang vergehen, aber schon
fühlte sie das leise Nahen der Nacht.


Mit schnellen, beinahe heimlichen
Schritten begann Julia den Abstieg. So rasch, so blindlings war sie gekommen,
daß der Rückweg ihr jetzt fremd vorkam; zweimal hielt sie zögernd inne. Zweimal
glaubte sie eine Bewegung hinter den Bäumen wahrzunehmen. Ihre Angst vor der
Einsamkeit machte einer Angst vor dem Unbekannten Platz. Sie hatte das Gefühl,
beobachtet zu werden, und dieses Gefühl, das auch diejenigen kennen, die
ständig gewohnt sind, sich im Wald zu bewegen, löste eine Panik in ihr aus. Sie
fing an zu laufen und stolperte und stieß sich an den hervorstehenden Steinen.
Sie schienen ihr an Zahl und Größe zugenommen zu haben, und die Brombeerbüsche
waren dichter und stachliger geworden, sie griffen nach ihr und rissen mit
unzähligen Händen an ihrem Rock.


Mit Mühe machte Julia sich los und lief
weiter, schneller und schneller, vorbei an dem Nußbaumwäldchen, vorbei, ohne es
zu bemerken, an dem verfallenen Pavillon. Sie war gerettet, aber sie wußte es
nicht, als sich plötzlich eine große Gestalt ihr in den Weg stellte — mit einem
Schrei höchsten Schreckens fiel sie vorwärts und Sir William in die Arme.


„Ich dachte, du bist ein Gespenst“,
schluchzte Julia. Das Gefühl seiner Jacke an ihrer Wange gab ihr ein so
gesegnetes Empfinden von Geborgensein, daß sie sich noch enger an ihn
klammerte, bis der grobe Stoff ihre Haut fast schmerzte.


Eine Weile sagte Sir William nichts,
und Worte waren auch nicht notwendig. Sein starker Arm, der wie ein sicherer
Schutz gegen die dunklen Mächte um ihre Schultern lag, genügte ihr. Julia
machte sich so klein, wie sie konnte, in seiner Umarmung und segnete ihn aus
vollem Herzen.


„Hat dich etwas erschreckt?“ fragte er.


„Nein“, schluchzte Julia. „Es war gar
nichts. Ich — ich bin zu dumm — ich bin zu lange dort oben geblieben und bekam
plötzlich Angst. Ich weiß nicht, warum.“


„Man kann da nichts pflanzen“, sagte
Sir William ganz ruhig, als wenn damit alles erklärt würde.


„Komm, wir wollen gehen, damit du nicht
kalt wirst.“


Aber er rührte sich nicht und Julia
auch nicht. Sie bog nur ihren Kopf zurück, um seinen Kuß entgegenzunehmen.


 


*


 


„Das hab’ ich schon lange tun wollen“,
sagte Sir William.


„Warum hast du’s denn nicht getan?“
fragte Julia voll ehrlicher Neugierde.


Sie waren ein kleines Stück gegangen,
nicht weit, nur gerade aus dem Wald heraus, wo die Rosenbüsche, die die
Terrasse begrenzten, sie noch vor Sicht gegen das Haus schützten.


„Ich bin schon so lange nicht verliebt
gewesen“, sagte Sir William, „und der Zustand macht einen nervös.“


Julia lachte laut auf, teils aus reinem
Glücklichsein, teils vor Erstaunen. Daß sie jemand nervös machen konnte, war so
merkwürdig und auch so köstlich, daß sie es kaum zu glauben vermochte. Obgleich
sie lachte, weiteten sich ihre Augen, und sie hielt Sir William am Rock fest
und bat ihn, die erstaunliche, beseligende Äußerung zu wiederholen.


„Aber warum nur, William? Weswegen
solltest du nervös sein?“


„Ich hatte Angst, alles zu verderben.
Ich dachte, du würdest mich abweisen.“


Julia stand ganz still. Ihn abweisen?
Wußte er denn nicht, daß er alles von ihr haben konnte? Oder meinte er — sollte
er etwa —? Eben das meinte er. Es war zwar ein Wunder, aber nichtsdestoweniger
geschah es doch. Einen Augenblick später hatte Sir William sie in einfachen,
eindeutigen Worten gebeten, seine Frau zu werden.


„Nein!“ rief Julia beinah heftig. „Nein,
niemals! Woran denkst du?“ Und sie riß sich von ihm los und flüchtete den Weg
entlang.
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Julia schützte Kopfschmerzen vor, um
nicht zum Essen hinuntergehen zu müssen, und aß einen kleinen Teller Suppe auf
ihrem Zimmer. Dort suchten sowohl Susan wie Msr. Packett sie voll Besorgnis
auf. Wenn die wüßten, dachte Julia und schluckte ohne Widerrede die empfohlene
Tablette; aber ganz offensichtlich war noch nicht der leiseste Verdacht in den
anderen wach geworden. Sie verbreiteten sich im Gegenteil des längeren über die
gewittrige Schwüle, der sie die Schuld beimaßen, und rieten zu einem geruhsamen
Abend oder besser noch einem frühen Zubettgehen.


Julia sagte zu allem Ja und konnte kaum
den Augenblick erwarten, an dem sie wieder allein war, um — wieder nach altem
Vorbild — in Tränen auszubrechen. Es war nur ein kurzer Wolkenbruch, aber er
beruhigte sie. Sie badete sich das Gesicht, setzte sich ans Fenster und
versuchte, ihre Position zu überprüfen und womöglich zu befestigen.


Sie hatte Sir William abgewiesen. Diese
Tatsache verdeckte zunächst einmal alles andere wie eine riesige schwarze
Wolke. Sie hatte Sir William abgewiesen. Ihre Handlung war nichts als eine
unwillkürliche Reaktion gewesen, aber sie dachte nicht einen Augenblick daran,
die Richtigkeit dieser Entscheidung in Zweifel zu ziehen. Sie hatte Zeit genug
gehabt, während ihres Gesprächs mit Bryan und während ihrer Trauerwache auf dem
Felsen, das Für und Wider zu erwägen — die Entscheidung war gefallen, ihr
Entschluß unabänderlich. Sir William hatte sie in seiner gesegneten
Unwissenheit und Ehrlichkeit gebeten, ihn zu heiraten; Julia konnte nur Nein sagen,
wollte sie nicht noch tiefer sinken.


Wie hab’ ich es bloß fertiggebracht?
dachte Julia, den Kopf auf das Fensterbrett gesenkt. Wahrscheinlich, weil es so
unerwartet kam. Aber die Überzeugung, daß ihre Entscheidung auch nicht anders
ausgefallen sein würde, wenn sie sich auf seine Frage härte vorbereiten können,
erfüllte sie mit einem melancholischen Stolz. Sir William heiraten, hieße ihr
letztes Argument gegen Susans Heirat mit Bryan zunichte machen. Was für einen
Wert würde denn der Versuch haben, Bryan die Sinnlosigkeit seines Vorhabens
darzutun, wenn ihre eigene Handlungsweise jedes ihrer Worte widerlegte! An
diesem Nachmittag hatte sie zum ersten Male das Gefühl gehabt, Eindruck auf ihn
gemacht zu haben; wieviel stärker würde der werden, wenn er erfuhr, was sie
getan hatte! Er mußte es erfahren, obgleich das bedeutete, daß sie Sir William
um Erlaubnis bitten mußte — und dagegen war alles bisher leicht und einfach
gewesen.


Wenn ich bloß fort könnte, dachte Julia
ganz verzweifelt. Wenn ich das Ganze hinter mir lassen könnte! Sie wagte kaum
an das schreckliche Morgen zu denken, wenn sie ihm wieder begegnen mußte, als
sei nichts geschehen. Als einzige Hoffnung blieb ihr — und sie betete darum —,
daß Sir William gleich ihr es vorzog, alles, was von dem Augenblick an
geschehen war, an dem sie ihm im wahrsten Sinne des Wortes in die Arme fiel,
als nicht geschehen und vergessen zu betrachten. Nicht, daß sie es wirklich
vergessen konnte — nie würde sie es vergessen. Ihr ganzes Leben wollte sie sich
an der Erinnerung erwärmen; aber sie würde doch so tun, als habe sie vergessen.
Leise, zart, aber unerbittlich würde sie sich ihm allmählich entziehen,
zurückhaltender werden, und wenn sie voneinander schieden, würden sie sich als
gute Freunde trennen...


„Wahrscheinlich dankt er jetzt schon
dem Himmel für seine Rettung“, sagte Julia laut.


Sie drückte ihre Hand fest gegen ihr
Herz — es fühlte sich merkwürdig dort drinnen an, so schwer, so schmerzlich.
Aufopferung und Entsagung machten sich auf der Bühne ja recht gut — aber im
wirklichen Leben, und noch dazu ohne Publikum, konnte man daraus nicht viel
Vergnügen holen.


Julia stand auf und begann sich
automatisch die Haare zurechtzumachen. Es wunderte sie, daß das Gesicht dort im
Spiegel sich gar nicht verändert hatte. Viel zu rund, dachte Julia gelassen.
Ich tauge nicht für tragische Rollen. Sie betrachtete sich noch kritisch, als
es klopfte und Susan eintrat.


„Wie geht es dir jetzt?“ fragte sie. „Ich
dachte, du hättest dich schon hingelegt.“


 


*


 


 „Nein“, sagte Julia und fühlte sich
ertappt. „Nein, noch nicht. Ich glaube, es hat sich etwas abgekühlt.“


„Ja, ein wenig“, bestätigte Susan. „Es
ist sogar eine leichte Brise draußen. Onkel William meint, ob dir nicht eine
kurze Spazierfahrt ganz gut tun würde.“


Julia fuhr innerlich zusammen. Diese
Frontalattacke hatte sie nicht voraussehen können, sie mußte sie unter allen
Umständen abwehren. „Sag’ ihm, es wäre sehr nett von ihm“, sagte sie schnell, „aber
ich glaube, ich bleibe lieber hier und halte mich ruhig. Ich werde gleich zu
Bett gehen.“


Susan lächelte ermunternd wie eine
erfahrene Krankenschwester. „Wenn du dich vielleicht dazu zwingen könntest? Du
wirst dich bestimmt wohler danach fühlen.“ Ihr Blick fiel auf den Suppenteller,
den Julia trotz ihrer inneren Kämpfe, mit Hilfe eines Stückes Brot, blitzblank
gegessen hatte. „Im Wagen wirst du es kühler und luftiger haben als hier oben.“


„Es ist ja ein geschlossener“, sagte
Julia und begab sich damit auf das gefährliche Glatteis des Argumentierens.


„Du kannst ja die Fenster aufmachen und
auch das Dach. Du kannst ganz ruhig und ungestört im Rücksitz für dich allein
sein.“ Susan lächelte wieder.


Julia fühlte sich bei ihrem Anblick
tatsächlich beinahe krank und glaubte schon den Äthergeruch zu verspüren. Sie
bezog eine neue Verteidigungsstellung. „Weißt du, ich möchte Sir William
wirklich nicht die Mühe machen —“


„Ach so“, sagte Susan, „ich wunderte
mich schon, warum du nicht wolltest. Es ist aber gar keine Mühe, Onkel William
hat den Wagen schon vorgefahren!“


Fünf Minuten danach wurde Julia
zärtlich und umsichtig ihrem Entführer abgeliefert. Der Wagen war so weit geöffnet,
wie es seine Natur zuließ, ein paar Decken lagen bereit für den Fall, daß es zu
kühl werden sollte, und ein Papierfächer, von Anthelmine gestiftet, falls es
Julia im Gegenteil zu warm werden würde.


„Vorn oder hinten?“ fragte Susan,
während Bryan ritterlich hinzusprang und die Tür aufhielt.


Sir William wandte sich um und sah
Julia ruhig ins Gesicht.


„Hinten“, sagte Julia.


Mit lässiger Würde nahm sie ihren Platz
ein. Bryan breitete ihr die Decke über die Knie, und die anderen standen auf
der Verandatreppe und sahen zu. Julia hatte das Empfinden, daß sie nach
längerer Krankheit ihren ersten Ausflug machen sollte. An und für sich eine
ganz angenehme Empfindung — es sah Bryan ähnlich, daß er den guten Eindruck
verderben mußte. „Wetten, daß Sie unterwegs den Platz wechseln?“ sagte Bryan
mit einem freundlich-vertraulichen Augenzwinkern.


 


*


 


Ein paar Minuten lang glitt der Wagen
mit seinen beiden Insassen fast lautlos durch die Dunkelheit. Susans Brise
bemühte sich um Julia, aber Julia fand keine Entspannung. So wenig sie selbst
fähig war, auch nur einen Laut von sich zu geben, so sehr sehnte sie sich, so
sehr bangte sie nach Sir Williams ersten Worten. Als sie einer kleinen Bewegung
seines Kopfes entnehmen konnte, daß er etwas sagen würde, vermochte sie kaum zu
atmen.


„Du mußt verflucht hungrig sein“, sagte
Sir William über seine Schulter.


„Durchaus nicht!“ Julia schnappte nach
Luft.


„Wenn du’s mir nur vorher gesagt
hättest“, fuhr Sir William unberührt fort, „dann hätt’ ich mir auch ein wenig
Kopfschmerzen zugelegt.“


„Ich hatte wirklich Kopfschmerzen!“
rief Julia aufgebracht. „Ob du welche hattest oder nicht hattest, ist egal;
jetzt hast du sie bestimmt. Das erste, was wir jetzt tun müssen, ist, dir etwas
zu essen zu verschaffen. Warum hast du dich da hinten hingesetzt?“


„Weil ich nicht sprechen möchte“,
erklärte Julia, so sarkastisch wie sie konnte.


Eine kurze Weile glaubte sie sich
schmeicheln zu dürfen, daß ihre Worte gewirkt hatten; aber Sir Williams nächste
Frage klang gar nicht danach. „Was sagte eigentlich Relton zu dir?“


„Nichts“, fauchte Julia, „das heißt —
er sagte, ich täte ihm leid, so rumgeschleppt zu werden, wo ich doch
Kopfschmerzen habe, nur um Susan einen Gefallen zu tun.“


„Wenn du was zu essen bekommen hast,
wird es dir wieder besser gehen“, sagte Sir William.


Julia war zu empört, um
weiterzusprechen; aber die Spannung war wenigstens fort. Sie warf sich mit
einem hörbaren Bums gegen die Polsterung zurück. In ihrem Kopf überstürzten
sich die vielen guten Antworten, die sie gelegentlich Sir William geben wollte.
Das kleine Geplänkel jedoch hatte das Eis gebrochen, und Julia kam plötzlich
ein Gedanke, bei dem sie laut auflachen mußte.


„William!“


„Ja, meine Liebe?“


„Hast du es absichtlich getan?“


„Absichtlich was getan?“


„Mich geärgert?“


„Natürlich“, sagte Sir William. „Willst
du nicht nach vorn kommen?“


Er hielt an, und Julia stolperte hinaus
und setzte sich neben ihn.


Jetzt, da er sein Ziel erreicht hatte,
schwieg Sir William, und nach ein paar Augenblicken schon tauchten die ersten
Häuser von Belley auf. Sie fuhren nicht zu Pernollet, sondern parkten vor einem
kleinen Café an der Promenade, das Julia vorgeschlagen hatte. Sie wählte es
darum, weil es immer voll Menschen war und weil sie ausnahmsweise einmal den
Wunsch verspürte, möglichst viele indiskrete Augen und Ohren um sich zu haben.
Aber sie rechnete nicht mit Sir Williams guter englischer Gewohnheit, Ausländer
zur selben Klasse wie das Inventar und sonstige leblose Gegenstände zu rechnen.


„Also“, sagte er, sobald Julia mit
einer Omelette und einer Karaffe Rotwein versorgt worden war. „Eine alte Sitte
schreibt vor, daß die Ablehnung eines Heiratsantrages hinreichend begründet
werden muß. Und wenn der Grund ganz einfach der ist, daß man den Kerl nicht
ausstehen kann, so sollte man doch wenigstens versuchen, mit irgendeiner
höflichen Phrase die Ehre und Würde des Maskulinums zu retten.“


„Nicht ausstehen!“ rief Julia und fiel
kopfüber in die offene Falle. „Wenn du das glaubst, dann mußt du — dann mußt du
ziemlich dumm sein. Ich mag dich lieber als irgendeinen Mann, den ich je
getroffen habe!“


„Danke schön“, sagte Sir William. „Das
nenne ich großzügig und freundlich gesprochen. Aber ist das ein Grund, weswegen...?“


Julia beschloß, ihm wenigstens einen
Teil der Wahrheit aufzutischen. „Nein, es wäre ganz einfach nicht passend. Ich
wäre nicht die Frau, die die Leute von dir erwarten.“


„Die Leute können mir mitsamt allem,
was sie erwarten, den Buckel herunterrutschen“, sagte Sir William aus vollem
Herzen. „Ich habe bisher immer getan, was Leute von mir erwartet haben, und
jetzt habe ich das Alter erreicht, in dem ich tue, was mir selber Spaß macht.“


Julia holte tief Atem. „Du weißt gar
nichts von mir...“


„Ich weiß, was ich wissen will, und das
genügt mir. Ich weiß, daß ich durch dich wieder Vergnügen und Freude an allem
habe, und das ist mehr, als ich je erwarten konnte. Ich weiß, daß ich den
geradezu lächerlichen Wunsch habe, für dich sorgen zu dürfen. Er scheint mir
nur lächerlich, weil du offenbar ganz gut für dich selbst sorgen kannst. Ich
werde dir wahrscheinlich furchtbar auf die Nerven fallen.“


„O
nein, das würdest du bestimmt nicht“, sagte Julia ernsthaft. „Ich könnte mir
nichts Schöneres denken. Ich hab’ mir oft Frauen mit ihren Männern angesehen —
die nette Sorte, weißt du, die ihren Frauen die Fahrkarten besorgen — und
gedacht, wie gut die es doch haben.“ Sie stockte, denn sie merkte, daß sie auf
ein falsches Gleis geraten war, und fing dann von neuem an. „Ich muß dich über
einiges aufklären...“


„Laß es lieber“, sagte Sir William. „Ich
bin auch kein Einsiedler gewesen, aber ich beabsichtige nicht, dich mit
Einzelheiten zu langweilen.“


„Damit würdest du mich bestimmt nicht
langweilen“, sagte Julia taktlos.


„Ich erzähl’ dir trotzdem nichts. Wir
fangen beide neu an.“


„Aber ich muß dir’s doch sagen!“ rief
Julia ganz verzweifelt. „Als wir damals von hier fortfuhren, wenn du mich da
gefragt hättest, ob ich mit dir nach Aix, oder sonstwohin übrigens auch, fahren
wollte, dann wäre ich— ich hätte nichts lieber getan. Eine Woche lang oder
solange du nur gewollt hättest. Ich— ich würde es jetzt gleich tun.“


„Das weiß ich, meine Liebe.“


„Na und?“ sagte Julia und wagte nicht
den Blick zu heben. „Ich will dich ja gar nicht wochenweise“, erklärte Sir
William. „Ich will dich für immer haben. Außerdem bin ich schon viel zu alt,
meine Liebe, um mir Namen auszudenken, unter denen ich mich in kleinen Hotels
eintragen könnte. Ich fände das erstens unbequem und zweitens höchst lästig.“


„Wir könnten uns vielleicht irgendwo
eine Villa mieten“, schlug Julia ganz ernsthaft vor.


„Das wäre sogar noch auffälliger“,
sagte Sir William. Julia mußte unwillkürlich seufzen. Sie liebte ihn von
Augenblick zu Augenblick mehr und mehr, und ihre Aufgabe wurde schwieriger und
schwieriger. Aber beim Gedanken an Susan verhärtete sie ihr Herz.


„Da ist noch etwas, William— nein,
nicht über mich; über Susan und Bryan. Ich habe ihm immer wieder vorgehalten,
wie sinnlos, wie hoffnungslos es für zwei Menschen ist, die so verschieden sind
wie er und Susan. Aber wir sind ja genau so verschieden: du bist grundanständig
wie Susan, und ich bin von derselben Sorte wie er— leider weiß er es auch. Wenn
ich dich nun heiraten würde, wird er sich sagen, daß meine ganzen guten Lehren
Quatsch sind.“


„Das stimmt ja auch“, sagte Sir
William.


„Ja, vielleicht was uns betrifft“, gab
Julia zu. „Aber du bist eben doch auch wieder anders. Du bist nicht so rein, so
gut wie Susan. Du bist älter, du hast schon allerlei gesehen und deine
Erfahrungen gemacht, du weißt, was du erwarten darfst und was nicht. Aber das
versteht Bryan nicht; für ihn sieht es so aus, als habe ich die ganze Zeit das
eine tun wollen und das andere nicht lassen können. Hü gerufen und Hott
gezogen, und er wird nie wieder auf mich hören wollen. Du weißt doch, wie junge
Leute sind.“


„Ich weiß im Augenblick nur eins“,
sagte Sir William, „und das ist, daß ich schärfsten Protest gegen jeden Versuch
einlegen werde, zum stummen Opfer gemacht zu werden.“


„Er würde eine Doppelhochzeit machen
wollen“, prophezeite Julia, die nicht von ihrer Hauptsorge lassen konnte. „Für
ihn wäre das ein Hauptspaß. Er würde Susan heiraten, bloß um mein Gesicht sehen
zu können. Verzeih, mein Lieber.“


Sir William folgte offenbar ebenfalls
seinen eigenen Gedanken. „Ich könnte ja verstehen, daß du Angst hast, du
könntest mich eines Tages satt haben...“


„Nein!“ rief Julia entrüstet. „Niemals!
Das darfst du nicht von mir denken, William! Ich weiß — ich könnte es
beschwören —, daß ich in meinem ganzen Leben nie wieder einen anderen Mann
ansehen würde. Ich hätte gar keine Lust dazu. Ich habe nämlich eine ganze Menge
— ich bin nämlich eigentlich sehr treu und beständig, aber du wirst es ja nicht
glauben...“


„Wenn ich das nicht glaubte“, sagte Sir
William liebevoll, „würde ich dich nicht heiraten wollen. Aber deine Treue ist
doch wohl nur für einen da, für den Richtigen, und wenn ich der nicht bin —“


„Aber du bist es ja!“ rief Julia
beinahe in Tränen aus. „Ich wußte es doch gleich vom ersten Tag an, das ist ja
gerade so schrecklich. Du kannst dir nicht denken, wie sehr — wie gern ich es
dir zeigen wollte. Manchmal wünschte ich — nein, ich wünschte es nicht, ich
stellte mir vor, du seist ein hilfloser Krüppel, gelähmt oder so was, und ich
dürfte dir ganz allein helfen und für dich sorgen. Das wäre herrlich!“


Einen Augenblick saß Sir William
schweigend da. Julias Geständnis ihrer Zuneigung war allerdings auch deutlich
genug ausgefallen, um jedweden Mann zum Schweigen zu bringen. Dann stand er auf
und legte Julia den Mantel um die Schultern.


„Komm, wir fahren wieder“, sagte er.


„Nein“, sagte Julia ganz unglücklich. „Wenn
du mich küßt, bin ich rettungslos verloren.“


„Na, irgendwann müssen wir ja doch nach
Hause“, beharrte Sir William.


„Aber erst, wenn du mich verstanden
hast.“ Julia richtete sich auf und versuchte mit einem Lächeln darzutun, daß
sie der Situation gewachsen sei. „Du hast mich froher und stolzer gemacht, als
ich je zuvor gewesen bin, William, aber es hat keinen Zweck. Zu viel spricht
dagegen. Ich kann nicht ausdrücken, was ich fühle, ich hab’ es nie gekonnt:
aber ich will dich ewig als schöne Erinnerung in meinem Herzen tragen.“


„Julia!“ sagte Sir William energisch.


„Ja, mein Lieber?“


„Du berauschst dich an deinen eigenen
Worten!“


Julia errötete. Er hatte ganz recht,
trotz ihres wirklichen Kummers war es ihr durchaus bewußt geworden, daß sie die
letzten Sätze sehr eindrucksvoll gebracht hatte...


„Und schlimmer noch“, fuhr Sir William
fort, „du tust es auf meine Kosten. Ich kann mir nichts Scheußlicheres denken
als eine schöne Erinnerung zu sein, selbst in deinem Herzen. Komm lieber nach
Hause, anstatt weiter solchen Unsinn zu reden.“


Jetzt erhob sich Julia. Zweifellos
besaß Sir William eine gewisse Geschicklichkeit darin, ihr den selbstgewobenen
Teppich ihrer Pflichtmoral unter den Füßen wegzuziehen, gerade wenn sie sich am
meisten über die feine Arbeit freute. Noch etwas mitgenommen von dem
plötzlichen Ruck, puderte sie sich schweigend die Nase und begleitete Sir
William zum Wagen.


Aber in einem durfte sie doch
wenigstens recht behalten. Als er anfing sie zu küssen, waren Pflichten, Moral
und sie selbst rettungslos verloren.


 


*


„Werde ich Ausstellungen eröffnen und
bei Damen-Tees den Vorsitz führen müssen?“ fragte Julia etwa eine Stunde
später.


Sie fuhren langsam die gewundenen Wege
vom Lac du Bar empor. Ihr Heimweg war in keiner Weise der geradeste und
kürzeste gewesen.


„Himmel, nein!“ sagte Sir William.


Julia war beruhigt, aber auch ein wenig
enttäuscht. Sie hatte sich schon auf der Rednertribüne oder am Teetisch
gesehen, ein Kleid aus guter schwarzer Seide, ein paar Orchideen an der linken
Schulter... und der Anblick hatte ihr gefallen.


„Du wirst mit solchen Sachen gar nichts
zu tun haben“, fuhr Sir William fort, „und wir können wohnen, wo wir wollen.
Augenblicklich habe ich eine Wohnung in London...“


„Wo da?“ fragte Julia.


„Mount Street. Ich glaube, sie wird dir
gefallen. Wenn wir sie behalten und du nicht ein eigenes Haus haben willst,
können wir verreisen, sooft es uns Spaß macht. Ich freue mich schon darauf, mit
dir zu reisen, Julia; du hast an allem so viel Freude.“


Julia rieb ihre Wange an seinem Rock.
Sie konnte ihn nicht küssen, denn er mußte auf den Weg achten. „Ach ja, nach
Venedig möchte ich gern! Louise — ein Mädchen, das ich früher kannte — war
einmal da, und sie sagte, es sei himmlisch, William!“


„Ja?“


„Wenn ich so von Leuten spreche, die
ein wenig — merkwürdig sind, stört dich das sehr?“


Sir William nahm die Linke vom
Steuerrad und griff nach ihrer Hand. „Nicht im geringsten, meine Liebe. Ich
kenne wirklich niemanden, der so amüsante Freunde hat wie du.“


„Da hab’ ich Glück gehabt“, seufzte
Julia erleichtert, „denn ich fürchte, du wirst eine ganze Menge von ihnen zu
hören bekommen. Diese Louise war wirklich ein fabelhafter Kerl. Wenn du noch
einmal anhalten willst, dann bitte, bevor wir im Dorf sind.“


Zehn Minuten danach, am Gartentor der
Villa, bat sie ihn wieder, anzuhalten — diesmal aber nur, um in den Rücksitz
umzusteigen.


„Danke“, sagte Sir William. „Ich muß
zugeben, ich war sehr neugierig.“


„Neugierig?“ fragte Julia erstaunt. „Worauf
denn nur?“


„Auf das, was unser Freund Relton
bemerkte, als wir losfuhren“, erwiderte Sir William. „Eine Ohrfeige hätte er
sich eigentlich damit verdient.“


 


 


 










[bookmark: _Toc372796738]21


 


Die letzte Äußerung von Julias
selbständigem und freiem Willen, bevor sie ihn endgültig und freudig dem von
Sir William unterordnete, war die, ihn zu überreden, die Verlobung nicht gleich
bekanntzugeben. Sir William wollte, wie es seine Gewohnheit war, auch diese
Angelegenheit möglichst schnell zu dem von ihm gewünschten Ende bringen. Er
wollte eine Anzeige in den „Times“ aufgeben, die Packetts informieren und Julia
sofort heiraten. Das Programm war zwar sehr schmeichelhaft für Julia, und sie
sehnte sich nach dem Tag, an dem es durchgeführt werden konnte, aber sie hielt
ihn nichtsdestoweniger davon zurück. Sie fürchtete die Folgen — und nicht nur
Bryans wegen. Sie hatte das unangenehme Gefühl, daß die Packetts es einfach
nicht glauben würden. Sie würden wahrscheinlich denken, Sir William sei
plötzlich verrückt geworden und sie nutze die Situation aus.


Als sie Sir William ihre Befürchtungen
mitteilte, wurde er, sehr zu ihrem Erstaunen, recht ärgerlich. „Meine liebe Julia“,
sagte er mit großer Bestimmtheit, „wenn du keinen anderen Einwand hast, dann
gehe ich jetzt gleich ins Billardzimmer und sage es ihnen. Das dürfte der
einfachste Weg sein, dir deine Dummheit klarzumachen.“


Julia sprang auf — sie saßen auf ihrem
Lieblingsplatz zwischen den Weinstöcken — und faßte seinen Arm. „Du darfst
nicht, William! Noch nicht! Meinetwegen bin ich ein Idiot, oder was du willst,
aber es ist ja nicht nur das. Ich muß doch auch an Susan und Bryan denken, die
Sache muß ich zuerst in Ordnung bringen.“


„Die ordnet sich von allein“,
entgegnete Sir William. „Die ordnet sich zu aller Zufriedenheit. Der junge Mann
kommt langsam dahinter, wer Susan eigentlich ist, und Susan — die ihn schon
längst erkannt haben muß — fängt endlich an zu begreifen, daß sie ihn nie wird
ändern können. In ein paar Wochen, oder eher noch, wenn sie nach London fährt,
wird der Fall zu den Akten gelegt sein.“


Julia drückte seinen Arm noch fester. „Eben,
gerade deshalb ist es jetzt so wichtig, daß sie durch nichts in ihren
gegenseitigen Entdeckungen gestört werden. Der Klub wirkt ja schon sehr gut —
übrigens auch meine Idee —, aber außerdem hat mein ständiges Gerede auf Bryan
einen Einfluß gehabt, wenn er’s auch nicht zugeben will. Und wenn wir jetzt
plötzlich aus heiterem Himmel heiraten, dann wird er alles vergessen oder in
den Wind schlagen und ihre Anzeige auch an die .Times“ schicken und — und er
bringt’s fertig und fährt nach London, und fängt an, wie ein Wilder zu
arbeiten, nur aus“ — Julia schnappte nach Atem — „nur aus Eigensinn. Wir müssen
die Sache sich in Ruhe entwickeln lassen, William. Du sagst ja selbst, daß es
sich nur noch um ein paar Wochen handeln kann.“


„Und wenn es doch länger dauert!“
fragte Sir William. „Wenn es zwei Monate dauert, zwei Jahre? Hast du vor, uns
unser ganzes Leben lang darauf warten zu lassen, bis zwei junge Narren endlich
Vernunft anzunehmen geruhen?“


„Jetzt bist du dumm“, sagte Julia
gemütlich. „Und die beiden sind durchaus keine Narren, sie sind nur jung. Wenn
du daran zurückdenkst, als du jung warst...“


„Vielen Dank“, sagte Sir William. „Dein
Hauptcharme liegt darin, daß du nicht versuchst, mir zu schmeicheln.“


Julia ließ sich neben seinem Stuhl in
das Gras nieder und sah ihm lange mit offenem Blick ins Gesicht. „Ich will dich
gar nicht jung, mein Liebster. Ich will dich, wie du bist, mit deiner
Erfahrung, mit deinem Verständnis und — und, daß du mit mir fertig wirst. Und
außerdem —“


Sie brach ab mit einem Seufzer tiefsten
Glücks, den Blick noch immer auf seinem Gesicht. Sir William beugte sich
hinunter und berührte ihre Wange. „Und außerdem, meine Liebe?“


„Du siehst so vornehm aus“, sagte Julia
einfach.


Bei diesen Worten ergriff Sir William
ein geradezu lächerliches — wie er sich selber sagte — Gefühl von Freude und
durchströmte ihn wie ein wärmender Trank. Er wußte genau, ohne deshalb eitel zu
sein, daß es mehr als einen guten Grund gab, warum eine Frau in Julias Lage ihn
gern heiraten würde. Und in seinen etwas klareren, nüchterneren Augenblicken —
das heißt, wenn die Annahme, daß Julia sich ganz einfach in ihn verliebt hatte,
ihm zu unwahrscheinlich vorkam — hatte er sich diese Gründe aufgezählt. Aber
bisher war in der Aufzählung sein Aussehen noch nie vorgekommen...


„Ich habe mich doch geirrt“, sagte er
möglichst leichthin. „Du bist doch eine Schmeichlerin.“


„Nicht im geringsten“, erwiderte Julia
ernsthaft. „Ich sagte nicht, daß du der bestaussehende Mann bist, den ich je
gesehen habe — wie der arme Valentino siehst du zum Beispiel nicht aus —, aber
du bist bestimmt der am vornehmsten aussehende. Das macht dein Profil, weißt
du, deine Größe und deine Haltung. Ich fand es gleich vom ersten Augenblick an.“


„Da mußt du mich allerdings schon sehr
lieben“, sagte Sir William.


Als sie später zum Haus hinunterstiegen
— die Frage der Bekanntgabe ihrer Verlobung war schweigend erledigt — fing er
plötzlich zu lachen an. Julia fragte ihn, worüber er lache, aber er wollte es
nicht sagen. Sie hatte ihm so deutlich zu verstehen gegeben, daß er nicht mehr
jung sei, und er hatte sich gerade bei dem Gedanken ertappt, daß er wünschte,
er könnte sich ihr beim Essen anstatt im Smoking im Frack zeigen.


 


*


 


Man sagt, ein Unglück komme selten
allein. Aber Julia machte die Erfahrung, daß ein Glück nicht allein kommt. Als
wäre Sir William und alles, was er ihr bedeutete, nicht schon genug, durfte sie
an demselben Abend noch den ersten richtigen Beweis von Susans liebevollem
Vertrauen entgegennehmen. Susan kam in ihr Zimmer, während sie sich zum Essen
umzog, und setzte sich— ganz wie eine richtige Tochter — auf den Rand ihres
Bettes.


„Onkel William hat mir gerade gesagt“,
fing Susan an, „daß es deine Idee war — das mit dem Klub, meine ich. Wie kamst
du darauf?“


Julia lächelte selbstzufrieden. „Ich
wußte, daß so etwas gerade das Geeignete für dich sein würde, Susan. Das heißt
— ich meine, ich wußte, daß du die Geeignete für die Idee sein würdest. Du bist
so tüchtig und sicher in allem, was du willst und dir vornimmst.“


Abgesehen davon, daß das zum größten
Teil stimmte, war dies offenbar die Antwort, die Susan am liebsten hatte hören
wollen. Sie sah ihre Mutter mit ehrlicher Begeisterung und sogar Wärme an. „Du
weißt nicht, wie ich mich freue, daß du das sagst. Die anderen, Bryan und auch
Onkel William, glauben, scheint es, daß es nur eine Art Zeitvertreib oder
Spielzeug für mich ist. Sie bedenken gar nicht, daß ich tatsächlich von Nutzen
sein kann. Du hast mich verstanden.“ Heute ist mein Glückstag, dachte Julia und
beschloß, sich weiter vorzuwagen.


„Dieser Mister Bellamy, Susan — wenn
ich wieder in London bin, würde ich ihn gern kennenlernen. Ob ich einfach zum
Klub hinunterfahren kann, was meinst du?“


„Aber natürlich!“ rief Susan ganz
strahlend bei der Aussicht, endlich jemand zum Bekehren gefunden zu haben. „Natürlich
geht das! Ich werde den Leuten schreiben und dich anmelden. Bloß — glaubst du
nicht, daß dich das langweilen wird?“


Julia war überzeugt, daß sie sehr
interessiert sein würde. Sie mußte den Mann erst noch treffen, für den sie
überhaupt kein Interesse aufbringen konnte. Schwieriger und wichtiger war
dagegen, Susans Interesse zu wecken — Susans Interesse für diesen Mr. Bellamy,
und zwar nicht nur als einen fleißigen Arbeitsmenschen, sondern als einen
jungen Mann.


„Hoffentlich macht et sich nicht ganz
kaputt“, sagte Julia mit besorgter Miene.


„Wer? Mister Bellamy?“


„Sir William erzählte mir, er sei nicht
sehr kräftig“, erklärte Julia. „Er sagte, er sei schrecklich mager.
Wahrscheinlich ißt er niemals richtige Mahlzeiten.“


Susan sah nachdenklich aus. „Ja,
hoffentlich wird er nicht krank, denn er ist tatsächlich der einzige dort, der
etwas tut. Er ist wirklich wichtig. Sag’ mal, Mutter...“


Julias Herz machte einen Freudensprung.
Sie mußte sich geradezu Gewalt antun, um Susan nicht auf der Stelle um den Hals
zu fallen und sie zu küssen, so dankbar war sie. Aber sie riß sich zusammen.
Sie wußte, Susan würde das schöne Wort nie wieder gebrauchen, wenn sie durch
irgend etwas von neuem eingeschüchtert würde.


„Ja, was ist, Susan?“


„Ich habe mir gerade überlegt — wenn
ich ihn in London treffe, wird er mich einladen wollen, und ich weiß, daß es
ihm sehr schlecht geht. Aber wenn du uns beide in deine Wohnung einladen
könntest — oder ich könnte ihn selbst dorthin einladen?“


„Selbstverständlich!“ rief Julia. „Selbstverständlich
könnt ihr beide kommen! Er soll Roastbeef und einen dicken Pudding bekommen!“


Susan lachte, und Julia lachte auch.
Sie besaß keine Wohnung, sie besaß nicht einmal einen Eßtisch — und wenn sie
diese Dinge durch ihre Heirat mit Sir William auch wieder bekommen würde—Susan
würde vielleicht ihre Mißbilligung aussprechen und sich weigern, irgend etwas
damit zu tun zu haben. Aber Julia übersah diese möglichen Hindernisse und sah
statt dessen Susan und Mr. Bellamy zu ihrer Seite an ihrem wohlgedeckten Tisch
sitzen und heimlich liebevolle Blicke tauschen. Das Bild war so klar und gab
ihr eine solche Sicherheit, daß sie eine Kardinalfrage wagte.


„Und Bryan? Ob der auch mit dabeisein
will?“


„Ach“, sagte Susan. Einen Augenblick
schien sie wirklich ihr Herz öffnen zu wollen, und Julias Kamm hing
sekundenlang regungslos über ihrem Haar. Dann sah sie im Spiegel ihres
Ankleidetisches Susan langsam aufstehen, die Bettdecke glattstreichen und sich
zur Tür wenden.


„Nein“, sagte Susan leichthin, „ich
glaube nicht, daß Bryan etwas daran gelegen sein wird. Übrigens wird heute ein
wenig früher gegessen, Anthelmine hat Ausgang.“


Julia beendete ihre Toilette höchst
zufrieden mit sich selbst. Zum ersten Male hatte sie das Gefühl, von Susan
erkannt worden zu sein, noch dazu als Verbündete. Da sie das Gefühl so herzlich
genoß, war es nur gut, daß sie nicht vierundzwanzig Stunden vorausblicken
konnte.
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Vierundzwanzig Stunden später ereignete
sich im Dorf etwas, das die seltsame Folge zeitigte, Julia an Bryans Seite
gegen ihre eigene Tochter zu rufen. Jeanne-Marie, die Nichte Claudias, der
Spenderin der gezuckerten Mandeln, heiratete, und bei den sich daraus
ergebenden Festlichkeiten trank Bryan sich einen gehörigen Schwips an.


Er ging allein zu der Gesellschaft und
übernahm schon frühzeitig, wie man später erfahren konnte, die Rolle eines Maître
de plaisir. Man tanzte, und er tanzte vor. Man sang, und er sang vor. Sir
William wunderte sich noch tagelang hinterher bei seinen Spaziergängen durchs
Dorf über die Ähnlichkeit der französischen Lieder mit den englischen. Um sich
die hierfür notwendige Energie zu bewahren, mußte Bryan beim Trinken tüchtig
mithalten, und als die Gesellschaft kurz nach Mitternacht aufbrach, war zu
erkennen, daß es daran nicht gefehlt hatte. Auch das hätte nichts ausgemacht,
denn es fanden sich viele Freiwillige, die erbötig waren, ihn in sein
Pförtnerhäuschen zu begleiten. Aber mit der zu seinem Zustand gehörenden
Sturheit bestand er darauf, zur Villa hinaufzugehen und seinen Freunden dort
Gute Nacht zu sagen. Zufälligerweise, vielleicht weil es draußen so warm war,
befanden sich noch alle im Billardzimmer. Bryan riß die Tür auf, schlidderte
über das Parkett und rettete sich zu dem Stuhl neben Susan. Dann fing er zu
singen an. Er war nicht betrunken, aber zweifellos angetrunken.


Susan, Julia und Sir William hatten sich
erhoben. Aber während Susan sich instinktiv zurückzog, das Gesicht weiß vor
Zorn, traten Julia und Sir William ebenso instinktiv näher.


„Hören Sie auf!“ sagte Julia scharf.


Bryan starrte sie an. Sein Mund stand
noch offen in dem Bemühen, eine hohe Note zu treffen, und er war sehr erstaunt.
Den ganzen Abend war sein Gesang gefeiert worden, warum sollte er gerade jetzt
aufhören? „Warum, Liebling?“ fragte er. „Sag’, warum?“


„Du störst Mrs. Packett“, sagte Julia.
Sie blickte über ihre Schulter und war ganz betroffen, die alte Dame so ruhig
und unberührt von der Szene zu finden. Mrs. Packett sah gar nicht gestört aus.
Bryan stand mittlerweile wieder auf seinen Füßen, weniger, weil ihm das Sitzen
in Gegenwart der beiden stehenden Frauen unangenehm geworden war, als wegen des
kräftigen Griffs, mit dem Sir William ihn am Arm gepackt hatte.


„Oh, das wollt ‘ch nich“, sagte er. „Will
nieman’ stör’n. Susan, lieb’sch...“


Susan schritt an ihm vorüber, ohne ihn
anzusehen, und verließ das Zimmer. Er machte einen krampfhaften Versuch, ihr zu
folgen, aber Sir William hielt ihn fest.


„Nein, mein Junge“, sagte Sir William. „Susan
will auch nicht gestört werden. Gehe du lieber zu Bett.“


„Na schön“, erklärte sich Bryan
einverstanden. „Ich— ich wollt’ nur ‘n Nach’ sagen, ‘n Nach’ alle mit’nander!“


Seine Harmlosigkeit und unschuldige
Freundlichkeit hatten nach Susans Demonstration beinahe etwas Rührendes an
sich. Sir William führte ihn aus dem Zimmer, und dann war alles wieder still.


„Aspirin sage ich“, sagte Mrs. Packett.
„Ich habe ein paar in meinem Zimmer.“


„Ich hab auch welche“, sagte Julia und
gab ausnahmsweise ihrer Schwiegermutter einen Gutenacht-Kuß.
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Der folgende Vormittag war sehr
ungemütlich. Bryan erschien gegen zwölf Uhr, ziemlich bleich und mitgenommen,
und entschuldigte sich bei allen. Mrs. Packett, Julia und Sir William
akzeptierten natürlich schon bei seinen ersten Worten den Ausdruck seines
Bedauerns über das Vorgefallene, das er mit allen Anzeichen der Aufrichtigkeit
vorbrachte; und damit wäre der Ungemütlichkeit Genüge getan gewesen, wenn nicht
Susan gewesen wäre.


Susan hörte sich Bryans Entschuldigung
an, aber sie verzieh ihm nicht. Julia hatte das Gefühl, daß ihre Tochter ganz
einfach nicht verzeihen wollte. Was geschehen war, schien ihr unentschuldbar zu
sein, und die Tatsache, daß die älteren Beteiligten es trotzdem entschuldigt
hatten, warf nicht etwa ein gutes Licht auf Bryan, sondern — in Susans Augen —
ein schlechtes auf die anderen. Julia merkte dies und ärgerte sich für Sir
William weidlich darüber; und andererseits rührte sie Bryans kummervolle Miene
von Herzen. Logischerweise hätte sie sich ja freuen müssen, aber mit Logik
hatte Julia seit jeher nicht viel anzufangen gewußt. Immerhin war sie
entschlossen, sich nicht einzumischen, und wahrscheinlich wäre es ihr auch
geglückt, ihren Entschluß durchzuführen, hätte Susan das Thema nicht noch
einmal nach Tisch im Garten aufgewärmt.


„Großmutter erzählte mir gerade“, sagte
sie mit mißbilligend gehobenen Brauen, „daß ihr Vater ein Drei-Flaschen-Mann
war. Wollte sie mir damit eine Richtlinie geben?“


„Deine Großmutter“, sagte Julia scharf,
„hat mehr gesunden Verstand als irgendwer sonst hier im Hause.“


„Dann bist du wohl auch ihrer Ansicht“,
sagte Susan, „daß — das gestern abend keinerlei Beachtung verdient?“


„Selbstverständlich!“ rief Julia, aus
ihrer neutralen Stellung hervorgelockt. „Das hat doch gar nichts zu bedeuten!
Jeder junge Mann wird hier und da mal ein bißchen blau — und dann kann man erst
feststellen, ob sie etwas taugen. Bryan...“


„Ja?“ fragte Susan, als ihre Mutter
stockte.


Julias Ehrlichkeit und Sinn für Fairneß
siegten. „Bryan war einfach süß“, sagte sie. „Er war durchaus nicht bösartig
und glaubt heute keineswegs, eine Heldentat begangen zu haben. Du gibst an, als
habe er sich sinnlos betrunken und die Köchin durchs Haus gejagt.“


Sie unterbrach sich, plötzlich ein
wenig um ihre eigene Stellung bei Susan beunruhigt. Denn das Thema und die
Empörung hatten sie verleitet, Worte und Bilder zu benutzen, die eine
schwerlich zu billigende Erfahrung voraussetzten. Aber Susan hatte anscheinend
nichts Unpassendes bemerkt. Susan hatte sich in ihre Wolke zurückgezogen.


„Du findest mich also zu hart — und
ungerecht?“ fragte sie endlich.


„Das nicht“, sagte Julia langsam. Sie
hatte auch nachgedacht. „Bloß... du magst scheinbar niemand.“ Sie überlegte und
änderte dann die Betonung. „Du magst scheinbar niemand; du magst nur— es ist so
schwer auszudrücken — du magst nur gute Eigenschaften.“


„Möchtest du denn, daß ich schlechte
gern haben soll?“ fragte Susan schroff.


„Das nicht“, wiederholte Julia, „aber
wenn du jemanden, einen Menschen, gern haben würdest, dann würden dir die
schlechten Eigenschaften nicht mehr so sehr auffallen.“


Susan faltete ihre Hände über ihr Knie
und starrte zu den Baumwipfeln hinauf. Ihr junger Körper war fast steif vor
Stolz. „Ich glaube nicht, daß du recht hast“, sagte sie. „Du mußt schon
entschuldigen. Aber ich glaube auch nicht, daß ich so abhängig von anderen
Menschen bin, wie du es bist.“ Julia konnte darauf nur antworten, daß sie von
Herzen hoffe, Susan täusche sich nicht; aber sie tat es leise für sich. Eine
instinktive Furcht vor der Folge einer solchen Ansicht trieb sie dazu, weiter
auf Susan einzureden.


„Das mag stimmen oder nicht; aber ich
finde, du solltest dich wieder mit Bryan versöhnen. Wenn ihr euch schon
streiten müßt...“


„Ich habe gar nicht die Absicht, mich
mit ihm zu streiten“, unterbrach Susan sie rasch. „Ich kann ihm nicht sagen,
daß ich es vergessen habe und daß es nichts ausmacht, aber ich — ich werde sehr
nett zu ihm sein.“


Und sie war den ganzen Nachmittag so
nett, so reizend, so freundlich, daß Bryan vollkommen überrumpelt wurde, als
sie ihn um das Versprechen bat, nie wieder Wein zu trinken, solange er in
Frankreich sei.


„Aber ich werde mich ja lächerlich
machen“, sagte er, „wo der Wein doch ständig auf den Tisch kommt.“


„Ich werde dir zur Gesellschaft auch
Mineralwasser trinken“, versprach Susan.


„Nein“, sagte Bryan energisch. Susans
Freundlichkeit war ihm etwas zu Kopf gestiegen: er hatte — irrtümlicherweise —
den Eindruck bekommen, daß heute Susans eiserner Wille sich zum ersten Male
etwas biegsamer erwiesen habe. „Nein, mein Liebling; das wär’ ja lächerlich...“


Auch hierzu lächelte Susan nur. Sie
blieb unverändert nett zu ihm. Aber als er sich abends zu Tisch setzte, bemerkte
er, und alle anderen bemerkten es auch, daß die Karaffe, die den Tischwein
enthielt, nur zur Hälfte gefüllt war.
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Julia ließ sich nicht von der Ansicht
abbringen, daß die nur halbvolle Karaffe sozusagen Bryans Augen öffnete. Auf
jeden Fall datierte von jenem Abend an seine wachsende Beunruhigung über Susans
philanthropische Beschäftigungswut. Sein Unterbewußtsein befand sich seitdem
auf höchster Alarmstufe, während das obere noch zögerte, zuzugeben, daß Grund
zur Furcht vorhanden sei. Julia wußte von ihrer Freundin Louise eine Menge über
das Unterbewußtsein, denn Louise war einmal psychoanalysiert worden, und sie
hatten sich beide über das Resultat tagelang nicht beruhigen können. Sie war
dementsprechend nicht weiter erstaunt, als er sie kurz nach der Episode einmal
stellte und ihr mitteilte, daß er diesen ganzen Quatsch mit dem Klub bis dahin
über habe.


„Das ist durchaus kein Quatsch“, sagte
Julia und versuchte, für ihre Tochter beleidigt auszusehen. „Der Klub ist eine
nützliche und segenbringende Einrichtung.“


„Na schön, meine teure Julia, wie Sie
wollen. Sir William hat es wenigstens verstanden, sich von der Angelegenheit zu
drücken.“


„Sir William hat etwas Erholung sehr
nötig. Schließlich ist er hier auf Ferien.“


„Susan auch. Und— um auch das noch zu
erwähnen— ich ebenfalls. Es war schon schlimm genug, sie ständig bei ihren
französischen Lektionen antreffen zu müssen, aber jetzt ist sie ganz unmöglich.
Sie kann nur noch Klub — Klub — Klub reden.“


„Na, je eher Sie sich daran gewöhnen,
um so besser“, sagte Julia ruhig, „was anderes werden Sie Ihr Leben lang nicht
vorgesetzt bekommen. Eines Tages wird es Ihnen wahrscheinlich sogar Spaß
machen!“


„Mir nicht!“ sagte Bryan in
aufrichtiger Bestürzung. „Dazu bin ich denn doch zu vernünftig. Außerdem weiß
ich, wozu ich tauge — ein geruhsames, stilles Leben, mehr will ich gar nicht.
Wenn Sie mal Ihren Kuchenladen eröffnen, meine Liebe, dann bewerbe ich mich um
den Posten als Laufbursche.“


„Lassen Sie mich mit dem Kuchenladen
zufrieden“, sagte Julia gereizt. Die unglückselige Idee der alten Mrs. Packett
begann ihr langsam auf die Nerven zu gehen. „Ich habe nichts Derartiges vor!“


„Nicht einmal, um mir zu einer
Beschäftigung zu verhelfen? Was soll denn aus mir werden?“


Julia dachte nach. „Es würde mich gar
nicht wundern“, sagte sie dann langsam, „wenn Sie sich eines Tages als ein ganz
brauchbarer Journalist entpuppen sollten.“


„Sie sind wirklich gar nicht so dumm,
liebe Julia, daran habe ich nämlich auch schon gedacht. Ich würde bestimmt
einen verteufelt guten Spezialreporter abgeben. Wie sind Sie darauf verfallen?“


„Ich kannte früher eine ganze Menge“,
sagte Julia. „Die hatten auch alle keine Lust, irgend etwas Ordentliches zu
werden. Aber wozu reden wir davon? Sie wollen doch Anwalt werden!“


„Bei Nord-Nordwest, wie Hamlet sich
ausdrückte. Ich bin nicht so recht überzeugt, daß ich bei der Stange bleiben
könnte. Übrigens sind ja die meisten Anwälte in ihrer Freizeit Journalisten.
Damit verdienen sie sich ihr Biergeld.“ Julia konnte kaum noch an sich halten.
Verstehst du denn nicht, wollte sie rufen, verstehst du denn nicht, wie sinnlos
dies alles ist? Aber statt dessen — denn sie war inzwischen weiser geworden —
bemerkte sie nur, daß, selbst wenn er nicht genug verdienen sollte, Susan auf
jeden Fall in der Lage sein würde, ihm zu seinem Bier zu verhelfen.


„Glauben Sie etwa, ich lasse mich von
Susan aushalten?“ fuhr Bryan wider seinen Willen heftig auf.


„Nun, sie wird doch wahrscheinlich
immer sehr viel mehr habenalsSie“, meintejuliagleichmütig, „besonders wenn
eslhr Ehrgeiz ist, Lufbursche zu werden. Genau weiß ich es ja nicht, aber das
Packettsche Vermögen fällt doch bestimmt an sie.“ Bryan stand auf und ging mit
schnellen Schritten zum Fenster. „Sie wird bestimmt alles verschludern“, sagte
er über seine Schulter, „an diese segensreichen Einrichtungen, von denen Sie so
eingenommen sind.“


Julia nickte. „Gar nicht
unwahrscheinlich. Wenn sie erst das Geld hat, wird sie sich natürlich noch ganz
anders ihrer Arbeit widmen können.“


Bryans Finger trommelten aufgeregt und
ungeduldig gegen die Scheibe. „Wenn Sie meine Meinung wissen wollen —“ begann
er schließlich.


„Will ich aber gar nicht“, sagte Julia.
„Ich habe Ihnen meine Meinung gesagt. Wenn Ihnen etwas noch nicht klar sein
sollte —“. Einen Augenblick darauf knallte die Tür hinter ihm zu.
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Als man sich mittags zu Tisch setzte,
blieb ein Stuhl unbenutzt. Mr. Relton sei auf einen langen Spaziergang fortgegangen
— sollte Claudia bestellen — und käme auch zum Tee nicht zurück.


Julia warf einen schnellen Blick auf
ihre Tochter, um festzustellen, ob die Unterhaltung zwischen den beiden, die
sie mit Sicherheit erwartete, schon stattgefunden habe. Nach Susans
Gesichtsausdruck zu schließen, war das noch nicht der Fall gewesen. Susan
zeigte sich zwar ganz offen ärgerlich darüber, daß sie nun auf Bryans
Gesellschaft für einen Gang nach Belley verzichten mußte, daß also ihre Pläne
für den Nachmittag über den Haufen geworfen waren; aber sie sah nicht so aus,
als sei ihren ganzen Lebensplänen schon das gleiche Schicksal zugestoßen.


Übrigens gaben ihre Lebenspläne den
Hauptstoff für ihre Gespräche ab, und die Probleme einer erfolgreichen
Klubzeitung spielten darin eine so prominente Rolle, daß Julia den Gedanken
nicht unterdrücken konnte, ob der Ausfall eines Bryan Relton da wirklich sehr viel
über den Haufen werfen würde. Sie wird es schneller verwinden, als ich dachte,
sagte Julia sich selbst ganz glücklich. Wenn sie nur ihre hohe Meinung von sich
selber behält, wird es ihr immer gut gehen, wie dem Fisch im Wasser. Daß Susans
Eigenliebe verletzt werden könnte, war Julias einzige Sorge, und wenn der Bruch
von Bryan ausginge — und das würde er —, dann hätte sie auch diese Klippe
umschifft: Susan hätte dann nicht versagt, sie hätte dann nach bestem Vermögen
ihr Versprechen zu halten gesucht. Auf Bryans Gefühle in der Angelegenheit
pfiff Julia — wie sie Sir William sagte, als sie ihn um drei Uhr im verfallenen
Pavillon traf.


Dort trafen sie sich jetzt jeden
Nachmittag, und während das ganze Haus seinen Nachmittagsschlaf abhielt,
schlichen sie sich dort hinauf — das heißt, Sir William ging ganz normal, aber
Julia zog es vor, zu schleichen. Es war natürlich gar kein Grund vorhanden,
warum sie nicht vor aller Augen dort hinaufgehen konnten, aber Julias
romantisches und sentimentales Herz — hatte sie es nicht selbst, mit
Lippenstift, im Pavillon an die Wand gemalt? — schlug jedesmal merklich höher,
wenn sie sich durch die Büsche durchgeschlagen hatte und Sir William wartend
vorfand. Sie genoß den Augenblick zu sehr, als daß sie ihn hätte missen mögen,
aber sie blieben nie länger als fünf Minuten dort, denn es gab keine passende
Sitzgelegenheit.


„Auf Bryan pfeife ich“, sagte Julia. „Er
kann mir von Herzen dankbar sein.“ Wie immer, wenn sie den Pavillon verließ,
streckte sie ihren Arm aus und berührte das Lippenstift-Herz mit einer
zärtlichen Hand. Sir William drehte sich auf der Treppe um und sah ihr zu. „Und
wenn er jetzt noch nicht dankbar ist“, sagte Julia, nachdem der Ritus beendet
war, „dann wird er es bestimmt in ein, zwei Wochen sein. Ich betrachte mich als
seine glückliche Vorsehung.“


„Beinahe Mutter“, bestätigte Sir
William. „Was sagst du zu einem Diner in Aix heute abend?“


„Abendkleid?“ fragte Julia sogleich.


„Selbstverständlich“, sagte Sir
William. „Deswegen will ich ja nach Aix. Ich sehne mich richtig nach meinem
Frack.“


„Du siehst bestimmt traumhaft darin aus“,
sagte Julia begeistert. Sie ließ sich die Stufen herunterhelfen und blieb dann
in Gedanken versunken stehen. Aber ihre Nachdenklichkeit galt nicht länger
Bryan. „Ich selber kann nicht viel hermachen“, sagte sie bedauernd, „meine
Garderobe hat einen ziemlichen Tiefstand erreicht. Ich hab’ ja das süße
dunkelblaue Taftkleid, aber ich weiß nicht, ob dir’s obenherum gefallen wird.
Das heißt, obenherum gibt’s dabei gar nicht — nicht einmal Schulterbänder. Es
ist nicht geradezu unanständig, aber vielleicht ein bißchen — ausgelassen. Aber
ich kann meinen Spitzenschal benutzen; der war mal weiß.“


„Und welche Farbe hat er jetzt?“ fragte
Sir William.


„Ecru. Ich borgte ihn Louise einmal,
und die geriet, wie immer, in eine etwas wilde Gesellschaft, und jemand goß ihr
Kaffee über den Schal. Und dann brauten wir uns eine ganze Waschschüssel voll
und ließen ihn darin ziehen, und er wurde herrlich. Und dann vergoß Louise die
ganze Schüssel über ihr Abendkleid.“


„Hans im Glück, in umgekehrter
Reihenfolge“, meinte Sir William, der fasziniert zuhörte. „Und dann habt ihr
die Badewanne voll Kaffee —“


„Nein, das taten wir nicht. Louise warf
nur die Schüssel gegen die Wand. Das war nämlich gerade, nachdem sie psychoanalysiert
worden war, und sie hatte Angst, irgendwelche Repressionen bei sich zu
entwickeln. Soweit ich das beurteilen konnte, hätte sie mit einer Repression
sowieso nichts anfangen können. Aber sie sagte: Doch, und wenn sie es nur
früher geahnt hätte, dann wäre im ganzen Café Royal kein einziger Teller mehr
heil.“


Julia sah Sir William beruhigend an. „Sie
ist nicht wild, weißt du; sie hat nur rote Haare.“


„ Nach deiner Beschreibung muß sie ein
ungewöhnlich netter Kerl sein“, sagte Sir William. „Ich will nicht behaupten,
daß ich traurig bin, sie heute abend nicht mit dabei haben z;u können, denn ich
möchte mit dir allein sein. Aber wenn wir wieder in London sind, mußt du sie
unbedingt gleich einladen.“


Julia sah ihn strahlend an. „Du weißt
nicht, wie nett ich das von dir finde, William. Ich will sie nämlich nicht
fallenlassen, und ich würde sie sehr ungern hinter deinem Rücken besuchen und
einladen — das heißt, das würde ich ja nie tun, ich hab mir versprochen,
niemand zu kennen, den du nicht magst. Du wirst dich niemals meiner Freunde zu
schämen brauchen, William— bestimmt nicht!“


„Ich weiß das, meine Liebe“, sagte Sir
William.


Er war ganz aufrichtig, wenn er das
sagte. Er war überzeugt, daß seine Heirat mit Julia ihn mit vielen sehr
merkwürdigen Menschen in Berührung bringen würde; aber er war gleichfalls davon
überzeugt, daß er sich auf ihren Geschmack und ihre gute Menschenkenntnis
verlassen konnte. Ihre Freunde mochten wohl, wie sie sagte, „merkwürdig“ sein,
aber sie würden, ebenfalls in ihren Worten, auch „gute Kerle“ sein. Ihre
Gesellschaft würde höchstwahrscheinlich sehr unterhaltsam sein, und Julia war
zu klug, um zuzulassen, daß sie ihn belästigten oder ausnutzten. Viel eher
befürchtete er, daß sie, gewohnheitsgemäß, ins andere Extrem verfallen könnte
und sich darauf versteifte, Wohltätigkeitstees zu veranstalten. Nun, er würde
aber nichts dagegen sagen. Sir William war der Meinung, daß selbst eine
wohlanständige Julia immer noch genug Fröhlichkeit und Farbe besitzen würde, um
sogar einem solchen Tee seinen Schrecken zu nehmen...


„Du würdest eine großartige, wenn auch
etwas kulturbeleckte Zigeunerprinzessin abgeben“, sagte er plötzlich, und
überlegte sich im selben Augenblick, ob wohl einer von seinen Bekannten je
gedacht hätte, daß Sir William diese Worte zu der zukünftigen Lady Waring
äußern würde.


„Nicht einer!“ rief Julia, als er ihr
erklärt hatte, warum er lachte. Dann ging ihr der Sinn der Worte erst auf, und
sie versuchte, würdig und beleidigt auszusehen. „Auch dann nicht, wenn sie mich
kennengelernt haben. Ich werde die vollkommene Lady sein!“


Sir William beugte sich hinunter und
küßte sie. „Und wenn ich das nun nicht will?“


„Ob du willst oder nicht“, sagte Julia
bestimmt.


Fünf Minuten darauf wurde sie wieder
geküßt, diesmal aber von Fred Genocchio.


 


*


 


Julia war allein nach Hause gegangen,
da sie noch nachsehen wollte, ob das Taftkleid aufgebügelt werden mußte, und
begegnete auf der oberen Terrasse Anthelmine und der Frau aus dem
Pförtnerhäuschen, die sie anscheinend schon gesucht hatten. Die Frau hielt eine
Visitenkarte in der Hand, die Anthelmine ihr bei Julias Anblick entriß, um sie
mit einer gehaltvollen Geste zu präsentieren.


Auf der Karte stand: Fred Genocchio.


Einen Augenblick stand Julia
unbeweglich. Die beiden Worte beschworen die widersprechendsten Gedanken,
Erinnerungen und Gefühle in ihr herauf. Zuerst verspürte sie nur ein großes
Erstaunen, das aber schon bald mit einem heftigen Erschrecken um den ersten
Platz streiten mußte, und zwischen beiden war ein angenehm erregendes Geschmeicheltsein
nicht zu leugnen.


Sie wollte von Fred nichts mehr, und
ganz bestimmt nicht jetzt und hier; aber, wie rührend, daß er überhaupt
gekommen war! Der arme, gute, alte Fred!


„Wo ist der Herr?“ fragte sie.


„Dort“, erwiderte Anthelmine und zeigte
mit einem Ruck ihrer Schulter zum Tor. Sie sah Julia mit einem
freundschaftlichen, mitwissenden Lächeln an; es war ihr ganz klar, daß der
Besucher nichts mit Sir William zu tun hatte.


„Ich gehe“, sagte Julia sehr abweisend.
„Vielen Dank.“


Anthelmine lächelte wieder. Die ganze
nähere Umgebung war mit ihrem großen Takt angefüllt, als sie sich mit ihrer
Begleiterin zur Küche zurückzog. Julia wartete, bis sie verschwunden waren, und
eilte dann den Weg hinunter. Lieber alter Fred, dachte sie, als sie an der
Biegung ankam. Sie würde fünf Minuten freundlich und vornehm mit ihm
verplaudern und ihn dann fortschicken. So viel mußte sie ihm schon zugestehen.
Weniger würde nicht nur unhöflich, nein, es würde auch nicht damenhaft sein.


In dem Wunsche, es bald hinter sich zu
haben, lief Julia beinahe, so daß man es Mr. Genocchio, der sie kommen sah und
ihre wahren Beweggründe nicht erraten konnte, verzeihen muß, daß er die
Situation gänzlich mißverstand. Er sah nur, daß Julia auf ihn zueilte, sich in
den Rosen verfing, sich losriß und weitereilte — und so ging er ihr mit
glücklicher, wenn auch unberechtigter Selbstverständlichkeit ein paar Schritte
entgegen, fing sie in seinen Armen auf und küßte sie mit aller Gründlichkeit.


„Fred!“ rief Julia.


Er ließ sie sofort los. Der Widerwillen
in ihrer Stimme war unmißverständlich. Julia zog sich etwas zurück und streckte
ihm die Hand hin. „Aber Fred!“ sagte sie ein wenig von oben herab. „Welch eine
Überraschung!“


Fred verstand sich nicht so gut wie sie
auf geistige Akrobatik. Anstatt sich wie ein Gentleman zu fassen und ihr die
Hand zu schütteln, stand Mr. Genocchio mit offenem Mund vor ihr. „Was ist denn
los?“ fragte er ohne Umschweife. „Freust du dich nicht, mich wiederzusehen?“


„Natürlich freue ich mich.“


„Na, du siehst nicht gerade so aus!“


„Du hast mich so überrascht“, erklärte
Julia. „Ich nahm an, du seist noch in Paris. Ist eure Reise schon zu Ende?“


„Ja, die ist zu Ende“, bejahte Mr.
Genocchio mit trauriger Stimme. „Ma und die anderen sind schon gestern
abgefahren.“


„Ist Ma wieder ganz in Ordnung?“


„O ja, der geht’s gut.“


„Und die anderen?“


„Auch. Wie geht es dir denn selbst?“


„Mir geht’s fein“, sagte Julia.


„Ja, das sieht man dir an“, sagte Mr.
Genocchio. „Du siehst großartig aus.“


Die alte Bewunderung klang noch warm
wie damals aus seiner Stimme, leuchtete unverhüllt aus seinen Augen, und Julia
konnte sich nicht helfen — sie hatte gar nichts dagegen. Er war nun einmal
phantastisch gewachsen, das konnte selbst der Straßenanzug nicht verbergen.
Wenn er im Trikot hier angekommen wäre — sie hätte die Verantwortung nicht
übernehmen wollen.


„Amüsierst du dich gut hier?“


„Wunderbar“, sagte Julia.


„Möchtest du nicht vielleicht ein
bißchen Abwechslung? Einen, zwei Tage nach Aix oder irgendwohin? Oder Paris?“
Julia holte tief Atem. „Ich muß dir etwas sagen, Fred — ich hätte es dir gleich
sagen sollen— ich werde bald heiraten.“ Mr. Genocchio starrte sie einen
Augenblick sprachlos an, dann drehte er sich auf seinem Absatz um und starrte
einen Rosenstrauch an. „Glückwünsche“, sagte er über seine Schulter. „Der Kerl
wohnt auch hier?“


„Ja. Sieh nicht so aus, Fred!“


„Warum denn nicht?“


„Es — es macht mich traurig.“


„Ich bin ja auch traurig“, sagte Fred. „Ich
hab’ zwar gar keinen Grund und kein Recht dazu, aber so ist es nun mal.“ Er
brach einen Rosenzweig ab und drehte ihn in seiner Fland hin und her. „Ich habe
einen Wagen gemietet“, sagte er.


Julia schluckte. Sie war eine so
hemmungslos mitleidige Seele, daß sie beinahe weinte. „Es tut mir leid, Fred.
Wirklich!“


„Du brauchst ja nun nicht mit zu klagen“,
sagte Mr. Genocchio, der sich allmählich wieder faßte, „oder wenigstens will
ich das nicht hoffen. Wie ist er denn? Ist er ein netter Kerl?“


Diese Worte, die zur Beschreibung Sir
Williams so vollkommen unzulänglich waren, verletzten Julias Ohren. Aber eine
merkwürdige Schüchternheit, eine Art Schamhaftigkeit hinderte sie daran, die
unwahrscheinliche Größe ihres zukünftigen Glücks darzulegen. Sie gehörte
außerdem nicht zu dem Typ, dem es Freude macht, Salz in Wunden zu streuen.


„Sehr nett, Fred. Ich hab’ einen
verdammten Dusel entwickelt.“


„Ich weiß schon, wer da den Dusel
gehabt hat. Na, das nennt man eben Kriegspech. Ich geh’ jetzt wohl besser.“


Julia zögerte. War es nicht grausam,
ihm nicht einmal einen Drink anzubieten, nachdem er für sie den langen Weg gemacht
hatte? Aber wozu? Er würde sich ungemütlich fühlen und sie sich nicht minder.
Und bei dem Gedanken, daß sie ihn vielleicht ihrer Schwiegermutter oder gar
Susan vorstellen müßte, kam ihr das Wort „ungemütlich“ sehr zahm vor. Das wäre
ganz simpel saumäßig scheußlich, wenn sie so sagen dürfte...


„Siehst du, ich wußte es“, sagte Mr.
Genocchio langsam. „Ich hätte nicht kommen sollen, ich störe dich. Verzeih.“


Wenn er sich doch nur hätte
davonschwingen können, siegreich lächelnd auf seinem hohen Trapez, unter ihm
das Dröhnen der Trommeln! Wenn er in ein Auto hätte springen können und mit
hundert Sachen davonbrausen! Aber hier stand er mitten auf einem Kiesweg,
zwanzig Schritt bis zum Tor, das viel zu hoch war, als daß er wenigstens mit
einem Satz hätte darübersetzen können. Einen schlechteren Abgang hatte er in
seinen schlimmsten Träumen nicht erlebt, er mußte sich schlecht und recht
drücken...


Das Bewußtsein seiner Enttäuschung
lastete schwer auf Julias mitleidigem Herzen, so schwer, daß sie es nicht glaubte
ertragen zu können. Nicht nur ihr Mitleid, auch ihre wirkliche Zuneigung zu
Fred, ihr ganzes Theaterblut erhoben sich zu Protesten. Sie ergriff seine
Schultern, drehte ihn herum und reichte ihm ihren Mund.


„Julia!“


„Fred, mein Lieber!“


Er drückte sie dicht an sich —
hoffentlich gibt das nicht wieder einen blauen Fleck, dachte Julia, schon
abgekühlt — dann stieß er sie fast von sich und eilte davon.


Julia wandte sich zum Haus und begann
langsam hinaufzusteigen, ohne sich noch einmal umzusehen. Bis zur ersten Treppe
hielt der Gleichmut noch mit ihr Schritt: die Situation war mit Geschick, sogar
mit künstlerischem Geschmack — das heißt, jede Möglichkeit war erkannt und
ausgenutzt — und vor allem, wie es sich für eine Dame gebührte, gehandhabt
worden. Sie war sehr zufrieden mit sich selbst.


Aber als das Haus in Sicht kam, verlor
ihre Stimmung etwas von dieser angenehmen Zufriedenheit. Die merkwürdige
Empfindung überkam sie, daß Brücken hinter ihr abgebrochen seien. Die
Empfindung war nicht nur merkwürdig, sondern auch höchst unangenehm. Und es
wurde noch schlimmer: ein furchtbarer Zweifel beschlich Julia. Hätte eine Dame
— eine richtige Dame — diesen letzten Kuß angeboren, ohne darum gebeten worden
zu sein! Und hätte sie diesen Kuß auch noch genossen? Julia erwog die beiden
Probleme sorgfältig und konnte auf das erste mit Ja antworten, denn Fred hatte
tatsächlich so ausgesehen, daß es gemein gewesen wäre, ihm die Freude
abzuschlagen; aber die zweite Frage, mußte sich Julia eingestehen, durfte nur
mit Nein beantwortet werden. Das gab ihr sehr zu denken, denn sie wußte genau,
daß sie von Herzen genossen hatte. Sie hatte, um die Wahrheit zu sagen, die
ganze Situation mitsamt dem Kuß so herzlich genossen, als habe sie Sir William
noch gar nicht getroffen.


Ich bin schrecklich, dachte Julia mit
aufrichtiger Trauer. Aber sie bereute. Sie bereute tief, den ganzen Nachmittag
lang, bis es Zeit wurde, sich für Aix umzuziehen; und der Anblick von Sir
William im Frack vertrieb überhaupt jeden Gedanken aus ihrem Kopf.
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Um ein Uhr morgens kehrten Julia und Sir
William zur Villa zurück. Der Abend war vollkommen gewesen. Sie hatten
gespeist, ein wenig getanzt und hauptsächlich die anderen Gäste beobachtet —
Julia hatte wie gewöhnlich über alles und alle fortlaufend einen Kommentar
geliefert, Sir William hatte wie gewöhnlich zugehört und über ihre
Redewendungen und Gedankenflüge gelacht. Zu Julias großer Freude entdeckte sie
auch die „Dame mit dem Ekel“, die, in eiskaltem, seidigem Blau gekleidet, die
Dienste des besten Eintänzers für sich reserviert hatte und mit anscheinend
unüberwindlicher Verachtung entgegennahm. Ihr Begleiter aus dem Pernollet
bewunderte sie vom Rande der Tanzfläche aus.


„Ist die nicht ganz groß?“ fragte
Julia.


„Erstaunlich“, bestätigte Sir William. „Eine
Rarität für den Sammler“ — und Julia strahlte ihn an, denn gerade das hatte sie
Susan damals zu verstehen geben wollen, und er wußte immer so genau, was sie
meinte.


Sie selbst fühlte sich in bester Form;
mancher bewundernde Blick ruhte während des Abends auf ihr und Sir William. —


„Du bist der vornehmste Mann am Platze!“
erklärte Julia. „Sieh mich bitte an, als ob du mich gern hättest, William!“ Und
das tat Sir William auch, ganz wie ein Franzose — bloß hielt ihn wahrscheinlich
jeder für einen englischen Lord...


Sir William stellte den Wagen in der
Scheune ein, um das Haus nicht zu wecken, und dann schritten sie durch den
stillen Garten hinauf. Ein voller Mond streute Silber über die Bäume und
überglänzte mit seinem klaren Schein die Farbenpracht der Blumen, bleichte das
dunkle Rot der Rosen, beschattete die weißen und hob mit feinen Strichen von
Silber und Nachtschwarz die Umrisse eines jeden Zweigs, eines jeden Blatts
hervor, die der Tag im gleichförmigen Grün untertauchen ließ. Julia blieb
stehen, und der Spitzenschal glitt von ihren Schultern — das Mondlicht tauchte
sie augenblicklich in leuchtende Weiße, weißer als Milch.


„Eine herrliche Nacht!“


„Herrlich“, wiederholte Sir William. „Du
mußt das Kleid immer bei Vollmond tragen, meine Liebe!“


Julia breitete den langen Rock ihres
Kleides aus und ließ das Licht darüber spielen. Das Blau wich dem Schwarz und
Silber der Mondnacht. „Ich werde immer so ein Kleid haben“, versprach sie. „Ich
— ich laß’ mich darin begraben, William.“ Plötzlich brach ihre Stimme, ihre
Hände zitterten, und die langen Falten fielen mit einem flüsternden Geräusch
wieder zusammen. „William“, sagte sie, „William— ich habe Angst!“ Sogleich
legte sich, wie damals, als sie aus dem Wald geflüchtet war, die schützende
Schranke seines Arms um sie. „Angst? Wovor brauchst du jetzt Angst zu haben,
mein Liebling?“


„Es ist alles zu schön. Es kann nicht
so bleiben.“


„Unsinn“, sagte Sir William zärtlich. „Es
wird unser Leben lang so bleiben.“


„Dann wirst du vor mir sterben, und ich
werde das nicht ertragen können — oder irgend etwas wird geschehen, um uns zu
stören.“


„Unsinn“, sagte Sir William wieder. „Du
bist nur müde, meine Liebe, müde und aufgeregt. Dieses ganze Hin und Her hat
dich mitgenommen, morgen ist Schluß damit. Wir werden sofort heiraten.“


Aber Julia hörte nicht. Sie war
zusammengefahren, hatte sich umgedreht und starrte in den Schatten, den das
Haus warf. „Da bewegt sich etwas“, flüsterte sie, „da ist jemand!“ Mit drei
langen Schritten hatte Sir William die Schattenzone durchmessen und legte seine
Hand an die Hauswand. „Nichts, niemand“, sagte er. „Komm ins Haus, du siehst
Gespenster.“ Er führte sie ins Haus und drehte alle Lichter in der Halle an. In
Sicherheit hinter den vier Wänden, konnte Julia ihn wieder ansehen und mit ihm
über ihre dumme Angst lachen. Sie gab ihm einen Gute-Nacht-Kuß, ging in ihr
Zimmer und setzte sich vor den Spiegel ihres Ankleidetisches. Ein strahlendes
Bild blickte sie an, mit geröteten Wangen, leuchtenden Augen, die Schultern...


Die Schultern!


„Hab ich doch tatsächlich meinen Schal
draußen liegenlassen!“ sagte Julia laut.
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Es war ein guter Schal — gar nicht
billig damals, als sie ihn kaufte — und wenn sie ihn bis zum Morgen liegen
ließe, würde der Tau ihn bestimmt ruinieren. Julia sprang auf, in der Absicht,
Sir William zu bitten, ihn doch hereinzuholen; aber als sie im Flur war,
stockte sie. Sie hatte die bestimmte Überzeugung, daß sich Sir William nur
ungern in Unterhosen überraschen lassen würde; er war genau der Typ. der etwas
eigen über solche Dinge denkt. So ging sie denn lieber selbst und brauchte auch
nicht weit zu suchen, denn der Schal lag gerade am Fuß der Verandatreppe.


Julia hob ihn auf und wandte sich, um
wieder hinaufzusteigen — und plötzlich fühlte sie das Blut in ihren Adern
gerinnen: etwas hatte sich hinter ihr gerührt. Es bewegte sich immer noch.


Ein Schatten löste sich von den
Schatten, nahm Gestalt an, zeigte ein weißes Gesicht im Mondschein. Und sprach
mit einer bitteren, zynischen Stimme.


„Was paßt am besten: viel V ergnügen?’ ‘
sagte Bryan Relton.


Instinktiv hob Julia den Arm, wie um
einen Schlag abzuwehren. Warte, sagte die Bewegung, warte, tu mir jetzt nicht
weh!


Aber er wollte nicht warten. Seine
Stimme sprach weiter, hart und spottend.


„Du wirst ihn also doch heiraten, Julia?
Du wirst bereuen und büßen, ein neues Leben beginnen und die reine Lady Waring
werden? Erinnerst du dich an das, was du gestern sagtest, Julia? Weißt du noch,
was du mir auf der Terrasse sagtest, was du mir seit Wochen gesagt hast —
Julia, meine Liebe?“


Die Fragen trafen sie wie Steine. Sie
wich vor ihnen zurück, bis sie mit dem Rücken an der Wand stand. „Sei ruhig!“
flüsterte sie heiser. „Still! Du verstehst nicht —“


Bryan sah sie an und lachte. „Oh, ich
verstehe sehr gut sogar: als du ihn so weit hattest, schien dir der Fisch doch
zu golden, um ihn wieder auszusetzen. Aber glaub’ nur nicht, daß ich dir einen
Vorwurf machen will, meine Liebe, schließlich sind wir ja beide vom selben
Stall. Wir nehmen doch beide gern, was wir bekommen können, nicht wahr?“


Julia befeuchtete sich die Lippen. „Susan
nicht!“ sagte sie. „Nicht Susan!“


„Auch nicht, wenn ich sie bekommen
kann, meine Teure? Wir sind doch noch verlobt! Morgen wären wir es nicht mehr
gewesen — ich bin den ganzen Tag wie wild umhergelaufen, habe an Ihre vornehme
Gesinnung gedacht, Julia, und die große Entsagungsszene geprobt — oder doch
meine Rolle dabei; ich bin wie wild im Mondlicht umhergerannt — Gott sei Dank!
Sie haben meine Augen wieder geöffnet, Julia: jetzt sehe ich, wie herrlich Sie
mich beinah hereingelegt hätten. Warum sollte ich nicht Susan nehmen, wenn ich
sie kriegen kann?“


„Sie werden nichts davon haben“, sagte
Julia etwas fester. „Keine zwei Jahre —“


„Dann habe ich wenigstens zwei Jahre
gehabt, es stimmt schon, zwei Jahre werden uns beiden genügen. Sie werden mich
wahrscheinlich am meisten vermissen, Julia, Sie finden bestimmt nie wieder
einen Schwiegersohn, der Ihnen so ähnlich ist.“


Endlich bewegte sich Julia. Sie löste
sich von der Wand und setzte einen Fuß auf die unterste Stufe der Treppe. Sie
mußte dicht an Bryan Vorbeigehen, aber sie sah ihn nicht an.


„Wir sind uns gar nicht ähnlich“, sagte
sie. „Sie sind erbärmlich!“


Und dann flüchtete sie ins Haus, in ihr
Zimmer und setzte sich zum zweiten Male in dieser Nacht vor den Spiegeltisch.
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Das Gesicht, das ihr jetzt
entgegenblickte, hatte sich vollkommen verändert; in den zehn Minuten war es
alt geworden. Aber Julia hielt sich nicht lange mit der Betrachtung ihres
Spiegelbildes auf, sie hatte noch viel zu erledigen.


Zunächst einmal mußte sie packen.


Eigenartig — das fiel ihr erst auf, als
sie wieder in London war — eigenartig, wie wenig Mühe es ihr machte, einen
Entschluß zu fassen. Das heißt, sie faßte ja gar keinen Entschluß. Sie sah ganz
einfach vor sich eine Reihe vorherbestimmter Handlungen, die durchgeführt
werden mußten wie die Rolle in einem Stück. Die Gründe waren ihr egal, sogar
Susan schien ein farbloser, ferner Begriff zu sein.


Erst mußte sie packen, dann unbemerkt
aus dem Haus schleichen und dann jemand auftreiben, der sie nach Paris mitnahm.
Zu dieser Jahreszeit gab es noch genug Wagen, die früh von Aix starteten. Einer
von diesen, am liebsten ein schwerer Tourenwagen mit einem einzelnen Fahrer,
würde sie schon an der Weggabelung nach Muzin aufnehmen. Das Ganze war nichts
als eins von ihren lustigen Abenteuern...


Ich muß versuchen, etwas zu schlafen,
dachte Julia.


Aber es gelang ihr nicht. Die kurze
Nacht verging, ohne daß sie ihre Augen auch nur für kurze Zeit hätte schließen
können. Zuerst füllte sie langsam und ungeschickt ihre beiden Handtaschen. Dann
fiel ihr ein, daß beide ihr zu schwer werden würden — sie packte also wieder
aus und fing von neuem an. Es ging sehr langsam: immer wieder ertappte sie sich
dabei, wie sie bewegungslos dastand, einen Strumpf in der Hand oder ein
Nachthemd über dem Arm, und vor sich hinstarrte.


Wie lange sie so gestanden sein mochte
und an was sie gedacht hatte, wußte sie nicht. Gegen vier Uhr konnte sie sich
kaum noch auf den Beinen halten. Sie legte sich auf ihr kühles Bett und drehte
das Licht aus. Aber das Zimmer wurde nicht dunkel, das graue Zwielicht des
frühen Morgens füllte es schon, und die Angst, sie könnte verschlafen, trieb
Julia wieder hoch.


Glücklicherweise fand sie etwas zu tun.
Sie trug noch das Taftkleid; sie hatte vergessen, es einzupacken und ließ es
jetzt liegen, wohin es gerade fiel, ein unordentliches Häufchen auf dem weißen
Boden. Sie wusch sich Gesicht und Arme in kaltem Wasser, zog ihr Leinenkostüm
an und versuchte eine halbe Stunde lang, Rouge und Lippenstift dazu zu bewegen,
ihr natürliche Farben zu geben— sie wollte nicht wie eine gemalte Leiche
aussehen. Endlich gelang ihr der gewünschte Effekt. Sie beschloß, den großen
Ulster dazulassen, er war schon zu abgenutzt. Ohne ihn hoffte sie
unternehmungslustiger auszusehen.


Noch eins blieb zu tun, das Schwerste.


„Mein geliebter William“, schrieb
Julia, „es tut mir schrecklich weh, aber ich werde Dich nicht heiraten, und
deshalb sag’ ich jetzt: Leb wohl!“


Die Worte schienen ihr sehr dämlich zu
sein, aber andere fielen ihr nicht ein. Sie las sie so oft durch, daß sie jeden
Sinn verloren, dann faltete sie den Zettel und ging auf den Flur, um ihn unter
Sir Williams Tür zu schieben.


Da die Fensterläden geschlossen waren,
herrschte draußen im Flur noch finstere Nacht. Julia mußte plötzlich an die
Gewitternacht denken. Damals stand sie genau wie jetzt vor Sir Williams Zimmer,
sie hatte gezittert, so wie sie auch jetzt zitterte. Warum fühlte ich mich denn
damals so unglücklich, versuchte sich Julia zu erinnern. Ob ich dies schon
damals ahnte?


Sie ließ die Frage fallen und machte
sich daran, die zweite der notwendigen Handlungen durchzuführen. Sie ging zur Haustür,
schob den Riegel zurück und war draußen. Dann mußte sie durch den Gemüsegarten,
um nicht durch das Dorf gehen zu brauchen, und durch das kleine Nebentor. Auch
das erledigte Julia ganz mechanisch.


Nichts rührte sich. Sie ging die paar
hundert Meter, bis zu der Stelle, wo der Weg von Muzin in die große Landstraße
mündete. Aix lag zu ihrer Linken, rechts mußte Paris irgendwo liegen. Julia
setzte ihre Handtasche in den Straßenstaub und sich selbst auf die Handtasche
und wartete.
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Die beiden Schwestern Marlowe sahen sich
mit einem gewissen Stolz als erfahrene Reisende an. Hauptsächlich und nicht
ganz zu Unrecht stützten sie diesen Anspruch auf ihre Gewohnheit, früh
aufzubrechen, wenn sie mit dem Wagen unterwegs waren. „Von sechs bis neun“,
konnte man oft die eine oder die andere einem interessierten Kränzchen in
Wimbledon erläutern hören, „von sechs bis neun — dann ist die Luft noch so
frisch und kein anderes Auto auf der Straße, um Staub zu machen.“ Hinzu kam
noch, daß sowohl die eine wie die andere Schwester es als eine Art prickelndes
Abenteuer empfanden, ein Hotel zu verlassen, wenn noch sonst jedermann schlief.
Sie fühlten, sie hatten der Zeit ein Schnippchen geschlagen, und zwar auf
Kosten der anderen Reisenden. Die Franzosen waren ja nun allerdings auch
Frühaufsteher; aber die englische und amerikanische Sektion wurde regelmäßig
von den Marlowes angeführt.


So kam es, daß Julia, die noch immer an
der Wegegabelung wartete, zehn Minuten vor sieben sich eiligst erheben und
hinter der Hecke Deckung nehmen mußte. Der alte Wagen war leicht
wiederzuerkennen; sie hatte aber keinen Wunsch, von den Insassinnen erkannt zu
werden. Sie würden sie zwar bestimmt mitnehmen, aber sie würden auch sehr viel
über ihre drei Kinder wissen wollen. Immerhin, Julia sah ihnen beinahe
sehnsüchtig nach. Ihr Mut war inzwischen sehr tief gesunken, sie fühlte sich
vom Warten in der morgendlichen Frische steif und starr, und bislang hatte sie
keinerlei Glück gehabt. Von den drei Wagen, die sie schon passiert hatten,
enthielt der erste ein vollauf mit sich selbst beschäftigtes Paar, der zweite
eine Riesenfamilie— mit auf dem Dach festgeschnallten Kinderwagen — und der
letzte kam in einer solchen Fahrt dahergebraust, daß er sie beinahe überfahren
hätte.


Ich werd’ wohl besser nach Belley
gehen, überlegte sich Julia; und begann mit der Entschlußkraft der Verzweiflung
— wie ein Schiffbrüchiger, der von seinem Floß springt und anfängt zu schwimmen
— mit schnellen Schritten die staubige Straße entlangzuwandern. Aber sie fühlte
sich ungewöhnlich schlapp in den Beinen; sie blieb stehen und sah sich noch
einmal um. Ein Wagen erschien gerade in der Kurve und kam mit mäßiger
Geschwindigkeit näher: ein Citroën, der eigentlich auf der Landstraße nichts
mehr hätte suchen dürfen, durchaus nicht der Wagen, den Julia sich gedacht
hatte; aber er wurde wenigstens nur von einem einzelnen männlichen Wesen
gefahren.


Julia trat mitten auf die Straße und winkte;
der Citroën bremste ab, und Julia sah, daß der Fahrer sehr jung war — jünger
noch als Bryan. Seine Haare, seine Gesichtsfarbe und vor allem sein Regenmantel
ließen keinen Zweifel an seiner angelsächsischen Abstammung zu. Das ist schon
etwas, ermutigte sich Julia. Er kann mich wenigstens verstehen. Er wird mich
für eine Abenteurerin halten, das macht ihm bestimmt Spaß.


Der Citroën blieb mit einem Ruck
stehen. Sie ging hinüber und setzte einen Fuß auf das Trittbrett. Dann sagte
sie: „Würden Sie mich wohl mitnehmen?“


Der junge Mann sah sie an. Sein Gesicht
hatte einen merkwürdigen Ausdruck — nicht frech oder berechnend, sondern eher
erstaunt; irgend etwas, das Julia sich nicht erklären konnte.


„Wo wollen Sie denn hin?“ fragte er.


„Ist mir ganz egal“, sagte Julia. Das
hatte sie gar nicht sagen wollen; was sie tatsächlich hätte sagen wollen, wäre
etwa in dem Stil gewesen: Immer der Sonne nach! Oder: Wo Sie hingehen, will
auch ich hingehen. — Irgend etwas, das ausgelassen und abenteuerlustig klang,
aber die vier kleinen jämmerlichen Worte waren ihr nun unversehens entschlüpft.
Mit großer Mühe gelang es ihr, das gute alte Julia-Lächeln zu zeigen, und dann
fragte sie, wohin er unterwegs sei.


„Hauptrichtung: Paris“, sagte der junge
Mann, „aber ich weiß noch nicht genau, ob und wann ich das Programm schaffen
werde. Der Wagen ist nicht übermäßig zuverlässig.“


„Gut genug für mich“, sagte Julia und
stemmte ihre Handtasche auf den Rand des Notsitzes. Der junge Mann zögerte
einen Augenblick, dann kletterte er, immer noch mit dem seltsamen Ausdruck im
Gesicht, heraus, brachte die Tasche etwas sicherer unter und öffnete ihr die
Tür. Er äußerte sich abfällig über die große Wärme und zog seinen Mantel aus,
was Julia zunächst nicht verstehen konnte, da sie selbst vor Kälte zitterte,
bis er den Mantel um ihre Knie legte. Mit einem Seufzer der Erleichterung
lehnte sie sich zurück; sie hatte es wieder einmal geschafft, und ganz
automatisch griff sie zur Puderdose. Aber sie benutzte sie nicht. Der Spiegel
im Deckel warf ihr ein Bild entgegen, das ihr plötzlich, brutal, die Bedeutung
des Gesichtsausdrucks des jungen Mannes klarmachte. Er nahm sie nicht deshalb
mit, weil er glaubte, sie sei eine Abenteurerin, sondern weil sie eine müde,
tränenverschmierte, alte Frau war.
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Kurz nach acht Uhr bog Sir Williams
großer Wagen von Muzin kommend in die Hauptstraße ein. Julia hatte also knapp
siebzig Minuten Vorsprung, und der Unterschied in der Geschwindigkeit der
beiden Wagen war erheblich. Der Citroen erreichte bis zu vierzig Kilometerstunden,
der Wagen von Sir William machte einen Durchschnitt von achtundsechzig. Das
einzig Dumme war, von Sir Williams Standpunkt aus gesehen, daß die beiden Wagen
in entgegengesetzten Richtungen fuhren.


Sir William wandte sich also nach Aix.
Er war noch nicht übermäßig besorgt. Julias kleiner Zettel hatte ihn bestürzt,
denn er konnte sich denken, in welchem Zustand sie ihn geschrieben hatte; aber
er war keineswegs verzweifelt. So fuhr er also in einem gemächlichen Tempo
dahin und nahm an, daß er sie bald, entweder zu Fuß oder in einem Auto,
überholen würde. Er wußte, daß Julia keinen Penny besaß, bis zu einem gewissen
Grade konnte er sich in ihre Gedanken versetzen — er zweifelte nicht einen
Augenblick daran, daß er ihren Plan und ihr Ziel kannte. Sie würde zunächst
versuchen, nach Paris zu gelangen und von dort weiter nach London: daher
brauchte sie Geld für die Fahrkarte oder jemand, der sie im Auto mitnahm. Sir
William hatte inzwischen auch die Geschichte von Mr. Rickaby genossen — Aix war
das nächstliegende Jagdgebiet.


Sein großer Fehler in seinen
Schlußfolgerungen lag darin, daß er Julias einfachen Plan nämlich komplizierte.
Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß Julia sich möglicherweise am Weg auf
bauen würde, um Paris direkt und nicht via Aix zu erreichen. Obwohl er sie gut
zu kennen glaubte, war er überzeugt, daß sie wenigstens einen halben Tag
benötigen würde, um Anschluß zu finden, und seine Gedanken beschäftigten sich
hauptsächlich damit, sich zu überlegen, in was für einer Gesellschaft er sie
finden würde.


Da Sir William Julia auf der Landstraße
nicht überholt hatte, frühstückte er zunächst vor einer Patisserie, von wo er
die Vorübergehenden beobachten konnte, und verbrachte dann eine volle Stunde
damit, die wichtigsten Cafés und Hauptstraßen abzusuchen. Es war also schon
halb elf geworden, als sein Wagen, jetzt in voller Fahrt, den Weg nach Muzin
wieder passierte und auf Paris zusteuerte.
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Etwa fünfzig Kilometer hinter Bourg
überholten die Schwestern Marlowe in ihrem gewöhnlichen, gemütlichen Reisetempo
von fünfundvierzig Kilometern einen kleinen, lärmenden Citroen. Es war schon
halb elf, denn sie hatten sich in der Stadt mit einem tüchtigen Frühstück
gestärkt.


„In dem Wagen möchte ich nicht sitzen“,
bemerkte die Ältere. „Es klingt, als ob er jeden Augenblick Schluß machen
wollte.“


Ihre Schwester drehte sich mit
ungewohnter Behendigkeit auf ihrem Sitz um und sah zum Rückfenster hinaus.


„Hast du denn gesehen, wer drinsaß?“
rief sie. „Die nette Frau, die wir damals mit nach Aix nahmen!“


„Tatsächlich“, sagte ihre Schwester und
schaute ebenfalls nach hinten. „Aber das ist doch nicht ihr Mann?“


„Nein, der hier ist ganz jung. Wir
sahen sie ja übrigens mit ihrem Mann vom Pernollet fortfahren. Sehr eigenartig!“


Der Vorfall gab ihr einen
Gesprächsstoff, der bis Saulieu reichte, und dort speisten sie etwas zu
reichlich zu Mittag.
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Susan und ihre Großmutter waren die
beiden einzigen, die sich in der Villa zum Mittagessen einfanden. Beide waren
sehr schweigsam. Die seltsame Geschichte, die Claudia zu erzählen hatte,
beschäftigte ihre Gedanken, lähmte aber ihre Zungen. Die junge Madame Packett
mußte schon recht früh weggegangen sein, denn um halb acht war sie nicht mehr
in ihrem Zimmer, und das Bett war unberührt gewesen. Monsieur sei erst um acht
fortgefahren. Sie, Claudia, habe ihn sogar aufwecken müssen, als sie den
Vorfrühstückstee brachte und einen Zettel, den sie an der Tür gefunden hatte...


„Und er hat nichts bestellen lassen?“
fragte Mrs. Packett.


„Gar nichts“, sagte Claudia. „Er
verschwand wie ein Wirbelwind. Er fragte, ob der große Wagen noch in der
Scheune stehe, und ich bin hinuntergelaufen und habe nachgesehen und bin
zurückgekommen und habe gesagt: ja, er ist da, und voilà — schon war er fort!“


„Das klingt ja beinah wie eine
Schnitzeljagd“, sagte Susan mit einem seltenen Versuch zu scherzen.


Etwas war geschehen, was sie nicht
erfassen konnte, und sie versuchte instinktiv, es zu bagatellisieren. Aber in
Wahrheit fühlte sie sich sehr bestürzt. Noch etwas anderes war geschehen, wovon
ihre Großmutter noch nichts wußte und dessen Konsequenzen sie sich nicht
klarmachen wollte. Bryan war dabei gewesen, als Claudia ihre Geschichte
vorbrachte. Ohne ein Wort zu äußern, ging er auf Julias Zimmer zu, riß die Tür
auf, knallte sie wieder zu und lief aus dem Haus.


Susan wartete, bis Mrs. Packett sich
zurückgezogen hatte, dann tat sie es ihm nach; sie konnte jedoch nichts als ein
blaues Taftkleid sehen, das zerknüllt am Boden lag. Der Anblick kam ihr nicht
weiter bemerkenswert vor — Julia war immer unordentlich —, und einen Augenblick
stand sie ratlos. Bryans Gesichtsausdruck hatte sie eigentlich Julias Leiche
erwarten lassen. Plötzlich wandte sie sich um und lief, ohne recht zu wissen,
warum, aus dem Haus und den Weg hinunter, und als sie Bryan am Tor sah, rief
sie ihm zu, wohin er gehe.


„Julia suchen“, antwortete Bryan kurz.


„Aber — aber das ist doch Unsinn!“ rief
Susan. Sie war ihm ganz nahe gekommen, nur der Zaun war noch zwischen ihnen.
Sie wurde sich bewußt, daß sie unnötig laut gesprochen hatte, mäßigte ihre
Stimme und versuchte vernünftig zu reden. „Das ist doch lächerlich, Bryan!
Julia ist doch kein verirrtes Kind!“


Seine Antwort darauf war gar keine
Antwort. Wie er weitereilte, wandte er sich halb um und sagte schroff über
seine Schulter: „Übrigens — ich hab’ ein Telegramm bekommen. Ich muß heute
abend noch nach London!“


Weiter nichts. Susan kehrte ins Haus
zurück und beschäftigte sich wie jeden Morgen mit den Stücken von Racine. Sie
wußte nicht genau, ob sie ihn richtig verstanden hatte. Sicherheitshalber sagte
sie bei Tisch, als Mrs. Packett fragte, warum Bryan nicht da sei, daß er wieder
einmal einen seiner langen Spaziergänge unternehme.


Aber sie fühlte, daß ihr irgend etwas
geschehen sei.
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Julia und der junge Mann aßen zu Mittag
in einem kleinen Café in Arnay-le-Duc. Der junge Mann zahlte für sie beide, und
Julia ließ ihn; was konnte sie schon groß anderes tun? Sie fühlte sich so
niedergeschlagen, daß sie sich nicht einmal dazu bringen konnte, ihm die eine
oder andere Geschichte im Austausch für seine Freundlichkeit zu erzählen. Sie
hatte bis dahin gar nicht versucht, eine Erklärung abzugeben, und der lange,
heiße, staubige Nachmittag verstrich, ohne daß sie es nachgeholt hätte. Sie saß
einfach stumm und unglücklich da und hörte kaum hin, wenn ihr Begleiter eine
von seinen kurzen, sie nur störenden Bemerkungen fallen ließ. Sie saß da wie
ein willenloses Medium oder wie eine Halbtote; ihr Gesicht war so erschreckend
leer und stumpf, daß der junge Mann einen Schreck bekam und von der Hauptstraße
nach Auxerre abbog, um eine Tasse Tee ihre bewährte Wirkung tun zu lassen.


Der junge Mann hegte nämlich ein
unerschütterliches Vertrauen zu Tee, wenn es sich um Frauen handelte — seine
eigene Mutter, Witwe und Oberhaupt einer zahlreichen Familie, wurde regelmäßig
fünfmal am Tag von diesem Mittel belebt, wenn nicht gar am Leben gehalten. Die
Idee war also nicht schlecht — sie war aber doch ungünstig, dieses Mal vom
Standpunkt des jungen Mannes aus gesehen: Sir Williams Wagen befand sich nur
noch etwa dreißig Kilometer hinter seinem Citroën. In weniger als einer Stunde
wäre er überholt worden, und die Verantwortung des jungen Mannes hatte damit
ihr bewillkommnetes Ende gefunden — wenn er sich auf der Hauptstraße gehalten
hätte. Aber er bog in den Seitenweg ein, und Sir William fuhr vorbei. Die
Gelegenheit war verpaßt.


Vor dem Café de la République trank
Julia schweigend ihren Tee. Er tat ihr wirklich gut; er befähigte sie, ihre
unmittelbare Umgebung, wenn auch nicht zu erfassen, so doch wenigstens zu
sehen. Der Ausblick war sehr malerisch und einst — wie der junge Mann zu
erzählen wußte — Gegenstand der Bewunderung des englischen Dichters Walter
Pater gewesen. Etwas in der Stimme des Berichtenden veranlaßte Julia, sich mehr
für ihn als für den Horizont zu interessieren. Und ihr wurde zum ersten Male
bewußt, wie sehr besorgt und beunruhigt er war.


„Sagen Sie mal“, stotterte er. Er ließ
seine klassischen Reminiszenzen fahren, um das vielleicht nur kurze Aufflackern
einer Intelligenz, das er in ihren Augen entdeckt hatte, auszunutzen. „Sagen
Sie mal— es tut mir schrecklich leid...“


„Ich weiß schon“, sagte Julia müde. „Ich
bin Ihnen eine gottverfluchte Last.“


Der junge Mann wurde feuerrot. „Aber
nicht im geringsten! Ich hasse es, allein zu fahren. Bloß — also die Tatsache
ist— ich bin jetzt am Ende meiner Reise und furchtbar knapp. Das heißt — ich
meine, ich habe gerade genug übrig, um nach Paris zu kommen — Benzin, Essen und
so. Ich meine, für einen ist ja noch genug da, aber verstehen Sie...“


„Ja, ja“, sagte Julia. „Ich verstehe. Sie
sind wirklich rührend gewesen, mich so weit mitzunehmen. Es macht gar nichts“ — sie suchte in ihrem stumpfen Gehirn
nach einer glaubwürdigen
Geschichte — „ich hab’ Freunde hier in der Nähe. Sommergäste. Sie brauchen sich
keine Sorgen zu machen!“


Der junge Mann schien nicht überzeugt.
Er starrte vor sich hin, runzelte die Stirn und sagte zögernd: „Es ist
vielleicht unverschämt von mir, aber warum gehen Sie nicht zu einem Konsul? Der
nächste sitzt zwar in Paris, aber wir könnten ja von einem Hotel aus telefonieren.“


Julia reichte über den Tisch, nahm eine
Zigarette aus dem Packen von dem jungen Mann und ließ sich von ihm Feuer geben.
Zum Konsul gehen war für ihre Begriffe nicht viel anders als zum Armenasyl
gehen — beides bedeutete, daß man so herunter war, daß man öffentliche
Unterstützung annehmen mußte. Also gut, dachte Julia, dann muß das eben sein.
Irgendwie muß ich ja nach London kommen!


„Das kommt alle Tage vor“, sagte der
junge Mann mit etwas ungeschicktem Takt, „daß Leute so nach Haus geschickt werden.
Ein Freund blieb voriges Jahr in Genua hängen. Ein anderer Freund in Paris. Ich
habe selbst eine gute Zehn-zu-eins-Chance, hängenzubleiben.“


„Schön“, sagte Julia. „Fahren Sie ruhig
los, ich werde mich gleich mit dem Konsul in Verbindung setzen.“


„Ich werde Ihnen dabei helfen.“


„Lassen Sie nur“, sagte Julia mit ihrem
alten Lächeln. „Allein kann ich besser auf .Unverschuldet ins Unglück geraten*
machen.“


Der junge Mann erhob sich, kramte in
seiner Tasche und holte ein paar zerknitterte Zehnfrancsscheine hervor.


„Wenn Sie auch nur ein einziges von den
Dingern hier lassen“, sagte Julia „dann — dann steige ich wieder in Ihren
Wagen!“


Um ihm den Abschied zu erleichtern, gab
sie vor, mit Lippenstift und Puderquaste sehr beschäftigt zu sein. Als sie
wieder hochblickte, war sie allein.
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Wie die Mutter von dem jungen Mann, wie
jede normale englische Frau verspürten die beiden Marlowes um halb fünf das
Bedürfnis nach einer Tasse Tee.


„Wenn ich nicht bald zu meiner Tasse
Tee komme“, beklagte sich die Ältere, „schlafe ich ein. Diese schreckliche
Hitze!“


„Dieses schreckliche Mittagessen“,
sagte die realistischere Schwester. „In zehn Minuten werden wir in Joigny sein,
dort kann man anständigen Tee bekommen.“


„Wirklich anständig?“ fragte die ältere
Miß Marlowe mißtrauisch. „Hotel ist Mitglied der Automobil-Association“,
erwiderte die jüngere Miß Marlowe kurz.


Die beiden Damen setzten sich in ihren
Sitzen hoch und starrten sehnsüchtig nach dem ersten Zeichen der
Eisenbahnbrücke.


Wenn man über diese Brücke fährt, wie
Sir William es eine halbe Stunde später tat, muß man stark abbremsen: und
jenseits stehen dann schon die ersten Hotels mit ihren einladenden
Anpreisungen. Sir William wurde bei ihrem Anblick klar, daß er seit langem
schon eine sehr ausgedörrte Kehle hatte. Er war nur mit einer kurzen Pause für
das Mittagessen fast acht Stunden unterwegs, und allmählich hatte die Unruhe
sich seiner bemächtigt. Er befürchtete unter anderem, er könnte einen geistigen
blinden Fleck entwickelt haben — daß sein Auge, das automatisch jeden Wagen auf
der Straße beobachtete, seinem Gehirn keine Nachricht mehr davon zukommen
ließe.


Da kam wieder ein Wagen in sein
Blickfeld, ein alter, der vor einem Hotel hielt. Sir William sah ihn sich mit
größter Sorgfalt an, und diesmal taten seine Augen ihre Pflicht. Das war der
Wagen, den Julia ihm einmal vor Pernollet gezeigt hatte, der den beiden Damen
gehörte, die Julia nach Aix mitgenommen hatten.


Sir William stellte seinen Wagen neben
den anderen, kletterte ganz steif vom langen Fahren hinaus und betrat das Hotel
gerade, als die beiden Marlowes ihren Tee bezahlten. Julia war nicht bei ihnen.
Er blieb auf der Schwelle stehen und überlegte sich, welche nicht zu
unwahrscheinliche Frage er an sie richten könnte, wobei ihm ärgerlich einfiel —
denn Sir Williams Sinn für Humor war mittlerweile erschöpft —, daß er ja gar
nicht wußte, unter welchem Namen die alten Damen Julia kennen mochten. Während
er noch unschlüssig stand, blickten die beiden auf...


„Oh!“ riefen die Schwestern Marlowe
einstimmig. „Wir haben Ihre Frau gesehen!“


Ohne auf ihre Aufforderung zu warten,
schritt Sir William hinüber und setzte sich an ihren Tisch. Aus irgendeinem
Grund schien man es von ihm zu erwarten, daß er beunruhigt war. Die beiden
Damen zeigten keinerlei Erstaunen über sein unzeremonielles Auftreten.


„Die jungen Männer sind heutzutage so
unvorsichtig!“ rief die Ältere aus. „Ist sie noch nicht zurück?“


„Nein“, sagte Sir William, jetzt ganz
wach und aufmerkend. Ein junger Mann — na ja, das war nicht weiter
verwunderlich! Aber wieso unvorsichtig? „Überschritten sie die erlaubte
Höchstgeschwindigkeit?“ fragte er. „Ich weiß, daß auf französischen Straßen...“


„Nein, im Gegenteil!“ unterbrach ihn
die Jüngere. „Sie kamen kaum vom Fleck. Und der Wagen machte einen sonderbaren
Krach...“


„So spuckende Geräusche...“, warf ihre
Schwester dazwischen, „daß wir uns ganz beunruhigt fühlten.“


„Das bin ich auch“, gab Sir William zu.
„Ich bin, um ganz offen zu sein, auf der Suche nach den beiden. Dieser junge
Mann, ein Bekannter von uns, wollte einen kleinen Ausflug mit meiner Frau
machen, und ich fürchte, sie haben irgendwo eine Panne gehabt. Können Sie mir
wohl genau sagen, wo Sie sie sahen?“


„Gleich hinter Bourg“, sagte die eine
Schwester, „aber das war ja schon um halb elf. Wenn sie sich auf der
Hauptstraße nach Paris gehalten haben, dann müssen sie noch hinter uns sein. Wo
wollten sie denn hin?“


„Irgendeine Aussicht bewundern“, sagte
Sir William unbestimmt. Warum hatte er sie nicht überholt, wenn sie noch auf
dem Weg waren? Doch der blinde Fleck? Hatte Julia ihn vielleicht gesehen — und
ihn vorüberfahren lassen?


„Auxerre?“ schlug die Jüngere vor. „Wenn
Ihre Frau für Pater schwärmt...“


Trotz seiner Sorge und Müdigkeit mußte
Sir William lächeln: das mußte er sich merken — eines Tages würde er Julia eine
Ausgabe von Pater schenken und sehen, was sie dazu wohl sagte...


„Das ist sehr gut möglich“, sagte er
laut. „Da hätte ich gleich daran denken können. Irgendwo anders kann ich sie ja
nicht verpaßt haben. Ich glaube“ — er erhob sich langsam wieder— „ich werde
lieber gleich dort nachsuchen.“


Auf der Fahrt durch die schönen Straßen
von Auxerre fiel Sir William plötzlich ein kleiner, klapperiger Wagen auf, der
sich spuckend und ächzend vor einem einsam liegenden Café in Bewegung setzte.
Der einzelne Insasse war ein junger Mann, wie ihn die Marlowes beschrieben
hatten. Sir William gab Gas, mußte aber vor einem langsamen Ochsenkarren wieder
abbremsen, änderte daraufhin seine Absicht und hielt mit einem Ruck an. Den
Citroën konnte er immer noch einholen; er stieg aus und ging über die Straße
zum Café de la République.


Jenseits der Hecke saß eine Frau vor
einem leeren Tisch, die Ellbogen aufgestützt, den Kopf in den Händen.


„Julia!“ sagte Sir William.


Julia sah hoch, sie öffnete Mund und
Augen und machte eine hilflose Bewegung, als versuche sie, sich hinter ihren
Händen zu verstecken.


Sir William schritt auf sie zu und
lehnte sich schwer auf den Tisch. „Meine liebe Julia!“ sagte er. „Wie oft
willst du mir noch davonlaufen?“
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