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Ich war im Nachthemd, als man mich holte.
Im Rückblick sehe ich die Vorzeichen – Familienfotos brannten im Kamin, Mutter nähte nachts Silber und Schmuck in das Futter ihres Mantels ein, Vater kehrte nicht von der Arbeit zurück. Jonas, mein kleiner Bruder, stellte Fragen. Das tat ich auch, aber ich schien die Wahrheit zu verdrängen. Ich begriff erst im Nachhinein, dass Mutter und Vater mit uns hatten fliehen wollten. Doch wir schafften es nicht.
Sie holten uns.
Es war der vierzehnte Juni 1941. Ich saß im Nachthemd am Schreibtisch, um meiner Cousine Joana zu schreiben. Ich schlug den neuen Block mit dem elfenbeinfarbenen Papier auf und öffnete die Schachtel mit Füller und Buntstiften, ein Geschenk meiner Tante zu meinem fünfzehnten Geburtstag.
Die abendliche Brise wehte durch das offene Fenster über den Tisch und ließ die Vorhänge schwanken. Ich konnte die Maiglöckchen riechen, die ich gemeinsam mit meiner Mutter vor zwei Jahren gepflanzt hatte. Liebe Joana.
Sie klopften nicht. Nein, es war ein drängendes Hämmern, das mich vom Stuhl hochschrecken ließ. Fäuste donnerten gegen unsere Haustür. Im Haus regte sich niemand. Ich stand vom Schreibtisch auf und warf einen Blick in den Flur. Meine Mutter drückte sich mit geschlossenen Augen an die Wand, gegenüber der gerahmten Karte Litauens. Sie wirkte zutiefst verängstigt. Sie betete.
»Mutter«, sagte Jonas, ein Auge am Türspalt. »Öffnest du? Das hört sich an, als wollte jemand die Tür einschlagen.«
Mutter drehte sich nach uns um und sah, dass wir beide aus unseren Zimmern guckten. Sie versuchte zu lächeln. »Ja, mein Schatz. Ich öffne. Ich werde nicht zulassen, dass man unsere Haustür einschlägt.«
Ihre Schritte hallten auf den Holzdielen des Flurs, und ihr langes Sommerkleid umwehte ihre Knöchel. Sie war elegant, ja sogar umwerfend schön, und sie hatte ein außergewöhnlich offenes Lächeln, das alles um sie herum erhellte. Ich hatte das Glück, ihr honigblondes Haar und ihre strahlend blauen Augen geerbt zu haben. Jonas hatte ihr Lächeln.
In der Eingangshalle dröhnten laute Stimmen.
»Der NKWD!«, flüsterte der erbleichende Jonas. »Tadas hat erzählt, dass sie seine Nachbarn mit einem Laster abgeholt haben. Sie verhaften Leute.«
»Uns ganz bestimmt nicht«, erwiderte ich. Die sowjetische Geheimpolizei hatte in unserem Haus nichts zu suchen. Ich ging bis zum Ende des Flurs und spähte um die Ecke. Jonas hatte Recht. Mutter war von drei Offizieren des NKWD umringt. Sie trugen blaue Mützen mit rotem Rand und goldenem Stern über der Krempe. Ein großer Offizier hielt unsere Pässe.
»Wir brauchen mehr Zeit. Morgen früh sind wir bereit«, bat Mutter.
»Zwanzig Minuten – oder ihr erlebt den Sonnenaufgang nicht mehr«, sagte der Offizier.
»Bitte seien Sie leise. Ich habe Kinder«, flüsterte Mutter.
»Zwanzig Minuten«, bellte der Offizier. Er warf die Zigarette auf den blanken Wohnzimmerfußboden und trat sie mit dem Hacken in das Holz.
Wir würden alle bald wie diese Zigarette sein.
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Verhaftete man uns? Wo war Papa? Ich lief in mein Zimmer. Auf meiner Fensterbank lag plötzlich ein frischer Laib Brot. Ein dickes Bündel Rubel steckte darunter. Mutter erschien in der Tür, dicht gefolgt von Jonas.
»Wohin bringt man uns, Mutter? Was haben wir getan?«, fragte ich.
»Es liegt sicher ein Irrtum vor. Hör gut zu, Lina: Wir müssen uns beeilen und alles einpacken, was nützlich ist. Es kommt nicht auf Lieblingssachen an. Verstehst du? Lina! Kleider und Schuhe sind am wichtigsten. Pack so viel in den Koffer, wie du kannst.« Mutter sah zum Fenster. Sie fegte Brot und Geld von der Fensterbank auf den Tisch und zog die Vorhänge zu. »Versprecht mir, dass ihr niemanden beachtet, der euch helfen will. Wir werden dieses Problem selbst lösen. Wir dürfen weder Familie noch Freunde mit hineinziehen, versteht ihr? Ihr dürft nicht einmal reagieren, wenn euch jemand ruft.«
»Werden wir verhaftet?«, fragte Jonas.
»Versprich es!«
»Ich verspreche es«, erwiderte Jonas leise. »Aber wo ist Papa?«
Mutter verstummte. Ihre Augenlider zuckten. »Er wird zu uns stoßen. Wir haben zwanzig Minuten. Packt eure Sachen. Sofort!«
Mein Zimmer schien sich zu drehen. Mutters Stimme hallte in meinem Kopf nach. »Sofort. Sofort!« Was ging hier vor? Als ich hörte, wie mein zehnjähriger Bruder in sein Zimmer raste, kam ich schlagartig zu Bewusstsein. Ich zog meinen Koffer aus dem Schrank und öffnete ihn auf dem Bett.
Vor genau einem Jahr hatten sowjetische Truppen die Grenze unseres Landes überschritten. Im August wurde Litauen dann offiziell ein Teil der Sowjetunion. Als ich mich beim Abendessen darüber beschwerte, schrie Papa, ich dürfe nichts Abfälliges über die Sowjets sagen, niemals. Er schickte mich auf mein Zimmer. Danach sagte ich nichts mehr. Aber ich dachte viel darüber nach.
»Schuhe, Jonas! Extrasocken und den Mantel!«, hörte ich Mutter vom anderen Ende des Flurs rufen. Ich nahm unser goldgerahmtes Familienfoto vom Regal und legte es in den leeren Koffer. Die Gesichter sahen mich glücklich und nichts ahnend an. Es war vor zwei Jahren an Ostern aufgenommen worden. Da hatte Oma noch gelebt. Falls wir wirklich ins Gefängnis mussten, wollte ich sie mitnehmen. Aber wir kamen ganz bestimmt nicht ins Gefängnis. Wir hatten nichts Unrechtes getan.
Im Haus knallten Schranktüren, Schubläden rumpelten.
»Lina«, sagte Mutter, die voll beladen in mein Zimmer kam. »Beeilung!« Sie riss meinen Schrank und meine Kommode auf, warf und stopfte hastig alles Mögliche in den Koffer.
»Ich finde meinen Skizzenblock nicht, Mutter. Wo ist er?«, fragte ich panisch.
»Keine Ahnung. Wir kaufen einen neuen. Pack deine Sachen. Los, los!«
Jonas kam herein. Er trug Schuluniform samt Kinderkrawatte und hatte seinen Ranzen in der Hand. Sein blondes Haar war ordentlich zur Seite gekämmt.
»Ich bin so weit, Mutter«, sagte er mit bebender Stimme.
»N-nein!«, stotterte Mutter, als sie sah, dass Jonas sich für die Schule angezogen hatte. Sie rang kurz nach Luft und senkte die Stimme. »Nein, mein Schatz. Hol deinen Koffer! Komm!« Sie packte ihn beim Arm. »Zieh Strümpfe und Schuhe an, Lina. Beeilung!« Sie warf mir meinen leichen Regenmantel zu und rannte mit Jonas in sein Zimmer. Ich schlüpfte in den Mantel.
Ich zog meine Sandalen an, nahm zwei Bücher, Haarbänder und Bürste. Wo war mein Skizzenblock? Ich steckte Briefpapier, Schreibzeug und das Bündel Rubel zwischen den Berg von Sachen, die wir in meinen Koffer geworfen hatten. Ich ließ die Verschlüsse zuschnappen und lief aus dem Zimmer, wo die Vorhänge über dem frisch gebackenen Brot wehten, das noch auf meinem Schreibtisch lag.
Ich sah mein Spiegelbild in der Glastür der Bäckerei und hielt kurz inne. Ich hatte grüne Farbe am Kinn. Ich kratzte sie ab und stieß die Tür auf. Über mir läutete eine Glocke. Im Laden war es warm, und es roch nach Hefe.
»Wie schön, dich zu sehen, Lina.« Die Frau eilte zum Tresen, um mich zu bedienen. »Wie kann ich dir helfen?«
Kannte ich sie? »Entschuldigung, aber ich …«
»Mein Mann ist Professor an der Universität. Er arbeitet für deinen Vater«, sagte sie. »Ich habe dich in der Stadt mit deinen Eltern gesehen.«
Ich nickte. »Meine Mutter hat mich gebeten, ein Brot abzuholen«, sagte ich.
»Aber gern«, sagte die Frau, die sich hinter dem Tresen zu schaffen machte. Sie wickelte einen dicken Laib in braunes Papier und reichte ihn mir. Als ich ihr das Geld geben wollte, schüttelte sie den Kopf.
»Bitte nicht«, flüsterte sie. »Wir können es euch sowieso nie entgelten.«
»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Ich streckte ihr die Hand mit dem Geld hin, doch sie beachtete mich nicht.
Die Glocke bimmelte. Der nächste Kunde trat ein. »Herzliche Grüße an deine Eltern«, sagte die Frau und wandte sich dem neuen Kunden zu.
Ich fragte Papa abends nach dem Brot.
»Sehr freundlich von ihr«, sagte er. »Aber unnötig.«
»Was hast du denn getan?«, fragte ich.
»Nichts, Lina. Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«
»Wenn sie uns mit einem Brot belohnt, musst du etwas für sie getan haben«, bohrte ich nach.
»Ich brauche keine Belohnung. Man tut, was gut und richtig ist, Lina, ohne Dankbarkeit oder eine Belohnung zu erwarten. Und nun mach deine Hausaufgaben.«
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Mutter packte auch einen großen Koffer für Jonas. Er wirkte daneben winzig klein und musste den Griff mit beiden Händen packen und sich weit zurücklehnen, um ihn heben zu können. Er beklagte sich weder über das Gewicht, noch bat er um Hilfe.
Klirren von Glas und Porzellan hallte in rascher Folge durch das Haus. Wir liefen in das Esszimmer und stellten fest, dass Mutter ihr bestes Geschirr auf den Fußboden warf. Ihr Gesicht war schweißbedeckt, und ihre goldenen Locken fielen ihr in die Augen.
»Mama! Nein!«, rief Jonas und lief auf die Scherben zu, die den Boden bedeckten.
Ich hielt ihn auf, bevor er das Glas anfassen konnte. »Warum schmeißt du deine schönsten Sachen kaputt, Mama?«, fragte ich.
Sie starrte die Porzellantasse in ihrer Hand an. »Weil ich sie so liebe.« Sie warf die Tasse auf den Fußboden und griff sofort nach der nächsten.
Jonas begann zu weinen.
»Nicht weinen, mein Schatz. Wir kaufen später viel schönere.«
Da wurde die Haustür von drei NKWD-Leuten aufgestoßen, alle mit Bajonett auf dem Gewehr. »Was ist hier los?«, fragte ein hochgewachsener Offizier und besah das Trümmerfeld.
»Es war ein Unfall«, antwortete Mutter gelassen.
»Ihr habt sowjetisches Eigentum zerstört«, brüllte er.
Jonas zog den Koffer enger an sich heran, als befürchtete er, dass auch dieser gleich sowjetisches Eigentum würde.
Mutter stellte sich vor den Spiegel in der Eingangshalle, um ihre Locken zu richten und den Hut aufzusetzen. Der NKWD-Offizier stieß ihr den Gewehrkolben gegen die Schulter und schleuderte sie mit dem Gesicht gegen den Spiegel. »Ihr bürgerlichen Schweine verplempert immer Zeit. Du musst dich nicht mehr hübsch machen«, höhnte er.
Mutter richtete sich auf, strich ihr Kleid glatt und rückte den Hut zurecht. »Bitte um Nachsicht«, sagte sie tonlos zu dem Offizier. Dann ordnete sie erneut ihre Locken und steckte die Nadel mit der Perle an ihren Hut.
Bitte um Nachsicht? Hatte sie das wirklich gesagt? Diese Männer brachen abends in unser Haus ein und stießen sie gegen den Spiegel – und sie bat um Nachsicht? Dann griff sie nach ihrem langen grauen Mantel, und plötzlich verstand ich. Sie hielt sich zurück, weil sie den sowjetischen Offizier nicht provozieren wollte. Mir stand vor Augen, wie sie Schmuck, Papiere, Silber und andere Wertsachen in das Futter ihres Mantels eingenäht hatte.
»Ich muss ins Bad«, verkündete ich, um die Männer von meiner Mutter und dem Mantel abzulenken.
»Du hast dreißig Sekunden.«
Als ich die Badezimmertür schloss, sah ich mein Gesicht im Spiegel. Ich konnte nicht ahnen, wie rasch es sich verändern, wie schnell es verhärmen sollte. Hätte ich das geahnt, dann hätte ich versucht, mir meinen Anblick einzuprägen. Denn es sollten über zehn Jahre vergehen, bis ich wieder in einen Spiegel schaute.
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Die Laternen waren aus, und auf der Straße war es stockdunkel. Die Männer trieben uns an. Ich sah, wie Frau Raskunas durch ihre Vorhänge spähte. Als sie merkte, dass ich sie gesehen hatte, zog sie den Kopf zurück. Mutter stieß mich gegen den Arm, damit ich nicht aufschaute. Jonas hatte große Mühe mit seinem Koffer, der gegen seine Schienbeine knallte.
»Dawai!«, befahl ein Offizier. Beeilung, immer Beeilung.
Wir marschierten zur Straßenkreuzung, wo sich ein großer dunkler Umriss abzeichnete, ein Lastwagen, der von weiteren NKWD-Männern umringt war. Als wir uns seiner Rückseite näherten, sah ich Leute, die hinten auf ihrem Gepäck saßen.
»Hilf mir hinauf, bevor sie es tun«, flüsterte Mutter, weil sie nicht wollte, dass die Männer ihren Mantel anfassten. Ich half ihr, und ein Offizier schleuderte Jonas auf die Pritsche. Er fiel auf das Gesicht, und man warf den Koffer auf seinen Rücken. Ich stürzte nicht, doch als ich mich aufrichtete, starrte mich eine Frau an und legte sich eine Hand vor den Mund.
»Lina, mein Schatz, knöpf den Mantel zu«, befahl Mutter. Erst da merkte ich, dass ich mein geblümtes Nachthemd trug. In der Eile hatte ich vergessen, mich anzuziehen. Ich hatte nur an meinen Skizzenblock gedacht. Dann sah ich eine große, hagere Frau mit spitzer Nase, die Jonas anstarrte. Fräulein Grybas. Sie war eine unverheiratete Lehrerin, eine von den ganz strengen. Ich erkannte auch andere Leute: Die Bibliothekarin, den Besitzer eines nahen Hotels und einige Männer, mit denen Papa häufiger auf der Straße gesprochen hatte.
Wir standen auf der Liste. Ich wusste nicht, was für eine Liste es war, aber wir standen darauf. Genau wie die übrigen fünfzehn Leute im Wagen. Die Klappe des Lasters wurde zugeknallt. Ein vor mir sitzender glatzköpfiger Mann stöhnte auf.
»Wir werden alle sterben«, sagte er langsam. »Wir werden ganz sicher sterben.«
»Unsinn!«, erwiderte Mutter wie aus der Pistole geschossen.
»Doch«, beharrte er. »Das ist unser Tod.«
Der Laster fuhr so ruckartig an, dass es die Leute von den Sitzen riss. Der Glatzkopf rappelte sich auf, kletterte über die Klappe und sprang. Er knallte auf den Bürgersteig und brüllte vor Schmerz wie ein weidwundes Tier. Die Leute hinten auf dem Laster schrien. Das Fahrzeug kam quietschend zum Stehen. NKWD-Männer sprangen heraus. Als sie die Klappe öffneten, sah ich den Mann, der sich vor Schmerzen auf dem Boden wälzte. Man hob ihn hoch und wuchtete ihn wieder auf die Pritsche. Eines seiner Beine sah aus, als wäre es in eine Mangel geraten. Jonas vergrub sein Gesicht in Mutters Ärmel. Ich ergriff seine Hand. Er zitterte am ganzen Körper. Mein Blick trübte sich, und ich kniff die Augen zu. Als ich sie wieder öffnete, fuhr der Lastwagen an.
»Nein!«, jaulte der Glatzkopf und hielt sein Bein.
Der Lastwagen hielt vor einem Krankenhaus. Alle waren froh, dass man sich um den verletzten Mann kümmern wollte. Doch wir hatten uns geirrt. Wir warteten. Auf der Liste stand noch eine Frau, die gerade ein Kind gebar. Sobald die Nabelschnur durchtrennt war, würde man sie samt ihrem neugeborenen Kind auf den Lastwagen werfen.
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Es vergingen fast vier Stunden. Wir saßen im Dunkeln vor dem Krankenhaus, ohne aussteigen zu dürfen. Andere Lastwagen kamen vorbei. Auf manchen sah man Leute, die in großen Netzen gefangen waren.
Auf den Straßen war plötzlich viel los. »Man hat uns sehr früh geholt«, bemerkte ein Mann zu Mutter. Er sah auf die Uhr. »Jetzt ist es schon drei Uhr nachts.«
Der auf dem Rücken liegende Glatzkopf sah Jonas an. »Leg eine Hand auf meinen Mund und kneif meine Nase zu, Junge. Und ja nicht loslassen.«
»Das wird er nicht tun«, sagte Mutter, die Jonas an sich zog.
»Dumme Gans. Wissen Sie nicht, dass dies erst der Anfang ist? Noch können wir in Würde sterben.«
»Elena!«, zischte jemand auf der Straße. Ich sah Mutters Cousine Regina, die sich in den Schatten duckte.
»Sind die Schmerzen erträglicher, wenn Sie auf dem Rücken liegen?«, fragte Mutter den Glatzkopf.
»Elena!« Dieses Mal sprach Regina etwas lauter.
»Ich glaube, sie ruft dich, Mutter«, flüsterte ich und sah zu dem NKWD-Mann, der weiter hinten saß und rauchte.
»Nein, sie ruft mich nicht – sie ist nur eine Verrückte«, sagte Mutter laut. »Verschwinde und lass uns in Ruhe«, rief sie.
»Aber Elena, ich …«
Mutter wandte sich ab und tat so, als wäre sie in ein Gespräch mit mir vertieft. Sie ignorierte ihre Cousine. Ein kleines Bündel wurde auf die Pritsche geworfen und landete dicht neben dem Glatzkopf. Er griff gierig danach.
»Und Sie sprechen von Würde, mein Herr?«, fragte Mutter. Sie entriss ihm das Bündel und schob es unter ihre Beine. Ich fragte mich, was es enthielt. Wie konnte Mutter ihre Cousine als »Verrückte« bezeichnen? Regina hatte viel riskiert, um sie zu finden.
»Sind Sie nicht die Gattin von Kostas Vilkas, dem Rektor der Universität?«, fragte ein Mann im Anzug, der ein Stückchen weiter weg saß. Mutter nickte und wrang ihre Hände.
Ich sah zu, wie Mutter ihre Finger verschränkte.
Im Esszimmer wogte Gemurmel. Die Männer hatten seit Stunden dort gesessen.
»Bring ihnen frischen Kaffee, Liebling«, sagte Mutter.
Ich ging mit der Kanne ins Esszimmer. Über dem Tisch hing eine Wolke aus Zigarettenrauch, denn Fenster und Vorhänge waren zu.
»Repatriieren, falls sie damit durchkommen«, sagte mein Vater und verstummte, als er mich in der Tür stehen sah.
»Möchte noch jemand Kaffee?«, fragte ich und hob die silberne Kanne.
Einige Männer senkten den Blick. Irgendjemand hustete.
»Du wirst ja eine richtige junge Dame, Lina«, sagte ein Freund meines Vaters von der Universität. »Und wie ich höre, bist du künstlerisch sehr begabt.«
»Das ist wahr!«, sagte Papa. »Sie hat einen ganz eigenen Stil. Und sie ist außergewöhnlich klug«, fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu.
»Dann kommt sie also nach ihrer Mutter«, scherzte ein Mann. Alle lachten.
»Sag mal, Lina«, fragte der Mann, der für die Zeitung schrieb, »was hältst du von unserem neuen Litauen?«
Mein Vater ging sofort dazwischen. »Das ist wohl kaum das passende Gesprächsthema für ein Mädchen, nicht wahr?«, sagte er.
»Das wird ein Thema für alle sein, Kostas, ob alt oder jung«, erwiderte der Journalist und fügte lächelnd hinzu: »Außerdem zitiere ich sie ja nicht in der Zeitung.«
Papa rutschte auf dem Stuhl herum.
»Was ich von der Annektierung unseres Landes durch die Sowjets halte?« Ich schwieg kurz und vermied es, meinem Vater in die Augen zu schauen. »Ich glaube, dass Josef Stalin brutal ist. Ich finde, wir sollten seine Truppen aus Litauen vertreiben. Sie dürfen nicht einfach kommen und nehmen, was sie wollen, und …«
»Genug, Lina. Lass die Kanne hier und geh zu deiner Mutter in die Küche.«
»Aber es stimmt!«, sagte ich noch. »Es ist unrecht.«
»Das reicht jetzt!«, sagte mein Vater.
Ich ging in Richtung Küche, blieb dann aber im Flur stehen, um zu lauschen.
»Ermutige sie nicht auch noch, Vladas. Das Mädchen ist so dickköpfig, dass ich es manchmal mit der Angst bekomme«, sagte Papa.
»Nun ja«, erwiderte der Journalist. »Dann wissen wir jetzt, dass sie nach ihrem Vater kommt. Du hast eine richtige Partisanin großgezogen, Kostas.«
Papa blieb stumm. Das Treffen ging zu Ende, und die Männer verließen in unregelmäßigen Abständen unser Haus, einige durch die Vordertür, andere durch die Hintertür.
»Universität?«, sagte der Glatzkopf, der sich immer noch vor Schmerzen krümmte. »Dann ist er längst tot.«
Mein Magen krampfte sich zusammen, als hätte mich jemand in den Bauch geschlagen. Jonas sah Mutter verzweifelt an.
»Ich arbeite in der Bank und habe euren Vater heute Nachmittag noch gesehen«, sagte ein Mann und lächelte Jonas an. Ich wusste, dass er log. Mutter nickte ihm dankbar zu.
»Dann war er auf dem Weg zu seinem Grab«, brummte der mürrische Glatzkopf.
Ich starrte ihn an und fragte mich, wie viel Kleister man brauchte, um seinen Mund zuzukleben.
»Ich bin Briefmarkensammler. Nur ein Briefmarkensammler. Und sie schicken mich in den Tod, weil ich mit anderen Sammlern überall auf der Welt korrespondiere. Jemand von der Universität steht sicher ganz oben auf der Liste der …«
»Seien Sie still!«, entfuhr es mir.
»Lina!«, sagte Mutter. »Entschuldige dich, aber sofort. Dieser arme Herr hat schreckliche Schmerzen. Er weiß nicht, was er redet.«
»Ich weiß genau, wovon ich rede«, erwiderte der Mann und starrte mich an.
Da öffnete sich die Krankenhaustür. Drinnen erschallte ein lauter Schrei. Ein NKWD-Mann zog eine barfüßige Frau im blutbeschmierten Krankenkittel die Treppe hinunter. »Mein Kind! Bitte tut meinem Kind nicht weh!«, kreischte sie. Dann kam ein weiterer NKWD-Mann mit einem in Tücher gehüllten Bündel heraus. Ein Arzt eilte herbei und hielt den Mann fest.
»Bitte nicht den Säugling. Er wird nicht überleben!«, schrie der Arzt. »Ich bitte Sie, mein Herr. Bitte!«
Der NKWD-Mann drehte sich zu dem Arzt um und trat ihn mit dem Hacken gegen die Kniescheibe.
Man hob die Frau auf den Lastwagen. Mutter und Fräulein Grybas wichen zurück, um neben dem Glatzkopf Platz zu machen. Dann wurde das Kind hinaufgereicht.
»Nimm es bitte, Lina«, sagte Mutter und gab mir den rotgesichtigen Säugling. Ich nahm das Bündel und spürte sofort, wie die Wärme des kleinen Körpers meinen Mantel durchdrang.
»Oh, mein Gott! Bitte! Mein Kind!«, wimmerte die Frau und sah zu mir auf. »Bitte retten Sie mein Kind!«
Das Kind schrie leise auf und fuchtelte mit seinen winzigen Fäusten. Sein Kampf um das Leben hatte begonnen.
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Der Bankangestellte gab Mutter seine Jacke. Sie legte sie der Frau um die Schultern und strich ihr die Haare aus dem Gesicht.
»Nur keine Sorge«, sagte Mutter zu der jungen Frau.
»Vitas. Sie haben Vitas, meinen Mann, verschleppt«, hauchte sie.
Ich betrachtete das kleine rote Gesicht des in Tücher gehüllten Kindes. Dieses Neugeborene war erst wenige Minuten alt und wurde von den Sowjets schon als kriminell eingestuft. Ich drückte es an mich und küsste es auf die Stirn. Jonas lehnte sich gegen mich. Wenn man einem Säugling so etwas antat, was würde man dann uns antun?
»Wie heißt du, meine Liebe?«, fragte Mutter.
»Ona.« Die junge Frau reckte den Hals. »Wo ist mein Kind?«
Mutter nahm mir das Kind ab und legte es der Frau an die Brust.
»Oh, mein Kindchen. Mein kleiner Schatz«, rief die Frau und bedeckte es mit Küssen. Da fuhr der Lastwagen ruckartig an, und sie sah flehentlich zu Mutter auf.
»Mein Bein!«, jammerte der Glatzkopf.
»Gibt es hier einen Arzt?«, fragte Mutter und ließ ihren Blick über die Gesichter gleiten. Die Leute schüttelten den Kopf. Manche sahen nicht einmal auf.
»Wir könnten das Bein schienen«, sagte der Bankangestellte. »Hat jemand einen geraden Gegenstand? Wir müssen uns gegenseitig helfen.« Die Leute rutschten auf ihren Plätzen hin und her, überlegten, was in ihren Taschen war.
»Hier, mein Herr«, sagte der hinter mir sitzende Jonas und hielt ihm sein kurzes Lineal aus der Federmappe hin. Die alte Frau, die beim Anblick meines Nachthemds entsetzt gekeucht hatte, begann zu weinen.
»Vielen Dank«, sagte der Mann und nahm das Lineal.
»Danke, mein Schatz«, sagte Mutter und lächelte Jonas an.
»Ein Lineal? Sie wollen mein Bein mit einem Lineal schienen? Sind Sie denn alle verrückt geworden?«, rief der Glatzkopf.
»Mehr können wir im Moment nicht tun«, sagte der Bankangestellte. »Hat jemand ein Band?«
»Bitte, erschießen Sie mich doch!«, schrie der Glatzkopf.
Mutter löste ihren Seidenschal und gab ihn dem Bankangestellten. Die Bibliothekarin spendete die Kordel ihres Umhängetuchs, und Fräulein Grybas kramte in ihrer Tasche. Vorn auf Onas Krankenhauskittel breitete sich ein Blutfleck aus.
Mir wurde schlecht. Ich schloss die Augen und versuchte, zur Beruhigung an etwas anderes zu denken. An unser Haus, daran, wie Mutter in der Küche immer Papas Krawatte gerichtet hatte, an die Maiglöckchen, an Oma … Der Gedanke an ihr Gesicht ließ mich aus irgendeinem Grund ruhiger werden. Ich dachte an das Foto in meinem Koffer. Oma, dachte ich, hilf uns.
Wir fuhren zu einem kleinen Rangierbahnhof auf dem Land. Auf dem Hof standen sowjetische Lastwagen, voll mit Leuten wie uns. Als wir an einem Wagen vorbeikamen, streckten ein Mann und eine Frau den Kopf heraus. Das Gesicht der Frau war tränenüberströmt.
»Paulina!«, brüllte der Mann. »Ist unsere Tochter Paulina bei Ihnen?« Ich schüttelte den Kopf, und dann waren wir auch schon vorbeigefahren.
»Warum sind wir nicht am Bahnhof von Kaunas, sondern auf diesem abgelegenen Rangierbahnhof?«, fragte eine alte Frau.
»Hier ist es wohl einfacher, uns nach Familien zu ordnen. Im Hauptbahnhof ist zu viel los«, antwortete Mutter.
Doch sie klang unsicher. Sie versuchte, sich selbst von ihren Worten zu überzeugen. Ich sah mich um. Der Bahnhof lag in einer menschenleeren Gegend, inmitten dunkler Wälder. Ich stellte mir vor, wie man einen Teppich hob und uns mit einem riesigen sowjetischen Besen darunterkehrte.
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Dawai!«, brüllte ein NKWD-Mann, als er die Ladeklappe öffnete. Auf dem Bahnhof wimmelte es von Fahrzeugen, Offizieren und Leuten mit Gepäck. Der Geräuschpegel stieg mit jeder Minute.
Mutter beugte sich vor und legte uns beiden eine Hand auf die Schulter. »Bleibt bei mir. Haltet euch an meinem Mantel fest, falls nötig. Wir dürfen nicht getrennt werden.« Jonas packte Mutters Mantel.
»Dawai!«, schrie der Mann, riss einen Verhafteten von der Pritsche und stieß ihn um. Mutter und der Bankangestellte halfen den anderen vom Laster. Ich hielt den Säugling, während die beiden Ona hinunterließen.
Der Glatzkopf wand sich vor Schmerzen, als er vom Laster gehoben wurde.
Der Bankangestellte sprach einen NKWD-Mann an. »Hier sind Menschen, die ärztliche Hilfe benötigen. Holen Sie bitte einen Arzt.« Der Mann beachtete ihn nicht. »Wir brauchen ärztliche Hilfe! Gibt es hier eine Krankenschwester oder einen Arzt?«
Da packte der NKWD-Mann ihn, stieß ihm die Gewehrmündung in den Rücken und führte ihn ab. »Mein Gepäck!«, rief der Bankangestellte noch. Die Bibliothekarin nahm seinen Koffer, doch bevor sie zu ihm laufen konnte, war er in der Menge verschwunden.
Nun erschien eine Litauerin, die sich als Krankenschwester vorstellte. Wir umringten sie, während sie sich um Ona und den Glatzkopf kümmerte. Der Bahnhof war staubig, und Onas nackte Füße waren von Dreck verkrustet. Massen von Menschen mit verzweifelten Gesichtern schlängelten sich in allen Richtungen an uns vorbei. Ich sah eine Schulkameradin mit ihrer Mutter. Sie wollte mir winken, aber ihre Mutter hielt ihr die Augen zu, als sie sich unserer Gruppe näherten.
»Dawai!«, bellte ein NKWD-Mann.
»Wir können diese Menschen nicht hierlassen«, sagte Mutter. »Sie müssen eine Trage holen.«
Der NKWD-Mann lachte. »Ihr müsst sie schon selbst tragen.«
Das taten wir. Zwei Männer aus unserer Gruppe schleppten den jammernden Glatzkopf. Ich trug den Säugling und einen Koffer, Mutter stützte Ona. Jonas mühte sich gemeinsam mit Fräulein Grybas und der Bibliothekarin mit dem übrigen Gepäck ab.
Wir kamen zum Bahnsteig. Hier herrschte das reinste Chaos. Familien wurden auseinandergerissen. Kinder schrien, Mütter flehten. Zwei NKWD-Leute zogen einen Mann mit sich. Seine Frau wollte ihn nicht loslassen und wurde einige Meter mitgeschleift, bis man sie wegtrat.
Die Bibliothekarin nahm mir den Säugling ab.
»Ist Papa hier, Mutter?«, fragte Jonas, der sich immer noch an ihren Mantel klammerte.
Das fragte ich mich auch. Wann und wohin hatten die Sowjets unseren Vater verschleppt? Auf dem Weg zur Arbeit? Oder während der Mittagspause am Zeitungskiosk? Ich ließ den Blick über die Menschenmassen auf dem Bahnsteig gleiten. Es waren fast nur ältere Leute. In Litauen ehrte man die Alten, und nun standen sie hier, zusammengetrieben wie Vieh.
»Dawai!« Ein NKWD-Mann packte Jonas bei den Schultern und zog ihn davon.
»Nein!«, schrie Mutter.
Sie raubten uns Jonas. Meinen hübschen, niedlichen Bruder, der Insekten nicht zertrat, sondern aus dem Haus scheuchte, und sein Lineal gestiftet hatte, damit das Bein eines alten Meckerfritzen geschient werden konnte.
»Mama! Lina!«, schrie er und ruderte mit den Armen.
»Halt!«, brüllte ich und rannte hinterher. Mutter hielt den NKWD-Mann fest und redete in fließendem, korrektem Russisch auf ihn ein. Der Mann blieb stehen und hörte ihr zu. Sie senkte die Stimme, sprach ganz ruhig. Ich verstand kein Wort. Der Mann riss Jonas zu sich. Ich packte den anderen Arm meines Bruders, dessen kleiner Körper von Schluchzern geschüttelt wurde. Vorn auf seiner Hose breitete sich ein großer feuchter Fleck aus. Er ließ den Kopf hängen und weinte.
Mutter zog ein Bündel Rubel so aus der Tasche, dass der NKWD-Mann es gerade eben sehen konnte. Er griff danach, sagte dann etwas zu Mutter und deutete mit dem Kopf auf ihren Hals. Sie riss den Bernsteinanhänger ab und drückte ihn dem Mann in die Hand. Aber er schien immer noch nicht zufrieden zu sein. Während Mutter weiterredete, zog sie eine goldene Taschenuhr aus dem Mantel. Ich kannte die Uhr. Sie hatte ihrem Vater gehört, dessen Name auf die Rückseite graviert war. Der NKWD-Mann schnappte sich die Uhr, ließ Jonas los und brüllte die Leute neben uns an.
Habt ihr euch je gefragt, wie viel ein Menschenleben wert ist? An diesem Morgen hatte das Leben meines Bruders den Wert einer Taschenuhr.
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Ist wieder gut, mein Schatz«, sagte Mutter, nahm Jonas in die Arme und küsste ihm die Tränen vom Gesicht. »Alles wird gut, nicht wahr, Lina?«
»Ja«, antwortete ich leise.
Jonas, der immer noch weinte, hielt beschämt beide Hände vor seinen Schritt.
»Keine Sorge, mein Schatz. Du kannst dich bald umziehen«, sagte Mutter, die sich schützend vor ihn stellte. »Gib deinem Bruder den Mantel, Lina.«
Ich zog den Mantel aus und reichte ihn Mutter.
»Den musst du nur kurz tragen.«
»Warum wollte er mich mitnehmen, Mutter?«, fragte Jonas.
»Ich weiß es nicht, mein Schatz. Aber jetzt sind wir ja wieder beisammen.«
Beisammen. Wir standen auf dem Bahnsteig, mitten im Chaos, ich im geblümten Nachthemd und mein Bruder in einem himmelblauen Regenmantel, der fast den Boden berührte. Wir sahen bestimmt lächerlich aus, aber niemand beachtete uns.
»Schnell, Frau Vilkas!« Das war die näselnde Stimme von Fräulein Grybas, der unverheirateten Lehrerin. Sie winkte uns zu sich. »Wir sind hier drüben. Sie teilen die Leute auf. Beeilung.«
Mutter nahm Jonas bei der Hand. »Kommt, Kinder.« Wir bahnten uns einen Weg durch die Menge wie ein kleines Boot im Sturm, ohne zu wissen, ob wir untergehen oder über Wasser bleiben würden. Rote Eisenbahnwaggons standen am Bahnsteig. Es waren dreckige und klapprige Viehwaggons, so viele, dass man das Ende des Zuges nicht sehen konnte. Unzählige Litauer schlängelten sich mit ihren Habseligkeiten darauf zu.
Mutter steuerte uns durch die Menge, wobei sie uns abwechselnd an den Schultern schob und zurückhielt. Ich sah weiße Fingerknöchel, die Koffergriffe umklammerten. Leute lagen weinend auf den Knien und banden ihre aufgeplatzten Koffer zu, während NKWD-Leute achtlos über den Inhalt trampelten. Wohlhabende Bauern und ihre Familien trugen Eimer voller Milch und runde Käselaibe. Ein kleiner Junge hielt eine Wurst, fast so lang wie sein Oberkörper. Sie entglitt ihm und wurde von den Menschenmassen sofort in den Dreck getreten. Eine Frau rammte mir aus Versehen einen silbernen Kerzenhalter gegen den Arm, und ein Mann mit Akkordeon rannte vorbei. Ich dachte an all die schönen Dinge, die jetzt in Scherben auf dem Fußboden unseres Hauses lagen.
»Schneller!«, rief Fräulein Grybas und winkte uns. »Dies ist die Familie Vilkas«, sagte sie zu einem NKWD-Mann mit Klemmbrett. »Sie steigen auch in diesen Waggon.«
Mutter suchte die Menge vor dem Einsteigen angestrengt mit Blicken ab. Bitte, flehten ihre Augen, während sie nach unserem Vater Ausschau hielt.
»Mutter«, flüsterte Jonas. »Diese Wagen sind für Schweine und Kühe.«
»Ja, ich weiß. Wir gehen jetzt auf Abenteuerreise.« Sie hob Jonas in den Waggon, und da hörte ich es – ein Säugling weinte, und ein Mann stöhnte.
»Nein, Mutter«, sagte ich. »Nicht mit diesen Leuten.«
»Sei still, Lina. Sie brauchen unsere Hilfe.«
»Warum hilft ihnen nicht jemand anders? Wir brauchen doch auch Hilfe.«
»Mutter«, sagte Jonas, der befürchtete, der Zug könnte losfahren. »Kommt ihr auch rein?«
»Ja, mein Schatz, wir kommen. Nimmst du bitte diese Tasche?« Mutter drehte sich zu mir um. »Wir haben keine Wahl, Lina. Reiß dich zusammen, sonst machst du deinem Bruder Angst.«
Fräulein Grybas streckte einen Arm nach Mutter aus. Und was war mit mir? Ich hatte auch Angst. War das etwa unwichtig? Papa, wo bist du? Ich sah mich um. Auf dem Bahnsteig war jetzt die Hölle los. Ich wäre am liebsten weggerannt. Gerannt, bis ich nicht mehr konnte. Ich würde zur Universität rennen, um Papa zu suchen. Ich würde nach Hause rennen. Einfach nur rennen.
»Lina.« Mutter stand jetzt vor mir und hob mein Kinn. »Es ist schrecklich, ich weiß«, flüsterte sie. »Aber wir müssen um jeden Preis zusammenbleiben. Nur das zählt.« Sie gab mir einen Kuss auf die Stirn und drehte mich zum Waggon um.
»Wohin fahren wir?«, fragte ich.
»Das weiß ich noch nicht.«
»Und wir müssen wirklich in diese Viehwaggons?«
»Ja, aber bestimmt nicht lange«, antwortete Mutter.
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Im Waggon war es stickig. Trotz der offenen Tür stank es nach menschlichen Ausdünstungen. Die Leute saßen auf ihren Habseligkeiten, dicht gedrängt wie Ölsardinen. Hinten im Waggon hatte man ungefähr zwei Meter tiefe Bretter als Regale eingebaut. Auf einem lag die geschwächte Ona, das Kind an ihrer Brust.
»Aua!« Der Glatzkopf schlug mir gegen das Bein. »Pass auf, Mädchen! Du wärst um ein Haar auf mich getreten.«
»Wo sind die Männer?«, wollte Mutter von Fräulein Grybas wissen.
»Sie wurden weggebracht«, antwortete sie.
»Wir brauchen hier Männer, die den Kranken helfen«, sagte Mutter.
»Die Männer sind weg. Man hat uns aufgeteilt. Und es werden immer mehr Leute in diesen Waggon gequetscht. Es gibt nur ein paar ältere Männer, die nicht mehr kräftig genug sind«, erwiderte Fräulein Grybas.
Mutter sah sich um. »Die Kleinen müssen nach ganz oben. Versuch Ona auf das untere Brett zu legen, Lina, damit oben noch mehr Kinder Platz haben.«
»Kommen Sie zur Besinnung, Weib!«, bellte der Glatzkopf. »Wenn Sie Platz machen, werden noch mehr Leute in diesen Waggon gesteckt.«
Die Bibliothekarin war kleiner als ich, aber kräftig gebaut, und sie half dabei, Ona umzubetten. »Ich bin Frau Rimas«, sagte sie zu ihr.
Frau … Sie war also auch verheiratet. Wo mochte ihr Mann sein? Vielleicht bei Papa. Plötzlich fing der Säugling furchtbar an zu schreien.
»Mädchen oder Junge?«, fragte Frau Rimas.
»Ein Mädchen«, antwortete Ona mit schwacher Stimme. Sie verlagerte ihre dreckigen, wunden Füße auf dem Brett.
»Das Kind ist hungrig«, sagte Frau Rimas.
Als ich mich im Waggon umsah, hatte ich das Gefühl, als hätte sich mein Kopf vom Körper gelöst. Noch mehr Leute drängten herein, unter anderem eine Frau mit einem Jungen in meinem Alter. Jemand zupfte an meinem Hemd.
»Gehst du zu Bett?«, fragte ein kleines Mädchen, dessen Haar die Farbe von Perlen hatte.
»Wie bitte?«
»Du bist im Nachthemd. Gehst du zu Bett?« Sie hielt mir eine abgewetzte Puppe hin. »Das ist mein Püppchen.«
Mein Nachthemd. Ich hatte noch das Nachthemd an. Jonas trug meinen himmelblauen Mantel. Das hatte ich ganz vergessen. Ich drängelte mich zu Mutter und Jonas durch. »Wir müssen uns umziehen«, sagte ich.
»Es ist zu eng, um die Koffer zu öffnen«, erwiderte Mutter. »Und wir sind hier nicht für uns.«
»Bitte«, sagte Jonas, der meinen Mantel fester um sich schlang.
Mutter versuchte vergeblich, Platz in einer Ecke zu finden. Sie bückte sich und öffnete meinen Koffer, steckte eine Hand durch den Spalt, tastete herum. Ich sah meinen rosa Pullover und einen Schlüpfer. Dann holte sie mein dunkelblaues Baumwollkleid heraus und suchte nach einer Hose für Jonas.
»Entschuldigen Sie, meine Dame«, sagte sie zu einer Frau, die in der Ecke des Waggons saß. »Könnten wir die Plätze tauschen, damit meine Kinder sich umziehen können?«
»Das ist unser Platz«, verkündete die Frau. »Wir rühren uns nicht vom Fleck.« Ihre zwei Töchter sahen zu uns auf.
»Ich weiß, dass es Ihr Platz ist. Es wird nicht lange dauern. Ich möchte nur, dass sich meine Kinder ungestört umziehen können.«
Die Frau schwieg und verschränkte die Arme vor der Brust.
Mutter stieß uns in die Ecke, so dass wir fast auf die Frau gefallen wären.
»Heh!«, rief die Frau und hob die Hände.
»Oh, Verzeihung. Wir wollen nur ein wenig Platz.« Mutter zog Jonas meinen Mantel aus und hielt ihn hoch, damit man uns nicht sah. Ich zog mich schnell um und schirmte Jonas dann mit meinem Nachthemd ab.
»Er hat gepinkelt«, sagte eines der Mädchen und zeigte auf meinen Bruder. Jonas erstarrte.
»Du hast dich vollgepinkelt, Kleines?«, fragte ich laut. »Ach, du armes Ding.«
Seit wir eingestiegen waren, war es im Waggon immer wärmer geworden. Ich hatte den Geruch einer schweißnassen Achsel in der Nase. Wir drängelten uns zur Tür durch, weil wir auf frische Luft hofften, stapelten unsere Koffer, und Jonas setzte sich oben darauf, das Bündel von Tante Regina im Arm. Mutter stellte sich auf Zehenspitzen und suchte den Bahnsteig nach Papa ab.
»Bitte sehr«, sagte ein grauhaariger Mann und stellte eine kleine Kiste auf den Boden. »Stellen Sie sich darauf.«
»Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Mutter dankbar.
»Wie lange ist er schon weg?«, fragte der Mann.
»Seit gestern«, antwortete sie.
»Was macht er beruflich?«
»Er ist Universitätsrektor. Kostas Vilkas.«
»Ach, ja, Vilkas.« Der Mann nickte. Er betrachtete uns. Sein Blick war gutmütig. »Hübsche Kinder.«
»Ja. Sie gleichen ihrem Vater«, erwiderte meine Mutter.
Wir saßen alle auf dem Samtsofa, Jonas auf Papas Schoß. Mutter trug das grüne Seidenkleid mit Schürze. Ihr goldenes Haar wellte sich über ihren Wangen, und ihre smaragdenen Ohrringe glänzten im Licht. Papa trug einen seiner neuen dunklen Anzüge. Ich hatte mich für das cremefarbene Kleid mit der braunen Seidenschärpe und für ein dazu passendes Haarband entschieden.
»Eine bildschöne Familie«, sagte der Fotograf, der seine große Kamera aufstellte. »Lina ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten, Kostas.«
»Das arme Mädchen«, neckte mich Papa. »Hoffen wir, dass sich das noch ändert. Sie sollte lieber ihrer Mutter ähneln.«
»Das hoffe ich auch«, erwiderte ich ebenso neckisch. Alle mussten lachen. Da flammte das Blitzlicht auf.
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Ich zählte die Leute – sechsundvierzig, alle in einem Käfig auf Rädern eingesperrt, vielleicht sogar in einem rollenden Sarg. Ich skizzierte die Szene mit dem Finger im Dreck, wischte sie weg und begann wieder von vorn.
Man stellte wilde Mutmaßungen über unsere Bestimmung an. Einige meinten, wir würden zum NKWD-Hauptquartier fahren, andere sagten, wir seien auf dem Weg nach Moskau. Ich ließ den Blick über die Menschen gleiten. Die Gesichter verrieten etwas über die Zukunft der jeweiligen Person. Ich sah Mut, Wut, Angst, Verwirrung. Andere hatten schon keine Hoffnung mehr. Sie hatten aufgegeben. Und ich?
Jonas scheuchte Fliegen aus seinen Haaren und von seinem Gesicht. Mutter unterhielt sich leise mit der Frau, die den Sohn in meinem Alter hatte.
»Woher kommt ihr?«, wollte der Junge von Jonas wissen. Er hatte welliges braunes Haar und blaue Augen. Er ähnelte einem besonders beliebten Jungen aus meiner Klasse.
»Kaunas«, antwortete Jonas. »Und ihr?«
»Šančiai.«
Wir musterten einander scheu und stumm.
»Wo ist dein Papa?«, entfuhr es Jonas.
»Bei der litauischen Armee.« Der Junge schwieg kurz. »Er ist schon eine ganze Weile weg.«
Seine Mutter wirkte tatsächlich wie eine Offiziersgattin, schick und nicht an Schmutz gewöhnt. Jonas plapperte weiter, bevor ich ihm das Wort abschneiden konnte.
»Unser Vater arbeitet an der Universität. Ich heiße Jonas. Das hier ist Lina, meine Schwester.«
Der Junge nickte mir zu. »Ich heiße Andrius Arvydas.«
Ich erwiderte sein Nicken und wandte den Blick ab.
»Glaubst du, sie lassen uns raus? Nur für ein paar Minuten?«, fragte Jonas. »Dann könnte uns Papa sehen, falls er hier am Bahnhof ist. So findet er uns nie.«
»Der NKWD erlaubt uns fast gar nichts«, erwiderte Andrius. »Ich habe gesehen, wie man jemanden zusammengeschlagen hat, der wegrennen wollte.«
»Sie haben uns Schweine genannt«, sagte mein Bruder.
»Hör nicht auf sie, Jonas. Sie sind die Schweine. Sie sind dumme Schweine«, sagte ich.
»Pst! Sag das lieber nicht«, flüsterte Andrius.
»Bist du etwa von der Polizei?«, fragte ich.
Andrius zog die Augenbrauen hoch. »Nein. Aber ich will nicht, dass du Ärger bekommst.«
»Mach ja keinen Ärger, Lina«, sagte Jonas.
Ich sah zu Mutter.
»Ich habe ihnen alles gegeben, was ich besaß. Ich habe ihnen weisgemacht, er wäre behindert. Ich musste lügen. Ich hatte keine andere Wahl«, flüsterte Andrius’ Mutter. »Sie hätten uns sonst getrennt. Jetzt habe ich nichts mehr, nicht einmal einen Krümel.«
»Ich weiß«, sagte Mutter und legte der Frau eine Hand auf den Arm. »Sie hätten uns auch beinahe getrennt, und mein Junge ist erst zehn Jahre alt.«
Onas Kind jaulte. Frau Rimas drängelte sich zu Mutter durch.
»Sie versucht, ihr Kind zu stillen, aber es klappt nicht«, sagte Frau Rimas. »Das Kind schließt den Mund nicht richtig um die Brustwarze.«
Die Stunden glichen endlos langen Tagen. Die Leute klagten über Hunger und Hitze. Der Glatzkopf jammerte, weil sein Bein wehtat. Andere versuchten, das Gepäck besser im Raum zu verteilen. Ich musste den Platz räumen, wo ich im Dreck auf dem Fußboden gezeichnet hatte. Also ritzte ich mit einem Fingernagel Bilder in die Wand.
Andrius sprang aus dem Waggon, weil er pinkeln musste, wurde aber von NKWD-Männern geschlagen und wieder hineingeworfen. Wir zuckten bei jedem Schuss oder Schrei zusammen. Niemand wagte mehr, den Waggon zu verlassen.
Irgendjemand entdeckte ein tellergroßes Loch in der Ecke, wo die starrköpfige Frau mit ihren Töchtern saß. Sie hatten das Loch verdeckt, durch das frische Luft hereinkam. Leute umringten die Frau und forderten sie auf, sich anderswo hinzusetzen. Nachdem man sie weggezerrt hatte, benutzten wir das Loch abwechselnd als Klo. Manche konnten sich nicht dazu durchringen. Die Geräusche und der Gestank ließen meinen Kopf schwirren. Ein kleiner Junge steckte seinen Kopf durch das Loch und erbrach sich.
Frau Rimas scharte die Kinder um sich und erzählte ihnen Geschichten. Die kleinen Kinder krabbelten zu ihr. Sogar die beiden Mädchen ließen ihre mürrische Mutter sitzen und lauschten wie gebannt den fantasievollen Geschichten. Das Mädchen mit der Puppe lehnte sich gegen Frau Rimas und nuckelte am Daumen.
Wir saßen im Kreis auf dem Fußboden der Bücherei. Einer der kleinsten Jungen lag auf dem Rücken und nuckelte am Daumen. Die Bibliothekarin las mit lebhafter Stimme ein Bilderbuch vor. Ich zeichnete beim Zuhören die Helden der Geschichte in mein kleines Notizbuch. Ich zeichnete den Drachen, und mein Herz schlug plötzlich schneller. Er war lebendig. Ich spürte, wie mir sein heißer, feuriger Atem entgegenschlug und meine Haare nach hinten blies. Dann zeichnete ich die fliehende Prinzessin, deren wunderschönes goldenes Haar vor der Bergflanke tanzte …
»Lina? Können wir gehen?«
Ich sah auf. Die Bibliothekarin stand über mir. Alle anderen Kinder waren schon weg.
»Geht es dir gut, Lina? Du bist ja ganz rot im Gesicht. Ist dir schlecht?«
Ich schüttelte den Kopf und hielt ihr meinen Notizblock hin.
»Oh, wie schön, Lina. Hast du das gemalt?« Die Bibliothekarin griff nach dem Block.
Ich nickte lächelnd.




11
Die  Sonne ging unter. Mutter flocht mein welliges, verschwitztes Haar. Ich versuchte, die Stunden zu zählen, die wir bis jetzt in diesem Gefängnis verbracht hatten, und fragte mich, wie viele wir noch vor uns hatten. Die Leute verzehrten das mitgebrachte Essen. Die meisten gaben etwas ab. Manche nicht.
»Hast du das Brot mitgenommen?«, fragte Mutter.
Ich schüttelte den Kopf. Ob das Brot noch auf meinem Schreibtisch lag? »Ich habe es nicht«, erwiderte ich.
»Verstehe«, sagte Mutter, die gerade Ona etwas zu essen bringen wollte. Sie verzog enttäuscht die Lippen.
Andrius saß da, die Beine vor die Brust gezogen, und rauchte eine Zigarette. Er starrte mich an.
»Wie alt bist du?«, fragte ich.
»Siebzehn.« Er sah mich unverwandt an.
»Und wie lange rauchst du schon?«
»Bist du etwa von der Polizei?«, sagte er und sah weg.
Die Nacht brach an. In unserer Holzkiste war es dunkel. Mutter meinte, wir könnten dankbar sein, dass sie die Tür offen gelassen hatten. Aber ich hatte keine Lust, dem NKWD für irgendetwas zu danken. Alle paar Minuten hörte ich die Stiefeltritte vorbeimarschierender Wachen. Ich fand keinen Schlaf. Ich fragte mich, ob der Mond am Himmel stand und wie er aussehen mochte. Laut Papas Worten glaubten die Wissenschaftler, dass die Erde vom Mond aus gesehen blau war. In dieser Nacht glaubte ich das auch. Ich würde die Erde blau malen, mit vielen Tränen drumherum. Wo war Papa? Ich schloss die Augen.
Irgendjemand rempelte mich an. Ich öffnete die Augen. Im Waggon war es heller. Andrius ragte über mir auf und stieß mich mit der Schuhspitze. Er legte sich einen Finger auf die Lippen und nickte zu meiner Mutter. Ich drehte mich nach ihr um. Sie schlief, den Mantel eng um sich geschlungen. Jonas war nicht da. Ich riss den Kopf herum, hielt Ausschau nach meinem Bruder. Andrius gab mir noch einen Tritt und deutete zum Ausgang.
Ich stand auf und ging zwischen den menschlichen Bündeln zur Tür des Waggons. Dort stand Jonas. Er hielt sich am Rand fest. »Andrius hat gesagt, dass vor einer Stunde ein langer Zug eingefahren ist. Irgendjemand hat ihm erzählt, dass lauter Männer darin sind«, flüsterte Jonas. »Vielleicht ist Papa dabei.«
»Wer hat dir das erzählt?«, fragte ich Andrius.
»Ist doch egal«, erwiderte er. »Komm, wir suchen unsere Väter.«
Ich warf einen Blick nach draußen. Die Sonne war gerade am Horizont aufgetaucht. Wenn Papa wirklich hier am Bahnhof war, musste ich ihn finden.
»Ich steige aus und berichte euch dann, was ich in Erfahrung gebracht habe«, sagte ich. »Wo steht der neu eingefahrene Zug?«
»Neben uns. Aber du bleibst hier«, sagte Andrius. »Ich übernehme das.«
»Wie willst du meinen Vater finden? Du weißt doch gar nicht, wie er aussieht«, fauchte ich.
»Bist du immer so reizend?«, fragte Andrius.
»Vielleicht könnt ihr beide gehen«, schlug Jonas vor.
»Ich schaffe das allein«, sagte ich. »Ich finde Papa und bringe ihn zu unserem Waggon.«
»Ist doch lächerlich. Wir vergeuden nur Zeit. Ich hätte dich nicht wecken sollen«, sagte Andrius.
Ich warf wieder einen Blick aus dem Waggon. Die Wachmänner standen gut dreißig Meter weit weg und kehrten uns den Rücken zu. Ich schwang mich über die Türschwelle, sprang leise auf den Bahnsteig und kroch unter den Zug. Andrius folgte mir. Dann hörten wir einen leisen Schrei und sahen, wie Jonas aus dem Waggon sprang. Andrius schnappte ihn, und wir versteckten uns hinter einem Rad. Wir sahen, wie ein Wachmann stehen blieb und sich umdrehte.
Ich legte Jonas eine Hand auf den Mund. Wir drückten uns noch dichter an das Rad, wagten kaum zu atmen. Schließlich ging der Wachmann weiter.
Andrius krabbelte zur anderen Seite und sah sich um. Dann winkte er uns. Ich kroch unter dem Waggon hervor. Diese Seite trug eine russische Aufschrift.
»Diebe und Huren«, flüsterte Andrius. »Das steht da.«
Diebe und Huren. In diesem Waggon befanden sich unsere Mütter, eine Lehrerin, eine Bibliothekarin, ältere Menschen und ein Neugeborenes – Diebe und Huren. Jonas betrachtete die Schrift. Ich ergriff seine Hand und war froh, dass er kein Russisch konnte. Wäre er doch nur im Waggon geblieben.
Auf dem Nachbargleis stand noch ein Zug, der aus roten Viehwaggons bestand. Aber die Türen waren mit schweren Riegeln verschlossen. Wir sahen uns um und huschten dann unter den Zug, wobei wir dem Dreck zwischen den Gleisen auswichen. Andrius klopfte neben dem Abortloch gegen den Boden. Ein Schatten erschien.
»Wie heißt dein Vater?«, fragte Andrius.
»Kostas Vilkas«, antwortete ich sofort.
»Wir suchen Petras Arvydas und Kostas Vilkas«, flüsterte er.
Der Kopf verschwand. Wir hörten Schritte über uns auf dem Boden des Waggons. Dann tauchte der Kopf wieder auf. »In diesem Waggon sind sie nicht. Seid ja vorsichtig, Kinder. Ihr müsst mucksmäuschenstill sein.«
Wir liefen von Waggon zu Waggon, wichen den Kothaufen aus und klopften. Immer, wenn ein Kopf verschwand, krampfte sich mein Magen zusammen. »Bitte, bitte, bitte«, sagte Jonas. Nachdem man uns Grüße an Angehörige oder Mahnungen zur Vorsicht mit auf den Weg gegeben hatte, liefen wir weiter. Wir kamen zum siebten Waggon. Der Kopf des Mannes verschwand. Drinnen herrschte Stille. »Bitte, bitte, bitte«, flehte Jonas.
»Jonas?«
»Papa!«, sagten wir mit mühsam unterdrückter Aufregung. Ein Streichholz wurde auf einem Brett angerissen. Papas Gesicht erschien im Loch. Er war grau im Gesicht, und ein Auge war geschwollen.
»Wir sind da drüben in einem Waggon, Papa«, begann Jonas. »Komm mit.«
»Pssst …«, sagte Papa. »Ich kann nicht. Ihr dürftet gar nicht hier sein. Wo ist eure Mutter?«
»Im Waggon«, antwortete ich glücklich, obwohl ich wegen seines geschundenen Gesichts entsetzt war. »Geht es dir gut?«
»Alles in Ordnung«, antwortete er. »Seid ihr wohlauf? Und eure Mutter?«
»Uns geht es gut«, sagte ich.
»Mutter weiß nicht, dass wir hier sind«, sagte Jonas. »Wir wollten dich suchen. Sie sind in unser Haus eingebrochen, Papa, und …«
»Ich weiß. Sie werden unsere Züge aneinanderkoppeln.«
»Wohin bringen sie uns?«, fragte ich.
»Nach Sibirien, glaube ich.«
Sibirien? Das konnte nicht sein. Sibirien war eine halbe Weltreise weit weg. In Sibirien gab es nichts. Ich hörte, wie Papa im Waggon mit jemandem sprach. Dann reichte er uns ein Bündel durch das Loch.
»Nehmt diese Jacke und die Strümpfe. Ihr werdet sie brauchen.« Drinnen ertönte noch mehr Lärm. Papa reichte uns eine zweite Jacke, zwei Hemden und weitere Strümpfe. Schließlich gab er uns ein großes Stück Schinken.
»Teilt das auf, Kinder. Esst es«, sagte Papa.
Ich zögerte und starrte den Schinken an, denn mein Vater hatte ihn durch das Loch gesteckt, das die Männer für ihre Notdurft benutzten.
»Ihr müsst ihn sofort essen!«, sagte er.
Ich riss das dicke Schinkenstück in vier Teile. Zwei gab ich Jonas und Andrius, eines steckte ich für Mutter in die Tasche meines Kleides.
»Gib das hier deiner Mutter, Lina. Richte ihr aus, dass sie ihn bei Bedarf verkaufen soll.« Papa reichte mir seinen goldenen Ehering. Ich starrte ihn an.
»Hast du gehört, Lina? Falls sie Geld braucht.«
Ich hätte ihm gern gesagt, dass wir für Jonas schon eine Taschenuhr hergegeben hatten. Ich nickte und schob den Ring auf einen Daumen. Der Kloß in meinem Hals war so dick, dass ich den Schinken nicht schlucken konnte.
»Ist Petras Arvydas in Ihrem Waggon, mein Herr?«, fragte Andrius.
»Nein, tut mir leid«, antwortete Papa. »Ihr seid in großer Gefahr. Ihr müsst alle wieder in euren Waggon.«
Ich nickte.
»Jonas?«
»Ja, Papa?«, sagte Jonas und sah zum Loch auf.
»Es ist sehr tapfer von dir, dass du gekommen bist. Ihr müsst zusammenbleiben. Ich weiß, dass du gut auf deine Schwester und deine Mutter aufpassen wirst, solange ich fort bin.«
»Das werde ich, Papa. Ich verspreche es«, sagte Jonas. »Wann sehen wir dich wieder?«
Papa verstummte kurz. »Ich weiß es nicht. Hoffentlich bald.«
Ich umklammerte das Kleiderbündel. Tränen liefen über meine Wangen.
»Weine nicht, Lina. Kopf hoch«, sagte Papa. »Du kannst mir helfen.«
Ich sah zu ihm auf.
»Verstehst du?« Mein Vater blickte zögernd zu Andrius. »Du kannst mir helfen, euch zu finden«, flüsterte er. »Ich werde wissen, dass du es bist … so wie man ein Bild von Munch erkennt. Aber du musst sehr vorsichtig sein.«
»Aber …«, stammelte ich.
»Ich liebe euch beide. Sagt eurer Mutter, dass ich sie liebe. Sagt ihr, dass sie an die Eiche denken soll. Sprecht eure Gebete, Kinder. Ich werde sie hören. Betet für Litauen. Und jetzt ab mit euch. Schnell!«
Meine Brust schmerzte, und meine Augen brannten. Ich lief los, kam aber ins Stolpern.
Andrius fing mich auf. »Alles in Ordnung?«, fragte er. Er sah besorgt und mitfühlend aus.
»Es geht schon«, sagte ich, wischte über meine Augen und löste mich aus seinem Griff. »Komm, jetzt suchen wir deinen Vater.«
»Nein. Ihr wisst doch, was er gesagt hat. Lauft so schnell wie möglich zurück. Und richtet eurer Mutter seine Worte aus.«
»Und dein Vater?«, fragte ich.
»Ich klappere noch ein paar Waggons ab. Ich stoße später wieder zu euch«, sagte er. »Geht zurück, Lina. Ihr vergeudet hier nur eure Zeit.«
Ich zögerte.
»Hast du Angst, allein zurückzugehen?«
»Nein! Ich habe keine Angst«, antwortete ich. »Mein Vater hat zwar gesagt, wir sollen zusammenbleiben, aber dann gehen wir eben allein.« Ich packte Jonas’ Hand. »Wir kommen auch ohne ihn zurecht, Jonas. Nicht wahr?«
Jonas stolperte neben mir her und sah ein letztes Mal über die Schulter zu Andrius.
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Halt!«, befahl jemand.
Wir waren schon fast unter unserem Waggon. NKWD-Stiefel stapften auf uns zu. Ich verbarg den Daumen mit Papas Ehering in meiner Faust.
»Dawai!«, brüllte der Mann.
Jonas und ich kamen unter dem Waggon hervor.
»Lina! Jonas!«, schrie Mutter, die sich aus der Tür beugte.
Der Mann richtete das Gewehr auf Mutter, um sie zum Schweigen zu bringen. Dann umkreiste er uns. Seine Stiefel kamen mit jedem Schritt näher.
Jonas drückte sich an mich. Ich ballte die Faust, damit man Papas Ehering nicht entdeckte. »Wir haben ein paar Sachen aus dem Abortloch fallen lassen«, log ich und reckte das Kleiderbündel. Mutter übersetzte meine Worte für die Wache ins Russische.
Der Mann betrachtete die Strümpfe oben auf dem Bündel. Er packte Jonas und durchsuchte seine Taschen. Ich dachte an den Schinken in meinem Kleid. Wie sollte ich das erklären, wo doch alle so hungrig waren? Der Mann stieß uns beide zu Boden. Er schwenkte sein Gewehr vor unseren Gesichtern, brüllte auf Russisch. Ich kauerte mich an Jonas und starrte den Gewehrlauf an. Ich schloss die Augen. Bitte nicht. Er trat Schotter gegen unsere Beine, schrie »Dawai!« und zeigte auf den Waggon.
Mutter war aschfahl im Gesicht. Dieses Mal konnte sie ihre Angst nicht verbergen. Ihre Hände zitterten und ihr Atem ging stockend. »Er hätte euch erschießen können!«
»Wir sind wohlauf, Mutter«, verkündete Jonas. Dann sagte er mit bebender Stimme: »Wir haben Papa gesucht.«
»Wo steckt Andrius?« Frau Arvydas schaute über unsere Schultern.
»Er ist mitgekommen«, antwortete ich.
»Ja. Aber wo ist er jetzt?«, fragte sie barsch.
»Er wollte seinen Vater suchen«, sagte ich.
»Seinen Vater?« Sie seufzte tief. »Warum glaubt er mir denn nicht? Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass sein Vater …« Sie wandte sich ab und begann zu weinen.
Mir wurde bewusst, dass ich einen schweren Fehler begangen hatte. Ich hätte Andrius nicht zurücklassen dürfen.
»Wir haben ihn gefunden, Mutter. Wir haben Papa gefunden«, sagte Jonas.
Plötzlich umringten uns Leute. Sie wollten wissen, wie viele Männer im anderen Zug waren und ob wir ihre Angehörigen gesehen hatten.
»Er glaubt, dass wir nach Sibirien fahren«, berichtete Jonas. »Und er hat uns Schinken gegeben. Wir haben drei Stücke gegessen, aber wir haben dir eines aufgehoben. Gib Mutter den Schinken, Lina.«
Ich griff in die Tasche und reichte Mutter den Schinken.
Da sah sie den Ring an meinem Daumen.
»Falls du Geld brauchst«, erklärte ich. »Er hat gesagt, dass du ihn verkaufen kannst.«
»Und dass du an die Eiche denken sollst«, ergänzte Jonas.
Mutter zog den Ring von meinem Daumen und drückte ihn gegen ihre Lippen. Sie begann zu weinen.
»Nicht weinen, Mutter«, sagte Jonas.
»Mädchen!«, schrie der Glatzkopf. »Hast du noch etwas zu essen mitgebracht?«
»Gib den Schinken Herrn Stalas, Lina«, sagte Mutter mit erstickter Stimme. »Er ist hungrig.«
Herr Stalas. Der Glatzkopf hatte also einen Namen. Ich ging zu ihm. Seine faltigen Arme waren von blauen Flecken bedeckt. Ich reichte ihm den Schinken.
»Der ist für deine Mutter«, sagte er. »Was hast du noch?«
»Mehr hat er mir nicht gegeben.«
»Aus wie vielen Waggons besteht der Zug?«
»Ich weiß es nicht genau«, antwortete ich. »Es sind ungefähr zwanzig.«
»Und er meint, wir fahren nach Sibirien?«
»Ja.«
»Euer Vater könnte Recht haben«, sagte er.
Mutter hörte auf zu weinen. Ich bot ihm wieder den Schinken an.
»Er gehört deiner Mutter«, sagte der Glatzkopf. »Sorg dafür, dass sie ihn isst. Ich mag sowieso keinen Schinken. Und jetzt lass mich in Ruhe.«
»Andrius wollte nicht mitkommen«, erklärte mein Bruder Frau Arvydas. »Er hat sich mit Lina gestritten, und dann hat er gesagt, dass er noch ein paar Waggons abklappern will.«
»Wir haben uns nicht gestritten«, unterbrach ich ihn.
»Wenn sie ihn erwischen und herausfinden, dass er der Sohn eines Offiziers ist …«, sagte Frau Arvydas. Sie schlug ihre Hände vor das Gesicht.
Der grauhaarige Mann schüttelte den Kopf und zog seine Uhr auf.
Ich fühlte mich schuldig. Warum war ich nicht bei Andrius geblieben oder hatte darauf bestanden, dass er mitkam? Ich sah aus dem Waggon, in der Hoffnung, ihn zu entdecken.
Zwei Sowjets schleiften einen Priester über den Bahnsteig. Seine Hände waren gefesselt, seine Soutane war schmutzig. Warum ein Priester? Aber andererseits … warum wir?
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Die Sonne stieg höher, und im Waggon wurde es immer heißer. Der feuchte Gestank nach Kot und Urin hing über uns wie eine schmutzige Decke. Andrius war noch nicht wieder da, und Frau Arvydas weinte so bitterlich, dass ich es mit der Angst bekam. Ich fühlte mich so schuldig, dass mir schlecht war.
Dann kam ein Wachmann zum Waggon und reichte einen Eimer mit Wasser und einen Eimer mit Brei herauf.
Alle drängten zu den Eimern. »Wartet«, sagte Fräulein Grybas, als würde sie ihrer Schulklasse Anweisungen geben. »Jeder darf nur ein bisschen nehmen, damit alle etwas davon haben.«
Der Brei sah aus wie gräuliches Viehfutter. Einige Kinder weigerten sich, ihn zu essen.
Jonas erinnerte sich an das Päckchen von Mutters Cousine Regina. Es enthielt eine kleine Decke, eine Wurst und einen Topfkuchen. Mutter teilte das Essen auf und gab jedem ein kleines Stück ab. Der Säugling schrie weiter. Ona wand sich und stimmte in das Geschrei ihrer kleinen Tochter ein, die immer noch nicht trinken wollte und violett angelaufen war.
Stunden vergingen. Andrius kam nicht wieder. Mutter setzte sich neben mich. »Wie sah dein Vater aus?«, fragte sie, strich meine Zöpfe glatt und legte einen Arm um meine Schultern.
»Ganz gut«, log ich. Ich legte meinen Kopf auf ihre Schulter. »Wohin bringen sie uns? Liegt es wirklich daran, dass Papa an der Universität ist? Das ergibt doch keinen Sinn.«
Der Glatzkopf stöhnte.
»Er zum Beispiel«, flüsterte ich. »Er ist kein Lehrer, sondern nur ein Briefmarkensammler, und er wird deportiert«, sagte ich.
»Er sammelt nicht nur Briefmarken«, hauchte Mutter. »Ganz bestimmt nicht. Dazu weiß er zu viel.«
»Was weiß er denn?«
Mutter seufzte und schüttelte den Kopf. »Stalin hat einen Plan, mein Schatz. Und der Kreml wird alles tun, damit er in die Tat umgesetzt wird. Stalin will, dass Litauen zu Russland gehört, und deshalb lässt er uns vorübergehend wegbringen.«
»Aber warum uns?«, fragte ich. »Die Sowjets sind doch schon im letzten Jahr in Litauen einmarschiert. Reicht das nicht?«
»Wir sind nicht die Einzigen, mein Schatz. In Estland, Lettland und Finnland passiert vermutlich das Gleiche. Die Sache ist kompliziert«, sagte Mutter. »Ruh dich aus.«
Ich war erschöpft, fand aber keinen Schlaf. Ich fragte mich, ob meine Cousine Joana auch in einem der Züge war. Papa hatte gesagt, ich könnte ihm helfen, aber wie sollte das gehen, wenn wir nach Sibirien fuhren? Als ich einnickte, dachte ich an Andrius und versuchte, mir sein Gesicht vorzustellen.
Als ich an dem Bild vorbeiging, blieb ich ruckartig stehen. Das Gesicht. So etwas Bezauberndes hatte ich noch nie gesehen. Es war das Kohleporträt eines jungen Mannes. Seine Mundwinkel zeigten nach oben, als würde er lächeln, aber sein schmerzerfülltes Gesicht trieb mir Tränen in die Augen. Die feinen Schattierungen seines Haares gingen sanft ineinander über, wirkten aber gleichzeitig sehr ausgeprägt. Ich trat näher. Makellos. Wie bekam man so feine Übergänge hin, ohne den Stift abzusetzen oder Fingerabdrücke zu hinterlassen? Wer war der Künstler, und wer war dieser junge Mann? Ich suchte die Signatur. Munch.
»Bitte bleiben Sie bei Ihrer Gruppe, junge Dame. Das Bild gehört zu einer anderen Ausstellung«, sagte unser Führer.
Einige Schüler hatten im Vorfeld gemeckert. Wie konnte man über einen Ausflug in das Museum meckern? Ich hatte mich seit Monaten darauf gefreut.
Die Schuhe des Museumsführers klackten auf den Fliesen. Ich ging weiter, aber mein Blick klebte an dem Bild, an dem Gesicht. Ich rieb meine Finger. Mit federleichter Hand gezeichnet, ja, aber auch sehr präzise. Ich brannte darauf, es selbst auszuprobieren.
Ich setzte mich in meinem Schlafzimmer an den Tisch. Ich spürte, wie die Zeichenkohle leicht vibrierte, während ich sie über das Blatt zog. Das Geräusch, das dabei entstand, ließ mir einen Schauder über den Rücken laufen. Ich biss auf meine Unterlippe. Ich fuhr mit dem Mittelfinger am Rand entlang, damit der Strich weicher wirkte. Die Zeichnung gelang mir recht gut.
Ich malte seinen Namen mit dem Finger in den Dreck. Munch. Ich würde seine Werke überall erkennen. Und Papa würde meine Zeichnungen erkennen. So hatte er das gemeint. Er würde mich anhand der Spur meiner Zeichnungen finden.
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Beim Erwachen war der Waggon dunkel. Ich ging nach vorn und steckte den Kopf aus der Tür, weil ich frische Luft brauchte. Meine Haare fielen in meinen Nacken, und ein Luftzug umwirbelte mein Gesicht. Ich atmete tief durch. Da knirschte der Schotter. Ich erschrak, weil ich einen Wachmann erwartete. Aber da war niemand. Dann knirschten noch einmal Schritte. Ich bückte mich tief und schaute unter den Waggon. Eine dunkle Gestalt kauerte hinter dem Rad. Ich blinzelte, versuchte, sie im Zwielicht zu erkennen. Eine blutige, zitternde Hand wurde mir entgegengereckt. Ich zuckte zurück, noch bevor ich begriff.
Andrius.
Ich drehte mich zu Mutter um. Ihre Augen waren zu, und sie hatte die Arme um Jonas gelegt. Ich warf einen Blick zum Bahnsteig. Die NKWD-Männer waren zwei Waggons weiter, sie kehrten uns den Rücken zu. Das kleine Mädchen mit der Puppe hockte neben der Tür. Ich legte einen Finger auf meine Lippen. Sie nickte. Dann glitt ich so leise wie möglich aus dem Waggon. Bei der Erinnerung an den Wachmann, der das Gewehr auf mich gerichtet hatte, hämmerte mein Herz.
Ich kroch zu Andrius, verharrte aber plötzlich, weil ein Lastwagen vorbeifuhr. Seine Scheinwerferkegel streiften den Waggon, und in ihrem Licht sah ich Andrius. Sein Gesicht war zerschlagen und blau angelaufen. Seine Augen waren dick geschwollen. Sein Hemd war voller Blut, seine Lippen aufgerissen. Ich kniete mich neben ihn.
»Kannst du gehen?«
»So halbwegs«, sagte er.
Ich hielt Ausschau nach den Wachmännern. Sie hatten sich vier Waggons weiter versammelt und rauchten. Ich klopfte leise gegen den Boden neben dem Abortloch. Das Gesicht der mürrischen Frau erschien. Sie machte große Augen.
»Andrius ist wieder da. Wir müssen ihn in den Waggon schaffen.«
Sie starrte mich an.
»Hören Sie?«, flüsterte ich. »Sie müssen ihn hochziehen. Na los!«
Ihr Gesicht verschwand. Ich hörte ein Rumpeln im Waggon und sah zu den Wachleuten. Dann legte ich mir Andrius’ blutigen Arm über die Schultern und packte ihn bei der Taille. Wir standen auf und schlichen zur Tür. Der grauhaarige Mann erschien und gebot uns zu warten. Andrius sank auf meine Schulter. Er war so schwer, dass ich einknickte. Ich wusste nicht, wie lange ich ihn halten konnte.
»Jetzt!«, sagte der grauhaarige Mann. Ich stieß Andrius zur Tür, und der Mann zog ihn mit Hilfe der anderen hinein.
Ich blickte wieder zu den Wachleuten. Gerade, als ich auch hineinklettern wollte, setzten sie sich in Bewegung und kamen auf mich zu. Ich sah mich verzweifelt um. Dann schlüpfte ich unter den Waggon, packte das Gestänge, hob die Beine und drückte mich gegen die Unterseite. Die Männer näherten sich dem Rad, hinter dem ich mich verbarg. Sie unterhielten sich auf Russisch. Ein Streichholz zischte und seine Flamme erhellte kurz die Stiefel der leise plaudernden Männer. Ich kniff die Augen zu. Meine Arme begannen zu zittern, denn ich hielt mich mit aller Kraft fest. Geht weiter.
Meine Hände wurden feucht und drohten abzurutschen. Nun geht schon. Ein heißes Brennen ging durch meine Muskeln und Sehnen. Sie redeten weiter. Bitte. Ich biss auf meine Lippe. Geht endlich. Ein Hund kläffte. Die Wachmänner gingen in seine Richtung davon.
Mutter und der grauhaarige Mann zogen mich hinauf. Ich sank in der offenen Tür zu Boden, rang um Atem. Das kleine Mädchen mit der Puppe legte sich einen Finger auf die Lippen und nickte.
Ich betrachtete Andrius. Seine Mundwinkel waren verschorft. Sein Unterkiefer war geschwollen. Ich hasste sie, diese NKWD-Schergen und Sowjets. Ich pflanzte einen Samen des Hasses in mein Herz und schwor, dass er zu einem großen Baum heranwachsen würde, dessen Wurzeln alle Feinde erwürgten.
»Wie können sie so etwas tun?«, fragte ich. Ich sah mich im Waggon um. Alle schwiegen. Wie konnten wir füreinander einstehen, wenn sich alle ängstlich duckten und den Mund nicht aufbekamen?
Ich musste reden. Ich würde alles aufschreiben, alles zeichnen. So konnte ich Zeugnis von dem ablegen, was geschah. Ich würde Papa helfen, uns wiederzufinden.
Andrius legte sich bequemer hin. Ich sah auf ihn hinab.
»Danke«, flüsterte er.
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Ich schrak neben Jonas und Andrius aus dem Schlaf. Man hatte die Tür des Waggons geschlossen und verriegelt. Die Leute wurden panisch.
Die Lokomotive stand unter Dampf, der zischend entwich.
»Nur bewegen, wenn es nicht anders geht«, befahl Fräulein Grybas. »Die Ecke mit dem Abortloch muss auf jeden Fall frei bleiben.«
»Erzählen Sie uns eine Geschichte, Frau Bücherwurm?«, fragte das kleine Mädchen mit der Puppe.
»Mama«, wimmerte ein Stimmchen. »Ich habe Angst. Bitte mach Licht.«
»Hat jemand eine Laterne?«, fragte eine Frau.
»Aber natürlich, Dummerchen. Ich habe sogar noch ein Vier-Gänge-Menü in der Tasche«, erwiderte der Glatzkopf.
»Herr Stalas«, sagte Mutter. »Bitte! Hier gibt jeder sein Bestes.«
»Mädchen«, herrschte er mich an. »Wirf einen Blick durch den Spalt und sag uns, was du siehst.«
Ich krabbelte zur Vorderseite des Waggons und zog mich hoch.
»Die Sonne geht auf«, sagte ich.
»Lass den poetischen Quatsch«, fauchte der Glatzkopf. »Was geht draußen vor?«
Wieder zischte Dampf, dann war ein Rumpeln zu hören.
»Bewaffnete NKWD-Leute gehen am Zug entlang«, sagte ich. »Und ein paar Männer in dunklen Anzügen überprüfen die Waggons.«
Dann spürten wir einen Ruck, und der Zug fuhr an.
»Überall Gepäck«, sagte ich. »Und auf dem Bahnsteig steht jede Menge Proviant.« Ein paar Leute stöhnten. Der Bahnhof wirkte unheimlich, verlassen und wie erstarrt. Man sah nur noch die Überreste des Chaos, das sich abgespielt hatte. Einzelne Schuhe lagen herum, eine offene Damenhandtasche, ein Stock, ein verwaister Teddybär.
»Wir verlassen den Bahnhof«, berichtete ich. Ich reckte den Kopf, um in die Fahrtrichtung schauen zu können. »Da sind Leute«, sagte ich. »Ein Priester. Er betet. Ein Mann hält ein großes Kruzifix.«
Der Priester hob den Kopf, versprühte Öl und schlug das Kreuz, während unser Zug an ihm vorbeirollte.
Es war, als nähme er die Letzte Ölung vor.
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Ich blieb am Spalt stehen und erzählte allen, was ich sah. Der Fluss Nemunas, die großen Kirchen, die Gebäude, die Straßen, die Bäume, an denen wir vorbeikamen. Die Leute schluchzten. Litauen war nie schöner gewesen. Bunte Blumen leuchteten prachtvoll in der Junilandschaft. Wir rollten durch das Land, in Waggons, auf denen »Diebe und Huren« stand.
Nach zwei Stunden verlangsamte sich die Fahrt.
»Wir fahren in einen Bahnhof«, sagte ich.
»Was steht auf dem Schild?«, fragte der Glatzkopf.
Ich wartete, bis der Zug ein Stück weitergefahren war. »Vilnius. Wir sind in … Vilnius«, sagte ich leise.
Vilnius, die Hauptstadt Litauens. Wir hatten im Geschichtsunterricht gelernt, dass Großherzog Gediminas vor sechshundert Jahren von einem eisernen Wolf geträumt hatte, der hoch oben auf einem Hügel stand. Ein Priester, den er um die Deutung des Traums bat, erklärte ihm, dass der eiserne Wolf eine große und prächtige Stadt symbolisiere, eine aufstrebende Stadt.
»Kann ich kurz mit dir sprechen, Lina?«
Die letzten Klassenkameradinnen verließen den Raum. Ich ging zum Lehrerpult.
»Offenbar ziehst du die Geselligkeit dem Lernen vor, Lina«, sagte die Lehrerin und öffnete eine vor ihr liegende Mappe. Mir blieb das Herz stehen. Die Mappe enthielt Botschaften, die ich an Klassenkameradinnen geschrieben hatte, und dazugehörige Skizzen. Ganz oben lagen ein griechischer Akt und ein Porträt meines gutaussehenden Geschichtslehrers. »Ich habe dies im Papierkorb gefunden. Ich habe mit deinen Eltern gesprochen.«
Meine Hände wurden feucht. »Ich habe den Akt aus einem Band kopiert, den ich aus der Bücherei …«
Sie gebot mir mit erhobener Hand zu schweigen. »Aber du scheinst nicht nur sehr gesellig, sondern auch künstlerisch hochbegabt zu sein. Deine Porträts sind …« – sie verstummte und drehte die Zeichnung zu mir hin – »… faszinierend. Sie strahlen eine Gefühlstiefe aus, für die du eigentlich noch viel zu jung bist.«
»Danke«, hauchte ich.
»Ich bin der Ansicht, dass wir deine Begabung hier nicht gebührend fördern können. Aber in Vilnius gibt es einen Sommerkurs.«
»In Vilnius?«, fragte ich. Eine Fahrt nach Vilnius dauerte mehrere Stunden.
»Ja, in Vilnius. Du wirst nächstes Jahr sechzehn, und dann darfst du teilnehmen. Wenn du angenommen wirst, studierst du mit einigen der begabtesten Künstler Nordeuropas. Würde dich das reizen?«
Ich musste meine Aufregung hinunterschlucken, um etwas erwidern zu können. »Ja, Frau Pranas, das würde es.«
»Dann möchte ich dich empfehlen. Du musst eine Bewerbung ausfüllen und zur Probe einige Zeichnungen einreichen«, sagte sie und gab mir die Mappe mit den Zetteln und Skizzen. »Wir schicken sie so bald wie möglich nach Vilnius.«
»Vielen Dank, Frau Pranas!«, sagte ich.
Sie lehnte sich lächelnd auf dem Stuhl zurück. »Es ist mir eine Freude, Lina. Du bist begabt. Eine erfolgreiche Zukunft liegt vor dir.«
Irgendjemand entdeckte ein loses Brett in der Rückwand hinter dem Gepäck. Jonas kroch hin und ruckelte es heraus.
»Was siehst du?«
»Da steht ein Mann zwischen den Bäumen«, sagte Jonas.
»Partisanen«, sagte der Glatzkopf. »Sie wollen uns helfen. Du musst ihn auf uns aufmerksam machen.«
Jonas schob die Hand durch das Loch und versuchte zu winken.
»Er kommt«, flüsterte Jonas. »Psst!«
»Sie koppeln die Waggons mit den Männern ab«, sagte eine Männerstimme. »Sie trennen den Zug.« Er rannte zurück in den Wald.
In der Ferne krachten immer wieder Schüsse.
»Wohin bringen sie die Männer?«, fragte ich.
»Vielleicht fahren die Männer nach Sibirien«, antwortete Frau Rimas. »Und wir fahren woandershin.«
Wenn Papa nach Sibirien fuhr, wollte ich auch dorthin.
Metall dröhnte und kreischte. Man trennte den Zug. Aber wir konnten noch etwas anderes hören.
»Hört nur«, sagte ich. »Die Männer.« Sie sangen laut und immer lauter. Sie sangen aus voller Brust. Andrius stimmte ein, dann mein Bruder und der grauhaarige Mann. Schließlich sang auch der Glatzkopf die Nationalhymne mit: Litauen, Land der Helden …
Ich weinte.
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Die Männer hatten stolz und selbstbewusst geklungen. Väter, Brüder, Söhne, Ehemänner. Wohin wurden sie gebracht? Und wohin fuhren wir, ein Waggon voller Frauen, Kinder, alter und kranker Menschen?
Ich wischte meine Tränen mit dem Taschentuch ab und reichte es weiter. Nachdem ich es zurückerhalten hatte, betrachtete ich es lange. Im Gegensatz zu Papier konnte das Taschentuch von Hand zu Hand gehen, ohne zu zerfleddern. Ich würde etwas für Papa darauf zeichnen.
Während ich über einen Plan nachdachte, machten sich die Frauen im Waggon Gedanken um den Säugling, der nicht trinken wollte.
Frau Rimas drängte Ona, es weiter zu versuchen. »Na, nun machen Sie schon, meine Liebe.«
»Was ist denn los?«, fragte meine Mutter aus dem Dunkel des Waggons.
»Ona hat keine Milch«, antwortete Frau Rimas. »Sie ist zu ausgedörrt. Das Kind mag nicht an die Brust.«
Frau Rimas bemühte sich, aber nichts schien zu helfen.
Wir fuhren tagelang und hielten dann mitten im Nirgendwo. Der NKWD wollte sicherstellen, dass wir weder gesehen wurden noch fliehen konnten. Wir fieberten dem täglichen Halt entgegen, weil dann endlich die Tür geöffnet wurde und Licht und frische Luft hereinkamen.
»Eine Person! Zwei Eimer! Gibt es Tote?«, fragte der Wachmann jedes Mal.
Wir hatten beschlossen, uns abzuwechseln. So bekam jeder die Möglichkeit, einmal aus dem Waggon zu steigen. Heute war ich an der Reihe. Ich hatte vom blauen Himmel und von der Sonne auf meinem Gesicht geträumt. Aber dann hatte Regen eingesetzt. Jeder von uns steckte Tassen oder andere Behälter aus dem schmalen Schlitz, um Regenwasser aufzufangen.
Ich schloss den Regenschirm und schüttelte ihn auf dem Bürgersteig aus. Ein Herr im Anzug, der gerade ein Restaurant verließ, wich den Tropfen aus, die ich versprühte.
»Oh! Tut mir leid, mein Herr!«
»Schon gut, Fräulein«, erwiderte er, nickte und tippte gegen seine Hutkrempe.
Düfte nach Bratkartoffeln und Gewürzfleisch drangen aus dem Restaurant. Die Sonne zeigte sich, ließ den Asphalt golden glitzern und wärmte meinen Hinterkopf. Herrlich – das Konzert heute Abend im Park würde also stattfinden. Mutter wollte einen Korb für ein Picknick im Mondschein packen.
Während ich den Regenschirm zusammenfaltete und das Bändchen schloss, erschrak ich, weil mich aus der Pfütze vor meinen Füßen ein Gesicht anstarrte. Ich lachte über meine Verwirrung, lächelte mich in der Pfütze an. Ihr Rand glänzte im Sonnenschein und bildete einen hübschen Rahmen für mein Gesicht. Ich hätte gern ein Foto gemacht, um das Bild später zeichnen zu können. Auf einmal erschien ein fahler Schatten in der Pfütze hinter meinem Kopf. Ich drehte mich um. Ein pastellfarbener Regenbogen spannte sich zwischen den Wolken.
Der Zug wurde langsamer. »Beeilung, Lina. Hast du die Eimer?«, fragte Mutter.
»Ja.« Ich trat näher an die Tür. Nach dem Halt des Zuges wartete ich auf die Geräusche. Stiefeltritte und Rumpeln. Dann wurde die Tür aufgerissen.
»Eine Person! Zwei Eimer! Gibt es Tote?«
Ich schüttelte den Kopf, wollte unbedingt hinaus. Die Wache trat beiseite, und ich sprang. Doch meine Beine waren so steif, dass ich in den Matsch fiel.
»Alles in Ordnung, Lina?«, rief Mutter.
»Dawai!«, brüllte der Wachmann, fügte noch einige russische Kraftausdrücke hinzu und spuckte mich an.
Ich stand auf und ließ den Blick am Zug entlanggleiten. Der Himmel war grau. Es regnete unaufhörlich. Ich hörte einen Schrei und sah, wie man ein lebloses Kind in den Matsch warf. Eine Frau wollte dem Leichnam nachspringen. Sie bekam einen Kolbenstoß ins Gesicht. Dann wurde noch ein lebloser Körper aus einem Waggon geworfen. Der Tod forderte allmählich seinen Tribut.
»Nicht bummeln, Lina«, schärfte mir der grauhaarige Mann ein. »Spute dich mit den Eimern.«
Es war wie in einem Fiebertraum. Mir schwirrte der Kopf, und ich schwankte. Ich nickte und sah zu unserem Waggon auf. Mehrere Köpfe, die wie aufeinandergestapelt aussahen, blickten auf mich herab.
Ihre Gesichter waren dreckig. Andrius rauchte eine Zigarette und sah in die andere Richtung. Sein Gesicht war noch lange nicht verheilt.
Urin strömte aus dem Boden des Waggons. Drinnen schrie Onas Kind. Ich sah ein nasses grünes Feld. Na los, schien es zu rufen, lauf weg.
Ja, vielleicht, dachte ich. Lauf, Lina.
»Was hat sie denn?« Die Leute im Waggon begannen durcheinanderzureden.
Lauf, Lina.
Da wurden mir die Eimer aus der Hand gerissen. Andrius ging mit ihnen davon. Ich stand wie angewurzelt da und starrte auf das Feld.
»Komm wieder rein, Lina«, bat Mutter.
Ich schloss die Augen. Spürte den Regen auf Haaren und Haut. Ich hatte Papa vor Augen, der durch das von einem Streichholz erhellte Loch in seinem Waggon schaute. Ich werde wissen, dass du es bist … so wie man ein Bild von Munch erkennt.
»Dawai!«
Ein NKWD-Mann ragte über mir auf. Sein Atem stank nach Schnaps. Er packte meine Arme und zerrte mich zum Zug.
Andrius kehrte mit den Eimern zurück, Wasser und graues Viehfutter. »Na, wie war dein Bad?«, fragte er.
»Was hast du draußen gesehen, Mädchen?«, wollte der Glatzkopf von mir wissen.
»Ich … ich habe gesehen, wie der NKWD zwei Tote aus dem Zug in den Matsch geworfen hat. Zwei Kinder.« Die Leute keuchten entsetzt auf.
Dann wurde die Tür unseres Waggons zugeknallt.
»Wie alt waren die toten Kinder?«, fragte Jonas leise.
»Weiß nicht. Ich habe sie nur von weitem gesehen.«
Mutter kämmte mein nasses Haar im Dunkeln.
»Ich wollte weglaufen«, flüsterte ich.
»Das verstehe ich sehr gut«, erwiderte sie.
»Wirklich?«
»Verständlich, dass man fliehen will, Lina. Aber wir müssen zusammenbleiben, wie dein Vater gesagt hat. Das ist sehr wichtig.«
»Wie kommen sie dazu, uns wie Tiere zu behandeln? Sie kennen uns doch gar nicht«, sagte ich.
»Aber wir kennen uns«, antwortete Mutter. »Und sie irren sich. Lass dir ja nicht weismachen, dass es recht ist, wie man uns behandelt. Hast du mich verstanden?«
Ich nickte. Aber ich wusste, dass manche Leute schon gebrochen waren. Ich sah, wie sie mit hoffnungslosem Gesichtsausdruck vor den Wachleuten kuschten. Ich wollte sie alle zeichnen.
»Als ich zu unserem Waggon aufgeschaut habe, sahen alle krank aus«, sagte ich.
»Oh, nein«, erwiderte Mutter. »Wir sind nicht krank. Wir sind bald wieder zu Hause. Wenn die restliche Welt herausfindet, was die Sowjets tun, wird man ihnen einen Riegel vorschieben.«
Ob Mutter Recht hatte?
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Wir waren noch gesund, aber andere waren krank. Beim täglichen Halt des Zuges sahen wir aus dem Waggon, um die Leichen zu zählen, die man hinauswarf. Ihre Zahl wuchs mit jedem Tag. Mir fiel auf, dass Jonas die toten Kinder zählte, indem er mit einem Stein Striche auf dem Boden zog. Ich stellte mir vor, kleine Gesichter über die Striche zu zeichnen – Haare, Augen, Nase und Mund.
Die Leute schätzten, wie lange wir schon nach Osten fuhren. Der Posten am kleinen Fenster gab Bescheid, wenn der Zug an Schildern oder anderen Hinweisen vorbeikam. Ich hatte taube Füße, weil der Holzfußboden so stark vibrierte. Der Gestank ließ mir den Kopf schwirren, und es juckte überall. Läuse saßen auf meinem Scheitel, hinter den Ohren, unter den Achseln.
Wir hatten Vilnius, Minsk, Orscha und Smolensk passiert. Ich notierte den Namen jeder Stadt mit Tinte auf meinem Taschentuch. Wenn die Tür geöffnet wurde, fügte ich weitere Details und wichtige Hinweise hinzu, die Papa kannte – unsere Geburtstage, die Zeichnung eines vilkas, also Wolfes. Ich benutzte nur die Mitte des Tuchs und zeichnete einen Kreis aus Händen, die sich mit den Fingern berührten. Darunter schrieb ich »Immer weiter« und fügte das Bild einer litauischen Münze hinzu. Man konnte die Schrift nicht sehen, wenn das Taschentuch zusammengefaltet war.
»Du zeichnest?«, flüsterte der grauhaarige Mann, der gerade seine Uhr aufzog.
Ich erschrak.
»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte er. »Ich behalte es für mich.«
»Ich muss meinen Vater benachrichtigen«, sagte ich leise. »Damit er uns finden kann. Ich habe vor, das Taschentuch weiterzugeben, und vielleicht erreicht es ihn irgendwann.«
»Sehr schlau«, erwiderte er.
Er war immer freundlich gewesen. Konnte ich ihm trauen? »Ich muss es jemandem geben, der seine Bedeutung begreift und es weiterreicht.«
»Ich könnte dir helfen«, sagte er.
Wir waren acht Tage gefahren, als der Zug auf einmal langsamer wurde.
Jonas stand am schmalen Fensterschlitz. »Da drüben kommt ein Zug aus der entgegengesetzten Richtung. Er hat angehalten.«
Auch wir wurden immer langsamer.
»Wir fahren neben den Zug. Er ist voller Männer. Ihre Waggons sind offen«, berichtete Jonas.
»Männer?«, fragte Mutter. Sie eilte zum Fensterschlitz, schob Jonas weg und rief etwas auf Russisch. Die Männer antworteten. Mutters Stimme wurde energischer. Sie redete immer schneller, holte zwischen den Fragen rasch Luft.
»Um Himmels willen, Weib«, sagte der Glatzkopf. »Hören Sie endlich auf mit dem Geplapper. Erzählen Sie uns lieber, was los ist. Wer sind die Männer?«
»Soldaten«, antwortete Mutter begeistert. »Sie fahren an die Front. Es herrscht Krieg zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Die Deutschen sind in Litauen einmarschiert. Hört ihr?«, rief sie. »Die Deutschen sind in Litauen!«
Das hob die Moral schlagartig. Andrius und Jonas johlten und schrien. Fräulein Grybas stimmte das Lied »Lasst mich zurückkehren in mein Heimatland« an. Die Leute umarmten einander und jubelten.
Nur Ona blieb stumm. Ihr Kind war gestorben.
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Der Zug mit den russischen Soldaten fuhr weiter. Man öffnete die Tür, und Jonas sprang mit den Eimern hinaus.
Ich sah zu Ona. Sie drückte das tote Kind an ihre Brust.
»Nein«, sagte sie durch zusammengebissene Zähne. »Nein. Nein.«
Mutter ging zu ihr. »Ach, meine Liebe, es tut mir ja so leid.«
»Nein!«, schrie Ona, die ihr Kind an sich presste.
In meinen trockenen Augen brannten Tränen.
»Warum heulen Sie?«, meckerte der Glatzkopf. »Sie wussten doch, dass es so kommen würde. Was hätte Ihr Kind denn essen sollen? Läuse? Ihr seid alle Idioten. Werft das Kind aus dem Zug. Ihm geht es besser als uns. Wenn ihr unbedingt am Leben bleiben wollt, solltet ihr mich nach meinem Tod essen. Das wäre klug.«
Er meckerte weiter, keifend und schrill. Ich konnte ihn kaum noch verstehen. Seine Stimme dröhnte in meinen Ohren. Mein Herz hämmerte heftig und trieb das Blut in meinen Kopf.
»Verdammt!«, brüllte Andrius und sprang auf den Glatzkopf zu. »Wenn du nicht gleich den Mund hältst, Alter, reiße ich deine Zunge heraus. Im Ernst. Ich werde noch brutaler sein als die Sowjets.« Niemand wandte etwas ein oder versuchte, Andrius zu bändigen. Nicht einmal Mutter. Ich war so erleichtert, als hätte ich die Worte gesprochen.
»Du denkst immer nur an dich«, fuhr Andrius fort. »Wenn die Deutschen die Sowjets aus Litauen vertrieben haben, werden wir dich hier auf den Gleisen lassen, damit wir dich endlich los sind.«
»Du verstehst nicht, Junge. Die Deutschen werden uns nicht helfen. Hitler wird noch mehr Unheil bringen«, murmelte der Glatzkopf. »Diese verfluchten Listen.«
»Wir wollen nichts mehr hören, kapiert?«
»Bitte geben Sie mir das Kind, liebe Ona«, sagte Mutter.
»Sie dürfen mein Mädchen nicht in die Hände bekommen«, flehte Ona. »Bitte.«
»Wir übergeben sie nicht den Wachleuten, das verspreche ich«, sagte Mutter. Sie untersuchte den Säugling ein letztes Mal auf Herzschlag und Atem. »Wir werden sie in etwas Schönes wickeln.«
Ona schluchzte. Ich ging zur Tür, um Luft zu schnappen. Jonas kehrte mit den Eimern zurück.
»Warum weinst du?«, fragte er, als er in den Waggon stieg.
Ich schüttelte nur den Kopf.
»Was ist denn?«, hakte er nach.
»Der Säugling ist tot«, antwortete Andrius.
»Unser kleines Kindchen?«, fragte Jonas ganz leise.
Andrius nickte.
Jonas stellte die Eimer ab. Er sah erst zu Mutter, die das Bündel in den Armen hielt, und danach zu mir. Er kniete sich hin, zog den kleinen Stein aus der Tasche, zog einen weiteren Strich und blieb eine Weile reglos sitzen. Plötzlich schlug er mit dem Stein auf die Striche ein, heftig und immer heftiger. Er hämmerte so wild auf die Fußbodenbretter, dass ich glaubte, er würde sich die Hand brechen. Ich wollte zu ihm gehen, doch Andrius hielt mich zurück.
»Lass ihn«, sagte er.
Ich sah ihn unsicher an.
»Er muss sich daran gewöhnen«, sagte Andrius.
Woran gewöhnen? An das Gefühl unendlicher Wut? Oder an diese Traurigkeit, so tief, als wäre man ausgeweidet worden und müsste seine Innereien wieder aus einem dreckigen Eimer essen?
Ich betrachtete Andrius, dessen Gesicht immer noch nicht ganz verheilt war. Er bemerkte meinen Blick. »Hast du dich denn daran gewöhnt?«, fragte ich.
Seine Kiefermuskeln zuckten. Er zog eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. »Klar«, antwortete er und pustete eine Rauchfahne in die Luft. »Ich habe mich daran gewöhnt.«
Die Leute diskutierten über den Krieg und fragten sich, wie die Deutschen uns retten konnten. Der Glatzkopf schwieg ausnahmsweise. Ob es stimmte, was er über Hitler gesagt hatte? Tauschten wir Stalins Hammer und Sichel gegen etwas noch Schlimmeres? Das mochte hier niemand glauben. Papa hätte es gewusst. Er wusste in solchen Dingen immer Bescheid, hatte mit mir aber nie darüber gesprochen. Nur mit Mutter. Ich hatte nachts manchmal gehört, wie sie in ihrem Zimmer geflüstert hatten. Und ich wusste, dass die Sowjets das Thema gewesen waren.
Ich dachte an Papa. Wusste er von den deutschen Soldaten? Wusste er, dass wir alle Läuse hatten? Wusste er, dass wir einen toten Säugling in unserer Mitte hatten? Ahnte er, wie sehr ich ihn vermisste? Ich umklammerte das Taschentuch, das in meiner Tasche steckte, und stellte mir Papas lächelndes Gesicht vor.
»Stillhalten!«, rief ich.
»Es hat mich gejuckt«, erwiderte mein Vater grinsend.
»Unsinn. Du willst mir die Sache nur erschweren«, scherzte ich und versuchte, den Blick seiner strahlend blauen Augen festzuhalten.
»Ich stelle dich auf die Probe. Ein wahrer Künstler muss den Augenblick einfangen können«, sagte er.
»Aber wenn du nicht stillhältst, werden deine Augen schief«, wandte ich ein und schattierte eine Seite seines Gesichts mit dem Bleistift.
»Sie sind sowieso schief«, sagte er und schielte. Ich lachte.
»Was gibt es Neues bei deiner Cousine Joana?«, fragte er.
»Im Moment gar nichts. Ich habe ihr eine Zeichnung der Hütte in Nida geschickt, die ihr im letzten Sommer so gut gefallen hat. Aber sie hat nicht geantwortet. Mutter meint, sie habe meinen Brief bekommen, müsse aber viel lernen.«
»Stimmt«, sagte Papa. »Sie will Ärztin werden.«
Das wusste ich. Joana sprach oft über Medizin und ihren Wunsch, später einmal Kinderärztin zu werden. Wenn ich zeichnete, unterbrach sie mich immer mit Ausführungen über die Sehnen meiner Finger oder die Gelenke. Und wenn ich niesen musste, ratterte sie eine ganze Liste ansteckender Krankheiten herunter, die mich in kürzester Zeit ins Grab befördern konnten. Im letzten Sommer hatte sie während unseres Urlaubs in Nida einen Jungen kennengelernt. Ich war immer lange wach geblieben, um mir alle Einzelheiten ihrer Rendezvous erzählen zu lassen. Sie war zwar erst siebzehn, aber schon sehr weise und erfahren, und außerdem besaß sie ein faszinierendes Anatomiebuch.
»So«, sagte ich, nachdem die Zeichnung fertig war. »Wie findest du es?«
»Was ist das da?«, fragte mein Vater und zeigte auf das Papier.
»Meine Signatur.«
»Deine Signatur? Das ist ja Gekritzel. Niemand wird darin deinen Namen erkennen.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Du aber schon«, sagte ich.
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Wir fuhren immer weiter nach Osten und durchquerten das Uralgebirge. Fräulein Grybas erklärte, dass es die Grenze zwischen Europa und Asien war. Wir befanden uns jetzt in Asien, auf einem anderen Kontinent. Die Leute meinten, wir würden nach Südsibirien fahren, vielleicht sogar nach China oder in die Mongolei.
Wir versuchten drei Tage, Onas Kind hinauszuschmuggeln, aber wenn die Tür offen war, hielt sich immer ein Wachmann in der Nähe auf. Der Verwesungsgestank war im heißen Waggon unerträglich. Mir wurde schlecht davon.
Schließlich konnte Ona überredet werden, ihr Kind durch das Abortloch zu werfen. Sie kniete schluchzend über dem Loch, den Säugling im Arm.
»Um Gottes willen«, stöhnte der Glatzkopf. »Erlösen Sie uns von dem Ding. Ich kann kaum noch atmen.«
»Seien Sie still!«, schrie Mutter.
»Ich kann nicht«, wimmerte Ona. »Sie wird auf den Schienen zerschmettern.«
Mutter ging auf Ona zu. Doch Fräulein Grybas war schneller, entriss Ona das Bündel und warf es hinaus. Ich keuchte entsetzt auf. Frau Rimas weinte.
»So«, sagte Fräulein Grybas. »Geschafft. Für Unbeteiligte ist das einfacher.« Sie wischte sich die Hände am Kleid ab und richtete ihren Dutt. Ona sank in Mutters Arme.
Jonas verbrachte fast jede Minute mit Andrius. Er war nicht mehr der süße kleine Junge, sondern wirkte immer wütend. Andrius hatte ihm einige umgangssprachliche russische Ausdrücke beigebracht, wie sie auch die NKWD-Leute benutzten. Das machte mich rasend. Ich wusste zwar, dass auch ich irgendwann etwas Russisch lernen musste, aber schon der Gedanke daran weckte meinen Zorn.
Eines Abends sah ich, wie Jonas’ Gesicht von der Glut einer Zigarette erhellt wurde. Ich beschwerte mich bei Mutter, aber sie meinte, ich solle ihn in Ruhe lassen.
»Ich danke Gott jeden Abend dafür, dass er Andrius hat, Lina, und du solltest das auch tun«, sagte sie.
Mein Magen schien sich selbst aufzufressen. Manchmal überfiel mich ein gnadenloser Hunger. Obwohl Mutter sich darum bemühte, einen bestimmten Tagesablauf einzuhalten, verlor ich mein Zeitgefühl und döste tagsüber.
»Was soll das? Seid ihr verrückt geworden?«, kreischte eines Tages eine Frau.
Ich richtete mich auf, blinzelte mit bleischweren Lidern und versuchte zu begreifen, was los war. Fräulein Grybas hatte sich vor Jonas und Andrius aufgebaut. Ich zwängte mich zu ihnen durch.
»Und dann auch noch Dickens. Wie könnt ihr es wagen? Ihr werdet zu den Tieren, als die sie uns behandeln!«
»Was ist los?«, fragte ich.
»Dein Bruder und Andrius rauchen!«, schrie sie.
»Meine Mutter weiß Bescheid«, entgegnete ich.
»Bücher!«, sagte sie und stieß mir einen harten Umschlag gegen das Gesicht.
»Wir haben keine Zigaretten mehr«, sagte Jonas leise. »Aber Andrius hat noch Tabak.«
»Ich kümmere mich darum, Fräulein Grybas«, sagte Mutter.
»Die Sowjets haben uns verhaftet, weil wir viel wissen und viel gelernt haben. Buchseiten zu rauchen, ist ein Unding! Was denkt ihr euch nur dabei?«, fragte Fräulein Grybas. »Woher habt ihr das Buch?«
Dickens. Ich hatte Die Pickwickier in meinen Koffer gepackt. Oma hatte mir das Buch kurz vor ihrem Tod zu Weihnachten geschenkt. »Jonas! Du hast mein Buch gestohlen! Wie kannst du nur so dreist sein?«
»Lina …«, begann Mutter.
»Ich habe es gestohlen«, gestand Andrius. »Ich bin schuld.«
»Ja, du hast Schuld«, sagte Fräulein Grybas. »Du verdirbst diesen Jungen. Du solltest dich schämen.«
Frau Arvydas schlief hinten im Waggon und merkte nicht, was los war.
»Du Idiot!«, schrie ich Andrius an.
»Ich besorge dir ein neues Buch«, sagte er.
»Wie denn? Es war ein Geschenk«, sagte ich. »Ich habe das Buch von Oma bekommen, Jonas.«
»Tut mir leid«, murmelte Jonas und ließ den Kopf hängen.
»Ja, das sollte es auch!«, schrie ich.
»Es war meine Idee, Lina«, sagte Andrius. »Ihn trifft keine Schuld.«
Ich winkte abfällig. Warum waren Jungs nur so blöd?
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Wir vergaßen, wie lange wir schon unterwegs waren. Ich sah nicht mehr zu, wenn man Tote aus den Waggons warf. Beim Anfahren des Zuges blieben jedes Mal viele Leichen zurück. Was würden Fremde bei ihrem Anblick denken? Würde man sie begraben oder tatsächlich für Diebe und Huren halten? Ich hatte das Gefühl, auf einem Pendel zu sitzen. Manchmal schwang es über einen Abgrund der Hoffnungslosigkeit, und manchmal, wenn es einen kleinen Lichtblick gab, schwang es wieder zurück.
So hielten wir eines Tages kurz hinter Omsk mitten auf dem Land. Dort gab es einen kleinen Kiosk. Mutter bestach einen Wachmann, um den Waggon verlassen zu dürfen. Als sie wieder angelaufen kam, war ihr Kleid schwer und prall gefüllt. Im Waggon fiel sie auf die Knie und öffnete das Kleid, aus dem sich Karamellbonbons, Kaubonbons, Lutscher, Lakritze, Berge von Weingummi und andere Leckereien auf den Fußboden ergossen wie ein bunter Regenbogen. Überall leuchteten helle Farben – Rosa, Gelb, Grün, Rot, und es gab genug für alle. Die Kinder quietschten vor Freude und sprangen herum. Ich biss auf ein Weingummi. Zitronengeschmack breitete sich in meinem Mund aus. Ich lachte, und Jonas stimmte in mein Lachen ein.
Es gab Zigaretten, Streichhölzer und Schokoladenplättchen für die Erwachsenen.
»Es gab nichts Richtiges zu essen, nicht einmal Brot«, erklärte Mutter, während sie den Schatz unter allen aufteilte. »Und auch keine Zeitung.«
Die Kinder hielten sich in ihrer Freude an Mutters Beinen fest und dankten ihr.
»Dummes Weib. Warum vergeuden Sie Ihr Geld für uns?«, fragte der Glatzkopf.
»Weil alle hungrig und müde sind«, antwortete Mutter und reichte dem Mann eine Zigarette. »Außerdem weiß ich, dass Sie im Notfall das Gleiche für meine Kinder tun würden.«
»Pah«, brummte er und wandte den Kopf ab.
Zwei Tage später fand Andrius, der mit den Eimern an der Reihe war, einen ovalen Stein, der Quarz und andere Mineralien enthielt. Man reichte ihn herum, und alle staunten darüber. Frau Arvydas legte ihn zum Scherz auf einen Finger, als wäre es ein kostbarer Schmuckstein.
»Ich bin eine Zugwaggonprinzessin«, sagte sie. »Das habt ihr nicht gewusst, wie?«
Wir lachten. Die Leute lächelten. Ich erkannte sie kaum wieder und sah zu Andrius. Sein breites Lächeln verlieh ihm ein ganz anderes Aussehen. Er war wirklich hübsch, wenn er lächelte.
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Nach sechs Wochen hielt der Zug. Es war der dritte Tag ohne Essen. Doch die Tür blieb zu. Der Glatzkopf, der unsere Reise anhand der Städtenamen nachvollzogen hatte, die ihm vom Fensterschlitz aus zugerufen worden waren, vermutete, dass wir uns im nördlich von China gelegenen Altaigebirge befanden. Ich spähte durch Risse in der Bretterwand, aber draußen war es dunkel. Wir pochten gegen die Tür. Niemand öffnete. Ich dachte an den Laib Brot, den ich auf meiner Fensterbank vergessen hatte – er war frisch gebacken und noch warm und knusprig gewesen. Hätte ich doch nur ein klitzekleines Stückchen davon essen können. Einen winzigen Happen.
Mein Magen brannte vor Hunger, und mein Kopf pochte. Ich vermisste meinen Zeichenblock und sehnte mich nach Licht, um besser malen zu können. Die Nähe all der Menschen ging mir auf die Nerven. Ich roch ihren säuerlichen Atem und spürte immer wieder ihre Ellbogen und Knie im Rücken. Ich hätte sie manchmal am liebsten weggeschubst, aber das wäre sinnlos gewesen. Wir glichen Streichhölzern in einer kleinen Schachtel.
Am späten Vormittag ertönte ein metallisches Krachen. Die Wachleute öffneten die Tür und befahlen uns, auszusteigen. Endlich. Beim Anblick des Tageslichts zitterte ich am ganzen Körper. Ich vermerkte »Altai« auf meinem Taschentuch.
»Lina und Jonas, kommt her und kämmt euch«, rief Mutter. Sie glättete sinnloserweise unsere Kleider und half mir, einen Haarkranz zu flechten. Dabei juckte es noch schlimmer.
»Vergesst nicht, dass wir zusammenbleiben müssen. Entfernt euch nicht und streunt nicht herum. Habt ihr verstanden?« Wir nickten. Mutter machte ihr Haar. Sie holte einen weich gewordenen Lippenstift heraus und schminkte mit schwacher Hand ihre Lippen. Jonas lächelte. Sie zwinkerte ihm zu.
»Wo sind wir?«, fragte er. »Bekommen wir einen Eimer Wasser?«
»Das weiß ich noch nicht«, antwortete Mutter, die ihren Mantel fester unter den Arm klemmte.
Die NKWD-Männer hatten das Bajonett auf ihr Gewehr gesetzt. Die dolchförmigen Klingen blitzten in der Sonne. Sie konnten uns im Handumdrehen durchbohren. Zuerst halfen Fräulein Grybas und Frau Rimas den kleinen Kindern heraus, dann kamen wir. Andrius und der grauhaarige Herr trugen den Glatzkopf aus dem Waggon.
Dies war kein Bahnhof. Wir befanden uns in einem weiten, von bewaldeten Hügeln umgebenen Tal. Ich sah Berge in der Ferne. Der Himmel war nie so blau und schön gewesen. Ich musste die Augen vor der grellen Sonne beschirmen, atmete tief ein und spürte, wie die frische, saubere Luft in meine verdreckten Lungen drang. Die NKWD-Leute sorgten dafür, dass sich die Gruppen der Deportierten sieben Meter von ihrem jeweiligen Waggon in das Gras setzten. Wir bekamen einen Eimer mit Wasser und einen mit Brei. Die Kinder stürzten sich darauf.
Ich sah die anderen zum ersten Mal. Es waren Tausende. Ob wir genauso kläglich aussahen wie sie? Unzählige Litauer mit abgeschabten Koffern und prall gefüllten Beuteln ergossen sich in das Tal. Die Menschen waren dreckig, hatten graue Gesichter, und ihre Kleider waren so schmutzig, als hätten sie jahrelang in der Gosse gelebt. Alle bewegten sich wie in Zeitlupe, und manche hatten nicht mehr die Kraft, ihre Habseligkeiten zu tragen.
Wie die meisten anderen hatte auch ich meine Beine nicht unter Kontrolle. Viele wurden von ihrem eigenen Gewicht umgerissen.
»Wir müssen uns recken und strecken, bevor wir uns setzen, mein Schatz«, sagte Mutter. »Während der letzten Wochen sind unsere Muskeln sicher ganz steif geworden.«
Jonas reckte sich. Er sah aus wie ein dreckiger Bettler. Sein goldenes Haar klebte verfilzt am Kopf, seine Lippen waren trocken und rissig. Er starrte mich aus großen Augen an. Wie mochte ich wohl aussehen? Wir setzten uns ins Gras, das sich herrlich anfühlte. Im Vergleich mit dem Waggonboden kam es mir vor wie Federbett vor. Doch das Geruckel des Zuges steckte mir noch in den Knochen.
Ich betrachtete meine Mitreisenden, und sie betrachteten mich. Das Tageslicht enthüllte die Fremden, mit denen ich sechs Wochen ein finsteres Verlies geteilt hatte. Ona war nicht viel älter als ich. Als man sie aus dem Krankenhaus auf den Lastwagen geschafft hatte, war es dunkel gewesen. Frau Arvydas war attraktiver, als man im Waggon hatte erahnen können. Sie hatte eine sehr gute Figur, glatte braune Haare und volle Lippen. Frau Rimas war eine gedrungene Frau mit starken Waden, ungefähr in Mutters Alter.
Man versuchte, Kontakt mit anderen Gruppen aufzunehmen, hielt Ausschau nach Familienangehörigen und geliebten Menschen. Dann kam der Mann auf mich zu, der immer seine Uhr aufzog.
»Kannst du mir ein Taschentuch borgen?«, fragte er.
Ich nickte und steckte ihm das Tuch zu, sorgsam gefaltet, damit man die Schrift nicht sah.
»Danke«, sagte er und tupfte seine Nase ab. Dann wandte er sich ab und verschwand in der Menschenmenge. Ich sah, wie er mit Handschlag einen Mann begrüßte, den er offenbar kannte, und ihm das in der Hand verborgene Taschentuch gab. Der Mann wischte sich damit über die Stirn und steckte es dann ein. Immer weitergeben, dachte ich und stellte mir vor, dass das Taschentuch von Hand zu Hand ging, bis es schließlich zu Papa gelangte.
»Schau mal, Elena«, sagte Frau Rimas. »Pferdekarren.«
Mutter stand auf und warf einen Blick in die Schneise zwischen den Gruppen. »Da sind Fremde bei den NKWD-Männern. Sie laufen zwischen den Leuten umher.«
Andrius kämmte sein welliges Haar mit den Fingern. Er sah sich ständig nach Wachmännern um, hielt den Kopf aber gesenkt. Kein Wunder, dass er nervös war. Sein Gesicht war verheilt, wies aber noch gelbliche Stellen auf. Ob man ihn erkannte? Ihn verschleppte oder vor unseren Augen ermordete? Ich rutschte näher an ihn heran und versuchte, ihn hinter meinem Rücken zu verbergen, aber er war größer als ich und hatte breite Schultern. Ich betrachtete die spitzen Bajonette, und mein Magen krampfte sich vor Angst zusammen.
Ona begann, lauthals zu weinen.
»Leise«, befahl der Glatzkopf. »Sonst lenken Sie die Aufmerksamkeit auf uns.«
»Bitte nicht weinen«, sagte Andrius, dessen Blick zwischen Ona und den Wachmännern hin und her zuckte.
An der Spitze des Zuges wurden einige Litauer auf zwei Pferdewagen gescheucht. Sie fuhren weg. Ich beobachtete, wie die NKWD-Leute von Gruppe zu Gruppe gingen. Sie wurden von seltsam aussehenden Männern begleitet, bei denen es sich nicht um Litauer oder Russen handelte. Ihre Haut war dunkler, ihr Haar schwarz, und sie trugen einfache, abgerissene Kleidung. Sie blieben vor einer Nachbargruppe stehen und begannen ein Gespräch mit den NKWD-Leuten.
»Was reden sie, Elena?«, fragte Frau Rimas.
Mutter schwieg.
»Elena?«
»Wir …«, stieß Mutter hervor und verstummte.
»Was?«, fragte Frau Rimas.
»Wir werden verkauft«, flüsterte sie.
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Ich sah zu, wie die Männer die Gruppen abliefen und die Ware in Augenschein nahmen. Man zerrte die Leute hoch, drehte sie herum, begutachtete ihre Hände.
»Warum verkaufen sie uns, Mutter?«, fragte Jonas. »Wohin kommen wir?«
»Du musst ihnen sagen, dass Andrius geistesgestört ist, Elena«, sagte Frau Arvydas. »Bitte. Denn sonst wird man uns trennen. Lass den Kopf hängen, Andrius.«
Ich sah mich in unserer Gruppe um. Sie bestand fast nur aus Frauen und Kindern. Dazu kamen zwei ältere Männer und natürlich Andrius. Trotz seiner Blessuren wirkte er kräftig und gesund.
»Wollen wir gekauft werden?«, fragte Jonas. Niemand antwortete. Ein Wachmann kam in Begleitung eines Einheimischen auf uns zu. Die beiden blieben vor unserer Gruppe stehen. Alle außer mir senkten den Blick. Ich konnte nicht anders. Ich starrte den Wachmann an, der ausgeruht, sauber und satt wirkte. Ich sah, wie Mutter in ihre Hand hustete und heimlich den Lippenstift abzuwischen versuchte. Der schmuddelige Einheimische zeigte auf sie und sagte etwas zu dem Wachmann, der den Kopf schüttelte und einen Arm über unsere Gruppe schwenkte. Der Einheimische zeigte wieder auf Mutter und vollführte eine obszöne Geste. Der Wachmann lachte und murmelte etwas. Der schmuddelige Kerl musterte unsere Gruppe. Schließlich zeigte er auf Andrius.
Der Wachmann ging zu Andrius und bellte einen Befehl. Andrius rührte sich nicht. Das Herz schlug mir bis zum Hals.
»Er ist gestört – lassen Sie ihn«, sagte Frau Arvydas. »Bitte erkläre es ihnen, Elena.«
Mutter sagte etwas auf Russisch. Der Wachmann packte Andrius bei den Haaren und riss seinen Kopf hoch. Andrius starrte ins Leere. Ona wiegte sich weinend hin und her. Herr Stalas stöhnte und grummelte. Der Einheimische winkte angeekelt ab und entfernte sich von unserer Gruppe.
Andere wurden gekauft und auf Wagen geladen. Sie fuhren durch das Tal und verschwanden durch einen Einschnitt zwischen den Hügeln. Während wir das letzte Wasser tranken und den Brei aßen, erörterten wir, ob wir uns kaufen lassen sollten oder nicht.
Jemand sprach von Flucht. Das wurde kurz diskutiert, aber dann krachte ein Schuss, und vorn am Zug wurde geschrien. Das kleine Mädchen mit der Puppe begann zu weinen.
»Frag die Wachen, wohin die Leute gebracht werden, Elena«, sagte Frau Rimas.
Mutter versuchte vergeblich, die Wachmänner anzusprechen. Mir war alles egal. Das Gras duftete wie frischer Schnittlauch, und die Sonne gab mir Kraft. Ich stand auf und reckte mich.
Die Kinder zerstreuten sich, aber das schien die Wachmänner nicht zu bekümmern. NKWD-Leute inspizierten die Waggons und blieben nur stehen, um zu brüllen, wir seien dreckige Schweine, die keine Achtung vor dem Zug hätten. Die Lokomotive zischte abfahrbereit.
»Man wird noch mehr Leute holen«, sagte Andrius.
»Meinst du?«, fragte Jonas.
»Sie werden erst aufhören«, erwiderte Andrius, »wenn sie uns alle losgeworden sind.«
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Stunden verstrichen, die Sonne sank. Zwei Gruppen waren noch übrig. Die mürrische Frau aus unserem Waggon stapfte umher und schrie uns an. Sie warf Mutter vor, so zu tun, als würde unsere Gruppe nur aus Schwächlingen bestehen. Man werde uns jetzt sicher erschießen, schrie sie.
»Sollen sie doch«, erwiderte der Glatzkopf. »Das wäre besser für uns, glaubt mir.«
»Aber sie wollen uns versklaven«, warf Frau Arvydas ein.
»Ein bisschen Arbeit bringt Sie schon nicht um«, sagte die mürrische Frau. »Es geht bestimmt nur um körperliche Arbeit. Und weil die meisten von euch so schwach wirken, haben sie die anderen Gruppen zuerst geholt. Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen. Ich habe keine Angst, mir die Hände dreckig zu machen.«
»Dann erwählen wir Sie hiermit, etwas zu beißen für uns auszubuddeln«, sagte Andrius. »Und jetzt lassen Sie unsere Mütter in Ruhe.«
Jonas und ich lagen im Gras und versuchten, unsere steifen Muskeln zu dehnen. Andrius legte sich zu uns, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und sah zum Himmel auf.
»Deine Stirn wird rot«, sagte ich.
»Ein Sonnenbrand ist mein geringstes Problem«, erwiderte er. »Ich werde den Wachleuten nicht den Rücken zukehren. Wenn wir ein bisschen Farbe bekommen, werden wir vielleicht in die sowjetische Sklaverei verkauft, wie es die alte Hexe will.«
Jonas rollte sich auch auf den Rücken. »Hauptsache, wir bleiben zusammen. Das ist das Wichtigste, hat Papa gesagt.«
»Ich bleibe bei meiner Mutter. Ich habe keine andere Wahl. Ein Wunder, dass sie bis jetzt durchgehalten hat«, sagte Andrius und sah sich nach ihr um. Frau Arvydas vertrieb die Fliegen mit ihrem Seidentaschentuch und verlor dabei das Gleichgewicht. »Sie ist nicht gerade zäh.«
»Hast du Geschwister?«, fragte Jonas.
»Nein«, antwortete Andrius. »Meine Mutter war nicht gern schwanger. Und mein Vater hat gesagt, er brauche keine weiteren Kinder, denn er habe ja einen Sohn.«
»Mein Papa meinte, dass er und Mutter uns eines Tages noch ein Geschwisterchen schenken würden. Ich hätte gern einen Bruder«, erzählte Jonas. »Was machen wohl die Leute, die zu Hause geblieben sind? Ob sie sich fragen, was mit uns passiert ist?«
»Falls sie das tun, haben sie sicher zu viel Angst, um sich offen nach uns zu erkundigen«, antwortete Andrius.
»Wieso? Und warum hat man uns verschleppt?«, fragte Jonas.
»Weil wir auf der Liste standen«, sagte ich.
»Warum standen wir auf der Liste?«, fragte Jonas weiter.
»Weil Papa an der Universität arbeitet«, antwortete ich.
»Frau Raskunas arbeitet auch an der Universität, aber man hat sie nicht mitgenommen«, wandte Jonas ein.
Das stimmte. Frau Raskunas hatte durch die Vorhänge gelugt, als man uns mitten in der Nacht geholt hatte. Ich hatte sie gesehen. Warum war ihre Familie verschont worden? Warum hatte sie sich hinter den Vorhängen versteckt, anstatt zu verhindern, dass man uns deportierte? Papa hätte das nie getan.
»Ich kann verstehen, warum der Glatzkopf auf der Liste steht«, sagte ich. »Er ist schrecklich.«
»Er will anscheinend unbedingt sterben«, sagte Andrius. »Wenn ich so in den Himmel schaue, kommt es mir vor, als würde ich zu Hause in Litauen im Gras liegen.«
Er klang fast wie Mutter, wenn sie ein wenig Farbe in das ewige Grau bringen wollte.
»Schau mal«, sagte Jonas, »die Wolke sieht aus wie eine Kanone.«
»Sorg dafür, dass sie die Sowjets wegpustet«, murmelte ich und ließ die Finger über die Grashalme gleiten. »Sie haben es verdient.«
Andrius drehte sich zu mir um und sah mich lange an. Mir war unwohl bei seinem Blick.
»Was denn?«, fragte ich.
»Du hast immer eine Meinung parat«, antwortete er.
»Das hat Papa auch oft gesagt. Siehst du, Lina? Du musst besser aufpassen«, sagte Jonas.
Die Tür zu meinem Schlafzimmer schwang auf. »Komm ins Wohnzimmer, Lina. Ich möchte mit dir reden«, sagte Papa.
»Warum?«
»In das Wohnzimmer. Sofort!« Papas Nasenflügel bebten. Er verließ mein Zimmer.
»Was ist denn, Mutter?«
»Du hast gehört, was dein Vater gesagt hat, Lina. Geh ins Wohnzimmer.«
Wir traten in den Flur.
»Ab ins Bett, Jonas«, sagte Mutter, ohne auch nur einen Blick zum Zimmer meines Bruders zu werfen. Ich drehte mich um. Jonas sah mit großen Augen aus der Schlafzimmertür.
Papa schäumte. Er war wütend auf mich. Was hatte ich getan? Ich betrat das Wohnzimmer.
»Verschwendest du dein Talent mit solchen Sachen?« Er warf mir ein Stück Papier ins Gesicht.
»Das war doch nur ein Witz, Papa«, erklärte ich.
»Du hältst es für einen Witz. Und wenn der Kreml das anders sieht? Die Zeichnungen sind eindeutige Porträts, verdammt noch mal!«
Ich betrachtete meine Zeichnung. Ja, die Ähnlichkeit war vollkommen. Man erkannte Stalin sogar im Clownskostüm. Die Zeichnung zeigte ihn in unserem Wohnzimmer, wo er von Papa und seinen am Tisch sitzenden Freunden mit Papierflugzeugen beworfen wurde. Die Männer lachten. Die Flugzeuge trafen Stalin am Kopf, der ein trauriges Gesicht zog. Papa und Dr. Seltzer waren klar zu erkennen. Das Kinn des Journalisten war mir nicht ganz so gut gelungen.
»Gibt es noch mehr?«, fragte mein Vater und entriss mir das Blatt.
»Es war doch nur Spaß«, sagte eine leise Stimme. Jonas stand in seinem Pyjama im Flur. »Sei nicht wütend, Papa.«
»Hast du etwa auch mitgemacht?«, brüllte mein Vater.
»Oh, Jonas«, sagte Mutter.
»Nein, hat er nicht! Ich habe es allein gezeichnet. Ich habe ihm die Bilder nur gezeigt, weil ich sie komisch fand.«
»Hast du sie noch jemandem gezeigt?«, fragte Papa.
»Nein. Ich habe sie ja erst heute Nachmittag gezeichnet«, entgegnete ich.
»Die Sache ist ernst, Lina«, sagte Mutter. »Wenn die Sowjets deine Zeichnungen in die Finger bekommen, könnten sie dich verhaften.«
»Wie soll das gehen? Ich habe sie doch weggeworfen«, wandte ich ein.
»Und wenn jemand sie im Müll gefunden hätte? Ein Wind hätte Stalin diese Zeichnung vor die Füße wehen können«, sagte Papa. »Du hast gezeichnet, wie dein Vater und seine Freunde den Führer der Sowjetunion veralbern! Gibt es weitere Bilder?«, fragte er.
»Nein. Das ist das einzige.«
Papa zerriss meine Zeichnung und warf sie ins Feuer.
Andrius starrte mich immer noch an. »Willst du das wirklich?«, fragte er schließlich. »Die Sowjets wegpusten?«
Ich drehte mich zu ihm um. »Ich will einfach nur nach Hause. Ich möchte meinen Vater wiedersehen«, sagte ich.
Er nickte.




25
Abends waren die meisten NKWD-Leute mit dem Zug weggefahren. Fünf Bewaffnete und zwei Lastwagen hatten sie bei unseren beiden Gruppen zurückgelassen. Fast fünfundsiebzig Litauer und nur fünf Russen, aber niemand wagte, sich zu rühren. Vermutlich waren die meisten zu müde und zu schwach. Das Gras war ein weiches Bett, der viele Platz ein Luxus. Ich prägte mir die wichtigsten Landmarken ein, um sie später für Papa zu zeichnen.
Die NKWD-Leute entfachten ein Feuer und bereiteten ihr Essen zu, während wir dasaßen und ins Leere starrten. Sie hatten amerikanische Konserven, Brot und Kaffee. Nach dem Essen tranken sie Wodka und rauchten. Sie wurden immer lauter.
»Was reden sie?«, fragte ich Mutter.
»Sie erzählen von ihrer Heimat. Von ihren Familien und Freunden«, antwortete sie.
Ich glaubte ihr nicht. Ich lauschte den russischen Worten. Tonfall und grölendes Gelächter klangen nicht nach Gesprächen über Familien. Dann wurde Ona wieder laut. Sie sang immer wieder »Nein, nein, nein, nein«. Ein NKWD-Mann stand auf und brüllte etwas, gestikulierte in Richtung unserer Gruppe.
»Ich versuche, sie zu beruhigen«, sagte Mutter und stand auf. »Sonst werden die Wachleute noch wütend.« Jonas schlief schon. Ich deckte ihn mit meinem blauen Regenmantel zu und strich ihm die Haare aus den Augen. Der Glatzkopf schnarchte. Der Grauhaarige zog seine Uhr auf. Andrius saß am Rand der Gruppe, ein Knie vor die Brust gezogen, und behielt die Wachen im Auge.
Er hatte ein ausgeprägtes Profil und einen kantigen Kiefer. Eine Strähne seines wirren Haares fiel auf seine Wange. Ich hätte einen weichen Bleistift gebraucht, um ihn zu zeichnen. Als er meinen Blick bemerkte, wandte ich mich rasch ab.
»Heh«, flüsterte er mir zu.
Ich sah auf. Irgendetwas rollte durch das Gras und stieß gegen mein Bein. Es war der glitzernde Stein, den er an dem Tag gefunden hatte, als er vom Zug gesprungen war.
»Das Kronjuwel der Waggonprinzessin«, flüsterte ich lächelnd.
Er nickte lachend.
Ich wollte den Stein zu ihm zurückrollen.
»Nein, behalt ihn«, sagte Andrius.
Wir erwachten bei Sonnenaufgang. Einige Stunden später kam ein Wagen. Man entschied sich für die andere Gruppe und nahm sie mit. Danach luden uns die Wachleute hinten auf die zwei Lastwagen und fuhren durch das Tal bis zu dem Einschnitt zwischen den Hügeln, wo eine Straße begann. Alle schwiegen. Wir hatten zu viel Angst, um über unser mögliches Ziel zu reden.
Auf dem Lastwagen wurde mir bewusst, dass jeder Fluchtversuch sinnlos gewesen wäre. Diese Gegend war im Umkreis vieler Kilometer unbewohnt. Wir sahen weder Menschen, noch kam uns ein anderes Fahrzeug entgegen. Ich dachte an den Mann, der mein Taschentuch hatte, und hoffte, dass es weitergereicht wurde und irgendwann zu Papa gelangte. Nach zwei Stunden sahen wir Hütten am Straßenrand. Wir schienen bewohntes Gebiet erreicht zu haben. Der Lastwagen hielt vor einem Holzhaus, die Wachmänner sprangen ab und brüllten »Dawai! Dawai!« und andere Befehle.
»Wir sollen unser Gepäck auf den Lastwagen lassen«, sagte Mutter und drückte ihren über dem Arm liegenden Mantel an sich.
»Ich will vor dem Aussteigen wissen, wohin es geht«, sagte Frau Arvydas.
Mutter versuchte, mit den Wachmännern zu reden. Dann wandte sie sich lächelnd um. »Es ist ein Badehaus.«
Wir sprangen vom Lastwagen. Mutter legte ihren Mantel zusammengefaltet in den Koffer. Man trennte uns nach Geschlechtern.
»Tragt mich«, sagte der Glatzkopf zu Andrius und Jonas. »Ihr müsst mich waschen.«
Jonas erstarrte, Andrius zog ein angeekeltes Gesicht. Ich lächelte, was ihn noch mehr aufzuregen schien. Die Männer waren zuerst an der Reihe. Die Wachleute riefen sie auf die Veranda, brüllten sie an, stießen sie. Jonas sah fragend zu Mutter.
»Du sollst dich ausziehen, mein Schatz«, übersetzte sie.
»Jetzt? Hier?«, fragte Jonas und starrte die Frauen und Mädchen an.
»Wir drehen uns um, nicht wahr, meine Damen?«, sagte Mutter. Wir kehrten der Veranda den Rücken zu.
»Sinnlos, sich jetzt noch zu zieren«, sagte Herr Stalas. »Wir sind sowieso Klappergestelle. Zieh meine Hose aus, Junge. Aua! Vorsicht mit meinem Bein!«
Herr Stalas zeterte, und Jonas bat um Verzeihung. Eine Gürtelschnalle knallte gegen das Holz der Veranda. Ob es die von Andrius war? Die Wachmänner brüllten.
»Ihr sollt eure Kleider hierlassen, damit man sie entlausen kann«, übersetzte Mutter.
Irgendetwas roch komisch. Schwer zu sagen, ob der Geruch aus unserer Gruppe oder aus dem Badehaus kam. Wir hörten, wie der Glatzkopf im Gebäude schrie.
Mutter drehte sich um und verschränkte die Finger. »Mein süßer Jonas«, flüsterte sie.
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Wir warteten. »Was geht da drinnen vor?«, fragte ich. Mutter zuckte mit den Schultern. Drei NKWD-Leute standen vor der Veranda. Einer bellte schon wieder einen Befehl.
»Immer zehn auf einmal«, sagte Mutter. »Wir sollen auf die Veranda gehen und uns ausziehen.«
Wir gingen als Erste hin, gemeinsam mit Frau Arvydas, der mürrischen Frau und ihren Töchtern. Mutter half Ona auf die Veranda. Ich knöpfte mein Kleid auf und zog es aus, löste mein Haar und schlüpfte aus den Sandalen. Mutter stand in Unterwäsche und BH da und half Ona. Die Wachmänner standen auf der Veranda und starrten uns an. Ich zögerte.
»Ist schon gut, mein Schatz«, sagte Mutter. »Denk daran, wie wunderbar es sein wird, wieder sauber zu sein.« Ona begann zu wimmern.
Ein junger blonder Wachmann entzündete eine Zigarette und sah zum Lastwagen. Ein anderer NKWD-Mann glotzte uns an und biss sich auf die Unterlippe.
Ich zog BH und Schlüpfer aus und bedeckte meine Blößen mit den Händen. Die neben mir stehende Frau Arvydas konnte ihre üppigen Brüste nicht hinter den dünnen Armen verstecken. Ein Mann mit Goldzahn, offenbar der Kommandant, ging über die Veranda, blieb vor jeder Frau stehen und musterte sie von oben bis unten. Frau Arvydas wagte nicht, aufzuschauen. Der Mann ließ einen Zahnstocher im Mund kreisen, zog eine Braue hoch und sah sie lüstern an.
Ich musste angewidert keuchen. Mutter fuhr zu mir herum. Der Mann riss meine Arme weg. Er betrachtete mich grinsend von Kopf bis Fuß. Dann begrabschte er meine Brüste. Seine rissigen Fingernägel kratzten über meine Haut.
Ich hatte noch nie nackt vor einem Mann gestanden. Bei der Berührung seiner rauen Hand wurde mir schlecht, und auf einmal fühlte ich mich innerlich schmutziger als außen. Ich wollte die Arme vor der Brust verschränken. Mutter schrie etwas auf Russisch und zog mich hinter Ona.
Onas Gesäß und die Innenseiten ihrer Oberschenkel waren mit Blut verkrustet. Die Wache brüllte Mutter an. Sie zog sich ganz aus und legte einen Arm um mich. Dann führte man uns in das Badehaus.
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Etwas abseits stand ein Wachmann. Er tat einen Schwamm in einen Eimer und bestäubte uns mit weißem Puder. Dann gingen die Duschen an. Das Wasser war eiskalt.
»Beeilung«, sagte Mutter. »Wir wissen nicht, wie viel Zeit wir haben.« Sie griff nach einem Stück Seife und schrubbte meine Kopfhaut und mein Gesicht, ohne an sich selbst zu denken. Ich sah zu, wie brauner Dreck über meine Beine und Knöchel in den Abfluss strömte. Ich wäre am liebsten mit ihm verschwunden, um den Wachen und der Demütigung zu entkommen.
»Weiterschrubben, Lina, mach schon«, sagte Mutter und begann, Ona zu waschen.
Ich stand zitternd unter dem Wasserstrahl, wusch mich, so gut es ging, und hoffte, dass die Wachmänner nicht draußen auf uns warteten.
Ich schrubbte Mutters Rücken und versuchte, ihre Haare zu waschen. Frau Arvydas stand mit graziös über den Kopf gereckten Händen unter der Dusche, als wäre sie zu Hause in ihrem Badezimmer. Dann wurden die Duschen abgestellt.
Sobald wir den Duschraum verlassen hatten, griffen wir nach unseren Kleidern. Als ich mir das Kleid hastig über den Kopf zog, spürte ich etwas an der Hüfte. Andrius’ Stein. Ich schob eine Hand in die Tasche und tastete nach dem glatten Rand.
Mutter kämmte mein Haar mit den Fingern. Ich betrachtete ihr nasses Gesicht. Aus ihren blonden, gewellten Haaren tropfte Wasser auf ihre Schultern.
»Ich will nach Hause«, flüsterte ich zitternd. »Bitte.«
Sie ließ ihre Kleider fallen und drückte mich lange und fest an sich. »Wir kehren wieder heim. Denk immer an deinen Vater und unser Haus. Wir müssen dafür sorgen, dass es in unserem Herzen lebendig bleibt.« Sie ließ mich los und sah mich an. »Wenn wir das tun, werden wir heimkehren.«
Die Männer saßen schon auf einem der Lastwagen. Als wir ins Freie traten, stand eine weitere Gruppe von Frauen und Kindern nackt auf der Veranda.
»Fühlst du dich besser, mein Schatz?«, fragte Mutter und lächelte Jonas an, als sie auf den Lastwagen kletterte. Sie schaute im Koffer nach ihrem Mantel. Jonas wirkte sauberer und fröhlicher. Andrius auch. Seine nassen Haare glänzten. Sie hatten die Farbe von dunklem Zimt.
»Jetzt sind wir saubere Tote. Na und?«, sagte der Glatzkopf.
»Wenn wir so gut wie tot wären, hätten sie uns keine Dusche gegönnt«, erwiderte der Grauhaarige und sah auf seine Uhr.
»Heh, du warst ja blond unter all dem Dreck«, sagte Andrius und griff nach meinen Haaren. Ich zuckte zurück und wandte den Blick ab. Mutter legte einen Arm um mich.
»Was hast du, Lina?«, fragte Jonas.
Ich beachtete ihn nicht. Ich dachte an den Wachmann, der mich angefasst hatte, und ich dachte an das, was ich eigentlich hätte tun müssen – ihn schlagen, treten, anbrüllen. Ich schob eine Hand in die Tasche und drückte Andrius’ Stein so fest, als wollte ich ihn zerbrechen.
»Glaubt ihr, dass sie uns nach der Sauna zu einem Vier-Gänge-Menü einladen?«, scherzte Frau Rimas.
»Oh, ja. Und zu Schwarzwälder Kirschtorte und ein oder zwei Cognac«, erwiderte Frau Arvydas lachend.
»Ich hätte gern einen heißen Kaffee«, sagte Mutter.
»Einen starken Kaffee«, ergänzte der Glatzkopf.
»Ich hätte nie geglaubt, dass es sich so gut anfühlt, sauber zu sein!«, rief Jonas, der seine Hände betrachtete.
Alle waren besserer Laune, nur Ona nicht. Sie sang weiter vor sich hin. Frau Rimas versuchte, sie zu beruhigen, doch ihre Bemühungen waren umsonst. Als die letzte Gruppe von Frauen und Kindern auf den Lastwagen stieg, sah der Kommandant, wie Ona aufstand und an ihren Haaren riss. Er brüllte sie an. Der junge blonde Wachann stieg hinten auf den Lastwagen.
»Tun Sie ihr nichts«, sagte Frau Rimas. »Das arme Ding trauert.«
Mutter übersetzte. Ona stand da und stampfte mit dem rechten Fuß auf. Der Kommandant ging auf Ona zu und riss sie vom Lastwagen. Sie geriet außer sich, schrie und kratzte, aber er war zu groß und zu stark und warf sie zu Boden. Seine Augen verengten sich, seine Kiefermuskeln spannten sich an. Mutter wollte nach vorn krabbeln, um Ona zu helfen, aber sie kam zu spät. Der Kommandant zog seine Pistole und schoss Ona in den Kopf.
Allen stockte der Atem, auch mir. Andrius packte Jonas und hielt ihm die Augen zu. Unter Onas Kopf quoll Blut hervor, dickflüssig und weinrot. Eines ihrer Beine war unnatürlich abgewinkelt. Sie trug nur einen Schuh.
»Lina«, sagte Andrius.
Ich sah mich benommen nach ihm um.
»Nicht hinschauen«, sagte er.
Ich öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus und drehte mich wieder um. Der junge blonde Wachmann starrte Onas Leiche an.
»Sieh mich an, Lina«, drängte Andrius.
Mutter sank vorn auf der Ladefläche auf die Knie und sah auf Ona hinab. Ich setzte mich neben meinen Bruder.
Der Lastwagen fuhr dröhnend an. Mutter schlug ihre Hände vor das Gesicht. Fräulein Grybas schnalzte kopfschüttelnd mit der Zunge.
Jonas zog meinen Kopf gegen seine Knie und streichelte ihn. »Bitte sag nichts zu den Wachleuten. Du darfst sie nicht reizen, Lina«, flüsterte er.
Wir fuhren davon, und Ona wurde immer kleiner. Sie lag im Dreck, ermordet vom NKWD. Ihre Tochter verweste Hunderte von Kilometern weit weg im Gras. Wie sollte ihre Familie je erfahren, was mit ihr passiert war? Wie sollte man je erfahren, was mit uns geschah? Ich würde bei jeder sich bietenden Gelegenheit notieren und zeichnen, was wir durchlitten. Ich würde den schießenden Kommandanten zeichnen, meine auf Knien liegende Mutter, die ihr Gesicht in den Händen vergrub, und den abfahrenden Lastwagen, dessen Räder Kies auf Onas Leichnam schleuderten.




28
Wir kamen zu einem großen landwirtschaftlichen Betrieb. Hütten, die offenbar nur aus einem Raum bestanden, bildeten ein ärmliches Dorf. Die warme Sonne schien eine Ausnahme zu sein, denn die windschiefen Dächer deuteten auf extreme Wetterverhältnisse hin.
Auf Befehl der Wachen mussten wir vom Lastwagen steigen. Andrius stand mit gesenktem Kopf dicht neben seiner Mutter. Man führte uns zu Hütten, von denen ich zunächst glaubte, dass sie für uns bestimmt waren, doch als Fräulein Grybas und Frau Rimas eine betraten, rannte eine Frau ins Freie und begann, auf die Wachmänner einzureden.
»In den Hütten wohnen Leute«, flüsterte Jonas.
»Ja, wir werden sie wohl teilen müssen«, sagte Mutter und zog uns an sich.
Zwei Frauen, die große Wassereimer trugen, gingen an uns vorbei. Sie schienen nicht aus unserem Zug zu stammen.
Man teilte uns eine schäbige Hütte am hinteren Rand der Siedlung zu. Das graue Holz war über die Jahre von Wind und Schnee abgeschliffen worden. Die Tür hatte Risse und hing schief im Rahmen. Ein Sturmwind würde diese Hütte in den Himmel schleudern und in tausend Stücke reißen. Der blonde Wachmann zog die Tür auf, rief etwas auf Russisch und stieß uns hinein. Eine gedrungene, in mehrere Schichten Kleidung gehüllte Frau mit asiatischen Zügen rannte zur Tür und schrie uns an. Ihre Haare ragten wie schwarzes Stroh unter dem Kopftuch hervor. Ihr wettergegerbtes Gesicht mit den vielen Falten sah wie eine Landkarte aus.
»Was sagt sie?«, fragte Jonas.
»Dass sie keinen Platz für dreckige Verbrecher hat«, antwortete Mutter.
»Wir sind keine Verbrecher«, sagte ich.
Die Frau zeterte weiter, reckte die Arme und spuckte auf den Fußboden.
»Ist sie verrückt?«, fragte Jonas.
»Sie hat selbst nicht genug zu essen und will ihre Hütte nicht mit Verbrechern wie uns teilen.« Mutter kehrte der Frau den Rücken. »Wir legen unsere Sachen einfach in die Ecke. Stell deinen Koffer ab, Jonas.«
Die Frau zog mich an den Haaren zur Tür.
Mutter brüllte die Frau auf Russisch an. Sie riss ihre Hand aus meinem Haar, schlug sie und stieß sie weg. Jonas trat ihr gegen das Schienbein. Die Frau aus dem Volk der Altaier starrte uns aus dunklen Schlitzaugen an. Mutter hielt ihrem Blick stand. Dann lachte die Frau laut auf. Sie stellte eine Frage.
»Wir sind Litauer«, antwortete Mutter erst auf Litauisch, dann auf Russisch. Die Frau brabbelte etwas.
»Was sagt sie?«, fragte ich.
»Sie meint, dass reizbare Menschen gute Arbeiter sind und dass wir ihr Miete zahlen müssen.« Mutter fragte die Frau weiter aus.
»Miete? Wofür? Um in diesem Loch mitten im Nirgendwo hausen zu dürfen?«, sagte ich.
»Wir sind im Altai«, erwiderte Mutter. »Sie bauen hier Rüben und Kartoffeln an.«
»Dann gibt es Kartoffeln zu essen?«, fragte Jonas.
»Die Nahrung ist rationiert. Sie meint, dass der NKWD den Betrieb und die Arbeiter beaufsichtigt«, sagte Mutter.
Papa hatte einmal erzählt, dass Stalin Land, Werkzeuge und Vieh beschlagnahmte und den Bauern nicht nur vorschrieb, was sie anzubauen hatten, sondern auch, wie viel Geld sie dafür bekamen. Ich fand das lächerlich. Wie konnte Stalin etwas für sich beanspruchen, das ihm nicht gehörte, etwas, für das eine Bauernfamilie ihr ganzes Leben gearbeitet hatte? »Das ist Kommunismus, Lina«, hatte Papa erwidert.
Die Frau schrie Mutter an, fuchtelte mit dem Zeigefinger und schüttelte den Kopf. Dann verließ sie die Hütte.
Wir befanden uns in einer Kolchose, einem bäuerlichen Gemeinschaftsbetrieb, und ich sollte Rüben anbauen.
Ich verabscheute Rüben.
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Die  Hütte war ungefähr zwölf Quadratmeter groß. In einer Ecke stand ein kleiner Ofen, der von einigen Töpfen und dreckigen Blechdosen umringt war. Daneben lag eine Strohmatratze auf dem Fußboden. Es gab kein Kopfkissen, sondern nur ein bunt zusammengenähtes, fadenscheiniges Oberbett.
»Hier gibt es nichts«, sagte ich. »Weder Spüle noch Tisch oder Schrank. Ist das ihr Schlafplatz?«, fragte ich. »Und wo schlafen wir? Wo ist das Bad?«
»Wo bekommen wir etwas zu essen?«, wollte Jonas wissen.
»Keine Ahnung«, antwortete Mutter, die in die Töpfe schaute. »Hier ist es ziemlich schmutzig. Aber ein kleiner Hausputz wird das rasch ändern.«
»Ich bin froh, dass wir nicht mehr im Zug sind«, sagte Jonas.
Der junge blonde NKWD-Mann stürmte herein. »Elena Vilkas«, sagte er.
Mutter sah ihn an.
»Elena Vilkas!«, wiederholte er lauter.
»Ja, das bin ich«, sagte Mutter. Sie diskutierten auf Russisch, dann stritten sie.
»Was ist denn, Mutter?«, fragte Jonas.
Mutter nahm uns in die Arme. »Keine Sorge, mein Schatz. Wir bleiben zusammen.«
»Dawai!«, brüllte der Wachmann und scheuchte uns aus der Hütte.
»Wohin gehen wir?«, fragte ich.
»Der Kommandant will mich sprechen. Ich habe gesagt, dass wir nur gemeinsam kommen«, antwortete Mutter.
Der Kommandant. Mein Magen krampfte sich zusammen. »Ich bleibe lieber hier«, sagte ich.
»Nein, wir müssen zusammenbleiben«, sagte Jonas.
Wir folgten dem blonden Wachmann durch das Barackendorf bis zu einer Blockhütte, die in einem viel besseren Zustand als die übrigen Gebäude war. Vor der Tür standen rauchende NKWD-Männer, die Mutter lüstern angafften, während sie das Gebäude betrachtete.
»Bleibt hier«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da.«
»Nein, wir kommen mit«, wandte Jonas ein.
Mutter sah zuerst die gierig glotzenden Männer und dann mich an.
Ein Mann löste sich von der Tür und kam zu uns. »Dawai!«, brüllte er und zog Mutter am Ellbogen zur Blockhütte.
»Ich bin gleich zurück!«, rief Mutter über die Schulter, bevor sie durch die Tür verschwand.
»Ich bin gleich zurück«, sagte Mutter.
»Wie findest du es denn?«, fragte ich.
»Du siehst wunderbar aus«, antwortete Mutter und trat zurück, um das Kleid bewundern zu können.
»Gut«, sagte der Schneider und steckte ein paar Nadeln wieder in sein kleines Seidenkissen. »Fertig, Lina. Du kannst dich jetzt umziehen, aber pass auf, das Kleid ist noch nicht genäht, sondern wird nur von Nadeln gehalten.«
»Wir treffen uns draußen vor der Tür«, sagte Mutter über die Schulter, bevor sie ging.
»Deine Mutter hat einen ausgezeichneten Geschmack, was Kleider betrifft«, sagte der Schneider.
Er hatte Recht. Das Kleid war bildschön. Das Hellgrau betonte meine Augen.
Ich zog mich um und ging nach draußen. Mutter war nicht da. Ich ließ den Blick über die Reihe bunter Geschäfte gleiten, konnte sie aber nicht entdecken. Da ging weiter unten in der Straße eine Tür auf, und Mutter trat ins Freie und kam auf mich zu. Ihr blauer Hut passte zum Kleid, das ihre Beine umwehte. Sie hob lächelnd zwei Eiswaffeln, an ihrem Arm hing eine Einkaufstasche.
»Die Männer machen sich einen schönen Tag, und wir tun es ihnen gleich«, sagte Mutter, und ihr roter Lippenstift glänzte. Sie reichte mir ein Eis und ging zu einer Bank. »Setzen wir uns.«
Papa war mit Jonas bei einem Fußballspiel, und Mutter und ich machten einen Einkaufsbummel. Ich leckte am cremigen Vanilleeis und lehnte mich gegen die warme Bank.
»Wie schön, endlich zu sitzen«, seufzte Mutter. Sie sah mich an. »Gut – das Kleid ist fertig. Und was machen wir jetzt?«
»Ich brauche Zeichenkohle«, rief ich ihr in Erinnerung.
»Ah ja«, sagte Mutter. »Zeichenkohle für meine Künstlerin.«  
»Wir hätten mitgehen sollen«, sagte Jonas.
Er hatte Recht. Aber ich fürchtete mich vor dem Kommandanten. Jetzt war sie allein bei den Männern, ohne Schutz, und es war meine Schuld. Ich zog Jonas neben das Gebäude, dicht vor ein dreckiges Fenster.
»Bleib hier stehen, damit der blonde Wachmann dich sehen kann«, sagte ich.
»Was hast du vor?«
»Ich will durch das Fenster nach Mutter schauen.«
»Nein, Lina!«
»Bleib hier«, schärfte ich ihm ein.
Der blonde Wachmann säuberte seine Fingernägel mit einem Taschenmesser. Er hatte sich als Einziger abgewandt, während wir uns ausgezogen hatten. Ich schlich zum Fenster und stellte mich auf Zehenspitzen. Mutter saß auf einem Stuhl und starrte in ihren Schoß. Der Kommandant saß vor ihr auf einer Tischecke. Er blätterte in einer Akte, während er mit Mutter sprach. Dann schloss er die Akte und legte sie auf seinen Oberschenkel. Ich warf einen Blick zum Wachmann und reckte mich noch ein bisschen mehr, um besser sehen zu können.
»Lass das, Lina. Andrius meint, dass sie uns erschießen, wenn wir Ärger machen«, flüsterte Jonas.
»Ich mache keinen Ärger«, erwiderte ich und kehrte zu ihm zurück. »Ich wollte nur nachschauen, ob auch alles in Ordnung ist.«
»Denk daran, was Ona passiert ist«, sagte Jonas.
Ja, was war mit Ona? War sie jetzt im Himmel bei ihrer Tochter und bei unserer Oma? Oder schwebte sie auf der Suche nach ihrem Mann zwischen den Zügen und den unzähligen Litauern umher?
Das hätte ich gern Papa gefragt. Er lauschte meinen Fragen immer aufmerksam, nickte dann und dachte kurz nach, bevor er eine Antwort gab. Wer würde meine Fragen jetzt beantworten?
Trotz des bewölkten Himmels war es warm. In der Ferne, jenseits des Dorfes, ragten Kiefern und Fichten zwischen den Feldern auf. Ich sah mich um und prägte mir die Landschaft ein, um sie für Papa zeichnen zu können. Ich fragte mich, wo Andrius und seine Mutter waren.
Manche Hütten waren in besserem Zustand als unsere. Eine war von einem Lattenzaun umgeben, eine andere hatte einen kleinen Garten. Ich würde sie zeichnen – sie waren trist und schäbig und fast farblos.
Da trat Mutter aus der Tür. Der Kommandant lehnte sich gegen den Türrahmen und sah ihr nach. Mutter biss die Zähne zusammen. Sie nickte uns beim Näherkommen zu. Der Kommandant rief ihr etwas nach. Sie überhörte ihn und nahm uns bei der Hand.
»Führen Sie uns zu unserer Hütte«, sagte sie zu dem blonden Wachmann. Er rührte sich nicht vom Fleck.
»Ich weiß den Weg«, sagte Jonas und ging los. »Folgt mir.«
»Ist alles gut?«, fragte ich Mutter unterwegs.
»Ja, alles ist gut«, antwortete sie leise.
Mir fiel eine Last von den Schultern. »Was wollte er von dir?«
»Nicht hier«, sagte sie.
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Sie wollen mit mir zusammenarbeiten«, erzählte Mutter, sobald wir wieder in der Hütte waren.
»Zusammenarbeiten? Wobei?«, fragte ich.
»Besser gesagt, ich soll für sie arbeiten«, antwortete sie. »Dokumente übersetzen und mit anderen Litauern sprechen.«
Ich dachte an die Akte, die der Kommandant studiert hatte.
»Und was bekommst du dafür?«, fragte Jonas.
»Ich werde nicht für sie übersetzen oder dolmetschen«, sagte Mutter. »Ich habe mich geweigert. Sie haben mich auch aufgefordert, die Leute zu belauschen und dem Kommandanten Bericht darüber zu erstatten.«
»Du sollst Leute bespitzeln?«, fragte Jonas.
»Ganz recht«, sagte Mutter.
»Sie verlangen von dir, alle auszuhorchen und Bericht über sie zu erstatten?«, fragte ich.
Mutter nickte. »Man hat mir eine bevorzugte Behandlung versprochen, wenn ich einwillige.«
»Schweine!«, schrie ich.
»Lina! Leiser!«, sagte Mutter.
»Glauben sie wirklich, dass du ihnen hilfst, nach all dem, was sie uns angetan haben?«, fragte ich.
»Aber vielleicht brauchst du eine bevorzugte Behandlung, Mutter«, sagte Jonas besorgt.
»Das stimmt sowieso nicht«, fauchte ich. »Diese Leute sind Lügner, Jonas. Alle. Sie würden Mutter nicht einmal den kleinen Finger reichen.«
»Ich traue ihnen nicht, Jonas«, sagte Mutter und streichelte die Wange meines Bruders. »Stalin hat den NKWD darauf gedrillt, dass Litauer Feinde sind. Der Kommandant und die Wachleute verachten uns. Verstehst du?«
»Das hat Andrius schon erzählt«, erwiderte Jonas.
»Andrius ist sehr klug. Wir dürfen nur reden, wenn wir unter uns sind«, sagte Mutter. Dann wandte sie sich an mich und fügte hinzu: »Und bitte achte darauf, was du sagst oder zeichnest, Lina.«
Wir kramten in unseren Koffern und sortierten alles aus, was wir im Notfall verkaufen konnten. Ich untersuchte meine Ausgabe der Pickwickier. Die Seiten sechs bis elf fehlten, und Seite zwölf hatte einen Dreckfleck.
Ich holte das goldgerahmte Bild aus dem Koffer und betrachtete das Gesicht meines Vaters. Wo mochte mein Taschentuch jetzt sein? Ich musste noch mehr Botschaften schicken.
»Kostas«, sagte Mutter, die über meine Schulter blickte. Ich gab ihr das Bild. Sie fuhr mit dem Zeigefinger liebevoll über das Gesicht meines Vaters und das ihrer Mutter. »Wie schön, dass du es mitgenommen hast. Du ahnst ja nicht, wie sehr es mich aufmuntert. Bewahre es gut auf.«
Ich schlug den Schreibblock auf, den ich eingepackt hatte. 14. Juni 1941. Liebe Joana, stand oben auf der ersten Seite wie eine Überschrift ohne Geschichte. Das hatte ich vor fast zwei Monaten geschrieben, am Abend unserer Deportation. Wo mochten Joana und unsere übrigen Verwandten sein? Würde ich diesen Brief je zu Ende schreiben? Würde ich ihr erzählen, dass die Sowjets uns in Viehwaggons getrieben und sechs Wochen gefangen gehalten hatten? Dass wir kaum etwas zu essen und zu trinken bekommen hatten? Würde ich erwähnen, dass Mutter als Spitzel für die Russen arbeiten sollte? Dass in unserem Waggon ein Säugling gestorben war und dass der NKWD Ona mit einem Kopfschuss ermordet hatte? Ich hatte Mutters Stimme im Ohr, die mir einschärfte, vorsichtig zu sein, doch meine Hand bewegte sich wie von selbst.
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Die zurückgekehrte Altaierin machte sich in der Hütte zu schaffen. Sie stellte einen Topf auf den Ofen. Wir sahen zu, wie sie zwei Kartoffeln kochte und an einem Brotkanten nagte.
»Bekommen wir heute Abend auch Kartoffeln, Mutter?«, fragte Jonas.
Auf unsere Frage nach Essen hatte man erwidert, dass wir es uns erst durch Arbeit verdienen müssten.
»Würde man dir Essen geben, wenn du für den NKWD arbeitest?«, fragte Jonas.
»Nein, mein Schatz«, antwortete Mutter. »Sie würden nur leere Versprechungen machen, und das wäre schlimmer als ein leerer Magen.«
Mutter bezahlte die Frau für eine Kartoffel und gab ihr dann noch einmal Geld, um sie kochen zu dürfen. Es war lächerlich.
»Wie viel Geld haben wir noch?«, fragte ich.
»Fast nichts mehr«, antwortete sie.
Wir schmiegten uns auf dem nackten Fußboden an Mutter und versuchten zu schlafen. Die Bäuerin schnarchte und schmatzte auf ihrem Strohlager. Ihr saurer Atem hing im kleinen Raum. War sie hier in Sibirien geboren worden? Hatte sie je ein anderes Leben gekannt? Ich starrte in das Dunkel und versuchte, in Gedanken etwas auf der schwarzen Leinwand zu malen.
»Mach ihn auf, Schatz!«
»Ich kann nicht. Ich bin zu aufgeregt«, sagte ich zu Mutter.
»Sie wollte auf dich warten«, sagte Mutter zu Papa. »Sie hantiert seit Stunden mit diesem Umschlag.«
»Mach schon, Lina«, drängelte Jonas.
»Und wenn es eine Absage ist?«, fragte ich, den Brief in meinen feuchten Fingern.
»Dann klappt es im nächsten Jahr«, sagte Mutter.
»Solange der Umschlag zu ist, weißt du nichts«, sagte Papa.
»Mach ihn auf!«, rief Jonas und hielt mir einen Brieföffner hin.
Ich schob die silberne Klinge unter die Lasche hinten auf dem Briefumschlag. Ich hatte an kaum etwas anderes denken können, seit Frau Pranas meine Bewerbung abgeschickt hatte. Ich würde mit den besten Künstlern Europas studieren. Was für eine Chance! Ich schnitt den Brief auf, zog ein zusammengefaltetes Schreiben heraus und überflog den Inhalt.
»Sehr geehrtes Fräulein Vilkas,
wir danken Ihnen für Ihre Bewerbung für unseren im Sommer stattfindenden Kunstkursus. Ihre Proben haben uns sehr beeindruckt. Daher bieten wir Ihnen mit größtem Vergnügen einen Platz in unserem …«
»Ja! Sie haben mich genommen!«, schrie ich.
»Ich wusste es!«, sagte Papa.
»Herzlichen Glückwunsch, Lina«, sagte Jonas und legte einen Arm um mich.
»Ich kann es kaum abwarten, Joana davon zu erzählen«, sagte ich.
»Wie wunderbar, mein Schatz!«, sagte Mutter. »Das muss gefeiert werden.«
»Es gibt eine Torte«, sagte Jonas.
»Ich war mir sicher, dass es einen Grund zum Feiern geben würde«, sagte Mutter und zwinkerte mir zu.
Papa strahlte. »Du bist mit einer besonderen Gabe gesegnet, mein Schatz«, sagte er und ergriff meine Hände. »Du hast eine große Zukunft vor dir, Lina.«
Irgendetwas raschelte, und ich drehte mich um. Die alte Frau schlurfte in die Ecke und pinkelte in eine Blechdose.
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Es war noch dunkel, als wir die NKWD-Leute brüllen hörten. Wir mussten die Hütten verlassen und uns in einer Reihe aufstellen. Wir zwängten uns hastig zwischen die anderen. Mein russischer Wortschatz wuchs. Außer dawai kannte ich inzwischen so wichtige Wörter wie njet, »nein«, swienja, »Schwein«, und natürlich faschiest, »Faschist«. Fräulein Grybas und die mürrische Frau standen schon da. Frau Rimas winkte Mutter. Ich sah mich nach Andrius und Frau Arvydas um, konnte sie aber ebenso wenig entdecken wie den Glatzkopf.
Der Kommandant schritt vor der Reihe auf und ab. Er kaute auf seinem Zahnstocher herum, während er uns in Augenschein nahm, und sagte dann etwas zu den Wachmännern.
»Was will er von uns, Elena?«, fragte Frau Rimas.
»Er verteilt die Arbeiten«, antwortete Mutter.
Der Kommandant ging zu Mutter und brüllte sie an. Dann zog er sie, Frau Rimas und die mürrische Frau aus der Reihe. Der junge blonde Wachmann stieß mich zu Mutter. Danach wurden die anderen eingeteilt. Jonas war mit zwei älteren Frauen in einer Gruppe.
»Dawai!« Der Wachmann gab Mutter ein Segeltuchbündel und führte uns weg.
»Wir treffen uns in der Hütte!«, rief Mutter Jonas zu. Aber wie sollte das funktionieren? Mutter und ich kannten ja nicht einmal den Rückweg von der Blockhütte des NKWD. Jonas hatte uns geführt. Wir würden uns verirren.
Mir war schlecht vor Hunger. Meine Beine waren bleiern. Mutter und Frau Rimas unterhielten sich hinter dem Rücken des Wachmanns flüsternd auf Litauisch. Nach einigen Kilometern Fußmarsch erreichten wir eine Waldlichtung. Der Wachmann entriss Mutter das Segeltuchbündel und warf es auf den Boden. Er brüllte einen Befehl.
»Er will, dass wir graben«, sagte Mutter.
»Graben? Wo denn?«, fragte Frau Rimas.
»Wahrscheinlich hier«, antwortete Mutter. »Wenn wir essen wollen, müssen wir graben, sagt er. Unsere Ration wird nach unserer Arbeitsleistung bemessen.«
»Und womit sollen wir graben?«, fragte ich.
Mutter fragte den blonden Wachmann. Er trat gegen das Bündel. Mutter faltete es auseinander, und es fielen mehrere rostige Handschaufeln heraus, wie man sie für Blumenbeete benutzt. Die Griffe fehlten.
Mutter sagte etwas zu dem Wachmann, worauf er mit einem zornigen »Dawai!« reagierte und uns die Schaufeln gegen die Schienbeine trat.
»Weg da«, sagte die mürrische Frau. »Ich fange an, denn wir müssen etwas essen, meine Mädchen und ich.« Sie fiel auf die Knie und begann, mit der kleinen Schaufel in die Erde zu hacken. Wir taten es ihr gleich. Der Wachmann saß rauchend unter einem Baum und sah zu.
»Wo sind die Kartoffeln und Rüben?«, fragte ich Mutter.
»Sie wollen mich offenbar bestrafen«, sagte sie.
»Wofür denn?«, fragte Frau Rimas. Mutter legte den Mund an ihr Ohr und erzählte vom Angebot des Kommandanten.
»Du hättest eine Vorzugsbehandlung bekommen«, sagte Frau Rimas. »Und wahrscheinlich mehr zu essen.«
»Und Schuldgefühle. Sind die Extraessen wert?«, erwiderte Mutter. »Überleg nur, was man in dem Büro von mir verlangen und was den anderen passieren könnte. Damit belaste ich mich nicht. Ich werde mich durchbeißen wie alle anderen.«
»Eine Frau hat erzählt, dass der nächste Ort fünf Kilometer entfernt ist. Dort gibt es einen Laden, eine Post und eine Schule«, sagte Frau Rimas.
»Vielleicht können wir hingehen«, sagte Mutter, »und Briefe abschicken. Vielleicht weiß dort jemand etwas über unsere Männer.«
»Vorsicht, Elena. Briefe könnten die Daheimgebliebenen in Gefahr bringen«, sagte Frau Rimas. »Du darfst auf gar keinen Fall etwas aufschreiben. Niemals.«
Ich senkte den Blick. Ich hatte alles aufgeschrieben und schon mehrere Seiten mit Zeichnungen und Schilderungen gefüllt.
»Nein«, flüsterte Mutter. Sie sah zur mürrischen Frau, die auf die Erde einhackte, und beugte sich zu Frau Rimas. »Ich habe einen Kontakt.«
Was meinte Mutter mit »Kontakt«? Besser gesagt, wen?
Ich dachte an den Krieg. Die Deutschen hatten Litauen besetzt. Was hatte Hitler vor? Ich fragte mich, was mit unserem Haus und all den Sachen war, die wir zurückgelassen hatten. Und warum buddelten wir dieses blöde Loch?
»Immerhin spricht deine Mitbewohnerin mit dir«, sagte Mutter. »Wir wohnen bei einer alten Hexe, die Lina bei den Haaren gepackt hat.«
»Die Dorfbewohner sind nicht gerade froh über uns«, sagte Frau Rimas. »Aber sie wussten, dass wir kommen. Angeblich haben vor ein paar Tagen mehrere Lastwagen Esten in einem Nachbardorf abgesetzt.«
Mutter ließ die Schaufel sinken. »Esten?«
»Ja«, flüsterte Frau Rimas. »Man hat auch Esten und Letten deportiert.«
»Das hatte ich befürchtet«, seufzte Mutter. »Ein Wahnsinn. Wie viele Menschen werden sie wohl deportieren?«
»Hunderttausende, Elena«, antwortete Frau Rimas.
»Arbeitet weiter und hört auf zu schwatzen«, kläffte die mürrische Frau. »Ich will etwas essen.«
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Das Loch war einen halben Meter tief, als ein Lastwagen einen kleinen Eimer Wasser brachte. Der Wachmann gönnte uns eine kurze Pause. Ich hatte Blasen an den Händen, und meine Finger waren dreckig. Man gab uns weder Schöpflöffel noch Becher. Wir beugten uns abwechselnd wie Hunde über den Eimer, während der blonde Wachmann genüsslich aus einer großen Kanne trank. Das Wasser roch fischig, aber das war mir egal. Meine Knie waren aufgescheuert, und mein Rücken schmerzte vom stundenlangen Bücken.
Wir gruben tief im Wald auf einer kleinen Lichtung. Mutter bat darum, austreten zu dürfen, und zog Frau Rimas und mich zwischen die Bäume. Wir rafften die Kleider und hockten uns hin, um uns zu erleichtern.
Da saßen wir und sahen uns an. »Würdest du mir bitte das Talkum reichen?«, fragte Frau Rimas, die sich mit einem Blatt abwischte.
Wir mussten lachen. Es sah lächerlich aus, wie wir hier mit den Händen vor den Knien im Kreis hockten. Ja, wir lachten. Mutter lachte so schallend, dass Locken aus ihrem Kopftuch rutschten.
»Unseren Sinn für Humor«, sagte Mutter, die Tränen gelacht hatte, »den können sie uns nicht nehmen.«
Wir brüllten vor Lachen. Die Laternen flackerten im Dunkeln. Joanas Bruder spielte eine fröhliche Melodie auf dem Akkordeon. Mein Onkel, der zu viel Brombeerlikör getrunken hatte, versuchte, unsere Mütter nachzuahmen, und tanzte auf dem Hinterhof ungelenk eine Gigue. Er tat so, als würde er ein Kleid raffen, und hüpfte von einem Bein auf das andere.
»Komm«, flüsterte Joana und ergriff meine Hand. »Lass uns spazieren gehen.«
Wir hakten einander unter und gingen zwischen den dunklen Häusern zum Strand. Sand drang in meine Schuhe. Als wir am Ufer standen, plätscherten die Wellen dicht vor uns. Die Ostsee glitzerte im Mondschein.
»Der Mond scheint auf das Wasser, als wollte er uns zu einem Bad einladen«, seufzte Joana.
»Stimmt. Er ruft uns«, sagte ich und prägte mir Licht und Schatten ein, um sie später malen zu können. Ich schüttelte die Sandalen von den Füßen. »Los, wir gehen rein.«
»Ich habe keinen Badeanzug dabei«, sagte Joana.
»Na und? Ich auch nicht.«
»Wir dürfen nicht nackt baden«, erwiderte sie.
»Wieso denn nackt?«, fragte ich und watete im Kleid in das schwarze Wasser.
»Lina! Um Himmels willen! Was tust du?«, keuchte Joana.
Ich fuhr mit ausgebreiteten Armen die Schatten nach, die der Mond und die Wolken auf das Wasser warfen. Mein Kleid bauschte sich, als wäre es federleicht. »Komm schon! Es ist herrlich!« Ich tauchte unter.
Joana zog die Schuhe aus und watete bis zu den Knöcheln ins Wasser. Der Mond schien auf ihre langen braunen Haare und ihre hochgewachsene Gestalt.
»Los, komm, es ist wunderbar!«, rief ich. Sie watete langsam weiter, zu langsam. Ich sprang auf und zog sie ins Wasser. Sie schrie und lachte. Joana hatte ein unverkennbar raues und unbändiges Lachen, das weit über das Wasser hallte.
»Du bist verrückt!«, sagte sie.
»Warum? Es sah so schön aus, dass ich ein Teil davon sein wollte«, erwiderte ich.
»Malst du uns so?«, fragte Joana.
»Ja. Und ich nenne das Bild … Zwei im Schwarz tanzende Köpfe«, sagte ich und bespritzte sie.
»Ich will nicht nach Hause. Hier ist es einmalig schön«, sagte sie und ließ die Arme durch das Wasser rauschen. »Pst, da ist jemand.«
»Wo?«, fragte ich und fuhr herum.
»Dort, zwischen den Bäumen«, flüsterte sie. Dann tauchten zwei Gestalten aus dem Uferwäldchen auf. »Das ist er, Lina! Der Große. Der, von dem ich dir erzählt habe. Den ich in der Stadt gesehen habe! Was tun wir jetzt?«
Zwei Jungen kamen am Strand auf uns zu.
»Bisschen spät zum Baden, wie?«, fragte der große Junge.
»Gar nicht«, sagte ich.
»Ach, wirklich?«, fragte er. »Badet ihr immer im Dunkeln?«
»Ich bade, wenn mir danach ist«, sagte ich.
»Und deine große Schwester? Badet sie auch immer am späten Abend?«
»Frag sie doch selbst«, erwiderte ich. Joana trat mich unter Wasser.
»Passt bloß auf, denn sonst sieht euch jemand nackt«, sagte er grinsend.
»Ja? Meinst du?« Ich richtete mich im Wasser auf. Das nasse Kleid klebte an meinem Körper wie Papier an einem geschmolzenen Karamellbonbon. Ich ließ die Arme in das Wasser klatschen, um die Jungen nass zu spritzen.
»Verrücktes Huhn.« Der große Junge grinste und wich dem Wasser aus.
»Na los«, sagte sein Freund. »Wir kommen sonst zu spät zum Treffen.«
»Wen trefft ihr denn noch zu so später Stunde?«, fragte ich lachend.
Die Jungen senkten kurz den Kopf. »Wir müssen weiter. Tschüs, große Schwester«, sagte der Junge zu Joana. Dann ging er mit seinem Freund am Strand davon.
»Tschüs«, sagte Joana.
Wir lachten so schallend, dass unsere Eltern es bestimmt hören konnten. Wir rannten aus dem Wasser, schnappten unsere Sandalen und liefen über den Sand zum schattigen Pfad. Überall zirpten Grillen, und Frösche quakten. Joana packte mich am Arm. »Erzähl unseren Eltern nichts davon«, sagte sie.
»Wir sind klitschnass. Man kann nicht übersehen, dass wir gebadet haben.«
»Nein. Ich meine die Jungen … und was sie gesagt haben«, erwiderte sie.
»Na schön, große Schwester, ich schweige wie ein Grab«, sagte ich grinsend. Wir liefen durch das Dunkel und lachten, bis wir das Häuschen erreichten.
Hatte Joana mehr über die Jungen und ihr Treffen gewusst?
Das Lachen war verklungen. »Wir müssen zurück, Lina, mein Schatz«, sagte Mutter.
Ich drehte mich nach dem Loch um. Ob wir unser eigenes Grab schaufelten?




34
Ich suchte einen Stock und brach ihn entzwei. Dann setzte ich mich und zeichnete unser Haus, unseren Garten und die Bäume auf den harten Boden, bevor ich wieder an die Arbeit musste. Ich drückte mit dem Daumen Steinchen als Weg von der Pforte zum Haus in die Erde und deckte das Dach mit Zweigen.
»Wir müssen vorbereitet sein«, sagte Mutter. »Wir sind die harten Winter hier nicht gewohnt. Hier wird es klirrend kalt. Und Essen fehlt auch.«
»Winter?«, fragte ich und lehnte mich auf den Hacken zurück. »Soll das ein Witz sein? Glaubst du wirklich, dass wir im Winter noch hier sind? Nein, Mutter!« Bis zum Winter waren es mehrere Monate. Der Gedanke, so lange noch in der Hütte zu wohnen, Löcher zu graben und dem Kommandanten aus dem Weg gehen zu müssen, war unerträglich. Ich sah zum blonden Wachmann. Er betrachtete meine Zeichnung.
»Hoffentlich nicht«, sagte Mutter und senkte die Stimme. »Aber wer weiß? Wenn wir nicht vorbereitet sind, werden wir erfrieren oder verhungern.«
Die mürrische Frau spitzte die Ohren.
»Die Schneestürme in Sibirien sind grässlich«, sagte Frau Rimas nickend.
»Ob die Hütte standhält?«, murmelte Mutter.
»Warum bauen wir nicht selbst ein Haus?«, fragte ich. »Ein Blockhaus mit Ofen und Schornstein wie das, in dem sich das Büro der Kolchose befindet. Dort könnten wir alle zusammen wohnen.«
»Dummes Ding. Wir werden keine Zeit dafür haben, und wenn wir etwas bauen, wird man es uns wegnehmen«, sagte die mürrische Frau. »Grabt weiter.«
Es begann zu regnen. Tropfen fielen auf unsere Köpfe und Schultern. Wir versuchten, sie mit dem Mund aufzufangen.
»Was für ein Wahnsinn«, sagte Frau Rimas.
Mutter rief dem blonden Wachmann etwas zu. Zwischen den Zweigen des Baums war die Glut seiner Zigarette zu sehen.
»Wir sollen schneller graben, sagt er«, erklärte Mutter. Sie musste ihre Stimme heben, weil es wie aus Kübeln schüttete. »Der Boden sei jetzt weicher.«
»Mistkerl«, sagte Frau Rimas.
Ich sah, wie unser Haus im Dreck zerlief. Mein Zeichenstock wurde von Wind und Regen weggewirbelt.
Ich senkte den Kopf und grub. Ich stieß die kleine Schaufel immer heftiger in den Erdboden und stellte mir vor, er wäre der Kommandant. Meine Finger verkrampften sich, meine Arme zitterten vor Erschöpfung. Mein Kleidsaum hing in Fetzen, und weil das Wetter am Vormittag schön gewesen war, hatte ich einen Sonnenbrand auf Gesicht und Nacken.
Nach dem Regen marschierten wir in das Dorf, bis zur Hüfte mit Matsch beschmiert. Ich hatte vor Hunger Magenkrämpfe. Frau Rimas warf sich das Tuch mit den Schaufeln über die Schulter, und wir schleppten uns dahin. Unsere Finger waren steif und krumm von den Schaufelblättern, die wir fast zwölf Stunden lang festgehalten hatten.
Nachdem wir das Dorf betreten hatten, erkannte ich die Hütte des Glatzkopfs an der braunen Tür und konnte Mutter zu unserer Hütte führen. Jonas wartete schon auf uns. Alle Töpfe waren randvoll mit Wasser.
»Da seid ihr ja!«, rief er. »Ich hatte schon Angst, dass ihr nicht heimfindet.«
Mutter nahm Jonas in die Arme und küsste ihn auf den Kopf.
»Bei meiner Rückkehr hat es noch geregnet«, erklärte Jonas. »Also habe ich die Töpfe hinausgeschleppt, damit wir Wasser haben.«
»Sehr klug, mein Schatz. Hast du etwas davon getrunken?«, fragte Mutter.
»Jede Menge«, antwortete er und musterte meine verdreckte Gestalt. »Ihr könnt ein schönes Bad nehmen.«
Wir tranken aus dem großen Topf, dann wuschen wir unsere Beine. Mutter bestand darauf, dass ich noch mehr trank, obwohl ich längst nicht mehr konnte.
Jonas saß im Schneidersitz auf den Dielen. Vor ihm lag einer von Mutters Schals, darauf ein einsames Stück Brot mit einer kleinen Blume daneben.
Mutter betrachtete das Brot und die welke Blume. »Und was ist das hier für ein Bankett?«, fragte sie.
»Ich habe für meine Arbeit eine Essensmarke bekommen. Ich habe mit den zwei Frauen Schuhe genäht«, antwortete Jonas. »Seid ihr hungrig? Ihr seht müde aus.«
»Ich bin fast verhungert«, sagte ich und starrte das Brot an. Wenn Jonas für die Schusterarbeit, die er gemütlich drinnen verrichtet hatte, ein Stück Brot bekommen hatte, würde uns ein ganzer Truthahn zustehen, dachte ich.
»Jeder bekommt dreihundert Gramm Brot«, erläuterte Jonas. »Ihr müsst eure Ration im Büro der Kolchose abholen.«
»Mehr … mehr nicht?«, fragte Mutter.
Jonas schüttelte den Kopf.
Dreihundert Gramm trockenes Brot. Unfassbar. Mehr gab es nicht für das stundenlange Buddeln. Man ließ uns verhungern und würde uns wahrscheinlich in die Löcher werfen, die wir gegraben hatten. »Das ist zu wenig«, sagte ich.
»Wir werden mehr auftreiben«, sagte Mutter.
Zum Glück war der Kommandant nicht in der Blockhütte, als wir dort ankamen. Wir bekamen die Essensmarken, ohne betteln oder einen sonstigen Tanz aufführen zu müssen. Dann folgten wir den anderen Arbeitern in ein nahes Gebäude, wo man das Brot abwog und an uns ausgab. Meine Ration passte in meine Faust. Auf dem Rückweg sahen wir Fräulein Grybas hinter ihrer Hütte. Sie winkte uns zu sich. Ihre Arme und ihr Kleid waren dreckig, denn sie hatte den ganzen Tag auf den Rübenäckern gearbeitet. Bei unserem Anblick verzog sie das Gesicht. »Was haben sie denn mit euch angestellt?«
»Wir mussten graben«, erwiderte Mutter und strich sich das dreckverkrustete Haar aus dem Gesicht. »Im Regen.«
»Rasch!«, sagte Fräulein Grybas und zog uns zu sich heran. Ihre Hände zitterten. »Was ich für euch getan habe, ist sehr riskant. Ich hoffe, das ist euch klar.« Sie griff in ihren BH, holte einige kleine Rüben heraus und steckte sie Mutter zu. Dann raffte sie ihr Kleid und holte noch zwei Rüben aus ihrer Unterwäsche. »Geht schnell weiter!«, sagte sie. Ich konnte hören, wie der Glatzkopf in der Nachbarhütte rief.
Wir eilten zu unserer Hütte, um endlich etwas zu essen. Ich war so hungrig, dass ich meinen Widerwillen gegen Rüben vergaß. Und dass sie in verschwitzter Unterwäsche gesteckt hatten, war mir auch egal.
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Steck das ein und bring es Herrn Stalas«, sagte Mutter und gab mir eine Rübe.
Ich wollte nicht zum Glatzkopf. »Ich bin zu müde, Mutter«, erwiderte ich, legte mich auf die Dielen und bettete meine Wange auf das Holz.
»Ich habe Stroh zum Schlafen besorgt«, verkündete Jonas. »Die Frauen haben mir gesagt, wo es zu finden ist. Morgen bringe ich noch mehr mit.«
»Beeil dich, Lina, sonst wird es dunkel. Bring Herrn Stalas die Rübe«, wiederholte Mutter, die gemeinsam mit Jonas das Strohlager herrichtete.
Ich ging zur Hütte des Glatzkopfs. Den meisten Platz im Halbdunkel des Wohnraums nahmen eine Frau und zwei schreiende Säuglinge ein. Herr Stalas saß in einer Ecke. Sein gebrochenes Bein war mit einem Brett geschient worden.
»Warum hat es so lange gedauert?«, fuhr er mich an. »Soll ich verhungern? Steckt ihr mit ihnen unter einer Decke? Was für eine Qual. Die Gören heulen Tag und Nacht. Ich würde Onas totes Kind sofort gegen dieses Chaos eintauschen.«
Ich ließ die Rübe in seinen Schoß fallen und wollte gehen.
»Was ist mit deinen Händen?«, fragte er. »Die sehen ja furchtbar aus.«
»Ich habe den ganzen Tag geschuftet«, fauchte ich. »Im Gegensatz zu Ihnen.«
»Und was hast du gemacht?«
»Löcher gegraben«, antwortete ich.
»Löcher, wie?«, murmelte er. »Interessant. Ich hatte damit gerechnet, dass sie deine Mutter herauspicken.«
»Wie meinen Sie das?«
»Deine Mutter ist klug. Sie hat in Moskau studiert. Diese verfluchten Sowjets wissen alles über uns und unsere Familien. Glaub ja nicht, dass sie keinen Nutzen daraus ziehen.«
Ich dachte an Papa. »Ich muss meinen Vater benachrichtigen, damit er uns hier findet.«
»Euch findet? Sei nicht dumm«, blaffte er.
»Er wird uns finden. Sie kennen meinen Vater nicht.«
Der Glatzkopf senkte den Blick.
»Sie kennen ihn nicht!«, wiederholte ich.
»Haben die Wachmänner euch schon gehabt?«, fragte er.
Ich starrte ihn an.
»Zwischen den Beinen?«, fuhr er fort. »Haben sie euch schon gehabt?«
Ich schnaubte angewidert. Dieser Mann war unerträglich. Ich ließ ihn sitzen und verließ die Hütte.
»Hallo.«
Ich drehte mich um. Andrius lehnte draußen.
»Hallo«, erwiderte ich.
»Du siehst schrecklich aus«, sagte er.
Ich war zu erschöpft für eine schlagfertige Antwort. Ich nickte.
»Was musstet ihr machen?«
»Löcher graben«, antwortete ich. »Jonas war den ganzen Tag in der Schuhmacherwerkstatt.«
»Ich habe im Wald Holz gehackt«, sagte Andrius. Er war dreckig, aber die Wachmänner schienen ihn nicht geschlagen zu haben. Gesicht und Arme waren braun gebrannt, wodurch seine Augen noch blauer wirkten. Ich zog einen Klumpen Dreck aus meinen Haaren.
»In welcher Hütte seid ihr?«, fragte ich.
»Irgendwo da drüben«, antwortete er, ohne in eine bestimmte Richtung zu zeigen. »Grabt ihr mit diesem blonden NKWD-Mann?«
»Mit ihm? Guter Witz. Er gräbt nicht«, sagte ich. »Er steht nur herum und raucht und brüllt uns an.«
»Er heißt Kretzky«, sagte Andrius. »Der Kommandant heißt Komorow. Ich werde versuchen, noch mehr herauszufinden.«
»Woher bekommst du deine Informationen? Weißt du etwas über die Männer?«, fragte ich, weil ich an Papa dachte. Doch Andrius schüttelte den Kopf.
»Angeblich gibt es in der Nähe ein Dorf mit Postamt«, sagte ich. »Hast du davon gehört? Ich würde meiner Cousine gern einen Brief schreiben.«
»Die Sowjets lesen alle Briefe. Sie haben Übersetzer. Sei also vorsichtig.«
Ich senkte den Blick und dachte daran, dass der NKWD Mutter aufgefordert hatte zu übersetzen. Wir konnten keine persönlichen Briefe mehr schreiben. Die Privatsphäre war nur noch eine Erinnerung. Sie war nicht einmal rationiert wie Schlaf oder Brot. Ich überlegte, Andrius zu erzählen, dass Mutter für den NKWD spionieren sollte.
»Hier«, sagte er und hielt mir eine Hand hin. Als ich seine Finger zurückbog, erblickte ich drei Zigaretten.
»Du gibst mir Zigaretten?«, fragte ich.
»Was denn sonst? Glaubst du, ich hätte eine gebratene Ente in der Tasche?«
»Nein. Ich meine … Danke.«
»Gern. Sie sind für deinen Bruder und deine Mutter. Geht es ihnen gut?«
Ich nickte und stieß meinen Schuh in den Dreck. »Woher hast du die Zigaretten?«, fragte ich.
»Irgendwoher.«
»Wie geht es deiner Mutter?«
»Prima«, antwortete er knapp. »Na, ich muss los. Grüß Jonas von mir. Und pass auf, dass du die Zigaretten nicht mit dem Wundsaft deiner Blasen verdirbst«, scherzte er.
Während ich zu unserer Hütte stolperte, versuchte ich, ihn im Blick zu behalten. Wo mochte seine Hütte sein?
Ich gab Mutter die drei Zigaretten. »Von Andrius«, sagte ich.
»Sehr nett von ihm«, sagte Mutter. »Woher hat er sie?«
»Hast du Andrius getroffen?«, fragte Jonas. »Geht es ihm gut?«
»Ja. Er hat den ganzen Tag im Wald Holz gehackt. Ich soll dich von ihm grüßen.«
Die Altaierin kam zu Mutter geschwankt und hielt die Hand auf. Sie führten ein kurzes Gespräch mit vielen »Njets«, und die Frau stampfte oft mit dem Fuß auf.
»Elena«, sagte Mutter und zeigte auf sich. »Lina, Jonas«, fuhr sie fort und zeigte auf uns.
»Uljuschka!«, sagte die Frau und reckte Mutter die offene Handfläche entgegen.
Mutter gab ihr eine Zigarette.
»Warum tust du das?«, fragte Jonas.
»Sie sagt, es sei die erste Mietrate«, antwortete Mutter. »Und sie heißt Uljuschka.«
»Ist das ihr Vorname oder ihr Nachname?«, fragte ich.
»Keine Ahnung. Aber wenn wir hier wohnen wollen, müssen wir einander richtig anreden.«
Ich breitete meinen Regenmantel auf einer Ecke des Strohs aus. Dann legte ich mich hin. Ich fand es schrecklich, dass Mutter gesagt hatte: »Wenn wir hier wohnen wollen.« Denn das klang, als ob wir bleiben würden. Sie hatte auch spassiba gesagt, »danke« auf Russisch. Als ich mich nach Mutter umdrehte, teilte sie gerade ein Streichholz mit Uljuschka. Sie hielt die Zigarette zwischen ihren langen Fingern, zog zwei Mal daran und drückte sie dann aus, um sich den Rest für später aufzuheben.
»Lina«, flüsterte Jonas. »Wie sah Andrius aus?«
»Er sah gut aus«, antwortete ich und dachte an sein braun gebranntes Gesicht.
Ich lag im Bett und horchte. Dann hörte ich draußen endlich leise Schritte. Der Vorhang bauschte sich, und Joanas braun gebranntes Gesicht erschien im Fenster.
»Komm«, sagte sie. »Wir setzen uns auf die Veranda.«
Ich schlich aus dem Schlafzimmer nach draußen. Joana lag schräg auf dem Schaukelstuhl und wippte hin und her. Ich setzte mich neben ihr auf einen Stuhl, zog die Knie an und schob die nackten Füße unter mein Nachthemd. Der Schaukelstuhl knarrte im regelmäßigen Takt, während Joana ins Dunkel starrte.
»Und? Wie war es?«, fragte ich.
»Er ist toll«, seufzte sie.
»Ja?«, fragte ich. »Ist er klug? Oder ist er einer dieser Idioten, die den ganzen Tag am Strand Bier trinken?«
»Oh, nein«, hauchte sie. »Er ist Student an der Universität, im ersten Semester. Er will Ingenieur werden.«
»Puh. Und er hat keine Freundin?«, fragte ich.
»Hör auf, nach einem Haar in der Suppe zu suchen, Lina.«
»Tue ich doch gar nicht. Ich frage ja nur«, sagte ich.
»Eines Tages wirst du auch ein Auge auf jemanden werfen, Lina, und ich kann nur hoffen, dass du nicht so mäkelig bist, wenn es passiert.«
»Ich bin nicht mäkelig«, erwiderte ich. »Ich möchte nur, dass er gut genug für dich ist.«
»Er hat einen jüngeren Bruder«, sagte Joana und grinste mich an.
»Ach ja?« Ich rümpfte die Nase.
»Siehst du? Du kennst ihn nicht und hast schon etwas zu mäkeln.«
»Ich mäkele nicht! Und wo ist sein jüngerer Bruder?«
»Er kommt nächste Woche hierher. Möchtest du ihn kennenlernen?«
»Weiß nicht. Vielleicht. Kommt darauf an, wie er ist«, sagte ich.
»Das wirst du erst wissen, wenn du ihm begegnest, oder?«, neckte mich Joana.
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Wir schliefen, als es geschah. Ich hatte meine aufgeplatzten Blasen gesäubert und einen Brief an Joana begonnen, war aber vor Müdigkeit eingenickt. Brüllende NKWD-Männer rissen mich aus dem Schlaf.
»Was ist denn los, Mutter?«, fragte Jonas.
»Wir sollen sofort in das Büro der Kolchose.«
»Dawai!«, brüllte ein Mann mit Laterne ungeduldig. Einer zog seine Pistole.
»Da! Ja!«, sagte Mutter. »Beeilt euch, Kinder! Macht schon!« Wir krochen aus dem Stroh. Uljuschka drehte uns den Rücken zu. Ich sah zu meinem Koffer und war froh, dass ich die Zeichnungen versteckt hatte.
Man trieb auch die anderen aus den Hütten. Wir trabten im Gänsemarsch auf dem Trampelpfad zum Büro der Kolchose. Irgendwo hinter uns schrie der Glatzkopf.
Sie scheuchten uns in den Hauptraum der Blockhütte. Der grauhaarige Mann stand in einer Ecke und zog seine Uhr auf. Das kleine Mädchen mit der Puppe winkte mir so aufgeregt, als wäre ich ihre beste Freundin. Auf einer ihrer Wangen prangte ein großer blauer Fleck. Man befahl uns, bis zum Eintreffen der anderen still zu warten.
Die Wände der Blockhütte waren mit grauem Matsch verputzt. Am Kopfende des Raums stand ein wuchtiger Schreibtisch mit einem schwarzen Stuhl. Darüber hingen Porträts von Marx, Engels, Lenin und Stalin.
Iossif Wissarionowitsch Dschugaschwili. Er gab sich selbst den Namen Josef Stalin, »Der Stählerne«. Ich starrte das Bild an. Er schien meinen Blick zu erwidern. Seine rechte Augenbraue hatte er herausfordernd nach oben gezogen. Ich betrachtete seinen buschigen Schnurrbart und die dunklen, harten Augen. Auf diesem Porträt schien er zu grinsen. War das Absicht? Ich dachte an die Künstler, die Stalin malten. War es eine Ehre für sie, oder hatten sie Angst vor den Folgen, wenn ihm das Porträt nicht gefiel? Dieses Bild war jedenfalls seltsam.
Die Tür ging auf. Der Glatzkopf humpelte in den Raum.
»Und keiner von euch hat daran gedacht, mir zu helfen!«, schrie er.
Dann marschierte Komorow, der Kommandant, herein, gefolgt von mehreren NKWD-Leuten, alle mit Gewehr bewaffnet. Kretzky, der blonde Wachmann, trat als Letzter ein. Er trug einen Stapel Unterlagen. Woher kannte Andrius die Namen der Männer? Ich sah mich nach ihm und seiner Mutter um, aber sie waren nicht da.
Komorow begann zu reden. Alle drehten sich zu Mutter um. Der Kommandant hielt inne, sah sie an und zog eine Braue hoch, wobei er wie üblich den Zahnstocher im Mund umherwandern ließ.
Mutters Gesicht straffte sich. »Wir sind wegen Papierkram hier.«
»Papierkram?«, fragte Frau Rimas. »Um diese Zeit?«
Komorow sprach weiter. Kretzky hielt ein getipptes Formular hoch.
»Wir sollen alle dieses Formular unterschreiben«, erklärte Mutter.
»Und was ist das für ein Formular?«, wollten die Leute wissen.
»Es geht um dreierlei«, antwortete Mutter, die Komorow im Blick behielt. Er sprach weiter, und Mutter übersetzte zwischendurch für uns.
»Erstens stimmen wir durch unsere Unterschrift zu, dieser Kolchose beizutreten.« Im Raum wurde Unmut laut. Die Leute wandten sich wieder dem Kommandanten zu. Während er sprach, schob er wie nebenbei die Uniformjacke zurück und enthüllte die Waffe an seiner Hüfte. Die Menge trippelte unruhig.
»Zweitens«, fuhr Mutter fort, »verpflichten wir uns durch unsere Unterschrift zur Zahlung einer Kriegssteuer von zweihundert Rubel pro Person, Kinder eingeschlossen.«
»Woher sollen wir zweihundert Rubel nehmen?«, fragte der Glatzkopf. »Sie haben uns doch schon alles gestohlen.«
Die Leute begannen zu diskutieren. Ein NKWD-Mann stieß den Gewehrkolben auf den Tisch. Alle verstummten.
Ich betrachtete Komorow, während er redete. Er sah Mutter in die Augen, als würde er seine Worte sehr genießen. Mutter schwieg mit nach unten gezogenen Mundwinkeln.
»Und? Der dritte Punkt, Elena?«, fragte Frau Rimas.
»Wir bestätigen durch unsere Unterschrift, Kriminelle zu sein.« Mutter hielt kurz inne. »Und unser Urteil lautet … fünfundzwanzig Jahre Zwangsarbeit.«
Im Raum wurde gerufen und geheult. Irgendjemand rang laut hörbar nach Luft. Die Menge drängte zum Tisch, wollte diskutieren. Die NKWD-Männer legten die Gewehre auf uns an. Mir stand der Mund offen. Fünfundzwanzig Jahre? Man wollte uns fünfundzwanzig Jahre inhaftieren? Dann wäre ich bei meiner Entlassung älter, als Mutter jetzt war. Ich griff nach Jonas, um mich bei ihm abzustützen, aber er war nicht mehr da. Er war zu meinen Füßen zusammengebrochen.
Ich konnte nicht mehr tief durchatmen. Der Raum begann, sich zu drehen. Ich taumelte, von der allgemeinen Panik angesteckt.
»Ruhe!«, brüllte jemand. Alle fuhren herum. Es war der grauhaarige Mann, der immer mit seiner Uhr hantierte.
»Beruhigt euch«, sagte er langsam. »Kein Grund zur Hysterie. Wir können nicht klar denken, wenn wir panisch werden. Das macht den Kindern Angst.«
Ich sah zu dem kleinen Mädchen. Sie klammerte sich an das Kleid ihrer Mutter, Tränen liefen über ihr zerschundenes Gesicht.
Der Mann senkte die Stimme und sagte ruhig: »Wir sind kluge, würdevolle Menschen. Darum hat man uns deportiert. Falls mich jemand noch nicht kennt – ich heiße Alexandras Lukas. Ich war Anwalt in Kaunas.« Die Menge beruhigte sich. Mutter und ich halfen Jonas auf die Beine.
Komorow brüllte etwas vom Schreibtisch aus.
»Bitte teilen Sie dem Kommandanten mit, dass ich unseren Freunden die Lage erkläre, Frau Vilkas«, sagte Herr Lukas. Mutter übersetzte. Kretzky biss auf einem Daumennagel herum.
»Ich unterschreibe kein Formular«, sagte Fräulein Grybas. »Wir mussten schon bei der Lehrerkonferenz ein Formular zur Registrierung unterschreiben. Und wohin hat das geführt? So haben sie die Namen aller Lehrer gesammelt, die deportiert werden sollten.«
»Wenn wir nicht unterschreiben, bringen sie uns um«, sagte die mürrische Frau.
»Das glaube ich nicht«, erwiderte Herr Lukas. »Nicht vor dem Winter. Es ist Anfang August, und es gibt noch viel zu tun. Wir sind gute, kräftige Arbeiter. Wir bestellen die Äcker und errichten Gebäude für sie. Sie haben Vorteile durch uns, jedenfalls bis zum Winter.«
»Er hat Recht«, sagte der Glatzkopf. »Erst schinden sie uns, bis wir auf dem Zahnfleisch gehen, und dann töten sie uns. Wollen wir darauf warten? Ich nicht.«
»Sie haben die junge Mutter erschossen«, schnaubte die mürrische Frau.
»Sie haben Ona erschossen, weil sie den Verstand verloren hat«, entgegnete Herr Lukas. »Sie wusste nicht mehr, was sie tat. Aber wir wissen, was wir tun. Wir sind kluge, vernünftige Menschen.«
»Dann sollten wir also nicht unterschreiben?«, fragte jemand.
»Nein. Ich denke, wir sollten uns jetzt ordentlich hinsetzen. Frau Vilkas wird ihnen erklären, dass wir noch nicht bereit sind, das Formular zu unterschreiben.«
»Noch nicht bereit?«, fragte Frau Rimas.
»Ich stimme ihm zu«, sagte Mutter. »Wir dürfen uns nicht ganz verweigern. Und wir müssen ihnen beweisen, dass wir nicht hysterisch sind. Bildet drei Reihen.«
Die NKWD-Männer hoben die Gewehre, weil sie nicht wussten, was wir vorhatten. Wir ließen uns in drei Reihen vor dem Schreibtisch nieder, über dem die Porträts der Führer Russlands hingen. Die Wachmänner tauschten verblüffte Blicke. Wir saßen ruhig da. Wir hatten wieder etwas Würde zurückerlangt. Ich legte einen Arm um Jonas.
»Würden Sie Kommandant Komorow bitte fragen, was man uns vorwirft, Frau Vilkas?«, fragte Herr Lukas.
Mutter übersetzte, während Komorow auf dem Tisch saß und ein Bein baumeln ließ.
»Wir stehen unter Anklage laut Artikel 58 des sowjetischen Strafgesetzbuches«, teilte Mutter uns mit. »Man wirft uns konterrevolutionäre Umtriebe gegen die UdSSR vor.«
»Darauf stehen keine fünfundzwanzig Jahre«, murmelte der Glatzkopf.
»Sagen Sie ihm, dass wir nach Kräften für sie arbeiten werden, aber nicht zu einer Unterschrift bereit sind«, sagte Herr Lukas.
»Wir sollen sofort unterschreiben«, übersetzte Mutter.
»Ich unterschreibe kein Formular, das mich zu fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt«, sagte Fräulein Grybas.
»Ich auch nicht«, sagte ich.
»Und was tun wir jetzt?«, fragte Frau Rimas.
»Wir warten hier in aller Ruhe, bis wir gehen dürfen«, antwortete Herr Lukas und zog seine Uhr auf.
Also warteten wir.
»Wo ist Andrius?«, flüsterte Jonas.
»Ich weiß nicht«, antwortete ich. Ich hatte gehört, wie der Glatzkopf das Gleiche gefragt hatte.
Wir saßen im Büro der Kolchose auf dem Fußboden. Alle paar Minuten schlug oder trat Komorow jemanden, um uns einzuschüchtern und zur Unterschrift zu zwingen. Aber niemand unterschrieb. Ich zuckte bei jedem seiner Schritte zusammen. Schweiß lief über meinen Nacken und meinen Rücken. Ich hielt den Kopf gesenkt, damit Komorow mich nicht bemerkte. Wenn jemand einschlief, wurde er geschlagen.
Stunden verstrichen. Wir saßen so brav da wie Schüler vor ihrem Direktor. Schließlich sprach Komorow mit Kretzky.
»Der junge Wachmann soll weitermachen«, übersetzte Mutter.
Komorow stampfte auf sie zu. Er packte sie beim Arm und spuckte ihr etwas ins Gesicht, das wie eine Auster aussah. Dann ging er.
Mutter wischte rasch den Schleim ab, als würde sie sich nicht daran stören. Aber ich störte mich daran. Am liebsten hätte ich all meinen Hass im Mund gesammelt und Komorow ins Gesicht gespuckt.
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Bei Sonnenaufgang schickte man uns an die Arbeit. Wir schleppten uns müde, aber erleichtert zu unserer Hütte. Uljuschka war schon weg. Die Hütte stank nach faulen Eiern. Wir tranken Regenwasser und aßen einen von Mutter aufgesparten Brotkanten. Ich hatte mein Kleid zwar ordentlich geschrubbt, aber es war noch starr von Dreck. Meine Hände sahen aus, als wären sie von einem kleinen Tier zerbissen worden. Aus den Blasen lief gelber Eiter.
Ich versuchte, die Wunden so gut es ging mit Regenwasser auszuwaschen. Es nützte nichts. Mutter meinte, ich bräuchte Hornhaut.
»Gib einfach dein Bestes, mein Schatz«, sagte sie. »Tu so, als würdest du arbeiten, aber drück nicht so fest. Ich grabe für dich mit.« Wir verließen die Hütte, um für die Verteilung der Arbeit Aufstellung zu nehmen.
Frau Rimas kam verängstigt auf uns zu. Erst da sah ich ihn – neben dem Büro der Kolchose hatte man einen Mann aufgespießt. Ein Pfahl ragte aus seiner Brust, auf der Erde lief sein Blut zu einer Pfütze zusammen, und seine Arme und Beine waren so schlaff wie die einer Marionette. Bussarde rissen an den Schusswunden, einer hackte in einer leeren Augenhöhle.
»Wer ist das?«, fragte ich.
Mutter keuchte auf und versuchte, mir die Augen zuzuhalten.
»Er hat einen Brief geschrieben«, flüsterte Frau Rimas.
Ich schob mich an Mutter vorbei und sah auf den Zettel mit handschriftlichen Notizen und einem sehr groben Lageplan, der neben dem Toten hing.
»Er hat einen Brief an die Partisanen geschrieben – an die litauischen Freiheitskämpfer. Der NKWD hat ihn entdeckt«, sagte Frau Rimas.
»Wer hat den Brief übersetzt?«, flüsterte Mutter. Frau Rimas zuckte mit den Schultern.
Beim Gedanken an meine Zeichnungen sank mir das Herz in die Hose. Mir wurde schlecht, und ich musste mir eine Hand auf den Mund legen.
Kretzky starrte mich an. Er hatte kein Auge zugetan, weil wir die Unterschrift verweigert hatten, und er war müde und zornig. Er trieb uns noch schneller als am Vortag zur Lichtung, brüllte herum und stieß uns in den Rücken.
Wir kamen zu der tiefen Grube, die wir ausgehoben hatten. Ich schätzte, dass vier nebeneinanderliegende Männer hineinpassten. Kretzky befahl uns, daneben eine zweite Grube auszuheben. Der Tote ging mir nicht aus dem Sinn – sein Lageplan war nur eine grobe Skizze gewesen, aber die in meinem Koffer liegenden Zeichnungen waren lebensecht und schmerzerfüllt. Ich musste sie unbedingt verstecken.
Ich hackte gähnend auf den Dreck ein. Mutter schlug vor, über Themen zu reden, die uns froh stimmten, weil die Zeit dann schneller verginge. Das würde uns Kraft geben, meinte sie.
»Ich würde gern das Dorf besuchen«, sagte ich. »Vielleicht können wir dort Proviant kaufen oder Briefe abschicken.«
»Wie sollen wir einen Ausflug machen, wenn wir die ganze Zeit arbeiten müssen?«, fragte die mürrische Frau. »Und wenn wir nicht arbeiten, bekommen wir nichts zu essen.«
»Ich werde mich bei der Frau erkundigen, bei der ich wohne«, sagte Frau Rimas.
»Pass auf, was du fragst«, erwiderte Mutter. »Wir wissen nicht, wem wir vertrauen können.«
Ich vermisste Papa. Er hätte gewusst, wen man fragen konnte und von wem man sich fernhalten musste.
Wir gruben ohne Pause, bis das Wasser kam. Kommandant Komorow saß mit im Lastwagen. Er inspizierte die Gruben. Ich schielte zum Eimer. Meine Haare klebten im Gesicht. Ich hätte den Kopf am liebsten in das Wasser gesteckt und getrunken. Komorow bellte einen Befehl. Kretzky verlagerte nervös das Gewicht. Komorow wiederholte den Befehl.
Mutter wurde kreidebleich. »Wir sollen … in die fertige Grube steigen«, sagte sie und krallte die Finger in ihr Kleid.
»Wozu?«, fragte ich.
Komorow schrie und zog die Pistole. Er zielte auf Mutter. Sie sprang in die Grube. Er zielte auf mich. Ich sprang auch. So ging es weiter, bis wir zu viert in der Grube standen. Komorow lachte und gab noch einen Befehl.
»Wir sollen die Hände auf den Kopf legen«, sagte Mutter.
»Guter Gott«, stieß die zitternde Frau Rimas hervor. »Bitte nicht.«
Komorow umkreiste die Grube mit angelegter Pistole und sah auf uns herab. Dann mussten wir uns nebeneinander auf den Boden legen. Mutter ergriff meine Hand. Komorows große, kantige Silhouette ragte vor dem blauen Himmel auf. Er ging noch einmal um die Grube.
»Ich liebe dich, Lina«, flüsterte Mutter.
»Vater unser, der du bist im Himmel«, begann Frau Rimas.
PENG!
Er schoss in die Grube. Dreck rieselte auf unsere Köpfe. Frau Rimas kreischte. Komorow befahl uns, den Mund zu halten. Er umkreiste uns unablässig und beschimpfte uns halblaut als dreckige Schweine. Dann trat er die Erde, die wir ausgehoben hatten, zurück in die Grube. Sie prasselte auf meine Füße, auf mein Kleid, auf meine Brust. Komorow lachte laut auf. Er zielte weiter mit der Pistole auf uns und trat wie besessen Erde nach unten. Ich war nach kurzer Zeit davon bedeckt. Wenn ich mich aufrichtete, würde er mich erschießen, und wenn ich liegen blieb, würde ich lebendig begraben werden. Ich kniff die Augen zu, spürte das Gewicht der Erde auf meinem Körper. Schließlich fiel auch Dreck auf mein Gesicht.
PENG!
Immer mehr Erde rieselte auf uns herab. Komorow brüllte vor Lachen. Erde verschloss meine Nase, und als ich durch den Mund atmen wollte, wäre ich fast daran erstickt.
Da ging Komorows Lachen in ein bellendes Husten über. Er lachte und hustete abwechselnd, als hätte er sich selbst übertroffen und würde nun versuchen, seine Beherrschung wiederzugewinnen. Ich hörte Kretzky etwas sagen.
PENG!
Dann trat Stille ein. Wir lagen da, begraben unter der Erde, die wir selbst ausgehoben hatten. Das Motorengeräusch des abfahrenden Lastwagens drang gedämpft an meine Ohren. Ich konnte die Augen nicht öffnen. Mutter drückte meine Hand, sie lebte also noch. Ich erwiderte den Druck. Dann ertönte Kretzkys Stimme über uns. Mutter richtete sich auf und fegte hektisch Erde von meinem Gesicht. Sie zog mich auf die Beine, und ich umarmte sie, wollte nicht mehr loslassen. Frau Rimas grub die mürrische Frau aus, die pfeifend Luft holte und Dreck hustete.
»Ist schon gut, mein Schatz«, sagte Mutter und wiegte mich in ihren Armen. »Er wollte uns nur Angst einjagen. Er will, dass wir unterschreiben.«
Ich konnte nicht weinen, und die Worte blieben mir im Hals stecken.
»Dawai«, sagte Kretzky sanft und hielt uns eine Hand hin.
Ich starrte sie zögernd an. Er reckte sie noch weiter. Da packte ich seinen Unterarm und er den meinen. Ich stieß die Zehen in die Erde, und er zog mich aus der Grube. Ich stand ihm gegenüber. Wir starrten einander an.
»Holt mich hier raus!«, schrie die mürrische Frau. Ich sah in die Richtung, in der der Lastwagen verschwunden war. Kretzky befahl uns, an der zweiten Grube weiterzuarbeiten. An diesem Tag sprach niemand mehr ein Wort.
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Was habt ihr denn?«, wollte Jonas wissen, als wir wieder in der Hütte waren.
»Nichts, mein Schatz«, antwortete Mutter.
Jonas ließ den Blick fragend von Mutter zu mir wandern.
»Wir sind nur müde«, sagte Mutter lächelnd.
»Ja, einfach nur müde«, wiederholte ich.
Jonas winkte uns zu seinem Strohlager, in dem er drei große Kartoffeln versteckt hatte. Er legte sich einen Finger auf die Lippen, damit wir nicht zu laut staunten. Er wollte nicht, dass Uljuschka die Kartoffeln als Miete beschlagnahmte.
»Woher hast du sie?«, flüsterte ich.
»Danke, mein Schatz!«, sagte Mutter. »Ich glaube, wir haben noch genug Regenwasser übrig. Ich koche uns eine leckere Kartoffelsuppe.« Sie holte rasch ihren Mantel aus dem Koffer. »Ich bin gleich zurück«, rief sie.
»Wohin willst du?«, fragte ich.
»Ich will Herrn Stalas etwas zu essen bringen«, sagte sie.
Ich schaute in meinen Koffer und dachte dabei an den Mann, den man neben dem Büro der Kolchose gepfählt hatte. Meine Zeichnungen waren noch da. Druckknöpfe hielten das Futter unten im Koffer. Ich riss alle Zeichnungen und Notizen aus dem Block, schob sie unter das Futter und verschloss die Knöpfe. Ich würde meine Botschaften an Papa verstecken, bis ich sie ihm schicken konnte.
Ich half Jonas, das Wasser aufzusetzen. Dann fiel mir ein, dass Fräulein Grybas uns heute keine Rüben gegeben hatte. Und Mutter hatte auch keine Kartoffel mitgenommen. Was brachte sie dem Glatzkopf?
Ich ging zur Hütte von Herrn Stalas. Als ich Mutter dort sah, ging ich in Deckung. Ihr Mantel fehlte, und sie redete mit Andrius. Ich konnte nicht hören, worüber sie sprachen. Andrius wirkte besorgt. Er reichte Mutter verstohlen ein Bündel. Sie klopfte ihm auf die Schulter, dann ging er. Ich verbarg mich hinter der Hütte, und sobald Mutter weg war, folgte ich Andrius.
Er entfernte sich längs der Hütten. Ich behielt ihn aus einigem Abstand im Auge. Er ging zum Rand des Lagers und von dort weiter zu einem großen Blockhaus. Er blieb stehen und schaute sich wachsam um. Ich huschte hinter einen Schuppen und sah, wie er das Gebäude durch den Hintereingang betrat. Ich schlich mich an und verbarg mich hinter einem Busch.
Von dort warf ich einen Blick durch ein Fenster: Mehrere NKWD-Männer saßen an einem Tisch. Ich sah wieder zum Hintereingang. Hatte Andrius ein NKWD-Gebäude betreten? Nein, das konnte nicht sein. Ich wollte ihm gerade folgen, als ich hinterm Fenster seine Mutter erblickte. Ihre Haare waren gewaschen und frisiert, ihre Kleider gebügelt. Sie war sogar geschminkt. Sie trug ein Tablett mit Gläsern, die sie lächelnd vor den NKWD-Männern auf den Tisch stellte.
Andrius und seine Mutter arbeiteten für die Sowjets.
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Ich hätte an diesem Abend dankbar für die Kartoffelsuppe sein müssen, dachte aber nur an Andrius. Warum tat er das? Wie konnte er für diese Schurken arbeiten? Wohnte er in dem Blockhaus? Vielleicht hatte er in einem Bett gelegen, einem sowjetischen Bett, während ich in der Grube Todesängste ausgestanden hatte. Ich trat nach dem kratzigen Stroh, starrte die dunkle Decke an.
»Glaubst du, sie lassen uns heute Nacht schlafen, Mutter? Oder müssen wir wieder in das Büro, um die Formulare zu unterschreiben?«, fragte Jonas.
»Ich weiß nicht«, antwortete Mutter. Dann drehte sie sich zu mir um. »Andrius hat mir das leckere Brot gegeben, das wir zur Suppe gegessen haben. Ich finde es sehr mutig von ihm, dass er so viel für uns riskiert.«
»Ach ja? Das soll mutig sein?«
»Wie meinst du das?«, fragte Jonas. »Natürlich ist er mutig. Er besorgt uns fast täglich etwas zu essen.«
»Ja, er sieht tatsächlich aus, als wäre er immer pappsatt. Ich glaube, er hat sogar zugenommen«, erwiderte ich.
»Sei froh, dass nicht alle so viel Hunger haben wie wir«, sagte Mutter.
»Oh, ja, ich bin heilfroh, dass die NKWD-Leute nicht hungrig sind. Sonst wären sie zu schwach, um uns lebendig zu begraben«, sagte ich.
»Was?«, fragte Jonas.
Uljuschka schrie, wir sollten still sein.
»Pst, Lina. Wir sprechen jetzt unsere Gebete und danken für dieses köstliche Mahl. Lasst uns dafür beten, dass es eurem Vater auch so gut geht.«
Wir schliefen die ganze Nacht. Am nächsten Morgen erfuhr Mutter von Kretzky, dass wir mit den anderen Frauen auf den Rübenäckern arbeiten sollten. Ich war begeistert. Wir wateten gebückt durch das hohe grüne Blatt der Zuckerrüben und schwangen Hacken ohne Stiele. Fräulein Grybas klärte uns über das Arbeitstempo auf und erzählte, dass sich am ersten Tag jemand auf den Stiel gestützt habe, um sich Schweiß von der Stirn zu wischen. Daraufhin ließen die Sowjets die Stiele absägen. Mir wurde bewusst, wie schwierig es für Fräulein Grybas gewesen sein musste, Rüben für uns zu stehlen. Bewaffnete Wachmänner behielten uns im Blick. Auch wenn sie mit Rauchen und Witzeerzählen beschäftigt waren, war es nicht einfach, eine Rübe in der Unterwäsche verschwinden zu lassen, denn die Beule sah aus wie ein zusätzliches Gliedmaß.
An diesem Abend weigerte ich mich, Herrn Stalas etwas zu essen zu bringen. Ich redete mich mit Unwohlsein heraus. In Wahrheit hätte ich Andrius’ Anblick nicht ertragen. Er war ein Verräter. Er stopfte sich mit sowjetischem Essen voll, ließ sich von der Hand füttern, die uns jeden Tag zu erwürgen drohte.
»Ich bringe Herrn Stalas das Essen«, verkündete Jonas nach ein paar Tagen.
»Begleite ihn, Lina«, sagte Mutter. »Ich möchte nicht, dass er allein geht.«
Also ging ich mit Jonas zur Hütte des Glatzkopfs. Davor wartete Andrius.
»Hallo«, sagte er.
Ich überhörte ihn, ließ Jonas draußen stehen und brachte Herrn Stalas die Rüben. Er saß an eine Wand gelehnt.
»Da bist du ja wieder. Wo hast du gesteckt?«, fragte er.
Mir fiel auf, dass er Mutters Mantel in sein Strohlager gestopft hatte.
»Sind Sie enttäuscht, dass ich noch lebe?«, erwiderte ich und gab ihm die Rüben.
»Schlechte Laune, wie?«, sagte er.
»Sind Sie der Einzige, der schlecht gelaunt sein darf? Ich habe die Nase voll von den ständigen Schikanen des NKWD. Ich habe genug davon!«
»Pah. Ihnen ist es egal, ob wir unterschreiben oder nicht«, sagte der Glatzkopf. »Glaubst du wirklich, dass sie unsere Erlaubnis brauchen, um uns so zu behandeln? Stalin will unseren Willen brechen. Verstehst du? Und wenn wir irgendwelche sinnlosen Formulare unterschreiben, weiß er, dass wir klein beigegeben haben.«
»Woher wissen Sie das?«, fragte ich.
Er winkte mich weg. »Dieser Zorn steht dir nicht«, sagte er. »Und jetzt verschwinde.«
Ich verließ die Hütte. »Komm, Jonas.«
»Warte«, flüsterte Jonas mir ins Ohr. »Er hat uns Salami mitgebracht.«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust.
»Vermutlich reagiert sie allergisch auf Freundlichkeit«, sagte Andrius.
»Das ist nicht das Problem. Woher hast du die Salami?«, fragte ich.
Andrius starrte mich an. »Lässt du uns kurz allein, Jonas?«, bat er.
»Nein, das wird er nicht tun. Mutter will nicht, dass er allein unterwegs ist. Nur darum bin ich mitgekommen«, sagte ich.
»Ist schon gut«, sagte Jonas und ging davon.
»So etwas isst du jetzt?«, fragte ich. »Sowjetische Salami?«
»Wenn ich sie bekommen kann«, erwiderte Andrius. Er holte eine Zigarette heraus und entzündete sie. Er wirkte kräftiger, seine Arme waren muskulöser. Er inhalierte und pustete den Rauch über unsere Köpfe.
»Sogar Zigaretten«, spottete ich. »Hast du in der Blockhütte der Sowjets auch ein gemütliches Bett?«
»Du hast ja keine Ahnung«, sagte er.
»Nein? Tja, du wirkst weder müde noch hungrig. Du wurdest nicht mitten in der Nacht in das Büro der Kolchose geschleift und zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt. Erzählst du ihnen unsere Gespräche brühwarm weiter?«
»Glaubst du, ich würde spionieren?«
»Komorow hat Mutter aufgefordert, für ihn zu spionieren und ihm Bericht zu erstatten. Sie hat sich geweigert.«
»Du weißt nicht, worüber du redest«, sagte Andrius, dem die Zornesröte in die Wangen stieg.
»Ach nein?«
»Nein! Du hast nicht den blassesten Schimmer.«
»Deine Mutter muss nicht im Dreck arbeiten …«
»Stimmt. Und weißt du, warum nicht?«, fragte Andrius, der sich zu mir hinabbeugte. Auf seiner Schläfe schwoll eine Ader an, und ich spürte seinen Atem auf meiner Stirn.
»Ja, weil …«
»Weil sie gedroht haben, mich zu töten, wenn sie nicht mit ihnen schläft. Und wenn sie genug von ihr haben, können sie mich immer noch umbringen. Wie würdest du dich fühlen, Lina, wenn sich deine Mutter prostituieren müsste, um dein Leben zu retten?«
Mein Mund fiel auf.
Er redete sich in Rage. »Wie würde sich mein Vater fühlen, wenn er das wüsste? Was geht in meiner Mutter vor, wenn sie neben den Männern liegt, die ihn ermordet haben? Deine Mutter hat sich geweigert, für sie zu dolmetschen, ja, aber was würde sie wohl tun, wenn sie deinem Bruder ein Messer gegen den Hals drückten?«
»Andrius, ich …«
»Nein, du hast keine Ahnung. Du ahnst nicht, wie sehr ich mich dafür hasse, dass meine Mutter dies durchmachen muss. Ich überlege jeden Tag, mich umzubringen, damit sie wieder frei ist. Stattdessen nutzen wir unser Elend, um andere am Leben zu erhalten. Aber das kapierst du natürlich nicht. Dazu bist du zu egoistisch und zu selbstsüchtig. Du musst den ganzen Tag graben, du armes Ding! Du bist nur eine verwöhnte Göre.« Er wandte sich ab und ging davon.
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Das Stroh kitzelte im Gesicht. Jonas schlief. Beim Ausatmen pfiff er leise. Ich warf mich auf dem Lager hin und her.
»Er bemüht sich, Lina«, sagte Mutter.
»Er schläft«, erwiderte ich.
»Ich meine Andrius. Er bemüht sich, und du gibst ihm keine Chance. Du solltest wissen, dass nicht alle Männer so nett sind.«
»Das verstehst du nicht, Mutter.«
Sie überhörte mich und fuhr fort: »Ich merke, wie aufgewühlt du bist. Jonas hat erzählt, dass du gemein zu Andrius warst. Das ist ungerecht. Freundlichkeit kann manchmal unbeholfen wirken. Aber Andrius ist in seiner Unbeholfenheit ernsthafter als die edlen Männer, über die du in deinen Büchern gelesen hast. Dein Vater war sehr unbeholfen.«
Eine Träne rollte über meine Wange.
Sie lachte leise im Dunkeln. »Er hat mir erzählt, dass ich ihn schon bei der ersten Begegnung verzaubert habe. Und was ist tatsächlich passiert? Er wollte mit mir reden und ist dabei von einem Baum gefallen. Er ist von einer Eiche gefallen und hat sich einen Arm gebrochen.«
»Das ist etwas anderes, Mutter«, sagte ich.
»Kostas«, seufzte sie. »Er war so ungeschickt und zugleich so ernsthaft. Unbeholfenheit kann manchmal wunderschön sein. Liebe und zärtliche Gefühle suchen nach einer Möglichkeit, sich auszudrücken, und was dabei herauskommt, wirkt unbeholfen. Verstehst du?«
»Hm«, sagte ich und versuchte, die Tränen zu unterdrücken.
»Gute Männer sind oft nicht hübsch, aber tatkräftig«, sagte Mutter. »Wie es der Zufall will, vereint Andrius beides in sich.«
Ich fand keinen Schlaf. Immer, wenn ich die Augen schloss, sah ich, wie er mir zuzwinkerte, wie sein hübsches Gesicht auf mich zukam. Ich konnte noch sein Haar riechen.
»Bist du wach?«, flüsterte ich.
Joana drehte sich zu mir um. »Ja. Bei der Hitze kann man ja nicht schlafen«, sagte sie.
»Mir schwirrt der Kopf. Er sieht so … gut aus«, gestand ich.
Sie kicherte und schlang die Arme um ihr Kopfkissen. »Und er tanzt noch besser als sein großer Bruder.«
»Welchen Eindruck hattest du von uns beiden?«, fragte ich.
»Ihr hattet offensichtlich viel Spaß«, sagte sie.
»Ich kann es kaum erwarten, ihn morgen wiederzusehen«, seufzte ich. »Er ist einfach toll.«
Am nächsten Tag liefen wir nach dem Mittagessen zum Ferienhaus, um unsere Haare zu bürsten. Als ich das Haus wieder verließ, hätte ich beinahe Jonas umgerannt.
»Wohin willst du?«, fragte er.
»Wir gehen spazieren«, antwortete ich und eilte davon, um Joana einzuholen.
Ich versuchte, nicht zu rennen, weil ich die aufgerollte Zeichnung in meiner Hand nicht verknicken wollte. Da ich nicht hatte schlafen können, hatte ich beschlossen, ihn zu zeichnen. Das Porträt wurde so gut, dass Joana vorschlug, ich solle es ihm schenken. Sie versicherte mir, dass mein Talent ihn beeindrucken würde.
Sein Bruder kam Joana schon auf der Straße entgegen.
»Hallo, Fremde«, sagte er und lächelte sie an.
»Hallo!«, erwiderte Joana.
»Hallo, Lina. Was hast du da?«, fragte er und zeigte auf die Zeichnung in meiner Hand.
Joana sah zum Eisladen. Ich kam hinter ihr hervor, weil ich Ausschau nach ihm halten wollte.
»Lina«, sagte sie und hielt mich zurück.
Aber es war zu spät. Ich hatte ihn schon gesehen. Mein Prinz hatte ein rothaariges Mädchen im Arm. Sie schmiegten sich aneinander, lachten, teilten sich ein Eis in der Waffel. Mein Magen verkrampfte sich.
»Ich habe etwas vergessen«, sagte ich und wich zurück. Ich zerdrückte das Porträt in meiner feuchten Hand. »Bin gleich wieder da.«
»Ich begleite dich«, sagte Joana.
»Nein, nicht nötig«, erwiderte ich und hoffte, dass die Hitzeflecken, die ich am Hals spürte, nicht zu sehen waren. Ich rang mir ein Lächeln ab. Meine Mundwinkel zuckten. Dann ging ich und versuchte, mich zu beherrschen, bis ich weit genug weg war.
Ich biss zwar die Zähne zusammen, konnte die Tränen aber nicht zurückhalten. Ich blieb stehen und lehnte mich gegen eine Mülltonne.
»Lina!«, rief Joana, als sie mich eingeholt hatte. »Alles in Ordnung?«
Ich nickte. Dann rollte ich das zerknitterte Porträt seines hübschen Gesichts auseinander und zerriss es. Die Fetzen entglitten meinen Fingern und wurden über die Straße geweht. Jungen waren Idioten. Sie waren alle Idioten.
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Der Herbst brach an. Der NKWD nahm uns noch härter an die Kandare. Man reduzierte unsere Brotration, wenn wir nur stolperten. Mutter konnte meinen Unterarm mit Daumen und Mittelfinger umfassen. Meine Tränen waren versiegt. Wenn ich weinen wollte, brannten meine trockenen Augen nur.
Schwer vorstellbar, dass irgendwo in Europa der Krieg tobte. Wir fochten unseren eigenen Krieg aus, warteten darauf, dass der NKWD weitere Opfer auswählte, uns in die nächstbeste Grube warf. Die Wachmänner traten und schlugen uns oft auf den Feldern. Eines Morgens ertappten sie einen alten Mann, der eine Rübe aß. Sie rissen ihm die Vorderzähne mit einer Zange aus. Wir mussten zusehen. Man weckte uns jede zweite Nacht, damit wir die Formulare unterschrieben, die uns zu fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilten. Wir gewöhnten uns daran, vor Komorows Schreibtisch zu sitzen und mit offenen Augen zu schlafen. Ich entkam dem NKWD, obwohl ich direkt vor seinen Schergen saß.
Meine Kunstlehrerin hatte einmal gesagt, man müsse tief Luft holen und sich einen Ort vorstellen, und im nächsten Moment sei man dort, könne ihn sehen und spüren. Genau das tat ich, wenn wir schweigend im NKWD-Büro saßen. Ich klammerte mich an meine Träume. Mit der Mündung der Waffe vor der Nase schwelgte ich in Hoffnungen und gab mich meinen tiefsten Sehnsüchten hin. Komorow glaubte, er würde uns foltern. Doch wir flohen in eine innere Stille. Dort fanden wir Kraft.
Nicht alle konnten stillsitzen. Manche wurden rastlos, waren erschöpft. Schließlich gaben einige auf.
»Verräter!«, zischte Fräulein Grybas leise und schnalzte mit der Zunge. Man diskutierte über jene, die nachgaben. Als zum ersten Mal jemand unterschrieb, war ich außer mir vor Wut. Mutter sagte, die Leute müssten mir leidtun, denn man habe sie ihrer Identität beraubt. Doch sie taten mir nicht leid. Ich verstand sie nicht.
Morgens, auf dem Weg zum Feld, wusste ich genau, wer als Nächstes unterschreiben würde. Ihre Gesichter erzählten von der Niederlage. Mutter wusste es auch. Sie sprach mit den Betreffenden, arbeitete auf dem Feld neben ihnen, versuchte, ihnen Mut zu machen. Manchmal fruchtete das. Oft nicht. Nachts zeichnete ich die Porträts jener, die unterschrieben hatten, und hielt in Worten fest, wie sie vom NKWD gebrochen worden waren.
Die Schikanen des NKWD stärkten meinen Trotz. Warum sollte ich mich Leuten ergeben, die mir täglich ins Gesicht spuckten und mich quälten? Was würde mir noch bleiben, wenn ich mich unterwarf und dadurch meine Selbstachtung verlor? Aber was würde passieren, wenn wir die Einzigen waren, die noch nicht unterschrieben hatten?
Der Glatzkopf klagte, dass wir niemandem mehr Glauben schenken könnten. Er warf jedem Spionage vor. Das gegenseitige Vertrauen begann zu bröckeln. Die Leute stellten gegenseitig ihre Motive in Frage und säten Zweifel. Ich dachte an Papa, der mir eingeschärft hatte, mit meinen Zeichnungen vorsichtig zu sein.
Zwei Nächte später unterschrieb die mürrische Frau das Formular. Sie beugte sich über den Tisch. Der Füllfederhalter zitterte in ihrer knotigen Hand. Ich glaubte schon, sie würde sich noch anders besinnen, aber dann kritzelte sie plötzlich irgendetwas und warf den Stift weg. Sie hatte sich und ihre zwei kleinen Mädchen zu fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit verdammt. Wir starrten sie an. Mutter biss auf ihre Unterlippe und senkte den Blick. Die mürrische Frau schrie, wir seien Idioten, denn wir müssten sowieso alle sterben, und bis dahin sollten wir uns wenigstens noch satt essen. Eine ihrer Töchter begann zu weinen. In dieser Nacht zeichnete ich ihr Gesicht. Ihre verzweifelt herabhängenden Mundwinkel. Ihre von Zorn und Verwirrung tief gefurchte Stirn.
Mutter und Frau Rimas versuchten ständig, etwas über die Männer und den Krieg in Erfahrung zu bringen. Andrius gab Informationen an Jonas weiter. Er ignorierte mich. Mutter schrieb Briefe an Papa, obwohl sie nicht wusste, wo man sie abschicken konnte.
»Wir müssen unbedingt in das Dorf, Elena«, sagte Frau Rimas eines Abends, als wir für unsere Ration anstanden. »Dann könnten wir unsere Briefe abschicken.«
All jene, die ihr Urteil unterschrieben hatten, durften in das Dorf. Wir nicht.
»Ja, wir müssen in das Dorf«, sagte ich, weil ich Papa eine Nachricht zukommen lassen wollte.
»Schickt doch die Hure, diese Arvydas«, sagte der Glatzkopf. »Sie wird die Sache schon schaukeln. Sie spricht inzwischen sicher fließend Russisch.«
»Unterstehen Sie sich!«, erwiderte Frau Rimas.
»Alter Widerling! Glauben Sie, dass sie freiwillig mit diesen Männern schläft?«, schrie ich. »Nein, das Leben ihres Sohnes hängt davon ab!« Jonas ließ den Kopf hängen.
»Sie sollten Frau Arvydas bedauern«, sagte Mutter, »so wie wir Sie bedauern. Andrius und Frau Arvydas haben uns an so vielen Abenden mit Extraessen versorgt. Wie können Sie nur so undankbar sein?«
»Tja, dann müssen Sie die dumme Kuh bestechen, die zuletzt unterschrieben hat«, sagte der Glatzkopf. »Vielleicht schickt sie Ihre Briefe ab, wenn Sie ihr genug zustecken.«
Wir hatten Briefe geschrieben, die Mutter ihrer »Kontaktperson« schicken wollte, einer entfernten, auf dem Land lebenden Verwandten. Wir hofften, dass Papa das Gleiche getan hatte. Wir durften weder etwas Konkretes schreiben noch unseren Namen unter den Brief setzen, denn wir wussten, dass die Sowjets alles lasen. Also schrieben wir, es gehe uns gut, wir hätten eine schöne Zeit und würden ein nützliches Handwerk lernen. Ich zeichnete ein Bild von Oma, notierte darunter: »Liebe Grüße von Oma Altai«, und krakelte eine Unterschrift. Papa würde das Gesicht, meinen Namen und das Wort Altai bestimmt entschlüsseln. Der NKWD hoffentlich nicht.
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Mutter holte drei Servierlöffel aus Sterlingsilber hervor, die sie in ihren Mantel eingenäht hatte. Sie hatte sie seit unserer Deportation bei sich getragen.
»Hochzeitsgeschenke meiner Eltern«, sagte sie und hielt sie hoch. Sie bot der mürrischen Frau einen Löffel an, wenn diese im Dorf unsere Briefe abschickte, einige Kleinigkeiten besorgte und sich nach Neuigkeiten umhörte. Die Frau nahm das Angebot an.
Alle waren begierig auf Neuigkeiten. Der Glatzkopf erzählte Mutter von einem Geheimpakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Litauen, Lettland, Estland und Polen waren zwischen Hitler und Stalin aufgeteilt worden. Ich zeichnete ein Bild der beiden, auf dem sie Länder unter sich aufteilten wie Kinder Spielzeuge. Polen für dich, Litauen für mich. War es nur ein Spiel für sie? Der Glatzkopf sagte, Hitler habe den Pakt mit Stalin gebrochen und sei eine Woche nach unserer Deportation in Russland einmarschiert. Meine Frage, woher der Glatzkopf von dem Pakt wusste, konnte Mutter nicht beantworten.
Was war jetzt mit unserem Haus und dem übrigen Eigentum? Wussten Joana und unsere anderen Verwandten, was passiert war? Vielleicht suchten sie uns.
Ich war froh, dass Stalin von Hitler aus Litauen vertrieben worden war. Aber was taten die Deutschen dort?
»Stalin ist am allerschlimmsten«, sagte einer der am Esszimmertisch sitzenden Männer. »Er ist das Böse in Person.«
»Es gibt kein Besser oder Schlimmer«, erwiderte Papa leise. Ich stand hinter der Ecke und spitzte die Ohren.
»Hitler will uns wenigstens nicht entwurzeln«, sagte der Mann.
»Kann sein. Aber was ist mit den Juden?«, fragte Dr. Seltzer, einer der engsten Freunde meines Vaters. »Ihr kennt die Gerüchte. Hitler hat die Juden gezwungen, eine Armbinde mit dem Davidstern zu tragen.«
»Martin hat Recht«, sagte mein Vater. »Außerdem baut Hitler in Polen ein System von Ghettos auf.«
»Ein System? Ist das die passende Bezeichnung, Kostas? In Lodz hat er Hunderttausende von Juden eingesperrt, und in Warschau sind noch mehr isoliert worden«, sagte Dr. Seltzer mit vor Verzweiflung erstickter Stimme.
»Eine schlechte Wortwahl, Martin«, entschuldigte sich Papa. »Ich wollte nur sagen, dass wir es hier mit zwei Teufeln zu tun haben, die beide die Hölle beherrschen möchten.«
»Aber es wird unmöglich sein, neutral oder unabhängig zu bleiben, Kostas«, wandte ein Mann ein.
»Lina!«, flüsterte Mutter und packte mich beim Kragen. »Geh sofort auf dein Zimmer.«
Es war mir gleich. Das ewige Gerede über Politik langweilte mich. Ich lauschte nur wegen eines Spiels: Ich versuchte, ihre Mienen anhand ihrer Worte zu porträtieren, ohne ihre Gesichter gesehen zu haben. Ich hatte genug gehört, um Dr. Seltzer zeichnen zu können.
Jonas arbeitete weiter mit den beiden sibirischen Frauen in der Schusterei. Sie mochten ihn und gaben ihm den Rat, Winterstiefel zu schustern. Sie sahen weg, wenn er Materialreste beiseiteschaffte. Jonas lernte viel schneller Russisch als ich. Er konnte Gesprächen ziemlich gut folgen und benutzte sogar umgangssprachliche Wendungen. Ich bat ihn immer wieder, für mich zu übersetzen. Ich hasste den Klang der russischen Sprache.
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Ich schuftete neben Mutter auf dem Rübenacker. Da erschienen schwarze Stiefel dicht vor meinen Füßen. Ich sah auf. Kretzky. Er hatte einen Seitenscheitel, und seine blonden Haare fielen in die Stirn. Wie alt mochte er sein? Er wirkte nicht viel älter als Andrius.
»Vilkas«, sagte er.
Mutter hob den Kopf. Kretzky sprach so schnell, dass ich ihn nicht verstand. Mutter senkte den Blick, dann sah sie wieder Kretzky an. Sie rief über den Acker: »Sie suchen jemanden, der zeichnen kann!«
Ich erstarrte. Sie hatten meine Zeichnungen entdeckt.
»Kann hier jemand zeichnen?«, fragte Mutter, die ihre Augen beschattete und den Blick über den Acker gleiten ließ. Was tat Mutter da? Niemand reagierte.
Kretzky sah mich an. Er verengte die Augen.
»Sie bieten zwei Zigaretten, wenn jemand eine Karte und eine Fotografie kopiert …«
»Ich tue es«, sagte ich kurz entschlossen und ließ die Hacke fallen.
»Nein, Lina!«, sagte Mutter und ergriff meinen Arm.
»Eine Karte, Mutter«, flüsterte ich. »Vielleicht verrät sie uns etwas über den Krieg oder die Männer. Außerdem muss ich dann nicht mehr auf dem Feld arbeiten.« Ich überlegte, Andrius eine Zigarette zu geben. Ich wollte mich bei ihm entschuldigen.
»Ich komme mit«, sagte Mutter auf Russisch.
»Njet!«, brüllte Kretzky. Er packte mich beim Arm, schrie »Dawai!« und zerrte mich vom Rübenacker. Sein Griff war so fest, dass mein Arm schmerzte. Sobald wir außer Sicht waren, ließ er mich los. Wir gingen schweigend zum Büro der Kolchose. Zwei NKWD-Männer erschienen auf dem Weg zwischen den Hütten. Einer sah uns und rief Kretzky etwas zu.
Er schaute erst zu den Männern, dann zu mir und war auf einmal wie verwandelt. »Dawai!«, brüllte er und schlug mich ins Gesicht. Meine Wange brannte. Der unerwartete Schlag hatte mir den Hals verrenkt.
Die beiden NKWD-Männer kamen neugierig näher. Kretzky beschimpfte mich als Faschistensau. Sie lachten. Einer bat um ein Streichholz. Kretzky zündete ihm die Zigarette an. Der eine NKWD-Mann trat dicht an mich heran. Er murmelte etwas auf Russisch, dann blies er mir Rauch ins Gesicht. Ich musste husten. Er bewegte die glühende Zigarettenspitze auf meine Wange zu. Der Spalt zwischen seinen Vorderzähnen sah aus, als hätte man ihn zugeteert. Seine Lippen waren rissig und verkrustet. Schließlich trat er zurück und musterte mich nickend von Kopf bis Fuß.
Mein Herz raste. Kretzky lachte und klopfte dem Wachmann auf die Schulter. Der andere NKWD-Mann zog die Augenbrauen hoch und machte eine obszöne Geste. Dann ging er lachend mit seinem Freund davon. Meine Wangen brannten.
Kretzky ließ die Schultern sinken. Er trat zurück und zündete sich eine Zigarette an. »Vilkas«, sagte er, schüttelte den Kopf und pustete Rauch aus einem Mundwinkel. Er lachte, packte mich beim Arm und zog mich zum Büro der Kolchose.
Worauf hatte ich mich da eingelassen?
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Ich saß im Büro der Kolchose am Tisch. Ich schüttelte die Hände aus, damit sie nicht mehr so zitterten. Man legte links von mir eine Karte hin, rechts von mir ein Foto. Es war eine Karte Sibiriens, und das Foto zeigte eine Familie. Ein schwarzes Rechteck umrahmte den Kopf eines Mannes.
Ein NKWD-Mann brachte Papier und eine Schachtel mit vielen Bleistiften, Buntstiften und Zeichenzubehör. Ich fuhr mit den Fingern über die Sachen. Am liebsten hätte ich meine eigenen Bilder damit gezeichnet. Kretzky zeigte auf die Karte.
Ich kannte Landkarten aus der Schule, aber keine hatte mich so interessiert wie diese. Ich stellte erschüttert fest, wie riesig Sibirien war. Wo befanden wir uns auf dieser Karte? Und wo war Papa? Ich studierte die Legende. Kretzky ließ ungeduldig eine Faust auf den Tisch knallen.
Während ich zeichnete, hielten sich mehrere Männer im Raum auf. Sie blätterten in Akten und zeigten auf bestimmte Orte auf der Karte. Die Akten enthielten Papiere und Fotos. Ich starrte die auf der Karte eingezeichneten Städte an und versuchte, sie mir einzuprägen. Später würde ich dann alles aus dem Gedächtnis kopieren.
Die meisten Männer gingen, nachdem ich die Karte vollendet hatte. Während ich den Mann auf dem Foto zeichnete, las Kretzky in irgendwelchen Unterlagen und trank Kaffee. Ich schnupperte mit geschlossenen Augen. Der Kaffee duftete herrlich. Das Zimmer war so warm wie unsere Küche zu Hause. Als ich die Augen öffnete, starrte Kretzky mich an.
Er stellte den Kaffeebecher auf den Tisch und betrachtete die Zeichnung. Auf dem Papier erwachte das Gesicht des Mannes allmählich zum Leben. Er hatte strahlende Augen und ein warmherziges Lächeln. Sein Mund war ruhig und entspannt, nicht verkniffen wie der von Fräulein Grybas oder dem Glatzkopf. Wer mochte das sein? Ein Litauer? Ich nahm mir vor, ihn so zu zeichnen, dass seine Frau und seine Kinder das Bild gern betrachten würden. Wo befand sich dieser Mann, und was wollte man von ihm? Die Tinte strömte gleichmäßig aus dem Stift. Einen solchen Stift konnte ich gut gebrauchen. Als Kretzky sich abwandte, ließ ich ihn in meinen Schoß fallen und bückte mich tiefer über den Tisch.
Da ich etwas zur Schattierung der Haare des Mannes brauchte, tauchte ich einen Finger in Kretzkys Becher und verrieb den Kaffeesatz auf meinem Handrücken. Dann verlieh ich dem Haar mit der bräunlichen Substanz Struktur. Fast. Ich beugte mich vor und benutzte den kleinen Finger, um einen sanften Bogen zu beschreiben. Perfekt. Ich hörte Schritte. Zwei Zigaretten lagen plötzlich vor mir auf dem Tisch. Ich drehte mich erschrocken um. Hinter mir stand der Kommandant. Bei seinem Anblick prickelten meine Arme und mein Nacken. Ich drückte mich dicht gegen den Tisch, um den in meinem Schoß liegenden Stift zu verbergen. Er betrachtete mich mit hochgezogenen Augenbrauen. Unter seiner Oberlippe glänzte der Goldzahn.
»Fertig«, sagte ich und schob ihm die Zeichnung hin.
»Da«, sagte er nickend. Er starrte mich an und ließ dabei den Zahnstocher über die Lippen wandern.
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Ich eilte im Dunkeln an den Hütten entlang zum NKWD-Gebäude am Rande des Lagers. Hinter den dünnen Bretterwänden hörte ich murmelnde Stimmen. Ich hielt mich dicht an den Bäumen, Zigaretten und Zeichenstift in der Tasche. Hinter einem Baum blieb ich stehen. Im Vergleich zu unseren Hütten wirkte das Blockhaus des NKWD wie ein Hotel. Kerosinlampen sorgten für Helligkeit. Auf der Veranda spielten einige NKWD-Männer Karten und ließen eine Flasche kreisen.
Ich schlich im Schatten zur Rückseite des Blockhauses. Dort hörte ich etwas – jemand weinte, dann wurde auf Litauisch geflüstert. Ich bog um die Ecke. Auf einer Kiste saß Frau Arvydas. Ihre Schultern bebten im Takt ihrer erstickten Schluchzer. Andrius kniete vor ihr und hielt ihre Hände. Als ich näher kam, riss er den Kopf hoch.
»Was willst du, Lina?«, fragte er.
»Ich … Geht es Ihnen gut, Frau Arvydas?«
Sie wandte ihr Gesicht ab.
»Verschwinde, Lina«, sagte Andrius.
»Kann ich irgendwie helfen?«, fragte ich.
»Nein.«
»Kann ich wirklich nichts tun?«, hakte ich nach.
»Verschwinde, habe ich gesagt!« Andrius erhob sich. Er baute sich vor mir auf.
Ich stand reglos da. »Ich wollte dir etwas geben«, sagte ich und griff in die Tasche.
Frau Arvydas drehte sich zu mir um. Unter ihrer Schminke war ein blutiger Striemen auf der Wange zu sehen.
Was hatten sie ihr getan? Ich zerknautschte unwillkürlich die Zigaretten. Andrius starrte mich an.
»Tut mir leid.« Meine Stimme stockte und versagte. »Tut mir wirklich leid.« Ich machte kehrt und rannte weg. Beim Laufen hatte ich schnell wechselnde Bilder vor Augen – die gelben Zähne der grinsenden Uljuschka; die toten Augen der im Dreck liegenden Ona; der Wachmann, der sich mir näherte und mit geschürzten Lippen Rauch auspustete – Lass das, Lina –; Papas zerschundenes Gesicht im Abortloch; die neben den Gleisen liegenden Toten; der Kommandant, der meine Brust berührte. Lass das! Ich konnte nicht.
Ich rannte zu unserer Hütte.
»Was ist denn los, Lina?«, fragte Jonas.
»Nichts!«
Ich lief auf und ab. Ich hasste dieses Arbeitslager. Warum waren wir hier? Ich hasste den Kommandanten. Ich hasste Kretzky. Uljuschka meckerte und stampfte mit einem Fuß, damit ich mich setzte.
»Halt den Mund, alte Hexe!«, schrie ich.
Ich kramte in meinem Koffer. Meine Hand stieß gegen den Stein, den Andrius mir geschenkt hatte. Ich überlegte, ihn auf Uljuschka zu werfen. Stattdessen versuchte ich, ihn zu zerdrücken, aber mir fehlte die Kraft dazu. Ich steckte ihn wieder ein und griff nach meinem Papier.
Hinter unserer Hütte gab es etwas Licht. Ich begann, kurze, kratzige Striche mit dem gestohlenen Stift auf dem Papier zu ziehen. Ich atmete durch, zeichnete flüssiger. Frau Arvydas erschien auf dem Blatt. Ihr Schwanenhals, ihre sinnlichen Lippen. Beim Zeichnen musste ich daran denken, dass Schmerz, Liebe und Verzweiflung laut Munch die Glieder einer endlos langen Kette waren.
Ich atmete ruhiger und schattierte Frau Arvydas’ volles kastanienbraunes Haar, das sich sanft über die Wange mit der länglichen Wunde schwang. Ich hielt inne, sah über die Schulter, weil ich sichergehen wollte, dass ich allein war, und zeichnete die von Tränen aufgelöste Schminke rund um ihre Augen. In ihre feuchten Augen zeichnete ich das Spiegelbild des Kommandanten, der mit geballten Fäusten vor ihr stand. Als ich fertig war, atmete ich tief aus und lockerte die Finger.
Dann kehrte ich in die Hütte zurück und versteckte Stift und Zeichnung im Koffer. Jonas hockte auf dem Fußboden und wippte nervös mit einem Bein. Uljuschka schnarchte auf ihrem Strohlager.
»Wo ist Mutter?«, fragte ich.
»Die mürrische Frau war heute im Dorf«, antwortete Jonas. »Mutter wollte ihr entgegengehen.«
»Es ist schon spät«, sagte ich. In meinem Kopf tickte eine eingebildete Uhr. »Warum ist sie noch nicht zurück?« Ich hatte der mürrischen Frau eine kleine Holzschnitzerei mitgegeben, die sie an Papa weiterleiten sollte.
Als ich vor die Tür ging, kam Mutter auf die Hütte zu. Sie hatte Stiefel und Mäntel im Arm. Bei meinem Anblick lächelte sie wie immer strahlend. Fräulein Grybas eilte herbei.
»Beeilung!«, sagte sie. »Versteckt die Sachen. Der NKWD treibt die Leute zum Unterschreiben zusammen.«
Ich hatte keine Gelegenheit, Mutter von Frau Arvydas zu erzählen. Wir schafften alles in die Hütte des Glatzkopfs. Mutter nahm mich in die Arme. Sie war so dünn, dass ihr Kleid lose am Körper hing, und unter ihrem Gürtel ragten die Hüftknochen hervor.
»Sie hat unsere Briefe abgeschickt!«, flüsterte Mutter strahlend. Ich nickte. Papa war Hunderte von Kilometern weit weg. Hoffentlich war mein Taschentuch schon angekommen.
Keine fünf Minuten später stürmten NKWD-Männer in unsere Hütte und brüllten, wir sollten ins Büro kommen. Jonas und ich gingen neben Mutter.
»Wie war das Kartenzeichnen heute Nachmittag?«, fragte sie.
»Kinderleicht«, sagte ich und dachte an den gestohlenen Stift, den ich in meinem Koffer versteckt hatte.
»Ich hatte Angst um dich«, sagte Mutter. »Aber das war wohl unnötig.« Sie drückte uns an sich. Ja, wovor sollte man hier auch Angst haben, mitten in der Hölle?
»Tadas musste heute zum Direktor«, verkündete Jonas beim Abendessen. Er stopfte sich ein großes Stück Wurst in den kleinen Mund.
»Warum?«, fragte ich.
»Weil er von der Hölle geredet hat«, quetschte Jonas hervor, während der Saft der fetten Wurst über sein Kinn lief.
»Sprich nicht mit vollem Mund, Jonas. Iss nicht so viel auf einmal«, schalt Mutter.
»Entschuldigung«, sagte Jonas, der wie wild kaute. »Es schmeckt so gut.« Er kaute aus. Ich nahm auch ein Stück Wurst. Sie war heiß, und die salzige Pelle schmeckte köstlich.
»Tadas hat einem Mädchen erzählt, die Hölle sei der übelste Ort überhaupt und man sei darin bis in alle Ewigkeit gefangen.«
»Warum redet Tadas ausgerechnet von der Hölle?«, fragte Papa und griff nach dem Gemüse.
»Weil ihm sein Vater erzählt hat, dass wir alle dort landen, wenn Stalin nach Litauen kommt.«
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Das Dorf heißt Turaciak«, erzählte uns Mutter am nächsten Tag. »Es liegt in den Hügeln und ist nicht sehr groß, aber es gibt ein Postamt und sogar eine kleine Schule.«
»Eine Schule?«, fragte Fräulein Grybas aufgeregt.
Jonas warf mir einen Blick zu. Er hatte schon Anfang September nach der Schule gefragt.
»Du musst ihnen sagen, dass ich Lehrerin bin, Elena«, bat Fräulein Grybas. »Die Kinder im Lager brauchen Unterricht. Wir müssen hier eine Schule einrichten.«
»Hat sie die Briefe abgeschickt?«, fragte der Glatzkopf.
»Ja«, antwortete Mutter. »Und sie hat das Postamt als Absender angegeben.«
»Und wenn wir Post bekommen? Wie sollen wir davon erfahren?«, fragte Frau Rimas.
»Wir müssen weiter Leute bestechen, die unterschrieben haben«, erwiderte Fräulein Grybas und zog eine Grimasse. »Dann schauen sie nach unserer Post, wenn sie ins Dorf gehen.«
»Angeblich ist sie sogar einer Litauerin begegnet, deren Mann in einem Gefängnis bei Tomsk sitzt«, sagte Mutter.
»Oh, Elena, ob unsere Männer in Tomsk sind?«, fragte Frau Rimas und hob die Hände vor die Brust.
»Ihr Mann hat geschrieben, dass er seine Zeit mit vielen litauischen Freunden verbringt«, sagte Mutter lächelnd. »Aber die Briefe waren zum Teil unleserlich und hatten viele Streichungen.«
»Natürlich«, sagte der Glatzkopf. »Man hat sie zensiert. Diese Litauerin sollte besser aufpassen, was sie schreibt. Und Sie auch, wenn Sie nicht durch einen Kopfschuss sterben möchten.«
»Hören Sie denn nie auf?«, fragte ich.
»Das ist die Wahrheit. Eure Liebesbriefe können für die Männer den Tod bedeuten«, sagte der Glatzkopf. »Und was gibt es Neues vom Krieg?«
»Die Deutschen haben Kiew erobert«, erzählte Mutter.
»Was wollen sie dort?«, fragte Jonas.
»Was meinst du wohl? Sie töten Menschen. Es ist Krieg!«, sagte der Glatzkopf.
»Töten die Deutschen auch Menschen in Litauen?«, wollte Jonas wissen.
»Dummer Junge«, sagte der Glatzkopf. »Weißt du denn nicht, dass Hitler die Juden umbringt? Vielleicht helfen ihm Litauer dabei!«
»Wie bitte?«, stieß ich hervor.
»Wie meinen Sie das? Hitler hat doch Stalin aus Litauen vertrieben«, sagte Jonas.
»Ein Held ist er deshalb noch lange nicht. Begreift ihr nicht, dass unser Land verloren ist? Uns droht der Tod, egal, wer uns beherrscht«, sagte der Glatzkopf.
»Schluss damit!«, schrie Fräulein Grybas. »Ich ertrage das nicht!«
»Seien Sie bitte still, Herr Stalas«, sagte Mutter.
»Und Amerika oder Großbritannien?«, fragte Frau Rimas. »Sie werden uns doch sicher helfen.«
»Noch tun sie es nicht«, erwiderte Mutter. »Aber hoffentlich bald.«
Das waren seit Monaten die ersten Nachrichten aus Litauen. Mutter hatte sofort bessere Laune. Trotz des Hungers und der Blasen von der harten Arbeit war sie voller Freude. Sie ging mit federnden Schritten. Die Hoffnung belebte sie wie reiner Sauerstoff. Ich dachte an Papa. Saß er wirklich irgendwo in Sibirien im Gefängnis? Ich rief mir die Karte ins Gedächtnis, die ich für den NKWD kopiert hatte, und dachte daran, wie Stalin und Hitler Europa unter einander aufteilten. Da kam mir ein Gedanke. Was war mit Dr. Seltzer, wenn Hitler die litauischen Juden ermorden ließ?
Die Möglichkeit, dass wir Briefe bekamen, sorgte für endlosen Gesprächsstoff. Wir tauschten die Namen von Verwandten, von Nachbarn und Arbeitskolleginnen aus – von jedem, der möglicherweise einen Brief schickte. Fräulein Grybas war fest davon überzeugt, dass ihr junger Nachbar ihr schreiben würde.
»Wird er nicht. Er wusste sicher nicht einmal, dass Sie seine Nachbarin sind«, sagte der Glatzkopf. »Sie stechen nämlich nicht gerade ins Auge.«
Fräulein Grybas war beleidigt. Später lachten Jonas und ich darüber. Als wir abends auf unserem Stroh lagen, dachten wir uns absurde Szenen aus, in denen Fräulein Grybas versuchte, ihren jungen Nachbarn zu bezirzen. Mutter gebot uns, damit aufzuhören, aber ein paar Mal hörte ich, wie sie auch kicherte.
Es wurde kälter, und der NKWD trieb uns zu noch härterer Arbeit an. Einmal bekamen wir sogar eine Extraration, weil wir vor dem Schnee noch eine Hütte bauen sollten. Wir weigerten uns weiter, die Formulare zu unterschreiben. Andrius wollte immer noch nicht mit mir reden. Wir setzten Kartoffeln für den Frühling, obwohl niemand von uns daran glauben mochte, dass wir zur Zeit der Schneeschmelze noch in Sibirien waren.
Die Sowjets zwangen Mutter, eine Schulklasse zu unterrichten, die aus litauischen und einheimischen Kindern bestand. Sie musste es auf Russisch tun, obwohl viele Kinder die Sprache noch immer nicht ganz verstanden. Fräulein Grybas durfte nicht unterrichten. Das schmerzte sie. Man sagte ihr, dass sie Mutter nur helfen dürfe, wenn sie unterschrieb. Sie weigerte sich, unterstützte Mutter aber abends bei der Unterrichtsvorbereitung.
Ich war froh, dass Mutter bei der Arbeit ein Dach über dem Kopf hatte. Jonas musste jetzt Feuerholz hacken. Es schneite schon, und er kam jeden Abend nass und frierend nach Hause. Seine gefrorenen Haarspitzen brachen einfach ab. Meine Gelenke wurden steif vor Kälte. Ich war mir sicher, dass meine Knochen mit Eis gefüllt waren, denn sie knackten und knirschten, wenn ich mich ausstreckte. Wenn wir uns drinnen nach der Arbeit wieder aufwärmten, spürten wir ein schreckliches Stechen im Gesicht, in den Händen und Füßen. Mit zunehmender Kälte wurden die NKWD-Männer immer reizbarer. Uljuschka auch. Sie verlangte nach Lust und Laune Miete von uns. Ich musste ihr meine Brotration mehrmals wieder entreißen.
Jonas bezahlte die Miete mit Kleinholz und Scheiten, die er beim Holzhacken entwendete. Zum Glück hatte er kräftige Schuhe und Stiefel für uns geschustert, als er noch mit den zwei Sibirierinnen zusammengearbeitet hatte. Sein Russisch verbesserte sich zusehends. Ich zeichnete meinen kleinen Bruder. Er war größer geworden und wirkte meist sehr ernst.
Ich musste sechzig Pfund schwere Kornsäcke auf dem Rücken durch den Schnee schleppen. Frau Rimas zeigte mir, dass man ein bisschen für sich abzweigen konnte, wenn man das Sackgewebe mit einer Nadel dehnte. Wir hatten die Kunst des Stibitzens im Handumdrehen perfektioniert. Jonas schlich jede Nacht nach draußen, um Essensreste aus den Mülltonnen des NKWD zu klauben. Käfer und Maden schreckten niemanden ab. Wir schnippten ein paar Mal mit dem Finger dagegen und schoben die Sachen in den Mund. Manchmal kehrte Jonas mit Essenspäckchen zurück, die Andrius und Frau Arvydas im Abfall versteckt hatten. Aber wir lebten vor allem von Dreck und Müll. In gewisser Weise waren wir zu Aasfressern geworden.
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Wir bestachen die mürrische Frau weiter, damit sie nach unserer Post schaute, wenn sie in das Dorf ging. Doch zwei Monate lang kam nichts dabei heraus. Wir schlotterten in unseren Hütten, und das Einzige, was uns wärmte, war die Hoffnung auf einen Brief, der Neuigkeiten aus der Heimat enthielt. Die Temperatur fiel weit unter null. Jonas schlief neben dem kleinen Ofen und stand alle paar Stunden auf, um Holz nachzulegen. Meine Zehen waren taub, die Haut riss auf.
Zuerst bekam Frau Rimas einen Brief. Er stammte von einer entfernten Cousine und erreichte sie Mitte November. Die Nachricht vom Eintreffen eines Briefes verbreitete sich in Windeseile im Lager. Gut zwanzig Menschen drängten sich in ihrer Hütte, um Neuigkeiten aus Litauen zu hören, aber sie hatte ihre Essensration abholen wollen und war noch nicht zurück. Wir warteten. Andrius kam auch. Er zwängte sich neben mich. Er zog gestohlenes Mürbegebäck aus der Tasche und verteilte es an alle Anwesenden. Wir versuchten, leise zu reden, aber niemand in der dicht gedrängten Menge konnte seine Aufregung unterdrücken.
Als ich mich umdrehte, stieß ich Andrius aus Versehen mit dem Ellbogen. »Entschuldige«, sagte ich. Er nickte.
»Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Gut«, antwortete er. Der Glatzkopf kam in die Hütte und beschwerte sich sofort darüber, dass er keinen Platz hatte. Die Leute schoben von hinten, und ich wurde gegen Andrius’ Mantel gedrückt.
»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte ich und sah zu ihm auf.
»So gut es eben geht«, erwiderte er.
»Für welche Arbeit haben sie dich eingeteilt?« Mein Kinn lag fast auf seiner Brust.
»Ich muss Bäume fällen im Wald.« Er verlagerte sein Gewicht, sah auf mich herab. »Und du?«, fragte er. Ich spürte seinen Atem oben auf meinem Haar.
»Getreidesäcke schleppen«, antwortete ich. Er nickte.
Man reichte den Brief herum. Einige Menschen küssten ihn. Andrius fuhr mit einem Finger über die litauische Briefmarke und den Poststempel.
»Hast du jemandem geschrieben?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Wir wissen nicht, ob wir dadurch andere Leute in Gefahr bringen«, sagte er.
Da kam Frau Rimas. Man versuchte, sie durchzulassen, aber es war zu voll. Ich wurde wieder gegen Andrius gestoßen. Er hielt mich fest, damit die Leute nicht umfielen wie eine Reihe von Dominosteinen. Sobald wir das Gleichgewicht wiedergefunden hatten, ließ er mich los.
Frau Rimas sprach ein Gebet, bevor sie den Umschlag öffnete. Einige Zeilen des Briefes waren wie erwartet mit schwarzer Tinte unkenntlich gemacht worden. Aber man konnte noch genug lesen.
»Ich habe zwei Briefe von unserem Freund aus Jonava erhalten«, las Frau Rimas vor. »Das muss mein Mann sein«, rief sie. »Jonava ist sein Geburtsort. Er lebt!« Die Frauen fielen einander in die Arme.
»Weiterlesen!«, schrie der Glatzkopf.
»Angeblich hat er beschlossen, mit ein paar Freunden in ein Sommerlager zu fahren«, fuhr Frau Rimas fort. »Er ist ganz begeistert. So wie es auch im 102. Psalm geschrieben steht.«
»Holt eine Bibel. Schlagt den Psalm nach«, sagte Fräulein Grybas. »Das ist eine versteckte Nachricht.«
Wir halfen Frau Rimas beim Entziffern des restlichen Briefes. Jemand meinte scherzhaft, eine Menschenmenge sei wärmer als ein Ofen. Ich sah verstohlen zu Andrius. Er wirkte kräftig, sein Blick fest. Offenbar konnte er sich ab und zu rasieren. Seine Haut war so wettergegerbt wie die aller anderen, aber seine Lippen waren nicht so schmal und rissig wie die der NKWD-Leute. Sein braunes, welliges Haar war sauber, verglichen mit meinem. Als er mich ansah, schaute ich weg. Ich mochte gar nicht daran denken, was er in meinen Haaren entdeckte, denn ich war entsetzlich dreckig.
Jonas kehrte mit Mutters Bibel zurück.
»Schnell!«, sagte jemand. »Den 102. Psalm.«
»Hier ist er«, sagte Jonas.
»Ruhe! Lasst ihn vorlesen.«
»Herr, höre mein Gebet, und lass mein Schreien zu dir kommen!
Verbirg dein Antlitz nicht vor mir in der Not, neige deine Ohren zu mir; wenn ich dich anrufe, so erhöre mich bald!
Denn meine Tage sind vergangen wie ein Rauch, und meine Gebeine sind verbrannt wie von Feuer.
Mein Herz ist geschlagen und verdorrt wie Gras, dass ich sogar vergesse, mein Brot zu essen.
Mein Gebein klebt an meiner Haut, vor Heulen und Seufzen.«
Irgendjemand jaulte auf. Jonas verstummte. Ich klammerte mich an Andrius’ Arm.
»Weiter«, sagte Frau Rimas und wrang ihre Hände.
Jonas fuhr mit leiser Stimme fort.
»Ich bin wie die Eule in der Einöde, wie das Käuzchen in den Trümmern.
Ich wache und klage wie ein einsamer Vogel auf dem Dache.
Täglich schmähen mich meine Feinde, und die mich verspotten, fluchen mit meinem Namen.
Denn ich esse Asche wie Brot und mische meinen Trank mit Tränen.
Meine Tage sind dahin wie ein Schatten, und ich verdorre wie Gras.«
»Er soll aufhören«, flüsterte ich Andrius zu und ließ meine Stirn gegen seinen Mantel sinken. »Bitte.« Aber Jonas hörte nicht auf.
Als er geendet hatte, klapperte plötzlich das Dach im Wind.
»Amen«, sprach Frau Rimas.
»Amen«, wiederholten die anderen.
»Er verhungert«, sagte ich.
»Na und? Wir hungern auch. Ich verdorre auch wie Gras«, sagte der Glatzkopf. »Wir teilen das gleiche Schicksal.«
»Aber er lebt«, sagte Andrius leise.
Ich sah zu ihm auf. Natürlich. Er wäre froh, wenn sein Vater noch am Leben wäre, selbst wenn dieser hungern müsste.
»Ja, Andrius hat Recht«, sagte Mutter. »Er lebt! Und deine Cousine hat ihm bestimmt geschrieben, dass du auch noch am Leben bist!«
Frau Rimas las den Brief ein zweites Mal. Einige Leute verließen die Hütte, auch Andrius. Jonas folgte ihm.
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Eine Woche später geschah es. Mutter hatte es kommen sehen. Ich nicht.
Fräulein Grybas winkte wie wild und stapfte durch den Schnee auf mich zu. »Schnell, Lina! Es ist was mit Jonas«, flüsterte sie.
Mutter hatte mir gegenüber erwähnt, wie schlecht Jonas aussähe. Aber wir sahen doch alle so aus. Unsere Haut war grau, und wir hatten dunkle Ringe unter den Augen.
Kretzky ließ mich nicht gehen. »Bitte«, flehte ich. »Jonas ist krank.« Konnte er nicht dieses eine Mal helfen?
Er zeigte auf den Stapel Getreidesäcke. Der Kommandant trieb uns brüllend zu Eile an. Ein Schneesturm braute sich zusammen.
Als ich endlich in die Hütte zurückkehrte, war Mutter schon dort. Jonas lag auf ihrem Strohlager. Er war nicht mehr ganz bei Bewusstsein.
»Was hat er?«, fragte ich und kniete mich neben sie.
»Ich weiß nicht.« Sie krempelte Jonas’ Hose hoch. Sein Schienbein war von Flecken übersät. »Vielleicht ein Infekt. Er hat Fieber«, sagte sie und fühlte seine Stirn. »Ist dir nicht aufgefallen, wie müde und reizbar er in letzter Zeit gewesen ist?«
»Nein, das ist mir nicht aufgefallen. Wir sind alle müde und reizbar«, erwiderte ich und betrachtete Jonas. Wie hatte mir das entgehen können? Seine Unterlippe hatte einen wunden Rand, sein Gaumen war lila verfärbt, und er hatte einen roten Ausschlag auf den Händen.
»Hol unsere Brotrationen, Lina. Dein Bruder muss essen, wenn er die Krankheit besiegen will. Und bitte hol Frau Rimas.«
Ich kämpfte mich im Dunkeln durch das Schneegestöber. Der Wind biss mich ins Gesicht. Der NKWD verweigerte mir drei Rationen. Jonas sei bei der Arbeit zusammengebrochen, hieß es, und deshalb stehe ihm kein Brot zu. Ich versuchte zu erklären, dass er krank war, aber man verscheuchte mich.
Weder Frau Rimas noch Fräulein Grybas wussten, um welche Krankheit es sich handelte. Jonas schien immer weiter in die Bewusstlosigkeit abzugleiten.
Dann kam der Glatzkopf. Er baute sich vor Jonas auf und sagte: »Ist es ansteckend? Hat noch jemand Ausschlag? Dieser Junge könnte unser Todesengel sein. Vor ein paar Tagen ist ein Mädchen an der Ruhr gestorben. Vielleicht ist es das. Ich glaube, man hat sie in die Grube geworfen, die ihr ausgehoben habt.«
Mutter setzte ihn vor die Tür.
Uljuschka keifte, wir sollten Jonas nach draußen in den Schnee schaffen. Mutter schrie, sie solle irgendwo anders schlafen, wenn sie befürchte, sich anzustecken. Uljuschka polterte aus der Hütte. Ich saß neben Jonas und drückte ihm ein im Schnee gekühltes Tuch auf die Stirn. Mutter kniete neben ihm, redete ihm sanft zu, küsste seine Hände und sein Gesicht.
»Nicht meine Kinder«, flüsterte sie. »Bitte verschone sie, lieber Gott. Er hat doch erst so wenig vom Leben gehabt. Nimm stattdessen mich … bitte.« Sie hob den Kopf. Ihr Gesicht verzerrte sich vor Leid. »Kostas?«
Zu später Stunde kam Herr Lukas. Er hatte eine Kerosinlampe dabei. »Skorbut«, erklärte er nach einem Blick auf Jonas’ Gaumen. »Im fortgeschrittenen Stadium. Seine Zähne werden schon blau. Keine Sorge, es ist nicht ansteckend. Aber der Junge braucht dringend Vitamine, damit seine Organe nicht endgültig den Dienst versagen. Er ist unterernährt und könnte jederzeit sterben.«
Mein Bruder sah aus wie eine Illustration zum 102. Psalm: Ich verdorre wie Gras. Mutter eilte los, um zu betteln, und ließ mich mit Jonas allein. Ich legte ihm Kompressen auf die Stirn. Ich schob ihm Andrius’ Stein in die Hand und erzählte ihm, dass ihn die Glitzerstückchen darin heilen würden. Ich erzählte ihm Geschichten aus unserer Kindheit und beschrieb Zimmer für Zimmer unser Haus. Ich griff nach Mutters Bibel und flehte Gott an, meinen Bruder zu verschonen. Mir wurde schlecht vor Sorge. Schließlich nahm ich mein Papier und wollte etwas für Jonas zeichnen, damit es ihm besser ging. Ich hatte gerade mit einem Bild seines Schlafzimmers begonnen, als Andrius kam.
»Wie lange geht das schon so?«, fragte er und kniete sich neben Jonas.
»Seit dem Nachmittag«, antwortete ich.
»Kann er mich hören?«
»Ich weiß nicht.«
»Jonas. Du wirst wieder. Du musst nur etwas Anständiges essen. Halt durch, mein Freund, hörst du?«
Jonas lag reglos da.
Andrius holte ein Stoffbündel aus dem Mantel und wickelte eine kleine silberne Konservendose aus. Dann bohrte er mit seinem Taschenmesser ein Loch in den Deckel.
»Was ist das?«, fragte ich.
»Er muss das hier essen«, sagte Andrius und beugte sich über Jonas. »Hörst du mich, Jonas? Mach den Mund auf!«
Mein Bruder reagierte nicht.
»Mach den Mund auf, Jonas«, sagte ich. »Wir haben hier etwas, das dir helfen wird.«
Er öffnete die Lippen.
»Gut so«, sagte Andrius. Er fischte mit dem Messer eine saftige, gekochte Tomate aus der Konservendose. Meine Kiefermuskeln verkrampften sich, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Als die Tomate Jonas’ Mund berührte, begannen seine Lippen zu zittern. »Ja, kauen und schlucken«, sagte Andrius. Er drehte sich zu mir um. »Habt ihr Wasser?«
»Regenwasser«, antwortete ich.
»Gib ihm etwas davon«, sagte Andrius. »Er muss die Dose leer essen.«
Ich beäugte die Konservendose. Von der Messerklinge lief Saft über Andrius’ Finger. »Woher hast du sie?«, fragte ich.
Er sah mich verärgert an. »Vom Markt an der Ecke. Noch nie dort gewesen?« Er stierte mich an, dann wandte er sich ab. »Was glaubst du denn? Ich habe die Dose geklaut.« Er schob Jonas die letzte Tomate in den Mund. Am Ende trank Jonas noch den Saft. Andrius wischte Klinge und Finger an der Hose ab. Mein ganzer Körper verzehrte sich nach dem Saft.
Mutter kehrte mit einer der sibirischen Schusterinnen zurück. Sie hatten Schnee auf Köpfen und Schultern. Die Frau lief zu meinem Bruder und redete auf Russisch auf ihn ein.
»Ich habe versucht, ihr zu erklären, was Jonas fehlt«, sagte Mutter. »Aber sie wollte ihn unbedingt selbst sehen.«
»Andrius hat eine Konservendose mit Tomaten gebracht«, sagte ich. »Er hat sie Jonas zu essen gegeben.«
»Tomaten?«, rief Mutter. »Oh, tausend Dank! Vielen Dank, du Guter. Bitte richte deiner Mutter auch meinen Dank aus.«
Die sibirische Frau begann, auf Mutter einzureden.
»Sie kennt angeblich einen Heiltee«, übersetzte Andrius. »Sie bittet deine Mutter, ihr beim Zusammenstellen der Kräuter zu helfen.«
Ich nickte.
»Kannst du noch ein bisschen bleiben, Andrius?«, fragte Mutter. »Jonas geht es sicher viel besser, wenn du hier bist. Und setz Teewasser auf, Lina.« Mutter beugte sich über Jonas. »Ich bin gleich zurück, mein Schatz. Wir besorgen nur rasch Zutaten für einen Tee, der dir helfen wird.«
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Wir saßen schweigend da. Andrius starrte meinen Bruder an und ballte die Fäuste. Was mochte in ihm vorgehen? War er wütend, weil Jonas krank war? War er wütend, weil seine Mutter mit den NKWD-Männern schlief? War er wütend, weil sein Vater tot war? Oder war er nur wütend auf mich?
»Andrius.«
Er sah mich nicht an.
»Ich bin so ein Dummkopf, Andrius.«
Er drehte sich zu mir um.
»Ihr seid so gut zu uns, und ich … ich bin einfach nur dumm.« Ich senkte den Blick.
Er schwieg.
»Ich habe zu voreilig geurteilt. Ich war blöd. Es tut mir leid, dass ich dir vorgeworfen habe zu spionieren. Ich habe mich hinterher schrecklich gefühlt.« Er blieb stumm. »Andrius?«
»Es tut dir leid? Gut, gut«, sagte er und sah wieder meinen Bruder an.
»Und … deine Mutter tut mir auch so leid!«, platzte es aus mir heraus.
Ich griff nach meinem Block und setzte mich, um das Bild von Jonas’ Zimmer zu vollenden. Zuerst war mir die Stille sehr bewusst. Sie war zäh, und ich fühlte mich unwohl. Aber dann versank ich im Zeichnen. Ich versuchte mit Hingabe, die Falten der Decke möglichst weich wiederzugeben. Tisch und Bücher mussten auch gut werden. Jonas liebte seinen Tisch und seine Bücher. Ich liebte Bücher. Wie ich meine Bücher vermisste.
Ich umklammerte schützend meinen Schulranzen mit den Büchern. Dieses Mal durfte ich ihn nicht so achtlos hin und her schwenken wie sonst, denn Edvard Munch war darin. Ich hatte fast zwei Monate warten müssen, bis meine Lehrerin die Bücher erhalten hatte. Nun waren sie endlich angekommen. Aus Oslo.
Meine Eltern würden Munch sicher missbilligen. Manche bezeichneten seine Bilder als »entartete Kunst«. Aber ich war schon beim ersten Anblick der Reproduktionen von Angst und Der Schrei fasziniert gewesen und hatte mehr sehen wollen. Seine Bilder waren so verzerrt und verdreht, als hätte sie ein Neurotiker gemalt. Ich war von Anfang an wie gebannt gewesen.
Als ich unser Haus betrat, sah ich den einsamen Umschlag und rannte zum Flurtischchen. Ich riss den Brief auf.
Liebe Lina,
ich wünsche Dir ein frohes neues Jahr. Tut mir leid, dass ich nicht früher geschrieben habe. Nun, da die Weihnachtsferien vorbei sind, hat der Ernst des Lebens wieder begonnen. Mutter und Vater haben sich gestritten. Vater hat ständig schlechte Laune und findet kaum Schlaf, er läuft die ganze Nacht herum. Jeden Mittag kommt er nach Hause, um nach der Post zu schauen. Er hat fast alle Bücher in Kisten verpackt, weil sie seiner Meinung nach zu viel Platz einnehmen. Er hat sogar versucht, ein paar meiner Medizinbücher einzupacken. Ob er den Verstand verliert? Seit dem Einmarsch der Sowjets hat sich alles verändert.
Kannst Du mir ein Bild des Ferienhauses in Nida zeichnen, Lina? Die Erinnerungen an den warmen und schönen Sommer werden mir helfen, die Kälte bis zum Frühling zu überstehen.
Schreib mir bitte, was es Neues bei Dir gibt, und erzähl mir von Deinen Zeichnungen und Gedanken.
Deine Dich liebende Cousine
Joana
»Er hat mir von seinem Flugzeug erzählt«, sagte Andrius und zeigte über meine Schulter auf die Zeichnung. Ich hatte ihn ganz vergessen.
Ich nickte. »Er liebt es heiß und innig.«
»Darf ich mal sehen?«
»Natürlich«, sagte ich und gab ihm den Block.
»Das ist richtig gut«, sagte Andrius. Sein Daumen lag auf dem Rand des Blocks. »Darf ich die anderen auch sehen?«
»Ja«, sagte ich und war froh, dass ich noch nicht alle Skizzen herausgenommen hatte.
Andrius blätterte um. Ich nahm den Umschlag von Jonas’ Stirn und ging nach draußen, um ihn im Schnee zu kühlen. Bei meiner Rückkehr betrachtete Andrius das Bild, das ich von ihm gezeichnet hatte. Es zeigte ihn an dem Tag, als Frau Rimas den Brief erhalten hatte.
»Ich sehe albern aus«, sagte er und lachte leise.
Ich setzte mich. »Du bist größer als ich. Das war meine Perspektive. Wir standen ja ganz dicht nebeneinander.«
»Dann hast du ja einen guten Blick auf meine Nasenlöcher gehabt«, sagte er.
»Tja, ich habe zu dir aufgesehen. Aus dieser Perspektive würdest du anders aussehen«, erwiderte ich und musterte ihn.
Er drehte sich zu mir um. »Besser oder schlechter?«, fragte er.
Da kehrten Mutter und die Sibirierin zurück.
»Vielen Dank, Andrius«, sagte Mutter.
Er nickte. Dann flüsterte er Jonas etwas ins Ohr und ging.
Wir taten die Kräuter in das kochende Wasser. Jonas trank den Tee. Mutter wich nicht von seiner Seite. Ich legte mich hin, konnte aber nicht schlafen. Immer, wenn ich die Augen schloss, sah ich Munchs Gemälde Der Schrei vor mir. Doch das Gesicht darauf war mein Gesicht.
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Jonas brauchte zwei Wochen, um sich zu erholen. Beim Laufen zitterten seine Beine. Wenn er sprach, war es nicht einmal ein Flüstern. Währenddessen wurden Mutter und ich immer schwächer, denn wir mussten unsere Brotrationen mit ihm teilen. Anfangs gaben die Leute etwas ab, wenn wir sie baten. Aber je kälter es in unseren Hütten wurde, desto mehr schwand die Großzügigkeit. Eines Tages bemerkte ich, wie Fräulein Grybas uns den Rücken zukehrte und sich die ganze Brotration sofort nach dem Erhalt in den Mund stopfte. Ich konnte es ihr nicht verübeln, denn ich hatte auch oft daran gedacht. Danach baten Mutter und ich nicht mehr um Brot.
Trotz ständiger Nachfrage weigerte sich der NKWD, uns Jonas’ Ration zu geben. Mutter versuchte sogar, mit dem Kommandanten zu reden. Er lachte ihr ins Gesicht und sagte etwas, das sie noch Tage später aufregte. Wir konnten auch nichts mehr verkaufen. Alles, was wir besessen hatten, hatten wir bei den Leuten aus dem Altai gegen warme Kleider eingetauscht. Das Futter von Mutters Mantel war so dünn wie Gaze.
Die Aussicht auf Weihnachten hob die Stimmung. Wir trafen uns in unseren Hütten und schwelgten in Erinnerungen an die Weihnachtsfeste in Litauen. Wir redeten ohne Unterlass über Kucios, unseren Heiligen Abend, und beschlossen, ihn in der Hütte des Glatzkopfs zu begehen. Er stimmte mürrisch zu.
Wir schlossen die Augen, wenn von den zwölf köstlichen Speisen erzählt wurde, die für die zwölf Apostel standen. Die Leute wiegten sich nickend hin und her. Mutter erwähnte die leckere Mohnsamensuppe und den Preiselbeerpudding. Frau Rimas brach in Tränen aus, als die Rede auf die Oblaten und den traditionellen Weihnachtssegen kam: »Gebe Gott, dass wir uns im nächsten Jahr alle wiedersehen.«
Die Wachmänner wärmten sich nach der Arbeit mit Schnaps. Sie vergaßen oft, nach uns zu schauen, oder wagten sich nicht in den eiskalten Wind hinaus. Wir trafen uns jeden Abend, und es erzählte immer jemand von den Weihnachtsritualen seiner Familie. Mutter wollte unbedingt, dass wir die mürrische Frau auch einluden. Ihre Unterschrift, meinte sie, bedeute ja nicht, dass sie kein Heimweh habe.
Es schneite, und die Temperatur fiel weiter, aber Arbeit und Kälte waren einigermaßen erträglich, weil wir uns auf etwas freuen konnten, auf ein bescheidenes Ritual, das ein wenig Licht in unsere grauen Tage und dunklen Nächte bringen würde.
Ich stahl nun regelmäßig Holzscheite für den Ofen des Glatzkopfs. Mutter machte sich Sorgen, aber ich beteuerte, dass ich vorsichtig sei. Außerdem wagten sich die NKWD-Leute nicht in die Kälte. Sie waren zu bequem dazu. Eines Abends trat ich aus der Hütte des Glatzkopfs, um neues Holz zu stehlen. Da hörte ich ein Geräusch und erstarrte. Irgendjemand stand im Schatten hinter der Hütte. War es Kretzky? Oder gar der Kommandant? Mir gefror das Blut in den Adern …
»Ich bin es, Lina.«
Andrius riss im Dunkeln ein Streichholz an, und die Flamme erhellte kurz sein Gesicht. Er zündete sich eine Zigarette an.
»Hast du mich erschreckt!«, sagte ich. »Was tust du hier?«
»Ich höre euch von hier draußen zu.«
»Warum kommst du nicht herein? Hier ist es eiskalt«, sagte ich.
»Ich wäre nicht willkommen. Und es wäre ungerecht, denn alle außer mir haben Hunger.«
»Stimmt nicht. Wir würden uns freuen. Wir reden nur über Weihnachten.«
»Ich weiß. Ich habe euch ja belauscht. Ich muss meiner Mutter jeden Abend alles erzählen.«
»Wirklich? Wenn ich heute wieder etwas von Preiselbeerpudding höre, werde ich verrückt«, sagte ich lächelnd. »Ich will nur Holz holen.«
»Du klaust?«
»Ja, ich glaube schon«, antwortete ich.
Er schüttelte kichernd den Kopf. »Du bist kein Angsthase, wie?«
»Nein«, sagte ich. »Mir ist nur kalt.«
Er lachte.
»Möchtest du mitkommen?«, fragte ich.
»Nein, ich sollte wohl besser heimkehren«, erwiderte er. »Sei vorsichtig. Gute Nacht.«
Drei Tage später kamen Frau Arvydas und Andrius mit einer Flasche Wodka vorbei. Bei ihrem Eintreten verstummten alle. Frau Arvydas trug Strümpfe, ihre Haare waren gewaschen und in Locken gelegt. Andrius sah zu Boden, die Hände tief in den Taschen vergraben. Mir war es gleich, dass sie ein sauberes Kleid trug und keinen Hunger litt. Niemand hätte mit ihr tauschen wollen.
»Stoßen wir an«, sagte Mutter und hob die Flasche zu Frau Arvydas. »Auf gute Freunde.«
Frau Arvydas nickte lächelnd. Mutter nippte an der Flasche und schwenkte dann fröhlich die Hüften. Wir machten alle mit, nippten am Wodka und lachten, genossen den Augenblick. Andrius lehnte an der Wand und sah uns grinsend zu.
An diesem Abend stellte ich mir vor, dass Papa uns über die Feiertage besuchen würde. Ich malte mir aus, wie er durch den Schneefall auf das Altaigebirge zustapfte und genau rechtzeitig zu Weihnachten eintraf, mein Taschentuch in seiner Brusttasche. Beeilung, Papa, drängte ich ihn. Bitte spute dich.
»Keine Sorge, Lina, er kommt bald«, sagte Mutter. »Er holt nur das Heu für den Tisch.«
Ich stand am Fenster und schaute auf den Schnee.
Jonas half Mutter im Esszimmer. »Morgen gibt es also ein Essen mit zwölf Gängen. Wir werden den ganzen Tag essen.« Er leckte sich die Lippen.
Mutter strich das weiße Tuch auf dem Esszimmertisch glatt.
»Darf ich neben Oma sitzen?«, fragte Jonas.
Papas dunkle Silhouette tauchte auf der Straße auf, bevor ich etwas einwenden und verlangen konnte, selbst neben Oma zu sitzen.
»Er kommt!«, rief ich und schnappte mir meinen Mantel. Ich lief die Eingangsstufen hinab und stellte mich mitten auf die Straße. Die kleine, dunkle Gestalt, die durch den fallenden Schnee auf mich zukam, wurde im Zwielicht der Dämmerung immer größer. Dann erklangen die Glöckchen eines Pferdegeschirrs.
Ich hörte seine Stimme, bevor ich ihn richtig sehen konnte.
»Welches unvernünftige Mädchen steht denn im Schneetreiben mitten auf der Straße?«
»Ein Mädchen, dessen Vater spät dran ist«, neckte ich ihn.
Dann erschien Papas frostrotes Gesicht. Er trug ein kleines Heubündel.
»Ich bin nicht zu spät«, sagte er und nahm mich in den Arm. »Ich komme genau richtig.«
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Der Heilige Abend kam. Ich hackte den ganzen Tag Holz. Meine Nasenlöcher waren mit gefrorenem Schnodder verkrustet. Ich versuchte die ganze Zeit, mir Einzelheiten unserer Weihnachtsfeste in Erinnerung zu rufen. An diesem Abend verschlang niemand seine Brotration gleich nach dem Erhalt. Wir begrüßten einander herzlich und kehrten dann in unsere Hütten zurück. Jonas wurde langsam wieder der Alte. Wir wuschen die Haare in Schneewasser und schrubbten unsere Fingernägel. Mutter steckte ihr Haar hoch und legte Lippenstift auf. Dann rieb sie mir ein bisschen auf die Wangen, damit ich Farbe bekam.
»Ist nicht perfekt, aber wir geben unser Bestes«, sagte Mutter, die unsere Haare und Kleider glatt strich.
»Vergesst das Familienfoto nicht«, sagte Jonas.
Andere hatten die gleiche Idee gehabt, und so gab es in der Hütte des Glatzkopfs viele Fotos von Familien und geliebten Menschen. Ich sah ein Bild von Frau Rimas mit ihrem Mann, der genauso klein war wie sie. Auf dem Foto lachte sie, und sie wirkte ganz anders, viel kräftiger. Inzwischen ging sie so krumm, als hätte jemand die Luft aus ihr herausgelassen. Der Glatzkopf war an diesem Abend ungewöhnlich still.
Wir setzten uns auf den Fußboden wie um einen Tisch. In der Mitte hatte man ein weißes Tuch ausgebreitet, und vor jedem Anwesenden lagen Heu und Fichtenzweige. Ein Platz war leer, dort brannte nur eine Talgkerze. Die litauische Tradition verlangte, dass ein Platz zum Gedenken an verstorbene oder abwesende Familienangehörige frei blieb. Die Leute stellten die mitgebrachten Fotos vor diesem Platz auf, und auch ich platzierte unser Familienbild behutsam neben der Kerze.
Ich holte das Bündel mit dem aufgesparten Essen heraus und legte es in die Mitte. Manche Leute zauberten kleine Überraschungen aus dem Hut, zum Beispiel eine beiseitegelegte Kartoffel. Die mürrische Frau steuerte Kekse bei, die sie offenbar im Dorf gekauft hatte. Mutter bedankte sich überschwänglich bei ihr.
»Das hier ist vom jungen Arvydas und seiner Mutter«, sagte der Glatzkopf. »Zum Nachtisch.« Er warf etwas in die Mitte, wo es mit einem lauten Plumps landete. Die Leute staunten nicht schlecht, und ich konnte es auch kaum glauben. Ich war so verblüfft, dass ich lachen musste. Es war Schokolade. Echte Schokolade! Und der Glatzkopf hatte sie nicht angerührt.
Jonas jubelte.
»Pst, Jonas. Nicht so laut«, mahnte Mutter. Sie betrachtete die Tafel Schokolade. »Herrlich! Unser Becher ist übervoll.«
Der Glatzkopf stellte auch den Wodka in die Mitte.
»Sie wissen doch, dass das nicht geht«, schalt Fräulein Grybas ihn. »Nicht an Kucios.«
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, fauchte der Glatzkopf.
»Vielleicht nach dem Essen«, sagte Mutter mit einem Augenzwinkern.
»Ich möchte nichts davon«, erwiderte der Glatzkopf. »Ich bin Jude.«
Alle sahen auf.
»Aber … Herr Stalas, warum haben Sie uns das nicht früher gesagt?«, fragte Mutter.
»Weil es Sie nichts angeht«, blaffte er.
»Wir haben uns an all den Tagen vor Weihnachten getroffen, und Sie waren so nett, Ihre Hütte zur Verfügung zu stellen. Hätten wir es gewusst, dann hätten wir Chanukka mitfeiern können«, sagte Mutter.
»Glauben Sie, ich hätte Chanukka nicht gefeiert?«, erwiderte der Glatzkopf und zeigte auf sie. »Ich mache nur nicht so viel Aufhebens darum wie ihr Dummköpfe.« Im Raum trat Schweigen ein. »Ich plappere nicht ständig über meinen Glauben. Er ist Privatsache. Und um ganz ehrlich zu sein: Mohnsamensuppe schmeckt ekelhaft.«
Die Leute rutschten unbehaglich auf ihren Plätzen. Dann musste Jonas lachen, denn er fand Mohnsamensuppe auch ekelhaft. Der Glatzkopf stimmte in sein Lachen ein, und bald lachten wir alle hysterisch.
Wir saßen stundenlang an unserem Tisch auf dem Fußboden und aßen, sangen Choräle und Weihnachtslieder. Mutter redete so lange auf den Glatzkopf ein, bis dieser das hebräische Gebet Ma’oz Tzur sprach. Dabei klang er kein bisschen verkniffen. Er schloss die Augen, und seine Worte waren voller Gefühl.
Ich betrachtete unser Familienfoto, das vor dem leeren Platz stand. Wir hatten Weihnachten immer zu Hause gefeiert. Aus der Küche waren warme Düfte durch das Haus gezogen, und draußen hatten Glöckchen geklingelt. Ich stellte mir das dunkle Esszimmer mit dem spinnwebverhangenen Kronleuchter und dem Esstisch vor, auf dem eine dünne Staubschicht lag. Dann dachte ich an Papa. Was tat er wohl an Weihnachten? Ließ er auch ein Stückchen Schokolade auf seiner Zunge zergehen?
Da wurde die Hüttentür aufgestoßen. NKWD-Männer polterten herein, richteten Gewehre auf uns.
»Dawai!«, bellte einer und packte Herrn Lukas. Die Leute protestierten.
»Bitte! Es ist der Heilige Abend«, bat Mutter. »Wollen Sie uns ausgerechnet am Heiligen Abend zu einer Unterschrift zwingen?«
Die Wachmänner brüllten und stießen die Leute aus der Hütte. Ich wollte nicht ohne Papa gehen, kroch zu dem freien Platz und schob das Familienfoto unter mein Kleid. So konnte ich es auf dem Weg zum Büro der Kolchose unbemerkt bei mir tragen. Kretzky war es nicht aufgefallen. Er stand reglos da, das Gewehr in der Hand, und starrte die vielen Fotografien an.
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Am ersten Weihnachtstag mussten wir ordentlich schuften. Da ich in der Nacht zuvor nicht geschlafen hatte, konnte ich am Ende kaum noch gehen. Mutter hatte Uljuschka eine ganze Schachtel Zigaretten zu Weihnachten geschenkt, und die Alte hatte die Füße neben den Ofen gelegt und rauchte. Woher hatte Mutter die Zigaretten? Ich begriff nicht, warum sie Uljuschka überhaupt etwas schenkte.
Jonas kam in Begleitung von Andrius, der uns frohe Weihnachten wünschte.
»Vielen Dank für die Schokolade«, sagte Mutter. »Wir konnten unseren Augen nicht trauen.«
»Warte kurz, Andrius«, sagte Jonas. »Ich habe etwas für dich.«
»Ich habe auch etwas für dich«, sagte ich und holte eine Zeichnung aus dem Koffer, die ich Andrius überreichte.
»Sie ist nicht besonders gut geworden«, sagte ich, »aber die Perspektive ist dieses Mal besser. Kleinere Nasenlöcher.«
»Sie gefällt mir sehr«, sagte Andrius, der meine Zeichnung betrachtete.
»Wirklich?«
Seine Augen strahlten, als er mich ansah. »Danke.«
Ich wollte etwas sagen, bekam aber kein Wort heraus. »Frohe Weihnachten«, krächzte ich schließlich.
»Hier«, sagte Jonas und hielt Andrius die Hand hin. »Er hat dir gehört, dann hast du ihn Lina gegeben. Sie hat ihn mir geschenkt, als ich krank war, und ich bin gesund geworden. Er scheint Glück zu bringen. Jetzt sollst du ihn haben.« Jonas öffnete die Faust. Auf seiner Handfläche lag der Glitzerstein. Er gab ihn Andrius.
»Danke. Ja, er ist ein Glücksbringer«, sagte Andrius und betrachtete den Stein.
»Frohes Fest«, sagte Jonas. »Und noch einmal vielen Dank für die Tomaten.«
»Ich begleite dich«, sagte Mutter. »Ich würde deiner Mutter gern ein frohes Fest wünschen, falls sie sich davonstehlen kann.«
Jonas und ich legten uns im Mantel und mit Stiefeln auf das Stroh.
»Früher hatten wir Schlafanzüge. Weißt du noch?«, fragte Jonas.
»Ja, und Daunendecken«, sagte ich. Ich drückte mich in das Stroh, wurde schläfrig. Die Kälte des harten Bodens kroch in meinen Rücken und in meine Schultern.
»Ich hoffe, Papa hat heute eine Daunendecke«, sagte Jonas.
»Das hoffe ich auch.«
»Frohes Fest, Lina.«
»Frohes Fest, Jonas«, antwortete ich. Und flüsterte: »Frohes Fest, Papa.«
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Lina!«, rief Andrius, der in unsere Hütte stürmte. »Sie wollen dich holen.«
»Wer denn?«, fragte ich erschrocken. Ich war gerade von der Arbeit gekommen.
»Der Kommandant und Kretzky sind hierher unterwegs.«
»Was? Wieso?«, fragte Mutter entsetzt.
Ich dachte an den gestohlenen Stift, den ich in meinem Koffer versteckt hatte. »Ich … ich habe einen Zeichenstift geklaut«, stotterte ich.
»Was hast du getan?«, sagte Mutter. »Wie konntest du nur so dumm sein, dem NKWD etwas zu stehlen!«
»Darum geht es nicht«, sagte Andrius. »Der Kommandant will, dass du ihn porträtierst.«
Ich hielt inne und drehte mich zu Andrius um. »Wie bitte?«
»Er ist ein Egomane«, sagte Andrius. »Er redet die ganze Zeit davon, dass er ein Porträt für das Büro und eines für seine Frau braucht …«
»Seine Frau?«, unterbrach Jonas ihn.
»Das kann ich nicht«, sagte ich. »Ich kann mich in seiner Gegenwart nicht konzentrieren.« Ich sah Andrius an. »Ich fühle mich unwohl.«
»Ich komme mit«, sagte Mutter.
»Das wird er nicht zulassen«, erwiderte Andrius.
»Ich breche mir die Finger, wenn ich das tun muss. Es geht nicht«, sagte ich.
»Du wirst nichts dergleichen tun, Lina«, mahnte Mutter.
»Wenn du dir die Finger brichst, kannst du nicht arbeiten«, wandte Andrius ein. »Und wenn du nicht arbeitest, wirst du verhungern.«
»Wissen sie von ihren anderen Zeichnungen?«, fragte Jonas.
Andrius schüttelte den Kopf. »Lina«, flüsterte er. »Das Porträt muss … schmeichelhaft werden.«
»Willst du mir vorschreiben, wie ich zeichnen soll?«
Er seufzte. »Ich mag deine Zeichnungen. Manche sind sehr realistisch, aber andere sind – na ja – irgendwie verzerrt.«
»Ich zeichne, was ich sehe.«
»Du weißt, was ich meine«, sagte Andrius.
»Und was bekomme ich dafür?«, fragte ich. »Ich mache das bestimmt nicht für ein Stück Brot oder ein paar zerknautschte Zigaretten.«
Wir diskutierten über den Lohn. Mutter wollte Briefmarken und Samen. Jonas wollte Kartoffeln. Ich wollte eine eigene Hütte und eine Daunendecke. Ich dachte an Andrius’ Worte und fragte mich, was »schmeichelhaft« bedeutete. Breite Schultern sprachen von Macht. Ein Porträt im Halbprofil würde den kräftigen Kiefer betonen. Die Uniform wäre kinderleicht. Aber das Gesicht bereitete mir Kopfzerbrechen. Ich konnte den Kommandanten problemlos zeichnen – bis auf den Kopf. Ich sah eine saubere, gebügelte Uniform vor mir, aus der ein Schädel mit leeren Augenhöhlen und einer Zigarette zwischen den Zähnen ragte. Dann sah ich Schlangen, die sich aus dem Kragen ringelten. Das war so eindringlich, dass ich es gern gezeichnet hätte. Ja, ich musste diese Bilder zeichnen. Aber auf keinen Fall im Beisein des Kommandanten.
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Im Büro der Kolchose knisterte ein Feuer. Im Raum roch es nach Rauch. Ich zog die Fäustlinge aus und wärmte meine Hände am Ofen.
Der Kommandant stolzierte herein. Er trug eine blitzsaubere grüne Uniform mit blauer Paspel. Seine Pistolentasche hing an einem Riemen um seinen Bauch. Ich versuchte, mir alles rasch einzuprägen, damit ich ihn nicht anschauen musste. Blaue Hose und blaue Mütze mit himbeerrotem Band über der Krempe. Auf der linken Brust zwei golden glänzende Orden. Und natürlich tanzte der unvermeidliche Zahnstocher in seinem Mund hin und her.
Ich stellte für mich einen Stuhl neben den Schreibtisch und bat den Kommandanten mit einem Wink, sich an seinen Platz zu setzen. Er zog seinen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich so dicht vor mich, dass sich unsere Knie fast berührten. Ich schob meinen Stuhl zurück, als würde ich die passende Perspektive suchen.
»Mantel«, sagte er.
Ich sah zu ihm auf.
»Ausziehen.«
Ich regte mich nicht.
Er nickte, starrte mich aus tief liegenden Augen an. Er rollte seine Zunge um den Zahnstocher und schob ihn von einem Mundwinkel in den anderen.
Ich schüttelte den Kopf und rieb meine Oberarme. »Kalt«, sagte ich.
Der Kommandant verdrehte die Augen.
Ich holte tief Luft und sah ihn an.
»Wie alt bist du?«, fragte er und musterte mich von Kopf bis Fuß.
Da begann es: Schlangen ringelten sich aus seinem Kragen, wanden sich um sein Gesicht, zischten mich an. Ich blinzelte. Ein grauer Schädel saß auf seinem Hals, klapperte mit den Zähnen und lachte.
Ich rieb meine Augen. Die Schlangen waren nur Einbildung. Ich durfte keine Schlangen zeichnen. Ich wusste jetzt, was Edvard Munch empfunden hatte. »Man muss es malen, wie man es sieht«, hatte er immer gesagt. »Und wenn man an einem Sonnentag nur Schatten und Dunkelheit sieht, malt man eben das. Man muss malen, was man sieht.« Ich blinzelte noch einmal. Ich kann nicht, dachte ich. Ich kann ihn nicht so malen, wie ich ihn sehe.
»Ich verstehe nicht«, log ich und bat ihn mit einer Geste, den Kopf nach links zu drehen.
Ich zeichnete einen lockeren Umriss. Ich musste mit der Uniform beginnen, weil ich den Anblick seines Gesichts nicht ertrug. Ich versuchte, mich zu beeilen, denn ich wollte mich keine Minute länger als nötig in der Gegenwart dieses Mannes aufhalten. Er ließ mich innerlich so sehr erbeben, dass ich glaubte, ich würde mich nie mehr beruhigen.
Wie sollte ich dies eine ganze Stunde ertragen? Konzentriere dich, Lina. Keine Schlangen!
Der Kommandant war kein gutes Modell. Er bestand immer wieder auf einer Rauchpause. Ich stellte fest, dass er länger sitzen blieb, wenn ich ihm ab und zu die Zeichnung zeigte. Er war in sich selbst verliebt.
Nach weiteren fünfzehn Minuten machte der Kommandant erneut eine Pause. Er nahm den Zahnstocher vom Tisch und ging hinaus.
Ich betrachtete das Porträt. Der Mann wirkte machtvoll und stark.
Der Kommandant kehrte in Begleitung Kretzkys zurück. Er entriss mir den Block und zeigte ihn Kretzky, klopfte ihm auf die Schulter.
Kretzky schaute die Zeichnung an, aber ich merkte, dass er in Wahrheit mich betrachtete. Der Kommandant sagte etwas zu ihm. Als Kretzky antwortete, stellte ich fest, dass er nicht nur den Befehlston kannte. Seine Stimme klang hell und klar. Ich hielt den Kopf gesenkt.
Der Kommandant gab mir den Block zurück. Er umkreiste mich mit langsamen, gleichmäßigen Schritten. Ich sah nur seine schwarzen Stiefel. Er schaute mir ins Gesicht und gab Kretzky einen Befehl.
Ich begann, seine Mütze zu zeichnen. Danach wäre ich fertig. Kretzky brachte dem Kommandanten eine Akte, die dieser öffnete und durchblätterte. Er sah mich an. Was mochte in dieser Akte stehen? Was wusste er über uns? Enthielt sie etwas über Papa?
Ich begann, wie wild zu zeichnen. Beeilung, dawai, sagte ich zu mir selbst. Dann stellte mir der Kommandant Fragen, die ich nur bruchstückhaft verstand.
»Malst du schon seit deiner Kindheit?«
Warum wollte er das wissen? Ich nickte und bedeutete ihm, er solle den Kopf etwas zur Seite drehen. Er tat es und nahm wieder seine Pose ein.
»Was malst du am liebsten?«, wollte er wissen.
Wollte er sich mit mir unterhalten? Ich zuckte mit den Schultern.
»Und dein Lieblingsmaler?«
Ich hielt inne und sah auf. »Munch«, antwortete ich.
»Hm, Munch«, sagte er nickend. »Kenne ich nicht.«
Das rote Mützenband war noch nicht ganz fertig, aber ich wollte weg. Also schattierte ich es rasch. Dann löste ich das Blatt behutsam aus dem Block und reichte es dem Kommandanten.
Er ließ die Akte fallen und griff nach dem Porträt, lief im Büro herum und bewunderte sich.
Ich starrte die Akte an. Sie lag einfach da auf dem Tisch. Sie enthielt bestimmt Informationen, die mir halfen, Papa eine Zeichnung zukommen zu lassen.
Der Kommandant erteilte Kretzky einen Befehl. Brot. Er befahl Kretzky, mir Brot zu geben. Eigentlich hatte er mehr als Brot versprochen.
Der Kommandant verließ den Raum. Ich wollte etwas einwenden.
Kretzky zeigte auf die Eingangstür. »Dawai!«, stieß er hervor und winkte mich hinaus. Ich sah, dass Jonas draußen wartete.  
»Aber …«, begann ich.
Kretzky wiederholte seinen Befehl. Dann verließ er das Zimmer.
Jonas öffnete die Tür und lugte herein. »Wir sollen zum Kücheneingang gehen, hat er gesagt. Wir dürfen dort unser Brot abholen«, flüsterte er.
»Er hat uns Kartoffeln versprochen«, schimpfte ich. Der Kommandant war ein Lügner. Ich hätte die Schlangen doch zeichnen sollen. Als ich meinen Block nehmen wollte, sah ich die auf dem Tisch liegende Akte.
»Komm schon, Lina, ich bin hungrig«, sagte Jonas.
»Na gut«, sagte ich und tat so, als wollte ich nach meinem Block greifen. Dabei schnappte ich mir die Akte und schob sie unter meinen Mantel. »Los, gehen wir«, sagte ich und rannte zur Tür hinaus.
Jonas ahnte nicht, was ich getan hatte.
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Wir gingen zu den NKWD-Unterkünften. Das Herz schlug mir bis zum Hals, aber ich versuchte, mich zu beruhigen und ganz normal zu tun. Als ich einen Blick über die Schulter warf, sah ich Kretzky, der das Büro der Kolchose durch die Hintertür verließ. Der lange Wollmantel schlug gegen seine Beine, als er im Schatten zu den Unterkünften lief. Wir warteten wie befohlen vor der Küchentür.
»Vielleicht kommt er nicht«, sagte ich, weil ich dringend zu unserer Hütte wollte.
»Er muss kommen«, sagte Jonas. »Sie schulden uns Essen für deine Zeichnung.«
Da erschien Kretzky in der Tür. Ein Brot flog in den Dreck. Warum hatte er uns das Brot nicht in die Hand gedrückt? War das so schwierig? Ich hasste ihn.
»Komm, Jonas, wir gehen«, sagte ich. Auf einmal hagelte es Kartoffeln. In der Küche ertönte Gelächter.
»Müsst ihr sie unbedingt werfen?«, fragte ich und wollte auf die dunkle Türöffnung zugehen. Da wurde die Tür zugeknallt.
»Sieh mal! Das sind ganz schön viele Kartoffeln!«, rief Jonas und beeilte sich, sie aufzusammeln.
Die Tür ging wieder auf, und eine Blechdose traf mich gegen die Stirn. Als sie zu Boden klapperte, spürte ich warmes Blut über der einen Augenbraue. Dann bewarf man uns mit Müll und leeren Konserven.
»Sie sind betrunken. Lass uns verschwinden, bevor sie herumballern«, sagte ich und drückte die Akte fest an mich.
»Warte. Da ist noch mehr Essen!«, sagte Jonas und sammelte alles hastig auf. Ein Sack flog heraus, traf ihn gegen die Schulter und warf ihn um. Hinter der Tür wurde gejohlt.
»Jonas!« Ich lief zu ihm, bekam aber plötzlich etwas Nasses in das Gesicht. Faulige Kartoffelschalen. Ich wischte mir den stinkenden Matsch aus den Augen und aß ihn mit gesenktem Kopf. 
Kretzky erschien in der Tür und sagte etwas.
»Schnell!«, sagte Jonas. »Er wirft uns vor, Essen zu stehlen, und droht, uns zu melden.«
Wir rannten wie aufgescheuchte Hühner hin und her, reckten den Hals nach Essbarem. 
»Faschistenschweine!«, brüllte Kretzky und knallte die Tür zu.
Ich tat alle Nahrungsmittel in meinen Rock und drückte die Akte unter dem Mantel mit einem Arm gegen meine Seite. Ich nahm so viel wie möglich mit, sogar leere Dosen, denn vielleicht konnte man ja noch etwas herauskratzen. Meine linke Stirnseite pochte, und als ich sie betastete, spürte ich eine große blutende Beule.
Andrius tauchte neben dem Gebäude auf und sah sich um. »Wie ich sehe, bist du für deine Zeichnung belohnt worden«, sagte er.
Ich überhörte ihn, sammelte mit der freien Hand die letzten Kartoffeln auf und stopfte sie hektisch in Rock und Taschen.
Andrius griff nach dem Sack, den ich mir auch noch aufladen wollte. »Keine Sorge«, sagte er sanft und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Wir nehmen alles mit.«
Ich sah ihn an.
»Du blutest ja«, sagte er.
»Halb so wild. Mir geht es gut«, erwiderte ich und zog eine verfaulte Kartoffelschale aus meinem Haar.
Jonas nahm das Brot. Andrius trug den großen Sack.
»Was ist darin?«, fragte Jonas.
»Mehl«, sagte Andrius. »Ich trage es für euch.«
»Hast du dich verletzt?«, fragte Andrius, der meinen gegen den Mantel gedrückten Arm bemerkte.
Ich schüttelte den Kopf.
Wir stapften stumm durch den Schnee.
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Lauf schon mal vor und sag Mutter, dass alles in Ordnung ist«, bat ich Jonas, sobald wir weit genug von den NKWD-Unterkünften entfernt waren. »Sie macht sich sicher Sorgen. Beeil dich!«
Jonas rannte los. Ich verlangsamte meine Schritte. »Sie haben eine Akte über uns«, sagte ich, während mein Bruder zwischen den Hütten verschwand.
»Sie führen Akten über alle«, erwiderte Andrius. Er warf sich den Mehlsack auf den Schultern zurecht.
»Vielleicht kannst du mir helfen«, sagte ich.
Andrius unterdrückte ein Lachen und schüttelte den Kopf. »Ich kann keine Akten stehlen, Lina. Das ist viel schwieriger als Feuerholz oder Tomatenkonserven. Etwas aus der Küche zu entwenden, ist das eine, aber …«
»Es geht nicht darum, die Akte zu stehlen«, sagte ich und blieb stehen.
»Wie meinst du das?«, fragte Andrius.
»Du musst die Akte nicht mehr stehlen«, flüsterte ich und öffnete verstohlen den Mantel. »Denn ich habe sie schon. Sie lag auf dem Schreibtisch des Kommandanten. Ich bitte dich nur, sie zurückzubringen, nachdem ich sie gelesen habe.«
Andrius erstarrte vor Schreck. Er sah sich hektisch um. Als er feststellte, dass niemand in der Nähe war, zog er mich hinter eine Hütte. »Bist du verrückt? Willst du sterben?«, zischte er.
»Der Glatzkopf sagt, dass alles in unserer Akte steht: wohin man uns verschleppt hat, vielleicht auch, was mit den anderen Familienangehörigen passiert ist. Steht alles hier drin.« Ich hockte mich hin, ließ das Essen fallen, das ich aufgesammelt hatte, und griff in meinen Mantel.
»Hast du den Verstand verloren, Lina? Gib mir die Akte. Ich bringe sie zurück.«
Da wurden Schritte laut. Andrius stellte sich schützend vor mich. Jemand ging vorbei.
Er ließ den Sack fallen und wollte nach der Akte greifen. Ich wich ihm aus und öffnete sie mit zitternden Händen. Sie enthielt Papiere und Fotos unserer Familie. Alles war auf Russisch, und mir sank das Herz. Als ich mich zu Andrius umdrehte, entriss er mir die Akte.
»Bitte«, flehte ich. »Erzähl mir, was darin steht.«
»Bist du wirklich so egoistisch? Oder nur dumm? Sie werden dich und deine Familie töten«, sagte er.
»Nein.« Ich packte seinen Arm. »Bitte, Andrius. Vielleicht enthält sie einen Hinweis auf meinen Vater. Dann könnte ich ihn finden. Du hast ihn doch im Zug gehört. Ich möchte ihm meine Zeichnungen schicken. Ich will nur wissen, wo er ist. Ich … ich weiß, dass du das verstehst.«
Er starrte mich an, dann öffnete er die Akte. »Ich kann Russisch nicht gut lesen.« Er überflog die Unterlagen.
»Was steht drin?«
»Akademiestudenten«, sagte er mit einem Blick über die Schulter. »Das hier heißt ›Künstlerin‹. Damit bist du gemeint. Dein Vater«, fügte er hinzu und zeigte auf ein Wort.
»Ja?«, fragte ich. »Was ist mit ihm?«
»Sein Aufenthaltsort.«
Ich drückte mich an Andrius. »Wo ist er?«
»Krasnojarsk. Gefängnis.«
»Papa ist in Krasnojarsk?« Ich hatte Krasnojarsk auf der Karte eingezeichnet, die ich für den NKWD kopiert hatte.
»Das hier bedeutet ›Vergehen‹ oder ›Anklage‹«, sagte er und zeigte auf einen Absatz. »Angeblich ist dein Vater …«
»Was denn?«
»Ich kenne das Wort nicht«, flüsterte Andrius. Er klappte die Akte zu und steckte sie in seinen Mantel.
»Was steht noch drin?«
»Das ist alles.«
»Kannst du herausfinden, was das Wort bedeutet? Das, mit dem Papa bezeichnet wird?«
»Und wenn sie mich hiermit erwischen?«, fragte Andrius, der plötzlich zornig klang.
Ja, was, wenn sie ihn erwischten? Was würden sie ihm antun? Er wollte gehen, aber ich hielt ihn am Mantel fest. »Danke«, sagte ich. »Tausend Dank.«
Er nickte, dann entwand er sich.
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Mutter freute sich über die Nahrungsmittel. Wir beschlossen, fast alles sofort zu essen, falls der NKWD es zurückfordern würde. Die Sardinen aus der Dose schmeckten köstlich und waren die kleine Beule auf meiner Stirn mehr als wert. Das Öl lag seidig auf meiner Zunge.
Mutter gab Uljuschka eine Kartoffel ab und lud sie ein, mit uns zu essen. Sie wusste, dass Uljuschka keine Meldung wegen der Nahrungsmittel erstatten würde, wenn sie etwas davon abbekam. Ich fand es trotzdem unerträglich, dass wir mit ihr teilten. Sie hatte den kranken Jonas aus der Hütte werfen wollen. Sie bestahl uns skrupellos, gab nie etwas von ihrem Essen ab und futterte vor unseren Augen Ei um Ei, aber Mutter wollte unbedingt mit ihr teilen.
Ich machte mir Sorgen um Andrius. Hoffentlich hatte er die Akte unbemerkt zurücklegen können. Und was bedeutete das Wort, auf das er gezeigt hatte? Hieß es wirklich »Anklage« oder »Vergehen«? Ich konnte nicht glauben, dass Papa etwas Unrechtes getan hatte, und zerbrach mir den Kopf darüber: Frau Raskunas hatte an der Universität mit Papa zusammengearbeitet; sie war nicht verhaftet worden, und sie hatte unsere Deportation durch ein Fenster beobachtet; also hatte man gewisse Universitätsmitarbeiter verschont; warum nicht auch Papa? Ich hätte Mutter gern erzählt, dass er in Krasnojarsk inhaftiert war, aber das ging nicht, denn sie wäre vor Sorge krank geworden. Außerdem wäre sie erzürnt und beunruhigt, weil ich die Akte entwendet und dann an Andrius weitergegeben hatte. Ich war auch beunruhigt.
An diesem Abend riss ich noch mehr Zeichnungen aus dem Block und versteckte sie unter dem Futter des Koffers. Zwei Blätter waren noch übrig. Mein Bleistift schwebte über dem Papier. Ich sah auf. Mutter und Jonas unterhielten sich leise. Ich rollte den Stift zwischen den Fingern hin und her. Dann zeichnete ich einen Kragen, aus dem eine Schlange schoss. Ich radierte sie rasch weg.
Am nächsten Nachmittag, ich kam gerade von der Arbeit, sah ich Andrius. Ich musterte ihn nervös, weil ich nicht wusste, was mit der Akte war. Als er nickte, entspannten sich meine Schultern. Er hatte sie zurückgelegt. Hatte er auch herausgefunden, was das Wort bedeutete? Ich lächelte ihn an. Er schüttelte verärgert den Kopf, konnte sich ein Lächeln aber nicht ganz verkneifen.
Ich fand ein dünnes Stück Birkenrinde, das ich mit in unsere Hütte nahm. Ich schmückte die Ränder mit den Mustern litauischer Stickereien, zeichnete unser Haus in Kaunas und andere Symbole Litauens. Darunter schrieb ich: »Bitte im Gefängnis von Krasnojarsk abgeben. Mit Liebe von Fräulein Altai.« Dann unterschrieb ich krakelig und setzte das Datum hinzu.
»Was soll ich damit?«, fragte die mürrische Frau, als ich sie um Hilfe bat.
»Geben Sie es einem Litauer, dem sie im Dorf begegnen«, antwortete ich. »Bitten Sie ihn, es weiterzugeben. Es muss nach Krasnojarsk.«
Die mürrische Frau betrachtete meine Zeichnungen: das litauische Wappen, die Burg Trakai, unser Nationalheiliger, Kasimir, und der Storch, der Vogel Litauens.
»Hier«, sagte ich und reichte ihr ein löcheriges Kleidungsstück. »Vielleicht kann eine Ihrer Töcher diesen Unterrock gebrauchen. Es ist nicht viel, ich weiß, aber …«
»Behalte ihn«, erwiderte die mürrische Frau, die ihren Blick nicht von meinen Zeichnungen lösen konnte. »Ich gebe es weiter.«
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Der zweiundzwanzigste März. Mein sechzehnter Geburtstag. Mein vergessener Geburtstag. Mutter und Jonas gingen zur Arbeit. Niemand dachte an mich. Aber was erwartete ich? Eine Feier? Wir hatten kaum etwas zu essen. Mutter tauschte fast alles gegen Briefmarken, damit sie Papa schreiben konnte. Ich würde mich nicht bei ihr beklagen, denn sie hätte ein furchtbar schlechtes Gewissen, wenn sie merken würde, dass sie meinen Geburtstag vergessen hatte. Im letzten Monat hatte ich sie an Omas Geburtstag erinnert. Sie hatte tagelang Schuldgefühle gehabt. Wie um alles in der Welt hatte sie den Geburtstag ihrer Mutter vergessen können?
Ich stapelte den ganzen Tag Holz und stellte mir dabei vor, wie ich in Litauen gefeiert hätte. Man hätte mir in der Schule gratuliert. Zu Hause hätten sich alle fein angezogen. Papas Freund hätte fotografiert. Wir hätten in einem teuren Restaurant in Kaunas gegessen. Der Tag hätte sich anders angefühlt, besonders. Joana hätte ein Geschenk geschickt.
Ich dachte an meinen letzten Geburtstag. Papa war etwas zu spät im Restaurant eingetroffen. Als ich erzählte, dass Joana mir nichts geschickt hatte, erstarrte er kurz. »Sie hat bestimmt zu viel um die Ohren«, erwiderte er.
Stalin hatte mir Vater und Zuhause geraubt. Und nun brachte er mich auch noch um meinen Geburtstag. Nach getaner Arbeit schleppte ich mich durch den Schnee. Als ich mich für die Essensration anstellte, war Jonas schon da.
»Schnell!«, sagte er. »Frau Rimas hat einen Brief aus Litauen bekommen. Einen ganz dicken!«
»Heute?«, fragte ich.
»Ja!«, antwortete er. »Wir treffen uns in der Hütte des Glatzkopfs. Schnell!«
In der Schlange ging es langsam voran. Ich dachte an den letzten Brief, den Frau Rimas erhalten hatte. In der vollen Hütte war es warm gewesen. Ob Andrius auch dieses Mal dort war?
Sobald ich meine Ration hatte, rannte ich durch den Schnee zur Hütte des Glatzkopfs. Alle kauerten sich zusammen. Ich sah Jonas und trat hinter ihn.
»Was habe ich verpasst?«, flüsterte ich.
»Ach, nur das hier«, antwortete er.
Die Menge teilte sich. Ich sah Mutter.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«, riefen alle im Chor.
Ich hatte plötzlich einen Kloß im Hals.
»Herzlichen Glückwunsch, Liebling«, sagte Mutter und drückte mich an sich.
»Herzlichen Glückwunsch, Lina«, sagte Jonas. »Hast du etwa geglaubt, wir hätten dich vergessen?«
»Ja, das habe ich geglaubt.«
»Aber nicht doch«, sagte Mutter und drückte mich noch einmal.
Ich suchte Andrius, aber er war nicht da.
Alle sangen ein Geburtstagslied. Dann setzten wir uns und aßen gemeinsam unser Brot. Herr Lukas, erzählte von seinem sechzehnten Geburtstag. Frau Rimas schilderte Zuckerguss und Buttercreme, mit denen sie immer ihre Torten dekoriert hatte. Sie führte vor, wie sie die Schüssel gegen ihre Hüfte gedrückt und mit dem Quirl geschlagen hatte. Zuckerguss. Ich erinnerte mich an die Süße und die mürbe Konsistenz.
»Wir haben ein Geschenk für dich«, sagte Jonas.
»Ein Geschenk?«, wiederholte ich verblüfft.
»Es ist nicht eingepackt, aber es ist ein Geschenk«, sagte Mutter.
Frau Rimas gab mir ein Bündel. Es enthielt Papier und einen Bleistiftstummel.
»Vielen Dank! Woher habt ihr das?«, wollte ich wissen.
»Wir dürfen nicht alles verraten«, antwortete Mutter. »Das Papier ist liniert, aber wir konnten nichts anderes auftreiben.«
»Oh, es ist wunderbar!«, sagte ich. »Die Linien sind egal.«
»So zeichnest du ordentlicher«, sagte Jonas lächelnd.
»Du solltest diesen Geburtstag auf einem Bild festhalten, denn er ist etwas Einmaliges. Er wird bald nur noch eine Erinnerung sein«, sagte Mutter.
»Ein Andenken. Pah! Genug gefeiert. Hinaus mit euch. Ich bin müde«, zeterte der Glatzkopf.
»Vielen Dank, dass ich bei Ihnen feiern durfte«, sagte ich.
Er zog eine Grimasse, wedelte mit den Händen und stieß uns zur Tür.
Wir hakten einander unter und gingen zu Uljuschkas Hütte. Ich sah zum eisigen grauen Himmel auf. Es würde bald noch mehr schneien.
»Lina.« Andrius erschien hinter der Hütte des Glatzkopfs.
Mutter und Jonas winkten und gingen allein weiter.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte er.
Ich ging zu ihm. »Woher weißt du das?«, fragte ich.
»Jonas hat es mir erzählt.«
Seine Nasenspitze war gerötet. »Du hättest reinkommen können«, sagte ich.
»Ich weiß.«
»Hast du herausgefunden, was das Wort in der Akte heißt?«, fragte ich.
»Nein. Darum bin ich nicht gekommen. Ich wollte dir … das hier geben.« Er zog ein Stoffbündel hinter dem Rücken hervor. »Herzlichen Glückwunsch!«
»Ein Geschenk? Danke! Wann hast du eigentlich Geburtstag?«
Als ich das Geschenk nahm, wollte Andrius wieder gehen.
»Warte. Setz dich«, sagte ich und zeigte auf einen Stamm, der vor einer Hütte lag.
Wir setzten uns nebeneinander. Andrius runzelte unsicher die Stirn. Ich packte das Geschenk aus.
»Ich … ich bin sprachlos«, stotterte ich.
»Gefällt es dir nicht?«
»Oh, doch! Es gefällt mir!«
Ich war sogar sehr glücklich, denn es war ein Buch. Von Charles Dickens.
»Nicht Die Pickwickier. Das habe ich ja geraucht, weißt du noch?«, sagte er lachend. »Das hier ist Dombey und Sohn. Ich konnte nichts anderes von Dickens auftreiben.« Er pustete auf seine Hände, rieb die Handschuhe aneinander. Sein Atem wirbelte wie Rauch durch die kalte Luft.
»Ich finde es großartig«, sagte ich und schlug das Buch auf. Es war auf Russisch.
»Entweder du lernst jetzt Russisch, oder du kannst dein Geschenk nicht lesen«, sagte er.
Ich zog aus Spaß eine Grimasse. »Woher hast du das Buch?«
Er holte tief Luft, schüttelte den Kopf.
»Aha. Verstehe. Sollen wir es sofort rauchen?«
»Das wäre vielleicht besser. Ich habe versucht, es zu lesen«, antwortete er und tat so, als müsste er gähnen.
Ich lachte. »Ja, Dickens beginnt oft etwas zäh.« Ich starrte das in meinem Schoß liegende Buch an. Der dunkelrote Einband fühlte sich glatt und fest an. Der Titel war in Gold geprägt. Ein schönes Geschenk, ein richtiges Geschenk, ein perfektes Geschenk. Ich hatte auf einmal ein echtes Geburtstagsgefühl und sah Andrius an. »Vielen Dank«, sagte ich und legte ihm die Fäustlinge auf die Wangen. Dann zog ich ihn zu mir heran und küsste ihn. Seine Nase war eiskalt, seine Lippen waren warm, und er roch sauber. Ich hatte auf einmal Schmetterlinge im Bauch. Ich wich zurück, betrachtete sein hübsches Gesicht und versuchte, wieder normal zu atmen. »Danke. Ich freue mich wirklich. Ein tolles Geschenk.«
Andrius saß immer noch verblüfft auf dem Baumstamm. Ich stand auf.
»Zwanzigster November«, sagte er schließlich.
»Was ist damit?«
»Das ist mein Geburtstag.«
»Ich werde daran denken. Gute Nacht.« Ich ging durch den Schnee davon.
»Aber nicht alles auf einmal rauchen«, rief mir Andrius nach.
»Bestimmt nicht«, erwiderte ich über die Schulter und drückte meinen Schatz an mich.
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Wir schaufelten Schnee und Schneematsch weg, damit unser kleines Kartoffelbeet Sonne bekam. Laut dem Thermometer draußen am Büro der Kolchose schwankten die Temperaturen um den Gefrierpunkt. Ich konnte schon mit offenem Mantel nach draußen gehen.
Mutter lief mit geröteten Wangen in die Hütte. Sie hielt einen Brief in der zitternden Hand, einen Brief vom Cousin unserer Haushälterin, in dem zwischen den Zeilen zu lesen war, dass Papa noch lebte. Mutter nahm mich in die Arme und sagte immer wieder »Ja« und »Danke«.
Der Brief verriet nicht, wo Papa war. Ich betrachtete die steile Falte, die sich nach der Deportation zwischen Mutters Augenbrauen eingegraben hatte. Ich durfte ihr mein Wissen nicht vorenthalten. Also beichtete ich, dass ich heimlich in unserer Akte gelesen hatte und daher wusste, dass Papa in Krasnojarsk war. Zuerst war Mutter wütend, weil ich so viel riskiert hatte, aber im Laufe der nächsten Tage wurde sie immer beschwingter und klang sogar ein wenig glücklich. »Er wird uns finden, Mutter. Ganz bestimmt!«, sagte ich und dachte dabei an die Birkenrinde, die zu Papa unterwegs war.
Im Lager herrschte immer mehr Betrieb. Lieferungen aus Moskau trafen ein. Andrius erzählte, dass manche Kisten Akten enthielten. Wachmänner verschwanden und wurden durch neue ersetzt. Wenn Kretzky doch nur weg wäre!, dachte ich. Ich befürchtete ständig, dass er etwas nach mir werfen würde. Doch Kretzky blieb. Mir fiel auf, dass er sich hin und wieder mit Andrius unterhielt. Eines Tages kamen mir auf dem Weg zum Holzhacken im Wald Lastwagen mit Soldaten entgegen. Sie trugen andere Uniformen als der NKWD, und ich wusste nicht, wer sie waren. Sie marschierten sehr zackig.
Nachdem ich den Kommandanten porträtiert hatte, zeichnete ich alles, was ich sah oder empfand. Manche Bilder waren so schmerzerfüllt wie die von Munch, aus anderen sprach eine hoffnungsvolle Sehnsucht. Alle waren genaue Porträts und würden sicher als antisowjetisch eingestuft werden. Abends las ich immer eine halbe Seite in Dombey und Sohn. Ich brütete über jedem Wort und musste Mutter ständig um Hilfe bitten.
»Dieses Russisch ist altmodisch, aber sehr korrekt«, sagte sie. »Wenn du anhand dieses Buches sprechen lernst, wirst du wie eine Gelehrte klingen.«
Andrius traf mich jetzt immer in der Brotschlange. Ich beeilte mich beim Holzhacken, weil ich hoffte, dass der Tag dann schneller vergehen würde. Abends wusch ich mein Gesicht mit Schnee. Ich versuchte, die Zähne zu putzen und meine verfilzten Haare zu bürsten.
»Wie viele Seiten hast du schon geraucht?«, flüsterte er mir von hinten zu.
»Fast zehn«, antwortete ich über die Schulter.
»Dann sprichst du jetzt sicher fließend Russisch«, neckte er mich und zog an meiner Mütze.
»Pjerestan«, erwiderte ich lächelnd.
»Ich soll aufhören? Aha. Sehr gut. Dann hast du ja wirklich etwas gelernt. Und was ist mit krasiwaja?«
Ich drehte mich um. »Was bedeutet das Wort?«
»Das musst du schon selber rausfinden«, sagte Andrius.
»Gut, mach ich.«
»Aber ohne deine Mutter zu fragen. Versprochen?«
»Na schön«, sagte ich. »Kannst du es wiederholen?«
»Krasiwaja. Du musst es aber wirklich allein verstehen.«
»Das werde ich.«
»Abwarten«, sagte er und ging lächelnd davon.
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Es war der erste Tag im Frühling. Andrius kam in der Brotschlange auf mich zu.
»Gestern Abend habe ich ganz allein zwei Seiten gelesen«, prahlte ich, als ich mein Brot entgegennahm.
Andrius wirkte ernst. »Lina«, sagte er und ergriff mich beim Arm.
»Was ist?«
»Nicht hier.« Wir entfernten uns von der Schlange. Andrius lenkte mich schweigend hinter eine nahe Hütte.
»Was ist denn los?«, fragte ich.
Er sah sich nach Zuhörern um.
»Was denn?«
»Sie verlegen Leute«, flüsterte er.
»Der NKWD?«
»Ja.«
»Und wohin?«
»Das weiß ich nicht.« Gestern hatten seinen Augen noch gestrahlt. Jetzt nicht mehr.
»Warum verlegen sie Leute? Woher weißt du das überhaupt?«
»Lina«, sagte er, ohne meinen Arm loszulassen. Seine Miene machte mir Angst.
»Ja? Was?«
Er ergriff meine Hand. »Du stehst auf der Liste.«
»Auf welcher Liste?«
»Auf der Liste mit den Leuten, die verlegt werden sollen. Jonas und deine Mutter stehen auch darauf.«
»Wissen sie, dass ich die Akte gestohlen habe?«, fragte ich, aber er schüttelte den Kopf. »Wer hat es dir erzählt?«
»Mehr weiß ich nicht«, sagte er und senkte den Blick. Er drückte meine Hand.
Ich betrachtete unsere ineinander verschränkten Hände. »Andrius?«, stieß ich hervor. »Stehst du auch auf der Liste?«
Er sah auf und schüttelte den Kopf.
Ich ließ seine Hand los und rannte an den baufälligen Hütten nach Hause. Mutter. Ich musste es Mutter erzählen. Wohin würde man uns bringen? Verlegte man uns, weil wir nicht unterschrieben hatten? Wer stand noch auf der Liste?
»Beruhige dich, Lina!«, sagte Mutter. »Immer mit der Ruhe.«
»Andrius meint, dass sie uns wegbringen wollen«, keuchte ich.
»Vielleicht geht es ja zurück in die Heimat«, meinte Jonas.
»Richtig!«, sagte Mutter. »Vielleicht kommen wir an einen viel angenehmeren Ort.«
»Vielleicht sehen wir Papa wieder«, sagte Jonas.
»Wir haben nicht unterschrieben, Mutter. Du hast Andrius’ Gesicht nicht gesehen«, widersprach ich.
»Und wo ist er jetzt?«, fragte Jonas.
»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Er steht jedenfalls nicht auf der Liste.«
Mutter begab sich auf die Suche nach Andrius und Frau Rimas. Ich lief unruhig hin und her.
Die Dielenbretter beklagten sich knarrend über Papas Schritte.
»Schweden wäre besser«, sagte Mutter.
»Unmöglich«, erklärte Papa. »Sie können nur nach Deutschland.«
»Wir müssen ihnen helfen, Kostas«, sagte Mutter.
»Das tun wir ja. Sie steigen in einen Zug nach Polen, und wir sorgen dafür, dass sie von dort nach Deutschland kommen.«
»Und die Papiere?«, fragte Mutter.
»Es ist für alles gesorgt.«
»Bei Schweden hätte ich ein besseres Gefühl«, wandte Mutter ein.
»Das geht nicht. Nur Deutschland kommt in Frage.«
»Wer fährt nach Deutschland?«, rief ich aus dem Esszimmer.
Schweigen trat ein.
»Lina! Was hast du hier zu suchen?«, fragte Mutter, die aus der Küche kam.
»Ich mache Hausaufgaben.«
»Ein Kollege deines Vaters reist nach Deutschland«, sagte Mutter.
»Ich bin zum Abendessen wieder da.« Papa gab Mutter einen Kuss auf die Wange und eilte aus der Hintertür.
Gerüchte über die bevorstehende Verlegung flammten im Lager auf wie in Brand gesetztes Benzin. Die Leute rannten in die Hütten und wieder heraus. Man spekulierte wie wild. Jede Minute kursierten neue Geschichten. Eine erzeugte die andere. Irgendjemand behauptete, der NKWD sei verstärkt worden. Ein anderer erzählte, man habe gesehen, wie die NKWD-Männer ihre Gewehre geladen hätten. Niemand kannte die Wahrheit.
Uljuschka stieß die Hüttentür auf und redete hektisch und aufgeregt auf Jonas ein.
»Sie sucht Mutter«, sagte Jonas.
»Weiß sie etwas?«, fragte ich.
Fräulein Grybas stürzte in unsere Hütte. »Wo ist eure Mutter?«, rief sie.
»Sie sucht Andrius und Frau Rimas«, antwortete ich.
»Frau Rimas ist bei uns. Eure Mutter soll zur Hütte des Glatzkopfs kommen.«
Wir warteten. Ich war ratlos. Sollte ich den Koffer packen? Wurden wir wirklich verlegt? Ob Jonas Recht hatte? Ging es tatsächlich nach Hause? Wir hatten nicht unterschrieben, und ich musste immer wieder an Andrius’ besorgtes Gesicht denken. Woher wusste er, dass wir auf der Liste standen? Und dass er nicht darauf stand?
Mutter kehrte zurück. Die Leute drängten sich in der Hütte des Glatzkopfs. Als wir eintraten, wurde es noch lauter.
»Ruhe«, sagte Herr Lukas. »Setzt euch bitte und lasst Elena erzählen.«
»Es stimmt«, sagte Mutter. »Man hat eine Liste erstellt, und es heißt, dass man Leute verlegen will.«
»Wie hat Andrius das erfahren?«, fragte Jonas.
»Frau Arvydas hat Informationen bekommen.« Mutter wich seinem Blick aus. »Keine Ahnung, woher. Ich stehe auf der Liste. Meine Kinder und Frau Rimas auch. Sie stehen nicht darauf, Fräulein Grybas. Mehr weiß ich nicht.«
»Bitte lasst mich nicht hier«, sagte Fräulein Grybas mit erstickter Stimme.
»Hören Sie auf zu winseln. Noch wissen wir nicht, was geschehen wird«, sagte der Glatzkopf.
Ich fragte mich, nach was für einem System man für die Verlegung ausgewählt wurde? Es gab keins. Stalins Terrorherrschaft beruhte offenbar auf reiner Willkür.
»Wir müssen vorbereitet sein«, sagte Herr Lukas, der seine Uhr aufzog. »Denkt an die schlimme Hinfahrt. Wir sind viel schwächer als damals. Wenn wir noch einmal eine solche Reise durchmachen müssen, sollten wir vorbereitet sein.«
»Glauben Sie wirklich, dass man uns wieder in Viehwaggons steckt?«, keuchte Frau Rimas.
Ein Aufschrei ging durch die Menge.
Wie sollten wir uns vorbereiten? Niemand hatte Proviant. Wir waren entkräftet und hatten alle Wertsachen verkauft.
»Wenn es stimmt, dass ich nicht verlegt werde, unterschreibe ich das Formular«, verkündete Fräulein Grybas.
»Nein! Das dürfen Sie nicht tun!«, wandte ich ein.
»Ruhe!«, sagte Frau Rimas. »Ihr denkt nicht mehr klar.«
»Ich kann noch klar denken«, erwiderte Fräulein Grybas, die ein Schluchzen unterdrückte. »Wenn ihr weg seid, Elena und du, bin ich so gut wie allein. Und wenn ich unterschreibe, darf ich die Kinder im Lager unterrichten, obwohl mein Russisch mangelhaft ist. Wenn ihr weg seid, muss ich doch ins Dorf, und das geht nur, wenn ich unterschreibe. So könnte ich weiter Briefe für uns alle schreiben. Es muss sein.«
»Wir sollten keine übereilten Entscheidungen treffen«, mahnte Mutter und ergriff Fräulein Grybas’ Hände.
»Vielleicht ist alles nur ein Irrtum«, meinte Frau Rimas.
Mutter senkte den Kopf und schloss die Augen.
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An diesem Abend kam Andrius und sprach draußen vor der Hütte mit Mutter.
»Andrius möchte noch mit dir reden, Lina«, sagte Mutter.
Uljuschka sagte etwas auf Russisch zu ihr. Mutter nickte.
Ich ging nach draußen. Dort stand Andrius, die Hände in den Hosentaschen.
»Hallo.« Er stieß eine Stiefelspitze in den Dreck.
»Hallo.«
Ich betrachtete die Reihe der Hütten. Ein Wind hob meine Haarspitzen. »Es wird wärmer«, sagte ich schließlich.
»Ja«, erwiderte Andrius und sah zum Himmel auf. »Komm, wir drehen eine Runde.«
Der Schnee war geschmolzen, der Matsch getrocknet. Wir sprachen erst, nachdem wir die Hütte des Glatzkopfs hinter uns gelassen hatten.
»Weißt du, wohin sie uns bringen?«, fragte ich.
»Vermutlich in ein anderes Lager. Ein paar NKWD-Leute scheinen auch mitzufahren. Sie packen.«
»Ich muss immer an meinen Vater denken. Und an das, was über ihn in der Akte stand.«
»Ich weiß jetzt, was das Wort in der Akte bedeutet«, sagte Andrius.
Ich blieb stehen und sah ihn fragend an.
Er strich mir sanft die Haare aus den Augen. »Es bedeutet ›Komplize‹«, sagte er.
»Komplize?«
»Wahrscheinlich hat er Leuten geholfen, die in Gefahr waren«, erklärte Andrius.
»Natürlich hat er das getan. Aber das ist ja kein Verbrechen, oder?«
»Natürlich nicht! Wir sind keine Verbrecher«, erwiderte er. »Na, du vielleicht schon – du stiehlst Holz, Stifte und Akten.« Er sah mich mit einem unterdrückten Grinsen an.
»Du hast gut reden: Tomaten, Schokolade, Wodka.«
»Ja, und wer weiß, was sonst noch«, ergänzte Andrius.
Er küsste meine Hand.
Wir gingen Hand in Hand und schwiegen. Ich verlangsamte meine Schritte. »Ich … habe Angst, Andrius.«
Er wandte sich zu mir um. »Nein. Hab keine Angst. Diesen Gefallen darfst du ihnen nicht tun, Lina. Sie dürfen dir keine Angst machen.«
»Ich kann nicht anders. Ich habe mich nie an dieses Lager gewöhnt. Ich vermisse mein Zuhause, meinen Vater, meine Schule, meine Cousine.« Mein Atem ging schneller.
»Pst«, sagte Andrius und zog mich an seine Brust. »Pass auf, mit wem du sprichst. Sei immer wachsam, ja?«, flüsterte er. Er nahm mich fest in die Arme.
»Ich will hier nicht weg«, sagte ich. Wir standen schweigend da.
Wieso war ich hier? Wieso lag ich in den Armen eines Jungen, den ich kaum kannte, aber auch nicht verlieren wollte? Was hätte ich in Litauen wohl von Andrius gehalten? Hätte ich ihn gemocht? Hätte er mich gemocht?
»Ich möchte auch nicht, dass du mich verlässt«, flüsterte er schließlich kaum hörbar.
Ich schloss die Augen. »Wir müssen wieder nach Hause.«
»Ja«, erwiderte er. »Und wir werden heimkommen.« Er nahm meine Hand, und wir gingen zurück.
»Ich schreibe dir. Ich adressiere die Briefe an das Postamt im Dorf«, sagte ich.
Er nickte.
Als wir unsere Hütte erreichten, sagte ich: »Warte kurz.« Ich ging hinein, holte alle meine Zeichnungen einschließlich der ganz kleinen aus dem Versteck im Koffer und riss Blätter aus meinem Skizzenblock. Draußen gab ich Andrius den Stapel. Die Zeichnung, die seine verprügelte Mutter zeigte, rutschte heraus und segelte auf den Boden. Sie starrte uns vom Dreck aus an.
»Was soll das?«, fragte er und bückte sich sofort nach der Zeichnung.
»Du musst sie für mich aufbewahren«, sagte ich und legte meine Hände auf die seinen. »Ich weiß nicht, wohin es geht, und ich will nicht, dass sie zerstört werden. Die Zeichnungen erzählen nicht nur viel von mir, sondern von uns allen. Hast du ein Versteck?«
Er nickte. »Unter meinem Bett gibt es ein loses Dielenbrett. Dort hatte ich Dombey und Sohn versteckt«, murmelte er und betrachtete die Zeichnungen. »Du musst weiter zeichnen, Lina. Meine Mutter meint, dass die Welt nicht ahnt, was die Sowjets uns antun. Niemand weiß, welches Opfer unsere Väter gebracht haben. Wenn andere Länder davon erfahren, helfen sie uns vielleicht.«
»Ja, ich zeichne weiter«, sagte ich. »Außerdem habe ich alles aufgeschrieben. Darum musst du diese ganzen Aufzeichnungen für mich verstecken.«
Er nickte. »Versprich mir aber, gut auf dich aufzupassen«, bat er. »Sei nicht so dumm, wieder nach Akten zu suchen oder unter Züge zu kriechen.«
Wir sahen einander an.
»Und dass du mir ja keine Bücher ohne mich rauchst«, sagte er.
Ich lächelte. »Bestimmt nicht. Wie viel Zeit bleibt uns deiner Meinung nach noch?«
»Keine Ahnung. Es kann jeden Tag losgehen.«
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.
»Krasiwaja«, flüsterte er mir in das Ohr, wobei er seine Nase an meinem Hals rieb. »Schon gelernt?« Er küsste mich auf den Nacken.
»Noch nicht«, sagte ich mit geschlossenen Augen.
Andrius seufzte und wich langsam zurück. »Richte Jonas aus, dass ich ihn morgen früh treffe, ja?«
Als ich nickte, spürte ich noch seine warmen Lippen auf meinem Nacken.
Er ging davon, meine Zeichnungen unter dem Mantel verborgen. Dann drehte er sich noch einmal nach mir um. Ich winkte, und er winkte zurück. Seine Silhouette wurde kleiner und kleiner und verschmolz schließlich mit der Dunkelheit.
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Sie kamen im Morgengrauen, stürmten in unsere Hütte und schwenkten die Gewehre wie zehn Monate zuvor, als sie bei uns zu Hause eingedrungen waren. Uns blieben nur zehn Minuten, aber dieses Mal war ich bereit.
Uljuschka wuchtete sich vom Strohlager und schrie Mutter etwas zu.
»Hör auf zu brüllen«, sagte ich. »Wir verschwinden sowieso.«
Doch sie steckte Mutter Kartoffeln, Rüben und andere von ihr gehortete Lebensmittel zu. Sie gab Jonas ein dickes Fell, das er in seinen Koffer tun sollte. Mir schenkte sie einen Stift. Ich traute meinen Augen nicht. Warum gab sie uns Proviant? Mutter wollte sie umarmen, aber Uljuschka stieß sie weg und stapfte hinaus.
Der NKWD befahl uns, vor der Hütte zu warten. Herr Lukas kam mit seinem Koffer herbei. Er stand auch auf der Liste. Frau Rimas folgte ihm, dann das Mädchen mit der Puppe, ihre Mutter und ein ganzer Strom weiterer Leute. Wir schlurften im Gänsemarsch zum Büro der Kolchose, unsere Habseligkeiten unter dem Arm. Seit unserer Ankunft vor zehn Monaten schienen die Gesichter um Jahre gealtert zu sein. Ob das auch für mich galt? Fräulein Grybas lief weinend auf uns zu.
»Sie lassen euch holen. Ihr fahrt nach Amerika. Das weiß ich genau. Vergesst mich bitte nicht«, flehte sie. »Lasst mich hier nicht versauern. Ich möchte nach Hause.«
Mutter und Frau Rimas umarmten Fräulein Grybas und versicherten ihr, immer an sie zu denken. Ich würde ihr nie vergessen, dass sie damals Rüben für uns unter ihrem Kleid versteckt hatte.
Wir schleppten uns weiter. Fräulein Grybas blieb weinend hinter uns zurück. Dann kam die mürrische Frau aus ihrer Hütte, hob eine zerschundene Hand und nickte uns zu. Ihre Töchter klammerten sich an ihre Beine. Mir fiel ein, wie sie damals im Zug das Abortloch mit ihrer fülligen Gestalt verdeckt hatte. Jetzt war sie viel magerer. Ich hielt Ausschau nach Andrius. Dombey und Sohn steckte neben dem Familienfoto in meinem Koffer.
In der Nähe des Büros stand ein großer Lastwagen. Kretzky stand rauchend bei zwei NKWD-Leuten. Der Kommandant wartete mit einem fremden Offizier auf der Veranda. Man rief uns in alphabetischer Reihenfolge auf. Die Leute stiegen auf die Ladefläche des Lastwagens.
»Pass auf dich auf, Jonas«, hörte ich Andrius hinter mir sagen. »Auf Wiedersehen, Frau Vilkas.«
»Auf Wiedersehen, Andrius«, erwiderte Mutter, nahm seine Hände und küsste ihn auf die Wangen. »Achte gut auf deine Mutter, mein Lieber.«
»Sie wollte eigentlich kommen, aber …«
»Ich verstehe. Bitte bestell ihr einen herzlichen Gruß«, sagte Mutter.
Der NKWD hakte weiter die Liste ab.
»Du schreibst mir doch, Jonas?«, fragte Andrius.
»Klar«, sagte Jonas und reichte ihm seine kleine Hand.
»Pass gut auf die beiden Frauen auf. Dein Vater und ich zählen auf dich«, sagte Andrius.
Jonas nickte.
Dann wandte sich Andrius zu mir um und schaute mir in die Augen. »Wir sehen uns wieder«, sagte er.
Mein Gesicht blieb starr, und ich brachte keinen Ton hervor, weinte aber zum ersten Mal seit Monaten. Tränen quollen aus meinen ausgetrockneten Augen und strömten über meine Wangen. Ich wandte mich ab.
Der NKWD rief den Glatzkopf auf.
»Schau mich an«, flüsterte Andrius und trat dicht vor mich hin. »Wir sehen uns wieder. Denk immer daran. Denk daran, dass ich dir deine Zeichnungen bringe. Stell dir das immer vor, denn dann werde ich kommen.«
Ich nickte.
»Vilkas«, rief der NKWD-Mann.
Wir kletterten auf den Lastwagen. Ich sah auf Andrius hinab. Er fuhr mit den Fingern durch sein Haar. Der Motor röhrte. Ich winkte zaghaft zum Abschied.
Seine Lippen formten die Worte: »Wir sehen uns wieder.« Er unterstrich es durch ein Nicken.
Ich nickte auch. Dann wurde die Klappe zugeschlagen, und ich setzte mich. Der Lastwagen fuhr ruckartig an. Wind pfiff mir ins Gesicht. Ich zog den Mantel zu und steckte die Hände in die Taschen. Und da spürte ich ihn. Den Stein. Andrius hatte ihn mir in die Tasche gesteckt. Ich wollte aufstehen und ihm signalisieren, dass ich ihn gefunden hatte, aber er war schon weg.
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Wir waren den ganzen Vormittag unterwegs. Die schmale Straße schlängelte sich durch den Wald. Ich versuchte, wie Mutter an das Gute zu denken. Ich dachte an Andrius. Ich hatte noch seine Stimme im Ohr. Immerhin waren wir Kretzky und den Kommandanten los. Ich hoffte, wir würden näher an Krasnojarsk und damit an Papa kommen.
Der Lastwagen hielt neben einem Feld. Wir durften absteigen und uns im Gras erleichtern. Doch die NKWD-Leute fingen sofort wieder an zu brüllen.
»Dawai!«
Ich kannte die Stimme und sah mich um – Kretzky!
Am späten Nachmittag erreichten wir einen Bahnhof. Ein verblichenes Schild knarrte im Wind: Bijsk. Auf dem Vorplatz standen viele Lastwagen. Doch es war anders als bei unserer Deportation im Juni letzten Jahres. In Kaunas hatte uns Panik erfasst. Leute waren schreiend hin und her gerannt. Jetzt schleppten sich Massen grauer Menschen langsam zu den Waggons wie erschöpfte Ameisen, die zu ihrem Bau zurückkehrten.
»Stellt euch alle in die Tür«, befahl der Glatzkopf. »Ihr müsst aussehen, als wäre euch unwohl. Dann stecken sie vielleicht keine weiteren Leute zu uns, und wir haben noch Platz zum Atmen.«
Ich kletterte in den Waggon. Er war länger als der auf unserer Hinfahrt. Eine Lampe hing unter der Decke, und es roch nach Urin und säuerlichem Körpergeruch. Ich vermisste die frische Luft und den Holzduft des Arbeitslagers. Wie vom Glatzkopf vorgeschlagen, versammelten wir uns in der Tür. Es klappte. Man führte zwei Gruppen zu anderen Waggons.
»Was für ein Dreck«, sagte Frau Rimas.
»Was haben Sie denn erwartet? Einen Luxus-Schlafwagen?«, erwiderte der Glatzkopf.
Schließlich steckte man doch noch weitere Leute zu uns. Eine Frau mit zwei Söhnen und einen älteren Mann. Dann hob man eine Frau und ein Mädchen hinein. Jonas gab mir einen Knuff, denn das Mädchen war zitronengelb im Gesicht, ihre Augen waren geschwollene Schlitze. Woher mochten sie kommen? Die Mutter sprach Litauisch mit ihrer Tochter.
»Nur noch eine kurze Fahrt, dann sind wir wieder zu Hause, mein Liebling«, sagte sie. Mutter half bei ihrem Gepäck. Das Mädchen hustete bellend.
Wir hatten Glück, denn in unserem Waggon befanden sich nur dreiunddreißig Leute. Dieses Mal hatten wir Platz und Licht. Das gelbgesichtige Mädchen wurde auf eine Pritsche gelegt. Mutter bestand darauf, dass Jonas auch eine bekam. Ich setzte mich neben dem Mädchen mit der Puppe auf den Fußboden.
»Wo ist deine Puppe?«, fragte ich.
»Tot«, antwortete sie und sah mich aus hohlen Augen an.
»Oh.«
»Der NKWD hat sie getötet. Weißt du noch, wie sie die Frau mit dem Baby erschossen haben? So war es auch mit Liale, nur dass sie sie in die Luft geworfen und ihren Kopf abgeschossen haben. Wie bei einer Taube.«
»Du vermisst sie sicher sehr, oder?«, fragte ich.
»Anfangs schon. Ich habe doll geweint. Ein Wächter hat mir befohlen, nicht mehr zu heulen, aber das ging nicht. Er hat mich dann gegen den Kopf geschlagen. Siehst du die Narbe?«, sagte sie und zeigte auf einen roten Wulst auf der Stirn.
Mistkerle. Sie war doch nur ein Kind.
»Musstest du auch doll weinen?«, fragte sie.
»Wieso?«
Sie wies auf die Narbe über meiner Augenbraue.
»Sie haben mir eine Sardinenkonserve gegen den Kopf geworfen«, erwiderte ich.
»Weil du geweint hast?«, wollte sie wissen.
»Nein«, antwortete ich. »Einfach nur aus Spaß.«
Sie winkte mich mit einem Finger näher. »Soll ich dir ein großes Geheimnis verraten?«, fragte sie.
»Welches?«
Sie flüsterte mir ins Ohr: »Liale meint, dass die NKWD-Leute in der Hölle schmoren werden.« Sie lehnte sich zurück. »Aber nicht weitersagen! Es ist ein Geheimnis. Liale, meine Puppe, ist im Himmel. Sie spricht mit mir. Sie erzählt mir viel. Dies ist ein Geheimnis, aber sie meint, ich darf es dir verraten.«
»Ich behalte es für mich«, versicherte ich.
»Wie heißt du?«, fragte sie.
»Lina.«
»Und dein Bruder?«
»Jonas.«
»Ich heiße Janina.« Dann plapperte sie weiter: »Deine Mama sieht jetzt richtig alt aus. Meine Mama auch. Und du magst den Jungen, der beim Lastwagen gestanden hat.«
»Wie bitte?«
»Ich habe gesehen, dass er dir etwas in die Tasche gesteckt hat. Was war es?«
Ich zeigte ihr den Stein.
»Er glitzert so schön. Ich glaube, er würde Liale gefallen. Kann ich ihn haben?«
»Nein. Er ist ein Geschenk. Ich sollte ihn wohl besser eine Weile behalten«, antwortete ich.
Mutter ließ sich neben mir nieder.
»Haben Sie das Geschenk gesehen, dass Lina von ihrem Liebsten bekommen hat?«, fragte Janina.
»Er ist nicht mein Liebster.«
War er mein Liebster? Ich wünschte es mir. Dann zeigte ich Mutter den Stein.
»Ah, du hast ihn zurückbekommen«, sagte sie. »Das bringt Glück.«
»Meine Puppe ist tot«, erzählte Janina. »Sie ist im Himmel.«
Mutter nickte und tätschelte ihren Arm.
»Die Göre soll endlich still sein«, meckerte der Glatzkopf. »Du da, Langer – weißt du Neues vom Krieg?«
»Die Japaner haben Pearl Harbor bombardiert. Sie haben es bombardiert«, erwiderte der Mann.
»Pearl Harbor? Sie haben Amerika angegriffen?«, fragte Frau Rimas.
»Wann denn?«, wollte der Glatzkopf wissen.
»Irgendwann um Weihnachten. Ja, an Weihnachten.« Der Mann hatte offenbar einen nervösen Tick und wiederholte bestimmte Wörter.
»Dann haben die Vereinigten Staaten Japan den Krieg erklärt?«, fragte Mutter.
»Ja. Und Großbritannien. Großbritannien hat Japan auch den Krieg erklärt.«
»Woher kommen Sie?«, fragte der Glatzkopf.
»Litauen«, antwortete der Mann.
»Das weiß ich, Idiot. Woher sind Sie heute gekommen?«
»Aus Kalmanka«, sagte der Mann. »Ja, Kalmanka.«
»Kalmanka, eh? Ist das ein Gefängnis oder ein Lager?«, fragte der Glatzkopf.
»Ein Lager. Hm, hm. Ein Lager. Ein Betrieb für Kartoffelanbau. Und Sie?«
»Wir waren auf einer Rübenkolchose bei Turaciak«, antwortete Mutter. »Waren nur Litauer bei Ihnen im Lager?«
»Nein. Die meisten waren Letten«, sagte der Mann. »Und Finnen. Ja, Finnen.«
Finnen. An Finnland hatte ich gar nicht mehr gedacht. Ich erinnerte mich an den Abend, als Dr. Seltzer auf der Suche nach Papa zu uns gekommen war. Damals war die Sowjetunion in Finnland einmarschiert.
»Die Grenze ist nur dreißig Kilometer von Leningrad entfernt«, hatte Dr. Seltzer Mutter erzählt. »Stalin will sich vor den Westmächten schützen.«
»Werden die Finnen verhandeln?«, hatte Mutter gefragt.
»Die Finnen sind stark. Sie werden kämpfen«, hatte Dr. Seltzer erwidert.
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Der Zug fuhr stampfend an. Sein Klackern, Quietschen und Knallen quälten mich. Er trug mich immer weiter fort von Andrius, immer weiter in das Unbekannte. Die Lampe schwankte wie ein Pendel unter der Decke, erhellte hohlwangige Gesichter, warf Schatten quer durch den Waggon. Janina unterhielt sich flüsternd und kichernd mit dem Geist ihrer toten Puppe.
Das gelb angelaufene Mädchen ächzte neben Jonas. Als sie Blut auf seinen Rücken hustete, zerrte Mutter ihn von der Pritsche, zog ihm das Hemd aus und warf es aus dem Abortloch. Ich fand das überflüssig, denn wir atmeten sowieso alle die gleiche Luft. Schleim und Blut auf einem Hemd konnten auch nicht ansteckender sein.
»Entschuldige«, schluchzte das Mädchen. »Ich habe dein Hemd ruiniert.«
»Schon gut«, sagte Jonas, der die Arme um seinen nackten Oberkörper schlang. Sein Ausschlag war immer noch nicht ganz verschwunden – er hatte rosa Flecken auf den Rippen.
Der lange Mann, der alles wiederholte, erzählte freudig und mit großer Gewissheit von Amerika, Amerika. Ich hatte nur die Gewissheit meiner Sehnsucht nach Papa, Andrius und meinem Zuhause.
In der dritten Nacht schrak ich aus dem Schlaf. Irgendjemand tippte auf meine Brust. Ich erblickte Janina, die mich aus großen Augen anschaute. Hinter ihrem Kopf schwang die Lampe hin und her.
»Was ist denn, Janina?«
»Liale hat mit mir gesprochen.«
»Sag Liale, dass Schlafenszeit ist«, sagte ich und schloss die Augen.
»Sie kann nicht schlafen. Sie hat mir erzählt, dass das Mädchen mit dem gelben Gesicht tot ist.«
»Was?«
»Liale meint, das Mädchen ist tot. Kannst du nachsehen? Ich fürchte mich zu sehr.«
Ich drückte Janinas Kopf gegen meine Brust. »Pssst. Schlaf weiter.« Sie zitterte in meinen Armen. Ich horchte auf den Husten, doch er war verstummt. »Schlaf wieder ein, Janina.« Ich wiegte sie sanft.
Ich dachte an Andrius. Was mochte er im Lager tun? Hatte er sich meine Zeichnungen angeschaut? Ich griff in die Tasche und schloss die Finger um den Stein, hatte vor Augen, wie Andrius mich anlächelte und in der Brotschlange an meiner Mütze zog.
Das gelb angelaufene Mädchen war tatsächlich tot. Trockenes Blut zog sich in Streifen von den Mundwinkeln bis zum Kinn. Am nächsten Tag wuchteten die Wachmänner die Leiche aus dem Waggon. Ihre weinende Mutter sprang hinterher. Ein Schuss krachte. Sie stürzte zu Boden. Eine trauernde Mutter war nur ein Ärgernis.
Der Proviant der von mir verachteten Uljuschka erhielt uns im Waggon am Leben. Wir aßen, was sie Mutter zugesteckt hatte, und teilten mit anderen. Im ruckelnden Zug zeichnete ich ihr breites Gesicht mit den vielen Härchen.
Niemand verschmähte das Wasser oder den grauen Brei in den Eimern. Wir aßen gierig, leckten unsere Hände und die Finger mit den dreckigen Nägeln ab. Janinas Mutter schlief meist. Ich fand trotz der Erschöpfung kaum Schlaf. Krach und Gerüttel des Zugs hielten mich wach. Ich saß da und fragte mich, wohin man uns brachte und wie ich Papa darüber in Kenntnis setzen konnte.
Janina tippte dem Glatzkopf auf die Schulter. »Ich habe gehört, dass Sie Jude sind«, sagte sie.
»Ach? Das hast du gehört?«, erwiderte er.
»Stimmt es?«, fragte Janina.
»Ja. Und ich habe gehört, dass du eine kleine, freche Göre bist. Stimmt das?«
Janina dachte nach. »Nein, ich glaube nicht«, sagte sie dann. »Wissen Sie schon, dass Hitler und die Nazis die Juden ermorden wollen? Das hat meine Mama erzählt.«
»Deine Mutter irrt sich. Hitler hat mit der Ermordung der Juden schon längst angefangen.«
»Aber warum?«, fragte Jonas.
»Weil die Juden die Sündenböcke für alle Schwierigkeiten Deutschlands sind«, antwortete der Glatzkopf. »Hitler ist fest davon überzeugt, dass die Lösung in einer reinen Rasse besteht. Aber das ist wohl zu kompliziert für Kinder.«
»Dann sind Sie also lieber bei uns als bei den Nazis?«, fragte Jonas.
»Glaubst du, ich hätte mir das hier ausgesucht? Dieser Krieg bedeutet unser Ende, egal wer siegt – ob Hitler oder Stalin. Litauen sitzt zwischen Hammer und Amboss. Ihr habt den Mann gehört. Die Japaner haben Pearl Harbor bombardiert. Die Vereinigten Staaten haben sich jetzt bestimmt mit der Sowjetunion verbündet. Aber genug geredet. Seid jetzt still«, knurrte der Glatzkopf.
»Wir fahren nach Amerika«, sagte der Lange. »Amerika.«




65
Nach einer Woche hielt der Zug mitten in der Nacht. Frau Rimas entdeckte ein Schild mit der Aufschrift »Makarow«. Man trieb uns aus den Waggons. Die saubere, frische Luft schlug mir ins Gesicht. Ich atmete durch die Nase ein und durch die trockenen Lippen wieder aus. Die Wachmänner führten uns zu einem großen, gut vierhundert Meter entfernten Gebäude. Wir zerrten unsere schmutzigen Habseligkeiten aus dem Zug. Mutter brach im Dreck zusammen.
»Helft ihr schnell auf«, sagte Frau Rimas und sah sich nach den Wachen um. »Wenn sie eine trauernde Mutter erschießen, werden sie bei einer Frau mit wackeligen Beinen auch nicht lange fackeln.«
»Es geht schon. Ich bin nur müde«, sagte Mutter. Frau Rimas und ich stützten sie, Jonas schleppte unsere Koffer. Kurz vor dem Gebäude stolperte Mutter noch einmal.
»Dawai!« Zwei NKWD-Leute mit Gewehren näherten sich. Mutter ging nicht schnell genug.
Als sie auf uns zukamen, richtete Mutter sich auf. Einer der Männer spuckte in den Dreck, der andere musterte sie. Ich erschrak: Es war Kretzky. Er war mitgekommen.
»Nikolai«, sagte Mutter mit schwacher Stimme.
Kretzky zeigte in eine andere Richtung und marschierte zur nächsten Gruppe.
Das Gebäude war so groß wie eine Scheune. Tausende wie wir schienen sich darin aufzuhalten. Wir waren zu müde zum Reden und sanken auf unsere Habseligkeiten. Meine Muskeln entspannten sich. Der feste Boden fühlte sich herrlich an. Es kam mir vor, als wäre ein Metronom angehalten worden. Das Kreischen der Räder hatte ein Ende. Ich legte einen Arm um meinen Koffer, umarmte Dombey und Sohn. Alles war still. Wir lagen in unseren Lumpen da und schliefen.
Der Morgen dämmerte. Ich spürte Janinas Atem im Nacken, denn sie hatte sich an mich gekuschelt. Jonas saß auf seinem Koffer und nickte mir zu. Mutter schlief noch fest, Gesicht und Arme auf den Koffer gelegt.
»Sie hat ihn Nikolai genannt«, sagte Jonas.
»Wen?«
Jonas begann, auf und ab zu laufen. »Kretzky. Hast du sie nicht gehört? Sie hat ihn gestern Abend Nikolai genannt.«
»Ist das sein Vorname?«
»Ja. Ich wusste nicht, wie er heißt. Woher weiß sie es?«, fragte Jonas wütend. »Warum ist er mitgekommen?« Er trat nach einem Dreckklumpen.
Der NKWD brachte uns Brot und Eimer mit Pilzsuppe. Wir weckten Mutter und kramten in unseren Beuteln nach Tassen oder Tellern.
»Sie bereiten uns vor, bereiten uns vor«, sagte der Lange. »In Amerika wird es jeden Tag ein Festmahl geben. Jeden Tag.«
»Warum geben sie uns zu essen?«, fragte ich.
»Damit wir besser arbeiten können«, antwortete Jonas.
»Esst alles auf«, befahl Mutter.
Nach dem Essen trieben die Wachmänner alle zusammen. Mutter spitzte die Ohren. Dann lachte sie leise. »Wir sollen baden. Wir werden ein Bad nehmen können!«
Wir eilten zu einem großen hölzernen Badehaus. Mutter ging jetzt mit sichereren Schritten. Vor dem Tor wurden Frauen und Männer getrennt.
»Warte auf uns«, schärfte Mutter Jonas ein.
Dann sollten wir uns ausziehen und die Kleider bei einer Gruppe sibirischer Arbeiter abgeben. Die meisten kannten keine Scham mehr und zogen sich rasch aus. Alle wollten sauber sein. Ich senkte zögernd den Blick.
»Beeilung, Lina!«
Ich wollte nicht, dass sie mich anglotzten oder anfassten, und ich verschränkte die Arme vor den Brüsten.
Mutter sprach mit einem Sibirier. »Wir müssen uns sputen, denn es ist nur eine Rast, sagt er. Später am Tag soll noch eine große Gruppe kommen. Er sagt, dass hier schon Letten, Esten und Ukrainer durchgeschleust wurden. Du musst dich nicht zieren, mein Schatz. Wirklich nicht.«
Die Männer schienen uns keines Blickes zu würdigen. Warum sollten sie auch? Unsere mageren Körper sahen fast geschlechtslos aus. Ich hatte seit neun Monaten keine Regel mehr gehabt. Ich fühlte mich vollkommen unweiblich. Ein Batzen Schweinefleisch oder ein schaumiges Bier hätte die Männer sicher mehr gereizt.
Nach dem Duschen wurden wir mit unseren Habseligkeiten auf einen Lastwagen geladen. Man fuhr uns durch den Wald. Nach etlichen Kilometern erreichten wir den Fluss Angara.
»Wo sind wir?«, fragte Jonas.
Große Holzhütten standen am Ufer. Zwischen den Bäumen stand ein wuchtiges NKWD-Gebäude.
»Sie verladen uns auf Boote. Seht ihr nicht? Wir fahren nach Amerika. Amerika!«, sagte der Lange. »Wir fahren auf dem Angara zur Lena und von dort auf See bis zur Beringstraße. Zur Beringstraße.«
»Das würde Monate dauern«, erwiderte Herr Lukas und zog seine Uhr auf.
Amerika? Sollten wir Papa im Gefängnis in Krasnojarsk zurücklassen? Wie sollte ich ihm meine Zeichnungen schicken? Und was war mit dem Krieg? Was, wenn sich die anderen Länder mit Stalin verbündeten? Ich hatte wieder Andrius’ Gesicht vor Augen, als er mir erzählt hatte, dass wir auf der Liste standen. Irgendetwas an seiner Miene sagte mir, dass wir nicht nach Amerika fuhren.
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Die Boote hatten Verspätung. Wir warteten über eine Woche am Ufer der Angara. Man gab uns Gerstenbrei zu essen. Mir wollte nicht in den Kopf, warum sie uns mehr als nur Brot gaben. Das geschah nicht aus Nettigkeit. Wir sollten kräftig sein, aber zu welchem Zweck? Wir saßen wie im Urlaub in der Sonne. Ich zeichnete für Papa und schrieb Andrius täglich einen Brief. Ich zeichnete auf kleinen Zetteln, damit niemand etwas merkte, und versteckte sie zwischen den Seiten von Dombey und Sohn. Eine Estin, die mich zeichnen sah, gab mir zusätzliches Papier.
Wir schleppten Holz, aber nur für unsere abendlichen Lagerfeuer, an denen wir litauische Lieder sangen. Der ganze Wald hallte von den Heimatliedern der Balten wieder. Zwei Frauen mussten mit dem Zug nach Tscheremchowo fahren, um dem NKWD beim Abholen von Vorräten zu helfen. Sie gaben unsere Post auf.
»Würden Sie dies bitte nach Tscheremchowo mitnehmen und an irgendjemanden weitergeben?« Ich reichte einer der Frauen ein flaches Holzstück.
»Wunderschön! Du hast die Blumen gut getroffen. Ich hatte Gartenraute daheim auf meinem Hinterhof«, seufzte sie. Dann sah sie mich an: »Ist dein Vater in Krasnojarsk?«
Ich nickte.
»Mach dir bitte nicht zu viele Hoffnungen, Lina. Krasnojarsk ist sehr weit weg«, sagte Mutter.
Eines Tages wateten Mutter und ich in die Angara, nachdem wir in der Sonne gesessen hatten. Wir liefen lachend aus dem Wasser. Unsere Kleider klebten an unseren mageren Körpern.
»Werft euch etwas über!«, rief Jonas, der sich suchend umsah.
»Wieso?«, fragte Mutter und zupfte am nassen Stoff.
»Sie schauen zu«, erwiderte Jonas und nickte in Richtung der NKWD-Leute.
»Sie interessieren sich nicht für uns, Jonas. Schau uns doch an. Wir haben kaum noch Reize«, sagte Mutter, die ihre Haare auswrang. Ich schlang die Arme um den Oberkörper.
»Sie haben sich für Frau Arvydas interessiert. Und vielleicht findet er dich ja auch interessant«, sagte Jonas.
Mutter ließ die Hände sinken. »Von wem redest du? Wer?«
»Nikolai«, sagte Jonas.
»Kretzky?«, fragte ich. »Warum ausgerechnet er?«
»Das musst du Mutter fragen«, erwiderte Jonas.
»Sei still, Jonas. Wir kennen Nikolai nicht«, sagte Mutter.
Ich sah sie an. »Warum nennst du ihn Nikolai? Woher kennst du seinen Namen?«
Mutter sah von mir zu Jonas. »Weil ich ihn danach gefragt habe«, antwortete sie.
Mein Herz sank in die Hose. Hatte Jonas Recht? »Aber er ist ein Monster, Mutter«, sagte ich und wischte Wasser von der Narbe auf meiner Stirn.
Sie tat einen Schritt auf mich zu und wrang ihr Kleid aus. »Wir wissen nicht, wie er ist.«
Ich schnaubte. »Er ist ein …«
Mutter packte meinen Arm. Ein Schmerz schoss in meine Schulter. Sie sprach durch zusammengebissene Zähne. »Wir wissen es nicht. Hörst du? Wir wissen nicht, wie er ist. Er ist ein junger Mann. Nur ein junger Mann.« Mutter ließ mich los. »Und ich schlafe nicht mit ihm«, fauchte sie Jonas an. »Wie kannst du es wagen, so etwas auch nur anzudeuten?«
»Mutter …«, stammelte Jonas.
Sie ging davon, während ich meinen Arm rieb.
Jonas stand da, erschüttert von Mutters Wutanfall.
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Die Kähne quälten sich wochenlang auf der Angara stromabwärts. Irgendwann stiegen wir aus und fuhren tagelang auf Lastwagen durch dichte Wälder. Wir kamen an umgestürzten Baumriesen vorbei, deren hohle Stämme so dick waren, dass man hätte hindurchfahren können. Ich sah keinen einzigen Menschen. Der finstere, undurchdringliche Wald umgab uns auf allen Seiten. Wohin brachten sie uns? Wir schwitzten am Tag und froren bei Nacht. Die Blasen verheilten. Wir aßen alles, was man uns gab, und waren froh, nicht arbeiten zu müssen.
Schließlich erreichten die Lastwagen Ust-Kut an der Lena. Wir mussten erneut auf Kähne warten. Das Ufer der Lena war von kleinen Kieselsteinen übersät. Es goss in Strömen, und die provisorischen Zelte am Ufer boten keinen Schutz. Ich lag auf meinem Koffer, damit Dombey und Sohn, meine Zeichnungen, der Stein und das Familienfoto nicht nass wurden. Janina stand im Regen. Sie sah zum Himmel auf und sprach mit einem unsichtbaren Gegenüber. Kretzky ging mit knirschenden Schritten am Ufer auf und ab. Er brüllte, dass die Gruppen zusammenbleiben müssten. Abends beobachtete er das silbrige Band aus Mondlicht auf der Lena und bewegte sich nur, um an der Zigarette zu ziehen.
Mein Russisch wurde immer besser. Aber Jonas war mir weit voraus.
Nach zwei Wochen trafen die Kähne ein, und nachdem die NKWD-Leute uns an Bord getrieben hatten, fuhren wir weiter nach Norden.
Wir verließen Ust-Kut und kamen an Kirensk vorbei.
»Es geht nach Norden«, sagte Jonas. »Vielleicht fahren wir ja wirklich nach Amerika.«
»Willst du Papa etwa hierlassen?«, fragte ich.
Jonas starrte schweigend auf das Wasser.
Der Lange redete immer nur von Amerika. Er versuchte, eine Karte der Vereinigten Staaten zu zeichnen, und sprach über Details, die er von Freunden und Verwandten erfahren hatte. Er glaubte felsenfest an seine Behauptung.
»In Amerika gibt es hervorragende Universitäten. Vor allem in einem Landstrich namens Neuengland. Und New York ist angeblich sehr schick«, erzählte Joana.
»Wer sagt, dass New York schick ist?«, fragte ich.
»Meine Eltern.«
»Und woher wissen sie das?«
»Ein Onkel meiner Mutter lebt dort.«
»Ich dachte, ihre ganze Familie wäre in Deutschland«, sagte ich.
»Anscheinend hat sie auch einen Verwandten in Amerika. Er schreibt ihr. Er lebt in Pennsylvania.«
»Pah. Amerika ist mir egal. Dort gibt es keine guten Künstler. Mir fällt kein einziger namhafter amerikanischer Künstler ein.«  
»Zeichne mich lieber nicht«, sagte der Glatzkopf. »Ich mag keine Bilder von mir.«
»Ich bin fast fertig, um ehrlich zu sein«, erwiderte ich und schattierte seine fleckigen Wangen.
»Zerreiß es«, forderte er mich auf.
»Nein«, sagte ich. »Keine Sorge. Ich zeige es niemandem.«
»Das solltest du auch nicht tun, wenn du dich nicht in Gefahr bringen willst.«
Ich betrachtete meine Zeichnung. Ich hatte seine gekräuselte Lippe und seine übliche sauertöpfische Miene eingefangen. Er war nicht hässlich. Aber mit den tiefen Stirnfalten sah er irgendwie verrückt aus.
»Warum hat man Sie deportiert?«, fragte ich. »Sie waren doch angeblich Briefmarkensammler. Wird man verhaftet, weil man Briefmarken sammelt?«
»Kümmere dich um deinen eigenen Kram«, erwiderte er.
»Wo ist Ihre Familie?«, fragte ich weiter.
»Das geht dich nichts an«, fauchte er und zeigte mit einem krummen Finger auf mich. »Und wenn du nicht ganz dumm bist, versteckst du deine Zeichnungen gut. Hörst du?«
Janina setzte sich neben mich.
»Du wirst nie eine berühmte Künstlerin werden«, sagte der Glatzkopf.
»Doch, das wird sie«, entgegnete Janina.
»Nein, wird sie nicht. Und weißt du auch, warum nicht? Weil sie nicht tot ist. Aber gut – in dieser Hinsicht kann man wohl noch hoffen. Amerika. Blödsinn!«
Ich starrte ihn an.
»Mein Püppchen ist tot«, sagte Janina.
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Wir erreichten Jakutsk.
»Jetzt wird es sich zeigen. Sich zeigen«, sagte der Lange unruhig. »Wenn wir hier an Land gehen, fahren wir nicht nach Amerika. Nicht nach Amerika.«
»Wohin fahren wir dann?«, fragte Jonas.
»In die Kolyma-Region«, antwortete der Glatzkopf. »Zu einem der Gefängnisse. Vielleicht nach Magadan.«
»Wir fahren nicht nach Magadan«, sagte Mutter. »Hören Sie auf mit dem Unsinn, Herr Stalas.«
»Nicht Kolyma, nein, nicht Kolyma«, sagte der Lange.
Die Kähne wurden langsamer.
»Oh, nein, bitte nicht«, flüsterte Jonas.
Wir hielten an.
Frau Rimas brach in Tränen aus. »In einem Gefängnis, so weit weg von meinem Mann? Das darf nicht sein.«
Janina zog mich am Ärmel. »Liale sagt, dass wir nicht nach Kolyma fahren.«
»Wie bitte?«, fragte ich.
»Sie sagt, wir fahren nicht dorthin«, wiederholte sie schulterzuckend.
Wir drängten uns an der Reling. Einige NKWD-Leute gingen von Bord, auch Kretzky. Er trug einen Rucksack. Am Ufer erwartete sie ein Offizier. Wir sahen zu, wie die Passierscheine geprüft wurden.
»Schaut mal«, sagte Jonas. »Ein paar NKWD-Leute schaffen Vorräte auf den Kahn.«
»Dann gehen wir hier also nicht von Bord?«, fragte ich.
Da wurden am Ufer Stimmen laut. Kretzky diskutierte mit dem Offizier. Ich verstand, was er sagte: Er befahl Kretzky, den Kahn wieder zu besteigen.
»Kretzky will hierbleiben«, sagte Jonas.
»Soll er doch«, erwiderte ich.
Mutter senkte seufzend den Blick. Kretzky ging wieder zum Kahn. Er verließ uns nicht. Er kam mit, wohin auch immer wir fuhren.
Die Menschen an Bord jubelten und fielen einander in die Arme, als Jakutsk hinter uns zurückblieb.
Eine Woche später herrschte immer noch eine heitere Stimmung. Die Leute sangen an Deck. Irgendjemand spielte Akkordeon. Dann stürmte Kretzky durch die Menge, stieß die Leute zur Seite. »Was ist hier los? Seid ihr noch bei Trost? Ihr jubelt, als ginge es nach Amerika. Idioten!«, brüllte er.
Die Hochstimmung wich bedrücktem Gemurmel.
»Amerika. Amerika?«, flüsterte der Lange.
Wohin brachte man uns? Es war schon August. Je weiter wir nach Norden fuhren, desto kälter wurde es. Mir kam es vor wie Ende Oktober, nicht wie Sommer. Die Wälder an den Ufern der Lena lichteten sich.
»Wir sind jetzt in der Polarregion«, verkündete Herr Lukas.
»Was?«, japste Jonas. »Wieso? Wohin bringen sie uns?«
»Hat alles seine Richtigkeit«, sagte der Lange. »Wir fahren bis zur Mündung der Lena und besteigen riesige Dampfer nach Amerika. Dampfer!«
Die Kähne hielten in Bulun und Stolbai. Wir sahen zu, wie man große Gruppen von den Kähnen trieb und hier, in der Arktis, einfach so am Ufer stehen ließ. Wir fuhren weiter.
Ende August erreichten wir das Mündungsdelta der Lena. Die Temperatur lag knapp über dem Gefrierpunkt. Als der Kahn am Ufer anlegte, klatschten die eisigen Wellen der Laptewsee gegen die Planken.
»Dawai!«, bellten die Wachmänner und trieben uns mit Kolbenstößen an.
»Sie wollen uns ersäufen«, sagte der Glatzkopf. »Sie haben uns den ganzen weiten Weg befördert, um hier kurzen Prozess mit uns zu machen.«
»Oh, mein Gott«, sagte Frau Rimas. »Bitte nicht.«
NKWD-Leute legten eine Holzplanke auf die Bordwand, über die sie die Kinder mit viel »Dawai«-Gebrüll an Land scheuchten.
»Warum sollen wir uns beeilen?«, fragte Mutter. »Hier gibt es ja nichts.«
Das stimmte. Hier lebte niemand. Hier gab es weder Bäume noch Büsche, nur den Uferstreifen und das endlos weite Meer. Nur die arktische Tundra, die Laptewsee und den schneidenden Wind, der mir Sand in Mund und Augen blies. Ich umklammerte meinen Koffer. Die NKWD-Leute gingen zu zwei Backsteingebäuden. Wie sollten wir alle in diese Gebäude passen? Wir waren über dreihundert Menschen.
Kretzky diskutierte mit ein paar Kameraden und wiederholte, dass er nach Jakutsk müsse. Ein NKWD-Mann mit fettigen Haaren und krummen braunen Zähnen befahl uns, stehen zu bleiben.
»Wohin wollt ihr?«, herrschte er uns an.
»Zu den Gebäuden«, sagte Mutter.
»Die sind für den NKWD«, fauchte er.
»Und wo sollen wir unterkommen?«, fragte Mutter. »Wo ist das Dorf?«
Der Mann breitete die Arme aus. »Das hier ist das Dorf. Ihr habt alles für euch ganz allein.« Die anderen NKWD-Leute lachten.
»Wie bitte?«, sagte Mutter.
»Gefällt es euch nicht? Findet ihr es nicht gut genug? Faschistenschweine. Schweine schlafen im Schlamm. Noch nicht gewusst, wie? Aber bevor ihr schlaft, müsst ihr noch die Bäckerei fertigstellen und eine Fischfabrik errichten.« Er trat dicht vor Mutter. Seine kaputten Zähne ragten unter der Oberlippe hervor. »Faschisten mögen Fisch, nicht wahr? Ihr widert mich an, ihr Schweine.« Er spuckte Mutter auf die Brust und ging davon. »Ihr habt nicht einmal den Schlamm verdient!«, brüllte er über die Schulter.
Wir mussten Backsteine und Holz aus dem Kahn laden. Wir liefen nacheinander in den tiefen Laderaum und schleppten so viele Steine auf einmal wie möglich. Es dauerte zehn Stunden, bis wir die Ladung gelöscht hatten. Außerdem luden wir noch Kerosinfässer, Mehl und sogar kleine Fischerboote aus, alles für den NKWD. Meine Arme zitterten vor Erschöpfung.
»Liale sagt, dass wir nicht nach Amerika fahren«, verkündete Janina.
»Ach, wirklich? Hat dir deine Geisterpuppe auch ins Ohr geflüstert, dass wir hier landen?«, fragte der Glatzkopf und zeigte auf ein verwittertes Schild.
Trofimowsk. Im Lenadelta, nördlich des Polarkreises, nicht weit vom Nordpol.
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Wir hüllten uns in die Mäntel und drängten uns zusammen, um es etwas wärmer zu haben. Ich sehnte mich nach dem Arbeitslager, nach Uljuschkas Hütte, nach Andrius. Der Dampfer tutete, dann zog er die Kähne auf der Lena stromaufwärts. Ob sie noch mehr Leute holten?
»Wie willst du hier Briefe an Papa abschicken?«, fragte Jonas.
»Es muss ein Dorf in der Nähe geben«, meinte Mutter.
Ich dachte an das Holzstück, das in Tscheremchowo weitergegeben worden war. Irgendeine meiner Botschaften musste Papa inzwischen erreicht haben.
»Das führen sie also im Schilde«, sagte der Glatzkopf und sah sich um. »Will Stalin uns so erledigen? Er lässt uns erfrieren. Er wirft uns den Füchsen zum Fraß vor.«
»Füchse?«, fragte Frau Rimas. Janinas Mutter warf dem Glatzkopf einen bösen Blick zu.
»Wenn es hier Füchse gibt, können wir sie essen«, sagte Jonas.
»Schon mal einen Fuchs gefangen, Junge?«, fragte der Glatzkopf.
»Nein. Aber es ist sicher machbar«, erwiderte Jonas.
»Er hat gesagt, wir sollen eine Fabrik für sie errichten«, sagte ich.
»Dies kann nicht unser Zielort sein«, murmelte Mutter. »Sie werden uns bestimmt noch weiterschicken.«
»Da wäre ich mir nicht so sicher, Elena«, wandte Herr Lukas ein. »Für die Sowjets gibt es Litauen, Lettland und Estland nicht mehr. Stalin muss uns alle loswerden, damit seine Vision unbefleckt ist.«
Unbefleckt. Waren wir für Stalin denn nur Dreck?
»Wir haben bald September«, sagte Herr Lukas und zog seine Uhr auf. »Bald bricht die Polarnacht an.«
September. Und es war schon eiskalt. Wir hatten die Polarnacht in der Schule durchgenommen. In der Arktis verschwand die Sonne hundertachtzig Tage hinter dem Horizont. Ein gutes halbes Jahr herrschte Dunkelheit. Ich hatte während der Stunde nicht gut aufgepasst, sondern die hinter dem Horizont versinkende Sonne gezeichnet. Nun sank mir das Herz. Es rutschte bis in den Magen, wo die Galle an ihm zu fressen begann.
»Wir haben wenig Zeit«, fuhr Herr Lukas fort. »Ich denke …«
»Aufhören! Seien Sie endlich still!«, schrie Janinas Mutter.
»Was haben Sie denn, meine Liebe?«, fragte Mutter.
»Psst! Wir dürfen die Wachmänner nicht auf uns aufmerksam machen«, sagte Frau Rimas.
»Was ist denn, Mama?«, fragte Janina.
Ihre Mutter schrie weiter. Sie hatte während der ganzen Fahrt kaum ein Wort gesagt, und nun konnten wir sie nicht mehr zum Schweigen bringen. »Ich halte das nicht aus! Ich will hier nicht sterben! Ich werde nicht zulassen, dass die Füchse uns fressen!« Sie schnellte herum und drückte Janinas Kehle zu, der ein ersticktes Gurgeln entwich.
Mutter warf sich auf Janinas Mutter und riss ihre Finger vom Hals des Mädchens. Janina kam wieder zu Atem und begann zu schluchzen.
»Es tut mir ja so leid«, sagte ihre Mutter weinend. Sie kehrte uns den Rücken zu und versuchte, sich selbst zu erwürgen.
Frau Rimas gab ihr eine Ohrfeige. Herr Lukas hielt ihre Arme fest.
»Sind Sie verrückt?«, fragte der Glatzkopf. »Wenn Sie sich umbringen wollen, dann bitte allein.«
»Sie sind schuld«, sagte ich. »Sie haben erzählt, dass wir von Füchsen gefressen werden.«
»Sei still, Lina«, mahnte Jonas.
»Mama«, schluchzte Janina.
»Sie redet schon ständig von ihrer Puppe. Wir können es nicht gebrauchen, dass sie jetzt auch noch von ihrer toten Mutter erzählt«, sagte der Glatzkopf.
»Mama!«, schrie Janina.
»Alles wird gut«, sagte Mutter und strich über das verfilzte Haar der Frau. »Wir werden es schaffen. Wir dürfen nicht durchdrehen. Alles wird gut. Glauben Sie mir.«
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Bei Tagesanbruch trieben uns die NKWD-Leute an die Arbeit. Mein Nacken schmerzte, weil ich auf meinem Koffer geschlafen hatte. Jonas und Mutter hatten zum Schutz vor dem Wind unter einem Fischerboot gelegen. Ich hatte die Augen nur wenige Stunden zugetan, denn nachdem alle eingeschlafen waren, hatte ich im Mondschein gezeichnet. Ich hatte skizziert, wie Janinas Augen aus dem Kopf quollen, als sie von ihrer Mutter gewürgt wurde. Ich hatte Andrius geschrieben, dass wir in Trofimowsk waren. Doch wie sollte ich diesen Brief jemals abschicken? Würde Andrius glauben, dass ich ihn vergessen hatte? Wir sehen uns wieder, hatte er gesagt. Aber wie sollte er mich hier finden? Papa, dachte ich, bitte hol uns schnell hier weg.
Der NKWD teilte uns in fünfundzwanzig Gruppen zu je fünfzehn Personen auf. Wir waren in der elften Gruppe. Alle Männer, die noch kräftig genug waren, mussten beim Bau neuer NKWD-Unterkünfte helfen. Die Jungen fuhren zum Fischen auf die Laptewsee. Die übrig gebliebenen Frauen und älteren Leute sollten eine Hütte, eine Jurte, für ihre jeweilige Gruppe errichten. Wir durften weder Backsteine noch Holz benutzen, weil all dies für die NKWD-Unterkünfte bestimmt war. Denn der Winter brach an, und der NKWD brauchte Wärme und Gemütlichkeit, sagte Iwanow, der Wachmann mit den braunen Zähnen. Wir konnten nur auf Treibgut zurückgreifen.
»Wir brauchen erst einmal Baumaterial«, sagte Frau Rimas. »Rennt los und sammelt alles, was ihr finden könnt, bevor andere es nehmen. Bringt alles her.«
Ich sammelte große Steine, Stöcker und Backsteinsplitter. Wollten wir wirklich ein Haus aus Stöckchen und Steinchen bauen? Mutter und Frau Rimas fanden angespülte Stämme. Sie schleppten sie bis zu unserem Platz und gingen dann von neuem auf die Suche. Ich sah, wie eine Frau mit den Händen Moos ausgrub, das sie als Abdichtung zwischen die Steine stopfte. Also rissen Janina und ich Moosbüschel aus und taten sie zu den anderen Materialien. Mit war schlecht vor Hunger, und ich konnte es kaum erwarten, dass Jonas mit dem Fisch zurückkehrte.
Er kam nass und zitternd und mit leeren Händen wieder.
»Wo sind die Fische?«, fragte ich mit klappernden Zähnen.
»Wir dürfen keinen Fisch essen, sagen die Wachmänner. Alles, was wir fangen, kommt in die Vorratskammern des NKWD.«
»Was essen wir stattdessen?«, fragte ich.
»Brot«, antwortete er.
Es dauerte eine Woche, bis wir genug Holz für das Gerüst unserer Jurte beisammenhatten. Die Männer erörterten die Bauweise. Ich fertigte die Skizzen an.
»Dieses Holz sieht nicht sehr stabil aus«, meinte Jonas. »Es ist nur Treibholz.«
»Wir haben nichts anderes«, erwiderte Herr Lukas. »Wir müssen uns beeilen, um noch vor dem ersten Schnee fertig zu werden. Wenn wir das nicht schaffen, werden wir erfrieren.«
»Beeilung. Beeilung«, sagte der Lange.
Ich schlug mit einem Stein tiefe Löcher in den gefrorenen Boden. In größerer Tiefe musste ich Eis weghacken. Dann stellte ich die Stämme mit Hilfe von Mutter und Frau Rimas senkrecht in die Löcher, die wir dann wieder auffüllten.
»Ich finde es zu klein für fünfzehn Leute«, sagte ich.
»Wenn es eng wird, haben wir es wärmer«, entgegnete Mutter.
Iwanow näherte sich mit Kretzky. Ich verstand einen Großteil dessen, was sie sagten.
»Die langsamsten Schweine in Trofimowsk!«, zischte Iwanow durch seine fauligen Zähne.
»Ihr braucht ein Dach«, sagte Kretzky und gestikulierte mit seiner Zigarette in der Hand.
»Ja, ich weiß. Und wie heizen wir?«, fragte ich. Wir hatten genug Holz, um ein Dach zu bauen, aber wie sollten wir es drinnen warm kriegen?
»Wir brauchen einen Ofen«, sagte Mutter auf Russisch.
Iwanow fand das sehr lustig. »Einen Ofen? Was denn noch? Ein heißes Bad? Einen Cognac? Haltet das Maul und macht euch an die Arbeit.« Er ging davon.
Mutter sah Kretzky an.
Er senkte den Blick und verschwand auch.
»Siehst du? Er hilft uns nicht«, sagte ich.
Nach einer weiteren Woche hatten wir die Jurte wortwörtlich aus dem Boden gestampft. Doch es war kein Haus, sondern ein Müllhaufen aus Stämmen, die wir mit Sand, Schlamm und Moos bedeckt hatten. Ein Kind hätte so etwas zum Spielen gebaut. Und wir mussten darin wohnen.
Die Männer stellten die Unterkünfte für den NKWD fertig, richtige Backsteinhäuser mit einer Feuerstelle in jedem Raum. Herr Lukas erzählte, sie seien gut ausgestattet. Und wir sollten den arktischen Winter in einer Schlammhütte überleben? Nein, sie rechneten wohl nicht damit, dass wir überlebten.
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Am Tag nach der Fertigstellung der Jurte kam Janina angerannt. »Da ist ein Schiff, Lina! Ein Schiff kommt!«
Sekunden später richteten die NKWD-Leute ihre Gewehre auf uns. Sie trieben alle in die Jurten und liefen schreiend und wie aufgescheuchte Hühner herum.
»Jonas!«, rief Mutter. »Wo steckt Jonas, Lina?«
»Er ist fischen«, antwortete ich.
»Dawai!«, bellte Iwanow und stieß mich in die Jurte.
»Jonas!«, schrie Mutter, die an Iwanow vorbeistolperte.
»Er kommt, Elena«, sagte Herr Lukas, der auf uns zueilte. »Er war hinter mir.«
Dann traf Jonas ein, ganz außer Atem vom Rennen. »Da ist ein Schiff, Mutter. Mit amerikanischer Flagge.«
»Die Amerikaner sind da. Sie sind da!«, sagte der Lange.
»Werden die Amerikaner gegen den NKWD kämpfen?«, fragte Janina.
»Dumme Göre. Die Amerikaner helfen dem NKWD«, erwiderte der Glatzkopf.
»Sie verstecken uns«, sagte Mutter. »Sie wollen verhindern, dass die Amerikaner uns sehen. Sie sollen nicht erfahren, was man uns hier antut.«
»Werden sich die Amerikaner nicht über die Schlammhütten wundern?«, fragte ich.
»Sie werden glauben, dass sie einem militärischen Zweck dienen«, sagte Herr Lukas.
»Wir sollten hinausrennen, damit die Amerikaner uns sehen«, schlug ich vor.
»Man würde dich erschießen«, sagte der Glatzkopf.
»Bleib, wo du bist, Lina!«, befahl Mutter. »Verstanden?«
Sie hatte Recht. Der NKWD versteckte uns vor den Amerikanern. Wir blieben über fünf Stunden in unserer Jurte. So lange dauerte das Entladen des amerikanischen Schiffs. Als es wieder abgelegt hatte, trieb uns der NKWD brüllend an die Arbeit. Wir mussten Vorräte in die Bäckerei und die NKWD-Unterkünfte schaffen. Ich beobachtete, wie das Schiff in der Ferne verschwand und jede Hoffnung auf Rettung mit sich nahm. Ich wäre am liebsten zum Ufer gerannt, um zu winken und zu schreien.
Die Vorräte waren auf großen Holzpaletten gestapelt. Sie nahmen so viel Platz ein wie vier Häuser in Kaunas. Hier war Proviant. In greifbarer Nähe. Jonas riet mir, das Holz der Paletten im Auge zu behalten, weil wir es vielleicht für den Bau einer Tür benutzen konnten.
Herr Lukas sprach Englisch. Er übersetzte die Aufschriften: Konserven mit Erbsen und Tomaten, Butter, Kondensmilch, Eipulver, Mehl, Zucker, Wodka, Whisky. Mehr als dreihundert Litauer und Finnen schleppten Berge an Proviant und Vorräten, die sie niemals wiedersehen würden. Gab es in Amerika so viel zu essen, dass ein amerikanisches Schiff diese Riesenmengen für kaum zwanzig Wachmänner anliefern konnte? Und nun waren die Amerikaner wieder weg. Kannten sie das schreckliche Geheimnis der Sowjets? Verschlossen sie die Augen davor?
Nach dem Proviant schleppten wir Kerosin, Fischernetze, Mäntel mit Pelzfutter, Mützen, dicke Lederhandschuhe. Die NKWD-Leute würden es während des Winters schön warm haben. Durch meinen fadenscheinigen Mantel blies der Wind. Ich wuchtete Kiste um Kiste gemeinsam mit Jonas.
»Hören Sie bitte damit auf?«, sagte Mutter zu Herrn Lukas.
»Entschuldigung«, erwiderte er und zog weiter seine Uhr auf. »Es beruhigt mich.«
»Das meine ich nicht. Hören Sie bitte auf, die Aufschriften auf den Kisten zu übersetzen. Ich finde es unerträglich zu wissen, was ich hier schleppe«, sagte Mutter im Davongehen.
»Ich will es wissen«, widersprach der Glatzkopf. »Ich will wissen, was es gibt, falls sich für jemanden von euch eine Gelegenheit bietet.«
»Was meint er damit?«, fragte Jonas.
»Er möchte wahrscheinlich, dass wir etwas für ihn stehlen«, antwortete ich.
»Sie tut es schon wieder!«, sagte Jonas.
»Was denn?«, fragte ich.
Jonas zeigte auf Mutter, die mit Kretzky sprach.
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Jonas entdeckte eine leere Tonne in der Laptewsee und zog sie mit einem Balken an Land. Dann rollte er sie zu unserer Jurte. Die Männer jubelten.
»Als Ofen«, sagte Jonas lächelnd.
»Gute Arbeit, mein Schatz!«, lobte Mutter.
Die Männer begannen sofort, die Blechtonne herzurichten. Dann bauten sie aus leeren Konservendosen, die sie bei den NKWD-Unterkünften im Müll fanden, ein Ofenrohr.
Wenn Iwanow in der Nähe war, konnte man die Brotration nicht gefahrlos aufsparen oder mit sich herumtragen, denn er nahm sie den Leuten immer wieder ab. Dreihundert Gramm. Mehr bekamen wir nicht. Einmal sah ich, wie er einer alten Frau, die in der Schlange vor der Bäckerei stand, das Brot entriss und genüsslich kaute. Die Frau sah ihm zu und mahlte im Gleichtakt mit den Kiefern. Dann spuckte er ihr das Brot vor die Füße. Sie kroch auf dem Boden herum, sammelte den Brei auf und stopfte sich alles in den Mund. Frau Rimas erzählte, dass Iwanow angeblich aus einem Gefängnis in Krasnojarsk hierher versetzt worden war. Seine Stationierung in Trofimowsk war also eine Degradierung. Hatte man Kretzky auch degradiert? Ich fragte mich, ob Iwanow in dem Gefängnis gewesen war, in dem Papa saß.
Mein Magen schmerzte. Ich sehnte mich nach dem grauen Getreidebrei, den wir im Zug erhalten hatten. Ich zeichnete detailreiche Bilder von Mahlzeiten – dampfendes Hühnchen mit knuspriger, glänzender Haut, Schüsseln mit Pflaumen, Apfelkuchen mit mürber Kruste. Ich notierte alles über das amerikanische Schiff und seine Ladung.
Der NKWD befahl uns, Stämme aus der Laptewsee zu bergen, die wir dann zu Feuerholz zerhacken und zum Trocknen stapeln mussten. Wir durften keinen einzigen Scheit behalten und saßen in der Jurte vor dem kalten Ofen. Ich dachte daran, wie wir die Essensreste daheim in den Abfall getan hatten. Ich hörte Jonas sagen: Aber ich bin satt, Mutter, nachdem er aufgefordert worden war, seinen Teller leer zu essen. Satt. Gab es jetzt noch eine Minute, in der wir satt gewesen wären?
»Mir ist kalt«, klagte Janina.
»Dann geh und such Holz für den Ofen«, sagte der Glatzkopf.
»Aber wo?«, fragte sie.
»Du musst es stehlen. Drüben beim NKWD«, antwortete der Glatzkopf. »Die anderen holen es auch dort.«
»Verlangen Sie nicht von ihr, zu stehlen. Ich werde etwas besorgen«, sagte ich.
»Ich komme mit«, sagte Jonas.
»Mutter?«, fragte ich, weil ich glaubte, sie würde etwas dagegen einwenden.
»Hmm?«, brummte sie.
»Jonas und ich suchen Holz.«
»Ja, geht nur, mein Schatz«, erwiderte sie leise.
»Geht es Mutter gut?«, fragte ich, als wir unsere Matschhütte verließen.
»Sie wirkt schwächer und ein wenig verwirrt«, antwortete Jonas.
Ich blieb stehen. »Hast du Mutter essen sehen, Jonas?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Überleg mal. Wir haben zwar gesehen, dass sie an etwas geknabbert hat, aber sie gibt uns immer Brot«, sagte ich. »Sie hat uns auch gestern etwas gegeben und gemeint, es wäre eine Extraration für das Bergen der Stämme.«
»Glaubst du, dass sie uns ihre Ration gibt?«
»Auf jeden Fall einen Teil davon«, sagte ich. Mutter hungerte, um uns zu ernähren.
Wir liefen durch den heulenden Wind zu den Backsteingebäuden. Bei jedem Atemzug brannte meine Kehle. Die Sonne ließ sich nicht blicken, denn die Polarnacht hatte begonnen. Die Einöde wurde vom Mondschein in Blau- und Grautöne getaucht. Der Lange hatte immer wieder gemeint, wir müssten den ersten Winter überstehen, und Mutter hatte ihm zugestimmt. Wenn wir diesen Winter überstanden, würden wir überleben. Wir mussten die Polarnacht durchstehen, bis die Sonne endlich wieder schien.
»Frierst du?«, fragte Jonas.
»Mir ist eiskalt.« Der Wind blies durch meine Kleider, stach meine Haut wie mit Nadeln.
»Willst du meinen Mantel?«, fragte er. »Er müsste dir passen.«
Ich sah meinen Bruder an. Der Mantel, den Mutter für ihn eingetauscht hatte, war zu groß gewesen, aber jetzt war er hineingewachsen.
»Nein. Dann würdest du frieren«, erwiderte ich. »Trotzdem vielen Dank.«
Da rief jemand: »Vilkas!« Es war Kretzky. Er trug einen langen Wollmantel und hatten einen Stoffsack in der Hand.
»Wohin wollt ihr?«, fragte er herrisch.
»Wir suchen nach Treibholz für den Ofen«, antwortete Jonas. »Wissen Sie, wo wir welches finden?«
Kretzky zögerte. Dann griff er in den Sack, warf uns ein Stück Holz vor die Füße und ging davon, bevor wir etwas sagen konnten.
In dieser Nacht, am 26. September, erlebten wir den ersten Schneesturm.
Er hielt zwei Tage an. Der Wind heulte und blies Schnee durch die Spalten unserer Jurte. Ich spürte die Kälte in den Knien und Hüftgelenken. Sie pochten und schmerzten, und ich konnte mich kaum regen. Wir kauerten uns aneinander, um es etwas wärmer zu haben. Der Lange drückte sich dicht gegen mich. Sein Atem roch faulig.
»Hast du Fisch gegessen?«, fragte der Glatzkopf.
»Fisch? Ja, ein kleines bisschen Fisch«, antwortete der Mann.
»Warum hast du nichts für uns mitgebracht?«, herrschte ihn der Glatzkopf an.
Die anderen schrien den Langen an, beschimpften ihn als Egoisten.
»Ich habe ihn gestohlen. Es war nur ein bisschen. Nur ein bisschen.«
»Liale mag keinen Fisch«, flüsterte Janina, die sich mit beiden Händen am Kopf kratzte.
»Juckt es?«, fragte ich.
Sie nickte. Läuse. Es war nur eine Frage der Zeit, bis unsere ganze Hütte davon wimmeln würde.
Wir schaufelten abwechselnd einen Weg vom Eingang bis zur Bäckerei, damit wir unsere Ration holen konnten. Ich sammelte Berge von Schnee, der geschmolzen als Trinkwasser diente. Jonas sorgte dafür, dass Mutter ihre ganze Ration aß und genug trank. Sonst hatten wir unsere Geschäfte immer draußen verrichtet, aber wegen des wild tobenden Schneesturms mussten wir es in der Jurte über einem Eimer tun. Dabei kehrten wir den anderen aus Höflichkeit den Rücken zu, aber manche meinten, der Anblick des Hinterteils sei noch schlimmer.
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Sobald der Sturm abflaute, trieb uns der NKWD mit Gebrüll wieder an die Arbeit. Wir krochen aus unserer Jurte. Der weiße Schnee hellte die holzkohledunkle Landschaft etwas auf. Ringsumher war alles grau. Man befahl uns, Stämme herbeizuschaffen und zu Feuerholz zu zerhacken. Jonas und ich kamen an einer vollkommen eingeschneiten Jurte vorbei.
»Nein!«, schrie eine Frau. Ihre Fingerspitzen waren blutig, die Nägel zerschunden.
»Diese Idioten! Sie haben die Tür so gebaut, dass sie sich nur nach außen öffnet. Durch den Schnee saßen sie in der Falle. Diese Schlappschwänze konnten die Tür nicht ausreißen oder kaputt schlagen!«, sagte Iwanow lachend und klatschte sich auf die Schenkel. »In der Hütte sind vier Tote! Dumme Schweine!«, sagte er zu einem Wachmann.
Jonas’ Mund stand offen. »Was glotzt du?«, brüllte Iwanow. »An die Arbeit!«
Ich zog Jonas fort von der weinenden Frau und der eingeschneiten Hütte.
»Er hat gelacht. Diese Menschen sind gestorben, und Iwanow lacht«, sagte ich.
»Der erste Schneesturm hat vier Tote gefordert«, sagte Jonas mit gesenktem Blick. »Vielleicht sogar mehr. Wir brauchen Holz. Wir müssen den Winter überstehen.«
Man teilte uns in Gruppen auf. Ich musste drei Kilometer laufen, um Holz für den NKWD zu finden. In meiner Gruppe war auch der Glatzkopf. Der Schnee knirschte trocken unter unseren Schritten.
»Wie kann man von mir verlangen, mit meinem kaputten Bein durch diesen Schnee zu stapfen?«, beklagte er sich.
Ich wollte vorauseilen, denn ich hatte keine Lust auf ihn. Er würde mich aufhalten.
»Lass mich nicht allein!«, rief er. »Gib mir deine Fäustlinge.«
»Wie bitte?«
»Gib mir deine Fäustlinge. Ich habe keine.«
»Oh, nein. Dann erfrieren meine Hände«, sagte ich. Mein Gesicht war schon jetzt ganz starr vor Kälte.
»Meine Hände sind schon erfroren! Gib mir deine Fäustlinge. Nur für ein paar Minuten. Du kannst deine Hände ja in die Taschen stecken.«
Ich dachte daran, dass mein Bruder mir seinen Mantel hatte geben wollen. Sollte ich dem Glatzkopf meine Fäustlinge leihen?
»Wenn du sie mir gibst, verrate ich dir etwas«, sagte er.
»Und was?«, fragte ich misstrauisch.
»Etwas, das du gern wissen möchtest.«
»Warum wollen ausgerechnet Sie etwas wissen, das mich interessiert?«, fragte ich.
»Schnell. Gib mir deine Fäustlinge.« Seine Zähne klapperten.
Ich ging stumm weiter.
»Gib mir deine verdammten Fäustlinge, und ich verrate dir, warum man euch deportiert hat!«
Ich blieb stehen und starrte ihn an.
Er riss die Fäustlinge von meinen Händen. »Nun geh schon weiter, sonst erfrieren wir. Steck die Hände in die Taschen.«
Wir stapften weiter.
»Und?«
»Kennst du einen Petras Vilkas?«, fragte er.
Petras Vilkas. Der Bruder meines Vaters. Joanas Vater. »Ja«, sagte ich. »Er ist mein Onkel. Joana ist meine beste Freundin.«
»Ist Joana seine Tochter?«
Ich nickte.
»Tja, sie sind der Grund für eure Deportation«, sagte er und rieb die Fäustlinge aneinander. »Deine Mutter weiß es. Aber sie hat es dir verschwiegen. Nun bist du im Bild.«
»Warum sind sie der Grund für unsere Deportation? Und woher wollen Sie das wissen?«, fragte ich.
»Es tut nichts zur Sache, woher ich das weiß. Dein Onkel ist vor eurer Deportation aus Litauen geflohen.«
»Sie lügen.«
»Ach ja? Deine Tante hat einen deutschen Mädchennamen. Deshalb konnte die Familie deines Onkels fliehen. Man hat sie im Deutschen Reich wahrscheinlich wieder eingebürgert. Dein Vater hat ihnen dabei geholfen. Deshalb hat man eure Familie auf die Liste gesetzt. Deshalb sitzt dein Vater im Gefängnis, und deshalb wirst du hier in der Hölle der Arktis sterben, während deine beste Freundin längst in Amerika ist.«
Was redete er da? Joana nach Amerika entkommen? Wie sollte das möglich sein?
»Repatriieren, falls sie damit durchkommen«, sagte mein Vater und verstummte, als er mich in der Tür stehen sah.
Liebe Lina,
nun, da die Weihnachtsferien vorbei sind, hat der Ernst des Lebens wieder begonnen. Vater hat fast alle Bücher in Kisten verpackt, weil sie seiner Meinung nach zu viel Platz einnehmen.
Ich dachte an meinen letzten Geburtstag. Papa war etwas zu spät im Restaurant eingetroffen. Als ich erzählte, dass Joana mir nichts geschickt hatte, erstarrte er kurz. »Sie hat bestimmt zu viel um die Ohren«, erwiderte er.
»Schweden wäre besser«, sagte Mutter.
»Unmöglich«, erklärte Papa. »Sie können nur nach Deutschland.«
»Wer fährt nach Deutschland?«, rief ich aus dem Esszimmer.
Schweigen trat ein.
»Ich dachte, ihre ganze Familie wäre in Deutschland«, sagte ich.  
»Anscheinend hat sie auch einen Verwandten in Amerika. Er schreibt ihr. Er lebt in Pennsylvania.«
Es war möglich.
Joanas Freiheit hatte mich die meine gekostet.
»Ein Königreich für eine Zigarette«, sagte der Glatzkopf.




74
Warum hast du es mir verschwiegen?«
»Wir wollten deinen Onkel schützen. Und er wollte uns dann im Gegenzug helfen«, antwortete Mutter.
»Helfen?«, fragte Jonas. »Bei was?«
»Bei unserer Flucht«, flüsterte Mutter.
Es gab keinen Grund zu flüstern. Alle taten so, als wären sie mit ihren Kleidern oder Fingernägeln beschäftigt, aber sie konnten jedes Wort hören. Nur Janina musterte uns. Sie kniete neben Jonas und zupfte Läuse aus ihren Augenbrauen.
»Sie wollten uns nach ihrer Ankunft im Deutschen Reich Papiere für unsere eigene Repatriierung schicken.«
»Was heißt ›Repatriierung‹?«, wollte Janina wissen.
»Dorthin zurückkzukehren, woher die Familie ursprünglich stammt«, erklärte ich ihr.
»Seid ihr Deutsche?«, fragte Janina.
»Nein, meine Kleine. Aber die Familie meiner Schwägerin stammt aus Deutschland«, antwortete Mutter. »Wir haben geglaubt, die Papiere mit ihrer Hilfe bekommen zu können.«
»Papa hat ihnen also geholfen? Dann war er ja doch ein Komplize«, sagte ich.
»Komplize? Er hat kein Verbrechen begangen, Lina. Er hat ihnen nur geholfen. Sie sind Verwandte«, erwiderte sie.
»Dann ist Joana in Deutschland?«, fragte ich.
»Höchstwahrscheinlich«, sagte Mutter. »Aber die Sache hat eine schlimme Wendung genommen. Im April, nach ihrer Abreise, hat dein Vater erfahren, dass der NKWD ihr Haus durchsucht hat. Irgendjemand muss die Sowjets informiert haben.«
»Wer würde so etwas tun?«, fragte Jonas.
»Litauer, die mit den Sowjets gemeinsame Sache machen. Sie verraten andere Leute, damit sie selbst verschont werden.«
Irgendjemand hustete bellend.
»Ich begreife nicht, warum Joana mir nichts davon erzählt hat«, sagte ich.
»Sie wusste von nichts! Ihre Eltern haben es ihr bestimmt verschwiegen, damit sie es nicht weitererzählen konnte. Sie glaubte, sie würden Freunde der Familie besuchen«, sagte Mutter.
»Andrius hat erzählt, dass man seinem Vater Kontakte in das Ausland unterstellt hat. Und nun glauben die Sowjets, dass Papa mit irgendjemandem außerhalb Litauens in Verbindung steht«, sagte Jonas leise. »Das bedeutet, dass er in Gefahr ist.«
Mutter nickte. Janina stand auf und legte sich neben ihre Mutter.
Gedanken rasten durch meinen Kopf. Sie folgten so rasch aufeinander, dass ich sie nicht verarbeiten konnte. Wir wurden bestraft, während Joanas Familie gemütlich in Deutschland lebte. Wir hatten unser Leben für ihres gegeben. Mutter war wütend auf den Glatzkopf. Sie hatte sich darauf verlassen, dass er alles für sich behielt, aber er hatte es ausgeplaudert, um fünf Minuten lang Fäustlinge tragen zu dürfen. Hatten Mutter und Vater geglaubt, uns nicht vertrauen zu können? Hatten sie je überlegt, welche Folgen ihre Hilfe haben könnte? Ich kratzte mich am Hinterkopf. Die Läuse bissen sich bis zu meinem Nacken hinab.
»Wie egoistisch! Wie konnten sie uns das antun?«, fragte ich.
»Sie mussten auch viel aufgeben«, sagte Jonas.
Mir stand der Mund offen. »Wie meinst du das?«, fragte ich. »Sie mussten nichts aufgeben! Stattdessen haben wir alles für sie aufgegeben.«
»Sie haben ihr Zuhause aufgegeben. Onkel Petras hat seinen Laden aufgegeben, Joana ihr Studium.«
Ihr Studium. Joana wollte ebenso gern Ärztin werden wie ich Künstlerin. Ich konnte noch zeichnen, aber wegen des Krieges konnte sie in Deutschland sicher nicht Medizin studieren. Wo mochte sie sein? Wusste sie von unserem Schicksal? Hatten die Sowjets die Deportationen vor der Welt verheimlichen können? Und wenn ja, wie lange würden sie geheim bleiben? Ich dachte an den abfahrenden Frachter aus Amerika. Würde man je auf die Idee kommen, in der sibirischen Arktis nach uns zu suchen? Wenn es nach Stalin ging, würden wir hier unter Eis und Schnee begraben werden.
Ich holte mein Papier und setzte mich in den Feuerschein des Ofens. Ich kochte vor Wut. Es war so ungerecht! Aber ich hasste Joana nicht, denn es war nicht ihre Schuld. Doch wer war schuld? Ich zeichnete zwei Hände, die sich zugleich hielten und voneinander lösten. Ich zeichnete ein Hakenkreuz auf Joanas Handfläche, Hammer und Sichel auf meinen Handrücken und dazwischen eine zerfetzte, fallende litauische Flagge.
Da hörte ich ein Kratzen. Herr Lukas schnitzte an einem kleinen Holzstück. Die Scheite knackten, und Asche flog aus der Blechtonne.
»Sieht irgendwie zerkratzt aus«, sagte Jonas. Er saß im Schneidersitz auf meinem Bett und betrachtete die Reproduktionen der Gemälde Munchs, die ich aus Oslo bekommen hatte.
»Ja, stimmt. Er hat die Leinwand mit dem Spachtel bearbeitet«, sagte ich.
»Das lässt die Frau … verwirrt aussehen«, meinte Jonas. »Ohne die Kratzerei würde sie traurig wirken. So wirkt sie verwirrt.«
»Genau«, sagte ich und kämmte mein warmes, sauberes Haar mit weit ausholenden Bewegungen. »Aber in Munchs Augen wurde das Gemälde so lebendig. Er war selbst verwirrt. Die Proportionen waren ihm egal. Er wollte, dass es sich echt anfühlte.«
Jonas blätterte zum nächsten Bild. »Findest du das hier auch echt?«, fragte er mit großen Augen.
»Oh, ja«, antwortete ich. »Es heißt Asche.«
»Ich weiß nicht, was du mit echt meinst. Ich finde es jedenfalls echt unheimlich«, sagte Jonas beim Aufstehen. »Deine Bilder gefallen mir besser, Lina. Diese sind zu gespenstisch. Gute Nacht.«
»Schlaf gut«, sagte ich. Ich nahm die Reproduktionen und ließ mich auf mein Bett fallen, versank in der weichen Gänsedaunendecke. Am Seitenrand stand der Kommentar eines Kunstkritikers: »Munch ist vor allem ein lyrischer Poet der Farben. Er sieht sie nicht, sondern er spürt sie. Und was er sieht, sind Leid, Trauer und Verfall.«
Leid, Trauer und Verfall. Genau das sah ich in Munchs Bild. Ich fand es großartig.
Asche. Mir kam eine Idee. Ich griff nach einem neben dem Ofen liegenden Stock und schälte die Rinde ab. Dann zog ich an dem einen Ende die Fasern des Holzes auseinander, bis sie eine Art Bürste bildeten. Ich holte eine Hand voll Schnee von draußen und vermischte ihn behutsam mit Asche aus der Blechtonne. Die Farbe war zwar ungleichmäßig, aber es würde ein hübsches Aquarell in Grautönen werden.
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Der November brach an. Mutters Augen strahlten und blitzten nicht mehr. Wir mussten uns noch mehr Mühe geben, um sie aufzuheitern. Ihr Lächeln schien nur auf, wenn sie das Kinn gedankenverloren auf eine Hand stützte oder wenn Jonas beim abendlichen Gebet Papa erwähnte. Dann hob sie den Kopf, und ihre Mundwinkel zogen sich hoffnungsvoll nach oben. Ich machte mir Sorgen um sie.
Abends schloss ich die Augen und dachte an Andrius. Ich sah ihn vor mir, wie er mit den Fingern durch sein strubbeliges Haar fuhr, wie er am Abend vor unserem Abtransport mit der Nase über meine Wange strich. Ich dachte an sein breites Grinsen, wenn er mich in der Brotschlange geneckt hatte. Ich erinnerte mich an den zögernden Blick, mit dem er mir Dombey und Sohn gereicht hatte, und an seine aufmunternden Worte vor der Abfahrt des Lastwagens. Er hatte gesagt, er würde mich finden. Wusste er, wo wir waren? Ahnte er, dass man auf unseren Tod gewettet hatte und lachte, wenn jemand starb? Finde mich, flüsterte ich.
Herr Lukas sah zum Himmel und meinte, da braue sich ein Sturm zusammen. Ich glaubte ihm – aber nicht wegen des fahlgrauen Himmels, sondern wegen der Aufregung unter den NKWD-Leuten. Sie brüllten, und ihr »Dawai!« klang drängender denn je. Sogar Iwanow saß uns im Nacken. Sonst schrie er seine Befehle stets aus einiger Entfernung, aber an diesem Tag eilte er von Hütte zu Hütte, um dafür zu sorgen, dass alles wie am Schnürchen lief.
Frau Rimas verhandelte mit ihm, damit er vor dem Sturm die Brotrationen für die nächsten Tage ausgeben ließ.
Iwanow lachte. »Bei Sturm arbeitet ihr nicht. Also verdient ihr auch keine Ration.«
»Wie sollen wir ohne Brot überleben?«, fragte Frau Rimas.
»Keine Ahnung. Aber vielleicht weißt du es ja«, erwiderte Iwanow.
Ich stahl Holz bei den NKWD-Unterkünften. Uns blieb nichts anderes übrig. Wegen des Sturms brauchten wir einen größeren Vorrat. Als ich noch einmal aufbrach, begann es zu schneien.
Da sah ich sie.
Hinter den Backsteingebäuden sprach Mutter mit Iwanow und Kretzky. Warum tat sie das? Ich verbarg mich und sah heimlich zu. Iwanow spuckte auf den Boden. Dann trat er dicht an Mutter heran. Mein Herz begann zu hämmern. Er riss eine Hand an die Schläfe und ahmte eine Pistole nach. Mutter zuckte zusammen. Iwanow warf lachend den Kopf in den Nacken und verschwand in einem der Gebäude.
Mutter und Kretzky standen reglos da. Schnee umwirbelte die beiden. Kretzky legte ihr eine Hand auf die Schulter. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten. Mutter klappte zusammen, und er hielt sie an der Taille fest. Ihr verzweifeltes Gesicht sank gegen seine Brust, und sie schlug mit einer Faust gegen seine Schulter.
»Mutter!«, schrie ich und rannte zu ihr, wobei das Feuerholz aus meinem Mantel fiel.
Ich riss sie von Kretzky weg. »Mutter.« Wir fielen auf die Knie.
»Kostas«, schluchzte sie.
Ich zog sie an mich, streichelte ihr Haar. Kretzky trat von einem Fuß auf den anderen. Ich sah zu ihm auf.
»Erschossen. Im Gefängnis von Krasnojarsk«, sagte er.
Die Luft schien mich von allen Seiten zu bedrängen. Sie drückte mich tief in den Schnee. »Nein. Sie irren sich«, sagte ich und suchte seinen Blick. »Er wird uns holen. Er ist schon unterwegs. Kretzky lügt, Mutter! Man hält Papa für tot, weil er geflohen ist. Er hat meine Zeichnungen erhalten. Er wird uns holen!«
»Nein.« Kretzky schüttelte den Kopf.
Ich starrte ihn an. Nein?
Mutter weinte. Sie drückte ihren bebenden Körper dicht an mich.
»Papa?« Ich brachte das Wort kaum über die Lippen.
Kretzky bückte sich, um Mutter aufzuhelfen.
Da brach mein Hass aus mir heraus: »Lassen Sie sie in Ruhe! Hauen Sie ab! Ich hasse Sie. Hören Sie? ICH HASSE SIE!«
Kretzky starrte Mutter an. »Ja«, sagte er. »Ich hasse mich auch.« Er ging davon und ließ uns am Boden sitzen.
Der Schnee begann, uns zuzudecken, und der eisige Wind stach uns wie mit Nadeln in das Gesicht. »Komm, Mutter. Da zieht ein Sturm auf.« Sie konnte kaum gehen, bebte bei jedem Schritt am ganzen Körper und brachte uns immer wieder aus dem Gleichgewicht. Überall wirbelte Schnee und raubte mir die Sicht.
»Hilfe!«, schrie ich. »Helft uns! Bitte!« Doch ich hörte nur das Heulen des Windes. »Wir müssen im Gleichschritt gehen, Mutter. Wir müssen zurück. Da kommt ein Sturm.«
Mutter stand da wie erstarrt. Sie sackte in den Schnee und murmelte dabei immer wieder den Namen meines Vaters.
»Hilfe!«
»Elena?«
Das war Frau Rimas.
»Hier sind wir! Zu Hilfe!«, schrie ich.
Zwei Gestalten tauchten aus der Wand aus Schnee und Wind auf.
»Lina?«
»Jonas! Hilf uns!«
Mein Bruder und Frau Rimas kamen mit ausgebreiteten Armen durch den Schnee auf uns zu.
»Ach, du lieber Gott! Elena!«, sagte Frau Rimas.
Wir schleppten Mutter in unsere Jurte. Dort legte sie sich mit dem Gesicht nach unten auf eine Pritsche. Frau Rimas saß neben ihr, und Janina beäugte sie.
»Was ist denn, Lina?«, fragte Jonas entsetzt.
Ich starrte ins Leere.
»Lina?«
Ich drehte mich zu meinem Bruder um. »Papa.«
»Papa?« Seine Miene entglitt ihm.
Ich nickte langsam, ohne ein Wort hervorbringen zu können. Meinem Mund entwich ein verzerrtes, klägliches Stöhnen. Es konnte nicht wahr sein. Es durfte nicht wahr sein. Nicht Papa. Ich hatte ihm doch die Zeichnungen geschickt.
Jonas Gesicht veränderte sich. Plötzlich sah er aus wie das Kind, das er im Grunde noch war. Verletzlich. Nicht wie ein junger Mann, der für seine Familie kämpfte und Zigaretten aus Buchseiten drehte, sondern wie der kleine Schuljunge, der am Abend der Deportation in mein Zimmer gerannt war. Er sah erst mich an, dann Mutter. Dann legte er sich neben sie und nahm sie behutsam in die Arme. Durch einen Spalt in der Wand wirbelte Schnee und rieselte auf ihre Haare.
Janina klammerte sich an meine Beine. Sie summte leise.
»Das tut mir so leid. So leid«, sagte der Lange.
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Ich fand keinen Schlaf. Ich konnte nicht sprechen. Wenn ich die Augen schloss, sah ich Papas zerschundenes Gesicht vor mir, das durch das Abortloch im Waggon schaute. Kopf hoch, Lina, sagte er. Mit jeder Faser meines Körpers spürte ich die Wucht von Erschöpfung und Trauer. Trotzdem war ich hellwach. Meine Gedanken warfen Funken wie bei einem Kurzschluss, erzeugten nicht enden wollende Bilder von Zorn, Furcht und Trauer.
Woher wusste Kretzky von Papas Tod? Da musste ein Irrtum vorliegen. Es war nicht Papa, sondern ein anderer Mann. Das konnte doch sein, nicht wahr? Ich dachte daran, wie Andrius die Waggons nach seinem Vater abgesucht hatte. Er hatte auch an einen Irrtum geglaubt. Ich hätte Andrius gern erzählt, was passiert war. Ich schob eine Hand in die Tasche und umklammerte den Stein.
Meine Zeichnungen hatten ihren Zweck nicht erfüllt. Ich hatte versagt.
Ich wollte zeichnen, aber es klappte nicht. Wenn ich den Stift ansetzte, bewegte er sich wie von selbst, angetrieben von etwas Grauenhaftem, das in mir hauste. Papa verzog das Gesicht wie in Todesqualen. Blanke Furcht sprach aus seinen Augen. Ich zeichnete mich, wie ich Kretzky anschrie. Meine Lippen waren verzerrt. Drei schwarze, zischende Schlangen fuhren aus meinem Mund. Ich versteckte die Zeichnungen in Dombey und Sohn.
Papa war stark. Er war ein Patriot. Hatte er sich gewehrt? Oder war er ahnungslos gewesen? Hatte man ihn wie Ona im Dreck liegen lassen? Ob Jonas sich die gleichen Fragen stellte? Wir sprachen nicht darüber. Ich schrieb Andrius einen Brief, aber Tränen verwischten die Schrift.
Der Sturm tobte. Wind und eisiger Schnee heulten und pfiffen. Wir schaufelten einen Weg, um unsere Rationen abzuholen. Zwei Finnen konnten ihre Jurte im Schneesturm nicht mehr finden und quetschten sich mit zu uns. Einer litt an der Ruhr. Bei dem Gestank wurde mir schlecht. Meine Kopfhaut wimmelte von Läusen.
Am zweiten Tag stand Mutter auf, weil sie unbedingt die Tür freischaufeln wollte. Sie wirkte so matt, als hätte sie einen Teil ihrer Seele verloren.
»Du musst dich ausruhen, Mutter«, sagte Jonas. »Ich kann schaufeln.«
»Es ist sinnlos, herumzuliegen«, erwiderte Mutter. »Es gibt Arbeit, und ich muss meinen Teil dazu beitragen.«
Am dritten Tag des Schneesturms brachte Herr Lukas die zwei Finnen zu ihrer Jurte.
»Wasch den Eimer draußen mit Schnee aus«, befahl mir der Glatzkopf.
»Warum ich?«, fragte ich.
»Wir wechseln uns ab«, sagte Mutter. »Jeder ist einmal an der Reihe.«
Ich ging mit dem Eimer nach draußen in die Dunkelheit. Der Sturm war abgeflaut. Plötzlich bekam ich keine Luft mehr, weil die Feuchtigkeit in meinen Nasenlöchern gefroren war. Und wir hatten erst November. Die Polarnacht dauerte bis Anfang März, und das Wetter würde noch schlechter werden. Wie sollten wir das überstehen? Wir mussten den ersten Winter überleben. Ich reinigte in aller Eile den Eimer und kehrte in die Jurte zurück. Ich kam mir vor wie Janina, denn abends flüsterte ich mit Papa wie sie mit ihrer toten Puppe.
20. November. Andrius’ Geburtstag. Ich hatte die Tage genau gezählt. Beim Erwachen wünschte ich ihm alles Gute, und ich dachte tagsüber an ihn, während wir Holz schleppten. Abends las ich im Schein des Ofens Dombey und Sohn. Krasiwaja. Ich hatte das Wort immer noch nicht entdeckt. Vielleicht würde ich darauf stoßen, wenn ich vorblätterte. Da fiel mir eine Markierung ins Auge, und ich blätterte wieder zurück. Auf Seite 278 hatte jemand etwas mit Bleistift notiert:
Hallo, Lina. Du bist auf Seite 278. Ziemlich gut!
Ich japste und tat dann so, als wäre ich in das Buch vertieft. Ich betrachtete Andrius’ Handschrift, fuhr mit den Fingern über die lang gezogenen Buchstaben meines Namens. Gab es noch mehr? Ich musste es wissen. Ich konnte nicht warten. Also blätterte ich das Buch sorgfältig durch und untersuchte die Seitenränder.
Seite 300:
Bist du wirklich schon auf Seite 300, oder blätterst du vor?
Ich musste ein Lachen unterdrücken.
Seite 322:
Dombey und Sohn ist langweilig. Gib es zu.
Seite 364:
Ich bin in Gedanken bei dir.
Seite 412:
Denkst du vielleicht auch an mich?
Ich schloss die Augen.
Ja, ich denke an dich. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Andrius.
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Es war Mitte Dezember. Der Winter hielt uns in seinen Klauen. Der Lange hatte Erfrierungen. Seine Fingerspitzen waren faltig und pechschwarz. Auf seiner Nasenspitze bildeten sich graue Blasen. Wir wickelten uns in jeden Lumpen, den wir fanden. Wir umwanden unsere Füße mit alten, an Land gespülten Fischernetzen. Alle waren gereizt, und in der Jurte gingen wir einander auf die Nerven.
Kleinkinder siechten dahin. Mutter brachte ihre Ration einem kranken Jungen, doch er war schon tot. Er streckte die Hand aus, als würde er auf ein Stück Brot warten. Im Lager gab es weder Krankenschwester noch Arzt, nur einen Tierarzt aus Estland. Wir setzten unsere Hoffnung in ihn, und er half nach Kräften, aber die Lebensbedingungen waren zu unhygienisch, und er hatte keine Medikamente.
Iwanow und die anderen NKWD-Männer betraten unsere Jurten nicht. Sie brüllten, wir sollten die Toten vor die Tür legen. »Ihr seid dreckige Schweine. Ihr lebt im Dreck. Kein Wunder, dass ihr krepiert.«
Ruhr, Typhus und Skorbut breiteten sich im Lager aus. Läuse mästeten sich an schwärenden Wunden. Eines Nachmittags musste ein Finne während des Holzhackens austreten. Als Janina ihn fand, hing er an einem Pfosten. Er hatte sich mit einem Fischernetz erhängt.
Wir mussten immer weiter hinaus, um noch Holz zu finden. Schließlich waren wir fünf Kilometer vom Lager entfernt. Gegen Abend klammerte sich Janina an meinen Mantel.
»Liale hat mir etwas gezeigt«, sagte sie.
»Was denn?«, fragte ich und steckte Zweige ein, die ich als Anmachholz und Pinsel brauchte.
Janina sah sich um. »Komm mit. Ich zeige es dir.«
Sie ergriff meine Hand und führte mich tief in den Schnee. Dann zeigte sie mit ihrem Fäustling auf etwas.
»Was ist da?« Ich suchte den Schnee mit Blicken ab.
»Pssst …« Sie zog mich weiter.
Da erblickte ich sie – eine große Eule, die ich wegen ihres weißen Gefieders übersehen hatte. Sie war fast einen halben Meter lang, Kopf und Oberkörper waren braun gesprenkelt.
»Schläft sie?«, fragte Janina.
»Ich glaube, sie ist tot«, antwortete ich, zog einen Stock aus der Tasche und stieß gegen einen Flügel. Die Eule regte sich nicht. »Ja, sie ist tot.«
»Ob wir sie essen können?«, wollte Janina wissen.
Zuerst war ich entsetzt. Dann stellte ich mir vor, dass die Eule wie ein Hühnchen im Ofen briet. Ich bestupste sie noch einmal mit dem Stock. Dann packte ich einen Flügel. Sie war schwer, ließ sich aber ziehen.
»Nein! Wenn du sie ziehst, fällt sie dem NKWD auf, und man nimmt sie uns weg«, sagte Janina. »Du musst sie unter deinem Mantel verstecken.«
»Die Eule ist riesig, Janina. Sie passt nicht unter meinen Mantel.« Bei dem Gedanken an eine tote Eule unter dem Mantel bekam ich eine Gänsehaut.
»Aber ich bin so hungrig«, rief Janina. »Bitte! Ich gehe vor dir her. Dann merkt niemand etwas.«
Ich war auch hungrig. Genau wie Mutter und Jonas. Ich bog der Eule die Flügel auf den Bauch. Sie war schon steif, und ihr Schnabel war bedrohlich scharf. Konnte ich sie wirklich gegen meinen Bauch drücken? Ich sah zu Janina. Sie nickte mit großen Augen.
Ich schaute mich um. »Knöpf meinen Mantel auf«, sagte ich, und sie machte sich mit ihren kleinen Händen an die Arbeit.
Dann presste ich den toten Raubvogel gegen meine Brust. Wellen der Abscheu durchliefen meinen Körper. »Schnell. Knöpf ihn wieder zu!«
Aber Janina schaffte es nicht. Die Eule war so groß, dass sie unter meinem Mantel keinen Platz hatte.
»Dreh sie um, damit man das Gesicht nicht sieht«, riet Janina. »Der Schnee tarnt sie. Komm schnell.«
Schnell? Wie sollte ich fünf Kilometer mit einer Eule laufen, die meinen Mantel ausbeulte, als wäre ich schwanger, ohne dass der NKWD etwas merkte? »Langsamer, Janina. Ich kann nicht so schnell. Sie ist zu groß.« Der Schnabel bohrte sich in meine Brust, und der tote Körper war mir unheimlich. Aber da ich so ausgehungert war, hielt ich durch.
Andere Deportierte starrten mich an.
»Unsere Mütter sind krank. Sie brauchen etwas zu essen. Helft ihr uns?«, fragte Janina.
Unbekannte Menschen bildeten einen Kreis und verbargen mich vor neugierigen Blicken. Sie begleiteten uns bis zur Jurte, ohne dass der NKWD etwas merkte. Sie verlangten keinen Lohn. Sie waren froh, jemandem helfen zu können, irgendetwas zu schaffen, obwohl sie nichts davon hatten. Uns war etwas Unmögliches gelungen, und mir wurde bewusst, dass wir bessere Chancen hatten, wenn wir uns gegenseitig unterstützten.
Janinas Mutter rupfte die Eule, und wir scharten uns um den provisorischen Ofen, um den Bratenduft zu schnuppern.
»Riecht wie Ente, findet ihr nicht auch?«, fragte Jonas. »Tun wir einfach so, als wäre es Ente.«
Das warme Fleisch schmeckte himmlisch. Es war etwas zäh, aber das machte nichts, ganz im Gegenteil, denn wir mussten länger kauen und hatten auch länger etwas davon. Wir fühlten uns wie bei einem fürstlichen Bankett.
»Schmeckt ihr nicht auch die Stachelbeermarinade?«, seufzte Frau Rimas.
»Herrlich. Vielen Dank, Lina«, sagte Mutter.
»Du musst dich bei Janina bedanken. Sie hat die Eule entdeckt«, erwiderte ich.
»Liale hat sie entdeckt«, berichtigte Janina.
»Danke, Janina!«, sagte Jonas.
Janina strahlte. Sie hielt ein Büschel Federn.
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Dann kam Weihnachten. Wir hatten die Hälfte des Winters überstanden. Dafür konnten wir dankbar sein.
Das Wetter blieb erbarmungslos. Ein Sturm folgte dem anderen. Wir lebten wie Pinguine, froren unter Schichten aus Eis und Schnee. Als Frau Rimas vor der Bäckerei stand, brach sie bei dem Duft nach Butter und Kakao in Tränen aus. Der NKWD ließ Kuchen und Torten backen, aß Fisch, trank heißen Kaffee und labte sich an amerikanischen Konserven mit Fleisch und Gemüse. Nach dem Essen spielten die Männer Karten, rauchten Zigaretten, manchmal eine Zigarre, und tranken Branntwein. Dann entfachten sie die Feuer in ihren Backsteinunterkünften und schlüpften unter eine Pelzdecke.
Meine Zeichnungen wurden kleiner, denn ich hatte kaum noch Papier. Mutter war schwach. Sie hatte so lange gelegen, dass sie sich nicht einmal mehr aufrichten konnte, um an der Weihnachtsfeier teilzunehmen. Ihre Haare waren bretthart gefroren. Sie dämmerte vor sich hin und erwachte nur, wenn sie merkte, dass wir in der Nähe waren. Dann warf sie uns eine Kusshand zu.
Die Läuse brachten Typhus. Der Lange wurde krank. Er bestand darauf, unsere Jurte zu verlassen.
»Ihr seid alle so nett. Es wäre zu gefährlich für euch. Zu gefährlich«, sagte er.
»Ja, raus mit dir«, sagte der Glatzkopf.
Der Lange zog in eine Jurte, in der Leute mit den gleichen Symptomen hausten – Fieber, Ausschlag, Delirium. Frau Rimas und ich stützten ihn auf dem Weg.
Vier Tage später sah ich seine nackte Leiche auf einem Berg von Toten. Die Augen standen weit offen, eine erfrorene Hand fehlte. Polarfüchse hatten seinen Bauch aufgerissen. Seine Eingeweide lagen bloß, das Blut färbte den Schnee rot.
Ich wandte mich ab und bedeckte die Augen.
»Bitte nimm die Bücher vom Tisch, Lina«, sagte Mutter. »Ich ertrage diese furchtbaren Bilder nicht. Schon gar nicht beim Frühstück.«
»Aber das hat Munch inspiriert. Für ihn waren es keine Bilder des Todes, sondern der Geburt.«
»Weg damit«, wiederholte Mutter.
Papa lachte leise hinter seiner Zeitung.
»Hör mal, was Munch gesagt hat, Papa.«
Papa senkte die Zeitung.
Ich blätterte zurück. »Er hat gesagt: ›Blumen werden aus meinem verwesenden Leib erblühen, und ich werde in ihnen enthalten sein, und das ist die Ewigkeit.‹ Klingt das nicht wunderbar?«
Papa lächelte mich an. »Ich finde dich wunderbar, weil du die Sache so siehst.«
»Bitte nimm die Bücher vom Tisch, Lina«, sagte Mutter.
Papa zwinkerte mir zu.
»Wir müssen etwas unternehmen!«, schrie ich Jonas und Frau Rimas an. »Wir dürfen die Leute nicht wie die Fliegen sterben lassen.«
»Wir tun unser Möglichstes. Mehr geht nicht«, erwiderte Frau Rimas. »Und wir beten für ein Wunder.«
»Nein! Hören Sie auf, so zu reden. Wir werden überleben«, sagte ich. »Meinst du nicht auch, Jonas?«
Jonas nickte.
»Geht es dir gut?«, fragte ich.
»Alles bestens«, antwortete er.
An diesem Abend bettete ich Mutters Kopf in meinen Schoß. Läuse zogen im Triumphmarsch über ihre Stirn. Ich schnippte sie weg.
»Hast du dich entschuldigt?«, fragte Mutter, die mich mit trübem Blick anschaute.
»Bei wem?«
»Bei Nikolai. Du hast ihm deinen Hass ins Gesicht geschrien.«
»Ja, ich hasse ihn«, sagte ich. »Er könnte uns helfen, aber er will nicht.«
»Er hat mir geholfen«, erwiderte Mutter leise.
Ich sah auf sie hinab.
»Als ich damals der mürrischen Frau entgegengegangen bin, die aus dem Dorf zurückkam, war es schon dunkel. Ein paar NKWD-Leute kamen vorbei. Sie bedrängten mich und hoben mein Kleid. Dann kam Nikolai. Er verscheuchte seine Kameraden und nahm mich in seinem Wagen mit. Ich bat ihn, sich nach eurem Vater zu erkundigen. Wir haben dann noch die mürrische Frau aufgelesen. Nikolai ließ uns drei Kilometer vor dem Lager aussteigen. Wir sind zu Fuß gelaufen. Weißt du«, sagte sie und hob den Kopf, »das hat mir gutgetan. Aber der Kommandant hat offenbar Wind davon bekommen. Er hat Nikolai dafür bestraft. Darum ist er hier, glaube ich.«
»Er hat es verdient, hier zu sein. Vielleicht wird er krank, und niemand kümmert sich um ihn. Dann wird er merken, wie das ist. Er könnte einen Arzt für uns rufen!«
»Denk daran, was dein Vater gesagt hätte, Lina. Wenn wir Unrecht erdulden, gibt uns das nicht das Recht, selbst etwas Unrechtes zu tun. Das weißt du.«
Ich dachte an Papa. Es stimmte – er hätte etwas Ähnliches gesagt.
Jonas kam in die Jurte. »Wie geht es ihr?«, fragte er.
Ich fühlte Mutters Stirn. »Sie hat immer noch hohes Fieber.«
»Mein Schatz«, sagte Mutter zu Jonas. »Ich friere so. Frierst du auch?«
Jonas zog seinen Mantel aus und gab ihn mir. Dann legte er sich neben Mutter und nahm sie in den Arm. »Deck uns mit dem Mantel zu. Und hol das kleine Fell von Uljuschka«, sagte er.
»Uljuschka«, murmelte Mutter voller Zuneigung.
»Ich wärme dich, Mutter«, sagte Jonas und küsste sie auf die Wange.
»Es geht mir schon besser«, sagte sie.
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Ich übte Russisch. Arzt. Medizin. Mutter. Bitte. Mein Magen krampfte sich zusammen, und ich packte den Stein. Ich hörte Andrius’ Worte: Hab keine Angst. Diesen Gefallen darfst du ihnen nicht tun, Lina.
Es betraf nicht nur Mutter. Herr Lukas war krank. Janinas Mutter war krank. Wenn ich nur Medikamente auftreiben könnte. Ich hasste den Gedanken, darum bitten zu müssen. Der NKWD hatte Papa ermordet. Dafür hasste ich diese Leute. Ich durfte nicht zulassen, dass sie Mutter das Gleiche antaten.
Ich sah Kretzky, der mit Iwanow in der Nähe der NKWD-Unterkünfte stand. Da ich allein mit Kretzky reden wollte, wartete ich. Die Zeit verging. Ich musste arbeiten, um meine Brotration zu bekommen. Also stapfte ich durch den Schnee auf die beiden zu.
»Schau mal, ein Ferkelchen«, spottete Iwanow.
»Meine Mutter ist krank«, sagte ich.
»Ach, wirklich?«, erwiderte er mit geheuchelter Anteilnahme. »Ich glaube, ich weiß, was ihr helfen könnte.«
Ich starrte ihn an.
»Viel Sonnenschein, frisches Obst und reichlich Gemüse.« Er lachte über seinen dreckigen Witz.
»Wir brauchen einen Arzt. Und Medikamente«, sagte ich zitternd.
»Was sonst noch? Ein Badehaus? Eine Schule? Dann fang mal an zu bauen. Dawai!«
Ich sah zu Kretzky.
»Bitte helfen Sie mir. Wir brauchen einen Arzt. Wir brauchen Medikamente. Meine Mutter ist krank.«
»Hier gibt es keinen Arzt«, erwiderte Kretzky.
»Medikamente«, flehte ich. »Wir brauchen Medikamente.«
»Soll ich dir noch einmal zwanzig Jahre aufbrummen?«, brüllte Iwanow. »Kein Problem! Heute bekommst du kein Brot, undankbare Göre. An die Arbeit! Dawai!«
Kein Arzt und keine Medikamente. Ich hatte meine Brotration verspielt und war dabei auch noch gedemütigt worden. Ich entfernte mich von den Backsteingebäuden. Wie fühlte sich die Sonne auf dem Gesicht an? Ich wusste es nicht mehr. Wenn ich die Augen schloss, hatte ich die Sonne Litauens vor Augen, sah vor mir, wie sie auf Andrius’ Haar spielte. Wie sie auf der Laptewsee glitzerte, konnte ich mir im Gegensatz dazu nicht vorstellen. Hätten wir noch Kraft, wenn wir diesen Winter überlebten? Könnten wir tatsächlich Badehaus und Schule bauen? Wäre noch jemand am Leben, der uns unterrichten konnte?
Ich durfte Mutter nicht verlieren. Ich würde kämpfen. Alles für sie tun, egal was es mich kostete. Sie zitterte, versank im Schlaf und tauchte dann kurz darauf aus. Jonas und ich wärmten und trösteten sie abwechselnd. Frau Rimas erhitzte Backsteine für ihre Füße. Janina sammelte die Läuse aus ihren Wimpern.
Der Glatzkopf schob seine Brotration in Mutters Hand. »Na komm, Weib. Du hast Schlimmeres überstanden. Du musst für deine Kinder sorgen, Herrgott noch mal«, sagte er.
Stunden vergingen. Mutter klapperte mit den Zähnen. Ihre Lippen wurden blau.
»J-Jonas, nimm dies an dich.« Sie gab ihm Papas Ehering. »Er steckt voller Liebe. Nichts ist wichtiger.«
Mutter zitterte immer stärker. Sie wimmerte zwischen den Atemzügen. »Bitte«, hauchte sie und sah uns flehentlich an. »Kostas.«
Sie lag zwischen uns, und wir schlangen die Arme um ihren ausgemergelten Körper.
Jonas atmete hektisch. Seine verängstigten Augen suchten meinen Blick. »Nein«, flüsterte er. »Bitte nicht.«
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Der fünfte Januar. Jonas hielt Mutter während der einsamen Morgenstunden und wiegte sie sanft, wie sie es immer mit uns getan hatte. Frau Rimas versuchte, sie zu füttern und die Durchblutung in ihren Beinen durch Massagen anzuregen. Mutter brachte kein Wort hervor und konnte auch nichts essen. Ich erhitzte immer wieder Backsteine, saß neben ihr, rieb ihre Hände und erzählte ihr Geschichten aus der Heimat. Ich beschrieb die Zimmer unseres Hauses in allen Details, sogar das Muster der Löffel in der Küchenschublade.
»Der Kuchen backt im Ofen, und in der Küche ist es so heiß, dass du das Fenster über dem Spülbecken öffnest, um den warmen Wind hereinzulassen. Du kannst spielende Kinder hören«, erzählte ich ihr.
Am späteren Vormittag fiel Mutter das Atmen immer schwerer.
»Du musst noch mehr Backsteine erhitzen, Lina«, sagte mein Bruder. »Ihr ist zu kalt.«
Plötzlich sah Mutter zu Jonas auf. Sie öffnete den Mund. Kein Laut drang heraus. Sie hörte auf zu zittern. Ihre Schultern erschlafften, ihr Kopf fiel gegen Jonas. Ein hohler Blick trat in ihre Augen.
»Mutter?«, fragte ich und beugte mich über sie.
Frau Rimas tastete nach Mutters Halsschlagader.
Jonas begann zu weinen. Er hielt sie in seinen elfjährigen Armen. Sein leises Wimmern verwandelte sich in heftige, herzzerreißende Schluchzer, die seinen ganzen Körper schüttelten.
Ich legte mich hinter ihn und nahm ihn in den Arm.
Frau Rimas kniete sich neben uns. »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln«, begann sie.
»Mutter«, schrie Jonas.
Tränen strömten über meine Wangen.
»Sie hatte eine wunderbare Seele«, sagte Herr Lukas.
Janina streichelte mein Haar.
»Ich liebe dich, Mutter«, flüsterte ich. »Ich liebe dich, Papa.«
Frau Rimas fuhr fort.
»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal,
fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir,
dein Stecken und Stab trösten mich.
Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde.
Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll ein.
Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang,
und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.
Amen.«
Besser konnte man Mutter nicht beschreiben. Sie hatte allem und jedem Liebe entgegengebracht, sogar ihren Feinden.
Frau Rimas begann zu weinen. »Süße Elena. Sie war so gut. So gut zu allen.«
»Sie dürfen ihren Leichnam nicht bekommen«, sagte Jonas zu Frau Rimas. »Ich möchte sie begraben. Bitte. Sie darf nicht von Füchsen gefressen werden.«
»Wir begraben sie«, versichterte ich Jonas unter Tränen. »Wir zimmern einen Sarg. Wir benutzen die Bretter, auf denen wir schlafen.«
Jonas nickte.
Der Glatzkopf starrte vor sich hin und sagte ausnahmsweise einmal kein Wort.
»Sie ist hübsch«, sagte Jonas, der neben Omas Sarg stand. »Weiß sie, dass ich hier bin, Papa?«
»Oh, ja«, antwortete Papa und nahm ihn in die Arme. »Sie sieht von oben zu.«
Jonas schaute erst zur Decke, dann zu Papa.
»Erinnerst du dich an den Drachen, den wir im letzten Sommer steigen ließen?«, fragte Papa.
Jonas nickte.
»Als der Wind auffrischte, habe ich gerufen, dass du locker lassen sollst. Dann hat sich die Leine abgerollt, und die hölzerne Spule hat sich in deinen Händen gedreht, weißt du noch? Der Drachen ist immer höher gestiegen. Ich hatte vergessen, die Schnur an der Spule zu befestigen. Und was ist passiert?«
»Der Drachen ist am Himmel verschwunden«, sagte Jonas.
»Richtig. Das Gleiche geschieht, wenn Menschen sterben. Ihre Seele fliegt zum blauen Himmel auf«, sagte Papa.
»Vielleicht hat Oma den Drachen gefunden«, meinte Jonas.
»Vielleicht«, sagte Papa.
Der Glatzkopf saß da, die Ellbogen auf den Knien, und redete mit sich selbst. »Warum ist das Sterben so schwer?«, fragte er. »Ich bin mitschuldig an eurer Deportation. Ich habe mich zu spät geweigert. Ich habe die Listen gesehen.«
Frau Rimas fuhr herum. »Was?«
Er nickte. »Sie haben mich aufgefordert, die Berufe der Leute festzustellen. Ich musste alle in der Nähe wohnenden Lehrer, Anwälte und Militärangehörigen auflisten.«
»Und Sie haben es getan?«, fragte ich.
Jonas hielt Mutter in seinen Armen. Er weinte immer noch.
»Ich habe eingewilligt«, antwortete der Glatzkopf. »Und dann habe ich mich eines Besseren besonnen.«
»Verräter! Armseliger Greis!«, rief ich.
»Ja, armselig. Aber ich lebe noch. Mein Überleben ist bestimmt meine Strafe. So muss es sein. Diese Frau schließt ihre Augen, und weg ist sie. Ich habe mir vom ersten Tag an den Tod gewünscht. Trotzdem lebe ich noch. Ist das Sterben wirklich so schwer?«
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Ich erwachte unruhig. Die Nacht hatte es nicht gut mit mir gemeint. Ich schlief neben Mutters Leichnam und dämpfte mein Schluchzen, damit Jonas nichts hörte. Meine schöne Mutter – ich würde sie nie mehr lächeln sehen, nie mehr spüren, wie sie mich in die Arme nahm. Ich vermisste ihre Stimme schon jetzt. Ich fühlte mich wie ausgehöhlt, und mein träger Herzschlag pulsierte durch meine schmerzenden, leeren Glieder, hallte in mir wider.
Ich dachte über die Frage des Glatzkopfs nach. Was war schwerer? Zu sterben oder zu überleben? Ich war sechzehn. Ich war eine Waise in Sibirien. Doch ich wusste die Antwort und hatte sie nie in Frage gestellt: Ich wollte leben. Ich wollte miterleben, wie mein Bruder aufwuchs. Ich wollte Litauen wiedersehen. Ich wollte Joana wiedersehen. Ich wollte die Maiglöckchen riechen, die sich unter meinem Fenster im Wind wiegten. Ich wollte in den Feldern malen. Ich wollte Andrius wiederbegegnen und meine Zeichnungen von ihm entgegennehmen. Hier in Sibirien gab es nur zwei Möglichkeiten: Entweder war man erfolgreich und überlebte, oder man versagte und starb. Ich wollte überleben. Ich wollte am Leben bleiben.
Aber ich hatte auch Schuldgefühle. War es egoistisch, dass ich leben wollte, obwohl meine Eltern gestorben waren? War es egoistisch, dass meine Wünsche über das Zusammensein mit meiner Familie hinausgingen? Ich musste jetzt auf meinen elfjährigen Bruder aufpassen. Was würde er tun, wenn auch ich starb?
Nach der Arbeit half Jonas Herrn Lukas beim Bau eines Sarges. Frau Rimas und ich richteten Mutter für die Beerdigung her.
»Hat sie noch etwas in ihrem Koffer?«, fragte Frau Rimas.
»Ich glaube nicht.« Ich zog Mutters Koffer unter der Pritsche hervor. Aber ich hatte mich geirrt. Der Koffer enthielt saubere Kleider: ein Seidenkleid, Seidenstrümpfe, fast neue Schuhe, Lippenstift. Außerdem ein Herrenhemd und eine Krawatte. Papas Kleider. Ich musste weinen.
Frau Rimas legte sich eine Hand vor den Mund. »Sie hat tatsächlich fest an die Heimkehr geglaubt.«
Ich betrachtete Papas Hemd, hob es hoch. Meine Mutter hatte gefroren. Sie hätte diese Kleider anziehen können, aber sie hatte sie aufbewahrt, um sauber und ordentlich nach Litauen zurückkehren zu können.
Frau Rimas holte das Seidenkleid heraus. »Sehr hübsch. Wir ziehen es ihr an.«
Ich zog Mutter den Mantel aus. Sie hatte ihn seit dem Abend unserer Deportation getragen. Innen war er von Stichen und losen Fäden übersät, weil sie unsere Wertsachen in das Futter eingenäht hatte. Ich untersuchte das Futter und entdeckte ein paar Papiere.
»Das sind Besitzurkunden für euer Haus in Kaunas«, erklärte Frau Rimas, die sich die Papiere anschaute. »Bewahr sie gut auf. Du wirst sie nach der Heimkehr brauchen.«
Ich fand noch einen Zettel und faltete ihn auseinander. Eine Adresse in Biberach in Deutschland stand darauf.
»Deutschland. Dort muss meine Cousine sein.«
»Gut möglich. Aber du darfst ihr nicht schreiben«, sagte Frau Rimas. »Das könnte sie in Schwierigkeiten bringen.«
In dieser Nacht stahlen Jonas und ich Schaufeln und Hacken, die draußen vor den Backsteingebäuden standen. »Es muss eine Stelle sein, die wir wiederfinden«, sagte ich. »Denn wir werden ihren Leichnam später nach Litauen mitnehmen.« Wir stiegen auf einen kleinen Hügel an der Laptewsee.
»Ein schöner Ausblick«, sagte Jonas. »Diese Stelle finden wir wieder.«
Wir hackten das Eis weg und gruben so tief wie möglich. Wir schufteten die ganze Nacht. Im Morgengrauen kamen uns Frau Rimas und Herr Lukas zu Hilfe. Sogar Janina und der Glatzkopf gruben. Das Grab war relativ flach, denn das Eis war sehr hart.
Bei Tagesanbruch zog Frau Rimas Mutter ihren Ehering vom Finger. »Passt gut auf ihn auf. Begrabt ihn mit ihr, wenn ihr wieder zu Hause seid.«
Wir trugen den Sarg aus der Jurte und gingen langsam durch den Schnee zum Hügel. Jonas und ich fassten vorn an, Frau Rimas und Herr Lukas in der Mitte und der Glatzkopf hinten. Janina lief neben mir her. Wildfremde Menschen schlossen sich uns an. Sie beteten für Mutter. Schon bald folgte uns eine lange Prozession. Wir kamen an den NKWD-Unterkünften vorbei. Kretzky sprach auf der Veranda mit einigen Wachmännern. Bei unserem Anblick verstummte er. Ich sah stur geradeaus und ging auf die kalte Grube im Boden zu.
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Mit einer Eulenfeder und meiner Mischung aus Asche und Wasser zeichnete ich eine Karte des Grabes. Mutters Tod hatte ein riesiges Loch in mein Leben gerissen. Das ewige Grau im Lager verdunkelte sich noch weiter. Mitten in der Polarnacht war unser einziger Sonnenschein hinter einer Wolke verschwunden.
»Wir könnten uns ertränken«, sagte der Glatzkopf. »Das wäre einfach.«
Niemand erwiderte etwas.
»Warum schenkst du mir keine Beachtung, Mädchen?«
»Oh, ich schenke Ihnen Beachtung. Aber Sie sollten endlich begreifen, dass wir genug von Ihnen haben!«, rief ich.
Ich war todmüde. Geistig, körperlich und emotional erschöpft. »Sie reden ständig von Tod und Selbstmord. Haben Sie immer noch nicht kapiert, dass wir nicht sterben wollen?«
»Aber ich will sterben!«, beharrte er.
»Vielleicht wollen Sie gar nicht wirklich sterben«, sagte Jonas. »Vielleicht glauben Sie nur, den Tod verdient zu haben.«
Der Glatzkopf starrte Jonas und mich an.
»Sie denken immer nur an sich selbst. Was hält sie davon ab, sich umzubringen?«, fragte ich. Wir starrten einander eine Weile stumm an.
»Angst«, sagte er schließlich.
Zwei Tage nachdem wir Mutter begraben hatten, lag wieder ein Heulen in der Luft, das für den nächsten Tag einen Sturm ankündigte. Ich hüllte mich in alle Lumpen, die ich finden konnte, und ging hinaus in die Dunkelheit, um Holz zu stehlen. Wenn wir tagsüber Holz hackten und den NKWD-Leuten brachten, verbargen wir immer etwas hinter dem großen Stapel. Alle wussten, wo es war, und Mutige konnten es holen. Ein Mann aus Gruppe 26 wurde beim Holzdiebstahl erwischt und zu weiteren fünf Jahren verurteilt. Fünf Jahre für einen Scheit. Es hätten auch fünfzig sein können. Man bestrafte uns, weil wir versuchten, am Leben zu bleiben.
Ich schlug einen großen Bogen, um zur Rückseite der NKWD-Unterkünfte zu gelangen. Ganz in der Nähe lag das Holz. Ich hatte mein Gesicht bis auf die Augen verhüllt und trug Mutters Mütze. Eine Gestalt, die ein langes Brett schleppte, eilte an mir vorbei. Mutig! Die Bretter lehnten an einem der Gebäude. Kurz vor dem Holzstapel blieb ich abrupt stehen, denn dahinter stand eine in einen Mantel gehüllte Gestalt. Es war so dunkel, dass ich nicht erkennen konnte, wer es war. Ich drehte mich langsam um und wollte davonschleichen.
»Wer da? Zeig dich!«
Ich drehte mich um.
»Gruppennummer?«, fragte der Mann.
»Elf«, antwortete ich und wich zurück.
Die Gestalt kam näher. »Vilkas?«
Ich antwortete nicht. Als der Mann dicht vor mir stand, sah ich die Augen unter der dicken Pelzmütze: Kretzky. Er kam ins Stolpern, und ich hörte ein Gluckern. Er hatte eine Flasche dabei.
»Willst du stehlen?«, fragte er und trank einen Schluck.
Ich schwieg.
»Hier kann ich dir keinen Auftrag besorgen. Hier will niemand ein Porträt«, sagte er.
»Glauben Sie wirklich, dass ich für Sie zeichnen möchte?«
»Warum nicht?«, erwiderte er. »Immerhin hattest du es warm. Du hast etwas zu essen bekommen. Und du hast ein schönes, realistisches Porträt gezeichnet.« Er lachte.
»Realistisch? Ich will nicht gezwungen werden, so zu zeichnen.« Warum sprach ich überhaupt mit ihm? Ich wollte gehen.
»Deine Mutter«, sagte Kretzky.
Ich blieb stehen.
»Sie war eine gute Frau. Man konnte ihr ansehen, dass sie früher sehr hübsch war.«
Ich fuhr herum. »Wie bitte? Sie war immer hübsch! Wenn jemand hässlich ist, dann Sie. Sie konnten ihre Schönheit nicht erkennen. Ja, Sie erkennen sie in niemandem!«
»Doch, ich habe es gesehen. Sie war hübsch. Krasiwaja.«
Nein. Nicht dieses Wort. Ich hatte es nicht von Kretzky erfahren, sondern selbst lernen sollen.
»Es bedeutet schön, aber auch kraftvoll«, lallte er. »Einzigartig.«
Da ich ihn nicht anschauen mochte, sah ich zum Holz. Ich hätte ihm am liebsten einen Scheit ins Gesicht geworfen, wie man mir die Sardinendose an den Kopf geworfen hatte.
»Du hasst mich also?« Er lachte wieder.
Wie hatte Mutter diesen Kretzky ertragen können? Sie hatte behauptet, er habe ihr geholfen.
»Ich hasse mich auch«, murmelte er.
Ich sah auf.
»Willst du mich so zeichnen? Wie dein geliebter Munch?«, fragte er. Sein Gesicht wirkte aufgequollen, und ich konnte sein genuscheltes Russisch kaum verstehen. »Ich kenne deine Zeichnungen.« Er zeigte mit einem zitternden Finger auf mich. »Ich kenne sie alle.«
Er hatte meine Zeichnungen gesehen. »Woher wussten Sie vom Tod meines Vaters?«, fragte ich.
Er überhörte meine Frage.
»Meine Mutter war auch Künstlerin«, sagte er und schwenkte die Flasche. »Aber sie ist bei deiner Mutter – tot.«
»Das tut mir leid«, sagte ich spontan. Warum hatte ich das gesagt? Es war mir doch egal.
»Das tut dir leid?« Er zog ungläubig die Nase hoch, klemmte sich die Flasche unter einen Arm und rieb seine Handschuhe aneinander. »Meine Mutter war Polin. Als sie starb, war ich fünf Jahre alt. Mein Vater ist Russe. Als ich sechs war, hat er eine Russin geheiratet, obwohl der Tod meiner Mutter noch nicht einmal ein Jahr her war. Verwandte meiner Mutter leben in Kolyma. Ich sollte dorthin, um ihnen zu helfen. Darum wollte ich den Kahn in Jakutsk verlassen. Aber jetzt bin ich hier. Du sitzt also nicht als Einzige im Gefängnis.«
Er trank noch einen tiefen Schluck. »Willst du Holz stehlen, Vilkas?« Er breitete die Arme aus. »Dann los.« Er winkte in Richtung Stapel. »Dawai.«
Meine Ohren und Augenlider brannten vor Kälte. Ich ging zum Holzstapel.
»Die neue Frau meines Vaters hasst mich auch. Sie hasst alle Polen.«
Ich griff nach einem Scheit. Er hinderte mich nicht daran. Als ich das Holz zu stapeln begann, hörte ich etwas. Kretzky hatte mir den Rücken zugekehrt, die Flasche hing lose in seiner Hand. War ihm schlecht? Ich wich einen Schritt zurück, die Scheite in den Armen. Dann hörte ich es wieder. Kretzky war nicht schlecht. Er weinte.
Hau ab, Lina. Schnell! Nimm das Holz und dann nichts wie weg! Doch ich verschwand nicht, sondern ging unwillkürlich auf ihn zu. Was tat ich da? Ich trug ja noch das gestohlene Holz. Kretzky versuchte sein Weinen zu unterdrücken. Es schien ihm unangenehm zu sein.
»Nikolai.«
Er sah mich nicht an.
Ich stand stumm da. Dann zog ich eine Hand unter dem Holz hervor und legte sie auf seine Schulter. »Es tut mir leid, Nikolai«, sagte ich.
Wir standen schweigend im Dunkeln.
Schließlich ging ich.
»Vilkas.«
Ich drehte mich noch einmal um.
»Es tut mir leid um deine Mutter«, sagte er.
Ich nickte. »Mir auch.«
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Ich hatte immer wieder Pläne geschmiedet, wie ich mich am NKWD rächen und es den Sowjets zeigen konnte, wenn sich die Möglichkeit dazu bot. Und ich hatte eine Möglichkeit gehabt. Ich hätte Kretzky auslachen, ihn mit Holz bewerfen, ihm ins Gesicht spucken können. Er hatte mich beworfen und gedemütigt. Immerhin hasste ich ihn. Ich hätte mich einfach abwenden und gehen sollen. Ich hätte mich gut fühlen sollen. Aber so war es nicht. Sein Weinen tat mir körperlich weh. Was war los mit mir?
Ich erzählte niemandem von dem Vorfall. Am nächsten Tag war Kretzky weg.
Der Februar brach an. Janina rang mit Skorbut. Herr Lukas litt an der Ruhr. Frau Rimas und ich pflegten die beiden, so gut es ging. Janina plapperte endlos lange mit ihrer Puppe, und manchmal schrie oder lachte sie. Nach einigen Tagen verstummte sie.
»Was sollen wir tun?«, fragte ich Jonas. »Janina wird mit jeder Minute kränker.«
Er sah mich an.
»Was ist?«, fragte ich.
»Ich habe wieder den Ausschlag«, antwortete er.
»Wo? Lass mich sehen.«
Sein Bauch war mit den Flecken gesprenkelt, die Skorbut ankündigten. Das Haar fiel ihm büschelweise aus.
»Dieses Mal gibt es keine Tomaten«, sagte Jonas. »Andrius ist nicht da.« Er schüttelte den Kopf.
Ich packte meinen Bruder bei den Schultern. »Hör mir gut zu, Jonas. Wir werden überleben. Wir werden heimkehren. Wir werden nicht sterben. Hörst du? Wir werden in unser Haus zurückkehren, und wir werden unter den Daunendecken in unseren Betten schlafen. So wird es sein. Glaub mir!«
»Wie sollen wir es ohne unsere Eltern schaffen?«, fragte er.
»Wir haben noch unseren Onkel und unsere Tante. Und Joana. Sie werden uns helfen. Wir werden die Apfelkuchen und das Schmalzgebäck unserer Tante essen, das du so lecker findest. Und Andrius wird uns auch helfen.«
Jonas nickte.
»Sag es. Sag: ›Wir kehren heim.‹«
»Wir kehren heim«, wiederholte Jonas.
Ich umarmte ihn und küsste die kahle, schrundige Stelle auf seinem Kopf. »Hier.« Ich holte Andrius’ Stein aus der Tasche und reichte ihn Jonas. Er war so benommen, dass er ihn nicht nahm.
Mir sank der Mut. Was sollte ich tun? Ich hatte keine Medikamente. Alle waren krank. Wäre ich bald mit dem Glatzkopf allein?
Wir holten abwechselnd die Brotrationen. Ich bettelte in anderen Jurten wie Mutter in der Kolchose. In einer Jurte saßen zwei Frauen zwischen vier Leuten, die wie zum Schlafen zugedeckt waren. Aber sie waren alle tot.
»Bitte nichts verraten«, flehten sie. »Wir wollen sie begraben, nachdem der Sturm abgeflaut ist. Wenn der NKWD merkt, dass sie tot sind, werden sie in den Schnee geworfen.«
»Ich behalte es für mich«, versicherte ich.
Der Sturm wütete. Das Heulen des Windes hallte in meinen brennenden Ohren. Er war so kalt wie weißes Feuer. Ich kämpfte mich zu unserer Jurte durch. Vor den Hütten lagen schneebedeckte Leichen, gestapelt wie Feuerholz. Herr Lukas war nicht von draußen zurückgekehrt.
»Ich suche ihn«, sagte ich zu Frau Rimas.
»Er konnte kaum laufen«, erzählte der Glatzkopf. »Bei dem Wind ist er sicher in der nächsten Jurte untergeschlüpft. Du solltest kein Risiko eingehen.«
»Wir müssen einander helfen!«, erwiderte ich. Aber warum erwartete ich, dass ausgerechnet er das verstand?
»Du musst hierbleiben. Jonas geht es nicht gut.« Frau Rimas sah zu Janina.
»Wo ist ihre Mutter?«, fragte ich.
»Ich habe sie zur Hütte der Typhuskranken gebracht«, flüsterte Frau Rimas.
Ich setzte mich neben meinen Bruder, ordnete die Lumpen und Fischernetze, mit denen er zugedeckt war.
»Ich bin so müde, Lina«, sagte er. »Mein Gaumen und meine Zähne tun weh.«
»Ich weiß. Sobald der Sturm abflaut, suche ich etwas zu essen. Du brauchst Fisch. Hier gibt es ganze Fässer davon. Ich muss nur ein wenig stehlen.«
»Mir ist so k-kalt«, stieß Jonas zitternd hervor. »Und ich kann die Beine nicht mehr ausstrecken.«
Ich erhitzte Backsteine und legte sie vor seine Füße. Einen Backstein brachte ich Janina. Gesicht und Hals waren von Skorbutflecken übersät. Ihre Nasenspitze war schwarz und erfroren.
Ich hielt das Feuer in Gang. Aber das half kaum. Wir hatten nicht viel Holz, und ich musste sparsam damit umgehen. Ich wusste nicht, wie lange der Sturm anhalten würde. Ich sah zu den leeren Stellen, wo Mutter gelegen hatte, Janinas Mutter, Herr Lukas, der immer seine Uhr aufgezogen hatte, der Lange. Auf dem Boden der Jurte gab es viele leere Stellen.
Ich legte mich neben Jonas und wärmte ihn, wie wir Mutter gewärmt hatten. Ich schlang meine Arme um ihn, nahm seine Hände. Der Wind peitschte gegen unsere zerfallende Jurte und blies ringsumher Schnee durch die Ritzen.
So durfte es nicht enden. Das konnte nicht sein. Was verlangte das Leben von mir? Wie sollte ich handeln, wenn ich auf diese Frage keine Antwort hatte?
»Ich liebe dich«, flüsterte ich Jonas ins Ohr.
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Tags darauf flaute der Sturm ab. Jonas konnte kaum noch sprechen. Meine Gelenke waren so steif, als wären sie erfroren.
»Heute müssen wir arbeiten«, sagte Frau Rimas. »Wir brauchen Brot und Holz.«
»Ja«, pflichtete der Glatzkopf bei.
Ich wusste, dass sie Recht hatten. Aber hatte ich genug Kraft? Ich sah zu Jonas, der reglos, mit eingefallenen Wangen und offenem Mund auf der Pritsche lag. Plötzlich schlug er die Augen auf und starrte mit leerem Blick zur Decke.
»Jonas?«, fragte ich und fuhr auf.
Da erscholl draußen Lärm. Männer schrien. Jonas zuckte mit den Beinen.
»Schon gut«, beruhigte ich ihn und versuchte, seine Füße zu wärmen.
Die Tür unserer Jurte wurde aufgestoßen. Ein Mann beugte sich herein. Er war in Zivil – er trug einen pelzbesetzten Mantel und eine dicke, buschige Mütze.
»Gibt es hier Kranke?«, rief er auf Russisch.
»Ja!«, sagte Frau Rimas. »Wir sind krank. Wir brauchen Hilfe.«
Der Mann trat ein. Er trug eine Laterne.
»Bitte«, flehte ich. »Mein Bruder und das kleine Mädchen leiden an Skorbut. Und wir vermissen einen Freund.«
Der Mann ging zu Jonas und Janina. Er stieß einen Schwall russischer Schimpfworte aus. Dann schrie er etwas, und ein NKWD-Mann steckte den Kopf zur Tür herein.
»Fisch!«, befahl der Mann. »Sofort rohen Fisch für diese Kinder. Wer ist noch krank?«
»Ich bin wohlauf«, sagte ich.
»Wie heißt du?«
»Lina Vilkas.«
»Und wie alt bist du?«
»Sechzehn.«
Er überdachte die Situation. »Ich werde helfen, aber es gibt Hunderte Kranke und Tote. Ich brauche Unterstützung. Gibt es hier im Lager Ärzte oder Krankenschwestern?«
»Nein, nur einen Tierarzt. Aber …« Ich verstummte. Vielleicht war er schon tot.
»Nur einen Tierarzt?« Er senkte kopfschüttelnd den Blick.
»Wir können Ihnen helfen«, sagte Frau Rimas. »Wir sind noch gut zu Fuß.«
»Und Sie, alter Mann? Ich brauche Leute, die Suppe kochen und Fisch schneiden. Die Kinder brauchen Vitamin C.«
Da hatte er den Falschen gefragt. Der Glatzkopf würde niemandem helfen. Nicht einmal sich selbst.
Der Glatzkopf hob den Kopf. »Ja, ich helfe Ihnen«, sagte er.
Ich starrte ihn an.
»Ich helfe. Aber nur, wenn diese Kinder als Erste behandelt werden«, sagte der Glatzkopf, als er auf die Beine kam, und zeigte auf Jonas und Janina.
Der Arzt nickte. Dann kniete er sich neben Jonas.
»Wird der NKWD erlauben, dass Sie uns helfen?«, fragte ich ihn.
»Sie haben keine andere Wahl. Ich bin Inspektor. Ich kann dem Tribunal Bericht erstatten. Sie erwarten allen Ernstes, dass ich abreise und behaupte, alles sei bestens und in schönster Ordnung.«
Seine Hand schoss auf mich zu. Ich riss schützend die Hände hoch.
»Dr. Samodurow.« Er wollte mir nur die Hand geben. Ich starrte sie an, verblüfft über diese Respektsbezeugung.
Wir arbeiteten unter seiner Aufsicht. An diesem Tag aß jeder eine Schale Erbsensuppe und ein halbes Kilo Fisch. Er half uns, einen Fischvorrat für die nächsten Stürme anzulegen und einen Friedhof für die über hundert Toten zu planen. Unter ihnen war auch Herr Lukas. Er war erfroren. Der Arzt sorgte dafür, dass uns Ewenken halfen, eingeborene Jäger und Fischer, die keine dreißig Kilometer weit weg lebten. Sie kamen mit Hundeschlitten und brachten uns Mäntel, Stiefel und Vorräte.
Nach zehn Tagen musste er aufbrechen. Es gebe noch mehr Lager mit notleidenden Deportierten, sagte er. Ich übergab ihm alle Briefe, die ich an Andrius geschrieben hatte, und er versprach, sie abzuschicken.
»Wo ist dein Vater?«, fragte er.
»Er ist in einem Gefängnis in Krasnojarsk umgekommen.«
»Woher weißt du das?«
»Iwanow hat es meiner Mutter erzählt.«
»Iwanow? Hm …«, sagte der Arzt kopfschüttelnd.
»Glauben Sie, dass er gelogen hat?«, fragte ich sofort.
»Oh, ich weiß nicht, Lina. Ich habe viele Gefängnisse und Lager besucht. Sie waren zwar nicht so entlegen wie dieses, aber es gibt Hunderttausende Menschen. Man hat mir erzählt, dass ein berühmter Akkordeonspieler erschossen wurde, aber ein paar Monate später bin ich ihm in einem Gefängnis begegnet.«
Mein Herz tat einen Satz. »Genau das habe ich zu meiner Mutter gesagt. Vielleicht hat Iwanow sich geirrt!«
»Ja, vielleicht, Lina. Sagen wir es so: Ich bin inzwischen ziemlich vielen totgesagten Menschen begegnet.«
Ich nickte lächelnd, denn ich konnte die Hoffnung nicht verbergen, die seine Worte in mir geweckt hatten.
»Wie haben Sie uns gefunden, Dr. Samodurow?«, fragte ich als Letztes.
»Nikolai Kretzky«, erwiderte er nur.
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Jonas erholte sich langsam. Janina konnte wieder sprechen. Wir begruben Herrn Lukas. Ich klammerte mich an die Geschichte vom Akkordeonspieler und stellte mir vor, dass meine Zeichnungen in Papas Hände gelangten.
Ich zeichnete immer mehr und hoffte, im nächsten Frühling eine Nachricht abschicken zu können.
»Du hast erzählt, dass die Ewenken dem Arzt geholfen haben«, sagte Jonas. »Vielleicht helfen sie uns ja auch. Klingt, als hätten sie viele Vorräte.«
Ja. Sie würden uns vielleicht helfen.
Ich hatte einen immer wiederkehrenden Traum: Im Lager kam eine männliche Gestalt durch das Gestöber von Eis und Schnee auf mich zu. Ich wachte jedes Mal auf, bevor ich das Gesicht erkennen konnte, meinte aber, einmal Papas Stimme gehört zu haben.
»Welches unvernünftige Mädchen steht denn im Schneetreiben mitten auf der Straße?«
»Ein Mädchen, dessen Vater spät dran ist«, neckte ich ihn.
Dann erschien Papas frostrotes Gesicht. Er trug ein kleines Heubündel.
»Ich bin nicht zu spät«, sagte er und nahm mich in den Arm. »Ich komme genau richtig.«
Ich verließ die Jurte, um Holz zu hacken, und stapfte lange durch den Schnee. Und auf einmal sah ich es. Am Horizont leuchtete zwischen den Grautönen ein schmaler goldener Streifen auf. Ich musste lächeln, als ich ihn betrachtete: Die Sonne kehrte zurück.
Ich schloss die Augen und spürte Andrius dicht neben mir. »Wir sehen uns wieder«, sagte er.
»Ja, wir sehen uns wieder«, flüsterte ich. »Ganz bestimmt.«
Ich schob eine Hand in die Tasche und drückte den Stein.




Epilog
25. April 1995, Kaunas, Litauen.
»Was tust du da? Los, weitermachen. Sonst werden wir heute nicht mehr fertig«, sagte der Mann. Hinter ihm dröhnten Bagger und Radlader.
»Ich habe etwas gefunden«, erwiderte der Bauarbeiter und starrte in die Grube, die er ausgehoben hatte.
»Was denn?«
»Weiß ich auch nicht genau.« Der Bauarbeiter hob eine Holzkiste aus der Erde. Er öffnete den zugehakten Deckel und sah hinein. Dann holte er ein großes Glas heraus, das viele Papiere enthielt. Er öffnete es und begann zu lesen.
Guter Freund,
die Notizen und Zeichnungen, die du in Händen hältst, habe ich 1954 vergraben, nachdem ich mit meinem Bruder aus zwölfjähriger Lagerhaft in Sibirien zurückgekehrt war. Wir waren Tausende, aber fast alle sind tot. Und jene, die noch leben, dürfen nicht darüber reden. Obwohl wir uns keines Verbrechens schuldig gemacht haben, gelten wir als Kriminelle. Uns droht sogar jetzt noch der Tod, falls wir von den Schrecken erzählen, die wir durchlitten haben. Deshalb vertrauen wir uns dir an, jener Person, die diese Kapsel mit Erinnerungen irgendwann in der Zukunft findet. Wir vertrauen dir die Wahrheit an. Denn was du hier entdeckst, zeugt genau davon – von der Wahrheit.
Andrius, mein Ehemann, sagt, dass das Böse herrschen wird, bis sich gute Männer und Frauen zum Handeln entschließen. Ich glaube ihm. Diese Aufzeichnungen sollen umfassend Zeugnis ablegen. Sie sollen in einer Welt sprechen, in der wir zum Verstummen gebracht worden sind. Vielleicht wirst du erschrocken oder entsetzt sein, aber das liegt nicht in meiner Absicht. Stattdessen hoffe ich inständig, dass die in diesem Glas enthaltenen Aufzeichnungen deine tiefste menschliche Anteilnahme wecken. Ich hoffe, dass sie dich veranlassen, etwas zu unternehmen, anderen davon zu erzählen. Nur so können wir sicherstellen, dass sich etwas so Unheilvolles nicht wiederholt.
Mit besten Wünschen
Frau Lina Arvydas
9. Juli 1954, Kaunas




Nachbemerkung der Autorin
»Mitten im tiefen Winter wurde mir endlich bewusst,
 dass ich einen unbesiegbaren Sommer in mir trug.«
 ALBERT CAMUS
1939 besetzte die Sowjetunion die baltischen Staaten Litauen, Lettland und Estland. Bald darauf erstellte der Kreml Listen mit Personen, denen man eine antisowjetische Gesinnung unterstellte. Sie sollten erschossen, ins Gefängnis geworfen oder nach Sibirien in die Sklaverei deportiert werden. Ärzte, Anwälte, Lehrer, Militärangehörige, Schriftsteller, Musiker, Geschäftsleute, bildende Künstler, ja sogar Bibliothekare wurden als sowjetfeindlich eingestuft und kamen auf die Listen, die die Grundlage für eine regelrechte Ausrottung bildeten. Die ersten Deportationen fanden am 14. Juni 1941 statt.
Mein Vater ist der Sohn eines litauischen Offiziers. Wie Joana floh er mit seinen Eltern über Deutschland in Flüchtlingslager. Wie Lina wurden viele seiner Angehörigen deportiert und eingesperrt. Die Deportierten mussten Grauenhaftes erdulden. Währenddessen verwüsteten die Sowjets ihre Heimat, brannten Bibliotheken nieder und zerstörten Kirchen. Die baltischen Staaten, zwischen Sowjets und Nazis in der Falle sitzend und von der Welt vergessen, verschwanden unbemerkt von der Landkarte.
Ich bin zwei Mal nach Litauen gereist, um für diesen Roman zu recherchieren. Ich habe mit Familienangehörigen, Überlebenden der Deportationen, Überlebenden der Lager des Gulag-Systems, mit Psychologen, Historikern und Regierungsbeamten gesprochen. Viele Begebenheiten und Situationen in diesem Roman entsprechen dem, was mir von den Überlebenden und ihren Familien geschildert wurde. Es handelt sich um Erfahrungen, wie sie zahllose Deportierte überall in Sibirien gemacht haben. Die Protagonisten meiner Geschichte sind allerdings frei erfunden – bis auf Doktor Samodurow. Er traf gerade noch rechtzeitig in der Arktis ein, um viele Leben zu retten.
Die Überlebenden verbrachten zehn bis fünfzehn Jahre in Sibirien. Als sie gegen Mitte der fünfziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts in ihre Heimat zurückkehrten, mussten sie feststellen, dass die Sowjets in ihren Häusern wohnten, sich all ihrer Besitztümer erfreuten und in manchen Fällen sogar ihre Namen angenommen hatten. Sie hatten alles verloren. Die Rückkehrer wurden wie Verbrecher behandelt. Sie mussten in abgetrennten Stadtvierteln leben und wurden ständig vom KGB, der Nachfolgeorganisation des NKWD, überwacht. Wenn sie von ihren Erfahrungen erzählten, bedeutete das sofortige Verhaftung oder neuerliche Deportation nach Sibirien. Aus diesem Grund kamen die Schrecken, die sie erlebt hatten, nie an das Licht. Sie waren das grausige, kollektive Geheimnis von Millionen Menschen.
Manche der einstigen Deportierten heirateten wie Andrius und Lina und fanden Trost in wissenden Blicken oder Geflüster, wenn sie spätabends im Bett lagen. Wunderbare Kinder wie Jonas und Janina wuchsen in Zwangsarbeitslagern auf und kehrten erst als Erwachsene nach Litauen zurück. Unzählige Mütter und Ehefrauen wie Elena fanden den Tod. Mutige Seelen, die befürchteten, dass die Wahrheit nie an den Tag kommen würde, vergruben Tagebücher und Zeichnungen in baltischer Erde, obwohl sie wussten, dass ihnen der Tod drohte, wenn der KGB ihre Aufzeichnungen fand. Wie Lina drückten viele ihre Gefühle und Ängste in Kunst und Musik aus, denn dies war die einzige Möglichkeit, sich mitzuteilen und die Heimat im Herzen zu bewahren. Bilder und Zeichnungen wurden nicht öffentlich gezeigt, sondern heimlich weitergereicht. Sie enthielten verschlüsselte Nachrichten und Neuigkeiten aus den unterschiedlichen Lagern. Manchmal reichten Skizzen von Symbolen aus der Heimat, um einem Deportierten Mut zu machen, ihn zum Durchhalten zu bewegen.
Josef Stalin ließ während seiner Terrorherrschaft Millionen Menschen ermorden. Litauen, Lettland und Estland verloren durch diesen Vernichtungsfeldzug, der auch Finnland nicht verschonte, mehr als ein Drittel ihrer Bevölkerung. Viele Russen leugnen bis heute, dass überhaupt jemand deportiert wurde. Trotzdem hegen die meisten Balten weder Groll noch Hass oder Rachegefühle, sondern sind jenen Sowjets dankbar, die Mitgefühl zeigten. Ihre Freiheit ist kostbar, und sie lernen langsam, sie zu nutzen. Manche sind der Meinung, dass Freiheiten, wie sie westliche Bürger genießen, auf Kosten all jener erlangt wurden, die in Sibirien in anonymen Gräbern ruhen. Unsere Freiheit kostete sie die ihre – wie Lina ihre Freiheit für Joana verlor.
Viele Kriege werden durch den Einsatz von Bomben entschieden. Die Bewohner des Baltikums jedoch schafften es durch ihre Hoffnung. 1991, nach fünfzig Jahren brutaler Besatzungsherrschaft, erlangten die drei baltischen Staaten friedlich und würdevoll ihre Unabhängigkeit wieder. Sie entschieden sich für Hoffnung, nicht für Hass, und bewiesen der Welt, dass es sogar in der finstersten Nacht noch ein Licht gibt. Bitte lest es selbst nach. Erzählt es weiter. Diese drei winzigen Nationen haben uns gelehrt, dass die Liebe mächtiger ist als jede Armee. Ob es die Liebe zu einem Freund, zu seinem Land, zu Gott oder gar die Liebe zum Feind ist – die Liebe enthüllt uns das wahrhaft wunderbare Wesen des menschlichen Geistes.
Ruta E. Sepetys
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Ich bin vielen wunderbaren Menschen zu Dank verpflichtet, die mir auf der Reise, die dieser Roman darstellt, zur Seite gestanden haben.
Ich danke Lindsay Davis, die immer an dieses Buch geglaubt hat – du bist meine Heldin. Steven Malk, der mich durch seine Unterstützung und Musik zu Writers House geführt hat. Rebecca Sherman, die mir immer wieder Mut machte, und dem unglaublichen Ken Wright, der auf einem weißen Ross angeritten kam, um mir all dies zu ermöglichen. Ich kann mir keine besseren Ratgeber, Vertreter und Freunde wünschen.
Meine großartige Lektorin, Tamra Tuller, hat unglaublich viel Zeit und Mühe auf diesen Roman verwandt. Wir sind ein Team, und ich bin ihr unendlich dankbar. Eine tiefe Verneigung vor Michael Green, der den Mut hatte, das Glas der Erde zu entreißen und diese Geschichte an das Licht zu bringen. Courtenay Palmer, Camilla Sanderson, Farah Géhy, Liz Moraz, Julia Johnson und alle wunderbaren Menschen bei Philomel und Penguin – ich danke euch für euren Glauben an mich.
Meine Schreibwerkstatt – Sharon Cameron, Amy Eytchison, Rachel Griffiths, Linda Ragsdale, Howard Shirley und Angelika Stegmann: Ich danke euch für die Treue, vor allem aber für eure Freundschaft. Ohne euch hätte ich es nicht geschafft! Dank an Laura Goering, die mir beim Russischen behilflich war.
Außerdem danke ich der Society of Children’s Book Writers and Illustrators, durch deren Arbeitsstipendien, Konferenzen und wilde Partys mir bewusst wurde, dass ich tatsächlich ein Buch schreiben kann. Ein besonderer Dank gilt Genetta Adair und Tracy Barrett vom SCBWI Midsouth.
Yvonne Seivertson, Niels Bye Nielsen, Fred und Lindsay Wilhelm, Mike Post, Mike Cortese, Jeroen Noordhuis, Louise Ardenfelt Ravnild, Laurence Harry, Heather Napier, Gerry Rosenblatt, JW Scott, Daniel Schmidt, John Wells, Gavin Mikhail, die Reids, die Tuckers, die Peales und die Smiths haben mich alle von Anfang an bei diesem Buch unterstützt.
Ich verdanke alles Mom und Dad, die mich gelehrt haben, in großen Dimensionen zu träumen und in noch größeren zu lieben. Außerdem John und Kristina – meinen besten Freunden, meinen Musen. Ich träume davon, eines Tages so gut zu schreiben wie ihr.
Und ich danke Michael, meinem Mann, der mir als Erster vorschlug, mit dem Schreiben zu beginnen. Deine Liebe hat mir den Mut gegeben und mir Flügel verliehen. Du bist mein Ein und Alles.




Dank an Litauen
Dieses Buch wäre ohne Linas Zabaliunas nicht möglich gewesen. Linas hat mich bei meinen Recherchen zahllosen Menschen vorgestellt, übersetzt und mich durch Litauen begleitet, für Spurgos und Cepelinai gesorgt und sogar arrangiert, dass ich in einem ehemaligen sowjetischen Gefängnis eingesperrt wurde.
Ačiū labai, mein Freund!
Mein tief empfundener Dank gilt dem Lapteviečai-Verband und den folgenden Überlebenden der Deportationen, die mir ihre Zeit geopfert und ihre Erfahrungen mit mir geteilt haben: Frau Irena Špakauskienė, Herrn Jonas Markauskas, Dr. Jonas Puodžius, Frau Rytė Merkytė und Herrn Antanas Stasiškis.
Mein besonderer Dank gilt Frau Agnieška Narkevič, die in Vilnius übersetzt hat; Frau Dalia Kazlauskiene, die mir die beeindruckenden Fotos ihres Mannes von Sibirien gezeigt hat; Nemunas Tour und der Familie Zabaliunas; Dr. Danute Gailiene, Chefin der Fakultät für Klinische Psychologie an der Universität von Vilnius, die alle meine Fragen geduldig beantwortet hat; Gintare Jakuboniene, Direktor der Gedenkstätte des Zentrums für Genozid und Widerstand; Vilma Juozevičiūtė vom Museum für die Opfer des Genozids; dem Forschungszentrum für Genozid und Widerstand; dem litauischen Parlament; der Litauen-Stiftung; dem Museum Rumšiškės; dem Karosta-Gefängnis in Lettland.
Folgenden Büchern, die meine Wissenslücken gefüllt haben, verdanke ich viel: A Stolen Youth, A Stolen Homeland von Dalia Grinkevivičiūtė; Sentence: Siberia von Ann Lehtmets und Douglas Hoile; Lass die Tränen in Moskau von Barbara Armonas; Lithuanians in the Arctic, herausgegeben vom Lapteviečai-Verband; und The Psychology of Extreme Traumatization von Dr. Danute Gailiene.
Und zum Schluss danke ich der weit verzweigten Familie von Jonas Šepetys: für die bestehende Liebe und Unterstützung, die ihr unserer Familie gezeigt habt. Euer Patriotismus, eure Treue und eure Opfer sollen nie vergessen werden.
Ačiū labai!
 
 
 
Wem dieses Buch gefallen hat, der kann es unter www.carlsen.de
 weiterempfehlen und einen Preis gewinnen.





Ruta Sepetys, geboren und aufgewachsen in den USA, hat selbst Vorfahren aus Litauen, einem Land, das wie Estland und Lettland 1940 für fünfzig Jahre von den Landkarten verschwand. Mit ihrem Buch will die Autorin all jenen hunderttausenden Balten eine Stimme geben, die während der Schreckensherrschaft Stalins ums Leben kamen. Ruta Sepetys lebt mit ihrer Familie in Tennessee, USA. »Und in mir der unbesiegbare Sommer« ist ihr erstes Buch.


Henning Ahrens, geb. 1964 in Peine, studierte Anglistik, Geschichte und Kunstgeschichte in Göttingen, London und Kiel. Neben seiner Übersetzertätigkeit hat er eigene Romane und diverse Gedichtbände veröffentlicht und wurde bereits mit verschiedenen Preisen ausgezeichnet. Henning Ahrens lebt in Niedersachsen auf dem Land.
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