
        
            
                
            
        

    

































 


Den Fremden meiner römischen Studienzeit,
besonders einem














Es fahren mit:


 


§                
an hochwürdigen Herren


Monsignore Schwiefele, ein Würdenträger schwäbischen Gemüts, wie es
viele geben sollte.


Harald Schlüter, Kaplan rheinpreußischen Geblüts, wie es manche gibt.


Alois Süß, erst seit einer Woche hochwürdig.


 


§                
an liebenswürdigen Damen


Baronin von Neuhaus, deren Herz für Rom und Habsburg schlägt.


Alwine Raibeisen, Schulrätin, in der rechten Hand mit einem
Rotstift bewaffnet, in der linken mit ihrer Tochter Sulamith, die mehr
durch Wissen als durch Bildung glänzt. Emerenz Obermair, älteres
Mädchen, von großer Begeisterung für Ablässe und gute Tropfen beseelt.


Fräulein Eva, jüngeres Mädchen, stud. med., entpuppt sich erst im Laufe der Reise.


 


§                
an merkwürdigen Männern


Baron von Neuhaus, wichtigster Vorname Ferdinand, darf seine Frau
begleiten.


Adam Birnmoser, der weltliche Organisator der Fahrt und ihr glückliches Opfer.


Luitpold, ein kreuzbraver Mesner aus München und Simmerl,
Hopfenproduzent aus der Hallertau, zwei wackere Vertreter eines wackeren Stammes.


 


§                
an ehrwürdigen Schwestern


nur
eine, und darum gehört ihr unsre volle Sympathie: Schwester Annaberta
Vogelwieser aus dem Bayrischen Wald.
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I Vom Vergnügen des Kennenlernens
oder


warum Frau
Schulrätin zur Notbremse griff


II Von den
Reizen der verschleierten Florentia oder


warum
Schwester Annaberta nachts ihren Grabstein schaute


III Vom ersten
Marsch durch Rom oder


wie der
Schwester erst die Sorge um Fräulein Eva und dann auch noch der Rasierapparat
abgenommen wurde


IV Vom
lebendigen Brunnen oder


warum sie
alle am Abend todmüde in die Betten sanken


V Von
Marmorbüsten und Meeresküsten oder


warum
Schwester Annaberta ihre Waisenkinder bald bei sich haben wollte und bald
wieder nicht


VI Vom Katzenfänger
von Trastevere oder


wie die
ehrwürdige Schwester zu einem Kinde kam
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Gnade, die keiner hatte, oder
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Birnmoser seinen guten Vorsatz vergaß
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alle sangen: »Großer Gott, wir loben Dich«
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»Das geht ja schlimmer zu als auf dem Schulhof«,
murmelte Schwester Annaberta, mit bürgerlichem Namen Vogelwieser, vor sich hin,
als sie an der Hand der Ehrwürdigen Mutter Potenzia sich durch das Gewühl am
Münchener Hauptbahnhof durchzukämpfen bemühte. Allein hätte sie, ein altes,
rundliches und obendrein noch kurzsichtiges Gotteskind, es kaum vermocht, den
Bahnsteig ausfindig zu machen, auf dem der Pilgerzug nach Rom sie erwartete.
Doch Ehrwürdige Mutter Potenzia zerteilte die Masse der hin- und herflutenden
Menschen wie der Bug eines Schlachtschiffes die Wogen des Ozeans und zog die
kleine Annaberta gleich einer Schaluppe hinter sich her.


Am Bahnsteig 11 erreichte der Trubel den
Siedepunkt. Geistliche Herren flatterten mit wehenden Rockschößen nervös umher,
ergraute Ehepaare gaben sich verstohlen den Abschiedskuß, Krethi und Plethi
radebrechten Hochdeutsch, besorgte Mütter überhäuften ihre Töchter mit
Ratschlägen und Ermahnungen. Ehrwürden Mutter schob, was ihr in die Quere kam,
wie Kegel zur Seite, steuerte zielbewußt auf den nächsten Schaffner zu und
fragte ihn, wo noch ein Platz für Schwester Annaberta wäre. Im letzten Wagen,
war die Antwort. Die beiden Ordensfrauen eilten zum letzten Wagen, denn schon
forderte der Lautsprecher die Reisenden auf, in den Pilgerzug einzusteigen und
die Türen zu schließen.


Ehrwürden Mutter ließ sich nicht aus der Ruhe
bringen. »Keine Aufregung, liebe Annaberta! Eine Pilgerfahrt ist keine Reise
zum Oktoberfest. Man muß sie mit Würde und innerer Sammlung beginnen. Sehen
Sie, dort ist noch ein freier Platz! Nun, setzen Sie sich einstweilen hin. Ich
komme gleich wieder. Ich gebe nur noch der Reiseleitung Bescheid, daß Schwester
Annaberta Vogelwieser pünktlich eingetroffen ist.« Sprach’s, und schon war ihre
Haube im Menschengewühl verschwunden. Noch war Annaberta mit dem Verstauen
ihrer Köfferlein und Taschen nicht fertig, als Ehrwürden Mutter schon wieder an
der Tür erschien. »Alles in Ordnung«, sagte sie. »Der Monsignore wird bald
selber die einzelnen Abteile besuchen und sich um die Pilger kümmern. Ich habe
Sie seiner besonderen Obhut empfohlen. Es wird Ihnen also an nichts fehlen. Und
nun fahren Sie mit Gott! Es ist zwar ein bißchen ungewöhnlich, daß eine
Ordensschwester allein eine so weite Reise unternimmt, doch Sie haben sich das
wahrhaftig verdient! Und denken Sie an uns, wenn Sie die heiligen Stätten
besuchen! Und schreiben Sie ein Ansichtskärtchen, wo es Ihnen besonders
gefällt! Sie wissen ja, wie sehr sich alle darüber freuen! Und machen Sie ein
paar tüchtige, verläßliche Reisegefährten ausfindig, damit Ihnen kein Unglück
widerfährt! Sie wissen doch: die Kinder dieser Welt sind klüger als die Kinder
des Lichts! Und nun Gott befohlen, Schwester Annaberta.«


Die Tür fiel ins Schloß. Der Zug setzte sich
keuchend in Bewegung. Schwester Annaberta drückte der Ehrwürdigen Mutter noch
einmal stumm durchs geöffnete Fenster die Hand und wußte nicht, ob sie weinen
oder lachen sollte. Drum entschied sie sich schließlich für beides.


Die Reiseleitung des Pilgerzuges hatte sich im
mittleren Wagen einquartiert. Das offizielle Kommando führte Monsignore
Schwiefele, ein stämmiger, untersetzter Herr mit auffallend großen Füßen und
einem Kopf, den er vom Riesen Goliath geborgt zu haben schien. Seine Augen
funkelten wie der Edelstein in seinem Prälatenring, und seine Haare, schon
ergraut, standen recht widerborstig zu Berge, so daß man nur schwer den
folgsamen Sohn der Mutter Kirche in ihm vermutete, der er jedoch unzweifelhaft
war. Er fuhr nun schon zum hundertdreiundzwanzigsten Male über den Brenner und
kannte die Strecke nach Rom ebenso auswendig wie die Psalmen des Breviers.


 


Was ihn als Pilgerführer unentbehrlich machte, war
sein Talent, für jeden Stand, jede Steuerklasse und jedes Temperament den
richtigen Ton zu treffen und auf diese Weise im Handumdrehen ein väterliches,
brüderliches, söhnliches Verhältnis, wie es sich gerade schickte, zu den
einzelnen Pilgerkindern zu gewinnen. Außer natürlich zu solchen eigensinnigen
Leuten wie dem forschen Stadtkaplan aus dem Rheinland, der mit seiner
Pfarrjugend beiderlei Geschlechts eine nicht zu unterschätzende Minorität der
Pilgerschar repräsentierte. Dieser hochwürdige Herr namens Schlüter erklärte
dem Monsignore unverblümt, er werde dafür sorgen, daß eine »zeitnahe
Atmosphäre« auf der Reise herrsche, aller Kitsch in Wort und Tat vermieden und
keine Konzession an seufzende Altweiberfrömmigkeit gestattet werde. Er habe
nicht umsonst zwei Jahre am Germanikum studiert und wisse, wie gefährlich die
römische Schlamperei deutscher Glaubenszucht werden könne. Ergo erwarte er von
der Reiseleitung, daß sie alles tue, um die Pilgerfahrt jugendtümlich und
weltoffen zu gestalten. Als der biedere Monsignore dieses (zweifelsohne vorher
schriftlich fixierte) Ultimatum zu Beginn der Fahrt an den Kopf geworfen bekam,
holte er zunächst einmal tief Luft, putzte sich gelassen die Brille, um diesen
merkwürdigen Hochwürden genauer zu betrachten, und sagte dann »Schon gut!« und
dachte sich im stillen: »Dich werden wir schon beschäftigen, du Preuß!«


Der Dritte im Kleeblatt der Reiseleitung war Herr
Adam Birnmoser. Früher hatte er sich für ein paar Semester in Theologie, später
lange Jahre bei der Infanterie mit wechselndem Glück versucht; jetzt verdiente
er sich sein täglich Brot damit, Sonderzüge zu organisieren, im Winter nach
Oberstdorf, im Karneval nach Köln, zu Ostern nach Spanien, zu Pfingsten nach
Rom, im Sommer nach Sylt und im September zum Oktoberfest.


Was ihm gestattete, jeden Tag sechs schwere
Zigarren zu rauchen und nach jeder zweiten Zigarre einen Rosenkranz zu beten.
Denn Herr Birnmoser war, an seinem Vermögen gemessen, geradezu beängstigend
fromm, versäumte keinen Ablaß, trug sich in jede Bruderschaft ein und rührte
alle Pilger zu Tränen, wenn er am Abend durchs Zugmikrophon das Ave Maria von
Gounod sang.


 


Diesen »Großen Drei«, wie ein Witzbold sie taufte,
war die gesamte Pilgerschar, ob Mütterlein, ob Intellektueller, ob Backfisch,
ob Familienvater, anvertraut. Sie wachten über Leib und Seele, führten eine
kleine Apotheke mit sich und eine Rollwagenbibliothek mit moralisch
einwandfreier Unterhaltungslektüre. Sie tüftelten auch den Zeitplan aus, wobei
der Laie Birnmoser zwischen den beiden hochwürdigen Herren oft vermitteln
mußte. Denn während der Monsignore den Pilgern zwischen den einzelnen
Besichtigungen und Veranstaltungen ein kurzes Verschnaufen gönnen wollte und
auf einen gewissen Spielraum im Zeitplan bedacht war, wünschte der Kaplan alles
auf die Minute genau zu regeln, was den Monsignore wütend machte und zu der
Bemerkung reizte, er sei schließlich nicht mit der Stoppuhr zur Welt gekommen.


Der Kaplan lächelte mitleidig, ließ seine schönen
Zähne schimmern und meinte, ob Seine Gnaden nicht endlich die Pilgerfahrt
offiziell eröffnen wollen, die Lokomotive habe bereits aus dem Gleisgewirr des
Ostbahnhofs die Strecke nach Kufstein herausgefunden.


Monsignore wollte etwas entgegnen, doch er
schluckte die Galle hinunter, schaltete das Mikrophon ein, bekreuzte sich und
sprach mit kräftiger Stimme: »Liebe Pilger! In Gottes Namen beginnen wir unsere
Fahrt zur Heiligen Stadt. Möge sie uns recht viele Freude, reichen Segen
bringen, und nicht nur uns, sondern auch unseren Lieben daheim, die nicht
mitfahren können und die unseren Zug mit ihren Wünschen und Gebeten begleiten.
Ich werde jetzt durch die einzelnen Abteile gehen, um jeden von euch
kennenzulernen. Und wenn einer etwas auf dem Herzen hat, soll er mir’s nur
sagen!« Damit war die Reise offiziell eröffnet. »Kommen Sie, lieber Birnmoser,
und begleiten Sie mich«, lud der Monsignore den Manager ein und faßte ihn
freundschaftlich am Arm, »der hochwürdige Herr Kaplan findet dann Ruhe, sein
Brevier zu beten!«


Ihre Visite begannen sie in der >Schwanzspitze
der Pilgerschar<, wie Birnmoser zu sagen beliebte. Dort hatte inzwischen
Schwester Annaberta mit den Kindern der Welt Bekanntschaft geschlossen. Sie war
zufrieden, im letzten Wagen zu sitzen. So konnte sie ein Sekündchen länger in
Deutschland bleiben, und auf der Heimreise wieder ein Sekündchen länger in
Italien. Der Dame gegenüber ging diese Logik freilich nicht ein; sie schimpfte
darüber, Schlußlicht zu sein. Da bekomme man die Schönheiten der Landschaft
immer als letzte zu sehen und sei außerdem bei Zusammenstößen aufs höchste
gefährdet. Wie es ihre Gewohnheit war, nickte Schwester Annaberta beifällig zu
allen Äußerungen, um derentwillen es sich nicht zu streiten lohnt, auch wenn
sie selbst anderer Meinung war. Die Dame fühlte sich in ihrer Entrüstung
bestätigt und stellte sich als Schulrätin Raibeisen vor. Sie fiel auf durch ein
tiefgrünes Kleid, eine dicke Hornbrille und ein porzellanweißes Gebiß, das sie
bei jedem hellen Vokal präsentierte. Vor allen anderen Bewohnern des Abteils
zeichnete sie sich durch makelloses Hochdeutsch und akzentfreie Aussprache der
Fremdwörter aus, was ihr in Annabertas Augen den Nimbus von Allwissenheit
verlieh.


Neben der Schulrätin saß ihre Tochter, ein sicher
hochbegabtes und wohl nur diesen Morgen unsäglich dumm dreinschauendes Mädchen
von siebzehn Jahren. Sie hieß Sulamith. >Welch wunderlicher Name, sicher ein
unchristlicher, wildgermanischer Modename wie Karin oder Helga<, dachte sich
Annaberta und zog die abstrusen Namen ihrer Mitschwestern vor, Eustochium,
Glyceria oder Afrasia zum Beispiel; die haben doch wenigstens Patrone im
Himmel!


 


Sulamith zur Linken hatte ein älteres Ehepaar
Platz genommen. Sie schrieben sich von Neuhaus, waren Barone von Stand, doch
offensichtlich verarmt. Sie überragte ihn um einen halben Kopf. Was Wunder, daß
er zusammenzuckte, als sie ihn öffentlich tadelte: »Ferdinand, deine Krawatte
sitzt schief! So kannst du nicht vor den Heiligen Vater treten! « Nun, bis
dahin hatte es noch gute Weile. Noch flogen Zwiebeltürme und grasende Kühe an
den Fenstern vorüber, und keine Campanili oder beladene Esel. Noch leuchtete
der Himmel nicht pflaumenblau, vielmehr winkte er in den keuschesten Farben,
über die er verfügt, in Weiß und Blau, den Pilgern ein herzliches Lebewohl zu.


Machten die Raibeisens und die verarmten Adeligen
keinen üblen Eindruck auf Annaberta, so mißfiel ihr das Fräulein am anderen
Fenster auf den ersten Blick. Kastanienbraune Haare, purpurrote Lippen und dazu
eine spinatgrüne Sonnenbrille — wenn das noch schön sein soll! Am meisten
befremdete jedoch ihr Kleid. Annaberta kannte sich in der Mode nicht aus.
Vielleicht war es der letzte Schrei, ärmellos und grellgelb einherzuflattern.
Die Sittsamkeit hob es bestimmt nicht. »Weltkind, Weltkind«, bedauerte
Annaberta das Fräulein im Stillen und gelobte sich, während der Reise ein
Augenmerk auf sie zu werfen. Noch war das Fräulein ohne Gesellschaft. Der Platz
neben ihr war unbesetzt. Wer mochte da wohl noch zusteigen? Sicher ein junger
Herr. Auch die Schulrätin als Hüterin der Sittlichkeit schien sich mit diesem
Problem zu befassen. Es durfte ihr, einer pädagogisch durchtrainierten Mutter,
nicht gleichgültig sein, was für ein männliches Individuum zwei Tage mit ihrer
Tochter im selben Raum beisammen war.


Doch ehe sich das Rätsel in Rosenheim löste,
erschienen der Monsignore und Herr Adam Birnmoser, begrüßten jeden einzelnen
aufs herzlichste und erkundigten sich nach dem Befinden. Die Schulrätin stellte
durch die Hornbrille fest, daß sich Herr Birnmoser vor dem Zitronenfalter am
anderen Fenster tiefer als vor ihrer Tochter verneigte, und schwor sich, ihn
zur Strafe bei nächster Gelegenheit geflissentlich zu übersehen. Mit höchst
ungnädiger Miene nahm sie das weiße Kärtchen und den Briefumschlag in Empfang,
den ihr der weltliche Reiseleiter überreichte. »Was soll das?« fragte sie. Herr
Birnmoser begann zu erklären. Auf dem Kärtchen stehe aufgedruckt: »Ich fahre in
erster Linie nach Rom, um...« und jeder Pilger solle dann, was ihm das
Wichtigste an der Romfahrt sei, in einem infinitivischen Nebensatz zu Papier
bringen, den Umschlag sorgfältig verschließen und der Reiseleitung zurückgeben.
Niemand solle einen falschen Grund heucheln, jeder vielmehr von der Leber weg
seine Meinung äußern. Nur so könne man sich ein Bild über die wahren Absichten
und Interessen der Reisenden machen. Durch den verschlossenen Umschlag sei die
Anonymität gewährleistet; es brauche also niemand zu befürchten, ausgelacht
oder schief angesehen zu werden. Frau Schulrätin hielt dies für Unfug und
erklärte ein solches Übergreifen der Fragebogenmethode auf heiligste Dinge für
verhängnisvoll. Der Zitronenfalter am anderen Fenster sprach sich um so
nachdrücklicher dafür aus, die moderne Praxis der Meinungsforschung auch einmal
auf einen Pilgerzug auszudehnen, und erntete dafür von Herrn Birnmoser ein
dankbares (zu dankbares!) Lächeln. Monsignore Schwiefele bemerkte dazu, Herr
Birnmoser habe diese Praxis bereits auf einer Sonderfahrt zum Oktoberfest
ausprobiert und viel Beifall gefunden. Damit empfahlen sich die Herren von der
Reiseleitung und zogen sich ins nächste Abteil zurück. Unsere Pilger machten
sich nun mit Eifer daran, ihre wahre, innerste Absicht in einem infinitivischen
Nebensatz zu fixieren, wurden jedoch bei dieser kopfzerbrechenden Beschäftigung
unterbrochen, als in Rosenheim ein junger Herr das Abteil bestieg und seinen
Platz neben der jungen verführerischen Dame einnahm. Als er sich den Mantel
auszog, entpuppte er sich als junger Geistlicher, als Primiziant sogar. Das
sagte er zwar nicht, als er sich mit »Süß« vorstellte; doch eine erfahrene
Klosterfrau erkennt das auf den ersten Blick: dies verschämte Glück in den
Augen, die schmalen Wangen unter der glatten Stirn, dies schüchterne
Entkleiden, wobei er angesichts so vieler forschender Blicke bis unter die
Haarwurzeln errötete, und die makellose Schwärze seines Rockes mußten einem Primizianten
zugehören, der noch ganz in der dünnen Luft vom Tabor zu Hause war und nichts
von den lastenden Nebeln der Täler seines Berufes wußte. Und nun stellte ihm
Satanas gleich eine solche Schlinge, plazierte diese raffinierte Eva neben ihn!
Annaberta seufzte und nahm sich vor, auch über diese Seele ihre wachsame Hand
zu breiten. Als der Primiziant seine Nachbarin übermäßig freundlich begrüßte,
hüstelte die Schulrätin vernehmlich. Primiziant Süß blickte verlegen zu Boden.
Über das Gesicht des Zitronenfalters huschte ein spöttisches Lächeln. O
abgefeimte Eva!





Hinter Kufstein erschienen zwei Mädchen von der
fortschrittlichen Pfarrjugend, sammelten die Umschläge ein und brachten sie zur
Reiseleitung. Monsignore Schwiefele und Kaplan Schlüter wollten sich in
fieberhafter Neugierde auf die Kärtchen stürzen, doch Herr Birnmoser verwehrte
es ihnen. »Es ist mein Amt, das Ergebnis auszuwerten. Ich werde Ihnen die
Antworten vorlesen.« Kaplan Schlüter wollte aufbegehren und gegen eine solche
Bevormundung des Klerus durch die Laien protestieren, fügte sich aber doch. Er
mußte sich ja seine Spannkraft bis Rom erhalten, wo er dann den Heiligen Vater,
womöglich in einer Privataudienz, über die Mißstände in der Kirche, über die
Schlafmützigkeit der Ordinariate und seine eigenen bahnbrechenden Ideen
aufklären wollte. >Die paar Tage ducke ich mich noch, dann werde ich euch
beweisen, was ich bin<, dachte er sich und knöpfte sich den Rock bis zum
Kragen zu. »Vielleicht können wir die gelungensten Antworten durchs Mikrophon
verlesen, um die Pilger ein wenig zu unterhalten? « schlug Monsignore
Schwiefele vor. Birnmoser nickte.


 


Und wozu fuhren nun die Pilger in erster Linie
nach Rom? »Um den Heiligen Vater zu sehen!« Natürlich. »Um am Grab des heiligen
Petrus zu knien.« »Um den wahrhaft katholischen Atem der Kirche zu spüren.« »Um
einen Abstecher nach Ostia zu machen.« »Um die sieben Hauptkirchen zu
besuchen.« »Um einmal billig nach dem Süden zu kommen.« (»Das sind mir so die
richtigen Spießbürger«, knurrte der Kaplan.) »Um eine Weltstadt bei Nacht
kennenzulernen.« (»Sollen wir das auch durch den Lautsprecher verkünden?«
fragte Birnmoser. Der Kaplan nickte: »Wir dürfen nicht heucheln.«) »Um daß mich
der Heilige Vater segnet und ich nachher einen schönen Aufsatz schreiben tu.«
»Um die Katakomben zu sehen und einen Geschäftsfreund zu besuchen.« »Um die
Liturgie der Benediktiner auf dem Aventin zu erleben.« (»Könnte von der
Schulrätin sein!«) »Um meinen Glauben zu festigen, im Mittelmeer zu baden und
den Apoll vom Belvedere und die Venus von Lido von Angesicht zu sehen.« (»Nicht
vorlesen!« mahnte der Monsignore. »Warum nicht! Das ist zeitnah gedacht!« gab
der Kaplan zurück. »Meinetwegen«, seufzte Schwiefele. Ihn reute es, dem
Experiment zugestimmt zu haben.) »Um das Grab meines Sohnes in Pomezia zu
besuchen.« Birnmoser schaltete eine Pause der Rührung ein. »Um dem Heiligen
Vater reinen Wein einzuschenken.« (>Kann nur der Kaplan geschrieben haben<,
dachte sich der Monsignore.) »Um klassische Luft zu atmen.« »Um die Kirche
liebenzulernen.« (»Dann bleib lieber daheim!« brummte der Kaplan.) »Um
vatikanische Briefmarken zu kaufen und das Kolosseum zu sehen.« Der Monsignore
ruderte beschwörend mit den Armen, man möge doch das Mikrophon abschalten, die
Antworten würden immer weltlicher. »Warten Sie, hier ist noch eine sehr fromme:
>Um daß ich für meine Waisenkinder viel Segen mit heimnehmen und mit Gottes
Gnade gesund nach Hause kommen tu!< Schön, nicht wahr?« »Schlechtes
Deutsch«, nörgelte der Kaplan. »Aber gut katholisch«, respondierte der Monsignore
und lächelte vor sich hin. Diese Antwort konnte nur von einer stammen, und er
wußte, von wem.


Es war zwischen Hall und Innsbruck, als Sulamith
ihre Mutter anstieß und flüsterte: »Er sagt schon >Du< zu ihr!«


»Wer zu wem?«


»Der Primiziant zu dem Fräulein. Sie heißt
übrigens Eva.«


»Pst, Suli! So etwas sagt man nicht.« Frau
Schulrätin legte ihrer Tochter den Finger auf den Mund, wandte sich dann zur
Schwester und flüsterte ihr ins Ohr: »Sie sagen schon Du zueinander, der
Primiziant Süß und diese Eva. Denken Sie, sie heißt wirklich Eva! Sehr
bezeichnend, nicht wahr?«


Schwester Annaberta nickte. Was wollte sie sonst
tun? Im Herzen freilich war sie recht traurig. Sie hatte sich die Romreise als
eine ununterbrochene Kette von Glück und Freude vorgestellt, und nun plumpste
sie von einer Sorge in die andere. Eben hatte sie daran gedacht, ob Schwester
Glyceria den Grießbrei für die Waisenkinder auch nicht zu süß zubereiten würde,
und jetzt plagte sie die Sorge um das Seelenheil eines jungen Priesters. Die Schulrätin
hätte offenbar recht gern ein hämisches Geflüster über >ihn< und
>sie< begonnen, doch Annaberta zeigte wenig Lust hierzu. Sie schloß die
Augenlider und betete erst für die Waisenkinder, dann für den Primizianten und
schließlich auch noch für die Eva.





Der Zug donnerte zum Brenner hinauf. Die dem
Tiefland entstammende Pfarrjugend beiderlei Geschlechts riß die Fenster auf,
ließ den Zugwind durch die Haare flattern und schrie angesichts der Tiroler
Bergriesen aus vollem Halse: »Zu Mantua in Banden der treue Hofer war.« Als der
Kaplan davon hörte, war er entsetzt. Im Sturmschritt durchraste er die Wagen,
trat dabei einer betagten Dame auf die Zehen, so daß sie gottserbärmlich
aufquiekte, erreichte endlich die luftigen Abteile seiner Schäfchen und
herrschte sie an: »Was fällt euch ein, bei offenem Fenster zu krähen! Wollt ihr
eure Stimmen ruinieren? Mit heiseren Leuten singe ich nicht vor dem Heiligen Vater.«
Das Argument wirkte. Der Andreas Hofer wurde wieder zu Grabe getragen. Seine
Landschaft aber wurde immer schöner.


Das fand auch Schwester Annaberta. Noch niemals
hatte sie solche Berge gesehen. Manchmal meinte sie, die wilden Gipfel stürzten
auf den Zug nieder, so jäh schossen sie neben den Schienen empor. »Auf die
Dauer hätte ich Angst, hier zu wohnen«, bemerkte sie zu Frau Raibeisen. »Bei
uns daheim sind die Berge noch Kinder, mit runden Buckeln und nur so hoch, daß
sich niemand den Hals zu verrenken braucht, um sie zu überschauen.«


»Danken Sie Gott, daß Sie in bergiger Gegend
wohnen dürfen«, nahm die Schulrätin das Wort. »Mich hat es leider ins platte
Land verschlagen. Keine Sehenswürdigkeit, kein Museum, keine landschaftlichen
Reize weit und breit. Und die Jugend ist so dumm wie das Land platt ist!
Stellen Sie sich vor, in einer Stadt von nahezu zwanzigtausend Einwohnern finde
ich keine Seele, die ich meiner Tochter als Bekanntschaft empfehlen könnte.
Unglaublich parterres Publikum, sage ich Ihnen. Und keinerlei liturgischen
Sensus! Nicht einmal der Geistliche Rat will mir glauben, daß seine
Seelsorgsmethoden veraltet sind. Kürzlich hat er dem Neffen meiner Schwägerin
beim Ministrieren eine Ohrfeige verpaßt. Nicht wahr, Suli?« Die Tochter nickte.
»Und die Kinder sind garstig! Es ist zum Heulen. Danken Sie Gott, liebe
Schwester, daß Sie mit Kindern nichts zu tun haben. Sie sind sicher in der
Küche beschäftigt?«


»Im Waisenhaus, gnädige Frau.«


»Wie — was? Als Erzieherin etwa?«


»Nein, nein«, wehrte Annaberta eingeschüchtert ab.
»Ich hab nur zwanzig bis dreißig Waisenkindern, Buben wie Mädchen, ein bißchen
die fehlenden Eltern zu ersetzen.«


»Waisenkinder. Ist das nicht furchtbar unangenehm?
Ich meine, wenn man die Eltern kennt, so mag es ja noch angehen. Aber wie oft
sind die Eltern unbekannt! Alles mögliche erblich belastete Gesindel kann man
sich da auf den Hals laden. Denken Sie nur daran, wieviel Asoziale gerade aus
Waisenhäusern stammen! Bitte, Schwester, ich meine natürlich nicht Ihr
Waisenhaus! Doch werden auch Sie vermutlich nicht allzuviel Freude erleben.«


»Allzuviel nicht, aber es reicht.«


»Na ja, solange die Kinder klein und herzig sind.
Doch später? Dankbarkeit kennt dieses Pack doch nicht. Ich sehe das bei meinen
Schülerinnen. Dabei kommen die meisten aus guten Häusern. Eine einzige nur
unter achtzig hat mir ihre Verlobung mitgeteilt. Von der Hochzeit nachher habe
ich erst nach ihrer Scheidung erfahren.«


»Da möchte ich nicht klagen, gnädige Frau. Unsere
Kinder sind recht anhänglich. Sie haben mir auch die Fahrt nach Rom bezahlt.«
Über diese Bemerkung ärgerte sich die Schulrätin offensichtlich. Hätte ich nur
lieber geschwiegen, sagte sich Annaberta und beschloß, in Zukunft die Worte
sparsamer und klüger zu setzen, um ja keinen Pilger mehr zu kränken.


»So haben Sie noch niemals eine Enttäuschung mit
Ihren Zöglingen erlebt?« forschte die Schulrätin eifersüchtig.


»Kleine Enttäuschungen jeden Tag« bekannte die
Schwester.


»Und große, massive? Sie wissen, was ich meine.«


»Auch große.«


Die Schulrätin schien nun wieder einigermaßen
getröstet, packte ein dickes Schinkenbrot aus und teilte es mit ihrer Tochter.
Als die verarmte Baronin das sah, fingerte sie einen Zwieback aus ihrem
Täschchen und stopfte die Hälfte davon ihrem Mann in den Mund: »Zweiunddreißigmal
kauen, vergiß das nicht, Ferdinand!«


 


»Brennero! Brennero!«


»Seltsam, bei uns sagt man Feurio, wenn ein Brand
ausbricht«, äußerte Annaberta zur Schulrätin und kam sich zum erstenmal auf
dieser Reise gescheit vor.


Sulamith begann zu kichern, die Schulrätin verbarg
ihr Gesicht hinter einem Schneuztuch, die Baronin stieß den Baron an und der
Primiziant senkte den Kopf. Nur Fräulein Eva fand die Seelenstärke, den
entgleisten Zug von Annabertens geographischen Kenntnissen wieder aufzurichten:
»Brennero ist der italienische Name für den Brenner, die Grenzstation zwischen
Österreich und Italien.«


»Dann sind wir also schon in Italien!« Die
Schwester klatschte vor Freude in die Hände. Ob sie schon die Kuppel der
Peterskirche sehen könne? Sie preßte ihre Wange an die Fensterscheibe. Doch da
gab es nur graugrüne Kasernen und eilfertige Zollbeamte zu entdecken. »Ist es
noch sehr weit bis Rom?« erkundigte sich Annaberta bei Sulamith.


»Über 800 Kilometer«, entgegnete das Mädchen
herablassend. »Das heißt noch einmal soweit wie von München bis zum Brenner.«


Eine trübe Aussicht für unsere alte Schwester, der
vom langen Stillsitzen schon die Beine schmerzten. Sie war gewohnt, den ganzen
Tag wie ein Wiesel herumzulaufen. 800 km noch! Na, wenigstens waren es 800 in
Italien.


Italien war für Schwester Annaberta das gelobte
Land der heiligen Kirche, besprengt mit dem Blute der Apostelfürsten und aber
tausend Märtyrern, geschmückt mit den prächtigsten Gotteshäusern des Erdballs.
Hatte hier nicht jedes Dörflein seinen Heiligen zuwege gebracht? Wurde hier
nicht jeder zehnte Priester Bischof, jeder hundertste Kardinal und jeder
tausendste Papst? (Bei dem Gedanken, auch Primiziant Süß könnte hierzulande
eine Mitra winken, wurde der Schwester doch ein wenig unbehaglich zumute.)
Jenes seltsame Wort des Lieblingsjüngers »Gottes Gebote halten ist nicht
schwer« — ihr war es immer ein bißchen übertrieben erschienen — war sicher auf
die Italiener gemünzt. Sie hatten das Glück, in einem Lande zu leben, wo dank
der Gnadenfülle Gottes der Himmel leuchtender blaut, der Weizen goldener reift
und der Wein köstlicher gedeiht als in tausend anderen Ländern der Erde. So
jedenfalls stellte sich Annaberta das vor. Sie hätte sich kaum gewundert,
hätten Heiligenscheine die italienischen Zollbeamten umflossen. Doch statt der
Heiligenscheine trugen sie Schnurrbärte. In mühseligem Deutsch ersuchten sie
die Passagiere, ihre Koffer zu öffnen. Dann wühlten sie recht ungalant darin
herum. In Annabertens Köfferchen entdeckten sie einen elektrischen
Rasierapparat, schüttelten den Kopf, besprachen sich in schönklingenden Worten
und begannen laut zu lachen. Schwester Annaberta lauschte aufmerksam, verstand
natürlich keine Silbe und fragte endlich die Schulrätin, ob sie die Worte der
Zollbeamten verstanden habe.


»Si capisce«, erwiderte Frau Schulrätin.
»Schließlich zählt Italienisch zu den vier Kultursprachen, die jeder gebildete
Mitteleuropäer beherrschen sollte. Stimmt das, Suli?« Sulamith nickte.


»Und darf ich fragen, was haben sie gesagt?«


»Die Schwester hat wohl Haare auf den Zähnen, die
sie wegrasieren muß, haben sie gesagt.« Alle schmunzelten.


»So — Haare auf den Zähnen«, lachte Annaberta.
»Die habe ich aber auch!« So rollte der letzte Wagen unter fröhlichen Scherzen
ins gelobte Land hinein.


 


Auch Monsignore Schwiefele fand am Brenner sein
Selbstvertrauen wieder. Das aufdringliche, neunmalgescheite Gehabe des >zeitnahen<
Kaplans hatte ihn mehr verdrossen, als er nach außen hin merken ließ. Noch
immer waren zwei Plätze im Abteil der Reiseleitung freigewesen. Aus Furcht, der
Kaplan könnte sie mit zweien seiner Anhänger besetzen, hatte der Monsignore
zwei alleinstehende Herren eingeladen, ihm Gesellschaft zu leisten. Dies waren
ein Hopfenbauer aus der Hallertau und ein zahnloser Mesner aus München. Sie
sollten ihm als Leibwächter süddeutscher Gemütlichkeit helfen, sich gegen den
Stoppuhr- und Marschtrittkatholizismus nördlicher Breiten zu behaupten.
Zunächst saßen der Simmerl und der Luitpold, so hießen die beiden, wie
verschüchterte Hennen neben den schwarzen Hähnen, bis der Monsignore eine Prise
Schnupftabak anbot und damit die Konversation eröffnete. Die zwei nahmen
dankend an. Als er auch dem Kaplan die Freude machen wollte, lehnte dieser ab,
er rauche und schnupfe niemals.


»Drum«, sagte der Monsignore und blickte seine
Leibwächter an.


»Drum«, echoten die beiden und nickten.


Da fiel es dem Kaplan ein, er müsse sich um seine
Pfarrjugend kümmern, und er verschwand. So rollte auch der Wagen der
Reiseleitung unter fröhlichem Scherzen ins gelobte Land Italien hinein.


 


Draußen vor den Fenstern glitten Felswände, Berge,
Wälder, saftige Wiesen und freundliche Dörfer vorbei. Der Zug donnerte aus
Leibeskräften ins Etschtal hinunter. Auch ihn zog es mit Macht zur heiligen
Stadt. Bozen, Trient, Verona — Städte tauchten auf, zeigten sich von ihrer
rußigen Seite und machten bald wieder Feldern und Gärten Platz. Das Geplauder
in den Wagen schleppte sich immer träger dahin, und als in der Poebene auch die
Flimmerwand der Fensterscheiben sich ebener Langweile verschrieb, versickerte
es gänzlich. Monsignore Schwiefele fand, nun sei die Zeit für den Rosenkranz
reif, und forderte durch das Mikrophon alle lieben Pilger und Pilgerinnen auf,
zur himmlischen Mutter die freudenreichen Geheimnisse des Rosenkranzes zu
beten. Das erste Gesetzchen beteten er, Herr Birnmoser, der Simmerl und der
Luitpold mit ihren Heldenbässen vor, dann überließen sie die einzelnen Wagen
ihrem eigenen Gebetsrhythmus.


Im letzten Abteil schloß sich niemand vom
gemeinsamen Beten aus. Frau Schulrätin und ihre Tochter rissen das Vorbeten
bald an sich und rezitierten in feinstem Hochdeutsch ein Ave um das andere. Die
übrigen Insassen scherten sich weniger um richtige Aussprache und gleichmäßigen
Rhythmus. Und wenn sie auch manche Silben verschluckten, um so deutlicher
respondierte das Herz.


»Den du, o Jungfrau, vom Heiligen Geist empfangen
hast — «


Weit geöffnet lag das Land ringsum und gab sich
dem goldenen Lichte hin, das die Sonne zum Abschied noch einmal in
verschwenderischer Fülle verströmte. Hochbeladene Erntewagen schaukelten wie
Segelschiffe über die reife, grüne Flut. Die Welt tummelte sich im Segen ihres
Vaters. Und Mariens blauer Mantel deckte sie zu.


»Den du, o Jungfrau, zu Elisabeth getragen hast —
« >Wie weit mag wohl der Weg von Nazareth nach Judäa sein? Weiter als von
München nach Rom? Und damals fuhr noch keine Eisenbahn, und gab es keinen
Monsignore und keinen Herrn Birnmoser, der sich um alles kümmerte. Maria und
Josef müssen gut zu Fuß gewesen sein<, dachte Annaberta. >Ob ich das wohl
zuwege brächte? Kaum, kaum. Die gnädige Frau Schulrätin freilich noch weniger.
Wenn einer aus unserem Abteil, dann höchstens die sportliche Dame am Fenster<


»Den du, o Jungfrau, zu Bethlehem geboren hast — «
>Halb sieben. Nun wird Schwester Glyceria an meiner Statt die
sechsundzwanzig Waisenkinder zum Abendessen zusammenklatschen, wird ihnen die
Mäulchen waschen, damit sie unbeschwert von Erdenschmutz ihr »Gelobt sei Jesus
Christus!« schmettern und sich dann mit Eifer über die süßen Kirschen und die
sauren Tomaten stürzen können. Ob die Kinder mich wohl vermissen werden, so wie
ich die Kinder vermisse? Du gütiger Himmel, was wär’s doch für eine Freude, zusammen
mit den Kindern nach Rom zu fahren! Das geht nun leider nicht. Doch ich habe ja
allen versprochen, ein Angedenksel mitzubringen, ein schönes Angedenksel —<





»Den du, o Jungfrau, im Tempel aufgeopfert hast —
« Der kleine Baron hatte immer leiser mitgebetet, war nun gänzlich
eingeschlafen und ruhte mit offenem Munde an der Brust seiner Gemahlin. Die
imposante Dame strich ihm liebevoll über die Glatze, als wäre er ihr jüngster
Bub, und winkte den anderen, nicht gar so laut zu beten, damit der Herr Baron nicht
erwache. >Mein Gott<, dachte Annaberta, >Maria hat ihren Sohn
aufgeopfert, und er kann nicht einmal das Opfer bringen, wach zu bleiben, bis
der Rosenkranz beendet ist. Doch vielleicht ist er wirklich müde, müde vor
Hunger — ich werde ihm morgen heimlich eine Wurstsemmel in die Rocktasche
schieben —<


Da, auf einmal — irgendwer muß in der Reiseleitung
versehentlich auf den Knopf des Mikrophons gedrückt haben — braust die Stimme
des Monsignore durch den Lautsprecher: >Herz sticht!< Und ein >Kontra!<
aus dem Munde des Hopfenbauern. Die frommen Pilger schauerten zusammen, die
schläfrigen schreckten hoch, Frau Schulrätin wollte die Notbremse ziehen. Die
gute Annaberta dachte sich nur: >In der Reiseleitung sind s’ halt mit dem
Rosenkranz schon fertig.<
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Weiß der Kuckuck, was die Florentiner in diesem
Jahre des Heils ausgefressen hatten, daß ihr Stadtpatron Sankt Johannes
Baptista sich genötigt sah, ihnen an seinem Namenstag alle Wasser des Jordan
über Dächer und Häupter zu schütten. Die Florentiner mochten die Buße ja
verdient haben — doch unsere braven deutschen Romfahrer wollten nicht
begreifen, daß auch sie darunter leiden mußten. Bei wolkenlosem Sternenhimmel
waren sie gestern abend in ihr Quartier eingezogen, todmüde von der langen
Bahnfahrt, aber voll Hoffnung auf einen schönen Tag. Und nun blickte die
Pilgerherde Monsignore Schwiefeles je nach Temperament verschieden
schafsgeduldig, lammfromm oder bockswild zum naßgrauen Himmel empor. Alle
Regenwolken Italiens gaben sich über der Toskana ein Rendezvous. Florentia, die
Blühende, gebärdete sich wie eine stolze Dame von Adel, die sich nur durch
einen Schleier bewundern läßt. Beim spartanischen Frühstück pendelte die
Stimmung der Pilger noch zwischen Wut und Hoffnung. Schließlich hatte die
Wettervorhersage für die Apenninenhalbinsel Sonnenschein und nur strichweise
Regen verheißen. Lange würde also die Misere gar nicht dauern können. Als ein
geometrisch Begabter daran erinnerte, daß es sehr lange, ja unendlich lange
Striche gebe, brachten ihn böse Blicke zum Verstummen.


So rückte man denn mit geborgten Regenschirmen zur
Stadtbesichtigung aus. Die Reiseleitung hatte das Programm sorgfältig
ausgewählt. Durch hundert Erfahrungen gewitzigt, schlug der Monsignore einen
weiten Haken um die Uffizien und ähnliche Stätten, wo die Zeugen der Antike und
Renaissance die Gemüter bayrischer Bäuerinnen und schwäbischer Postschaffner
verwirren könnten. Die Überraschung darüber, was an Satyrn und Bacchanten sich
alles unter den Fittichen der Kirche tummelte, käme in Rom, wo sie nicht zu
umgehen war, noch immer früh genug. In Florenz konnte man getrost darauf
verzichten, bot doch die Stadt in ihren Kirchen und Klöstern an Kunst
übergenug, mehr als schönheitsdurstige Deutsche an einem Vormittag zu verdauen
vermögen. In jeder Kirche bestürmte Annaberta den Himmel, doch ein Einsehen zu
zeigen und ihren sonnenhungrigen Landsleuten jenes Quantum an Licht und Wärme
zu bescheren, das im Preis der Pilgerfahrt mit inbegriffen war und zu ihrem
Gelingen gehörte. Umsonst. Es regnete, als sie nach San Marco gingen; es
regnete, als sie aus San Marco kamen; es regnete, als sie vor dem David des
Michelangelo standen; es regnete, als der Kaplan Ghibertis Türen erklärte; es
regnete vor San Lorenzo und hinter Santa Croce; es regnete auf dem Ponte Vecchio
und bei der Signoria; es regnete vormittags; es regnete nachmittags; der
schmutzige Arnofluß schwoll zum fetten gelben Jangtse an. Wen wundert da die
miserable Stimmung unserer Pilgerschaft beim Abend tisch? Und als Herr
Birnmoser die grollenden Opfer der Florentiner Sünden durch einen Hinweis auf
das schöne Wetter im übrigen Italien zu trösten suchte, hätten ihn die Pilger
am liebsten mit Blicken erdolcht. Wahrhaftig ließ sich mit dem Fernglas schon
seit Stunden im Westen die Grenze der Wolkendecke erkennen. Doch da die Wolken
von Süden nach Norden zogen, half das wenig. Überhaupt setzte nun die
Opposition zum Generalangriff an. Die Meckerer witterten Morgenluft,
bemängelten dies, bekrittelten das. War dem einen das Tagespensum zu
ausgedehnt, so dem anderen zu kurz bemessen. Die eine Dame klagte über das
ölige Essen, einer zweiten war es zu trocken. Sogar die Schulrätin wurde
aufsässig und wollte wissen, warum man ihnen die Uffizien vorenthalten habe. Wo
speise übrigens der Monsignore? Man sehe ihn gar nicht. Vielleicht bei einem
florentinischen Prälaten? Und er habe doch gelobt, Freud und Leid mit seinen
Pilgern zu teilen. — Männer, die am Brenner das Lob des Chianti angestimmt
hatten, sehnten sich nach dem heimischen Bier und schworen, die nächste
Wallfahrt wieder nach Andechs zu machen, weil das billiger und gesünder sei.
Sulamith entrüstete sich nachträglich über die frechen Blicke florentinischer
Burschen und tröstete sich erst, als ihre Mutter erklärte, gescheite Mädchen
fielen in Italien immer auf.





Während so jung und alt, Männlein und Weiblein in
Trübsinn schwelgte und sich dem Jammern ergab, trollten sich die dunklen Wolken
wie vollgefressene Wölfe in die Apenninen zurück und gönnten der Abendsonne
noch eine späte Herrschaft über Florenz. Die Stadt der Musen und der Genien
sollte nicht als Stadt der geborgten Regenschirme und beschmutzten Hosen den
Pilgern im Gedächtnis bleiben.


Schwester Annaberta bemerkte diesen himmlischen
Umschwung zuerst. »Es war also doch nicht umsonst«, murmelte sie halblaut vor
sich hin. Ihre Nachbarin, Baronin Neuhaus, glaubte, sie meine das Schimpfen. O
Weltkind!


Die Sonnenstrahlen weckten wie ein Zauberstab den
Unternehmungsgeist der Pilger. Das offizielle Programm war abgeleistet; jeder
konnte auf eigene Faust sein Glück ansteuern. Die Baronin, kurz entschlossen,
wie sie es liebte, lud die Schwester zu einem kleinen Bummel ein. Ihrem Mann
befahl sie, sich anzuschließen und nicht etwa mit einer der jüngeren Damen
auszugehen. Er gehorchte. Florenz funkelte golden. Wie Edelsteine leuchteten
die Regentropfen an den Zweigen, wie Silberplatten glänzten die nassen Dächer
der Stadt.


»Gehen wir auf den Piazzale Michelangelo. Von dort
genießt man den schönsten Blick über die Stadt«, sagte Baronin Neuhaus und
marschierte voran. Wahrhaftig, sie hatte recht. Entzückt sah die Schwester auf
die Stadt zu ihren Füßen, hinüber zu den Bergen, in den schimmernden Westen.
Der verarmte Adelige stellte sich auf die Zehen vor Begeisterung: »Sehen Sie
doch, Schwester, genießen Sie es, lassen Sie es sich erhaben durchs Gemüte
wehen: diese majestätische Stadt! Kaisern und Königen wagte sie zu trotzen,
Weltreichen lieh sie Geld auf Zinsen, Künstler leuchteten wie Sonnenblumen im
Garten ihrer Talente! Setzen ihr die vielen stolzen Türme, vorab die Kuppel des
Brunelleschi, nicht geradezu heroische Akzente auf? Oh, empfänden Sie wie ich
den Genius dieser Stadt, der Wiege der Renaissance, des Mutterschoßes der
Neuzeit! Und sehen Sie, dort oben grüßt Fiesole — der Name schon ist Musik! Das
ist Kultur, geprägte Landschaft, geformte Kraft, gebändigte Schönheit! Noch die
kümmerlichste Zypresse, die verlassenste Gartenmauer verrät Adel!« Der gute
Baron hätte wohl noch lange  (übrigens zur Freude unserer Schwester) derart
weitergeschwärmt, hätte ihm nicht die Baronin in das Rad seiner Poesie den
Knüppel ihrer Prosa geworfen: »Und womit verrätst du deinen Adel? Indem du die
falschen Socken anziehst. Die mausgrauen passen nicht zum braunen Jackett! Wie
oft ich dir das sagen muß!«





Nun stieg man ziemlich rasch von der Höhe hinab,
überquerte den Arno und begab sich in das Herz der Stadt. Ganz Florenz war auf
den Beinen, den milden Abend zu genießen. Schwester Annaberta hielt sich treu
an den Baron, als wolle sie ihm zu verstehen geben, seine begeisterten Worte
seien bei ihr auf nicht so steinigen Acker gefallen wie bei seiner Frau. Wo war
übrigens seine Frau?


»Sie bewundert sicher die Schaufenster. Das ist
ihre Leidenschaft, seitdem wir kein Geld mehr haben.«


»Oh, ich tue das auch recht gern. Es freut mich
jedesmal, soviel zu sehen, was ich nicht brauche. Dann komme ich mir wie ein
König vor«, sagte Annaberta.


»Eigentlich müßten wir auf sie warten. Doch da
kämen wir nie vom Fleck. Und wir wollen doch ein bißchen die Abendluft
genießen, nicht wahr?«


»Ob Ihre Frau auch wieder ins Quartier
zurückfindet?«


»Sicherer als wir. Sie kann ein paar Brocken
Italienisch.«


»Und wir?«


»Keine Angst, liebe Schwester. Wir suchen den Dom.
Von dort aus finde ich heim.« Der Baron sprach nun durchaus zuversichtlich. Das
Verschwinden seiner Frau hatte sein Selbstgefühl gefördert. Er war wie
ausgewechselt, und so entspann sich zwischen dem seltsamen Paar eine muntere
Plauderei, so munter, daß sie gar nicht bemerkten, wie sie in eine dichte
Volksmenge gerieten. Erst als sich die Leute zu Reihen formierten und zu singen
begannen, stutzte der Baron: »Wohin sind wir geraten?«


»In eine Prozession«, behauptete Annaberta.
»Sicher zu Ehren Sankt Johanns, des Stadtpatrons. Sonst gingen nicht so viele
mit.«


»Dann bin ich beruhigt. Die Prozession kann nur
zum Dom oder nach Santa Croce führen. Von beiden Kirchen aus finde ich heim. Am
besten, wir schließen uns an.« Also gliederten sie sich in die Reihe ein. Die
Mitmarschierenden blickten ein wenig befremdet auf die beiden Ausländer; zwei
Halbwüchsige schnitten Grimassen. Annaberta grüßte freundlich nach allen Seiten
und bemühte sich dann um andächtige Stimmung. Ihr war recht wohl zumute. In
einer Prozession fühlt sich eine Klosterfrau halt doch heimischer als im
gähnenden Touristenhaufen. Und wie eifrig die Leute sangen! Schade, daß sie den
Text nicht verstand, es klang sehr begeistert. Und wie viele Männer sich
beteiligten! Das hätten die Leute daheim erleben sollen! Hier war eben noch
urwüchsiges Christentum, nicht nur alten Weibern reserviert. So lang war die
Prozession, daß sie vom Allerheiligsten und von den Priestern nichts sehen
konnten. Sie schritten am Ende des Zuges und die kantigen Schädel vor ihr
versperrten alle Aussicht nach vorn. Der Schritt wurde rascher, das Singen
lauter, wilder, fast ein Schreien. Plötzlich kam die Spitze der Prozession zum
Stehen. Ein Ruck durchlief die Reihen. Die hinteren drängten jedoch bald nach
vorn, unterbrachen ihr Singen und riefen ungestüm: »Avanti, fratelli, avanti!«
»Avanti, viva!«stimmte Annaberta begeistert ein und meinte, das bedeute so viel
wie »In Ewigkeit. Amen!« Ein Mann zu ihrer Rechten, mit Ruß und Öl beschmiert,
schlug ihr kräftig auf die Schulter: »Bravo, suora! Avanti! Per un mondo
migliore! Avanti!«


Da, gelle Pfiffe, Sirenen heulten auf, alles rannte
vorwärts, rückwärts, stieß sich ineinander, übereinander, auseinander, schrie,
tobte, schwenkte die Hüte, ballte die Fäuste. Der Baron erbleichte.


»Keine Angst, Herr Baron! Das ist nur die
südländische Frömmigkeit! Darüber habe ich im Bistumsblatt gelesen. Jetzt wird
gleich der Segen kommen!« Doch bevor Annaberta dazu kam, ihr Wissen aus dem
Bistumsblatt ausführlicher darzulegen, ertranken ihre Worte im Wutgeheul der
Masse; fluchend und tobend sprangen die Menschen zur Seite, flüchteten in die
Häuser, und ehe die entsetzte Annaberta sich besinnen konnte, rasten behelmte
Polizisten mit langen Schläuchen auf sie zu.


»Wasserwerfer!« kreischte der Baron auf und wollte
die Schwester noch auf den rettenden Bürgersteig ziehen. Zu spät. Schon hatte
sie der wütende Wasserstrahl der Obrigkeit erfaßt und ließ sie nicht mehr los,
bis sie von der Haube bis zu den Sandalen (der Baron von der Glatze bis zu den
Knöcheln) in einen triefenden Pudel verwandelt war. Als die hitzigen Hüter der
Ordnung erkannten, was für friedfertige Passanten ihnen vor die Schläuche
geraten waren, drückten sie ihr Bedauern aus und erboten sich, den Signor und
die Suora im Polizeiauto ins Quartier zu fahren.


 


Also schlichen der Signor und die Suora ins Auto.


»Ich glaube, wir sind in eine kommunistische
Demonstration hineingeraten«, sagte der Baron betrübt.


»Ich glaube das auch«, respondierte Annaberta.


»Ich hätte nie gedacht, daß es in Florenz soviel
Kommunisten gibt. Die Stadt sieht so christlich aus.«


»So christlich, Herr Baron.«


»Doch jetzt erinnere ich mich: in ganz Italien
sind ein Drittel der Bevölkerung Kommunisten.«


»Ein Drittel? Dann kann ja jeden Tag hier die
Revolution ausbrechen!«


»Wohl möglich, Schwester. Erst kürzlich hat die
Regierung große Waffenlager entdeckt.«


Das Polizeiauto überquerte den Arno.


»In den Fluß könnte ich springen«, jammerte der
Baron. »Diese Blamage! Daß wir gar nichts gemerkt haben.«


»Eine rote Fahne hatte ich gesehen. Doch sie glich
der Fahne unseres Jungfrauenvereins dermaßen, daß ich keinen Argwohn schöpfte,
ich Esel!« sagte Annaberta und schlug sich vor die Stirn.


»Ich Esel!« stimmte der Baron zu. »Sie brauchen
sich nur selber Vorwürfe zu machen. Mir aber, liebe Schwester, droht eine
Dusche, im Vergleich zu welcher der Wasserwerfer ein zarter Sprühregen ist.«


Der arme Kerl, sann Annaberta. Seine ganze
gewählte Redeweise wird ihn vor dem Zorn seiner Gattin nicht retten. Das also
sind die Leiden der Ehe!


Die Touristen stauten sich neugierig am
Hoteleingang, als ein Polizeiauto vorfuhr und die beiden Demonstranten
»ausspie«, wie der Baron es ausdrückte. Es war übrigens sein letztes Wort an
diesem Abend; seine Gemahlin packte ihn sofort am nassen Kragen und schleifte
ihn unter fürchterlichem Schweigen ins Zimmer.


Um einer Erkältung vorzubeugen — nur nicht krank
werden in Rom! legte sich Schwester Annaberta unverzüglich ins Bett. Zu ihrem
Zimmer gehörte ein Balkon. Dort baumelte ihre Ordenstracht, um in der milden
Abendluft zu trocknen. Von der Hotelleitung hatte sie sich ein Bügeleisen
erbeten, um in den frühen Morgenstunden der getrockneten Ordenstracht die
vorschriftsmäßige Haltung beizubringen.


Die Schulrätin fand es noch viel zu früh zum
Schlafen, rückte den Stuhl an der Schwester Bett und informierte sie über ihre
neuesten Beobachtungen.


»Wo, glauben Sie, daß die Pfarrjugend steckt? Im
Vergnügungspark! Und der Kaplan immer vornweg! Unerhört, nicht wahr? Wenn sie
wenigstens Sulamith eingeladen hätten! Das Mädchen hat noch gar nichts von der
Reise gehabt. Ich hätte sie natürlich nicht mitgehen lassen. Ich werde
jedenfalls bei meiner Rückkehr dem Erzbischof über das zweifelhafte Verhalten
des Kaplans Schlüter berichten. Unbedingt werde ich das. Und der Primiziant
Süß? Um kein Gran besser, der scheinheilige Patron. Suli hat ihn mit seiner
aufgedonnerten Reisenachbarin im Café Trieste entdeckt.«


»In der Gelateria Medici, Mama«, korrigierte die
Tochter. »Im Café Trieste saß Herr Birnmoser mit einer Italienerin.«


»Danke sehr, gut, daß du mich daran erinnerst.
Also stellen Sie sich das vor, Schwester! Das wollen unsere Führer sein! Es muß
in Zukunft für ein pausenloses Programm gesorgt werden, daß dem Laster kein
Atemzug mehr übrigbleibt. Ich habe in der Diözese ziemliche Verbindungen.
Meiner Schwägerin Schwester ist die Nichte der Haushälterin des Domherrn
Windelband. Ich werde meinen Einfluß geltend machen, daß Pilgerfahrten wirklich
Pilgerfahrten werden. Ich wette, kein Zehntel aller Herren und Damen, die heute
in Autobussen und Sonderzügen nach Rom fahren, wären im Mittelalter bereit
gewesen, zu Fuß nach Rom (oder gar nach Lourdes und Fatima!) zu pilgern. Was
meinen Sie, Schwester?«


»Sie meint gar nichts, Mama«, fiel ihr Suli kalt
ins Wort. »Sie wird bald schnarchen.«


Frau Schulrätin erhob sich empört. »So, sie
schläft? Fromm mag sie sein — Benehmen hat sie keines.« Sprach’s und verließ,
gefolgt von der Tochter, das Zimmer.


Doch Annaberta blieb nicht allein. Die Engel Fra
Angelicos, mit goldenem Haar und funkelnden Gewändern, umstanden ihr Bett,
hatten ihre Harfen und Posaunen mitgebracht und bliesen ihr himmlische Weisen
ins Ohr. Vielleicht bliesen sie ein wenig zu heftig; denn als die Schwester
erwachte, war es noch nicht einmal elf Uhr nachts. Doch sie fühlte sich
dermaßen gestärkt, daß sie beschloß, die Ordenstracht, falls sie trocken sein
sollte, schon jetzt zu bügeln. Und sie war fast trocken. Annaberta trug sie ins
Zimmer zurück, stellte das elektrische Bügeleisen an und ließ die Jalousien
herunter; Zaungäste wünschte sie bei ihrem nächtlichen Werke nicht. Einen
halben Rosenkranz lang dauerte es, bis das Eisen heiß genug war. Dann machte
sie sich, Kirchenlieder summend, daran, ihrem Rock die nötigen Falten
einzubügeln.


Auf einmal zerriß wildes Knattern die Stille der
Nacht. Annaberta erschrak. Waren das Maschinengewehre? Und jetzt Detonationen —
Bomben, kein Zweifel! Und Schreie aus der Ferne. »Ein Drittel Kommunisten.
Jeden Tag kann hier die Revolution ausbrechen« — so hatte sie selber am Abend
zu Baron Neuhaus gesagt. Traf ihre Befürchtung ein? Ergriffen die Kommunisten,
aufs heftigste gereizt durch die gescheiterte Demonstration, die Macht? War das
die Revolution?


Wieder Knattern, Detonationen, Triumphgeschrei —
wahrscheinlich flogen die Brücken in die Luft, der schöne Ponte Vecchio! Bald
wird der Mob durch die Straßen jagen, werden »Weiber zu Hyänen und treiben mit
Entsetzen Scherz« — ach, hatte es Sinn, sich zu verstecken, oder um Hilfe zu
schreien? Schwester Annaberta, die sich sonst vor keinem wütenden Hunde, keinem
Ortsgruppenleiter und keiner gereizten Wildsau fürchtete, wagte jetzt keinen
mutigen Schritt auf den Balkon oder Korridor hinaus, ja, getraute sich nicht
einmal, die Jalousien hochzuziehen. Im Haus war es verdächtig still. Merkten
denn die Pilger nichts, oder hatten sie sich ängstlich im Keller verkrochen?
Oder waren sie abgereist, Hals über Kopf? Das Knattern und der Lärm kamen immer
näher. Lange wird es nicht mehr dauern, dann haben die Revolutionäre das Hotel
erreicht. Ob sie Ausländer verschonen? Die Laien vielleicht. Sie selbst, den
Monsignore, den Kaplan und den Primizianten schützt die deutsche
Staatsangehörigkeit bestimmt nicht vor Kerker oder noch ärgeren Dingen. Und
merkwürdig, obwohl ihr von der mitreisenden Geistlichkeit der Kaplan am
wenigsten gefallen hatte, vermochte sie sich ihn doch am ehesten als Märtyrer
vorzustellen. Der Monsignore gäbe wohl eine weniger heldische Figur ab, zumal,
wenn es den Henkern einfallen sollte, ihn auf einen glühenden Rost zu binden
wie seinen Namenspatron Laurentius.


Revolution — darum also die trüben Ahnungen vor
Antritt der Reise! Und Schwester Felizitas hatte sie deswegen ausgelacht. Ob
sie wohl weinen wird, wenn sie von diesem traurigen Ende erfährt? Sicher wird
sie weinen. Und die Kinder noch viel mehr.


Schon flackerte roter Feuerschein durch die
Jalousien, wurde das Knattern immer ungestümer, das Triumphgeschrei immer
wilder. Gleich werden sie da sein, die Schergen des Satans, die gottlosen
Moskowiter! Da, es pochte an der Türe, noch einmal, und noch einmal---


Schwester Annaberta, mit dem bürgerlichen Namen
Vogelwieser, stellte sich kerzengrade auf, entschlossen, sich nicht hinterrücks
erdolchen zu lassen, sondern dem Angreifer zunächst einmal mit dem heißen
Bügeleisen die Wange zu streicheln und ihr Leben bis zum letzten Seufzer zu
verteidigen. »Herein!« rief sie, plötzlich besessen von Mut.


Doch die Tür öffnete sich nur einen schmalen
Spalt. Und Sulamiths Stimme flüsterte: »Kommen Sie heraus auf die Veranda,
Schwester! Sie dürfen das auf keinen Fall versäumen: die Florentiner brennen
ein Feuerwerk ab, zu Ehren ihres Stadtpatrons, wie Sie noch keines gesehn!«


Schwester Annaberta träumte nur selten. Doch in
dieser Nacht erschien ihr der eigene Grabstein, in der Form eines Bügeleisens,
und drauf stand die Inschrift:


 


»Hier ruht Schwester Annaberta, 


Jungfrau und Märtyrerin. 


Requiescat in pace!«
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»Roma aeterna, Roma aeterna, Roma aeterna« sangen
die Räder, als der Zug durch die Tiberebene donnerte und sich die Pilger an den
Fensterscheiben die Nasen plattdrückten, wollte doch jeder als erster die
Peterskuppel entdecken. Endlich ertönte das erlösende »Da ist sie! Da ist sie!«
Alles sprang auf, nur Schwester Annaberta rührte sich nicht von ihrem
Polstersitz. Sie hatte seit Florenz wenig gesprochen. Sie wollte ihre gespannte
Erwartung nicht durch billiges Geplauder lockern. Aber nun wird es nur noch
wenige Minuten dauern, und sie wird den Boden der Ewigen Stadt betreten. Wie
oft hatte sie von diesem Augenblick geträumt, hatte ihn ersehnt — und nun hatte
ihr die Dankbarkeit der einstigen Waisenkinder das große Glück verschafft,
ausgerechnet ihr, die es doch von allen Schwestern bestimmt am wenigsten
verdiente. (So meinte sie.)


Riesige Mietskasernen glitten am Fenster vorbei,
dann eine lange Friedhofsmauer. Als sich die Gleise im Galopp vermehrten,
bremste der Zug sein Tempo und stand schließlich still: Stazione Termini.


Kein Pilger beugte sich nieder, um den Boden zu
küssen. Jeder hatte Mühe genug, seine sieben Sachen beisammenzuhalten und sich
mit heilen Knochen durch das Menschenknäuel zu winden. Der Monsignore schwitzte
vor Verantwortung. Doch der Schweiß machte sich bezahlt: alle seine Schäfchen
fanden sich vollzählig in der Bahnhofshalle ein und nur der Herr Baron von Neuhaus
hatte seine Geldbörse eingebüßt. Das war gottlob nur ein geringer Schaden. Über
größere Beträge verfügte ohnehin seine Frau. In Omnibussen fuhr man zu den
Quartieren. Dort angekommen, sanken die Pilger erschöpft auf die Betten nieder,
mit Ausnahme der Jungfer Emerenz Obermair, die als erfahrene Wallfahrerin das
Bett zunächst genauestem nach Wanzen durchsuchte. Doch keines dieser
anhänglichen Tierlein, die sich von vielen Pilgerstätten genausowenig
vertreiben lassen wie die zuckernen Rosenkränze, ließ sich blicken.


Da es nun schon gegen 4 Uhr nachmittags und zudem
drückend warm war, hatte die Reiseleitung keine Besichtigungen vorgesehen,
sondern allgemeine Ruhe verordnet. Wer Lust hatte, konnte selbstverständlich
auf eigene Faust die Stadt durchstreifen. Allerdings warnte der Monsignore
davor; denn schon mancher Pilger habe sich in Rom verlaufen und sei auf
Nimmerwiedersehen verschwunden.


Ein schrecklicher Gedanke! Doch hielt er Annaberta
nicht davon ab, die Gelegenheit zu nützen und ihr Vorhaben auszuführen. Welches
Vorhaben denn? Nun, sie fragte Herrn Birnmoser, ob er das Generalat der Väter
vom Heiligen Kreuz kenne. Birnmoser kannte es und erbot sich sofort, die
Schwester dorthin zu begleiten. Zufällig kam in diesem Augenblick Fräulein Eva
vorbei, meinte, ein privater Bummel durch Rom sei ganz nach ihrem Geschmack,
und, falls die Herrschaften nichts dagegen hätten, schließe sie sich gerne an.
Wie sollte der galante Herr Birnmoser etwas dagegen haben, Fräulein Eva die
ersten Eindrücke der Ewigen Stadt zu vermitteln? Schwester Annaberta hätte
manches einwenden können; doch sie war zu bescheiden, um ein Veto einzulegen.
Also nahmen die beiden Weltkinder die Schwester in die Mitte und zogen los. Die
Ehre, in der Mitte zu gehen, war Annaberta nur selten widerfahren. Diesmal
jedoch fand sie es vom moralischen Standpunkt aus für vorteilhaft, galt es
doch, den biederen Birnmoser vor den Betörungskünsten des Zitronenfalters zu
beschützen. Zwar war Birnmoser vermutlich ein kinderreicher Familienvater; doch
nach einem Ausspruch ihrer Mitschwester Felizitas schützt Kinderreichtum einen
Mann vor Torheiten nicht.


Auf der Straße schwindelte der Schwester beinahe
vor lauter Verkehr. Radfahrer klingelten, Bremsen kreischten, Sirenen heulten,
Menschen fluchten — und alles das im Herzen der Christenheit! Ohne Hilfe wäre
sie niemals über die Straße gelangt. Birnmoser jedoch geleitete sie mit
majestätischer Ruhe über die belebtesten Straßen und Plätze, ein Schutzengel hätte
das nicht besser vermocht.


»Die mächtige Kirche vor uns ist der Lateran«,
erklärte er. »Wir werden sie später genauer kennenlernen. Sie ist dem heiligen
Johannes dem Täufer geweiht, dessen Haupt sich unter dem Hochaltar befindet.«


»Das werden Sie schwerlich beweisen können, lieber
Herr Birnmoser«, ließ sich die Kastanienbraune vernehmen. »Höchstwahrscheinlich
handelt es sich um den Schädel eines geköpften Muselmanen, den seine Landsleute
für klingende Münze an naive Kreuzritter verkauften. «


Der Schwester Annaberta stand sekundenlang das
Herz still. Diese Frevlerin! Aber so sind die studierten Weiber alle, schamlos
und gottlos. Auch Herr Birnmoser schien sich über das aufgeklärte Getue der
schönen Begleiterin zu ärgern, jedenfalls getraute er sich nichts über die
sogenannte Heilige Stiege zu sagen.


Eine schmale Geschäftsstraße führte zum Kolosseum.
Vor den Schaufenstern der Damensalons zeigte sich Fräulein Eva sehr neugierig.
Der angeborene Kavalierssinn hielt Herrn Birnmoser zurück, sie stehenzulassen und
mit Annaberta allein weiterzugehen. Er konnte es sich jedoch nicht verbeißen,
zu bemerken, daß er sich mit solchen Sorgen gottlob nicht zu plagen bräuchte.
»Sie nicht«, parierte Eva. »Aber Ihre Frau.« »Ich bin unverheiratet«, bekannte
er zum Erstaunen seiner Begleiterinnen. »Ich bin zuviel unterwegs, um mich
einer Frau widmen zu können.« »Seltsam«, entgegnete Fräulein Eva verschmitzt,
»ich bin nie genug unterwegs.«


Gottlob setzte der Eintritt in das weite Oval des
Kolosseums dem verfänglichen Dialog ein Ende. Der Gedanke, an der Stätte des
Todes Petri und vieler Tausend Märtyrer zu stehen, überwältigte die Schwester.
Sie mußte sich niedersetzen. Inzwischen malte Birnmoser in bewegten Worten ein
eindrucksvolles Bild der unzähligen christlichen Blutzeugen, die hier mit den
Löwen gekämpft hatten, ausgehöhnt von Kaiser und Pöbel, gestärkt durch
himmlische Visionen. Knöcheltief seien die Henker im Blute gewatet, im Blute,
das zum Samen der Kirche geworden sei. Birnmoser machte eine Pause, als warte
er auf eine kritische Bemerkung der jungen Dame. Doch diesmal schwieg auch sie.


Freilich nicht lange. An der Basilika des
Maxentius schwächte sie bereits Birnmosers Behauptungen erheblich ab.
Historischen Nachprüfungen halte nur das Martyrium von knapp 300 römischen Märtyrern
stand. Das bedeute, auf die Zeit von Nero bis Konstantin verteilt, einen
Märtyrer pro Jahr, sagte sie. Nun hätte Birnmoser böse werden müssen, untergrub
sie doch seine ganze Autorität. Leider brachte er das nicht mehr übers Herz.










Unweit der kommunistischen Parteizentrale in der
Via delle botteghe oscure — der Straße der dunklen Geschäfte — befand sich das
gesuchte Generalat.


»Ein prächtiger Renaissancebau«, schwärmte Eva.


>Ein
muffiger Kasten<, dachte sich die Schwester. >Ohne Garten, Spielplatz und
Hühnerhof — wie soll man dort Gott dienen?<


Bis zu wem sie vordringen wolle, fragte Birnmoser.


»Am besten bis zum Ordensgeneral.«


Das sei nicht leicht. Er wolle sehen, ob es
möglich sei. Handle es sich denn wirklich um eine höchst wichtige Sache?


»Um eine höchst wichtige.«


»Dann in Gottes Namen«, sagte Birnmoser und
verschwand in der Pfortenstube.


Schwester Annaberta war mit dem Fräulein allein. >Jetzt
könnte ich sie eigentlich auf ihr ungebührliches Benehmen dem Primizianten
gegenüber aufmerksam machen<, sagte sie sich. Schließlich gehört das zur
Pflicht einer geistlichen Person!


»Gestatten Sie mir bitte eine Frage, gnädiges
Fräulein«, begann sie sehr diplomatisch, »Fräulein — ich weiß leider Ihren
Namen nicht.«


»Eva Süß, Studentin der Medizin«, antwortete sie
freundlich.


»Süß — ?« Annaberta taumelte leicht vor
Überraschung. »Dann sind gnädiges Fräulein wohl gar mit dem hochwürdigen Herrn
Primizianten verwandt?«


»Wenn Sie das so nennen wollen: ich bin seine
Schwester«, sagte Eva und lächelte. »Das haben Sie sich doch hoffentlich gleich
gedacht?«


»Nicht gleich«, gestand die Schwester ehrlich.


»Sie wollten mich etwas fragen«, erinnerte
Fräulein Süß nach einer gewissen Weile.


»Ach ja — ich wollte fragen, ich wollte fragen — warum
Sie an allen Reliquien zweifeln?«


»An allen nicht, aber an vielen. Vielleicht hätte
ich nie Anatomie studieren sollen. Das läßt sich nicht mehr rückgängig machen.
Und nun muß ich halt meine Skepsis mit mir herumschleppen wie manche
unglückliche Seele ihren Aberglauben. Doch dort kehrt unser Kavalier zurück.
Nun, klappt es mit dem General?«


»Es klappt!« meldete Birnmoser halb befriedigt,
halb verdrossen, hatte er doch dem Pförtner ein saftiges Trinkgeld zuschieben
und mit zwei >Untergenerälen< debattieren müssen. »Suora Annaberta, der
General erwartet Sie!«


»Der General erwartet mich!« Schwester Annaberta
glättete ihren Rock, rückte die Haube gerade und marschierte dann schnurstracks
der bronzenen Türe zu, wo ein Bruder in weißem Habit sie empfing.


Die Hauptquartiere der einzelnen Divisionen des
Papstes gleichen sich wie ein Armeestab dem andern. Wer eines kennt, findet
sich in allen zurecht. Da ist überall ein Labyrinth von langen, düsteren
Gängen. Kahle Wände schwitzen Askese aus. Hohe Fenster, blind vom Staub der
Jahrhunderte, vergönnen nur kurze Blicke in den Binnenhof, wo ein Springbrunnen
gegen den lähmenden Ernst der Umgebung vergebens ankämpft. Über den Türen
krümmen sich lateinische Sprüche. Knoblauchgeruch vermählt sich mit
Weihrauchduft. Nur einer Gastzelle entwischt ein Wölkchen Tabak und flattert
ratlos durch die Dämmerung.


>Was mag hier alles verboten sein!< war
Annabertens einziger Gedanke während der langen Zeit, die es brauchte, bis sie,
vom weißen Bruder wie von einem Schatten geleitet, den Audienzsaal erreichte.
Nur umrißhaft vermochten ihre Augen den Raum zu überblicken. Auch hier wehrten
violette Vorhänge das Tageslicht ab, verschluckten daumendicke Teppiche jedes
unerwünschte Geräusch. Riesenhafte Gemälde von Würdenträgern, die während ihrer
Amtszeit alles Lächeln einbüßten, zierten die Wände. Schwester Annaberta hatte
die Kirche Gottes bisher für einen zwar umzäunten, doch hellen und sonnigen
Garten gehalten — hier sah sie sich niederschmetternd korrigiert. Ihr letzter
Rest an Selbstbewußtsein schmolz dahin wie die Kerzen am Fronleichnamsaltar in
praller Junisonne. Und da sollte sie mit einem Fürsten der Kirche verhandeln?


Minuten respektvollen Wartens vergingen. Endlich
öffnete sich eine Flügeltür und zwei Herren in wallenden weißen Gewändern
traten ein. Als sie die unscheinbare Schwester erblickten, zuckte es enttäuscht
über ihr Gesicht. Hatte ihnen der Birnmoser vielleicht eine gekrönte Äbtissin
oder eine dollarschwere Generaloberin angekündigt?


Der kleine Herr entpuppte sich als Dolmetscher und
ersuchte die Bittstellerin, ihr Anliegen vorzutragen, dabei jedoch stets
eingedenk zu sein, welch kostbare Minuten sich der hochwürdigste Pater General
abringen müsse, stehe er doch unmittelbar vor dem Antritt einer weiten Reise.


Schwester Annaberta knickste untertänigst und
fragte, ob dem hochwürdigsten Herrn Pater General ein Pater Toni, pardon Pater
Timotheus Stangl bekannt sei.


Selbstverständlich, tönte es, leicht gereizt,
zurück; Pater Timotheus befinde sich in Afrika.


»Nicht mehr. Seit zwei Jahren ist er in Cholapur,
Indien«, korrigierte Schwester Annaberta.


Der Dolmetscher zog indigniert die Schultern hoch
und deutete der Schwester damit an, sie möge sich ja nicht unterfangen, den
hochwürdigsten Pater General ein zweites Mal zu verbessern.


»Ja, ganz richtig, Cholapur«, bestätigte dieser
inzwischen.


»Pater Timotheus ist mein Schützling. Er hat als
erstes meiner Waisenkinder den Weg zum Priestertum gefunden und ist besonders
anhänglich geblieben. Darum will ich ihm eine Freude machen. Ob hochwürdigster
Pater General dafür sorgen werden, daß Toni, pardon Timotheus das Geschenk
bekommt und zweitens auch behalten darf?«


Wenn es nicht zu groß sei, nehme er es gleich mit,
erwiderte der General, er starte in wenigen Stunden zum Flug nach Madras.





Es sei nur ein elektrischer Rasierapparat,
beteuerte Annaberta.


Gut denn, der habe in seiner Reisetasche bequem
Platz, sagte der General und lächelte. Wünsche sie sonst noch etwas?


»Daß ihn der Toni auch behalten darf. Er leidet
unter starkem Bartwuchs. Schon mit 15 Jahren mußte er sich alle vierzehn Tage rasieren.
Mein Gott, war das eine Qual für uns beide!«


Der General lächelte abermals, reichte ihr seinen
Ring zum Kuß und segnete sie. An der Tür erschien wieder der weiße Bruder.
Beschwingt folgte ihm die Schwester. Sie wußte nun, Toni würde in wenigen Tagen
ihr Geschenk in Händen halten. Doch plötzlich beschlich sie eine leise Angst:
wie, wenn seine Dschungelmission noch nicht ans elektrische Stromnetz
angeschlossen ist? Hatte der Dolmetscher vielleicht deshalb so spöttisch
gelächelt?


Inzwischen blickte der Ordensgeneral in Gedanken
verloren der Nonne nach. »Ein simples Volk, diese Klosterfrauen!« meinte der
mißvergnügte Dolmetscher und hoffte, die Gedanken seines Oberen erraten zu
haben. Dieser jedoch schüttelte unwirsch das Haupt, preßte seinem Mitbruder mit
strenger Miene den Zeigefinger auf die Lippen und versperrte sie.


Gegen Ende ihres Schweigemarsches beflügelte
Schwester Annaberta ihre Schritte, einmal vor Freude über die gelungene
Audienz, zum andern aus Besorgnis um das Seelenheil der beiden Zurückgelassenen.
Doch diese Sorge war umsonst gewesen: jeder der beiden stand auf einer anderen
Straßenseite, Birnmoser studierte die Zeitung, Eva die Auslage eines Hutsalons,
dazwischen brauste der Weltstadtverkehr.


»Zerstritten?« fragte Annaberta hoffnungsvoll.


Birnmoser schüttelte traurig den Kopf.
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Für treue Söhne und Töchter der Kirche — und
das waren sie ja alle vom Mesner Luitpold bis zum strammen Kohlenpottkaplan — konnte
tags drauf das erste Ziel in Rom nur Sankt Peter heißen (oder San Pietro, wie
die Schulrätin es aussprach). Der römische Himmel zeigte sich von seiner
gnädigsten Seite. Heiter und aufgeräumt kletterten die Pilger in die blauen
Autobusse und vergaßen sogar den ungesüßten Kaffee. Nur der Monsignore und der
Kaplan gerieten sich wieder einmal in die Tonsur. Beide hielten es
unglücklicherweise für sinnvoll, auf diesem letzten Stück der Wallfahrt ein
Lied zu singen. Natürlich schlug jeder ein anderes vor. Erklärte der Kaplan
»Milde Königin, gedenke« für spätromantischen Kitsch, so der Monsignore »Uns
rufet die Stunde« für eine Jugendstilverirrung. Als sich endlich ein Kompromiß
anbahnte und beide zusammen »Ein Haus voll Glorie« anstimmten, kurvten die Busse
bereits in die Via della Conciliazione ein. »Es lohnt sich nicht mehr«, winkte
der Monsignore ab, »ehe wir zum Refrain kommen, sind wir am Petersplatz.«





Die italienischen Chauffeure meinten sicher, für
den Maiausflug einer Judenschule angeheuert zu sein, so wild und begeistert
gebärdeten sich die als kühl verschrienen Teutonen, als die Fassade der
Peterskirche auftauchte, von der Morgensonne hell bestrahlt. Kaum dem Bus
entstiegen, stürmte die fortschrittliche Pfarrjugend beiderlei Geschlechts mit
wehenden Bannern und fliegenden Röcken über den majestätischen Platz, ohne
rechts und links zu blicken, am Obelisken vorbei die Treppe zum Portal empor,
diese weite, feierliche Treppe, die doch nur für langsames, andächtiges
Schreiten geschaffen ist, für Schwester Annabertens Schreiten zum Beispiel.
Pochte ihr Herz auch rascher und rascher, sie bezwang ihre Sehnsucht. Sankt
Peter lief ihr nicht mehr davon. Und so wollte sie die Hochstimmung, die sie so
nahe dem Ziele ihrer irdischen Wünsche beseelte, auskosten, solange es möglich
war. Wer weiß, was nachher kommt!


Was nachher kam, war Enttäuschung. Wenn einer froh
gestorben ist und nun in Erwartung aller himmlischen Herrlichkeiten an die Tore
des Paradieses klopft und darin statt jubilierender Engelchöre gähnende
Pfadfinder, baedekerstudierende Engländerinnen und schwätzende Kleriker
vorfindet, der ist kaum mehr enttäuscht, als unsere liebe Schwester es jetzt war.
Am Portal hatte sie noch einmal tief Luft geholt, um die erwartete
Himmelsschönheit tapfer zu ertragen — und nun fand sie sich statt in einem
Gotteshaus in einer Prunkhalle von schwindligen Ausmaßen, sah sich statt von
einer Beterschar von einer Art gedämpftem Bahnhofsbetrieb umschlossen: kein
Mensch faltete die Hände; entweder streckte man neugierig die Finger in die
Luft oder beklopfte den Marmor oder blätterte im Reiseführer. Selbst der
Monsignore — (wie andächtig hatte er noch am Morgen das heilige Opfer
gefeiert!) — machte keine Kniebeuge (brannte hier überhaupt ein Ewiges Licht?)
und fing sofort mit seinem Vortrag über die Größe der Kirche, ihre Bauherren,
Künstler usw. an. Danach begann die Pilgerschar mit vielen Ahs und Ohs den
Rundmarsch durch die Seitenschiffe und besichtigte die Papstgräber, die höher
waren als die Mariensäule in München.


Nur zehn Minuten blieb Annaberta ihrer
Reisegesellschaft treu. Dann steuerte sie selbständig auf die Confessio zu.
Aber auch dort schwätzten Touristen, diesmal auf französisch. Verzweifelt
blickte sie um sich: war hier nirgends ein Fleckchen zum Beten?


Da entdeckte sie über sich die mächtige Kuppel.
Ja, wenn sie jetzt dort oben wäre! Dann kröchen die Menschen wie Ameisen auf
dem Boden herum und ihr blasiertes Geschwätz hörte sich vielleicht an wie das
Rauschen der Seraphim. Dort oben ließe sich beten! Noch waren ihr aber keine
Flügel gewachsen, noch war sie ein Erdenkloß, frei nach Adams Vorbild geknetet.
So sprach sie also ein zerstreutes Vaterunser am Grabe Petri und trabte dann,
untröstlich im Herzen, dem Ausgang zu. Eine geschlagene Stunde lang wollte der
Monsignore die Peterskirche erklären. Da hatte sie genügend Zeit, sich draußen
ein wenig niederzusetzen. Ihr blieb nur die Hoffnung, sich bei einem zweiten Besuch
in der riesigen Kirche ein wenig heimischer zu fühlen.


Als sie aus der Vorhalle trat, strich sie sich
verwundert über die Stirn. Mein Gott, war dieser Platz schön! In der weiten
Mulde ruhte die Sonne, von Berninis Kolonnaden wie von unbewegten Wächtern
umstanden. In tausend Akkorden läutete die tiefblaue Glocke des römischen
Himmels darüber. Und wie still es war, alles Plaudern, alles Fragen und
Erklären trug der leise Wind davon. Langsam schritt Annaberta die Stufen
hinunter und lehnte sich unweit des linken Brunnens an eine Säule. Der warme
Stein tat ihrem Rücken wohl. Sie setzte sich nieder und betrachtete das
friedliche Bild. Da lag ein alter Mann, hatte den verbeulten Hut über den Kopf
gestülpt und hielt den zweiten Morgenschlaf. Eine junge Frau schaukelte ihr
Töchterlein auf dem Schoß und summte ein Lied. Drei Buben, braungebrannte
Wuschelköpfe wie die nickenden Heidenkinder am Opferstock daheim, trieben mit
Eifer ein Würfelspiel. Zwei Kleriker, mit Schlitzaugen und feuerroten Schärpen,
vertieften sich ins Brevier. Über all das glitt ihr Blick gelassen hin, bis der
Brunnen ihn fesselte. Dieser herrliche Brunnen! Fluten glitzernden Silbers jagte
er gegen den Himmel, unermüdlich, unaufhörlich, reinstes Weiß und sanftes Blau
trieben ein höchst lebendiges Spiel miteinander, ehe das Wasser, selig
versprühend, in die weiten Schalen niederstürzte, um sich zu neuem Aufbruch zu
rüsten. Was der toten Pracht von Sankt Peter nicht gelungen war, diesem Brunnen
gelang es: er wurde der kleinen Waisenschwester aus dem Bayrischen Wald zum
Sinnbild der Kirche. Stieg nicht auch in ihr der Quell der Gnade unermüdlich,
unaufhörlich empor, um schließlich, weißdurchglüht vom Licht, zurückzufluten in
die weißen Schalen? Und mögen mißgünstige Winde sie zur Seite beugen, mögen
Millionen leuchtender Tropfen auf unfruchtbares Steinpflaster stürzen — der
Brunnen geizt mit seiner Gabe nicht, er sprüht und schäumt nur um so stolzer in
die Höhe.





>Wenn jetzt meine Waisenkinder um mich
wären,< murmelte die Schwester, fast ein bißchen benommen im Kopf vor soviel
Glanz und so feierlichen Gedanken. Und dann betete sie für die Waisenkinder,
die jetzt wohl die Kirschbäume plündern werden, für die Reisegesellschaft, die
eben vor Canovas formenkühlen Klageengeln stand, für den Faulenzer dort drüben
in der Sonne und für die summende Frau, für die Wuschelköpfe und die
schlitzäugigen Kleriker mit den roten Schärpen; und sie betete, alle möchten
doch in der Kirche den lebendigen Brunnen unter Gottes offenem Himmel erkennen
und nicht die tote Pracht aus entschwundener Zeit.


 


*  *  *


 


Zu schnell war die Stunde am Petersplatz
vergangen. Als Monsignore Schwiefele die Schwester an den Kolonnaden wieder
entdeckte, schalt er sie ernstlich; niemand dürfe auf eigene Faust handeln in
Rom, er wolle keine Zeit verlieren mit der Suche nach verlorenen Schäflein; es
gelte, das Programm gewissenhaft einzuhalten. Kaplan Schlüter unterstrich das
mit der Bemerkung, man müsse den Italienern zeigen, was deutsche Pünktlichkeit
sei. Inzwischen zeigten allerdings die Italiener den Deutschen, was
Gelassenheit ist: die Chauffeure hockten noch in der nächsten Espressobar und
füllten in Seelenruhe die Totozettel aus.


Endlich war man startbereit. Das geplante Programm
rollte reibungslos ab. Hierauf ging’s auf den Janiculus. Alles raus aus den
Bussen und Panorama genießen! Wieder hinein in die Busse. An der Fontana Paola
vorbei brauste man nach Trastevere hinunter. »In diesem Gassengewirr möchte ich
mich nicht verlaufen«, sagte Annaberta zur Schulrätin, die neben ihr saß. »Das
wäre auch nicht ratsam. Dieses Trastevere war schon im Altertum ein verrufenes
Viertel. Die Leute hatten hier immer einen eigenen Moralkodex, ja sogar einen
eigenen Dialekt!« Was für sie, die fanatische Sprachreinigungsfrau, sicher ein
Kapitalvergehen war. Ehe Annaberta herausgeknobelt hatte, was wohl ein
Moralkodex sei, wurde wieder »Alles aussteigen!« kommandiert. Santa Maria in
Trastevere! Geblendet vom hellen Tageslicht vermochten die Augen in der
finsteren Kirche nur wenig von den schönen Mosaiken zu entdecken. Fünf Minuten
später: hinein in die Busse. Santa Cecilia! Heraus aus den Bussen. Birnmoser
gab eine knappe Erklärung der Kirche, die gemischte Pfarrjugend stimmte einen
Kanon an, zu Ehren der Patronin der Kirchenmusik. Schwester Annaberta betete
drei Ave für ihre Mitschwester Cäcilia, wie sie es versprochen hatte. Und
wieder hinein in die Busse, über den Tiber hinweg — »Meine Herren, hier pflegte
sich die Weltgeschichte die Füße zu waschen!« — an Santa Maria in Cosmedin und
dem Mund der Wahrheit vorbei. Links ragen die Ruinen des Palatin — »Die
brauchen aber lang zum Wiederaufbau!« — rechts das öde Gelände, der Zirkus
Maximus. Durch die prächtige Passeggiata Archeologica geht es zur Stadtmauer
des Kaisers Aurelian. Birnmoser deutete auf ein kleines Kirchlein, San Giovanni
in Olio, wo der Lieblingsjünger Jesu aus einem Kessel siedenden Öles unversehrt
geblieben war. Annaberta warf einen furchtsamen Blick nach der aufgeklärten
Eva. Doch diese behielt diesmal ihr Wissen für sich. Und dann begann die Via
Appia! Das soll eine Reichsstraße gewesen sein, diese schmale Gasse,
eingeschnürt von alten Mauern? Die männliche Jugend war enttäuscht, sie hatte mit
einer Art antiker Autobahn gerechnet.


»Katakomben, alles aussteigen!« befahl der
Monsignore. Es war gut, daß man das letzte Stückchen Weg zu Fuß pilgern mußte.
Schwester Annaberta hatte insgeheim befürchtet, die Motorisierung hätte auch
die unterirdischen Gräberstädte schon erfaßt. Ihr gefiel es sehr, daß über den
Katakomben schöne Gärten angelegt waren. Das entsprach so recht ihrer Meinung
vom Tode.


Birnmoser kaufte nun für jeden Pilger ein kleines
Wachsstöckchen, mietete einen Guida, der deutsch sprach, und tauchte dann mit
dem Kaplan als Vorhut in den Schoß der Erde hinab. Daß die Schulrätin nicht
einmal jetzt ihr Besserwissen für sich behalten konnte! Unglücklicherweise ging
sie unmittelbar vor oder hinter Annaberta und hielt es für ihre Pflicht, sie über
die Aussprachefehler des Führers und über historische Unrichtigkeiten seiner
Rede aufzuklären. Anfangs rang die Schwester vergebens nach frommen Anmutungen,
und nur langsam vermochte die Nähe so vieler Heiligengräber den Ärger auf die
Schulrätin zu lindem. Fast eine Stunde lang zogen die Pilger durch die dunklen
Gänge. So ausgedehnt hatte sich niemand die Katakomben vorgestellt. Als sie nun
hörten, daß diese unterirdische Stadt fünf Stockwerke tief in die Erde
hineinreiche und nicht nur hier an der Via Appia, sondern an allen
Ausfallstraßen sich Katakomben befänden, da erst wurde ihnen klar, was es
bedeutet, wenn die Kirche im Verborgenen wirken und damit auf all das
verzichten muß, was sie den Sinnen anziehend macht. Und da geschah auf einmal
etwas ganz Unprogrammäßiges. Mitten ins ergriffene Schweigen hinein forderte
Kaplan Schlüter die Pilger auf, für die verfolgte Kirche unserer Zeit zu beten,
die nicht einmal Katakomben habe, in die sie sich flüchten könne, die einem
Feinde widerstehen müsse, neben dem sich Nero und Diokletian wie Lehrlinge
ausnähmen, weil ihm außer der körperlichen Qual noch das ätzende Gift der
Propaganda, die seelische Zermürbung als Kampfmittel dient. Und so beteten sie
alle, fest und klar, in den verfolgten Glaubensbrüdern möge das Licht des
Glaubens und der Hoffnung nicht entschwinden, sondern aufleuchten wie die
brennenden Wachsstöckchen in den Katakomben.


Das Vaterunser war verklungen. Die gefalteten
Hände lösten sich wieder. Da trat Monsignore Schwiefele auf den Kaplan zu,
streckte ihm die Rechte hin — mit der Linken wischte er sich verstohlen übers
Auge — und sagte: »Ein Ziel der Wallfahrt ist also erreicht. Gott vergeb
es Ihnen, lieber Konfrater!«


»Amen!« erscholl es in einem Baß, der es mit den
fünf Stockwerken der Katakomben an Tiefe wohl aufnahm. Lächelnd wandte sich
alles nach dem Sprecher um. Der Hopfenbauer war’s gewesen, und nun strich er
verlegen seinen Schnurrbart. »Entschuldigens’ bitte die Störung!« sagte er
dann.


»Aber warum?« entgegnete Birnmoser. »Sie haben nur
laut gedacht, was jeder von uns etwas leiser gedacht hat!«


Als man wieder das Tageslicht erreicht hatte,
zitierte Sulamith »Die Träne quillt, die Erde hat uns wieder« und heimste dafür
von älteren Damen respektvolle Blicke ein. Der Mesner brummte vor sich hin, die
Katakomben wären noch schöner, wenn es in ihnen nicht wie in einem
Kartoffelkeller röche, und erntete dafür einen mißbilligenden Blick der
Schwester Annaberta. Sie wäre am liebsten noch einmal allein hinuntergestiegen,
um die fromme Ergriffenheit noch ein wenig länger im Herzen zu behalten. Doch
schon hupten die Chauffeure, als zöge man ihnen jede Sekunde vom Gehalt ab. Der
Kaplan sah auf die Uhr: »Was wollen diese nervösen Leute? Wir kommen nur eine
Minute zu spät!« »Was wollen Sie, Hochwürden? Die Italiener sind ein
talentiertes Volk. Sie lernten Pünktlichkeit schneller von uns als uns lieb
ist«, bemerkte Fräulein Süß schalkhaft, und zog sich dadurch den Abscheu der
ganzen gemischten Pfarrjugend zu.


Zehn Minuten später stürmte unser deutsches
Fähnlein durch das vornehme Atrium der Basilika Sankt Paul vor den Mauern. Tief
beeindruckt von der ruhigen Schönheit dieser Kirche und ausgerüstet mit
Ansichtskarten vom malerischen Kreuzgang der Abtei ging es dann an der
Cestiuspyramide vorbei — »Wie gerne hätte ich das Grab von Goethes Sohn
besucht!« rief die Schulrätin — auf den Aventin hinauf. Im alten Rom ein
Plebejerviertel, ist der Aventin heute ein stilles Villenquartier. Und es
wunderte keinen Pilger zu hören, daß hier oben zwei noble Orden — Benediktiner
und Dominikaner — thronten. Zuerst warf man einen Blick in das helle Heiligtum
von Santa Sabina, dann einen zweiten, sehr intensiven durch das Schlüsselloch
der Malteservilla. Was jede Mutter ihren Kindern schärfstens verbietet — hier
wird’s zum Ereignis! Bis nun jeder die Peterskuppel aus der
Kammerzofenperspektive bewundert hatte, rollte eine dicke Wolke, mausgrau wie
die Pelzchen der Kanoniker vom Lateran, herbei und entlud sich justament über
dem Aventin, und zwar mit solcher Vehemenz, daß dem Monsignore nichts anderes
übrigblieb, als seine Schäfchen in der überdachten Hürde des heiligen Benedikt,
genannt Sant’ Anselmo, ins trockene zu bringen. Der Besuch dieser Kirche war im
offiziellen Programm nicht vorgesehen und so wußte nicht einmal Birnmoser viel
darüber zu sagen. Der Regen trommelte hier nicht nur aufs Dach, sondern, da
dieses offenbar undicht war, auch auf den Mosaikboden der Kirche. Hei, wie das
pritzelte und pratzelte, als hockten erzkatholische Barockputten im Gebälk und
spuckten, wütend über das nüchterne Kircheninnere, Kieselsteine herunter! Ein
Klosterbruder, rot vor Eifer, schaffte Marmeladeneimer herbei, um die Sintflut
abzufangen. Derweilen unterzogen sich die Mönche selbst einer Gesangsprobe.
Alle hielten dicke Bücher in der Hand und blickten teils aufmerksam, teils
grimmig auf einen Mitbruder — offensichtlich der Kantor — , der zwischen Thron
und Altar wie ein nektarlüsterner Trauermantel von einer Chorseite zur anderen
flatterte und die Söhne des heiligen Benedikt mit beschwörender Geste ermahnte,
più alto höher zu singen. Unsere Pilger, durch den Regenguß wie
neugeboren, sahen dem hartnäckigen Wettkampf zwischen dem intonierenden Kantor
und dem detonierenden Mönchskörper belustigt zu. Endlich glaubte der Kantor
gesiegt zu haben (oder gab er auf? einerlei!) und erklärte die Probe für
beendet. Die Mönche, über hundert an der Zahl, erhoben sich, verneigten sich
tief und verließen in so feierlich-ernster Prozession das Presbyterium, als
hätten sie kein Alleluja, sondern das


De profundis geübt. Einige jüngere freilich
setzten gar nicht die Miene auf, die man einem mehr als tausendjährigen Orden
vorschreiben möchte, und grüßten freundlich zur Pilgerschar herüber. Sie taten
Annaberta besonders leid, und sie zerbrach sich den Kopf, ob man auf Erden
wirklich soviel üben müsse, um beim himmlischen Alleluja nicht danebenzusingen!





Inzwischen waren die Eimer übergelaufen. Der Regen
ließ nach. Also marsch in die Busse und weiter! »Wer hat da was von Hunger
gesagt? Wir sind Pilger, meine Freunde! Was haben die römischen Märtyrer
ausgehalten — und ihr wollt streiken, weil der Magen ein bißchen knurrt? Wo uns
doch jetzt ein Genuß allerersten Ranges bevorsteht: das Kolosseum!« Na schön!
Den Aventin hinunter, an einem seltsamen Obelisk vorbei, heraus aus den Bussen,
hinein ins Kolosseum! Die Mädchen bedauern, es nicht bei Mondschein zu sehen.
Die Jungen erklimmen die oberste Galerie und verknipsen Filme, meterweise.
Inzwischen beten der Monsignore und die älteren Herrschaften drei Vaterunser.
Dann verkündet Adam Birnmoser die nächsten Punkte des Pensums: Forum, Palatin,
Kapitol.


»Ein bißchen Heidentum nach soviel Kirchen
schmeckt wie Mokka nach einem Primizmahl«, äußerte Eva zu ihrem Bruder und ging
mit Eifer daran, klassische Luft einzuatmen und ihre hohen Absätze auf
historischem Pflaster zu wetzen. Dort erdolchten die Verschwörer den großen
Julius! Hier schmiedete Marcus Tullius Cicero sein goldenes Latein! Dort
wohnten die vestalischen Jungfrauen, die das heilige Feuer hüten mußten!


 





»Die bestialischen Jungfrauen?« vergewisserte sich
der Mesner. »Das wär das richtige Pensionat für meine Alte gewesen!«


Dort das Grab des Romulus, hier die Säule des
Phokas, da der Tempel des Äskulap, der Bogen des Titus — Namen und Zahlen
flogen den erschöpften Pilgern wie nasse Putzlappen um die Ohren, was Wunder,
wenn sie, auf einer trümmerreichen Höhe angekommen, nicht mehr wußten, ob das
nun der Palatin, der Esquilin, der Aventin oder die Zugspitze war. Und mochte
sie Birnmoser noch so begeistert hinweisen auf den entschwundenen Glanz des Imperiums,
auf die gegenwärtige Schönheit der Kuppeln und Türme — der verarmte Baron wurde
deswegen sein leidiges Zittern in den Knien ebensowenig los wie der Hopfenbauer
seinen maßlosen Durst; Gähnwellen suchten periodisch die gemischte Pfarrjugend
heim; Primiziant Süß stöhnte in einem fort, dieser Tag sei anstrengender als
selbst die Primiz, und sogar seine sportliche Schwester war so schlapp, daß sie
Birnmosers hilfreichen Arm dankend annahm. Nicht einmal das schauerliche Loch
des Mamertinischen Kerkers vermochte die geknickten Blüten der Begeisterung
aufzurichten. Selbst der Schulrätin war die Kehle eingetrocknet, sie preßte nur
noch schwache Ahs und Ohs heraus, raffte sich jedoch noch einmal zu einer
Energieleistung auf, als sie, Ehrenvorsitzende des Tierschutzvereins, Roms
abgezehrtes Symbol, die Wölfin mit lechzender Zunge herumkreisen sah, und
schrie empört: »Das ist ein Skandal!«


 


Ein Skandal war es auch, als den Pilgern nach der
Besichtigung zweier weiterer Kirchen endlich in der Abspeisungszentrale der
Tisch bereitet wurde und nichts als gehäufte Teller Spaghetti erschienen. Da
der Wein erst eine halbe Stunde später geliefert wurde, mußten sich unsere vor
Hitze und Bewunderung ausgedörrten Landsleute halt bequemen, die Spaghetti mit
letzter Kraft in den Schlund zu stopfen.


Frau Schulrätin rief energisch nach Senf. »Senf zu
Spaghetti?« erkundigte sich die Baronin erstaunt. »Ach, wissen Sie«, sagte Suli
mit jenem Hauch von Unschuld, der einer höheren Tochter so wohl ansteht, »meine
Mutter gibt zu allem ihren Senf dazu!«


Schwester Annaberta hatte bei all dem Geschiebe
und Gedrücke an den Tischen die Brille mitsamt dem Appetit verloren, saß still
am Fenster und glaubte, daheim zu sein. Das Klappern der Teller und Löffel war
ihr vertraut. Die Stimmen der Esser klangen zu Hause freilich zufriedener als
hier in Rom.





»Morgen wird es weniger anstrengend als heute«,
verhieß Monsignore Schwiefele zu guter Letzt, sprach ein kurzes Dankgebet und
wünschte allerseits eine gesegnete Ruhe. Müde schlichen die Pilger in die
Zimmer und ließen sich wie Mehlsäcke auf die Betten plumpsen. Schwester
Annaberta öffnete das Fenster, so weit es ging. Angenehm kühl blies der Wind
herein, betupfte ihre Wangen wie die dankbaren Küßchen der kleinsten
Waisenkinder. Und auf einmal — wir sind doch im Lande der Wunder! — marschierten
die Tannen und Fichten des Bayerischen Waldes auf der Via Flaminia heran,
besetzten die Milvische Brücke, scharten sich um alle sieben Hügel und
verzauberten durch ihr Rauschen das ernste Rom in ein fröhliches Waisenhaus.
Papst, Kardinäle, Karabinieri — alle wurden zu rotbackigen Buben in weißen,
roten und bunten Kitteln, warfen Tiara, Mitren und Helme wie Gummibälle
jauchzend in die Luft, rutschten auf marmornen Säulen umher, spielten in den
Katakomben Versteck, zupften die Schwester am Rock und bettelten selig:
»Annaberta! Annaberta!«
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Schlag sechs Uhr brach der weniger anstrengende
Tag an. Im Sportdreß lief der männliche Teil der Pfarrjugend von Tür zu Tür, um
die Schläfer wachzuklopfen. Während nun die Baronin ihrem Mann den krummen
Rücken mit kaltem Wasser abschrubbte, Sulamith ihrer Mutter erbost erklärte, es
sei eine »Sauerei«, in der heiligen Stadt zu solch unheiliger Zeit aus dem Bett
gejagt zu werden — (»Pfui, Tochter, wo hast du diesen parterren Ausdruck
aufgeschnappt?« stöhnte die Schulrätin auf) — , der Monsignore in Hose und Hemd
die Laudes betete und der Kaplan sich auf dem Balkon Jogaübungen hingab, saßen
der Mesner Luitpold und Schwester Annaberta bereits abmarschfertig in der
Eingangshalle.


»Gefällt es Ihnen in Rom?« wandte sich die
Schwester an den Luitpold.


»Was sonst? Hab schließlich 100 Mark dafür
gezahlt.«


»Und was sagen Sie zu unseren Reisegefährten?«


»Die eine, die Eva, war’ gar nicht zuwider. Aber
wenn man schon ins Joch gespannt ist, ach ja — « er holte seine Seufzer wie
schwerbeladene Eimer aus dunklen Zisternen nach oben — »und mit was für einem
Drachen zusammen, dann — « er seufzte abermals — »dann schaut man lieber gar
nicht hin.«


»Das wäre auch Gift für die Seele.«


»So?« Der Mesner blickte ungläubig auf. »Wissen
Sie, was Gift für die Seele ist? Wenn dich beim Aufstehen deine Alte schimpft
und du nachher in der Sakristei vom Pfarrer angefaucht wirst, weil ein bißchen
Kork im Meßwein schwimmt! Oh, wenn ich nicht so geduldig wäre —! Aber gerade
das regt meine Alte und den Pfarrer immer so auf.«


»Tragen Sie Ihr Kreuz wie jeder gute Christ«,
tröstete die Schwester.


»Was sonst?« Ergeben schlug er die Augen nieder,
dann rieb er sich plötzlich schadenfroh die Hände. »Und doch freut’s mich, daß
sich der Pfarrer übermorgen am Feiertag allein durchwursteln muß! Dem sein
Gesicht müßten Sie sehen, wenn er den Schlüssel zum Panzerschrank nicht findet,
wo er seinen Festtagskelch verwahrt! Den trag ich nämlich bei mir. Er wird natürlich
die Ministranten verdächtigen. «


»Die armen Kerle werden es büßen müssen, Sie
grausamer Mensch!«


»Ei was, grausam! Und wenn er wirklich ein paar an
die Wand wirft — die Meute wächst schneller nach als uns lieb ist«, entgegnete
Luitpold ungerührt, entfaltete ein mächtiges Taschentuch mit aufgedrucktem
Stadtpanorama und schneuzte sich mit Behagen genau ins Pantheon hinein.


Inzwischen waren auch die übrigen Pilger im Kampf
mit dem Bettzipfel Sieger geworden und erschienen einer um den andern in der Eingangshalle.
Bald war die ganze Herde Monsignore Schwiefeles manches Schaf lein schlecht
gewaschen, manches Böcklein unrasiert, vollzählig versammelt. Mit großem
Wohlgefallen, etwas Blut am Kinn und Seife hinterm Ohr blickte der Monsignore
auf die Seinen, klatschte in die Hände, daß es den verschlafenen Portier aus
seiner Loge trieb, und verkündete als Programmpunkt Nummer eins:
»Gemeinschaftsmesse in Santa Croce di Gerusalemme«.


»Die Scherusalämmer — wat is denn dat nu wieder
für een neuer Orden?« ließ sich der intelligenteste Knabe aus dem Rheinland
vernehmen. »He, Sie da, Mann aus dem katholischen Bayern, Sie müßten dat doch
wissen!« Und er tippte dem Hopfenbauer auf die Schulter. Der drehte sich um,
wobei er seinen Kopf wie einen Maßkrug schwenkte, und sagte: »Die
Scherusalämmer, das ist der Orden, wo ein Schaf wie du große
Aufstiegsmöglichkeiten hat!« und drehte sich wieder zurück.


Die Gemeinschaftsmesse zelebrierte Hochwürden
Harald Schlüter. Anschließend besichtigte man die kostbaren Reliquien der Kirche,
die, wie es heißt, in der ganzen Welt ihresgleichen nicht haben. Bei dem Wort
»Reliquien« flüchtete sich Schwester Annaberta in den Schoß der Pfarrjugend, um
sich von der aufklärerischen Eva nicht nochmals um die erforderliche Rührung
bringen zu lassen. Doch das half nur wenig. Im saftigen Apfel ihres Glaubens
saß nun schon ein Wurm, und sie mußte auf das Messerchen des Beichtvaters
warten, um ihn herauszuschneiden.


Am Vormittag wollte man sich auf eine
Sehenswürdigkeit beschränken, die freilich Hunderte von Sehenswürdigkeiten in
sich barg: das vatikanische Museum. Beim Frühstück erkundigten sich die weniger
Gebildeten bei der Schulrätin und ähnlichen Autoritäten, welche Schätze sie
jetzt zu sehen bekämen. Klangvolle Namen wie Raffael, Fra Angelico, Belvedere,
Sistina, Laokoon mischten sich ins Geklapper der Aluminiumtassen. Selbst
Annaberta wurde erhaben zumute. Wie es halt ist: kaum hat eine einfache Seele
vom Süßmost der Bildung genippt, wird sie schon berauscht davon.


Vor dem Portal des Museums stauten sich die
Menschenmassen. Vertreter aller Klimazonen: Arbeiterjugend aus Belgien, eine
steirische Blaskapelle, der Gesangverein Gustav Adolf aus Stockholm,
weißgekleidete Japanerinnen, schwarzäugige Marinesoldaten, Vorkämpfer für die
Männeremanzipation aus Denver/Kolorado usw. schoben, stießen, pufften,
jammerten, fluchten, stöhnten sich durch den engen Eingang. Schwester Annaberta
schwamm taktisch klug im Kielwasser der Baronin und schleuste sich auf diese
Weise mit heilen Knochen durch die Sperre. Doch seit Hesiod haben die Götter
vor den Erfolg den Schweiß gesetzt, und so mußte erst noch eine lange
Wendeltreppe bestiegen werden, ehe sich die Schatzkammern der Schönheit
öffneten.


»Beisammenbleiben! Alles beisammenbleiben!« rief
der Monsignore aus Leibeskräften. Schwester Annaberta hatte auch gar nichts
anderes im Sinn. Doch da stand plötzlich, wie aus dem Baum geschnellt, die alte
Schlange, Eva Süß mit Namen, neben ihr und flüsterte verführerisch: »Kommen Sie
mit mir, liebe Schwester! Entweichen wir dem Trubel! Herr Birnmoser verriet
mir, wie wir gehen müssen, wenn wir die Sistina ungestört betrachten wollen.
Mein Bruder kommt auch mit. Los!« Und ehe die Schwester etwas einwenden konnte,
hatte Eva sie am Ärmel gepackt und in den Landkartengang gezogen, wo der
Monsignore sie nicht sehen konnte. Primiziant Alois folgte gehorsam.


Verblüfft unterbrachen die Museumswächter ihre
antiklerikalen Witze, als unsre drei Einzelgänger atemlos wie Marathonläufer in
der Sixtinischen Kapelle erschienen. »Hier haben wir jetzt eine halbe Stunde
Zeit, bis der Touristenhaufen einfällt«, sagte Eva. »Herr Birnmoser — oh, er
ist ein Kenner! — riet mir, zuerst die Gemälde an den Seitenwänden zu
betrachten und nachher das Deckenbild des Michelangelo.« Schwester Annaberta
richtete sich danach, studierte gewissenhaft die Gemälde der älteren Meister
und fand eines schöner als das andere. Als ihr Eva sagte: »Und nun blicken Sie
in die Höhe!« und Annaberta in die Höhe blickte, mußte sie vor Entzücken in die
Hände klatschen. Die Bilder kannte sie! Von Primizbildchen, Postkarten her
waren sie ihr wohlvertraut. Nur waren sie hier noch tausendmal schöner. Vor
allem jenes, wo Gott Vater Adam mit dem Finger berührt und Adam zum Leben
erwacht! Am liebsten hätte sich die Schwester auf dem Boden ausgestreckt, um
das Antlitz des Schöpfers, die paradiesische Schönheit des ersten
Menschenpaares, den abgründigen Ernst der Propheten und die hinreißenden
Gebärden der Sibyllen nach Herzenslust zu betrachten — doch das verboten die
Wächter. »Das Jüngste Gericht an der Altarwand sehen wir uns lieber nicht gar
zu genau an. Einmal ist es von Übermalern verdorben, und zum andern zerbricht
es die Harmonie des Raumes«, sagte Fräulein Süß. Was für ein gescheites Mädchen
sie doch war! »Die Kinder der Welt sind halt immer klüger als die Kinder des
Lichtes, nicht wahr, Hochwürden?« meinte Annaberta zum Primizianten, der gerade
vergaß, sich beim Gähnen die Hand vor den Mund zu halten.


Als dann die schmale Tür den ersten Schwapp
verzückt hauchender Schweizer Pensionatstöchter von sich gab, nahmen unsere
drei Einzelgänger Reißaus und kämpften sich zu einer zweiten Kapelle durch: der
Kapelle Nikolaus’ V., wo der Malermönch von Fiesole die Legenden der Diakone
Stephanus und Laurentius an die Wand gezaubert hat. Keiner der drei sprach ein
Wort. Um so eindringlicher sprachen die leuchtenden Gemälde im dämmrigen Raum. >Oh,
wären nur meine Waisenkinder da!< dachte Annaberta, >diese Bilder
verstünden sie auch. Wie schön könnte ich ihnen jetzt die Geschichte vom
Erzmartyrer Stephanus erzählen!<


Bis jetzt war Annaberta mit dem Gezeigten
einverstanden gewesen. Doch als sie nun die langen Gänge entlanglief, wo
trunkene Satyrn, angeschlagene Grazien, stupsnäsige Philosophen, glatzköpfige
Cäsaren und demolierte Götter in nacktem Marmor Spalier standen, reute sie das
Eintrittsgeld. Lieber Himmel, in welch einen Dschungel der Unschamhaftigkeit
hatte der Monsignore sie geführt. Sollte das wirklich alles dem Heiligen Vater
gehören? Kaum zu glauben. Aber vielleicht ist er darüber ebensowenig informiert
wie über jene Mißstände, auf die ihn Hochwürden Schlüter aufmerksam machen
wird.





Fräulein Süß schien von solchen Skrupeln
unbeschwert. »Sind das nicht herrliche Gestalten, liebe Schwester? Betrachten
Sie sich nur einmal diesen Brustkorb des Antinoos, welch klassische Wölbung! Er
war der Günstling Kaiser Hadrians. Oder hier, die feinen Gliedmaßen dieses
kecken Bacchanten!«


Brustkorb, Günstling, Bacchant — brrr, das roch
nach einer Welt, mit der Annaberta durchaus nichts zu schaffen haben wollte.
»Ja, freilich ist’s schön«, seufzte sie. »Bin aber doch froh, daß meine
Waisenkinder daheim bleiben mußten.«


Da wandte sich der Primiziant, dessen Redeversuche
heute meistens am Gähnen gescheitert waren, zu ihr und sagte: »Kinder dürfen
nur herein, wenn kein Waschtag ist. Morgen haben diese Kaiser und Götter alle
wieder saubere Kleider an.«


»Alois, laß den blöden Witz!« rügte ihn Eva und
wandte sich liebevoll zu Annaberta: »Ich verstehe Ihre Gefühle. Sicher
empfinden Tausende so. Aber sagen Sie ehrlich: ist der menschliche Leib, wie
ihn Gott geschaffen hat, nicht schön und edel?«


»Ja freilich«, nickte Annaberta, »wie ihn Gott
geschaffen hat! Doch was die Menschen daraus machen, stimmt halt nicht immer
mit der Absicht des Schöpfers überein.« Fräulein Eva verstummte, und als sie
nachdenklich ein paar Schritte weitergegangen waren, bedauerte sie, daß die
Schwester ihr nicht einmal bis zur Schulter reichte; sie hätte so gerne zu ihr
aufgeblickt.


Plötzlich stießen sie auf die Schulrätin samt
Tochter. Auch sie hatten sich also selbständig gemacht und betrachteten eben
intensiv eine Marmorgestalt, an der das fehlte, was in Preußen von einem
Soldaten bis zum Rang des Obersten gefordert wurde und auch sonst als
lebenswichtig gilt: der Kopf. Es war der Torso des Belvedere. Vor ihm stand die
Schulrätin. Sie hatte ihre bessere Brille aufgesetzt und begutachtete das
berühmte Stück von allen Seiten — fast berührte ihre spitze Nase den Marmor.
Dann trat sie zwei Schritte zurück, kreuzte die Hände über dem Bauch und
sprach, daß es jeder hören konnte: »Du mußt dein Leben ändern!«


»Schon wieder, Mama?« fragte Sulamith.


 




Entrüstet schnalzte die Schulrätin mit der Zunge.
»Törichtes Mädchen, spürst du denn nicht, daß ich nur zitiere, was Rainer Maria
— .«


»Ah, der Fürst von Monaco!«


»Törin! Rainer Maria Rilke! vor diesem Torso
empfand, und mit Recht empfand!«


Im Belvederehof trafen unsere Ausreißer endlich
wieder auf den Monsignore, der eben seinen Zuhörern sachkundig
auseinandersetzte, was an der Laokoongruppe falsch ergänzt worden sei.
Schwester Annaberta wäre am liebsten unauffällig im Haufen untergetaucht, doch
ihre weiße Haube entging der scharfen Brille Hochwürdens nicht. Höchst ungnädig
zog er die Stirn in Falten: »Sie haben Gehorsam gelobt, teure Schwester! Das
war nun schon die zweite Eigenmächtigkeit. Bei der dritten muß ich an Ihre
Oberin berichten.«





Folgsam wie ein geprügelter Pudel zottelte
Annaberta mit der Pilgerschar weiter. Noch einmal gelangte sie in die Kapelle
Nikolaus’ V., noch einmal in die Sistina. Dort schrie jetzt alles durcheinander
wie bei einer Bierpreisdebatte im bayerischen Landtag. Sie hörte auf keine
erklärenden Worte, sie strapazierte auch ihre Augen nicht mehr. Stets stand sie
ein wenig abseits und murmelte ein Ave ums andere für die angeschlagenen Grazien,
die stupsnäsigen Philosophen, für die Kaiser und ihre Günstlinge, deren Leib
jeder Matrose begaffen durfte, auf deren arme Seelen jedoch wahrscheinlich
sogar der Monsignore vergaß.


 


*  *  *


 


Endlich traten sie auf eine freie Terrasse hinaus
und hofften schon, das unerläßliche Bildungspensum für heute erledigt zu haben,
da wurden sie noch einmal in einen großen rötlichen Bau, die »PINACOTECA«,
hineingetrieben. Diese letzte Hürde vor dem sehnlich erwarteten Mittagessen
hätte die gemischte Pfarrjugend am liebsten im Laufschritt genommen. Doch das
ging nicht an. Erstens war man in einer Stadt, deren hohes Alter das
Arbeitstempo ihrer Bewohner seit je in bescheidenen Grenzen hält; und zweitens
gehörte man zum Volk der Dichter und Denker, ein Titel, der zwar längst nicht
mehr stimmt, um so mehr jedoch verpflichtet.


Und so drehten denn unsre lieben Pilger im
Quattrocento und Cinquecento die Köpfe wie ein Wendehals, entzückten sich
vorübergehend an den Engelsköpfen des Melozzo da Forli, kämpften sich zum
Raffaelsaal durch, verweilten pflichtschuldigst vor den berühmten Teppichen,
suchten nach würdigen Adjektiven und strebten dann am Seicento und Settecento
vorbei der frischen Luft zu. Jetzt durften sie endlich einen Blick in die
vatikanischen Gärten werfen und sich nach soviel Marmor und Ölfarbe am satten
Grün ergötzen.


Jungfer Emerenz Obermair seufzte: »Ach, wenn der
Heilige Vater doch jetzt spazieren ginge, nur ein paar Schritte wenigstens!«


»Da steht aber noch kein Ablaß drauf, Jungfer!«
fiel ihr der Mesner, der Betschwestern genauso haßte wie Gerichtsvollzieher,
barsch ins Wort. Emerenz erwiderte nichts, zog nur den Mund hoch, daß sich die
Haare auf der Oberlippe im Luftstrom der Nase kräuselten, und blickte ihn so
verächtlich an, als wolle sie sagen: »Was verstehst denn du von der heiligen
Theologie?«


Als der Monsignore seine Schäflein beisammen
hatte, fragte er, was ihnen am besten gefallen habe. Der Hopfenbauer Simmerl
entschied sich für den Pinienzapfen, Baron von Neuhaus für den Porphyrsarkophag
der Helena. Einige rheinische Jünglinge schwankten zwischen der indirekten
Beleuchtung in der Kapelle Nikolaus’ V. und dem eidechsentötenden Apoll. Die
Mädchen strichen sich über die Lippen, als hätten sie Eis gelutscht, und
hauchten »Raffael«. Der Primiziant, selbst ausgezehrt wie der Hieronymus des
Leonardo, erklärte, ihm hätte am meisten imponiert, welch respektable
Dickbäuche die Barockmaler auf die Leinwand gezaubert hätten, wo es doch im
siebzehnten Jahrhundert noch keine Gewerkschaftsfunktionäre gab, die ihnen hätten
Modell stehen können.


Bis zum Pranzone war noch eine Stunde Zeit. Was
tun? Fräulein Eva schlug vor, nach den Farben der Maler die Farben des
Schöpfers zu studieren, sich in die Sonne zu setzen und den römischen Himmel zu
genießen, fand aber damit bei Leuten, die eine Reise für Schwerarbeit halten,
nur wenig Anklang. Um einer endlosen demokratischen Debatte vorzubeugen,
beschwor man einstimmig das Gespenst des Klerikalismus und überließ den
Geistlichen die Entscheidung. Monsignore Schwiefele und Kaplan Schlüter
besprachen sich kurz und entschieden sich für die Kapuzinergruft in der Viale
Vittorio Veneto, wahrscheinlich um dem sinnenbetörenden Aufmarsch heidnischer
Schönheit ein kräftiges barockes Memento mori entgegenzusetzen.


Bei dem Wort Kapuzinergruft rannen der Baronin und
dem Baron verstohlen Tränen über die Wangen (’s war halt eine harmonische
Ehe!), denn beide dachten an die Wiener Kapuzinergruft, die letzte Ruhestätte
des verehrten Kaiserhauses. Diesmal sollten sie freilich keine Erzherzoge aus
Zinn, sondern Franziskussöhne aus Totengebein zu sehen bekommen. Ob es nun
viertausend oder gar vierzigtausend Kapuziner waren, deren Schädel nicht
friedlich in Staub zerfallen durften, sondern Schulkindern aus der Campagna und
irischen Parlamentariern einen frommen Schauer einjagen sollten, verstand
Annaberta nicht genau. Die Zahl war auch gar nicht wichtig. Beklommen hielt sie
den Atem an. Ihr war, als starrten die leeren Augenhöhlen geradewegs auf sie,
als schwängen die Skelette — ob das früher Guardiane waren? — die Zuchtruten
nur gegen sie. Als sie vernahm, daß man die Knochen auch als Stuck in der
Kapelle verwendet hatte, empfand sie das zwar nicht geschmacklos wie Hochwürden
Harald Schlüter, aber sonderbar genug. Schließlich handelte es sich doch um die
Knochen heiliger Männer! >Wenn wir daheim<, dachte sie sich, >darauf
angewiesen wären, mit den Gebeinen heiliger Mitschwestern zu stuckieren, dann
wäre unsre Kapelle nüchtern wie ein Wartesaal!<


Da geschah ein peinlicher Mißgriff.


Am Eingang zu den Grotten saß ein blutjunger,
leichtbeflaumter Kapuziner, zart wie Spinat im Frühling, und nahm unter
unablässigem Graziemurmeln die Almosen in Empfang. Bisher hatte er teilnahmslos
über die Pilgerschar hinweggeblickt, plötzlich aber sprang er auf, schrie »Halt!
Halt« und stürmte mit langen Schritten zur letzten Grotte, wo Emerenz Obermair
— sie fällt uns heute oft auf! — gerade daran war, ein kleines Kapuzinerschlüsselbein
in ihre riesige Devotionalientasche zu schmuggeln. »Halt, halt!« rief er noch
einmal und faßte sie so kunstgerecht am Kragen, als hätte er sein Noviziat bei
Scotland Yard verbracht. Doch die Emerenz besaß ein wohlgepanzertes Gewissen
und erklärte seelenruhig, sie dächte gar nicht an Diebstahl, sondern wolle sich
nur ein Andenken an diesen heiligen Ort mitnehmen. Was mache es denn aus, ob
ein Schlüsselbein mehr oder weniger hier sei? Sie werde es daheim in Silber
rahmen lassen und ihm einen Ehrenplatz im Reliquienschrein verschaffen.
Außerdem sei sie gerne bereit, dem Kloster einen Gallenstein des Regensburger
Kanzelredners, bei dem sie in Dienst gestanden, als Tauschgabe zu überlassen.
Der junge Kapuziner begriff kein Wort und setzte ihrem Trommelfeuer nur stets
ein energisches »Zum Guardian! Zum Guardian!« entgegen. So mußte ihm Emerenz
schließlich folgen. Ihre Pilgergenossen sahen teils belustigt, teils erbost,
auf jeden Fall aber tatenlos diesem Auftritt zu.





Zehn Minuten später erschien Emerenz wieder an der
Klosterpforte und schwenkte triumphierend das umkämpfte Schlüsselbein. Sie
erzählte, der Guardian habe erst lateinisch in seinen Bart gebrummt, dann
italienisch losgepoltert. Als sie ihn durch Gebärden (durch welche wohl?) von ihrem
Deutschtum überzeugt hatte, seien seine Augen erglüht und er habe dreimal
begeistert den Namen »Adenauer« ausgerufen. Ihm zuliebe habe er ihr das
Schlüsselbein geschenkt, sie aber habe ihm aus Dank eine Banknote in die Hand
gedrückt, damit er seine Kirche einmal gründlich entstauben lasse. Daraufhin
habe er säuerlich geschaut, dann aber genickt und sie mit Segensworten
entlassen.


»Na also«, besiegelte der Monsignore den Bericht
der Emerenz. Er war froh, daß keine größere Schererei erwachsen war. »Und nun
zum Mittagessen.« Es gab Reissuppe, Thunfisch und Schokoladenpudding. Um diese
delikate Mischung wie auch den Zeus von Otricoli und die Aldobrandinische
Hochzeit geruhsam zu verdauen, kommandierte Birnmoser alle Pilger in die
Betten. Die kurze Siesta tat Wunder. Bald nach zwei Uhr kletterten sie frisch
und unternehmungslustig in die Autobusse. Das Ziel hieß Nettuno. Vorbei am
Weltausstellungsgelände ging es in die Campagna hinaus. Die gemischte Pfarrjugend
pfiff »Aus grauer Städte Mauern«, Sulamith las in Goethes Italienischer Reise
und Schwester Annaberta ließ sich von der Medizinstudentin die
Frischzellentherapie erklären.










Auf einmal erzitterte die Luft von einem Geschrei,
daß der Fahrer entsetzt nach dem Bremshebel griff und glaubte, ein Mord sei
geschehen. Dabei hatten die Landratten nur das Meer entdeckt. Mit Ausnahme der
Schulrätin, die von ihren Englandfahrten her den Ärmelkanal so gut kannte wie ihre
Tochter die Etüden von Clementi, streckte und reckte alles die Hälse zum
Fenster hinaus, auch die kurzsichtige Schwester Annaberta. Das Meer! Das Meer!
Und dann wurden sie auf einmal still und flüsterten nur noch. Dem Kaplan
behagte diese Flaute wenig. Er forderte seine Jugend auf, ein Lied vom Meer
anzustimmen. Sie wußten keines. »Schleswig-Holstein, meerumschlungen« war nur
der allerreifsten Jugend noch bekannt. »Dann irgendein anderes Lied, wo das
Wasser eine Rolle spielt!« Wieder überlegten die jungen Leute, und dann
begannen auf einmal, sanft begleitet vom Motorengebrumm, ein
Klaviertransporteur und eine Friseuse aus dem Kohlenpott in einträchtiger
Zweistimmigkeit: »Jetzt gang i ans Brünnele, trink aber net« und sangen so
innig schön, daß beim »herztausige Schatz« sogar die hochprozentig
intellektuelle Sulamith ihre Mutter um ein Taschentuch anpumpen mußte.


In Nettuno stellte der Monsignore seine Leute nach
Geschlechtern getrennt in Dreierreihen auf und führte sie in geordneter
Prozession zur Kirche der heiligen Maria Goretti. Nach ein paar
selbstformulierten Gebeten hielt er eine Ansprache über das Heilandswort: »Die
Leuchte deines Leibes ist dein Auge; ist dein Auge klar, wird auch dein ganzer
Leib erleuchtet sein« und forderte besonders die Jugend auf, sich inmitten
einer Welt, die aus den


Fugen gerät, ein reines Herz und einen hochgemuten
Sinn zu bewahren. Nach dem kräftigen Amen, das für alle viel zu früh kam, so
sehr hatten sie die schlichten, herzlichen Worte begeistert, nach dem Amen also
verkündete der Monsignore noch eine frohe Botschaft: »Morgen vormittag um zehn
Uhr werden wir in einer Sonderaudienz mit dem Heiligen Vater selber sprechen!«


Bloß gut, daß sie in der Kirche waren! Die Pilger
hätten den guten Monsignore umgerissen vor Freude. Als sie im Freien standen,
wollte jeder Einzelheiten wissen. Doch er schwieg und schmunzelte nur.


Und nun waren zwei Stunden Zeit bis zur Heimfahrt.
Jeder durfte tun, was ihm behagte: im Meere baden, den amerikanischen
Soldatenfriedhof besuchen, durch Nettuno bummeln oder sich im Dolce far niente
üben.


Der Pfarrjugend männlicher Teil entschied sich
fürs Schwimmen.


»Sie auch, Herr Kaplan?« fragte Monsignore
Schwiefele.


»Warum nicht? Die Kirche Gottes braucht nicht nur
kluge Köpfe, sondern auch gesunde Körper.«


»Gewiß, gewiß. Und doch würde ich mich nicht in
der Badehose dem gläubigen Volke präsentieren.«


»Das ist verständlich, Monsignore«, erwiderte der
Kaplan und tippte Schwiefele fast freundschaftlich auf seine Vorderapsis. Alles
lachte, der Monsignore am lautesten. »Im übrigen werden wir soweit von der
Stadt entfernt ins Wasser gehen, daß uns nicht einmal das Fernrohr der
Schulrätin erreichen kann!«





Sprach’s und zog los, um sich mit Haifischen
abzuraufen und von Seeigeln stechen zu lassen, während sich die Nichtschwimmer
im nahen Restaurant erfrischten, nahezu den ganzen Limonadenvorrat aufkauften
und die Musikbox in Atem hielten. Emerenz Obermair, Ablaßspezialistin und
Nachrichtenbüro ihrer Heimatgemeinde, schrieb an ihre Freundin Kreszenz
Schwammwieser, daß es in Nettuno sehr schön sei, sie aber später einmal nicht
wie die heilige Jungfrau Maria Goretti als Wachspuppe in einem Glassarg liegen
und von jedermann ungeniert angeguckt werden möchte. Die gebildeteren Damen
stritten sich, welches Kleid zur Papstaudienz getragen werden müsse. Baron von
Neuhaus grübelte beim Anblick des Meeres, warum wir Rom, die männlichste aller
Städte, so gerne Mutter nennen. Der Hopfenbauer jammerte, daß es in Nettuno
kein Bier gäbe und auch dieses noch so schlecht sei. Der Mesner wiederum regte
sich über seine schlampigen römischen Kollegen auf. Auf einem gewissen Altar in
einer gewissen Kirche hätte er in die Staubschicht seinen Namen gemalt. Den
könne seine Frau sicher noch lesen, wenn sie nächstes Jahr mit der
St.-Rita-Bruderschaft nach Rom fahre.


Schwester Annaberta saß nicht im Restaurant.
Fräulein Eva hatte sie an den Strand begleitet und ihr auf einen Felsvorsprung
hinaufgeholfen. Entzückt schaute sie auf das Meer und konnte sich nicht satt
sehen daran. Zu ihren Füßen war es tiefblau wie der Mantel der Madonna. Gegen
den Horizont hin leuchtete es mehr und mehr und die Segelboote flogen darüber
hin wie Boten himmlischen Segens. Wo sich Meer und Himmel berührten, konnte
Annaberta mit ihren schlechten Augen nicht erkennen. Und so schmolzen Meer und
Himmel für sie zu einer einzigen strahlendblauen Glocke zusammen, und sie war
der Klöppel, und läutete selig den Feiertag der Vatergüte Gottes ein.


Schwester Annaberta schloß die Augen, um all den
Glanz und das Glück recht tief in der Schatzkammer ihres Herzens zu versenken.
Und nun spürte sie noch gewaltiger den Atem des Meeres, den Rhythmus der
Wallfahrt, welche die Schöpfung seit Jahrmillionen unternommen hat. Der Choral
der Tannenwälder war ihr wohlvertraut, auch das volle Orchester der
Gewitterstürme, der wogende Puls der Getreidefelder, wenn der Wind werbend um
die schlanken Halme streicht — und nun durfte sie das Meer erleben, den
ältesten Freund Gottes. Noch ehe der Schöpfer rief: »Es werde Licht!«, war es
da und sein Geist ruhte auf ihm. Der Schwester Herz flatterte vor lauter Dank
wie ein Vöglein, das, aus dem Nest gefallen, sich plagt, einen rettenden Wipfel
zu erreichen. »Wären nur meine Waisenkinder hier, wären nur meine Waisenkinder
hier —« flüsterte sie ein ums andre Mal, denn auch einer Nonne, die der Welt
Ade gesagt, fällt es schwer, soviel Glück allein zu tragen.


Plötzlich gab sie sich einen Ruck und sagte zu
Fräulein Eva: »Schwimmen müßte man können.«


»Dichten müßte man können«, widersprach die
Studentin.


»Dichten? Warum?«


»Die Dichtergabe und die freie Zeit eines
Landtagspräsidenten dazu! Dann verbräche ich eine Chronik über unsre Fahrt, die
sich neben den ernsten und grundgescheiten Rombüchern ausnähme wie der
Rosenkavalier zwischen Tristan und Isolde. Das Offizielle, Selbstverständliche
an einer solchen Pilgerfahrt dürfte nur kurz hingetupft, das Private und
Besondere, das Heitere vor allem, müßte liebevoll ausgemalt werden. Ironisch,
irenisch. Mag sein, daß mancher seine Nase darüber rümpft — für alle Christen
reicht der Wein von Kana eben nicht. Doch, wenn wir über uns selber nicht mehr
lachen können, haben dann unsre Gegner nicht allen Grund, uns zum Weinen zu bringen?«
Schwester Annaberta nickte bewundernd; ein gescheites Mädchen war die Eva
wirklich.


Die Studentin wies zum Restaurant hinüber:
»Schauen Sie nur, was für köstliche Lebewesen in unsrer buntgemischten Pilgerschar
mitlaufen! Der Monsignore, dem noch mehr Güte aus der Seele als Schweiß von der
Stirne quillt! Schulrätin Raibeisen samt Tochter — haben die nicht das Licht
der Welt durch die Brille erblickt, wurden sie nicht mit Kniggebrei
aufgepäppelt und mit Schillers Glocke in den Schlaf geläutet? Und dann dieser
Herr Birnmoser, über den ich mich freilich recht oft ärgern muß.«


Gottlob heulte in diesem Augenblick eine
Schiffssirene auf, sonst hätte Eva in der nächsten Beicht beim achten Gebot
allerhand bekennen müssen!


Die zwei freien Stunden waren rasch verstrichen.
Über Castel Gandolfo und Marino kehrten die Pilger nach Rom zurück, besuchten
noch schnell das Pantheon und beschlossen den Tag mit einer Andacht in Santa
Maria Maggiore. Am kommenden Morgen sollten sie vor dem Heiligen Vater stehn!
Der Gedanke daran ließ manch nervöses Gemüt kaum schlafen, und Birnmoser mußte
einige Liter Wein spendieren, damit alle die nötige Bettschwere bekamen und
nicht mit übernächtigen Augen vor den Stellvertreter Christi traten. Bevor wir
jedoch unsre Pilger am nächsten Morgen in den Vatikan schicken — den Kaplan mit
seiner Denkschrift über die Mißstände in der Kirche, den Baron mit steifer
Bügelfalte, die Schwester mit pochendem Herzen, Sulamith aufgetakelt wie eine
Miß Universum am sechzigsten Geburtstag — wollen wir noch ein paar neugierige
Blicke in den Brief werfen, den die Schulrätin am Abend dieses schönen Tages
ihrem Gemahl Cornelius schrieb.


»Geliebter Gatte!« perlte es aus ihrer Feder. »Das
also wären meine Grüße aus der Ewigen Stadt. Ich will nicht behaupten, daß
sowohl sie als auch die Reise meinen uneingeschränkten Beifall finden, doch
dank des Umstandes, daß ich mich eingedenk der Ratschläge Professor Wirrigs vor
Antritt der Fahrt aufs intensivste mit der Historie der Roma aeterna befaßt
habe, kann ich die bisherigen Ergebnisse als gut bis befriedigend einstufen.
Das mitfahrende Publikum entspricht mehr der Preislage als meinen Wünschen,
womit aber kein Tadel ausgesprochen, ja auch nur angedeutet sein soll. (War der
Gasmann schon da? Das Geld liegt abgezählt in der dritten Schublade links.)
Eine gewisse Isolierung muß eine Persönlichkeit unsres Standes und Ranges
natürlich auf sich nehmen. Suli entspricht in jeder Hinsicht dem, was ich von
Deiner Tochter erwartet habe. Sie hält sich brav an meiner Seite und läßt sich
von gewissen freieren Auffassungen der Méditerranée — ich wähle bewußt das
französische Wort — nicht beirren, geschweige denn beeindrucken. Heute waren
wir am Meer. Die Jugend dachte nur ans Baden, ich an Debussy. Wie geht es Dir?
Sicher wirst Du es mir danken, daß ich Dir rechtzeitig häusliche Arbeiten
beigebracht habe. So ersparen wir uns eine Zugehfrau. — Laß mich nun schließen,
liebster Gatte, mit einem Wort Goethes aus Rom: >Was aber das Größte ist,
und was ich erst hier fühle: wer sich mit Ernst umsieht und Augen hat zu sehen,
muß solid werden.< Allzeit die Deine! Alwine.«
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Ach, schön war’s gewesen in der
Papstaudienz! Wie sie alle vor ihm niedergekniet waren, vor dem Heiligen Vater
der Christenheit, ehrfürchtig seinen Ring geküßt und glückselig den Worten
gelauscht hatten, die er jedem in seiner Muttersprache sagte! Zu guter Letzt — wieviel
Zeit mochte wohl vergangen sein? — hatte er sie alle mit der langsam
eindringlichen Gebärde, die den großen Einsamen zugehört, eingeladen, sich um
ihn zu scharen und sich dem Photographen zu stellen; es sollte doch jeder ein
Andenken an die langersehnte Stunde haben. Endlich waren sie noch einmal
niedergekniet und hatten seinen Segen empfangen. Als Annaberta wieder
aufgeschaut hatte, war der Heilige Vater schon in seine Gemächer entschwunden.
Ach, es war schön gewesen — bis auf das kleine Mißverständnis, über das sich
Schwester Annaberta nun wohl ihren Lebtag lang ärgern wird (freilich nicht
allzusehr!). Welches Mißverständnis denn? Nun, der Heilige Vater pflegte über
alles, was man ihm in einem Schächtelchen oder in der Tasche zum Segnen darbot,
ein Kreuzlein zu zeichnen. Selig vor Verwirrung hatte auch Schwester Annaberta
ihre Reisetasche geöffnet, aber das falsche Fach, und so zeichnete der Heilige
Vater mit Andacht und Würde sein Kreuz nicht über Rosenkränze und Medaillons,
sondern über ein rosiges Marzipanschweinchen, über Esel, die auf schiefen
Ebenen von selber laufen, Püppchen mit rollenden Augen, Äffchen aus Stoff,
Stehaufmännchen, einen Wachselefanten mit dem Aufdruck >Anno Santo<,
Peterskirchen aus Schokolade, zierliche Kardinalshütchen und was sonst an
eßbarem oder ungenießbarem Spielzeug die Schwester für ihre Waisenkinder
eingekauft hatte. Sie war furchtbar verlegen, weil der Heilige Vater ihren
Irrtum nicht einmal merkte. Um so besser hatte es freilich Frau Schulrätin bemerkt
und das Mißverständnis natürlich nach der Audienz sofort den anderen Damen
weitererzählt, weshalb sich Schwester Annaberta am liebsten in den Marmorboden
hineingeschämt hätte. Jedenfalls schlich sie so gebeugten Hauptes aus dem
vatikanischen Palast, daß sie ihre Reisegefährten aus den Augen verlor. Nun
stand sie mutterseelenallein auf dem Petersplatz und konnte kein Wort
Italienisch außer »Santo Padre« und »Mille grazie«.





Waren sie nicht vorhin von links zum Petersplatz
gekommen? Schwester Annaberta mußte sich jetzt also rechts halten, wenn sie
denselben Weg benutzen wollte. Unversehens geriet sie in einen Schwarm
amerikanischer Matronen, die verzückt und gelangweilt ihrem Guida lauschten.
>Die nehmen sicher auch den Weg zum Bahnhof<, murmelte Annaberta und
beschloß, im Strom der demokratischen Töchter Amerikas mitzuschwimmen. Am
Bahnhof wüßte sie sich schon weiterzuhelfen. Aber o weh, bereits am nächsten
freien Platz bestiegen die Damen einen himmelblauen Omnibus und brausten zur
nächsten Sehenswürdigkeit. >Alle Wege führen nach Rom<, dachte sich
Annaberta. >Aber welcher führt wohl wieder hinaus?< Wenn sie nur jemanden
fragen könnte! Es liefen doch sicher Tausende ihrer Landsleute in Rom herum.
Doch, so sehr sie ihre Ohren auch anstrengte, aus dem Stimmengewirr ließ sich
kein deutscher Laut herausfiltrieren. Jaja, so sind die Deutschen, brauchst du
sie nicht, laufen sie dir überall zwischen die Beine, und brauchst du sie
einmal, findest du eher einen Australneger als sie! Und die Gassen schoben sich
immer enger zusammen, immer stärker roch es nach Knoblauch, verfaulenden
Fischen und Abfall. Von Fenster zu Fenster hing Wäsche zum Trocknen, und von
mancher Hose patschte der guten Schwester ein fetter Tropfen auf die
frischgestärkte Haube. An Sauberkeit haben diese Römer noch manches zu lernen, sagte
sie sich. Doch bald sagte sie gar nichts mehr, weil sie viel zu müde dazu war.
Stundenlang irrte sie schon durch die winkligen Gassen, ohne irgendwo die
Kuppel der Peterskirche zu erblicken oder an den Tiber zu geraten. Einmal
wandte sie sich an einen der schönen Schutzmänner und sagte »Bahnhof«. Der
Hüter der Ordnung lächelte bezaubernd und schüttelte den Kopf.





Der Abend brach herein und mit ihm der Hunger.
Doch sie trug kein Geld mehr bei sich. Alles hatte sie am Vormittag für
Spielzeug ausgegeben; ihre größeren Beträge hatte sie dem Monsignore
anvertraut. Der Monsignore — ob er sie vermissen wird? Oder saß er beim Wein,
den Herr Birnmoser diesen Abend stiften wollte, und verfügte über keinen
Gedanken an die arme Schwester, die sich auf dem Pflaster von Trastevere die
Füße wundlief?


Bänke kannte man in diesem Viertel Roms nicht, so
ließ sich die erschöpfte Schwester auf einer Treppenstufe nieder. Sie versuchte
ihren knurrenden Magen zur Geduld zu bringen. Aber Bruder Leib, einmal
aufsässig geworden, ließ sich nicht besänftigen, und so biß Annaberta
schließlich schweren Herzens dem päpstlich gesegneten Marzipanschweinchen den
Kopf ab. Bruder Leib hörte jedoch erst zu knurren auf, als er das ganze
Schweinchen und die Peterskirche aus Schokolade dazu verschlungen hatte. Und
nun strahlten die Sterne über Rom. Schwester Annaberta sah freilich nichts von
ihnen; längst war sie eingenickt, auf der Schwelle eines alten Hauses in
Trastevere. Von zahlreichen Kirchen und Kapellen läuteten Glöckchen; ab und zu
schreckte sie das ferne Gebimmel der Straßenbahn oder der Fluch eines
betrunkenen Nachkommen der heiligen Märtyrer auf. War es schon Mitternacht, als
sie der Hunger endlich weckte? Sie wußte es nicht. Kühl strich der Wind durch
die Gassen. Irgendwo quietschte eine Fiedel und dröhnte ein Bretterboden unter
stampfenden Füßen. Noch nie war die gute Schwester unter zwei Millionen
Menschen, doch auch noch nie so allein gewesen. Und darum weinte sie.


Auf einmal sprang etwas in ihren Schoß: etwas
Warmes, Lebendiges, und wühlte sich schutzsuchend in die Falten ihres Gewandes.
Ein Kätzchen!





Getröstet durch das zutrauliche Gebaren des
Tieres, wollte ihm Annaberta das weiche Fell streicheln und die Pfötchen in
ihre Hände schließen, als sie plötzlich der grelle Strahl einer Taschenlampe
anfiel und eine Stimme zornige Worte rief, die wohl bedeuten mochten: »Her mit der
Katze!« Das Kätzchen schien es jedenfalls so aufzufassen, es miaute
gottserbärmlich und wühlte sich immer tiefer in die weiten Falten der
Ordenstracht hinein.


»Laß die Katze in Ruhe!« befahl Annaberta der
dunklen Gestalt.


»Ma che, deutsch?« tönte es erstaunt zurück.


»Ja, Gott sei Dank — Sie auch?« Schwester Annaberta
erhob sich vor lauter Freude, dabei plumpste das Kätzchen zu Boden und nahm
schleunigst Reißaus.


»Nix, nix«, sagte der Mann. »Ich gewesen viel
Jahre arbeiten in Germania. Ich hassen alle Deutsche, ich sie umbringen wollen
— wie Katze! Wo ist Katze? Hergeben, du!«


»Die Katze ist fort. Suche sie selbst!«


»Und was wir essen, morgen? Morgen festo! Und ich
haben zehn kleine Kinder. Zehn kleine Kinder mit großem Hunger. Sooo sehr!« Um
der Schwester die schreiende Not seiner Sprößlinge, die sie um den Festtagsbraten
betrogen hatte, eindringlich zu demonstrieren, trommelte der Mann mit beiden
Fäusten auf seine Bauchhöhle. Eigentlich hätte ihn Annaberta jetzt um den Weg
zum Bahnhof fragen wollen, doch der Gedanke an zehn hungernde Kinder erstickte
jeden Gedanken an ihre eigene Not.


»Bringe mich zu deinen Kindern«, kommandierte sie
entschlossen. Alle Müdigkeit war verflogen, wie bei einem Geistlichen, der,
mitten aus dem Schlaf gerissen, zu einem Sterbenden eilt.


Als der Mann erkannte, wie ernst es ihr war, sagte
er kleinlaut, fünf Kinder seien leider bereits gestorben, vor Hunger natürlich.
Annabertas einfältige Seele durchschaute den Gauner noch immer nicht. Laut
klagend über so viel Ungemach, schlug sie die Hände überm Kopf zusammen. Der
Mann sah, daß sie nicht sehr fest auf den Füßen war, bot ihr hilfreich den Arm
und stellte sich als »Gino, der Katzenfänger« vor. Bei der dritten Laterne
machte er ihr weis, von seinen fünf lebenden Kindern befänden sich drei zur
Zeit bei seinen Verwandten auf dem Lande, die Schwester werde also nur zwei
antreffen. >Um so besser,< sagte sich Annaberta, >für fünf hätte das,
was ich in der Tasche trage, doch nicht gereicht.<


Endlich sagte der Katzenfänger: »Vorsicht, meine
Wohnung!« und schob die Schwester in einen finsteren, feuchten Gang hinein.
Angst beschlich sie. Wie hatte sie nur so dumm sein können, dem Gauner zu
folgen? Wer weiß, was er von ihr wollte! Vielleicht stieß er ihr, im törichten
Wahn, sie trage viel Geld bei sich, seinen Dolch in den Rücken; oder erwürgte sie
wie eine Katze und verscharrte sie dann irgendwo vor den Toren der Stadt —?


Noch war es nicht so weit: zunächst tat sich ein
gewölbter Raum auf, der Boden aus gestampftem Lehm, die Wände nur spärlich
getüncht, als Rauchfang diente ein enges, vergittertes Fenster, das einzige der
>Wohnung<. So also wohnen die Ausgestoßenen in der Ewigen Stadt!


Der Strahl der Taschenlampe glitt über den Boden
und fing schließlich einen Buben von fünf oder sechs Jahren ein, der
zusammengerollt wie ein Igel auf einem Haufen alter Katzenfelle lag und
schnarchte. »Palmiro«, erklärte Gino.


»Und wo ist das zweite Kind?« fragte Schwester
Annaberta, nun doch böse darüber, daß von zehn angekündigten Hungerleidern nur
mehr einer übrig war.


Gino rüttelte Palmiro wach und schrie ihm etwas
von einer Bambina ins Ohr. Der Bub blinzelte erschreckt ins grelle Licht,
zeigte mit der Hand in die hintere Ecke und rollte sich wieder in den Schlaf.


»Palmiro sagen, Bambina liegen in Ecke«, sagte
Gino.


»In welcher Ecke?«


»Müssen suchen, werden finden«, tönte es
schicksalsergeben zurück.


Schwester Annaberta wollte auffahren, doch sie
erinnerte sich noch rechtzeitig an das Wort der ehrwürdigen Mutter, arme Sünder
nicht in das Packpapier des Zorns, sondern ins Seidenpapier der christlichen
Sanftmut einzuwickeln; freilich gelang es ihr nur vorübergehend, die
überreizten Nerven einzuschläfern. Als sie schließlich in der dunkelsten Ecke
einen Säugling, etwa sechs Monate alt, entdeckte, aus den Lumpen schälte und
das kleine Körperchen ins Licht hielt — ach Gott, so verschmutzt, so abgemagert
hatte sie noch kein Kind gesehen! — , da platzte ihre Geduld und sie rief: »Was
hat denn dieses Kind für eine Rabenmutter! Wo treibt sie sich denn herum zu
nachtschlafender Zeit? Hol sie sofort her, damit ich ihr das Einmaleins der
Säuglingspflege auf die Backen schreibe! Los, hol sie doch!«


»Sie ist in Amerika, Suora«, antwortete Gino
verzagt.


»In Amerika? Ja, was tut sie denn in Amerika?«


»Hat sie mir auch nicht gesagt. Sie ist fort
mitten in Nacht, mit Giacomo.«


»Wer ist Giacomo?« begehrte sie zu wissen. Da
stieß Gino einen fürchterlichen Fluch aus und drohte mit der Faust gegen den
Himmel. Annaberta verstand.


»Das Kind wird sterben. Sein Herzchen schlägt nur
noch matt.«


Gino setzte sich auf einen umgestürzten Eimer,
rammte seinen Dolch in den Boden und sagte leise: »Warum soll leben die
Bambina? Wenn sie sterben, sie nichts wissen, nichts spüren. Sie sein erlöst.
Warum sie leben? In Trastevere kein gutes Leben. Wenn mich holen die Polizei — wer
wird füttern die Bambina? Palmiro alt genug, Palmiro findet Essen, Trinken.
Aber Bambina? Du wollen, Bambina sein wie ihr Mutter? Nein, du nicht wollen
das. Du gut. Doch nichts anderes möglich in Trastevere. Du verstehen? Du sein
gut, so gut; du auch nicht töten Katzen. Aber, laß sterben die Bambina! Laß
sterben die Bambina!« rief er bettelnd, und als er zu heulen begann, rannen
auch Annaberta die Tränen über die Wangen.


 


Um diese Stunde erwachte in einem Waisenhaus
jenseits der Alpen Ehrwürden Mutter Potenzia aus unruhigem Schlaf. Ihr hatte
übel geträumt: Schwester Annabertens Gesicht war ihr begegnet, zuckend vor
Angst. Oberin Potenzia erhob sich, entzündete eine Kerze vor der
Schutzmantelmadonna und sprach ein Ave für ihre geistliche Tochter und ein Ave
für die armen Seelen.


Um dieselbe Stunde focht Monsignore Schwiefele in
einem römischen Polizeibüro eine Windmühlenschlacht gegen die Schläfrigkeit der
Beamten aus. Sie wollten durchaus nicht einsehen, warum sie den wohlverdienten Schlummer
ihrer Leute verkürzen sollten, um eine entlaufene Nonne aufzustöbern, die bei
Tagesanbruch von selber wiederkäme.


Um dieselbe Stunde löffelten Herr Adam Birnmoser
und Fräulein Eva Süß in einer Gelateria auf der Via Nazionale Schokoladeneis
aus kristallenen Schalen. Sie sprachen über Familienglück, natürlich durchaus
unpersönlich, wie es die Studentin liebte. Birnmoser, noch tief beeindruckt von
der Papstaudienz, meinte, er würde seinen Kronprinz Pius nennen. Fräulein Süß
meinte darauf, Adam wäre doch viel passender, und sah Herrn Birnmoser keck ins
Gesicht. Birnmoser errötete, senkte beinahe schuldbewußt den Kopf und murmelte:
»O Eva, warum durchschauen Sie mich?«


Um dieselbe Zeit — hier in Indien war es freilich
längst heller Morgen — las Pater Toni, pardon Timotheus, den Brief seiner
Mutter, wie er Schwester Annaberta im Herzenskämmerlein titulierte. Ganz nahe
war sie ihm jetzt: ihr rundliches Gesicht, die pfiffigen Äuglein, hinter der
dicken Brille verschanzt, ihre immerroten Wangen, die Härchen zwischen Nase und
Oberlippe und die vielen, vielen Runzeln! Wenn sie wüßte, daß ein
Trockenrasierer im indischen Dschungel nur als Wandschmuck dienen kann, bekäme
sie sicher noch drei Runzeln dazu!


Und um dieselbe Stunde verlöschte das Licht im
zweiten Fenster des obersten Stockwerks des vatikanischen Palastes. Der Heilige
Vater sprach sein Nachtgebet, empfahl die weite schlafende Welt in die Hand
ihres Schöpfers und hob segnend seine Rechte über Rom.


»Gino«, sagte Schwester Annaberta liebevoll,
beugte sich über ihn und strich ihm durch das wirre Haar, »laß es gut sein,
Gino. Wenn Gott die Bambina ruft, wollen wir sie nicht zurückhalten. Doch weißt
du denn, ob er sie ruft, ob er schon einen Platz für sie frei hat im Himmel?«


»Gott kennt die Bambina nicht, Suora«, entgegnete
Gino dumpf.


»Hast du sie etwa nicht taufen lassen? He, du! Gib
Antwort!« Gino schüttelte den Kopf. Rasch schlug der Schwester Mitleid in
heilige Entrüstung um: »Und du hättest sie sterben lassen, ohne sie vorher zu
taufen? Du hättest sie unbedenklich in die Flammen der Hölle gestürzt? Ein Kind
ist keine Katze, Gino! Ein Kind hat eine unsterbliche Seele, genauso wie du.
Merk dir das! Und nun hole mir Wasser, sauberes Wasser, los, auf!« Sie zerrte
ihn vom Eimer und stieß ihn zur Tür. »Entsetzlicher Kerl! Und halt! Vergiß
nicht, Milch zu bringen. Das ist genauso wichtig.«


»Milch? Woher soll ich Milch nehmen?« erwiderte er
trotzig.


»Ein Gauner wie du wird doch noch Milch
herschaffen können.« Sie packte ihn bei seiner Standesehre — das wirkte. Er
nahm zwei Töpfe und verschwand.


>Zustände wie im alten Rom<, dachte sich
Annaberta. >So weit kommen die Menschen, wenn sie die Hirtenbriefe übers
Familienleben schwänzen. Natürlich wird die Kleine sterben, wenn sich niemand
um sie kümmert. Und es ist wohl besser so.<


Gino kehrte mit Milch und Wasser zurück und
reichte es der Schwester. Behutsam suchte sie dem Kind die Milch einzuflößen.
Zunächst wußte es mit den weißen Tropfen nichts anzufangen und pustete sie von
den Lippen. Endlich begann es zu saugen, doch so lustlos und matt, als gäbe es
auf Erden kein verdrießlicheres Geschäft als am Leben zu bleiben.


»Und nun wird zuerst gewaschen, dann getauft.
Schmutzfinken gibt es übergenug in der heiligen Kirche«, sagte Annaberta und
warf einen tadelnden Blick auf Gino. Der widersprach nicht; teilnahmslos ließ
er die Arme nach unten baumeln und schaute nicht einmal auf, als ihm die
Schwester sein Töchterlein, von der Schmutzkruste befreit, entgegenhielt.
Blinzelnd öffnete die Bambina ihre schwarzen Augen und guckte verwundert auf den
Papa, der ihm das wohlige Rieseln des Wassers über den Scheitel und damit den
Eintritt ins Himmelreich nicht gönnen wollte. Da es galt, eine heilige Handlung
vorzunehmen, straffte die Schwester ihren zerdrückten Rock, rückte die Haube
gerade und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »So, Gino«, sagte sie, »ich
bin bereit. Wie soll das Mädchen heißen?«


»Bambina genug. Wozu noch Namen? Sie sowieso
sterben.«


>Warte, du Halunke<, dachte sich die
Schwester. >Du willst deine Tochter als namenloses Etwas im Paradies
umherirren lassen? Wenn es dort schon keinen Vater und keine Mutter hat, einen
Namen soll es haben!< Mit der hohlen Hand schöpfte sie ein wenig Wasser,
hielt es über das Köpfchen und begann: »Bambina — « und dann zögerte sie. War
es nun Müdigkeit, oder war es die Freude, ein Menschenkind zum Gotteskind zu
machen, was sie verwirrte — ihr fiel kein Name ein, außer ihrem eigenen. Und so
fuhr sie fort: »Annaberta, ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes
und des Heiligen Geistes«, und ließ das Wasser über den Scheitel rinnen.





Unsagbares Glück erfüllte sie. Wahrhaftig, Gott
hatte sie zur rechten Zeit in die Irre laufen, zur rechten Zeit mit dem
Katzenfänger Zusammenstößen lassen! Wer hätte sonst das arme Wesen getauft?
Mochte Gino mit ihr machen, was er wollte, sie hatte dem Himmel einen neuen
Bürger geschenkt.


Da unterbrach Gino ihre tröstlichen Gedanken: »Und
jetzt? Wem gehören die Bambina?«


»Dem Herrgott.«


»Nicht dem Papst?«


»Auch dem Papst; er ist sein Stellvertreter.«


»So bring die Bambina dem Papst.«


»Gino, wo denkst du hin?«


»Nun — Papst ist reich, Papst schlafen in Bett aus
purissimo Gold, Papst kann erziehen Bambina, Papst darf behalten Bambina,
schenken, verkaufen, wie Papst will.«


»Was redest du für dummes Zeug! Der Papst hat doch
keinen Platz für einen Säugling.«


»So, keinen Platz. Und wohnen in großer Palast,
und Gino muß haben Platz in seine kleine Loch. Gino nicht kann ernähren die
Bambina.«


Dem Katzenfänger schien die Absicht, das Mädchen
fortzugeben, bitterer Ernst zu sein.


»So bringe die Bambina in die Fürsorge«, schlug
Annaberta vor.


»Ich nicht gehen zur Polizei mit dieser — wie du
sie nennen?«


»Annaberta.«


»Wer heißen Annaberta? Niemand in Trastevere.«


»Ich heiße Annaberta«, sagte die Schwester
begütigend.


»O prima, primissima! Dann Bambina ist dein Kind!«
rief er und klatschte in die Hände. »Papst wird geben dir viel Geld, du wirst
machen die Bambina zu schönem Kind! Primissima!«


»Wo denkst du hin? Ich kann doch nicht — —« sie
hielt inne; >Was kann ich nicht?< fragte sie sich still, >kann ich die
Kleine nicht zu mir nehmen? Macht es denn etwas aus, ob ich zweiundzwanzig oder
dreiundzwanzig Kinder behüten muß?<


»Was kannst du nicht?« fragte er hartnäckig.


»Das Kind der Schweizergarde vor die Füße werfen«,
rief sie verzweifelt und schlug die Hände vors Gesicht.


»So stirbt die Bambina, Bambina Annaberta — «
sagte er langsam, jede Silbe des Namens so laut betonend, daß er der Schwester
wie wuchtige Glockenschläge in den Ohren hallte. Die Hände glitten ihr vom
Gesicht, sie beugte sich über das Kind, steckte ihm einen Taschentuchzipfel,
getränkt mit Milch, zwischen die Lippen und beobachtete, wie die Bambina
saugte, als hole sie den Durst von vier Wochen nach.


»In Gottes Namen, es sei«, sprach sie leise und
fest wie ein uralter Bischof, dem sein Domkapitel zu resignieren nahelegt, und
zeichnete dem Kind ein Kreuzlein auf die Brust.


Als die Bambina gesättigt aufstieß, meldete sich
Schwester Annabertens Hunger wieder. Sie fragte Gino, ob er etwas zum Essen für
sie habe. Kaltes Katzenfleisch, lautete seine Antwort. Der Schwester
schauderte. »Sonst nichts?«


»Kerne von Oliven. Altes Käse. Da — «sagte er und
wies auf eine Blechkiste.


»Bring mir bitte davon. Ich muß die Bambina
halten.«


Er reichte ihr eine Handvoll Olivenkerne. Der alte
Käse war an allen Seiten angenagt. Sicher von Ratten. Annaberta schob ihn
angewidert zur Seite.


»Vielleicht gibst du mir doch lieber ein Stück
Katzenfleisch.«


Gino grinste triumphierend


Erstaunlicherweise war das Fleisch gut
durchgekocht; es schmeckte fast wie das Lamm am Ostertag. Nur durfte sie beim
Kauen nicht an ihr liebes Peterle, den schönsten und stolzesten Kater des
Waisenhauses, denken! Doch wie es oft ist: als bestehe eine geheime Verbindung
zwischen den Katzen in Trastevere und den Katzen des Bayerischen Waldes — kaum
hatte sie am zarten Fleisch einigen Geschmack gefunden, miaute draußen im
finsteren Gang ein Kater genauso schmalzig, genauso sehnsuchtsvoll wie Peterle.
Annaberta blieb der Bissen in der Gurgel stecken. Gino pfiff
unternehmungslustig durch die Zähne, packte seinen Dolch und verschwand im
Gang.


»Bleib da, Gino! Laß die Katze leben!« bettelte
die Schwester. Vergebens. Ein letztes, wildes Miauen — dann kehrte Gino zurück
und hob einen fetten Kater ins Licht, dem Blut aus der aufgeschnittenen Kehle
tropfte. »Unser Festtagsbraten!« rief er stolz. Annaberta spie ihm den
halbverdauten Bissen Katzenfleisch vor die Füße, ihr Hunger war vorbei. Ginos
Stolz auch.


Es dauerte nicht mehr lange, so übermannte beide
der Schlaf. Als Schwester Annaberta wieder erwachte, sickerte Morgenlicht durch
das vergitterte Fenster. Sie kniete sich auf dem Boden nieder und sprach ihr
Gebet. Plötzlich schreckte sie kicherndes Lachen aus ihrer Andacht. Palmiro,
mit einem kurzen Hemdchen bekleidet, schlug Purzelbäume vor Vergnügen, als er
die Schwester auf den Knien sah. Er meinte anscheinend, jetzt werde sich bald
der Papa erheben und die Schwester verprügeln. Denn wozu hätte sie sich sonst
niedergekniet?


Annaberta wollte zornig werden; doch schließlich
konnte sie nicht anders, als in sein Lachen einzufallen. Sah er nicht drollig
aus, der Katzenfängerkronprinz von Trastevere, wenn er abwechselnd mit dem
schwarzen Wuschelkopf oder der blanken Hinterfront aus dem Lumpenberg, der ihm
zum Nachtquartier gedient, emportauchte?


»Palmiro!« rief die Schwester lockend, und als er
näherkroch, holte sie aus der großen Tasche alles hervor, was sie für die
Kinder im Waisenhaus eingekauft hatte: den Gummibären, den Affen aus Stoff, den
Wachselefanten mit dem Aufdruck >Anno Santo<, die Gliederpferdchen. Als
gälte es, eine Krippe herzurichten, so andächtig baute sie das Spielzeug auf
dem Boden auf. »Alles hat der Heilige Vater gesegnet!« sagte sie, und dachte
sich noch dazu: >Wenn schon kein Priester Zutritt zu dieser Wohnung hat,
sollen die Spieltierchen Boten der himmlischen Güte sein.<


Palmiro staunte und staunte und brachte kein Wort
hervor. Scheu wanderte sein Blick über diese Herrlichkeiten. Vielleicht faßte
er noch nicht, daß dies alles ihm gehörte?





»Pax tecum!« sagte die Schwester und meinte,
vielleicht versteht er Latein. Und wie er’s verstand! Mit raschem Griff, als
fürchte er, die gute Fee könnte ihre gute Tat bereuen, sammelte er die
Spieltiere ein, versteckte sie unter dem Hemd und schleppte sie dann in seine
Schlafecke. Als er seine Beute sicher verstaut hatte, kehrte er auf den
Zehenspitzen zurück, verbeugte sich respektvoll und hauchte der Schwester ein
Küßchen auf die Hand. Von wem hatte er das wohl gelernt? Von seinem Vater
vielleicht?


Fast begann die Schwester daran zu glauben. Denn
als Gino nun endlich auch erwachte, erbot er sieh sofort, die Schwester zu
ihrem Pilgerhospiz zu begleiten. Nur müsse sie ihm versprechen, einen Umweg um
die nächste Polizeistation zu machen. Und außerdem müsse sie natürlich die
Bambina mitnehmen.


Durch das Ausräumen der Spielsachen fand die
Bambina in der großen Tasche bequem Platz. Gino stiftete noch ein Katzenfell,
damit sein Sprößling möglichst weich gepolstert den Marsch durch Rom überstehe.
Und dann traten sie ins blendende Licht des Tages hinaus.


Palmiro blickte ihnen verwundert nach. Ob die gute
Frau wohl wiederkommen würde? Zwei Stunden hoffte er, bis der Vater allein
zurückkehrte. Palmiro verstand. Er verkroch sich in seine Ecke, holte den
Wachselefanten hervor und drückte ihn so heftig an seine Brust, bis er zu einem
armseligen Klümpchen zusammengeschmolzen war, gar nicht viel größer als die
Tränen, die Palmiro unaufhörlich über die Wangen kullerten.


Ausgerechnet in dem Augenblick, da sich die Pilger
vor dem Quartier versammelten, um nach dem Lateran zu marschieren, kehrte die
Schwester zurück. Ein vielstimmiger Jubelschrei erscholl! Die Nachricht von
ihrem rätselhaften Verschwinden hatte sich rasch herumgesprochen, und jedermann
hatte plötzlich seine Sympathie für die stille, bescheidene Gefährtin entdeckt.
Die aufregendsten Vermutungen waren laut geworden. Der Baron von Neuhaus hatte
ein wohlvorbereitetes Unternehmen der Kommunisten oder anderer Menschenräuber
geargwöhnt; Frau Schulrätin hatte auf eigene Kosten — (»Da sich die Reiseleitung,
wie immer, zu keinem energischen Schritt aufraffen kann«) — für neun Uhr einen
Detektiv bestellt; der Mesner Luitpold hatte unaufhörlich den Kopf geschüttelt
und gebrummt, das käme davon, wenn Klosterfrauen auf Reisen gehen statt hinter
ihren Gittern zu bleiben; und Fräulein Süß war eine halbe Stunde eher
aufgestanden, in die benachbarte Kirche gegangen und hatte einen ganzen
Rosenkranz für die Heimkehr der Schwester gebetet.


Der Monsignore wußte nicht recht, sollte er seine
Arme weit aufspannen oder zum Zeichen des Zorns hinter dem Rücken verschränken.
Als er merkte, die Schwester drohe vor Erschöpfung umzufallen, siegte sein
gutes Schwabenherz. »Gott sei gepriesen, daß Sie endlich da sind!« rief er, bot
ihr freundschaftlich den Arm und geleitete sie ins Haus, um sie vor dem
Fragenregen der Neugierigen zu bewahren. Er schob ihr einen Sessel hin.
Taumelnd fiel die Schwester aufs Polster. Die Tasche aber behielt sie fest in
der Hand.


»Nun müssen Sie sich erst einmal etwas stärken,
bevor Sie alles erzählen«, bestimmte der Monsignore. »Wünschen Sie Milch oder
Kaffee?«


»Beides. Für mich den Kaffee.«


»Und für wen die Milch?«


Wortlos öffnete sie ihre Tasche. Dem Monsignore
verschlug es die Sprache.


Als die Pilger, aus dem Lateran heimgekehrt, von
Schwester Annabertens Abenteuer in Trastevere vernahmen, hätten sie ihr am
liebsten eine Ovation dargebracht. Der Monsignore mußte alle Energie aufwenden,
die gemischte Pfarrjugend am Sturm auf die Dachterrasse, wo die Schwester ihren
Schlaf nachholte, zu verhindern. Gewissermaßen als Ersatz gab er die kleine
Annaberta zur Besichtigung preis. Des Katzenfängers Töchterlein schlummerte in
einem blütenweißen Bettchen und nahm keinerlei Notiz von den Damen, die,
seufzerreich den Vorfall kommentierend, an ihm vorüberdefilierten.
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Weil es Feiertag war, und zudem der letzte
Tag in der Ewigen Stadt, verzichtete die Reiseleitung auf ein festes Programm
und stellte den Pilgern selbst anheim, ob sie zum Pontifikalamt nach Sankt
Peter oder nach Sankt Paul oder sonstwohin gingen, nur sollte sich niemand
allein auf den Weg machen, sondern sich an einen anschließen, der sich in der
Stadt und der Sprache auskannte. Die Mehrheit lenkte ihre Schritte nach Sankt
Peter. Frau Schulrätin schloß sich dem Kaplan an, der seiner Pfarrjugend das
Germanikum zeigen wollte. Keinem Germanisten kann das Goethehaus zu Weimar
teurer sein als einer schwärmerischen Pfarrjugend die Ausbildungsstätte ihres
Kaplans; darum betraten die Jungfrauen und Jünglinge aus dem Kohlenpott nur
flüsternd und scheu die heiligen Hallen. Das kurze Grüßen der Kleriker, die in
tomatenroten Röcken über den Binnenhof liefen, erwiderte die Schulrätin mit
ergebenem Kopfnicken, als wolle sie sich schon jetzt den künftigen Bischöfen
als pflichtbewußtes Diözesankind empfehlen. Außer der fensterlosen Kirche gab
es im Germanikum freilich wenig zu sehen; so bot sich noch genügend Zeit, nach
der Vatikanstadt zu fahren und die Menge der Zweihunderttausend, die auf den
Segen des Heiligen Vaters wartete, auf zweihunderttausendsechsundzwanzig zu
erhöhen. Auf dem weiten Oval des Petersplatzes standen Menschen aller
Hautfarben Kopf an Kopf und spähten durch Sonnenbrillen, Feldstecher oder auch
nur mit den eigenen Augen nach dem Balkon über dem Portal der Basilika. Als
sich endlich die Balkontür bewegte, schlug das nervöse Geraune der Menge in
atemlose Erwartung um. Es war nur die Ruhe vor dem Sturm. Denn sobald sich
zwischen den Prälaten, sie alle um Haupteslänge überragend, die weiße Gestalt
des Heiligen Vaters zeigte, knatterten und feuerten die Südländer aus allen
Rohren der Begeisterung ihr »Evviva!« zum Balkon empor, kurbelten die
Nordländer den Motor ihrer wohlgemeinten Sprechchöre an, hoben Väter ihre
taschentuchschwenkenden Söhne auf die Schulter, wischten sich die Mütter Tränen
von den Wangen — ach, was sollen wir uns eigens Mühe geben, diese Szene neu zu
schildern? Eine ganze Generation von Reportern verwendet alle Ostern genugsam
Stimme und Scharfsinn darauf! Und wem es versagt ist, sie selber zu erleben,
der wird ja doch nur immer ahnen und niemals wissen können, wie ergriffen sich
die Zweihunderttausend unter das Segenskreuz des Heiligen Vaters beugen und wie
stolz sie sind, Kinder der heiligen Kirche zu sein.





Schwester Annaberta kniete nicht unter dieser
glücklichen Menge. Doch wir hoffen, die Flügelschwingen des Segens berührten
auch sie, die noch immer auf der Terrasse des Hospizes ruhte, in wohligem
Halbschlummer mit der Sonne plauderte und den vielen Kuppeln und Campanili die
Namen ihrer Waisenkinder gab. Noch stand der rote Feuerball über Trastevere,
bald wird er über den Janiculus zum Vatikan wandern und sich schließlich
hinterm Monte Mario zur Ruhe begeben. Gino wird wieder Katzen nachschleichen
und keine verlaufene Nonne wird ihn am blutigen Handwerk hindern. O Gino!


Plötzlich sprach sie Herr Birnmoser an: »Nun,
liebe Schwester, schon erholt?«


»Danke sehr, Herr Birnmoser. Wenn es nur der
kleinen Annaberta halb so gut ginge wie mir!«


»Fehlt ihr etwas?«


»Sie schreit nicht. Stumm liegt sie in ihrem
Bettchen und blinzelt nur dann und wann mit den Äuglein. Ihre Lebensgeister
scheinen sehr schwach. Wenn sie nur nicht auf der Heimfahrt stirbt!«


»Deswegen dürfen Sie aber den Kopf nicht hängen
lassen, liebe Schwester. Im rechten, wollt sagen, Unrechten Augenblick fängt
die Kleine sicher zu schreien an: wenn wir nämlich schlafen wollen. Übrigens
möchte ich Sie zum Abendessen einladen.«


»Mich? Das geht nicht, Herr Birnmoser.«


»Sie werden sehen, wie gut das geht.«


»Wenn Sie mich in ein Lokal mitnehmen wollen, muß
ich nein sagen.«


»In ein seriöses Lokal.«


»Lokal bleibt Lokal. Was würde der Monsignore dazu
sagen?«


»Der geht ja auch mit. Außerdem hat Ihre Oberin
Ihnen eingeschärft, in allem der Reiseleitung zu folgen. Zweimal waren Sie
unfolgsam. Wollen Sie es ein drittes Mal riskieren?«


Annaberta entfuhr ein Lächeln. »Sie verstehen Ihr
Handwerk«, sagte sie. »Doch wir fahren ja heute abend schon wieder nach Hause.«


»Erst nach elf Uhr. Bis dahin bleibt viel Zeit.
Fast alle Pilger schwärmen noch einmal aus. Kaplan Schlüter führt seine
Pfarrjugend zu den Wasserspielen nach Tivoli. Die älteren Herrschaften
schwanken noch zwischen der Via Appia und einem Bierhaus bei der Piazza
Colonna.«


»Aber warum soll ich mit Ihnen fortgehen?«


»Um eine Verlobung mitzufeiern«, erwiderte
Birnmoser und blickte dabei so grimmig, als habe er Baldrian geschluckt.


»Wer verlobt sich denn?«


»Fräulein Süß — «


»Und Sie! Dabei haben Sie mir erst neulich
erklärt, Sie dächten gar nicht ans Heiraten.«


»Wann habe ich das erklärt? « fragte Birnmoser
kleinlaut.


»Am Kolosseum, vor drei Tagen.«


»Vor drei Tagen! Mein Gott, wie schnell doch
unsereiner seine Vorsätze vergißt!« Da lachten sie beide laut und herzlich, die
kleine Annaberta aber schwieg noch immer.


Punkt sechs Uhr — die große Annaberta hatte die
kleine eben noch mit Grießbrei gefüttert — fuhr ein Taxi vor. Birnmoser
erschien in einem Smoking von leuchtendem Schwarz, der Zitronenfalter Eva hatte
sich in einen Kohlweißling verwandelt, der Monsignore trug einen frischen
Kragen, der Primiziant war tadellos rasiert.


Sie nahmen Platz. »Trastevere, San Callisto!« rief
Birnmoser dem Chauffeur zu.


»Trastevere?« fragte Annaberta erschrocken.


»Keine Angst. Vor Katzenfängern sind Sie heute
sicher!«


Das schöne Wetter hatte ganz Rom auf die Straße
gelockt. Und doch glaubte Annaberta, im Menschengewühl auf dem Corso den
Simmerl und den Mesner Luitpold zu erkennen, wie sie Arm in Arm, mit wilden
Gebärden auf einen Schuhputzer einredeten und dabei immer die Gebärde des
Trinkens machten. >Die suchen kaum die Via Appia<, dachte sich die
Schwester. >Vor denen brauche ich mich also nicht zu genieren.<


Um so mehr genierte sie sich ihrer
Vergnügungssucht, als sie am Lungotevere dem verarmten Ehepaar von Neuhaus
begegneten. Wie ein zerknitterter Regenschirm hing der Herr Baron am Arm seiner
Gemahlin und schleppte sich so müde übers tausendjährige Pflaster, als hätte er
mehr Blasen als Zehen an den Füßen.


Birnmoser ließ das Taxi halten und rief das
Ehepaar an: »Wohin zu Fuß?«


»Nach Sankt Peter«, erwiderte die Baronin.


»Da fährt doch aber die Circolare hin!«


Der Baron spitzte die Ohren. »Gemahlin, hörst du?«
sagte er dann, »da fährt die Circolare hin.«


»Still, Ferdinand — « kommandierte sie, und er
kuschte sich wie ein geprügelter Hund. »Wir haben gelobt, die Wallfahrt zu den
sieben Hauptkirchen zu Fuß zu machen. Haben wir es bisher ausgehalten, werden
wir das letzte Stück auch noch bewältigen.« Und sie gab ihrem Mann einen
aufmunternden Klaps auf den Rücken.


»Weiterfahren«, bat Eva Süß leise. Und weder sie
noch der Monsignore, noch Birnmoser, noch der Primiziant, am allerwenigsten
jedoch Schwester Annaberta sprachen ein Wort, ehe sie in einer engen Gasse von
Trastevere hielten.


Von dem festlich geschmückten Lokal, vor dem sogar
vatikanische Wägen parkten, sah Schwester Annaberta nicht viel. Gesenkten
Blicks ging sie durch die Säle. Eine lange Treppe führte sie in den Keller.
Erst hier, wo es wohltuend kühl und still war, wagte sie, die Augen zu erheben.
Und was sah sie da?


Emerenz Obermair, die ehrengeachtete Jungfrau (wie
es einmal auf ihrem Grabstein heißen wird), saß mutterseelenallein an einem Tisch,
hatte ein Gläschen voll dunkelbraunem Naß vor sich stehen, summte die zweite
Stimme der Cäcilienmesse von Haslbacher und schwenkte mit dem Likörfläschchen
den Takt dazu.


»Nanu?« entfuhr es dem erstaunten Monsignore und
er konnte sich das Lachen kaum verbeißen. »Nanu?« echoten die andern.


Die brave Emerenz merkte zunächst gar nichts. Erst
als ihr Schwiefele sanft auf die Schulter klopfte, stürzte sie erschrocken aus
ihrer seligen Verzückung und ließ die Flasche fallen.


Wie sie nur in dieses Lokal geraten sei, wollte
Birnmoser wissen.


Verschämt strich sich die Emerenz über den
feuchten Mund, schneuzte sich dann recht kräftig, um Zeit zu gewinnen, und gab
schließlich eine wortreiche Erklärung ab. Sie hätte es sich vorgenommen,
möglichst viel Ablässe zu gewinnen und deshalb alle Heiligtümer Roms zu
besuchen. So hätte sie den ganzen Tag wie eine Wühlmaus in Katakomben
zugebracht, die nur Eingeweihten bekannt seien. Schließlich habe sie vom
Brunnen des heiligen Kallistus gehört, einem der merkwürdigsten Heiligtümer der
Stadt. Zunächst habe sie ein bißchen gezögert, als es hieß, diese ehrwürdige
Stätte befände sich in einem Lokal. Doch nicht lange. Ein liebenswürdiger
Kellner habe sie zu dem Brunnen geführt, ihr recht eindrucksvoll das Martyrium
des Papstes Kallistus, der dort ertränkt worden war, geschildert und sie
schließlich gefragt, ob sie nicht von dem Brunnenwasser etwas genießen wolle;
es sei ein nicht nur geheiligter, nein auch heilkräftiger Trank. Die
ablaßfreudige und reliquienhungrige Emerenz habe selbstverständlich zugestimmt
und nun koste sie andächtig den ehrwürdigen Trank und müsse ehrlich gestehen,
er überträfe das Wasser aller wunderbaren Quellen, von denen sie bisher
genossen.


»Der Kellner verstand sein Geschäft«, sagte
Birnmoser und bemühte sich, ein ernstes Gesicht zu bewahren.


»Oh, er ist ein gottesfürchtiger Mann! Die Tränen
rollten ihm über die Wangen, als er erzählte, wie der Heilige im Hinabstürzen
seine Feinde noch segnete. Zum Dank gab ich ihm meine restlichen Dollars. Der
arme Mann hat zehn Kinder zu ernähren!«


Emerenzens Augen glühten vor Rührung. Dann führte
sie die Gesellschaft in eine dunkle Nische und zeigte ihnen den tiefen Brunnen,
wo die Heiden den Papst Kallistus ertränkt hatten.


Schwester Annaberta erschauderte: »Gerechter Gott,
wie soll mir jetzt das Essen schmecken!«


»Aber liebe Schwester«, beruhigte sie der
Monsignore. »Dem heiligen Kallistus schmeckt es auch längst an der himmlischen
Hochzeitstafel. Im übrigen gefällt es dem Herrgott sicher besser, wenn wir beim
Wein ein Tedeum anstimmen als wenn wir beim Wasser ein saures Gesicht machen
und über die schlechten Zeiten murren.«


»Gut gesagt, Hochwürden«, ließ sich Eva hören.
»Doch am meisten gefiele es ihm, wenn wir beim Wassertrinken ein Tedeum
sängen!«


»Natürlich«, gab der Monsignore zurück, »wenn
einer diese Gnade hat —!«


Heute hatte sie keiner von ihnen. Sie riefen nach
dem Kellner. Bald tänzelte er die Treppe herunter und kredenzte galant eine
Flasche Orvieto Bigi. Der Emerenz zwinkerte er freundschaftlich zu, doch als er
der Schwester Annaberta einschenken wollte, befiel ihn plötzlich ein Zittern
und er vergoß einige Tropfen aufs Tischtuch.


»Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?« fragte ihn
Birnmoser.


»Niente, Signore, niente«, stieß er hastig hervor
und zitterte noch mehr.


Überrascht hob die Schwester den Kopf, blickte auf
den Kellner, und nun befiel auch sie das Zittern.


»Was ist Ihnen, Schwester? Ist Ihnen nicht wohl?«
fragte sie Eva.


»O niente, Signore, niente — « erwiderte sie, und
als alle laut auflachten, weil sie plötzlich italienisch redete, fand sie ihre
Fassung zurück und bedeutete dem Kellner mit souveräner Geste, ihr Glas zu
füllen.


Als der Kellner wieder verschwunden war — er
stürzte wie in wilder Flucht die Treppe hinauf — , meinte Birnmoser, das müsse
ein Aushilfskellner sein. Er kenne ihn nicht und sei doch hier bestens bekannt.


Gino war es gewesen. Doch die Schwester verriet
das nicht. Am Ende riefe der gesetzesfromme Birnmoser die Polizei herbei. Dann
müßte sie die kleine Annaberta in die Fürsorge geben. Andererseits war zu
befürchten, daß Gino inzwischen das Wegschenken seiner Tochter bereute und sie
zurückhaben wollte. Jedesmal nun, wenn auf der Treppe Schritte laut wurden,
zuckte die Schwester zusammen und spähte ängstlich, ob nicht ein Polizist
erscheine. Doch es war immer nur Gino, der erst eine Aufschnittplatte, dann
wieder Wein und zum Schluß daumendicke Zigarren brachte. So trieben die beiden
ein heimliches Duell miteinander, von dem die Tafelgenossen nichts ahnten, und
belauerten sich argwöhnisch trotz der gleichgültigsten Miene der Welt, um die
sie sich bemühten. Daß Annaberta nur wenig aß und trank, schrieb der Monsignore
auf den Bericht vom Tod des heiligen Kallistus. Wahrscheinlich geisterte ihr
der ertränkte Papst appetitverderbend durchs Gemüt.


Alois Süß, der beim Primizmahl von den leckeren
Speisen nur gekostet und seither irdische Genüsse geringgeachtet hatte, fand
endlich zu seiner früheren Daseinsfreude zurück. Der vollere Magen dämmte seine
Gähnsucht ein. Er begann von Theologenstreichen zu plaudern, ahmte berühmte
Professoren nach und brachte die ganze Gesellschaft zum Lachen. Eva und der
Monsignore blieben ihm nichts schuldig, und so reichte bald ein Scherz dem
anderen die Hand, bis das geistliche Haupt der Pilgerschar, sein hüpfendes Bäuchlein
mit der Hand beschwichtigend, sich über das Weinglas beugte und sprach: »Wenn
doch die Evangelisten nur die Späße berichtet hätten, die der Heiland auf der
Hochzeit von Kana erzählte! Das waren bestimmt die besten von der Welt!«


Ein fröhliches Kopfnicken am ganzen Tisch, nur
Emerenz rümpfte die Nase, als sei sie die Großmutter der Inquisition.










Die Zeit verging wie im Urlaub. Der Primiziant
hatte sich verleiten lassen, eine Zigarre — die erste seines Lebens — zu
rauchen und wurde nun zusehends stiller und bleicher. Um neun Uhr flutete ein
Schwarm amerikanischer Kunststudenten in den Keller und ließ sich weder durch
den ehrwürdigen Brunnen noch durch die hochwürdige Geistlichkeit am Lärmen und
Flirten hindern.


»Ich glaube, wir brechen auf.« »Haben wir auch
nichts vergessen?« sagte der ordnungsliebende Birnmoser und schaute auf den
Stühlen nach.


»Die Verlobung, Adam«, hauchte Eva leise.


Sie standen alle wie angedonnert. Doch was half’s?
Noch einmal mußte Gino herbeigerufen, noch einmal ein Glas auf das Wohl der
Verlobten geleert werden. Dann zwängten sie sich durch die lärmenden Boys und
Girls die Treppe hinauf dem Ausgang zu. Gino hielt die Türe auf. Der Monsignore
und Birnmoser steckten ihm ein fürstliches Trinkgeld zu. »Grazie«, sagte er
darauf.


Als Schwester Annaberta die Türe passierte,
blickten sie sich in die Augen, zum erstenmal an diesem Abend. Plötzlich
verbeugte sich Gino tief, ergriff ungestüm die Hand der Schwester, küßte sie
und stammelte: »Mille grazie, Suora, mille grazie!«


»Nein, das ist mir ein schneidiger Kavalier!«
sagte Birnmoser lachend. Gut, daß die Schwester im Schatten stand, sonst hätte
er sie weinen gesehen.


Alois, dem Primizianten, war nicht wohl, ihn
drängte es nach Hause. Seine Schwester steckte ihm eine Tablette in den Mund
und schlug vor, über den Petersplatz zu fahren, um die festlich beleuchtete
Peterskirche zu sehen.


Gesagt, getan!


Und so standen sie wenige Minuten später noch
einmal auf dem Platz, den Annaberta so liebte. Noch immer stürzten die Brunnen
himmelan und die Tropfen funkelten golden im Licht der Scheinwerfer und
Pechfackeln. Wie eine leuchtende Krone ruhte die Kuppel auf der Kirche. Und da war
es der Schwester, als wüchse der riesenhafte Bau in der Finsternis bis an die
Sterne — oder senkten sich die Sterne auf ihn herab? — , als breite er die
beiden Flügel der Kolonnaden wie Arme aus, um sie allen, allen Menschen auf der
Welt entgegenzustrecken und sie heimzuholen, alle, die guten Willens sind.


»Der Himmel — der Himmel —« sagte Annaberta leise.
Nur Eva vernahm es, die neben ihr stand, und der müden Schwester den Arm
gereicht hatte.


»Ja, und ich glaube, wir könnten ewig zuschauen,
und es würde uns nicht langweilig werden —«


»Wie in der Heimat, wie zu Hause.«


Als die ersten Fackeln an der Fassade verlöschten,
nahmen sie Abschied von Rom. Langsam schritten sie über den Platz zurück und
schwiegen, um die Brunnen noch singen zu hören.


Am Hospiz angekommen, eilte Annaberta, so
erschöpft sie auch war, hurtig die Treppe hinauf in ihr Zimmer und fragte das
Mädchen der Pfarrjugend, eine Hausgehilfin, die inzwischen den Säugling betreut
hatte: »Hat sie geschrien?«


Das Mädchen schüttelte den Kopf: »Immer noch
nicht.«


Da war Annaberta tieftraurig. Gino hatte ihr wohl
vergeblich die Hand geküßt.
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Mit einer Pilgerfahrt ist es wie mit einer Geschichte,
und mit einer Geschichte wie mit einer Predigt: dauert sie zu lange, halten
sich die Zuhörer die Hand vor den Mund. Darum wollen wir es kurz machen.
Verschweigen wir also ruhig, daß Monsignore Schwiefele beim Abzählen seiner
Anvertrauten erst zwei zuviel, schließlich zwei zuwenig zählte, im Vertrauen
auf das arithmetische Mittel niemanden vermißte und erst in Orvieto merkte, daß
ausgerechnet die Jungfrau und Rentnerin Emerenz Obermair fehlte. Sie war vom
Bahnhof noch einmal zum Hospiz zurückgefahren, den Koffer voll geweihter
Rosenkränze und Kerzen zu holen, den sie vergessen hatte. Der Monsignore und
Kaplan Schlüter zerbrachen sich den Kopf, welche Hebel man bewegen müsse, um
der Ausreißerin wieder habhaft zu werden. Den Aufenthalt in Florenz wollten sie
benutzen, um eine Großfahndung einzuleiten. Doch wer stand dort freudestrahlend
am Bahnsteig? Emerenz Obermair. Sie hatte in Rom rechtzeitig den nächsten
Anschluß erwischt — in der Jugend hatte sie manchen verpaßt — und war mit dem
fahrplanmäßigen Rapido noch vor unserem Pilgerzug in Florenz eingetroffen.


Monsignore Schwiefele atmete auf und sank sofort
in tiefen Schlaf. Im letzten Wagen hatte sich wieder die alte Gesellschaft
zusammengefunden. Eva Süß hatte neben Annaberta Platz genommen und half ihr,
die kleine Annaberta zu betreuen. Doch ihre Kenntnisse aus einem
Säuglingspflegekursus reichten genauso wenig wie die jahrzehntelange Erfahrung
der Schwester aus, um das absolute Silentium des armen Würmleins, das jedem
Trappisten Ehre gemacht hätte, zu erklären. Sogar das pädagogische Senkblei der
Schulrätin stieß hier auf keinen Grund.


Alles in allem: die Heimfahrt wurde bei weitem
nicht so lustig wie die Hinfahrt. Wo hätten die Pilger auch die freudige
Erwartung hernehmen sollen? Was sie daheim erwartete, wußten sie ja. Baronin
von Neuhaus sah die lästigen Fehden mit ihrer Zugehfrau voraus; auf den Mesner
Luitpold wartete seine besenschwingende Alte, auf den Primizianten der Bescheid
des Bischofs, sich als dritter Kaplan einer Industriepfarrei zu melden. Zudem
waren sie alle erschöpft. Viele tauchten schon an der Stazione Tiburtina in
bleiernen Schlaf und schnarchten bis zur Grenze durch. Kaplan Schlüter,
offenbar doch von südlicher Gelassenheit infiziert, verzichtete darauf, seine
Schützlinge in einem Wagen zu kasernieren. So wurde der Weißwurstäquator, der
sich in den ersten Tagen der Reise wie eine heimliche Grenzlinie zwischen die
Pilger gelegt hatte, ausradiert. Simmerl, der Hopfenbauer, plauderte vergnügt
mit einem Dutzend rheinischer Jungen und Mädchen und wunderte sich baß, wie
mühelos sie mit dem Imperfekt und dem Konjunktiv umgingen, zwei Erscheinungen
der deutschen Sprache, die einem stammesbewußten Bayern zeitlebens so zuwider
bleiben wie gesüßtes Bier.


Brüderlich vereint beteten, murmelten, schnarchten
und schwatzten die Pilger dem Brenner entgegen. Bei Bologna wurde es hell, in
Verona grüßte die Sonne zum Fenster herein, in Trient wachte der Monsignore
wieder auf und in Bozen verschnaufte der Zug. Es blieb Zeit, sich die Füße zu
vertreten und den Magen zu beschäftigen. Die kleine Annaberta schrie noch immer
nicht.


 


*  *  *


 


Hinter Brixen betrat Monsignore Schwiefele das
letzte Abteil. Sein Gesicht verriet Sorge, als er den Säugling erblickte. »Was
machen wir beim Zoll? Wir haben keine Exportgenehmigung für das Kind.«


Ja wahrhaftig, daran hatte niemand gedacht! Frau
Schulrätin bestritt das zwar und erklärte, sie hätte bereits in Rom darauf
hingewiesen, wie wichtig es sei, Papiere für die kleine Annaberta zu
beschaffen; doch konnte sich außer ihr niemand dieses Hinweises erinnern. Nun
war guter Rat teuer. Letzten Endes würde die brave Schwester noch wegen
Kindsentführung hinter Schloß und Riegel gesperrt. »Niemals wird das
geschehen«, rief der Baron empört. »Wir werden sie bis zum letzten Blutstropfen
verteidigen!« Dabei funkelte er mit den Augen, als käme der Geist seiner Ahnen,
berüchtigter böhmischer Raubritter, über ihn.


Die drohende Gefahr hatte sich rasch
herumgesprochen und nun hagelte es Ratschläge. Emerenz Obermair riet, die
Zuflucht zum heiligen Matthäus zu nehmen, der selber Zöllner gewesen. Ein
anderer meinte, an die Tür des Abteils einen Zettel mit der Aufschrift:
»Diphtherie« zu kleben. Stürmische Rheinländer boten sich an, dem Zollbeamten
den Zutritt zu verwehren. Doch da half kein feierliches Imperfekt und kein
klangvoller Konjunktiv — die kleine Annaberta besaß keine Papiere, und wer
keine Papiere besitzt, existiert nicht.


Gossensaß, durch einen Schüttelreim bestens
bekannt, lag bereits hinter ihnen. Unaufhaltsam keuchte der Zug den Brenner
hinauf.


»Schieben Sie halt das Kind unter die Sitzbank. So
genau schauen diese Italiener gar nicht nach, vor allem nicht bei einer
Klosterfrau«, riet Eva schließlich und jeder fand das vernünftig. Nur die
Schulrätin erklärte, es touchiere sie schmerzlich, bei einer Defraudation gegen
die Behörde mithelfen zu müssen. Da außer ihr jedoch niemand wußte, was
touchieren und defraudieren heißt, fiel dies Bedenken nicht ins Gewicht.


Also wurde Annaberta junior in ihrem Körbchen
unter die Sitzbank verfrachtet. Störmanöver ihrerseits waren ja gottlob nicht
zu befürchten. Während die Zollbeamten noch die ersten Wagen kontrollierten,
betete im letzten jeder inbrünstig, daß die Gefahr glücklich vorüberziehe.


Der Zöllner trat ein und grüßte freundlich.


»Guten Tag die Herrschaften! Etwas zu verzollen?
Wein? Kaffee? Zigaretten? Oder sonstige neue Waren?«


Alle schüttelten lebhaft, zu lebhaft mit dem Kopf.
Nur Schwester Annaberta hielt ihn steif.


»Sie auch nicht, Schwester? Keine neuen Waren?«


Ehe nun Annaberta, die Blicke aller auf sich
gerichtet, den Mund öffnen konnte, schrie die kleine Annaberta aus
Leibeskräften und meldete unbarmherzig ihre Ansprüche an. Eigentlich hätten nun
die Schwester und die Mitverschworenen erblassen müssen, doch vor Freude über
den langersehnten Schrei vergaßen sie allen Zoll, alle Ausfuhrbestimmungen,
alle gefährlichen Konsequenzen, klatschten in die Hände, riefen jubelnd: »Sie
schreit! Sie schreit! Die kleine Annaberta schreit!« zogen das Körbchen unter
der Sitzbank hervor und drängten sich heran, den köstlichen Anblick des
aufgesperrten Mäulchens zu genießen. In den Nachbarabteilen wurde es lebendig,
von allen Seiten quoll die gemischte Pfarrjugend herbei, die Burschen
schwenkten ihre Mützen, die Mädchen ihre Kopftücher: »Sie schreit! Sie
schreit!« Einer Hausgehilfin traten die Tränen in die Augen. Dem Monsignore
rutschte die Brille von der Nase, dem Kaplan das Brevier aus der Hand.


Im ersten Augenblick war der Zollbeamte baff, dann
bemühte er sich um die gehaltsmäßig eingestufte Amtsmiene und fragte scharf in
gebrochenem Deutsch: »Was ist das für ein Kind? In welchem Paß es eingetragen?«


Doch niemand achtete auf ihn; alles, was ein
fühlendes Herz in der Brust trug, umdrängte das Körbchen, wo die kleine
Annaberta schrie, als wolle sie später Wagnersängerin werden.


Der Zollbeamte gab die Schlacht noch nicht
verloren. »Das ist ein italienisch Kind!« sagte er.


Eva wandte sich zu ihm: »Ah, das erkennen Sie an
der Sprache!«





O Eva, Eva! Hättest du das nur nicht gesagt. Nun
hast du seine Wut und seine Neugier gereizt.


»Mischen Sie sich nicht ein, Signorina«,
kommandierte er böse.


»Erlauben Sie, mein Herr«, erwiderte Eva
schneidend und pflanzte sich kerzengerade vor ihm auf, »schließlich gehört das
Kind mir!«


Ein Sack Totenstille plumpste ins Abteil. Der
Schwester pochte das Herz vor Angst. Eva lächelte. Der Beamte flackerte nervös
mit den Augen. »Pardon, pardon, Signora — aber — aber in Ihrem Paß ich nichts
lesen von Kind. Wo — wo hatten Sie Kind bei Einreise?«


»Dumme Frage. Da war es noch nicht da!«


Der Beamte blickte hilflos umher. Doch stieß er
überall nur auf bestätigendes Kopfnicken. »Ja, da war es noch nicht da«,
sekundierte die Baronin ernsthaft, und die gemischte Pfarrjugend stimmte einen
Sprechchor an, daß dem Wächter der Zollvorschriften Hören und Sehen verging:
»Hurra, hurra, hurra! Da war es noch nicht da!«


»Dann «, der arme Mann errötete, »darf ich gratulieren,
Signora, und entschuldigen Sie bitte!«


Als er mit einem tiefen Bückling verschwunden war,
stürzte Birnmoser auf Eva zu und schüttelte ihr kräftig die Hand: »Eva, das
hast du großartig gemacht!«


Die Heldin lächelte nur.


»Aber um meinetwillen hätten Sie die Wahrheit
nicht zu verschweigen brauchen«, sagte Annaberta.


»Es war die Wahrheit. Es ist mein Kind, oder
vielmehr: es wird meines sein, wenn es ein paar Jahre älter ist und Adam und
Eva Birnmoser ihm einen Spielgefährten besorgt haben. Dann fahren wir an Ihrem
Waisenhaus vor und holen des Katzenfängers Töchterlein ab!«


Adam und Eva Birnmoser — 


»Donnerwetter, geht das aber schnell!« entfuhr es
dem Mesner.


»Ferdinand, dazu haben wir zehn Jahre benötigt!«
seufzte die Baronin.


»Und da heißt’s immer, wir Bayern wären langsam
von Begriff«, fiel der Simmerl ein.


»Es liegt halt doch ein besonderer Segen auf der
Pilgerfahrt«, meinte der Monsignore.


Nur Sulamith teilte die allgemeine Freude nicht,
sie spitzte ihren Mund und zitierte Schiller: »Drum prüfe, wer sich ewig
bindet, ob sich das Herz zum Herzen findet, der Wahn ist kurz, die Reu ist
lang!«


So, und damit wäre die letzte Überraschung auf der
Reise auch schon berichtet. Je weiter es nach Norden ging, desto lauter krähte
Annaberta junior. Am späten Nachmittag fuhr der Zug in den Münchener
Hauptbahnhof ein. Kurz zuvor hatte die Geistlichkeit — diesmal einmütig — durchs
Mikrophon noch einmal das Tedeum angestimmt und alles hatte begeistert
gesungen: »Großer Gott, wir loben dich!« Dann ging es ans Händeschütteln und
ans Versprechen, sich bald zu schreiben und auch die nächste Wallfahrt,
vielleicht nach Lourdes oder Fatima oder am besten wieder nach Rom, gemeinsam
zu machen. Kaplan Schlüter lud die Birnmosers zur Hochzeitsreise an den Rhein,
der Simmerl die »imperfekte« Pfarrjugend zum Hopfenzupfen nach der Hallertau
ein. Die Baronin ernannte Monsignore Schwiefele zum Seelenführer, Emerenz
Obermair versprach dem Baron, ihre Gedichtsammlung »Ritarosen« bald zu
schicken.


Als Schwester Annaberta die imposante Gestalt der
Ehrwürdigen Mutter Potenzia in der wartenden Menge am Bahnsteig erblickte,
verspürte sie ein seelisches Seitenstechen und fragte sich bald, wie sie wohl
den neuen Hausbewohner aufnehmen würde. Doch als sie hinter sich die Schulrätin
sagen hörte: »Die arme Schwester! Was hat sie denn von der Reise gehabt? Nur
Scherereien mit dem Säugling!« da fühlte sie sich königlich belohnt, beugte
sich tief über das Körbchen und verriet flüsternd der kleinen Annaberta ihr
großes Geheimnis: »Siehst du, die Kinder der Welt sind halt doch nicht immer
klüger als die Kinder des Lichts!« Und du hättest ihr nicht einreden können,
des Katzenfängers Töchterlein sei noch zu jung, diese Worte zu begreifen.
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