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Buch

Als die Journalistin Juli Sommer mit ihren besten Freunden und vielen Gimlets ihren 33. Geburtstag feiert, fällt ihr eines auf: Sie hat eigentlich noch keines ihrer Lebensziele verwirklicht. Statt sich in der Redaktion eines Hochglanzmagazins die Nägel zu polieren, kämpft sie bei einer Hamburger Tageszeitung um Aufträge. Statt bei Prada zu shoppen, jagt sie Schnäppchen bei eBay. Und statt in den Armen ihres Traummannes zu liegen, hat sie sich gerade von ihrem netten, aber langweiligen Freund getrennt.

Doch dann lächelt ihr aus einer Buchhandlung das Schwarz-Weiß-Poster des unglaublich attraktiven Schriftstellers und Frauenschwarms Rafael Bleibtreu entgegen. Juli ist überzeugt: An der Seite dieses Mannes wird ihr ein Dasein als Dichtermuse bestimmt sein. Gedacht, getan: Über ein Interview findet sie schnell Einlass in Rafaels Leben. Doch ist er wirklich der richtige Mann für Juli? Denn von den ganzen kleinen Makeln abgesehen ist sie doch eigentlich eine Traumfrau. Einem anderen in ihrem Leben zumindest ist das schon lange aufgefallen, nun muss nur noch sie selbst daran glauben.
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Wenn ich gestorben bin, dann macht aus meiner Asche einen Diamanten«, sagt meine Mutter hastig, kaum dass ich den Telefonhörer abgenommen habe. Für den Bruchteil einer Sekunde wage ich zu hoffen, dass diese Ansage bloß Teil der Proben für ihre Laienschauspielgruppe ist. Andererseits würde es zu ihr passen, sich an meinem Geburtstag ausführlich mit ihrer Vergänglichkeit zu beschäftigen – Nebenrollen liegen ihr einfach nicht.

»Ach, Mama, wie soll denn das gehen?«

Falsche Frage. Jetzt hat sie mich am Wickel. Sie erklärt mir lang und breit das aufwendige Verfahren, in dem ein Teil der Asche eines Verstorbenen zu einem Diamanten gepresst wird – das hat sie im Fernsehen gesehen. Irrwitzigerweise ist die ganze Angelegenheit natürlich viel teurer, als sich gleich einen echten Diamanten zu kaufen.

»Mama, du wirst noch ganz lange leben. Und ich habe heute einfach keine Lust über Beerdigungen nachzudenken, heute ist mein Geburtstag. Schon vergessen?«

Sie hat es tatsächlich vergessen. Unglaublich. Wäre mir das an ihrem Geburtstag passiert, hätte sie wochenlang alle Leiden Christi inszeniert. So murmelt sie nur leicht beschämt: »Ähem, nein, natürlich nicht. Alles Liebe zum Geburtstag.«

»Danke. Ich muss jetzt aber aufhören. Es klingelt gerade.«

»Nie hast du Zeit für mich«, sagt sie beleidigt.


Ich verabschiede mich schnell und laufe zur Tür. Da stehen Tanja, Hrithik, Toni und Peter. Juchhu! Die Party kann beginnen. Natürlich haben alle Geschenke dabei. Obwohl ich sie gebeten habe, das zu lassen. Nicht aus falscher Bescheidenheit. Mir gefällt die Endlosschleife des Geschenketerrors einfach nicht, in der man sich bei nächster Gelegenheit mit einem genauso kostspieligen oder liebevoll ausgesuchten Päckchen würde revanchieren müssen. Außerdem bekommt man sowieso nie etwas, was man wirklich gebrauchen kann.

Die erwartungsfrohen Blicke beim Auspacken machen mich nervös. Geben ist wohl wirklich seliger als Nehmen. Weil die erste Reaktion des Beschenkten über Glück oder Unglück des Schenkers entscheidet, gebe ich mir an dieser Stelle immer besonders viel Mühe. Ich lasse mir einen Moment Zeit und fange nicht sofort an zu strahlen. Das würde zu aufgesetzt und mechanisch aussehen. Ich tue also so, als ließe ich das Geschenk einen kleinen Moment auf mich wirken, setze zu einem leichten Lächeln an, um schließlich dem Schenker in juchzender Freude um den Hals zu fallen.

Das klappt auch diesmal ganz gut – zumindest bei Tonis nett gemeintem Versuch, mich mit der neu aufgelegten Hitchcock-Edition zu erfreuen. Einen der Filme besitze ich zumindest wirklich noch nicht. Es funktioniert auch bei Tanjas und Hrithiks Obst- und Gemüsekisten-Abo, das dazu führen wird, dass in Zukunft viel erlesenes Bio-Grünzeug in meiner Wohnung gammelt. »Jetzt wo du mit dem Rauchen aufgehört hast …«, erklärt Tanja und meint wohl: Jetzt kannst du auch vollends zur genussfreien Asketin
mutieren, die ihren Grüntee nur im Lotusblütensitz einnimmt.

Hrithik lächelt verlegen. Er ist noch nicht lange mit Tanja zusammen und hat ihren Gesundheitstick offenbar noch nicht richtig verinnerlicht.

Oh mein Gott, ich bin ein nörgeliges, undankbares Biest. Es ist aber auch wirklich nicht leicht, dreiunddreißig zu werden, ohne nennenswerte Ziele der jugendlichen Lebensplanung erreicht zu haben. Aber dafür können ja meine Freunde nichts, die es nur gut mit mir meinen. Mit liebevoller Aufmerksamkeit widme ich mich also Peters Geschenk.

»Oh, ein Buch?«, hauche ich lächelnd. Die Form der nachlässig verpackten Gabe lässt keinen Freiraum für Interpretationen.

»Korrekt«, antwortet Peter.

Innerlich gewappnet mache ich mich darauf gefasst, dass sich unter dem Papier wieder einer von Peters Lebenshilfe-Scherzen verbirgt – wie der Südamerika-Reiseführer im letzten Jahr. Für die Reise, von der ich immer spreche, die ich aber vermutlich nie machen werde.

Anklagend sieht der Buchtitel zu mir hoch, nachdem ich das Geschenkpapier abgewickelt habe: »Was ist Wahrheit?«

Ich schlucke, und in meinem Hinterkopf geht sofort ein fieses Affengeschnattere los. Peter hat bei allem, was er sagt und tut, einen tiefgründigen Hintergedanken. Was also will er mir sagen? Verdammt. Finden meine Freunde mich unehrlich? Dabei lehne ich Lügen und Heuchelei doch in jeder Form ab – außer vielleicht wenn es um Geschenke meiner Freunde geht. Na ja, vielleicht greife ich auch gelegentlich zu der ein oder anderen kleinen Notlüge. Aber das macht
doch jeder, oder? Ich tue so, als läse ich den Klappentext. Dann lächele ich Peter zögernd zu. »Das klingt ja wahnsinnig interessant.«

Zum Glück fällt mir die sichere Methode der Spontanentspannung wieder ein, von der ich in dem Buch »Weil ich es mir wert bin« gelesen habe: Tief einatmen und gleich wieder ausatmen. Dann den Atem sechs Sekunden anhalten. Na bitte. Ich werde später über eventuelle, in Geschenkpapier verpackte Botschaften nachdenken. Übermorgen ist auch noch ein Tag. Wenn ich jetzt nicht in Grübeleien versinke, liegt vor mir ein wunderbarer Freitagabend mit meinen besten Freunden. Dann ein herrlich verkaterter Samstag. Und am Sonntag, wenn die Paare spazieren gehen oder eng umschlungen vor dem Fernseher sitzen, werde ich wieder arbeiten. Das ist der Vorteil eines freiberuflichen Singles. Er muss nicht den ganzen Sonntag untätig vor dem Fernseher hocken, um bei alten Schnulzen von einem besseren Leben voller Liebe zu träumen.

Eigentlich geht es mir fantastisch.

»Ich glaube, es ist Zeit für ein paar Gimlets«, rufe ich ausgelassen in die Runde.

Toni rennt sofort hinter mir her, um die Zubereitung der Cocktails zu überwachen. Wir teilen die Leidenschaft für Krimis von Raymond Chandler und für das Lieblingsgetränk seines Privatdetektivs Philip Marlowe. Wir streiten bloß ständig über die angemessene Dosis Lime-Juice, die den Drink perfekt macht.

Als wir mal wieder einen Kompromiss gefunden haben, hilft Toni mir, die Gläser ins Wohnzimmer zu tragen.

Hrithik hat inzwischen meine gut versteckte Perry-Como-CD
gefunden und »The most beautiful girl in the world« laut aufgedreht. Er strahlt Tanja an. Die beiden sind seit zwei Monaten ein Paar. Davor sind sie Ewigkeiten befreundet gewesen. Ich habe nie verstanden, wie so etwas passieren kann. Man hört zwar immer wieder davon, und »Harry und Sally« ist es schließlich auch so ergangen – aber ich persönlich habe niemals mit einem meiner alten Freunde schlafen wollen. Na ja, mit Peter habe ich geschlafen. Aber gleich im ersten Semester, als wir noch nicht alte Freunde, sondern frische Fremde waren. Da konnte ich schließlich noch nicht wissen, dass er sich einmal als philosophischer Berater selbstständig machen und von einer langen Asienreise eine chinesische Frau mitbringen würde, die seine Sprache nicht versteht, aber Feng-Shui in seine vier Wände bringt.

»Und das hat mir Louisa vor meiner Abreise für dich mitgegeben.«

Grinsend hält er mir noch ein Geschenk hin, das in etwa die Form eines Ufos hat. Ich packe es aus und halte eine kleine Schneekugel in der Hand. Statt weißer Flocken rieselt es allerdings winzige grüne Kleeblätter auf die Miniatur eines irischen Herrenhauses.

»Oh, wie schön«, sage ich und meine es nun tatsächlich ehrlich. Wir haben alle gemeinsam im letzten Jahr einige Zeit in Irland verbracht, um dort unsere Freundin Louisa und ihren Vater zu besuchen. Der hatte nämlich nach der unschönen Trennung von seiner Frau einen Jugendtraum verwirklicht und seinen Arztkittel in Deutschland gegen eine Küchenschürze in Irland eingetauscht. Sein Imbiss dort – in Sichtweite eines Herrenhauses, das genauso aussieht
wie das in der Schneekugel – soll fantastisch laufen. Louisa haben wir dann leider auch an die grüne Insel und an Colin verloren, einen zugegebenermaßen bezaubernden Dozenten. In den hat sie sich nämlich unsterblich verliebt. Und auch Peter ist länger geblieben als geplant. Seine philosophische Praxis in Hamburg lief nicht so gut wie erwartet, deswegen hatte er sie eigentlich aufgegeben, um fortan Louisas Vater unter die Arme zu greifen. Aber dann hat er besagte Chinareise unternommen, sich in Liu verliebt und es vorgezogen, sich ihr als philosophischer Berater in Deutschland vorzustellen und nicht als begeisterter Frittenwender in Irland. Er will sie langsam an seine Zweitexistenz heranführen, ist schließlich nicht jedermanns Sache. Frechheit, dass ausgerechnet er mir ein Buch zum Thema »Wahrheit« schenkt. Egal, nicht drüber nachdenken! Begeistert schüttle ich die Schneekugel und vermisse Louisa ganz furchtbar.

»Auf Juli!«, ruft Peter und hebt sein Glas.

»Ja, auf ein wunderbares, neues Lebensjahr, in dem alles in Erfüllung geht, was du dir erträumst«, sagt Tanja und gibt mir einen Kuss auf die Wange, als ich neben ihr aufs Sofa sinke. Nebenbei krault sie Hrithik die Haare, der zu ihren Füßen auf dem Boden hockt – auf einem der seidenen, roten Kissen mit Schriftzeichen, die Peter mir zusätzlich zu dem Buch mitgebracht hat. Die Farbe Rot steht in China angeblich für Glück und Wohlstand, »und da Rot bei uns die Farbe der Liebe ist, kann bei dir eigentlich nichts mehr schiefgehen«, hat Peter kichernd gesagt. Das muss wohl so eine Art postmoderne Fusions-Mystik sein. Das Schriftzeichen wiederum ist die chinesische Zahl Neun, die wohl
ewige Freundschaft bedeutet. Da hat er wirklich kunstvoll so viel Bedeutung wie möglich in ein kleines Kissen verpackt  – typisch Peter. Aber irgendwie trotzdem süß.

»Darin könnte man auch wunderbar die Asche von Verstorbenen aufbewahren«, sage ich, auf das Kissen deutend, und erzähle von dem Telefonat mit meiner Mutter.

Wie sich herausstellt, ist sie nicht die Einzige, die sich schon ernsthafte Gedanken über ihr Ableben gemacht hat.

»Also, ich möchte verbrannt und nicht von Würmern zerfressen werden«, stellt Tanja fest. Ich bin überrascht. Bei ihrem Öko-Bewusstsein hätte ich darauf gewettet, dass eine korrekte Kompostierung, also die klassische Erdbestattung, viel eher in ihrem Sinne wäre. Hrithik will seine Asche in einer Rakete in den Weltraum fliegen lassen, um seinen kindlichen Traum vom Astronautendasein zumindest nach seinem Tod zu verwirklichen. Tanja gibt sofort bereitwillig ihr Einverständnis, ihre Asche ebenfalls ins Weltall zu schießen. Und Peter will sich in ein künstliches Korallenriff einpflanzen lassen, um damit posthum einen Beitrag an die Meeresbiologie zu leisten.

»Ich weiß aber nicht, ob Fische wirklich philosophische Beratung brauchen«, sagt Toni und lacht.

Peter zieht beleidigt die Augenbrauen hoch. »Freunde, können wir dieses Lästermaul nicht auch einfach in den Weltraum schießen? Am besten jetzt gleich?«, fragt er mit gespielter Verzweiflung.

Toni wirft – immer noch lachend – mit dem Kissen nach ihm. Tanja und Hrithik sehen sich an und verdrehen die Augen. Klar, die beiden sind ja nun dank erhebender Liebe über die Albernheiten ihrer drolligen Freunde erhaben.


»Wieso hast du dich eigentlich von Thomas getrennt?«, fragt Hrithik mich abrupt, als wir alle schon etwas angetrunken sind.

Eine heikle Frage. Die »Feuersbrunst meines Herzens« hat uns sozusagen verbrannt. Das ist der Titel eines üblen Machwerks. Es gibt ein Stadium in Liebesbeziehungen, in dem ich wieder die Romane lese, die ich als Single auch lese, dann aber zumindest nicht verstecken muss. Die, auf deren Cover sich halb entkleidete, weichgezeichnete Pärchen räkeln. Also die billigen Dinger, die mit Vorliebe in der Vergangenheit spielen, als die Männer noch echte Männer und die Frauen noch echte Frauen waren. Einer ehemaligen Germanistikstudentin natürlich unwürdig, bieten sie dafür aber adelige, anfangs leicht distanzierte Herren, denen ein weiblicher Wirbelwind Schloss und Hormone aufmischt. Oder einen Lebemann, den umgekehrt ein strenges, junges Mädchen bekehrt. Außerdem wird darin reichlich Sex geboten, bei dem alle Beteiligten (in diesen Romanen meist nur zwei) genau gleichzeitig und mit einem seligen Seufzer zum Höhepunkt kommen. Das tröstet, wenn man alleine ist. Aber eben auch, wenn man anfängt, sich in einer Beziehung alleine zu fühlen.

Wenn man sich allerdings zu sehr mit der Heldin identifiziert, kann Schlimmes geschehen: Der Typ, der neben einem im Bett schnarcht, erscheint im Vergleich so blass, leidenschaftslos und wenig galant, dass man sich sofort nach einem anderen umsehen möchte. Bei Thomas hatte ich die Empfindung über ein halbes Jahr hinweg jeden Abend, und nichts ließ mehr auf eine rauschende Zukunft hoffen. Danach habe ich die Trennung oft bereut, weil Thomas
eigentlich ein netter, zuverlässiger, intelligenter Mann ist. Einer, den sich jede Frau wünscht, die von einer reifen, erwachsenen Beziehung träumt. Aber das alles werde ich nun vor den anderen sicher nicht zugeben.

»Na ja, zuletzt war es eben eher geschwisterlich«, lautet die knappere Variante.

»Da waren Tanja und Hrithik aber raffiniert«, meint Toni, »die haben die Geschwisterlichkeit einfach zehn Jahre lang vorweggenommen. Dann kann ja nur noch ein Leben voller Leidenschaft und grandiosem Sex auf sie warten.«

Tanja wird rot. Und ich schweige lieber, weil ich daran ja nicht glaube. Ich habe mich noch nie in einen Mann verliebt, zu dem ich mich nicht von Anfang an hingezogen fühlte. Ich unterstelle diesen ehemals nur freundschaftlich verbundenen Paaren eher Bequemlichkeit und die Angst vor den unberechenbaren Risiken der freien Wildbahn. Vermutlich machen diejenigen, die von einer Freundschaft in eine Beziehung geschlittert sind, anschließend genauso geschwisterlich weiter, was sie letztendlich von anderen langjährigen Paaren nicht unterscheidet. Die verbindet aber zumindest immer noch die Erinnerung an eine Phase heißer Leidenschaft. Ach, das Leben ist einfach zu kompliziert, die Erwartungen zu hoch. Man sollte Ehen wieder arrangieren, und Frauen von der ohnehin nur lästigen Berufstätigkeit befreien. Dann sind sie abhängiger und können es sich nicht leisten, gutverdienende Männer wie Thomas zu verlassen, die im Grunde alles richtig gemacht haben. Da haben wir nun endlich die neuen Männer, die über Gefühle sprechen und aufmerksam sind, und träumen immer noch von den unterbelichteten Typen aus amerikanischen
Altherrenromanen, die ihre Schwiegertöchter flachlegen und ihre Frauen anschweigen. Schwieriges Terrain. Vielleicht sehen meine Freunde das insgeheim genauso, denn wir wechseln rasch das Thema. Ausgehend von der mystischen Bedeutung meines neuen Kissens sind wir plötzlich mittendrin in der lebhaftesten Diskussion über die neue Esoterikwelle. Tanja glaubt an westliche Sternzeichen, Peter an fernöstliche. Hrithik, Toni und ich glauben an gar nichts und machen uns über sie lustig. Ich habe insgeheim ein schlechtes Gewissen dabei. Rein intellektuell lehne ich den neu aufkeimenden Boom natürlich wirklich ab. Und selbstverständlich glaube ich auch nicht ernsthaft an Horoskope. Aber ich lese sie doch zu gerne. Und wenn ich gerade mal einen Partner habe, lese ich den Text für dessen Sternzeichen gleich mit, um dann in helle Aufregung zu geraten, wenn dort eine Tendenz zu Affären oder Abenteuern angekündigt wird. Ekelhaft, dieser ganze Irrglaube.

»Ich möchte, dass es mal wieder ein Roman in die Bestsellerlisten schafft, in dem kein Vampir auftaucht oder die größte Liebe erst im Jenseits möglich ist«, sagt Toni gerade aufgebracht.

»Ja. Und Sachbücher, in denen es nicht ums Pilgern, Ayurveda oder Engel geht«, pflichte ich ihr schnell bei.

»Ich meine«, sagt Toni, »alle Hollywood-Schauspieler sind doch jetzt Buddhisten oder Hindus oder sonst was. Das ist doch absurd. Oder könnt ihr euch umgekehrt vorstellen, dass sich ein hinduistischer Bollywood-Schauspieler plötzlich einen Rosenkranz ums Handgelenk schlingt, Wasser aus Lourdes trinkt und sich dazu – in absoluter Verkennung
der Unterschiede der westlichen Religionszugehörigkeiten  – Luthers Thesen in dekorativem Tribal-Rahmen aufs Schulterblatt tätowieren lässt?«

Tanja wirft flugs einen Blick auf Hrithiks Hände, als wolle sie nach dem Rosenkranz suchen. Hrithik sieht nämlich fast genauso aus wie sein Namensvetter, der indische Superstar Hrithik Roshan. Unwirklich hübsch für einen Mann. Hellbraune Augen unter langen schwarzen Wimpern und dazu ein paar Zahnreihen, gegen die Tom Cruises Veneers dunkelgelb aussehen. Er ist zwar Jurist, aber selbst meine Mutter würde einem Typen mit diesem Äußeren die spießbürgerliche Berufswahl verzeihen. Ich habe mich allerdings nie zu ihm hingezogen gefühlt. Das wäre so, als würde man sich in Barbies Ken verlieben. Zu glatt, zu perfekt.

Mich beschleicht der Gedanke, dass Toni Recht hat. Anscheinend ist alle Vernunft aus der Alten Welt und ihrem Sprössling, den USA, abgezogen und in die östliche Welt abgewandert. Die bauen jetzt riesige Firmen, Atomwaffen und gigantische Einkaufszentren und verpesten die Umwelt, während wir uns in »Entschleunigung« üben. Eigentlich haben sie uns schon besiegt. Darauf noch einen Gimlet.

»Bringst du mir noch einen mit?«, ruft Toni, als ich aufstehe, als hätte sie meine Gedanken gelesen.

Am Ende sitzen wir alle betrunken am Küchentisch und spielen mein Lieblingsspiel: Schauspieler über fünf Ecken zusammenbringen. Es beruht auf der Theorie, dass alle Menschen auf der Welt über fünf Ecken miteinander bekannt sind. Und weil ich so wahnsinnig viele Filme geguckt habe, kann ich eigentlich alle Schauspieler der Welt über fünf Filme zusammenbringen. An diesem Abend nehme ich
die Herausforderung an, auf diesem Wege Franka Potente und Humphrey Bogart zu vereinen. Was mir nach einigem Kopfzerbrechen auch triumphal gelingt. Im Hintergrund singt immer noch Perry Como. In meiner Brust macht sich eine tiefe Zufriedenheit breit. Alkohol ist eine wunderbare Erfindung. Es ist einer von diesen Abenden, an denen man eins ist mit sich und der Umwelt und denkt: Genau dies hier, dieser Moment ist das Leben. Nicht diese übliche Kette von Tagen, die vergehen, ohne dass man es überhaupt bemerkt. An denen man tagsüber grübelt, was eigentlich genau von einem erwartet wird, und nachts, ob man es hinreichend erfüllt hat.
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Meine Stimmung am nächsten Morgen ist weniger euphorisch. Ich bin verkatert und habe einen rostigen Geschmack im Mund. Je mehr ich versuche, ihn mit Mineralwasser wegzuspülen, desto schlimmer wird er gemeinerweise. Außerdem fühle ich mich schwach, weinerlich und sentimental. Es ist wohl so eine Art Post-Geburtstagskrise. Ich vermisse die gute alte Zeit, in der man selbst Anfang zwanzig und die Welt voller vermeintlicher Gewissheiten war: Mit dreißig würde man natürlich Haus, Mann und Kinder haben. Aber bis dahin war ja zum Glück noch so unendlich viel Zeit, dass man vergnügt vorgeben konnte, so etwas unglaublich Ödes niemals zu wollen. Niemals würde einen das Leben der Erwachsenen erwarten, in dem Ehemänner ihre Frauen betrügen und Freundinnen schwanger werden.

Und plötzlich kommt eine Einladung zum Klassentreffen,
bei der man zunächst vermutet, die Absender hätten sich vertan. Man kennt keinen Namen auf der Liste. Dann fällt einem auf, dass die Frauen einfach nur andere Nachnamen haben. Nur ich heiße noch so wie beim Abitur: Juli Sommer. Wieso ist der Übergang so schleichend, warum gibt es keinen Punkt, an dem man vorgewarnt wird: Jetzt wird’s ernst. Wieso ist das Leben so grausam? Wieso muss man plötzlich aufwachen, mitten im »echten« Leben stecken, in dem die Fenster der Möglichkeiten immer kleiner werden? Wieso? Wieso kann man nicht mehr Rockstar, Schauspielerin oder Archäologin werden? Das wäre doch alles mal drin gewesen. Mist, dies wird wieder so ein vergrübelter Tag. Vermutlich werde ich am Nachmittag erschöpft einschlafen, mich abends noch zerstörter fühlen, dafür dann aber gar nicht mehr schlafen können.

Das Telefon klingelt. Ich bin einfach zu wehrlos. Obwohl ich ganz genau weiß, dass es am Samstagmorgen nur meine Mutter wagt, mich anzurufen, gehe ich an den Apparat.

»Na, wie fühlt man sich mit dreiunddreißig?«, fragt sie.

»Schwach«, erwidere ich und merke erschrocken, wie abweisend ich klinge.

»Hast du wieder zu viel gefeiert? Ich bin ja abends meist zu erschöpft, um etwas zu unternehmen. Aber so ist das wohl, wenn man Verantwortung für einen Haushalt trägt, für einen Mann sorgt und zwei Kinder großgezogen hat.« Sie seufzt.

Oh nein, bitte nicht. Sie ist in Leidensstimmung, das erkenne ich sofort. Es gibt Tage, an denen ich sie fast normal finde. Und es gibt Tage wie diesen, an denen sich die
eindeutig schizophrene Tendenz in ihrem Charakter nicht leugnen lässt.

An einem Tag vergisst sie ihre Kinder völlig, um im von Papas Geld finanzierten Nobelkostüm immer noch den Hippie im Geiste zu spielen und sich obskuren Selbstfindungstrips hinzugeben. Dann wieder hat sie diese weichgespülten Phasen, in denen sie so tut, als sei sie schon immer der aufopferungsvolle Muttertyp gewesen, der in weißer Baumwollschürze pausenlos duftenden Apfelkuchen und sonntags Rouladen serviert. Eine von denen, die ihres Lebenssinns beraubt werden, wenn die Kinder ausziehen. Und, was soll ich sagen: Es funktioniert hervorragend. Ich bekomme sofort Schuldgefühle und vergesse glatt, dass ich mir nach der Schule immer selbst Tiefkühlkost – wenn denn überhaupt welche da war – zubereiten musste, weil meine Mutter in anderen Sphären schwebte und nicht wirklich Zeit für so profanes Zeug hatte. Irdischer Pragmatismus und totale Transzendenz können bei ihr schneller wechseln als das Wolkenbild an stürmischen Tagen.

Aber heute bin ich nicht in der Lage, mich dem Berg der Schuld zu stellen, der aus den Tatsachen besteht, dass ich zu selten zu Besuch komme, dann zu schnell wieder abreise und auch sonst nicht zur pausenlosen Belustigung tauge. Deswegen stelle ich meine Ohren auf Durchzug.

»Nerve ich dich etwa?«, fragt sie irgendwann im Verlauf des Gesprächs empört.

»Nein, natürlich nicht, Mama.«

»Nie komme ich hier raus aus dem Kaff. Und ich muss einfach mal wieder in den Urlaub fahren, einfach mal raus hier. Aber dein Vater stellt sich quer.«


Ich verstehe ihn gut. Im Gegensatz zu ihr geht er als Physikprofessor einem geregelten Broterwerb nach, und sie fahren ohnehin schon dreimal im Jahr in den Urlaub. Ein weiteres Mal stürzt sie sich mit ihren überspannten Freundinnen in Abenteuer, zu denen zählt, unter Alkoholeinfluss ihre Wirkung auf jüngere Männer zu testen. Ich hoffe ja nur, dass Tanja, Toni und ich nie so enden werden. Und ich ahne, was nun kommen wird.

»Sollen wir drei nicht mal wieder verreisen? Nur wir Mädels?« , fragt meine unerschrockene Mutter.

Innerlich schreie ich. Vor ein paar Jahren sind Mama, meine Schwester Ruth und ich gemeinsam eine Woche nach Rom gefahren. Am Ende der Woche hatte sie uns durch alle Museen gejagt, und wir mussten sie mit Mühe davon abhalten, im Trevi-Brunnen zu baden. Sie verplante jede Sekunde nach ihrem Gutdünken, zählte in jedem Café auf, welche Promis hier schon verkehrten, und erklärte uns, warum wir genau dort nun auch sitzen müssten. Ich bin mir sicher, dass sie keinen der Namen gekannt hatte, bis sie im Reiseführer auf ihn gestoßen war. Aber wie unser Vater wehren auch Ruth und ich uns nur selten gegen die Launen unserer Mutter. Es ist einfach zu anstrengend. Am letzten Tag lagen bei Ruth und mir die Nerven blank. Wir konnten einfach nicht mehr. Wir planten den Widerstand und sagten unserer Mutter, dass wir den Verlauf dieses Tages bestimmen würden: Ein einfacher Spaziergang mit anschließendem Kaffeegenuss in einem zufällig entdeckten Café. Ruth ist die Mutigere von uns, sie ergriff das Wort. Mama war entsetzt. Sie wurde ganz blass. »Aber in dem Café, in das ich mit euch wollte, saß schon Fallsack.«


»Balzac«, ächzte Ruth.

Mama umklammerte den Reiseführer in der Hand, bis die Fingerknöchel weiß hervortraten, und flüsterte: »Aber ich hatte mich doch schon so darauf gefreut. Warum wollt ihr mir denn den Urlaub verderben? Wir können doch auch einmal machen, was ich mir wünsche!«

Da rastete Ruth aus: »Wir haben alles getan, damit du einen schönen Urlaub hast! Wir haben alles gemacht, was du wolltest! Jetzt können wir einfach nicht mehr! Wir machen uns heute einen entspannten Tag, und wenn du unbedingt noch Zeit mit Balzac verbringen willst, dann kannst du es doch auch einmal alleine tun!«

»Aber dann habe ich keine Freude daran. Ich dachte, alles, was wir gemacht haben, hätte euch auch gefallen. Wenn ich gewusst hätte, dass ich euch nur quäle, wäre ich einfach zuhause geblieben.«

»Es hat uns ja auch gefallen, aber …«

»Na, dann könnt ihr doch heute auch einmal etwas für mich tun.«

Wir müssen ein göttlicher Anblick gewesen sein: zwei erwachsene Frauen, die wie eine düstere, aber immer noch brave Version von Hanni und Nanni hinter ihrer innerlich triumphierenden, wenngleich nach außen hin immer noch schmollenden Mutter hertrotteten.

Deswegen muss ich einen vergleichbaren Urlaub verhindern, der nur in Muttermord enden kann. »Ich würde ja so gerne, aber ich muss so viel arbeiten, dass ich es in nächster Zeit einfach nicht schaffe«, sage ich hastig.

Das ist nur halb gelogen. Dummerweise kann ich jetzt nicht auch noch ablehnen, am Wochenende zu Besuch zu
kommen. Ich lege mit dem blöden Gefühl auf, wieder mal von ihr ausgetrickst worden zu sein.

Dann fällt mein Blick auf das Wahrheitsbuch von Peter auf dem Tisch. Hätte ich ihr sagen müssen, dass die »Nurwir-Mädels«-Reise die schrecklichste meines Lebens war, und ich sie niemals wiederholen will? Nein, das hätte sie schließlich verletzt und ihr das Gefühl gegeben, dass ich nichts mit ihr zu tun haben will, was ja so nicht stimmt. Und wäre das nicht noch unehrlicher gewesen als eine Lüge, die ihr das Gefühl vermitteln sollte, dass ich letztendlich für sie irgendwie auch Liebe empfinde?

Ich schlafe ein.

Wie erwartet liege ich dafür in der Nacht wach. Eine schlaflose Nacht ist etwas Merkwürdiges. Mir gehen dann immer die schlimmsten Dinge durch den Kopf. Der ganze Müll, der sich tagsüber unbemerkt angesammelt hat. Da bekomme ich plötzlich eine panische Angst vor allen möglichen Sachen, die einem tagsüber lächerlich erscheinen würden. Obwohl mein Kopf das weiß, kommt er nicht gegen die schaurigen Gefühle an. Ich versuche, mit positiven Gedanken gegen die Furcht anzusteuern. Visualisierungsübungen sollen schließlich bei fast allem helfen. Ich male mir also aus, wie ich über die grüne Wiese eines blühenden Parks direkt in die Arme des attraktiven Schlossherrn laufe. Leider verschwimmt das Bild immer wieder. Und ich muss wieder daran denken, dass ich mir das alles ganz anders vorgestellt hatte. Bald bin ich 40, 50, 60 und dann tot. Und dann? Waren das schöne, unbeschwerte Zeiten, als man sich als Kind noch unsterblich wähnte. Wenn man erst mal anfängt über das Ende nachzugrübeln, hört man nicht mehr auf.
Und keine Lösung ist trostreich. Ich spiele sie, wie schon so oft, in Gedanken durch: ewiges Leben irgendwo im All – eine so erschlagende Vorstellung, dass man sie nicht aushält.

Abtauchen ins Nichts – eine so erschlagende Vorstellung, dass man sie nicht aushält.

Wiedergeburt? Aber dann würde man sich ja nicht an sein Vorleben erinnern. Es sei denn, man wird zufällig Esoterikerin und macht eine Rebirthing-Therapie wie meine Mutter. Und wenn man sich nicht erinnert, es also keinerlei Brücke zwischen den Leben gibt, ist das ja genauso wie ins Nichts abzutauchen, also auch nicht trostreich. Aber an was soll man glauben? Wer irrt sich, und wer hat Recht? An diesem Abend geschieht das Schreckliche. Mir fällt ein unschlagbares Argument ein, das eindeutig fürs Nichts spricht: Was ist denn bitte schön mit den Tieren? Die haben doch auch ein Bewusstsein. Warum sollen wir eine jenseitige Vorzugsbehandlung kriegen, nur weil wir einen grammatikalisch korrekten Satz formen, und unser Dilemma deswegen immerhin artikulieren können? Das erscheint mir unlogisch. Und ein Hundehimmel, da lass ich noch mit mir reden, aber kann man sich ein Regenwurm-Nirwana vorstellen? Nein, natürlich nicht! Das bedeutet, dass es kein Lebewesen in eine andere Welt schaffen wird, wir bald alle weg vom Fenster sind und einige Menschen, an denen ich hänge, noch vor mir.

Da muss ich einfach losheulen, um meine Liebsten, die Regenwürmer und mich. Im größten Elend finde ich endlich eine Lösung für das Wahrheitsproblem: Statt meiner Mutter die Wahrheit zu sagen, dass ich nie wieder mit ihr in
den Urlaub fahren will, werde ich fürs gute Gewissen endlich mal eine andere Wahrheit über die Lippen bringen: dass ich sie trotz allem liebe. Wenn sie mich nicht vorher wieder zur Weißglut bringt. Ha! Alles in allem bin ich ein guter Mensch. Der vierunddreißigste Geburtstag kann kommen. Aber bitte nicht so schnell.
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Auf dem Weg in die Redaktion geschieht das Wunder. Eigentlich will ich nur einen ganz kurzen Blick in das Schaufenster der gegenüberliegenden Buchhandlung werfen, da sehe ich ein Plakat, auf dem eine Lesung mit Rafael Bleibtreu angekündigt wird. Ich habe noch nie etwas von dem Schriftsteller gehört, aber ich erkenne ihn sofort: die langen, dunklen Wimpern, die sensible Mundpartie. Ich bin mir ganz sicher, dass seine Augen grün sind. Es ist allerdings ein Schwarz-Weiß-Foto, deshalb kann ich das nicht so genau feststellen. Er ist jedenfalls der Mann, für den ich alle anderen vergrault habe. Der Mann, der mich blind verstehen wird und bei dem ich automatisch zu der Frau werde, die ich immer sein wollte. Welche, das weiß ich noch nicht ganz so sicher: entweder die geheimnisvolle Schöne à la Lauren Bacall oder der bezaubernde Wirbelwind à la Holly Golightly aus »Frühstück bei Tiffany«. Oh, vielleicht lieber Letzteres. Holly bringt – zumindest in der nicht so werktreuen Verfilmung – ja auch den zurückhaltenden Schriftsteller dazu, am Leben teilzuhaben. Und dieses Gefühl des richtungslosen Heimwehs, dieser Sehnsucht nach irgendetwas, das man nicht näher fassen kann, wird
sofort verfliegen. Und in drei Wochen werde ich ihm begegnen, denn da – so steht es auf dem Plakat – wird er in dieser Buchhandlung lesen. Ich gehe sofort hinein. Es gibt diese großen Momente im Leben, in denen man nicht zögerlich sein darf, sonst sind sie vorbei, und man wird sich immer fragen, was wohl geworden wäre, wenn. Gleich beim Reinkommen sehe ich die Bücherstapel, auf denen sein Name zu lesen ist. Ich schnappe mir drei Romane und trage sie zur Kasse.

»Und zwei Karten für die Lesung«, sage ich bestimmt zu der Kassiererin. Irgendjemand von meinen Freunden wird mich schon begleiten. Ein bisschen moralischer Beistand kann bei einem solchen Ereignis sicher nicht schaden.

Die junge, zarte Dunkelhaarige ist vielleicht Anfang zwanzig. Seit wann ist die ernsthaft arbeitende Bevölkerung jünger als ich? Bald ist es so weit, dass selbst Ärzte und Anwälte in meinen trüben Augen keine Autoritätspersonen mehr sind, sondern ich sie mit zittriger Stimme »junger Mann« nenne.

»Er ist so toll, oder?«, fragt mich das Mädchen mit verbrüderndem Lächeln, als sie die Karten und Bücher über den Tresen schiebt.

Prompt spüre ich einen Stich der Eifersucht. Wenn er womöglich mehreren Frauen das Gefühl vermittelt, für sie bestimmt zu sein, wie kann ich mir dann sicher sein, dass die anderen sich irren und ich mich nicht?

»Ein bisschen zu alt für Sie vielleicht«, sage ich mit damenhaft nachsichtigem Lächeln, als würde mich das alles gar nichts angehen.

»Ach, ich habe gelesen, dass er gerade erst vierzig geworden
ist. Das geht ja noch.« Sie zwinkert mir tatsächlich zu.

Ich schnappe die Tüte und verlasse den Laden.
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Im Kulturressort sitzt noch kein Mensch. Großartig, dann kann ich jetzt in Ruhe ein paar Texte tippen und habe nachher mehr Zeit zu quatschen. Eigentlich könnte ich als Freiberuflerin zuhause arbeiten, nutze diese Freiheit aber nur, wenn ich Texte für andere Abnehmer schreibe. Ich kann mich in der Arbeitsatmosphäre einfach besser konzentrieren. Man fühlt sich auch nicht so einsam, wie wenn man den ganzen Tag allein vor dem heimischen Rechner sitzt und sich nebenher am Telefon mit Menschen unterhält, die man nicht sieht. Im Haus laufen viele wie ich herum, die bei dem Blatt, bei dem sie ihr Volontariat absolviert haben, hängen geblieben sind. Sie besetzen die leeren Plätze derer, die in den Ruhestand gegangen sind. Neueinstellungen gibt es in Zeiten der wirtschaftlichen Flaute ja nicht. Ich schreibe hauptsächlich Kinokritiken. Weil das zum Leben nicht reicht, lungere ich außerdem in den anderen Ressorts rum, um Aufträge abzugreifen.

Aber erst mal muss ich mir einen Kaffee vom Automaten holen und dann vielleicht noch mal kurz bei eBay nachsehen, ob ich das schmal geschnittene, schwarze Kleid von Boss ergattert habe. Das würde ich dann zur Lesung tragen. Vielleicht kaufe ich mir auch noch ein Glätteisen. Ich habe gelesen, dass die neuen Exemplare mit Keramikbeschichtung nicht mehr so schädlich für die Haare sind.
Und glattes, schulterlanges Rotgoldhaar würde zu dem Kleid einfach besser aussehen als eine ungleichmäßige Naturwelle, bei der in willkürlichen Stufen die abgebrochenen Spitzen abstehen – wenn man nicht Unmengen von klebrigem Zeug reinschmiert. Das tue ich nur ungern, weil ich in irgendeinem Frauenmagazin gelesen habe, dass die in den Produkten enthaltenen Silikone die Haare so verstopfen, dass sie keine Pflegestoffe mehr aufnehmen können und schließlich noch kaputter aussehen.

Während ich noch so sinniere, laufe ich am Kaffeeautomaten beinahe in André rein. André ist Sportredakteur. »Hallo, Juli. Komm, ich gebe dir einen Kaffee aus.«

Das ist ein nettes Angebot. Und André ist auch wirklich sehr nett. So nett, dass man von ihm eigentlich nicht mal einen Automatenkaffee annehmen möchte, weil man das Gefühl hat, ihn irgendwie auszunutzen oder ihm falsche Hoffnungen zu machen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihm gefalle, er macht jedenfalls keinen Hehl daraus. In den Blattkritiken lobt er immer meine Artikel, und wenn ich mal Unsinn rede, hört er mir ganz ernsthaft interessiert zu. Dass ich dabei so ein schlechtes Gewissen habe, liegt daran, dass ich aktiv zu seiner Begeisterung für mich beigesteuert habe. Als ich in diesem Haus anfing, habe ich nämlich ein wenig mit ihm geflirtet. Warum auch nicht, er ist schlank, sportlich und hat ein hübsches Gesicht. Ich habe damals aber schnell begriffen, dass ich seine Leidenschaft für Minigolf niemals teilen würde und er sich etwas zu sehr bemüht, mir zu gefallen. Nicht sexy.

»Oh, vielen Dank. Aber eigentlich wollte ich nur einen Schokoriegel«, sage ich schnell und werfe meinen Euro in
den Süßigkeitenautomaten nebenan. André sieht enttäuscht aus, und ich bin auch nicht glücklich. Weder habe ich Lust auf ein Würstchen noch auf eine Tüte Erdnüsse oder einen der Schokoriegel mit sonnengebleichter Verpackung. Egal, ich nehme den Schokoriegel.

»Hast du schon eine Verabredung zum Mittagessen?«

Das ist das Ärgerliche an Menschen, die einen mehr mögen, als sie es sollten. Man fühlt sich schon von einer unverfänglichen Einladung bedrängt und wird sauer, weil man ganz ohne Aufwand nicht aus der Nummer rauskommt. Dann fühlt man sich wegen dieser negativen Gedanken schuldig und wird dadurch noch abweisender. Warum kann es nicht immer bei allen Menschen eine Gleichzeitigkeit des Empfindens geben? Das Leben wäre so viel einfacher.

»Ich habe leider nachher noch einen Termin.«

André lächelt gequält.

»Aber demnächst müssen wir das unbedingt mal wieder machen«, füge ich schnell hinzu.

Als ich mit dem Schokoriegel die Treppe zur Kulturredaktion hinaufsteige, kommt mir ein tiefgreifender Gedanke: Wie soll Rafael mich in der Masse vermutlich überwiegend weiblicher Zuhörer überhaupt entdecken? Wenn wir füreinander bestimmt sind, wird er mich natürlich ohne Probleme finden. Dennoch, vielleicht sollte ich dem Chef sicherheitshalber vorschlagen, dass ich vorab mit Rafael ein Interview unter vier Augen mache. Dann erkennt Rafael mich bei der Lesung wieder, was ihm eine gewisse Vertrautheit inmitten all der unbekannten Gesichter vermitteln und uns schon gleich näherbringen könnte. Genau, lieber auf Nummer sicher gehen. Wieso habe ich nur noch nie etwas von ihm
gehört? Ich krame in der Tüte. Die Titel klingen vielversprechend. »Das Wesen der Spiegel«, »Die Muskeln der Blume«, »Orpheus’ Rache«. Ziemlich tiefsinnig, philosophisch und poetisch. Auf jeden Fall stammen sie von einem Mann mit Abgründen, die es zu erforschen gilt. Da öffnet sich die Tür, und Diana betritt den Raum. Ich versuche schnell, die Bücher in der Tüte verschwinden zu lassen, aber sie reißt blitzschnell eines an sich und quietscht: »Oh, Rafael Bleibtreu – den finde ich so toll! Hätte aber nicht gedacht, dass der dir gefällt.«

»Wieso nicht?«

»Na ja, du machst ja immer so einen bodenständigen Eindruck.«

Das sollte ich eigentlich als Kompliment verbuchen, weil das wirklich noch nie jemand zu mir gesagt hat. Aber der Satz kommt von Diana und heißt deshalb im Klartext nichts anderes als: »Dir ungebildeten Kuh fehlt die Tiefe, um die Schönheiten der Kunst wahrhaftig zu begreifen.« Und das ausgerechnet von ihr, die unter Recherche versteht, im Internet bei Wikipedia abzuschreiben.

»Zufälligerweise werde ich ja über seine Lesung schreiben. Ich bin so gespannt, ihn kennenzulernen – ich glaube, wir haben wahnsinnig viel gemeinsam«, fährt das hinterhältige Luder fort.

Ganz kurz zweifele ich tatsächlich daran, dass Rafael – ich nenne den Mann meines Herzens beim Vornamen – und ich füreinander bestimmt sind. Andererseits kann er sich seine Leser nicht aussuchen. Wäre das anders, würde er sich von Diana ganz sicher nicht lesen lassen. Zumindest ist ihr offenbar der Einfall mit dem Interview noch nicht gekommen.
Sie wird vor Wut kochen, wenn ich von meinem Treffen wiederkehre.

»’allo Juli, ’allo Diana«, grüßt uns Paul Picard, als er unser Büro betritt. Sein Vater und Namensgeber ist Franzose, und Picard findet es deshalb nicht unangebracht, die Mädels mit seinem aufgesetzten, französischen Akzent zu becircen. Toni und ich verkürzen seinen Namen hinter seinem Rücken zu »PaPi«, weil er immer so einen auf Sugar-Daddy macht.

Toni arbeitet auch für den Hamburger Morgen, als Literaturredakteurin. Sie hat viel schneller studiert als ich, deswegen früher ihr Volontariat begonnen und noch eine der letzten Festanstellungen ergattert. Aber der Verlag wäre auch dämlich gewesen, sie nicht zu behalten. Toni hat einfach Klasse. Sie wirkt immer selbstsicher und entspannt. Ich wünschte wirklich, ich wäre ein bisschen mehr wie sie.

»Hast du dir das Kleid von deiner kleinen Schwester geliehen, Chérie?«, will Picard von Diana wissen.

Diana schmollt. Sie trägt ein sauteures, sehr angesagtes Babydoll in der Trendfarbe Lila. Selber schuld, denke ich, wenn man ein Kleidungsstück mit einem solchen Namen zu seinem Lieblingsteil erklärt. Und dann kombiniert sie es noch – wie alle dünnen, großen Frauen – mit Röhrenjeans in flachen Reiterstiefeln. Ein Outfit, das ich langsam nicht mehr sehen kann.

Dann wendet sich PaPi an mich. »Ich habe Ihren Artikel in Aspekte gelesen«, sagt er.

Das wird ja immer besser. Nach so einer Einleitung kann ja eigentlich nur ein Lob folgen. Noch bevor ich verlegen erröten kann, schiebt er hinterher: »Das Thema hätte ich auch gerne gehabt.«


Das klingt schon eher bedrohlich. PaPi ist beleidigt, weil die hier ausgebildeten Freien als Privateigentum des Hamburger Morgen angesehen werden.

Mir ist vollkommen bewusst, dass »Freie« der nettere Ausdruck für »ganz und gar unfrei und total den Launen der Vorgesetzten ausgeliefert« ist. Bis ein Festangestellter gefeuert wird, muss er schon Schokolade aus der Schublade des Chefredakteurs klauen. Aber als Freier einfach keine Aufträge mehr abzubekommen, das geht ganz schnell.

Mit dem Text, von dem er spricht, glaube ich allerdings tatsächlich den ganz großen Coup gelandet zu haben. Ich habe den ewigen Konflikt zwischen Geistes- und Naturwissenschaften in 300 Zeilen gelöst und hoffe mit diesem Beitrag die Diskussion fürs nächste Sommerloch zu schüren. Man wird mich in Talkshows einladen und mir gratulieren. Aber dafür musste ich den Text natürlich bei einem renommierten, überregionalen Blatt unterbringen.

Verflixt. Ich hätte gar nicht gedacht, dass PaPi oder überhaupt irgendjemand in diesem Haus besagte Zeitung lesen würden. Ich schaffe es morgens kaum unser Heimatblatt durchzulesen, selbst wenn ich Sport und Politik komplett überblättere. Schon macht sich wieder Angst in mir breit. Die nächsten Wochen werde ich bei Aufträgen bestimmt übergangen. Ich werde wieder so leben müssen wie im Studium, als man sich lange nicht sicher war, ob man nun eigentlich zur Elite oder zur Unterschicht gehörte. Die Tatsache, dass man in den Seminaren nicht viel mehr tat, als über das Sexualverhalten des Barock-Menschen Gedanken zu diskutieren, dafür während der restlichen Zeit zu viel Aldi-Erdbeersekt trank und Discounterpizza Margerita aß, sprach
eigentlich für Unterschicht. Das Einzige, was einen durchhalten ließ, war die Aussicht auf den sofortigen Aufstieg in den H&M-freien Elite-Himmel nach Abschluss der Quälerei. Dummerweise war da plötzlich das Zeitalter der Festanstellungen vorbei. Und wenn man sich nun tatsächlich gelegentlich ein Paar Prada-Schuhe leisten kann, dann nur zum Preis der Angst, schon bald wieder in den Höllenschlund der Armut zu stürzen. Hugo-Boss-Kleid ade, das werde ich mir nicht einmal mehr aus zweiter Hand leisten können.

»Ach«, sage ich schwach, »ich hätte gedacht, das Thema wäre Ihnen zu langweilig. Aber dafür habe ich für Sie einen viel besseren Beitrag aufbewahrt.« Ich strahle ihn an und komme mir dabei würdelos vor. Ich bin keinen Deut besser als die verlogene Schlange Diana. »Es geht um Rafael Bleibtreu.«

»Tut mir leid, Juli, zu der Lesung gehe ich schon«, fährt Diana dazwischen.

»Die will ich dir auch gar nicht wegnehmen. Aber ich würde gerne vorab ein exklusives Interview mit dem Autor führen.«

»Hm …«, macht Picard. »Das kommt mir jetzt aber nicht sonderlich aufregend vor.«

»Über die Wechselwirkung von Literatur und Finanzkrise«, schiebe ich schnell hinterher, weil ich weiß, dass er total auf Verknüpfungen von Kultur und Politik abfährt. Und warum auch nicht? Irgendwie ist Kunst doch immer politisch oder sollte es zumindest sein. Sonst würden doch nicht so viele abgehalfterte Rockstars in Talkshows sitzen. »Ich denke mir ja immer, die da oben sollten mal versuchen einen Tag mit dem Geld auszukommen, von dem ein Arbeitsloser
in diesem Land leben muss«, sagt der Star dann. Donnernder Applaus dafür im Publikum. Ich frage mich allerdings oft, warum so ein Star denkt, er könne wirklich einer von uns sein, und ob er selbst denn so viel weniger verdient als »die da oben«.

»Keine schlechte Idee«, sagt der Chef.

»Ja, aber wäre es dann nicht sinnvoller, ich würde das gleich mit übernehmen? Ich bin ja im Thema drin, und Juli fängt offenbar erst an zu lesen«, sagt Diana mit unschuldiger Miene.

»Die Bücher sind Geschenke für meine Freundinnen. Ich denke wirklich, ich sollte das machen. Ich kenne den Autor persönlich und weiß, dass er – na ja – etwas kompliziert ist und im Allgemeinen nicht viel von Journalisten hält.« Huch, was rede ich denn da?

»Ach ja? Dafür sitzt er aber in sehr vielen Fernsehsendungen«, faucht Diana.

»Ich meinte natürlich die Printmedien. Er sagt immer, im Fernsehen könne er kontrollieren, was er preisgibt, aber er kann nicht verhindern, durch den Filter eines Schreiberlings falsch dargestellt zu werden.«

Ich hoffe, dass Diana nun nicht irgendwo einen Aktenordner mit gesammelten Zeitungsinterviews mit Rafael herauskramt.

Der Chef grinst, er genießt den Zickenkrieg. Eigentlich ist dies ein Moment, in dem Frauen Solidarität zeigen sollten. Aber es handelt sich schließlich um Diana.

»Halten wir es so einfach wie möglich. Juli macht das Interview, wo sie doch ohnehin schon den Kontakt hat«, entscheidet Picard. Guter Mann.


Beleidigt trottet Diana an ihren Arbeitsplatz. »Ich dachte ja nur. Du hast schließlich viel zu tun, jetzt wo du auch noch für andere Blätter schreibst«, sagt sie laut in meine Richtung.

Wir Freien hassen Diana, die von vielen festangestellten Redakteuren verhätschelt wird. Sie hat es perfektioniert, uns mit ihren Leidensgeschichten zu langweilen und sich immer ungerecht behandelt zu fühlen. Den Redakteuren, über die sie sich bei uns pausenlos beschwert, sagt sie hingegen mit näselnder Kindchenstimme und weit aufgerissenen Augen so anbiedernde Dinge wie: »Oh, Ihr Artikel war der schönste, den ich seit langem gelesen habe! Der hätte eigentlich auf Seite eins gehört! Ich glaube, ich muss noch viel lernen.«

Dabei ist sie mindestens drei Jahre älter als ich – und trotzdem kommt sie mit der Kleinmädchenmasche durch.

»Das kommt, weil in diesem Ressort keiner Kinder hat, die finden das süß«, tröstet Toni mich. Sie ist – neben PaPi, der intelligente Frauen bevorzugt – wohl die einzige Kollegin, die nicht auf die süßliche Nummer reinfällt.

»Aber du hast doch auch keine Kinder und möchtest sie trotzdem nicht in die Arme schließen.«

»Weil ich einen guten Grund habe, ihr zu misstrauen. Diana und ich gehörten schließlich zum gleichen Volontärsjahrgang. Wenn ich so unvorsichtig war, in ihrer Gegenwart ein gutes Thema zu erwähnen, ist sie damit sofort zum Chef gerannt. Da ist nicht mehr viel zu retten.«

»Schlange«, grummle ich.

»Dabei könnte sie sogar richtig hübsch sein, wenn ihre Mundwinkel nicht immer so verbiestert nach unten gezogen wären, sobald keiner hinguckt.«


Grimmig schaue ich Toni an.

»Ich habe gesagt ›könnte‹«, sagt Toni und lacht.
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In der Mittagspause treffen wir uns mit Tanja, um herauszufinden, ob es einen gangbaren Weg gibt, den neuen Karotrend umzusetzen – ohne wie ein Trapper in der kanadischen Einöde mit Waschbärenschwanz an der Fellmütze auszusehen. Gibt es nicht. Wenn man kein sechszehnjähriges Model ist, sieht man in dem Muster eben doch wie ein Holzfäller aus – oder wie die verstorbene Queen Mom auf dem Weg zur Ginflasche. Sehr unsexy. Wir geben schnell auf, und entschließen uns zu einem netten Plausch samt Heißgetränk.

Wenn die Bedienung im Weinstein die Getränke serviert, ohne vorher eine Bestellung aufzunehmen, dann weiß man, dass man zu viel Geld für Genussmittel ausgibt: abends traute Einigkeit beim Chardonnay und ein paar Gimlets vorweg, tagsüber portugiesischen Galao für Tanja, für Toni »einen ganz normalen Kaffee bitte, keine Kekse, kein Zimt, keine Art von Schaum« und Cappuccino für mich.

»Professor Weißenbach hat gerade eine Studie veröffentlicht, die belegt, dass man den Charakter seines Gegenübers daran erkennen kann, was er mit dem Schaum auf seinem Kaffee anstellt«, sagt Tanja.

Tanja studiert noch und jobbt seit neuestem nebenher als Souvenirverkäuferin in einer Kunsthalle, weil sie derzeit davon träumt, eine Galerie zu eröffnen. Deswegen studiert sie im Moment wohl Kunstgeschichte, Italienisch und Europäische
Ethnologie oder so. Ich komme nicht mehr richtig mit, sie wechselt zu oft die Fächer. »Verfluchter Schweinezyklus«, sagt sie dann immer. Der verfluchte Schweinezyklus ist wohl eine Folge der verfluchten Expertenkultur. Die Experten fachsimpeln in Magazinen, in welchen Bereichen es einen so ausgeprägten Fachkräftemangel gebe, dass man mit einem entsprechenden Studium nichts falsch machen könne. Dann kommt es natürlich zur Studentenschwemme in diesen Fächern, und Tanja schwimmt immer mit – Lehramt, Schiffsbau, Jura.

Dummerweise ist der Fachkräftemangel immer sofort behoben, wenn Tanja gerade das dritte Semester erreicht hat. Wir geben ihr regelmäßig den Ratschlag, einfach das zu studieren, was sie interessiert – weil man ja ohnehin nicht weiß, was die Zukunft bringt. Leider ändert sie ihre privaten Interessen fast so schnell wie ihre Studienfächer. Nur der Körner- und Esoterikspaß hält schon eine Weile an. Aber mit ihren großen, kornblumenblauen Augen unter den langen dunklen Wimpern ist sie trotz all ihrer Macken so süß, dass nicht mal ein erfolgreicher Jurist und Bollywood-Star-Verschnitt ihr widerstehen kann. Man muss sie lieb haben. Auch wenn sie sich mit Professoren herumschlägt, die solche Koryphäen sind, dass sie Studien darüber veröffentlichen dürfen, was Menschen mit ihrem Milchschaum anstellen.

»Wolltest du deshalb keinen Schaum, damit der süße Typ da drüben nicht sofort merkt, dass du eine von diesen gefährlich unabhängigen Frauen bist? Oder was bedeutet Tonis Schaumlosigkeit, Tanja?«, frage ich.

Misstrauisch sieht Tanja mich an. »Na ja, du zumindest
müsstest laut Professor Weißenbach ein lebensbejahender, weltoffener Mensch sein – wegen des Cappuccinos.«

»Au ja, mehr davon«, rufe ich ausgelassen, »klingt allerdings mehr nach unserem philosophischen Berater als nach Psychologieprofessor.«

»Es geht ja noch weiter. Du bist zum Beispiel ein Rand-Freimacher.«

Ich kichere wieder und halte dann doch erstaunt in meiner Bewegung inne. Tatsächlich räume ich immer ein bisschen Rand an der Tasse frei, damit der Zucker den Schaum nicht zerstört. Und dafür gibt es sogar eine Bezeichnung? Und eine vollständige Typologie? Ich bin entsetzt. Andererseits  – Individualität wird doch eigentlich überbewertet, und das Streben danach erhöht den ganzen Druck nur noch.

»Damit bist du der Ästhet unter den Schaumlöfflern. Und du hast einen Hang zu kreativen Ausflüchten und Träumereien«, stellt Tanja fest.

Ich ahne, worauf dieses Gespräch hinausläuft.

»Ihr meint, ich hätte nicht lügen sollen wegen des Schriftstellers?«

»Was machst du, wenn er nun gar nicht mit dir reden will. Das wäre doch extrem peinlich?«, unterstützt Toni Tanjas Anspielung.

»Meint ihr, ich hätte Diana das Feld überlassen sollen?«

»Das nicht unbedingt …Oh, ich muss zurück in die Kunsthalle«, ruft Tanja mit einem Blick auf die Uhr.

Nun bin ich zwar auch nicht schlauer, aber dafür beschließen Toni und ich, noch einmal ganz kurz einen Blick bei Zara reinzuwerfen. Da gibt es gerade günstige kleine Baumwollpullis in fast allen Farben.


Instinktiv greife ich zu einem schwarzen.

»Fertig«, sage ich zufrieden zu Toni.

Ich trage eigentlich immer nur schwarze Klamotten. Nicht aus irgendwelchen schwerwiegenden, intellektuellexistenzialistischen Gründen oder so. Schwarz macht schlank, und alle Kleidungsstücke passen hervorragend zusammen.

»Willst du es nicht mal mit einer anderen Farbe probieren?« , schlägt Toni vor, die selbst fast nur schwarze Sachen trägt und hervorragend darin aussieht. Dafür muss Toni nicht viel Aufwand betreiben, und sie tut es auch nicht. Selbst im schwarzen Sweatshirt zu schwarzer Jeans sieht sie blendend aus. Mit ihrem dunklen Kurzhaarschnitt und den großen braunen Augen erinnert sie mich immer an Winona Ryder. Aber mein Mitleid gehört jedem Mann, der sie deshalb für ein zartes Bambi hält und seine Beschützerinstinkte rauskehrt. Der bekommt nämlich mit ziemlicher Sicherheit einen so brutalen Spruch vor den Latz geknallt, dass Toni ihn auch gleich mit dem Messer hätte kastrieren können. Männer betrachtet sie mit leiser Verachtung als Objekte für gelegentliche Affären.

»Wieso soll ich nicht den schwarzen Pulli nehmen?«, frage ich überrascht.

»Schwarz macht dich irgendwie blass. Das ist mir früher nicht so aufgefallen, aber ich denke, du bist wohl der Frühlingstyp. Vielleicht mit Tendenz zum Herbst. Bei dem sieht man oft erst später, dass ihm Schwarz nicht so gut steht.«

Klasse, wenn man Freundinnen hat. Ich bin zu alt für die einzige Farbe, die alle Männer sexy finden. Ich laufe vermutlich schon seit Jahren herum wie eine Horrorgestalt aus
dem Wachsfigurenkabinett, und keiner hat es mir gesagt. Ich werde meine ganze Garderobe auswechseln müssen. Dabei habe ich gerade ein schwarzes Boss-Kleid ersteigert, das selbst gebraucht noch so teuer war, dass ich dafür bei H&M mindestens drei Kleider bekommen hätte.

Ich bin hässlich. Kein Wunder, dass kein Mann in letzter Zeit bei dem Versuch, mir so lange wie möglich hinterherzublicken, gegen einen Laternenpfahl gelaufen ist.

Moment – vielleicht gibt es ja noch Hoffnung. Ich habe zwar schon von der Farbenlehre gehört, mich aber bislang nicht so ernsthaft mit ihr auseinandergesetzt, wie sie es vielleicht verdient hätte.

»Was genau heißt Frühlingstyp?«, frage ich vorsichtig.

»Du solltest Creme-, Beige- und Khakitöne tragen.«

Ungläubig starre ich Toni an. Schlamm- und Oma-Farben meint sie. Eine Frau, der nur solche Farben stehen, hat nicht die geringste Chance, auf Männer attraktiv zu wirken. Was soll ich jetzt nur tun?

Wenn ich im schwarzen Kleid zu Rafael gehe, sehe ich aus wie eine Wasserleiche – aber nicht wie die elfenhaften auf den Gemälden, die man wieder wachküssen will.

Ziehe ich hingegen ein kackfarbenes Baumwolltwinset an, strahlt zwar mein Teint, dafür sieht aber der Rest relativ matschig aus. Das ist ja die Wahl zwischen Blasenentzündung und Herpes. Das kann keiner von mir verlangen. Ich liebe meine schwarzen Sachen! Ich bin kurz davor loszuheulen.

»Gedeckte Farben würden auch deine schönen roten Haare und die Sommersprossen betonen«, sagt Toni sehr bestimmt.


Die tollen roten Haare mit der unregelmäßigen Naturwelle, deren Bändigung ich unlängst aufgegeben habe. Die tollen Sommersprossen, die ich immer, wenn ich mich dazu aufraffen kann, mit viel Make-up und Puder (aber reine Mineralien, sehen total natürlich aus, sagt auch Penélope Cruz in dem Werbespot) abdecke. Ich lege den Pullover wieder zurück und schweige Toni beleidigt an.

Dann gehe ich eben zu den Kleidern. Ich sehe mich grundsätzlich als den weiblichen Typ, zu dem Kleider und Röcke passen. Deswegen hab ich auch so viele davon. Aber dann ist mir morgens das nötige Pipapo mit passenden Strumpfhosen, Pumps etc. zu anstrengend, so dass ich dann letztendlich nur zwischen zwei Jeans und drei gestreiften Pullovern wechsle.

Toni hält mir ein fließendes, olivgrünes Wickelkleid entgegen. »Darin würden deine Kurven toll aussehen.«

Ich glaube, heute will sie mich fertigmachen. Erst bin ich zu blass, und jetzt geht sie mir noch an meinen kleinen Hüftring – auch wenn sie ihn »Kurven« nennt.

Andererseits, so schlecht sieht das Kleid tatsächlich nicht aus. Ich nehme es ihr schweigend aus der Hand und gehe in Richtung Umkleidekabine. Dort muss ich Toni gedanklich um Verzeihung bitten. Ich hätte sie schon viel eher zu meiner Shoppingberaterin machen sollen. Ich sehe toll aus. Meine Augen strahlen, und das Rot meiner Haare leuchtet wie der Abendhimmel am Ende eines sonnigen Tages.

»Komm raus, ich will dich sehen.«

Da gibt es einen Haken. Ich trage flache Schuhe mit labbrigen, verschiedenfarbigen Socken. Unter meiner Hose fallen sie nicht weiter auf, aber zum Kleid sehen sie übel aus.
So will ich mich der Außenwelt nicht präsentieren. Lieber erst, wenn ich das Kleid mit einer blickdichten Strumpfhose tragen kann, die auch gleich ein weiteres Problem verdeckt, das jetzt gnadenlos zutage kommt: Meine Beine werden bei Kälte von bläulichen und rötlichen Flecken überzogen. Außerdem habe ich eine längliche Narbe am rechten Unterschenkel, die sich vom Knöchel fast bis zum Knie zieht. Ein fieser Fahrradunfall, als ich sechs war.

»Na los, komm schon!«, ruft Toni.

»Willst du nicht lieber reinkommen?«

»Da ist es zu eng, da kann man gar nicht richtig sehen, wie es aussieht.«

»Also gut«, seufze ich. Ich gehe hinaus vor den großen Spiegel – und starre auf meine bleichen Beine in den rutschenden Socken. Leider nimmt man automatisch immer zuerst den Makel wahr, der das Bild stört. Der Fleck auf dem eleganten Kleid einer Frau am Nachbartisch im Restaurant. Das Schild, das aus der adretten Bluse des Mädels vor einem im Bus rausguckt. Die ausgeleierten Strümpfe zum hübschen Kleid.

»Du musst dir die Strümpfe und die Schuhe wegdenken«, bitte ich Toni zaghaft. Aber die lacht nur, fasst mir mit einer Hand an die Hüfte und dreht mich im Kreis.

»Fantastisch«, quietscht sie aufgeregt. Und sie quietscht wirklich selten.

Ich halte meinen Blick tapfer von den spärlich bedeckten Knien an aufwärts gerichtet, und mir gelingt sogar ein huldvolles Lächeln. Wirklich gar nicht mal so schlecht.

Jemand pfeift.

Der Typ, der plötzlich neben uns steht, hätte das Zeug,
der attraktivste Mann zu sein, den ich jemals abseits der Leinwand gesehen habe. Wenn da nicht noch Rafael und seine grünen Augen wären. Und wenn er nicht so schnöselig herumlaufen würde. Perfekt sitzender grauer Anzug mit bordeauxfarbener Krawatte. Kurzes, gewelltes braunes Haar und dunkle Augen. Ich bevorzuge helle Augen. Dunkle Augen erscheinen mir immer so undurchsichtig. Außerdem habe ich da das Gefühl, ich würde in meine eigenen schauen, die sind nämlich auch braun.

Ich sehe ihn grimmig an. Gerade habe ich angefangen, mich unwiderstehlich zu fühlen, da macht dieser Typ sich einfach über meinen Auftritt lustig. Ich verstehe auch gar nicht, warum Toni übers ganze Gesicht strahlt. Irritiert sehe ich von einem zum anderen.

»Alexander«, ruft sie, »was machst du denn hier?«

Er deutet mit gespielt leidender Miene auf eine der geschlossenen Kabinen. »Frag mich in einer Stunde noch mal.«

Sein Lächeln ist eigentlich ganz süß. Toni will uns gerade einander vorstellen, und wir strecken schon die Hände zu einer höflichen Begrüßung aus, da drängt sich eine sehr schlanke und sehr große Frau zwischen uns vor den Spiegel. Sie trägt mein Kleid. Toni und mich würdigt sie keines Blickes, stattdessen weidet sie sich an ihrem eigenen Anblick. Eine Hand lässig an ihrer Hüfte, ein Bein leicht abgewinkelt, dreht sie sich langsam zur Seite und guckt kokett über ihre Schulter, als müsse sie sich am Ende eines Laufstegs in Pose werfen. Ihr unglaubwürdig volles, langes Haar (sicher Extensions) bewegt sie schwungvoll mit – wie in der Shampooreklame. Sie ist sicher ein Model mit genügend Zeit, sich einen so gleichmäßig gebräunten Teint zuzulegen. Die
Augenbrauen hat sie sich in die Form von eleganten Rabenschwingen zupfen lassen. Ich sehe uns nebeneinander im Spiegel an. Es ist natürlich demütigend. Ich wirke noch kleiner und wegen der bleichen Beine in den Socken eher gedrungen. Sie hingegen trägt eine schwarze, fast transparente Strumpfhose. Nein, wohl eher Strümpfe, korrigiere ich mich. Mit aufwendig dekorierter Spitzenborte natürlich. Dieses Wesen würde sicher nie etwas tragen, das beim Ausziehen doof aussieht. Und sie kann sicher jederzeit damit rechnen, dass jemand sie ausziehen will. Ich bin mir sicher, sie vergleicht uns ebenfalls, kurz hat ihr Lächeln boshaft gewirkt. Ich hasse sie instinktiv. Sie ist perfekt.

»Und?«, fragt sie Alexander. Ihre Stimme klingt allerdings eher nach Minnie Mouse als nach Vamp. Ha! Ätsch!

»Ich weiß nicht genau«, sagt Alexander.

Entgeistert starrt sie ihn an. »Gefällt dir das Kleid denn nicht?«

»Ich habe nur gerade überlegt, ob es nicht besser für etwas üppigere Frauen geeignet ist.«

Ich weiß nicht, wer von uns beiden ihn vernichtender anfunkelt. Dann schaut das Model mit abfälligem Blick wieder zu mir. Toni grinst.

»Vielleicht hast du Recht«, quiekt Alexanders Begleiterin eisig, »in diesen Billigläden finde ich nie etwas. Nur Dorftrampelschnitte und Billigstoffe.«

Sie geht wieder in ihre Kabine.

»Hoppla«, warne ich Tonis Bekannten mit zuckersüßer Stimme, »ich bin mir nicht sicher, ob sie es Ihnen danken wird, dass Sie sie davor bewahrt haben, das gleiche Kleid zu kaufen wie die billige Planschkuh von nebenan.«


Er sieht mich verwundert an – und ein wenig neugierig, als wäre ich ein entzückendes Zootier, das gerade ein besonders unterhaltsames Kunststück zustande gebracht hat. Er macht mich ziemlich wütend. Und dann lacht er auch noch.

»Also kaufen Sie es?«

»Ja, für üppige Figuren ist es ja bestens geeignet«, fauche ich ihn an.

Er zeigt sich ungerührt. »Gute Wahl«, sagt er bloß, und irgendwie freut mich das dann doch.

»Huch«, hält er mich auf, als ich mich umdrehe, um ebenfalls in meine Kabine zu verschwinden, »da hat sich jemand als Kind wohl zu oft mit den großen Jungs angelegt.«

Er deutet auf meine Narbe. Hat dieser Kerl denn gar keine Manieren? Solche Makel übersieht man gefälligst.

»Fast«, sage ich so unterkühlt ich kann, »nur war es wirklich ein sehr großer Junge.«

Ich überlege fieberhaft, und dann zahlt sich das einsame Tierfilmgucken endlich einmal aus. »Es war ein Weißer Hai, genaugenommen ein Carcharodon carcharias. Auf meinem Surfbrett muss ich ausgesehen haben wie ein appetitliches kleines Walross. Er biss durchs Brett durch. Seien Sie froh, dass das Kleid nicht bauchfrei ist. Die Wunde dort ist immer noch nicht richtig verheilt.«

Keine Ahnung, ob ich den lateinischen Begriff richtig zusammenbekommen habe, aber er sieht echt betroffen aus. Vermutlich stellt er sich gerade das eigentlich nicht vorhandene Loch in meinem Bauch vor. Das geschieht ihm recht.

Ich kann mir nicht verkneifen, die Stimme des blöden Models zu imitieren, als ich hinzufüge: »Das war übrigens in
einer entzückenden kleinen australischen Bucht. Da sollten Sie auch mal hinfahren, damit Sie etwas Farbe bekommen.«

Wieso verhalte ich mich so albern? Na klar, weil ich mich gerade an der – abgesehen von ihrem Sprachorgan – perfekten Frau messen musste. Ich bin einfach ein missgünstiges Miststück und werde bald mit so verbittert nach unten gezogenen Mundwinkeln herumlaufen wie Diana. Die passen dann auch zu den trutschigen Altdamenpullis, zu denen ich in Zukunft verdammt bin.

»Ist die immer so?«, fragt Alexander Toni.

»Ja, einfach wunderbar, oder?«, antwortet sie glucksend.

Als ich wieder aus der Kabine komme, sind Alexander und seine arrogante Freundin verschwunden. Ich trage mein Kleid zur Kasse.

»Was war denn mit dir los? Ein Surfbrett, ja? Weißt du überhaupt, wie das aussieht?«, fragt Toni.

Vernichtend sehe ich sie an.

»Ach, seine überhebliche Art hat mich einfach aufgeregt. Woher kennst du eigentlich solche Typen?«, will ich wissen.

»Ich finde ihn sehr nett und charmant. Er arbeitet in einem Verlag. Ich habe ihn vor Jahren auf der Frankfurter Buchmesse kennengelernt. Wir haben festgestellt, dass wir in der gleichen Stadt wohnen und treffen uns ab und zu mal auf einen Kaffee«, sagt Toni. »Findest du ihn wirklich kein bisschen attraktiv? Dabei habt ihr beiden nebeneinander im Spiegel so gut ausgesehen.«

Herrje, dieser Mann hat es tatsächlich geschafft unter die Handvoll Typen zu kommen, für die Toni Respekt und Sympathie empfindet. Wie das? Aber selbst Toni kann sich ja mal irren.


»Ha, ha«, schnaube ich.

»Das war kein Scherz. Komm, er ist wirklich in Ordnung. Und so eine aufgebrezelte Zicke hat er nicht verdient.«

Vielleicht nicht, aber warum sollte er sie gegen eine unscheinbare Verwirrte eintauschen? Außerdem: »Ich finde ihn überhaupt nicht attraktiv. Kein Stück.«

Das ist gelogen, aber auch wieder nicht. Er sieht sehr gut aus, ist aber nicht mein Typ. Ich will keinen langweiligen Geschäftsmann, ich will meinen kreativen Rafael.

Noch heute Abend werde ich eines seiner Bücher lesen, nehme ich mir fest vor. Dann werde ich mich ihm sicher sehr nahe fühlen. Ich meine, sowohl Schreiben als auch Lesen sind doch sehr einsame Prozesse, bei denen man ganz auf sich allein gestellt ist. Und wenn die Einsamkeit des Autors die des Lesers trifft, muss bei dieser Begegnung doch irgendetwas Aufregendes passieren.
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Zurück im Büro fällt mir auf, dass ich noch nicht sehr viel gearbeitet habe. Nur noch mal schnell E-Mails abrufen, dann werde ich diszipliniert zu Werke gehen. Und siehe da, wie jeden Montag trudeln die journalistischen Jobangebote rein, die ich abonniert habe. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, doch noch einen gutbezahlten Hochglanzjob fernab der Tageszeitung zu bekommen. Aber ich will dafür auf keinen Fall in eine andere Stadt ziehen müssen. Deswegen werfe ich immer zuerst einen Blick auf die Betreffzeile, wo der Einsatzort praktischerweise gleich angegeben ist. Und diesmal tauchen da sowohl die Worte »Magazin« als auch
»Hamburg« auf. Sehr schön. Ich schaue mich um, ob auch ja keiner auf meinen Rechner schielt, bevor ich die E-Mail anklicke. Ängstlich denke ich an den ekelhaften Typen im löchrigen Bundeswehrpulli aus der Computerabteilung, der uns alle kontrollieren kann. Ich wette, er selbst lädt sich frei von jeder Kontrolle einen Porno nach dem anderen runter. Dummerweise ist man auf ihn angewiesen, wenn auf dem Bildschirm völlig unverständliche Fehlermeldungen auftauchen, die von einem »Fatal Error« künden. Manchmal lässt er einen Stift fallen, damit man sich vor ihm bückt, um ihn aufzuheben. Vielleicht noch ein Grund, warum ich so selten Röcke trage. »Würden Sie bitte? Ich kann mich nicht so gut bewegen«, sagt er dann entschuldigend zu dem Hintern, der sich ihm entgegenreckt. Wenn man ihn giftig aus der erniedrigenden Stellung heraus ansieht, sagt er mit gespieltem Leid in der Stimme: »Morbus Bechterew.« Ich habe im Internet herausgefunden, dass es sich dabei um eine Versteifung der Gelenke handelt. Das wäre natürlich schrecklich. Nur merkwürdig, dass er, wenn er sich unbeobachtet glaubt, trotz seiner dreiundsechzig Jahre und der chronischen Steife noch ganz beweglich durchs Zimmer huscht. Egal. Wenn ich den Topjob erst mal habe, muss ich mich für niemanden mehr bücken. Die Anzeige öffnet sich auf meinem Bildschirm:


»Wir bieten Ihnen einen echten Traumjob!

Das Magazin Gentlemen schickt Sie auf eine Weltreise, um schöne Frauen zu treffen …

Wir suchen einen Reporter, der für eine neue, große Serie über das Sex- und Erotikverhalten in aller Welt berichtet.



Voraussetzungen:


Sie flirten gern. 
Sie reisen gern. 
Sie sprechen mehrere Sprachen fließend. 
Sie sind ungebunden und können deshalb kompe- 
tent zu diesen Themen recherchieren.

Bitte senden Sie uns Ihre Bewerbung unter dem Stichwort ›Gentleman-Weltreporter‹.«


Ungebunden vom Erotikverhalten berichten? Damit kann ja wohl nur gemeint sein, dass der Reporter mit den Frauen ins Bett gehen soll. Das ist ja die reinste Prostitution! Es werden sich sicher viele bewerben. Männer haben im Gegensatz zu Frauen wohl kein Problem damit, sich »dafür« besser bezahlen zu lassen als jede handelsübliche Bordsteinschwalbe. James-Bond-mäßig das Land wechseln, Martinis schlürfen, Frauen flachlegen, Kohle abkassieren. Das nennt sich »Weltreporter«? Ist das nicht sittenwidrig? Ich werde es gleich mal Hrithik zur Überprüfung schicken.

Der ist schließlich Anwalt.

Quatsch, dies ist ein so eindeutiger Verstoß gegen jeden Gleichheitsgrundsatz, dass ich die E-Mail auch gleich als Mahnmal an alle weiterleiten kann – an Toni, Tanja, Hrithik und Peter. Betreff: »Warum keine Luder-Weltreporterinnen?«

Dann schreibe ich noch schnell eine E-Mail an Rafaels Verlag mit der Bitte um seine Kontaktdaten. So, nun kann ich mich endlich wieder den Filmrezensionen widmen und hoffen, dass niemand merkt, dass ich bei zwei Filmen eingeschlafen bin. Der eine handelte von einer komplizierten, kirgisischen
Dreiecksgeschichte, in deren Verlauf recht wenig gesprochen wurde. Stattdessen wurden endlose, hügelige Landschaften zu elegischen Flötenklängen eingeblendet, später auch noch ein hügeliger, nackter Frauenkörper. An einer Stelle ging die Aufnahme zweier Berge sogar in die der üppigen Brüste über. Ich lobe einfach mal die poetische Bildersprache und die Fähigkeit des Regisseurs, sich aufs Wesentliche zu reduzieren. Leider habe ich keine Ahnung, wie das Drama eigentlich ausgegangen ist.

Nebenher bauchpinsele ich PaPi ein wenig (»Tolle Krawatte«), bis er mir meinen journalistischen Seitensprung zu verzeihen scheint. Was ist das überhaupt für ein Job, in dem man mehr Zeit damit verbringen muss, das Ego der Auftraggeber zu stärken, als deren Aufträge zu erledigen?

Ich hasse das, immer diese Heuchelei. Andererseits ist diese ganze anbiedernde Unterwürfigkeit eigentlich keine richtige Lüge, sondern nur eine gesellschaftlich etablierte Umgangsform. Dennoch ist es eine, die am Ende des Tages ein fades Gefühl der Falschheit hinterlässt. Da gibt es wohl nur zwei Möglichkeiten: Peters Wahrheitsbuch lesen, jedem ehrlich die Meinung sagen und den Job verlieren. Oder lieber gleich ein besserer Mensch werden, die Einstellung ändern und an allen Menschen nur noch das Gute wahrnehmen. Dann wird die bisherige Heuchelei zu einer gelebten Geisteshaltung. Mal sehen. Ich suche mir gleich eine besonders schwierige Aufgabe: Diana. Hm, sie ist schön schlank, und sie backt einen hervorragenden Käsekuchen.

Natürlich würde die dürre Ziege nie selbst auch nur ein Stückchen davon essen. Sie betreibt den ganzen Aufwand nur, um die Männer zu beeindrucken: »Ich brauche unbedingt
zum Frühstück Currywurst und Pommes.« Das sagen doch all diese mageren Schauspielerinnen und Models. Was taktisch klug ist, weil Männer es nicht mögen, wenn Frauen in Salatblättern ohne Dressing rumstochern. Dummerweise mögen sie aber auch keine fetten Frauen. So kann Diana nur mit dreisten Behauptungen alle Männerträume von geilen Völlereien mit gertenschlanken Köchinnen am Herd, die auch noch richtige Luder im Bett sind, befriedigen. Gleichzeitig gelingt es ihr, den anderen Frauen ein schlechtes Gewissen ob ihres minderbegabten Stoffwechsels einzujagen.

Mist, ich muss wirklich noch an mir arbeiten, was die positiven Gedanken angeht. Aber wo ich in diesem Punkt ohnehin schon versagt habe: Eigentlich fand ich es ganz lustig, als ich PaPi letzte Woche zu einem männlichen Kollegen über Diana sagen hörte: »Das ist doch eine von denen, die mit dir drei Wochen das Kamasutra durchturnen, um dich einzufangen, und dann für den Rest des gemeinsamen Lebens das prüde Hausmütterchen spielen.« Sexistisch, aber treffend.
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Am Freitagabend sitze ich im Zug, um meine Eltern zu besuchen, und könnte mich eigentlich mal entspannt zurücklehnen. Ich habe mit Rafael Bleibtreu ausgemacht, dass ich ihn in zwei Wochen aufsuche. Praktischerweise lebt er auch in Hamburg. Am Telefon hat er sehr charmant geklungen. Bestimmt hat er auch gleich unsere tiefe Verbindung gespürt, obwohl ich immer noch keines seiner Bücher gelesen habe.


Dass ich trotz dieser erfreulichen Neuigkeiten ganz und gar nicht entspannt vor mich hin dösen kann, liegt nur daran, dass meine fürchterliche Mutter eine Überraschung angekündigt hat. Das kann nichts Gutes bedeuten.

Auf die Lösung des Rätsels muss ich offenbar noch etwas länger warten. Am Bahnhof steht einsam und verlassen mein Vater, um mich abzuholen. Meine Mutter treibt ihn langsam, aber sicher ins Grab. Er ähnelt zunehmend dem zerstreuten Physikprofessor, der er letztendlich ja auch ist. Seine fülligen Haare scheinen mir noch weißer, seine Schultern noch eingefallener als beim letzten Mal. Man sollte Eltern verbieten, alt zu werden. Es tut weh, ihnen dabei zuzusehen – vielleicht aber auch nur, weil man an ihnen die eigene Zukunft ablesen kann. Ich werde mich – geht man von einer fairen Mischung der genetischen Anlagen aus – in eine eingeschrumpfte, weißhaarige Wahnsinnige verwandeln.

Mein Vater freut sich, mich zu sehen. Er drückt mich fest an sich und seufzt schwer in mein Haar: »Ach, Kleines.«

Als wir im Auto sitzen, will er wissen, wie es mir geht.

»Gut«, sage ich ganz ehrlich, »aber was hat es mit der Überraschung auf sich?«

»Nun, wir müssen jedenfalls zur ehemaligen Fabrikhalle fahren. Ich soll dir nichts verraten, hat sie gesagt.«

»Oh bitte, Papa, ich muss mich doch seelisch darauf vorbereiten. Nur für den Fall, dass auf dem verlassenen Gelände ein spontanes Treffen mit Malik zwischen Schwefel und Fegefeuer vorgesehen ist.«

»Du kennst Malik?«

»Vorsicht, Papa!«


Da hat er schon fast eine Eiche gerammt. Er bremst in letzter Sekunde und hält am Straßenrand. Er sackt noch tiefer in sich zusammen. Ganz kurz fürchte ich, er würde in Schluchzen ausbrechen. Ich kann mit weinenden Männern nicht sonderlich gut umgehen, schon gar nicht, wenn es sich dabei um den eigenen Vater handelt. Zum Glück reißt er sich zusammen. Schließlich schüttet er mir sein Herz aus und erzählt, dass meine Mutter im Schlaf gelegentlich »Malik« murmelt und sich dann, wie von heftiger Erregung geschüttelt, im Bett hin- und herwälzt.

Der letzte Teil ist ihm sichtlich peinlich. Und natürlich hat mein zurückhaltender Vater meine Mutter nicht einfach auf die mysteriösen Ereignisse angesprochen, sondern sich durchgerungen, das Ende der Affäre abzuwarten. Er sieht so traurig aus, dass es mir fast das Herz bricht. Warum hat er sie bloß nicht gefragt, was es mit diesem Malik auf sich hat? Dann hätte sie ihm sagen können, was sie mir so ungezwungen am Telefon mitgeteilt hat. Nun muss ich die leidige Aufgabe übernehmen. Aber ob ihn die Wahrheit wirklich beruhigen wird? Einen Versuch ist es wert: »Also, Mama hat doch eine Zeitlang ausprobiert, mit Engeln zu reden. Weil man sich bei denen dann wohl etwas wünschen kann, beispielsweise den perfekten Parkplatz oder …«, stammele ich.

Er starrt mich ganz verwirrt an. Also besser gleich zum Punkt kommen: »Dieses Hin- und Herwälzen und Stöhnen ist keine orgiastische Lust, sondern pure Angst. Einer von ihren Engelsbegegnungen war eben Malik. Und der ist offenbar der Erzengel des Höllenfeuers«, kläre ich ihn so ernsthaft wie möglich auf.

Dummerweise pruste ich danach los.


Mein Vater sieht wie erwartet ziemlich entsetzt aus.

Dann beginnt er zu begreifen und gluckst still in sich hinein. Ich schmiege meinen Kopf für einen Moment erleichtert an seine Wachsjackenschulter. Was für ein schöner, friedlicher, vertrauter Vater-Tochter-Moment.

»Du schuldest mir was«, sage ich dann.

»Ach so, ja. Deine Mutter hat in einem Volkshochschulkurs die Hauptrolle in ›Endstation Sehnsucht‹ ergattert. Heute Abend führen sie es in der alten Fabrikhalle auf«, er gluckst wieder, sieht aber auch ein bisschen stolz aus. Mein Gott, er liebt sie wirklich. Hoffentlich begreift meine Mutter noch in diesem Leben, wie viel Glück sie mit diesem Mann hat.
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Vor dem Eingang stehen schon meine Schwester Ruth, ihr Mann Erik und mein Neffe Tom. Ich hebe Tom hoch, und er schlingt seine Ärmchen um mich. Seit er endlich sprechen kann, bin ich richtig vernarrt in ihn. Davor, als er noch ein plärrendes Baby war, hatte ich immer ein wenig Angst vor ihm. Eigentlich machen mir alle Neugeborenen Angst. Schrecklich, wenn frischgebackene Väter und Mütter ihre Babys durch die Redaktion tragen. Ich wage nie, sie anzufassen und weiß auch gar nicht wie man angesichts der verschrumpelten, nacktmullähnlichen Gesichter ein glaubwürdiges »Süüüß!« über die Lippen bringen soll. Insgeheim beunruhigt mich auch der Gedanke, sie könnten meine Furcht wittern und sofort anfangen zu brüllen. Es soll ja mit Babys so sein wie mit Tieren: Sie durchschauen instinktiv die innersten
Abgründe. Und ich bin offensichtlich ein verlogenes Miststück, das Schlammtöne tragen muss.

Tom ist nun aber wirklich süß, und ich bilde mir ein, eine ziemlich coole Tante zu sein, die weiß, was kleinen Jungs gefällt. Ich habe ihm »Puti-Puti« mitgebracht. Das ist ein neues japanisches Spielzeug, mit dem man das Zerdrücken von Luftpolsterfolie imitieren kann. Das habe ich früher geliebt. Knack, knack, knack. Und diese neue Erfindung passt in jede Hosentasche und ist immer wieder einsetzbar. In Japan ist sie auch bei den Erwachsenen der Renner, weil man damit so gut Stress abbauen kann. Einfach Blase um Blase zerquetschen, und schon ist der Stress weg.

Ich hatte auch mal eines, denn angeblich soll Puti-Puti auch diätfördernd wirken: Wer vor dem Fernseher Luftbläschen mit der Hand zerdrückt, kann sich keine Chips in den Mund schaufeln. Ich habe es probiert, aber irgendwann angefangen, auf dem Spielzeug rumzukauen. Und das billige Plastik ist sicher giftig. Deswegen habe ich meins weggeworfen. Ups, bringe ich Tom womöglich gerade in Lebensgefahr? Das würde auch den wütenden Blick meiner Schwester erklären. Zum Glück steht uns an diesem Abend noch etwas bevor, das Ruth noch viel mehr fürchtet als alle »Puti-Puti« Asiens: Mutter in der Rolle der Blanche DuBois. Das lenkt sie von meinem Fehlverhalten ab.

»Ist es nicht schrecklich?«, flüstert sie mir zu.

Ich nicke.

Erik grinst. Er ist eigentlich ein toller Mann, absolut resistent gegen alle Anfälle von Gehirndurchfall, die in unserer Familie – zumindest an der Front der älteren weiblichen Verwandten – epidemisch verbreitet sind. Ich bin meiner
Schwester sehr dankbar für ihre konservative Wahl: Erik ist Steuerberater und hilft mir jedes Jahr, wenn ich wieder keine Belege aufbewahrt habe. Ruth ist Lehrerin für Kunst und Musik. Ein bisschen ist die musische Ader unserer Mutter wohl auf uns übergegangen, auch wenn wir versuchen, sie in eine gesellschaftsfähige Form zu pressen.

Erik und Ruth kennen sich schon seit der Schulzeit und auch wenn sie gelegentlich streiten, sind sie eines von den Paaren, von denen man weiß, dass sie immer zusammenbleiben werden. So wie bei Mama und Papa, denke ich vergnügt. Obwohl ich Papa wirklich zumindest eine kurze Affäre mit seiner hübschen, blonden Sekretärin gönnen würde, um seine Schultern mal wieder etwas aufzurichten.

In der Halle ist es eiskalt, was der süße, kleine Tom prompt lautstark an alle weitergibt. Vom erschütternden Anblick, wie meine Mutter andeutungsweise von meinem ehemaligen Mathelehrer vergewaltigt wird, bleibt der unschuldige Junge verschont. Da hat er schon längst »Puti-Puti« für sich entdeckt. Knack, knack, knack! Dafür werden mich später meine Mutter und meine Schwester, und vermutlich auch alle anderen Besucher am obersten Dachbalken aufknüpfen. In einem zarten, weißen Kleid schwebt Mutter über die Bühne, gibt sich aristokratisch und haucht: »Ich habe mich immer auf die Freundlichkeit von Fremden verlassen.«

Den Irrsinn am Schluss spielt sie so überzeugend, dass mein Vater besorgt die Stirn runzelt, und Tom sich lautstark über den Arztdarsteller beschwert: »Der soll Oma in Ruhe lassen!«
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Wie war ich?«, will sie kurz darauf wissen, als wir gemütlich bei dem kleinen Italiener sitzen, bei dem wir schon früher immer Geburtstage und andere Feierlichkeiten überstanden haben.

»Und, Tom, wenn wir in der Öffentlichkeit sind, musst du nicht Oma zu mir sagen.«

Verwundert sieht Tom sie an.

»Was soll er sonst sagen, etwa ›Schätzchen‹?«, giftet meine Schwester.

»Du warst wunderbar«, lenkt mein Vater geschickt ab und meint es vermutlich sogar ehrlich. Wir anderen schweigen betreten. Ich habe insgeheim beschlossen, meine stürmische Liebeserklärung an meine Mutter auf ein anderes Mal zu verschieben. Sie sieht rosig und selbstzufrieden aus. Sobald wird sie wohl nicht verscheiden. Spätestens als sie das Essen bestellt, ist mein plötzlicher Anfall von unendlicher Zärtlichkeit, der mich bei dem Gedanken an ein mögliches Ende übermannt hat, endgültig überwunden. Wie so oft verwandelt sich ihr euphorischer Zustand abrupt in einen noch aufdringlicheren Leidenswillen: Sie ordert einen Salat mit Sardinen. Meine Schwester verdreht die Augen, ich balle unterm Tisch meine Hände zu Fäusten, und Vater blickt ängstlich drein. Es ist vollkommen klar, was als Nächstes passieren wird. Und tatsächlich: Papa, Erik, Ruth und ich bekommen alle einen schönen, gegrillten Fisch mit duftenden Knoblauch-Kräutern, Zitronenschnitzen und marinierten Auberginen. Tom nimmt seine fettige Pizza Salami freudestrahlend entgegen. Nur meine Mutter sieht ihren Salat so angewidert an, als würden die Sardinen darin noch zappeln.
Wann erreicht man nur endlich den seligen Zustand geistiger Reife und gedanklicher Unabhängigkeit, der einen davor bewahrt, sich für seine Mutter zu schämen?

»Der ist ja gar nicht angemacht, wo ist denn das Dressing?« , fragt sie den Kellner wenig freundlich. Der lächelt höflich, man kennt sich, und weist auf den Salzstreuer sowie die Balsamico- und Olivenölflaschen. Misstrauisch beäugt meine Mutter die Flaschen.

»Ist das kaltgepresstes Olivenöl?«

Ich fange an, mich auf meinem Stuhl zu winden. Diese Szene habe ich schon zu oft erlebt.

Der Kellner nickt. Sie lässt ihn mit einer huldvollen Geste und ohne ein Dankeschön gehen. Dann sieht sie auf unsere Teller. »Na, zumindest ihr habt etwas Schönes zu essen. Die Blätter hier sind vielleicht labbrig.«

So lamentiert sie noch eine ganze Weile weiter. Natürlich fällt ihr auch dieses Mal auf, dass Sardinen eigentlich nur salzig schmecken, Salatblätter nach gar nichts und so weiter und so fort. Bis schließlich alle ganz betrübt und schuldbewusst in ihren Tellern stochern. Da findet sie ihre gute Laune schlagartig wieder.

»Was ist denn nur mit euch Schnarchnasen los? Könnt ihr euch nicht einfach mal mit mir freuen? Es war doch eine tolle Aufführung!«, sagt sie.

Dann kneift sie mich in die Hüfte. »Sag mal, hast du ein bisschen zugelegt, Juli? Am besten hast du mir ja gefallen, als du letzten Sommer so schmal warst. Richtig schön hast du da ausgesehen. Beinahe elegant.«

Ja, sie meint die Zeit meiner Nierenbeckenentzündung, als ich nichts essen konnte und vom Fieber so schön gerötete
Wangen hatte. Da war ich wirklich dünn und sah sicher klasse aus, zumindest wenn man einen glasigen Blick über tiefen Augenringen herrlich verrucht und sexy findet.

Meine Mutter kämpft mit aller Kraft um ihre Figur – Yoga, Pilates, Tai Chi in der Volkshochschule und Hanteltraining im Fitnessstudio. Letzteres nur so sicherheitshalber, falls die ganzheitlichen Methoden doch nicht effektiv sein sollten, obwohl sie natürlich keinesfalls an ihnen zweifelt. Wie gesagt, sie kann sehr pragmatisch sein.

Leider erwartet sie von ihren Töchtern den gleichen Einsatz. In diesem schwierigen Moment beweist Erik, dass Männer naiv genug sind zu glauben, eine peinliche Situation retten zu können, indem man gleich eine noch schlimmere herbeiführt. »Die Aufführung war wirklich toll, Frau Sommer. Aber nun erzähl doch mal, Juli, hast du einen Neuen?«

Gespannt sehen mich alle an. Erik hält mich für ein kunterbuntes Zirkuspferd, weil er gleich eine seiner ersten Freundinnen geheiratet hat und sich ein so wildes Single-Leben gar nicht vorstellen kann. Dabei weiß doch jeder, der ein bisschen Zeitung liest, dass Singles im Schnitt noch weniger Sex haben als langjährige Paare.

»Juli?«, fragt meine Mutter lachend. »Das glaube ich nicht. Dann würde sie doch mehr auf sich achten. Außerdem sind ihre Ansprüche viel zu hoch.«

Da platze ich. »Doch, es gibt da tatsächlich jemanden. Ihm sind Äußerlichkeiten halt nicht so wichtig wie dir, Mama.«

»Wer ist es?« Jetzt sieht auch Ruth gespannt aus, die bislang entnervt geschwiegen und Tom angestarrt hat. Der gibt keinen Ton von sich. Er hat sich den Mund so mit Pizza
vollgestopft, dass die Tomatenstücke schon wieder einen Fluchtweg aus der breiigen Masse suchen. Sie laufen in Schlieren sein Kinn hinunter.

»Er ist Schriftsteller und ziemlich bekannt. Ihr habt seinen Namen sicher schon gehört. Aber ich werde ihn euch erst verraten, wenn es wirklich etwas Festes ist.« Oh, was rede ich denn da? Ob das noch als Notwehr durchgeht?

Sie platzen vor Neugierde. Sie dringen in mich und quetschen mich aus. Ich schweige beharrlich. Dann hat meine Mutter es zum Glück satt, nicht mehr im Mittelpunkt zu stehen. »Ich habe mich übrigens für einen Biografiekurs eingeschrieben. Gemeinsam mit Irina, damit unsere Töchter noch etwas von uns haben, wenn wir einmal nicht mehr sind.«

Irina ist eine ihrer engsten Freundinnen. Eine arrogante Zicke, mit einer genauso zickigen Tochter namens »Jolie«. Der Name klingt fast wie meiner. Nur stammt ihrer aus dem Französischen und bedeutet »hübsch«, während meiner bloß den Monat meiner Zeugung benennt und damit im direkten Vergleich geradezu ordinär anmutet. Jolie besaß früher die gesamte »Traumhaar Barbie«-Ausrüstung mitsamt der Kurbel, mit der man auch dem eigenen Haar ein paar Wellen verleihen konnte. Wenn man es geschickt anstellte. Meine Zotteln mussten im Gegensatz zu Jolies weichem Blondhaar meistens mit einer Schere aus den Klammern entfernt werden. Wir bemühten uns alle um ihre Gunst. Ihre einzige Schwäche war, dass sie glaubte, eine große Sängerin zu sein. Deswegen wurden die Barbies und ihre anderen, nicht ganz so perfekten Freundinnen zum Publikum degradiert, während sie für uns zunächst
Disney-Lieder und später die aktuellen Pop-Hits nachsang. Natürlich war sie in der Schule das Mädchen, das in der Band singen durfte. Sie schlief sowohl mit dem Gitarristen als auch mit dem Bassisten, von denen wir anderen nur träumen konnten. Sie hat auch mit Erik geschlafen, bevor er meine Schwester kennenlernte. Ganz verziehen hat Ruth der »Schlampe« trotzdem nie. Die »Schlampe« singt inzwischen nicht mehr, ist aber mit einem erfolgreichen Musikproduzenten verheiratet. Sie gibt sein Geld gerne mit vollen Händen aus, auch wenn er das obligatorische »Ich bring dich ganz groß raus, Baby«-Versprechen nicht gehalten hat. Für all diese phänomenalen Leistungen wird sie von unserer Mutter gerne als leuchtendes Vorbild für ihre eigenen Töchter bemüht.

»Das ist ja toll«, höhnt Ruth, »erfahren wir dann in der Biografie endlich, warum du nicht wie ganz normale Mütter einfach mal zur Entspannung einen Apfelkuchen backen kannst, statt diese ganzen Kurse zu belegen?«

Giftig sieht meine Mutter sie an. Ich finde Ruths Äußerung auch etwas hart. Aber vermutlich könnte ich diese unterschwellige Anspannung auch nie ablegen, wenn ich wie Ruth die enge Nachbarschaft zu unserer Erzeugerin nicht aufgegeben hätte.

»Kannst du denn Apfelkuchen backen?«, fragt die gerade mit zusammengekniffenen Augen zurück.

»Ich kann Apfelkuchen backen«, sage ich schnell. Aber ich ahne, dass da viel mehr unter der Oberfläche schwelt als die Apfelkuchen-Problematik. Gleich wird sicher ein größerer Streit ausbrechen. Warum nur bin ich nicht in Hamburg geblieben?


»Ich will Kuchen«, kräht da Tom, als wolle er mich retten.

»Ja, aber Kuchen ist ungesund. Guck mal, deine Tante ist schon ganz blass«, sagt meine Mutter, »und wird bald ganz dick.« Sie untermalt die Botschaft sicherheitshalber, indem sie mit beiden Händen einen großen Kreis in der Luft formt. Ich konzentriere mich mit aller Kraft auf meine strahlende Zukunft an der Seite von Rafael. So gelingt es mir als ein Musterbeispiel von Gelassenheit und Würde, die Demütigungen nicht weiter zu kommentieren.

»Papa, hältst du auf dem Rückweg bitte kurz beim Bahnhof, ich wollte noch schnell was besorgen.«

Ich habe zwar gerade bewiesen, dass ich absolut über den Dingen stehe, will mir aber sicherheitshalber dennoch ein paar Zeitschriften kaufen. Und zwar all diejenigen, die Themen wie »So werde ich stark, souverän und sexy« auf der Titelseite anpreisen. Und ich muss mir ein paar Frisuren ansehen. Ich weiß, dass ich am nächsten Tag aus Höflichkeit nicht gleich nach dem Frühstück aufbrechen kann. Also werde ich im Anschluss an diesen wie erwartet desaströsen Abend noch mal ganz in Ruhe die Badewanne meiner Eltern nutzen und Kraft sammeln. Vor den Zeitschriften werde ich natürlich eines von Rafaels Büchern lesen, um ihm auf geistiger Ebene schon mal näherzukommen. Und die Zeitschriften werden mich auf die physische Begegnung vorbereiten. Genau, ich werde am Ende eine so perfekte Verkörperung von Geist und Materie sein, dass sogar meine Mutter nur neidisch auf das Ergebnis blicken kann.
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Ich lasse mich mit »Orpheus’ Rache« in die Badewanne gleiten. Meine Mutter ist wirklich gut sortiert, alles auf dem neuesten Beauty-Stand: Ich habe ein bisschen von ihrem Badekonfetti mit dem Duft wilder Rosen – man könnte auch Hagebuttenblüten sagen – eingestreut. Der soll ja nicht nur fröhlich stimmen, sondern auch den Hormonhaushalt der Frau positiv beeinflussen. Ich habe mir nämlich überlegt, dass ich vielleicht gar nichts dafürkann, dass ich manchmal so negative Gedanken gegenüber anderen Menschen und mir selbst hege. Vielleicht liegt es ja an den Hormonen, und denen sind wir erwiesenermaßen wehrlos ausgeliefert. Ich habe von Frauen gelesen, die ihre Männer plötzlich nicht mehr liebten. Reihenweise gingen funktionierende Ehen in die Brüche. Dann endlich fanden Forscher raus, dass nicht die Wankelmütigkeit der Frauen, sondern die wahrnehmungsverändernde Wirkung der Antibabypille die Schuld an dem Elend trug.

Und damit nicht nur mein Hormonhaushalt harmonisiert, sondern auch meine Haut streichelweich wird, kippe ich noch einen großzügigen Schluck von Mutters Bio-Arganöl hinzu. Ich weiß, dass das Zeug schweineteuer ist. Aber schließlich will sie ja, dass ich mich mehr um mich kümmere. Und nun werde ich eben mit den 1-A-Antioxidantien des Arganbaums etwas gegen die vorzeitige Hautalterung tun. Damit nicht sofort alles anfängt zu hängen, falls es mir gelänge, noch schnell drei Kilo abzunehmen.

Es liegt ganz sicher nicht an Rafaels schriftstellerischen Fähigkeiten, dass mir das Lesen so schwerfällt. Ich habe das Licht vielleicht etwas zu sehr gedimmt. Der Mann in
dem Roman muss ständig in den Spiegel schauen, um zu überprüfen, ob er noch am Leben ist. Irgendwie ist wohl sein Bezug zur Wirklichkeit verzerrt. Er trägt auch immer einen kleinen Taschenspiegel in seiner Hosentasche mit sich herum. Für andere Menschen interessiert er sich eher nicht. Die schüchternen Avancen mehrerer schöner, junger Frauen lehnt er brutal ab. Dann verliebt er sich doch noch in eine geheimnisvolle Fremde. So sehr, dass er erst nach der ersten Liebesnacht bemerkt, dass in ihrem Haus gar keine Spiegel hängen. Zunächst will er fliehen. Aber er ahnt, dass er sich seinem Schicksal stellen muss, und dass die Macht der Gefühle ihm vielleicht die Lebendigkeit verleihen wird, die ihm bislang gefehlt hat. Nach ein paar dramatischen Verwicklungen lebt das frischgebackene Paar tatsächlich eine Weile glücklich miteinander, bis er das Opfer einer Täuschung wird und glaubt, die Geliebte würde ihn betrügen. Er rennt aufgewühlt in den Wald und ertränkt sich im Fluss in seinem Spiegelbild.

Die ganze Geschichte ist mit sehr viel griechischer Mythologie und Symbolen aufgeladen. Es ist wunderbar. Ganz so wie in alten französischen Filmen, in denen die Leute sich in Landhäusern treffen, um endlose philosophische Gespräche zu führen. Wo sich Paare hintergehen, mit sich selbst und ihren Leben hadern, zu viel trinken, zu viel rauchen und zwischendurch geheimnisvoll schweigen. Mit todernster Miene geben ehebrecherische Frauen ihre tiefsten Gefühle preis: »Ich habe die Lüge immer verabscheut, und nun lebe ich sie.«

Und die männlichen Liebhaber entgegnen so etwas wie: »Die Lüge ist doch nur die Schminke unserer Seele, ich werde
dich von ihr reinwaschen.« Dann reißen sie die Frau mit brutaler Leidenschaft in die Arme.

So wie diese Filme ist Rafaels Buch. Man kapiert zwar nichts, und die Figuren verhalten sich so befremdlich, dass man nicht einmal richtig mit ihnen mitfiebern kann, aber gleichzeitig weiß man: Hier berührt einen die ganz große Kunst. Und ich werde diesen wunderbaren Mann, der sie hervorzubringen vermag, in zwei Wochen treffen.

Jäh werden meine Träumereien von lautem Geschrei unterbrochen. Es ist natürlich meine Mutter. Was für ein quälender Lärm. Er verdirbt jeden schönen Gedanken, und mit der himmlischen Versunkenheit ist es vorbei. Apropos himmlisch: Mein Vater ruft gerade gefasst, aber lauter als üblich: »Entweder die Engel oder ich!« Dann herrscht unerwartet absolute Stille. Perfekt! Ein grandioses Schlusswort für einen Tag im Theater des Ehelebens! Fast möchte ich ihm laut applaudieren.
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Am nächsten Morgen macht meine Mutter einen seltsam besänftigten Eindruck. Die Worte meines Vaters scheinen gewirkt zu haben. Sie hat offenbar nachgegeben und sich für ihr irdisches Unglück statt für die himmlischen Qualen entschieden.

Das ist nun schon das zweite Mal, zumindest soweit ich es abschätzen kann, dass die rationale Welt meines Vaters gesiegt hat. Sein erster und bis zu diesem Moment einziger Triumph ist dafür ein großer gewesen: Ihm folgten eine Hochzeit und meine Entstehung. Mein Vater lernte
meine Mutter während des Studiums kennen. Sie studierte Kunstgeschichte und Volkskunde. Er studierte Physik. Ich vermute ja immer noch, dass sie sein Schwerpunktfach Astronomie mit Astrologie verwechselt hatte und glaubte, dass er so immer ganz wunderbar ihre Sternenkonstellationen berechnen würde. Seine tatsächlichen Rechnungen haben sie dann eher enttäuscht und gelangweilt, aber da war schon meine Schwester unterwegs. Und nach wochenlangem Geziere hat Mutter schließlich nachgegeben und seinen Antrag angenommen. Über sein üppiges Professorengehalt hat sie sich hinterher nicht beklagt, über seine verstaubte Tätigkeit hingegen sehr.

Aber auch wenn sie an diesem Tag die erstaunliche Sanftmut einer Hysterikerin ausstrahlt, die von ihrem Mann endlich die beruhigende Ohrfeige erhalten hat, und obwohl sie kein Wort mehr über meine Rundungen oder meine Unfähigkeit, einen Mann an mich zu binden, verliert, bin ich doch dankbar, als ich endlich wieder auf meinem eigenen Sofa liegen darf.
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Samstagnachmittag, das heißt, ich habe noch fast ein ganzes Wochenende vor mir. Ich trage eine porenverfeinernde Heilerdemaske auf, die höllisch brennt. Das spricht bestimmt für ihre Wirksamkeit. Und ich habe inzwischen ja Gott sei Dank jede Menge Zeitschriften, die mich hoffentlich von den Schmerzen ablenken. Ich lege mir Notizblöcke und Stifte bereit, um mir das Wichtigste zu notieren.

»So wirken Sie geheimnisvoll und sexy«, lautet dann auch
verheißungsvoll die Überschrift des ersten Artikels, den ich mir vornehme. Es steht allerdings viel bekanntes Blabla drin, das einem die Mutter schon als Teenager eingedrillt hat: rar machen, nicht so oft anrufen, das eigene Leben nicht vernachlässigen, ein paar Geheimnisse für sich behalten. Zwei Tipps sind für mich neu. Die klingen ziemlich wirksam, deswegen schreibe ich sie mir gleich auf. Da ist einmal »Das Lächeln des Buddha«. Dabei soll man bei leicht geöffneten Lippen ganz langsam ausatmen, um ein selbstbewusstes, entspanntes Lächeln ins Gesicht zu zaubern. Der zweite Tipp, der mich wirklich überzeugt, ist, in Gedanken komplizierte Rechenaufgaben zu lösen, sobald das Objekt der Begierde auf einen aufmerksam geworden ist. Denn dann wirke man so konzentriert und versunken, dass den Mann nur noch eine Frage beschäftige: Was geht in dieser geheimnisvollen Frau vor? Das ist genau die Wirkung, die ich anstrebe. Andererseits bereiten mir Rechenaufgaben so viele Schwierigkeiten, dass zu befürchten ist, dass ich beim konzentrierten Nachdenken eher wie eine ostfriesische Kuh beim Kauen aussehe. Aber ich kann ja beide Kniffe kombinieren, also mit einem Buddha-Lächeln ein paar Potenzialgleichungen lösen. Wenn mir nur wieder einfallen würde, wie die überhaupt aussehen.

Ich blättere weiter und finde Fotos von Dita von Teese. Die sieht richtig klasse aus. Wie eine unantastbare 50er-Jahre-Göttin. Vielleicht etwas zu viel Make-up für den Alltag an der Seite des naturverbundenen Schöngeists, der in Rafael sicher steckt. Aber Dita hat fraglos Stil und wahrt bei aller vorgeblichen Nacktheit noch eine zarte Zurückhaltung, die sehr elegant wirkt. Unter der Fotoleiste stellt sich der
Fotograf vor. Er sagt: »Als Fetischist mache ich Fetischfotografien.«

Auf der nächsten Seite erklärt Dita, wie man einen Mann im Verlauf nur eines Abends zu einem willenlosen Hengst macht.

Dita duzt mich, und ich notiere:



	Trage Lippenstift im Beisein deines »Opfers« auf. Das ist besonders wirksam, wenn du es ganz langsam machst. (Lieber lassen, weil unprofessionell. Schließlich weiß Rafael ja gar nicht, dass es sich um ein Date handelt.)

	Ziehe deine Strumpfhalter oder deine halterlosen Strümpfe zurecht. Natürlich dezent und beiläufig. Nur dann wirkt es sexy. (Habe keine Strumpfhalter, außerdem: siehe 1.)

	Schlage beim Sitzen die Beine übereinander, und lass während des Gesprächs gedankenverloren deinen Stiletto von einem Bein baumeln. (Sind vier Zentimeter bequemer Blockabsatz schon »Stiletto«?)

	Und denke immer daran, an seinen Lippen zu hängen und von jedem einzelnen Wort, das er äußert, fasziniert zu erscheinen. (Problemlos möglich, er wird garantiert ausschließlich interessante Sachen zu erzählen haben.)

	Trage ausschließlich Stoffe, die sich an deinen Körper schmiegen, wie Seide, Samt oder Kaschmir. (Das grüne Kleid ist aus Viskose-Jersey, fast so gut wie Seide.)

	Trage dezent deinen Erkennungsduft, und beuge dich immer wieder zu ihm vor, nahe genug, dass ihm dein Duft in die Nase weht. (Werde mir bei Douglas eine Probe von Chanel N° 5 schnorren.)


	Iss sinnliche Früchte wie Kirschen, Erdbeeren oder Litschis und zerdrücke diese auf der Zunge. (Sieht man mit der Zunge am Gaumen nicht dämlich aus? Was, wenn mir roter Saft aus den Mundwinkeln läuft? Andererseits wirke ich damit vielleicht wie eine verruchte Vampir-Diva? Mal sehen. Danke, Dita.)


Beim anschließenden Surfen im Internet überlege ich mir auch noch das Buch »Was würde Jackie tun?« zu kaufen. Die gilt ja immer noch als der Inbegriff des Stils. Andererseits wirkt sie auf den Fotos immer so verkniffen und prüde, kein bisschen sexy. Außerdem ist der Jackie O. der Johnnie F. K. doch immer fremdgegangen, oder? Da brauchte doch nur mal so etwas Blondgelocktes im wehenden weißen Kleid »Happy Birthday, Mister President« zu hauchen, und schon drehten seine Hormone durch. Wer so alles ein Land regieren darf!

Ich werde mich lieber an Cate Blanchett orientieren, keine klassische Schönheit, auch kein Stupsnäschen, aber absolut charismatisch. Die schafft es, sogar noch mit Elfenohren eine aparte und geheimnisvolle Aura zu wahren. Dabei hat sie immer so ein leicht spöttisches Buddha-Lächeln auf den Lippen. Vielleicht löst sie auf dem roten Teppich auch kniffelige Rechenaufgaben? Egal, es kommt schließlich auf die Wirkung an. Problem gelöst. So wie Cate werde ich es machen. Jetzt muss ich nur noch an den anderen Punkten arbeiten: Mut, Selbstbewusstsein und vor allem Ehrlichkeit  – schließlich finde ich diese Eigenschaften auch bei anderen besonders anziehend. Beispielsweise bei Toni, die das irgendwie alles von Natur aus hinzubekommen scheint.


Dann male ich mir eine Lebenslandkarte, die dabei helfen soll, die so bildlich erdachten und schriftlich festgehaltenen Ziele zu erreichen. Meine zeigt am Ende folgendes Bild: Ich sitze mit Rafael und zwei sehr wohlerzogenen sowie sehr talentierten Kindern in einer hübschen Stadtwohnung. Perfekt gestylt verlasse ich morgens mein idyllisches Zuhause, nachdem ich allen noch – mit einem fröhlichen Pfeifen auf den Lippen – Pfannkuchen samt frisch gepresstem Orangensaft zubereitet habe. Dann schreibe ich intelligenthumorvoll das Editorial des Hochglanzmagazins, an dessen Spitze ich mich voller Grandezza gearbeitet habe. Abends kehre ich ohne zerbröckelte Wimperntusche unter den Augen und mit Strumpfhosen ohne multiple Laufmaschen heim.

Noch besser: Ich schreibe auch Romane, und wir gehen als eines der großen Autorenpaare in die Geschichte ein. So wie Jean Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Oder, wenn ich an die Fotos von den verquält dreinblickenden, vorzeitig gealterten Mienen der Franzosen denke, lieber die schicke New-Yorker-Stadthaus-Variante Paul Auster und Siri Hustvedt.
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Meine neuen Vorsätze, als gelassenes und auratisches Wesen von entwaffnender Aufrichtigkeit durch die Welt zu schweben, werden gleich am Montagmorgen auf eine harte Probe gestellt.

»Du hast Blattkritik«, zischt Diana.

Mist. Das habe ich glatt vergessen. Bei der »Blattkritik«
sitzt man mit all den wichtigen älteren Herren des Hauses in einer Runde und erzählt als ein – zumindest was die Hierarchie betrifft – Außenstehender, was man von der letzten Ausgabe gehalten hat. Jeden Morgen muss einer dran glauben  – vermutlich in allen Zeitungshäusern Deutschlands. Es ist eine äußerst undankbare, absurde und demütigende Aufgabe. Man kann sicher davon ausgehen, dass man einerseits grob beschimpft wird, wenn man das Wort »Kritik« zu ernst nimmt, andererseits als serviler Schleimer belächelt wird, wenn man sich in Lobhudeleien ergeht.

Deswegen reihen wir armen Schweine immer Sätze aneinander wie »Viel Licht und viel Schatten« (Klartext: Ich habe die Ausgabe gar nicht gelesen, aber irgendetwas Gutes und Schlechtes wird es schon gegeben haben), »Schöne Lesegeschichte auf der Seite sechs« (Ich habe die Ausgabe gar nicht gelesen, weiß aber zumindest noch, dass wir auf der Seite sechs immer die Reportage haben), »Spannende Geschichte, da muss man noch mal was nachdrehen« (Ich habe die Ausgabe gar nicht gelesen. Aber bei einem schnellen Blick auf die Überschrift erfasse ich, dass es um dieses verdammte Thema geht, das wir jetzt schon so oft im Blatt hatten, dass es wohl irgendwie wichtig sein muss).

Erschwerend kommt an diesem Morgen hinzu, dass ich die Ausgabe gar nicht gelesen habe. Wie auch – nach dem vergangenen Wochenende mit einer Schmierenkomödiantin als Mutter und den vielen anderen Imageproblemen. Außerdem: Von einem Konditor erwartet man ja auch nicht, dass er sich jeden Morgen süßes, klebriges Zuckerzeug reinwürgt.


Aber soll ich das wirklich sagen? Ich denke nach und komme zu dem Schluss: Wenn man erst nach zwölf Uhr mit dem Ehrlichsein beginnt und spät genug schlafen geht, ist man am Tag länger ehrlich als unehrlich gewesen. Und wenn die Zahl hinter dem Plus größer ist als die hinter dem Minus, dann ist man doch immer noch im Plus, also insgesamt ehrlich, oder?

Huch, ich habe ganz unabsichtlich eine Rechenaufgabe gelöst und hoffentlich damit das Blut der bleichen Herrschaften ein wenig in Wallung gebracht, so dass sie gar nicht mehr so genau hinhören. Tatsächlich strahlt mich Chefredakteur Dr. Hans Pfeiffer erwartungsfroh an. Der Rechentrick wirkt offenbar.

Dummerweise macht sich da aber auch schon das nächste Hemmnis auf dem Weg zu mehr Souveränität bemerkbar. Ich werde immer rot, wenn ich verlegen bin. Und ich fühle mich immer verlegen, wenn die Aufmerksamkeit eines ganzen Raums auf mich gerichtet ist.

Ich verschanze mich schnell hinter der Zeitung und kombiniere zum Aufwärmen zwei Alternativvarianten zu der Viel-Licht-und-Schatten-Nummer: »Keine Ausreißer nach oben oder unten, solide Ausgabe.«

Ich kann leider nicht sehen, ob jemand zustimmend nickt, die anderen Köpfe sind auch alle hinter jeweils einem Großformat verborgen. Vermutlich nicken die alten Knaben dahinter gerade wieder ein. Vielleicht sollte ich sie aufwecken, in dem ich nun doch nach dem Ehrlichkeitsgrundsatz handle.

»Man sollte diese unsägliche Blattkritik abschaffen. Sie ist nichts als eine Quelle andauernder Demütigungen für
die einen und anhaltender Langeweile für die anderen. Und Herr Pfeiffer, ich finde es abartig, dass Sie Krawattennadeln mit Donald-Duck-Motiv tragen. Herr Schumacher, kurzärmelige Hemden mit Krawatten sind bei Männern das Letzte, und, Herr Picard, ich sehe immer genau, wie Sie meiner Freundin Toni auf den Hintern starren, aber die würde auch nichts mit Ihnen anfangen, wenn Sie der letzte Mann auf der Welt wären«, könnte ich beispielsweise sagen.

Stattdessen rattere ich mechanisch runter: »Schöne Lesegeschichte auf der Sechs.«

Wir alle blättern ebenso mechanisch weiter zur erwähnten Seite. Zu meinem Entsetzen ist die Überschrift der schönen Lesegeschichte an diesem Tag: »Wohnst du noch, oder lebst du schon?« Es ist der Titel einer ganzseitigen IKEA-Reklame. Wo zur Hölle ist die Reportage?

Da höre ich, wie Picard anfängt zu glucksen. Einen Vorzug hat PaPi ja, er ist ein noch besserer Rudelführer als Pfeiffer. Alle folgen seinem Beispiel und kichern.

Erleichtert rede ich mir ein, dass sie davon ausgehen, dass ich mehr differenzierten Humor besitze, als mein linkisches Auftreten vermuten lässt. Schnell schiebe ich hinterher: »Auch auf der Sieben eine spannende Geschichte. Da sollte man noch mal was nachdrehen.« Die Geschichte handelt von unserem Exkanzler Helmut »Birne« Kohl. Ich weiß aus verschiedenen Tratschblättern, dass es dem rundlichen Pfälzer derzeit nicht besonders gut geht. Vielleicht überfordert ihn ja seine vierunddreißig Jahre jüngere Ehefrau, die angeblich nur allzu gerne die alten Lodenjanker seiner verstorbenen ersten Frau aufträgt. »Ich sehe schon Gespenster«, hat ein Boulevardblatt getitelt. Unsere Tageszeitung
ist natürlich seriöser: »Der Fall der Birne« steht über dem Artikel, den ich nachher tatsächlich noch ausführlich lesen werde. Sobald Politiker menschlich werden, kann ich ihnen etwas abgewinnen.

»Aber man hätte noch ein Foto dazustellen und dem Thema ein bisschen mehr Platz gönnen können. Ein bisschen Unterhaltung zur Auflockerung zwischendurch hilft dem Leser auch, all die anderen, großen, unverzichtbaren Themen besser zu verarbeiten«, verteidige ich – für meine Verhältnisse tapfer – meine Liebe zum Trivialen.

Es knistert. Ich lasse meine Zeitung sinken, nacheinander folgen alle meinem Beispiel. Die Jungs starren mich an. Diesmal begnügen sie sich nicht damit, ein wenig zu kichern. Es erklingt ein Gewieher wie in einem Pferdestall voller Rösser, denen man Koks statt Hafer verabreicht hat. »Ich wusste gar nicht, dass Sie so mit Fallobst sympathisieren«, gluckst Dr. Pfeiffer, »vielleicht könnten wir es hungernden Afrikanern schicken, und Sie begleiten die Reise auf Firmenkosten. Wäre das ein Nachdreh in Ihrem Sinn?«

Ich lese schnell den ersten Satz des eigentlichen Textes. Es geht gar nicht um die »Birne«, sondern um Äpfel und Birnen – nur ist für beide wohl kein Platz in der Titelzeile gewesen. Es ist aber auch ein Kreuz mit diesen lieblos hingepfuschten Überschriften, bei denen die Redakteure nur darauf achten, dass sie irgendwie den Platz ausfüllen. Wie soll ich so auf einen Blick erkennen, dass sich hinter ihnen nicht munterer Tratsch, sondern handfeste Skandale verbergen: In Zeiten der Rezession und steigender Lebensmittelpreise fällt in den Kleingärten das Obst einfach vom Baum, und keiner interessiert sich dafür, es zu ernten, erfahre
ich im Vorspann. Ich würde mich gerne auf der Stelle in einen winzigen Wurm verwandeln und mich in einer der fauligen Stellen des gefallenen Apfels verkriechen, für den sich keiner interessiert.

»Mehr ist mir nicht aufgefallen«, beende ich stattdessen lahm die Vorstellung. Ich schwitze noch eine halbe Stunde später, während die anderen ungerührt und gewohnt langatmig ihre Themen des Tages vortragen.

»Klasse gemacht«, lobt mich Picard hinterher. »Ein bisschen Humor können wir alten Säcke gut gebrauchen.«

Die Anmerkung ist ja eigentlich mal ganz nett von ihm, verstärkt meine Röte aber nur noch. Was bin ich für eine Niete, wenn selbst ein Picard mich so in Verlegenheit bringen kann? Schrecklich. Ich verkrieche mich schnell an meinem Rechner und rufe nur zum Trost und auch nur ganz kurz eBay.de auf. Ich muss unbedingt eine Portion Drachenblut ersteigern. Das ist irgendein Pflanzensaft, mit dem man laut eines Foreneintrags bei beautyaddict.de Pigmentflecken kostengünstig beseitigen kann. Vielleicht gelingt es mir ja, noch schnell ein paar meiner Sommersprossen verschwinden zu lassen?

Habe ich echt schon 500 Bewertungen von anderen eBay-Mitgliedern? Ich bin doch erst seit sieben Jahren dabei. Das würde ja heißen, dass ich im Schnitt mindestens einmal die Woche etwas ersteigere.

Schuldbewusst denke ich daran, was das in der Praxis bedeutet: die vielen 70er-Jahre-Lammfell-Mäntel in meinem Kleiderschrank, die einfach IQ-senkend billig waren. Die lilafarbene Seidenbluse mit Schleife am Hals, die ich am Ende eines langen Nachmittags mit zu vielen trendbewussten
Frauenzeitschriften ergattert habe, um sie dann kein einziges Mal zu tragen. Das muss aufhören. Für das ganze Geld, das der Mist gekostet hat, hätte ich mir locker alles kaufen können, was in dem korrekten Kleiderschrank einer erwachsenen Frau hängen sollte: Kaschmirpullover, das kleine Schwarze zum Boss-Originalpreis, ein gut geschnittener Hosenanzug und die angesagte Jeans von Seven, die auch Gwyneth Paltrow trägt. Von nun an werde ich sparen. Zumal ich ja, wenn der Rest des Tages genauso verläuft wie der Anfang, ohnehin bald gefeuert werde.

Ich denke noch mal über die Konferenz und meinen peinlichen Auftritt nach. Irgendwo in mir steckt eine charmante, erhabene und sehr geheimnisvolle Schönheit, ganz sicher. Nur irgendwie verschwindet sie immer, bevor ich sie jemandem zeigen kann. Auf jeden Fall werde ich erst mal einen Termin beim Nobelfriseur vereinbaren, den mir Toni empfohlen hat. Das ist schon mal ein Anfang. Danach mache ich mich endlich wieder an die Arbeit, die mir das Geld für die perfekte Frisur einbringen soll.

»Toni sieht in letzter Zeit so erschöpft aus«, flötet Diana.

Schnell schau ich zu Toni rüber. Diana hat Recht. Verdammt, da muss erst mal eine Diana kommen, um mich darauf aufmerksam zu machen, dass es meiner besten Freundin offenbar nicht gut geht. Aber darauf werde ich sie jetzt lieber nicht in aller Öffentlichkeit ansprechen. Das muss bis zum Abend warten. Schnell berufe ich per E-Mail eine Sitzung mit Peter und Toni ein. Ein philosophischer Berater kann nicht schaden, falls es wirklich schlimm steht.

»Na, vermutlich macht es ihr zu schaffen, dass Picard
sie nicht ranlässt«, unterbricht Diana meine Abendorganisation.

Wie kann man solche Gehässigkeiten nur mit einer so klebrig süßen Kleinmädchenstimme über die Lippen bringen? Eigentlich müsste die Zunge sich ob all des fauligen Sirups angewidert rückwärts in den Rachen bohren, um ihre Besitzerin zu ersticken. Allerdings lässt Diana selten ihre Tarnung fallen, schon gar nicht gegenüber der Freundin eines Opfers. Das muss schon pure Verzweiflung sein, dass ihr der Satz rausgerutscht ist. Sie konkurriert mit Toni um die Gunst des frankophilen Schleimbeutels und vorgeblichen Rotweinkenners. Na ja, zumindest denkt Diana, sie würden miteinander konkurrieren. Sie kann sich einfach nicht vorstellen, dass irgendjemand nicht hinter PaPi her ist. Als wäre Toni so blöd, auf dessen Masche reinzufallen. Eines ist in diesem so unberechenbaren Leben gewiss: Sollte Toni mal ernsthaften Kummer haben, wird ganz sicher kein Mann die Ursache sein.

Und bestimmt denkt Diana auch von mir, dass ich anfange zu sabbern, wenn Picard nur mal über meinen Rücken auf den Bildschirm schielt. Nur sieht sie mich vermutlich nicht als Konkurrenz. Frechheit eigentlich! Ich versuche, mir meinen guten Vorsatz ins Gedächtnis zu rufen, nur noch Positives über andere zu denken. Damit ich nicht mehr zu den Heuchlerinnen gehöre, die lächeln, obwohl sie innerlich würgen. Ich spreche leise vor mich hin: »Käsekuchen, Käsekuchen, sie macht tollen Käsekuchen.«

Es hilft nichts. Dann kann leider nur noch die reine Wahrheit meine neue Ehrenhaftigkeit schützen, es ist schließlich nach zwölf Uhr mittags: »Diana, ich persönlich halte dich
für eine wahnsinnig attraktive Frau, nur warum sagt unser Chef, deine Hüftknochen seien so spitz, dass man sich damit im Nahkampf die Schenkel tätowieren könnte? Also ich meine jetzt den Chef, der alles dafür geben würde, Toni abzuschleppen.«

Ha, das war gar nicht so schwer, stelle ich erleichtert fest. Was für ein befreiendes Gefühl. Diana sieht ganz geschockt und unglücklich aus. Das wollte ich nun auch wieder nicht. Trotzdem kann ich danach gar nicht mehr damit aufhören, meine ehrlichen Gedanken in alle Korridore zu streuen. Ich spreche sogar noch den Leiter des Wirtschaftsressorts auf seine Krawattennadeln an und frage Picard, ob er meinen Text ebenso ausgewogen proportioniert fände wie den Hintern der Sekretärin, den er gerade angestarrt hat.

Eins muss man Picard lassen: Er ist der Einzige, der meinen verbalen Amoklauf mit schallendem Gelächter zur Kenntnis nimmt. Wesentlich unsouveräner reagiert der Computerheini, als ich ihm sage, dass ich mir nicht sicher sei, ob er nicht doch eher an einem Morbus Kobold als an Morbus Bechterew leide. Das ist laut Wikipedia der Fachbegriff für Penisverletzungen, die bei der Masturbation mit Staubsaugern entstehen – benannt nach einem besonders beliebten Handstaubsauger. Aber das soll er ruhig selbst nachschlagen.

An irgendeinem Punkt muss meine neu gefundene Offenheit in Dummdreistigkeit umgeschlagen sein, stelle ich im Nachhinein bedauernd fest. Aber wer etwas Neues ausprobiert, ist wohl immer etwas übertrieben euphorisch – und schießt dabei auch mal über das Ziel hinaus. Ich nehme mir vor, ein gesundes Mittelmaß anzupeilen, wenn man mir an
diesem Arbeitsplatz überhaupt noch die Gelegenheit dazu gibt.
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Im Supermarkt, während ich versuche mich zwischen dem Leichte-Linie-Pangasiusfilet aus der Dose und dem Tiefkühl-Brigitte-Diät-Wokgemüse zu entscheiden, beschleicht mich die Ahnung, dass ich vielleicht eine völlig falsche Form der Ehrlichkeit gewählt habe: Die der überflüssigen Ehrlichkeit, die keinen weiterbringt. Aber wann ist die Ehrlichkeit denn überhaupt von Nutzen? Ich meine, was hilft es denn jemandem zu wissen, was ich von ihm denke, ob mir meine Arbeit Spaß macht oder welche Stellung ich bevorzuge? Rein gar nichts. Vielleicht wird die Sache mit der Ehrlichkeit total überbewertet. Warum hat mir Peter bloß dieses doofe Buch geschenkt?

Naja, zumindest zu mir selbst will ich ehrlich sein: Ich lasse es nicht zu, dass mein Appetit mir einredet, dass die Pizza »Vier Jahreszeiten« weniger Kalorien haben könnte, als ein Salat aus frischem Biogemüse. Nein, ich kaufe Paprika und Gurken und dazu noch einen Smoothie, der zu mehr als 50 Prozent aus passierten Früchten besteht, ohne Konzentrate. Einkaufen ist so nervtötend. Spätestens als ich noch schnell zu einer neuen Wimperntusche greifen will, weiß ich nicht weiter. Ich bin noch nicht richtig mit dem Thema durch, ob nun unbedingt alles Bio sein muss. Soll ich Wimperntusche kaufen, die keinen Schwung bringt und nicht richtig schwarz färbt, aber dafür hauptsächlich aus Mineralien und einer Pflanze namens Augentrost besteht? Oder doch lieber
die High-Tech-Carbon-Black-Mascara, die aber langfristig vermutlich zur Netzhautablösung führt? Ich entscheide mich, auf kurze Sicht zu denken. In zwei Wochen treffe ich Rafael, und da will ich ihn mit perfekt geschwungenen schwarzen Chemie-Divenwimpern anklimpern.
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Toni ist schon da, als ich im Weinstein eintrudele. Um etwas Zeit zu überbrücken und sie nicht gleich mit Fragen nach ihrem Befinden zu überrollen, erzähle ihr von meiner Entscheidungsschwäche beim Einkaufen: »Ich meine, ich stand bestimmt eine Stunde in dem Laden, und dabei rausgekommen sind nur pechschwarze Wimpern und ein Biosalat.«

»Ich glaube den ganzen Kram sowieso nicht. Wo soll denn das ganze Biogemüse angebaut werden, das jetzt die Supermärkte überfüllt? Und die ganzen bei Vollmond gepflückten Blümchen in der Naturkosmetik bewirken doch gar nichts.«

»Also entweder anständig, aber funktionslos, oder fies, aber wirksam? Was ist das denn für eine Wahl?«, will ich enttäuscht wissen.

Toni kichert: »Wieso überrascht dich das? Der gleichen Wahl stellen wir uns bei Männern doch ständig.«

Darüber muss ich erst mal nachdenken. Die Männer in Bio und Chemie zu unterteilen – der Einfall ist mir noch gar nicht gekommen. Nicht schlecht. Toni sieht plötzlich ganz ernst aus. Da fällt mir meine Mission wieder ein. »Sag mal, Toni, irgendetwas stimmt nicht. Du siehst in letzter Zeit immer so traurig aus.«


Da wird Tonis Miene gleich noch ernster. Ich gerate in Panik. Warum habe ich nicht gewartet, bis unser philosophischer Berater auftaucht? Was, wenn Toni schwerkrank ist? Was soll ich dann nur tun? Was für ein egoistischer Gedanke! Besser: Was kann ich dann für Toni tun? Natürlich werde ich bis zuletzt ihre Hand halten und ihr vielleicht meine Raymond-Chandler-Sammlung vermachen – für die Zeit im Krankenhaus. Vielleicht werde ich auch vorher noch mit ihr verreisen. Ich denke an die beiden blaubekittelten Arbeiterinnen, gespielt von Brenda Blethyn und Julie Walters aus dem Film »Girls’ Night – Jetzt oder nie«, in dem bei einer der Frauen plötzlich ein Gehirntumor diagnostiziert wird und sie dann nach Las Vegas aufbrechen. Brenda Blethyn hat später im Interview erzählt, sie habe geweint, als sie das Drehbuch gelesen hat. Ich lege instinktiv meine Hand auf Tonis.

»Was hast du denn?«, fragt sie irritiert.

Ich sehe verschwommen meine Tränen, die auf den Tisch tropfen.

»Nichts«, sage ich schnell und wische die verräterische Flüssigkeit weg. Toni ist sicher nicht der Typ, der gerne bemitleidet wird. »Eigentlich wollte ich dich fragen, was du hast?«

Misstrauisch sieht sie mich an, als vermute sie, ich würde gleich auf den Tisch springen, um die Karaoke-Nummer von »Like A Virgin« hinzulegen. Dann erzählt sie mir aber doch, was sie beschäftigt. »Ach, ich muss derzeit jede Nacht mit meinem Vater telefonieren. Meine Mutter ist vorübergehend ausgezogen.«

Zuerst bin ich erleichtert. Das erscheint mir, verglichen
mit dem Drama, das ich mir ausgemalt hatte, eher harmlos. Doch dann fällt mir ein, wie sehr Toni an ihren Eltern hängt. Es ist doch merkwürdig. Eigentlich ist man erwachsen und weiß genau, wie schnell eine Beziehung den Bach runtergehen kann. Dennoch kann einen der Gedanke an die Trennung der Eltern immer noch so sehr treffen, wie eine Sechsjährige, die sich Mami und Papa gar nicht anders als in dieser asexuellen Doppelrolle vorstellen kann.

»Was ist denn passiert?«

»Nichts. Sie will nur Zeit und Abstand, um mal wieder zu sich selbst zu finden.« Sie verzieht angewidert das Gesicht. Mein erster Impuls ist, über Tonis Wut zu lachen. Denn soweit ich weiß sind das genau die Worte, mit denen sie sonst ihre Lebensabschnittsgefährten aus ihrem Leben fegt.

»Meinst du denn, sie haben sich endgültig getrennt? Vielleicht sieht sie ja ganz bald ein, was sie an ihm hatte und kehrt reumütig zurück? Das ist bei Männern doch auch meistens so.«

»Ich hoffe, du hast Recht. Noch zwei Gimlets.«

In dem Moment trudelt mit einiger Verspätung Peter ein, der eigentlich gar nicht mehr gebraucht wird. Und an einem spirituösen Abend wie diesem ist er noch nutzloser, seit er fast keinen Alkohol mehr trinkt. Nur noch Chai-Tee, Grünen Tee und total antioxidativen Goji-Beeren-Saft. Er hat sich verspätet, weil ihm die sanfte Liu zum ersten Mal so richtig die Hölle heißgemacht hat. Inzwischen hat sie wohl in einem Volkshochschulkurs ihr Deutsch gewaltig aufpoliert und dabei eine Ahnung bekommen, dass Peters Kosename für sie nur ein halbes Kompliment ist. Zwar lobt der erste Teil des »Alabasterschweinchens« ihren schönen,
hellen Teint, die andere Hälfte setzt sie allerdings mit einem stinkenden Nutztier gleich und spielt vermutlich auch noch auf ihre rundliche Figur an. Da hilft auch die Verniedlichung »-chen« hinter dem fetten Tier nichts mehr. Toni und ich haben inzwischen einen Schwips, lachen uns – widerlich, wie betrunkene Frauen nun einmal sind – schlapp und machen ganz und gar nicht niedliche Grunzgeräusche.

»Auf das wunderbare Single-Leben«, ruft Toni dann mit wahrer Inbrunst. Wahrscheinlich denkt sie dabei nicht nur an Peters Beziehung, sondern auch an die ihrer Eltern. Ich hebe mein Glas mit so viel Schwung hoch, dass die Hälfte der Flüssigkeit auf Peters Hose spritzt.

»Ihr seid ekelhaft und betrunken.« Er schmollt.

»Entschuldigung, Peter, aber dafür habe ich eine Geschichte, die dich aufheitern wird«, sagt Toni.

Ich persönlich bin so angeheitert, dass ich wahrlich keine Aufheiterung mehr brauche, und nutze die Gelegenheit, um auf die Toilette zu verschwinden.

»Das hast du nicht wirklich getan?«, fragt Peter mich, als ich an meinen Platz zurückkehre, und bricht in ganz und gar unphilosophisches Pferdegewiehere aus. Natürlich hat Toni die ganze Geschichte von meinem Ehrlichkeitsexperiment brühwarm erzählt.

»Du bist an allem schuld, Peter!«, entfährt es mir. Eigentlich sollte er ja nicht wissen, dass einer seiner lustigen Späße solche Auswirkungen auf mein Leben hatte. Aber der Trottel begreift nicht mal, worum es geht. Verwundert starrt er mich an.

»Das Buch«, presse ich durch nur knapp geöffnete Lippen hervor.


Der Groschen fällt. »Oh!«, sagt Peter. Dann seufzt er und greift nach meinem Arm, »So gehst du also mit meinen Geschenken um. Du hast ja nicht mal reingesehen«, wimmert er theatralisch. »Hättest du zumindest mal einen kleinen Blick hineingeworfen, hättest du entdeckt, dass ich dir vorne etwas reingeschrieben habe: ›Alles ist relativ.‹ Du hattest dich so in deine To-do-Listen reingesteigert und dabei die ganze Zeit küchenpsychologisch von Ehrlichkeit und Authentizität gequatscht, dass ich mir den kleinen Gag erlauben musste. Er war keine Aufforderung zu mehr Ehrlichkeit, sondern zum entspannteren Umgang mit dir selbst. Lügen sind der Schmierstoff im Getriebe, in dem unsere Gesellschaft läuft.«

»Hey, das sagst ausgerechnet du als philosophischer Berater?« , rufe ich entsetzt und erleichtert zugleich.

»Ja, klar, gerade als philosophischer Berater. Es geht dabei nicht um Lebensregeln, das Richtige zu sagen oder zu tun, sondern darum, die richtigen Fragen zu stellen.«

Ich ahne, was nun kommen wird, bin aber immer noch so erleichtert, dass ich bereitwillig einem von Peters Zitaten großer Philosophen lausche. »Das Los des Menschen scheint zu sein nicht Wahrheit, sondern Ringen nach Wahrheit, nicht Freiheit und Gerechtigkeit und Glückseligkeit, sondern Ringen danach«, sagt er und legt sich dabei die Hand auf die Brust.

Toni kichert: »Klingt nicht sehr erfüllend. Vielleicht solltest du öfter mit dem Alabasterschweinchen ringen, damit ihr euch nicht so viel unterhalten müsst. Dieses ganze Gequatsche muss sie doch in den Wahnsinn treiben.«

Ganz kurz glimmt Zorn in Peters Augen auf, dann hat
er sich wieder unter Kontrolle. Innerlich stimme ich Toni zu, für mich klingt Peters Geschwafel auch eher konfus als nach Konfuzius. Da wirft er Toni auch schon wieder einen hochmütigen Blick zu, zieht elegant eine Augenbraue hoch und sagt: »Die Spötterei ist eine höchst schädliche und gefährliche Waffe, wenn sie in ungeschickte und täppische Hände gerät.«

»Hm, lass mich raten«, brummelt Toni und stützt nachdenklich das Kinn in ihre Hand. »Snoopys gesammelte Werke?«

»Nein«, entgegnet unser Privatphilosoph nun doch unkontrolliert beleidigt, »Philip Stanhope Earl of Chesterfield in den ›Briefen über die anstrengende Kunst, ein Gentleman zu werden‹.«

Da müssen wir lachen, selbst Peter lächelt milde. Das Werk muss er in seiner weltlichen Zeit gelesen haben, als er sich an der Uni noch als Dandy in unpassend eleganten Anzügen versuchte. Von einem Gentleman sehe ich bei Peter keine Spur mehr. Zumindest denke ich bei einem Gentleman eher an Einstecktücher als an Ohrkerzen. Vielleicht tritt er ja bald in eine neue existenzielle Phase ein und entspannt sich wieder.

Toni macht Anstalten einzulenken. »Ach komm, Peter, du kannst doch Unwürdigen wie uns nicht böse sein. Wir gehen jetzt zu Juli und sehen uns einen netten Film an. Und wenn du wieder nach Hause gehst, hat Alabasterschweinchen dich schon so vermisst, dass sie dir auch ohne viele Worte alles verzeiht. Was empfiehlst du, Juli?«

Wir verlassen die Bar und gehen zu mir, um uns zu Peters Trost »Peter’s Friends« anzusehen. In dem Streifen muss ein
anderer Peter mit all seinen verkorksten Freunden klarkommen, die trotz allem absonderlichen Gebaren tiefe Gefühle füreinander hegen.

[image: e9783641086473_i0017.jpg]


Am Ende der Woche habe ich viel zu wenig gearbeitet, dafür aber mit Hilfe von Frauenzeitschriften an meinem neuen, charismatisch-souveränen Ich gebastelt. Schließlich ist es ja nur noch eine Woche hin bis zu dem großen Treffen. Schuldbewusst sitze ich am Freitagabend auf meinem Sofa und blicke auf das Chaos auf dem Fußboden – Zeitschriften, Bücher und Klamotten. Mir fehlt die Kraft, sie aufzuräumen. Ein grauenhafter Abend steht mir bevor. Niemand hat Zeit. Keiner mag mich. Freitagabends ungewollt allein zu sein, ist schon ziemlich frustrierend. Ich sollte mir vielleicht eines der beiden noch ungelesenen Bücher von Rafael zu Gemüte führen, doch dann fallen mir meine Erfahrungen mit dem ersten Versuch wieder ein. Ich lasse sie aber nicht etwa unberührt im Regal liegen, weil mich seine erlesene Prosa langweilen könnte. Natürlich nicht. Ich will nur nicht mit einem möglicherweise falschen Bild im Kopf unserer ersten Begegnung entgegensehen. Es ist doch viel besser, unbefangen auf ihn zuzugehen. Umfassend über seine Person informiert habe ich mich ja schon bei Wikipedia: Er ist acht Jahre älter als ich (genau richtig), westliches Sternzeichen Zwilling, östliches Zeichen Hund (Tanja fragen, was das für mich bedeutet). Er hat bereits elf Bücher veröffentlicht, wichtige Preise ergattert und ein Jahr in Rom gelebt, weil man ihm dafür ein Stipendium verliehen
hatte. Auf das Interview bin ich bestens vorbereitet. Ich kann mir also ruhigen Gewissens einen Pulver-Cappuccino mixen, ein paar Würstchen aus dem Glas futtern und dazu eine der Zeitschriften auf dem Boden lesen. Allerdings stehe ich vor dem Problem, dass ich nicht mehr genau weiß, welche ich schon durchgeblättert habe. Cover und Themen wirken bei allen Exemplaren sehr ähnlich. Ich entscheide mich für ein Heft, auf dessen Titelseite Cate Blanchett zu sehen ist. Mein persönliches Stilvorbild. Ein gutes Zeichen. Aber ich habe sie wohl doch schon durchgearbeitet, ein paar Knicke markieren die wichtigen Informationen, auf die ich dabei gestoßen bin. Beispielsweise wie die Haut immer jung bleibt. Ich bin mir aber nicht sicher, ob die Herausgeber einen nicht komplett verarschen, weil eigentlich nur Produkte empfohlen werden, deren Hersteller spätestens auf der nächsten Seite ganzseitige Anzeigen geschaltet haben. Das riecht doch verdächtig danach, dass die viel versprechenden Empfehlungen alle gekauft sind. Und einige von den besonders teuren Produkten haben in seriösen, unabhängigen Tests wirklich übel abgeschnitten, das habe ich im Internet herausgefunden. Das Wissen um diesen Betrug tröstet mich ein wenig darüber hinweg, dass ich mir keine Luxuscremes für 100 Euro leisten kann. Die Frauen, die darauf hereinfallen, sehen später alle schön alt aus. Ach, ich bleibe einfach entspannt auf dem Sofa liegen und übe zum Soundtrack der neuen Verfilmung von Jane Austens »Stolz und Vorurteil« das Buddha-Lächeln. Sanfte Klavierklänge lullen mich ein, und nach und nach empfinde ich so etwas wie selbstgenügsame Zufriedenheit. Ich döse sicher gleich weg.


Früh am Morgen weckt mich ein penetrantes Klingeln an der Haustür. Ich habe in meiner Zen-mäßigen Stimmung glatt vergessen, dass meine Mutter anreisen wollte. Sie will mich »endlich mal wieder in vernünftigen Klamotten« sehen und durch alle Geschäfte Hamburgs schleifen. Keine schlechte Idee, finde ich, wenn ich an den ganzen eBay-Kram in meinem Kleiderschrank denke. Vielleicht lässt sich noch etwas Schönes abstauben. Oder ist es peinlich, sich mit über dreißig Jahren noch gelegentlich von der Mutter etwas schenken zu lassen? Ach nein, schließlich sind doch die Dreißigjährigen von heute die Achtzehnjährigen von damals: planlos, noch nicht verheiratet oder geschwängert, noch kein Eigenheim in Sicht, noch nicht im Beruf etabliert. Und ein bisschen was Nettes kann meine Mutter ruhig mal für ihr Kind tun. Ich tapse in Richtung Tür.

»Ich komme runter«, sage ich in die Gegensprechanlage. Ich kann sie keinesfalls in mein Chaos vordringen lassen. Ihre Kommentare wären einfach zu erniedrigend. Wieso müssen wir uns eigentlich von Müttern die dreistesten Beschimpfungen anhören, und nehmen andersherum immer Rücksicht auf ihre Gefühle? Wir monieren ja nicht mal, dass ihre Ehen fast wegen böser Engel in die Brüche gehen.

Vermutlich muss das so sein. Wir wissen ja im Grunde, dass Eltern ihre Kinder immer viel mehr und viel selbstverständlicher lieben, als es ihre Kinder erwidern können. Deswegen haben wir immer ein schlechtes Gewissen. Und das wissen und nutzen sie auch, überlege ich mir, während ich im Badezimmer eine Blitzdusche hinlege. Statt mich auf viel Kontaktlinsengefummel einzulassen, greife ich
ausnahmsweise zur Brille und streife meine Klamotten von gestern über.

»Da bist du ja endlich. Hier draußen ist es kalt«, sagt sie vorwurfsvoll, als ich unten ankomme.

Da ist es auch schon gleich wieder: das schlechte Gewissen. Und genauso schnell wie es gekommen ist, wird dieses Gefühl von meiner Mutter auch wieder zunichtegemacht. »Du siehst aus wie eine biedere Sekretärin, warum trägst du denn diese schreckliche schwarze Brille?«, fragt sie.

Nun, die Brille hatte ich mir gekauft, bevor ich wusste, dass die Farbe Schwarz mich wie eine Mumie aussehen lässt. Eigentlich dachte ich auch, ich sähe damit wie eine sexy Sekretärin aus, ein bisschen so wie Marilyn Monroe in »Wie angelt man sich einen Millionär«, nur eben rothaarig.

Aber ich ähnele wohl doch eher der hysterischen, ebenfalls rothaarigen und bebrillten ewigen Jungfer, die Isabelle Huppert in »Acht Frauen« verkörpert. Die liest heimlich Kitschromane und tyrannisiert ihre Nichten mit erstickender Prüderie. Aber zumindest macht sie am Ende eine Verwandlung zu einem Vamp durch. Daran werde ich eben noch ein wenig arbeiten.

Ich rufe mir meine guten Vorsätze bezüglich eines liebevollen Umgangs mit meiner eigenwilligen Mutter ins Gedächtnis zurück, lächele fröhlich trotz ihres spitzen Kommentars und hake mich bei ihr unter. »Komm, Mama, wir gehen jetzt shoppen.«
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Die folgenden Stunden verlaufen etwas anders als geplant. Ich komme gar nicht dazu, irgendein Kleidungsstück auch nur anzuprobieren. Pausenlos stehe ich vor Umkleidekabinen und muss meine Mutter in knallbunten Klamotten bewundern, die eigentlich für jüngere Frauen gedacht sind. Man muss ihr allerdings lassen, dass sie eine sehr gute Figur hat und mit ihrer dezenten Blondierung viel jünger aussieht, als sie ist.

Da kommt sie schon wieder aus einer Umkleidekabine. Sie trägt ein schmales Etuikleid, klopft sich selbst auf den Hintern und ruft mir begeistert zu: »Na, wer sagt’s denn. Alles noch da, wo es hingehört!«

Die kleinen Mädchen, die im Flur Schlange stehen, kichern  – ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, ihren Spott zu verbergen. Ich versinke erst mal vor Scham im Boden, um mir dann die bange Frage zu stellen, wozu sie diesen ganzen Aufwand eigentlich betreibt. Oh Gott. Mein armer Vater. Brennt meine Mutter etwa bald mit ihrem jungen Volkshochschulkursleiter durch? Ich begebe mich vorsichtig auf heikles Terrain. »Aber, Mama, du brauchst doch diesen ganzen Kram nicht. Papa findet dich doch in allem, was du trägst, klasse.«

»Wenn ja, sagt er das aber nicht mehr gerade oft. Und er ist ja nicht der einzige Mann auf der Welt.«

Das heißt doch wohl übersetzt: Ich brauche Bestätigung, und sehe mich nach anderen Männern um. Das ist mehr, als ich an einem Vormittag verkraften kann. Aber ich spreche sie lieber nicht auf die sich anbahnende Tragödie an. Für einen Streit mit meiner Mutter fehlt es mir gerade an Energie.
Tut mir leid, Papa. Ich folge meiner Mutter willenlos in eine Filiale der vielen Kaffeeketten. Und kaum haben wir uns in die Sessel plumpsen lassen, bringt mich meine Mutter prompt in die nächste Bredouille: »So, und jetzt erzählst du mir alles über deinen neuen Freund. Sonst glaube ich langsam, den Mann gibt es gar nicht.«

»Ich hole uns erst mal etwas zu trinken. Was möchtest du?«, frage ich schnell und springe auf.

Meine Mutter sieht mich an, als würde sie an meinem Verstand zweifeln. »Einen Kaffee natürlich.«

Sie scheint der einzige Mensch auf der Welt zu sein, der noch nicht mitbekommen hat, dass es an Orten wie diesen eine blanke Provokation ist, am Tresen einen »Kaffee« zu ordern. Ihr das zu erklären wäre mir zu kompliziert. Ich werde einfach irgendetwas bestellen und ihr das als Kaffee vorsetzen. Nur was? Den XXL-Woccachino oder den entkoffeinierten doppelten Espresso mit Sojamilch? Und was soll ich ihr bloß über Rafael erzählen? Ich wähle den Espresso und hoffe auf weitere Eingebungen.

»Wo habt ihr euch denn überhaupt kennengelernt?«

»In einer Buchhandlung.«

Meine Mutter kichert.

»Wir haben gleichzeitig nach einem Buch gegriffen. Und als wir uns dann angesehen haben …«Ja, was dann?

»Nein, wie romantisch, also Liebe auf den ersten Blick?« Sie sieht so beseelt aus, dass mich sofort wieder das schlechte Gewissen packt. »Aber wann bekomme ich ihn denn mal zu Gesicht?«

»Ja, also, weißt du, Mama, er ist eben ein echter Künstler. Eher grüblerisch und menschenscheu, gerade jetzt, wo er
wieder an einem neuen Roman arbeitet. Aber danach werden wir euch ganz sicher mal besuchen kommen.«

Das scheint sie zu akzeptieren. Sie fragt nicht weiter, sondern plaudert munter über ihre Kurse und die lieben Nachbarn.

Als wir das Café verlassen, nimmt mir meine Mutter alle Tüten, die ich für sie getragen habe, ab. Ich stehe mit leeren Händen da, und sie haucht mir einen eleganten, angedeuteten Kuss auf die Wange. »Vielen Dank für deine Hilfe. Aber jetzt bin ich noch verabredet.«

Mit wem, verdammt noch mal? Mit wem denn nur? Aber sie lässt mich einfach stehen, und ich frage mich ernsthaft, warum ich ihr gegenüber überhaupt immer so ein schlechtes Gewissen habe.
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Es ist so weit. Der Tag aller Tage. Juchhu! Heute werde ich Rafael treffen. Ich habe meinen Friseurtermin extra so gelegt, dass ich noch halbwegs frisch geföhnt bei ihm auftauchen werde. Das neue schwarze Boss-Kleid kombiniere ich mit blickdichten Strümpfen, es ist ja immerhin vorgeblich ein Geschäftstermin. Da sollte man jede Transparenz vermeiden  – zumindest bei der Bekleidung.

Ich habe in einer der Zeitschriften gelesen, man solle dem Friseur gleich das wahre Ich, also die Alltagsgarderobe zeigen, damit er einen passenden Schnitt finden kann. Ich will aber einen Schnitt, der mein zukünftiges Ich unterstreicht: selbstbewusst, attraktiv und so ehrlich, wie es die guten Manieren erlauben. Und mein zukünftiges Ich kommt in
dem Kleid, den hohen Pumps, die ich mit Tonis Hilfe ausgewählt habe, und einem kussfesten Lippenstift im angesagten Nude-Ton hervorragend zur Geltung. Wenn man nur lange genug wie ein bestimmter Mensch auftritt, wird man zu diesem Menschen – Kleider machen Leute. Das Kleid überspielt die letzten überflüssigen Pfunde aus der harten Phase des Nichtraucherwerdens. In dieser grausamen Zeit habe ich es nicht über mich gebracht, an Wasserflaschen zu nuckeln und Karottensticks in fettfreien Quark zu dippen. Ich habe mich stattdessen mit Schokoküssen und Cheddar-Cheese-Kräckern getröstet.
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Die Friseurin jagt mir erst mal einen Schreck ein. Schwarzer Hosenanzug. Braunes, langes Haar. Ein gerader Pony, der die aquamarinfarbenen Augen betont. Dezentes Make-up. Kein Wunder, dass die Frauen nicht mehr Friseusen heißen wollen, sondern Friseurinnen. Die sieht ja aus, als wäre sie die Vogue-Chefin höchstpersönlich. Bei meinem Alltags-Friseur, wo das Nachschneiden mit Selber-Föhnen gerade mal zehn Euro kostet, tragen die Mädels immer noch schwarz gefärbtes, asymmetrisch geschnittenes Haar mit einer überlangen, granatroten Strähne in der Ponypartie.

»Huch, was ist das denn?«, fragt mich das Friseurinnenwunder, als sie mit beiden Händen durch mein Haar fährt, »benutzen Sie denn gar keine Spülung oder Kuren?«

Ich sage mir, dass schöne Frauen mir keine Angst mehr machen müssen. Schließlich werde ich selbst bald eine von ihnen sein.


Dennoch ist es mir sehr, sehr unangenehm, gestehen zu müssen: »Na ja, ich habe in einem Forum gelesen, dass die ganzen Silikone in den Spülungen langfristig die Haare kaputt machen. Deswegen nehme ich jetzt für die Haare nur noch Naturkosmetik.«

Sie lacht, nicht mal spöttisch, sondern einfach nur herzlich amüsiert.

Super, da habe ich nun, ach, gelesen, recherchiert, geplant  – und hier steh ich nun, ich armer, entzückender Dorftrottel. Eigentlich sitze ich eher, und zwar auf dem Stuhl einer Magazinchefin, die sich als Friseuse – pardon, Friseurin – tarnt.

»Was für ein Unsinn. Es gibt doch ganz verschiedene Silikone. Ich zeige Ihnen nachher mal ein paar Produkte. Und was haben Sie sich vorgestellt?«

»Ich dachte, das sagen Sie mir«, gestehe ich kleinlaut.

Sie lacht wieder. Dann ergreift sie mein Handgelenk. »Das ist ein warmer Farbton.«

Das weiß ich doch schon, Frühlingstyp eben. Wir sehen uns im Spiegel an. Es ist erschütternd, ihren perfekt gepflegten Schopf neben meinen roten Zotteln zu sehen. Ich lausche andächtig ihrem perfekten Plan, der bei goldenen Strähnen beginnt und leicht gestuften Enden noch lange nicht aufhört. Mir ist jetzt alles egal. Ich bin völlig einverstanden. Nur eine Bitte habe ich noch: »Oh, und können Sie dafür sorgen, dass es glatt aussieht?«

Jetzt grinst sie übers ganze Gesicht. »Waren Sie überhaupt schon mal beim Friseur?«

Ich stelle keine Fragen mehr. Nach zwei Stunden – Kopfhautmassage, Alufolie ins Haar, Schneiden – ist es fast so
weit. Die Friseurin hantiert so schnell mit Föhn und Rundbürste, dass ich gar nicht mitbekomme, was gerade auf meinem Kopf passiert.

»So, das war fürs Volumen.«

Dann holt sie etwas hervor, das aussieht wie eine pinkfarbene Grillzange. Ich vermutete, das ist das Glätteisen.

Als sie fertig ist, beugt sie sich über meine Schulter, und wir blicken stolz in den Spiegel. Es ist unfassbar. Ich habe volles, glattes Haar, das fast bis auf die Schulter fällt. Ich kann gar nicht aufhören, mich anzugucken und mir in die fülligen Haare zu fassen. Sie sichert derweil das Kunstwerk gelassen mit etwas Haarspray, dann legt sie mir die Rechnung vor. Den Spaß gibt es eigentlich zum gewohnten Preis – wenn man noch eine klitzekleine, unbedeutende Null hinten dranhängt.

Ich schlucke. »Und was würde so ein Glätteisen kosten?«, frage ich kleinlaut.

»Zweihundert Euro«, entgegnet sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

Mir wird schwindlig.

»Aber acht Euro davon gehen an die Brustkrebshilfe.«

Ich lächele sie verlegen an, verspreche, über diese Investition nachzudenken und verschwinde, so schnell ich kann.
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Während der Autofahrt drehe ich den Rückspiegel so hin, dass ich immer wieder auf mein Haar gucken kann. Das ist vielleicht gefährlich, aber ich fühle mich unbesiegbar. Ich lege die Aretha-Franklin-CD ein, die ich ins Auto verbannt
habe, um blöden Sprüchen meiner weniger 70er-Jahre-affinen Freunde zu entgehen. Mir ist egal, wie abgedroschen das wirken mag, ich singe einfach nur »Ooo. What you want. Ooo … Baby I got. Ooo. What you need … R.E.S.P.E.C.T.«

Die gute Stimmung hält an, bis ich die noble Gegend an der Alster erreiche, wo mich eine schmucke, eierschalenfarbene Jugendstilvilla mit grüner Wiese und Rhododendren davor erwartet. Durchatmen. Noch ein schneller Blick auf die Frisur und die innere Lebenslandkarte: Mit einem geheimnisvoll-lasziven Lächeln binde ich im seidenen Morgenmantel Trockenblumensträuße, während ich so tue, als ob ich nicht bemerke, dass Rafael den Blick nicht von mir wenden kann.

Und noch einmal tief durchatmen, durch die Nase ein, durch die leicht geöffneten Lippen aus. Da ist es, das Lächeln des Buddhas. Ich stolziere auf das Haus zu, ziehe den Bauch ein, strecke den Brustkorb raus – nur falls er mich vom Fenster aus beobachten sollte –, dann klingele ich.

Als er die Tür öffnet, bin ich so aufgeregt, dass ich ihm gar nicht richtig ins Gesicht sehen kann. Ich versuche mich auf seine Augen zu konzentrieren. Die sind gar nicht grün, eher wässrig blau, korrigiere: ozeanisch blau. Er kneift sie ein wenig zusammen, während er mich von oben bis unten mustert, als wäre er kurzsichtig und zu eitel eine Brille zu tragen. Ein bisschen zu gleichmütig für einen Mann, der in diesem Moment eigentlich die Frau erkennen sollte, auf die er immer gewartet hat.

»Hallo, ich bin Juli Sommer«, sage ich überflüssigerweise und ergreife seine ausgestreckte Hand. Meine eigene zittert ein wenig. Aber vielleicht bemerkt er das ja gar nicht.


Er grinst. »Ich muss mich ja wohl nicht vorstellen.«

Meine Wangen glühen, vermutlich sind sie auch knallrot, so dass ich wahrscheinlich ziemlich dämlich aussehe.

»Puh, ist das warm heute«, seufze ich und fahre mir mit der Hand über meine schwitzende Stirn.

Er zieht seine Augenbrauen hoch und betrachtet zweifelnd die dunklen Wolken über uns.

»Kommen Sie doch erst einmal rein.«
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Ich folge ihm in sein Wohnzimmer mit den grün gestrichenen Wänden, atme mehrmals tief durch und lasse mich in einem der Sessel nieder. Schweigend und umständlich krame ich meinen Notizblock und einen Kugelschreiber aus der Handtasche, um noch etwas Zeit zu gewinnen. Dann lege ich meine Beine übereinander. Natürlich achte ich darauf, dass ich das obere Bein nicht ganz ablege. Die Schenkel sollen schließlich nicht platt gedrückt wirken. Nun bin ich gewappnet und kann meinen Blick auf ihn richten.

Er sieht gut aus.

Die hellen Augen werden gelungen von einem intellektuellen, schwarzen Rollkragenpullover betont, der in einer sehr gut sitzenden, dunkelblauen Jeans steckt. Boot-Cut. Der Mann weiß einfach, wie es geht.

»Woher nehmen Sie Ihre Inspirationen, Herr Bleibtreu?« Die Frage kann nicht verkehrt sein, so etwas will man von einem Schriftsteller doch immer wissen.

»Sag doch bitte Rafael, dann kann ich Juli sagen. Das ist doch viel natürlicher, wenn man über etwas so Intimes
reden möchte, oder? Juli, schöner Name. So sommerlich.«

Er beugt sich zu mir vor. Sein Lächeln ist betörend. Ich erschaudere kurz und räuspere mich.

»O.K., also, Rafael, woher nimmst du deine Inspiration?« Ich versuche seinen Vornamen lässig über die Lippen zu bringen, so als hätte ich es nicht schon tausendmal in Gedanken getan.

» … Habe mich intensiv mit der griechischen Mythologie befasst …«

Er wirkt ein wenig unausgeschlafen.

» … Dann die eigentliche Tragödie, dass alle großen Geschichten schon geschrieben sind, daher sehe ich die Aufgabe des Dichters …«

Er hat bestimmt die ganze Nacht gegrübelt und geschrieben, was seine bewegte Seele ihm vorgab.

»Hat ›Orpheus’ Rache‹ autobiographische Züge?«

Ich stelle ihm mechanisch die Fragen, die ich mir notiert habe. Er zündet sich eine Zigarette an. Natürlich raucht er – und zwar die roten Gauloises, Liberté toujours, was sonst.

Erst durch eine zarte Wolke sieht ein schwarzer Rollkragenpullover so richtig gut aus. Ich will auch eine. Und ich möchte meine Zigarette auch so elegant zwischen zwei abgespreizten Fingerspitzen halten können. Ganz langsam und nachdenklich lässt er den Rauch durch seine Lippen in die Luft entweichen. Dabei hebt er jedes Mal leicht den Kopf. Das ist so sexy. Vielleicht sollte ich ihn um eine bitten. In Zeiten, in denen Raucher ausgegrenzt werden, verbindet es besonders, gemeinsam diesem Laster zu frönen. Aber ich weiß, dass ich sofort rückfällig werden würde.
Bleib vernünftig, Juli. Lieber noch eine Rechenaufgabe lösen.

» … Daher hoffe ich nicht, dass ich ähnlich narzisstische Züge trage wie die Hauptfigur …«

Die Sache mit den Rechenaufgaben braucht so viel Konzentration, dass ich nicht genau überprüfen kann, ob er mich gebannt ansieht.

» … Und deshalb will ich glauben, dass die Poesie, die Kunst im Allgemeinen, doch die Gesellschaft verändern kann. Hörst du mir überhaupt zu?«

Erschrocken muss ich feststellen, dass ich mit meinen Fragen am Ende bin und noch keinen Satz geschrieben habe. Ach nein, eine Frage steht noch auf dem Zettel, mehrfach unterstrichen, damit ich sie nicht vergesse. »Was denken Sie, äh, du, über die Finanzkrise?«

Verblüfft sieht er mich an. Dann lächelt er wieder verführerisch, beugt sich vor und sieht mir tief in die Augen. »Ich denke, es wird Zeit, dass die da oben aufhören, mit dem Geld von denen da unten so leichtfertig umzugehen. Es muss langfristig eine Umverteilung der Güter geben, die da oben sollten mal versuchen einen Monat von dem Geld eines Arbeitslosen zu leben.«

„Komisch, irgendwie kommt mir das so bekannt vor. Aber woher nur? Egal, er hat die Antwort echt gut gebracht. Sie zeigt, dass sein Herz links schlägt, also am rechten Fleck sitzt. Ein wunderbarer Mann, der bei allem Erfolg noch nicht das Gefühl für die kleinen Leute verloren hat. Ich seufze. Ich glaube, mit meiner letzten Frage ist es mir wirklich gelungen, ihn zu überraschen. Dann kann ich jetzt wohl aufbrechen. Er wird mich bei der Lesung sicher wiedererkennen.
Vielleicht lädt er mich ja sogar direkt danach auf einen Drink ein.

»Du hast mich gar nicht nach meinem Lebensmotto gefragt oder ob ich Single bin. Das wollen die Frauen sonst immer wissen.«

Dass er Single ist, habe ich ja schon übers Internet erfahren, aber: »Wie lautet dein Lebensmotto?«

»Irgendwo auf der Welt ist es immer nach fünf, und deswegen würde ich dich gerne auf einen Drink einladen.«

Der Vorschlag wirft mich etwas aus der Bahn. Was so ein bisschen Kopfrechnen bewirken kann. Aber warum eigentlich nicht? Warum soll ich bis zur Lesung warten, wo es doch jetzt schon so glatt läuft?

»Eigentlich darf ich während der Arbeit nicht trinken«, wende ich scheinheilig ein.

»Dann schließen wir die Arbeit hiermit ab und gehen in eine nette Bar. Ich bestelle uns ein Taxi.«
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In der Bar bekomme ich gar nicht so genau mit, worüber wir eigentlich reden. Ich bin so konzentriert damit beschäftigt, so auszusehen, als ob ich an seinen Lippen hängen würde, dass ich nicht auch noch zuhören kann. Ich versuche einfach nur, an den richtigen Stellen zu lachen. Außerdem ist es ja allgemein bekannt, dass Männer einen für eine besonders geistreiche Gesprächspartnerin halten, wenn man gar nichts sagt, sondern gebannt zuhört. Weil ja jeder doch sich selbst am spannendsten findet und deshalb jeden mag, der diese Einstellung teilt.


An diesem Abend funktioniert einfach alles. Mir wird sogar in der Herzgegend ganz warm, dabei liegt seine Hand doch nur ganz leicht auf meinem Knie, als er sagt: »Du bist eine sehr charmante Frau.«

Charmante Frau! Kein ungeschicktes, spätes Mädchen, das schneller plappert als es denkt. Endlich bin ich angekommen. Bei dem Mann, an dessen Seite ich die rothaarige, aber nichtsdestotrotz umworbene Ausgabe von Cate Blanchett sein werde. Ich sehe mich und mein Mona-Lisa-Lächeln vor mir an seiner Seite auf Empfängen und bei Lesungen. Ich werde die geistreiche Gastgeberin in seiner Jugendstilvilla sein, die mühelos ein Fünf-Gänge-Menü hinzaubert, dabei blendend aussieht und alle Gäste um den Finger wickelt. Er wird dankbar und voller Besitzerstolz seinen Arm um meine Hüfte legen und seinen Freunden erzählen, dass er endlich die perfekte Muse gefunden habe. Ich werde so viel Lob mit einer lässigen Handbewegung und einem charmanten Lächeln abtun. »Was er immer redet.«

Und wenn wir nicht gemeinsam schreiben, könnte ich ihn vielleicht managen. Hatte nicht jeder große Geist eine Frau, die ihm ein Heim schuf und den Rücken freihielt?

Nun, das geht vielleicht ein bisschen zu weit. Toni würde mich für diesen unfeministischen Gedankengang erdolchen. Es ist natürlich viel schlauer, wenn ich ein paar Geheimnisse für mich bewahre. Denn dummerweise haben diese großen Männer meistens eine schöne, junge Geliebte, die sie von der langweiligen, rückenfreigehaltenen Problemlosigkeit in den heimischen Gefilden ablenkt. Sofort bemächtigen sich schlimme Tagträume meiner Gehirnwindungen: Ich warte mit meinem perfekten Fünf-Gänge-Menü und im
kleinen Schwarzen verzweifelt auf ihn, während irgendwo in einer verschrammelten Bude eine lüsterne Blondine auf ihm kniet. Sie trägt ebenfalls Schwarz – aber nur von den Oberschenkeln abwärts, weil er ihr alles außer den scharfen halterlosen Strümpfen und den Mörder-High-Heels längst vom Leib gerissen hat. Mir wird schwindlig. Nein, ich muss dafür sorgen, dass ich die heiße Geliebte bleibe! Also werde ich nicht Managerin. Das werde ich lieber einer Matrone im grauen Stehkragenkostüm überlassen.

»Bist du müde, Juli? Soll ich uns ein Taxi zu mir nach Hause bestellen?«, haucht er.

Jedes Mal, wenn er meinen Namen sagt, macht mein Herz einen Hüpfer. Aber wieso eigentlich »Taxi zu mir«? Das bringt mich in echte Bedrängnis. Ich habe mir eigentlich die Annäherung etwas langsamer vorgestellt. Er soll mich und mein Kleid doch bei der Lesung wiedererkennen und nicht schon vorher die Brüste darunter begrabscht haben. Gleichzeitig will ich nichts anderes, als mich in seine Arme werfen, mich ihm willenlos hingeben und grenzenlose Leidenschaft erleben. Was würde Cate tun? Was würde Toni empfehlen? Und: Wenn uns schon Alkohol während der Arbeitszeit verboten ist, was ist dann erst mit Sex? Andererseits wird der zumindest nicht schon per Vertrag ausgeschlossen. Genaugenommen werden horizontale Akte jedweder Art gar nicht darin erwähnt. Komisch eigentlich, wo sich doch heutzutage statistisch betrachtet sowieso alle über die Arbeit kennenlernen, folglich nirgendwo so viel gefummelt wird wie in Fahrstühlen und Kopierräumen. Ich beschließe, dass Toni es spießig finden würde, Regeln zu folgen, die vorschreiben, wann man wie und wo das erste Mal verkehren
solle. Außerdem ist das hier Schicksal. Ich sehe ihm also so tief in die Augen, wie es mein vom Alkohol schon etwas verschwommener Blick nur zulässt. Hicks. Betont langsam und – wie ich finde – sehr verführerisch sage ich: »Das halte ich für eine sehr gute Idee.«

Ich bin eine souveräne Frau, kein verunsichertes Mädchen. Ich kann spielend auf solche Angebote eingehen, ohne mein Gesicht zu verlieren.
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Im Taxi setzt er sich neben mich auf den Rücksitz. Und obwohl es mich eigentlich freut, dass er die Finger nicht von meinen Schenkeln lassen kann, ist es mir doch vor dem Fahrer ein wenig peinlich. Außerdem finde ich, dass er mich ruhig erst mal sanft und zärtlich küssen sollte, bevor er so über mich herfällt. Halbherzig wehre ich mich gegen seine Avancen, bis wir in seiner Villa sind. Und dann, als die Haustür hinter uns zufällt, küsst er mich endlich. Endlich. Ich bin glücklich. Ein bisschen schmeckt er nach kalter Asche, und er hat ziemlich viel Spucke im Mund, die er nun mit heftigen Zungenkontraktionen in meinen schiebt. Es gefällt mir trotzdem. Erst als seine Hand gleich wieder in meinen Ausschnitt wandert, kommen mir echte Bedenken. Was, wenn er nur das Eine von mir will?

»Das geht mir jetzt etwas zu schnell«, wage ich einzuwenden.

Kurz sieht er verärgert aus, als würde er gleich einen beleidigenden Kommentar loslassen. Vermutlich hält er mich jetzt für eine verklemmte Zicke, die erst auf seine Spielchen
eingeht und dann einen Rückzieher macht. Aber vielleicht habe ich mir das auch nur eingebildet. Er lässt von mir ab, fährt sich verlegen durch die Haare und lächelt sehr süß.

»Hach, wo bleiben meine Manieren. Du gefällst mir einfach so gut. Geh schon mal ins Wohnzimmer. Ich mache uns ein paar Drinks.«

Das klingt schon besser.

Unschlüssig stehe ich vor dem CD-Regal. Ich hätte zu diesem Anlass gerne ein wenig altmodische, romantische Musik aufgelegt, aber ich sehe nur 80er-Jahre-Pop. Und für weitere intime Zuneigungsbekundungen eignet sich weder »Macho Man« von Village People, noch Falcos »Jeanny«. Also lieber gar keine Musik. Auf dem Weg zum schwarzen Ledersofa stolpere ich beinahe über den weißen Flokati. Ich bin wirklich betrunken. Rafael offenbar auch. Nachdem er die Drinks auf dem Beistelltisch platziert hat, fällt er ungeschickt auf das Sofa und hat mich sofort wieder im festen Klammergriff. Mir muss irgendetwas einfallen, das ihn ablenkt. Ich muss irgendetwas Interessantes sagen. Irgendetwas, das ihm verdeutlicht, dass es sich bei mir um sein ernstzunehmendes Gegenstück mit aufregendem Innenleben handelt und nicht um irgendein dummes Püppchen, das man mal eben so abschleppen kann.

Ich drücke ihn ein Stück von mir weg.

»Ich fand sehr spannend, was du über die Kraft der Literatur gesagt hast. Ich schreibe nämlich auch.« Das ist nicht einmal gelogen, schließlich verdiene ich damit meinen Lebensunterhalt. Wenn er nun denkt, ich hätte damit sagen wollen, dass ich wertvolle Prosatexte verfasse, ist er selber schuld.


Rafael hält inne und blickt mich verwirrt an, so als würde er mich gar nicht richtig sehen. »Klasse, echt, das habe ich mir schon gedacht. Du hast diese kreative Aura. Ich würde wirklich gerne mal lesen, was du schreibst.«

Und schon saugen sich seine Lippen wieder an meinem Hals fest. Ich gebe auf und lasse zu, dass er sich an meinem Rücken zu schaffen macht, um den Reißverschluss zu öffnen. Wir sind wohl beide zu betrunken, um uns auf der geistigen Ebene anzunähern, und ich kann jetzt ja auch nicht einfach abhauen.

»Du siehst toll aus«, ächzt er, obwohl er gar nichts sehen kann, weil er seinen Kopf zwischen meine Brüste gepresst hat.
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Am nächsten Tag erwache ich nicht. Ich habe nämlich gar nicht geschlafen, wir haben uns die ganze Nacht auf Trab gehalten. Er hat viel romantischen Unsinn geflüstert, und ich habe hoffentlich eine richtig gute Figur gemacht. An den richtigen Stellen geseufzt und die Geräuschkulisse mit kunstvollen Crescendos gesteigert. Um all das, was ich vorgegeben habe, wirklich zu empfinden, war ich leider zu aufgeregt. Er ist dann irgendwann eingeschlafen. Schlafend sieht er sehr süß aus. Viel unschuldiger, als wenn er einen immer so dreist angrinst. Ich puste sanft gegen eine Stirnsträhne. Er kommt zu sich. Aber leider nicht, indem er langsam seine Augen öffnet, um dann beim Anblick der wunderbaren Frau an seiner Seite etwas Zärtliches zu hauchen. Stattdessen gähnt er laut, ohne sich die Hand vor
den Mund zu halten, und krächzt: »Scheiße. Wie spät ist es denn?«

Die Frage beantwortet er sich mit einem Blick auf den Wecker selbst. »Oh, ich muss gleich weg. Ich habe noch eine Verabredung.«

Mist. Das war eigentlich mein Text. Ich wollte ihm doch zeigen, dass ich eine coole, unabhängige Frau bin, die nicht verzweifelt darauf wartet, dass der Typ der vergangenen Nacht sie nun auch noch zum Frühstück einlädt. Er sollte nicht denken, dass ich verkappte Hinweise, ob man sich wiedersehen würde oder nicht, nötig hätte. Jetzt bleibt mir nichts weiter, als dumm zu stammeln: »Äh, ich auch.«

Als ich aufstehe, gibt er mir einen ziemlich heftigen Klaps auf den Hintern. »Praller Arsch«, sagt er.

Die zwei Worte lassen mich heftiger zusammenzucken als der Schlag. Ich fühle mich gedemütigt. Wütend sehe ich ihn über die Schulter hinweg an. Da liegt er, grinsend und schamlos nackt. Sexy, trotz der nachtblauen Satinbettwäsche aus Polyester um ihn herum. Über die werde ich beim nächsten Mal mit ihm reden. Wenn es ein nächstes Mal gibt. Leider sagt er nichts weiter zu diesem Thema. Ach, Quatsch, natürlich wird es ein nächstes Mal geben. Er braucht mich. Vielleicht weiß er es nur noch nicht.

»Ich ruf dich an«, verspricht er, als wir gemeinsam das Haus verlassen. Wie schön, wir verlassen gemeinsam das Haus. Und er küsst mich noch mal mit sehr viel Zungeneinsatz vor »unserer« Jugendstilvilla – so als würden wir das jeden Morgen machen.
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Sobald ich allein zuhause bin, funktioniert die Cool-undunabhängig-Masche nicht mehr so gut. Es ist aber ja auch niemand anwesend, dem ich sie vorspielen könnte. Ich warte sekündlich darauf, dass er endlich anruft – auch wenn er es nur täte, um meine »prallen« Brüste zu loben. Ich schiebe mein Handy-Display so oft rauf und runter – falls ich das Klingeln überhört habe – dass der Akku sich innerhalb eines Tages vollständig entleert. Zwischendurch versuche ich, meinen Text zu schreiben. Schließlich muss das Interview bis Montag fertig getippt in der Redaktion liegen. Zwei Tage sind nicht viel Zeit für ein so wichtiges Werk. Dummerweise reichen meine Notizen nicht einmal für zwei Zeilen. Vielleicht sollte ich das als Vorwand nutzen, um ihm eine E-Mail mit ein paar ergänzenden Fragen zu schicken? Dann hat er die Wahl, sie entweder einfach zu beantworten – oder mich endlich anzurufen. Ich schreibe ihm eine E-Mail.

Er hat mich nicht vergessen! Nur fünf Minuten später erreicht mich, ebenfalls per E-Mail, seine Antwort: »Ich glaube wir sollten das morgen Nachmittag in einem Gespräch unter vier Augen klären, Süße.«

Sehr schön. Endlich ist der Abstiegskampf vorbei – aus der wenig erfolgreichen Journalistin ist die Frau an der Seite des Supermanns der deutschen Literatur geworden. Außerdem muss ich mir nun bis Sonntagnachmittag keine Gedanken mehr über den Text machen, sondern kann mich einfach entspannt zurücklehnen. Ich berufe sofort eine abendliche Sitzung im Weinstein ein. Ich kann es gar nicht erwarten, den anderen von meinem Abenteuer zu berichten. Könnte es überhaupt besser laufen?


Nun, auf jeden Fall kann es wesentlich schlechter laufen: Als ich im Weinstein in völliger Liebeszufriedenheit auf die vier besten Freunde der Welt warte, steht plötzlich Tanja vor mir und sieht mich an, als hätte ich gerade ihr Erstgeborenes verspeist.

»Du blödes Miststück!«, brüllt sie ohne Vorwarnung los. Solche Kraftausdrücke ist man von Tanja gar nicht gewohnt.

»Psst, Tanja, es gucken schon alle. Was ist denn los? Wo ist Hrithik?«, versuche ich sie auf ein anderes Thema zu bringen. Ich habe mir meines Wissens nichts zu Schulden kommen lassen. Das Missverständnis wird sich sicher gleich aufklären.

Tanja zögert, lässt sich dann aber doch auf einen der Stühle sacken. Sie schluchzt los. Ich versuche, ihr meine Hand auf die Schulter zu legen, aber sie schüttelt sie einfach ab.

»Wir haben uns gestritten, und du bist schuld«, kräht sie. Das ist wohl die knappestmögliche Zusammenfassung eines Tatbestandes, dessen nähere Umstände mir immer noch vollkommen unklar sind. Was habe ich nur getan? Mieses Karma oder so? Es wäre Tanja durchaus zuzutrauen, mir deswegen Vorwürfe für die Verdammnis der ganzen Welt zu machen. Es handelt sich aber doch um ein handfesteres Problem: »Du mit deiner verdammten Anzeige. Der Gentleman hat ihn zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Und jetzt gurkt er wahrscheinlich bald durch die Weltgeschichte und legt vollrasierte Brasilianerinnen mit Knackärschen in neonfarbenen Bikinihöschen flach.«

Ich kapiere immer noch nichts. Aber, oha, heißt das etwa, dass Tanja sich nicht rasiert?


»Wie sind die denn überhaupt auf ihn gekommen? Und was habe ich damit zu tun? Ich habe euch doch nur die Anzeige geschickt, damit ihr was zum Lachen habt.«

»Na, bei mir hat er zumindest nichts mehr zu lachen. Und du auch nicht. Er hat sich tatsächlich beworben. Nur so zum Spaß und aus Neugierde, was dann passiert, meinte er.«

Aua. Das ist ein Schock. Noch beunruhigender finde ich allerdings, dass sie ihn tatsächlich eingeladen haben. Er hat überhaupt keine journalistische Erfahrung, und die wurde sogar in dieser schändlichen Ausschreibung verlangt.

Allerdings konnte die Jury anhand seines Bewerbungsfotos sicher darauf schließen, dass seine erotischen Testannäherungen in aller Welt erfolgreich wären und es auch etwas Saftiges zu schreiben gebe. Das Leben ist so ungerecht, es kommt eben doch nur auf die Äußerlichkeiten an. Zumindest wenn man geile Sexreportagen schreiben will.

Zum Glück stößt in diesem Moment Toni dazu.

»Was ist denn bei euch los?«, fragt sie. Sofort brabbelt eine schon wieder schluchzende Tanja etwas von »Hrithik … Juli … fremdgehen.«

Toni erstarrt.

Schnell erkläre ich ihr, dass es keinesfalls so sei, dass Hrithik mit mir fremdgeht, sondern dass er genaugenommen gar nicht fremdgeht – noch nicht. Es ist wohl meiner neuen Sexbombenausstrahlung zu verdanken, dass Toni mir so etwas überhaupt zutraut.

Ach, ich liebe sie trotzdem. Als sie die Zusammenhänge endlich begriffen hat, erklärt sie Tanja ganz ruhig und überzeugend, was ich auch denke: dass es nicht meine Schuld
sei, dass die ganze Mediengesellschaft korrumpiert sei und ohne ethischen Anspruch agiere.

»Eigentlich hätten sie ihn gar nicht einladen dürfen. Er hat doch gar keine journalistische Ausbildung. Denk nur mal daran, wie hart Juli schon gearbeitet hat. Und all ihre Bewerbungen bei Magazinen waren den Idioten nur eine Standardabsage wert.«

So genau hätte sie es dann doch nicht ausführen müssen.

»Und letztendlich war es doch immer noch Hrithik, der die Bewerbung abgeschickt hat«, sagt Toni.

Ganz meine Meinung. Hrithik ist in dieser Geschichte eindeutig der Böse, auch wenn Frauen die Schuld für das Fehlverhalten ihrer Männer so gerne ihren Geschlechtsgenossinnen zuschieben.

Aber genau darum ist es so blöd, wenn sich im Freundeskreis plötzlich Männlein und Weiblein zu Paaren zusammenfinden. Irgendwann gibt es Stress, und man muss Partei ergreifen. Andernfalls hätten wir uns einfach über Hrithiks zukünftige Karriere als bezahlter Aufreißer schlappgelacht und ihn für sein moralisch fragwürdiges Verhalten nur insofern bestraft, als dass wir ihn womöglich nie wieder ernst genommen hätten. Jetzt müssen wir Tanja zuliebe darüber nachdenken, ihn vor Jobantritt kastrieren zu lassen. Dabei ist unser Strahlemann, der ungefähr fünf Sprachen spricht, einschließlich zweier indischer Dialekte, weil seine Eltern aus unterschiedlichen Teilen Indiens stammen, tatsächlich die beste Besetzung für diesen Job.

Zumindest hat sich Tanja so weit beruhigt, dass sie mich ungestraft in die allgemeine Verurteilung seines Verhaltens mit einbezieht. Wir denken uns verschiedene Möglichkeiten
der Rache aus. Tanja sollte ihm einfach hinterherreisen, am Strand knackige Beachboys anquatschen und einem völlig erledigten Hrithik dann unschuldig mitteilen, dass dies doch ihr neuer Job sei. Eine Recherche zu einem Roman, der von den Abenteuern notgeiler Juristen handele.

Als Peter sich zu uns setzt, weihen wir ihn ein.

»Oh Mann«, sagt er nur, und dann: »Aber das heißt doch noch lange nicht, dass er den Job auch bekommt oder ihn annehmen würde.«

So naiv-pragmatisch kann nur ein Mann eine heikle Lage wie diese beurteilen. »Darum geht es doch gar nicht. Er muss doch wohl zumindest einen Moment dazu bereit gewesen sein, als Aufreißer durch die Welt zu jetten. Schließlich macht so eine Bewerbung jede Menge Arbeit …«, gebe ich ihm zu bedenken.

»Na ja, kurz darüber nachgedacht, was ich schreiben würde, habe ich auch«, gesteht Peter zerknirscht. Dann fällt ihm seine Berufung wieder ein, und er fährt hochtrabend fort: »Na, weil schließlich der Treue nur die triviale Seite der Liebe kennt. Um auch die Tragödien zu erleben, muss einer der Partner untreu werden.«

Wir brüllen ihn einfach nieder. Tanja und Toni etwas lauter als ich – aber sie sind ja auch ungleich betroffener. Und offenbar hilft es Tanja, einen Mann fertigzumachen. Auch wenn Peter nur eine Stellvertreterfunktion einnimmt. Schließlich gelingt ihr ein zittriges Lächeln, und sie fragt, wie es uns anderen eigentlich gehe.

Toni, die unschlagbar Souveräne, errötet und weicht aus: »Ach, bei mir ist nichts Spannendes passiert. Wie war das Treffen mit deinem Schriftsteller?«


Irgendetwas stimmt da nicht. Sie verheimlicht etwas. Aber sie liefert mir das Stichwort, mit dem der Abend eigentlich beginnen sollte. Ich berichte also in allen Details von meiner Nacht mit Rafael, nur die nachtblaue Satinbettwäsche lasse ich unerwähnt. Die Meinungen driften weit auseinander. Tanja erscheint das alles ziemlich romantisch, bis auf die Tatsache, dass ich gleich am ersten Abend mit ihm geschlafen hatte. Toni hingegen findet die Sache mit dem verfrühten Sex gar nicht so wild, dafür beschäftigt sie etwas anderes: »Aber du hast doch kein ernsthaftes Interesse an ihm, oder?«

»Wieso?«, frage ich überrascht.

Natürlich ist es ernst, ich will den Rest meines Lebens mit ihm verbringen.

»Ich meine ja nur. Er soll ja ziemlich erfolgreich bei Frauen sein mit seinem Schlafzimmerblick und der egozentrischen Befindlichkeitsprosa. Aber seine Eskapaden sind wohl meistens nicht von Dauer.«

Ich habe im Internet keine Hinweise auf eine möglicherweise kurze Dauer von Beziehungen im Falle des Schriftstellers Rafael B. gefunden. Und selbst wenn? Das beweist doch nur, dass er die Richtige noch nicht gefunden hat.

»Ich finde nicht, dass er einen Schlafzimmerblick hat. Und woher willst du eigentlich wissen, wie lange seine Beziehungen halten?«

»Alexander hatte mal so etwas erwähnt, der kennt ihn wohl ein bisschen. Der Literaturbetrieb halt.«

»Alexander ist eben ein Spießer, der alles nur mit seinem gemütlichen Großbürgertumshintergrund beurteilt und lieber nicht über andere herziehen sollte«, sage ich.


»Woher willst du eigentlich wissen, was Alexander für einen Hintergrund hat?«, kontert Toni. »Außerdem ist er überhaupt nicht über ihn hergezogen. Ich habe das nur mal in einem einzigen, winzigen Nebensatz im Zuge eines langen, äußerst interessanten Gesprächs über ganz andere Dinge herausgehört.«

»Winzige«, geschickt eingestreute »Nebensätze« sind die fiesesten. Man kann damit, ohne zu viel schlechtes Licht auf sich selbst zu werfen, kleine Gehässigkeiten streuen, die die Gedanken des Gegenübers ziemlich beschäftigen. Ich wusste ja gleich, dass Alexander ein unsympathischer Mistkerl ist.

»Vielleicht hat Rafael ja einfach die Richtige noch nicht gefunden«, sagt Tanja vorsichtig.

Ich danke ihr innerlich, weil sie meine heimliche Vermutung so unbefangen ausspricht. Trotz ihrer letzten schmerzhaften Erfahrung hat sie ihren romantischen Glauben an die Menschheit nicht verloren. Und ich werde ihn auch nicht aufgeben. Auch wenn Toni es nicht versteht: Rafaels und meine Geschichte ist eben eine ganz besondere. Basta. Ich wechsle das Thema.

»Ich habe heute Morgen gleich versucht, bei dir anzurufen«, sage ich zu Toni. Als ich Tanjas beleidigten Blick sehe, füge ich hastig hinzu: »Bei dir habe ich nicht angerufen, weil ich dich nicht bei einer netten Nummer mit Hrithik stören wollte.«

Jetzt ist Tanja wieder den Tränen nahe. Ich beiße mir auf die Zunge, weil ich wie immer schneller geplappert als gedacht habe.

»Jedenfalls habe ich dich nicht erreicht. Wo warst du
denn?«, frage ich. Jetzt errötet Toni vom Brustansatz bis in die Haarspitzen.

»Ein Mann!«, rufen Tanja und ich gleichzeitig. Scheint so, als kämen wir allmählich alle unter die Haube. Ich rechne optimistisch mit einer Versöhnung zwischen Hrithik und Tanja.

»Ja«, beichtet Toni, »aber ich will erst darüber reden, wenn ich genauer weiß, ob es etwas Festes ist.«

Das ist neu. Eigentlich reden wir ausführlich über unsere Beziehungsgeschichten. Toni zeigt sich dabei vielleicht manchmal etwas zurückhaltender als Tanja oder ich, weil sie ja eher die Beraterinnenfunktion innehat. Aber die Grundkoordinaten erfährt man normalerweise auch von ihr. Und dass sie »etwas Festes« in Erwägung zieht, ist ähnlich abwegig wie ein Papst, der höchstpersönlich Kondome an minderjährige Schüler verteilt.

»Ach komm, Toni, nur ein paar kleine Infos«, bittet Tanja. Toni schüttelt den Kopf.

»Es ist dir peinlich«, stellt Peter fest. »Darüber reden hilft.«

»Wie geht es eigentlich dem Alabasterschweinchen?«, giftet Toni ihn an.
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Am Sonntagmorgen wache ich auf und bin nervös. Rafael und ich sind uns ja ziemlich schnell ziemlich nahe gekommen, – körperlich zumindest. Jetzt müssen nur noch unsere Seelen nachholen, was unseren Körpern schon gelungen ist. Worüber soll ich nur mit ihm sprechen? Einfach weiter zuhören, beruhige ich mich. Ich werde mich damit begnügen,
seine genialen Einfälle humorvoll zu kommentieren.

Da klingelt das Telefon.

Es ist meine Mutter.

Sie schluchzt. »Ich glaube, dein Vater geht fremd.«

Ich falle in Schockstarre, bis mir einfällt, dass es sich hier um meine Mutter handelt. Die hat ja oft merkwürdige Ideen. Und dass der treueste aller ergebenen Ehemänner, der zudem mein Vater mit dem schlohweißen Haar ist, nun in fremde Betten hüpft, halte ich doch für ziemlich ausgeschlossen.

Also rede ich einfach beruhigend auf sie ein.

»Aber wieso hatte er dann ein fremdes Höschen in seiner Aktentasche, als ich ihm die Thermoskanne reingelegt habe?«, fragt sie beinahe triumphierend.

Am Ende will sie eben doch – wie alle Mütter – einfach nur Recht behalten. Bei dem »Höschen« handelt es sich um einen türkisen Spitzenstring in – um der Perversität die Krone aufzusetzen – Größe 48. Das scheint meine Mutter am meisten zu erbosen. Da quält sie sich nun mit Yoga, Pilates und Hanteln, und »er greift in die widerlichen Speckschwarten eines Monstrums«.

Ich kann es nicht fassen, dass die Frau, die letzte Woche noch in knallbunten Kleidern vor mir Pirouetten gedreht hat, nun am Boden zerstört ins Telefon plärrt. Und dass mein bislang unbescholtener Vater daran schuld sein soll. Ich habe ja immer befürchtet, sie selbst würde in einem Anfall von Jugendwahn mit einem jungen Kreativen durchbrennen. Was läuft verkehrt, wenn nicht einmal mehr auf unsere Eltern Verlass ist? Nun, vermutlich können sie auch nichts dafür.
Die Sechzigjährigen von heute sind eben die Dreißigjährigen von damals. Und als »Best-Ager« und »Silver-Sexer«, und was die Werbeindustrie ihnen noch so alles anhängt, plagen sie sich mit den gleichen Orientierungsproblemen wie unsereins herum. Ich empfehle ihr, ihn erst mal nicht darauf anzusprechen. Das könnte nach hinten losgehen und erst recht Begehrlichkeiten nach einer Liebhaberin wecken.

»Du willst ihn doch zurückhaben, oder?« frage ich bang.

»Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher«, flüstert sie.

Ich bitte sie, nichts zu überstürzen und mich dafür am kommenden Wochenende zu besuchen, damit wir in Ruhe über die nächsten Schritte nachdenken können.

Als ich auflege, stelle ich fest, dass ich sie zum ersten Mal freiwillig in meine Wohnung eingeladen habe. Aber als eine Frau mit einer nicht funktionierenden Beziehung ist sie ja jetzt eine von uns. Ich werde ganz vernünftig mit ihr reden, wie ich es mit einer guten Freundin machen würde. Und sie wird in mir endlich die erwachsene, scharfsinnige Frau sehen und mich dementsprechend behandeln. Aber mich stört, dass mich dieses Seitensprungthema so penetrant verfolgt. Oder sollte mich das vielmehr beruhigen? Wenn laut Statistik 50 Prozent aller Partner fremdgehen, und in meinem Bekanntenkreis die Untreuequote – wenn man Hrithiks Zukunft in brasilianischen Betten einrechnet – bei etwa 75 Prozent liegt, ist es doch äußerst unwahrscheinlich, dass es mich auch noch treffen wird, oder? Obwohl, um das zu entscheiden, müssten Rafael und ich wohl erst mal ein richtiges Paar werden.
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Schuldbewusst denke ich an Tonis Eltern, an Tanja und Hrithik und dann daran, dass ich tatsächlich mal großzügig geglaubt habe, ich würde meinem Vater die Sekretärin gönnen. Ich habe wohl nur deswegen kurz daran gedacht, weil ich mir sicher war, dass es sowieso niemals passieren würde. Bei meinem Aufstieg zur Dichtermuse habe ich irgendwie das Beziehungsleben aller Menschen in meinem Umfeld zerstört, sogar das meiner Erzeuger. Das Universum verträgt sicher nur eine begrenzte Menge Liebesglück.

Und genauso sicher sind es meine Gedanken gewesen, die meinen Vater zu seiner Verzweiflungstat getrieben haben. Man muss sich das wie eine Art Negativ-Visualisierung vorstellen. Wenn man seine Ziele erreichen kann, indem man sie sich bildlich vorstellt, funktioniert das sicher auch, wenn man über eine mögliche Affäre des eigenen Vaters mit seiner Sekretärin sinniert. Wobei: Die trägt auch in meinen Gedanken nicht Größe 48, und so explizit bildlich bin ich gar nicht geworden. Pfui, das wäre ja auch zu grauenhaft. Mein Vater im Bett mit … . Nein, er ist vielleicht doch von ganz allein darauf gekommen, kein Wunder nach dem Malik-Schock. Und für die Probleme von Tonis Eltern kann ich eigentlich auch nichts. Zur gedanklichen Katharsis werde ich sofort mit etwas positiver Visualisierung gegensteuern: Rafael und ich Arm in Arm in gleichfarbigen Schals im Winter im Park, wo wir uns in den Schnee legen und Engelchen machen. Rafael, der unaussprechliche Sachen mit mir treibt, Rafael, der voller Bewunderung für das weibliche Mysterium meinen rundlichen Babybauch streichelt.


Es funktioniert. Das Telefon klingelt prompt – eine Stunde vor unserem verabredeten Termin. Rafael hat sicher Sehnsucht, und ich habe sie allein mit positiver Gedankenkraft erzeugt!

»Ich schaffe es heute leider nicht. Ich muss noch etwas schreiben.«

Das gefällt mir ganz und gar nicht.

»Ich muss auch noch etwas schreiben, nämlich das Interview«, gifte ich.

Dann fällt mir ein, dass er mich hoffentlich noch als entspannte Liebesgöttin vor Augen hat. Da ist es unangebracht, nun die zickige Langzeitpartnerin zu geben. »Das passt dann ja ganz gut. Schickst du mir trotzdem nachher noch die Antworten auf meine Fragen? Ich muss den Text nämlich morgen abgeben«, flöte ich professionell gelassen und versuche so, meinen Fehler wieder auszubügeln.

»Ja, klar. Und wenn ich es heute nicht schaffe, spätestens morgen früh, versprochen.« Er klingt erleichtert und lädt mich für Montagabend zum Essen ein. Ich hüte mich davor, begeistert »Au ja!« zu brüllen. Huldvoll entgegne ich, dass ich darüber noch keine gesicherte Auskunft geben könne. Dann lege ich auf.

Gottverdammter Mist! Und was, wenn an diesem Morgen noch eine Interviewerin bei ihm aufgetaucht ist, und er sich nun mit ihr in den Laken wälzt? Irgend so eine dämliche Magazinjournalistin, die ihn fragt, ob er Single sei oder ein Lebensmotto habe? So ein Typ wie Alexanders Freundin, die auch im Spätherbst weder Winterspeck ansetzt, noch Sonnenbräune verliert. Ich beiße in mein Sofakissen, dann versuche ich es noch mal mit der positiven Visualisierung.
Es hilft nicht. Zum Glück gelingt es mir, Toni zu einem langen DVD-Nachmittag zu überreden. Sie klingt sogar ganz dankbar und verzichtet auf Kommentare wie »Habich-dir-doch-gleich-gesagt«. Trotz all ihrer unerklärlichen Abneigung gegen Rafael ringt sie sich sogar ein ermutigendes »Vielleicht muss er wirklich arbeiten« ab.

Es ist so herrlich. Wer braucht schon Männer, wenn es Freundinnen gibt? Wir lümmeln in gemütlichen Klamotten auf meinem Sofa und sehen uns düstere Romantikfilme wie Bram Stokers »Dracula« und Kenneth Branaghs »Frankenstein« an, die sich eindeutig nicht an die literarische Vorlage halten. Aber sie sind wirklich sehr hilfreich. Ich kann mir einreden, dass es viel besser ist, keine oder eine ungewisse Beziehung zu haben, als eine, an deren Ende man seinem Geliebten den ohnehin schon blutigen Kopf abhacken muss. Es ist auch besser, allein zu sein, als auf ein zusammengenähtes Monster mit existenzialistischen Fragen in seiner mehrfach zerteilten Brust zu treffen, das einem das Herz herausreißt. Als Frankensteins rachsüchtiges Monster das noch pumpende Organ der Geliebten seines Erbauers in die Kamera hält, bin ich schon wieder ganz gut gelaunt. Vielleicht auch wegen der vielen glückshormonbildenden Zartbitterschokolade, die einen gesunden Kontrast zum preisgünstigen Rotwein bildet.

»Zumindest«, seufze ich, »zumindest leben in diesen Filmen die Helden noch monogam. Wie geht es eigentlich deinen Eltern?«

»Sie werden sich wohl scheiden lassen – nach sechsunddreißig Ehejahren.«

Unvorstellbar, so lange verheiratet zu sein. So lange habe
ich bis jetzt nicht einmal gelebt. Ich erzähle ihr von meinen Eltern.

»Verfluchte Scheiße«, murmelt Toni nur.

Ich nicke zustimmend. Besser kann man die aktuelle Lage gar nicht auf den Punkt bringen.

»Kann ich bei dir schlafen? Ich habe keine Lust, noch S-Bahn zu fahren«, fragt sie.

»Klar«, sage ich eifrig.

Sie lacht. »Aber auch wenn es dunkel ist und wir unter einer Bettdecke liegen – ich beantworte keine Fragen zu Mr. X.«

Sie kennt mich einfach zu gut. Schade. Aber es gibt genug andere Dinge, die zu bereden sind. Wir sind uns einig, dass sich Tanja und Hrithik wieder vertragen müssen. Bei allen Unterschieden zwischen ihnen haben wir doch das Gefühl, sie seien füreinander bestimmt.

»Aber mal ehrlich«, sagt Toni, »auch wenn es uns nicht passt. Das romantische Ideal wurde doch in einer Zeit entwickelt, in dem die Leute kaum älter wurden, als wir jetzt sind. Da war es ja noch leicht, sich ewige Treue zu schwören, und selbst da hat es nicht immer geklappt.«

Böse, zynische Toni.

»Aber Liebe ist doch auch eine Frage der Entscheidung. Wenn man jemanden gefunden hat, den man so sehr liebt, dass man es mit ihm versuchen will, muss man eben daran arbeiten. Und wenn man sich gemeinsam weiterentwickelt, dann ist es doch so, als wäre man quasi immer wieder mit jemand Neuem zusammen«, verteidige ich meine Ideale.

Man muss einfach nur offen füreinander bleiben, den anderen immer wieder bewusst als eigenständiges Wesen
wahrnehmen – lauten zumindest die Rezepte für ewige, treue Liebe in den Zeitschriften. Andererseits liefern Letztere genauso regelmäßig Anleitungen zum unbemerkten Fremdgehen.

»Gut, dass die untreuen Männer die nicht lesen«, erkläre ich Toni, nachdem ich sie in meine Gedankengänge eingeweiht habe, »dann können wir sie immer noch daran erkennen, dass sie plötzlich Blumen mitbringen oder ins Fitnessstudio rennen.«

»Ja, aber die finden doch ihre Affären längst übers Internet. Die meisten Männer sind doch total faul. Wie sollen die es neben Arbeit und Ehefrau noch schaffen, das Annäherungsspielchen zu spielen. Vorsichtiges Rantasten ist nicht mehr. Einfach nur Klick und Peng, direkt über eine Seitensprungagentur.«

Das ist ja entsetzlich. Das denkt sie sich doch nur aus? Andererseits würde ein so zielgerichteter Umgang mit dem Betrug ja wohl auch bedeuten, dass zumindest die dämliche Ausrede, es sei einfach so passiert, nicht mehr zieht. Ach, es wird den Menschen einfach zu leicht gemacht, die Lust außer Haus zu suchen. Oder ist es inzwischen normal, für die schnelle Nummer in der Mittagspause eine Internetbekanntschaft aufzusuchen, wie es normal ist, sich gelegentlich zwischendurch eine Currywurst reinzuziehen, anstatt brav auf Muttis Selbstgekochtes am Abend zu warten? Ging es bei dem großen Gefühl, das mir bislang die ganze Welt anzutreiben schien, nur um die bloße Befriedigung von Grundbedürfnissen? Hat unsere vermaledeite Gesellschaft den puren Vermehrungstrieb vielleicht nur mit so viel romantischer Bedeutung aufgeladen, um unser sattes,
westliches Leben ein wenig zu verkomplizieren? Ein deprimierender Gedanke. Es kann doch nicht reine Einbildung sein, dass Sex mehr als nur eine Frage der hormonellen Einstellung und der richtigen Reibung ist. Er kann in elysische Gefilde führen, wenn dabei verwandte Seelen schwingen. Womöglich bin ich aber auch einfach nur prüde?

»Meinst du vielleicht, es wäre nicht so klug, wenn ich mich für morgen mit Rafael verabrede?« Das ist natürlich eine rein rhetorische Frage.

»Bloß nicht! Den musst du jetzt hängen lassen. Wenn er dann noch mal anruft und um ein weiteres Date bettelt, kannst du irgendwann nachgeben. Aber bitte überleg es dir echt gut. Ich habe keine Lust, dass irgend so ein süßholzraspelnder Literatendepp dich verletzt.«

Sie liegt zwar meilenweit daneben, was den Depp angeht, aber ihre Sorge rührt mich. Ich gebe ihr einen Gutenachtkuss auf die Wange.

»Ich möchte auch nicht, dass dich jemand verletzt.«

Ich nehme mir felsenfest vor, niemals für einen Mann meine Freunde zu vernachlässigen. Was bleibt denn am Ende sonst noch? Wohl nicht der Sex, auch nicht die Liebe. Im Altersheim sind die Highlights dann zu Akkordeonklängen singen und Bingo spielen. Ein fröhliches Altern gemeinsam mit Toni, Tanja, Peter und Hrithik kann ich mir aber wunderbar vorstellen. Etwas irritierend hingegen erscheint mir das Bild von einem ergrauten Lebenspartner, mit dem man in schweigender Eintracht am Ententeich des Seniorenheims entlangzuckelt.
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Schon wieder eine neue Woche. Unser Ressort-Pärchen ist aus seinem dreiwöchigen Thailandurlaub zurückgekehrt. Kein Grund zur Freude, denn Klaus (zuständig für Kunst) und Anna (zuständig für Musik) haben so eine nervige Art, andauernd ihre Beziehung zu zelebrieren. Und wir müssen alle dabei zusehen. Diesmal haben sie jedem eine winzige Papiertüte mitgebracht, auf der etwas Grünes und kryptische Schriftzeichen abgebildet sind.

»Oh nein, wie toll, so etwas suche ich schon ganz lange«, flötet Diana.

»Danke«, sagt Toni trocken.

»Toll, aber was ist das?«, frage ich naiv.

Es sind Kokosnusspalmensamen, die werde ich später unauffällig entsorgen. Bei mir geht sogar Efeu ein.

Klaus und Anna reisen einmal im Jahr nach Thailand. Besonders stolz sind sie darauf, dass sie beim thailändischen Restaurant um die Ecke inzwischen den Schärfegrad drei, »echte Thai-Schärfe«, vertragen. Auf keinen Fall wollen sie etwas Verfälschtes, dem schwachen, europäischen Gaumen Angepasstes essen. Nur, was soll das eigentlich für eine Leistung sein, sich die Geschmacksnerven nach und nach abzutöten, indem man sich den Gaumen mit ansonsten fast geschmacksneutralen Schoten verätzt? Für den Tag ihrer Rückkehr haben sie ausgerechnet ihren Geburtstag gewählt. Genau. Beide haben am gleichen Tag Geburtstag. Praktisch, nicht? Vor allem weil man die liebesmäßig unterentwickelten Kollegen an der Bescherung teilhaben lassen kann. Klaus und Anna lassen sich mit jeweils einem Karton in der Hand auf ihren Stühlen nieder. Ihre Schreibtische
stehen sich direkt gegenüber. Sie sehen einander mit erwartungsvoller Vorfreude in die Augen. Klaus schüttelt seine Gabe von Anna vorsichtig. Dann reißt er das Geschenkpapier nicht etwa auseinander, sondern löst gaaanz langsam die Tesafilmstreifen, um dann eine Deckelhälfte nach der anderen aufzuklappen. Zum Vorschein kommen eine Yogamatte und eine CD für autogenes Training. Was in anderen Haushalten locker eine Scheidung provozieren könnte, ist bei diesen beiden Turteltauben ein voller Erfolg.

»Du wolltest doch für ein bisschen mehr Ausgeglichenheit in deinem Leben sorgen«, sagt Anna.

»Vielen Dank!«, ruft Klaus ehrlich begeistert.

Ich möchte Toni fragen, ob sie mir bitte das Handgelenk blutig beißen könne, auf dass der körperliche Schmerz diese seelische Pein des Fremdschämens überdecke. Aber die verdreht gerade die Augen.

Diana lächelt stoisch, aber in ihren Augen glimmt der Neid.

Und Picard raunt mir mit einem angewiderten Blick auf die Samen in seiner Hand zu: »Schicken wir die beiden wieder zurück in die Klinik unter Palmen?«

Ich kichere. Das war für seine Verhältnisse ein ziemlich gut platzierter Spruch. Überhaupt wirkt er in letzter Zeit wie ein anderer Mensch. Unter seiner beharrlichen Bräune sieht er still und erschöpft aus. Und, hoppla, wo ist nur sein gekünstelter französischer Akzent hin? Aber ich kann mir nicht auch noch Sorgen um Picard machen. In meiner unmittelbaren Umgebung liegt genug im Argen. Außerdem nähert sich die Bescherung gerade ihrem Höhepunkt. Anna packt ihr Geschenk aus: ein Stapel uralter Zeitungen. Ha!
Da sieht selbst die gute Anna ein bisschen enttäuscht und verwirrt aus. Zufrieden lehne ich mich zurück. Ich erwarte genüsslich, die erste öffentliche Szene des Friede-Freude-Eierkuchen-Paars zu erleben. Stattdessen: Pustekuchen. Sie gönnen ihrem Single-Publikum auch gar nichts. Die Zeitungen entpuppen sich als die zehn Ausgaben des Hamburger Morgen, die seit ihrem ersten Date an ihren Geburtstagen erschienen sind.

Die beiden quietschen vor Vergnügen. Und dann entdeckt Anna unter dem Stapel das eigentliche Highlight: einen widerlichen Batikwickelrock, den ihr Klaus heimlich gekauft hat, als sie am Strand eingeschlafen war. Sonst wäre es auch schwierig geworden, weil die beiden keine Sekunde getrennt verbringen.

Wir anderen schlurfen resigniert zurück an unsere Plätze. Außer dem Kichern von Klaus und Anna ist an diesem Tag nicht viel zu hören. Vermutlich schicken sich die Turteltauben die ganze Zeit E-Mails hin und her, damit sie sich bei all der Arbeit nicht als Paar aus den Augen verlieren.

Ich versuche, mich auf meinen Text zu konzentrieren, da ploppt plötzlich bei mir eine E-Mail auf. Es ist Rafael. Herzklopfen. Er hat mir nicht nur ausführliche Antworten auf meine Fragen geschickt, sondern auch einen unwiderstehlichen Vorschlag beigefügt: »Heute Abend, 20 Uhr, in der kleinen Bar?«

Unauffällig winke ich Toni zu mir. Ich schmelze dahin und bin bereit, ihm alles zu vergeben, was er jemals getan hat oder noch tun würde. Toni liest die E-Mail und tippt dann über meine Schulter hinweg lässig eine Antwort. »Heute geht es leider nicht.«


Blitzschnell verschickt sie die E-Mail.

»Spinnst du?«, zische ich.

Ich bin echt sauer. Das geht nun wirklich zu weit. Sie kann mir ja gerne Ratschläge geben, aber aktiv in mein Beziehungsleben einzugreifen, das geht wirklich zu weit.

»Alles in Ordnung?«, fragt Picard – immer noch ohne französischen Akzent.

Seine neue deutsche Ernsthaftigkeit und Schwermut irritieren mich sehr.

»Antonia, kann ich kurz mit dir reden?«, fragt er. Oh, er hat sie Antonia genannt. Das hasst sie. Jetzt fängt er sich eine. Aber was tut sie da? Sie folgt ihm gehorsam, als er das Zimmer verlässt. Sie sieht auch kein Stück zornig aus. Ihr Kopf ist knallrot und das Zucken in ihrem Gesicht verrät, dass gleich Tränen kullern werden. Sehr ungewöhnlich bei Toni. Auch Picard macht einen verstörten Eindruck.

Da dämmert mir etwas. Etwas so unfassbar Schreckliches, dass es mich schier umhaut. Ich sehe zu Diana, die den beiden mit ebenso misstrauischer Miene hinterherschaut. Als Toni eine Weile darauf mit abwesender Miene wieder ins Zimmer kommt, habe ich ihr schon längst eine E-Mail geschickt.

»Du kleine Schlampe ;-) Mr. X ist Picard! Wie konnte das passieren? Nachdem du mir meinen Abend versaut hast, gehst du mit mir einen trinken und wirst mir alles erzählen!!!!«

Toni schreit auf. Ich liebe die neuen Kommunikationsmittel. Zwei Menschen sitzen in einem Raum und können sich von allen anderen unbemerkt über die intimsten Dinge unterhalten. Diana würde eingehen, wenn sie davon wüsste.
Ätsch! Aber die sitzt ganz scheinheilig an ihrem Platz und plant zweifellos eine neue Gehässigkeit. Dass sie vermutlich an die Decke gehen wird, wenn sie davon erfährt, ist aber auch schon das einzig Gute an der Sache. Wie kann ausgerechnet Toni so etwas passieren? Sie ist doch meine unfehlbare Beraterin. Eine, die eben keine Affäre mit dem Chef anfängt. Eine, die sich von Männern wie dem Charmeur und Amateurfranzosen Picard fernhält! Sie ist doch auf der Welt, um einen von genau solchen Dummheiten abzuhalten. Sie verhindert, dass man sich auf der Weihnachtsfeier danebenbenimmt oder zu viele Tränen über nutzlose Männer vergießt. Wie soll ich ihre Ratschläge jemals wieder ernst nehmen? Noch schlimmer: Wieso habe ich nie auch nur das geringste Anzeichen wahrgenommen? Wohin ist meine Intuition entfleucht? Toni und PaPi sind sich doch stets mit beißendem Spott begegnet. Oder war das ihre Art zu flirten? Ich bin eine hundsmiserable Freundin ohne jede Menschenkenntnis. Es hätte mir auffallen müssen, als Toni beim Shoppen etwas so Haltloses behauptete wie, dass Baskenmützen wieder in Mode kämen. Und erst der neue knallrote Lippenstift zu den nur dezent betonten Augen, wo sie früher doch eine Meisterin der fehlerfrei umrahmten Smokey Eyes gewesen ist. Das ist eine eindeutige Abkehr zum French Chic, passend zum French Kiss, den sie zu diesem Zeitpunkt sicher schon mehrmals durchexerziert hat. Ich fühle mich betrogen, ja, richtiggehend verraten. Ausgerechnet diese Frau hat mein Date mit Rafael verhindert und meine Männerauswahl als »unvernünftig« kritisiert! Und, oh mein Gott, werden Toni und Picard jetzt zum zweiten Ressort-Pärchen mit perversen Geschenkideen mutieren?
Nur dass sie keine Palmen von der Thailandreise, sondern schimmeligen Rohmilchkäse von Bootsfahrten an der Loire mitbrächten.

Pling. Sie hat mir geantwortet: »Heute Abend geht es leider nicht.«

Jetzt schickt sie mir auch noch genau den gleichen Text, den sie in meinem Namen an Rafael gesendet hat.

Aber da kommt noch eine E-Mail hinterher:

»Es sei denn, du begleitest mich zu meinem Abendtermin: der Verlagsgeburtstag von Grünbaum & Grünbaum mit Canapés und Sekt. Und weil du außer Dienst bist, dürftest du den ja sogar trinken. Fängt um 20.30 Uhr an. Könnte schon um 19 Uhr zu dir kommen. Dann erzähle ich dir alles. Bitte sei mir nicht böse.«

Ich bin ein wenig versöhnt und willige ein. Obwohl ich Empfänge ja immer stinklangweilig finde. Zum Glück darf man als Pressevertreter auch einfach mal bedeutsam beobachtend in der Ecke stehen, ohne gleich für den kontaktaufnahmeunfähigen Soziopathen mit fehlender Small-Talk-Gabe gehalten zu werden, der man ist. Und selbst wenn, das wäre es mir wert, jedes schmutzige Detail dieser schockierenden Geschichte zu erfahren. Direkt im Anschluss tippe ich trotzig noch eine E-Mail an Rafael.

»Aber morgen habe ich vermutlich Zeit.«

Von Toni lass ich mir nichts mehr sagen.

»Erwarte dich willig auf meiner Lustwiese«, kommt prompt die Antwort.

So, jetzt muss ich nur noch das Interview in das Textlager kopieren und ein wenig redigieren. Arme Diana, zwei Schlappen an einem Tag: Ich habe ein Super-Interview in
petto, und Toni hat sich auf Picard eingelassen. So kann’s gehen, denke ich schadenfroh. Die gute Laune versetzt mich in großmütige Stimmung. Ich beschließe, André zu besuchen und ihm die Palmensamen zu schenken. Ich bin mir sicher, er ist einer von den verantwortungsbewussten Männern, die umgeben von Yucca-Palmen leben und diese auch noch regelmäßig gießen. Wenn ich mich recht entsinne, hat er mir das sogar mal in einem unserer kurzen Gespräche erzählt. Und wenn ich schon so oft seine Einladungen zum Mittagessen ausschlage, kann ich ja zumindest seine Wohnung begrünen – als freundschaftliche Geste.

André beäugt die Tüte, die ich ihm überreiche, zunächst etwas misstrauisch, nimmt sie dann aber doch. Ich erzähle ihm kurz die Geschichte mit der Thailandreise von Klaus und Anna, damit er nicht auf falsche Gedanken kommt. Beispielsweise, dass ich die Samen extra für ihn gekauft hätte und ihnen irgendwann mal in seine Wohnung folgen wollte. Obwohl ich versuche, die Anekdote launig rüberzubringen, verzieht André keine Miene. Im Gegenteil, er sieht mich an, als hätte ich mich gerade nach vollzogener heißer Liebesnacht als mörderische Gottesanbeterin entpuppt.

»Deine Kollegen bringen dir aus Thailand ein Geschenk mit, und du verschenkst es direkt weiter? Das ist herzlos.« Er schüttelt den Kopf. Sein Kommentar hätte von einem meiner Freunde stammen können, wäre dann aber von einem Grinsen begleitet gewesen. André hingegen wirkt ernsthaft geschockt. Ob irgendetwas diesen Mann entkrampfen könnte?

»Danke trotzdem. Hast du schon eine Verabredung zum Mittagessen, Juli?«


So geschockt ist er offenbar doch nicht. Ich wage es nicht abzulehnen. Er hämmert mit dem akkurat gespitzten Bleistift, den er zwischen Daumen und Zeigefinger hält, immer wieder so nervös auf den Tisch, dass ich fürchte, er könnte mich aus Versehen damit erstechen, wenn ich eine falsche Antwort gäbe.

»Nein«, sage ich, »sollen wir jetzt gleich gehen?«

Mit einem aufgesetzten Lächeln folge ich ihm in die Kantine und weiß sofort wieder, warum ich sonst immer mit Toni auswärts speise. Dichtes Gedränge an langgezogenen Tischen im beinahe fensterlosen Raum, zu Brei gekochtes Gemüse an Bratwurstschnecken und dazu nicht einmal fröhlicher Tratsch, sondern das langweilige Gemurmel derjenigen Kollegen, an denen nur ihre Farblosigkeit auffällt. Die sollten auch öfter mal zwischendurch diesen Laden verlassen, damit sie ein bisschen Sonne und etwas von dem Leben außerhalb der Redaktion abbekommen. Ich meine, das sollten Journalisten doch ab und zu, oder?

André scheint es zu gefallen. Er entrollt genussvoll die eingedrehte, schön gleichmäßig angebrannte Wurstmasse mit Messer und Gabel.

»So schlecht wie alle sagen, ist die Küche doch gar nicht, oder?«, sagt er kauend. Dabei spritzt ihm etwas Fett aus dem Mund direkt auf meinen Teller.

»Nein, die ist schon in Ordnung«, sage ich und unterdrücke tapfer den aufkeimenden Brechreiz. Es ist doch zu albern, dass ich so empfindlich auf etwas fremde Körperflüssigkeit reagiere. Das kann doch wohl jedem mal passieren, dass ihm etwas aus dem Mund fällt. Aber auf keinen Fall kann ich mein Essen jetzt noch anrühren. Was tue ich
nur? Ich hab’s. Ich weiß, wie ich gleich zwei Probleme auf einmal beseitige.

»Ich glaube, ich bekomme heute gar keinen Bissen runter.«

»Wieso?«, fragt er und sieht fast ein wenig besorgt aus.

»Ach, ich treffe mich heute mit meinem neuen Freund, und das ist alles noch ganz frisch. Ich bin ein wenig aufgeregt, weißt du?«, erzähle ich so unbefangen wie möglich. Vielleicht schreckt ihn das endgültig davon ab, mich als Partnerin in Erwägung zu ziehen. Bislang hatte ich ja keinen Freund, von dem ich erzählen konnte. Und die Ausrede »Ich möchte zurzeit keine Beziehung« zieht nie. Das ist für Männer eher eine eindeutige Aufforderung zur Jagd. Kurz dachte ich, dass Andrés Körper zusammengezuckt wäre, aber in seinem Gesicht sehe ich keine große Gefühlsregung. Sehr schön. Dann muss ich mir darum zumindest keine Gedanken mehr machen.
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Den Rest des Tages verbringe ich damit, mir auszumalen, wie Rafael und ich uns am nächsten Abend in die Arme fallen. Es ist wie in den kitschigen Liebesromanen: Böse Widersacher (böse Toni) und tragische Verstrickungen (böse, böse Toni) hätten uns beinahe entzweit. Aber wer füreinander bestimmt ist, findet sich – allen widrigen Umständen (missgünstige Freunde) zum Trotz.

Als Toni klingelt, liege ich schlafend auf dem Sofa. Ich taumle zur Tür.

»Los, mach dich schnell fertig. Zieh doch das tolle neue
Wickelkleid an. Das hat ja offenbar auch bei Rafael gewirkt«, ruft Toni beim Reinkommen.

Ich gestehe ihr, dass ich es noch gar nicht getragen habe.

»O.K., dann wird’s eben eine Premiere, und ich kann ein bisschen mit dir angeben, Schöne.«

»Komm mir nicht so. Mit Komplimenten wirst du mich nicht davon abhalten, dich nach PaPi auszufragen.«

Sie wird schon wieder rot.

»Nenn ihn nicht so. Das klingt so kindisch.«

Das wird ja langsam zum reinsten Rollentausch. Da finde ich nun langsam zu einem neuen, souveränen Ich, und Toni gerät wegen so einem Kleinkram in Verlegenheit. Moment, vielleicht stimmt da tatsächlich etwas ganz und gar nicht. Habe ich nicht vor kurzem erst über ein schlechtes Karma sinniert, das mich möglicherweise umgibt? Eines, das alles Glück im Universum für mich aufsaugt, um die anderen in Chaos und Verzweiflung zurückzulassen? Vielleicht wollte Picard mich ja wegen meines Experimentierens mit sinnloser Ehrlichkeit feuern. Toni hat sich dann sicher selbstlos für mich eingesetzt und dafür sogar einen Rotwein-Abend mit PaPi in Kauf genommen, in dessen Verlauf er sie mit einem Baguette niedergeschlagen und gewaltsam genommen hat. Das ist die Lösung. Punkt. Ich werde einfach kündigen, wie Rafael Romane schreiben und die arme Toni PaPis lüsternen Armen entreißen.

Sie möchte aber gar nicht entrissen werden. Die beiden haben sich zufällig beim Einkaufen getroffen, und Picard sah so unglaublich melancholisch aus. Offenbar ist seine Mutter sehr krank. Und da Toni ja gerade eine Ahnung davon bekommen hatte, wie es wäre, ein oder gleich beide
Elternteile zu verlieren, wurde sie einfach von ihren Gefühlen übermannt. Sie bot ihm an, aus dem zerstreut zusammengewürfelten – übrigens völlig baguettefreien – Durcheinander in seinem Einkaufswagen etwas Passables zu kochen. Beim Zwiebelschneiden stellte sich heraus, dass in der frankophilen Nervensäge ein sehr humorvoller, einfühlsamer Mann steckt. Wenn er sich nicht mehr auf seinen französischen Akzent konzentriert, kann er angeblich äußerst vernünftige Gedanken äußern.

»Und plötzlich saßen wir knutschend auf seinem Sofa, und es war wunderbar.«

Igitt! Vielleicht doch lieber keine Details. Aber sie hört gar nicht mehr auf zu schwärmen. Sie hat wohl die Nacht ihres Lebens erlebt. Sex, der das Leben verändert und auch gefühlsmäßig total in die Tiefe geht.

»Und warum habt ihr dann so fertig ausgesehen?«, frage ich vorsichtig.

Nun: Nach dem phänomenalen Ereignis ist Toni fluchtartig aus seiner Wohnung gestürmt – von wegen selbstständig und unabhängig und so. Er meldete sich danach auch nicht mehr. Das sei ziemlich schlimm gewesen, so als wäre man nur ein untergeordnetes Betthäschen. Es folgte das Ereignis, dessen unfreiwilliger Zeuge ich geworden bin: Er schleifte sie vor die Tür, zerrte sie in den Aufzug, drückte den Knopf für das unterste Stockwerk und küsste sie wild. Picard gestand ihr, nachdem sie seine Küsse entsprechend leidenschaftlich erwidert hatte, dass er sich nicht getraut habe, sich bei ihr zu melden, weil sie immer als toughe, moderne Frau auftrete, die eigentlich gar keinen Mann braucht.

Ich bin schwer geschockt. Was so alles um einen herum
geschieht, während man selbst sich an seinem Rechner abmüht, ernsthaft zu arbeiten. Dabei ist vermutlich das ganze Haus pausenlos mit Chatten, eBay-Einkäufen und Vögeln beschäftigt. Insgeheim bin ich ganz froh, dass PaPi, den ich ab jetzt wohl nur noch Picard nennen dürfte, sich so in ihr getäuscht hat. Immerhin habe sogar ich gedacht, Toni würde sich niemals einen männlichen Klotz ans Bein binden, wie wir schwächeren Mädchen es gelegentlich tun müssen.

»Kannst du dir das vorstellen, Juli? Wie dumm von ihm! Das Schlimmste ist: Ich glaube, ich habe schon die ganze Zeit geahnt, dass hinter seiner glatten Fassade so viel mehr lauert. Ach, Juli, freu dich doch für mich, ich bin verrückt nach ihm!«

Sie ist sogar so verrückt, dass sie ihm – und nun ja auch mir – gestanden hat, dass ihr souveränes Auftreten bloße Show sei, um all die möglichen Irrungen und Enttäuschungen dieser Welt von sich fernzuhalten. Was erneuten Zärtlichkeitsaustausch am Arbeitsplatz zur Folge hatte.

Kein einziger Single mehr in meinem unmittelbaren Freundeskreis. Nicht schlecht eigentlich. Unsere Kinder können dann alle in den gleichen Kindergarten gehen und neue Generationen unerschütterlicher Freundschaften hervorbringen. Ich bin hin- und hergerissen. Einerseits finde ich es schön, dass Toni auch nur ein Mensch ist. Aber das bedeutet wohl auch, dass ich in Zukunft einige Entscheidungen ohne ihre überlegene Weitsicht treffen muss.

»Aber warum hast du mir nichts erzählt?«, frage ich.

»Weil es mir peinlich war. Und weil ich Angst hatte, du würdest es dir irgendwie anmerken lassen und mich verraten.«


Damit hat sie wohl leider sogar Recht. Nachdem wir unsere Freundschaft also durch kleine Geständnisse neu gefestigt haben, brechen wir auf, um die Hamburger Verlagslandschaft unsicher zu machen.

[image: e9783641086473_i0031.jpg]


Ich fühle mich gut in dem Wickelkleid. So gut, dass es mir gar nichts ausmacht, wildfremde Menschen anzuquatschen, um mit ihnen Sätze über das wirklich miese Wetter zu wechseln. Ich bringe sogar eine enorme Unverständlichkeitstoleranz auf, als sich die Gespräche um die neuesten angesagten Autoren drehen. Außerdem habe ich einen kleinen Schwips.

Und kaum bin ich nur einmal kurz auf die Toilette entfleucht, ist mein neues Kommunikationstalent auch schon wieder verschwunden. Als ich wiederkomme stehen alle in kleinen, geschlossenen Grüppchen zusammen. Ich kann ja schlecht irgendjemanden auf den Rücken tippen oder mich dazwischendrängeln, wenn ich gar nicht weiß, worüber gerade gesprochen wird. Vielleicht diskutieren sie über die aktuelle gesellschaftspolitische Lage, da würde ich ziemlich dumm daneben stehen. Oder – viel wahrscheinlicher – die mörderische Frage, wer in dieser Firma mit wem schläft. Dann würde ich sie mit meiner Anwesenheit zum Schweigen verdammen, und es wäre für mich genauso peinlich, wie in der politischen Debatte den Namen des Präsidenten von Angola nicht zu kennen. Die Lösung kann aber nicht sein, mutterseelenallein in dieser Menschenmenge zu stehen. Das ist noch viel peinlicher, als mutterseelenallein zuhause
zu sitzen. Da kann einem zumindest niemand dabei zusehen.

Also, welche Form der Peinlichkeit soll ich nun wählen? Däumchen drehen oder die Leute dumm anquatschen?

Ich fühle mich unwohl in meiner Haut. Dabei habe ich doch wahrlich genug Ratgeber gelesen, um zu wissen, dass negative Gefühle nur durch negative Gedanken entstehen. Da kann man gegensteuern. Einfach auf die Meute zueilen, im festen Bewusstsein, für jede Runde eine Bereicherung zu sein. Halt, vielleicht doch lieber ein paar Rechenaufgaben lösen. Wo ist denn nur Toni hin? Ich hole mir von einem leeren Tisch die Presseunterlagen, die mir eine Empfangsdame in die Hand gedrückt hat, als ich mit Toni gekommen bin. Ich blättere ein wenig darin rum, und tue so, als hätte ich eine bedeutende Aufgabe.

»Schönes Kleid«, sagt da eine sehr männliche Stimme hinter mir.

Ich wirble herum – und sehe Alexander. Verflixt, was macht der denn hier? Ich habe ganz vergessen, dass er auch in einem Verlag arbeitet. Vermutlich tummelt sich hier an diesem Abend die ganze Buchbranche, und ich lasse die Gelegenheit an mir vorüberziehen, ein paar lohnende Kontakte zu knüpfen. Dabei ist es doch nun wirklich keine schlechte Idee, einfach Bestseller zu schreiben. Keine nervigen Kollegen, keine Chefs, die sich an die beste Freundin ranschmeißen.

Ich versuche, das unglückliche erste Zusammentreffen zwischen Alexander und mir zu verdrängen. Ich versuche auch zu vergessen, dass er ganz genau weiß, wie dieses Kleid aussieht, wenn ich es mit labbrigen Socken in flachen
Schuhen kombiniere. An diesem Tag trage ich schließlich glänzende Nylons, habe einen prominenten Liebhaber und bin gefälligst über Anfälle von Verlegenheit gegenüber anderen Männern erhaben.

»Danke«, sage ich angemessen knapp. Ich will noch einen intelligent-witzigen Satz hinzufügen. Nur fällt mir beim besten Willen keiner ein.

»Das ist eine ganze Menge Papier, was?«, fragt er mit einem belustigten Blick auf die Unterlagen in meiner Hand.

»Ja«, seufze ich etwas zu dankbar, »jede Menge angehendes Altpapier.«

Ich hasse diese überfüllten Pressemappen, in denen schon fertige Texte, sämtliche Reden, die gehalten werden, und alles, was die Welt sonst nicht interessiert, gebündelt sind. Wo bleiben da die Spontaneität und die journalistische Herausforderung? Im Medienzeitalter gibt es keine Authentizität mehr. Alles ist mit viel Kalkül auf Wirkung ausgerichtet. Selbst die Menschen auf der Straße äußern ihre Gefühle so künstlich, wie sie es bei den Insassen des Big-Brother-Hauses gesehen haben, die wiederum bei den Daily Soaps abkupfern.

»Aber es sind viele hübsche Bilder drin«, sagt Alexander und grinst.

»Haben Sie die alle angesehen?«, frage ich nun doch sichtlich beeindruckt.

Kurz sieht er ein wenig überrascht aus. Dann lacht er. »Na ja, ich bin ja auf den meisten zu sehen.«

Ich verstehe überhaupt nicht, wovon er spricht.

»Kommst du, Liebling? Du musst gleich deine Rede halten«, unterbricht da eine schrille Stimme unser harmloses
Geplänkel. Es ist natürlich seine aufgetakelte Freundin, die mein Kleid anprobiert und zurückgehängt hat. Sie sieht uns – den olivgrünen Stoff und mich – so angewidert an, dass ich mich mit einem schnellen Blick davon überzeuge, dass ich wirklich in einem Zara-Kleid stecke und mich in der Toilette nicht aus Versehen in benutztes Klopapier eingewickelt habe.

Als Alexander die Bühne betritt, beschleicht mich ein schrecklicher Verdacht. Schnell werfe ich einen Blick auf den Programmablauf. Und tatsächlich, nun kenne ich auch seinen Nachnamen: Alexander Grünbaum. Ich stehe gerade mit trotteliger Miene im Verlagshaus seiner Familie. Und er entpuppt sich derweil als der neue Chef des Ganzen.

»Toni«, zische ich, als sie sich wieder zu mir gesellt, »wieso hast du mir nicht gesagt, dass der Alexander aus der Umkleidekabine mit Nachnamen Grünbaum heißt?«

»Hab ich das nicht?«

»Nein, du hast nur gesagt, er arbeitet in einem Verlag. Und nichts davon, dass er ein Spross der so ziemlich bekanntesten Verlegerfamilie in Deutschland ist.«

»Wieso ist das plötzlich wichtig?«

Ich erzähle ihr von meinem zielsicheren Tritt ins Fettnäpfchen. Sie lacht schallend. Alle drehen sich zu uns um. Ich hoffe wirklich, dass wir nicht gerade in dem Teil der Verlagsgeschichte angekommen sind, in dem die Familie von Nazis enteignet wurde oder so ähnlich.

Im Flüsterton fährt Toni fort: »Ach weißt du, wahrscheinlich findet er das ganz erfrischend. Dass du die einzige Frau zu sein scheinst, die sich so gar nicht für ihn interessiert, das muss mal eine echte Abwechslung für ihn sein.«


Toni hat Recht, ein paar Frauen in der ersten Reihe hängen wie gebannt an Alexanders Lippen.

»Was die nur alle von ihm wollen?«

»Hm, Juli, weißt du, manche Frauen finden Geld, Macht und Attraktivität bei Männern sexy.«

Sie macht sich wohl über mich lustig.

»Ja, aber Geld ist doch nicht alles. Was soll ich mit so einem verzogenen Sprössling, dem alles in den Schoß gefallen ist«, wende ich empört ein.

»Er ist alles andere als ein verzogener Sprössling. Vor ein paar Jahren stand der Verlag kurz vor dem Bankrott. Hätte er nicht wie ein Wahnsinniger die Ärmel hochgekrempelt, würden wir jetzt gar nicht hier stehen. Deswegen hat sein Vater ihm auch die Leitung übertragen. Ach so, und bevor du mich hinterher wieder beschimpfst, dass ich dir nicht alles über den Mann, der dich nicht interessiert, erzählt habe: Er hat auch einen hervorragenden Abschluss an zwei Universitäten – eine davon ist Oxford.«

»Und damit geht er bei dir hausieren? Was für ein Snob«, murmele ich. Ich kann ihn mir gut auf so einer Elite-Uni vorstellen: gestreifte Krawatten, Ruderclubs und homoerotische Männertreffs in der Umkleidekabine. Ist doch der reinste Inzest, der zwischen den ganzen Reichen und Aristokraten abläuft. Und dann auch noch Großbritannien: Sind in Oxford überhaupt schon Frauen zugelassen? Und wieso dürfen da deutsche Studenten hin?

»Du bist echt voreingenommen«, sagt Toni genervt. »Er hat mir das selbstverständlich nicht erzählt, sondern ich habe es bei meinen Recherchen zum Verlagsjubiläum erfahren.«


Alexanders Rede ist viel humorvoller und warmherziger, als ich es ihm zugetraut hätte. Ich bleibe nur deswegen stur, weil ich nicht zugeben will, dass mich das diffuse Gefühl überkommt, ich hätte mich tatsächlich in etwas verrannt. Das Dumme ist nur, wenn man erst mal anfängt zu rennen, ist es sehr schwer, wieder zu stoppen.
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Am Ende der Rede gesellt sich die Freundin von Alexander zu uns. »Na, hat es Ihnen gefallen?«, fragt sie und knufft mir gespielt jovial in die Seite.

Eine so freundschaftliche Geste passt nicht zu dieser durchgestylten Gazelle. Sie hat damit ein ganz bestimmtes Ziel verfolgt, und leider ist ihre Mission geglückt: Ich lasse bei dem ruckartigen Stoß ein Hackbällchen voller Ketchup von meiner Gabel aufs Kleid fallen.

»Scheiße«, entfährt es Toni passend.

Ich selbst erstarre vor Schreck. In dem Kleid wollte ich am nächsten Tag eigentlich noch Rafael beeindrucken. Der Abend ist für mich gelaufen.

»Tut mir so leid«, quietscht das Miststück und verschlimmert die Fleckensituation mit hastigen Serviettenbewegungen noch ein wenig.

»Alles in Ordnung?«, fragt Alexander, der gerade zu uns stößt.

»Da hat sich deine Bekannte doch tatsächlich ein Hackbällchen aufs schöne Kleid fallen lassen«, antwortet seine Freundin und schüttelt kokett grinsend den Kopf.

Es stört mich, vor Alexander wie ein ungeschickter Tölpel
dazustehen. Aber ich kann mich wohl kaum auf ein Ketchup-Catchen mit seiner Freundin einlassen. Dabei hätte ich ihre sorgfältig geglätteten Haare nur zu gerne einmal ordentlich durch die rote Tunke gezogen.

»Na, da konnte das Rindvieh in der Bulette diesem Kleid nicht mal widerstehen, nachdem man es schon durch die Mangel gedreht hatte«, sagt er und zwinkert mir zu. Dann greift er in die Tasche seines Jacketts nach seinem Einstecktuch  – er hat tatsächlich ein Einstecktuch –, und statt den Fehler seiner Freundin zu wiederholen, tupft er nur ganz vorsichtig auf dem Fleck herum.

Das perfekte Biest schnaubt sehr undamenhaft.

Und ich bin peinlich berührt, weil ich durch den dünnen Stoff des Kleides ganz in der Nähe des Dekolletees seine warmen Fingerkuppen spüre und anfange, ein wenig zu zittern. Das hat aber nichts zu bedeuten, man kann schon mal nervös werden, wenn fremde Männerhände einem so nahe kommen.

»Ich habe alles, was ich brauche. Lass uns gehen«, sagt Toni, die offenbar das Unbehagen in meinen Augen erkannt hat.

»Vielen Dank für die Einladung, Alexander«, sagt Toni.

»Tschüss«, murmele ich.

»Tschüss, schön, dass Ihr da wart«, sagt er so freundlich, dass ich ein schlechtes Gewissen wegen all meiner bösen Worte über ihn bekomme.
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Ich denke den Rest des Abends über Alexander und seine Freundin nach. Er scheint doch ein ziemlich intelligenter und netter Typ zu sein. Immerhin konnte er über meine Tollpatschigkeit lachen. Seine Freundin allerdings ist ein Problem. Trotz ihrer überzeugenden Primärreize macht sie eher einen humorlosen, verbiesterten Eindruck. Und wenn sogar vernünftige Männer wie Alexander (habe inzwischen großmütig beschlossen, ihn in diese Kategorie aufzunehmen) auf Frauen wie Stephanie abfahren (den Namen des Biests habe ich inzwischen von Toni erfahren), wo gibt es dann Hoffnung für Normalsterbliche wie uns? Lieber nicht darüber nachdenken. Statt überflüssige Gedankenarbeit bezüglich Models und ihrer Anbeter zu leisten, lieber noch ein paar positive Gedanken zum Treffen mit Rafael fassen.
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Am nächsten Morgen weckt mich das Telefon. Ich weiß schon, bevor ich abnehme, dass meine Mutter am anderen Ende der Leitung lauert. Das sagt mir mein diesmal begründet schlechtes Gewissen. In dem ganzen Trubel habe ich glatt vergessen, dass die Ehe meiner Eltern kurz vor dem Scheitern steht. Umso erstaunter bin ich, dass die Betrogene so gutgelaunt trällert. »Gut geschlafen, Liebes?«

»Klar, Mama!«

Das stimmt zwar nicht, aber ich will nur ungern mit ihr über Schlafstörungen im Zusammenhang mit übermäßigem Sektkonsum debattieren.

»Rate mal, was passiert ist!«


Ich habe keine Ahnung.

»Deine Schwester ist schon wieder schwanger. Zumindest eine von euch denkt an mich und schenkt mir ein paar Enkelkinder. Vergiss nicht, so viel Zeit hast du nicht mehr.«

Ich verkneife mir jegliche Widerrede. Ich stelle mir einfach nur ihr Gesicht vor, wenn ich ihr ein paar Enkel mit ozeanisch blauen Augen und jeder Menge künstlerischem Talent gebäre.

»Und ich habe die Rolle in ›Die Katze auf dem heißen Blechdach‹ bekommen.«

Ich werde es nie lernen. Was ist denn nun mit ihr und Papa? Und welche Rolle meint sie?

Natürlich werde ich sofort aufgeklärt. Es ist nicht etwa die Rolle der Big Mama, einer Matrone in Mamas Alter. Nein, sie spielt natürlich Maggie, die Katze. Ausgerechnet. Ich sehe Elizabeth Taylor in ihrem weißen Negligé vor meinem inneren Auge und montiere den Kopf meiner Mutter direkt über den tiefen Ausschnitt. Ich male mir aus, wie meine Mutter in der Rolle der Maggie verzweifelt versucht, ihren angedeutet homosexuellen Partner in die Kiste zu zerren. Was ist denn das für ein Volkshochschulkurs, in dem Mittfünfzigerinnen brünstige junge Südstaatenschönheiten spielen müssen? Diese Tennessee-Williams-Reihe ist eine fürchterliche Veranstaltung.

»Aber was ist denn nun mit Papa?«, will ich wissen. Vielleicht verbergen sich hinter all der Fröhlichkeit ja doch Verzweiflung und Hysterie. Nicht dass sie sich nach unserem Telefonat einen Strick nimmt. Das muss ich verhindern. Dass ich wie bei der unseligen Picard-Toni-Affäre dastehe
und schulterzuckend zugeben muss, dass ich rein gar nichts bemerkt hätte, soll mir nicht noch einmal passieren.

»Ach der«, sagt sie. Das klingt gar nicht verzweifelt, eher verächtlich bis amüsiert.

Armer Papa: Es stellt sich heraus, dass er gar keine Affäre hat. Er wollte nur Mama eifersüchtig machen, die ständig mit dem jungen Leiter ihres Volkshochschulkurses kokettiert. Deshalb hat er irgendeinen billigen, aufreizenden String gekauft. Und weil er sich wie alle Männer mit Konfektionsgrößen wenig auskennt, landete er einen totalen Fehlgriff.

»Hätte ich auch gleich draufkommen können. Nicht einmal dein Vater wäre so blöd, eine Trophäe in der Aktentasche aufzubewahren, in die ich ihm jeden Tag seine Thermoskanne packe. Das war schon sehr inszeniert.«

Sie kichert. Mir tut mein Vater unendlich leid. Jetzt ist er in null Komma nichts vom draufgängerischen Betrüger zur erbärmlichen Witzfigur geworden. Und sie hat also wieder die Oberhand gewonnen. Bis an sein Lebensende wird sie den armen Mann mit schmutzigen Anspielungen piesacken. Immer, wenn ihnen eine wirklich dicke Frau begegnet, werden meiner Mutter ein paar Teufelshörner wachsen. Sie wird säuseln »Na, gefällt sie dir? Ist Größe 50«, um dann in schallendes Gelächter auszubrechen. Jetzt bleibt ihm wirklich nur noch die junge, schlanke Sekretärin, um Mamas Achtung zurückzugewinnen. Aber das werde ich ihm lieber nicht verraten. Ich wasche meine Hände von nun an in Unschuld. Keine negativen Visualisierungen bezüglich betrügerischer Elternteile mehr.

Am Samstag will Mama mich trotzdem besuchen, obwohl
jetzt gar kein Redebedarf mehr besteht. Das habe ich nun von meinen weichherzigen Angeboten.
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Schade, dass in dem Interview so wenig zur Finanzkrise stand. Das hätte mich brennend interessiert. Und war das nicht genau dein Superthema, mit dem du den Job überhaupt bekommen hast?«, fragt mich Diana gehässig.

Das tangiert mich aber nicht einmal peripher. Ich habe fast zwei Tage durchgehend mit Rafael im Bett verbracht. Wir haben dabei vielleicht nicht so viel geredet, wie es nötig gewesen wäre, um unsere Seelen im gleichen Maße wie unsere Körper zu vereinen. Aber ich fühle mich wie die unwiderstehlichste Frau der Welt. Gar nicht mal so schlecht für den Anfang. Mir ist während der ganzen Zeit nichts Dummes passiert, und ich habe nichts Dummes gesagt. Genaugenommen habe ich fast gar nichts gesagt, und nur seinen wahnsinnig intelligenten Monologen über die Wirkkraft der Poesie gelauscht. Zumindest bei ihm kann ich die Frau sein, die ich sein will: unwiderstehlich, geheimnisvoll, attraktiv.

Sorgen bereitet mir nur, dass es immer so ein Aufwand ist, unwiderstehlich, geheimnisvoll und attraktiv zu sein. Heißt das, ich muss mich nun für den Rest meines gemeinsamen Lebens mit ihm verstellen, um mein verborgenes, souveränes Ich an die Oberfläche zu zerren? Nein, irgendwann wird sich mein Inneres meinem Äußeren anpassen und seine wahre Strahlkraft offenbaren.

»Na ja, du gehst ja heute zu seiner Lesung. Wenn dich seine
Meinung zur Finanzkrise so brennend interessiert, sprich ihn doch einfach darauf an«, entgegne ich Diana gelassen.

Wegen der blöden Lesung können wir uns heute Abend nicht sehen. Für mich macht es ja nun keinen Sinn mehr, da überraschend aufzutauchen, um ihn dann um den Finger zu wickeln. Ich habe Besseres zu tun. Beispielsweise gespannt darauf zu warten, dass sich Toni und Picard irgendwie verraten und damit Diana in den Nervenzusammenbruch treiben. Passiert aber nicht. Ich vermute dennoch, dass sich das frischgebackene Pärchen pausenlos E-Mails schickt: Im Minutentakt grinsen sie abwechselnd schamlos verzückt.

Und endlich bekomme auch ich eine E-Mail von Rafael, die eindeutig beweist, dass ich keine alleinstehende Frau und damit kein wehrloses, potenzielles Opfer von Gewalttaten mehr bin:

»Morgen ein kleines Essen bei mir. Hast du Lust zu kommen?«

Er will mich also seinen Freunden vorstellen. Na bitte, besser kann man doch ernsthafte Absichten gar nicht demonstrieren.
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Argh. Hamburg ist vielleicht den Zahlen nach so etwas wie eine Großstadt – aber trotzdem viel zu klein. Jeder, mit dem man zu tun hat, kennt jeden, mit dem man noch zu tun haben wird. Im Grunde hätte ich wie meine Schwester bei meinen Eltern in unserem piefigen Provinznest bleiben können. Rafaels Freunde entpuppen sich als Alexander und Stephanie, was alle ein wenig in Verlegenheit bringt – außer
natürlich Rafael. Alexander verlegt offenbar Rafaels Bücher und hat einen Hund mitgebracht, einen sehr süßen Labrador. »Entschuldigung, ich habe niemanden gefunden, bei dem ich ihn abgeben kann.«

Das entzückende Tier frisst Stephanie aus den Händen, für mich interessiert es sich eher nicht. Das kränkt mich. Dabei geht es mir nicht so sehr um die Nähe zum Hund, sondern um das, wofür sie steht: dass man eine absolut vertrauenswürdige, liebenswerte Person ist, der Hunde, Katzen und Kleinkinder schwanzwedelnd zulaufen.

Rafael kocht natürlich nicht selbst. Er hat einen Delikatessen-Lieferservice bemüht, und die Häppchen nur schnell auf ein paar Teller mit Versace-Dekor geworfen. Stephanie lobt das knallbunte Muster enthusiastisch als »irre geschmackvoll«. Ich behalte mal lieber für mich, dass ich eigentlich reinweißes Geschirr bevorzuge. Schlimm genug, dass ich der Diskussion am Tisch überhaupt nicht folgen kann. Es geht irgendwie um die staatliche Förderung von Kultur, die vor allem Stephanie und Rafael für äußerst unzulänglich halten. Über das Thema habe ich noch nicht so richtig nachgedacht, weil ich mich überwiegend der Fernseh- und Zeitschriftenkultur widme. Die sind – als missratene Kinder und Nährboden des Kapitalismus – eher nicht auf staatliche Förderung angewiesen.

»Die Leute wollen ja auch mehr Kindergärten, bessere Schulen, eine höhere Rente und medizinische Leistungen. Wo soll denn das ganze Geld herkommen? Vielleicht spart man da wirklich lieber an Theatern, wenn doch niemand die Stücke sehen will, die da gespielt werden«, wende ich vorsichtig ein.


Stephanie zischt boshaft, Rafael grinst fast schon mitleidig, und Alexanders Miene ist mal wieder undeutbar.

Stephanie erklärt mir gaaanz langsam, damit ich es auch ja kapiere, dass es genau darum gehe: die Kultur zu schützen, die keiner freiwillig sehen wolle. Kultur brauche Freiheit. Sobald sie massenwirksam werde, sei sie wertlos. Und die innovativen (wenngleich von niemandem wahrgenommenen, aber ich halte lieber meine Klappe) Ideen nicht zu schützen, führe zu gefährlicher Kulturlosigkeit und damit dann direkt zum Nationalsozialismus.

»Aber es wird doch nicht jeder, der bei Picasso nur an schiefe Gesichter denkt, zum Nazi?«, frage ich besorgt.

Ich habe gerade beschlossen, mir mehrere Bände zum Thema Kunstgeschichte in der Stadtbücherei auszuleihen, als ausgerechnet Alexander mir zu Hilfe eilt.

»Wenn das so wäre, dann müsste ich mich als Erster eines faschistischen Gedankentums für schuldig bekennen«, sagt Alexander und lacht herzlich. Ich traue mich nicht, dankbar zu grinsen. Vielleicht darf nur er über den Witz lachen, weil er ja immerhin jüdische Vorfahren hat. Andererseits, vielleicht zählt seine Meinung zu diesem Thema dann auch gar nicht. Vor seinem familiengeschichtlichen Hintergrund ist er wohl auch ohne Kunstkenntnisse weniger anfällig für den Nationalsozialismus.

»Aber Liebling, du magst doch Picasso. Du hast doch ganz viele Bildbände von ihm im Regal«, sagt Stephanie.

»Ach ja, immer bekomme ich Bücher geschenkt. Und weil ich selbst Literatur verlege, denken alle, ich hätte aus diesem Bereich schon alles und schenken mir stattdessen Bildbände.«


»Oh, das ist ein tragisches Schicksal. Aber es gibt eine Lösung: eBay«, sage ich, froh, dass wir nun endlich bei Themen gelandet sind, bei denen ich mich auskenne.

Aber es ärgert mich sehr, dass Rafael mich die ganze Zeit ignoriert. Er ist viel zu sehr beschäftigt, Stephanie anzuhimmeln, mit seinen Blicken auszuziehen und zu verschlingen.

Ich hatte ganz vergessen, dass Models heutzutage nicht mehr blöd sind, sondern drei Sprachen fließend sprechen, über Kunst parlieren und laszive Pop-Songs hauchen.

Ich entwickle Sympathie für Justine Lévy. Das ist die arme Frau, die nur dafür berühmt ist, dass ihr das Model Carla Bruni den Mann ausspannte, bevor es sich an den kleinwüchsigen Präsidenten rangeschmissen hat. Dafür hat Lévy einen Abrechnungsroman geschrieben, der Bruni als unsympathischen Terminator mit wächsernem Gesicht outet. Trifft eigentlich auch auf Stephanie zu. Der Gedanke befriedigt leider nur kurz und hilft weder Justine noch mir – die Männer sind trotzdem futsch, in den Armen dieser anderen.

Langsam beschleicht mich der schmerzhafte Verdacht, ich sollte an diesem Abend nur dabei sein, damit Rafael sich mit einer Statistin schmücken kann, die ihn offensichtlich anhimmelt. So war das nicht geplant. Unsere Tage und Nächte voll glühender Leidenschaft und berauschendem Sex hätten doch inzwischen auch seine Gefühlswelt erreichen müssen. Dann fällt mir ein, dass ich unser Liebesspiel an sich gar nicht so berauschend gefunden habe. Viel mehr berauschte mich die Überzeugung, dass meine Anwesenheit auf ihn berauschend wirkte. Und dann lässt Rafael den so winzigen wie zerstörerischen Satz fallen, der alle Illusionen schlagartig zunichtemacht:


»Süße, magst du nicht schon mal abwaschen, während die Erwachsenen sich unterhalten?«, weist er mich an und zwinkert dabei verschwörerisch Stephanie zu. Die nimmt diese Einladung zum Verrat begeistert an und kichert. Alexanders Gesichtsausdruck ist immer noch nicht zu deuten.

Ich spüre, wie meine Wangen immer heißer werden. Es fühlt sich an, als hätte Rafael mir auf offener Straße die Klamotten vom Leib gerissen, um sich dann mit allen darüber lustig zu machen, wie ich vor Scham im Boden versinke. Wie soll ich diese Demütigung nur überspielen? Ihm den Teller an den Kopf werfen? Brüllen? Unsouverän. Ich versuche meinem Boss-Kleid gerecht zu werden und lächele so süß, als wäre das keine Beleidigung, sondern ein Insider-Dialog zwischen uns.

»Aber natürlich, Süßer, dafür bin ich doch hier«, hauche ich. Dann wackele ich mit ein paar Tellern in der Hand in Richtung Küche. Ein Wunder, dass ich sie nicht fallenlasse. Sollen sie doch genauso in Scherben zerfallen wie meine Träumereien. Ich bin keine Dichtermuse, ich bin nur ein dummes Mädchen, das so doof war, sich gleich in der ersten Nacht flachlegen zu lassen.

»Also wenn die Erwachsenen sich über bildende Kunst unterhalten wollen, dann gehe ich auch lieber spielen, ähem, ich meine spülen«, höre ich Alexander sagen. Er folgt mir tatsächlich mit dem restlichen Geschirr.

»Wie lange seid ihr beide jetzt eigentlich schon zusammen?« , will er wissen, als ich das Wasser in die Spüle einlasse. Wir duzen uns, seit wir zu Beginn des Abends feststellen mussten, dass wir nun einer gemeinsamen, großen Kreativsippschaft angehören.


»So ungefähr zwei Wochen«, flüstere ich kleinlaut. Es ist so peinlich. Mitleid von Alexander ist das Letzte, was ich will. Und dass er meine Demütigung live miterlebt hat, beschämt mich aus irgendeinem Grund noch mehr als die Beleidigung selbst.

Während ich versuche, nicht in Schluchzen auszubrechen, schenkt Alexander uns beiden noch ein Glas Wein ein.

»Hier«, sagt er. »Was willst du denn eigentlich von dem?«

Ich greife dankbar zu dem Glas, das er mir hinhält. Als sich unsere Fingerspitzen berühren, pulsiert es leicht in meinem Körper. Irgendetwas an seiner Nähe macht mich nervös. Ich versuche, seinem durchdringenden Blick auszuweichen. »Ich dachte, er sei dein Freund?«

»Sagen wir mal, er ist es jetzt schon so lange, dass man die Freundschaft nicht mehr in Frage stellt. Aber deswegen muss ich ja seinen Umgang mit Frauen nicht toll finden.«

Er hat »Frauen« gesagt, also den Plural verwendet. Dann meint er wohl mich – und all die anderen Dummchen, die schon auf den großen Schriftsteller reingefallen sind. Ich bin nur eine von vielen, die in der Masse weiblichen Fleisches schwimmen, die allezeit für ihn bereitliegt. Schlimm. Aber mehr noch beschäftigt mich just in diesem peinigenden Moment die Frage, was der Typ, der sich so süß und besorgt um mich kümmert, von so einer Zicke wie Stephanie will. Dabei sollte es mich doch viel mehr wundern, dass mein eigener Freund dem Biest hinterherrennt. Ich bin wohl ein wankelmütiges Weib.

»Du hast meine Frage noch nicht beantwortet. Warum lässt du dich von dem Typen so behandeln?«

Ach, ich hätte mir Dutzende Antworten ausdenken können,
aber irgendetwas an Alexanders so eindringlichem Blick zwingt mich, ehrlich zu sein.

»Bei ihm kann ich die sein, die ich immer sein wollte«, gebe ich kleinlaut zu.

»Beim Spülen in der Küche? Wie meinst du das, ›du kannst die sein, die du sein willst‹?«, fragt er und hebt mein Kinn ein wenig an. Oh nein, was soll das denn werden, die verzweifelte Annäherung der Übriggebliebenen? Mich würde nichts mehr wundern. Mein Freund buhlt ganz offensichtlich um Stephanies Gunst, wie es um Stephanie steht, weiß ich nicht. Sie müsste ganz schön doof sein, ihre Beziehung zu Alexander zu gefährden. Aber sie ist vermutlich der Typ, der sich nur über die Bewunderung möglichst vieler Männer definiert. Dann erkläre ich Alexander auch noch – die reinste Übersprungshandlung – meine Theorie von dem Charakter, der sich nach dem äußeren Auftritt formt, so dass man schließlich zu dem Menschen wird, der man sein will.

»Ich finde dich aber auch so schon ganz witzig und charmant.« Er will mich tatsächlich nur trösten, denke ich halb erleichtert und halb resigniert. »Ganz witzig« ist sicher keines der Attribute einer begehrenswerten Frau.

»Ich frage mich immer, ob ihr Rafael nicht einfach als eine Art Herausforderung betrachtet. Ihr wollt die eine Frau sein, der es gelingt, den Bindungsunfähigen zu zähmen. Und dann seid ihr beleidigt, wenn es nicht so klappt wie in euren Romanen.«

»Unsinn«, fauche ich und fühle mich irgendwie ertappt.

Aber er reitet nicht weiter auf diesem Thema herum. Glück gehabt.


»Rafael hat mir übrigens erzählt, dass du auch schreibst.«

Niemals hätte ich gedacht, dass Rafael überhaupt etwas von dem mitbekommen hat, was ich ihm in unserer ersten gemeinsamen Nacht erzählt habe. Und schon spüre ich wieder die unwillkommene Röte auf den Wangen.

Alexander grinst. »So heiße Liebesromane?«

Uff. Er deutet meine Verlegenheit offensichtlich falsch.

»Ähem, in gewisser Weise schon«, nuschele ich hastig.
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Nach diesem multiplen Schock hilft nur noch ein Abend mit den Mädels im Weinstein. »Rafael hat hinterher gar nicht verstanden, warum ich so sauer war. Er meinte, ich solle nicht so rumzicken. Und er wollte tatsächlich noch mit mir ins Bett, obwohl er mich gerade als hoffnungsloses Dummchen bloßgestellt hatte.«

Nachdem die anderen zunächst in mein deprimiertes Wutgeheul über Rafaels Verhalten einstimmen, gibt Toni zu bedenken: »Aber Alexander hat mit der Herausforderung gar nicht so Unrecht. Ich meine, manchmal kann man das Gefühl kriegen, dass wir Frauen unser Selbstwertgefühl nur aus der Anerkennung der Männer beziehen. Und je schwieriger sie zu knacken scheinen, desto größer ist der Gewinn.«

»Ganz schön unreif«, brummt Tanja. »Aber du willst doch nicht sagen, dass Männer die Klügeren sind? Guck dir meine Beziehung an, die wäre fast an Hrithiks kindlichen Einfällen zerbrochen.«

»Oh, dann habt ihr euch also wieder vertragen?«, frage ich. Ich freue mich aufrichtig über die gute Nachricht. Jetzt
leidet zumindest nur noch eine von uns an einem gebrochenen Herzen – ich. Aber ich habe es im Gegensatz zu den anderen auch verdient.

Toni wartet Tanjas Antwort gar nicht ab, sie hat sich in Rage geredet. »Nein, natürlich sind Männer nicht klüger. Aber sie haben es einfacher, sie sind viel weniger komplex gestrickt. Die vergleichen sich auch nicht ständig mit attraktiven Männern in Zeitschriften oder real existierenden Kerlen, die ihnen irgendetwas voraushaben.«

Sie hat Recht. Frauen sind schrecklich. Wir orientieren uns ständig nur an Anderen. Seien es Frauen oder Männer. Was verletzt uns mehr – wenn eine Kollegin etwas Fieses über unsere Klamotten sagt, oder wenn ein unwissender Mann versucht zu sticheln? Genau. Frauen haben eben doch viel mehr Macht, ziehen aber ihre gefährlichen Fäden im Hintergrund. Sie teilen mit dezenten Seitenhieben Gehässigkeiten aus, die kein Mann so geschickt platzieren könnte. Wer an die Macht will, muss sich die Frauen zum Freund machen.

»Vielleicht hast du Recht«, gibt selbst Tanja zu. »Wir beurteilen Männer ja auch anhand der Frauen an ihrer Seite. Wir verknallen uns doch immer in den Typen, der das Alphaweibchen erobert hat. Weil wir die Superfrau sowieso um alles beneiden. Was könnte es für eine bessere Selbstbestätigung geben, als von ihrem Mann begehrt zu werden?«

»Hoffentlich weiß Rafael das auch. Das würde dann immerhin bedeuten, dass er mich für attraktiv genug hielt, um Stephanie zu beeindrucken. Sehr schmeichelhaft eigentlich«, sage ich und versuche dem ganzen Schlamassel noch eine positive Seite abzugewinnen.


»Jetzt verkauf dich mal nicht unter Wert. Du siehst sehr süß aus, bist intelligent, nett und witzig – wenn du nicht gerade spinnst. Das ist zusammengenommen viel mehr, als eine Stephanie zu bieten hat«, behauptet Toni.

Selbst wenn, auf dem entscheidenden Schlachtfeld des Beziehungskampfes bin ich einer Stephanie haushoch unterlegen. Zwischen »süß« und »atemberaubend« liegen Galaxien.
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Anschließend muss ich mich noch mal kurz telefonisch bei Peter absichern, was die Einschätzung der Lage angeht. Eine männliche Perspektive kann nicht schaden. »Und bitte sag jetzt nichts über innere Werte oder Ästhetik. Ich brauch dich jetzt mal als Mann, nicht als philosophischen Berater. Hab ich eine Chance?«

»O.K., also eigentlich kann ich nur das sagen, was auch immer in deinen Zeitschriften steht: An Schönheit gewöhnt man sich, an schlechte Charaktereigenschaften nicht, deshalb gewinnt langfristig der Charakter.«

»Du meinst also, ich sei unattraktiv, aber nett und finde deshalb auch ohne Probleme einen Mann? Na, danke!«

»Hätte ich gesagt, du siehst klasse aus, würdest du mir vorwerfen, dass ich es mir zu einfach mache und dich gar nicht ernst nehme.«

Hmpf! Damit liegt er sogar richtig.

»O.K., Juli, selbst wenn du so kolossal unattraktiv wärst, wie du dich gerade fühlst, was du aber nicht bist, würde das trotzdem noch nicht bedeuten, dass du nie wieder eine
funktionierende Beziehung haben kannst. Schönheit und Liebe sind immer noch subjektiv.«

Ich fühle mich immer noch nicht besser. »Und was sagt der philosophische Berater?«

»›Alle Liebe dieser Welt ist auf Eigenliebe gebaut. Ließest du die Eigenliebe, so ließest du leicht die ganze Welt.‹«

Als philosophischer Berater ist Peter eindeutig besser. Ich muss wirklich an meiner Selbstliebe arbeiten, damit ich nicht immer wieder an Männer gerate, bei denen ich mich verstellen muss. Das kann ich auf Dauer ja doch nicht durchhalten: Rechenaufgaben, Bauch einziehen, Buddha-Lächeln, aufrechter Gang – um nur mal die Äußerlichkeiten aufzuzählen, die es ständig zu kontrollieren gilt.

An dieser verfahrenen Lage wird sich aber nichts bessern, solange ich jeden für einen Trottel halte, der mich einfach so mag, wie ich bin. Warum habe ich nur so wenig Selbstvertrauen? An einem frühkindlichen Trauma oder einem Vaterproblem kann es jedenfalls schon mal nicht liegen. Auf diese Frage weiß selbst der philosophische Berater keine Antwort, deswegen bringt er seinen Standardkommentar: »Aber im Zweifelsfall kommt es ja darauf an, die richtigen Fragen zu stellen.«
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Woher soll ich nur wissen, wie die richtigen Fragen lauten?

Ich verbringe die folgenden Tage wechselweise todtraurig auf dem Sofa oder apathisch in der Redaktion. Bei der Arbeit ignoriere ich die zugegebenermaßen dezenten Liebesbekundungen zwischen PaPi und Toni sowie die weniger
dezente Beweisführung einer glücklichen Langzeitbeziehung seitens Anna und Klaus. Zuhause durchforste ich die kleine, ausgesuchte Reihe mit Klassik-CDs in meinem Regal und finde, was ich gesucht habe: Requiems in verschiedenen Ausführungen. Offenbar haben sowohl Verdi, Mozart als auch Brahms zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben so gelitten wie ich. Ach, es tut einfach so gut, noch mal nachzutreten, wenn man ohnehin schon am Boden liegt. Lieber sich einmal den vollen Schmerz geben, als dauerhaft halbherzig vegetieren. Ich habe auch keine Lust, die anderen zu treffen. Die sind alle Teil eines Paares. Außerdem habe ich keine Lust, mir anzuhören, dass eine so kurze Beziehung keine so intensive Trauer rechtfertige. Was wissen die schon?

Ich zünde mit langen Streichhölzern zahllose weiße Stabkerzen an. Später bedecke ich auf dem Sofa liegend mit dem Handrücken meine vom Heulen brennenden Augen. Ich denke an den armen Mozart, der so jung sterben musste (gesehen in »Amadeus«). An den armen Verdi, über den ich eigentlich nichts weiß (gibt es einen Film über Verdi?), dem aber sicher auch Schlimmes widerfuhr. Und an den armen Brahms, der nicht nur bei seiner Clara keine Chance hatte, sondern auch noch zu einem ewigen Leben als Alien auf einem einsamen Planeten verdammt ist (Star-Trek-Folge: »Requiem für Methusalem«).

Das Telefonklingeln reißt mich aus meiner qualvollen Versenkung. Es ist Tanja. »Was hörst du denn da im Hintergrund?«

»Brahms«, sage ich knapp. Es ist mir peinlich, bei der Inszenierung meines Leidens ertappt zu werden.


»Spinnst du, der Mann hat süße kleine Katzen gefoltert.« Tanja klingt sauer.

»Quatsch«, sage ich.

Es stellt sich heraus, dass Tanja bei einem Besuch auf einer Veganerseite im Internet einen Aufruf zum Boykott von Brahms-Symphonien gefunden hat: Angeblich tötete Brahms gerne Katzen – mit Pfeil und Bogen, durch das Fenster seiner Wohnung. Dann soll er die Tiere an einer Angelleine in sein Zimmer gezogen haben, um ihren Todesjammer in seine Musik einzuarbeiten.

»Das ist ja ekelhaft«, sage ich schockiert.

»Ja, eigentlich wollte ich dich aber nur fragen, ob du nicht doch heute Abend mit uns ins Weinstein kommen möchtest?«

»Ach nö. Mir ist heute nicht danach wegzugehen.«

»Aber ja wohl nicht wegen diesem Idioten?«

»Man wird ja wohl mal einen Freitagabend zuhause verbringen dürfen«, fahre ich sie an, was sehr kindisch von mir ist. Sie verabschiedet sich dementsprechend knapp. Ich stelle den CD-Player aus. Das Todesgejammer von Katzen ist selbst für meine Zwecke zu deprimierend. Andererseits, wie sehr kann man sich auf Aussagen von Veganern verlassen? Ich rufe sofort Toni an, die mal ein paar Semester Musikwissenschaft studiert hat.

»Quatsch«, stöhnt sie. »Dass der Unsinn überhaupt noch verbreitet wird. Das bösartige Gerücht wurde von Wagner in die Welt gesetzt. Da ist überhaupt nichts dran. Das haben Experten längst nachgewiesen.«

Hoffentlich nicht solche Experten, wie man sie immer im Fernsehen sieht: Adelsexperten, Society-Experten und
dubiose Psychologie-Experten. Man fragt sich unwillkürlich, ob man nicht selbst in der Talkrunde sitzen könnte, um Promis auseinanderzunehmen. Zumindest kann man da sicher ordentlich Kohle verdienen.

»Andererseits ist es kein Wunder, dass sich Veganer auf Wagner berufen. Der war doch am Ende total tierschutzverrückt. Von wegen Fleischverzicht führe zu einem höheren moralischen Dasein. Aber wahrscheinlich wissen die Veganer nicht, dass er selbst nie einer von ihnen geworden ist. Der hat nur senil gequatscht«, kichert Toni.

»Wagner! Dann ist’s ja gut«, sage ich nun doch ernsthaft erleichtert, »den darf man ja sowieso nicht hören!«

»Wieso nicht?«

»Na, der war doch Nazi.«

»Na ja, das ist vielleicht eine etwas vereinfachte Darstellung«, sagt Toni. »Und ich glaube sowieso, inzwischen darf man die Werke eines Künstlers mögen, auch wenn man seine politische Einstellung nicht teilt.«

Da bin ich mir nicht so sicher, fühle mich aber so geschwächt, dass mir kein gutes Gegenargument einfällt.

»Was ich dich eigentlich fragen wollte, möchtest du nicht heute Abend mit uns …«

Ich lege auf.

Ich werde mich morgen bei ihr entschuldigen, aber für heute reicht es.

Dann klingelt es auch noch an der Tür. Ich bin mir ganz sicher, dass Peter dort steht, um mich zu fragen, ob ich sie nicht alle vielleicht doch am Abend ins Weinstein begleiten wolle. Deswegen blaffe ich lieber gleich in die Gegensprechanlage: »Nein.«


Es ist aber Rafaels Stimme, die antwortet. »Lass mich rein.«

»Nein.«

»Bitte, ich muss dir etwas sagen.«

Ich überlege. Vielleicht ist ihm gar nicht klar, dass wir uns getrennt haben? Schließlich habe ich das nie eindeutig gesagt. Aber was für eine Wahl hatte ich denn nach seinem Auftritt? Dennoch hat es niemand – nicht einmal Rafael – verdient, nicht zu wissen, woran er ist. Also drücke ich doch auf den Türöffner.

Dann steht er vor mir. Mit einem Strauß roter Rosen. So abgeschmackt das auch aussehen mag, überwältigt es mich doch. Hoffentlich sehe ich nicht zu verheult aus. Ich bin wie versteinert, und unternehme nichts, als er sich auf mein Sofa setzt und sich äußerst charmant mit Welpenblick bei mir entschuldigt. Er sei an dem Abend angetrunken gewesen, habe nicht gewusst, was er sagt. Schließlich habe ihm Alexander den Kopf gewaschen.

»Alexander?« Wieso quietsche ich plötzlich so?

Ich stoße Rafaels Hand weg, die irgendwie den Weg unter meinen Rock gefunden hat. Eine Sekunde zuvor bin ich bereit gewesen, ihm zu verzeihen. Aber Alexanders Name hat mich aus dem Konzept gebracht. Ihm will ich auf keinen Fall ein neues Liebesglück verdanken, nicht nach unserem beinahe intimen Gespräch bei Rafael. Der Gedanke daran würde mich bei jedem Treffen mit ihm peinlich berühren. Während ich noch so grüble, presst Rafael seine Lippen auf meine. Die sind ganz warm und weich. Auch die Hand, die er schon wieder unter meinen Rock gleiten lässt, ist ganz warm. Und es fühlt sich so gut an, als
er in mein empfängliches Ohr haucht: »Bitte, sei mir nicht böse.«

Ich beschließe großmütig, ihm zu verzeihen. Komplikationen und Missverständnisse gehören zu einer großen Liebe wie die Spritze zum Junkie. Außerdem war Rhett Butler auch nicht für seinen sensiblen Umgang mit Scarlett O’Hara berühmt. Trotzdem waren sie füreinander geschaffen.
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Am nächsten Vormittag weckt uns nach einer unanständig schlaflosen Nacht die Türklingel.

»Nicht öffnen«, seufzt Rafael.

Ich seufze ebenfalls. Es ist wunderbar, ihn zu betrachten  – wie er da so ganz ruhig in meinem Bett liegt. Ich weiß plötzlich ganz genau, wie seine Söhne aussehen werden. Ich tobe meine frisch aufkeimenden Muttergefühle aus, indem ich ihm einen ganz zärtlich verspielten Kuss auf die Nasenspitze drücke. Da klingelt es wieder, diesmal etwas penetranter. Oh Gott, ich habe mal wieder vergessen, dass meine Mutter kommen wollte. Die braucht mich zwar nun eigentlich nicht mehr, aber ich kann sie schlecht vor der Tür stehen lassen.

»Psst. Schlaf weiter. Ich muss an die Tür. Es ist meine Mutter.«

An der Seite meiner Mutter tritt mit verlegenem Blick mein Vater ein. Sie hat ihn dazu überredet, uns zum Mittagessen in ein ganz teures Restaurant auszuführen. Sie glaubt wohl, noch einiges bei ihm gutzuhaben. In dem Moment stolpert Rafael in Boxershorts aus dem Schlafzimmer. Was
für ein durchtrainierter Körper. Was für eine peinliche Situation.

»Äh, das ist Rafael«, sage ich, »Rafael, das sind meine Eltern.«

»Oh, warum hast du uns denn nicht erzählt, dass dein Freund hier ist? Dann wären wir doch gar nicht gekommen«, sagt meine Mutter und denkt gar nicht daran, verlegen die Augen von Rafaels Körper abzuwenden. Nur mein Vater sieht betreten zu Boden und sagt gar nichts. Wir sind offenbar die einzigen beiden Menschen im Raum, die noch Schamgefühl haben.

Rafael stapft einfach ganz unbefangen auf meine Mutter zu und reicht ihr die Hand. »Schön, Sie kennenzulernen, Frau Sommer, jetzt weiß ich endlich, wem Juli ihre schönen Augen zu verdanken hat.«

»Danke«, sagt Frau Sommer geschmeichelt. »Aber so viel Ähnlichkeit haben wir ja auch nicht«, fügt sie dann schnell hinzu und sieht besorgt von meiner naturbelassenen Mitte auf ihren durchtrainierten Bauch.

»Mama!«, rufe ich empört.

Rafael grinst, greift sich auch noch die widerspenstige Hand meines Vaters und verschwindet in Richtung Bad.

»Wollen Sie nicht mit uns essen gehen? Wir warten auch, bis Sie geduscht haben«, ruft meine Mutter.

»Tut mir leid«, sagt er. Zerknirschung kann er tatsächlich gut spielen, stelle ich fest. »Aber ich fürchte ich muss noch an meinen Schreibtisch.«

»Am Samstag?«, fragt meine Mutter.

»Ein Künstler kann sich nicht aussuchen, wann die Muse ihn küsst.« Damit ist er weg.


»Er ist also wirklich ein richtiger Schriftsteller«, haucht meine Mutter begeistert, »aber so menschenscheu, wie du erzählt hast, wirkt er gar nicht.«

Ich kann nun schlecht zugeben, dass ich ihn zu dem Zeitpunkt, als ich das über ihn behauptet habe, noch gar nicht kannte.

Dann fällt mir ein, dass Rafael das Badezimmer besetzt und ich ungeduscht in ein paar nette Klamotten schlüpfen muss, um meinen Eltern ins Nobelrestaurant zu folgen. Pfui!
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Als ich zurückkehre, ist das Unglaubliche passiert: Rafael ist immer noch da. Er liegt auf meinem Sofa und ein einzelner Sonnenstrahl fällt auf sein Gesicht. Dann sehe ich, dass er sich eine meiner Frauenzeitschriften geschnappt hat. Wenn es wenigstens eine Vogue wäre, aber er hat eine von denen entdeckt, die ein gesundes, ganzheitliches Leben, Pilates und Körnerdiäten anpreisen. Sehr unangenehm, weil hoffnungslos unsexy.

»Und, hast du es schon mit Embodiment versucht?«

»Hä?«, frage ich.

Diesen entscheidenden Artikel habe ich wohl überblättert. Rafael macht sich völlig zu Recht über meine Lektüregewohnheiten lustig.

Er hat die Frage aber offenbar gar nicht ironisch gemeint. Er erklärt mir ganz ernsthaft, dass es sich um eine Methode handele, bei der man durch Körperhaltungen Einfluss auf seine Psyche nehmen kann – angelehnt an den buddhistischen
Glauben, eine erleuchtete Seele könne auf besondere Weise sogar in mehreren Körpern gleichzeitig zugegen sein.

Kein Wunder, dass er meiner Mutter gefallen hat, wahrscheinlich sind sie sich, ohne dass ich es gemerkt habe, auf irgendeiner spirituellen Ebene begegnet. Nein, das ist unfair. Natürlich ist Rafael etwas spiritueller veranlagt als andere Männer. Er ist eben ein sehr feinfühliger Künstler.

»Und jetzt komm her, du Luder, hier wartet noch ein ganz anderer Körper auf deinen Einsatz«, schiebt er hinterher und zeigt auf seine Hose.

Offenbar teilt er mit meiner Mutter auch die gespaltene Persönlichkeit. Das muss ich genauer erkunden. Ich folge willig seinem Befehl.
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Was so ein Wochenende allein zuhause so alles bewirken kann«, meint Toni, die mir offenbar nicht mehr böse ist.

»Und ich habe mir schon ernsthaft Sorgen gemacht, du würdest wegen dieser Pfeife selbstmitleidig in dein Sofakissen schluchzen.«

»Na ja, zuerst hatte ich das auch vor«, gebe ich zu, ohne das Dauergrinsen abstellen zu können. Es ist ein sehr, sehr inniges Wochenende gewesen, in dessen Verlauf alle meine Schlafzimmerscheiben beschlugen. Und er will mich am Abend gleich wiedersehen.

»Aber eine Pfeife ist er nicht«, korrigiere ich sie. Dann erzähle ich ihr alles, von den Rosen, dem Besuch meiner Eltern und dem tollen Wochenende. Sie sieht mich zweifelnd an. »Und du bist dir sicher, er meint es diesmal ernst?«


»Er hat meine Eltern kennengelernt.«

»Ja, aber unfreiwillig. Und mit ihnen essen gehen, wollte er nicht.«

»Das wollte ich aber eigentlich auch nicht.«

Toni kann mir die Stimmung nicht vermiesen. Und die Arbeit geht mir auch leicht von der Hand. Ich bin so eins mit dem Universum, dass ich gleich übermütig ein paar Wünsche hineinschieße, die mir prompt in Form von hinreißenden eBay-Schnäppchen erfüllt werden: eine Tasche aus Fake-Krokoleder, die spätestens im nächsten Jahr wieder Trend sein wird. Ein paar schwarze Prada-Pumps, bei denen nur die Absätze neu besohlt werden müssen und ein reizender Mantel aus Brokat. Für den Preis kann ich mir sogar noch den Schneider um die Ecke leisten, der den Riss unter dem Ärmel behebt. Rein stilmäßig gibt es gar keinen Unterschied mehr zwischen einer Stephanie und mir.
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Als Freiberuflerin kann ich mir meine Arbeit frei einteilen, der Mann meines Herzens auch. Rafael und ich haben also ausgiebig Zeit und Gelegenheit für Picknicks auf dem Wohnzimmerteppich, Spaziergänge in Parks und lange Gespräche in reizenden kleinen Cafés. Leider unternehmen wir nichts davon. Der Künstler leidet unter einer Schreibblockade, die sich angeblich nur dadurch beheben lässt, dass man sich in den eigenen vier Wänden verschanzt. Es bleibt bei gelegentlichem Sex (ausschließlich im Schlafzimmer) und gelegentlichem Fernsehen (auf der Couch).

Zuerst finde ich es ganz schön, dass wir die Phase des
emotionalen Irrsinns und des ausgiebigen, tiefsinnigen Ergründens des anderen übersprungen haben und uns gleich so verhalten wie ein langjähriges, erwachsenes, vernünftiges Paar. Wenn mir nur nicht irgendein Teufelchen einflüstern würde, dass die Phase des Irrsinns zwangsläufig dazugehört. Damit man ein paar schöne Erinnerungen sammeln kann, auf die sich eine dauerhafte Beziehung aufbauen lässt.
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Unsinn, wenn du dich dabei wohl fühlst, ist alles in Ordnung«, sagt Tanja, die bereitwillig wieder dazu übergegangen ist, eine Beziehung mit einem Künstler romantisch zu finden. Vielleicht ist sie auch nur in versöhnlicher Stimmung, weil Hrithik ihr wieder aus der Hand frisst.

»Weißt du, ich bin dir nicht mehr böse, Juli. Wir haben nach dem Streit erst mal ausführlich über unsere Bedürfnisse geredet. Und unser Sex ist sogar noch besser geworden«, hat sie mir vor kurzem am Telefon gestanden.

Offenbar stimmt Toni ihr eigenes Liebesglück nicht ganz so nachgiebig: »Ja, aber wenn sie sich richtig wohl fühlen würde, würde sie solche Fragen nicht stellen. Ich würde sagen: Schieß ihn ab. Ich glaube, er ist eine emotionale Pfeife.«




Ich erzähle ihnen von seinem spirituellen Interesse und der damit verbundenen Sensibilität.

»Ja, aber er ist ja wohl überwiegend sich selbst gegenüber sensibel. Wenn er ruft, fährst du sofort zu ihm. Du rufst ihn aber nicht an, wenn du ihn sehen willst, um ihn nicht zu stören. Toll für ihn, aber nicht für dich.«

Damit liegt Toni leider nicht ganz falsch, aber ich will auf
keinen Fall wie ein anhängliches Weibchen wirken. »Ganz so ist es ja nun auch nicht.«

»Was hat er denn schon mal für dich getan?«

Ich erwähne noch mal die Sache mit den Rosen.

»Klar, weil Alexander ihm klargemacht hat, dass du weitestgehend eine ganz vernünftige Frau bist, die sonst garantiert nie wieder mit ihm ins Bett springen würde.«

»Alexander hat ihm vielleicht den Kopf gewaschen, aber ihm wohl kaum den Strauß Rosen in die Hand gedrückt, das war ganz allein seine Idee.«

»Überhaupt Rosen, wie abgegriffen und protzig«, sagt Toni.

»Also ich finde rote Rosen eigentlich sehr romantisch«, gibt Tanja vorsichtig zu. Triumphierend blicke ich zu Toni.

»Ja, aber ein einziges großes Geschenk macht es doch nicht wett. Picard möchte immer wissen, wie es mir geht, und was in mir vorgeht. Und er schleppt vielleicht keinen Riesenstrauß Blumen an, überrascht mich aber mit Kleinigkeiten. Er denkt an meine Lieblingsschokolade und schiebt mir kleine Briefchen in die Handtasche. Die vielen Kleinigkeiten machen’s und nicht etwa eine übertriebene Geste, der dann nichts mehr folgt.«

Das macht mich traurig. Weil ich mir eigentlich eine Beziehung genauso wünsche, wie Toni sie beschrieben hat. Erschwerend kommt hinzu, dass ich Rafael immer noch für einen romantischen, einfühlsamen Mann halte. Schließlich hat er all diese bewegenden Romane geschrieben. Auch wenn es »in denen immer nur um die Befindlichkeit unreifer männlicher Individuen geht«, wie Toni mal zickig festgestellt hat.


Wieso also erlebe ich seine romantische Seite nicht mehr? Was, wenn er sich einfach woanders romantisch verausgabt? Hat nicht jeder Dichter eine unerreichbare Idealfrau, die ihn inspiriert? Was, wenn einfach nur nichts mehr für mich übrig bleibt?

An den darauffolgenden Tagen macht Rafael sich rar. Am Telefon weicht er aus. Ich will ihn nicht unter Druck setzen und spiele die selbstbewusste, niemals klammernde Freundin. Innerlich winde ich mich vor Eifersucht. Ich sehe ihn vor den Füßen einer Frau knien. Die ist so strahlend schön, dass ich mir ihr Gesicht nicht einmal richtig vorstellen kann, sondern nur die Aura ihrer Erscheinung wahrnehme. Ich sehe, wie er sie anfleht: »Bitte befreie mich von der Last dieser normalsterblichen Juli. Erhöre mich.« Mit einem huldvollen Lächeln – das die Superfrau im Gegensatz zu mir nicht mal trainieren muss – erhört sie ihn schließlich tatsächlich.

Nach dieser Eingebung rufe ich Rafael zu unmöglichen Zeiten unter dummen Vorwänden an, nur um zu hören, ob er vielleicht etwas außer Atem klingt. Aber er verrät sich nicht. Das Blöde an der Eifersucht ist, dass man nicht mehr aus der Nummer rauskommt, wenn man einmal damit anfängt. Der Kreislauf der quälenden Tagträume ist nicht mehr zu durchbrechen. Dabei wirkt Eifersucht so unglaublich demütigend: Irrt man sich, ist man nur ein abstoßender, kleingläubiger Psycho ohne Selbstbewusstsein. Auf jeden Fall wirkt man nicht wie eine begehrenswerte Frau. Täuscht man sich nicht, hat man sogar noch den Beweis, dass man keine begehrenswerte Frau ist. Das Gefühl macht einen zu einem besessenen Menschen mit verkniffenen Mundwinkeln,
den niemand mag. So hat man dann gleich noch viel mehr Anlass zur Eifersucht. Ich versuche, das Bilderkarussell zu stoppen. Mir ist wieder eingefallen, dass eine zu genaue bildliche Vorstellung unter Umständen genau die Ereignisse provoziert, die man besonders fürchtet.
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Das ist schon möglich«, sagt Peter nachdenklich, als ich ihm meine Befürchtungen mitteile. Ich habe ja gewusst, dass man so komplexe Fragen nur mit einem Philosophen klären kann. Aber irgendwie habe ich mir aufbauenden Widerspruch erhofft.

»Wie läuft es denn jetzt bei Liu und dir?«, lenke ich ihn auf ein anderes Thema.

Da fängt er an zu schluchzen. Es stellt sich heraus, dass Liu mit zunehmender Sprachkenntnis immer genervter auf ihn reagiert hat und sogar vorübergehend nach China abgereist ist.

Ich fühle mich mies, weil ich von meinem eigenen Leiden so besessen bin, dass ich wieder mal nichts mitbekommen habe. Dabei sind Freunde doch die Einzigen, die einen zumindest für ein paar wunderbare, alkoholisierte Momente vergessen lassen, dass es gerade total beschissen läuft. Gute Idee eigentlich. »Sollen wir im Weinstein einen trinken?«
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Peters Verzweiflung baut mich ein wenig auf. Ich meine, ihm geht es wirklich schlecht. Bei Rafael und mir handelt
es sich ja vielleicht doch nur um ein paar Missverständnisse. Die lassen sich locker aus dem Weg räumen, sobald ich ein wenig mehr an meinem Selbstbewusstsein gearbeitet habe.

»Diese blöde Sprache«, ächzt Peter gerade, der in einem Moment wie diesem dankenswerterweise doch lieber zum Alkohol als zum Tee greift.

»Genau«, rufe ich und nippe am etwa fünften Glas Rotwein, »führt nur zu verdammten Missverständnissen.«

»Na ja, in unserem Fall eher zu mehr Verständnis – nur dass Liu nicht gefallen hat, was sie verstanden hat«, gibt er kleinlaut zu bedenken.

»Ja, aber gäbe es überhaupt keine Sprache, hättet ihr euch einfach ohne Stress animalisch vergnügen können«, beharre ich.

»Schöne Vorstellung. Und wenn die Geilheit aus irgendeinem Grund nachlässt, kann man ohne Sehnsucht zum Nächsten wechseln. Für die Sehnsucht bräuchte man schließlich eine Erinnerung, und um die aufrechtzuerhalten, bräuchte man Worte.«

Ich denke darüber nach: Würde es keine »romantische Liebe« mehr geben, wenn es die entsprechenden Wörter nicht gäbe? Ach, und wenn schon! Mir gefällt die Vorstellung einer sprachlosen Welt nicht, in der Geilheit ganz und gar die Liebe ersetzt. Das klingt ja so ähnlich wie Tonis niederschmetternde Ausführungen über Untreue und mangelnde Liebe in der Welt. Wieso sind meine Freunde in diesen Dingen so pessimistisch?

»Erwiesenermaßen beruhen die meisten langjährigen Beziehungen auf Faulheit oder der Angst, nichts mehr zu finden«, sagt Peter.


»Tja, dann ist unsere besondere Fähigkeit eben, wider besseres Wissen an die Liebe zu glauben. Komm, lass uns noch einen trinken«, bitte ich ihn.
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Kaum eine Stunde später rufe ich Rafael an und lalle in den Hörer. Ich habe meine romantischen Gefühle wiederentdeckt, wenn auch in erster Linie als Gegenentwurf zu Peters pessimistischer Weltansicht. Der ist gerade frisch verlassen worden, da darf er schon mal an der Liebe zweifeln. Aber ich muss dem schlechten Vorbild ja nicht nacheifern.

»Ich muss mit dir reden«, sagt Rafael ernsthaft.

»Huch, ich auch mit dir.« Ich kichere.

»Wir können uns nicht mehr treffen«, sagt er.

Das ist endlich ein gutes Zeichen. Wenn einen Mann die Gefühle übermannen, schafft er erst einmal ein wenig Distanz und verkriecht sich in seine Höhle, sagt John Gray in seinen Büchern über die Marsmänner und die Venusfrauen. Wenn man nun nicht zwanghaft versucht, ihn wieder rauszuzerren, kommt er von ganz alleine wieder angeprescht, um sich mit vollem Anlauf in eine wirklich enge Beziehung zu stürzen.

»O.K.«, sage ich deshalb und kichere wieder.

»Toll, dass du es so locker nimmst.« Er klingt erleichtert. Noch. Bald wird er mich ja sehnsüchtig vermissen, und das hat dann nichts mit sprachloser Geilheit zu tun, sondern mit dem ernsthaften Wunsch, sich mir ganz und gar hinzugeben. Himmel, bin ich betrunken.


Hast du heute schon einen Blick in die Bild geworfen?«, fragt mich Toni bei der Arbeit behutsam. Sie klingt wie eine Ärztin, die dem Patienten mitteilen muss, dass er nur noch drei Monate zu leben hat. Diese veranschlagten drei Monate verkürzen sich schlagartig auf drei Sekunden, als Toni die Seite vier aufschlägt. Dann ist alles vorbei. Mir wird schwindlig. Ich sehe weißes Licht und weiß, dass es – wie in dem Murphy’schen Gesetz – nicht das Licht am Ende des Tunnels, sondern das des heranfahrenden Zuges ist. Auf Seite vier ist ein Bild von Rafael und Stephanie – händchenhaltend am Flughafen, auf dem Weg zu einem Liebesurlaub auf Ibiza. Daneben haben die Schmierfinken ein Porträtfoto von einem grimmig dreinschauenden Alexander Grünbaum abgedruckt: »Wird er es überstehen?«

Nach meinem Befinden fragen die Journalisten übrigens nicht, sie wissen ja nicht einmal, dass ich existiere. Ich hingegen hatte bis zu diesem Zeitpunkt ganz vergessen, dass ich plötzlich in die Welt der »Socialites« geraten war, in denen man persönliche Dinge aus der Presse erfährt. Salzige Flüssigkeit bedeckt meine schmerzende Netzhaut. Wortlos renne ich zur Toilette. Ich höre noch Diana fragen: »Was hat die denn bloß?«

Das ist tatsächlich mein einziger Trost. Rafael und ich sind ja nie öffentlich aufgetreten, und meine Freunde tratschen nicht. Diana hat also gar nichts vom strahlenden Aufstieg und tragischen Fall der jungen Juli S. mitbekommen. Die Erleichterung währt nur kurz. Sobald ich mich eingeschlossen habe, plärre ich einfach drauflos. Toni spricht durch die Klotür zu mir, sanft wie ein barmherziger Engel, der dem
Verletzten am Wegesrand neues Leben einhauchen will. »Ich dachte, ihr hättet euch wieder vertragen.«

Ich erzähle ihr von unserem Telefonat und dem kleinen Missverständnis auf meiner Seite. Von der anderen Seite kommen erstickt gurgelnde Geräusche.

»Du lachst«, schreie ich vorwurfsvoll.

»Nein, gar nicht.«

Sie hat doch gelacht. Ich bin mir ganz sicher.

Aber man muss ihr lassen, dass sie danach nichts unversucht lässt, um mich zu beruhigen. Ihr bester Vorschlag an diesem Tag bleibt zweifellos: »Komm, geh nach Hause. Ich sag, du bist krank.«

Ich folge der Aufforderung.

Zuhause weiß ich nichts mit mir anzufangen. Schließlich habe ich die Nummer mit den Totenmessen schon einmal durchgespielt. Die kann ich nun nicht bei jeder passenden Situation bringen, sonst würde es doch etwas melodramatisch. Ich liege also nur so rum und suhle mich auch ganz ohne Musik hervorragend in meinem einsamen Elend.

Moment, ich bin ja gar nicht allein in meinem Unglück. Ich denke an das Porträtfoto von Alexander. Noch demütigender, als gar nicht erwähnt zu werden, ist es sicher, der ganzen Welt als verlassener Mann vorgeführt zu werden. Das hat er nicht verdient. Und auch ich habe ihm kolossal Unrecht getan mit meiner völlig unzulänglichen Einschätzung seiner Person. Und Rafael hat ja nicht nur mich vor den Kopf gestoßen. Er hat einem langjährigen Freund die Frau ausgespannt. Das ist eigentlich das Hinterletzte, sogar noch viel schlimmer, als die noch frische Beziehung zu einer anderen Frau durch einen brutalen Betrug zu beenden. Ich
spüre den Zorn, der langsam die Leere füllt. Gut, das ist der erste Schritt zur Besserung. Trotzig beschließe ich, auch gleich den zweiten zu gehen und mal wieder alle zu mir auf ein Glas Wein einzuladen. Die Stimmung ist dann aber leider eher gedrückt. Offenbar sind sich Hrithik, Tanja und Toni nicht so sicher, wie sie mit Peters und meinem Elend umgehen sollen und drucksen komisch herum. Hrithik und Tanja wagen nicht einmal, Händchen zu halten, was sie sonst pausenlos tun. Es hilft auch nichts, dass ich immer wieder angetrunken und fröhlich rufe: »Ich bin schon fast über das Schwein hinweg.«

Tanja und Toni werfen sich nur vielsagende Blicke zu, als sei dies die letzte Aufwallung vor meinem totalen Zusammenbruch.
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Ich beschließe, den Rest des Wochenendes bei meinen Eltern zu verbringen. Ein bisschen den Babybauch meiner Schwester streicheln, mich ein bisschen über Mutter ärgern. Wie in den guten alten Zeiten, als man noch nicht in einen Buchladen gestolpert war, weil man das Foto eines Schriftstellers erblickt hatte. Dessen Augen dann nicht einmal grün waren, wie ich sie mir in meiner Phantasie ausgemalt hatte, sondern ozeanisch blau. Wässrig blau, schiebe ich boshaft hinterher. Das hätte mir eigentlich eine Warnung sein müssen. Der ganze Typ ist eine einzige Mogelpackung. Vermutlich hat sein Hund die gefühlvollen Romane geschrieben. Die werfe ich jedenfalls erst mal ins Altpapier. Sonst besitze ich leider nichts von ihm, das ich zerreißen,
zertrampeln oder zerschneiden könnte. Nur ein paar welke Rosen, die im Biomülleimer nebenan landen. Solange mir noch eine saubere Mülltrennung gelingt, kann ich nicht ganz hinüber sein. Zum Glück liest meine Mutter die Bild nicht, sonst hätte sie schon längst angerufen.
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Schade«, sagt meine Mutter, »ich hatte das erste Mal bei einem von deinen Männern ein gutes Gefühl. Aber es ist natürlich auch schwer, einen echten Künstler zu halten. Er muss ja schon seiner Aufgabe wegen das Leben in allen Tiefen auskosten.«

»Wohl eher Untiefen«, brummt mein Vater, »auf mich macht er eher einen seichten Eindruck. Nicht grämen, Liebes, so einen brauchst du nicht. Du kannst doch jeden haben.«

Das trifft zwar nicht zu, aber ich gebe ihm trotzdem einen Kuss. »Bitte«, seufze ich dann, »können wir nicht über etwas anderes reden?«

Unglaublicherweise gibt meine Mutter nach, aber ich bin ja auch so raffiniert gewesen, ein »Was machen eigentlich die Proben?« hinterherzuschieben.

Sie quasselt wild drauflos. Mein Vater ist eher schweigsam. Vermutlich ist ihm die Sache mit dem String vor mir peinlich. Er kennt schließlich Mutter und kann deshalb mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass sie mir alles erzählt hat. Ich hätte ihn so gerne in die Seite geknufft und ihm gesagt, dass ich ihn sehr gut verstünde. Aber das scheint mir gerade unpassend.


Ich bin sehr erleichtert, als Ruth mit ihrer Familie auftaucht.

»Sie haben mein Puti-Puti weggeworfen!«, quengelt Tom.

Verlegen weicht meine Schwester meinem Blick aus. Aber in letzter Zeit sind andere Menschen noch sehr viel unsensibler mit meinen Liebesgaben umgegangen. Deswegen lächele ich Ruth nur verzeihend zu.

»Ich schenk dir eine neues …, ich meine, was viel Besseres«, korrigiere ich mich, als ich Ruths finstere Miene sehe.

»Was denn?«, fragt Tom begeistert.

Zu blöd, jetzt bin ich unter Zugzwang, statt die Verantwortung für den grausamen Verlust einfach bei seinen Eltern zu lassen. Na gut, ich werde also demnächst mal einen Tag in irgendeiner dämlichen Spielwarenabteilung verbringen.

»Ich hab’s schon gehört«, sagt meine Schwester, »wenn ich gewusst hätte, dass es sich bei deinem Schriftsteller um Rafael handelt, hätte ich dich gleich warnen können.«

Sie hat offenbar alle seine Bücher gelesen und sein abwechslungsreiches Liebesleben ebenso ausgiebig mittels Printmedien verfolgt. Komisch, dass er mir vorher nie in einer Zeitschrift aufgefallen war. Vermutlich hatte ich nie eine heiße Affäre mit ihm, sondern nur mit einem einzigen, von meinen Projektionen aufgeladenen Schwarz-Weiß-Bild.

»Wie weit bist du denn?«, lenke ich geschickt ab. Wollen nicht alle werdenden Mütter nur noch über mögliche Dammschnitte und Muttermilch reden?

Und schon sind wir mittendrin in der schönsten Diskussion über Schwangerschaftsprobleme. Mein Vater und Erik trotten bald gelangweilt in den Keller, um ein paar Billardkugeln
zu stoßen. Tom sieht sich derweil im Fernsehen eine Zeichentrickserie an, in der ein nasser, quietschender Schwamm die Hauptrolle spielt. Also sind wir Frauen unter uns, das heißt ich zähle ja nicht richtig dazu, weil ich noch keine Kinder habe und wohl auch nie welche bekommen werde. Aber die Zänkereien über Kindererziehung lenken mich ebenso gut von meiner verlorenen Liebe ab wie der Schwammkopf Tom von seinem verlorenen Puti-Puti.

»Mama, das mit dem Mozart-Hören während der Schwangerschaft ist völlig überholt. Es ist kein Effekt auf die Intelligenz des Kindes nachgewiesen worden«, sagt meine Schwester gerade entnervt.

»Dass du immer alles nachgewiesen haben musst, das hast du von deinem Vater. Man kann ja nun schlecht bei ein und demselben Kind vergleichen, wie intelligent es mit oder ohne Musik geworden wäre. Schließlich hat die Mutter entweder während der Schwangerschaft Mozart gehört oder eben nicht«, sagt meine Mutter triumphierend.

Irgendwie klingt das schlüssig – wie so vieles, was meine Mutter sagt, irgendwie schlüssig klingt.

Aber Peter hat mir mal erzählt, dass die gleiche Informationsmenge transportiert werde, egal ob gerade eine Tatsache oder bloß eine Meinung übermittelt wird. Und die Stärke des Irrtums liege gerade darin, dass er ebenso klar sein kann wie die Wahrheit, weshalb das Falsche bisweilen ebenso einleuchtend wirkt wie das Richtige. So ganz verstehe ich das immer noch nicht, aber ein diffuses Gefühl sagt mir, dass mit dem überzeugenden Irrtum genau der Kram gemeint ist, den meine Mutter die ganze Zeit von sich gibt.


Später in der Badewanne meiner Eltern merke ich, dass ich mich gar nicht so am Boden zerstört fühle, wie ich mir reflexartig eingebildet hatte. Vermutlich ist in dem Badezusatz irgendein erkenntnisförderndes Kraut. Die Zeit mit Rafael erscheint mir plötzlich wie von einem diffusen Nebel überzogen, so als seien wir nie wirklich zusammen gewesen. Ich habe mich einfach nur mal wieder in etwas reingesteigert. Vermutlich hat Alexander die Situation sogar richtig erkannt. Ich bin überzeugt davon gewesen, dass ich den Schlüssel zum Glück fände, wenn es mir nur gelänge, einen Mann zu erobern, den sie auf Buchdeckeln abbilden. Selbst wenn es dafür eine vollständige Charakterveränderung bräuchte. Wie albern. Habe ich ihn auch nur eine Sekunde geliebt? Oder bin ich nur gekränkt, weil er mich abgelehnt und damit mein Ego nicht wie ersehnt gestärkt hat?

Wenn ich mich nicht so vollständig auf den Für-immer-und-ewig-Schicksalstrip begeben hätte, wäre mir aufgefallen, dass ich vieles von dem, was er gesagt oder getan hat, nicht einmal sympathisch fand. Ich habe nur darauf gewartet, dass der Glanz der Bewunderung, die andere für ihn empfinden, ein wenig auf mich abstrahlen würde. Ich beschließe, mich in Zukunft mit potenziellen Kandidaten nicht mehr zu betrinken, meinen wachen Verstand zu behalten und einen Mann zu finden, bei dem ich mich nicht pausenlos auf der Hut fühlen muss. Sehr klug, Juli. Ich taste über den Wannenrand nach dem Handy auf dem Badezimmerfußboden und rufe umgehend Toni an, um sie an meiner Erkenntnis teilhaben zu lassen. Offenbar ist PaPi gerade bei ihr, denn sie deckt kurz die Muschel mit der Hand ab.
Ich höre trotzdem, wie sie ihm zuruft: »Dauert nicht lange, Schatz.«

Toni stimmt mir vollkommen zu. Sie sagt, sie habe so etwas Ähnliches schon vermutet, nur sei sie nicht gegen meine Verblendung angekommen. Kluge, kluge Toni.

»Hast du Alexander in letzter Zeit mal gesehen?«, will ich wissen.

»Alexander? Wieso willst du das denn wissen?«, fragt sie misstrauisch.

»Ich dachte nur, er muss sich doch ganz elend fühlen nach dieser Sache.«

»Also, als ich ihn gestern zufällig in der Stadt gesehen habe, wirkte er ganz gut gelaunt. Allerdings sprechen wir auch nicht über solche Dinge, so eng sind wir auch wieder nicht.«

Anscheinend nimmt Alexander es ebenso gelassen wie ich. Das ist gut. Man will Rafael und Stephanie wahrlich nicht den Triumph gönnen, zwei vernünftige Menschen in den Wahnsinn getrieben zu haben.
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Am Montag nehme ich mir einen Tag frei und fahre zu IKEA. Ich habe auf meinem Sofa ein paar blasse Spuren meiner heißen Versöhnung mit Rafael entdeckt. Dieses Mahnmal meiner Unvernunft will ich unbedingt ausrotten und mir eine neue Couch kaufen. Weil es alleine keinen Spaß macht, habe ich meinen Leidensgenossen Peter angerufen. Er soll seine philosophische Praxis mal für einen Tag sausen lassen, um sich von mir bei IKEA auf einen billigen Hotdog
einladen zu lassen. Er hat aber keine Zeit, offenbar hat Liu ihre Rückkehr angekündigt. Tja, die kleinen Lieben werden von der Distanz gelöscht, die großen erst durch sie erkannt. Und weil sie nun erkannt ist, braucht’s keine Distanz mehr. Liu ist sogar bereit, mit ihm nach Irland zu ziehen.

Ich bin wieder so weit auf dem Damm, dass ich ihm reinen Herzens Glück wünschen kann. Sehr gutes Zeichen.

Und IKEA entpuppt sich mal wieder als das reinste Single-Paradies. Klar, da wanken auch die Pärchen durch die überfüllten Gänge, die noch richtig verknallt sind und sich gegenseitig für ihren miesen Geschmack bewundern. Aber in der Mehrheit sehe ich schmollende Frauen und Männer, die offensichtlich daran zweifeln, dass es wirklich eine gute Idee gewesen ist zusammenzuziehen.

»O.K., dann nehmen wir halt das weiße, wenn du möchtest«, sagt ein schlaksiger junger Mann und meint das Sofa, das ich gerade ausprobiere.

»Wieso‚wenn ich möchte, du musst doch auch eine Meinung haben«, fährt ihn seine Freundin an.

»Ich habe doch schon gesagt, dass ich das braune Ledersofa schöner finde. Aber mir ist es nicht so wichtig. Und wenn dir das weiße so gut gefällt….«

»Ich glaube es ist dir sowieso völlig egal, ob und wie wir zusammenleben oder nicht.«

»Das ist doch Unsinn, ich habe doch nur gesagt …«

»Nehmen wir halt das Ledersofa. Das ist zwar total pflegeaufwendig und kackbraun ist eigentlich auch nicht so meine Farbe, aber wenn du es unbedingt haben willst, O.K.!«

»Aber ich habe doch nur …«

So geht es in einem fort. Ich lasse mich tiefer ins Polster
sinken. Herrlich, man reiche mir Popcorn und ein kaltes Bier.

Am Ende lässt sie ihren Freund stehen und rennt wütend davon. Unschlüssig sieht er ihr nach. Er überlegt wohl, ob er jetzt seine Eigenständigkeit beweisen muss, indem er einfach stehen bleibt. Vielleicht ist ihm die Szene auch nur vor mir ein bisschen peinlich.

Da lässt sich jemand neben mir in das Sofa sinken. »Aber ich glaube, Weiß lässt meinen Teint blass aussehen, Schatz.« Es ist Alexander, der den schrillen Tonfall der Frau nachäfft.

Ich kichere überrascht.

»Aber es ist doch die einzige Farbe, auf die ich nicht allergisch reagiere. Aber gut, wenn du meine Gesundheit ruinieren willst«, antworte ich und finde mich einigermaßen schlagfertig.

Er grinst.

Aber was zur Hölle macht er hier überhaupt? Männer wie er kaufen ihre Einrichtung bei … keine Ahnung. Vielleicht will er von seiner Gesellschaftsschicht unbemerkt ebenfalls ein Sofa austauschen oder einen flauschigen Teppich, auf dem Stephanie rücklings ihre langen, braungebrannten Beine um seine muskulösen Schenkel geschlungen hat. Igitt, ich will mir keine fleckenverursachenden Interaktionen zwischen ihm und Stephanie vorstellen.

Aber seine Beine sind wirklich muskulös. Das kann ich genau erkennen, weil er ausnahmsweise eine möbelhaustaugliche Jeans trägt. Das einfache Tweedjackett darüber steht ihm ebenfalls hervorragend.

»Meine Nichte will unbedingt ein pinkes Billy-Regal, weil alle ihre Freundinnen eins haben. Und da habe ich meiner
Schwester versprochen, ihr eines mitzubringen«, beantwortet er meine nicht gestellte Frage.

Danach ist das Eis gebrochen, und wir streiten uns spielerisch durch alle Abteilungen. Ich kaufe das weiße Sofa, das ich mir liefern lasse, und er packt das rosafarbene Billy-Regal gleich ein.

Anschließend setzen wir uns vorm IKEA auf einen Einkaufswagen vor seinen riesigen Pappkarton und essen gleich mehrere herrliche Hotdogs. Seltsamerweise bin ich diesmal in seiner Nähe so entspannt, dass ich nicht eine der labberigen Gurkenscheiben auf meine Jacke fallen lasse.

Am Ende habe ich ohne nachzudenken eingewilligt, mich demnächst mal mit ihm auf einen Drink zu treffen. Und weil es sich ja nicht um ein Date, sondern um ein freundschaftliches Treffen handelt, kann ich ihm auch ohne Bedenken mein wahres Gesicht zeigen. Deshalb schlage ich das gemütliche, aber gar nicht schicke Weinstein als Treffpunkt vor. Er kennt es erwartungsgemäß nicht, stimmt aber sofort zu. Ich kann es nicht fassen, dass dieser absolut witzige, erfolgreiche, charmante Typ noch an meiner Freundschaft interessiert ist. Dabei hat er mich doch in einer besonders beschämenden Phase meines Lebens kennengelernt, in der ich mich extrem blöd verhalten habe.
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Diesmal verkneift sich Toni die verhasste Bemerkung nicht.

»Hab ich doch gesagt. Hab ich’s nicht gesagt?«

Sie jauchzt und frohlockt, als hätte ich sie gerade von meiner spontanen Vermählung mit Alexander unterrichtet.


»Gleich als ich ihn kennengelernt habe, habe ich an dich gedacht. Ha!«

»Toni, das ist eine rein freundschaftliche Verabredung.«

»Ja klar, wie nennt man so etwas dann? Freundschaft mit Benefits, oder?« Sie lacht schon wieder. Seit sie ständig mit PaPi rummacht, ist sie echt albern.

»Alexander wäre nie so blöd, etwas mit jemandem wie mir anzufangen. Er nimmt mich ja nicht einmal ernst.«

»Das hast du ja bislang auch nicht getan, weder Alexander noch dich. Hey, Moment, du hast gesagt, Alexander würde nie etwas mit dir anfangen, das heißt doch wohl, du würdest es schon tun!«

»Och Mann, Toni, jetzt hör aber auf.«

Es reicht wirklich. Es ist zwar angenehm, dass ich nicht so leide, wie ich es nach dem ganzen Drama eigentlich müsste. Aber es ist äußerst bedenklich, dass ich mich in eine große, ewige Liebe hineinsteigern konnte, die keiner der beiden Beteiligten wirklich empfand. Vermutlich sollte ich einen von Mutters Selbstfindungskursen besuchen. In einem Zustand der Bewusstheit und der Selbstbeobachtung wäre mir das nicht passiert.
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Der entscheidende Einfall kommt mir ein paar Tage später eher zufällig in der Redaktion, als ich vor dem Kaffeeautomaten André treffe: Wenn es möglich ist, alle negativen Eigenschaften eines Mannes auszublenden und sich unsinnig in ihn zu verlieben, ist es sicher nicht unwahrscheinlich, dass man bei einem eigentlich passenden Mann aus Versehen
alle guten Eigenschaften ausblendet. Vielleicht habe ich selbst unterbewusst tiefe Bindungsängste. In Zukunft werde ich Beziehungen nur noch aufgrund reifer Entscheidungen und mit einem klaren Blick eingehen. Und zu Beginn werde ich mir ganz viel Zeit nehmen, den Mann kennenzulernen. Ich könnte damit anfangen, mich von ihm auf einen Kaffee einladen zu lassen. Ich beschließe, André in Zukunft ein wenig genauer unter die Lupe zu nehmen. Aber ganz vorsichtig, damit er sich keine Hoffnungen macht, die ich dann doch nicht erfüllen kann.

»Hallo André«, sage ich munter, »gibst du mir einen Kaffee aus?«

Ich hätte erwartet, dass er begeistert ein paar Centstücke nachwirft, er beäugt mich allerdings eher misstrauisch.

»Warum nicht«, sagt er schließlich und zuckt mit den Schultern. Hui, offenbar hat er gar keine Hoffnungen mehr, die ich zerstören könnte. Oder ist er vielleicht überhaupt nie in mich verknallt gewesen, und ich habe mir das nur eingebildet? Nach allem, was in letzter Zeit passiert ist, kann ich das nicht ausschließen.

[image: e9783641086473_i0053.jpg]


Zwei Gimlet«, bestellt Alexander im Weinstein.

»Wie trocken?«, fragt der Kellner. Der kennt mich inzwischen ganz gut und will mir freundlicherweise eine Vorlage für einen meiner Lieblingssätze anbieten.

»Schneiden Sie ihn einfach in Scheibchen«, antworte ich – im exakt gleichen Moment wie Alexander. Der Kellner verzieht keine Miene.


»Du magst Raymond Chandler?«, frage ich entgeistert.

»Du kennst Raymond Chandler?«, fragt er gleichzeitig.

Wenn wir nicht mit dieser Synchronnummer aufhören, wird wohl kein vernünftiges Gespräch zustande kommen.

Ich ziehe einen Flunsch.

Er lacht mich aus. »Das habe ich jetzt nicht gefragt, weil du bei Rafael so einen mangelhaften Kunstsinn bewiesen hast, sondern weil ich keine Frau kenne, die Chandler liest.«

Stimmt wohl, Chandler ist ja eigentlich mehr so ein Hardboiled-Jungs-Ding. Vielleicht würde er mir auch nicht so gefallen, wenn ich ihn nicht schon entdeckt hätte, als mir noch gar nicht bewusst war, dass ich einmal Brüste haben würde – und all das, was das Frausein sonst noch so an Komplikationen bietet.

»Dann bist du also die Freundin von Toni, die so gerne Chandler liest«, stellt er fest.

»Das hat sie dir erzählt?«, frage ich vorsichtig.

»Gleich als wir uns kennengelernt haben, bei der Buchmesse. Wir kamen ins Gespräch, weil mein Verlag gerade eine Chandler-Biografie herausgegeben hatte. Und sie wollte alles darüber wissen – deinetwegen.«

»Und dann hat Toni sie mir zum Geburtstag geschenkt. Nein, die Geschichte kannte ich nicht.«

Logisch, weil ich Toni ja immer abgewürgt habe, wenn sie von Alexander sprach. Über das Geschenk hatte ich mich wirklich sehr gefreut.

Ich empfinde es als sehr positives Zeichen für unsere aufkeimende Freundschaft, dass Toni unser erstes Bindeglied gewesen ist – und nicht Rafael. Aber irgendwann müssen wir das leidige Thema ansprechen. Besser, man bringt es
gleich hinter sich. Ich gebe mir einen Ruck und frage: »Das muss dich ziemlich getroffen haben, oder?«

»Dass Toni ein Buch verschenkt, das ich verlegt habe? Nicht sehr. Davon lebe ich, wenn man es genau nimmt.«

»Nein, ich meine die Sache mit Rafael und Stephanie«, würge ich widerwillig hervor.

»Ach so.« Er schaut mich nachdenklich an. »Und dich?«

»Nicht so sehr, wie ich dachte.«

»Dann ist’s ja gut.« Er klingt erleichtert, vermutlich hat er befürchtet, ich werde nach dem nächsten Gimlet schluchzend auf dem Tisch zusammenbrechen.

»Ich dachte ja nur, weil sie mit deinem besten Freund durchgebrannt ist.« Ich weiß nicht, was mich antreibt, weiterzubohren.

Ich erfahre dafür, dass es genau umgekehrt war: Alexander hat sich von ihr getrennt.

»Aber warum? Ich meine, in der Bild stand doch …« Ich komme mir dämlich vor.

Und wenn Alexander sie verlassen hat, dann heißt das, dass Rafael für sie nur die zweite Wahl ist. Und dass ich von der zweiten Wahl verlassen wurde. Bin ich dann die dritte Wahl? Alexander lacht über mein entsetztes Gesicht.

»Zu deiner zweiten Frage: Du solltest nicht so viel Zeitung lesen. Zu der Frage nach dem Warum: Ich hatte schon länger das Gefühl, dass wir nicht richtig zueinander passen. Wir haben eigentlich gar keine gemeinsamen Interessen.«

Das habe ich schon vermutet, er ist wirklich viel zu gut für so eine oberflächliche Ziege, die nur Klamotten und ihr Gewicht im Kopf hat. Ich werde vorsichtshalber die Modezeitschriften
und Diätratgeber verstecken, falls er mich mal besuchen sollte.

»Außerdem hat sie meinen Hund getötet«, fügt er finster hinzu.

Oh mein Gott. Das hätte nicht einmal ich ihr zugetraut. Ich stelle mir vor, wie sie das Fellknäuel mit einem riesigen 200-Euro-Sushi-Messer zerfetzt, um es anschließend Alexander als Paté zu servieren, derweil ihr seidenes Prada-Kleid noch mit Blutspritzern bedeckt ist.

»Sie hatte ihn regelmäßig mit Schokolade gefüttert, angeblich weil sie ihm so gut schmeckte«, erklärt er.

Dieses Biest, deswegen ist der Hund immer zu ihr gelaufen, sie trug immer ausreichend Bestechungsfutter in ihrer Vuitton-Tasche herum.

»Dabei weiß doch jeder, dass das Theobromin in der Schokolade für Hunde Gift ist. Für einen Chihuahua können schon zwei Stücke Zartbitterschokolade tödlich sein.«

Erschreckend. Das wusste ich nicht. Gut, dass mir nie die Idee gekommen ist, seinen Hund, der allerdings viel größer als ein Chihuahua war, mit Schokolade durchzufüttern. Aber ich hatte es damals auch eher auf Rafaels Zuneigung abgesehen als auf Alexanders.

»Schön hier«, stellt Alexander fest, »sehr gemütlich mit dem ganzen Holz.«

»Ja«, sage ich einfallslos.

Danach sprechen wir nicht mehr über Rafael und Stephanie, sondern über viel spannendere Themen, über Chandler und schwangere Schwestern und Filme.

»Nenn mir zwei Schauspielernamen, und ich bringe sie über fünf Ecken zusammen«, fordere ich ihn auf.


Er sieht mich irritiert an.

»Na ja, man sagt doch, dass alle Menschen auf dieser Welt sich über fünf Ecken kennen. Und ich habe festgestellt, dass man fast alle Schauspieler über fünf Filme in Verbindung bringen kann.«

»O.K., wie heißt denn noch mal dieser indische Schauspieler, der in jedem indischen Film mitspielt, dauernd seine Klamotten wechselt und singt?«

»Du meinst Sharukh Khan?«

»Vermutlich. Dann bring doch bitte Schwuck Khan über fünf Filme mit – sagen wir Marlene Dietrich zusammen.«

Ui, das ist wirklich schwer. Mit einem Kuli beginne ich auf meinem Bierdeckel zu malen.

»Jetzt siehst du aber finster aus. Das ist bestimmt die Konzentration. Von mir aus kannst du auch aufgeben, und wir trinken einfach noch etwas.«

Nein, kann ich nicht, es geht schließlich um die Ehre, und mir fehlt nur noch ein Bindeglied.

»Ich hab’s!«, kreische ich. Ein Hoch auf die Globalisierung und das schon immer globalisierte Kino.

»Schieß los.«

»Sharukh Khan hat mit Ashwaria Rai in ›Josh – Mein Herz gehört dir‹ gespielt, Ashwaria Rai mit Ben Kingsley in ›Die letzte Legion‹, Ben Kingsley mit Kim Novak in ›Meine liebe Rose‹ und Kim Novak mit Marlene Dietrich in ›Schöner Gigolo, armer Gigolo‹.«

Das sind sogar nur vier Filme. Ha!

Er sieht beeindruckt aus. Dann grinst er. »Ich kenne keinen einzigen von den Filmen. Die hast du dir alle nur ausgedacht, oder?«


»Ich schick dir per E-Mail die entsprechenden Verweise«, fauche ich.

»Schon gut.« Er lacht wieder.

Unsere E-Mail-Adressen tauschen wir trotzdem aus, nur so sicherheitshalber. Ich habe das Gefühl, dass wir wirklich gute Freunde werden. Wer hätte das gedacht.
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In den nächsten Tagen schickt er mir noch ein paar hundsgemeine Schauspielerkombinationen wie »Colin Firth und Ava Gardner«. Aber ich bringe souverän zusammen, was zusammengehört. Es macht sehr viel Spaß, und ich habe immer so ein angenehmes Ziehen in der Magengegend, wenn mich eine E-Mail von ihm erreicht. Bahnt sich da doch etwas an? Wohl kaum. Dafür bin ich in seiner Gegenwart viel zu entspannt. Ich habe keinen Moment lang versucht, auf ihn in irgendeiner Weise zu wirken. Es fühlt sich alles viel zu leicht, warm und gesund an, um auf eine Liebesbeziehung hinauszulaufen. Und obwohl wir bei unserem Treffen viel getrunken hatten, startete er keinerlei Annäherungsversuche.

In meinem Kopf wirbeln die Gedanken so schnell, dass ich nicht einen vernünftigen zu fassen kriege. Ich hätte gerne mit meinen Freunden darüber gesprochen, wollte aber nicht wie das wankelmütige Luder aussehen, das sich mal in den einen, mal in den anderen verknallt. Schon komisch. Mal trifft man über lange Zeit überhaupt keinen Mann, der einem ein prickelndes Gefühl entlockt, dann verwirren einen gleich mehrere Typen nacheinander. Hoffentlich
hat das nichts mit meiner tickenden biologischen Uhr und wachsender Verzweiflung zu tun. Oder schmeiße ich mich demnächst sogar dem Postboten an den Hals? Ziemlich dumm, dass wir unsere körperlichen Zustände nicht kontrollieren können. Während ich mit dem Rauchen aufgehört habe, bin ich tagelang hysterisch und weinerlich durch die Gegend gerannt – überzeugt davon, dass die ganze Welt schrecklich gemein zu mir ist. Dabei litt ich bloß unter Nikotinmangel.

Wie soll ich also entscheiden, ob meine aufkeimenden Gefühle für Alexander auf Tatsachen oder körperlichen Veränderungen beruhen? Kann man sich jemals sicher sein, dass man etwas »Wahres« empfindet? Oder steckt hinter den emotionalen Dramen doch nur flüchtige Biochemie? Obwohl gegen ein bisschen Biochemie gar nichts einzuwenden wäre. Alexander riecht wunderbar herb nach Kräutern und Gewürzen. Wir hatt en uns zur Begrüßung ungeschickt umarmt, so dass ich feststellen konnte, was sein Duft für eine betörende Wirkung auf mich hat. Ich habe es nur so schnell wieder verdrängt.

Und schwups bekomme ich eine E-Mail von ihm. Kann er Gedanken lesen? Hoffentlich hat er sie dann nicht als unverschämte Einladung zu wildem Sex verstanden.

»Lust auf einen Gimlet?«

Ich vergesse alle Regeln. Ich schreibe einfach nur ganz ehrlich: »Ja, gerne.«
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Für mich?«, fragt Alexander grinsend, als ich in dem olivgrünen Wickelkleid auf ihn zukomme – das ich aber mit flachen Stiefeln und Pferdeschwanz kombiniert habe, damit es nicht zu sexy wirkt.

»Äh, nein, ich hatte gerade noch einen schicken Termin. Und so viele schicke Klamotten habe ich nicht.« Zumindest der letzte Teil stimmt.

»Ach so.« Er sieht enttäuscht aus. Mein Herz macht einen kleinen freudigen Hüpfer. Vielleicht interessiert er sich doch für mich. Ich muss mir eingestehen, dass mir der Gedanke gefällt.

Aber das macht plötzlich alles so kompliziert. Wir sitzen zwar wie beim letzten Mal im Weinstein und unterhalten uns wie beim letzten Mal über Filme und unsere Familien. Aber es ist trotzdem anders. Überall scheinen versteckte Botschaften mitzuschwingen. Als er mich vor meiner Haustür absetzt – er hat mich mitgenommen, obwohl ich die paar Meter ebenso gut zu Fuß hätte gehen können –, will ich nicht aussteigen. Ich hoffe auf ein Wunder. Darauf, dass er mich küsst. Nur einen kleinen sanften Kuss von diesen ernsthaften Lippen wünsche ich mir. Seinen warmen Atem in meinem Gesicht. Es passiert aber gar nichts. Er lässt seine Hände am Lenkrad liegen und starrt geradeaus. Im Profil sieht er sehr schön aus. Ich habe ein merkwürdiges Gefühl in der Magengegend. So wie wenn man am Bahnhof schnell die Treppen hinunter zu einem Zug läuft, eine Stufe verpasst und man im Bauch schon den Sturz fühlt, der dann aber nicht eintritt.

»Also dann …«, sage ich schwach, bevor es peinlich wird.


»Also dann.«

Als ich mit meinem Schlüssel fahrig an der Haustür rumfummle, ohne mich sehnsüchtig umzudrehen, steht er plötzlich neben mir. »Ich wollte dir noch etwas sagen.«

Meine Arme zittern. Meine Beine auch. Hoffentlich merkt er nichts.

»Du siehst heute Abend umwerfend aus«, behauptet er.

Dann nimmt er mich ganz vorsichtig in die Arme. Jetzt weiß ich, dass er mich küssen wird. Und er duftet wirklich gut. Mir gefällt auch, dass seine Lippen so glatt und fest sind, und er sie zuerst nur ganz vorsichtig auf meine legt, ohne gleich mit der Zunge zuzustoßen. Ganz langsam öffnen wir unsere Lippen. Ich presse fest die Augen zu, um mir diesen Moment, seinen ersten Kuss, einzuprägen. Ich habe ganz vergessen, wie sich Küsse anfühlen müssen. Dass sie nicht nur in der unteren Gesichtshälfte als Vorspiel zu etwas in der unteren Körperhälfte zelebriert werden, sondern der ganze Körper von warmen Wallungen durchflutet wird.

Er löst sich von mir. »Eigentlich hast du mir von Anfang an gefallen.«

Ich zucke zusammen, denn instinktiv hätte ich beinahe sein Kompliment erwidert, weil es mir in diesem glückseligen Moment wie die Wahrheit erscheint. Gerade noch rechtzeitig fällt mir Rafael ein. Es käme wohl wenig glaubwürdig rüber, wenn ich behaupten würde, ich hätte nur Augen für Alexander gehabt. Obwohl es eigentlich sogar stimmt. Aufgefallen ist er mir immer, nur habe ich seine starke Präsenz die ganze Zeit als beunruhigend empfunden. Zu Recht, wenn ich an die Küsse denke, die wir gerade ausgetauscht haben.


Eines kann ich ihm zur Entschädigung für meine dumme, blinde Ablehnung in der Vergangenheit anbieten. »Möchtest du mit nach oben kommen?«

So, nun ist es passiert. Es ist mir einfach so rausgerutscht. Jetzt hält er mich auf jeden Fall für ein verzweifeltes Flittchen. Wieso sagt er denn nichts? Oh Gott, ist das unangenehm.

»Wie wär’s denn zum Einstieg erst mal damit?«, fragt er.

Und dann küsst er mich wieder auf seine äußerst überzeugende Art, die alle dummen Ängste vertreibt. Dabei hält er mich ganz fest an sich gedrückt.

»Ich fahre jetzt nach Hause, aber ich rufe dich an«, sagt er schließlich und küsst mich noch mal.

»Bis bald«, sage ich und wanke ins Treppenhaus.
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Ich lasse mich sofort auf mein Sofa fallen. Ich fühle mich gut. Kein bisschen abgewiesen, obwohl er nicht mit mir schlafen wollte. Ich bin sicher, dass wir es irgendwann tun werden – und dass es schön wird.

Ich greife zum Telefonhörer. Egal was Toni sagen wird, sie hat es verdient, als Erste von der neuen Lage unterrichtet zu werden. Und ich hätte wahrhaftig jeden ihrer bissigen Kommentare verdient, sollte sie es für nötig halten, welche abzusondern. Die würden jetzt sowieso an der dichten Dunstglocke des Glücks um mich herum abprallen. Ich komme allerdings nicht mehr dazu, Tonis Nummer zu wählen, weil es an meiner Haustür klingelt.

Ich renne zur Tür und drücke den Öffner, ohne zu fragen,
wer es ist. Es kann ja doch nur Alexander sein. Als er eintritt, ist er außer Atem, sein Blick sieht durch die erweiterten Pupillen leicht irre aus. »Das mit dem nach Hause fahren hat nicht so geklappt«, ruft er und drückt mich gegen die Wand. Zwischen den Küssen nuschelt er so etwas wie »… keine Selbstbeherrschung mehr, Herrgott …«

Das stört mich nicht. Ich brabbele ebenfalls unverständliche Freudenlaute auf dem Weg ins Schlafzimmer. Der gestaltet sich etwas schwierig, weil wir einander nicht loslassen können. Und selbst wenn er nur mein Knie oder meinen Ellbogen berührt, zuckt mein ganzer Körper. Es ist natürlich Wahnsinn, aber schöner Wahnsinn. Und ich sehe dabei weder unsere Kinder vor uns noch mich als die strahlende Herrin seines Hauses. Es gibt nur noch diesen Moment.
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Ich habe mich schon wieder getäuscht. Am nächsten Morgen kündigt nur noch eine zerwühlte, verlassene Decke neben mir davon, dass hier ein Mann gelegen hat. Ich drücke das verwaiste Kissen an mein Gesicht, um sicherzugehen, dass Alexander wirklich bei mir gewesen ist. Ja, es duftet eindeutig nach seinem Aftershave und beschwört sofort wieder ein paar Bilder der letzten Nacht herauf, die mir die Schamesröte ins Gesicht treiben, obwohl niemand außer mir sie sehen kann.

Warum ist er nur gegangen? Ich sehe auf den Wecker. Oh Gott, ich habe völlig verschlafen. Mir bleibt nur noch Zeit für einen schnellen Kaffee. Über Alexanders schändliches
Verhalten werde ich auf dem Weg zur Arbeit nachdenken. Außerdem bin ich noch zu glücklich, um zu leiden. Aber besser keine Wimperntusche auflegen, falls ich später heulen würde. Beim Rausgehen entdecke ich einen Zettel auf dem Küchentisch: »Du hast so tief geschlafen, wollte dich nicht wecken. Würde dich heute Abend gerne zum Essen einladen. Ruf mich an. Kuss, Alexander.«

Ach, wunderbarer, wunderbarer Alexander! Besoffen vor Glück taumele ich zur Arbeit. Auf dem Weg mache ich Halt im Lottoladen. Ich bin ein Glückskind. Genau der richtige Zeitpunkt, sich einen Lottoschein zu kaufen und das unfaire System des Universums auszunutzen, dass derjenige, der schon alles hat, immer noch mehr bekommt. Anders ist es ja wohl nicht zu erklären, dass Schauspielern, die astronomische Gagen einheimsen, Kleidung, Juwelen und Brennstoffzellenautos begeistert als Geschenke nachgeworfen werden. Und nun werde ich mal gewinnen und mich dafür ab und zu mit einer schäbigen Discounter-Papiertüte ablichten lassen, damit nur keiner denkt, ich würde durch den Reichtum abheben oder so etwas. Und weil man dem Universum auch irgendetwas zurückgeben muss, adoptiere ich vielleicht auch noch Kinder aus aller Welt. Kindermädchen, die den Kleinen die nötige Toleranz, Aufgeschlossenheit und verschiedene Sprachen vermitteln, kann ich mir dann ja auch leisten. Und ich muss nie wieder beschämt weggucken, wenn ich einen Bettler am Straßenrand sehe und ich meine letzten Cents, die ich ihm hätte geben können, gerade für eine überflüssige Zeitschrift oder einen Coffee-to-go ausgegeben habe. Nein, ich werde ihm einfach ein blaues Scheinchen in den Hut legen und
zwinkernd sagen: »Aber nicht für Alkohol ausgeben, Herzchen.«

Lottospieler werden ja immer ein bisschen als naive Deppen belächelt, die sich über drei Richtige freuen und dabei verdrängen, dass sie den dabei gewonnenen Betrag schon hundertmal investiert haben. Als würde es darum gehen. Man muss den symbolischen Mehrwert des kleinen Zettelchens sehen. Die vielen angenehmen Tagträume, die einem das Leben bis zur Ziehung verschönern. Und so unwahrscheinlich ist es ja auch gar nicht, dass man die Millionen einstreicht. Das ist wie mit den schlimmen Krankheiten und Schicksalsschlägen, von denen man auch immer denkt, sie würden nur die anderen treffen, und plötzlich holen sie einen doch ein. Warum sollte das mit einem Lottogewinn nicht auch funktionieren?
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Mein glasiger Blick bleibt in der Redaktion nicht unbemerkt. »Sie wissen aber schon, dass Sie eine Alkoholverzichtserklärung unterschrieben haben?«, fragt mich Picard ungewohnt ernst gleich zur Begrüßung.

»Klar, hicks«, scherze ich.

Er starrt mich prüfend und besorgt an. Denkt er wirklich, ich hätte mich am frühen Morgen besoffen? Wie lustig. Fast hätte ich seinen verkniffenen Mund geküsst. Weil er offenbar meine Freundin Toni glücklich macht und überhaupt die Welt und die Menschen darin so wunderbar sind. Da rettet Toni mich davor, mich vollends lächerlich zu machen. Sie schnuppert an meinem Mund und zwinkert ihrem Liebsten
zu. »Nein, Chef, keine Spur von einer Fahne. Ich glaube, da sind eher spirituelle als spirituöse Mächte am Werk.«

Ich kichere. PaPis Zweifel gegen mich sind aber noch nicht behoben, misstrauisch kommt er mir näher. Da formt Toni einen kleinen Kussmund. Bei Picard fällt der Groschen. Er klopft mir auf die Schulter. »Glückwunsch, Sommer. Kennen wir ihn?«

»Nein, nein«, sage ich hastig.

»Nur dass wir eine kurze Kaffeepause benötigen, um sie auszunüchtern«, sagt Toni hastig und schleift mich aus dem Raum.
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Nein!«, kreischt sie, als ich ihr alles erzählt habe.

»Ach Toni, er ist so toll! Und ich war so blöd. Ich komme mir so unwürdig vor. Er ist viel besser als Rafael, ich wünschte, ich könnte die ganze peinliche Episode einfach auslöschen. Alexander muss doch sicher immer daran denken, wenn er mich sieht?«

»Na ja, mit seiner Stephanie hat er sich ja auch nicht mit Ruhm bekleckert. Außerdem macht doch jeder mal Unsinn in der Liebe. Alexander ist schon groß, der weiß das.«

»Aber er hält mich bestimmt trotzdem für eine Frau, die nicht weiß, was sie will.«

»Och, so wie ich unseren, pardon, deinen Alexander einschätze, reicht es, wenn du ihm unmissverständlich zeigst, dass du zumindest jetzt weißt, was du willst: nur ihn. Für Spielchen ist er sicher kein Typ.«


Toni behält Recht. In den folgenden Tagen verbringen Alexander und ich viel Zeit im Bett, aber nicht nur. Wir gehen ins Kino und in den Park. Wir lachen und küssen uns pausenlos und sind eins mit dem Universum. Über Rafael sprechen wir nie. Nur einmal sagt Alexander mit düsterer Miene: »Eigentlich müsste ich ihn ja verprügeln. Einmal wegen der Sache mit dir und dann noch mal wegen Stephanie.«

Eifersucht regt sich in mir.

»Ach Quatsch«, sagt er, als er meinen finsteren Blick sieht, »doch nicht weil ich ihr nachtrauere, sondern weil er sicher denkt, er hätte sie mir ausgespannt. Irgendwie glaube ich nicht, dass sie sich ihm als verlassene Frau präsentiert hat. So schlau ist Stephanie dann doch, dass sie weiß, dass sie als meine für ihn schwer erreichbare Freundin für ihn reizvoller ist.«

»So ein Blödmann«, sage ich ehrlich empört. Begeistert küsst er mich wieder. Alles ist so, wie es sein sollte. Wir schwimmen auf einem Hormonlevel. Wenn er nicht bei mir ist, sehne ich mich nach ihm – aber ohne die Angst, dass er nicht wiederkommt. Schon wenn ich in der Stadt aus der Ferne jemanden sehe, der auch nur einen ähnlichen Mantel wie er trägt, zucke ich freudig erregt zusammen. Und wenn wir uns dann wieder in den Laken wälzen, klammern wir uns ganz fest aneinander, als könnten wir beide unser Glück nicht fassen.
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Nur einer kann meine Freude trüben, eigentlich eher eine:

»Komm doch am Wochenende zur Premiere, und bring gleich deinen neuen Freund mit, wir sind schon ganz gespannt.«

»Mama, ich weiß gar nicht, ob Alexander überhaupt Zeit …«

»Ach Unsinn, er muss doch wohl nicht am Freitagabend noch arbeiten.«

»Alexander ist Verleger und hat eine sehr wichtige Position.«

»Ich bin deine Mutter und habe auch eine sehr wichtige Position.« Jetzt klingt sie sauer.

»Ich schaue, was sich machen lässt.«

Am Freitagabend wollten wir eigentlich im Weinstein unseren ersten Monatstag feiern. Ob Alexander sich überreden lässt, sich statt meiner Wenigkeit meine Mutter im Negligé anzusehen?

In diesem heiklen Moment bin ich wirklich froh, nicht mehr mit Rafael zusammen zu sein. Vermutlich hätte ich mich gar nicht getraut, ihn zu bitten, mich zu begleiten. Oder ihn hätte die Idee sogar erregt.

»Ich weiß, es ist etwas zu früh dafür, uns jetzt gleich unsere verkorksten Familien vor die Füße zu werfen. Aber du kennst meine Mutter nicht. Wenn sie …«, stammele ich kurz darauf am Telefon.

»Ich werde das am Freitag gerne nachholen, Juli.«

Ich liebe ihn.
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Vermutlich bereut Alexander seinen Entschluss, als er eingequetscht auf einer Bank zwischen mir und Tom sitzt. Tom quengelt, weil ich natürlich vergessen habe, ihm einen Ersatz für sein Puti-Puti mitzubringen. Aber bevor er allzu laut werden kann, hat Alexander einen Kuli und etwas Papier gezückt, um mit dem Quälgeist Käsekästchen zu spielen  – wobei er dafür sorgt, dass Tom immer drei Kreuze vollständig in eine Reihe gebracht hat, bevor er selbst seinen dritten Kreis setzen kann. Rafael hätte nicht mal ein kleines Kind gewinnen lassen können. Meine Schwester zwinkert mir zu. Auch mein Vater sieht erstaunlich zufrieden aus. Alexanders Maßnahme ist der Spielkunst meiner Mutter gegenüber etwas unhöflich, aber ich bin trotzdem glücklich, mit einem tollen Mann an meiner Seite händchenhaltend in Richtung Bühne zu blicken, dem es sogar noch gelingt, mit der anderen Hand meinen kleinen Neffen zu beschäftigen.

Darüber hinaus ist Alexander der Einzige von uns, dem es gelingt, mit ganz ernsthafter Miene »überwältigend« zu sagen, als meine Mutter nach der Aufführung vor ihm steht und neckisch an ihrem transparenten Kleidchen zupfend »Wie war ich?« fragt. Überwältigend trifft es ziemlich genau. Wie meine fünfundfünfzigjährige Mutter Rick (wieder der ehemalige Mathelehrer) auf Knien anflehte, sie doch bitte zu lieben und ihr ein Kind zu machen, ist schon ein ziemlicher Höhepunkt gewesen.
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Nachdem dann beim Italiener auch noch das übliche Drama mit dem faden Salat überstanden ist, findet meine Mutter endlich die Muße, sich ausgiebig mit dem neuen Freund ihrer Tochter zu beschäftigen.

»Ich habe Ihr Bild in der Gala gesehen. Die lese ich ja eigentlich gar nicht, aber nachdem Juli mir von Ihnen erzählt hat, habe ich mir bei Lisbeth gleich ein paar alte Ausgaben angesehen. Sie waren ja mit diesem Model zusammen – Stephanie, richtig?«

Alle starren unbehaglich auf ihr Essen.

»Die soll ja ziemlich begehrt sein. Wie hatten Sie die eigentlich eingefangen?«

Super, meine Mutter hat es geschafft, in zwei Sätzen mitzuteilen, dass sie Stephanie für einen besseren Fang hält als mich, und gleichzeitig, dass sie Alexander eigentlich nicht zutraut, eine so heiße Braut »einzufangen«.

»Ich erinnere mich eigentlich gar nicht. Entscheidender ist ja auch, dass es mir gelungen ist Juli ›einzufangen‹. Wie habe ich das eigentlich gemacht, Juli?«

Ich erröte, allerdings nicht sanft, sondern von der Stirn bis zum Dekolleté. Mein Vater und Ruth lächeln wohlwollend. Erik hält sich eine Serviette vor den Mund, ich vermute er prustet vor Lachen. Später höre ich, wie er Alexander zuflüstert: »Da mussten wir alle durch, man gewöhnt sich dran.«

Damit ist Alexander also in die Familie aufgenommen, meine Mutter wird ihn sicher auch noch in ihr Herz schließen. Bis dahin sendet Alexander seinem Leidensgenossen Erik ein kleines, dankbares Lächeln zu, nur um gleich wieder irritiert die Stirn zu runzeln.


»Hast du eigentlich noch mal was von Rafael gehört? Ich fand ihn ja sehr interessant«, fragt mich meine Erzeugerin. Wir haben ihnen ja vielleicht unsere Existenz zu verdanken, aber das gibt Müttern doch wohl noch lange nicht das Recht zu so viel Gnadenlosigkeit.

»Nein«, brummele ich verlegen.
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Als wir endlich wieder im Auto Richtung Hamburg sitzen, kann ich nicht mehr an mich halten: »Willst du jetzt Schluss machen?«

Er blickt mir intensiv in die Augen, als dächte er ernsthaft über die Frage nach. Bang warte ich das Ergebnis ab. »Quatsch«, sagt er dann. Er lacht und küsst mich. Ich habe ihn gar nicht verdient. »Du kennst ja meine Eltern noch nicht. Aber nach diesem Abend darf ich mir wohl sicher sein, dass du mich jederzeit zu einer gemütlichen Kaffeerunde zu ihnen begleiten wirst.«

Vor den Eltern von Alexander habe ich eine Höllenangst. Verlegerfamilie mit Geld. Ich stelle mir seine Mutter so ähnlich wie die Hausherrin in einem britischen Landhausfilm vor, der in den 30er-Jahren spielt. Vielleicht weil sie ihn nach Oxford geschickt hat. Andererseits hat seine Familie während des Krieges in England gelebt und vielleicht deswegen noch Kontakte dorthin. Egal, ich sehe sie vor mir: Elegante geldblonde Wasserwelle, immer eine Zigarettenspitze und einen noch spitzeren Kommentar zwischen den Lippen. Vielleicht trägt sie ein altrosafarbenes Seidenwickelkleid von Diane Fürstenberg, nein, wohl doch eher ein grünes
Fischgrätkostüm aus feiner Wolle. Der Vater sitzt derweil in einem Tweedanzug vor dem marmornen Kamin herum – neben ihm seine drei Jagdhunde – und liest den Wirtschaftsteil einer bedeutenden, überregionalen Zeitung.
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Es ist allgemein bekannt, dass man auch im ersten Liebesrausch seine Freunde nicht vernachlässigen darf. Ich versuche wirklich, diese Regel zu beherzigen und mich weiterhin zumindest einmal die Woche mit Tanja, Toni und Peter zu treffen. Wenn ich nur irgendetwas von dem aufnehmen würde, das sie sagen. Zum Glück befinden die drei sich selbst gerade in einer akuten Phase der Verliebtheit oder Wiederverliebtheit, so dass sie mir nur gelegentlich in die Rippen knuffen, wenn ich mein Weinglas immer noch an die Lippen halte, obwohl es schon längst leer ist. Das ist nahezu unheimlich. Diesen Zustand hatten wir wohl noch nie, dass wir alle gleichermaßen glücklich und zufrieden waren. Worüber sollen wir in Zukunft nur spannende Gespräche führen?

»Hrithik hat mich gefragt, ob ich bei ihm einziehe«, lässt da Tanja verlauten. Irgendwas ist eben doch immer.

»In seine Wohnung?«, fragt Toni überflüssigerweise.

»Ja, und ich überlege wirklich, ob ich das nicht machen soll«, gibt sie kleinlaut zu. »Ich meine, wir würden dann beide Miete sparen. Das ist doch praktisch, oder?«

Ein wenig kann ich sie verstehen. Sie lebt seit zehn Jahren in einem kleinen WG-Zimmer, dem sie längst entwachsen sein sollte, und ihre wechselnden Mitbewohner werden
immer jünger. Das traurige Los einer Langzeitstudentin. Aber niemals, wirklich niemals darf eine solche Lage dazu führen, in die Wohnung des Mannes einzuziehen. Das funktioniert nie. Das wäre glatter Beziehungsmord, erst recht, wenn die Wohnung schon so perfekt eingerichtet ist wie Hrithiks. Tanja würde ihre Sperrmüllmöbel wegschmeißen und mit ihnen ihre Unabhängigkeit. Bei jedem Streit würde sie kuschen, weil sie wüsste, dass sein Ausgang im Zweifelsfall bedeuten könnte, sich über Nacht eine neue Bleibe suchen zu müssen. Da ist das Ungleichgewicht doch vorprogrammiert.

»Ihr könnt dann ja auch gleich heiraten, dann spart ihr nicht nur Miete, sondern auch Steuern.« Oh, Oh. Mit seinem Scherz hat Peter offenbar voll ins Schwarze ihrer heimlichen Träume getroffen. Tanja wird schlagartig blass.

Toni erkennt die Lage sofort. »Das darfst du auf keinen Fall tun. Das würde damit enden, dass du seine Hemden bügelst, weil du als Studentin doch so viel mehr Zeit hast, und für ihn täglich gesundes Essen kochst, weil du ja eh im Bioladen arbeitest. Und am Ende weiß er gar nicht mehr, ob er nur noch aus Bequemlichkeit mit dir zusammen ist, oder weil er dich aufrichtig liebt. Im Gegensatz zu dir hätte er von der Lösung nur Vorteile und alle Sicherheiten, weil es seine Wohnung ist, und das wäre dir auch immer bewusst.«

»Ich glaube aber nicht, dass es bei uns so sein würde. Und ich könnte mir wirklich vorstellen, ihn eines Tages zu heiraten. Da wäre es doch ganz gut zu wissen, wie das Zusammenleben funktioniert.«

»Ich weiß nicht, ob das die perfekte Idee ist«, gibt unerwartet Peter zu bedenken. »Ehrlich gesagt fragen sich viele
Männer, warum sie die Kuh kaufen sollten, wenn sie sie doch schon kostenlos melken dürfen.«

Das war für Peters Verhältnisse ungewohnt pragmatisch. Drei Augenpaare starren ihn wütend an. Peter hebt beschwichtigend die Hände. »Hey, ich würde Frauen nie mit Kühen vergleichen, aber ich kann doch nichts dafür, dass ein paar meiner Geschlechtsgenossen so denken. Natürlich rein unterbewusst. Natürlich nur die ganz unreifen Exemplare«, sagt er hastig.

Brrr, mich überkommt ein Schaudern. Sind romantische Beziehungen letztendlich doch nur den Regeln der freien Marktwirtschaft unterworfen? Müssen wir komplizierte Spieltheorien anwenden, damit unsere partnerschaftlichen Wünsche erfüllt werden? Ich dachte, die ganze Sache hätte mehr mit einem Gleichklang der Seelen und tiefer Zusammengehörigkeit zu tun als mit einem reinen Kuhhandel. Darüber will ich gar nicht nachdenken.
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Ob ich wohl irgendwann mit Alexander zusammenleben werde? Mit ihm genieße ich es sogar, einfach nur auf der Couch zu liegen und die Glotze laufen zu lassen. Ich bin allein mit seiner Anwesenheit und unseren verliebten Gefühlen so glücklich, dass ich eigentlich nichts weiter brauche. Und wenn doch, kann ich mich einfach an ihn schmiegen und ihn darum bitten, ohne mir Gedanken zu machen, ob ich ihn störe. Meistens überkommt uns sowieso genau gleichzeitig die Lust, uns zu küssen oder direkt ins Schlafzimmer zu verschwinden. Oft gucke ich auch von vornherein
gar nicht auf den Bildschirm, sondern nur auf sein markantes Profil. Wenn man dieses Glück doch nur festhalten könnte, diese Momente, in denen alles noch unschuldig ist, und noch keiner den anderen enttäuscht oder verletzt hat. Ich glaube, er denkt das Gleiche. Manchmal lege ich meinen Kopf auf seinen Schoß, und er guckt zärtlich zu mir runter. Mit dem Zeigefinger malt er dann sanft die Konturen meines Gesichts nach, als sei es wirklich schön, und jagt damit kleine elektrische Impulse durch meine Nervenbahnen. Wenn es doch keine Menschen außerhalb dieser Insel des Glücks gäbe. Aber es gibt sie, das wird mir schmerzhaft bewusst, als Alexander zum ersten Mal die Vorzüge einer Schauspielerin in einer Vorschau lobt.

»Oh, Meg Ryan, die fand ich immer süß«, sagt er ganz unbefangen, während er weiter über meinen Arm streichelt.

Sofort fangen alle Gehirnwindungen an zu rattern. Ich mochte Meg Ryan nie. Ich fand sie immer ein wenig zu süß. Und eine tolle Schauspielerin ist sie auch nicht. Was findet er bloß an ihr? Sie ist ein ganz anderer Typ als ich. Und wenn sie ihm so gut gefällt, wie kann ich ihm dann überhaupt gefallen? Man ist am Anfang einer neuen Beziehung so blödsinnig empfindlich und versucht wirklich alle Signale aufzusaugen und zu deuten. Oh Gott, ich mache gleich einen furchtbaren Fehler, ich werde ihn wegen einer ganz unschuldigen Bemerkung über ein Leinwandbild anzicken. Ich muss dringend die Klappe halten. Ich muss …

»Aber die ist doch todlangweilig«, rufe ich erbost und sehr unsouverän.

Irritiert sieht er mich an. »Ich weiß nicht, worüber du
dich jetzt so aufregst, ich habe doch nur gesagt, dass ich sie ganz süß finde.«

Ich weiß, dass er Recht hat. Deswegen versuche ich die peinliche Lage zu retten, indem ich es mit einem halben Scherz versuche: »Na, weil du mich süß finden sollst.«

Er lacht.

Glück gehabt.

»Dich finde ich aber nicht süß. Dich finde ich wunderschön.«

Ach, ich bin manchmal so dumm. Selig schmiege ich mich wieder an ihn. Gerne würde ich ihm sagen, dass ich ihn liebe, aber vielleicht ist es dafür noch ein wenig zu früh.
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Eine Woche später ist es mir immer noch gelungen, mich mit romantischen Geständnissen zurückzuhalten. Da unterbricht das Handyklingeln meine dafür umso romantischeren Träumereien. Rafael. Ich weiß, dass ich auflegen sollte, aber ich bin einfach zu neugierig. Er will sich unbedingt mit mir treffen, am Telefon könne er keinesfalls darüber reden. Worüber? Will er am Telefon nicht sagen. Am Ende höre ich mich überrascht einwilligen. Das ist natürlich sehr unklug. Aber ich muss einfach wissen, was er von mir will. Das ist allerdings nur der vorgeschobene Grund. In Wahrheit male ich mir aus, wie er mich auf Knien anfleht, zu ihm zurückzukehren, und ich ihm mit einem lässigen Fingerschnippen entgegne: »Nein danke, Süßer, lass mal.«

Das ist so kindisch und überflüssig. Schließlich hat er mir nicht wirklich das Herz gebrochen, sondern nur mein Ego
ein wenig angeknackst. Aber ich kann einfach nicht widerstehen. Alexander muss ja nichts davon wissen. Warum auch, es hat gar nichts zu bedeuten. Alexander würde nur auf falsche Ideen kommen. Oder es womöglich als Freibrief verstehen, sich ebenfalls mit Exfreundinnen zu treffen. Unerträglicher Gedanke.

Ungerecht eigentlich, dass wir dem anderen nie erlauben wollen, was wir uns selbst zugestehen. Aber von mir weiß ich nun mal ganz sicher, dass ich nichts mehr für Rafael empfinde. Umgekehrt kann ich schlecht die Gefahr einschätzen, die von Supermodel-Exfreundinnen ausgeht. Ich erzähle Alexander also voll schlechtem Gewissen, dass ich mich mit Toni auf ein Bier im Weinstein treffen würde. Da ist sie nun also, die erste Lüge zwischen uns, und ich bereue sie sofort. Zumal es um ein absolut unreifes Vorhaben geht, von dem ich noch nicht einmal weiß, ob es ein Vergnügen wird.

Allerdings gibt Rafael sich dann total süß. Es ist toll, ihn auf meinem Terrain, im Weinstein, zu treffen – ohne jedes Interesse an ihm. Es flammt nichts auf, vielleicht ein wenig Mitleid. Mit ihm und dem Model hat es nicht geklappt. Moment, heißt das etwa, Stephanie läuft wieder in freier Wildbahn rum, bereit, sich Alexander zurückzuerobern? Quatsch, beruhige ich mich. Sie hat seinen Hund getötet.

»Und da habe ich sie einfach im Hotel in Palma sitzen lassen«, sagt der Künstler seufzend.

Stephanie habe kein Verständnis für seine Künstlerart gezeigt, die ganze Zeit genörgelt und erklärt, wie Alexander die Sache angehen würde.

Schade, dass Rafael offenbar gar nicht fragen will, wie
es mir geht. Ich warte doch schon die ganze Zeit auf die Vorlage, dass ich ihm von meiner glücklichen Beziehung mit Alexander erzählen kann. Als Rafael unerwartet meine Hand nimmt, wird mir klar: Er fragt deshalb nicht danach, wie es mir geht, weil es ihn a) noch nie interessiert hat oder er b) felsenfest davon ausgeht, dass ich ohnehin seinetwegen Trübsal geblasen habe und ihn mit Kusshand zurücknehmen würde.

Wütend entreiße ich ihm meine Hand. Irritiert sieht er mich an, ohne weiter auf meine heftige Geste einzugehen. Vielleicht denkt er, ich ziere mich. Was für ein Blödmann.

»Mit dir war es viel entspannter«, sagt er und meint vermutlich: »Du bist so ein herrlich dummes Frauchen, das sich all meinen Bedürfnissen anpasst.«

Ich frage mich, was ich hier überhaupt will und komme mir reichlich dämlich vor. Ich will nach Hause und meine damit: in Alexanders Arme.

Just in dem Moment höre ich die eine Stimme, die ich zwar liebe, aber jetzt auf keinen Fall hören will. »Ich dachte, ich schaue mal bei euch beiden vorbei. Oh, letzte Woche sah Toni noch ganz anders aus.«

Es ist Alexander. Ich fahre zusammen. Entsetzt fällt mir auf, dass Rafael zwischenzeitlich meine Hand schon wieder geschnappt hat. Er lässt sie aber ziemlich schnell wieder los und springt auf. »Alexander, was ist denn überhaupt …«

Und dann war es zum ersten Mal in meinem kümmerlichen Leben so weit, dass ein Mann sich für mich mit einem anderen Typen schlägt. Na ja, »schlagen« wäre vielleicht zu viel gesagt. Alexander platziert einfach einen einzigen geschickten Kinnhaken, so dass Rafael zu Boden geht. Vermutlich
ist es auch das letzte Mal, dass zumindest dieser spezielle Mann auch nur einen Finger für mich rührt. Und er hat es wohl ohnehin gar nicht für mich getan, sondern aus verletzten freundschaftlichen Gefühlen. Ich lasse Rafael ohne Zögern am Boden liegen.

Vermutlich habe ich gerade nicht nur meine Beziehung, sondern auch noch eine Freundschaft zerstört. Und das alles nur aus verletzter Eitelkeit. Ich renne Alexander hinterher, so schnell ich kann. Ich spüre die neugierigen Blicke der anderen Gäste. O.K., das Weinstein werde ich also auch vorerst meiden müssen. Ich bin wirklich zu blöd. Ein paar Meter von der Bar entfernt hole ich Alexander ein. Ich halte ihn am Ärmel fest und möchte am liebsten gar nichts erklären, sondern mich nur in seine Arme werfen. Mich versichern, dass er immer noch da ist und ich morgens weiterhin mit seinem Geruch an meiner Seite aufwachen werde. Aber er sieht mich nur mit seinem undeutbaren Blick an. »Was ist?«, fragt er mit hochgezogenen Brauen.

Ich quatsche einfach auf ihn ein, erzähle ihm alles. Er sagt überhaupt nichts. Schweigen ist das Schlimmste.

»Glaubst du mir? Du musst mir einfach glauben, Alexander!«

»Muss ich? Die Sache mit Toni stimmte ja auch nicht.«

Da hat er natürlich Recht.

»Tut mir leid, Juli. Ich weiß nicht, ob ich dir glaube. Es ist aber auch gar nicht so wichtig. Wenn ich eines in Beziehungen nicht mag, sind es Lügen.«

Dann dreht er sich um und geht. Ich sehe ihm nach und fange mitten auf der Straße an zu schluchzen. Lautlos natürlich, damit er es nicht womöglich noch hört und für
emotionale Erpressung hält. Die fände er bestimmt genauso schlimm wie Lügen.
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Ich weiß nicht genau, wie ich nach Hause gekommen bin. Ich krieche auf mein Sofa, schluchze – endlich so lauthals, wie es nötig ist – und stelle fest: Wenn man ernsthaft unglücklich ist und nicht einfach nur großes Kino nachspielt, wie ich es mit Rafael getan habe, braucht man wirklich keine Totenmessen mehr, um sich so richtig mies zu fühlen. Ich rufe Toni an.

»Störe ich?«, frage ich so ruhig wie möglich.

»Nein, Paul ist bei seiner Tochter und seiner Exfrau«, sagt Toni.

Huch, ich wusste gar nicht, dass PaPi sozusagen tatsächlich Papi ist.

»Macht es dir was aus, dass er bei ihnen ist?«, frage ich immer noch so beherrscht wie möglich. Ich will trotz meiner ernsten Lage Interesse zeigen. Sonst vergraule ich auch noch meine Freunde mit meinem hemmungslosen, eitlen Egoismus.

»Nein«, sagt sie fröhlich, »gar nicht. Ich finde es gut, dass er nicht einer von diesen verantwortungslosen Vätern ist, die ihre Kinder vergessen, nur weil sie ihre Frau nicht mehr lieben.«

Ach, Toni ist eine wirklich starke Frau. Ihr wäre niemals so etwas Dummes wie mir passiert. Da fange ich wieder hemmungslos an zu schluchzen. »Hättest du dann … huh … vielleiiiiicht … Lust vorbeizukommen?«


»Was ist denn passiert?«, fragt sie entsetzt.

»Zu … huä … fürchterlich«, stammele ich.

»Ich komme«, sagt sie nur und legt auf.

Natürlich wird sie mir so richtig den Kopf waschen, aber ernsthafte Angelegenheiten sind nun einmal weder mit Peters Philosophie noch mit Tanjas Horoskopen zu lösen. Ich werde all ihre Beschimpfungen über mich ergehen lassen. Und am Ende wird sie hoffentlich auch noch irgendetwas Tröstliches sagen.

»Mann, das hast du ja richtig verbockt. Wie kann man nur so doof sein?«, fragt sie mich.

»Ich weiß«, sage ich kleinlaut und sehe sie durch geschwollene Augen an. Die tun so weh, auch weil noch Kontaktlinsen auf meiner Netzhaut kleben. Ich habe mal die Geschichte einer Frau gelesen, die bei einem Streit mit ihrem Freund so lange heulte, bis die Linsen eine ungute Verbindung mit der Netzhaut eingegangen sind. Dann konnte sie einen Monat nichts mehr sehen. Liebe macht also wirklich blind. Nützte der armen Frau nur nichts, sie trennten sich trotzdem, sobald sie wieder sehen konnte.

Sofort heule ich wieder los. Vorsichtig legt Toni eine Hand auf meine Schulter. Die zärtliche Geste lässt mich noch lauter plärren. Bekanntlich bleiben Kranke ja länger krank, wenn man sich zu sehr um sie kümmert. Sie genießen es unterbewusst, dass sie sich so richtig fallen lassen dürfen. Ich versuche, mich zusammenzureißen. Ich bin schließlich kein Aufmerksamkeitsschmarotzer.

»Ich bin schrecklich«, sage ich.

»Na ja«, meint Toni, »ein bisschen kann ich dich sogar verstehen. Und er hat Rafael wirklich eine reingehauen?
So einen Gewaltakt hätte ich ihm gar nicht zugetraut«, sie kichert.

Wütend schaue ich sie an. Ich atme inzwischen angestrengt durch den Mund, weil zäher Trauerschleim meine Nase verstopft, während mein Brustkorb rhythmisch zittert.

»Das ist nicht komisch.«

»Nur ein bisschen«, gibt Toni zu.

»Aber was mache ich denn jetzt. Ich will Alexander nicht verlieren.«

Toni denkt nach.

»Ich glaube nicht, dass du ihn jetzt zu sehr bedrängen solltest. Lass ihm Zeit, bevor du ihm noch mal in Ruhe alles erklärst. Dann sieht er auch, dass du die Sache ernst nimmst, und über alles nachgedacht hast, um zu einem vernünftigen, reifen Entschluss zu kommen.«

Das klingt so gut. Ich weiß aber nicht, wie lange ich die Ungewissheit überstehe, ob Alexander jemals wieder mit mir zusammen sein will.

»Mach Urlaub«, empfiehlt Gedankenleserin Toni, »den hast du sowieso mal nötig.«

Sie hat Recht. Ich habe sicher seit zwei Jahren keinen Urlaub mehr gemacht – aus freiberuflicher Panik, die Aufträge würden alle an andere vergeben, wenn ich mal nicht zur Verfügung stehe. Aber wenn ich jetzt allein in die Sonne flöge, würde die Betonung für mich die ganze Zeit auf »allein« und nicht auf »Sonne« liegen. Wem kann ich es zumuten, mich zu begleiten: Meine Freunde ihren glücklichen Pärchenbeziehungen entreißen? Meine Mutter auf einer Reise dazu benutzen, mich mal wieder über etwas anderes zu ärgern als über mich selbst?


Apropos: Ich kann ja vorsichtig damit anfangen, für ein paar Tage meine Eltern zu besuchen. Das gibt zwar auch nur Ärger, aber es ist der anheimelnde Ärger, der einem aus unschuldig glücklichen Kindheitstagen vertraut ist.
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Während der Bahnfahrt male ich mir Versöhnungsszenen mit Alexander in allen Varianten aus. Positive Imagination. Dummerweise schummeln sich immer wieder Bilder dazwischen, in denen Alexander mich voller Gleichgültigkeit ansieht, wenn er mich zufällig mit einer langbeinigen Schönen an seiner Seite auf der Straße trifft. Ich schlurfe als geduckte alte Jungfer im fliederfarbenen Kostüm an ihnen vorbei, und er verschweigt seiner so bezaubernden wie gesellschaftsfähigen Begleiterin tunlichst, dass er diese elende Kreatur jemals näher gekannt hat. Da habe ich auch schon wieder Tränen in den Augen. Zum Glück sitze ich allein in einem Abteil. Da kann ich die Augen schließen, die salzige Flüssigkeit auf meine Wangen kullern lassen und mich so richtig schön elend fühlen. Ich habe Alexander gleich mehrmals auf den Anrufbeantworter gesprochen und versucht, dabei weder zu heulen noch zu betteln. Er meldet sich trotzdem nicht, und im Lotto habe ich natürlich auch nicht gewonnen.
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Heißt das, Rafael will noch etwas von dir?«, fragt meine Mutter hoffnungsfroh, nachdem ich auf wiederholte Nachfrage
so knapp wie möglich Bericht erstattet habe. Genervt schüttelt mein Vater den Kopf. »Was für eine blöde Frage.«

Oh, offenbar hat er sich entschieden, sich doch nicht ganz unterbuttern zu lassen. Das ist ja zumindest mal eine gute Nachricht. Er streichelt mir vorsichtig übers Haar.

»Juli, in der Liebe kommt es häufiger mal zu schwerwiegenden Missverständnissen«, sagt er mit einem Blick in Richtung Mutter. »Das renkt sich schon wieder ein, mit Alexander und dir.«

Meine Mutter macht zwar ein paar Schnaubgeräusche, sagt aber dankenswerterweise nichts dazu.

»Das war ja echt blöd von dir. Ich fand Alexander sehr nett«, sagt später auch noch Erik zu mir, als er und meine Schwester zu meiner Aufmunterung vorbeikommen. Offenbar hat Mutter erst alles Ruth erzählt, und Ruth hat es dann an Erik weitergetragen. Dummerweise fühlt Erik sich nun genötigt, mir Tipps zu geben, mit denen ich Alexander angeblich über Nacht zurückerobern könne. Die vorgeschlagenen Tricks verraten allerdings mehr über das Liebesleben meines Schwagers als über meine ganz eigenen Sorgen. Sein größtes Problem ist offenbar, dass sich das Sexualleben zwischen ihm und meiner Schwester nach Toms Geburt nie wieder ganz zufriedenstellend eingependelt hat. Das hat Mutter mir zumindest erzählt. Nun denkt Erik, die potenzielle Lösung für sein Problem könne alle Beziehungen auf dieser Welt retten.

»Mach ihn einfach richtig heiß. Zeig dich von deiner unwiderstehlichsten Seite. Du weißt schon, die Nummer mit dem Trenchcoat und darunter nur ein paar Strapse. Wenn
du so an seiner Tür klingelst, kann er gar nicht mehr anders. Glaub mir, ich bin ein Mann.«

Das ist doch nicht zu fassen. Aber vielleicht kann ich den Tipp gelegentlich mal an meine Schwester weitergeben. Zu Erik sage ich nur: »Erik, ich weiß nicht, ob es die perfekte Masche ist, ihm nun die verruchte Verführerin vorzuspielen. Wo er mich doch offenbar gerade für eine ruchlose Schlampe hält, während er eine ganz ernsthafte, tiefgehende Beziehung mit mir angestrebt hat.«

»Hm«, macht er, »kann natürlich sein … Ich hab’s! Dann eben die Unschuldige, weißer Kittel statt schwarze Strümpfe?« Beifallheischend sieht er mich an. Ich bemühe mich, meinen Kopf nicht einfach verzweifelt auf die Tischplatte knallen zu lassen.

»Erik«, entfährt es mir lauter als geplant, »vielleicht sollte ich ihm einfach gar nichts vorspielen.«

Da kommt zum Glück meine Schwester rein, bevor Erik noch vorschlagen kann, mir eine scharfe Nonnentracht zuzulegen. Dankbar lächele ich Ruth zu. Sie ächzt. »Tom ist vorm Fernseher eingeschlafen. Das wird gleich ein Terror, ihn ins Auto zu bringen. Bitte gebt mir ein alkoholfreies Bier.« Ich reiche ihr eine Flasche. Gierig nuckelt sie daran.

»Warum können Frauen eigentlich nicht aus Flaschen trinken? Ich meine, ihr saugt euch daran fest, statt es einfach fließen zu lassen.«

Belustigt sehen meine Schwester und ich uns an, während wir weiter an unseren Flaschen nuckeln. Dann kichern wir einfach los.

»Wieso können Männer sich an solchen Belanglosigkeiten
festbeißen, während für andere gerade die Welt untergeht?« , frage ich.

Dann erzählt Erik meiner Schwester doch tatsächlich von den Tipps, die er mir gegeben hat. Ungläubig sieht sie ihn an. Ich hoffe stark, ihr Ärger wird sich nun nicht gegen mich richten. Ich habe sicher nichts getan, um ihren Mann dazu zu provozieren, mit mir über Dessous zu fachsimpeln. Das sieht sie offenbar ein. »Ach, Erik, Männer sollten sich bei solchen Fragen am besten gar nicht einmischen, sondern sich einfach daran halten, was sie gut können.«

»Und was ist das in euren Augen?«

Ruth zieht lüstern ihre Augenbraue hoch. »Ich glaube wir fahren jetzt am besten.«

Erik versteht die Botschaft. Begeistert blickt er in Richtung Tür.

Ruth nutzt seine Vorfreude auf den angedeuteten Sex aus: »Aber du bringst Tom ins Auto. Ich warte unten.«

Oh Gott, Erik muss wirklich lange auf dem Trockenen gesessen haben. Er rast mit so einem irrem Blick los, dass er beinahe über die Schwelle stolpert.

Ruth gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Tschüss, Juli, das wird schon wieder. Fahr doch einfach mal in den Urlaub.«

Was haben die nur alle mit ihrem Urlaub? Als ob es in so einer Situation von Vorteil wäre, massenhaft Zeit zu haben, um noch einmal alle elenden Situationen des eigenen Lebens als Endlosfilm Revue passieren zu lassen. Und dann die ganzen glücklichen Pärchen und Familien, die einen je nach charakterlicher Veranlagung mitleidig oder hämisch anstarren, wenn man abends am Katzentisch im Restaurant
sitzt. In der Masse sticht die Einsamkeit hervor wie eine Pestbeule. Glaubt zumindest der Einsame. Und derjenige zu sein, über den die Langzeitpaare sich Geschichten ausdenken, weil sie sonst keinen Gesprächsstoff mehr hätten, ist nicht sonderlich verlockend.
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Als ich im Bett liege – und meine Schwester meinem Schwager wohl gerade ihren unter einem weißen Kittel entblößten Hintern entgegenstreckt –, fange ich doch noch an, mich mit dem Urlaubsthema anzufreunden. Es ist doch wirklich egal, wo ich mich aufhalte. Ich kann mich sowieso nicht auf die Arbeit konzentrieren, die mich von meinem Kummer ablenken sollte. Bevor ich also gefeuert werde, weil ich gar nicht mehr mitbekomme, was ich so auf Papier verzapfe, riskiere ich doch lieber, ein paar Aufträge an andere zu verlieren. Unter strahlendem Sonnenschein zu leiden, ist wahrlich nicht die schlechteste Alternative. Ich werde mir ein ganz bescheidenes Domizil suchen, eines wo ich ganz sicher nicht Stephanie treffen werde, die bestimmt auch gerade ihre Wunden leckt. Kurz flammt solidarisches Mitleid in mir auf, immerhin wurden wir beide innerhalb kürzester Zeit von den beiden gleichen Männern sitzengelassen – nur in umgekehrter Reihenfolge. Ich weiß schließlich am besten, wie schmerzhaft es ist, Alexander zu verlieren. Wobei dieses Luder ihn sicher gar nicht richtig geliebt, sondern es mehr auf die prestigeträchtige Verbindung abgesehen hatte. Sie leidet bestimmt nicht richtig. Das größte Problem solcher Frauen wird es immer bleiben, dass
der rotschwarze Nagellack von Chanel gerade dann ausverkauft ist, wenn man ihn braucht. Und im Gegensatz zu ihr habe ich zumindest niemanden umgebracht, der Alexander am Herzen liegt, sondern nur dafür gesorgt, dass er seinem besten Freund ein blaues Auge verpasst. Nein, Stephanie hat es sich wirklich selbst zuzuschreiben. Genau wie ich, denke ich verzweifelt. Ja, es wird Zeit, Hamburg für eine Weile den Rücken zuzudrehen. Wenn ich mich doch nur aufraffen könnte. Da erscheint es mir sofort wie ein Wink des Schicksals, als Louisa aus Irland anruft. Perfekt! Ich werde mich bei ihr einquartieren, melancholisch über grüne Weiden spazieren und mich von ihr rundum pflegen lassen. Sie wird mich verstehen. Schließlich ist sie damals ursprünglich auch nur deswegen nach Irland gefahren, weil sie eine Trennung verarbeiten wollte.

»Ich bin schwanger, Juli. Ist das nicht unglaublich? Ich bekomme ein echtes, richtiges Kind. Ich bin so glücklich und Colin erst. Er wird so ein großartiger Vater …«

Ach nö, vielleicht fahre ich doch nicht nach Irland. So viel fruchtbares Liebesglück verkraftet mein gebrochenes Herz nicht.

»Oh, das ist ja toll, Louisa. Zur Geburt reisen wir natürlich an.« Wenn ich bis dahin nicht ins Wasser gegangen bin!
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Wie leicht es ist, ein paar Kilos zu verlieren, wenn man sich nicht darum bemüht. Im Büro habe ich mich krankgemeldet und bin bei meinen Eltern geblieben. Ich fühle mich auch gar nicht gesund. Wenn ich morgens aufwache, steckt
mir ein so dicker Kloß im Hals, dass ich mich schon beinahe übergebe, wenn die Zahnbürste meinen Gaumen berührt. Ich bekomme einfach nichts herunter. Nichts. Selbst meine Mutter fängt langsam an, sich Sorgen zu machen und sich ernsthaft mütterlich zu benehmen.

»Kind, ich mach dir eine Hühnersuppe.«

So übel ist sie gar nicht.

»Und dann reden wir darüber, wie es mit dir und Rafael weitergeht.«

Was für eine bescheuerte Bemerkung. Ich fühle mich zu schwach, um ihr zu widersprechen. Stattdessen breche ich in lautes Schluchzen aus. Und, merkwürdig, auch wenn meine Mutter gar nicht weiß, warum ich heule, tut es am Ende doch gut zu spüren, wie sie ihren Arm um mich legt und ein wenig unbeholfen über mein Haar streicht. Als sie die Hühnersuppe vor mir abstellt – aus der Dose, aber egal – ohne weitere Gesprächsversuche zu unternehmen, bin ich ihr sogar schon so dankbar, dass ich mich hinterher freiwillig und apathisch neben ihr vor den Fernseher lümmele. Ich schaue mit ihr die Promi-Magazine an und sauge noch ein bisschen von der überraschend wohltuenden, mütterlichen Wärme auf. Leider werden ausschließlich frisch verlassene Schauspielerinnen gezeigt. Herrgott, wie kann etwas so Banales so schmerzen? Es werden doch pausenlos irgendwo Frauen sitzen gelassen. Und alle überleben sie es und finden neue, noch tollere Partner. Die Bilder zeigen es: Irgendein brasilianisches Model, das gerade erst von ihrem Schauspielerfreund verlassen wurde, verbringt mit ihrem neuen Freund Liebesurlaub in Mexiko – strahlend gebräunt im Stringtanga. Dummerweise wird kurz darauf die bleiche,
hochschwangere, schluchzende Freundin des Mannes eingeblendet. Mir kommen schon wieder die Tränen. Ich fühle mich ihr so unglaublich nahe. Vielleicht sollte ich ihr einen Brief schreiben, damit sie sich nicht ganz so verlassen fühlt.

»Wie schön«, seufzt meine Mutter da gerade.

»Hä?«

»Na, Mexiko, da müsste man jetzt sein. Sombreros, Tequila, Strand, Musik …«

Mexiko. Hm. Stimmt, da wollte ich doch schon immer mal hin. Gar keine schlechte Idee.

»O.K., Mama, dann lass uns dahin fliegen. Gleich nächste Woche, bitte.« Habe ich das wirklich gesagt? Die Worte haben sich einfach so den Weg über meine Lippen gebahnt, ohne dass ich meine Einwilligung gegeben hätte, ohne dass ich sie zuvor auch nur gedacht hätte. Wie ist so etwas nur möglich? Das menschliche Gehirn ist ein Wunder. Vielleicht ist es das. Ich werde wahnsinnig. Oder war es die warme Hühnersuppe? Egal, verzweifelt genug bin ich auf jeden Fall.

Verdutzt sieht sie mich an. Dann breitet sich langsam ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus.

»Aber sicher, mein Kind! So viel Spontaneität hätte ich dir gar nicht zugetraut. Du kommst eben doch nach mir.«

Das hoffe ich nun gerade nicht. Was habe ich nur getan? Aber vielleicht gibt es ja auch gar kein Hotel und keinen Flug mehr, vielleicht bin ich in der Redaktion unentbehrlich. Möge das Schicksal entscheiden.
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Am Ende hat sich Schicksal eindeutig für Mexiko entschieden. Meiner Mutter ist es tatsächlich gelungen, uns auf den letzten Drücker noch Hotelzimmer und Flugtickets zu besorgen. In Cancún wanken wir beide schlaftrunken aus dem Flieger, um unseren zweiwöchigen Urlaub anzutreten. Schon in der Ankunftshalle wird es etwas zu kompliziert für meinen Geschmack. Erst muss man auf eine Klingel drücken, dann eine Ampel anstarren. Rot: Pech gehabt, der Koffer wird durchsucht. Grün: Passieren. Panisch sehe ich dem Treiben vor mir zu. Es wäre so peinlich, meinen nach dem Chaosprinzip gepackten Koffer vorzeigen zu müssen. Dem Kontrolleur würde zerknüllte Unterwäsche und die ganz sicher ausgelaufene Sonnencreme entgegenquellen. Andererseits sehen die Kofferinhalte der Pechvögel nach der Untersuchung genauso aus wie meiner im Jetzt-Zustand.

»Meinen Koffer werde ich ganz sicher nicht öffnen«, zischt meine Mutter so bestimmt, dass mir die Kontrolleure jetzt schon leidtun. Oh, Grün, Glück gehabt.

Ziemlich subtropisch hier. Am Bus angekommen bin ich klatschnass. Meine Mutter sieht hingegen taufrisch aus. Sie hat in der Flughafentoilette ihr Make-up aufgefrischt und den Pullover gegen ein knallrotes T-Shirt mit tiefem Rundhalsausschnitt und der Aufschrift »Caramba!« eingetauscht. Das schockiert mich kein bisschen. Vielleicht sind zerbrochene Lieben genau dafür gut, dass man reifer, weiser und nachsichtiger wird. Im Bus schleift sie mich auf die allerletzte Bank. In einer der vorderen Reihen hat sie ein deutsches, älteres Ehepaar entdeckt, das offenbar bereit
war, auf jeden einzuquatschen, der sich nicht rechtzeitig in Sicherheit brachte.

»Und ich fliege schließlich nicht nach Mexico, um mich dann womöglich mit deutschen Touristen unterhalten zu müssen«, sagt sie.

Darauf hätte ich auch nicht besonders viel Lust gehabt. Komisch eigentlich, dass es so starke Reaktionen auslöst, die eigene Sprache im Ausland zu hören. Die einen geraten begeistert aus dem Häuschen und denken, man müsse von nun an alles gemeinsam unternehmen, während die anderen in solchen Situationen peinlich berührt zusammenzucken. Obwohl es für beides gar keinen Anlass gibt. Warum ignoriert man sich nicht einfach gleichmütig, wie man es in der Heimat auch täte?

Meine Mutter kommentiert begeistert alles, was ihre Augen durch das Busfenster erblicken und meine natürlich auch schon gesehen haben.

»Hast du den alten Mann gesehen? Der lag da einfach so auf der Straße herum. Ach, diese Armut.«

»Oh, die Bäume sind hier so unglaublich grün.«

»Guck mal, da laufen überall wilde Hunde ganz allein rum. Ich glaube, die gehören gar keinem.«

Im Hintergrund dudeln aus den Lautsprechern die Geigen, Trompeten und Gitarren einer Mariachi-Gruppe. Wie schön. Es sind eben die kleinen Dinge, die das Urlaubsgefühl ausmachen: die Scheine in der fremden Währung, die andere Sprache, vor allem aber die folkloristische Musik eines Landes, die sofort die Atmosphäre verändert und sogar die Landschaft draußen viel aufregender aussehen lässt.

Die meisten Hotels stehen in Cancún nicht inmitten der
Stadt, sondern gebündelt auf einer angrenzenden Landzunge, so dass man auf dem Endspurt zwischen den geometrischen Klötzen zu beiden Seiten immer noch ein Stück endlosen Ozean zu sehen bekommt. Das Hotel, vor dem wir mitsamt Gepäck ausgespuckt werden, ist terrakottafarben und pyramidenförmig den Bauten der Maya nachempfunden. Es wundert mich nicht, dass die Lobby mit bunt gestreiften, ethnisch anmutenden Deckchen, übergroßen Tierskulpturen und zwei Zimmerbrunnen dekoriert wurde. Am Tresen reicht man uns einen orangefarbenen Begrüßungscocktail, den meine Mutter mit einem Schluck hinunterkippt. Ich nippe vorsichtig an der klebrig süßen Flüssigkeit. Maracujaaroma? Orange? Kiwi? Keine Ahnung.

»Du kannst meinen gerne auch noch haben«, sage ich.

Sie greift sofort zu. »So, Kind, und jetzt feiern wir erst mal unsere Ankunft. Eine Flasche Champagner aufs Zimmer«, nuschelt sie auf deutsch dem dicken, schnurrbärtigen Portier zu, der ruhig einen Knopf mehr an seinem Hemd hätte schließen können. Die Brustbehaarung reicht fast bis zum Hals. Fragend sieht er meine Mutter an.

Sie wiederholt lautstark und gestenreich ihren Wunsch in jener vereinfachten Substantivfassung, die in Filmen auch die Missionare gegenüber den Ureinwohnern verwenden: »Champagner, Zimmer.« Sie gehört eben zu den Menschen, die glauben, man könne Sprachbarrieren überwinden, indem man einfach nur ein bisschen lauter spricht. Offenbar hat es diesmal tatsächlich geklappt. Der Portier nickt lächelnd und reicht uns die Schlüssel. Die Koffer müssen wir selbst schleppen und zwängen uns mühsam mit unserem Gepäck in den wackeligen Fahrstuhl. Unsere Zimmer liegen
direkt gegenüber voneinander. Ich bin zum Auspacken zu faul und schiebe nur den Koffer neben das Bett. An der Wand gegenüber hängt in einem türkisfarbenen Rahmen ein Frida-Kahlo-Kunstdruck. Er zeigt die Malerin mit ihrer üblichen Zopfkrone, auf ihrer Stirn prangt ein Totenkopf. Das Zimmer ist winzig, hat aber immerhin einen Balkon. Freudig erregt ziehe ich am Band die hölzernen Jalousien hoch und erwarte einen herrlichen Ausblick – blicke aber nur auf die Mülltonnen im Innenhof. Weil es sonst im Zimmer auch nicht viel zu entdecken gibt, statte ich meiner Mutter einen Besuch ab. Sie schleift mich direkt auf ihren Balkon und ruft immer wieder: »Juli, Juli, guck mal, wie schön!«

Und sie hat Recht: Freier Blick auf feinen Sandstrand und blaues Wasser. Schön. Wir setzen uns auf die beiden Klappstühle, legen unsere Füße auf die Brüstung, halten unsere geschlossenen Augen in die Sonne und warten eine Stunde auf den Champagner, der natürlich nicht kommt. Ich glaube offen gestanden gar nicht, dass es in diesem Hotel welchen gibt. Es scheint eher der Ort für farbenfrohe Mischgetränke mit Katergarantie zu sein. Macht nichts, ich könnte bei diesen Temperaturen ohnehin nicht schon tagsüber trinken.
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Die erste Woche verfliegt, ohne dass ich besonders viel von Mexiko gesehen hätte. Ich mache nichts anderes, als am Strand zu sitzen und auf das Wasser zu starren. Es ist so angenehm sich von den Brandungsgeräuschen und der
Hitze, die sich wie ein Dämmschutz um mich legt, einlullen zu lassen. Erkenntnis zur Halbzeit meines Aufenthalts: Wenn man sich sehr nahe ans Wasser setzt, kann man sogar die hässlichen Hotelbauten und die anderen Badelustigen ausblenden. Meine Mutter bleibt lieber am Hotelpool. Angeblich weil sie gehört hat, dass in der Lagune auch Krokodile herumschwimmen. Ich habe noch kein einziges gesehen. Ich glaube, sie war einfach nur von der Idee der Swim-up-Bar begeistert. Da steht ein Haufen Verwirrter im bauchnabelhohen Wasser um einen Tresen herum, der sich ebenfalls nur knapp über der Wasseroberfläche befindet. Man erkennt die Swim-up-Bar-Gänger abends am Büfett am Oberkörpersonnenbrand und den aufgeweichten bleichen Beinen in den Shorts.

Leider muss ich sagen, dass sich Cancún in den vergangenen Tagen als eine Art karibischer Ballermann entpuppt hat. Die Strände sind weißer, die Palmen üppiger und das Wasser türkiser – aber die Besucher sind die meiste Zeit genauso betrunken und laut. Nur dass es sich um junge Amerikaner handelt, die es auskosten, dass sie hier auch schon unter einundzwanzig Jahren an Hochprozentiges kommen. Natürlich können sie damit überhaupt nicht umgehen. Deswegen stehen in den Hotels jede Menge Wachleute herum, die junge Randalierer einfangen, wenn die es mal wieder wilder treiben, als es Deutsche und Engländer zusammen auf Mallorca jemals könnten. Für 75 Dollar kann man für 30 Minuten mit Haien schwimmen, verrät mir ein Schild. Ich beschließe lieber ohne Haie zu schwimmen und meine Mutter am Pool zu besuchen. Irgendjemand muss ja auf sie aufpassen.


An der Swim-up-Bar ist die Hölle los. Rafael hatte in einem Punkt doch Recht. Irgendwo auf der Welt ist immer Happy Hour: Ein blondierter Haufen Mädchen hat sich auf dem Tresen versammelt, um einen spontanen Wet-T-Shirt-Contest zu veranstalten – mit Erdbeer-Daiquiri. Sieht aber wenig verführerisch aus, wie ihnen die rote Flüssigkeit über die weißen Oberteile, in manchen Fällen über die schon ganz entblößten Brüste läuft. Das Ganze erinnert mich eher an die Szene aus einem Horrorfilm – nachdem der Schlitzer die Teenie-Party aufgemischt hat. Mit glasigen Augen kichern sie in Zeitverzögerung, als die Jungs versuchen, ein wenig der Flüssigkeit aus ihren Bauchnabeln zu saugen.

Besorgt halte ich nach meiner Mutter Ausschau. Aber das scheint sogar für ihren Geschmack zu viel Trubel zu sein.

Sie presst ihren Rücken an den Beckenrand und hält mit Paddelbewegungen ihre Beine über Wasser. Neben ihr steht ein Typ, der sicher keinen Tag älter als zwanzig ist. Er zeichnet gerade mit seinem Zeigefinger die Kontur ihres Halskettchens nach. Als ich näher komme, ahne ich bereits nach einem kurzen Blick in das Gesicht des Jungen, was als Nächstes passieren wird. Er erstarrt mitten in der Bewegung und wird leichenblass. Dann senkt er seinen Kopf und übergibt sich direkt vor meiner Mutter ins Wasser. Lauter hätte sie auch nicht kreischen können, wenn sie in der Lagune auf ein Krokodil getroffen wäre. Es ist so ekelig, dass ich wegsehen muss, um nicht dem Beispiel des Besoffenen zu folgen. »Komm, Mama«, rufe ich ihr mit immer noch abgewendetem Blick zu, »wir gehen.«

[image: e9783641086473_i0074.jpg]



Als wir uns zum Abendessen am Büfett anstellen, merke ich, dass sie mehr als nur ein bisschen angeheitert ist. Und nicht eben wenige der Jungs, die sicher ein paar Jahrgänge nach mir gezeugt wurden, reden sie mit ihrem Vornamen an.

»Woher kennst du die alle?«, zische ich.

»Ach, ich habe vorhin eine Partie Wasserball mitgespielt«, wirft sie locker zurück und häuft noch ein paar Melonenstücke auf ihren Teller.

»Schade, dass die gefüllten Tacos so schlecht für die Linie sind«, stellt sie bedauernd fest, als sie mir zusieht, wie ich drei der gefüllten Fladen auf meinen Teller häufe und ordentlich Avocadocreme darübergebe. Ein schlechtes Gewissen habe ich dabei gar nicht, auch nicht, nachdem ich schon meinen Tagesbedarf an Kalorien mit klebrigen Sahnecocktails gedeckt habe. Außerdem habe ich mich in der letzten Zeit hauptsächlich von Hühnersuppe ernährt.

Kaum haben wir uns hingesetzt, scharwenzelt auch schon eine vom Hotel bezahlte Mariachi-Gruppe um uns herum. Die etwas schiefen Geigenklänge an meinem Ohr hemmen meinen neu erwachten Appetit enorm. Meine Mutter findet die Musik natürlich sehr romantisch und ausgesprochen »authentisch«. Ich schweige, weil ich ihr die Freude nicht verderben möchte. Insgeheim glaube ich aber, dass die Band – ebenso wie die Maya-Schnitzereien, die man hier überall kaufen kann – »Made in China« ist. So sehr kann kein echter Mexikaner dem Klischee ähneln: ein wenig dicklich, Ponchos, dicker Schnurrbart und Sombreros auf dem Kopf.


»So einen möchte ich auch«, sagt sie mit vergnügtem Lachen und deutet so beharrlich auf die Kopfbedeckung des Trompeters, dass der Sänger sie ihm vom Kopf reißt und mit einer übertrieben charmanten Geste meiner Mutter aufsetzt.

Die Jungs, die uns am Büfett schon begrüßt haben, prosten uns begeistert zu. Wenn ich meine Mutter nachher mit den Typen beim Kiffen oder so erwische, drehe ich durch und werde ihr hinterher nie verraten, wer dem Polizisten den entscheidenden Tipp gegeben hat, der sie für die nächsten dreißig Jahre hinter Gitter bringt.

»Ich glaube, wir sollten gleich mal Papa anrufen. Wir haben seit drei Tagen nichts von uns hören lassen«, gebe ich zu bedenken.

Meine Mutter blinzelt kurz irritiert und reicht dann dem Trompeter seinen Hut zurück. Endlich trotten die Musiker von dannen. Sie guckt auf die Uhr, dann kichert sie.

»Jetzt wohl eher nicht, der muss jetzt in seinem Büro sitzen und arbeiten. Aber ich suche ihm morgen noch eine schöne Postkarte aus. Vielleicht kaufe ich ihm auch noch eine kleine Maya-Statue, die sein Arbeitszimmer ein wenig aufpeppt.«

Sie gähnt.

»Warum bin ich nur plötzlich so müde? Ich glaube, ich muss gleich schlafen.«

Ich habe da so eine Theorie: zu viel Sonne, zu viel Tequila, zu viel Wasserball.

»Aber lass dir den Spaß nicht verderben. Feier doch noch ein bisschen«, sagt sie, tätschelt mir beim Aufstehen die Hand und lässt mich mal wieder sitzen. Na gut, dann kann
ich immerhin schon mal für zukünftige Urlaube trainieren, in denen ich wohl allein verreisen werde. Am Büfett nehme ich mir trotzig noch eine große Portion Mandelpudding. Und als mir der Kellner dazu noch ein Glas Wein reicht, fühle ich mich gar nicht mal so mies. Ich habe mindestens eine Stunde lang nicht an Alexander gedacht. Und ich bin in Mexiko, auch wenn ich mir die Reise etwas anders ausgemalt hatte. Caramba!

[image: e9783641086473_i0075.jpg]


Als ich am nächsten Morgen an die Tür meiner Mutter klopfe, um sie zum Frühstück abzuholen, höre ich erst mal gar nichts, dann ein paar ächzende Geräusche, und schließlich steht sie ungewaschen im zerknitterten Bademantel vor mir.

»Mir ist so schlecht«, sagt sie und läuft direkt wieder ins Badezimmer. Als sie wieder rauskommt, sieht sie so bleich aus, dass es mir ein wenig das Herz zusammenzieht.

»Montezumas Rache«, seufzt sie. »Das ganze Obst. Ich habe mich nicht an die Regel gehalten. Kochen, schälen oder lassen.«

Ich habe ja immer noch eher ihre Flüssignahrung in Verdacht.

»Brauchst du irgendetwas, soll ich dir etwas bringen, Mama? Wir können uns ja heute mal einen ruhigen Tag vor dem Fernseher machen.«

Schließlich ist sie auf ihre Art ja auch für mich da gewesen, als ich liebeskrank vor mich hin vegetierte.

»Wenn du mir ein paar Flaschen Wasser besorgen könntest,
wäre das prima. Aber danach machst du dir ohne mich einen schönen Tag. Ich will nicht, dass du den ganzen Tag im Hotel sitzt.«
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So richtig weiß ich gar nicht, was ich mit mir anfangen soll, deswegen laufe ich die palmenumsäumte Allee zwischen den Diskotheken, Hotels und Souvenirläden rauf und runter. Hier trifft man zwar auch Nachkommen der Mayas, die vage daran erinnern, dass es irgendwo in Mexiko wohl auch so etwas wie eine Kultur gibt, die nichts mit Tequila zu tun hat. Aber die scheinen eher widerwillig die unangenehme Aufgabe zu erfüllen, sich selbst mit Webteppichen und Schnitzereien als touristische Attraktion parodieren zu müssen.

Dennoch bringen mich ihr Anblick und ein Aushang an einem Kiosk auf die erste vernünftige Idee seit langem. Ich buche eine Bustour zu den Maya-Tempeln in Yucatán. Irgendetwas außer Strand, Pool und Straßenzügen voller Touri-Läden muss ich gesehen haben. Mein lang gehegter Traum von einer Mexikoreise sah schließlich keinen öden Hotelaufenthalt vor, sondern einen abenteuerlichen Rucksacktrip. Ich hatte in den letzten Tagen schon ganz vergessen, dass Mexiko viel mehr ist als eine Hotelhochburg.

Eine Stunde später sitze ich im Bus nach Chichén Itzá und friere – wegen der übermäßig aufgedrehten Klimaanlage. Aber der Ausblick ist fantastisch. Meilenweit fahren wir an keinem einzigen Haus vorbei. Und irgendwie sehen der Himmel und das Grün näher am Äquator wirklich
ganz anders aus als in unseren Breiten: wilder, dichter und intensiver. Über den winzigen Fernseher wird das neueste Musikvideo eines offenbar sehr berühmten mexikanischen Schnulzensängers eingespielt. Er heißt Alejandro Fernandez und wirkt eigentlich ganz attraktiv, wenngleich er ein bisschen am Haargel hätte sparen können. Überhaupt: Im Supermarkt habe ich gesehen, dass die Pomade hier in riesigen Kanistern verkauft wird. Muss wohl zum täglichen Pflichtprogramm des mexikanischen Mannes gehören. Macht nichts, ich schließe einfach die Augen und lasse mich in den ehrlichen Schwulst der Musik, in Geigen und Trompeten fallen – und denke immer noch an Alexander. Ich muss mir unbedingt etwas einfallen lassen. Dummerweise fehlt mir aber jede gute Idee. Klar, in meinen Tagträumen, da ist es einfach. Da treffen wir uns einfach mitten auf einer menschenleeren Straße und nach ein paar zögerlichen Schritten rasen wir aufeinander zu. Dann umschlingen wir uns ganz fest und beteuern, dass wir ohne einander nicht leben können.

Im echten Leben werde ich leider eine echt gute Erklärung für mein echt doofes Verhalten brauchen. Ich hätte ihn aber gerne zurückerobert, ohne ihm zu gestehen, dass ich ein bedürftiges kleines Mädchen bin, das unbedingt ihre durch Rafael verletzte Eitelkeit wiederherstellen wollte. Würde ihm das nicht jede Illusion von einer starken Frau, die mitten im Leben steht, rauben?

Egal, erst mal zu den Pyramiden.
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Wow! Es ist unglaublich. Mitten auf einer riesigen Lichtung umgeben von einer dichten Dschungellandschaft stehen die riesigen, steinernen Pyramiden. An allen Ecken schüchtern einen die böse dreinblickenden Statuen monströser Gottheiten ein.

Unser Führer, der uns am Eingang zur Tempelstadt in Empfang nimmt, ist dafür sehr süß und charmant. Ich schätze ihn auf Mitte zwanzig. Er heißt Juan. Wie sonst. Normalerweise döse ich bei Führungen immer weg, aber es macht richtig Spaß, ihm und seinen Geschichten von der Hauptstadt des Maya-Reiches zuzuhören. Am Ende lässt er uns zwei Stunden Zeit, auf eigene Faust das Gelände und Tempel nach Wahl zu erkunden. An die 365 Stufen der total wichtigen Pyramide des Kukulcán schrecken mich allerdings ab – da hilft auch all ihre Symbolik – von wegen Anzahl der Tage des Jahres und so weiter – nicht. Aber falls es mit Alexander und mir wie durch ein Wunder doch noch funktionieren sollte, würde ich den Tempel gerne noch einmal mit ihm gemeinsam erkunden. Am besten zur Tagundnachtgleiche zum »Schauspiel der gefiederten Schlange«, von dem Juan erzählt hat. Da werfen die gestuften Pyramidenkanten einen Schatten auf eine der Treppen. Und zwar so, dass es aussieht, als würde sich da eine Schlange herunterwinden.

Apropos Schlange, ich bin inzwischen ziemlich nahe am Waldrand angekommen. Es wäre so verlockend, mal einen Blick in das Dickicht der Lianen zu werfen, aber was, wenn mich schwarz-rot geringelte Giftschlangen angreifen? Würde jemand mein Fehlen bemerken? Oder würde die Gruppe
ohne mich wieder fahren, während ich einen ganz langsamen, schmerzhaften Tod sterbe? Und vor allem: Würde Alexander wohl um mich trauern?

Oh, diese Blüten. Ich knie mich vorsichtig hin – nachdem ich mich davon überzeugt habe, dass keine wilden Tiere in der Nähe sind –, um mir ein pinkes Blatt näher anzusehen. Eine kleine lilane Blüte sitzt darauf. Eigentlich ist das Blatt eine Ähre, stelle ich fest, geformt aus unzähligen, winzigen Blütenblättern.

Plötzlich steht Juan hinter mir. »Schön, nicht?«, fragt er auf Englisch.

Ich nicke.

»Sie blüht aber nur einen einzigen Tag, dann verwelkt sie.«

Bedrückt sehe ich zu ihm hoch. »Und woher weißt du das?«

Es stellt sich heraus, dass er eigentlich an der Universität Mérida Biologie studiert und hier nur nebenher ein wenig Geld verdient. Er fordert mich auf, ihm auf einen kleinen Pfad in das dichte Gewuchere zu folgen. Er wirkt so vertrauenerweckend, er will dort sicher nicht über mich herfallen, oder? Vorsichtig schleiche ich ihm hinterher. Plötzlich bleibt er stehen und legt sich einen Finger auf den Mund. Ich folge der stummen Aufforderung und verhalte mich ganz still. Mit zwei Fingern deutet er langsame Schrittbewegungen an und zeigt dann auf einen Baum. Misstrauisch betrachte ich dessen Äste. Sitzt da irgendwo ein plüschiger Gepard oder eine noch plüschigere Vogelspinne? Ich kann nichts Verdächtiges ausmachen. Was soll’s, denke ich, schließlich habe ich mir Abenteuer gewünscht. Ganz langsam mache
ich ein paar Schritte auf den Baum zu. Als ich fast unter ihm stehe, kreische ich kurz auf vor Schreck: Ein Wirbelwind handtellergroßer, weißer Schmetterlinge löst sich von der Rinde und umkreist mich. Juan lacht, und ich stimme erleichtert und glücklich mit ein. Ich fühle mich wie eine Waldelfenkönigin inmitten ihres Volkes.

Solange das Leben noch so viel Schönheit bereithält, und man auch noch in der Lage ist, sie zu sehen, kann es nicht so schlimm werden. Man muss nur loslassen, und schon geschehen Zeichen und Wunder.

Juan und ich verlassen den Wald wieder, setzen uns auf eine Pyramidentreppe und quatschen. Wo unser Englisch nicht ausreicht, versuchen wir es mit den drei anderen Sprachen: Deutsch, Spanisch und Händisch. Ich kaufe uns zum Dank für den schönen Nachmittag zwei Dosen Cola. Die bekommt man offenbar überall, sogar am Rande der Zivilisation. Überall laufen Jungs in kurzen Hosen und kleine Mädchen in weißen, bestickten Kleidern herum, die wie luftige Nachthemden aussehen. Sie verkaufen Taschentücher, Kaugummis und mehr oder weniger kalte Getränke. Den unwiderstehlichen Blick aus großen Augen haben sie wirklich perfektioniert. Am Ende besitze ich – neben der Cola – drei Stofftaschentücher und fünf Packungen Kaugummi.

»Was willst du mit dem ganzen Kram?«, fragt Juan und lacht.

Die Taschentücher schenke ich meiner Mutter zu Weihnachten. Die sind schließlich handbestickt und damit sicher nach ihrem Geschmack.

Juan will wissen, was ich hier überhaupt mache. Sonst führe er hauptsächlich alte Leute und Familien herum. Tja,
denke ich, wer jung und cool ist und nicht gerade an Liebeskummer leidet, unternimmt wohl alles auf eigene Faust mit dem Spanisch-Wörterbuch im Rucksack. Ich liefere ihm eine verkürzte Fassung der Ereignisse: »Beziehungsprobleme, Auszeit.«

Ein älterer Verkäufer hält uns geschnitzte und bemalte Götzen vor die Nase. Einen kleinen will ich unbedingt haben, als Erinnerung an diesen Tag.

»Welchen soll ich nehmen, den hier?«, frage ich Juan.

Am Ende lasse ich es doch bleiben, weil ich weder will, dass mich ein Schutzgott für Selbstmörder vom Nachttisch aus betrachtet, noch, dass mir ein Fledermausgott, der Menschen den Kopf abbeißt, Angst einjagt.

Die zwei Stunden mit Juan vergehen viel zu schnell. Findet er wohl auch. Spontan lädt er mich ein, mit ihm Mérida zu besichtigen, die Stadt, in der er studiert, »und abends gibt es noch eine kleine Party. Ich habe gleich frei, ich kann dich mitnehmen. Ich muss nur kurz die anderen einsammeln und sicher zum Bus zurückbringen.«

Ohne lange zu überlegen sage ich zu. Ich habe keine Ahnung, wo Mérida liegt oder wie ich von dort wieder nach Cancún komme, Klamotten zum Wechseln habe ich auch nicht dabei, aber alles, was da auf mich warten mag, scheint mir verlockender, als wieder im Hotel zu sitzen. Eines gilt es allerdings noch zu klären: »Aber, äh, Juan, ich bin nicht so eine …«

Gott, ist das peinlich. Ich will aber nicht, dass er mich womöglich mitnimmt, weil er sich eine kurze Affäre mit einer Touristin erhofft, die bald wieder abreist. Ich möchte ihn rein freundschaftlich begleiten.


Verblüfft sieht er mich an, dann lacht er schallend. Das finde ich nun auch nicht eben schmeichelhaft. Womöglich bin ich in den Augen dieses unwesentlich jüngeren, attraktiven Studenten eine alte, frustrierte Schachtel, und er sieht seine Einladung als die gute Tat des Tages.

»Ich bin mir ganz sicher, mein Freund hat auch nichts dagegen, wenn du kommst. Du kannst sogar bei uns schlafen.« Dann verschwindet er, um die Gruppe zusammenzusuchen.

Er ist also schwul. Das kann doch gar nicht sein, überlege ich mir. Mexikaner sind doch katholisch. Dürfen die das überhaupt? Na egal, eigentlich finde ich es ganz lässig, mir endlich auch mal einen schwulen besten Freund zuzulegen  – wie die Mädels in den ganzen angesagten Filmen und Büchern.

Ich habe zum Glück mein Handy eingesteckt und kann deswegen meine Mutter anrufen, bevor sie eine Suchmeldung aufgibt. Knapp fasse ich die Lage zusammen und lass mir versichern, dass sie nichts braucht und ich sie wirklich allein zurücklassen kann. Sie klingt schon wieder erstaunlich munter, als sie mir viel Spaß mit meinem »mexikanischen Galan« wünscht.

[image: e9783641086473_i0078.jpg]


Die Wohnung von Juan und seinem Freund Ruben ist geschmackvoll eingerichtet, mit antiken Truhen und kostbar aussehenden Wandteppichen. Es stellt sich heraus, dass Juans Eltern ziemlich reich sind. Als Führer arbeitet er trotzdem, weil er nicht von ihnen abhängig sein will. Das Geld
würden sie ihm nämlich ganz schnell streichen, wenn sie von der Sache mit Ruben erführen.

Wir gehen in die Stadt und essen Ceviche auf knusprigen Maisfladen. Der rohe Fisch in Limettensaft schmeckt erfrischend. Danach gönne ich mir noch eine so genannte »Himmelstorte« aus Mandeln. Ich blinzele in die Sonne, bewundere die kolonialen Bauten und habe alles Unbehagen vergessen. Ruben sieht aus wie ein Model, sehr schmal und elegant. Dabei ist er aber genauso nett und lustig wie Juan. Die armen Mexikanerinnen, die sich die Zähne an diesen beiden Exemplaren ausbeißen. Aber das soll nicht mein Problem sein.

Wieder in der Wohnung angekommen trudeln bald schon die Partygäste ein. Mit einem Lächeln nehme ich ein Glas mit dunkelbrauner Flüssigkeit entgegen, das Juan mir reicht. Ungewohnte Farbe, aber im Supermarkt habe ich schon gesehen, dass hier ungefähr so viele Tequilasorten angeboten werden, wie in einem schottischen Geschäft Whisky. Beeindruckt erzähle ich, dass bei uns nur zwei Sorten Tequila verkauft werden und dass auf beiden Etiketten ein schlafender Mexikaner im Poncho unter einem Kaktus abgebildet ist. Auf dem Schraubverschluss sitzt ein Plastik-Sombrero. Juan und seine Freunde grinsen. Im Gegensatz zu den Mariachi im Hotel tragen sie keine Sombreros oder Ponchos, eher elegante Hemden zu dünnen Stoffhosen. Die Frauen betonen ihre Vorzüge in knappen, bunten Kleidern.

Ich trage immer noch mein durchgeschwitztes, kariertes Hemd in beigen Shorts und fühle mich wie ein belustigendes, exotisches Tierchen, das Juan bei einer Expedition durch den Dschungel aufgetrieben hat. Ich hole Salz und
eine Zitronenscheibe aus der Küche und überspiele meine Verlegenheit, indem ich schnell die Salz-auf-die-Hand-ablecken-schlucken-in-Zitrone-beißen-Nummer durchziehe, wie ich es aus meiner Studentenzeit kenne. Die Gäste starren mich entsetzt an.

»Was machst du denn da?«, fragt Juan.

Ich erzähle von dem heimischen Ritual. Wieder lachen sich alle schlapp und erklären mir, dass das ganze Exportzeug eher so eine Art Abfallprodukt des echten Tequilas sei. Deswegen müsse es vielleicht mit Hilfsmitteln runtergewürgt werden. Hier trinkt man den sauteuren Tropfen aus einem Cognacschwenker. Ich werde eine Flasche kaufen und damit Toni, Tanja, Peter und Hrithik höllisch beeindrucken.

Es stellt sich heraus, dass es auch einen Bestandteil deutschen Kulturguts gibt, das man in aller Welt kennt: Rammstein. Au weia! Die düsteren Rocker haben ihnen ganz sicher ein völlig falsches Deutschlandbild vermittelt. Ich kenne zuhause jedenfalls niemanden, der die Musik mag. Ich versuche meinen Gastgebern zu erklären, dass es so ähnlich sei wie mit dem Tequila – natürlich verschiffen wir nur die Produkte nach Übersee, auf die wir selbst nicht ganz so scharf sind. Zu blöd, dass die Rammstein-Jungs hier offenbar heiß und innig geliebt werden und die Fans nun etwas beleidigt dreinblicken. Ob den Jungs und Mädels klar ist, dass sich die Band nach einem grässlichen Flugzeugunglück benannt hat? Oder sollte man es lieber positiv sehen und sich über das kulturell bedingte Unverständnis freuen: Wir jauchzen bei uns über Tequila-Abfall, von dem wir keine Ahnung haben, und hier jubelt man zu Texten, die man vielleicht
je lieber mag, desto weniger man sie versteht? Ich versuche vom Thema Rammstein abzulenken und die Anwesenden damit zu beeindrucken, dass ich Alejandro Fernandez kenne. Das wiederum scheint hier ebenso peinlich zu sein, wie sich in Deutschland als Fan von »Marianne und Michael« zu outen. Ich verstehe sofort, warum das so ist, als kurz darauf mexikanischer Hardrock losdröhnt. Ich wusste ja nicht mal, dass es den überhaupt gibt. Ich bin schlecht vorbereitet – in jeder Hinsicht. Ich habe zu viel in meinem politisch ziemlich korrekten Reiseführer gelesen: Keine Schimpfwörter, nicht über Sex reden, und niemals »Chinga tu madre« sagen. Letzteres ist offenbar eine Aufforderung, Beischlaf mit der eigenen Mutter zu praktizieren und deshalb ziemlich tabu, weil die Mutter doch total respektiert wird, bestimmt auch wegen der Jungfrau Maria und so. Dafür fällt der Satz aber erstaunlich oft. Er kommt auch in jedem zweiten Liedtext vor. Da entspanne ich mich doch einfach mal, passe mich den Gepflogenheiten an, lerne jede Menge spanische Flüche und sieben böse Wörter für »schwul«. Meine schnelle Auffassungsgabe, was überflüssige Vokabeln betrifft, scheint meine Popularität enorm zu steigern. Der Kulturschock ist überwunden. Der reinste Schulausflug ist das hier. Alles ist gut. Und egal was das Leben noch bringt, es wird immer wunderbare Momente wie diesen geben, in denen ich zu betrunken bin, um mich zu grämen.

Leider höre ich nicht rechtzeitig auf und trinke das entscheidende Glas zu viel. Die Stimmung kippt. Eine Träne läuft mir die Wange hinunter, stellvertretend für all den Kummer, den ich in den letzten Tagen erfolgreich unterdrückt habe. Hastig wische ich sie weg und setze wieder
ein Lächeln auf. So weit kommt es noch, dass ich jungen Studenten die Party vermiese. Aber Juan hat die Träne gesehen. Auf Nachfrage erzähle ich dem armen Kerl die ganze peinliche Geschichte, so weit es meine Vokabelkenntnisse zulassen. Nachdenklich füllt er sich einen Tequila nach. Ich folgte seinem Beispiel vorsichtshalber nicht.

Juan nimmt einen Schluck und entwickelt einen Plan, den ich unter normalen Umständen als total bescheuert abgetan hätte. Aber ich bin so weit weg von meinem echten Leben, und dieser unerwartete Abend fühlt sich so magisch von Zeit und Raum befreit an, dass mir nichts mehr unmöglich scheint. Warum sollte es nicht Schicksal gewesen sein, diesem jungen, schönen Götterboten zu begegnen, auf dass er mir den entscheidenden Hinweis gäbe? »Schreib einen Roman. Schreib das alles auf.«

Er meint, ich solle so eine Art Schlüsselroman schreiben, in dem ich ganz ehrlich alle meine Gedanken und meine Gefühle darlege. Schließlich sei Alexander Verleger, und Romane seien somit die Form, die er verstehe.

»Aber ich will gar nicht, dass er alles weiß, was in mir vorgeht«, sage ich kleinlaut.

Selbst wenn, befindet Juan, die Hälfte von allem, was man in Tagebüchern und Autobiographien liest, sei doch auch erstunken und erlogen – mit dem Ziel, das Bild, das sich die Außenwelt macht, zu manipulieren. Letztendlich müsse ich doch nur zwei wahre Fakten glaubwürdig unterbringen: »Du liebst Alexander, und du hast ihn nicht mit Rafael betrogen.«

Was für eine Schnapsidee, denke ich zuerst und trinke doch noch einen. Außerdem wäre das so viel Arbeit, dass ich
damit sehr eindeutig meine Verzweiflung verraten würde. Was, wenn er gar nichts mehr von mir will und sich dann bedrängt, wenn nicht sogar gestalkt fühlt, wenn ich solche Machwerke an seinen Verlag schicke?

»Liebe bedeutet immer Gefahr«, sagt Juan achselzuckend und legt seinen Arm um Ruben.

»Wieso, benutzt ihr etwa keine Kondome?«, lalle ich verwirrt. Beide verdrehen lachend die Augen.
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Irgendwann wache ich völlig verkatert auf einem Sofa in einem verqualmten Zimmer wieder auf und spüre eine unbändige Gier nach einer Cola und einer Kippe. Ich bin im Laufe des Abends rückfällig geworden und habe eine geraucht. Jetzt muss ich auch noch mit dem altvertrauten Schmachtgefühl kämpfen. Als ich in der Küche Juan in die Arme laufe, bitte ich ihn, mich am Nachmittag wieder bei der Tempelanlage abzusetzen. Aber er besteht darauf, mich ganz bis nach Cancún zu fahren. Er hat an diesem Tag frei. Vier Stunden Fahrt liegen vor uns. Wir sind zu müde, um viel zu reden. Ich finde im Handschuhfach eine Alejandro-Fernandez-CD. Also doch. Ich grinse ihn von der Seite an und lege die CD ein. Verlegen lächelt er zurück und schaut wieder nach vorne. Vielleicht sollte ich einfach hierbleiben und noch einmal von vorne beginnen. Aber wovon würde ich leben? Cola-Dosen kauft man in Yucatàn sicher lieber süßen Kindern als einer rotblonden Schrulle ab.

Vor dem Hotel tauschen Juan und ich unsere E-Mail-Adressen aus, und er schlägt vor, dass Alexanders und meine
Hochzeitsreise auf jeden Fall nach Mexiko führen solle. Er hat sogar noch ein kleines Geschenk für mich. Ich bin gerührt und ärgere mich, dass ich gar nichts für ihn habe, das ihm zeigen könnte, wie wunderbar der Tag mit ihm für mich gewesen ist. Ich verspreche dafür, ihm ein Exemplar des Buches mit persönlicher Widmung zu schicken – falls ich seinem Ratschlag folgen sollte. Dann rolle ich das Tuch auseinander, das er mir in die Hand gedrückt hat und finde einen kleinen, hölzernen Götzen.

»Ab Kin Xoc«, sagt er, »Gott der Dichtung.«

Jetzt bloß nicht losheulen. Ich küsse Juan auf beide Wangen und versichere ihm, dass ich noch nie so nette Geschenke wie die Schmetterlinge und den kleinen Gott bekommen habe. Dann renne ich schnell davon.
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Ich stinke sicher fürchterlich nach Schweiß, Qualm und Alkohol. Mit süffisantem Lächeln erkundigt sich der Portier in der Eingangshalle, ob ich Spaß gehabt hätte.

Vermutlich denkt er, ich wäre eine Springbreak-Touristin. Eine von den vielen Amerikanerinnen, die hier im Frühjahr in Horden einfallen und ihre frisch erblühten Titten mit Hochprozentigem begießen – um dann in der Heimat wieder in Prüderie zu verfallen und vor dem Weißen Haus für Jungfernschaft bis zur Ehe zu demonstrieren. Vielleicht haben sie auch Juan gesehen und geglaubt, ich hätte gerade einen der ihren dafür bezahlt, ihn flachlegen zu dürfen. Verfluchtes Luder!

Aber der Ausflug hat mich gestärkt. Ich werde es tun,
einmal etwas riskieren. Ich schreibe einen Roman und habe dann Alexander fast gar nicht belogen, nicht einmal, als ich angedeutet hatte, ich würde mich auch auf dem Literatursektor bewegen. Ich kann mich der Außenwelt rein und voller Unschuld präsentieren.

Mir ist sogar danach, meine Mutter zu umarmen, die ich schändlicherweise krank zurückgelassen habe und die außer der Hotellandschaft noch gar nichts von Mexiko gesehen hat. Immerhin wäre ich ohne sie gar nicht hier, nicht einmal auf der Welt. Ich buche für unser letztes Wochenende einen Ausflug zu der »Isla Mujeres«. Insel der Frauen, das passt doch.

»Hast du Spaß gehabt?«, fragt sie vergnügt, als ich sie endlich auf einer Liege am Pool finde.

»Ja«, sage ich.

»Und dein mexikanischer Kavalier?«

»Der bevorzugt Männer«, sage ich und muss lachen.

Sie zuckt bedauernd mit den Schultern. »Wie schade.«

Ich verzichte auf jeden Kommentar, gebe ihr einen Kuss auf die Wange und lasse mich immer noch ungeduscht in die Liege neben ihr fallen.
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Am Hafenbecken von Cancún angekommen, falle ich in die Quietschgeräusche meiner Mutter ein. Durch die Planken sehen wir in einem Wasser, das man nur »kristallklar« nennen kann, jede Menge knallbunte Fische schwimmen. Solche, die man sonst nur in Aquarien zu Gesicht bekommt.

»Wäre es nicht toll, wenn wir bei der Überfahrt auch noch
Delphine oder eine Haifischflosse zu sehen kriegen?«, ruft Mama begeistert.

»Au ja!«, stimme ich ungehemmt euphorisch ein. Andauernde Hitze und ein schwerer Schicksalsschlag verwandeln einen glatt in einen lässigen, gleichmütigen Menschen. Ich sehe mich nicht einmal um, ob jemand uns peinlich berührt betrachtet. Es ist mir völlig gleich. Ich will ehrlich gesagt auch Delphine und eine Haifischflosse sehen. Ich fühle mich seit meinem Ausflug so … frei.

Und in mancher Hinsicht könnte meine durchgedrehte Mutter mir doch als Vorbild dienen, erkenne ich erstaunt. Ihr ist nicht nur in der mexikanischen Hitze, sondern auch im deutschen Winter völlig egal, was andere von ihr denken. Sie macht einfach, was ihr einfällt – in all ihren ulkigen Widersprüchen. Wohl zum ersten Mal empfinde ich so etwas wie Respekt für sie. Spontan hake ich sie unter, während wir uns im kleinen weißen Ausflugsboot juchzend so weit vorlehnen, dass uns die Gischt ins Gesicht spritzt. Erst guckt sie etwas überrascht auf meinen Arm. Dann fangen wir beide an zu lachen.

Hach, die Karibik. Selbst als wir tieferes Wasser erreichen, können wir noch bis auf den Grund sehen. Es ist so blau, dass man gar nicht glauben kann, dass es sich bei den schillernden Tönen nur um eine optische Täuschung handelt. Ich habe mal im Unterricht gelernt, dass eigentlich farbloses Wasser alle Farben des Sonnenlichts bis auf die blaue verschluckt. Ich versuche meiner Mutter diese naturwissenschaftliche Sensation zu vermitteln, aber die verzieht gerade angewidert das Gesicht, weil sie eine Moräne entdeckt hat.


Als Erstes mieten wir uns auf der Insel ein Golfcart, um sie vollständig zu überqueren. Sie ist allerdings auch nur sieben Kilometer lang und einen halben Kilometer breit. Mit begeistertem Kichern lenkt meine Mutter das Gefährt, als säße sie in einem Autoscooter. Ich hatte glatt vergessen, dass sie gar keinen Führerschein besitzt. Und bei aller neu gefundenen Lässigkeit und der mexikanischen Liebe zu Totenfeiern hänge ich doch noch so sehr an meinem Leben, dass ich meine Mutter nach zehn Minuten bitte, das Steuer übernehmen zu dürfen.

An einer kleinen Bucht, die ohne weiteres aus der Rumreklame stammen könnte, machen wir Halt, rollen unsere Bambusmatten auf dem feinen, hellbeigefarbenen Sand aus und lassen uns fallen. Weit und breit ist kaum ein Mensch zu sehen, vielleicht weil es Mittagszeit ist und alle Siesta halten. Ich wende meine geschlossenen Augen der Sonne zu und nehme sie hinter dem Lid als warme rote Farbe wahr. Wenn ich blinzele, sehe ich über mir das helle Licht, gebrochen durch die Palmenzweige. Warum kann ich nicht einfach hierbleiben? Ich fühle mich so friedlich, als wäre alles möglich und nichts unbedingt notwendig. Ich versuche, mir den Moment ganz fest einzuprägen – für die schlechten Zeiten, die sicher kommen werden – und ihn in einer Geste einzuschließen. Ganz fest presse ich die Kuppe meines Daumens gegen die des Zeigefingers. Wenn ich das in Deutschland wiederhole, vielleicht ist dann auch das Gefühl wieder da. Dann schlafe ich ein. Als wir aufwachen, müssen wir uns beeilen, die Fähre zurück zu erwischen, damit wir am nächsten Morgen nicht den Flieger verpassen.


Aus dem gleichen Grund wollte ich in Cancún direkt ins Bett gehen. Aber weil ich meiner Mutter an unserem letzten gemeinsamen Abend den Spaß nicht verderben möchte, lasse ich mich überreden, noch einen letzten kleinen Abstecher in die Hotelbar zu unternehmen. Was soll da schon groß passieren?

Ja, was schon. Karaoke-Abend, natürlich. Gerade singen drei Mädchen im Partnerlook – weiße Miniröcke und goldene Glitzergürtel auf der Hüfte – »It’s raining men« von den Weather Girls. Zu ihrem Glück sind sie schlanker als ihre gesanglichen Vorbilder, ihre Stimmen quietschen dafür, als würde man ein Messer am Porzellanteller schleifen. Ich zerre meine Mutter ein paar Meter weiter zur Bar, damit sie gar nicht erst auf die dumme Idee kommt, die Bühne entern zu wollen. Wir bestellen uns Mojitos und rühren schweigend mit dem Strohhalm in den Gläsern, noch etwas ausgelaugt vom süßen Nichtstun auf der Insel. Da gesellt sich auch schon der Milchbubi zu uns, der sich im Schwimmbecken erbrochen hatte. Argwöhnisch untersuche ich sein Gesicht nach Spuren von zu viel Alkohol oder verdächtiger Blässe. Er macht aber einen halbwegs nüchternen Eindruck. Er stellt sich ganz nah zu meiner Mutter und flüstert ihr etwas ins Ohr. Ich werde sofort wieder nervös. Doch sie lacht nur schallend und ohne jede Koketterie. In radebrechendem Englisch gibt sie ihm zu verstehen, dass es für ihn Zeit sei, ins Bettchen zu gehen. Sehr gut. Sie ist wirklich vernünftiger, als ich es bis zu diesem Urlaub angenommen hatte. Im Gegensatz zu ihr besteht der jugendliche Verehrer die Reifeprüfung nicht. Er flüstert mit dem Typen am Karaoke-Stand, um kurz darauf ins Mikro zu röhren: »And
here’s to you Mrs. Robinson, Jesus loves you more than you will know.« Dabei wirft er meiner Mutter waidwunde und vorwurfsvolle Blicke zu. Er schafft nur den Refrain. Zwischendrin schüttet er sich noch mehr Bier in den Rachen und auf sein Hemd. Selbst die so Angesprochene, die sonst eher wenig erschüttert, wirkt nun etwas peinlich berührt. Sie sinkt tiefer in ihren Hocker, verbirgt ihre Augen in der Handfläche und bestellt noch zwei Mojito. Ich bin schlagartig betrunken, wegen der Hitze vermutlich. Meine Mutter auch. »Schade, dass wir morgen früh schon wieder nach Hause fahren«, sagt sie. »Aber warte mal, ich habe eine gute Idee. Das wollte ich schon immer einmal machen.« Und schon ist sie weg.

Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich sonderlich überrascht bin, als kurz darauf der Ansager zwei Namen aufruft, die mir seltsam vertraut vorkommen: »Mrs Sommer and Juli Sommer.«

Ich schaue in Richtung Karaoke-Bühne, auf der meine Mutter schon winkend steht, das Mikrofon in der Hand. Jubelschreie und Applaus von ihren Wasserballfreunden in der ersten Reihe. Wild schüttele ich den Kopf und mache abwehrende Handbewegungen. »Komm!«, schreit meine Mutter mehrmals. »Na los!« Und alle schauen zu mir. Bevor es noch peinlicher wird, folge ich ergeben ihrem Befehl, stelle mich neben sie und ergreife eines der Mikrofone. »Was singen wir denn überhaupt?«, zische ich ihr zu. Da legt sie auch schon ihren Arm um meine Schultern und wir schunkeln zu den Zeilen: »Take me Home Country Roads.« Es dauert nicht lange, bis der halbe Raum mitgrölt. Manche Werke sind eben unverwüstlich. Ich bin es nicht. Deswegen
zerre ich meine Mutter, nachdem ich gute Miene zum bösen Spiel gemacht und ordentlich laut und schief gesungen habe, auch sofort von der Bühne in den Fahrstuhl, in Richtung unserer Zimmer. Meine Mutter sträubt sich. »Was hast du denn? Es hat doch gerade angefangen, Spaß zu machen.«

»Ja, Mama, aber man sollte aufhören, wenn es am schönsten ist.«

Sie scheint die simple Weisheit zu schlucken. »Auch wieder wahr. Gute Nacht, Juli.«

»Gute Nacht, Mama.« Ich gebe ihr vor ihrer Tür noch einen Kuss und gehe dann in mein eigenes Zimmer.

 



Nach einem verkaterten Flug falle ich im Heimatland auf meinem Sofa erst mal ins Koma. Ich konnte mit dem Alkohol im Blut im Flieger nicht schlafen und musste mir deshalb gleich zwei Romantikkomödien mit Hugh Grant ansehen. Als ich gerädert wieder zu mir komme, muss ich feststellen, dass die Zeitverschiebung mich aus der Bahn geworfen hat. Ist es morgens oder abends? Ich blicke auf die Uhr. Es ist schon halb acht Uhr abends. In einer halben Stunde muss ich im Weinstein sein. Bis dahin wollte ich eigentlich schon die ersten fünfzig Seiten meines Romans getippt haben. Das kann ja nicht so schwer sein, die Geschichte habe ich nur zu genau im Kopf: Im Mittelpunkt steht eine junge Frau, die sich einbildet verliebt zu sein, dabei den einzig Richtigen übersieht und dann noch versucht, ihr angeschlagenes Selbstbewusstsein auf billigste Weise wieder aufzumöbeln. Durch Missverständnisse und Dummheit verliert sie ihre eigentliche Liebe.

Ich werde es bei einem offenen Ende belassen. Schließlich
soll es ein ernsthafter Roman und keine Schnulze werden. Abgesehen davon, dass ein Happy End mir zu platt scheint, könnte Alexander es als hinterhältigen Manipulationsversuch bewerten. Ich gönne mir ein Spiel mit meinem Namen: Ich gebe auf dem Deckblatt als Autorin Julia Sonne statt Juli Sommer an. Das wird Alexander ja wohl sofort auffallen, und so wäre es außerdem weniger peinlich, sollte das Manuskript jemandem in die Hände fallen, der meinen Namen kennt. So, immerhin das Deckblatt ist fertig. Jetzt aber nichts wie weg.
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Als ich Hrithik, Tanja, Toni und Peter wiedersehe, könnte ich vor Glück schreien. Ich habe das Gefühl, jahrelang fort gewesen zu sein.

»Du siehst irgendwie anders aus«, meint auch Toni.

Klar, leicht gebräunt, letzte Nichtraucherkilos verloren wegen Durchfall nach ungehemmtem Genuss von tropischen Früchten am Straßenrand während der letzten Urlaubstage.

»Ein wenig erschöpft«, ergänzt sie ungefragt.

Da schlägt wohl doch eher der Durchfall als die Sonnenbräune durch. Schade. Dafür habe ich einen Plan, den ich inzwischen so überzeugend finde, dass ich ihn mitteilen muss.

»Wow«, sagt Tanja beeindruckt, »das ist echt romantisch.«

»Wenn du meinst«, gluckst Toni, »zumindest betreibst du den Aufwand diesmal für einen Typen, der es verdient hat.«

Hrithik und Peter starren mich einfach nur an, als hielten sie mich endgültig für geistesgestört.


»Spinnst du?«, fragt Hrithik. »So einen Roman zu schreiben, dauert doch Wochen. Wovon willst du in der Zeit leben? Und wenn du nicht einmal unbedingt willst, dass er abgedruckt wird, hast du ja überhaupt nichts davon. Kannst du nicht einfach zu ihm gehen, ihm alles erklären und dich entschuldigen?«

Männer!

»Er würde sie doch gar nicht zu Wort kommen lassen. Sie hat es doch schon versucht. Da hilft nur noch ein echter Knalleffekt«, wirft Tanja ein und verdreht die Augen.

An den finanziellen Aspekt habe ich natürlich auch schon gedacht, aber ich werde meine Tage einfach unterteilen: In der ersten Hälfte arbeite ich journalistisch, in der zweiten Hälfte schriftstellerisch.

»Wer in Eile ist, sollte einen Umweg machen«, gibt Peter bedächtig zu.

»Klingt verdächtig nach den Zen-Floskeln auf der Speisekarte des Thai-Restaurants, in dem Anna und Klaus sich die einzige Würze holen, die in ihrem Leben Platz hat«, sagt Toni boshaft.

»Ich meine ja nur, dass sie, würde sie jetzt an seiner Tür stehen und Alarm klingeln, vielleicht weniger erreicht, als wenn sie sich jetzt tatsächlich noch zurückhält und ihm Gelegenheit gibt, sie zu vermissen. Und wenn sie es anders nicht aushält, kann sie sich genauso gut damit ablenken, ein Buch zu schreiben, das niemand lesen wird«, erklärt Peter.

»Ähem, eigentlich schreibe ich diesen Roman ja mehr für mich.« Eines muss ich dennoch herausfinden: »Er hat doch noch keine Neue, oder?«, frage ich mit bangem Blick in Richtung Toni.


»Also, nicht dass ich wüsste. Und auch wenn du auf einem anderen Kontinent geweilt hast, ist eure Trennung ja gerade mal vier Wochen her. Außerdem wirkt Alexander nicht wie jemand, der die Dinge überstürzt.«

Nein, vermutlich nicht. Nur ich bin in der Lage, innerhalb kürzester Zeit gleich zwei Beziehungen in den Sand zu setzen.
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Mit dem kleinen Gott im Blickfeld fange ich gleich im Anschluss noch leicht angetrunken mit der Arbeit an. Und es funktioniert. Morgens um sechs habe ich bereits 30 Seiten geschrieben. Dann sehe ich bei amazon.de nach, wie viele Seiten aktuelle Bestseller im Schnitt umfassen. Ich will es ja nicht unbedingt veröffentlichen, sage ich mir. Aber ich will ein absolut professionelles Manuskript einreichen. Wenn schon, dann richtig.

Auweia, kein angesagter Schriftsteller macht es unter 300 Seiten. Im Schnitt sind es 336 Seiten errechne ich mit dem Taschenrechner. Zumindest wenn man den Durchschnitt aus Titeln wie »Wie man einen Vampir nagelt« (Bestsellerliste Platz eins. 520 Seiten. Toller doppeldeutiger Titel. Blutsauger außerdem eindeutig im Trend. Hat zwar keiner im Regal stehen, aber offenbar jeder gelesen. Vielleicht sollte ich mich in der Geschichte in eine Vampirfrau verwandeln. Wichtig ist doch nur, dass die Botschaft am Ende stimmt) und solchen wie »Die Vermessung des Mondes« (Platz zwei. Anspruchsvolle Literatur, in Kultursendungen empfohlen. Haben zwar alle im Regal stehen, kenne aber keinen, der es
gelesen hat. Deswegen sind die laxen 152 Seiten sicher kein Richtwert) bildet.

Wie soll ich so viele Seiten zusammenbekommen? Mir gefällt außerdem gar nicht, dass es sich als unmöglich erweist, die Geschichte so zu erzählen, dass ich im Gesamtergebnis dabei elegant wegkomme. Ich beschließe, die Arbeit an dieser Stelle zu beenden.

Das wird ein harter Tag. Aber es gehört wohl zum Künstlerleben dazu, dass man nachts, wenn alle schlafen, über den Dächern der Stadt einsam seine Inspirationen fließen lässt – und am nächsten Tag mit Augenschmerzen in die Sonne blickt. Oh, wie ein Vampir eben. Kein Wunder, dass die so oft in der Literatur vorkommen, ist ja irgendwie ein Sinnbild für den Schriftsteller, der anderen Menschen das Blut für seine Dichtung aussaugt und erst bei Nacht auflebt, um sein düsteres Treiben raffiniert zu maskieren. Ich krieche ins Bett, um den profunden Gedanken zu Ende zu denken. Dazu komme ich aber nicht mehr, ich schlafe sofort ein.
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Erst um zwölf Uhr mittags wache ich aus wüsten Träumen von sexsüchtigen Vampiren wieder auf. Die haben nicht nur Furcht erregt, muss ich zugeben. Leider werde ich jetzt länger in der Redaktion ausharren und zum Schreiben wieder eine Nachtschicht einlegen müssen. Im Spiegel sehe ich blasse Haut und Augenringe. Spitze Eckzähne sind mir noch nicht gewachsen. Aber vielleicht bin ich ja trotzdem zur Schriftstellerin geboren. Ich werde dann nie wieder stumpfsinnige Artikel schreiben müssen. Das wäre
auch ein Trost, wenn Alexander die Geschichte zwar gefiele, er mich aber wider alle Hoffnung doch nicht zurückhaben wollte. Ich frage den kleinen Gott, was er von der Idee mit der Dichtung als meine zukünftige Brotgeberin hält. Er antwortet natürlich nicht, aber wenigstens zerspringt er auch nicht vor Schreck in tausend Teile.
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Es ist ziemlich hart, die verliebten Blicke zwischen PaPi und Toni aushalten zu müssen. Anna und Klaus schrecken mich weniger, hinter so viel aufgesetzten Emotionen können die Gefühle nicht sehr tief sein. Ich bin schon fast geneigt, mich doch noch mit Diana anzufreunden – eigentlich müssen zwei missmutige Single-Frauen zusammenhalten. Ich kann mich nur deswegen gerade noch zusammenreißen, weil ich die ganze Zeit den kleinen Gott in meiner Hosentasche streichle, der mir zuraunt, dass für mich noch Hoffnung besteht. Als ich gerade darüber nachdenke, ob es nicht vielleicht auch eine sexuelle Komponente hat, immer die Rundungen der kleinen Statue nachzufahren, kommt Picard auf mich zu.

»Ihr Finanzkrisenthema hat mir gefallen«, sagt er nachdenklich. »Ich wollte schon längst mal den Kulturbegriff etwas weiter gefasst sehen. Diese bloßen Kritiken zu Theater-, Literatur- und Musikereignissen der Region sind doch etwas für Provinzblätter. Ich will Kultur im eigentlichen Sinn, ich meine als Begriff für alles, was der Mensch selbst gestaltend hervorbringt.«

Mist, jetzt kann ich nicht einmal mehr die Augen in Tonis
Richtung verdrehen, wenn er mal wieder seine althumanistische Bildung heraushängen lässt. Sie strahlt ihn bewundernd an. Liebe macht offenbar taub. Dummerweise habe ich keine Ahnung, worauf das Gespräch hinauslaufen soll.

»Ich meine den Klimawandel«, sagt er.

Ein großes Thema, zu dem ich so gar keine Idee habe.

Macht nichts, Picard hat eine: »Ich habe neulich eine Werbeanzeige für einen energiesparenden Vibrator gesehen. Vielleicht könnte man untersuchen, ob das rationale Bewusstsein der drohenden Gefahr inzwischen so verankert ist, dass auch die eher triebhaften Bereiche nicht mehr ausgeklammert werden können.«

Ich verstehe kein Wort, befürchte aber stark, meine sexuellen Gedanken an den kleinen Gott haben sich aus Versehen auf den ganzen Raum übertragen. Das meint er doch wohl nicht ernst. Was mache ich hier überhaupt? Ich bin zu Höherem berufen. Meine Hände zittern vor Schlafmangel. Es muss an dieser tiefen Erschöpfung liegen, dass ich gegen meinen Willen gleichgültig brummele: »Gute Idee.«

Zufrieden sieht er sich im Raum um.

Und ich mache mich also an die Recherche. Dabei will ich viel lieber nach Hause gehen, um dort mein Werk zu beenden. Ich will mich nicht mit Vibratoren beschäftigen. Wenn ich den Zeitschriften und Fernsehsendungen glauben darf, bin ich die einzige Frau auf der Welt ohne Vibrator. Ich habe nie einen vermisst. Warum auch, ich bin eine ernstzunehmende Filmkritikerin und habe Besseres zu tun. Aber leider bin ich auch eine, die mehr Geld braucht, als drei bis vier neue Filme die Woche einbringen. Also verschaffe ich mir bei amazon.de erst mal einen Überblick über die Lage
an der Sexspielzeugfront. Erstaunlich viele Lustspender sind mit erstaunlich vielen Kundenbewertungen versehen. Irgendwie finde ich es komisch, die Gummiknüppel nach ihren Funktionen aufgeschlüsselt und bewertet zu sehen wie Stabmixer.

Immerhin haben sich die meisten Kundinnen Tarnnamen à la »Samantha Jones« gegeben. Dafür beschreiben sie den Packungsinhalt (» … die mitgelieferte Probe des Gleitgels ›Flutschi‹ war hinreißend«) umso detaillierter.
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Endlich wieder zuhause bin ich sehr trostbedürftig. Ich werde – ebenfalls bei amazon.de – eine CD mit Charles-Aznavour-Schnulzen ordern. Schockiert starre ich auf die Startseite. Wenn man sich einloggt, erhält man ja immer diese Empfehlungen, welche Produkte einem gefallen könnten – basierend auf den bislang angeklickten Produkten. Bisher sind das bei mir hochwertige Arthaus-Filme, Schnulzen und gute CDs gewesen. Aber ich habe mich wohl vorhin in der Redaktion aus Versehen eingeloggt. Nun springen mir nur noch Pornoprodukte entgegen – mit dem Hinweis: »Hallo, Juli Sommer, wir haben Empfehlungen für Sie«: ›Horny Love Rabbit‹, ›Paulchen III‹ oder die nur auf den ersten Blick unschuldig aussehende, gelbe Badeente ›Vibro Love Duckie‹. Da fehlt wirklich nur noch eines: eine wirklich gute Idee, wie man diese Produkte mit dem Klimawandel in Verbindung bringen könnte. Mein Gott, was für Aufträge werden diesem folgen?


Vermutlich die Beweisführung, dass Long Dong Silvers 45-Zentimeter-Penis eigentlich nur eine kulturgeschichtlich konsequente Fortsetzung von Thomas Manns ›Zauberberg‹ ist«, sagt Hrithik später kichernd im Weinstein.

Ich bin wohl wirklich langweilig und prüde. Weder kenne ich Long Dong Silver, noch bin ich über die Größe seiner Geschlechtsorgane informiert.

»Oder warum die Aktienkurse rein dramaturgisch dem Spannungsaufbau von ›Stadt der Stengel‹ folgten«, ergänzt Peter ebenfalls kichernd.

Offenbar ist das mir aufgetragene Thema eines, mit dem Männer mehr anfangen können.

»Nein, im Ernst. So schlecht finde ich die Grundidee nicht. Ich glaube auch nicht, dass es Paul um die Vibratoren ging. Er wollte eigentlich nur sagen, dass wir den Kulturbegriff endlich etwas weiter fassen müssen, um noch innovative Berichterstattung zu gewährleisten«, rechtfertigt Toni den völlig blödsinnigen Vorschlag.

»Und ich meine, inzwischen ist ein Vibrator ja ein Gebrauchsgegenstand, der in jedem Haushalt rumliegt. Da finde ich es schon gut, wenn man darauf aufmerksam macht, dass es auch eine energiesparende Variante gibt«, ergänzt Tanja.

Toni verdreht die Augen angesichts dieser naiv-trivialen Annäherung an das große Thema. Es lässt sich dennoch festhalten: Offenbar können nicht nur Männer, sondern alle Menschen mehr mit dem Thema anfangen als ich.

Eigentlich wollte ich zu diesem Zeitpunkt ja längst wieder am Schreibtisch sitzen, aber am Ende eines solchen Tages
braucht man Trost und einen Gimlet. Dann muss ich halt wieder eine Nachtschicht einlegen. Mal ehrlich, um den Zusammenhang von CO2-Ausstoß und Latex-Spielzeug kann ich mir auch noch morgen als unausgeschlafener Zombie Gedanken machen.
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Anscheinend setzt eine kreative Aktivität immer noch weitere kreative Prozesse in Gang. Nachdem ich die Nacht durchgeschrieben und ungefähr zwei Stunden geschlafen habe, komme ich endlich auf die Idee, einfach andere die schmutzige Arbeit für mich machen zu lassen. Ich meine, wofür gibt es die ganzen Experten? Ich führe also quälende Telefonate mit einem Gesellschaftspsychologen (»Das schlechte Gewissen und die Angst vor der gezähmt geglaubten und nun wieder unberechenbar gewordenen Natur, kann auch den Sexualtrieb unterbewusst negativ beeinflussen, da könnte dieses konkrete Produkt eine entspannungsfördernde Hilfestellung sein«), einem Naturwissenschaftler (»Noch besser wäre aber Naturlatex, weil es sich dabei um einen nachwachsenden Rohstoff handelt«) und dem aufgedrehten Hersteller der energiesparenden Vibratoren (»Wie viel Watt hat Ihr Mixer, hm? Nein, jetzt sagen Sie doch mal, was glauben Sie? Es sind fast zweitausend. Unser Vibrator braucht nur fünf! Sex, der die Welt rettet. Leider gibt es kein Äquivalent für Männer, hähä. Wollen wir hoffen, dass die nicht immer noch den Staubsauger nehmen. Der hat nämlich richtig viel Watt, haha«). Eine entwürdigende Angelegenheit. Dafür ist der Artikel
endlich fertig und gar nicht mal so schlecht, finde ich.
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Die Belohnung folgt auf dem Fuße. PaPi ist begeistert. Und trotz aller Widrigkeiten umfasst mein eigenes Werk mittlerweile fast 100 Seiten. Aber ich kann nicht mehr, mir fällt nichts mehr ein. Inzwischen habe ich auch ernsthafte Zweifel an diesem Unterfangen. So richtig glaube ich nämlich nicht daran, dass ich mit so einem Buch Alexander zurückerobern kann. Auch weil es ja etwas verzweifelt wirkt, so viel Energie aufzuwenden, nur um einen Mann von sich zu überzeugen. Außerdem bin ich nicht mehr bereit, die ganze Schuld auf mich zu nehmen. Er hätte mir ja auch zuhören können, wenn er wirklich an mir interessiert gewesen wäre. Jeder macht schließlich mal einen dummen Fehler. Vielleicht hat es einfach nicht sein sollen. Und habe ich nicht die ganze Zeit davon gesprochen, viel lieber Romane schreiben zu wollen? Sollte Alexander nichts mit meinem Geständnis anfangen können, hat ja vielleicht der Rest der Welt Interesse. Genau, ich werde jetzt lieber anfangen, endlich einmal etwas nur für mich zu tun. Warum kann er mich denn nicht einfach anrufen?
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Er ruft natürlich auch an den kommenden Tagen nicht an, auch nicht in den kommenden Wochen, in denen ich meine Zeit nur noch zwischen Büro und heimatlichem Schreibtisch
verbringe, meine Freunde nicht treffe und nachts zu wenig schlafe. Im Supermarkt könnte ich jedes Mal in Tränen ausbrechen. Als ich mit Alexander zusammen war, sah der Inhalt meines Einkaufswagens ganz anders aus: teurer Rotwein, Erdbeeren, Biofleisch und Gemüse für romantische Dinners bei Kerzenschein. Nun liegen da Riesenbohnen samt Tomatensoße in der Dose, billiger Prosecco und Schokoküsse.

Auf dem Gipfel meiner depressiven Verstimmung angelangt, stehe ich an der Tiefkühltruhe plötzlich ausgerechnet André gegenüber. Den hatte ich schon ganz vergessen. Gesehen habe ich ihn nicht mehr seit – seit ich mich ihm damals am Kaffeeautomaten beinahe an den Hals geschmissen hätte. Na ja, das ist vielleicht ein wenig übertrieben. Eigentlich habe ich mich nur auf einen Kaffee einladen lassen.

»Hallo, André«, sage ich ein wenig verlegen.

»Hallo, Juli.« Er scheint sich aber ernsthaft zu freuen, zumindest zieht er seine Mundwinkel leicht nach oben.

Eifrig schiebt er seinen Einkaufswagen um die Truhe herum. Dann sehen wir beide betreten auf die jeweiligen Errungenschaften für den schlecht sortierten Single-Haushalt. Bei ihm sind es Thunfisch-Pizza und – so etwas Ausgefallenes hätte ich ihm gar nicht zugetraut – Bier mit Tequila-Aroma.

»Ich glaube, ich muss dich mal zum Essen einladen«, sagt er mit monotoner Stimme.

Nun weiß ich, was mich immer an ihm gestört hat: Ihm fehlt es an Charme und Humor. Ich habe ihn noch nie richtig lachen hören. Und zu so einer spontanen Einladung
zum Essen wäre doch zumindest ein kleines Lächeln nicht unangebracht.

»Oh, nur keine Mühe! Wie du siehst, habe ich alles, was ich brauche«, sage ich und deute zwinkernd auf meinen Einkaufswagen.

Er lächelt immer noch nicht.

»Sag doch einfach, dass du keine Lust hast, mit mir essen zu gehen, Juli.« Immer noch dieses klanglose Leiern.

Himmel, ist das unangenehm. Selbst wenn er den Wink mit dem Zaunpfahl verstanden hat, muss er doch nicht gleich die Planierraupe einsetzen, um mir zu zeigen, dass er mich durchschaut hat. Er muss doch wissen, dass man manche Dinge nicht ausspricht, sondern nur über Andeutungen kommuniziert.

»Aber so ist es doch gar nicht, André. Ich habe nur gerade nicht so viel Zeit. Und …, um die Wahrheit zu sagen, ging es bei mir in letzter Zeit drunter und drüber, ich brauche im Moment ein bisschen Zeit für mich und möchte keine Abendverabredungen mit Männern.«

So, das war jetzt schon mehr Ehrlichkeit, als er verdient hat. Ich fühle mich ihm ein wenig verpflichtet – wegen der Sache am Kaffeeautomaten.

»Verstehe, dann einen schönen Abend noch«, sagt er knapp und trabt mit seinem Einkaufswagen zur Kasse. Ich wanke erschöpft nach Hause, um im neuen Trott meiner Tage weiterzuarbeiten und die Einsamkeit des Autors am Schreibtisch zu pflegen.

Am schlimmsten sind die Wochenenden. Da erscheint mir diese Einsamkeit fast zu kolossal für mich allein. Immer wieder ertappe ich mich dabei, dass ich in meinen
Schreibpausen die Orte aufsuche, an denen ich mit Alexander war. Natürlich hoffe ich auf so etwas wie Schicksal. Dass er plötzlich vor mir auf einer Parkbank oder in einem Café sitzt, mich ansieht und einfach in seine Arme nimmt. Nur die letzte Demütigung verkneife ich mir: abends an seiner Wohnung vorbeizugehen und nachzusehen, ob Licht brennt. Dass ich ihn nie treffe, löst in mir schreckliche Tagträume aus. Als gäbe es nur zwei Möglichkeiten: dass er entweder dort ist, wo ich gerade nach ihm suche, oder in den Armen einer anderen Frau. Es sind immer wieder die gleichen Bilder und Fragen, die in meinem Kopf rotieren. Ob das schon krankhaft ist? Im Zeitlupentempo lasse ich immer wieder den Abend, an dem er sich von mir getrennt hat, vor meinem inneren Auge ablaufen. Was wären die magischen Worte gewesen, die ihn zurück in meine Arme gebracht hätten? Vermutlich gibt es sie gar nicht, und wenn sie mir jetzt einfielen, würden sie mir auch nichts mehr nützen. Ich hätte ihn einfach nicht belügen dürfen. Ich hätte einfach nicht an dieses verdammte Telefon gehen dürfen. Langsam habe ich den Verdacht, dass dies die zentrale Frage eines jeden menschlichen Lebens ist: Was wäre gewesen, wenn? Meinen Freunden erzähle ich vorsichtshalber nichts von diesen Spinnereien. Könnte ich auch gar nicht. Die sind an den Wochenenden damit beschäftigt, mit ihren Partnern zu kochen und zu kuscheln.
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Selbst das Leben meiner Mutter ist aufregender als meins.

Ich höre trotzdem nur halb zu, das Telefon zwischen
Schulter und Ohr geklemmt, während ich weitertippe. Ich spüre, dass ich auf der Endgeraden angekommen bin.

»Wer wurde überfallen?«, muss ich deshalb mehrmals nachfragen.

»Na, Arasch, mein iranischer Gemüsehändler. Der hat einfach die besten Aprikosen weit und breit. Kauf bloß niemals die französischen, die schmecken nach gar nichts.«

Soweit ich es bei ihren vielen Abschweifungen richtig mitbekomme, wurde der Gemüseladen offenbar von einem finsteren Typen mit Hockeyschläger gestürmt. Arasch hat dem Dieb nun aber nicht etwa den Inhalt seiner Kasse zitternd in die aufgehaltene Pranke gedrückt, sondern seine nicht geladene Pistole gezückt.

»Wieso hat der überhaupt eine Pistole? Braucht man dafür nicht einen Waffenschein?«

»Ist doch egal. Auf jeden Fall ist der Verbrecher heulend in die Knie gegangen und hat erzählt, dass er seine hungernde Familie einfach nicht mehr versorgen kann. Und weißt du, was Arasch dann gemacht hat?«

»Nein, Mama, keine Ahnung.«

»Er hat dem Mann zwanzig Euro, Brot, Käse und Milch in eine Tüte gepackt und mitgegeben. Das hat den Dieb so fertiggemacht, dass er hoch und heilig versprochen hat, ebenfalls zum Islam zu konvertieren.« Mama kann sich vor Lachen nicht halten. Während ich noch darüber nachdenke, was passieren würde, wenn dieses Beispiel Schule machte und alle Verbrecher reumütig konvertierten, hat sich meine Mutter schon längst wieder spannenderen Fragen zugewandt.

»Irinas Küchenschubladen öffnen sich wie von Zauberhand,
seit sie diese neuen Beschläge hat. Man muss sie nur noch antippen. Ist das nicht toll? Wenn Irina mir endlich verrät, wo es diese Beschläge gibt, kaufe ich dir auch gleich welche.«

[image: e9783641086473_i0091.jpg]


Ich habe es geschafft. Ich fasse es nicht. Ein komisches Gefühl, das unscheinbare Manuskript in den Händen zu halten. Es stecken so viele Hoffnungen und Gefühle darin. Dabei ist es am Ende doch nichts anderes als Druckertinte auf weißem Papier.

Ich adressiere es an Alexander Grünbaum und unterschreibe mit meinem gewählten Pseudonym Julia Sonne.

Als ich das Päckchen in den Briefkasten geworfen habe, überkommt mich bei aller Erschöpfung ein Hochgefühl. Ich fühle mich, als hätte ich die Bewerbung für meinen Traumjob abgeschickt. Es liegt nicht mehr in meiner Hand, aber ich habe alles versucht und damit den Raum für ungeahnte, neue Möglichkeiten eröffnet. Jetzt kann etwas Wunderbares geschehen – etwas, das mich endgültig aus der Lethargie der mit blöden Artikeln und ohne Liebe verbrachten Tage rettet.

Ich bin so aufgedreht, dass ich unvorsichtig werde. Als ich André auf dem Flur begegne, sage ich doch glatt »Ja, Ja«, obwohl ich nur an der Sprachmelodie erkannt habe, dass er gerade eine Frage gestellt hat. Als er sich für seine Verhältnisse überschwänglich freut – der linke Mundwinkel zuckt leicht – ahne ich, dass ich einen kolossalen Fehler begangen habe. Er kann doch nicht so dreist gewesen sein, mich schon wieder zum Abendessen einzuladen?


»Das freut mich, Juli. Ich dachte, wenn du schon keine Abendverabredung möchtest, ist Minigolf am Nachmittag sicher eine gute Alternative.«

Nein. Nein! Dass kann nicht sein Ernst sein. Jetzt habe ich keine Wahl mehr. Es wundert mich gar nicht, dass er darauf beharrt, sofort einen exakten Termin festzulegen. Ich entscheide mich für den letzten Sonntag im Monat. Vielleicht schlägt bis dahin das Wetter um. Im Dauerregen kann man ja wohl nicht auf den Minigolfplatz gehen.
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Es bringt eben doch immer nur kurzfristige Erleichterung, einen Termin möglichst weit nach hinten zu schieben. Irgendwann steht er einem dann doch umso quälender bevor.

Selbst schuld. Ich habe mich nun einmal breitschlagen lassen. Warum auch nicht? Minigolf liegt offenbar im Trend. Der Platz im Volkspark ist proppevoll. Wahrscheinlich macht das Spiel sogar richtig viel Spaß. Überall höre ich kreischendes Gelächter. Warum ist mir das bislang entgangen? Ich muss unbedingt noch mal mit Toni, Tanja und Peter hierherkommen. Es ist auch so viel effizienter und weniger snobistisch als echtes Golf. Eigentlich entspricht eine Minigolf-Station ja dem letzten Schlag beim Golf, dem Schlag ins Zielloch. Man muss nicht stundenlang über die Wiese laufen und auf ein Ziel zueiern, das man gar nicht vor Augen hat. Auch werden keine armen Caddies umhergescheucht. Es gibt keinen Grund, warum dies nicht ein herrlicher Tag werden sollte.

Wenn nur André nicht so missmutig gucken würde. »Du
bist eine halbe Stunde zu spät«, stellt er vorwurfsvoll fest, als ich ihn zwischen den ganzen Familien endlich finde. Am Unterarm trägt er ein geflochtenes Körbchen, was ziemlich albern aussieht. Gefüllt ist es mit vielen, kunterbunten … Ostereiern?

»Du kannst meine Bälle mitbenutzen«, sagt André, »die Bälle, die man sich leihen kann, taugen alle nichts.«

»Es reicht ja, wenn du mir einen klitzekleinen Ball abgibst«, sage ich und versuche, ermutigend zu lächeln.

So, nun ist es amtlich: Minigolf ist mitnichten ein lockerer Freizeitspaß. André erklärt mir umständlich die Auswirkungen von Größe, Gewicht und Oberfläche auf die Rolleigenschaften und die Sprunghöhe. Irgendwie soll sogar die Temperatur wichtig sein, aber den Teil habe ich nicht so ganz verstanden. Rollt ein heißer Ball schneller? Springt er höher?

»Wollen wir nicht einfach anfangen?«, frage ich ihn, unterdrücke ein Kichern und halte nach einer gerade nicht besetzten Station Ausschau. Die Bahn, die ich finde, sieht gar nicht so anspruchsvoll aus. Es geht immer geradeaus, nur in der Mitte ist ein kleiner Hügel mit einer Röhre darin, durch die der Ball flutschen muss, um das Loch dahinter zu erreichen.

»Du hältst den Schläger falsch.«

Ich springe einen Schritt zurück, als André beherzt auf mich zugeht. In Filmen ist die Szene ja immer sehr sexy, in der ein Mann sich von hinten nähert, die Frau umfasst, mit ihr den Schläger führt und dann beide merken, dass ihnen die Berührung plötzlich viel wichtiger ist als der Schlag. Aber von André möchte ich nicht angefasst werden.

Der macht allerdings gar keine Anstalten, mich zu packen,
sondern stellt sich selbst vor meine Startlinie, um mir den perfekten Schwung zu demonstrieren. Meine Fantasie ist wohl schmutziger als seine. Ich versuche, seinem Beispiel zu folgen, und finde mich gar nicht mal so schlecht. Der Ball prallt an der Bande ab und bleibt exakt vor dem Röhreneingang liegen. Beim nächsten Versuch werde ich es schaffen, ihn durch die Röhre zu bewegen.

Da nimmt André meinen Ball weg und legt ihn wieder an die Startlinie.

»Hey, was soll denn das?«, rufe ich empört.

»Entschuldigung, Juli, aber dies ist eine Station, die man mit nur einem Schlag bewältigen muss.« Kein Grinsen, kein Zwinkern, es ist ihm – wie alles, was er sagt – - vollkommen ernst. Er macht mich wahnsinnig. Am Ende notiert er auf meinem gelben Zettel sieben Schläge.

»Wenn es nach dem sechsten Mal nicht klappt, ist die Runde beendet«, erklärt er. Er selbst hat natürlich nur einen Schlag gebraucht. Hier geht es ganz klar um Sieg oder Niederlage.

Bei der nächsten Station müssen wir eine ganze Weile warten. Ein Paar mit vier Kindern tobt sich gerade aus und denkt gar nicht daran, irgendwelche Regeln zu befolgen. Ich beneide sie so sehr. Juchzend schlagen sie ihre geliehenen Schrottbälle kreuz und quer und freuen sich noch mehr, wenn einer mal in der Böschung landet.

»Entschuldigung«, höre ich da André zum freundlichen Familienvater sagen. »Ihr Sohn hat gerade zum zehnten Mal geschlagen. Aber nach dem sechsten Schlag ist Schluss. Dann werden sieben Schläge notiert. Sonst stehen Sie ja in einer Stunde noch hier.«


Ich möchte bitte sofort im Erdboden versinken. Der Vater ist so verdutzt, dass er André nicht einmal die Nase bricht, sondern nur grummelt: »O.K., wir sind gleich fertig.«

Während der nächsten quälenden zwei Stunden ist André kein Lächeln, nicht mal ein netter, harmloser Plausch zu entlocken, der sich nicht um meine falsche Schlagtechnik dreht. Dafür bricht er in lautes Juchzen aus, als er anschließend beim angestrengten Kopfrechnen feststellt – welch eine Überraschung –, dass ich insgesamt für alle Stationen vierzig Schläge mehr als er gebraucht habe. Nur ist mir jetzt überhaupt nicht mehr nach lautem Juchzen zumute.

»Muss noch arbeiten«, sage ich schnell, als er mich auf ein Bier zur Feier meiner ersten Minigolferfahrung einladen möchte.
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PaPi hatte Geburtstag und beschlossen, sein Ressort in seinen eigenen vier Wänden zu versammeln, um ein wenig nachzufeiern. Das ist neu. So etwas hat er noch nie gemacht. Aber wo er jetzt schon einmal eine von uns, Toni, in sein Leben gelassen hat, dachte er wohl, dass er uns dann auch gleich alle einladen kann. Seine sicher sauteure Vierzimmerwohnung nahe der Alster sieht genauso aus, wie ich sie mir vorgestellt habe. Nur frage ich mich, wie Toni es hier aushält. Die Wände sind mit Andy-Warhol-Drucken nur so zugekleistert: Tomatendosen, Bananen und Pandabären in allen Farben. Was die Möbel angeht, hält er es puristisch, abgesehen von den Wandbehängen sind die Räume nahezu leer. Ich komme mir ein bisschen wie in einem Museum
für moderne Kunst vor. In einem der Räume steht nichts, bis auf einen langgezogenen Esstisch mit Stühlen, die Stereoanlage steht auf dem Holzfußboden. Der Stuck an der Decke ist vermutlich sogar echt. Im Esszimmer hat er eine Wand freigelassen für ein riesiges Bücherregal. Das wirkt sehr gut gefüllt, aber dennoch leblos. Zwischen den gebundenen Ausgaben aller wichtigen Werke zeitgenössischer Schriftsteller lugt nicht ein einziges zerfleddertes, triviales Taschenbuch hervor. Es passt zu dem Eindruck, den ich von PaPi immer schon hatte: viel Fassade, wenig Eigensinn. Aber Toni wird schon wissen, was sie tut.

Klaus und Anna sind natürlich hellauf begeistert von seinem Stilvermögen. Diana knirscht mit den Zähnen, weil sie sich selbst gerne hier eingenistet hätte. Die Blicke, die sie Toni zuwirft, sind mehr als nur ein bisschen feindselig. Die schenkt derweil sehr gelassen den Wein ein. Dann bringen sie und PaPi die Vorspeise – kleine, gefüllte Auberginenröllchen, die Toni zubereitet hat. Unfassbar. Vor uns hat sie sich immer damit gebrüstet, dass sie überhaupt nicht kochen könne. Diese Röllchen sehen aber nach hundert Jahren Kocherfahrung aus und duften unwahrscheinlich lecker. Ich möchte sofort reinbeißen, aber links neben mir ist noch ein unbesetzter, gedeckter Platz. Ich sehe mich um, eigentlich sind wir vollständig. Da klingelt es an der Tür.

PaPi springt auf. »Das wird André sein.« Er zwinkert mir zu. Entsetzt starre ich Toni zu meiner Rechten an. Die anderen sehen auch ein wenig irritiert aus. Räumlich ist die Sportredaktion zwar nur ein paar Türen von der Kulturredaktion entfernt, dazwischen liegen dennoch unüberbrückbare Welten. Zu rechtfertigen ist eine solche Einladung
höchstens dadurch, dass PaPi öfter einmal mit André in dessen Büro vor dem Fernseher rumhängt, wenn wichtige Fußballspiele übertragen werden. Was weiß ich schon über PaPi? Vielleicht sind die beiden ja befreundet. Aber mir schwant, dass hier gerade eine ganz andere, eine ganz krumme Geschichte abläuft.

»Sei jetzt bitte nicht sauer. Paul weiß, wie wichtig du mir bist und hat sich nun partout in den Kopf gesetzt, er müsse dich trösten. Und nachdem er euch einmal am Kaffeeautomaten gesehen hat …«, flüstert Toni.

»Hast du ihm nicht gesagt, dass das völliger Blödsinn ist?«, zische ich zurück.

»Doch, schon, aber wenn er sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hat …« Toni zuckt resigniert mit den Schultern.

Na, da kann ich mir ja wohl die kleine Unhöflichkeit erlauben, schon einmal einen kräftigen Schluck aus meinem Glas zu nehmen, bevor alle wieder am Tisch sitzen. Und schon lässt sich André auf den Stuhl neben mir fallen. Hoffentlich spuckt er nicht wieder in mein Essen.

»Das sieht hervorragend aus, Toni«, hört man Diana flöten. Toni sieht genauso überrascht aus, wie ich mich fühle. Da fährt das Biest schon fort: »Obwohl ich sonst ja immer denke, dass die Küche von Jamie Oliver gnadenlos überschätzt wird.«

Dianas hinterhältige Aktion läuft aber voll ins Leere.

»Was, das war gar keine Eigenkreation, Toni?«, sagt PaPi gespielt enttäuscht und gleichzeitig so zärtlich, dass mir an Dianas Stelle wohl die Tränen in die Augen geschossen wären.


Danach gerät das Gespräch ein wenig ins Stocken. Wir versinken in schweigsames Essen und ein wenig Tratsch über abwesende Kollegen. Was hat PaPi sich nur bei dieser Einladung gedacht? Ich sehe mich in der Runde um und stelle etwas fest, was bei der gemeinsamen Arbeit weniger ins Auge sticht: Abgesehen von Letzterer haben wir sehr wenig gemeinsam. Ausgerechnet der stille André durchbricht eine peinliche Schweigepause.

»Ach, Juli, was ich dich die ganze Zeit schon fragen wollte: Woher hattest du eigentlich die thailändischen Palmensamen, die du mir geschenkt hast? Die Dinger wachsen ja fantastisch. Ich kann gar nicht verstehen, wieso du dachtest, sie wären der letzte Schrott.«

Offenbar hat er sich entschieden, mit Diana um den Titel der Oberzicke des Abends zu wetteifern. Habe ich wirklich einmal geglaubt, André sei zu nett? Sein Spruch war ein voller Erfolg. Anna wirft mir einen beleidigten Blick zu.

Keiner sagt etwas. Alle wissen Bescheid. Schließlich hat fast jeder hier am Tisch eine Tüte mit Samen erhalten. Herrgott noch mal, es waren Palmensamen! Ich will mich jetzt nicht wie der Stein des Anstoßes einer mittelschweren Staatsaffäre fühlen.

Der Gastgeber durchbricht das Schweigen. »Du gehst aber ran, Juli. Sollten nicht eigentlich die Frauen die Blumen geschenkt bekommen?« Gleichzeitig zwinkert er wie wild André zu, als wolle er sagen: Ran an die Frau! Kann es eigentlich noch schlimmer werden?

»Ich glaube, unter Julis Händen würde jedes Gewächs eingehen«, sagt André mit mürrischer Miene.


Wow! Unter anderen Umständen wäre ich beeindruckt gewesen. So viel boshafte Zweideutigkeit hätte ich diesem lahmen Typen gar nicht zugetraut. Wieso ist er nur so wütend auf mich? Irgendetwas muss ich ihm bei unserem Minigolfausflug angetan haben.

Da fällt selbst PaPi nichts Erbauliches mehr ein. Verblüfft sieht er André an. Diana versucht nicht einmal, ein hysterisches Kichern zu unterdrücken und löst damit etwas aus, was ich noch eine Minute vorher für unmöglich gehalten hätte. André lächelt. Nicht nur mit leicht verzogenen Mundwinkeln. Nein, mit breit geöffnetem Mund, und sogar seine Augen glänzen ein wenig. Sie sind so eindringlich auf Diana gerichtet, als erblickten sie diese Frau zum allerersten Mal in all ihrer holden Weiblichkeit.

Die gute Toni versucht derweil zu retten, was nicht mehr zu retten ist. »Dessert?« ruft sie etwas zu fröhlich und springt auf.
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Auf dem Heimweg sehe ich eine lange, traurige, öde Zukunft vor mir. Wenn es doch zumindest irgendeine Reaktion auf meinen Roman gäbe. Ich habe in der Euphorie über das endlich abgeschickte Manuskript glatt die negativen Seiten einer solchen Aktion verdrängt, nämlich das lange Warten auf eine Reaktion. Es kommt keine. Ist Alexander im Urlaub? Was, wenn ich mich einfach nur lächerlich mache? Vielleicht sollte ich doch einmal im Verlag anrufen, um das herauszufinden. Ich traue mich aber nicht. Es ist mir viel zu peinlich. Was, wenn das Manuskript der Grund dafür ist,
dass er sich nicht meldet, dafür, dass er sich nie wieder meldet? Was, wenn ich das Bild einer verzweifelten Bittstellerin vermittele und nicht das einer reuigen, aber unwiderstehlichen Sünderin?
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Natürlich gelingt es André, nachdem ich ihm eine ganze Weile erfolgreich aus dem Weg gegangen bin, doch noch, mich am Kaffeeautomaten abzufangen. So groß ist das Haus ja nicht.

»Du, Juli, ich wollte mal mit dir über etwas reden«, sagt er.

Oh, nein. Bestimmt war er bei dem Essen aus verletzter Liebe so gemein. Hoffentlich will er sich jetzt nicht auf Knien bei mir entschuldigen. Ich bekomme Panik. Ich ersticke. Ich muss hier raus. Ich sage ganz ruhig: »Jaha, über was denn?«

»Mir ist beim Minigolfspielen etwas aufgefallen.«

Bitte nicht. Bitte, bitte nicht.

»Dass ich wirklich schlecht spiele?« Man kann es ja zumindest mit einem Witz versuchen.

»Ja, aber es war nicht nur das. Du hast dir gar keine richtige Mühe gegeben. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so unsensibel mit Schläger und Ball umgeht. Das hat mich wirklich gestört. Ich nehme nicht jede mit auf den Minigolfplatz, weißt du? Aber das mit uns passt einfach nicht. Ich will nicht, dass du dir jetzt falsche Hoffnungen machst.«

Ich mache mir ernsthaft Sorgen um seine Gehirnwindungen. Die müssen ähnlich verdreht sein wie seine heißgeliebten Bratwurstschnecken.


»Ach so. Nein, keine Sorge. Das habe ich rein freundschaftlich verstanden«, sage ich.

»O.K., würdest du mir dann vielleicht sagen, ob Diana derzeit einen Freund hat?«

Himmel. Das kann doch nicht sein Ernst sein. Jetzt nur nicht lachen oder verzweifelt in den Pappbecher beißen.

»Nein, hat sie nicht«, bringe ich hervor, bevor ich schnell in Richtung Treppenhaus laufe. André und Diana? Na ja, warum eigentlich nicht. Obwohl ich befürchte, dass eine Beziehung zwischen den beiden eine eher freudlose Angelegenheit wird. An die Sache mit dem Sex will ich lieber gar nicht denken, aber vielleicht kann Diana ja zumindest auf dem Minigolfplatz mit Schläger und Bällchen umgehen.
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Da, endlich, ein Anruf von einer Telefonnummer, die Alexanders Arbeitsnummer zumindest verblüffend ähnlich sieht.

»Grünbaum-Verlag, Krokowski am Apparat«, sagt eine weibliche Stimme.

Oh mein Gott, er hat seine Sekretärin beauftragt, der verrückten Stalkerin zu sagen, sie solle sofort aufhören, ihn mit Einsendungen zu bombardieren.

»Ich möchte eigentlich mit Julia Sonne sprechen.«

»Ja, also das bin ich … irgendwie«, stammele ich.

Die weibliche Stimme entpuppt sich als Lektorin. Der Verlag hat entschieden, das Buch zu veröffentlichen, und sie will einen Termin mit mir vereinbaren, um die nötigen Änderungen im Vorfeld mit mir zu besprechen. Wie kann Alexander mich nur so demütigen? Kein persönliches Wort,
nur die übermittelte Entscheidung, meine Schmach öffentlich zu machen. Dann denke ich an die Vibratoren und den Klimawandel. Was, wenn das Buch ein Erfolg wird? Es weiß ja niemand außer Alexander, dass ich Julia Sonne bin. Das wäre zwar nur ein schwacher Trost für den Verlust einer großen Liebe. Aber es ist immer noch besser, einsam erfolgreich zu sein, als ohne Geld und ohne Mann vor sich hin zu vegetieren. Ich kann es ja zumindest versuchen. Ich werde natürlich nicht sofort denen vom Hamburger Morgen mitteilen, dass ich vorhabe, ihnen die ekeligen Brocken vor die Füße zu werfen. Aber die Vorstellung, es irgendwann tun zu können, löst ziemliche Euphorie in mir aus.

Ich verspreche Frau Krokowski also, zu dem von ihr vorgeschlagenen Zeitpunkt im Verlag zu sein.
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Was soll ich nur anziehen? Das Wickelkleid wäre wohl zu aufdringlich. Das Hugo-Boss-Kleid? Ach nein, das werde ich wegschmeißen, erstens ist es schwarz, und zweitens weckt es ungute Erinnerungen an den großen Rafael-Fehler.

Nach einigem Suchen finde ich in meinem Kleiderschrank einen schwarzen Blazer und eine Hose in fast dem gleichen Farbton. Das würde zumindest seriös aussehen. Dazu trage ich das beige Rollkragen-Shirt, um die dunkle Farbe frühlingstypgerecht aufzupeppen. Hohe Absätze müssen sein, für den stolzen, aufrechten Gang.

Sehr gut. In den Klamotten habe ich das Gefühl, fast so cool zu sein, wie die Frau sein muss, die mich im Spiegel anblickt. Kleider machen eben Erfolgsfrauen. Ich gönne mir
sogar ein Taxi, weil ich auf jeden Fall verhindern will, dass ich auf dem Weg noch alles vermassele, indem ich mich in der S-Bahn-Tür einklemme oder in Hundescheiße trete.

Als ich vor dem großen Glaskasten stehe, habe ich ein ganz merkwürdiges Gefühl in der Bauchgegend. Ich bin erst einmal hier gewesen, bei dem Verlagsgeburtstag. Damals waren Alexander und Stephanie noch ein Paar. Ich ahnte noch nicht einmal ansatzweise, was für ein toller Mann in dem Anzugträger steckte, und ich hatte zu dem Zeitpunkt noch nicht alles verdorben. Schade, dass man die Zeit nicht zurückdrehen kann – natürlich mit dem Wissen von heute, damit man nicht wieder in dieselbe Falle tappt. Einerseits wünsche ich mir so sehr, ihm im Verlagsgebäude über den Weg zu laufen, um wenigstens sein Gesicht einmal wieder zu sehen. Andererseits weiß ich nicht, ob ich dafür schon stark genug bin. Vermutlich würde mein Herz so rasen und mein Magen so grummeln, dass ich nur noch in hemmungsloses Schluchzen ausbrechen und auf die Knie sinken würde, um ihn anzubetteln, mich zurückzunehmen.

In diese Verlegenheit komme ich nicht. Ich weiß nicht einmal, wo er überhaupt sitzt, und ich wage auch nicht, auf die Schilder an den Türen zu sehen, aus Angst, dass ich der Versuchung nicht widerstehen könnte einzutreten, sobald ich seinen Namen irgendwo fände.

Daria Krokowski entpuppt sich als resolute Mittfünfzigerin. Ihre heisere Stimme lässt auf zu viele Zigaretten und Alkohol schließen. Gott, habe ich einen Schmacht, seit ich in Mexiko rückfällig geworden bin. Genau wie ich trägt auch sie einen schwarzen Hosenanzug. Er schmeichelt ihrem hellen Teint ebenso wenig wie meinem, der Kontrast
lässt sie aber auf herbe Weise attraktiv aussehen. Ihr dunkelrot gefärbtes Haar trägt sie offen. Am auffälligsten ist ihr schmerzhaft fester Händedruck.

Ich bleibe stehen, weil ich darauf warte, dass sie im Feldwebelton »Setzen« ruft. Tut sie aber nicht. Sie sitzt schon wieder auf ihrem Platz und blättert durch meine Unterlagen. Ich lasse mich ihr gegenüber auf einen Stuhl fallen.

»Da sind sehr viele gute Ansätze drin«, sagt sie.

Gute Ansätze! Am Telefon hat es so geklungen, als hätte ich ein druckreifes Werk vorgelegt. Nun hört es sich eher so an, als würde alles, was nicht zu den »guten Ansätzen« gehört, in mühseliger Kleinstarbeit überarbeitet werden müssen. Die Energie bringe ich niemals auf. Und eigentlich will ich doch nur Alexander zurück. Ich sehe es schon kommen: Am Ende würde ich weder ein Buch veröffentlicht haben noch Alexander in meinen Armen halten. Stattdessen würde ich schlecht bezahlte Kinokritiken und Artikel über die Einstellung von Cellisten zur taiwanesischen Innenpolitik bezüglich Verhütungsmitteln oder Ähnlichem schreiben müssen.

»Aber einiges ist mir noch unklar. Das sollten Sie noch ein wenig herausarbeiten.«

Ich sehe sie fragend an.

»Na ja, Ihre Protagonistin macht ja insgesamt eher einen unreifen Eindruck. Ich verstehe nicht, warum gleich zwei erfolgreiche, attraktive Männer sich nacheinander in sie verlieben sollten.«

Aua. Das tut weh, aber richtig. Obwohl sie ja im Prinzip Recht hat. Ich überlege fieberhaft.

»Na ja, ich denke mir mal, dass die Leserinnen auch nicht
perfekt sind und sich eher mit einer Durchschnittsfrau identifizieren. Außerdem ist es doch im Prinzip der gute, alte Aschenputtel-Effekt. Nur, dass Aschenputtel ja inzwischen völlig überholt ist. Heute wollen die Frauen Männer, die sie so lieben wie sie sind und nicht dafür, dass sie bereit sind, sich in ein Idealbild, also in gläserne Pantoffel pressen zu lassen. Deshalb ist der Makel des postmodernen Aschenputtels nicht mehr die materielle Armut, sondern das Gefühl der Unzulänglichkeit, das sie ständig begleitet.«

Ich stammele noch weiter vor mich hin, derweil ich mich frage, ob die vielen Semester Literaturwissenschaft überhaupt für etwas gut gewesen sind.

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagt sie.

Echt? Nicht einmal ich weiß, was ich da rede.

Sie denkt nach. »Ich glaube, das kriegen wir hin – mit einem kleinen Dreh hier oder da«, behauptet sie dann.

»Aber um eines kommen wir nicht herum. Sie brauchen ein vernünftiges Ende für ihren Roman. Am Ende bricht Ihre Figur zu einer Reise mit ungewissem Ausgang auf. Dieses Selbstfindungsding funktioniert nicht in der leichten Frauenliteratur. Wir brauchen ein Happy End. Also muss sich Ihre Figur schon irgendetwas einfallen lassen, damit Ihr Held sie am Ende doch noch in seine starken Arme reißt.«

Meine große Lebenstragödie sollte nichts weiter sein als leichte Frauenliteratur? Frau Krokowski zwinkert mir zu. Macht sie sich über mich lustig? Weiß sie am Ende gar Bescheid, und hat Alexander das alles eingefädelt, um mich endgültig zu demütigen?

Ich schwitze.

Ich werde knallrot vor Scham.


»Alles in Ordnung? Möchten Sie etwas trinken oder so?«, fragt meine Peinigerin mich fast ein wenig besorgt.

Nein, so hinterhältig wirkt sie eigentlich nicht – und Alexander hat auch nichts Bösartiges an sich. Sie weiß nichts, beschließe ich. Vielleicht will er mich einfach nicht zurückhaben, schätzt aber meine literarischen Fähigkeiten so hoch ein, dass er das Manuskript wortlos an jemanden weitergereicht hat, der weniger involviert ist. Ich wage sogar zu fragen: »Danke, alles bestens. Aber haben Sie vielleicht eine Idee für den Schluss?« Ich habe nämlich so langsam keine mehr.

»Na ja, eigentlich muss ja nur das Missverständnis aufgeklärt werden. Und weil Sie bestimmen, was Ihre Figuren denken, könnte sich Ihr Held ja einfach überlegen, Ihrer Hauptfigur zu glauben und ihr zu verzeihen.«

Schade, dass es im wirklichen Leben nicht auch so einfach ist.

»Ja, aber glauben Sie, der Mann, den ich beschrieben habe, würde eine Lüge einfach verzeihen und damit von seinen Prinzipien abrücken?«, frage ich bang.

»Wenn er es nicht tut, wäre er ganz schön dämlich. Und so beschreiben Sie ihn ja nicht, sondern wie einen reifen Mann, der einsieht, dass jeder Fehler macht.«

Ha! Kann sie das bitteschön mal ihrem Chef mitteilen?

»Ich arbeite daran«, versichere ich ihr schnell.

Wir verabreden, per E-Mail und Telefon in Kontakt zu bleiben. Zum Abschied lächelt sie mir sogar zu.

Erleichtert gehe ich zur Tür – und stoße dort prompt mit Alexander zusammen. Mir wird noch heißer, ich rieche sein Aftershave. Keiner von uns bewegt sich vom Fleck.
Dann wird mir die Situation zu unerträglich, und ich renne schnell den Gang hinunter. Im Treppenhaus lege ich kurz meine heiße Stirn gegen die kalte Scheibe einer Vitrine. Dann gehe ich taumelnd weiter. Ich habe gar nicht gemerkt, dass Alexander mir gefolgt ist, bis ich seine Stimme höre: »Warte mal.«

Ich bleibe stehen. Er sieht so gut aus – und so verwirrt. »Was machst du denn hier?«

Mir schießen Tränen in die Augen. »Ich habe mit Frau Krokowski über mein Buch geredet.«

»Dein Buch?«, fragt er.

Seinem Gebaren nach weiß er wirklich nicht, worüber ich spreche. Na klasse. Da habe ich mich für ihn auf dem Papier komplett entblößt, und er hat mich in all meiner peinvollen Seelennacktheit nicht einmal wiedererkannt. So viel zum postmodernen Aschenputtel auf der Suche nach einem Mann, der es erstens so sieht, wie es ist, und es zweitens dennoch innig liebt.

Was für ein Blödsinn. Ich werde mich eben doch mein ganzes Leben lang verstellen müssen, wenn ich nicht nur mit Vollidioten zusammen sein will.

»Ist doch egal«, schluchze ich los.

Dass er verdattert stehen bleibt, nutze ich aus, um blitzschnell im Aufzug zu verschwinden.
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Erst bin ich ziemlich sauer auf ihn. Dann ist mir das Ganze so schrecklich peinlich, dass ich es mit mir allein in einem Raum gar nicht mehr aushalte. Am liebsten würde ich mich
vollständig häuten, um dann mit einem so gereiften Naturell wiederaufzuerstehen, dass nicht einmal Frau Krokowski etwas einzuwenden hätte. Es hilft nur noch eins: Weinstein. Ich starte einen flehentlichen Notruf an Tanja und Toni. Peter und Hrithik will ich nicht sehen. Für diesen Tag hatte ich genug davon, meine bewegte Gefühlslage in Anwesenheit von Männern offen auszubreiten.

Gut, jetzt muss ich nur noch irgendwie bis neunzehn Uhr überleben. Das sind noch sieben Stunden. Ein anderthalbstündiger Film bringt da gar nichts. Ich schiebe den ersten Teil von »Herr der Ringe« in den DVD-Player. Dann kann ich gleich im Anschluss noch den zweiten Teil ansehen und zumindest versuchen, in weit entfernte Fantasiewelten abzudriften, in denen möglichst wenig von dem auftaucht, was mein Leben berührt. Dummerweise fange ich sofort an zu heulen, als es zur großen Liebesgeschichte zwischen dem Menschen Aragorn und der Elbenfrau Arwen kommt. Das darf ich auf keinen Fall Toni erzählen. Gemeinsam haben wir immer darauf beharrt, dass es unerträglich sei, das Meisterwerk durch eine Liebesgeschichte zu verfremden, die im Buch gar nicht vorkommt. Nur damit auch die Frauen, die mit ruhmreichen Gefechten und ehrenvollen Schlachtfeldtoden nichts anfangen konnten, ins Kino laufen. Kommerzieller Mist.

Ich weiß allerdings gar nicht mehr, warum ich immer behauptet habe, gegen solche Neuerungen zu sein. Eigentlich bin ich total dankbar, wenn Literaturverfilmungen dem Buch nicht ganz so treu sind. Erstens kann man dann in den Filmkritiken genau das monieren, wenn einem sonst nichts einfällt. Zweitens würden andernfalls noch viel mehr
schnarchlangweilige Filme entstehen. Aber ich dachte wohl, es sei die Pflicht eines Literaturwissenschaftlers, die heilige Schrift vor der bildlichen Verplattung zu schützen. Doch wenigstens hier in meinen vier Wänden darf ich ja wohl die dreist hinzugefügte Liebesgeschichte beschluchzen. Ich versuche auch wirklich, dabei Zurückhaltung walten zu lassen. Ich habe schließlich keine Lust, die Spuren mit Unmengen von Make-up wieder kaschieren zu müssen.
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Hast du geheult?«, fragt Toni dann auch gleich.

Ich erzähle ihnen die ganze Geschichte.

»Cool«, sagt Tanja und sieht mich beeindruckt an.

»Hä?«, frage ich irritiert.

»Na, ich meine, dass du jetzt wirklich ein Buch veröffentlichen wirst.«

Dann verfinstert sich auch schon wieder ihre Miene. »Ihr seid beide so erfolgreich. Ich hänge die ganze Zeit in diesem Souvenirladen rum und werde niemals mein Studium abschließen.«

Toni und ich sehen erst uns und dann Tanja betroffen an.

»Das ist doch Blödsinn«, sagt Toni, »du musst nur aufhören, dich dem Schweinezyklus zu unterwerfen. Niemand hat in so vielen Fächern Zwischenprüfungen abgelegt wie du. Bring einfach irgendein Studium zu Ende, das dir wirklich gefällt.«

»Ich dachte ehrlich gesagt immer, du bist ganz glücklich bei dem, was du tust«, sage ich kleinlaut. Tanja sieht mich ungläubig an.


»Dafür bist du mit einem tollen Mann zusammen«, füge ich schnell hinzu.

»Seit wann definieren wir uns über die Männer?«, fragt Toni. Manchmal ist selbst diese Frau keine Unterstützung.

»Vermutlich schon immer«, gebe ich zu bedenken.

Jetzt sehen mich beide sauer an.

»Ich meine doch nur … Wie würde sich denn eine Frau fühlen, die von jeder Frau geschätzt und von Männern nicht beachtet wird? Wie eine, die gar nicht wirklich existiert. Selbst wenn die eine Hälfte der Erdbevölkerung sie ganz großartig findet.«

»Deprimierender Gedanke«, seufzt Toni.

Genau. Egal was wir uns vormachen: Müssten wir uns tatsächlich zwischen einem tollen Job und einem tollen Kerl entscheiden, wäre ja wohl klar, wie die Wahl zunächst einmal ausfallen würde. Aber ich verstehe Tanja. Wenn man den tollen Kerl erst mal hat, konzentriert man sich wieder auf andere Lebensbereiche, und dort sticht dann das ein oder andere Manko ins Auge, das man im Liebesrausch verdrängt hatte. Und schon ist die Frustration da. Dann gibt es nur zwei Möglichkeiten. Entweder nimmt man sich diese Bereiche konsequent vor und kümmert sich endlich wieder um sich. Empfehlenswert. Oder man klammert sich noch fester an den Typen und verhält sich so doof, dass man den tollen Kerl am Ende verjagt und vor dem Nichts steht. Nicht empfehlenswert, aber immer wieder zu beobachten. Und Tanja ist offenbar gerade dabei, sich für Letzteres zu entscheiden: »Ich habe übrigens doch beschlossen, bei Hrithik einzuziehen.«

Wir starren sie einfach nur an.


»Nur aus praktischen Gründen natürlich«, fährt sie hastig fort, »das Leben in Hamburg ist so teuer, und wie es beruflich bei mir weitergehen soll, weiß ich einfach nicht.«

Toni und ich reden vergeblich auf sie ein. Warum sie auf mich nicht hört, kann ich sogar verstehen. In letzter Zeit war ich wohl eher nicht die Expertin in puncto weiblicher Unabhängigkeit und dem vernünftigem Umgang mit Beziehungen.
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Als ich mich gerade zuhause aufs Sofa gelegt und – weil ich nicht schlafen kann – bei »Herr der Ringe« da wieder eingesetzt habe, wo ich vorhin aufgehört hatte, klingelt das Handy. Rufnummer unterdrückt. Und ich habe schon gehofft, dass ein Wunder geschähe, und der Name »Alexander« über das Display flimmern würde. Passiert natürlich nicht.

Neugierig nehme ich trotzdem ab. Kaum habe ich mich gemeldet, legt der Anrufer auch schon wortlos wieder auf. Zumindest ein höfliches »Entschuldigung, verwählt« wäre ja wohl drin gewesen.

Jetzt klingelt es auch noch an der Haustür. Ich schlurfe zur Tür, es ist kurz nach Mitternacht. Der Postbote mit einem eBay- oder Amazon-Päckchen kann es wohl eher nicht sein. Wer zur Hölle wagt es, mich jetzt noch zu stören?

»Hallo«, sage ich vorsichtig in die Gegensprechanlage.

Und dann vernehme ich die wunderbaren Worte: »Lässt du mich rein?«

Es ist Alexander. Ich drücke den Türöffner. Schadensbegrenzung ist angesagt. Ist es schädlicher, dass ich eine
schlabbrige Pyjamahose trage oder dass ein Haufen wilder Orks auf meinem Bildschirm Jagd auf arme Hobbits macht? Beides wird landläufig nicht mit verführerischer Weiblichkeit gleichgesetzt. Ich entscheide, dass die Orks wegmüssen und schaffe es gerade noch, den Fernseher auszuschalten. Da steht Alexander schon in der Tür. Er sieht auf meine Pyjamahose und das Ringeltop.

»Habe ich dich geweckt? Ich habe extra vorher angerufen, um zu sehen, ob du noch wach bist. Du warst so schnell dran, dass ich dachte, du schläfst wohl noch nicht.«

Himmel, wie lange habe ich ihn nicht mehr aus so köstlicher Nähe gesehen. Und nun stehen wir uns hier verschämt gegenüber. So habe ich mir unser Wiedersehen nicht vorgestellt.

»Ja, nein, ich meine, deine Rufnummer wurde gar nicht angezeigt. Warum hast du nichts gesagt am Telefon?«

»Ich dachte, du gehst vielleicht nicht ran, wenn du meine Nummer siehst. Außerdem sollte man manche Dinge lieber persönlich besprechen.«

»Setz dich doch«, sage ich. Ich rücke extra weit ans äußere Ende des Sofas, damit er genügend Platz hat und sich nicht womöglich belästigt fühlt.

Er setzt sich hin.

Wir sind uns trotz meiner Vorsichtsmaßnahme so nah, dass ich nicht wage, ihn anzugucken, weil ich Angst habe, dass ich dann wahlweise einfach über ihn herfallen, wieder losheulen oder einfach nur in seinen Schoß kotzen würde. Mir ist speiübel vor Aufregung. Wieso sagt er denn nichts?

»Ich habe dein Buch gelesen«, sagt er dann zögernd.


»Jetzt erst?«, entfährt es mir. »Aber ich habe es doch schon vor Wochen an dich geschickt.«

»Es trudeln jeden Tag so viele Manuskripte ein. Die meisten bekomme ich gar nicht zu sehen, die werden gleich ans Lektorat weitergeleitet. Aber nach der Szene im Flur habe ich mit Frau Krokowski gesprochen und mir das Manuskript geben lassen. Julia Sonne – wie einfallsreich«, spöttelt er sanft. Er findet mich und meinen verzweifelten Versuch, ihn zurückzugewinnen, also dumm. Andererseits sitzt er hier neben mir auf meinem Sofa. Ich halte die Anspannung nicht mehr aus, spüre, wie der Druck durch meine Augen entweichen will – in Form eines Tränenschwalls. Alexander flieht nicht, er legt mir nur vorsichtig die Hand auf die Schulter. »Nicht weinen«, bittet er.

»Ich kann nicht anders«, stöhne ich. Dann packt mich das blanke Entsetzen. »Hast du Frau Krokowski erzählt, dass …?«

»Nein, natürlich nicht. Für wen hältst du mich? Aber sie hat Recht, die Geschichte braucht noch ein vernünftiges Ende.«

»Ich habe sie eigentlich nur für dich geschrieben.«

Er schweigt verlegen.

»Ich glaube, das ist das Aufregendste, was jemals jemand für mich gemacht hat. Und ich finde es wirklich witzig. Wir sollten es veröffentlichen«, sagt er dann.

»Witzig?«

Er beißt sich auf die Lippen. »Na ja, natürlich nicht alles.«

»Mir fällt aber kein Ende ein«, hauche ich und sehe ihm zum ersten Mal direkt in die Augen. Eindeutig ein Fehler. Wie konnte ich nur denken, dunkle Augen seien ausdruckslos.
Sein Blick durchfährt mich und macht mich ganz schwach.

»Ich hätte da eine Idee«, sagt er und lächelt.

Und dann küsst er mich. Ich schluchze gleich wieder los, und wir sind beide zu erschöpft, um den Teil mit der leidenschaftlichen Versöhnung noch hinzubekommen. Wir liegen uns einfach in den Armen und küssen uns und erzählen uns gegenseitig, wie albern wir uns verhalten haben. Er erzählt mir, dass ihn einmal eine Frau mit Rafael betrogen habe und ihm seither Lügen in Kombination mit Rafael tierisch an die Nieren gingen. Er wisse auch gar nicht, warum er ihm nicht längst die Freundschaft gekündigt habe. Aber Freunde aus Kindheitszeiten gebe man nicht so schnell auf.

»Ich werde dich nie wieder belügen«, verspreche ich. Er lacht. »Versprich nichts, was du nicht halten kannst. Aber versuche, es auf Unwichtiges zu beschränken. Belüg mich, was den Preis deiner Kleidung oder dein Gewicht betrifft, aber nie, was deine Gefühle zu mir angeht.«

Er nimmt mich wieder in die Arme, und dann sagt er: »Ich liebe dich.«

Ich ziehe seinen Kopf auf meinen Schoß, streichele durch sein Haar, zwinkere vergnügt dem kleinen Götzen auf dem Tisch zu und wiederhole ungefähr hunderttausendmal die schönsten drei Worte der Welt.
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