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    VORBEMERKUNG DER AUTORIN
  


  
    Töchter aus Shanghai spielt in den Jahren zwischen 1937 und 1957. Der Leser wird in diesem Buch einige Ausdrücke finden, die wir heutzutage nicht mehr als politisch korrekt bezeichnen würden, aber in der damaligen Zeit waren sie gebräuchlich. Für die Umschrift der chinesischen Wörter - ob Mandarin, Kantonesisch oder aus dem Sze-Yup- beziehungsweise dem Wu-Dialekt - habe ich das Wade-Giles-System verwendet, wie es damals üblich war.
  


  
    Zur Umrechnung: Vor November 1935 wurde in Shanghai mit Silberdollars gezahlt; nach 1935 gab es chinesische yuan. Die beiden Währungen entsprechen sich im Großen und Ganzen. Ich habe beschlossen, bei Dollar und Cent zu bleiben, weil sie immer noch im Umlauf waren und für den westlichen Leser vertrauter sind. Der Kupfer-Silber-Wechselkurs schwankte zwischen 300 und 330 Kupfermünzen für einen Silberdollar (oder yuan).
  

  
  
  


  
    ERSTER TEIL
  


  
    Schicksal
  

  
  
  


  
    KALENDERMÄDCHEN
  


  
    Mit ihren roten Bäckchen sieht unsere Tochter aus wie eine südchinesische Bäuerin«, mäkelt mein Vater und ignoriert demonstrativ die Suppe, die vor ihm steht. »Kannst du nichts dagegen tun?«
  


  
    Mama schaut Baba an, aber was soll sie schon sagen? Ich habe ein recht hübsches Gesicht - manche finden es sogar reizend -, doch es schimmert nicht wie die Perle, nach der ich benannt bin. Ich erröte leicht. Außerdem bin ich sehr sonnenempfindlich. Seit ich fünf bin, reibt mir meine Mutter Gesicht und Arme mit Perlencreme ein und mischt mir morgens zermahlene Perlen in den jook - den Reisbrei -, in der Hoffnung, das Weiß würde mir in die Haut eindringen. Alles vergebens. Jetzt glühen meine Wangen rot - genau das, was mein Vater nicht leiden kann. Ich sacke auf meinem Stuhl zusammen. In Babas Nähe werde ich immer klein, aber es wird noch schlimmer, wenn er den Blick von meiner Schwester abwendet und mich anschaut. Ich bin größer als mein Vater, das stört ihn sehr. Wir leben in Shanghai, wo das größte Auto, die größte Mauer oder das größte Gebäude eindeutig und unumstößlich verkündet, dass der Besitzer ein sehr bedeutender Mensch ist. Ich bin kein bedeutender Mensch.
  


  
    »Sie hält sich für besonders schlau«, fährt Baba fort. Er trägt einen gut geschnittenen Anzug im westlichen Stil. Seine Haare haben nur wenige graue Strähnen. In letzter Zeit wirkte er häufig nervös. Aber heute Abend ist seine Stimmung noch düsterer als sonst. Vielleicht hat sein Lieblingspferd nicht gewonnen, oder die Würfel wollten nicht zu seinen Gunsten fallen. »Dabei ist sie alles, nur nicht klug.«
  


  
    Das ist ein weiterer Kritikpunkt, den mein Vater gerne äußert. Er bezieht sich auf Konfuzius, bei dem es heißt: »Eine gebildete Frau ist eine wertlose Frau.« Man bezeichnet mich als Bücherwurm, was sogar im Jahr 1937 nicht als Kompliment gilt. Doch so schlau ich auch sein mag, ich weiß nicht, wie ich mich vor den Worten meines Vaters schützen soll.
  


  
    Die meisten Familien essen an einem runden Tisch. So bilden sie einen Kreis, ein harmonisches Ganzes, ohne harte Kanten. Wir hingegen essen an einem eckigen Tisch aus Teakholz. Jeder von uns hat seinen festen Platz: neben May auf der einen Seite des Tisches mein Vater, gegenüber von ihr meine Mutter, damit Mays Anblick meine Eltern gleichermaßen erfreut. Tag um Tag, Jahr um Jahr ist jede Mahlzeit eine Erinnerung daran, dass ich nicht ihr Liebling bin und es auch nie sein werde.
  


  
    Während mein Vater weiter an mir herummäkelt, schalte ich ab und tue so, als interessierte ich mich für unser Esszimmer. An der Wand zur Küche hängen normalerweise vier Bildrollen mit den vier Jahreszeiten. Heute wurden sie abgenommen, sodass nur noch dunkle Umrisse zu sehen sind. Das ist nicht das Einzige, was fehlt. Früher hatten wir einen Deckenventilator, aber letztes Jahr kam Baba auf die Idee, es wäre angenehmer, wenn wir uns beim Essen von den Dienern Luft zufächeln ließen. Sie sind heute Abend nicht da, und wir vergehen vor Hitze. Sonst wird der Raum von einem Art-Déco-Lüster und passenden Wandlampen aus gelbem und rosafarbenem Ätzglas erhellt. Auch die sind weg. Doch ich zerbreche mir nicht den Kopf darüber und gehe davon aus, dass die Bildrollen abgenommen wurden, damit sich die seidenen Ränder in dieser Feuchtigkeit nicht aufrollen, dass Baba den Dienern freigegeben hat, damit sie mit ihren Familien zu einer Hochzeit oder einer Geburtstagsfeier gehen können, und dass die Lampen vorübergehend entfernt wurden, weil sie geputzt werden müssen.
  


  
    Koch - der weder Frau noch Kinder hat - trägt unsere Suppenschalen ab und serviert nun Garnelen mit Wasserkastanien, 
     in Sojasauce geschmortes Schweinefleisch mit getrocknetem Gemüse und Bambussprossen, gedämpften Aal, ein Acht-Kostbarkeiten-Gemüsegericht sowie Reis, aber die Hitze dämpft meinen Hunger. Lieber wären mir ein gekühlter Ume-Pflaumensaft, kalte, süße Mungobohnensuppe mit Minze oder eine süße Mandelbrühe.
  


  
    Als Mama sagt: »Der Korbmacher hat heute zu viel Geld verlangt«, entspanne ich mich. Ebenso absehbar wie die Kritik meines Vaters an mir ist die Tatsache, dass meine Mutter von ihren alltäglichen Problemchen berichtet. Sie sieht elegant aus, wie immer. Spangen aus Bernstein halten ihren Haarknoten im Nacken genau an der richtigen Stelle. Ihr Kleid, ein cheongsam aus mitternachtsblauer Seide mit halblangen Ärmeln, ist perfekt auf ihr Alter und ihren Stand zugeschnitten. Am Handgelenk trägt sie einen Armreif aus einem einzigen Stück hochwertiger Jade. Wenn er auf die Tischkante trifft, macht es ein beruhigendes, vertrautes Klack. Sie hat gebundene Füße und verhält sich in manchen Dingen ebenso altmodisch. Sie deutet unsere Träume, überlegt, ob es wohl ein gutes oder schlechtes Omen ist, wenn darin Wasser, Schuhe oder Zähne vorkommen. Sie glaubt an Astrologie. Sie rügt oder lobt May und mich für alle möglichen Dinge, nur weil wir im Jahr des Schafs beziehungsweise im Jahr des Drachen geboren wurden.
  


  
    Mama führt ein glückliches Leben. Die arrangierte Ehe mit meinem Vater verläuft einigermaßen friedlich. Morgens liest sie buddhistische Sutras, lässt sich mit einer Rikscha zum Mittagessen bei Freundinnen fahren, spielt bis in den späten Nachmittag hinein Mah-Jongg und klagt mit Ehefrauen ähnlicher Stellung über das Wetter, phlegmatische Dienstboten oder über die Wirkungslosigkeit der neuesten Mittelchen gegen Schluckauf, Gicht oder Hämorrhoiden. Sie hätte eigentlich keinen Grund, missmutig zu sein, und doch sind all ihre Geschichten von leiser Verbitterung und ständiger Sorge durchtränkt. »Es gibt kein glückliches Ende«, sagt sie oft. Trotzdem ist sie eine schöne Frau, 
     und ihr Liliengang ist so anmutig wie das Schwanken von jungem Bambus im Frühlingswind.
  


  
    »Der faule Diener von nebenan hat den Nachttopf der Familie Tso überschwappen lassen, und jetzt stinkt es in der ganzen Straße nach Jauche«, sagt Mama. »Und dann Koch!« Sie gestattet sich ein missbilligendes Zischeln. »Die Garnelen, die uns Koch vorgesetzt hat, waren alt, und der Geruch hat mir völlig den Appetit verdorben.«
  


  
    Wir widersprechen ihr nicht, aber dieser erstickende Gestank stammt nicht von einem umgekippten Nachttopf oder alten Garnelen, sondern von ihr. Da unsere Diener nicht da sind, um die Luft im Raum zu bewegen, steigt mir der Geruch der mit Blut und Eiter vollgesogenen Bandagen um Mamas gebundene Füße so in die Nase, dass ich würgen muss.
  


  
    Mama klagt unablässig weiter, bis Baba sie unterbricht. »Ihr Mädchen könnt heute Abend nicht ausgehen. Ich muss mit euch reden.«
  


  
    Dabei schaut er May an, die ihm ihr strahlendstes Lächeln schenkt. Wir sind keine schlechten Mädchen, aber wir haben Pläne für den Abend. Und dazu gehört bestimmt kein Vortrag von Baba, wie viel Wasser wir im Bad verschwenden oder dass wir nicht jedes Reiskörnchen in unseren Schalen aufessen. Normalerweise reagiert Baba auf Mays Charme, erwidert ihr Lächeln und vergisst, was er sagen wollte, doch diesmal blinzelt er nur ein paarmal und richtet seine schwarzen Augen auf mich. Wieder sacke ich auf meinem Stuhl zusammen. Manchmal glaube ich, dass ich meinen Eltern nur dann wahren kindlichen Respekt entgegenbringe, wenn ich mich vor meinem Vater klein mache. Ich betrachte mich als modernes Shanghaier Mädchen und mag nicht an diesen ganzen Unsinn vom bedingungslosen Gehorsam glauben, den man den Mädchen in der Vergangenheit eingebläut hat. Aber es ist nun einmal so: May - sosehr unsere Eltern sie auch anhimmeln - und ich sind nur Mädchen. Keine von uns wird den Familiennamen weitergeben, und keine von uns 
     wird unsere Eltern später einmal als Ahnen verehren. Mit meiner Schwester und mir endet die Linie Chin. Als wir noch klein waren, hatten unsere Eltern wegen unseres geringen Werts kein Interesse daran, uns zu erziehen. Wir waren der Mühe und Anstrengung nicht wert. Später passierte dann etwas Merkwürdiges: Meine Eltern fanden plötzlich Gefallen an ihrer jüngeren Tochter - sie waren völlig vernarrt in sie. Dadurch konnten wir uns ein gewisses Maß an Freiheit bewahren, und es fiel meistens gar nicht auf, dass meine Schwester verwöhnt war oder wir manchmal jeglichen Respekt und unsere Pflicht vergaßen. Was andere vielleicht als respektlos und ungezogen betrachten würden, bezeichnen wir als modern und unabhängig.
  


  
    »Nicht eine Kupfermünze bist du wert«, sagt Baba mit schneidender Stimme zu mir. »Ich weiß nicht, wie ich dir jemals...«
  


  
    »Ach, Ba, jetzt hör doch auf, an Pearl herumzunörgeln. Du kannst dich glücklich schätzen, so eine Tochter zu haben. Und ich noch viel mehr, weil sie meine Schwester ist.«
  


  
    Alle Blicke richten sich auf May. So ist das mit ihr. Wenn sie spricht, muss man ihr einfach zuhören. Wenn sie im Raum ist, muss man sie einfach ansehen. Alle lieben sie - unsere Eltern, die Rikschajungen, die für meinen Vater arbeiten, die Missionare, die uns in der Schule unterrichtet haben, die Künstler, Revolutionäre und die Ausländer, die wir in den letzten Jahren kennengelernt haben.
  


  
    »Wollt ihr gar nicht wissen, was ich heute gemacht habe?«, fragt May. Ihre Stimme klingt so leicht und luftig wie Vogelschwingen im Flug.
  


  
    Damit verschwinde ich aus dem Gesichtskreis meiner Eltern. Ich bin zwar die ältere Schwester, aber in vielerlei Hinsicht kümmert sich May um mich.
  


  
    »Erst hab ich mir im Metropol einen Film angeschaut, dann bin ich in die Avenue Joffre gegangen, um Schuhe zu kaufen«, fährt sie fort. »Von dort war es nicht weit zu Madame Garnets Laden im Cathay Hotel, wo ich mein neues Kleid abholen wollte.« 
     May hört sich jetzt ein bisschen vorwurfsvoll an. »Sie hat gesagt, sie gibt es mir erst, wenn du vorbeikommst.«
  


  
    »Kein Mädchen braucht jede Woche ein neues Kleid«, sagt Mama sanft. »Da könntest du dir ausnahmsweise ein Beispiel an deiner Schwester nehmen. Ein Drache braucht keine Rüschen, Spitze und Schleifchen. Für so etwas ist Pearl viel zu praktisch veranlagt.«
  


  
    »Baba kann es sich aber leisten«, gibt May zurück.
  


  
    Mein Vater presst die Lippen zusammen. Hat May etwas Falsches gesagt, oder will er mich gleich wieder kritisieren? Er öffnet den Mund, aber meine Schwester schneidet ihm das Wort ab.
  


  
    »Wir haben jetzt den siebten Monat, und die Hitze ist schon unerträglich. Wann schickst du uns nach Kuling, Baba? Du willst doch nicht, dass Mama und ich krank werden, oder? Wenn der Sommer kommt, ist es in der Stadt nicht mehr auszuhalten. Um diese Jahreszeit sind wir in den Bergen viel glücklicher.«
  


  
    May hat es taktvoll unterlassen, meinen Namen zu erwähnen. Von mir ist besser erst später die Rede. Aber eigentlich will sie mit ihrem ganzen Geplapper nur unsere Eltern ablenken. Meine Schwester sieht zu mir herüber, nickt beinahe unmerklich und steht schnell auf.
  


  
    »Komm, Pearl! Machen wir uns fertig!«
  


  
    Ich schiebe den Stuhl zurück und bin froh, dass mir die Kritik meines Vaters erspart wurde.
  


  
    »Nein!« Baba schlägt mit der Faust auf den Tisch. Das Geschirr klappert. Mama fährt vor Schreck zusammen. Ich erstarre. Die Leute in unserer Straße bewundern meinen Vater für seinen Geschäftssinn. Er hat den Traum wahr gemacht, den jeder gebürtige Shanghaier hat, und auch jeder Shanghailänder - das sind die Ausländer, die aus der ganzen Welt hierhergekommen sind, um ihr Glück zu machen. Er hat mit nichts angefangen und aus sich und seiner Familie etwas gemacht. Vor meiner Geburt führte er ein Rikschaunternehmen in Kanton, nicht als Betreiber, sondern als Subunternehmer. Er mietete Rikschas für siebzig Cent 
     pro Tag, vermietete sie dann an einen kleineren Subunternehmer für neunzig Cent weiter, der sie wiederum für einen Dollar am Tag an die Rikschafahrer verlieh. Nachdem Vater genügend Geld beisammenhatte, zog er mit uns nach Shanghai und gründete sein eigenes Rikschaunternehmen. »Günstigere Gelegenheiten«, betont er gerne - und mit ihm wahrscheinlich eine Million weitere Bewohner der Stadt. Baba hat uns nie erzählt, wie er so wohlhabend geworden ist oder wie er an diese Gelegenheiten gekommen ist, und ich habe nicht den Mut, ihn danach zu fragen. Man ist sich - sogar innerhalb der Familie - einig, besser nicht nach der Vergangenheit zu fragen, denn jeder ist nach Shanghai gekommen, um vor etwas zu fliehen oder etwas zu verbergen.
  


  
    May ist das alles egal. Ich schaue sie an und weiß genau, was sie sagen will: Ich will mir nicht anhören, dass dir unsere Frisuren nicht gefallen. Ich will mir nicht anhören, dass wir die Arme nicht entblößen oder zu viel Bein zeigen sollen. Nein, wir wollen keine »normalen Vollzeitbeschäftigungen«. Du bist vielleicht mein Vater, aber trotz des ganzen Getöses, das du veranstaltest, bist du ein schwacher Mann, und ich will dir nicht zuhören. Stattdessen neigt sie nur den Kopf und blickt in einer Art auf meinen Vater herab, die ihn völlig hilflos macht. Diesen Trick beherrschte sie schon als Kleinkind und perfektionierte ihn im Laufe der Jahre. Ihre Unbekümmertheit, ihre Unbefangenheit lässt jeden dahinschmelzen. May verzieht den Mund zu einem kleinen Lächeln. Sie tätschelt Vater die Schulter, und sein Blick fällt auf ihre Fingernägel, die, genau wie meine, durch das mehrmalige Auftragen von Springkrautsaft rot gefärbt sind. Berührungen sind - sogar innerhalb der Familie - nicht gänzlich tabu, üblich sind sie jedoch keinesfalls. In einer guten, anständigen Familie gibt es keine Küsse, keine Umarmungen, keine liebevollen Klapse. May weiß also ganz genau, was sie tut, als sie unseren Vater berührt. Während ihn das noch sichtlich irritiert, saust sie schon davon, und ich laufe ihr rasch nach. Wir sind ein paar Schritte weit gekommen, da ruft Baba uns nach:»Bitte bleibt hier!«
  


  
    Aber wie üblich lacht May einfach nur. »Wir arbeiten heute Nacht. Warte nicht auf uns.«
  


  
    Ich steige hinter ihr die Treppe hinauf, und die Stimmen unserer Eltern begleiten uns wie ein misstönendes Lied. Mama singt die Melodie: »Eure Ehemänner tun mir jetzt schon leid. ›Ich brauche Schuhe.‹ ›Ich will ein neues Kleid.‹ ›Kaufst du uns Opernkarten?‹« Baba sorgt mit seiner tieferen Stimme für den Bass: »Kommt zurück! Bitte kommt zurück! Ich muss euch etwas sagen.« May ignoriert sie, und ich versuche es ebenfalls. Ich bewundere, wie sie die Ohren vor den Worten und der Beharrlichkeit unserer Eltern verschließen kann. Da ist sie ganz anders als ich, wie auch sonst in vielerlei Hinsicht.
  


  
    Immer wenn es zwei Schwestern gibt - oder Geschwister jeglicher Zahl, ganz gleich welchen Geschlechts - werden Vergleiche angestellt. May und ich wurden im Dorf Yin Bo geboren, weniger als einen halben Tagesmarsch von Kanton entfernt. Wir sind nur drei Jahre auseinander, aber wir könnten unterschiedlicher nicht sein. Sie ist ein fröhlicher Typ; mir wird vorgeworfen, zu düster zu sein. May ist klein und hat bezaubernde Rundungen; ich bin groß und dünn. May, die gerade die Schule abgeschlossen hat, liest nichts außer den Klatschspalten; ich habe vor fünf Wochen den Abschluss am College gemacht.
  


  
    Die erste Sprache, die ich lernte, war Sze Yup, der Dialekt, der in den Vier Bezirken der Kwangtung-Provinz gesprochen wird, aus der unsere Familie stammt. Seit meinem fünften Lebensjahr hatte ich amerikanische und britische Lehrer, daher ist mein Englisch so gut wie perfekt. Ich beherrsche vier Sprachen fließend - britisches Englisch, amerikanisches Englisch, den Sze-Yup-Dialekt (einen von vielen kantonesischen Dialekten) und den Wu-Dialekt (eine besondere Variante des Mandarin, die nur in Shanghai gesprochen wird). Ich lebe in einer internationalen Stadt, daher benutze ich die englischen Namen der chinesischen Städte und Gegenden wie Kanton, Chungking und Yunnan; ich verwende die kantonesische Bezeichnung cheongsam statt ch’i pao, wie es auf 
     Mandarin heißt, für unsere chinesischen Kleider, ich sage britisch boot statt amerikanisch trunk, ich sage abwechselnd fan gwaytze - »ausländische Teufel« - auf Mandarin und lo fan - »weiße Geister« - auf Kantonesisch, wenn ich von Ausländern rede, und ich gebrauche das kantonesische Wort für »kleine Schwester« - moy moy -, statt auf Mandarin mei mei zu sagen, wenn ich von May spreche. Meine Schwester ist sprachlich völlig unbegabt. Wir sind nach Shanghai gezogen, als May noch ein Säugling war, und bis auf ein paar Bezeichnungen für bestimmte Gerichte und Zutaten hat sie nie Sze Yup gelernt. May kann nur Englisch und den Wu-Dialekt. Abgesehen von den üblichen dialektalen Eigenheiten haben Mandarin und Kantonesisch ungefähr so viel gemein wie Englisch und Deutsch - sie sind miteinander verwandt, aber wer die andere Sprache nicht gelernt hat, versteht sie nicht. Deshalb nutzen meine Eltern und ich manchmal Mays Unwissenheit aus und sprechen Sze Yup, um sie außen vor zu lassen.
  


  
    Mama behauptet steif und fest, May und ich könnten uns nicht ändern, selbst wenn wir es versuchten. May ist angeblich so selbstzufrieden wie das Schaf, in dessen Jahr sie geboren wurde. Das Schaf ist das weiblichste aller Sternzeichen, sagt Mama. Es ist modebewusst, künstlerisch veranlagt und mitfühlend. Das Schaf braucht jemanden, der sich um es kümmert, damit es immer sicher sein kann, Nahrung, Obdach und Kleidung zu haben. Gleichzeitig ist das Schaf dafür bekannt, dass es andere mit seiner Zuneigung erstickt. Das Glück lächelt auf das Schaf herab, weil es so ein friedliches Wesen und ein gutes Herz hat, aber - und das ist laut Mama ein großes Aber - manchmal denkt das Schaf nur an sich selbst und seinen Vorteil.
  


  
    In mir steckt das Streben und Trachten eines Drachen, das nie ganz befriedigt werden kann. »Es gibt keinen Ort, den du mit deinen großen Füßen nicht erreichen könntest«, sagt Mama oft zu mir. Doch der Drache, das mächtigste aller Sternzeichen, hat auch seine Schattenseiten. »Ein Drache ist loyal, fordernd, verantwortungsbewusst, er meistert das Schicksal«, hat Mama mir 
     gesagt, »aber dir, meine Pearl, wird immer der Dampf, der dir aus dem Schlund steigt, den Blick vernebeln.«
  


  
    Bin ich eifersüchtig auf meine Schwester? Wie soll ich auf sie eifersüchtig sein, wenn selbst ich sie anhimmle? Long - »Drache« - ist unser gemeinsamer Generationsname. Ich bin Perldrache und May ist Schöner Drache. Sie schreibt ihren Namen, wie es im Westen gebräuchlich ist, doch auf Mandarin ist mei eines der Wörter für schön, und genau das ist sie. Meine Pflicht als ihre ältere Schwester ist es, sie zu schützen, dafür zu sorgen, dass sie den richtigen Weg einschlägt, und sie nachsichtig zu behandeln, weil sie so kostbar für uns ist und in der Familie so geliebt wird. Manchmal bin ich trotzdem böse auf sie: zum Beispiel als sie, ohne mich zu fragen, einfach meine italienischen Stöckelschuhe aus pinkfarbener Seide anzog und im Regen ruinierte. Aber eines steht fest: Meine Schwester liebt mich. Ich bin ihre jie jie - ihre ältere Schwester. In der Hierarchie der chinesischen Familie werde ich immer und für alle Zeit über ihr stehen, selbst wenn mich meine Familie nicht so sehr liebt wie sie.
  


  
    Als ich in unser Zimmer komme, hat sich May schon das Kleid ausgezogen, das nun als schlaffes Häuflein auf dem Boden liegt. Ich drücke die Tür hinter mir zu und schließe uns in unsere Mädchenwelt ein. Wir haben zwei identische Himmelbetten mit Baldachinen aus weißem, blau eingefasstem Leinen, bestickt mit einem Glyzinienmuster. In den meisten Schlafzimmern von Shanghai hängen Poster oder ein Kalender mit schönen Mädchen darauf, aber in unserem Zimmer gibt es mehrere davon. Wir sitzen Modell als Kalendermädchen, und für unser Zimmer haben wir uns unsere Lieblingsbilder ausgesucht: May in einer lindgrünen Seidenjacke auf einem Sofa, eine Hatamen-Zigarette in einer elfenbeinernen Zigarettenspitze in der Hand, ich sitze in einen Hermelin gehüllt, die Knie ans Kinn gezogen, in einem Säulengang vor einem mythischen See und preise Dr. Williams Pink Pills for Pale People an (wer wäre besser geeignet, solche Pillen zu verkaufen, als jemand, der von Natur aus einen rosigen
     Teint hat?), und schließlich ein Bild von uns beiden, wie wir zusammen in einem eleganten Boudoir sitzen, jede mit einem dicken kleinen Jungen auf dem Arm - dem Symbol für Wohlstand und Erfolg. Wir werben für Milchpulver, um zu zeigen, dass wir moderne Mütter sind, die für ihren modernen Nachwuchs die besten modernen Erfindungen verwenden.
  


  
    Ich durchquere das Zimmer und gehe zu May an den Schrank. Erst jetzt beginnt eigentlich unser Tag. Heute Nacht sitzen wir für Z. G. Li Modell, den besten der Maler, die sich auf Mädchenkalender, -poster und -werbung spezialisiert haben. Die meisten Familien wären entsetzt, wenn ihre Töchter Künstlern Modell sitzen und häufig die ganze Nacht wegbleiben würden, und unsere Eltern waren das zunächst auch. Als wir dann aber anfingen, Geld nach Hause zu bringen, hatten sie nichts mehr dagegen. Baba nahm unseren Verdienst und investierte ihn. Er meinte, wenn wir dann unsere Ehemänner kennenlernen, uns verlieben und heiraten möchten, könnten wir mit unserem eigenen Geld bei denen einziehen.
  


  
    Wir wählen cheongsams, die sich ergänzen, um Harmonie und Eleganz zu versinnbildlichen, gleichzeitig verbreiten wir eine Leichtigkeit und Frische, die allen Käufern unseres Produkts Frühjahrsglück verspricht. Ich wähle einen cheongsam aus pfirsichfarbener Seide mit roten Paspeln. Das Kleid ist so eng geschnitten, dass die Schneiderin den Schlitz an der Seite gewagt hoch gezogen hat, damit ich überhaupt laufen kann. Knebelverschlüsse aus dem roten Stoff der Paspeln halten das Kleid am Hals, über der Brust, unter der Achsel und an der rechten Seite. May entscheidet sich für einen cheongsam aus blassgelber Seide mit einem Muster aus feinen weißen Blüten, die in der Mitte rot sind. Ihre Paspeln und Knebelverschlüsse sind genauso tiefrot wie meine. Der steife Mandarinkragen ihres Kleides ist so hoch, dass er ihre Ohren berührt; kurze Ärmel betonen ihre schlanken Arme. Während sich May die Augenbrauen in Form junger Weidenblätter nachzieht - lang, dünn und glatt -, tupfe ich mir weißes Reispuder auf das Gesicht, um meine rosigen Wangen zu 
     verbergen. Dann schlüpfen wir in rote Stöckelschuhe und tragen auch Lippenstift in einem passenden Rot auf.
  


  
    Vor Kurzem haben wir uns die langen Haare abschneiden und eine Dauerwelle machen lassen. May zieht mir jetzt einen Mittelscheitel und steckt mir die Locken hinter den Ohren fest, wo sie wie Pfingstrosen mit schwarzen Blütenblättern prangen. Dann kämme ich ihr die Haare, sodass die Locken ihr Gesicht umrahmen. Anschließend ergänzen wir unser Erscheinungsbild noch mit rosa Kristallohrhängern, Jaderingen und Goldketten. Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Durch die Kalenderbilder an der Wand vervielfältigt sich unser Spiegelbild. Wir lassen diesen hübschen Anblick einen Moment lang auf uns wirken. Wir sind einundzwanzig und achtzehn Jahre alt. Wir sind jung, wir sind schön, und wir leben im Paris Asiens.
  


  
    Wir trippeln wieder nach unten, rufen rasch Auf Wiedersehen und treten hinaus in die Nacht von Shanghai. Wir wohnen im Viertel Hongkew, gleich auf der anderen Seite des Soochow Creek. Es gehört nicht zur offiziellen Internationalen Siedlung, aber die liegt so nahe, dass wir uns vor möglichen ausländischen Invasoren geschützt glauben. Wir sind nicht furchtbar reich, doch ist das nicht stets eine Frage des Maßstabs? Nach britischen, amerikanischen oder japanischen Maßstäben kommen wir gerade so zurecht, aber für chinesische Verhältnisse besitzen wir ein Vermögen, auch wenn manche unserer Landsleute hier in der Stadt wohlhabender sind als viele Ausländer. Wir sind kaoteng Huajen - höherstehende Chinesen -, die der Religion des ch’ung yang anhängen: Wir verehren alles, was aus dem Ausland kommt, wir verwestlichen unsere Namen und lieben Kinofilme, Speck und Käse. Als Mitglied der bu-er-ch’iao-ya - der Bourgeoisie - ist unsere Familie so begütert, dass unsere sieben Dienstboten auf der Eingangstreppe nacheinander ihre Mahlzeiten zu sich nehmen können. So wissen vorüberkommende Rikschafahrer und Bettler, dass man regelmäßig zu essen bekommt und ein sicheres Dach über dem Kopf hat, wenn man für die Chins arbeitet.
  


  
    Wir gehen bis zur Ecke und feilschen mit mehreren hemdund schuhlosen Rikschajungen, bevor wir uns auf einen guten Preis einigen. Wir klettern in die Rikscha und setzen uns nebeneinander.
  


  
    »Fahr uns zur Französischen Konzession«, weist May den Jungen an.
  


  
    Seine Muskeln ziehen sich zusammen, als er die Rikscha mühsam in Bewegung setzt. Bald hat er einen angenehmen Rhythmus gefunden, und der Schwung der Rikscha nimmt ihm die Spannung von Schultern und Rücken. Er zieht uns wie ein Lasttier, aber ich fühle mich einfach frei. Wenn ich tagsüber einkaufe, Besuche mache oder Englisch unterrichte, benutze ich immer einen Sonnenschirm. Nachts muss ich mir jedoch keine Gedanken wegen meiner Haut machen. Ich sitze aufrecht und hole tief Luft. Ich werfe einen Blick zu May hinüber. Sie ist völlig unbekümmert und lässt ihren cheongsam so leichtsinnig im Wind flattern, dass er sich bis zum Oberschenkel öffnet. May ist kokett, und sie könnte ihre Qualitäten in keiner Stadt besser zur Geltung bringen als in Shanghai - ihr Lachen, ihre schöne Haut, ihren Charme bei der Konversation.
  


  
    Wir überqueren den Soochow Creek auf einer Brücke und biegen dann nach rechts ab, fort vom Whangpoo mit seinem feuchten Dunst von Öl, Tang, Kohl und Abwasser. Ich liebe Shanghai. Shanghai ist anders als andere Städte in China. Statt Kacheln und geschweiften Dächern haben wir mo t’ein talou - magische hohe Häuser -, die bis in den Himmel ragen. Statt Mondtoren, Wandschirmen zur Abwehr von Geistern, kunstvollen Gitterfenstern und rot lackierten Säulen haben wir neoklassizistische Granithäuser, die mit Art-Déco-Schmiedearbeiten, geometrischen Mustern und Ätzglas verziert sind. Statt Bambushaine oder Weiden, die ihre langen Zweige in den Teich hängen lassen, bietet unsere Stadt europäische Villen mit sauberen Fassaden, eleganten Balkonen, in Reihen gepflanzten Zypressen und ordentlich gemähten Rasenflächen, gesäumt von makellos gepflegten Blumenbeeten.
     In der chinesischen Altstadt gibt es noch Tempel und Gärten, aber das restliche Shanghai kniet nieder vor den Göttern des Handels, des Wohlstands, der Industrie und der Sünde. In der Stadt stehen Lagerhäuser, wo Waren auf- und abgeladen werden, es gibt Hunde- und Pferderennbahnen, zahllose Filmpaläste und Clubs, in denen man tanzen, trinken und Sex haben kann. Shanghai ist die Heimat von Millionären und Bettlern, Gangstern und Spielern, Patrioten und Revolutionären, Künstlern und Warlords, und es ist die Heimat der Familie Chin.
  


  
    Unser Fahrer zieht uns durch Gassen, die gerade breit genug sind für Fußgänger, Rikschas und Schubkarren mit Bänken für zahlende Passagiere. Dann biegen wir in die Bubbling Well Road ein. Er trabt den eleganten Boulevard entlang, ohne Furcht vor den schnurrenden Chevrolets, Daimler und Isotta-Fraschinis, die vorbeischießen. An einer Ampel flitzen Bettlerkinder auf die Straße, umrunden unsere Rikscha und zerren an unseren Kleidern. Jeder Häuserblock trägt den Geruch von Tod und Verfall, von Ingwer und gebratener Ente, von französischem Parfüm und Räucherstäbchen herüber. Die lauten Stimmen der hier geborenen Shanghaier, das ständige Klick-klick des Abakus und das Rattern der durch die Straßen rollenden Rikschas bilden die Hintergrundgeräusche, die mir sagen, dass hier unser Zuhause ist.
  


  
    An der Grenze zwischen der Internationalen Siedlung und der Französischen Konzession hält der Rikschajunge an. Wir zahlen ihn, überqueren die Straße, weichen einem toten Baby aus, das auf dem Gehsteig liegen gelassen wurde, suchen uns einen Rikschafahrer mit einer Lizenz für die Französische Konzession und nennen ihm die Adresse von Z. G., eine Straße, die von der Avenue Lafayette abgeht.
  


  
    Dieser Fahrer ist noch schmutziger und verschwitzter als der vorherige. Sein zerlumptes Hemd verbirgt kaum seinen Körper, der nur noch ein Gerüst mit hervortretenden Knochen ist. Er zögert, bevor er sich in die Avenue Joffre hineintraut. Der Name ist zwar französisch, aber die Straße ist der Lebensmittelpunkt 
     der Weißrussen. Über den Läden hängen Schilder in kyrillischer Schrift. Wir atmen den Duft von frischem Brot und Kuchen aus den russischen Bäckereien ein. Aus den Clubs dringt schon Musik, es wird getanzt. Als wir uns der Wohnung von Z. G. nähern, ändert sich die Umgebung erneut. Wir kommen an der Seeking Happiness Lane vorbei, in der es mehr als 150 Bordelle gibt. Aus dieser Straße werden jedes Jahr viele von Shanghais »Berühmten Blumen« - die talentiertesten Prostituierten der Stadt - für die Titelseiten von Zeitschriften ausgewählt.
  


  
    Unser Fahrer lässt uns aussteigen, wir zahlen. Während wir die wackeligen Stufen zum zweiten Stock des Mietshauses erklimmen, in dem Z. G. wohnt, fahre ich mit den Fingerspitzen durch die Locken, die ich mir hinter den Ohren festgesteckt habe, drücke die Lippen zusammen, um den Lippenstift besser zu verteilen, und richte meinen cheongsam, damit mir der seidene Schrägschnitt wieder perfekt über die Hüften fällt. Wenn Z. G. die Tür öffnet, bin ich jedes Mal aufs Neue überrascht, wie gut er aussieht: schmaler Körperbau, ein voller, ungebärdiger schwarzer Haarschopf, eine große, runde Nickelbrille, Blick und Gebaren so intensiv, dass sie von langen Nächten, einer Künstlernatur und politischer Inbrunst künden. Ich mag zwar groß sein, aber er überragt mich noch. Das gehört zu den vielen Dingen, die ich an ihm liebe.
  


  
    »Was ihr da anhabt, ist perfekt«, freut er sich. »Kommt herein! Kommt herein!«
  


  
    Wir wissen nie genau, was er für unsere Sitzung geplant hat. In letzter Zeit waren junge Frauen populär, die in einen Pool springen, Minigolf spielen oder einen Bogen spannen, um einen Pfeil in den Himmel zu schicken. Fit und gesund sein, das ist das Ideal. Wer ist am besten dafür geeignet, die Söhne Chinas aufzuziehen? Die Antwort: eine Frau, die Tennis spielen, Auto fahren und eine Zigarette rauchen kann und dennoch so offen, elegant und verführerisch aussieht wie möglich. Wird Z. G. uns bitten, so zu tun, als würden wir gleich zu einem nachmittäglichen Tanztee gehen? 
     Oder wird er etwas völlig anderes im Sinn haben, für das wir in geliehene Kostüme schlüpfen müssen? Wird May zu Mulan werden, der großen Kriegerin, die wieder zum Leben erweckt wurde, um für Parrot-Wein zu werben? Werde ich als das Mädchen Du Liniang aus dem Theaterstück Der Päonienpavillon gemalt, um die Vorzüge von Lux-Toilettenseife anzupreisen?
  


  
    Z. G. führt uns zu dem Bühnenbild, das er für heute aufgebaut hat: eine gemütliche Ecke mit einem Polstersessel, einem kunstvoll geschnitzten chinesischen Wandschirm und einem mit komplizierten Knotenmustern verzierten Tontopf, in dem ein paar blühende Pflaumenzweige die Illusion von freier Natur und Frische vermitteln.
  


  
    »Heute verkaufen wir My-Dear-Zigaretten«, verkündet Z. G. »May, ich hätte gerne, dass du dich in den Sessel setzt.« Sobald sie sitzt, tritt er zurück und betrachtet sie kritisch. Ich liebe Z. G. dafür, wie behutsam und feinfühlig er mit meiner Schwester umgeht. Immerhin ist sie noch ziemlich jung, und die meisten wohlerzogenen Mädchen würden sich gar nicht auf so etwas einlassen. »Entspann dich ein bisschen«, weist er sie an, »als wärst du die ganze Nacht unterwegs gewesen und würdest deiner Freundin gleich ein Geheimnis anvertrauen.«
  


  
    Nachdem er May entsprechend positioniert hat, ruft er mich herbei. Er legt mir die Hände auf die Hüften und dreht mich zurecht, bis ich auf der Rückenlehne von Mays Sessel hocke.
  


  
    »Du hast so schöne lange Arme und Beine«, sagt er und zieht meinen Arm nach vorne, sodass ich mich mit der Hand abstützen muss, um mich über May zu halten. Er legt die Hand auf meine, spreizt meinen kleinen Finger ab. Einen Moment lässt er die Hand dort ruhen, dann weicht er zurück und betrachtet seine Komposition. Zufrieden gibt er uns nun Zigaretten. »Und jetzt beugst du dich zu May hin, Pearl, als hättest du dir gerade die Zigarette an ihrer angezündet.«
  


  
    Ich tue, was er mir aufträgt. Er tritt ein letztes Mal nach vorne, um May eine Strähne von der Wange zu streichen und ihr das 
     Kinn so zurechtzurücken, dass das Licht auf ihren Wangenknochen tanzt. Ich mag zwar diejenige sein, die Z. G. gerne malt und berührt - und das fühlt sich wirklich verboten an -, aber es ist Mays Gesicht, mit dem sich alles verkaufen lässt: von Zündhölzern bis hin zu Vergasern.
  


  
    Z. G. tritt hinter seine Staffelei. Er hat es nicht gerne, wenn wir sprechen oder uns bewegen, während er malt, doch er unterhält uns, stellt das Grammophon an und plaudert über dieses und jenes.
  


  
    »Sind wir hier, um Geld zu verdienen oder um uns zu amüsieren, Pearl?« Er wartet nicht auf meine Antwort. Er will keine. »Schadet das, was wir tun, unserem Ruf oder tut es ihm gut? Ich behaupte: weder noch. Wir machen etwas anderes. Shanghai ist das Zentrum von Schönheit und Modernität. Ein wohlhabender Chinese kann sich alles leisten, was er auf unseren Kalendern sieht. Wer weniger Geld hat, kann danach streben, diese Dinge eines Tages zu besitzen. Und die Armen? Die können nur davon träumen.«
  


  
    »Lu Hsün ist da anderer Meinung«, sagt May.
  


  
    Ich seufze ungeduldig. Jedermann bewundert Lu Hsün, den großen Schriftsteller, der letztes Jahr gestorben ist, aber das heißt noch lange nicht, dass May während unserer Sitzung über ihn reden sollte. Ich sage nichts dazu und halte die Pose.
  


  
    »Er wollte ein modernes China«, fährt May fort. »Er wollte, dass wir uns von den lo fan und ihrem Einfluss befreien. Auch die Kalendermädchen hat er mit kritischen Augen gesehen.«
  


  
    »Sicher, sicher«, antwortet Z. G. ruhig, aber ich bin überrascht, was meine Schwester alles weiß. Sie liest nicht, hat das noch nie getan. Offenbar will sie bei Z. G. Eindruck schinden, und es funktioniert. »Ich war an dem Abend dabei, als er diese Rede gehalten hat. Du hättest gelacht, May. Und du genauso, Pearl. Er hat einen Kalender hochgehalten, auf dem zufällig ihr beide abgebildet wart.«
  


  
    »Welchen?«, frage ich nun doch.
  


  
    »Ich habe das Bild nicht gemalt, aber ihr beide tanzt einen Tango darauf. Pearl, du hältst May im Arm, die sich nach hinten biegt. Es war sehr...«
  


  
    »Daran kann ich mich erinnern! Mama hat sich wahnsinnig aufgeregt, als sie es gesehen hat. Weißt du noch, Pearl?«
  


  
    Und ob ich das weiß. Mama bekam den Kalender in dem Laden an der Nanking Road, wo sie immer Binden für den monatlichen Besuch der kleinen roten Schwester kauft. Sie weinte, tobte und brüllte, dass wir die Familie Chin beschämen würden, wenn wir so aussähen und uns so benähmen wie weißrussische Taxidancer. Wir versuchten zu erklären, dass die Kalender mit den Mädchen in Wirklichkeit Respekt gegenüber den Eltern und traditionelle Werte vermitteln. Sie werden zum chinesischen und zum westlichen Neujahr verschenkt, als Anreiz, als Werbung oder als kleine Aufmerksamkeit für besondere Kunden. Von den guten Häusern finden sie dann langsam ihren Weg zu den Straßenhändlern, die sie für ein paar Kupfermünzen an die Armen verkaufen. Wir haben Mama erzählt, ein Kalender sei das Wichtigste im Leben jedes Chinesen, obwohl wir das selbst nicht glaubten. Ob reich oder arm, die Menschen richten ihr Leben nach der Sonne, dem Mond und den Sternen aus, und in Shanghai dazu noch nach dem Wasserstand des Whangpoo. Sie weigern sich, ein Geschäft abzuschließen, den Termin für eine Hochzeit festzulegen oder ein Feld zu bepflanzen, ohne nach den Prinzipien des feng shui zu prüfen, ob der Zeitpunkt auch günstig ist. Diese Hinweise stehen bei den meisten Werbekalendern am Rand, daher dienen sie als Ratgeber für alles, was im kommenden Jahr Glück bringen mag, und was für Gefahren drohen könnten. Gleichzeitig sind sie ein preiswerter Wandschmuck für die ärmsten Häuser.
  


  
    »Unsere Kalender verschönern den Leuten das Leben«, erklärte May. »Daher nennt man uns Kalendermädchen.« Aber Mama beruhigte sich erst, nachdem May sie darauf hingewiesen hatte, dass mit dem Bild für Lebertran geworben würde. »Wir 
     halten die Kinder bei guter Gesundheit«, sagte May. »Du solltest stolz auf uns sein!«
  


  
    Am Ende hängte Mama den Kalender in der Küche neben dem Telefon auf, um sich die wichtigen Nummern - die des Sojamilchverkäufers, des Elektrikers und die von Madame Garnet - sowie die Geburtsdaten aller unserer Dienstboten auf unsere entblößten, bleichen Arme und Beine zu schreiben. Nach diesem Vorfall überlegten wir es uns zweimal, welche Bilder wir mit nach Hause brachten, und hatten Sorge, welche sie wohl von einem der Händler in der Nachbarschaft geschenkt bekäme.
  


  
    »Lu Hsün hat gesagt, solche Kalender sind verderbt und anstö ßig«, fährt May fort. Beim Sprechen bewegt sie die Lippen kaum, damit sie weiter lächeln kann. »Er hat gesagt, die Frauen, die dafür Modell sitzen, seien krank. Und dass diese Krankheit nicht von der Gesellschaft kommt...«
  


  
    »Sondern von den Malern«, beendet Z. G. den Satz für sie. »Er findet es dekadent, was wir tun, und behauptet, es würde die Revolution nicht voranbringen. Aber sag mir doch, kleine May, wie soll die Revolution ohne uns stattfinden? Antworte nicht! Sitz einfach da und sei still! Sonst brauchen wir noch die ganze Nacht.«
  


  
    Ich bin dankbar für die Stille. In der Zeit vor der Republik wäre ich schon längst in einer rot lackierten Sänfte in das Haus meines Mannes gebracht worden. Mittlerweile hätte ich mehrere Kinder zur Welt gebracht, hoffentlich Söhne. Aber ich wurde 1916 geboren, im vierten Jahr der Republik. Das Füßebinden wurde verboten, und das Leben der Frauen änderte sich. Arrangierte Ehen werden nun in Shanghai als rückständig betrachtet. Alle wollen aus Liebe heiraten. Und bevor es so weit ist, glauben wir an die freie Liebe. Nicht, dass ich sie reichlich verschenkt hätte. Ich habe sie noch gar nicht verschenkt, aber ich würde es tun, wenn Z. G. mich darum bäte.
  


  
    Er hat mich so hingesetzt, dass sich mein Gesicht im schrägen Winkel zu dem von May befindet, aber ich soll ihn dabei ansehen.
     Ich halte die Pose, schaue zu ihm hinüber und träume von unserer gemeinsamen Zukunft. Freie Liebe hin oder her - ich möchte, dass wir heiraten. Jede Nacht, in der Z. G. malt, muss ich an die prächtigen Feste denken, zu denen ich eingeladen war, und stelle mir die Hochzeit vor, die mein Vater für Z. G. und mich ausrichten wird.
  


  
    Kurz vor zehn hören wir den Ruf des Wan-Tan-Suppenverkäufers: »Warme Suppe! Sie bringt euch ins Schwitzen! Kühlt die Haut, kühlt die Nacht!«
  


  
    Z. G. lässt seinen Pinsel in der Luft verharren und tut so, als überlegte er, wo er als Nächstes Farbe auftragen soll. In Wirklichkeit ist er gespannt, wer von uns zuerst seine Pose aufgibt.
  


  
    Als der Wan-Tan-Mann direkt unter dem Fenster steht, springt May auf und kreischt: »Ich halt’s nicht mehr aus!« Sie eilt zum Fenster und ruft unsere übliche Bestellung nach unten. Dann lässt sie eine Schüssel an einem Seil hinunter, das wir aus mehreren Seidenstrümpfen zusammengeknotet haben. Der Wan-Tan-Mann schickt uns eine Schüssel nach der anderen herauf, und wir essen voller Appetit. Danach nehmen wir wieder unsere Plätze ein und machen uns an die Arbeit.
  


  
    Kurz nach Mitternacht legt Z. G. den Pinsel zur Seite. »Für heute sind wir fertig«, sagt er. »Ich arbeite bis zur nächsten Sitzung am Hintergrund weiter. Gehen wir!«
  


  
    Während er in einen Nadelstreifenanzug schlüpft, sich die Krawatte bindet und den Filzhut aufsetzt, müssen May und ich uns erst einmal dehnen, weil wir ganz steif geworden sind. Wir frischen unser Make-up auf und kämmen uns die Haare. Und dann sind wir draußen auf der Straße, haken uns alle drei unter und laufen lachend die Straße entlang, auf der die Verkäufer ihre Leckereien anpreisen.
  


  
    »Glühend heiße Ginkgonüsse! Alle schon geknackt! Riesengroß!«
  


  
    »Schmorpflaumen mit Süßholzpulver! Eine Köstlichkeit! Nur zehn Kupfermünzen pro Packung!«
  


  
    Fast an jeder Ecke stehen Wassermelonenverkäufer. Jeder hat einen eigenen, charakteristischen Ruf und verspricht die beste, süßeste, saftigste, kälteste Melone der ganzen Stadt. So verlockend sie auch sind, wir gehen an ihnen vorbei. Zu viele dieser Verkäufer versuchen ihre Melonen schwerer zu machen und spritzen ihnen Wasser aus dem Fluss oder aus den Bächen ein. Mit einem einzigen Biss kann man sich die Ruhr, Typhus oder Cholera holen.
  


  
    Wir erreichen das »Casanova«, wo später Freunde zu uns sto ßen werden. Man erkennt May und mich als Kalendermädchen, daher bekommen wir einen guten Tisch neben der Tanzfläche. Wir bestellen Champagner, und Z. G. fordert mich zum Tanzen auf. Ich mag es, wie er mich hält und herumwirbelt. Nach zwei Tänzen werfe ich einen Blick zu unserem Tisch hinüber, wo May alleine sitzt.
  


  
    »Du solltest vielleicht auch mal meine Schwester auffordern«, sage ich.
  


  
    »Wenn du das willst«, antwortet er.
  


  
    Wir tanzen zurück an unseren Tisch. Z. G. nimmt May an der Hand. Das Orchester spielt ein langsames Stück. May legt ihm den Kopf an die Brust, als lauschte sie seinem Herzschlag. Z. G. führt May elegant zwischen den Tanzpaaren hindurch. Einmal treffen sich unsere Blicke, und er lächelt. Meine Gedanken sind so typisch für ein Mädchen: unsere Hochzeitsnacht, unser Eheleben, unsere gemeinsamen Kinder.
  


  
    »Da bist du ja!« Jemand küsst mich auf die Wange. Als ich aufblicke, steht meine Schulfreundin Betsy Howell vor mir. »Wartest du schon lange?«
  


  
    »Wir sind gerade erst gekommen. Setz dich doch! Wo ist der Kellner? Wir brauchen noch Champagner. Hast du schon gegessen?«
  


  
    Betsy und ich sitzen eng nebeneinander, stoßen an und trinken unseren Champagner. Betsy ist Amerikanerin. Ihr Vater ist Mitarbeiter des Außenministeriums. Ich mag ihre Eltern, weil 
     sie mich mögen und nicht versuchen, Betsy daran zu hindern, mit Chinesen zu verkehren, wie es so viele andere ausländische Eltern tun. Betsy und ich haben uns in der Missionsstelle der Methodisten kennengelernt, wo sie hingeschickt wurde, um den Heiden zu helfen, und ich, um die Umgangsformen des Westens zu lernen. Ob sie meine beste Freundin ist? Eigentlich nicht. Meine beste Freundin ist May. Betsy kommt erst an zweiter Stelle.
  


  
    »Du siehst aber heute hübsch aus«, sage ich. »Was für ein schönes Kleid du anhast.«
  


  
    »Na klar! Du hast mich doch beim Kauf beraten. Ich würde aussehen wie ein Trampel, wenn ich dich nicht hätte.«
  


  
    Betsy ist ein bisschen pummelig und außerdem mit einer vernünftigen amerikanischen Mutter geschlagen, die sich mit Mode überhaupt nicht auskennt. Deshalb bin ich mit Betsy zu einer Schneiderin gegangen, die ihr ein paar anständige Sachen genäht hat. Heute trägt sie ein Etuikleid aus zinnoberrotem Satin mit einer Brillant-Saphir-Brosche über der linken Brust. Blonde Locken fallen ihr über die sommersprossigen Schultern.
  


  
    »Schau doch mal, wie süß!« Betsy nickt zu Z. G. und May hinüber.
  


  
    Wir sehen ihnen beim Tanzen zu, während wir über unsere Schulfreundinnen tratschen. Als das Stück zu Ende ist, kommen May und Z. G. zurück an den Tisch. Er hat Glück, heute Abend in Gesellschaft von drei Frauen zu sein, und er macht es genau richtig, tanzt nacheinander mit jeder von uns. Gegen ein Uhr kommt endlich Tommy Hu. May steigt die Röte in die Wangen, als sie ihn sieht. Mama hat mit seiner Mutter jahrelang Mah-Jongg gespielt, und sie haben immer darauf gehofft, dass es zwischen unseren Familien eines Tages eine Verbindung geben wird. Mama wird begeistert sein, wenn sie von diesem Treffen hört.
  


  
    Um zwei Uhr morgens treten wir wieder hinaus auf die Straße. Es ist Juli, heiß und feucht. Alle sind noch wach, selbst Kinder und Greise. Es ist Zeit für einen Imbiss.
  


  
    »Kommst du mit?«, frage ich Betsy.
  


  
    »Ich weiß nicht. Wohin geht ihr?«
  


  
    Alle schauen Z. G. an. Er nennt ein Café in der Französischen Konzession, das als Treffpunkt für Intellektuelle, Künstler und Kommunisten bekannt ist.
  


  
    Betsy zögert nicht. »Dann los! Nehmen wir den Wagen meines Vaters.«
  


  
    Das Shanghai, das ich liebe, ist eine Stadt, die im Fluss ist, wo sich die interessantesten Menschen treffen. Manchmal nimmt mich Betsy mit, und wir bestellen amerikanischen Kaffee, Toast und Butter; manchmal führe ich Betsy in irgendwelche Gassen, wo es hsiao ch’ih gibt - Leckereien wie in Blätter gewickelten Klebreis oder Kuchen aus Zimtblüten und Zucker. Betsy ist abenteuerlustig, wenn sie mit mir zusammen ist, und hat mich einmal sogar in die chinesische Altstadt begleitet, um billige Weihnachtsgeschenke einzukaufen. Ich scheue mich manchmal, in die Parks der Internationalen Siedlung zu gehen. Bis zu meinem zehnten Lebensjahr waren sie für Chinesen verboten, nur Kinderfrauen mit ausländischen Kindern oder Gärtner, die die Anlage pflegten, durften hinein. Aber mit Betsy zusammen, die schon ihr ganzes Leben lang in diese Parks gegangen ist, bin ich nie ängstlich oder nervös.
  


  
    Das Café ist verraucht und düster, doch wir kommen uns in unseren schicken Kleidern nicht fehl am Platz vor. Wir gesellen uns zu einer Gruppe von Z. G.s Freunden. Tommy und May setzen sich ein wenig abseits, damit sie sich ungestört unterhalten und der hitzigen Diskussion darüber entziehen können, wem unsere Stadt »gehört« - den Briten, den Amerikanern, den Franzosen oder den Japanern? Wir sind den Ausländern zahlenmäßig weit überlegen, selbst in der Internationalen Siedlung, aber wir haben keine Rechte. May und ich machen uns gemeinhin keine Gedanken darüber, ob wir zum Beispiel vor Gericht gegen einen Ausländer aussagen dürfen oder ob sie uns in einen ihrer Clubs lassen, aber Betsy kommt aus einer anderen Welt.
  


  
    »Bis zum Ende des Jahres«, sagt sie, und ihr Blick ist dabei klar 
     und leidenschaftlich, »wird man von den Straßen der Internationalen Siedlung zwanzigtausend Leichen aufgesammelt haben. Jeden Tag steigen wir über diese Toten, aber ich kann keine Anzeichen dafür erkennen, dass irgendjemand von euch etwas dagegen unternimmt.«
  


  
    Betsy glaubt, dass eine Veränderung der Lage dringend nötig ist. Die Frage ist, warum gibt sie sich dann mit May und mir ab, wenn wir so bewusst missachten, was um uns herum geschieht?
  


  
    »Willst du wissen, ob wir unser Land lieben?«, fragt Z. G. »Es gibt doch zwei Arten von Liebe, nicht wahr? Ai kuo ist die Liebe, die wir für unser Land und unser Volk empfinden. Ai jen ist das, was ich vielleicht für meine Geliebte empfinde. Die eine Liebe ist patriotisch, die andere romantisch.« Er wirft mir einen kurzen Blick zu, und ich werde rot. »Können wir nicht beides haben?«
  


  
    Gegen fünf Uhr verlassen wir das Café. Betsy winkt, steigt in den Wagen ihres Vaters und wird weggefahren. Wir sagen Z. G. und Tommy Gute Nacht - beziehungsweise Guten Morgen - und rufen eine Rikscha. An der Grenze zwischen der Französischen Konzession und der Internationalen Siedlung steigen wir wieder in eine andere Rikscha um, und dann rumpeln wir über die Pflastersteine den restlichen Weg nach Hause.
  


  
    Die Stadt ist wie ein Ozean, sie schläft nie. Die Nacht weicht zurück, und jetzt setzt die Flut der morgendlichen Rituale und Rhythmen ein. Die Fäkaliensammler schieben ihre Karren durch die Gassen und rufen: »Leert eure Nachtöpfe aus! Hier kommt der Sammler!« Shanghai mag die erste Stadt gewesen sein, in der es Strom, Gas, Telefone und fließend Wasser gab, aber was die Kanalisation betrifft, sind wir rückständig. Die Bauern zahlen jedoch Höchstpreise für unsere Fäkalien, weil sie wegen unserer Ernährung so reichhaltig sind. Nach den Fäkaliensammlern werden die Frühstücksverkäufer mit ihren Waren kommen: Brei aus Hiobstränensamen, Aprikosenkernen und Lotuskernen, gedämpfte Reiskuchen mit Kartoffelrose und weißem Zucker, Eier, die sie in Teeblättern und fünf Gewürzen ziehen ließen.
  


  
    Zu Hause angekommen, bezahlen wir den Rikschafahrer. Wir heben den Riegel des Tors zu unserem Haus an und gehen über den Weg zur Eingangstür. Die Feuchtigkeit der Nacht verstärkt den Duft der Blumen, der Büsche und der Bäume, und wir sind trunken von dem Jasmin, den Magnolien und den Zwergkiefern, die unser Gärtner züchtet. Wir steigen die Steinstufen hinauf und gehen unter einem geschnitzten hölzernen Gitter hindurch, das böse Geister abhält - ein Zugeständnis an Mamas Aberglauben. Unsere Absätze klappern laut auf dem Parkettboden im Eingang. In dem Salon links brennt Licht. Baba ist wach und wartet auf uns.
  


  
    »Setzt euch und schweigt!« Er zeigt auf die Sitzbank ihm gegenüber.
  


  
    Ich tue, was er sagt, falte die Hände im Schoß und kreuze die Beine in Höhe der Knöchel. Falls wir in Schwierigkeiten stecken, hilft es, sittsam zu schauen. Seine Nervosität der letzten Wochen hat sich in etwas Hartes, Unbewegliches verwandelt. Die Worte, die er nun sagt, verändern mein Leben für immer.
  


  
    »Ich habe für euch beide Ehen arrangiert«, sagt er. »Die Zeremonie findet übermorgen statt.«
  

  
  


  
    MÄNNER VOM GOLDENEN BERG
  


  
    Sehr witzig!« May lacht zaghaft.
  


  
    »Ich mache keine Witze«, sagt Baba. »Ich habe Ehen für euch arrangiert.«
  


  
    Ich kann immer noch nicht ganz begreifen, was er da sagt. »Was ist denn los? Ist Mama krank?«
  


  
    »Ich habe es dir gerade gesagt, Pearl. Ihr müsst zuhören und mir gehorchen. Ich bin der Vater, und ihr seid meine Töchter. So ist das nun einmal.«
  


  
    Wenn ich ihm doch nur klarmachen könnte, wie absurd sich das anhört!
  


  
    »Ohne mich!«, ruft May entrüstet.
  


  
    Ich versuche es mit Argumenten. »Die Feudalherrschaft ist vorbei. Es ist nicht mehr so wie damals, als du und Mama geheiratet habt.«
  


  
    »Deine Mutter und ich wurden im zweiten Jahr der Republik verheiratet«, sagt er missgelaunt, aber darauf kommt es jetzt nicht an.
  


  
    »Trotzdem war eure Ehe arrangiert«, entgegne ich. »Hast du Anfragen von Heiratsvermittlerinnen beantwortet, die wissen wollten, wie gut wir stricken, nähen oder sticken können?« Ich höre mich zunehmend höhnisch an. »Und hast du mir für die Mitgift einen Nachttopf gekauft, der mit Drachen- und Phönix-Motiven bemalt ist, als Symbol für die Vollkommenheit meiner Ehe? Gibst du May einen Nachttopf voll roter Eier, als Botschaft für ihre Schwiegereltern, dass sie viele Söhne bekommen wird?«
  


  
    »Du kannst sagen, was du willst.« Baba zuckt gleichgültig mit den Achseln. »Ihr heiratet.«
  


  
    »Ohne mich!«, wiederholt May. Tränen konnte sie schon immer gut einsetzen, und die ersten fließen bereits. »Du kannst mich nicht zwingen.«
  


  
    Als Baba sie ignoriert, wird mir klar, wie ernst die Lage ist. Er schaut mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.
  


  
    »Erzählt mir nicht, ihr hättet gedacht, ihr könntet aus Liebe heiraten.« Das hört sich merkwürdig grausam und triumphierend an. »Kein Mensch heiratet aus Liebe. Ich hab’s jedenfalls nicht getan.«
  


  
    Jemand atmet scharf ein. Ich drehe mich um. Meine Mutter, noch in ihrer Schlafhose, steht in der Tür. Auf ihren gebundenen Füßen schwankt sie durchs Zimmer und sinkt auf einen geschnitzten Birnenholzstuhl. Sie verschränkt die Finger ineinander und richtet den Blick nach unten. Kurz darauf fallen ihr Tränen auf die gefalteten Hände. Keiner sagt etwas.
  


  
    Ich setze mich so aufrecht wie möglich, damit ich auf meinen Vater hinabblicken kann, wie er es hasst. Dann nehme ich Mays Hand. Zusammen sind wir stark, und wir haben ja noch das Geld, das er für uns angelegt hat.
  


  
    »Ich spreche für uns beide, wenn ich mit allem Respekt um das Geld bitte, das du für uns investiert hast.«
  


  
    Mein Vater verzieht das Gesicht.
  


  
    »Wir sind alt genug, um auf eigenen Füßen zu stehen«, fahre ich fort. »May und ich nehmen uns eine Wohnung. Wir werden uns eigenes Geld verdienen. Wir wollen unsere Zukunft selbst bestimmen.«
  


  
    May nickt, während ich rede, und lächelt Baba an, aber sie sieht dabei nicht so hübsch aus wie sonst. Ihr Gesicht ist fleckig und geschwollen von den Tränen.
  


  
    »Ich will nicht, dass ihr Mädchen ganz auf euch allein gestellt seid«, flüstert Mama, nachdem sie ihren Mut zusammengenommen hat.
  


  
    »Dazu kommt es sowieso nicht«, sagt Baba. »Es ist kein Geld da - weder eures noch meines.«
  


  
    Wieder tritt verblüfftes Schweigen ein. Meine Schwester und meine Mutter überlassen es mir zu fragen: »Was hast du gemacht?«
  


  
    In seiner Verzweiflung schiebt Baba uns die Schuld für seine Probleme zu. »Eure Mutter macht Besuche und spielt mit ihren Freundinnen. Ihr beide werft das Geld zum Fenster raus. Keiner von euch sieht, was direkt vor eurer Nase passiert.«
  


  
    Er hat recht. Erst gestern Abend habe ich noch gedacht, dass unser Haus irgendwie heruntergekommen wirkt. Ich habe mich gefragt, wo der Lüster sein mochte, die Wandlampen, der Deckenventilator und…
  


  
    »Wo sind unsere Dienstboten? Wo sind Pansy, Ah Fong und …«
  


  
    »Ich habe sie entlassen. Sie sind alle weg, bis auf den Gärtner und Koch.«
  


  
    Die beiden konnte er natürlich nicht gehen lassen. Die Pflanzen im Garten würden rasch verdorren, und unsere Nachbarn würden merken, dass etwas nicht stimmt. Und Koch brauchen wir unbedingt. Mama kann nur die Aufsicht führen. May und ich können kein einziges Gericht kochen. Wir haben uns nie damit beschäftigt. Wir hätten nie gedacht, dass es eines Tages nötig wäre. Aber der Junge, Babas Hausdiener, die zwei Mädchen und die Küchenhilfe? Wie konnte Baba so vielen Leuten wehtun?
  


  
    »Hast du alles verspielt? Gewinn es doch zurück, Herrgott noch mal«, fauche ich. »Sonst schaffst du das doch auch immer.«
  


  
    Mein Vater mag in der Öffentlichkeit als wichtiger Mann gelten, aber in meinen Augen war er schon immer unnütz und schwach. Wie er mich jetzt anschaut … ich kann in ihm lesen wie in einem offenen Buch.
  


  
    »Wie schlimm ist es?« Ich bin wütend - ist das ein Wunder? -, aber langsam verspüre ich leises Mitgefühl für meinen Vater und, mehr noch, für meine Mutter. Was wird mit ihnen geschehen? Was wird aus uns allen werden?
  


  
    Er senkt den Kopf. »Das Haus. Der Rikschabetrieb. Euer Geld. 
     Meine geringen Ersparnisse. Alles ist weg.« Irgendwann blickt er zu mir auf, Hoffnungslosigkeit, Elend und Verzweiflung in den Augen.
  


  
    »Es gibt kein glückliches Ende«, sagt Mama. Es scheint, als wären all ihre düsteren Vorhersagen letztendlich eingetroffen. »Gegen das Schicksal kann man nicht ankämpfen.«
  


  
    Baba ignoriert Mama und appelliert an meinen Respekt gegenüber den Eltern und an meine Pflicht als älteste Tochter. »Willst du, dass deine Mutter auf der Straße betteln muss? Und was ist mit euch beiden? Als Kalendermädchen seid ihr schon nahe daran, Mädchen mit drei Löchern zu werden. Da stellt sich nur noch die Frage: Wird es ein einzelner Mann sein, der euch aushält, oder fallt ihr so tief wie die Huren, die in der Blood Alley nach ausländischen Seeleuten Ausschau halten? Was für eine Zukunft wollt ihr?«
  


  
    Ich bin zwar gebildet, aber was kann ich schon? An drei Vormittagen die Woche gebe ich einem japanischen Hauptmann Englischunterricht. May und ich sitzen Malern Modell, aber unser Verdienst deckt noch nicht einmal ansatzweise die Kosten für unsere Kleider, Hüte, Handschuhe und Schuhe. Ich will nicht, dass jemand von uns betteln gehen muss. Und ganz sicher will ich nicht, dass May und ich Prostituierte werden. Egal, was passiert, ich muss meine Schwester beschützen.
  


  
    »Was sind das denn für Ehemänner?«, frage ich. »Können wir sie vorher kennenlernen?«
  


  
    May bekommt große Augen.
  


  
    »Das ist gegen die Tradition«, sagt Baba.
  


  
    »Ich heirate niemanden, den ich nicht vorher gesehen habe.« Ich schalte auf stur.
  


  
    »Du glaubst ja wohl nicht, dass ich das mache«, sagt May, doch ihre Stimme verrät uns, dass sie innerlich bereits nachgegeben hat. Wir wirken und handeln zwar in vielerlei Hinsicht modern, aber wir können nicht aus unserer Haut: Wir sind gehorsame chinesische Töchter.
  


  
    »Es sind Männer vom goldenen Berg«, sagt Baba. »Amerikaner. Sie sind nach China gekommen, um sich eine Braut zu suchen. Eigentlich sind das doch gute Nachrichten. Die Familie ihres Vaters stammt aus demselben Bezirk wie unsere. Wir sind so gut wie verwandt. Ihr müsst eure Ehemänner nicht nach Los Angeles begleiten. Amerika-Chinesen sind zufrieden, wenn ihre Ehefrauen in China bleiben und sich um ihre Eltern und Vorfahren kümmern, während sie selbst zu ihren blonden lo-fan-Geliebten nach Amerika zurückkehren können. Betrachtet es einfach nur als ein Geschäft, das unsere Familie retten wird. Aber wenn ihr beschließt, mit euren Männern zu gehen, dann werdet ihr ein schönes Haus haben, Dienstboten, die putzen und waschen, Amahs, die sich um eure Kinder kümmern. Ihr werdet in Haolaiwu leben - in Hollywood. Ich weiß doch, wie gerne ihr Mädchen Filme mögt. Es würde dir gefallen, May. Ganz sicher. Haolaiwu! Stell dir das vor!«
  


  
    »Aber wir kennen sie doch gar nicht!«, schreit May ihn an.
  


  
    »Ihren Vater schon«, antwortet Baba ruhig. »Ihr kennt den Alten Herrn Louie.«
  


  
    May verzieht vor Abscheu den Mund. Den Mann haben wir in der Tat kennengelernt. Ich mochte Mamas altmodische Anreden noch nie, doch für May und mich war der drahtige Auslandschinese mit dem ernsten Gesicht trotzdem immer der Alte Herr Louie. Er lebt, wie Baba schon sagte, in Los Angeles, kommt jedoch etwa einmal im Jahr nach Shanghai und kümmert sich um seine hiesigen Geschäfte. Er besitzt eine Fabrik für Rattanmöbel und eine, in der billiges Porzellan für den Export hergestellt wird. Aber es ist mir egal, wie reich er ist. Mir hat nie gefallen, wie der Alte Herr Louie May und mich anschaut: wie eine Katze, die uns aufschlecken will. Dabei geht es mir nicht um mich. Ich kann das vertragen, doch May war erst sechzehn, als er das letzte Mal in der Stadt war. In seinem Alter - er muss damals mindestens Mitte sechzig gewesen sein -, hätte er sie nicht so mit den Augen verschlingen sollen. Baba hat nie auch nur ein Wort gesagt, sondern May nur gebeten, Tee nachzuschenken.
  


  
    In dem Moment begreife ich es. »Hast du alles an den Alten Herrn Louie verloren?«
  


  
    »Nicht ganz...«
  


  
    »An wen dann?«
  


  
    »So was ist immer schwer zu sagen.« Baba trommelt mit den Fingern auf den Tisch und schaut weg. »Ich habe überall verloren, hier ein bisschen, da ein bisschen.«
  


  
    »Das glaube ich gerne, nachdem du auch das Geld von May und mir verspielt hast. Du musst Monate dafür gebraucht haben … vielleicht sogar Jahre...«
  


  
    »Pearl …« Meine Mutter möchte verhindern, dass ich noch mehr sage, aber die Wut in mir verschafft sich lautstark Gehör.
  


  
    »Du musst ja wahnsinnig viel verloren haben. So viel, dass all das hier auf dem Spiel steht.« Mit einer Armbewegung deute ich auf das Zimmer, die Möbel, das Haus, all das, was mein Vater für uns geschaffen hat. »Wie hoch sind deine Schulden genau, und wie willst du sie zurückzahlen?«
  


  
    May hört auf zu weinen. Meine Mutter schweigt.
  


  
    »Ich habe alles an den Alten Herrn Louie verloren«, gibt Baba schließlich widerwillig zu. »Er lässt eure Mutter und mich weiter im Haus wohnen, wenn May den jüngeren Sohn heiratet und du den älteren Sohn. Wir haben ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen, bis ich Arbeit finde. Ihr, unsere Töchter, seid unser einziges Kapital.«
  


  
    May schlägt die Hand vor den Mund, springt auf und läuft aus dem Zimmer.
  


  
    »Sag deiner Schwester, dass ich für heute Nachmittag ein Treffen vereinbaren werde«, gibt Baba nach. »Ihr könnt dankbar sein, dass ich Ehen mit zwei Brüdern arrangiert habe. Ihr werdet immer zusammen sein. Und jetzt geh nach oben. Deine Mutter und ich haben viel zu besprechen.«
  


  
    Die Frühstücksverkäufer draußen vor dem Fenster sind weitergezogen und werden durch einen Strom von Hausierern abgelöst. Ihre singenden Stimmen locken und verführen uns.
  


  
    »Pu, pu, pu, Rotwurz für strahlende Augen! Gebt es eurem Kind, dann bekommt es im Sommer keinen Ausschlag!«
  


  
    »Hou, hou, hou, Rasieren, Haareschneiden, Nägelschneiden!«
  


  
    »A-hu-a, a-hu-a, kommt heraus und verkauft mir euren Trödel! Ausländische Flaschen und Glasscherben gegen Streichhölzer!«
  


  
    

  


  
    Zwei Stunden später gehe ich ins Little-Tokyo-Viertel von Hongkew zum Mittagstermin mit meinem Schüler. Warum ich nicht abgesagt habe? Wenn die Welt zusammenbricht, dann sagt man doch eigentlich ab, oder? Aber May und ich brauchen das Geld.
  


  
    Wie betäubt fahre ich mit dem Aufzug zur Wohnung von Hauptmann Yamasaki hinauf. Er war Mitglied der japanischen Olympiamannschaft von 1932 und denkt daher gerne an die Tage des Ruhms in Los Angeles zurück. Er ist kein schlechter Mensch, aber er ist völlig besessen von May. Sie hat den Fehler gemacht, ein paarmal mit ihm auszugehen, und so beginnt beinahe jede Unterrichtsstunde mit Fragen nach ihr.
  


  
    »Wo ist denn Ihre Schwester heute?«, fragt er auf Englisch, nachdem wir seine Hausaufgaben durchgesehen haben.
  


  
    »Sie ist krank«, lüge ich. »Sie schläft.«
  


  
    »Es tut mir leid, so traurige Nachrichten hören zu müssen. Jeden Tag frage ich Sie, wann Ihre Schwester wieder mit mir ausgeht. Und immer antworten Sie, dass Sie es nicht wissen.«
  


  
    »Falsch. Wir sehen uns nur dreimal die Woche.«
  


  
    »Bitte helfen Sie mir, May zu heiraten. Ich gebe Ihnen Hochzeits…«
  


  
    Er reicht mir ein Blatt Papier, auf dem seine Heiratsbedingungen stehen. Er hat zwar offensichtlich sein Japanisch-Englisch-Lexikon verwendet, aber das ist nun doch zu viel. Und ausgerechnet heute! Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Wir haben noch fünfzig Minuten durchzustehen. Ich falte das Blatt Papier zusammen und stecke es in die Handtasche.
  


  
    »Ich werde es korrigieren und es Ihnen bei unserer nächsten Stunde wiedergeben.«
  


  
    »Geben Sie May!«
  


  
    »Ich werde es ihr geben, aber Sie müssen wissen, dass sie zu jung ist, um zu heiraten. Mein Vater wird das nicht erlauben.« Wie leicht mir die Lügen über die Lippen gehen.
  


  
    »Er sollte aber. Er muss es. Wir leben in einer Zeit der Freundschaft, der Kooperation und des gemeinsamen Wohlstands. Die asiatischen Rassen sollten sich gegen den Westen vereinen. Chinesen und Japaner sind Brüder.«
  


  
    Wohl kaum. Wir bezeichnen die Japaner als Zwergbanditen und Affenvolk. Doch der Hauptmann kommt häufig auf dieses Thema zurück, und er hat sich diese Parolen auf Englisch und Chinesisch gut gemerkt.
  


  
    Er schaut mich missmutig an. »Sie werden ihr das gar nicht geben, oder?« Als ich nicht schnell genug antworte, runzelt er die Stirn. »Ich traue chinesischen Mädchen nicht. Sie lügen immer.«
  


  
    Das hat er schon öfter zu mir gesagt, und es gefällt mir heute auch nicht besser als sonst.
  


  
    »Ich lüge Sie nicht an«, sage ich, obwohl ich es selbst in dieser Unterrichtsstunde schon mehrmals getan habe.
  


  
    »Chinesische Mädchen halten ihre Versprecher nie. Sie lügen in Herzen.«
  


  
    »Versprechen. Und im Herzen«, korrigiere ich ihn. Ich muss das Gespräch auf ein anderes Thema lenken. Heute fällt es mir nicht schwer. »Hat es Ihnen in Los Angeles gefallen?«
  


  
    »Es war sehr schön. Ich gehe bald zurück nach Amerika.«
  


  
    »Nehmen Sie wieder an einem Schwimmwettkampf teil?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dann als Student?«
  


  
    »Als...« Er wechselt wieder ins Chinesische und benutzt ein Wort, das er in unserer Sprache sehr gut kennt. »Als Eroberer.«
  


  
    »Ach, wirklich? Wie soll das gehen?«
  


  
    »Wir marschieren in Washington ein«, antwortet er, nun wieder auf Englisch. »Yankee-Mädchen werden uns die Wäsche waschen.«
  


  
    Er lacht. Ich lache. Und so geht es weiter.
  


  
    Sobald die Stunde vorüber ist, nehme ich mein spärliches Honorar in Empfang und gehe nach Hause. May schläft. Ich krieche neben sie ins Bett, lege ihr die Hand auf die Hüfte und schließe die Augen. Ich möchte schlafen, aber mir gehen ständig Bilder und Gedanken durch den Kopf. Ich dachte, ich wäre modern. Ich dachte, ich hätte Entscheidungsfreiheit. Ich dachte, ich wäre ganz anders als meine Mutter. Doch mein Vater hat das mit seinem Glücksspiel alles zunichte gemacht. Ich soll verkauft werden - wie schon viele Mädchen vor mir -, um meiner Familie zu helfen. Ich fühle mich so gefangen und hilflos, dass ich kaum Luft bekomme.
  


  
    Ich versuche mir einzureden, dass es gar nicht so schlimm steht, wie es aussieht. Mein Vater hat sogar gesagt, dass May und ich mit diesen Fremden nicht in eine Stadt auf der anderen Seite der Welt gehen müssen. Wir können die Papiere unterschreiben, unsere »Ehemänner« fahren wieder ab, und das Leben geht weiter wie gewohnt, bis auf einen großen Unterschied. Wir müssen aus dem Haus unseres Vaters ausziehen und uns unseren Lebensunterhalt selbst verdienen. Ich werde warten, bis mein Ehemann aus China ausreist, dann geltend machen, er hätte mich verlassen, und die Scheidung einreichen. Danach heirate ich Z. G. (es wird eine kleinere Hochzeit werden müssen, als ich mir immer vorgestellt habe - vielleicht einfach eine Party in einem Café mit unseren Künstlerfreunden und ein paar anderen Kalendermädchen). Für tagsüber besorge ich mir eine richtige Arbeit. May wohnt bei uns, bis sie heiratet. Wir kümmern uns umeinander. Wir werden unseren Weg machen.
  


  
    Ich setze mich auf und reibe mir die Schläfen. Meine Träume haben mich ganz verwirrt. Vielleicht lebe ich schon zu lange in Shanghai.
  


  
    Sanft rüttle ich meine Schwester an der Schulter. »Wach auf, May!«
  


  
    Sie öffnet die Augen, und einen kurzen Moment lang sehe ich 
     all die Sanftmut und den Liebreiz, den sie schon seit ihrer Kindheit in sich trägt. Als ihr alles wieder einfällt, werden ihre Augen dunkel.
  


  
    »Wir müssen uns fertig machen«, sage ich. »Gleich treffen wir uns mit unseren Ehemännern.«
  


  
    Was sollen wir anziehen? Die Louie-Söhne sind Chinesen, daher sollten wir vielleicht traditionelle cheongsams nehmen. Gleichzeitig sind sie jedoch Amerikaner, daher wäre es vielleicht besser, etwas zu wählen, das zeigt, dass uns der westliche Stil ebenfalls nicht fremd ist. Wir müssen ihnen ja nicht gefallen, aber wir dürfen das Geschäft auch nicht platzen lassen. Wir wählen geblümte Rayonkleider. May und ich wechseln Blicke, zucken mit den Achseln, weil alles so sinnlos ist, und gehen aus dem Haus.
  


  
    Wir winken einem Rikschafahrer und sagen ihm, er soll uns an den Ort bringen, den mein Vater für das Rendezvous ausgewählt hat: das Tor zum Yu-Yuan-Garten im Zentrum der chinesischen Altstadt. Der Fahrer - sein Kahlkopf ist von Eiterflechte vernarbt - zieht uns in der Hitze durch die Menschenmengen auf der Waibaidu-Brücke über den Soochow und am Bund entlang, vorbei an Diplomaten, Schulmädchen in gestärkten Uniformen, Prostituierten, feinen Herren und ihren Damen sowie Mitgliedern der berüchtigten Grünen Bande in schwarzen Mänteln. Gestern kam uns diese Mischung noch interessant vor. Heute wirkt sie schäbig und bedrückend.
  


  
    Der Whangpoo fließt gemächlich links an uns vorbei wie eine träge Schlange, seine schmierige Haut hebt sich, schimmert ölig, pulsiert. In Shanghai kann man dem Fluss nicht entkommen. An ihm endet jede nach Osten führende Straße der Stadt. Auf dieser großen Flussschlange schwimmen Kriegsschiffe aus Großbritannien, Frankreich, Japan, Italien und den Vereinigten Staaten. Sampans - behängt mit Seilen, Wäsche und Netzen - tummeln sich wie Insekten auf einem Kadaver. Fäkaliensammelboote kämpfen zwischen den Tendern der Ozeandampfer und schlichten
     Bambusflößen um ihr Wegerecht. Schwitzende Kulis, bis zur Hüfte nackt, drängen sich auf den Kais und entladen Opium und Tabak aus den Handelsschiffen, Reis und Getreide aus Dschunken, die flussabwärts gekommen sind, und Sojasauce, Körbe voller Hühner und dicke Rollen Rattanmatten aus kiellosen Flussbooten.
  


  
    Rechts von uns erheben sich prächtige fünf- und sechsstöckige Gebäude - ausländische Paläste des Wohlstands, der Gier und des Geizes. Wir rollen am Cathay Hotel mit dem pyramidenförmigen Dach und dem Zollamt mit seinem großen Glockenturm vorbei, an der Hongkong and Shanghai Bank mit ihren majestätischen Bronzelöwen, die die Passanten anlocken, damit sie ihnen die Pfoten reiben, um Männern Glück und Frauen Söhne zu bescheren. An der Grenze zur Französischen Konzession zahlen wir den Rikschafahrer und gehen zu Fuß weiter über den Quai de France, wie die Straße dann heißt. Nach ein paar Blocks wenden wir uns vom Fluss ab und betreten die chinesische Altstadt.
  


  
    Der Weg hierher ist scheußlich und wenig glückverheißend, als würde man in die Vergangenheit zurückkehren. Genau das verlangt Baba mit dieser Heirat von uns. May und ich sind trotzdem gekommen, gehorsam wie Hunde, dumm wie Wasserbüffel. Ich halte mir ein nach Lavendel duftendes Taschentuch vor die Nase, damit ich nicht die Mischung aus Tod, Abwasser, ranzigem Öl und feilgebotenem rohem Fleisch, das in der Hitze verdirbt, riechen muss.
  


  
    Normalerweise ignoriere ich die hässlichen Seiten meiner Heimatstadt, doch heute wird mein Blick ständig darauf gelenkt. Ich sehe Bettler, denen von ihren Eltern die Augen ausgestochen und Arme und Beine zu Stümpfen versengt wurden, damit sie mehr Mitleid erregen. Manche haben schwärende Wunden und abscheuliche Geschwulste, die mit Fahrradpumpen zu ekelerregender Größe aufgeblasen wurden. Wir schlängeln uns durch Gassen, in denen Bandagen für gebundene Füße, Windeln und ausgefranste Hosen zum Trocknen hängen. In der chinesischen 
     Altstadt sind die Frauen zu faul, ihre Wäsche auszuwringen. Das Wasser tropft auf uns herab wie Regen. Jeder Schritt erinnert uns daran, wo wir enden könnten, wenn wir uns dieser Heirat verweigern.
  


  
    Wir finden die Söhne des Alten Herrn Louie am Tor zum Yu-Yuan-Garten. Zuerst versuchen wir es auf Englisch, aber sie scheinen uns nicht in dieser Sprache antworten zu wollen. Ihr Vater stammt aus den Vier Bezirken von Kanton, also sprechen sie natürlich den Sze-Yup-Dialekt. Da May ihn nicht versteht, übersetze ich für sie. Auch sie haben westliche Namen angenommen, wie viele von uns. Der Ältere zeigt auf sich und sagt: »Sam.« Dann deutet er auf seinen jüngeren Bruder und verkündet auf Sze Yup: »Er heißt Vernon, aber die Eltern nennen ihn Vern.«
  


  
    Ich liebe Z. G., dieser Sam Louie kann daher so perfekt sein, wie er will, er wird mir nie gefallen. Und Mays Bräutigam, dieser Vern, ist erst vierzehn Jahre alt. Er hat sich noch nicht einmal ansatzweise zum Mann entwickelt, sondern ist noch ein kleiner Junge. Baba hat geflissentlich versäumt, das zu erwähnen.
  


  
    Wir mustern uns gegenseitig. Anscheinend gefällt niemandem, was er sieht. Alle richten den Blick rasch zum Boden, zum Himmel, irgendwohin. Mir kommt der Gedanke, dass die Männer uns vielleicht auch nicht heiraten wollen. Sollte das der Fall sein, könnten wir dies alle als rein geschäftliche Angelegenheit betrachten. Wir werden die Papiere unterschreiben und zu unserem normalen Leben zurückkehren, ohne gebrochene Herzen oder verletzte Gefühle. Was aber nicht bedeutet, dass die Situation weniger peinlich wäre.
  


  
    »Wir könnten ein bisschen spazieren gehen«, schlage ich vor.
  


  
    Keiner antwortet, doch die anderen folgen mir, als ich losgehe. Wir schlendern über die labyrinthischen Wege, vorbei an Teichen, Steingärten und Grotten. Weiden wiegen sich in der heißen Luft und erwecken damit den Anschein von Kühle. Aus Holz geschnitzte und mit Goldlack verzierte Pavillons rufen die ferne Vergangenheit wach. Alles ist so gestaltet, dass es ein Gefühl
     des Gleichgewichts und der Einheit vermittelt, aber der Garten lag den ganzen Vormittag unter der sengenden Julisonne, und die Nachmittagsluft ist schwer und klebrig von Fruchtbarkeit.
  


  
    Vern, der Junge, rennt zu einem der Steingärten und klettert die zerklüftete Felswand hinauf. May schaut mich an, fragt mich wortlos: Und jetzt? Ich habe keine Antwort für sie, und auch Sam bietet keinerlei Unterstützung. Sie dreht sich weg, steigt den Abhang zum Fuße des Steingartens hinunter und ruft den Jungen leise, damit er zurückkommt. Ich glaube nicht, dass er sie versteht, denn er bleibt dort oben, sieht ein bisschen aus wie ein Pirat auf See. Sam und ich gehen weiter, bis wir zum Kostbaren Jadefelsen kommen.
  


  
    »Ich war schon einmal hier«, murmelt er zaghaft auf Sze Yup. »Weißt du, wie der Stein hierhergekommen sein soll?«
  


  
    Ich verschweige ihm, dass ich die chinesische Altstadt normalerweise meide. Stattdessen versuche ich höflich zu sein und sage: »Setzen wir uns doch, dann kannst du es mir erzählen.«
  


  
    Wir finden eine Bank und betrachten den Felsblock, der mir völlig unspektakulär vorkommt.
  


  
    »Während der Nördlichen Sung-Dynastie hatte Kaiser Hui Tsung großen Gefallen an Kuriositäten gefunden. Er schickte Gesandte durch die südlichen Provinzen, um die besten Exemplare im Land aufzustöbern. Sie entdeckten diesen Felsen und luden ihn auf ein Schiff. Aber er gelangte nie bis zum Palast. Ein Sturm - vielleicht ein Taifun, vielleicht waren es aber auch wütende Flussgötter - versenkte das Schiff im Whangpoo.«
  


  
    Sam hat eine recht angenehme Stimme - nicht zu laut, herrisch oder arrogant. Während er spricht, schaue ich auf seine Füße. Er streckt die Beine von sich, das Gewicht ruht auf den Fersen seiner neuen Lederschuhe. Ich fasse den Mut, von diesen Füßen hinauf zu seinem Gesicht zu blicken. Hässlich ist er nicht. Ich würde sogar behaupten, dass er gut aussieht. Er ist relativ dünn. Sein Gesicht ist lang wie ein Reiskorn, was seine scharfen
     Wangenknochen betont. Sein Teint ist ein wenig zu dunkel für meinen Geschmack, aber das ist verständlich. Er kommt aus Hollywood. Ich habe gelesen, dass Filmstars gerne sonnenbaden, bis sich ihre Haut braun färbt. Seine Haare sind nicht ganz schwarz. Im Sonnenlicht schimmern sie leicht rötlich. Man sagt, diese Haarfarbe kommt bei Menschen vor, die zu arm sind, um sich richtig zu ernähren. Vielleicht ist das Essen in Amerika so reichhaltig und nahrhaft, dass es ebenfalls genau diese Veränderung bewirkt. Sam ist flott gekleidet. Selbst ich erkenne, dass sein Anzug erst vor Kurzem geschneidert wurde. Und er ist Teilhaber im Geschäft seines Vaters. Wäre ich nicht schon in Z. G. verliebt, dann wäre Sam gar nicht so uninteressant.
  


  
    »Die Familie Pan hat den Fels aus dem Fluss gezogen und hierhergebracht«, fährt Sam fort. »Man sieht, dass er alle Anforderungen an einen guten Felsen erfüllt. Er ist porös wie ein Schwamm, hat eine ansprechende Form und erinnert an seine jahrtausendealte Geschichte.«
  


  
    Dann schweigt er wieder. In der Ferne umrundet May den Steingarten, die Hände in die Hüften gestemmt, und ihre Verärgerung ist bis zu uns herüber zu spüren. Sie ruft ein letztes Mal hinauf, dann sucht sie mich. Resigniert hebt sie die Hände und kommt auf uns zu.
  


  
    Neben mir sagt Sam: »Du gefällst mir. Gefalle ich dir auch?«
  


  
    Nicken scheint mir die beste Antwort zu sein.
  


  
    »Gut. Dann sage ich meinem Vater, dass wir zusammen glücklich werden.«
  


  
    

  


  
    Kaum haben wir Sam und Vern zum Abschied zugewunken, halte ich eine Rikscha an. May steigt ein, aber ich bleibe stehen.
  


  
    »Fahr du schon mal nach Hause«, sage ich zu ihr. »Ich habe noch etwas zu erledigen. Ich komme später nach.«
  


  
    »Aber ich muss mit dir reden.« May umklammert die Armlehnen der Rikscha so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß werden. »Dieser Junge hat kein Wort zu mir gesagt.«
  


  
    »Du sprichst kein Sze Yup.«
  


  
    »Daran liegt es nicht allein. Er ist wie ein kleiner Junge. Er ist ein kleiner Junge.«
  


  
    »Das macht nichts, May.«
  


  
    »Du hast gut reden. Schließlich hast du den Hübschen abbekommen.«
  


  
    Ich versuche ihr zu erklären, dass es eine rein geschäftliche Angelegenheit ist, aber sie mag mir nicht zuhören. Sie stampft mit dem Fuß auf, und der Rikschafahrer hat alle Mühe, das Gefährt im Gleichgewicht zu halten.
  


  
    »Ich will ihn nicht heiraten! Wenn es unbedingt sein muss, dann gib mir Sam!«
  


  
    Ich seufze ungeduldig. Diese aufflackernde Eifersucht und Sturheit sind typisch für May, doch so harmlos wie Regen an einem Sommertag. Meine Eltern und ich wissen, dass man ihr am besten den Willen lässt, bis alles verflogen ist.
  


  
    »Darüber reden wir später. Wir sehen uns zu Hause.« Ich nicke dem Fahrer zu, der die Rikscha anhebt und auf seinen nackten Füßen über die gepflasterte Straße trabt. Als sie um die Ecke gebogen sind, gehe ich zum Alten Westtor und steige dort in eine andere Rikscha. Ich nenne dem Fahrer Z. G.s Adresse in der Französischen Konzession.
  


  
    Sobald wir bei Z. G. angekommen sind, haste ich die Treppe hinauf und hämmere gegen die Tür. Er öffnet mir in einem ärmellosen Unterhemd und einer weiten Khakihose, die von einer durch die Gürtelschlaufen gezogenen Krawatte gehalten wird. Im Mundwinkel steckt eine Zigarette. Ich falle ihm in die Arme. All die Tränen und die Frustration, die ich bisher zurückgehalten habe, brechen hervor. Ich erzähle ihm alles: dass meine Familie bankrott ist, dass May und ich Auslandschinesen heiraten müssen und dass ich ihn liebe.
  


  
    Auf der Fahrt hierher habe ich mir überlegt, wie er reagieren könnte. Ich stellte mir vor, er würde vielleicht so etwas sagen wie: »Ich glaube nicht an die Ehe, aber ich liebe dich und ich will, 
     dass du hier bei mir lebst.« Ich malte mir aus, er könnte sich heroisch geben: »Wir werden heiraten. Alles wird gut.« Ich dachte, er würde nach May fragen und sie einladen, bei uns zu wohnen. »Ich liebe sie wie eine Schwester«, würde er sagen. Ich konnte mir sogar vorstellen, dass er wütend losstürmen würde, um Baba zu suchen und ihm die Tracht Prügel zu verpassen, die er verdient. Doch in Wirklichkeit sagt Z. G. etwas, mit dem ich niemals gerechnet hätte.
  


  
    »Du solltest diesen Mann heiraten. Es hört sich doch nach einer guten Partie an, und du hast deinem Vater gegenüber deine Pflicht zu erfüllen. Als Mädchen gehorche deinem Vater, als Ehefrau deinem Ehemann, als Witwe deinem Sohn. Wir alle wissen, dass sich das so gehört.«
  


  
    »Das sehe ich überhaupt nicht ein! Und ich habe gedacht, du wärst auf meiner Seite. So denkt meine Mutter, aber doch nicht du!« Ich bin nicht nur gekränkt, sondern vor allem wütend. »Wie kannst du das bloß sagen?«, fauche ich ihn an. »Wir lieben uns. Solche Sachen sagt man nicht zu der Frau, die man liebt.«
  


  
    Er antwortet nicht, aber man sieht ihm an, wie verdrießlich und ärgerlich es ihn macht, sich mit einer so kindischen Person wie mir abgeben zu müssen.
  


  
    Weil ich verletzt bin, zornig und zu jung, um es besser zu wissen, laufe ich davon. Ich lege einen großen Auftritt hin, stapfe die Treppe hinunter, heule und blamiere mich vor Z. G.s Vermieterin, gebe mich genauso verwöhnt wie meine Schwester. Es ist lächerlich, aber viele Frauen - und auch Männer - handeln so vorschnell wie ich. Ich glaube... Ich weiß nicht, was ich glaube... Dass er mir über die Treppe nacheilen wird. Dass er mich stürmisch in die Arme schließen wird wie im Film. Dass er mich heute Nacht aus dem Haus meiner Eltern entführen wird und wir gemeinsam durchbrennen. Selbst wenn es zum Schlimmsten kommen sollte, werde ich eben Sam heiraten und eine lebenslange Affäre mit dem Mann haben, den ich liebe, wie es derzeit so viele Frauen in Shanghai tun. So unglücklich ist dieses Ende nun auch wieder nicht.
  


  
    Als ich meiner Schwester erzähle, wie es mir mit Z. G. ergangen ist, wird sie ganz blass vor Mitleid.
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass du solche Gefühle für ihn hegst.« Sie tröstet mich ganz leise. Ich kann sie kaum hören.
  


  
    Sie hält mich in den Armen, während ich weine. Selbst als meine Tränen versiegen, spüre ich tief in ihrem Inneren ein mitfühlendes Zittern. Wir könnten uns nicht näher sein. Was auch immer geschieht, wir werden es gemeinsam überstehen.
  


  
    

  


  
    Ich habe so lange von meiner Hochzeit mit Z. G. geträumt, doch die Hochzeit mit Sam wird ganz anders, als ich sie mir vorgestellt habe. Keine Chantillyspitze, kein acht Meter langer Schleier, kein duftender Blumenregen für die westliche Zeremonie. Zum chinesischen Festmahl tragen May und ich keine bestickten roten Gewänder und keinen Phoenix-Kopfputz, der beim Gehen erzittert. Es gibt kein großes Familientreffen, weder Klatsch noch Witzeleien, keine kleinen Kinder rennen lachend und kreischend herum. Um zwei Uhr mittags gehen wir zum Gericht, wo wir uns mit Sam, Vern und ihrem Vater treffen. Der Alte Herr Louie sieht noch genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung habe: drahtig und ernst. Mit hinter dem Rücken verschränkten Händen beobachtet er, wie die beiden Paare die Papiere unterschreiben: Eheschließung am 24. Juli 1937. Zu viert gehen wir in das amerikanische Konsulat und füllen die Anträge auf Einwanderungsvisa für Ehepartner aus. May und ich kreuzen an, dass wir nie in einem Gefängnis, einem Armenhaus oder einer Irrenanstalt waren, dass wir keine Alkoholiker, Anarchisten, professionelle Bettler, Prostituierte sind, dass wir weder schwachsinnig, geistig minderbemittelt, zurückgeblieben, tuberkulös noch Epileptiker oder Analphabeten sind und auch nicht an psychopathischen Minderwertigkeiten leiden (was auch immer das sein mag). Sobald wir unsere Formulare unterschrieben haben, faltet sie der Alte Herr Louie zusammen und steckt sie in seine Jacke. Um sechs treffen wir uns mit unseren Eltern in einem unscheinbaren Hotel, das 
     auf glücklose Chinesen und Ausländer ausgerichtet ist. Dort essen wir im Speisesaal zu Abend: vier Frischverheiratete, meine Eltern und der Alte Herr Louie. Baba versucht, das Gespräch am Laufen zu halten, aber was sollen wir schon sagen? Die Kapelle spielt, doch keiner von uns tanzt. Ein Gericht nach dem anderen wird aufgetragen, aber ich bekomme nicht einmal den Reis hinunter. Baba weist May und mich an, den Gästen Tee einzuschenken, wie es sich für Bräute gehört, doch der Alte Herr Louie winkt ab.
  


  
    Schließlich wird es Zeit, uns in unsere jeweiligen Brautgemächer zurückzuziehen. Mein Vater flüstert mir ins Ohr: »Du weißt, was du zu tun hast. Sobald du es hinter dir hast, ist das hier alles vorbei.«
  


  
    Sam und ich gehen auf unser Zimmer. Er wirkt angespannter als ich. Nach vorne gebeugt setzt er sich auf die Bettkante und starrt seine Hände an. Während der stundenlangen Tagträume von meiner Hochzeit mit Z. G. malte ich mir auch unsere Hochzeitsnacht aus und wie romantisch sie sein würde. Jetzt fällt mir meine Mutter ein, und mir wird endlich klar, warum sie immer so abschätzig von dem gesprochen hat, was Eheleute tun. »Du bringst es hinter dich, und dann vergisst du es«, hat sie oft gesagt.
  


  
    Ich warte nicht, bis Sam zu mir kommt, mich in die Arme nimmt oder mir Küsse auf den Hals drückt, um mich in die richtige Stimmung zu versetzen. Ich stelle mich mitten ins Zimmer, knöpfe den Knebelverschluss am Hals auf, wandere mit den Fingern weiter zu dem über der Brust und löse dann den obersten unter der Achsel. Sam blickt auf und sieht mir zu, wie ich alle dreißig Verschlüsse öffne, die von der Achsel über die rechte Seite nach unten führen. Ich lasse mir das Kleid von den Schultern gleiten. Ich schwanke ein wenig, selbst in dieser heißen Nacht fröstelt es mich. Bis hierher hat mich mein Mut geführt, doch ich bin mir unsicher, was ich als Nächstes tun soll. Sam steht auf; ich beiße mir auf die Lippen.
  


  
    Wir sind beide sehr verlegen. Sam ist nervös und berührt mich 
     nur zaghaft, aber wir tun beide, was von uns erwartet wird. Ein scharfer Schmerz, dann ist es vorbei. Sam bleibt einen Augenblick über mir, auf die Ellbogen gestützt, und sieht mir ins Gesicht. Ich erwidere seinen Blick nicht. Stattdessen schaue ich auf die geflochtene Kordel, die den Vorhang hält. Ich wollte das Ganze so schnell hinter mich bringen, dass ich nicht einmal den Vorhang geschlossen habe. Bin ich deshalb gleich schamlos oder verzweifelt?
  


  
    Sam rollt von mir herunter und dreht sich auf die Seite. Ich rühre mich nicht. Ich will nicht reden, aber ich kann auch nicht einschlafen. Vielleicht ist diese eine Nacht und dieses eine Mal in einem ganzen Leben von Nächten mit meinem richtigen Ehemann, wer immer das auch sein wird, nicht besonders wichtig. Aber was ist mit May?
  


  
    Ich stehe auf, als es noch dunkel ist, bade und ziehe mich an. Dann setze ich mich in einen Sessel am Fenster und sehe Sam beim Schlafen zu. Er wacht mit einem Ruck auf, bevor es hell wird. Er schaut sich um, weiß offenbar nicht genau, wo er ist. Da entdeckt er mich und blinzelt. Seine Gesichtszüge sind offen, irgendwie verletzlich. Ich kann mir denken, was er empfindet: Er schämt sich furchtbar, in diesem Raum zu sein, und er ist ein wenig panisch, weil er nackt ist, ich nur wenige Schritte von ihm entfernt sitze und er irgendwie das Bett verlassen und sich anziehen muss. Wie in der Nacht zuvor wende ich den Blick ab. Er rutscht auf die Seite des Bettes, wo zuvor ich lag, schlüpft unter den Decken hervor und huscht ins Badezimmer. Die Tür geht zu, und der Wasserhahn wird aufgedreht.
  


  
    Als wir in den Speisesaal kommen, sitzen dort bereits Vern und May mit dem Alten Herrn Louie. Mays Haut ist alabasterfarben - weiß mit einem leichten grünen Schimmer unter der Oberfläche. Der Junge knüllt die Tischdecke mit den Fäusten zusammen. Er blickt nicht auf, als Sam und ich uns setzen, und da wird mir bewusst, dass ich Vern noch nie habe sprechen hören.
  


  
    »Ich habe schon bestellt«, sagt der Alte Herr Louie. Er wendet 
     sich dem Kellner zu. »Sorgen Sie dafür, dass alles gleichzeitig serviert wird.«
  


  
    Wir trinken Tee. Niemand gibt einen Kommentar zur Aussicht, der Einrichtung des Hotels oder den heutigen Plänen dieser Auslandschinesen ab.
  


  
    Der Alte Herr Louie schnippt mit den Fingern. Der Kellner kommt wieder an unseren Tisch. Mein Schwiegervater - allein der Titel kommt mir seltsam vor - bedeutet dem Kellner, sich hinunterzubeugen, dann flüstert er ihm etwas ins Ohr. Der Kellner richtet sich auf, verzieht den Mund und verlässt den Raum. Ein paar Minuten später kehrt er mit zwei Zimmermädchen zurück, jedes mit einem Stoffbündel in den Händen.
  


  
    Der Alte Herr Louie winkt eines der Mädchen zu sich und nimmt ihm das Bündel ab. Als er sich den Stoff durch die Hände gleiten lässt, wird mir voller Entsetzen bewusst, dass es sich entweder um das Laken von Mays oder von meinem Bett handelt. Die Speisenden um uns herum beobachten dies mit unterschiedlichem Interesse. Die meisten Ausländer scheinen nicht zu begreifen, was hier vor sich geht, nur ein einziges Paar sieht schockiert aus. Doch die Chinesen im Raum - von den Gästen bis zu den Hotelangestellten - wirken amüsiert und neugierig.
  


  
    Die Hände des Alten Herrn Louie halten bei einem Blutfleck inne.
  


  
    »Aus welchem Zimmer ist das?«, fragt er das Zimmermädchen.
  


  
    »Aus Zimmer 307«, antwortet sie.
  


  
    Der Alte Herr Louie blickt von einem Sohn zum anderen. »Wer hatte dieses Zimmer?«
  


  
    »Das war meines«, antwortet Sam.
  


  
    Das Laken fällt zu Boden. Er lässt sich das andere Laken geben und fängt wieder mit seinem scheußlichen Gefummel an. May öffnet die Lippen. Sie atmet leise durch den Mund. Das Laken wandert weiter. Die Leute um uns herum starren herüber. Unter dem Tisch spüre ich eine Hand auf meinem Knie. Sie gehört 
     Sam. Als der Alte Herr Louie das Laken durchgesehen hat, ohne einen Blutfleck zu finden, beugt sich May vor und erbricht sich über den ganzen Tisch.
  


  
    Damit ist das Frühstück beendet. Ein Wagen wird bestellt, und innerhalb von Minuten sind May, der Alte Herr Louie und ich auf dem Rückweg zum Haus unserer Eltern. Bei unserer Ankunft gibt es keine Plaudereien, keinen Tee und keine Glückwünsche, nur Schuldzuweisungen. Ich habe den Arm um Mays Taille gelegt, als sich der Alte Herr Louie an meinen Vater wendet.
  


  
    »Wir hatten eine Vereinbarung.« Er klingt barsch, lässt keinen Raum für Diskussionen. »Eine Ihrer Töchter hat Sie enttäuscht.« Er hebt die Hand, bevor mein Vater sich entschuldigen kann. »Ich verzeihe ihr. Das Mädchen ist noch jung, und mein Sohn...«
  


  
    Ich bin erleichtert - überaus erleichtert -, dass der Alte Herr Louie von der Annahme ausgeht, meine Schwester und Vern hätten letzte Nacht nicht getan, was sie hätten tun sollen, statt ihr vorzuwerfen, keine Jungfrau mehr zu sein. Die Konsequenz aus dieser zweiten Möglichkeit ist beinahe zu scheußlich, um auch nur daran zu denken: die Untersuchung durch einen Arzt. Wenn er alles unversehrt finden würde, wären wir nicht schlechter dran als jetzt. Wenn nicht, würde meine Schwester zu einem Geständnis gezwungen, die Ehe würde mit der Begründung aufgelöst, dass May bereits mit jemand anderem getan hatte, was Eheleute tun, die Geldprobleme meines Vaters wären wieder ungelöst und womöglich noch schlimmer, wir hätten wieder eine ungewisse Zukunft vor uns, ganz zu schweigen davon, dass Mays Ruf für immer beschmutzt wäre - selbst in der heutigen, modernen Zeit - und ihre Chancen, in eine gute Familie einzuheiraten - wie die von Tommy Hu - zunichte gemacht wären.
  


  
    »Das ist erst einmal egal«, sagt der alte Mann zu meinem Vater, als könnte er meine Gedanken lesen. »Es kommt nur darauf an, dass sie verheiratet sind. Sie wissen, dass meine Söhne und ich geschäftlich in Hongkong zu tun haben. Wir reisen morgen ab, aber ich mache mir Sorgen. Welche Garantie habe ich, dass 
     Ihre Töchter wirklich zu uns stoßen? Unser Schiff nach San Francisco legt am 10. August ab. Bis dahin sind es nur noch siebzehn Tage.«
  


  
    Ich bin wie vom Donner gerührt. Baba hat uns schon wieder belogen! May macht sich von mir los und rennt die Treppe hinauf, doch ich folge ihr nicht. Ich starre meinen Vater an, hoffe, dass er etwas dazu sagt. Aber er tut es nicht. Er ringt die Hände und benimmt sich so unterwürfig wie ein Rikschafahrer.
  


  
    »Ich nehme ihre Kleider schon mal mit«, verkündet der Alte Herr Louie.
  


  
    Er wartet gar nicht darauf, dass Baba widerspricht oder ich protestiere. Als er die Treppe hinaufgeht, folgen ihm mein Vater und ich. Der Alte Herr Louie öffnet jede Tür, bis er das Zimmer entdeckt, in dem May weinend auf dem Bett liegt. Bei unserem Anblick stürzt sie ins Bad und schlägt die Tür zu. Wir hören, wie sie sich wieder übergibt. Der alte Mann öffnet den Schrank, greift sich einen Arm voll Kleider und wirft sie aufs Bett.
  


  
    »Die können Sie nicht mitnehmen«, sage ich. »Wir brauchen sie fürs Modellsitzen.«
  


  
    Der alte Mann korrigiert mich: »Ihr braucht sie in eurem neuen Zuhause. Männer sehen es gerne, wenn ihre Ehefrauen sich hübsch machen.«
  


  
    Er ist kalt und unbarmherzig, geht jedoch unsystematisch und ahnungslos vor. Er ignoriert unsere Kleider im westlichen Stil oder wirft sie auf den Boden, wahrscheinlich weil er nicht weiß, was dieses Jahr in Shanghai Mode ist. Die Hermelinstola nimmt er nicht, weil sie weiß ist - die Farbe des Todes -, doch er greift nach einer Fuchsstola, die May und ich vor einigen Jahren gebraucht gekauft haben.
  


  
    »Setz die mal auf«, befiehlt er mir und reicht mir einen Stapel Hüte aus dem oberen Fach des Schranks. Ich gehorche. »Das reicht. Den grünen kannst du behalten, und das Ding mit den Federn auch. Die übrigen nehme ich mit.« Wütend schaut er zu meinem Vater. »Ich schicke später Leute vorbei, die alles einpacken
     sollen. Bis dahin fassen weder Sie noch Ihre Töchter hier etwas an. Haben Sie verstanden?«
  


  
    Mein Vater nickt. Der alte Mann wendet sich mir zu. Wortlos mustert er mich vom Scheitel bis zur Sohle und zurück.
  


  
    »Deine Schwester ist krank. Sei so gut und hilf ihr«, sagt er, bevor er geht.
  


  
    Ich klopfe an die Badezimmertür und rufe leise nach May. Sie öffnet die Tür einen Spalt, und ich trete ein. May liegt auf dem Boden, die Wange auf den Fliesen. Ich setze mich neben sie.
  


  
    »Ist alles in Ordnung?«
  


  
    »Ich glaube, das war der Krebs vom Abendessen gestern«, antwortet sie. »Es ist die falsche Jahreszeit dafür, ich hätte ihn nicht essen sollen.«
  


  
    Ich lehne mich gegen die Wand und reibe mir die Augen. Wie konnten zwei Kalendermädchen nur so schnell so tief fallen? Ich lasse die Arme sinken und betrachte das sich wiederholende Muster aus gelben, schwarzen und türkisen Fliesen an der Wand.
  


  
    

  


  
    Später an diesem Tag kommen Kulis, die unsere Kleider in Holzkisten packen sollen. Diese Kisten werden unter den Augen unserer Nachbarn auf einen Pritschenwagen geladen. Währenddessen kommt Sam. Statt sich an meinen Vater zu wenden, geht er direkt auf mich zu.
  


  
    »Ihr sollt mit dem Schiff nach Hongkong fahren und dort am 7. August zu uns stoßen«, sagt er. »Mein Vater hat drei Tage danach die Überfahrt für uns nach San Francisco gebucht. Hier sind eure Einwanderungspapiere. Er sagt, es wäre alles in Ordnung, wir hätten keine Probleme bei der Einreise, aber er möchte auch, dass ihr dieses Handbuch durchlest - nur für alle Fälle.« Was er mir reicht, ist kein Buch, sondern ein paar gefaltete Blätter, die per Hand zusammengenäht wurden. »Hier stehen die Antworten, die ihr den Beamten geben müsst, falls wir beim Verlassen des Schiffs Schwierigkeiten bekommen sollten.« Er hält inne und runzelt die Stirn. Wahrscheinlich gehen ihm die gleichen Gedanken
     wie mir durch den Kopf: Weshalb müssen wir das Handbuch lesen, wenn alles in Ordnung ist? »Mach dir keine Sorgen«, fährt er zuversichtlich fort, als bräuchte ich die Beruhigung meines Ehemanns und würde mich durch seinen Tonfall trösten zu lassen. »Sobald wir die Einreiseformalitäten hinter uns gebracht haben, fahren wir mit einem anderen Schiff weiter nach Los Angeles.«
  


  
    Ich schaue die Papiere an.
  


  
    »Es tut mir leid«, fügt er hinzu, und ich glaube ihm beinahe. »Das alles tut mir leid.«
  


  
    Als er sich zum Gehen wendet, fällt es meinem Vater plötzlich ein, den liebenswürdigen Gastgeber zu spielen: »Darf ich Ihnen eine Rikscha holen?«
  


  
    Sam dreht sich zu mir um und antwortet: »Nein, nein, ich glaube, ich laufe lieber.«
  


  
    Ich blicke ihm nach, bis er um die Ecke gebogen ist, dann gehe ich ins Haus und werfe die Papiere, die er mir gegeben hat, in den Müll. Der Alte Herr Louie, seine Söhne und mein Vater haben einen großen Fehler begangen, wenn sie glauben, dass es nach ihrem Willen weitergeht. Bald werden die Louies auf einem Schiff sein, das sie Tausende von Meilen von hier fortbringt. Sie werden uns nicht drängen oder durch einen Trick dazu bringen können, etwas zu tun, was wir nicht wollen. Wir alle haben einen Preis für das Glücksspiel meines Vaters gezahlt. Er hat sein Unternehmen verloren. Ich habe meine Jungfräulichkeit verloren. May und ich haben unsere Kleider und damit vielleicht auch unseren Lebensunterhalt verloren. Wir wurden gekränkt, aber nach den in Shanghai geltenden Maßstäben sind wir nicht im Entferntesten arm oder bemitleidenswert.
  

  
  


  
    EINE ZIKADE IM BAUM
  


  
    Nachdem wir nun diese ganze aufregende, anstrengende Angelegenheit hinter uns haben, ziehen May und ich uns in unser Zimmer zurück. Es geht nach Osten und ist daher im Sommer normalerweise etwas kühler, aber heute ist es so heiß und stickig, dass wir fast nichts anhaben - nur dünne rosafarbene Seidenschlüpfer. Wir weinen nicht. Wir räumen die Kleider nicht weg, die der Alte Herr Louie auf den Boden geworfen hat, und beseitigen auch nicht das Durcheinander, das er in unserem Schrank hinterlassen hat. Wir essen, was uns Koch auf einem Tablett vor die Tür gestellt hat, aber sonst tun wir gar nichts. Wir sind beide viel zu erschüttert, um über das zu reden, was passiert ist. Wenn wir alles aussprechen und beim Namen nennen würden, dann müssten wir uns der Veränderung in unserem Leben stellen und überlegen, wie es weitergehen soll. Doch zumindest in meinem Kopf herrscht ein solches Durcheinander aus Verwirrung, Verzweiflung und Wut, dass es mir vorkommt, als wäre mir ein grauer Nebel in den Schädel gezogen. Wir legen uns auf die Betten und versuchen zu... ich weiß gar nicht, wie ich das bezeichnen soll. Uns zu erholen?
  


  
    Als Schwestern verbindet May und mich eine besondere Vertrautheit. May ist der einzige Mensch, der immer zu mir hält, ganz egal, was passiert. Ich frage mich nie, ob wir gute Freundinnen sind oder nicht. Wir sind es einfach. In dieser Zeit des Unglücks - so ist es bei allen Schwestern - sind unsere kleinen Eifersüchteleien oder die Frage, welche von uns beiden mehr geliebt wird, völlig unwichtig. Wir müssen uns aufeinander verlassen.
  


  
    Einmal frage ich May, was mit Vernon war. »Ich konnte es 
     nicht«, antwortet sie und weint. Danach stelle ich ihr keine Fragen mehr über ihre Hochzeitsnacht, und sie stellt mir keine über meine. Ich rede mir ein, dass es nicht wichtig ist, dass wir nur einen Beirag geleistet haben, um unsere Familie zu retten. Aber ganz gleich, wie oft ich mir vorsage, es sei ohne Bedeutung, nichts führt an der Tatsache vorbei, dass ich einen wertvollen Augenblick verloren habe. In Wahrheit ist der Verlust von Z. G. für mich viel schlimmer, als dass meine Familie ihren Status verloren hat oder dass ich mit einem Fremden tun musste, was Eheleute tun. Ich will meine Unschuld zurück, meine Mädchenhaftigkeit, meine Fröhlichkeit, mein Lachen.
  


  
    »Weißt du noch, wie wir uns Lob der Standhaftigkeit angesehen haben?«, frage ich in der Hoffnung, May würde sich an die Zeit erinnern, als wir noch jung genug waren, um uns für unbesiegbar zu halten.
  


  
    »Wir dachten, wir könnten eine bessere Oper inszenieren«, antwortet sie von ihrem Bett aus.
  


  
    »Weil du jünger und kleiner warst, durftest du immer das schöne Mädchen sein. Du durftest wirklich immer die Prinzessin spielen. Ich musste der Gelehrte, der Prinz, der Kaiser und der Bandit sein.«
  


  
    »Schon, aber du musst es einmal anders betrachten: Du durftest vier Rollen spielen. Ich hatte nur eine.«
  


  
    Ich lächle. Wie oft haben wir uns schon über die Aufführungen gestritten, die wir für Mama und Baba im Wohnzimmer veranstalteten, als wir klein waren? Unsere Eltern klatschten und lachten. Sie aßen Wassermelonenkerne und tranken Tee. Sie lobten uns, schlugen uns aber nie vor, uns auf die Opernschule oder die Akrobatenakademie zu schicken, weil wir ziemlich fürchterlich waren mit unseren Quietschstimmen, dem Gepolter und den improvisierten Bühnenbildern und Kostümen. Wichtig war nur, dass May und ich Stunden damit zugebracht hatten, in unserem Zimmer Pläne zu schmieden, zu proben, zu Mama zu laufen, um uns einen Schal zu borgen, den wir als Schleier benutzen konnten,
     oder um Koch zu bitten, mir ein Schwert aus Papier und Stärke zu basteln, damit ich es mit allen Geistern und Dämonen aufnehmen konnte, die es auf uns abgesehen hatten.
  


  
    Ich denke an die Winternächte zurück, in denen es so bitterkalt war, dass May zu mir ins Bett gekrochen kam und wir uns zusammenkuschelten, um warm zu bleiben. Ich weiß noch, wie sie schlief: der Daumen lag auf dem Wangenknochen, die Spitze des Zeige- und des Mittelfingers ruhte über der Nase an der Kante der Augenbrauen, der Ringfinger leicht auf einem Augenlid, und der kleine Finger schwebte grazil in der Luft. Morgens lag sie dann an meinen Rücken gedrückt und hatte den Arm um mich geschlungen. Ich weiß noch ganz genau, wie ihre Hand aussah - ganz klein, ganz bleich, ganz weich, und ihre Finger so schmal wie Frühlingszwiebeln.
  


  
    Mir fällt der erste Sommer ein, in dem ich ins Ferienlager nach Kuling fuhr. Mama und Baba mussten mit May zu Besuch kommen, weil sie sich so einsam fühlte. Ich war vielleicht zehn und May erst sieben. Niemand hatte mir gesagt, dass sie kommen würden, aber als sie da waren und May mich sah, rannte sie auf mich zu, blieb kurz vor mir stehen und schaute mich nur an. Die anderen Mädchen machten sich über mich lustig. Warum musste ich mich mit diesem Kleinkind abgeben? Mir war klar, dass ich ihnen besser nicht die Wahrheit erzählte: Auch ich vermisste meine Schwester und hatte das Gefühl, dass ein Teil von mir fehlte, wenn wir voneinander getrennt waren. Danach schickte Baba uns immer gemeinsam ins Ferienlager.
  


  
    May und ich lachen über diese Geschichten und fühlen uns gleich besser. Sie erinnern uns daran, dass wir uns gegenseitig Kraft geben und helfen. Wir denken an Situationen, in denen wir gegen alle anderen standen, an den Spaß, den wir zusammen hatten. Wenn wir lachen können, wird dann nicht alles wieder gut?
  


  
    »Weißt du noch, wie wir Mamas Schuhe anprobiert haben, als wir klein waren?«, fragt May.
  


  
    Den Tag werde ich nie vergessen. Mama machte gerade einen 
     Besuch. Wir hatten uns in ihr Zimmer geschlichen und mehrere Schuhe für gebundene Füße herausgezogen. Meine Füße waren zu groß für die Schuhe, und ich warf sie achtlos zur Seite, nachdem ich versucht hatte, meine Zehen in ein Paar nach dem anderen hineinzuquetschen. May konnte hineinschlüpfen und trippelte auf Zehenspitzen zum Fenster und zurück, wobei sie Mamas Liliengang nachahmte. Wir kicherten und alberten herum, doch dann kam Mama nach Hause. Sie war fuchsteufelswild. May und ich wussten, dass wir ungezogen gewesen waren, aber wir konnten kaum ein Kichern unterdrücken, als Mama im Zimmer umherwackelte und versuchte, uns einzufangen, damit sie uns die Ohren lang ziehen konnte. Weil wir keine gebundenen Füße hatten und so sehr aufeinander eingespielt waren, konnten wir ihr leicht entwischen. Wir rannten durch den Gang hinaus in den Garten, wo wir lachend zusammenbrachen. Unsere Frechheit war für uns zum Triumph geworden.
  


  
    Mama konnten wir immer an der Nase herumführen und ihr entkommen, aber Koch und die anderen Dienstboten brachten weniger Geduld für unseren Unfug auf und zögerten nicht, uns zu bestrafen.
  


  
    »Weißt du noch, wie Koch uns beigebracht hat, chiao-tzu zu machen, Pearl?« May sitzt mir gegenüber im Schneidersitz auf dem Bett, das Kinn ruht auf ihren Fäusten, die Ellbogen auf den Knien. »Er meinte, wir müssten wenigstens irgendein Gericht zubereiten können. ›Wie wollt ihr Mädchen jemals heiraten, wenn ihr eurem Mann keine Teigtaschen machen könnt?‹, sagte er. Er hatte ja keine Ahnung, wie dumm wir uns anstellen würden.«
  


  
    »Er hat uns Schürzen gegeben, aber die haben auch nichts genützt.«
  


  
    »Doch, und zwar, als du angefangen hast, mich mit Mehl zu bewerfen!«, sagt May.
  


  
    Was als Unterrichtsstunde begann, wurde zu einem Spiel und schließlich zu einer regelrechten Mehlschlacht, bei der wir beide wirklich wütend wurden. Koch, der bei uns lebte, seit wir nach 
     Shanghai gezogen waren, kannte den Unterschied zwischen zwei Schwestern, die zusammen arbeiteten, zwei Schwestern, die zusammen spielten, und zwei Schwestern, die sich stritten. Es gefiel ihm gar nicht, was er sah.
  


  
    »Koch war so sauer, dass er uns monatelang nicht mehr in die Küche gelassen hat«, fährt May fort.
  


  
    »Ich habe ihm immer wieder gesagt, dass ich dir nur das Gesicht pudern wollte.«
  


  
    »Keine Leckerbissen. Keine Naschereien. Keine Lieblingsspeisen.« May lacht, als sie sich zurückerinnert. »Koch konnte sehr streng sein. Er hat gesagt, Schwestern, die sich streiten, darf man gar nicht erst zur Kenntnis nehmen.«
  


  
    Mama und Baba klopfen an unsere Tür und bitten uns herauszukommen, aber wir sagen, wir möchten lieber noch ein bisschen in unserem Zimmer bleiben. Vielleicht ist das unhöflich und kindisch, doch May und ich gehen mit Konflikten in der Familie immer auf diese Weise um - wir verkriechen uns und bauen einen Schutzwall zwischen uns und allem, was uns verletzt oder was uns nicht gefällt. Gemeinsam, vereint, sind wir stärker, bilden wir eine Kraft, der man nicht mit Argumenten oder Vernunft beikommen kann, bis die anderen schließlich unseren Wünschen nachgeben. Aber diese Katastrophe ist etwas anderes als der Wunsch, die Schwester im Sommerlager zu besuchen, oder das Bedürfnis, einander vor wütenden Eltern, Dienstboten und Lehrer zu beschützen.
  


  
    May steigt aus dem Bett und kommt mit Zeitschriften wieder, damit wir die neueste Mode anschauen und den Klatsch lesen können. Wir kämmen uns gegenseitig die Haare. Wir durchsuchen unseren Schrank und die Kommoden, um herauszufinden, was wir aus dem Rest Neues zusammenstellen können. Der Alte Herr Louie scheint fast alle unsere chinesischen Kleider mitgenommen und uns verschiedene Sachen im westlichen Stil dagelassen zu haben - Kleider, Blusen, Röcke und Hosen. In Shanghai, wo die äußere Erscheinung beinahe alles ausmacht, ist 
     es wichtig, dass wir elegant und nicht schäbig aussehen, modisch und nicht von gestern. Wenn wir nicht nach dem letzten Schrei gekleidet sind, wird uns kein Maler mehr engagieren, keine Stra ßenbahn wird mehr für uns halten, die Türsteher von Hotels und Clubs könnten uns den Einlass verwehren, und die Kartenabreißer im Kino werden unsere Eintrittskarten besonders genau prüfen. Das gilt nicht nur für Frauen, sondern auch für Männer; selbst wenn sie aus der Mittelschicht stammen, schlafen sie lieber in einer verwanzten Unterkunft, als auf gute Kleidung zu verzichten. So können sie sich eine schöne Hose leisten, die sie jede Nacht unter die Matratze legen, um am nächsten Tag scharfe Bügelfalten zu haben.
  


  
    Hört sich das an, als hätten wir uns wochenlang versteckt? Nein, nein. Nur für zwei Tage. Weil wir jung sind, ist alles schnell vergessen. Außerdem sind wir neugierig. Wir haben zwar Geräusche vor der Tür gehört, sie jedoch stundenlang ignoriert, haben versucht, nicht auf das Hämmern und Poltern zu achten, von dem das Haus erschüttert wurde. Wir hörten fremde Stimmen, taten aber so, als wären es die Dienstboten. Als wir schließlich die Tür öffnen, hat sich unser Zuhause verändert. Baba hat den größten Teil der Möbel ans örtliche Pfandhaus verkauft. Der Gärtner ist weg, nur Koch ist geblieben, weil er sonst nirgendwohin kann und einen Schlafplatz und etwas zu essen braucht. Unser Haus wurde unterteilt, Wände wurden eingezogen, um Platz für Mieter zu schaffen: ein Polizist, seine Frau und ihre zwei Töchter sind in den hinteren Teil des Hauses gezogen, ein Student wohnt im Wintergarten im ersten Stock, den Platz unter der Treppe belegt ein Schuster, und den Dachboden haben zwei Tänzerinnen bezogen. Die Miete wird helfen, aber nicht ausreichen, um uns alle zu versorgen.
  


  
    

  


  
    Wir dachten, wir könnten unser Leben wieder ganz normal weiterführen, und in vielerlei Hinsicht ist das auch so. Mama kommandiert immer noch alle herum, auch unsere Mieter, daher 
     müssen wir nicht plötzlich selbst unsere Nachttöpfe hinaustragen, die Betten machen oder fegen. Dennoch ist uns sehr bewusst, wie tief und schnell wir gesunken sind. Statt Sojamilch, Sesamkuchen und frittierter Teigstäbchen macht Koch uns zum Frühstück p’ao fan - übrig gebliebenen Reis, der in abgekochtem Wasser schwimmt, darauf ein bisschen eingelegtes Gemüse für den Geschmack. Kochs neue Sparsamkeit ist auch beim Mittag- und Abendessen zu spüren. Wir gehörten immer zu den Familien, bei denen wu hun pu ch’ih fan galt - keine Mahlzeit ohne Fleisch. Nun essen wir, was auch ein Kuli isst: Bohnensprossen, eingesalzenen Fisch, Kohl und eingemachtes Gemüse mit Unmengen von Reis.
  


  
    Baba verlässt jeden Morgen das Haus, um sich Arbeit zu suchen, aber wir unterstützen ihn nicht darin und stellen ihm auch keine Fragen, wenn er abends heimkommt. Weil er uns im Stich gelassen hat, ist er für uns bedeutungslos geworden. Wenn wir ihn ignorieren - ihn durch unsere Missachtung und unser Desinteresse erniedrigen -, kann uns sein Untergang und sein Verderben nicht mehr verletzen. Das ist unsere Art und Weise, mit unserer Wut und unserer Gekränktheit umzugehen.
  


  
    May und ich versuchen ebenfalls, Arbeit zu finden, aber es ist schwierig. Man braucht kuang hsi, Beziehungen. Man muss die richtigen Leute kennen - einen Verwandten oder jemanden, den man jahrelang umworben hat -, um eine Empfehlung zu bekommen. Was noch wichtiger ist: Man braucht ein hochwertiges Geschenk - eine Schweinekeule, eine Schlafzimmereinrichtung oder etwas anderes im Wert von zwei Monatsgehältern - für denjenigen, der einen vorstellt, und ein weiteres für denjenigen, der einen einstellt, selbst wenn es nur darum geht, Streichholzschachteln oder Haarnetze in einer Fabrik herzustellen. Dafür haben wir jetzt kein Geld mehr, und die Leute wissen das. In Shanghai fließt das Leben für die Wohlhabenden, die Glücklichen, die Erfolgreichen wie ein ruhiger Fluss dahin. Für diejenigen, denen das Schicksal nicht gewogen ist, stinkt die Verzweiflung wie ein verwesender Leichnam.
  


  
    Unsere Schriftstellerfreunde führen uns in russische Restaurants und laden uns zu Borschtsch und billigem Wodka ein. Playboys - Landsleute aus wohlhabenden Familien, die in Amerika studieren und in Paris Urlaub machen - nehmen uns mit ins Paramount, den größten Nachtclub der Stadt, wo es Spaß, Gin und Jazz gibt. Mit Betsy und ihren amerikanischen Freunden sitzen wir in düsteren Cafés herum. Die Jungs sehen gut aus und sind hartnäckig, wir genießen ihre Gesellschaft. May verschwindet manchmal für ein paar Stunden. Ich frage sie nicht, wohin oder mit wem sie geht. Das ist besser so.
  


  
    Wir werden das Gefühl nicht los, abzurutschen, zu stürzen, zu fallen.
  


  
    May sitzt weiterhin für Z. G. Modell, aber mir ist nicht wohl dabei, wieder in sein Atelier zu gehen, nachdem ich so eine Szene gemacht habe. Sie stellen die Werbung für die My-Dear-Zigaretten fertig, bei der May nun eine Doppelrolle spielt; zuerst sitzt sie an ihrem ursprünglichen Platz, dann übernimmt sie meine Position auf der Stuhllehne. Sie erzählt mir davon und schlägt mir vor, an einem anderen Kalender mitzuarbeiten, für den Z. G. den Auftrag bekommen hat. Ich sitze stattdessen für andere Maler, doch die meisten wollen nur rasch ein Foto machen, um es als Vorlage zu benutzen. Ich verdiene Geld, wenn auch nicht viel. Und statt neue Schüler zu bekommen, verliere ich meinen einzigen. Als ich Hauptmann Yamasaki erzähle, dass May seinen Heiratsantrag nicht annehmen will, entlässt er mich. Doch das ist nur eine Ausrede. In der ganzen Stadt benehmen sich die Japaner seltsam. Diejenigen, die in Little Tokyo leben, packen ihre Sachen und verlassen ihre Wohnungen. Frauen, Kinder und andere Zivilisten kehren nach Japan zurück. Als viele unserer Nachbarn aus Hongkew fortziehen und sich jenseits des Soochow Creek vorübergehend im Hauptteil der Internationalen Siedlung einquartieren, schreibe ich es dem üblichen Aberglauben meiner Landsleute zu, besonders der Armen, die das Bekannte wie das Unbekannte fürchten, das Irdische wie das Entrückte, die Lebenden wie die Toten.
  


  
    Für mich ist es, als hätte sich alles verändert. Die Stadt, die ich immer geliebt habe, schenkt dem Tod, der Verzweiflung, dem Unglück oder der Armut keine Beachtung. Wo ich einst Neon und Glanz sah, erscheint nun alles grau: grauer Schiefer, grauer Stein, der graue Fluss. Während der Whangpoo mit seinen bunt beflaggten Kriegsschiffen aus aller Herren Länder einst beinahe festlich aussah, wirkt der Fluss jetzt durch die Ankunft einer stattlichen Anzahl imposanter japanischer Kriegsschiffe erstickt. Wo ich einst breite Avenuen und glänzendes Mondlicht sah, liegen jetzt Müllhaufen, durch die dreiste Nagetiere auf der Suche nach Beute huschen, und der Pockennarbige Huang und seine Schläger von der Grünen Bande gehen mit Schuldnern und Prostituierten nicht zimperlich um. So groß und prächtig Shanghai auch sein mag, es ist auf Schlamm gebaut. Nichts bleibt, wo es sein sollte. Särge, die ohne Bleigewichte vergraben wurden, schwimmen im Fluss. Die Banken stellen Leute ein, die täglich die Fundamente überprüfen, um sich zu vergewissern, dass die tonnenschwere Last aus Silber und Gold nicht zu einer Absenkung des Gebäudes geführt hat. May und ich sind von dem sicheren, kosmopolitischen Shanghai an einen Ort geraten, der ungefähr so sicher ist wie Treibsand.
  


  
    Was May und ich verdienen, gehört jetzt uns, aber es ist schwierig, etwas zu sparen. Nachdem wir Koch Geld für Lebensmittel gegeben haben, bleibt uns fast nichts mehr. Ich kann vor lauter Sorgen nicht schlafen. Wenn es so weitergeht, ernähren wir uns bald von Knochenbrühe. Sollte ich wirklich etwas sparen wollen, werde ich wohl oder übel zurück zu Z. G. müssen.
  


  
    »Ich bin über ihn hinweg«, sage ich zu May. »Ich weiß nicht, was ich je an ihm gefunden habe. Er ist zu dünn, und seine Brille gefällt mir auch nicht. Ich glaube nicht, dass ich jemals richtig heiraten werde. Das ist einfach zu bürgerlich. Alle sagen das.«
  


  
    Ich meine natürlich kein Wort davon ernst, aber May, von der ich denke, dass sie mich so gut kennt, antwortet: »Ich bin froh, dass es dir besser geht, wirklich. Die wahre Liebe wird dich noch finden. Ganz bestimmt.«
  


  
    Doch die wahre Liebe hat mich schon gefunden. Innerlich leide ich nach wie vor, wenn ich an Z. G. denke, aber ich verberge meine Gefühle. May und ich ziehen uns an, dann fahren wir für ein paar Kupfermünzen in einem Schubkarren zur Wohnung von Z. G. Während unterwegs weitere Passagiere abgesetzt werden oder zusteigen, quält mich die Vorstellung, vor Scham zu vergehen, wenn ich Z. G. in seinen Räumen wiedersehe, wo ich mich so kindisch aufgeführt habe. Doch als wir ankommen, benimmt er sich, als wäre nichts geschehen.
  


  
    »Ich bin fast fertig mit einem neuen Drachen, Pearl. Es ist ein Schwarm Pirole. Komm mal und schau ihn dir an.«
  


  
    Ich trete zu ihm, und mir ist etwas unbehaglich zumute, so nahe bei ihm zu stehen. Er plaudert weiter über den Drachen, der wirklich ein Kunstwerk ist. Die Augen jedes Pirols sind so gefertigt, dass sie sich im Wind drehen. An jedem Segment des Körpers hat Z. G. untergliederte Flügel angebracht, die flattern können. An den Spitzen sind kleine Federn, die in der Luft zittern.
  


  
    »Wie schön«, sage ich.
  


  
    »Wenn er fertig ist, lassen wir drei ihn gemeinsam steigen«, verkündet Z. G.
  


  
    Das ist keine Einladung, sondern eine Feststellung. Ich denke mir, wenn es ihm nichts ausmacht, dass ich mich so blamiert habe, dann darf es mich auch nicht stören. Ich muss mich zusammenreißen, um meine innersten Gefühle zu ertragen, die mich beinahe überwältigen.
  


  
    »Das fände ich schön«, sage ich. »May und ich, wir fänden das beide schön.«
  


  
    Sie lächeln einander zu, deutlich erleichtert. »Fein«, sagt Z. G. und reibt sich die Hände. »Und jetzt an die Arbeit.«
  


  
    May verschwindet hinter einem Wandschirm und zieht sich rote Shorts und ein bauchfreies gelbes Oberteil an, das im Nacken zusammengebunden wird. Z. G. legt ihr einen Schal über den Kopf und knotet ihn unter dem Kinn zu. Ich schlüpfe in einen roten, mit Schmetterlingen bedruckten Badeanzug, der ein 
     kleines Röckchen und einen Gürtel um die Taille hat. Z. G. steckt mir eine rot-weiße Schleife ins Haar. May steigt auf ein Fahrrad, einen Fuß auf dem Pedal, den anderen zum Abstützen auf dem Boden. Ich lege meine Hand auf ihre, die den Lenker umfasst. Mit der anderen Hand halte ich das Fahrrad hinten am Sattel fest. May schaut über die Schulter zu mir, und ich erwidere ihren Blick. Als Z. G. sagt: »Das ist perfekt. Bleibt so«, bin ich nicht ein einziges Mal versucht, ihn anzuschauen. Ich konzentriere mich auf May, lächle und gebe vor, nichts könnte mich glücklicher machen, als das Fahrrad meiner Schwester über einen grasbewachsenen Hügel mit Blick aufs Meer zu schieben und dabei für Earth-Insektenspray zu werben.
  


  
    Z. G. merkt, dass es ziemlich schwierig ist, in dieser Position zu verharren, deshalb gönnt er uns nach einer Weile eine Pause. Er arbeitet ein bisschen am Hintergrund, malt ein Segelboot auf das Wasser, dann fragt er: »Sollen wir Pearl mal zeigen, was wir beide in der Zwischenzeit gemacht haben, May?«
  


  
    Während May hinter den Wandschirm geht, um sich umzuziehen, räumt Z. G. das Fahrrad beiseite, rollt den Hintergrund auf und schiebt eine Chaiselongue in die Mitte des Raums. May kommt in einem leichten Morgenrock zurück, den sie vor der Liege fallen lässt. Ich weiß nicht, was mich mehr überrascht - dass sie nackt ist oder dass sie sich so völlig unbekümmert benimmt. Sie legt sich auf die Seite, den Ellbogen abgewinkelt, den Kopf auf die Hand gestützt. Z. G. drapiert ein durchsichtiges Seidentuch um ihre Hüften und so leicht über ihre Brüste, dass ich die Brustwarzen sehen kann. Er verschwindet kurz und kehrt mit ein paar rosafarbenen Pfingstrosen zurück. Die Stiele schneidet er ab und drapiert die Blüten sorgfältig um May herum. Dann enthüllt er das Bild, das unter einem Tuch auf einer Staffelei verborgen war.
  


  
    Es ist beinahe fertig, und es ist vorzüglich gelungen. Die weichen Blütenblätter der Pfingstrosen unterstreichen Mays zarten Teint. Er hat eine besondere Technik verwendet, bei der er Kohlepulver
     über das Bild von May reibt und dann Aquarellfarbe benutzt, um ihre Wangen, Arme und Oberschenkel rosig zu färben. Auf dem Bild sieht sie aus, als wäre sie gerade einer warmen Badewanne entstiegen. Da wir nun mehr Reis und weniger Fleisch essen und May durch die Ereignisse der vergangenen Tage blasser geworden ist, strahlt sie eine wohlige Schläfrigkeit aus. Z. G. hat bereits dunkle Lackpunkte auf die Augen aufgetragen, sodass sie dem Betrachter zu folgen scheinen, lockend und verführerisch. Was verkauft May? Watson’s Lotion gegen Hitzepickel, Jazz-Pomade, Two-Baby-Zigaretten? Ich weiß es nicht, aber als ich von meiner Schwester zu dem Bild schaue, fällt mir auf, dass Z. G. hua chin i tsai gelungen ist - ein vollendetes Bild, bei dem die Emotionen noch nachwirken - was nur die großen Meister der Vergangenheit in ihren Werken umsetzen konnten.
  


  
    Doch ich bin schockiert, zutiefst schockiert. Ich mag ja mit Sam getan haben, was Eheleute tun, aber das hier kommt mir viel intimer vor. Es ist ein weiteres Beispiel dafür, wie tief May und ich gesunken sind, und wohl ein unvermeidlicher Teil unserer Reise. Als wir anfingen, für Maler Modell zu sitzen, sollten wir immer die Beine überschlagen und Blumen im Schoß halten. Diese Pose war eine Anspielung auf die Kurtisanen der Feudalzeit, denen stets Blumensträuße zwischen die Beinen gelegt wurden. Später sollten wir die Hände hinter dem Kopf verschränken und die Achseln zeigen, eine Pose, die seit den Anfangszeiten der Fotografie benutzt wird, um die Reize und die Sinnlichkeit von Shanghais »berühmten Blumen« einzufangen. Ein Künstler malte uns einmal beim Fangen von Schmetterlingen im Schatten von Weiden. Es ist allgemein bekannt, dass Schmetterlinge das Symbol für Liebespaare sind, während »Weidenschatten« ein Euphemismus für den behaarten Bereich ist, den Frauen da unten haben. Doch dieses neue Bild ist etwas ganz anderes und noch viel gewagter als das, auf dem wir zusammen Tango tanzen, worüber sich Mama so aufgeregt hat. Das hier ist ein schönes Bild; May muss stundenlang vor Z. G.s Augen nackt dagelegen haben.
  


  
    Aber ich bin nicht einfach nur schockiert. Ich bin auch enttäuscht von May, weil sie sich von Z. G. dazu hat überreden lassen. Ich bin wütend auf ihn, weil er sich ihre Verletzbarkeit zunutze gemacht hat. Und es tut mir im Herzen weh, dass May und ich das durchmachen müssen. Genau so kommt es dazu, dass Frauen auf der Straße landen und ihren Körper verkaufen. Andererseits ist die Situation für Frauen überall gleich. Wenn man einmal nicht auf sein Gewissen hört, sich nicht überlegt, wie weit man sich erniedrigen lässt, was man akzeptieren will, ist man schon ganz unten am Boden. Man ist ein Mädchen mit drei Löchern, die unterste Stufe der Prostituierten, lebt in einem der schwimmenden Bordelle auf dem Soochow Creek und hat Chinesen als Kunden, die so arm sind, dass es ihnen egal ist, ob sie sich eine widerwärtige Krankheit im Austausch dafür holen, ein paar Minuten lang das tun zu dürfen, was Eheleute tun.
  


  
    Obwohl ich enttäuscht und abgestoßen bin, kehre ich am nächsten Tag und am Tag danach zu Z. G. zurück. Wir brauchen das Geld. Und schon bald bin auch ich so gut wie nackt. Die Leute sagen, man muss stark und klug sein und Glück haben, um Zeiten der Not, Naturkatastrophen oder körperliche Qualen zu überleben. Aber ich behaupte, dass emotionaler Missbrauch - Angst, Furcht, Schuld und Entwürdigung - weitaus schwerer zu ertragen ist. May und ich erfahren so etwas zum ersten Mal, und es raubt uns all unsere Energie. Während ich kaum mehr schlafen kann, zieht sich May in die Tiefe der Apathie zurück. Sie schlummert bis Mittag. Immer wieder macht sie Nickerchen. Manchmal döst sie bei Z. G. ein, während er malt. Er erlaubt ihr, sich aus der Pose zu lösen, damit sie auf dem Sofa schlafen kann. Während er mich malt, sehe ich May an, deren Finger nur einen Teil des Gesichtes bedecken, das selbst im Schlaf nachdenklich wirkt.
  


  
    Wir sind wie Hummer, die in einem Topf Wasser langsam zu Tode gekocht werden. Wir sitzen Z. G. Modell, gehen auf Partys und trinken Absinthfrappé. Wir amüsieren uns mit Betsy in Clubs und lassen andere für uns bezahlen. Wir gehen ins Kino. 
     Wir machen Schaufensterbummel. Wir begreifen einfach nicht, was mit uns geschieht.
  


  
    

  


  
    Der Tag, an dem wir nach Hongkong abfahren sollen, um zu unseren Ehemännern zu stoßen, rückt näher. May und ich haben nicht die geringste Absicht, dieses Schiff zu besteigen. Selbst wenn wir wollten, könnten wir es nicht, weil ich die Billets weggeworfen habe, aber das wissen unsere Eltern nicht. May und ich tun so, als würden wir packen, damit sie keinen Verdacht schöpfen. Wir hören uns Mamas und Babas Ratschläge für die Reise an. Am Abend vor der vereinbarten Abfahrt gehen sie mit uns essen und versichern uns, wie sehr sie uns vermissen werden. May und ich wachen früh am nächsten Morgen auf, ziehen uns an und verlassen das Haus, bevor die anderen aufgestanden sind. Als wir am Abend zurückkehren - nachdem das Schiff längst abgelegt hat -, weint Mama vor Freude darüber, dass wir noch da sind, und Baba brüllt uns an, weil wir unsere Pflicht nicht erfüllt haben.
  


  
    »Euch ist nicht klar, was ihr getan habt«, schreit er. »Das wird Schwierigkeiten geben.«
  


  
    »Du machst dir viel zu viele Sorgen«, sagt May mit glockenheller Stimme. »Der Alte Herr Louie und seine Söhne haben Shanghai verlassen, und in ein paar Tagen sind sie für immer aus China verschwunden. Sie können uns jetzt nichts mehr anhaben.«
  


  
    Baba kocht vor Wut, das erkennt man an seiner Miene. Kurz glaube ich, dass er May schlagen will, doch dann ballt er die Hände zu Fäusten, marschiert in Richtung Wohnzimmer und knallt die Tür zu. May sieht mich an und zuckt die Achseln. Dann wenden wir uns unserer Mutter zu, die mit uns in die Küche geht und Koch anweist, Tee zu kochen und uns ein paar von den wertvollen englischen Butterkeksen zu geben, die er in einer Büchse aufbewahrt.
  


  
    Elf Tage später regnet es am Morgen, daher sind die Hitze und die Feuchtigkeit nicht ganz so schlimm wie sonst. Z. G. zeigt sich 
     heute spendabel und holt ein Taxi, das uns zur Lunghua-Pagode am Stadtrand bringt. Sonderlich schön ist es hier nicht. Es gibt eine Landebahn, einen Hinrichtungsplatz und ein Lager für chinesische Truppen. Wir stapfen über das Feld, bis Z. G. eine geeignete Stelle findet, um den Drachen steigen zu lassen. Einige der Soldaten - sie tragen ausgefranste Turnschuhe und verblichene, schlecht sitzende Uniformen mit Rangabzeichen an den Schultern - lassen einen jungen Hund laufen, mit dem sie gerade gespielt haben, und helfen uns.
  


  
    Jeder Pirol ist mit einem Haken und einer eigenen Schnur an der Hauptleine befestigt. May hebt den vordersten Pirol auf und hält ihn hoch. Mit Hilfe der Soldaten mache ich den nächsten Pirol mit der dazugehörigen Schnur an der Hauptleine fest. Ein Pirol nach dem anderen hebt ab, bis bald ein Schwarm von zwölf Pirolen durch die Luft rauscht, herabschießt und wieder in den Himmel aufsteigt. Sie sehen so frei aus dort oben. Mays Haare wehen im Wind. Sie schützt die Augen mit der Hand, wenn sie zum Himmel hinaufblickt. Z. G.s Brille glitzert im Licht, und er lacht. Er winkt mich zu sich und reicht mir den Griff des Drachens. Die Pirole sind aus Papier und Balsaholz, aber der Wind zieht kräftig daran. Z. G. stellt sich hinter mich und legt die Hände über meine, um mir zu helfen. Er drückt die Oberschenkel an mich, und mein Rücken ruht an seinem Bauch. Ich atme seine Nähe ein. Er merkt sicherlich, was ich für ihn empfinde. Obwohl er mich hält, zieht der Drachen so kräftig, dass ich mir vorstellen kann, von den Pirolen hinauf in die Wolken und noch weiter gezogen zu werden.
  


  
    Mama hat uns oft die Geschichte von der Zikade erzählt, die hoch oben in einem Baum sitzt. Sie zirpt und trinkt Tau, ohne die Gottesanbeterin hinter sich zu bemerken. Die Gottesanbeterin hebt das Vorderbein, um die Zikade zu stechen, aber sie weiß nicht, dass hinter ihr ein Pirol sitzt. Der Vogel reckt den Hals, um die Gottesanbeterin zum Mittagessen zu verspeisen, hat aber nicht gemerkt, dass ein Junge mit einem Netz in den Garten gekommen
     ist. Drei Geschöpfe - die Zikade, die Gottesanbeterin und der Pirol -, alle begehren sie eine Beute, ohne sich der grö ßeren und unausweichlichen Gefahr bewusst zu sein, die ihnen selbst droht.
  


  
    Später an diesem Nachmittag fallen die ersten Schüsse zwischen chinesischen und japanischen Soldaten.
  

  
  


  
    WEISSE PFLAUMENBLÜTEN
  


  
    Am nächsten Morgen, dem 14. August, schlafen wir lange, wachen aber auf, als es draußen unruhig wird. Wir hören Menschen und Tiere. Wir öffnen den Vorhang und sehen ganze Menschenmengen an unserem Haus vorbeiziehen. Ob wir neugierig sind, was da los ist? Nicht im Mindesten, denn uns beschäftigt allein die Frage, wie wir den einen Silberdollar, den wir haben, auf unserer geplanten Einkaufstour am sinnvollsten ausgeben können. Das ist keineswegs so schlicht und einfältig, wie es sich anhört. Als Kalendermädchen müssen wir modisch gekleidet sein. May und ich haben uns alle Mühe gegeben, die Sachen im westlichen Stil, die uns der Alte Herr Louie dagelassen hat, neu zusammenzustellen, aber wir müssen auf dem Laufenden bleiben. Wir denken gar nicht an die neue Herbstmode, denn die Künstler, für die wir arbeiten, malen bereits Kalender und Werbung für das nächste Frühjahr. Was werden sich die Modeschöpfer aus dem Westen im nächsten Jahr wohl einfallen lassen? Kommt ein Knopf an die Manschette, wird der Saum gekürzt, der Halsausschnitt tiefer, die Taille enger? Wir beschließen, uns die Schaufenster an der Nanking Road anzusehen und uns vorzustellen, wie die neuesten Änderungen ausfallen könnten. Dann wollen wir in der Kurzwarenabteilung des hoch aufragenden Wing-On-Kaufhauses vorbeischauen, um Bänder, Spitze und andere Bordüren zu kaufen, mit denen wir unsere Sachen auffrischen können.
  


  
    May zieht ein Kleid im Blauton eines Rotkehlcheneis mit einem Muster aus weißen Pflaumenblüten an. Ich trage eine weit geschnittene weiße Leinenhose und ein marineblaues kurzärmeliges
     Oberteil. Den restlichen Vormittag verbringen wir damit, zu begutachten, was noch in unserem Schrank ist. May benötigt immer Stunden für ihre Toilette, sucht den passenden Schal heraus, den sie sich um den Hals binden will, oder die richtige Tasche, die mit ihren Schuhen harmoniert. Sie sagt mir, was wir brauchen können, und ich schreibe es auf.
  


  
    Es ist später Nachmittag, als wir uns die Hüte feststecken und die Sonnenschirme nehmen, die uns vor der Sommersonne schützen sollen. Wie gesagt, der August in Shanghai ist brütend heiß und feucht, der Himmel ist weiß und drückend von Hitze und Wolken. Heute jedoch ist ein heißer, klarer Tag. Fast hätte man ihn als angenehm empfinden können, wären nicht Tausende von Menschen auf der Straße. Sie haben Körbe dabei, Hühner, Kleidung, Nahrungsmittel und Ahnentafeln. Großmütter und Mütter mit gebundenen Füßen werden von Söhnen und Ehemännern gestützt. Brüder schleppen Stangen auf den Schultern wie Kulis. In den Körben, die an deren Enden hängen, sitzen ihre kleinen Brüder und Schwestern. Die Alten, Kranken und Missgebildeten werden in Schubkarren transportiert. Wer es sich leisten kann, bezahlt Kulis dafür, seine Koffer, Truhen und Kisten zu schleppen, aber die meisten Leute kommen vom Land und sind arm. May und ich sind froh, als wir in eine Rikscha steigen und uns von den anderen absetzen können.
  


  
    »Was sind das für Leute?«, fragt May.
  


  
    Ich muss erst nachdenken, so sehr distanziere ich mich von dem, was um mich herum geschieht. Ich grüble über ein Wort, das ich noch nie zuvor laut ausgesprochen habe.
  


  
    »Flüchtlinge sind das.«
  


  
    Mit gerunzelter Stirn lässt May das auf sich wirken.
  


  
    Sollte es sich so anhören, als wäre diese plötzliche Unruhe aus dem Nichts gekommen, dann nur, weil es für uns wirklich so war. May schenkt der Welt keine große Beachtung, aber ich weiß ein paar Dinge. Im Jahr 1931, als ich fünfzehn war, marschierten die Zwergbanditen in die Mandschurei hoch im Norden ein und 
     setzten eine Marionettenregierung ein. Vier Monate später, zu Beginn des neuen Jahres, besetzten sie den Stadtbezirk Chapei, auf der anderen Seite des Soochow Creek gleich neben Hongkew, wo wir wohnen. Zuerst dachten wir, es wäre ein Feuerwerk. Baba ging mit mir zum Ende der Northern Szechuan Road, und dort sahen wir, was wirklich los war. Die Bombenexplosionen waren schrecklich, und noch schlimmer war es anzusehen, wie die Shanghailänder in ihrer Abendgarderobe Schnaps aus der Flasche tranken, Sandwiches aßen, Zigaretten rauchten und lachend das Spektakel betrachteten. Die chinesische 19. Route-Armee verteidigte sich ohne die Hilfe der Ausländer, die durch unsere Stadt reich geworden waren. Japan weigerte sich elf Wochen lang, einem Waffenstillstandsabkommen zuzustimmen. Chapei wurde wieder aufgebaut, und wir vergaßen den Vorfall.
  


  
    Letzten Monat fielen dann Schüsse auf der Marco-Polo-Brücke in der Hauptstadt. Der Krieg begann offiziell, aber niemand dachte, dass die Zwergbanditen so schnell so weit in den Süden vorrücken würden. Sollten sie doch Hopei, Shantung, Shansi und ein bisschen von Honan einnehmen, dachten die meisten. Das Affenvolk würde Zeit brauchen, um diese ganzen Gebiete richtig zu besetzen. Erst wenn es seine Herrschaft stabilisiert und Aufstände niedergeschlagen hätte, würde es überhaupt in Erwägung ziehen, Richtung Süden ins Yangtze-Delta zu marschieren. Die armen Menschen, die unter der fremden Herrschaft würden leben müssen, wären dann wang k’uo nu - Sklaven ohne Land. Wir begreifen nicht, dass der Strom von Flüchtlingen, die über die Waibaidu-Brücke zieht, sich über zehn Meilen ins Land hinein erstreckt. Es gibt so vieles, was wir nicht wissen.
  


  
    Wir sehen die Welt ganz ähnlich, wie es die Bauern auf dem Land jahrtausendelang getan haben. Sie sagten stets, die Berge sind hoch und der Kaiser ist weit weg. Das bedeutet, die Intrigen im Palast und die Bedrohungen des Reiches wirken sich nicht unmittelbar auf ihr Leben aus. Sie handelten immer so, als könnten sie tun und lassen, was sie wollten, ohne Angst vor Vergeltung 
     oder irgendwelchen Folgen haben zu müssen. In Shanghai gehen wir überdies davon aus, dass wir nie von etwas betroffen sind, was irgendwo anders in China vor sich geht. Immerhin ist der Rest des Landes groß und rückständig, und wir leben in einem Vertragshafen, der von Ausländern verwaltet wird, rein technisch gesehen gehören wir nicht einmal zu China. Außerdem glauben wir in unserem tiefsten Innern, dass unsere Armee die Japaner vertreiben würde, falls sie Shanghai erreichen sollten, genau wie schon vor fünf Jahren. Aber Generalissimus Chiang Kai-shek hat andere Vorstellungen. Er möchte, dass der Kampf gegen die Japaner am Delta stattfindet, wo er Nationalstolz und Widerstand schüren und gleichzeitig die Abneigung gegen die Kommunisten festigen kann, die einen Bürgerkrieg anzetteln wollen.
  


  
    Wir haben natürlich nicht die geringste Ahnung davon, als wir über die Waibaidu-Brücke in die Internationale Siedlung hineingehen. Die Flüchtlinge setzen ihre Lasten ab, legen sich auf die Gehsteige, sitzen auf den Stufen der großen Banken und drängen sich auf den Kais. Schaulustige versammeln sich, um zuzusehen, wie unsere Flugzeuge versuchen, die Idzumo, das japanische Flaggschiff, und die Zerstörer, Minensuchboote und Kreuzer darum herum mit Bomben zu treffen. Ausländische Geschäftsleute und Ladenbesucher weichen entschlossen allem aus, was auf dem Boden liegt, und ignorieren, was in der Luft vor sich geht, als würde so etwas jeden Tag passieren. Die Stimmung ist gleichzeitig verzweifelt, ausgelassen und gleichgültig. Wenn überhaupt, dann stellen die Bombardements eine Unterhaltung dar, denn die Internationale Siedlung wird - als britischer Hafen - nicht von den Japanern bedroht.
  


  
    Unser Fahrer hält an der Ecke der Nanking Road. Wir zahlen ihm den vereinbarten Preis und gesellen uns zu der Menschenmenge. Immer wenn ein Flugzeug über unsere Köpfe hinwegsaust, gibt es Applaus und Jubelrufe, aber als jede einzelne Bombe ihr Ziel verfehlt und harmlos in den Whangpoo fällt, schlägt die Stimmung in Buhrufe um. Irgendwie kommt es uns vor wie ein lustiges Spiel, das am Ende langweilig geworden ist.
  


  
    May und ich spazieren die Nanking Road entlang. Wir gehen den Flüchtlingen aus dem Weg und beäugen die Shanghaier und Shanghailänder, um zu sehen, wie sie gekleidet sind. Vor dem Cathay Hotel treffen wir Tommy Hu. Er trägt einen weißen Anzug mit Strohhut, der ihm schief auf dem Kopf sitzt. Er scheint sich sehr zu freuen, May zu sehen, und sie beginnt sofort zu flirten. Ob sie wohl verabredet waren?
  


  
    Ich lasse May und Tommy stehen und überquere die Straße. Sie stecken die Köpfe zusammen, ihre Hände berühren sich leicht. Ich bin direkt vor dem Palace Hotel, als ich hinter mir ein lautes Rat-a-tat höre. Ich weiß nicht, was das ist, ducke mich aber instinktiv. Um mich herum werfen sich die Leute zu Boden oder suchen in Hauseingängen Zuflucht. Ich drehe mich zum Bund um, über den in geringer Höhe ein silberfarbenes Flugzeug fliegt. Es ist eines der unseren. Ein japanisches Schiff eröffnet Flakfeuer. Zuerst sieht es so aus, als hätten die Zwergbanditen ihr Ziel verfehlt, und ein paar Zuschauer jubeln. Dann steigt eine Rauchspirale aus dem Flugzeug auf.
  


  
    Angeschlagen vom Flakfeuer, trudelt das Flugzeug auf die Nanking Road zu. Der Pilot muss wissen, dass er abstürzen wird, denn er löst plötzlich die beiden Bomben aus, die an den Tragflächen befestigt sind. Sie scheinen sehr langsam zu fallen. Erst pfeift es, dann gibt es einen scheußlichen Ruck, begleitet von einer enormen Detonation, als die erste Bombe vor dem Cathay Hotel landet. Mir wird weiß vor Augen, ich bin taub, und meine Lunge arbeitet nicht mehr, als hätte mein Körper durch die Explosion das Wissen verloren, wie er funktionieren soll. Eine Sekunde später fällt eine weitere Bombe durch das Dach des Palace Hotels und explodiert. Alles Mögliche - Glas, Papier, Menschenfleisch, Körperteile - regnet auf mich herab.
  


  
    Wenn man ein Bombardement erlebt, sollen angeblich die Sekunden der völligen Lähmung und Stille, die auf die erste Erschütterung folgen, am schlimmsten sein. Es ist, als würde die Zeit stillstehen - ich glaube, diesen Ausdruck gibt es in jeder Kultur.
     Ich empfinde es jedenfalls so. Ich bin erstarrt. Schwaden von Rauch und Gipsstaub steigen auf. Dann fällt klirrend das Glas aus den Fenstern des Hotels. Jemand stöhnt. Ein anderer schreit. Panik bricht auf der Straße aus, als ein weiterer Bomber über uns durch die Luft taumelt. Gleich darauf hören und spüren wir den Einschlag zweier weiterer Bomben. Später erfahre ich, dass sie an der Kreuzung Avenue Edouard VII und Thibet Road auftreffen, in der Nähe der Rennbahn, wo sich viele Flüchtlinge versammelt haben, weil dort kostenlos Reis und Tee verteilt werden. Die vier Bomben verwunden, verstümmeln oder töten insgesamt Tausende von Menschen.
  


  
    Mein erster Gedanke gilt May. Ich muss sie finden. Ich stolpere über zwei zerfetzte Körper. Die blutigen Kleider sind zerrissen. Ich kann nicht sagen, ob das Flüchtlinge, Shanghaier oder Shanghailänder sind. Auf der Straße liegen überall abgetrennte Arme und Beine. Eine ganze Schar von Hotelgästen und Angestellten drängt durch die Türen des Palace Hotels und strömt auf die Straße. Die meisten schreien, viele bluten. Menschen trampeln über Verletzte und Tote hinweg. Ich mische mich unter das panische Durcheinander, denn ich will zu der Stelle, wo ich May und Tommy zurückgelassen habe. Ich kann nichts sehen. Ich reibe mir die Augen, versuche vergeblich, den Staub und das Grauen wegzuwischen. Ich stoße auf das, was von Tommy übrig ist. Sein Hut fehlt, genau wie sein Kopf, doch ich erkenne seinen weißen Anzug wieder. May ist glücklicherweise nicht bei ihm, aber wo steckt sie?
  


  
    Ich kehre zum Palace Hotel zurück, denn vielleicht bin ich in der Hektik an ihr vorbeigelaufen. Die Nanking Road ist übersät mit Toten und Sterbenden. Ein paar schwer verletzte Männer taumeln wie betrunken mitten auf der Straße. Einige Autos brennen, bei anderen wurden die Fenster herausgesprengt. Im Inneren sitzen weitere Tote und Verwundete. Autos, Rikschas, Straßenbahnen, Schubkarren und ihre Insassen wurden von Bombensplittern durchsiebt. Häuser, Plakatwände und Zäune sind befleckt. 
     Die Gehsteige sind rutschig, wegen des geronnenen Blutes und der Fleischfetzen. Glasscherben glitzern auf der Straße wie Diamanten. Der Gestank unter der Augustsonne brennt mir in den Augen und schnürt mir die Kehle zu.
  


  
    »May!«, rufe ich und gehe ein paar Schritte weiter. Immer wieder rufe ich ihren Namen, versuche ihre Antwort in all der Panik um mich herum zu hören. Bei allen Verletzten oder Leichen bleibe ich stehen und sehe sie mir genauer an. Wie kann sie überlebt haben, wenn es so viele Tote gibt? Sie ist so zart und zerbrechlich.
  


  
    Und dann entdecke ich durch die Menge hindurch, inmitten all des Blutes und des Drecks, den Blauton eines Rotkehlcheneis mit einem Muster aus weißen Pflaumenblüten. Ich laufe los und finde meine Schwester. Sie ist halb unter Gips und Schutt vergraben. Entweder ist sie bewusstlos oder tot.
  


  
    »May! May!«
  


  
    Sie bewegt sich nicht. Angst ergreift mein Herz. Ich knie mich neben sie. Ich sehe keine Wunden, aber sie hat Blutflecken auf dem Kleid, von der Frau neben ihr, die grauenhafte Verletzungen erlitten hat. Ich wische May das Kleid sauber und beuge mich ganz nahe an ihr Gesicht. Ihre Haut ist weiß wie Kerzenwachs. »May«, sage ich leise. »Wach auf! Komm schon, May, wach auf!«
  


  
    Sie rührt sich. Ich rede ihr weiter gut zu. Blinzelnd öffnet sie die Augen, stöhnt und schließt sie wieder.
  


  
    Ich überhäufe sie mit Fragen: »Bist du verletzt? Tut dir etwas weh? Kannst du dich bewegen?«
  


  
    Als sie mit einer Gegenfrage antwortet, entspannt sich mein ganzer Körper vor Erleichterung.
  


  
    »Was ist passiert?«
  


  
    »Das war eine Bombe. Ich konnte dich nicht finden. Sag mir, dass es dir gut geht.«
  


  
    Sie bewegt erst die eine Schulter, dann die andere. Sie zuckt zusammen, aber es scheint nur ein leichter Schmerz zu sein.
  


  
    »Hilf mir auf«, sagt sie.
  


  
    Ich schiebe ihr eine Hand in den Nacken und ziehe sie zum Sitzen hoch. Als ich loslasse, klebt Blut an meiner Hand.
  


  
    Überall um uns herum stöhnen Verletzte. Manche rufen nach Hilfe. Manche schnappen ein letztes Mal qualvoll gurgelnd nach Luft. Manche brüllen vor Entsetzen, weil sie einen geliebten Menschen völlig zerfetzt vorfinden. Aber ich war schon häufig in dieser Straße, und nun herrscht dort eine Stille, die einen frösteln lässt, als würden die Toten alle Geräusche in ihre dunkle Leere hineinsaugen.
  


  
    Ich lege die Arme um May und ziehe sie auf die Füße. Sie wankt, und ich fürchte, sie könnte wieder das Bewusstsein verlieren. Ich lege ihr den Arm um die Taille, und so gehen wir ein paar Schritte. Aber wohin? Noch sind keine Krankenwagen da. Wir hören sie nicht einmal in der Ferne, doch aus benachbarten Straßen kommen Menschen - unverletzt und in überraschend sauberer Kleidung. Sie eilen von einem Toten zum nächsten, von einem Verletzten zum anderen.
  


  
    »Tommy?«, fragt May. Als ich den Kopf schüttle, sagt sie: »Bring mich zu ihm.«
  


  
    Ich halte das für keine gute Idee, aber sie besteht darauf. Als wir bei seiner Leiche ankommen, geben Mays Knie nach. Wir setzen uns auf den Randstein. Mays Haare sind ganz weiß von Gipsstaub. Sie sieht aus wie ein Geist. Wahrscheinlich ist das bei mir nicht anders.
  


  
    »Ich muss sichergehen, dass du wirklich nicht verletzt bist«, sage ich zu ihr, auch um Mays Aufmerksamkeit von Tommys Leiche abzulenken. »Lass mich mal sehen.«
  


  
    May dreht mir den Rücken zu, wendet sich von Tommy ab. Ihre Haare sind von dem bereits gerinnenden Blut verklebt, was ich als gutes Zeichen nehme. Sorgsam teile ich ihre Locken, bis ich eine Wunde am Hinterkopf entdecke. Ich bin zwar keine Ärztin, aber ich finde, die Wunde sieht nicht aus, als müsse sie genäht werden. Allerdings war May ohnmächtig. Ich möchte, dass mir jemand sagt, ob es jetzt sicher ist, sie nach Hause zu bringen. 
     Wir warten und warten, doch selbst nachdem die Krankenwagen gekommen sind, hilft uns niemand. Zu viele andere brauchen sofortige Aufmerksamkeit. Als die Dämmerung anbricht, entscheide ich, dass wir nach Hause gehen, aber May möchte Tommy nicht zurücklassen.
  


  
    »Wir kennen ihn schon unser ganzes Leben lang. Was würde Mama sagen, wenn wir ihn hier einfach liegen lassen? Und seine Mutter…« Sie zittert, weint jedoch nicht. Dafür sitzt ihr Schock zu tief.
  


  
    Als Möbelwagen kommen, um die Toten abzuholen, spüren wir aus der Ferne die Erschütterungen von weiteren Bombeneinschlägen und hören das Rattern von Maschinengewehren. Keiner von uns hier auf der Straße macht sich irgendwelche Illusionen darüber, was das bedeutet. Die Zwergbanditen greifen an. Die Internationale Siedlung oder eine der ausländischen Konzessionen werden sie nicht bombardieren, aber Chapei, Hongkew, die chinesische Altstadt sowie die chinesischen Viertel außerhalb müssen unter Beschuss sein. Menschen schreien und weinen, doch May und ich kämpfen gegen unsere Angst an und bleiben bei Tommys Leichnam, bis er auf eine Bahre gehoben und in einen der Lastwagen gelegt wird.
  


  
    »Ich will jetzt nach Hause«, sagt May, nachdem der Lastwagen abgefahren ist. »Mama und Baba machen sich bestimmt Sorgen. Und ich will nicht draußen sein, wenn der Generalissimus noch mehr von unseren Flugzeugen in die Luft schickt.«
  


  
    Sie hat recht. Unsere Luftwaffe hat bereits bewiesen, wie unfähig sie ist, und wir sind heute Nacht auf der Straße nicht sicher, wenn die Flieger wieder in die Luft aufsteigen. Daher laufen wir nach Hause. Wir sind beide von Blutspritzern und Gipsstaub überzogen. Passanten weichen uns aus, als brächten wir ihnen mit jedem Schritt den Tod. Mama wird zwar völlig außer sich geraten, wenn sie uns sieht, aber ich sehne mich nach ihrer Sorge und ihren Tränen, unweigerlich gefolgt von ihrer Verärgerung darüber, dass wir uns in eine solche Gefahr begeben haben.
  


  
    Wir gehen ins Haus und in den Salon. Die dunkelgrünen Vorhänge im westlichen Stil, an deren Saum kleine Samttroddel hängen, sind vorgezogen. Die Bomben haben die Stromleitungen zerstört, und das Zimmer wird von weichem, warmen, tröstenden Kerzenlicht beleuchtet. In den Wirrnissen dieses Tags habe ich unsere Mieter ganz vergessen, doch das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Der Schuster hockt neben meinem Vater auf dem Boden. Der Student beugt sich über Mamas Sessel und macht ein aufmunterndes Gesicht. Die beiden Tänzerinnen stehen mit dem Rücken zur Wand und spielen nervös mit den Fingern. Die Frau und die zwei Töchter des Polizisten kauern auf der Treppe.
  


  
    Als Mama uns sieht, schlägt sie die Hände vors Gesicht und weint. Baba kommt quer durch den Raum gelaufen, umarmt May und trägt sie halb zu seinem Sessel. Die Leute drängen sich um sie, betasten sie, um sich zu vergewissern, dass sie auch wirklich unverletzt ist - sie fassen ihr ins Gesicht und tätscheln ihre Schenkel und Arme. Alle reden durcheinander.
  


  
    »Bist du verletzt?«
  


  
    »Was ist passiert?«
  


  
    »Wir haben gehört, es war ein feindliches Flugzeug. Dieses Affenvolk ist schlimmer als Missgeburten aus Schildkröteneiern!«
  


  
    Während sich alle um May scharen, kommen die Frau und die Töchter des Polizisten zu mir. Furcht liegt in den Augen der Frau. Das ältere Mädchen zieht mich an der Bluse. »Unser Baba ist noch nicht nach Hause gekommen.« Sie klingt hoffnungsvoll und tapfer. »Sag uns bitte, dass du ihn gesehen hast.«
  


  
    Ich schüttle den Kopf. Das Mädchen nimmt seine kleine Schwester an der Hand und schleicht zurück zur Treppe. Die Mutter schließt vor Angst und Sorge die Augen.
  


  
    Jetzt, da May und ich in Sicherheit sind, kommen mir all die Ereignisse des Tages zu Bewusstsein. Meiner Schwester geht es gut, und wir haben uns nach Hause durchgeschlagen. Die Angst und die Aufregung, die mich stark gemacht haben, fallen von mir ab. Ich fühle mich leer, schwach, und mir wird schwindelig. 
     Das muss den anderen aufgefallen sein, denn ich spüre plötzlich Hände, die mich zu einem Sessel geleiten. Ich lasse mich in die Kissen sinken. Jemand führt mir eine Tasse an die Lippen, ich trinke lauwarmen Tee.
  


  
    May ist mittlerweile wieder aufgestanden und zählt stolz auf, was ich ihrer Ansicht nach geleistet habe. »Pearl hat nicht geweint. Sie hat nicht aufgegeben. Sie hat mich gesucht und gefunden. Sie hat sich um mich gekümmert. Sie hat mich nach Hause gebracht. Sie…«
  


  
    Es hämmert gegen die Haustür. Baba ballt die Hände zu Fäusten, als wüsste er, was jetzt kommt. Wir haben keinen Diener mehr, der die Tür öffnet, trotzdem rührt sich niemand. Angst erfüllt uns. Sind das Flüchtlinge, die um Hilfe bitten wollen? Sind die Zwergbanditen bereits in die Stadt eingedrungen? Haben die Plünderungen begonnen? Oder haben ein paar Schlauköpfe herausgefunden, wie sie sich durch Schutzgeldforderungen am Krieg bereichern können? May geht mit leicht schwingenden Hüften zur Tür geht, öffnet sie und weicht dann langsam einige Schritte zurück, die Hände ausgestreckt, als wolle sie sich er geben.
  


  
    Die drei Männer, die eintreten, tragen keine Militäruniform, trotzdem sieht man ihnen sofort an, dass sie gefährlich sind. Ihre Lederschuhe sind vorne spitz, so können sie mehr Schaden anrichten, wenn sie zutreten. Die Männer tragen Hemden aus feiner schwarzer Baumwolle, darauf sieht man so schnell keine Blutflecke. Ihre Filzhüte haben sie tief ins Gesicht gezogen, damit die Krempe einen Schatten wirft. Einer hat eine Pistole in der Hand, ein anderer eine Art Keule. Die Waffe des Dritten ist sein Körper, klein, aber kompakt. Ich habe fast mein ganzes Leben in Shanghai verbracht, und auf der Straße oder in einem Club erkenne - und meide - ich Mitglieder der Grünen Bande, aber ich hätte nie damit gerechnet, bei uns zu Hause einem von ihnen zu begegnen, und schon gar nicht dreien. Oder anders ausgedrückt: Schneller hat sich noch nie ein Raum geleert. Unsere Mieter - 
     von den Töchtern des Polizisten über den Studenten bis zu den Tänzerinnen - stieben auseinander wie Herbstlaub.
  


  
    Die drei Kerle ignorieren May und betreten lässig den Salon. Obwohl es warm ist, fröstelt es mich.
  


  
    »Herr Chin?«, fragt der Stämmige, als er sich vor meinem Vater aufpflanzt.
  


  
    Baba - und das werde ich nie vergessen - schluckt immer wieder, wie ein Fisch, der auf einer heißen Betonplatte nach Luft schnappt.
  


  
    »Haben Sie was im Hals oder wie?«
  


  
    Der spöttische Tonfall der Eindringlinge veranlasst mich, den Blick vom Gesicht meines Vaters abzuwenden - aber es kommt noch schlimmer. Seine Hose färbt sich dunkel, als er die Kontrolle über seine Blase verliert. Der Stämmige, offenbar der Anführer dieser kleinen Gruppe, spuckt angewidert auf den Boden.
  


  
    »Sie haben Ihre Schulden beim Pockennarbigen Huang nicht beglichen. Sie können sich nicht viele Jahre lang Geld von ihm leihen, um Ihrer Familie ein verschwenderisches Leben zu bieten, und es ihm schuldig bleiben. Sie können nicht in seinen Etablissements spielen und sich dann vor Ihren Spielschulden drücken.«
  


  
    Schlimmere Nachrichten sind kaum vorstellbar. Der Pockennarbige Huang ist unglaublich mächtig. Es heißt, wenn irgendwo in der Stadt eine Uhr gestohlen wird, sorgen seine Lakaien dafür, dass sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden wieder bei ihrem rechtmäßigen Besitzer landet - gegen Bezahlung natürlich. Angeblich lässt er Särge an Leute liefern, die ihn verärgert haben. Wenn ihn jemand auf irgendeine Art und Weise betrogen hat, bringt er ihn normalerweise um. Wir haben Glück, dass wir stattdessen nur diesen Besuch erhalten.
  


  
    »Der Pockennarbige Huang hat mit Ihnen eine faire Vereinbarung zur Rückzahlung Ihrer Schulden getroffen«, fährt der Gangster fort. »Die Lage war kompliziert, aber er hat sich zugänglich gezeigt. Sie hatten Schulden, und er hat sich überlegt, was er mit Ihnen anfängt.« Der Schlägertyp hält inne und sieht 
     meinen Vater an. »Wollen Sie es denen da erklären« - lässig zeigt er in unsere Richtung, aber es wirkt dennoch bedrohlich - »oder soll ich das übernehmen?«
  


  
    Wir warten darauf, dass Baba etwas sagt. Da er den Mund nicht aufmacht, wendet sich der Schläger an uns.
  


  
    »Eine ausstehende Schuld musste beglichen werden«, erklärt er. »Zur selben Zeit ist ein Kaufmann aus Amerika zu uns gekommen, der Rikschas für seine Firma und Ehefrauen für seine Söhne gesucht hat. Der Pockennarbige Huang hat daher ein Dreiergeschäft in die Wege geleitet, von dem alle profitieren konnten.«
  


  
    Was Mama und May denken, weiß ich nicht, aber ich hoffe immer noch, dass Baba etwas tut oder sagt, damit dieser schreckliche Mann und seine Kumpane unser Haus verlassen. Ist das nicht Babas Aufgabe - als Mann, als Vater, als Ehemann?
  


  
    Der Anführer beugt sich bedrohlich zu Baba vor. »Unser Boss hat Ihnen befohlen, dem Alten Herrn Louie das zu beschaffen, was er braucht, und ihm Ihre Rikschas und Ihre Töchter zu überlassen. Sie hätten kein Geld zahlen müssen, und Sie und Ihre Frau hätten im Haus wohnen bleiben können. Herr Louie hätte Ihre Schulden bei uns mit amerikanischen Dollars beglichen. Jeder hätte bekommen, was er braucht, und alle wären am Leben geblieben.«
  


  
    Ich bin wütend auf meinen Vater, weil er uns belogen hat, aber diese Wut ist nichts im Vergleich zu meinem Entsetzen, denn nun ist nicht allein mein Vater derjenige, der die Vereinbarung gebrochen hat. May und ich waren Teil des Abkommens. Auch wir haben den Pockennarbigen Huang verärgert. Der Gangster verschwendet keine Zeit und kommt gleich auf diesen Punkt zu sprechen.
  


  
    »Es ist wohl wahr, dass unser Boss profitiert hat, aber ein Problem bleibt«, sagt er. »Ihre Töchter sind nicht an Bord des Schiffes gegangen. Was für eine Botschaft wird da an andere vermittelt, die Schulden beim Pockennarbigen Huang haben, wenn er Ihnen das durchgehen lässt?« Der Schläger wendet sich von meinem
     Vater ab und lässt den Blick durch den Raum schweifen. Erst deutet er auf mich, dann auf May. »Das sind wohl Ihre Töchter, wie?« Er wartet die Antwort nicht ab. »Sie sollten in Hongkong zu ihren Ehemännern stoßen. Warum ist das nicht so geschehen, Herr Chin?«
  


  
    »Ich …«
  


  
    Es ist schon traurig zu wissen, dass der eigene Vater schwach ist, aber zu merken, wie jämmerlich er ist, das ist schrecklich.
  


  
    Ohne nachzudenken platze ich heraus: »Er kann nichts dafür.«
  


  
    Der Mann richtet seinen grausamen Blick auf mich. Er kommt zu mir an den Sessel, hockt sich vor mich, legt mir die Hände auf die Knie und drückt fest zu. »Wie kann das sein, kleines Mädchen?«
  


  
    Wie erstarrt halte ich den Atem an.
  


  
    May stürzt quer durch das Zimmer und stellt sich neben mich. Sie ergreift das Wort. Jeder Satz klingt wie eine Frage. »Weil wir nicht gewusst haben, dass unser Vater der Grünen Bande Geld schuldet? Weil wir dachten, er hätte nur Schulden bei einem Überseechinesen? Weil wir dachten, der Alte Herr Louie wäre nicht wichtig, sondern es wäre nur ein kurzer Besuch gewesen?«
  


  
    »Gute Töchter eines wertlosen Mannes sind Verschwendung«, verkündet der Anführer wie als Antwort. Er steht auf und tritt in die Mitte des Raums. Seine Gehilfen stellen sich neben ihn. An Baba gewandt sagt er: »Sie durften unter der Bedingung in diesem Haus bleiben, dass Sie Ihre Töchter in ihre neuen Familien schicken. Da Sie das versäumt haben, ist dies nicht länger Ihr Zuhause. Sie müssen von hier weg. Und Sie müssen Ihre Schulden zahlen. Soll ich Ihre Töchter gleich mitnehmen? Wir hätten durchaus Verwendung für sie.«
  


  
    Aus Angst davor, was Baba antworten könnte, mische ich mich ein. »Wir können immer noch nach Amerika fahren, es ist nicht zu spät. Es gibt noch andere Schiffe.«
  


  
    »Der Pockennarbige Huang mag keine Lügner. Ihr wart bereits einmal unehrlich, und wahrscheinlich lügt ihr jetzt auch.«
  


  
    »Wir tun, was Sie sagen, versprochen«, murmelt May.
  


  
    Wie eine Kobra schießt die Hand des Anführers vor, packt May an den Haaren und zieht sie zu sich. Er schiebt sein Gesicht ganz nahe vor ihres. Lächelnd sagt er: »Eure Familie ist zerbrochen. Ihr solltet auf der Straße leben. Ich frage dich noch einmal, wäre es nicht besser, jetzt mit uns zu kommen? Wir mögen Kalendermädchen.«
  


  
    »Ich habe ihre Fahrkarten«, sagt plötzlich eine leise Stimme. »Ich sorge dafür, dass sie abreisen, damit die Vereinbarung eingehalten wird, die Sie mit meinem Mann zur Begleichung seiner Schulden getroffen haben.«
  


  
    Zuerst weiß ich gar nicht, wessen Stimme es ist. Keiner von uns weiß es. Wir alle sehen uns um, bis unser Blick auf meine Mutter fällt, die noch kein Wort gesagt hatte, seit die Männer unser Haus betreten haben. Ich entdecke eine Härte an ihr, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Vielleicht geht es uns allen so mit unseren Müttern. Sie kommen uns ganz gewöhnlich vor, bis sie eines Tages etwas Ungewöhnliches tun.
  


  
    »Ich habe die Billets«, wiederholt sie. Das muss eine Lüge sein. Ich hatte sie doch weggeworfen, zusammen mit den Einwanderungspapieren und dem Handbuch, das mir Sam gab.
  


  
    »Wozu sollen die Schiffskarten jetzt noch gut sein? Ihre Töchter haben die Abfahrt verpasst.«
  


  
    »Wir tauschen sie um, und die Mädchen fahren zu ihren Ehemännern.« Mama knetet ein Taschentuch in den Händen. »Ich kümmere mich darum. Und dann ziehen mein Mann und ich aus diesem Haus aus. Sagen Sie das dem Pockennarbigen Huang. Wenn ihm das nicht gefällt, dann soll er selber herkommen, damit er es mit mir besprechen kann, einer Frau…«
  


  
    Meine Mutter wird durch ein scheußliches Geräusch unterbrochen: Der Hahn einer Pistole wird gespannt. Der Anführer hebt die Hand, bedeutet seinen Leuten, sich bereitzuhalten. Die Stille hängt über dem Raum wie ein Schleier. Draußen ertönen die Sirenen der Krankenwagen, Maschinengewehre rattern und sprotzen. 
     Dann schnaubt der Anführer leicht. »Madame Chin, Sie wissen, was passiert, wenn wir feststellen, dass Sie uns anlügen.«
  


  
    Als unsere Eltern schweigen, bringt May den Mut auf zu fragen: »Wie viel Zeit haben wir?«
  


  
    »Bis morgen«, knurrt er. Dann lacht er grob, weil es so gut wie unmöglich ist, seine Forderung zu erfüllen. »Aber es wird nicht leicht, die Stadt zu verlassen. Wenn die Katastrophe heute etwas Gutes hat, dann dass uns viele der ausländischen Teufel verlassen. Sie haben oberste Priorität auf den Schiffen.«
  


  
    Seine Männer kommen auf May und mich zu. Das war es jetzt. Wir werden zum Eigentum der Grünen Bande. May umklammert meine Hand. Dann geschieht ein Wunder: Der Anführer macht uns zähneknirschend ein neues Angebot.
  


  
    »Ich gebe euch drei Tage. Dann müsst ihr auf dem Weg nach Amerika sein, und wenn ihr schwimmen müsst. Morgen kommen wir wieder - von jetzt an jeden Tag - und stellen sicher, dass ihr nicht vergesst, was ihr zu tun habt.«
  


  
    Nachdem diese Drohung ausgesprochen und uns eine Frist gesetzt wurde, gehen die drei Männer, nicht ohne zuvor noch ein paar Lampen umzuwerfen und mit der Keule Mamas wenige Vasen und Figürchen kaputt zu schlagen, die noch nicht im Pfandhaus gelandet sind.
  


  
    Sobald sie weg sind, sinkt May auf dem Boden zusammen. Niemand kommt ihr zu Hilfe.
  


  
    »Du hast uns belogen«, sage ich zu Baba. »Du hast uns über den Alten Herrn Louie und den Grund für unsere Heirat belogen …«
  


  
    »Ich wollte nicht, dass ihr euch wegen der Grünen Bande Sorgen macht«, gesteht er kläglich.
  


  
    Diese Antwort macht mich wütend und aufgebracht. »Du wolltest nicht, dass wir uns Sorgen machen?«
  


  
    Er schreckt zurück, wehrt dann aber meinen Zorn mit einer Gegenfrage ab: »Ist das jetzt noch wichtig?«
  


  
    Wir schweigen lange, während wir darüber nachdenken. Ich 
     weiß nicht, was Mama und May durch den Kopf geht, aber mir fällt vieles ein, was wir hätten anders machen können, wenn wir die Wahrheit gekannt hätten. Ich glaube immer noch, dass May und ich nicht an Bord des Schiffs gegangen wären, das uns zu unseren Ehemännern bringen sollte, doch irgendetwas hätten wir uns einfallen lassen: weglaufen, uns in der Mission verstecken, Z. G. anbetteln, uns zu helfen …
  


  
    »Ich musste diese Last zu lange mit mir herumtragen.« An meine Mutter gewandt fragt Baba jämmerlich: »Was machen wir jetzt?«
  


  
    Mama wirft ihm einen vernichtenden, verächtlichen Blick zu. »Wir tun, was wir können, um unser Leben zu retten«, sagt sie und zieht ihr Taschentuch durch den Jadearmreif.
  


  
    »Schickst du uns nach Los Angeles?«, fragt May mit zittriger Stimme.
  


  
    »Das kann sie gar nicht«, sage ich. »Ich habe die Schiffskarten weggeworfen.«
  


  
    »Ich habe sie aus dem Müll geholt«, erklärt Mama.
  


  
    Ich sinke neben May auf den Boden. Ich kann es einfach nicht glauben, dass Mama bereit ist, uns nach Amerika zu schicken, damit die Probleme meiner Eltern gelöst werden. Andererseits machen chinesische Eltern das seit Jahrtausenden mit ihren wertlosen Töchtern - sie lassen sie im Stich, verkaufen und benutzen sie.
  


  
    Als Mama sieht, wie verlassen und ängstlich wir schauen, fährt sie rasch fort: »Wir tauschen eure Billets ein und fahren alle nach Hongkong. Wir haben drei Tage, um ein Schiff zu finden. Hongkong ist eine britische Kolonie, deshalb müssen wir dort keine Angst vor japanischen Angriffen haben. Wenn wir dann irgendwann feststellen, dass es sicher ist, wieder auf das Festland zurückzukehren, nehmen wir die Fähre oder den Zug nach Kanton. Dann fahren wir nach Yin Bo, dem Heimatdorf eures Vaters.« Mit einem resoluten Klack schlägt ihr Jadearmreif auf den Tisch auf. »Dort findet uns die Gründe Bande nie.«
  

  
  


  
    MONDSCHWESTERN
  


  
    Am nächsten Morgen machen May und ich uns auf den Weg zum Büro der Dollar Steamship Line. Wir wollen versuchen, unsere Billets - von Shanghai nach Hongkong, von Hongkong nach San Francisco und von San Francisco nach Los Angeles - gegen vier Fahrkarten nach Hongkong zu tauschen. Die Nanking Road und die Gegend um die Rennbahn bleiben abgeriegelt, damit die verstümmelten Leichen und Leichenteile weggeräumt werden können, aber das ist die geringste Sorge, die die Stadt derzeit hat. Weiterhin drängen Tausende und Abertausende von Flüchtlingen herein, um den immer weiter vorrückenden Japanern zu entfliehen. Da viele Säuglinge von ihren verzweifelten Eltern zum Sterben auf der Straße zurückgelassen werden, hat der Chinesische Wohltätigkeitsverein eigene »Babypatrouillen« eingerichtet. Sie sammeln die kleinen Leichen auf, laden sie auf Lastwagen und fahren sie aufs Land, wo sie verbrannt werden.
  


  
    Während immer mehr Menschen in die Stadt drängen, versuchen Tausende anderer, sie zu verlassen. Viele meiner Landsleute fahren mit dem Zug in ihr Heimatdorf im Landesinneren. Freunde, die wir aus den Cafés kennen - Schriftsteller, Maler, Intellektuelle - treffen Entscheidungen, die ihr restliches Leben bestimmen werden: Sie gehen nach Chungking, das Chiang Kai-shek während des Kriegs zur provisorischen Hauptstadt erklärte, oder nach Yunnan zu den Kommunisten. Die wohlhabendsten Familien - Ausländer wie Chinesen gleichermaßen - verlassen die Stadt mit internationalen Dampfschiffen, die trotzig an den am Bund vor Anker liegenden japanischen Kriegsschiffen vorbeituckern.
  


  
    Wir warten stundenlang in einer langen Schlange. Um fünf Uhr sind wir vielleicht drei Meter weit gekommen. Ohne auch nur das Mindeste erreicht zu haben, kehren wir nach Hause zurück. Ich bin todmüde; May sieht verzweifelt und erschöpft aus. Baba hat den Tag über Freunde besucht, bei denen er sich Geld für unsere Flucht ausleihen wollte, aber wer kann es sich in diesen plötzlich so unsicher gewordenenen Zeiten schon leisten, einem vom Unglück verfolgten Mann gegenüber Großzügigkeit zu zeigen? Das Schlägertrio findet unsere mageren Ergebnisse zwar nicht überraschend, aber froh ist es auch nicht darüber. Selbst diese Männer scheint das Chaos um uns herum zu entnerven.
  


  
    In der Nacht wird das Haus von Explosionen in Chapei und Hongkew erschüttert. Die aus diesen Vierteln aufsteigenden Aschewolken vermischen sich mit dem Rauch der Säuglingsfeuer und dem der großen Scheiterhaufen, auf denen die Japaner ihre eigenen Toten verbrennen.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen stehe ich ganz leise auf, um meine Schwester nicht zu wecken. Gestern hat sie mich klaglos begleitet. Aber als sie sich unbeobachtet glaubte, habe ich gesehen, wie sie sich ein paarmal die Schläfen rieb. Abends hat sie Aspirin geschluckt und sich prompt übergeben. Wahrscheinlich hat sie eine Gehirnerschütterung. Ich hoffe, es ist nur eine leichte, doch wie soll ich das wissen? Nach all den Geschehnissen der letzten achtundvierzig Stunden muss sie wenigstens ein bisschen schlafen, denn heute wird wieder kein leichter Tag für sie werden. Um zehn Uhr wird Tommy Hu beerdigt.
  


  
    Ich gehe nach unten. Mama ist im Salon. Sie winkt mich zu sich. »Hier ist ein bisschen Geld.« Eine ungewöhnliche Härte liegt in ihrer Stimme. »Geh und hol uns ein paar Sesamkuchen und frittierte Teigstangen.« Seit dem Morgen, an dem sich unser Leben änderte, haben wir nicht mehr so viel zum Frühstück gegessen. »Wir sollten etwas im Magen haben. Die Beerdigung...«
  


  
    Ich nehme das Geld und verlasse das Haus. Man hört den 
     Lärm der Schiffsgeschütze, die unsere Stellungen an Land beschießen, das unablässige Rattern der Maschinengewehre und Gewehrfeuer, Explosionen in Chapei und die Kampfgeräusche aus den Randgebieten. Die beißende Asche der Totenfeuer von gestern Nacht bedeckt die Stadt. Kleider, die zum Trocknen aufgehängt wurden, müssen noch einmal gewaschen werden, Treppen müssen neu gefegt, Autos abgespritzt werden. Der Geschmack im Mund bringt mich zum Würgen. Unmengen von Menschen bevölkern die Straße. Es mag ja Krieg herrschen, aber wir alle haben etwas zu tun. Ich gehe zur Ecke, doch statt Mamas Auftrag zu erledigen, besteige ich einen Schubkarren, der mich zu Z. G.s Wohnung bringen soll. Ich habe mich zuvor vielleicht wie ein kleines Mädchen benommen, aber das war nur ein kurzer Augenblick in einer langjährigen Freundschaft. Z. G. muss für May und mich zumindest eine gewisse Zuneigung empfinden. Bestimmt wird er uns helfen, einen Weg zu finden, um unser Leben wieder in den Griff zu bekommen.
  


  
    Ich klopfe an seine Tür. Als niemand öffnet, gehe ich wieder nach unten und treffe seine Vermieterin im Hof.
  


  
    »Der ist weg«, sagt sie. »Aber was kümmert Sie das? Die Zeiten der Kalendermädchen sind vorbei. Glauben Sie denn, wir können die Affenmenschen für immer zurückhalten? Sobald die hier einmal an der Macht sind, will kein Mensch mehr Ihre Kalender haben.« Sie wird immer hysterischer. »Diese Affen könnten euch jedoch gut und gerne für etwas anderes gebrauchen. Ist es das, was Sie für sich und Ihre Schwester wollen?«
  


  
    »Sagen Sie mir doch einfach, wo er ist«, bitte ich sie erschöpft.
  


  
    »Er wollte sich den Kommunisten anschließen«, blafft sie, und jede Silbe kommt herausgeschossen wie eine Kugel.
  


  
    »Er würde niemals gehen, ohne sich zu verabschieden«, widerspreche ich zweifelnd.
  


  
    Die alte Frau gackert. »Sie dummes Ding! Er ist weg, ohne seine Miete zu bezahlen. Er hat seine Farben und Pinsel dagelassen. Er ist weg, ohne irgendetwas mitzunehmen.«
  


  
    Ich beiße mir auf die Lippe, um nicht zu weinen. Jetzt muss ich mich auf mein eigenes Überleben konzentrieren.
  


  
    Da ich nicht zu viel Geld ausgeben will, lasse ich mich wieder von einem Schubkarren nach Hause bringen, diesmal zusammen mit drei weiteren Passagieren. Während wir über die Straße holpern, erstelle ich im Geiste eine Liste von Leuten, die uns helfen könnten. Die Männer, mit denen wir tanzen gehen? Betsy? Einer der anderen Maler, für die wir sitzen? Aber alle haben ihre eigenen Sorgen.
  


  
    Als ich zurückkomme, ist das Haus leer. Ich war so lange fort, dass ich Tommys Beerdigung verpasst habe.
  


  
    May und Mama kommen ein paar Stunden später nach Hause. Beide tragen weiße Trauerkleidung. Mays Augen sind vom Weinen geschwollen wie überreife Pfirsiche, und Mama sieht alt und müde aus, aber sie fragen nicht, wo ich gewesen bin und warum ich nicht bei der Gedenkfeier war. Baba ist nicht bei ihnen. Er muss mit den anderen Vätern beim Leichenschmaus geblieben sein.
  


  
    »Wie war es?«, frage ich.
  


  
    May zuckt mit den Schultern, und ich dringe nicht weiter in sie. Sie lehnt sich gegen den Türrahmen, verschränkt die Arme und starrt auf ihre Füße. »Wir müssen noch einmal zum Hafen.«
  


  
    Ich will nicht nach draußen. Ich bin todtraurig wegen Z. G. Am liebsten würde ich May erzählen, dass er weg ist, aber wozu wäre das gut? Ich bin völlig verzweifelt darüber, was mit uns passiert. Ich will gerettet werden. Und wenn das nicht geht, dann will ich einfach wieder ins Bett, mich unter die Decke legen und weinen, bis ich keine Tränen mehr habe. Aber ich bin Mays ältere Schwester. Ich muss mich tapferer geben, als ich eigentlich bin. Ich muss dafür sorgen, dass wir gegen unser übles Schicksal ankämpfen. Ich hole tief Luft und stehe auf. »Gehen wir. Ich bin so weit.«
  


  
    Wir kehren zur Dollar Steamship Line zurück. Heute geht es 
     schneller voran mit der Schlange, und als wir vorne ankommen, begreifen wir auch, weshalb. Der Mann am Schalter kann nichts ausrichten. Wir zeigen ihm unsere Fahrkarten, aber vor lauter Erschöpfung ist er sowohl seiner Manieren wie seiner Laune verlustig gegangen.
  


  
    »Was soll ich denn damit anfangen?«, brüllt er mich an.
  


  
    »Können wir die hier gegen vier Billets nach Hongkong tauschen?«, frage ich. Ich bin mir sicher, dass es ein lohnendes Geschäft für seine Firma wäre.
  


  
    Er antwortet nicht. Stattdessen winkt er die Leute hinter uns heran. »Der Nächste!«
  


  
    Ich bewege mich nicht von der Stelle.
  


  
    »Können wir denn auf ein anderes Schiff?«, frage ich.
  


  
    Er schlägt gegen das Gitter, das uns voneinander trennt. »Dumme Kuh!« Offenbar sind sich heute alle einig über mich. Dann umklammert er das Gitter und rüttelt daran. »Es gibt keine Fahrkarten mehr! Sie sind aus! Der Nächste! Der Nächste!«
  


  
    Er ist genauso frustriert und hysterisch wie Z. G.s Vermieterin. May streckt die Hand aus und legt ihre Finger auf seine. Eine Berührung zwischen den Geschlechtern - zwischen Fremden noch dazu! - gilt als verpönt. Der Mann am Schalter ist so verblüfft, dass ihm die Worte fehlen. Vielleicht empfindet er das schöne Mädchen, das sich plötzlich mit honigsüßer Stimme an ihn wendet, aber auch als beruhigend.
  


  
    »Ich weiß, dass Sie uns helfen können.« May neigt den Kopf, und ein kleines Lächeln verwandelt ihren verzweifelten Gesichtsausdruck in heitere Gelassenheit. Das wirkt sofort.
  


  
    »Zeigen Sie mir Ihre Billets«, sagt der Schalterbeamte. Er schaut sie konzentriert an und überprüft ein paar Fahrpläne. »Es tut mir leid, aber mit denen kommen Sie nicht aus Shanghai heraus«, sagt er schließlich, nimmt einen Block, füllt ein Formular aus und gibt es May zusammen mit den Fahrkarten zurück. »Wenn Sie es nach Hongkong schaffen, gehen Sie dort in unser Büro und geben das ab. Dann können Sie Ihre Karten gegen 
     Kojen nach San Francisco eintauschen.« Nach einer langen Pause wiederholt er: »Wenn Sie es nach Hongkong schaffen.«
  


  
    Wir bedanken uns bei ihm, auch wenn er uns überhaupt nicht geholfen hat. Wir wollen nicht nach San Francisco. Wir wollen Richtung Süden, um aus der Reichweite der Grünen Bande zu gelangen.
  


  
    Niedergeschlagen machen wir uns auf den Heimweg. Noch nie kamen mir der Verkehrslärm, der Gestank der Abgase und der penetrante Parfümgeruch so erdrückend vor. Noch nie sind mir die unstillbare Geldgier, die schamlos offene Kriminalität und der moralische Verfall so elend und sinnlos erschienen.
  


  
    Als wir zu Hause ankommen, sitzt Mama auf den Stufen vor dem Eingang, wo einst unsere Dienstboten stolz ihre Mahlzeiten einnahmen.
  


  
    »Waren sie wieder da?«, frage ich. Ich muss nicht erst klarstellen, wen ich meine. Die einzigen Menschen, vor denen wir wirklich Angst haben, sind die Schläger der Grünen Bande. Mama nickt. May und ich schlucken. Dann läuft mir ein kalter Schauer über den Rücken, als Mama sagt: »Euer Vater ist auch noch nicht zurück.«Wir setzen uns rechts und links neben unsere Mutter. Gemeinsam warten wir, suchen die Straße in beiden Richtungen ab, hoffen, Baba gleich um die Ecke biegen zu sehen. Aber er kommt nicht. Es wird dunkel, und damit verstärkt sich das Bombardement. Die Nacht glüht von den Bränden, die in Chapei wüten. Die Strahlen der Suchscheinwerfer ziehen über den Himmel. Was auch passiert, die Internationale Siedlung und die Französische Konzession bleiben als ausländische Territorien sicher.
  


  
    »Hat er gesagt, ob er nach der Beerdigung noch irgendwohin will?«, fragt May. Ihre Stimme klingt so dünn wie die eines kleinen Mädchens.
  


  
    Mama schüttelt den Kopf. »Vielleicht sucht er Arbeit. Vielleicht spielt er. Vielleicht ist er bei einer Frau.«
  


  
    Mir kommen noch andere Möglichkeiten in den Sinn, und als ich über Mamas Kopf hinweg zu May hinüberschaue, sehe ich, 
     dass es ihr ebenso geht. Hat er uns verlassen, sollen seine Frau und seine Töchter mit den Folgen seines Handelns allein fertig werden? Hat die Grüne Bande beschlossen, Baba schon vor Ablauf der Frist umzubringen, als Warnung an uns? Oder wurde er von einem Flugabwehrgeschütz oder von Granatsplittern getroffen?
  


  
    Gegen zwei Uhr morgens klopft sich Mama entschlossen auf die Schenkel. »Wir sollten etwas schlafen. Wenn euer Vater nicht nach Hause kommt …« Ihr versagt die Stimme. Sie holt tief Luft. »Wenn er nicht nach Hause kommt, gehen wir trotzdem nach meinem Plan vor. Die Familie eures Vaters wird uns aufnehmen. Wir gehören zu ihr.«
  


  
    »Aber wie wollen wir dorthin kommen? Wir können doch unsere Fahrkarten nicht umtauschen.«
  


  
    Mama scheint den Mut zu verlieren, doch dann kommt ihr rasch eine neue Idee. »Wir könnten nach Woosong. Das liegt nur ein paar Meilen von hier entfernt. Wenn es sein muss, könnte ich die Strecke laufen. Standard Oil hat dort einen Schiffsanleger. Mit euren Heiratsurkunden geben sie uns vielleicht einen Platz auf einer der Barkassen in eine andere Stadt. Von dort aus könnten wir in Richtung Süden weiter.«
  


  
    »Das wird kaum funktionieren«, sage ich. »Warum sollte die Ölgesellschaft uns helfen wollen?«
  


  
    Mama macht einen weiteren Vorschlag. »Wir könnten versuchen, ein Boot zu finden, das uns den Yangtze hinauffährt …«
  


  
    »Was ist mit den Affenmenschen?«, fragt May. »Der Fluss ist voll von denen. Sogar die lo fan verlassen das Landesinnere und kommen hierher.«
  


  
    »Wir könnten Richtung Norden nach Tientsin und versuchen, dort auf ein Schiff zu kommen«, meint Mama, hebt jedoch gleich die Hand, um meine Schwester und mich am Reden zu hindern. »Ich weiß. Die Affenmenschen sind längst dort. Wir könnten nach Osten, aber wie lange dauert es wohl, bis sie auch in diese Gebiete einmarschiert sind?« Sie überlegt. Es ist, als könnte ich 
     ihr durch den Schädel ins Gehirn sehen, während sie die Gefahren der unterschiedlichen Wege aus Shanghai heraus abwägt. Schließlich beugt sie sich vor und vertraut uns mit leiser, aber ruhiger Stimme an: »Lasst uns doch nach Südwesten zum Kaiserkanal gehen. Wenn wir erst einmal am Kanal sind, müssten wir eigentlich ein Boot finden können - einen Sampan, irgendetwas -, um dann weiter nach Hangchow zu fahren. Von dort aus können wir ein Fischerboot mieten, das uns nach Hongkong oder Kanton bringt.« Sie schaut zwischen May und mir hin und her. »Seid ihr einverstanden?«
  


  
    Mir schwirrt der Kopf. Ich habe keine Ahnung, was wir tun sollen.
  


  
    »Danke, Mama«, flüstert May. »Vielen Dank, dass du dich so gut um uns kümmerst.«
  


  
    Wir gehen ins Haus. Mondlicht strahlt durch die Fenster. Erst als wir uns Gute Nacht sagen, bricht Mamas Stimme, aber sie verschwindet gleich in ihrem Zimmer und schließt die Tür.
  


  
    May sieht mich im Dunkeln an. »Was sollen wir nur machen?«
  


  
    Ich finde, die Frage sollte besser lauten: Was wird aus uns werden? Aber ich stelle sie nicht. Als Mays jie jie muss ich meine Ängste verbergen.
  


  
    Am nächsten Morgen packen wir eilig ein, was uns nützlich erscheint: Hygieneartikel, drei Pfund Reis pro Person, einen Topf, Essgeschirr, Bettlaken, Kleider und Schuhe. In letzter Minute ruft mich Mama zu sich ins Zimmer. Aus einer Schublade ihrer Kommode holt sie Papiere heraus, darunter unser Handbuch und die Heiratsurkunden, und schlägt sie in Seide ein. Auf ihren Schminktisch hat sie unsere Fotoalben gelegt. Sie sind zu schwer zum Mitnehmen, deshalb will Mama wahrscheinlich ein paar Bilder zur Erinnerung einstecken. Sie zieht eines von dem schwarzen Papier ab. Dahinter kommt eine zusammengefaltete Banknote zum Vorschein. Sie wiederholt die Prozedur so oft, bis sie einen kleinen Stapel Geldscheine beisammenhat. Sie 
     steckt sich das Geld in die Tasche und bittet mich, die Kommode von der Wand wegzuschieben. An einem Nagel hängt ein kleines Täschchen, das sie nun an sich nimmt. »Das ist alles, was von meinem Brautpreis übrig ist«, klärt sie mich auf.
  


  
    »Wie hast du es denn geschafft, das Geld zu verstecken?«, frage ich aufgebracht. »Warum hast du nicht angeboten, die Grüne Bande damit zu bezahlen?«
  


  
    »Es hätte nicht gereicht.«
  


  
    »Aber es hätte vielleicht geholfen.«
  


  
    »Meine Mutter hat immer gesagt: ›Behalte stets etwas für dich selbst zurück‹«, erklärt Mama. »Ich wusste, ich würde vielleicht eines Tages Gebrauch davon machen müssen. Nun ist dieser Tag gekommen.«
  


  
    Sie verlässt den Raum. Ich bleibe noch, schaue mir die Fotos an: May als Baby, wir beide, für eine Feier gekleidet, das Hochzeitsfoto von Mama und Baba. Glückliche Erinnerungen, alberne Erinnerungen tanzen vor mir, bis mir alles vor den Augen verschwimmt und ich die Tränen wegblinzle. Ich nehme ein paar von den Fotos, stecke sie mir in die Tasche und gehe nach unten. Mama und May warten an der Eingangstreppe auf mich.
  


  
    »Besorge uns doch bitte einen Schubkarren, Pearl«, trägt mir Mama auf. Weil sie meine Mutter ist und ich keine andere Wahl habe, gehorche ich ihr - einer Frau mit gebundenen Füßen, die bisher nie etwas planen musste, abgesehen von ihrer Mah-Jongg-Strategie.
  


  
    Ich warte an der Ecke und halte Ausschau nach einem Schubkarren, der robust und groß wirkt und dessen Fahrer kräftig aussieht. Schubkarrenfahrer stehen unter Rikschafahrern und nur ein wenig über den Fäkaliensammlern. Sie werden der Klasse der Kulis zugerechnet - so arm, dass sie für ein bisschen Geld oder ein paar Schüsseln Reis alles tun. Nach mehreren Versuchen finde ich einen Fahrer. Seine Bauchdecke scheint am Rückgrat zu kleben, so dünn ist er. Er ist willens, sich auf ernsthafte Verhandlungen einzulassen.
  


  
    »Wer versucht denn jetzt, Shanghai zu verlassen?«, fragt er schlau. »Ich will nicht vom Affenvolk getötet werden.«
  


  
    Ich verschweige ihm, dass die Grüne Bande hinter uns her ist. Stattdessen sage ich: »Wir wollen nach Hause in die Provinz Kwangtung.«
  


  
    »So weit fahre ich Sie nicht!«
  


  
    »Natürlich nicht. Aber wenn Sie uns bis zum Kaiserkanal bringen könnten …«
  


  
    Ich erkläre mich bereit, ihm den doppelten Tagesverdienst zu zahlen.
  


  
    Wir kehren zum Haus zurück. Er verstaut unsere Sachen in dem Schubkarren. Ein paar in Tuch gewickelte Beutel, die unsere Kleider enthalten, legen wir gegen die Rückseite des Schubkarrens, damit sich Mama anlehnen kann.
  


  
    »Bevor wir aufbrechen«, sagt Mama, »möchte ich euch Mädchen das hier geben.« Sie hängt erst May, dann mir ein winziges Stoffbeutelchen an einer Schnur um den Hals. »Ich habe sie bei einem Wahrsager gekauft. Sie enthalten drei Kupfermünzen, drei Sesamsamen und drei Mungobohnen. Er hat gesagt, sie schützen euch vor bösen Geistern, Krankheiten und den fliegenden Maschinen der Zwergbanditen.«
  


  
    Meine Mutter ist wirklich unheimlich abergläubisch, naiv und altmodisch. Wie viel hat sie wohl für diesen Unsinn bezahlt - fünfzig Kupfermünzen pro Stück? Mehr?
  


  
    Sie klettert in den Schubkarren und rückt so lange herum, bis sie bequem sitzt. In der Hand hält sie unsere Papiere - die Schiffs billets, unsere Heiratsurkunden und das Handbuch -, in ein Stück Seide gewickelt und mit einem seidenen Band verschnürt. Dann werfen wir einen letzten Blick auf unser Haus. Weder Koch noch unsere Mieter sind nach draußen gekommen, um uns zum Abschied zu winken oder uns Glück zu wünschen.
  


  
    »Bist du sicher, dass es nicht besser wäre, hierzubleiben?«, fragt May ängstlich. »Was ist mit Baba? Was ist, wenn er heimkommt? Was ist, wenn er irgendwo verletzt wurde?«
  


  
    »Euer Vater hat das Herz einer Hyäne und die Lunge eines Python«, sagt Mama. »Würde er euretwegen hierbleiben? Würde er nach euch suchen? Und wenn ja, weshalb ist er dann nicht hier?«
  


  
    Ich glaube gar nicht, dass Mama so gefühllos sein möchte. Baba hat uns belogen und uns in eine schlimme Situation gebracht, aber er ist immer noch ihr Ehemann und unser Vater. Mama hat jedoch recht. Falls Baba noch lebt, denkt er wahrscheinlich nicht an uns. Wir können uns auch keine Sorgen um ihn machen, wenn wir irgendeine Überlebenschance haben wollen.
  


  
    Der Fahrer packt die Griffe des Schubkarrens, Mama hält sich an der Seite fest, und es geht los. May und ich laufen zunächst rechts und links von dem Schubkarren. Wir haben einen langen Weg vor uns, und wir wollen nicht, dass der Junge zu schnell müde wird. Wie es so schön heißt: Keine Last ist leicht, wenn man sie hundert Schritte weit tragen muss.
  


  
    Wir überqueren die Waibaidu-Brücke. Die Männer und Frauen um uns herum in dick wattierten Baumwollsachen tragen alles bei sich, was sie besitzen: Vogelkäfige, Puppen, Reissäcke, Uhren, zusammengerollte Plakate. Als wir am Bund entlanglaufen, schaue ich über den Whangpoo. Ausländische Kreuzer schimmern in der Sonne, aus ihren Schornsteinen steigen schwarze Rauchwolken. Die Idzumo und ihre Begleitschiffe liegen im Wasser - massig, grau und unbeeinträchtigt vom chinesischen Feuer. Dschunken und Sampans schaukeln auf den Wellen. Selbst jetzt, da Krieg herrscht, schleppen überall Kulis schwere Lasten hin und her.
  


  
    An der Nanking Road, wo man mit Sand und Desinfektionsmittel das Blut und den Gestank des Todes entfernt hat, wenden wir uns nach rechts. Die Nanking Road geht irgendwann in die Bubbling Well Road über. Auf der von Bäumen überschatteten Straße herrscht viel Betrieb, und es ist schwer, sich bis zum Westbahnhof durchzuschlagen. Die Waggons der Züge sind auf vier Ebenen mit Menschen beladen: auf dem Boden, den Sitzen, in 
     den Schlafkojen und auf den Dächern. Unser Fahrer läuft weiter. Überraschend schnell weichen Beton und Granit Reis- und Baumwollfeldern. Mama holt etwas zu essen für uns hervor und sorgt dafür, dass unser Fahrer eine großzügige Portion erhält. Ein paarmal halten wir an, um uns hinter einem Busch oder einem Baum zu erleichtern. Wir laufen während der größten Hitze. Ab und zu schaue ich zurück und sehe den Rauch von Chapei und Hongkew aufsteigen. Ich stelle mir die sinnlose Frage, wann die Feuer wohl ausgebrannt sein werden.
  


  
    An unseren Fersen und den Zehen bilden sich Blasen, aber wir haben nicht daran gedacht, Verbände oder Medizin mitzunehmen. Die Schatten werden länger. Ohne es mit uns abzusprechen, biegt der Schubkarrenfahrer in einen Weg ein, der zu einem kleinen, strohgedeckten Bauernhaus führt. Ein Pferd ist dort angebunden, es knabbert gelbe Bohnen aus einem Eimer, und auf dem Boden vor der offenen Tür picken Hühner. Als der Fahrer den Schubkarren absetzt und die Arme ausschüttelt, tritt eine Frau aus dem Haus.
  


  
    »Ich habe hier drei Frauen«, sagt unsere Fahrer in seinem rauen, ländlichen Dialekt. »Wir brauchen etwas zu essen und einen Platz zum Schlafen.«
  


  
    Die Frau sagt nichts, winkt uns aber herein. Sie schüttet heißes Wasser in einen Bottich und deutet auf Mays und meine Füße. Wir ziehen uns die Schuhe aus und stecken die Füße ins Wasser. Die Frau kehrt mit einem Tonkrug zurück. Mit den Fingern schmiert sie uns eine übel riechende, selbst gemachte Paste auf die geplatzten Blasen. Dann widmet sie sich Mama. Sie führt meine Mutter zu einem Hocker in der Ecke, gießt wieder Wasser in einen Eimer und stellt sich dann so hin, dass sie Mama vor unseren Blicken abschirmt. Trotzdem kann ich sehen, wie sich Mama nach vorne beugt und ihre Bandagen abwickelt. Ich wende mich ab. Die Pflege ihrer Füße ist für Mama das Intimste, was es gibt. Ich habe sie nie barfuß gesehen, und ich will es auch nicht.
  


  
    Sobald Mamas Füße gewaschen und in saubere Bandagen 
     gewickelt sind, macht sich die Frau daran, das Essen zuzubereiten. Wir geben ihr etwas von unserem Reis, den sie in einen Topf mit kochendem Wasser schüttet. Dann fängt sie an, unablässig zu rühren, wodurch sich die beiden Zutaten zu jook verbinden.
  


  
    Zum ersten Mal gestatte ich mir, mich umzusehen. Es ist schmutzig hier, und mir ist nicht wohl dabei, in diesem Raum etwas zu essen oder zu trinken. Die Frau scheint das zu bemerken. Sie stellt leere Schalen und blecherne Suppenlöffel auf den Tisch, zusammen mit einem Topf heißen Wassers. Sie deutet darauf.
  


  
    »Was sollen wir denn tun?«, fragt May.
  


  
    Mama und ich wissen es nicht, aber unser Schubkarrenfahrer nimmt den Topf, gießt das heiße Wasser in die Schalen, taucht unsere Löffel hinein, rührt kräftig herum und schüttet die Flüssigkeit auf den festgestampften Boden aus, wo sie versickert. Danach serviert uns die Frau den jook, auf den sie noch etwas gebratenes Karottengrün gelegt hat. Das Kraut schmeckt bitter auf der Zunge und sauer im Hals. Die Frau geht und kommt einen Augenblick später mit getrocknetem Fisch zurück, den sie May in die Schale legt. Dann stellt sie sich hinter May und massiert ihr die Schultern.
  


  
    Zorn durchzuckt mich. Diese Frau - arm und offensichtlich ungebildet, eine völlig Fremde - hat dem Schubkarrenfahrer den meisten jook in die Schüssel gegeben, hat Mamas Intimsphäre geschützt, und nun kümmert sie sich um May. Was habe ich nur an mir, dass sogar Fremde mich als wertlos erachten?
  


  
    Nach dem Essen geht unser Fahrer hinaus, um neben seinem Schubkarren zu schlafen, während wir uns auf Strohmatten legen, die auf dem Boden ausgebreitet wurden. Ich bin erschöpft, aber in Mamas tiefstem Inneren scheint ein Feuer zu brennen. Die Launenhaftigkeit, die immer Teil ihrer Persönlichkeit war, löst sich auf, als sie von ihrer Kindheit erzählt und von dem Haus, in dem sie aufwuchs.
  


  
    »Als ich ein kleines Mädchen war, haben meine Mama, die 
     Tanten, meine Schwestern und alle meine Cousinen im Sommer auf genau solchen Matten draußen im Freien geschlafen«, erinnert sich Mama. Sie spricht ganz leise, um unsere Gastgeberin nicht zu stören, die auf einem Podest neben dem Ofen schläft. »Ihr habt meine Schwestern nie kennengelernt, aber wir waren euch beiden sehr ähnlich.« Sie lacht wehmütig. »Wir hatten uns lieb und konnten genauso gut streiten. Doch in diesen Sommernächten, in denen wir draußen unter freiem Himmel lagen, da gab es keinen Streit. Wir haben den Geschichten gelauscht, die meine Mutter erzählt hat.«
  


  
    Draußen zirpen die Zikaden. Aus der Ferne hört man den Einschlag der Bomben, die auf unsere Heimatstadt abgeworfen werden. Die Explosionen vibrieren im Boden und in unseren Körpern nach. Als May wimmert, sagt Mama: »Ich schätze mal, ihr seid noch nicht zu alt, um euch jetzt eine Geschichte anzuhören …«
  


  
    »Ach ja, Mama, bitte«, drängelt May. »Erzähl uns die von den Mondschwestern.«
  


  
    Mama streckt den Arm aus und streichelt May liebevoll. »In alter Zeit«, hebt sie mit einer Stimme an, die mich in meine Kindheit zurückversetzt, »lebten einmal zwei Schwestern auf dem Mond. Es waren entzückende Mädchen.« Ich weiß genau, wie es weitergeht. »Sie waren schön wie May - schlank wie Bambus, anmutig wie Weidenzweige, die sich im Wind wiegen, und ihre Gesichter waren oval wie die Kerne einer Melone. Und sie waren klug und fleißig wie Pearl - sie bestickten ihre Lilienschuhe mit zehntausend Stichen. Die Schwestern stickten mit ihren siebzig Sticknadeln die ganze Nacht hindurch. Ihr Ruhm wurde immer größer, und bald versammelten sich die Menschen auf der Erde, um ihnen zuzusehen.«
  


  
    Ich kenne das Schicksal auswendig, das die beiden Märchenschwestern erwartet, aber ich spüre, dass Mama uns die Geschichte heute anders erzählen möchte.
  


  
    »Die beiden Schwestern wussten, was sich für Mädchen geziemt«,
     fährt sie fort. »Kein Mann sollte sie erblicken. Kein Mann sollte sie anstarren. Mit jeder Nacht wurden sie unglücklicher. Da hatte die ältere Schwester eine Idee. ›Wir tauschen einfach mit unserem Bruder.‹ Die jüngere Schwester zögerte noch, denn sie war ein wenig eitel, aber es war ihre Pflicht, den Anweisungen ihrer jie jie zu folgen. Die Schwestern zogen sich ihre schönsten roten Gewänder an - sie waren mit Drachen bestickt, die durch flammende Blüten stoßen - und besuchten ihren Bruder, der auf der Sonne lebte. Sie baten ihn, mit ihnen zu tauschen.«
  


  
    May, der dieser Teil schon immer besonders gut gefallen hat, erzählt weiter. »›Am Tag laufen mehr Menschen auf der Erde herum als bei Nacht‹, spottete ihr Bruder. ›Es werden noch mehr Blicke auf euch ruhen als je zuvor.‹«
  


  
    »Da weinten die Schwestern, so wie du früher, May, wenn du etwas von deinem Vater wolltest«, fährt Mama fort.
  


  
    Hier liege ich nun, auf dem nackten Boden in irgendeiner armseligen Hütte, lausche meiner Mutter, die uns mit Kindergeschichten trösten möchte, und werde von bitteren Gedanken gequält. Wie kann es Mama so leichtfallen, über Baba zu reden? So schlecht er auch ist - oder war? -, sollte sie nicht um ihn trauern? Und schlimmer noch, wie kann sie mich ausgerechnet jetzt daran erinnern, dass ich ihm weniger wert bin? Selbst wenn ich geweint habe, hat Baba nie meinen Tränen nachgegeben. Ich schüttle den Kopf, versuche die unfreundlichen Gedanken über meinen Vater zu vertreiben, obwohl ich mir doch Sorgen um ihn machen sollte. Ich rede mir ein, dass ich zu müde und verängstigt bin, um richtig denken zu können. Aber selbst in dieser Not tut es weh zu wissen, dass ich nicht so geliebt werde wie meine Schwester.
  


  
    »Der Bruder liebte seine Schwestern über alles und erklärte sich schließlich bereit, mit ihnen zu tauschen«, sagt Mama. »Die Schwestern packten ihre Sticknadeln zusammen und zogen in ihr neues Zuhause. Die Menschen unten auf der Erde schauten nach oben und sahen einen Mann im Mond. ›Wo sind denn die Schwestern?‹, fragten sie. ›Wo sind sie hin?‹ Wenn jetzt jemand 
     in die Sonne blickt, stechen die Schwestern mit ihren siebzig Sticknadeln die Menschen, die es wagen, zu lange hinzuschauen. Wer sich weigert, den Blick abzuwenden, wird blind.«
  


  
    May atmet langsam aus. Ich kenne sie sehr gut. Gleich wird sie einschlafen. Unsere Gastgeberin ächzt auf ihrem Podest in der Ecke. Hat ihr die Geschichte auch nicht gefallen? Mir tut alles weh, und jetzt schmerzt auch noch mein Herz. Ich schließe die Augen, damit keine Tränen herauslaufen.
  

  
  


  
    ÜBER DEN NACHTHIMMEL
  


  
    Am nächsten Morgen macht die Frau Wasser warm, damit wir uns Gesicht und Hände waschen können. Sie kocht Tee und setzt jedem von uns eine Schüssel jook vor. Außerdem schmiert sie uns wieder ihre Bauernmedizin auf die Füße und gibt uns alte, aber saubere Bandagen mit, wie man sie für gebundene Füße verwendet, die wir als Verband benutzen können. Dann folgt sie uns nach draußen und hilft Mama in den Schubkarren. Mama möchte ihr Geld geben, aber die Frau winkt ab und würdigt uns keines Blickes mehr, so gekränkt ist sie.
  


  
    Wir laufen den ganzen Vormittag. Über den Feldern liegt Dunst. Aus den Dörfern, an denen wir vorbeikommen, zieht der Duft von Reis herüber, der auf Strohfeuern gekocht wird. Mays grüner Hut und mein Hut mit den Federn - beide vor der Plünderung des Alten Herrn Louie gerettet - sind sorgfältig verstaut, sodass uns mit der Zeit die Haut austrocknet und rot wird. Irgendwann steigen May und ich zu Mama in den Schubkarren. Unser Fahrer klagt nie, droht nie, uns im Stich zu lassen, verlangt nie mehr Geld. Stoisch setzt er einfach einen Fuß vor den anderen.
  


  
    Am späten Nachmittag schlägt er, genau wie am Tag zuvor, wieder den Weg zu einem Bauernhaus ein, das noch ärmer zu sein scheint als das erste. Die Ehefrau, die ein Baby auf den Rücken gebunden hat, sortiert gerade Körner. Ein paar kränkliche Kinder verrichten außerordentlich träge andere Hausarbeiten. Der Mann mustert uns, überlegt anscheinend, wie viel er wohl verlangen kann. Als sein Blick auf die Füße meiner Mutter fällt, grinst er zahnlos. Wir bezahlen mehr als angemessen für ein paar trockene Plätzchen aus gemahlenem Getreide.
  


  
    Mama und May schlafen vor mir ein. Ich starre an die Decke. Eine Ratte huscht an den Wänden des Zimmers entlang, findet immer wieder etwas zu fressen. Mein ganzes Leben lang war ich verwöhnt - beim Essen, bei der Kleidung, bei meiner Schlafstatt und bei den Transportmitteln. Nun überlege ich, wie schnell May, meine Mutter, ich und andere Menschen wie wir - die stets privilegiert und gut versorgt waren - einfach hier draußen auf der Straße sterben könnten. Wir wissen nicht, was es heißt, mit fast nichts über die Runden zu kommen. Wir wissen nicht, was es braucht, um von einem Tag auf den anderen zu überleben. Aber die Familie, die hier wohnt, und die Frau, die uns letzte Nacht aufgenommen hat, die wissen das. Wenn man wenig hat, ist es nicht so schlimm, auf etwas zu verzichten.
  


  
    Am nächsten Morgen umgehen wir ein Dorf, das niedergebrannt wurde. Auf der Straße sehen wir die Menschen, deren Flucht vergeblich war: Männer, die erschossen oder von Bajonetten durchstoßen wurden, Säuglinge, die zurückgelassen wurden, und Frauen, die nur ein Oberteil tragen, die untere Körperhälfte entblößt, die blutigen Beine unnatürlich gespreizt. Kurz nach Mittag kommen wir an toten chinesischen Soldaten vorbei, die in der heißen Sonne verwesen. Einer liegt zusammengerollt da. Er hat den Handrücken im Mund, als hätte er in seinen letzten Momenten noch den Schmerz wegbeißen wollen.
  


  
    Wie weit sind wir gelaufen? Ich weiß es nicht. Vielleicht fünfzehn Meilen pro Tag? Wie weit ist es noch? Auch das weiß niemand von uns. Aber wir müssen weitergehen und hoffen, dass wir keinen Japanern begegnen, bevor wir den Kaiserkanal erreichen.
  


  
    Am Abend wiederholt unser Fahrer das Muster der letzten Tage und schiebt uns zu einer Hütte. Allerdings fehlen diesmal die Bewohner, es sieht aus, als wären sie gerade gegangen. Doch ihre Habseligkeiten wurden offenbar zurückgelassen, selbst die Hühner und Enten. Unser Fahrer sucht die Regale ab, bis er einen Krug eingesalzene Rüben findet. Unnütz und hilflos sehen wir 
     ihm zu, wie er Reis kocht. Wie ist es möglich, dass wir nach drei vollen Tagen immer noch nicht wissen, wie er heißt? Er ist älter als May und ich, aber jünger als meine Mutter. Trotzdem nennen wir ihn »Junge«, und er erweist uns den Respekt, den sein niedriger Rang vorschreibt. Nachdem wir gegessen haben, sucht er Räucherwerk gegen Mücken und zündet es an. Dann verlässt er die Hütte, um draußen bei seinem Schubkarren zu schlafen. Wir gehen in das andere Zimmer. Dort steht ein Bett, das aus zwei Holzböcken und drei Brettern gebaut wurde. Auf den Brettern liegen Matten und am Fuß des Bettes eine mit Baumwolle wattierte Steppdecke. Es ist zu heiß, um unter der Steppdecke zu schlafen, aber wir rollen sie über den Matten aus, damit wir ein bisschen Polsterung zwischen unseren Knochen und dem harten Holz haben.
  


  
    In dieser Nacht kommen die Japaner. Wir hören ihre Stiefel, ihre harschen, kehligen Stimmen und die Schreie, mit denen der Schubkarrenfahrer um Gnade bettelt. Ob Absicht oder nicht, durch sein Leiden und seinen Tod gewinnen wir Zeit, um uns zu verstecken. Aber wir befinden uns in einer Hütte mit zwei Räumen. Wo sollten wir uns verbergen? Mama gibt Anweisung, die Bretter von den Böcken zu nehmen und an die Wand zu lehnen.
  


  
    »Stellt euch dahinter«, befiehlt sie uns. May und ich sehen einander an. Was hat Mama nur vor? »Na los!«, zischt sie. »Beeilt euch!«
  


  
    Sobald sich May und ich hinter die Bretter gestellt haben, streckt Mama die Hand herein. Sie reicht uns das Täschchen mit ihrem Brautpreis und unsere in Seide gewickelten Papiere. »Nehmt das.«
  


  
    »Mama …«
  


  
    »Psst!«
  


  
    Sie greift nach meiner Hand und schließt sie um die Tasche und das Päckchen. Dann hören wir, wie sie einen der Holzböcke über den Boden schiebt. Die Bretter drücken gegen meine Schwester und mich, zwingen uns, das Gesicht seitlich zu drehen,
     so wenig Raum hat Mama gelassen. Trotzdem ist es kein sicheres Versteck. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Soldaten uns entdecken.
  


  
    »Bleibt hier«, flüstert sie. »Kommt auf keinen Fall heraus, ganz egal, was ihr hört.« Sie packt mich am Handgelenk und schüttelt mich. Sie wechselt in den Sze-Yup-Dialekt, damit May sie nicht versteht. »Ich meine das ernst, Pearl. Ihr müsst hierbleiben. Lass deine Schwester auf keinen Fall hinaus.«
  


  
    Mama verlässt das Zimmer und schließt die Tür. May atmet ganz flach neben mir. Bei jedem Ausatmen haucht sie mir warm und feucht ins Gesicht. Das Herz pocht mir in der Brust.
  


  
    Aus dem anderen Raum hören wir, wie die Tür aufgetreten wird, dann stampfende Stiefel, laute Soldatenstimmen, und bald auch Mama, die die Soldaten anfleht und mit ihnen verhandelt. Irgendwann geht die Tür zu unserem Zimmer auf. Das flackernde Licht von Laternen dringt seitlich in unser Versteck. Mama schreit - laut und schrill -, die Tür geht zu, und das Licht verschwindet.
  


  
    »Mama«, wimmert May.
  


  
    »Du musst still sein«, flüstere ich.
  


  
    Wir hören Grunzlaute und Gelächter, aber nichts von unserer Mutter. Ist sie schon tot? Wenn ja, dann kommen sie gleich hier herein. Muss ich nicht irgendetwas tun, um meiner Schwester eine Chance zu geben? Ich lasse die Sachen fallen, die Mama mir gegeben hat, und schiebe mich nach links.
  


  
    »Nein!«
  


  
    »Still!«
  


  
    In dem engen Versteck hält mich May mit einer Hand am Arm fest.
  


  
    »Geh nicht da raus, Pearl!«, fleht sie mich an. »Lass mich nicht allein!«
  


  
    Ich reiße mich los, Mays Hand greift ins Leere. So leise wie möglich zwänge ich mich hinter den Brettern hervor. Ohne zu zögern, gehe ich zur Tür, öffne sie, betrete das große Zimmer und schließe die Tür hinter mir.
  


  
    Mama liegt auf dem Boden, ein Mann ist in sie eingedrungen. Ich erschrecke darüber, wie dünn ihre Waden sind, was davon kommt, dass sie fast ihr ganzes Leben lang auf gebundenen Füßen gelaufen - beziehungsweise nicht gelaufen - ist. Etwa ein Dutzend weitere Soldaten in gelber Uniform, Lederschuhen und mit Gewehren über der Schulter steht herum, sieht zu und wartet, bis der Nächste an der Reihe ist.
  


  
    Mama stöhnt, als sie mich sieht.
  


  
    »Du hast versprochen, dass du bleibst, wo du bist.« Sie klingt ganz schwach vor Schmerz und Sorge. »Für mich war es eine Sache der Ehre, euch zu retten.«
  


  
    Der Zwergbandit, der sich über meine Mutter hermacht, schlägt sie. Starke Hände packen mich, zerren mich hin und her. Wer bekommt mich zuerst? Der Stärkste? Der Mann lässt plötzlich von meiner Mutter ab, zieht sich die Hose hoch und drängt sich an den anderen vorbei, um mich für sich zu beanspruchen.
  


  
    »Ich habe ihnen gesagt, dass ich alleine bin«, murmelt Mama verzweifelt. Sie versucht aufzustehen, schafft es aber nur auf die Knie.
  


  
    Irgendwie gelingt es mir, im Wahnsinn dieses Augenblicks Ruhe zu bewahren.
  


  
    »Die verstehen dich nicht«, sage ich kühl, unbeeindruckt, ohne zu denken.
  


  
    »Ich wollte, dass du und May in Sicherheit seid«, sagt Mama weinend.
  


  
    Jemand schubst mich. Zwei Soldaten gehen zurück zu Mama und schlagen sie auf Kopf und Schultern. Sie brüllen uns an. Vielleicht wollen sie nicht, dass wir miteinander reden - ich weiß es nicht. Ich spreche ihre Sprache nicht. Schließlich versucht es einer der Soldaten auf Englisch.
  


  
    »Was sagt die Alte? Wen versteckt ihr noch?«
  


  
    Ich sehe die Gier in seinen Augen. Es gibt so viele Soldaten und nur zwei Frauen, von denen eine auch noch eine Mutter ist.
  


  
    »Meine Mutter ist erschrocken, weil ich nicht in meinem Versteck
     geblieben bin«, antworte ich auf Englisch. »Ich bin ihr einziges Kind.« Ich muss gar nicht so tun, als weinte ich. Ich fange an zu schluchzen, denn ich habe entsetzliche Angst vor dem, was als Nächstes passieren wird.
  


  
    Es gibt Momente, in denen ich wegfliege, in denen ich meinen Körper, das Zimmer, die Erde verlasse und mich hinauf in den Nachthimmel schwinge, um nach Menschen und Plätzen zu suchen, die ich liebe. Ich denke an Z. G. Würde er das, was ich getan habe, als Höhepunkt der Pflichterfüllung einer Tochter betrachten? Ich denke an Betsy. Ich denke sogar an meinen japanischen Schüler. Ist Hauptmann Yamasaki in der Nähe, ist er sich bewusst, dass ich es bin, hofft er, dass May entdeckt wird? Denkt er daran, dass er sie zur Ehefrau wollte, sie aber nun als Kriegstrophäe haben könnte?
  


  
    Meine Mutter ist völlig erschöpft, doch selbst ihr Blut und ihre Schreie halten die Soldaten nicht davon ab, weiterzumachen. Sie wickeln ihr die Füße auf, die Bandagen fliegen durch die Luft wie die Bänder von Akrobatinnen. Mamas Füße haben die Farbe eines erkalteten Leichnams - sie sind bläulich weiß mit Grün- und Lilatönen unter dem zerquetschten Fleisch. Die Soldaten drücken und zerren daran. Dann trampeln sie auf ihren Füßen herum, um sie wieder in die »normale« Form zu bringen. Mamas Schreie sind nicht vergleichbar mit den Schreien beim Füßebinden oder bei der Geburt. Sie brüllt tief und gepeinigt wie ein Tier, das Todesqualen jenseits aller Vorstellung erleidet.
  


  
    Ich schließe die Augen und versuche alles auszublenden, aber am liebsten würde ich den Mann auf mir beißen. Vor meinem inneren Auge sehe ich die Frauenleichen, an denen wir heute vorbeigezogen sind. Ich will nicht, dass meine Beine auch so unnatürlich und unmenschlich verkrümmt daliegen. Etwas reißt in mir - nicht so wie in meiner Hochzeitsnacht, sondern viel schlimmer, es brennt höllisch, als würden mir die Eingeweide zerfetzt. Die Luft ist schwer und klebrig, es riecht erstickend nach Blut, dem Räucherwerk gegen die Mücken und nach Mamas bloßen Füßen. 
    


  
    Ein paarmal - als Mama am schlimmsten schreit - öffne ich die Augen und sehe, was sie ihr antun. Mama, Mama, Mama möchte ich rufen, aber ich tue es nicht. Ich möchte diesen Affenmenschen nicht den Gefallen tun und mir mein Entsetzen anmerken lassen. Ich greife nach Mamas Hand. Wie soll ich den Blick zwischen uns beschreiben? Wir sind Mutter und Tochter, und wir werden beide immer wieder vergewaltigt, wahrscheinlich, bis wir sterben. In Mamas Augen sehe ich meine Geburt, die unendlichen Tragödien der Mutterliebe, das Fehlen jeglicher Hoffnung und irgendwo ganz, ganz tief in diesen dunklen Teichen eine Wildheit, wie ich sie nie gekannt habe.
  


  
    Die ganze Zeit über bete ich im Stillen, dass May in ihrem Versteck bleibt, nur ja kein Geräusch von sich gibt, der Versuchung widersteht, durch die Tür zu lugen, nichts Dummes anstellt, denn wenn ich eines nicht ertragen könnte, dann dass sie im selben Raum wie diese... diese Männer ist. Schon bald höre ich Mama nicht mehr. Ich verliere völlig das Gefühl dafür, wo ich bin und was mit mir passiert. Ich spüre nur noch Schmerz.
  


  
    Die Eingangstür geht knarrend auf, dann trampeln noch mehr Stiefel über den harten Boden. All das ist schon schrecklich genug, aber die Erkenntnis, dass noch mehr kommt, ist der schlimmste Moment. Doch ich täusche mich. Eine Stimme - wütend, autoritär und so rau wie knirschende Zahnräder - schnauzt die Männer an. Sie stehen hastig auf, ziehen ihre Hosen hoch, streichen sich die Haare glatt und wischen sich mit dem Handrücken über den Mund. Dann stehen sie stramm und salutieren. Ich bleibe liegen und versuche mich möglichst nicht zu rühren, damit sie glauben, ich sei tot. Die neue Stimme brüllt Befehle - oder ist das eine Zurechtweisung? Die anderen Soldaten murren.
  


  
    Die kalte Klinge eines Bajonetts oder eines Säbels drückt gegen meine Wange. Ich reagiere nicht. Ein Stiefel tritt mich. Wieder bemühe ich mich, nicht zu reagieren - sei tot, sei tot, sei tot, dann fängt es vielleicht nicht noch mal von vorne an - aber mein Körper rollt sich unwillkürlich zusammen wie eine verwundete 
     Raupe. Diesmal lacht niemand, sondern es herrscht eine entsetzliche Stille. Ich warte auf den Stoß des Bajonetts.
  


  
    Ein kühler Lufthauch strömt durch den Raum, dann senkt sich sanft ein Tuch über meinen nackten Körper. Der ruppige Soldat - der direkt über mir steht, das merke ich, als er brüllend seine Befehle erteilt und ich die schlurfenden Stiefel der anderen höre, die nacheinander hinausgehen - zieht mir das Tuch über der Hüfte zurecht und geht.
  


  
    Lange ist das Zimmer von schwarzer Stille erfüllt. Dann rührt sich Mama ein wenig und stöhnt. Ich habe immer noch Angst, sage aber leise: »Still. Womöglich kommen sie zurück.«
  


  
    Vielleicht bilde ich mir nur ein, dass ich Mama das zugeflüstert habe, denn sie schenkt meiner Warnung keine Beachtung. Ich höre, wie sie näher zu mir kriecht, dann spüre ich ihre Finger auf meiner Wange. Mama, die ich körperlich immer für schwach gehalten habe, zieht mich auf ihren Schoß. Sie lehnt sich an die Wand der Lehmhütte.
  


  
    »Dein Vater hat dich Perldrache genannt«, sagt Mama und streicht mir übers Haar, »weil du im Jahr des Drachen geboren wurdest und der Drache gerne mit einer Perle spielt. Aber mir hat der Name aus einem anderen Grund gefallen. Eine Perle wächst, wenn sich ein Sandkorn in der Auster einnistet. Ich war jung, erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater meine Heirat arrangiert hat. Es war meine Pflicht, das zu tun, was Eheleute tun, und ich habe meine Pflicht erfüllt, aber was dein Vater in mir hinterlassen hat, war so unangenehm wie Sand. Doch was ist passiert? Meine Pearl, meine Perle ist herausgekommen.«
  


  
    Sie summt ein bisschen. Ich bin benommen. Der ganze Körper tut mir weh. Wo ist May?
  


  
    »An dem Tag, an dem du geboren wurdest, kam ein Taifun«, fährt Mama auf Sze Yup fort, der Sprache meiner Kindheit und der Sprache, die Geheimnisse vor May bewahrt. »Man sagt, ein Drache, der in einem Sturm geboren wird, hat ein besonders stürmisches
     Schicksal zu erwarten. Du glaubst immer, dass du recht hast, und das bringt dich dazu, Dinge zu tun, die du nicht...«
  


  
    »Mama …«
  


  
    »Hör mir dieses eine Mal zu... und dann versuchst du zu vergessen... alles.« Sie beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr. »Du bist ein Drache, und von allen Sternzeichen kann nur der Drache das Schicksal zähmen. Nur ein Drache kann die Hörner des Schicksals, der Pflicht und der Macht tragen. Deine Schwester ist bloß ein Schaf. Du warst ihr immer eine bessere Mutter als ich.« Ich bewege mich, aber Mama hält mich fest. »Widersprich mir nicht. Dafür haben wir keine Zeit.«
  


  
    Ihre Stimme klingt wunderschön. Noch nie zuvor habe ich ihre Mutterliebe so stark gespürt. Mein Körper entspannt sich in ihren Armen, treibt langsam ins Dunkel hinüber.
  


  
    »Du musst für deine Schwester sorgen«, sagt Mama. »Versprich mir das, Pearl. Versprich es mir jetzt.«
  


  
    Ich verspreche es ihr. Und dann wird mir - mir scheint, es dauert Tage, Wochen und Monate - schwarz vor Augen.
  

  
  


  
    WIND ESSEN, WELLEN SCHMECKEN
  


  
    Einmal wache ich auf, als mir jemand mit einem feuchten Lappen über das Gesicht fährt. Ich öffne die Augen und sehe May - bleich, schön und zitternd wie eine Geistererscheinung. Über ihr ist der Himmel. Sind wir tot? Ich schließe die Augen wieder und spüre es schlingern und holpern.
  


  
    Als Nächstes nehme ich wahr, dass ich mich auf einer Art Boot befinde. Ich strenge mich sehr an, diesmal wach zu bleiben. Ich schaue nach links und sehe ein Netz. Ich schaue nach rechts und sehe Land. Das Boot bewegt sich in einem gleichmäßigen Rhythmus. Es herrscht kein Seegang, wir sind also nicht auf dem Meer. Ich hebe den Kopf. Gleich neben meinen Füßen steht ein Käfig, in dem ein etwa sechsjähriger Junge - ist er behindert, verrückt, krank? - zuckend um sich schlägt. Ich schließe die Augen und lasse mich von dem gleichmäßigen Wiegen des Bootes einlullen, während es durch das Wasser gerudert wird.
  


  
    Ich weiß nicht, wie viele Tage wir unterwegs sind. Momentaufnahmen blitzen vor meinen Augen auf und hallen mir in den Ohren wider: der Mond und die Sterne oben am Himmel, das unablässige Quaken der Frösche, der traurige Klang einer Pipa, das Platschen eines Ruders, die erhobene Stimme einer Mutter, die ihr Kind ruft, Gewehrschüsse. Eine Stimme dringt in die gepeinigten Abgründe meines Kopfes: »Stimmt es, dass tote Männer mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben, aber Frauen zum Himmel blicken?« Ich weiß nicht, wer die Frage stellt oder ob sie überhaupt gestellt wurde, aber ich würde lieber in die Unendlichkeit eines dunklen Ozeans hinabstarren.
  


  
    Als ich den Arm hebe, um die Augen vor der Sonne zu schützen,
     rutscht mir etwas Schweres zum Ellbogen. Es ist der Jadearmreif meiner Mutter, sie ist also tot. In mir kocht das Fieber, während ich vor Kälte unkontrolliert zittere. Sanfte Hände heben mich hoch. Ich bin in einem Krankenhaus. Leise Stimmen sagen Worte wie »Morphium«, »Risswunden«, »Infektion«, »Vagina« und »Operation«. Immer wenn ich die Stimme meiner Schwester höre, fühle ich mich sicher. Wenn nicht, verzweifle ich.
  


  
    Schließlich kehre ich aus der Welt der Beinahe-Toten zurück. May döst in einem Stuhl neben dem Krankenbett. Ihre Hände sind so dick bandagiert, dass es aussieht, als hätte sie zwei große weiße Pfoten im Schoß. Ein Arzt - ein Mann! - steht über mir und legt den Zeigefinger auf die Lippen. Er nickt in Mays Richtung und flüstert: »Lassen Sie sie schlafen. Sie hat es nötig.«
  


  
    Als er sich über mich beugt, will ich unwillkürlich zurückweichen, aber ich bin mit den Handgelenken ans Bett gefesselt.
  


  
    »Sie haben einige Zeit fantasiert und sich ziemlich gegen uns gewehrt«, sagt er freundlich. »Jetzt sind Sie in Sicherheit.« Er legt mir die Hand auf den Arm. Er ist zwar Chinese, aber trotzdem ein Mann. Ich kämpfe gegen den Drang an zu schreien. Er schaut mir forschend in die Augen, dann lächelt er. »Sie haben kein Fieber mehr. Sie haben es geschafft.«
  


  
    In den folgenden Tagen erfahre ich, dass May mich in den Schubkarren gelegt und mich eigenhändig geschoben hat, bis wir den Kaiserkanal erreichten. Unterwegs musste sie viele der Sachen, die wir mitgenommen hatten, wegwerfen oder verkaufen. Nun sind die drei Kombinationen für jede von uns, unsere Papiere und das, was von Mamas Mitgift übrig ist, das Einzige, was wir noch besitzen. Am Kaiserkanal hat May mit Mamas Geld einen Fischer und seine Familie angeheuert, die uns in ihrem Sampan nach Hangchow transportierten. Ich war dem Tode nahe, als sie mich ins Krankenhaus brachte. Während ich operiert wurde, kümmerten sich andere Ärzte um Mays Hände, die vom Schieben des Schubkarrens Blasen hatten und wund gescheuert waren. Um die Behandlung bezahlen zu können, hat sie Teile 
     von Mamas Hochzeitsschmuck beim örtlichen Pfandleiher versetzt.
  


  
    Mays Hände heilen nach und nach, aber bei mir sind zwei weitere Operationen nötig. Eines Tages kommen die Ärzte mit finsteren Gesichtern, um mir zu sagen, dass ich wahrscheinlich keine Kinder bekommen kann. May weint, ich nicht. Wenn ich noch einmal tun müsste, was Eheleute tun, um ein Kind zu bekommen, dann würde ich lieber sterben. Nie wieder, sage ich mir. Das mache ich nie wieder.
  


  
    Nach fast sechs Wochen im Krankenhaus erklären sich die Ärzte endlich bereit, mich zu entlassen. Daraufhin verschwindet May, um Vorkehrungen für unsere Fahrt nach Hongkong zu treffen. An dem Tag, an dem sie mich abholen will, gehe ich zum Umziehen ins Badezimmer. Ich habe stark abgenommen. Die Person, die mir da aus dem Spiegel entgegenstarrt, sieht aus, als wäre sie höchstens zwölf Jahre alt - groß, schlaksig und dürr -, aber mit hohlen Wangen und dunklen Ringen unter den Augen. Mein Bubikopfschnitt ist herausgewachsen, die Haare hängen schlaff und glanzlos herunter. Weil ich so viele Tage ohne Sonnenschirm in der prallen Sonne verbracht habe, ist meine Haut rot und rau. Baba wäre wütend, wenn er mich jetzt sehen könnte. Meine Arme sind derart abgemagert, dass die Finger überlang aussehen, wie Klauen. Das Kleid im westlichen Stil, das ich ausgewählt habe, hängt an mir wie ein Vorhang.
  


  
    Als ich aus dem Bad komme, sitzt May auf meinem Bett und wartet. Sie wirft nur einen einzigen Blick auf mich und sagt, ich solle das Kleid ausziehen.
  


  
    »Es ist viel passiert, während du im Krankenhaus warst«, sagt sie. »Die Affenmenschen, die sind wie Ameisen auf der Suche nach Sirup. Sie sind überall.« Sie zögert. Bisher wollte sie nicht darüber sprechen, was in der Nacht in der Hütte passiert ist, und dafür bin ich ihr dankbar, aber es schwingt in jedem Wort, bei jedem Blick mit. »Wir dürfen nicht auffallen«, fährt sie mit aufgesetzter Fröhlichkeit fort. »Wir müssen aussehen wie alle anderen auch.« 
    


  
    Sie hat einen Armreif von Mama verkauft und von dem Geld alte Sachen für uns beide besorgt: schwarze Leinenhosen, wie sie die Einheimischen tragen, weite blaue Jacken und Kopftücher, unter denen wir die Haare verbergen können. Sie reicht mir die grobe Bauernkleidung. Vor May habe ich mich nie geschämt. Sie ist meine Schwester, aber nicht einmal sie dürfte mich jetzt nackt sehen. Ich gehe mit den Sachen ins Bad.
  


  
    »Ich habe noch eine Idee«, ruft sie durch die verschlossene Tür. »Ich kann nicht behaupten, dass ich selbst darauf gekommen bin, und ich weiß auch nicht, ob es funktioniert. Ich habe es von zwei chinesischen Missionarinnen gehört. Wenn du rauskommst, zeig ich es dir.«
  


  
    Als ich diesmal in den Spiegel schaue, muss ich beinahe lachen. In den letzten beiden Monaten habe ich mich vom schönen Kalendermädchen in eine jämmerliche Bäuerin verwandelt. Doch als ich aus dem Bad trete, kommentiert May mein Aussehen nicht. Sie winkt mich zu sich ans Bett. Dann holt sie ein Cremetöpfchen und eine Dose Kakaopulver hervor und stellt beides auf meinen Nachttisch. Mit dem Löffel von meinem Frühstückstablett - sie runzelt die Stirn, weil ich schon wieder nichts gegessen habe - nimmt sie etwas Creme heraus und klopft zwei große Kleckse auf das Tablett.
  


  
    »Und jetzt gib ein bisschen Kakao dazu, Pearl.« Ich schaue sie fragend an. »Vertrau mir«, sagt sie und lächelt. Ich schüttle etwas Pulver heraus, und sie rührt die widerwärtige Mischung zusammen. »Damit reiben wir uns Hände und Gesicht ein, damit wir dunkler aussehen, so wie die Landbevölkerung.«
  


  
    Das ist eine schlaue Idee, aber ich habe bereits eine dunkle Haut, und das hat mich auch nicht vor dem Irrsinn der Soldaten gerettet. Trotzdem trage ich von dem Moment an, in dem ich das Krankenhaus verlasse, Mays Schminke auf der Haut.
  


  
    

  


  
    Während meines Krankenhausaufenthalts hat May einen Fischer ausfindig gemacht, der eine neue und bessere Einnahmequelle 
     entdeckt hat, als seine Beute unter den Wellen zu suchen. Stattdessen transportiert er nun Flüchtlinge auf den Wellen von Hangchow nach Hongkong. Als wir seinen Kutter besteigen, werden wir mit etwa einem Dutzend weiterer Passagiere in einen kleinen, sehr dunklen Laderaum gesteckt, in dem normalerweise der Fang gelagert wird. Das einzige Licht dringt zwischen den Brettern des Decks über uns durch, und es riecht penetrant nach Fisch. Im Kielwasser eines abflauenden Taifuns legen wir ab. Es dauert nicht lange, bis die Ersten seekrank werden. May ist am schlimmsten dran.
  


  
    Am zweiten Tag hören wir Schreie. Neben mir beginnt eine Frau zu weinen. »Das sind die Japaner«, heult sie. »Wir werden alle sterben.«
  


  
    Sollte die Frau recht haben, werde ich ihnen keine Gelegenheit geben, mich noch einmal zu vergewaltigen. Ich würde sofort über Bord springen. Im Laderaum sind die Schritte der schweren Stiefel über uns zu hören. Mütter drücken ihre Säuglinge an die Brust, damit kein Laut zu hören ist. Gegenüber von mir reckt ein Baby verzweifelt den Arm, weil es keine Luft bekommt.
  


  
    May wühlt unsere Taschen durch, zieht unser letztes Geld hervor und teilt es in drei Stapel. Einen faltet sie zusammen und klemmt ihn zwischen die Holzbretter an der Decke. Sie reicht mir ein paar Geldscheine. Ich tue es ihr nach und stecke sie mir unter das Kopftuch. Hastig streift sie mir Mamas Armreif vom Handgelenk, nimmt sich die Ohrringe ab und legt sie zu den restlichen Sachen in Mamas Mitgiftbeutel. Den schiebt sie in einen Spalt zwischen dem Schiffsrumpf und der Plattform, auf der wir sitzen. Dann holt sie die Crememischung aus unserer Reisetasche. Wir reiben uns noch einmal Gesicht und Hände damit ein.
  


  
    Die Luke öffnet sich, Licht fällt auf uns.
  


  
    »Los, raufkommen!«, befiehlt uns eine Stimme auf Chinesisch.
  


  
    Wir gehorchen. Frische, salzige Luft weht mir ins Gesicht. Unter uns brodelt die See. Ich habe zu große Angst, den Blick nach oben zu richten.
  


  
    »Alles gut«, flüstert May. »Das sind Chinesen.«
  


  
    Doch es handelt sich nicht um die Küstenwache, um Fischer oder Flüchtlinge, die von einem Boot auf ein anderes gebracht werden. Es sind Piraten. An Land nützen unsere Landsleute den Krieg dazu, Gegenden auszuplündern, die gerade angegriffen werden. Wieso sollte es auf See anders sein? Die anderen Reisenden haben Angst. Sie begreifen noch nicht, wie wenig der Verlust von Geld und Habseligkeiten bedeutet.
  


  
    Die Piraten durchsuchen die Männer und stecken allen Schmuck und alles Geld ein, das sie finden können. Unzufrieden befiehlt der Piratenanführer den Männern, sich auszuziehen. Erst zögern sie, aber als er mit dem Gewehr droht, gehorchen sie. Versteckt in der Pofalte, eingenäht in den Saum oder das Futter von Kleidungsstücken oder verborgen in Schuhsohlen entdecken die Piraten noch mehr Schmuck und Geld.
  


  
    Es fällt mir schwer, meine Gefühle zu beschreiben. Als ich das letzte Mal Männer nackt gesehen habe... Doch hier stehen meine Landsleute - sie frieren, haben Angst, versuchen ihre Scham mit den Händen zu bedecken. Ich will nicht hinsehen, tue es aber trotzdem. Ich empfinde Verwirrung, Verbitterung und ein seltsames Triumphgefühl, Männer so erniedrigt zu sehen.
  


  
    Dann sollen die Frauen den Piraten alles geben, was sie versteckt haben. Da wir gesehen haben, wie es den Männern ergangen ist, gehorchen wir auf der Stelle. Ohne Bedauern ziehe ich die Geldscheine unter meinem Kopftuch hervor. Unsere Wertsachen werden eingesammelt, doch die Piraten sind nicht dumm.
  


  
    »Du da!«
  


  
    Ich zucke zusammen, aber er meint nicht mich.
  


  
    »Was versteckst du da?«
  


  
    »Ich arbeite auf einem Bauernhof«, sagt ein Mädchen zu meiner Rechten mit zittriger Stimme.
  


  
    »Ein Bauernmädchen? Gesicht, Hände und Füße sehen aber nicht danach aus!«
  


  
    Das ist wahr. Sie ist zwar bäuerlich gekleidet, doch ihr Gesicht 
     ist bleich, sie hat zarte Hände und trägt neue Oxford-Schnürschuhe. Der Pirat hilft dem Mädchen aus den Kleidern, bis es nur noch eine Binde mit Gürtel trägt. Da sind wir uns alle sicher, dass sie lügt. Ein Bauernmädchen kann sich keine Damenbinden leisten, wie man sie im Westen trägt. Sie würde grobes Graspapier verwenden wie jede andere arme Frau auch.
  


  
    Wie kommt es nur, dass wir in solchen Augenblicken unwillkürlich hinschauen? Ich weiß es nicht, aber ich blicke schon wieder hinüber - zum Teil weil ich besorgt um May und mich bin, zum Teil aus Neugier. Der Pirat nimmt die Binde und schlitzt sie mit dem Messer auf. Er bringt gerade einmal fünfzehn Hongkong-Dollar zum Vorschein.
  


  
    Erbost über seine armselige Beute wirft der Pirat die Binde ins Meer. Er schaut von einer Frau zur nächsten und kommt schließlich zu dem Schluss, dass wir nicht der Mühe wert sind, dann gibt er zwei seiner Männer Zeichen, den Laderaum zu durchsuchen. Wenige Minuten später kehren sie zurück, stoßen Drohungen aus, springen wieder in ihr Boot und tuckern davon. Alle drängen zurück in den stinkenden Laderaum, um nachzusehen, was die Piraten mitgenommen haben. Ich bleibe an Deck. Schon bald, schneller als ich gedacht hätte, dringen bestürzte Schreie herauf.
  


  
    Ein Mann klettert rasch die Leiter empor, macht drei große Schritte über das Deck und springt über Bord. Weder der Fischer noch ich können etwas tun. Der Mann treibt noch etwa eine Minute auf den Wellen, dann geht er unter.
  


  
    Seit ich im Krankenhaus aufgewacht bin, will ich jeden Tag sterben, aber als ich diesen Mann in den Wellen verschwinden sehe, spüre ich, wie etwas in mir aufsteigt. Ein Drache gibt nicht auf. Ein Drache leistet dem Schicksal Widerstand. Es ist kein wildes, lautes Aufbegehren, sondern eher ein Gefühl, als würde jemand ein glimmendes Stück Kohle anpusten und feststellen, dass es schwach glüht. Ich muss mich an mein Leben klammern - so zerstört und sinnlos es auch sein mag. Ich höre Mamas Stimme mit einem ihrer Lieblingssprichwörter: »Es gibt kein Unglück 
     außer dem Tod; ärmer als ein Bettler kann man nicht sein.« Ich will - ich muss - etwas Besseres, Mutigeres tun, als zu sterben.
  


  
    Ich gehe zur Luke und steige die Leiter hinunter. Der Fischer verschließt die Klappe. In der Dunkelheit suche ich May. Ich setze mich neben sie. Wortlos zeigt sie mir Mamas Mitgiftbeutel, dann schaut sie nach oben. Ich folge ihrem Blick. Der letzte Rest von unserem Geld steckt noch sicher in dem Spalt.
  


  
    

  


  
    Ein paar Tage nachdem wir in Hongkong gelandet sind, lesen wir, dass mittlerweile alle Gebiete um Shanghai angegriffen wurden. Die Berichte sind niederschmetternd. Chapei wurde bombardiert und niedergebrannt. Hongkew, wo wir gewohnt haben, ist es nicht viel besser ergangen. Die Französische Konzession und die Internationale Siedlung sind - als ausländische Hoheitsgebiete - immer noch sicher. Mehr und mehr Flüchtlinge ziehen in diese Stadt, in der nicht einmal mehr Platz für eine weitere Ratte ist. Laut Zeitungsberichten bringen die dreieinhalb Millionen Flüchtlinge das Leben der Viertelmillion Einwohner völlig durcheinander. Die Flüchtlinge leben auf der Straße, in umfunktionierten Kinos, Ballsälen und auf Rennbahnen. Diese Gebiete - auf allen Seiten von den Zwergbanditen umgeben - bezeichnet man jetzt als »Einsame Insel«. Der Terror ist nicht auf Shanghai beschränkt. Jeden Tag hört man aufs Neue von Frauen in ganz China, die verschleppt, vergewaltigt oder getötet wurden. Kanton, das nicht weit von Hongkong entfernt liegt, leidet unter heftigen Luftangriffen. Mama wollte, dass wir in Babas Heimatdorf gehen, aber was werden wir dort vorfinden? Wird es niedergebrannt sein? Wird noch jemand am Leben sein? Wird der Name unseres Vaters in Yin Bo noch etwas bedeuten?
  


  
    Wir wohnen in einem Hotel im Hafenviertel von Hongkong. Es ist schmutzig, staubig und verlaust. Das Moskitonetz ist verrußt und zerrissen. Was wir in Shanghai ignoriert haben, begegnet uns hier umso deutlicher: Familien, die an Straßenecken kauern, ihre ganze Habe vor sich auf einer Decke ausgebreitet in der 
     Hoffnung, dass jemand stehen bleibt und etwas davon kauft. Die Briten jedoch benehmen sich, als würde das Affenvolk niemals in die Kolonie eindringen. »Mit diesem Krieg haben wir nichts zu tun«, sagen sie mit ihrem spröden Akzent. »Die Japsen wagen es nicht, uns anzugreifen.« Da wir so wenig Geld haben, müssen wir uns von gekochter Reiskleie ernähren, die sonst an Schweine verfüttert wird. Die Kleie kratzt beim Schlucken im Hals und richtet weiteren Schaden auf dem Weg hinaus an. Wir haben keine besonderen Fähigkeiten, und niemand hat Verwendung für Kalendermädchen, denn es hat keinen Sinn, mit schönen Mädchen zu werben, wenn die Welt gerade hässlich wird.
  


  
    Dann sehen wir eines Tages den Pockennarbigen Huang aus einer Limousine steigen und die Eingangsstufen zum Peninsula Hotel hinaufgehen. Er ist es, da gibt es keinen Zweifel. Schnell kehren wir in unser Hotel zurück und schließen uns im Zimmer ein. Wir haben keine Ahnung, was seine Anwesenheit in Hongkong bedeutet. Ist er hergekommen, um dem Krieg zu entfliehen? Hat er die Geschäfte der Grünen Bande hierher verlegt? Wir wissen es nicht, und wir haben keine Möglichkeit, es mit Gewissheit herauszufinden. Aber wie dem auch sei, sein Einflussbereich ist groß. Wenn er hier im Süden ist, dann findet er uns.
  


  
    Da wir keine andere Möglichkeit sehen, gehen wir ins Büro der Dollar Steamship Line, tauschen unsere ursprünglichen Billets ein und bekommen Plätze in der zweiten Klasse auf der President Coolidge für die zwanzigtägige Überfahrt nach San Francisco. Wir denken nicht darüber nach, was wir machen sollen, wenn wir dort sind. Werden wir unsere Ehemänner suchen oder etwas anderes tun? Wir versuchen einfach nur, dem Netz der Grünen Bande zu entwischen und den Japanern zu entkommen.
  


  
    

  


  
    Auf dem Schiff bekomme ich wieder Fieber. Ich bleibe in unserer Kabine und verschlafe den größten Teil der Reise. May ist ziemlich seekrank, daher verbringt sie die meiste Zeit an der frischen 
     Luft auf dem Deck der zweiten Klasse. Sie erzählt von einem jungen Mann, der nach Princeton fährt, um dort zu studieren.
  


  
    »Er fährt erster Klasse, aber er kommt auf unser Deck, um mit mir zusammenzusein. Wir gehen spazieren und unterhalten uns, laufen und reden«, erzählt sie. »Ich bin bis über beide Ohren verknallt.« Diesen Ausdruck höre ich zum ersten Mal, und ich finde ihn seltsam. Dieser Junge muss sehr verwestlicht sein. Kein Wunder, dass er May gefällt.
  


  
    Manchmal kommt May erst spätnachts zurück in die Kabine. Manchmal klettert sie in die obere Koje und schläft sofort ein, aber hin und wieder kriecht sie auch zu mir in das schmale Bett und schmiegt sich an mich. Sie passt ihre Atmung der meinen an und schläft ein. Dann liege ich wach, rühre mich nicht, aus Angst, sie zu wecken, und mache mir unendlich viele Sorgen. May scheint wirklich vernarrt in diesen Jungen zu sein, und ich weiß nicht, ob sie vielleicht mit ihm tut, was Eheleute tun. Aber wie könnte sie das, wenn sie so seekrank ist? Wie könnte sie das überhaupt tun? Und dann wandern meine Gedanken an noch dunklere Orte.
  


  
    Viele Menschen wollen nach Amerika. Manche würden alles Mögliche anstellen, um dorthin zu gelangen, doch mein Traum war Amerika nie. Für mich ist diese Flucht eine reine Notwendigkeit, ein weiterer Schritt nach so vielen Fehlern, Tragödien, Todesfällen und einer dummen Entscheidung nach der anderen. May und ich haben nur noch uns beide. Nach allem, was wir durchgemacht haben, ist das Band zwischen uns so stark, dass nicht einmal ein scharfes Messer es durchtrennen könnte. Wir können nur weiter den Weg gehen, den wir eingeschlagen haben, wohin auch immer er uns führt.
  

  
  


  
    SCHATTEN AN DER WAND
  


  
    Am Abend vor unserer Ankunft hole ich das Handbuch heraus, das mir Sam gegeben hat, und blättere es durch. In dem Büchlein steht, dass der Alte Herr Louie in Amerika und Sam als einer von fünf Brüdern 1913 in China geboren wurde, und zwar im Jahr des Ochsen, als seine Eltern auf Besuch in ihrem Heimatdorf Wah Hong waren. Als Kind eines amerikanischen Staatsbürgers ist er selbst auch amerikanischer Staatsbürger. (Klar, ausgerechnet ein Ochse, denke ich herablassend. Mama hat gesagt, wer in diesem Sternzeichen geboren wird, der hat wenig Fantasie und muss ewig die Last der Welt tragen.) Sam ging dann mit seinen Eltern nach Los Angeles, aber 1920 beschlossen der Alte Herr und seine Frau, wieder nach China zu fahren und ihren erst siebenjährigen Sohn in Wah Hong bei seinen Großeltern väterlicherseits zu lassen. (Das unterscheidet sich ein wenig von dem, was man mir bisher zu verstehen gegeben hat. Ich hatte gedacht, Sam sei mit seinem Vater und seinem Bruder nach China gekommen, um eine Braut zu finden, doch er lebte bereits dort. Vermutlich erklärt das, warum er bei unseren drei Treffen Sze-Yup-Dialekt statt Englisch gesprochen hat, aber warum haben uns die Louies das nicht erzählt?) Sam ist jetzt zum ersten Mal seit siebzehn Jahren wieder nach Amerika zurückgekehrt. Vern wurde 1923 in Los Angeles geboren, im Jahr des Schweins, und er hat sein ganzes Leben dort verbracht. Die anderen Brüder wurden 1907, 1908 und 1911 geboren - alle in Wah Hong. Sie leben jetzt in Los Angeles. Ich bemühe mich, mir möglichst jedes kleine Detail zu merken - die diversen Geburtsdaten, die Adressen in Wah Hong und Los Angeles und so weiter -, und erzähle May, was ich für wichtig
     halte, über den Rest mache ich mir keine weiteren Gedanken.
  


  
    Am nächsten Morgen, dem 15. November, stehen wir früh auf und ziehen unsere besten Kleider im westlichen Stil an. »Wir sind Gäste in diesem Land«, sage ich. »Wir sollten aussehen, als würden wir hierher gehören.« May pflichtet mir bei und schlüpft in ein Kleid, das Madame Garnet vor einem Jahr für sie genäht hat. Wie ist es möglich, dass die Seide und die Knöpfe es unversehrt und ohne Flecken hierher geschafft haben, während ich...? Ich muss aufhören, so zu denken.
  


  
    Wir packen unsere Sachen zusammen und geben unsere beiden Taschen dem Träger. Dann suchen May und ich uns drau ßen einen Platz an der Reling, aber im Regen ist nicht viel zu sehen. Die Golden Gate Bridge über uns ist wolkenverhangen. Zu unserer Rechten duckt sich die Stadt ans Ufer - nass, düster und belanglos im Vergleich zum Bund in Shanghai. Unter uns ist das offene Zwischendeck, wo Hunderte von Kulis, Rikschafahrern und Bauern sich in einer wogenden Menschenmenge drängen. Der muffige Dunst ihrer nassen Kleider weht zu uns herauf.
  


  
    Das Schiff legt am Kai an. Kleine Familiengrüppchen aus der ersten und zweiten Klasse - lachend rempeln sie sich an, freuen sich, endlich angekommen zu sein - zeigen ihre Papiere vor und gehen über eine Landungsbrücke mit Überdachung, die sie vor dem Regen schützt, von Bord. Als wir an der Reihe sind, zeigen wir ebenfalls unsere Papiere vor. Der Beamte sieht sie durch, runzelt die Stirn und winkt einem Mitglied der Schiffsbesatzung.
  


  
    »Die beiden hier müssen ins Auffanglager auf Angel Island«, sagt er.
  


  
    Wir folgen dem Matrosen durch die Korridore des Schiffs und mehrere Treppen nach unten, wo es feucht riecht. Ich bin froh, als wir wieder ins Freie kommen, bis ich merke, dass wir jetzt bei den Passagieren auf dem Zwischendeck sind. Über diesem Deck gibt es natürlich weder Persennings noch sonstigen Schutz. Der kalte Wind bläst uns den Regen ins Gesicht, unsere Kleider werden nass. 
    


  
    Um uns herum studieren die Leute verzweifelt ihre Handbücher. Dann reißt der Mann neben uns plötzlich eine Seite aus seinem Büchlein, stopft sie sich in den Mund, kaut ein bisschen und schluckt sie herunter. Jemand anders erzählt, er hätte sein Handbuch in der Nacht zuvor ins Wasser geworfen, und ein anderer prahlt damit, er hätte seines in der Latrine versenkt. »Viel Glück, wenn das noch jemand suchen will!« Mir wird flau im Magen. Hätte ich das Handbuch wegwerfen sollen? Das hat Sam mir nicht aufgetragen. Jetzt komme ich nicht mehr heran, denn es steckt in meinem Hut im Gepäck. Ich atme tief ein und versuche mich zu beruhigen. Es gibt nichts, wovor wir Angst haben müssten. Wir haben es geschafft, aus China herauszukommen, den Krieg hinter uns zu lassen und sind nun im Land der Freiheit und so weiter.
  


  
    May und ich drängeln uns an den übel riechenden Arbeitern vorbei zur Reling. Hätten sie sich nicht waschen können, bevor wir anlegen? Was für einen Eindruck wollen sie auf unsere Gastgeber machen? May hat etwas völlig anderes im Kopf. Sie mustert die Passagiere, die immer noch der Reihe nach die Decks der ersten und zweiten Klasse verlassen, sucht nach dem jungen Mann, mit dem sie auf der Reise so viel Zeit verbracht hat. Als sie ihn erblickt, packt sie mich aufgeregt am Arm.
  


  
    »Da ist er! Das ist Spencer.« Sie ruft ihn. »Spencer! Spencer! Hier sind wir! Kannst du uns helfen?«
  


  
    Sie winkt und ruft noch ein paarmal, aber er dreht sich nicht um, sucht sie nicht an der Reling der dritten Klasse. May verzieht das Gesicht, als er den Gepäckträgern ein Trinkgeld gibt und mit einer Gruppe weißer Passagiere in einem Gebäude auf der rechten Seite verschwindet.
  


  
    Die Fracht aus dem Schiffsbauch wird in großen Netzen ausgeladen und auf dem Kai zwischengelagert. Von dort aus kommt das meiste direkt ins Zollhaus. Bald verlassen genau diese Kisten und Truhen den Zoll wieder und werden auf Lastwagen geladen. Die Abgaben sind bezahlt, und die Waren werden auf den 
     Weg zu ihrem neuen Ziel gebracht, nur wir warten weiter im Regen.
  


  
    Ein paar Besatzungsmitglieder hieven einen weiteren Landungssteg - allerdings ohne Überdachung - auf das untere Deck, wo wir uns befinden. Ein lo fan in Regenjacke läuft über den Steg und steigt auf eine Kiste. »Nehmen Sie alles an sich, was Sie mitgebracht haben!«, ruft er auf Englisch. »Alles, was zurückbleibt, wird weggeworfen.«
  


  
    Die Leute um uns herum murmeln verwirrt.
  


  
    »Was sagt er da?«
  


  
    »Seid still. Ich kann nichts verstehen.«
  


  
    »Schneller!«, ruft der Mann in der Regenjacke. »Chop! Chop!«
  


  
    »Haben Sie ihn verstanden?«, fragt ein völlig durchnässter, zitternder Mann neben mir. »Was sollen wir tun?«
  


  
    »Wir sollen unsere Sachen nehmen und das Schiff verlassen.«
  


  
    Als wir alle gehorchen, stemmt der Mann in der Regenjacke die Fäuste in die Hüften und brüllt: »Und zusammenbleiben!«
  


  
    Wir gehen von Bord. Alle schieben und drängen, als wäre es das Wichtigste auf der Welt, als Erster an Land zu kommen. Als unsere Füße festen Boden berühren, führt man uns nicht in das Gebäude auf der rechten Seite wie die anderen Passagiere, sondern nach links, am Pier entlang und dann über einen kurzen Landungssteg auf eine kleine Barkasse - und alles ohne Erklärung. An Bord stelle ich fest, dass es hier zwar ein paar Weiße und sogar eine Handvoll Japaner gibt, aber der Großteil sind Chinesen.
  


  
    Die Leinen werden losgemacht, und es geht zurück in die Bucht.
  


  
    »Wo fahren wir denn jetzt hin?«, fragt May.
  


  
    Wie kann es sein, dass May nur so wenig von dem mitbekommt, was um uns herum geschieht? Wieso kann sie nicht aufpassen? Warum hat sie das Handbuch nicht gelesen? Weshalb kann sie sich nicht damit abfinden, was aus uns geworden ist? Dieser Princeton-Student, wie auch immer er heißt, hat ganz genau
     begriffen, welche Stellung sie nun hat, aber May weigert sich, das zu akzeptieren.
  


  
    »Wir fahren zu dem Auffanglager für Immigranten auf Angel Island«, erkläre ich.
  


  
    »Ah«, sagt sie leichthin. »Na gut.«
  


  
    Der Regen wird heftiger, der Wind kälter. Die kleine Barkasse tanzt auf den Wellen. Einige müssen sich übergeben. May hängt den Kopf über die Reling und saugt die nasse Luft in sich ein. Wir fahren an einer Insel in der Mitte der Bucht vorbei, und ein paar Minuten lang sieht es so aus, als würden wir wieder unter der Golden Gate Bridge hindurchtuckern, hinaus aufs Meer und zurück nach China. May stöhnt und versucht sich auf den Horizont zu konzentrieren. Dann dreht die Barkasse nach rechts ab, umrundet eine weitere Insel und fährt in eine kleine Bucht bis zu einer Anlegestelle am Ende eines langen Hafenbeckens. Auf dem Hügel ducken sich flache weiße Holzgebäude. Vor uns zittern vier stummelartige Palmen im Wind, und die durchnässte Flagge der Vereinigten Staaten schlägt knatternd gegen einen Mast. Auf einem großen Schild steht: RAUCHEN VERBOTEN. Wieder drängen sich alle, um als Erste von Bord zu gehen.
  


  
    »Zuerst Weiße mit unvollständigen Papieren!«, brüllt der Mann mit der Regenjacke, als würde die höhere Lautstärke den Menschen, die kein Englisch können, plötzlich Sprachkenntnisse vermitteln. Aber natürlich haben die meisten Chinesen keine Ahnung, was er sagt. Die weißen Passagiere werden herausgeholt und nach vorne gebracht, während zwei untersetzte, sehr massige Wächter die Chinesen wegschieben, die den Fehler begangen haben, sich ganz vorne in die Schlange zu stellen. Aber diese lo fan verstehen auch nicht viel von dem, was der Mann in der Regenjacke sagt. Mir wird klar, dass sie Weißrussen sind. Sie rangieren noch unterhalb der niedrigsten Shanghaier, und dennoch wird ihnen hier eine Sonderbehandlung zuteil! Sie werden vom Boot in das Gebäude geführt. Dann geschieht etwas, was uns noch mehr entsetzt: Die Japaner und Koreaner werden ausgesondert
     und höflich zu einer anderen Tür im Verwaltungsgebäude gebracht. »Jetzt seid ihr dran«, weist uns der Mann in der Regenjacke an. »Wenn ihr von Bord kommt, stellt ihr euch in zwei Reihen auf. Die Männer links, Frauen und Kinder unter zwölf rechts.«
  


  
    Es herrscht große Verwirrung, und die Wächter behandeln alle ziemlich unsanft, aber sobald wir so aufgereiht stehen, wie sie es haben wollen, werden wir im strömenden Regen über den Kai zum Verwaltungsgebäude geführt. Die Männer werden durch eine Tür und die Frauen und Kinder durch eine andere geschickt - wobei Ehepaare voneinander und Väter von ihren Familien getrennt werden -, und von allen Seiten werden ängstliche, sorgenvolle Schreie laut. Keiner der Wachmänner zeigt auch nur das geringste Mitgefühl. Wir werden schlechter behandelt als die Fracht, die mit uns auf dem Schiff gekommen ist.
  


  
    Die Trennung in Europäer (damit sind alle Weißen gemeint), Asiaten (jeder, der von der anderen Seite des Pazifiks kommt und kein Chinese ist) und Chinesen wird beibehalten, als wir einen steilen Hügel hinauf zu einer medizinischen Einrichtung in einem der Holzhäuser gebracht werden. Eine weiße Frau in wei ßer Uniform mit gestärkter weißer Haube verschränkt die Hände und hält uns einen Vortrag auf Englisch, und zwar wieder so laut, als könne das etwas an der Tatsache ändern, dass niemand außer May und mir versteht, was sie sagt.
  


  
    »Viele von Ihnen versuchen, mit hässlichen und gefährlichen parasitären Erkrankungen in unser Land einzureisen«, sagt sie. »Das können wir nicht zulassen! Die Ärzte und ich untersuchen Sie jetzt auf das Trachom, auf Hakenwürmer, Filariose und Leberegel.«
  


  
    Die Frauen um uns herum fangen an zu weinen. Sie wissen nicht, was diese Frau will, aber sie trägt Weiß - die Farbe des Todes. Eine Chinesin in einem langen, ebenfalls weißen cheongsam wird zum Übersetzen hereingeführt. Bisher war ich halbwegs ruhig, aber als ich höre, was diese Leute mit uns vorhaben, 
     fange ich an zu zittern. Wir sollen untersucht werden wie Reis, der zum Kochen verlesen wird. Als wir uns ausziehen sollen, reagieren die meisten mit unterdrücktem Murren. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich mich mit May über die Prüderie der anderen Frauen lustig gemacht, weil wir beide anders waren als die meisten Chinesinnen. Wir waren Kalendermädchen. Wie gut oder schlecht das gewesen sein mag, wir hatten unsere Körper enthüllt. Aber die meisten Chinesinnen zeigen sich in der Öffentlichkeit niemals nackt und auch privat vor ihren Männer oder Töchtern nur selten.
  


  
    Doch so locker ich in dieser Hinsicht einmal gewesen sein mag, davon ist nichts mehr übrig. Unbekleidet zu sein ist mir unerträglich, und ich kann es nicht aushalten, berührt zu werden. Ich klammere mich an May fest, die mich beruhigt. Selbst als die Krankenschwester uns trennen will, bleibt May bei mir. Ich beiße mir auf die Lippen, damit ich nicht schreie, als der Arzt kommt. Ich schaue über seine Schulter aus dem Fenster hinaus. Ich habe Angst, wieder mit diesen Männern in der Hütte zu sein, wenn ich die Augen schließe, Mamas Schreie zu hören, zu spüren... Ich reiße die Augen weit auf. Alles ist weiß und sauber … nun, zumindest sauberer als die Hütte in meiner Erinnerung. Ich rede mir ein, die kalten Instrumente des Arztes, seine weichen, weißen Hände auf meiner Haut nicht zu spüren; ich schaue hinaus auf die Bucht. Wir sind jetzt von San Francisco abgewandt, und ich sehe nur graues Wasser, das in grauen Regen übergeht. Dort draußen muss irgendwo Land sein, aber ich habe keine Ahnung, wie weit es entfernt ist. Sobald der Arzt mit mir fertig ist, kann ich wieder atmen.
  


  
    Der Arzt untersucht uns nacheinander, während wir - vor Kälte und Angst zitternd - warten, bis jede von uns eine Stuhlprobe abgegeben hat. Als Erstes wurden wir von anderen Rassen getrennt, dann die Männer von den Frauen, und nun werden wir Frauen untereinander noch einmal aufgeteilt: Eine Gruppe soll in den Schlafsaal, eine zweite ins Krankenhaus, um sich 
     einer Wurmkur zu unterziehen, die den Hakenwürmern den Garaus macht, und eine dritte Gruppe umfasst diejenigen, die von Leberegeln befallen sind. Diese Gruppe muss auf der Stelle und ohne Einspruchsmöglichkeit zurück nach China. Nun flie ßen die Tränen in Strömen.
  


  
    May und ich gehören zu der Gruppe, die in den Frauenschlafsaal im ersten Stock des Verwaltungsgebäudes geführt wird. Nachdem wir alle den Raum betreten haben, wird die Tür hinter uns zugesperrt. Dreistöckige Betten sind in Zweierreihen durch Eisenstangen miteinander verbunden, die an Decke und Boden befestigt sind. Es sind keine richtigen »Betten«, sondern Liegeflächen aus Maschendraht. Die Rahmen könnten zusammengeklappt werden, um mehr Platz zu schaffen, aber auf dem Boden möchte offensichtlich niemand sitzen. Der Abstand zwischen den Betten beträgt höchstens einen halben Meter. Der wenige Raum über den Betten lässt mich schon auf den ersten Blick erkennen, dass ich am Bett darüber anstoßen werde, wenn ich den Arm ausstrecke. Nur auf dem obersten Bett ist genügend Platz, um aufrecht zu sitzen, aber dort haben die anwesenden Frauen bereits ihre Wäsche mit Schnüren an den Eckpfosten zum Trocknen aufgehängt. Unter jedem besetzten Etagenbett stehen ein paar Blechschüsseln und -tassen.
  


  
    May lässt mich los und geht den Mittelgang hinunter. Sie nimmt zwei obere Betten neben der Heizung in Beschlag, klettert hinauf, legt sich hin und schläft sofort ein. Keiner bringt uns unser Gepäck. Wir haben nur die Kleider, die wir am Körper tragen, und unsere Handtaschen.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen machen May und ich uns zurecht, so gut es geht. Die Wachmänner klären uns darüber auf, dass wir zu einer Anhörung vor den Untersuchungsausschuss müssen, aber die Frauen im Schlafsaal bezeichnen es als Verhör. Allein das Wort klingt bedrohlich. Eine Frau meint, wir sollten kaltes Wasser trinken, um unsere Angst zu mildern, doch ich habe keine 
     Angst. Wir haben nichts zu verbergen, es ist eine reine Formalität.
  


  
    Mit einer kleinen Gruppe von Frauen werden wir in einen Raum gedrängt, der aussieht wie ein Käfig. Wir setzen uns auf die Bänke und schauen uns gedankenvoll an. Bei uns in China gibt es einen Ausdruck dafür - Bitternis schlucken. Ich sage mir, wie auch immer diese Anhörungen verlaufen, es kann auf keinen Fall so schlimm sein wie die ärztliche Untersuchung, und es kann nicht so schlimm sein wie das, was May und mir Tag um Tag zugestoßen ist, seit Baba verkündete, dass er Ehen für uns arrangiert hat.
  


  
    »Erzähl ihnen, was ich dir gesagt habe, dann wird alles gut«, flüsterte ich May zu, während wir in dem Käfig warten. »Dann können wir weg von hier.«
  


  
    Sie nickt nachdenklich. Als May von den Wachen aufgerufen wird, verschwindet sie in einem Raum, und die Tür schließt sich hinter ihr. Kurz darauf winkt mich der Wachmann in einen anderen Raum. Ich setze ein künstliches Lächeln auf, streiche mir das Kleid glatt und versuche beim Eintreten zuversichtlich zu wirken. Zwei weiße Männer - einer hat fast schon eine Glatze, der andere trägt einen Schnurrbart, beide haben Brillen auf - sitzen hinter einem Tisch in einem fensterlosen Raum. Sie erwidern mein Lächeln nicht. An einem seitlichen Tisch poliert ein anderer Wei ßer geflissentlich die Tasten seiner Schreibmaschine. Ein Chinese in einem schlecht sitzenden Anzug liest eine Akte, die er in der Hand hält, sieht mich an und dann wieder in seine Akte.
  


  
    »Sie wurden also im Dorf Yin Bo geboren«, sagt er zu mir auf Sze Yup und reicht die Akte dem Glatzköpfigen. »Ich freue mich, mit Ihnen im Dialekt der Vier Bezirke sprechen zu können.«
  


  
    Bevor ich darauf hinweisen kann, dass ich Englisch spreche, sagt der Glatzkopf: »Sagen Sie ihr, sie soll sich setzen.«
  


  
    Der Dolmetscher deutet auf einen Stuhl. »Mein Name ist Louie Fon«, fährt er auf Sze Yup fort. »Ihr Mann und ich haben den gleichen Clannamen und stammen aus demselben Bezirk.« 
     Er setzt sich links von mir. »Der Glatzkopf vor Ihnen ist der Vorsitzende Plumb. Der andere ist Mr. White. Das Protokoll führt Mr. Hemstreet. Ihn müssen Sie nicht weiter beachten...«
  


  
    »Na los, fangen wir an«, unterbricht der Vorsitzende Plumb. »Fragen Sie...«
  


  
    Zuerst läuft es gut. Ich kann Tag und Jahr meiner Geburt sowohl in der westlichen Zeitrechnung wie nach dem Mondkalender angeben. Sie fragen nach dem Namen des Dorfes, in dem ich geboren wurde. Dann nenne ich das Dorf, in dem Sam geboren wurde, und den Tag unserer Hochzeit. Ich gebe die Adresse in Los Angeles an, wo Sam und seine Familie wohnen. Und dann …
  


  
    »Wie viele Bäume stehen vor dem Haus Ihres vorgeblichen Ehemanns in seinem Heimatdorf?«
  


  
    Als ich nicht sofort antworte, starren mich vier Augenpaare an - neugierig, gelangweilt, triumphierend, höhnisch.
  


  
    »Vor dem Haus stehen fünf Bäume«, antworte ich, nachdem mir eingefallen ist, was in dem Handbuch stand. »Auf der rechten Seite sind keine Bäume. Links wächst ein Ginkgo.«
  


  
    »Und wie viele Zimmer hat das Haus, in dem Ihre eigene Familie wohnt?«
  


  
    Ich habe mich so auf die Antworten in Sams Handbuch konzentriert, dass ich gar nicht in Betracht gezogen habe, derart detaillierte Fragen über mich selbst beantworten zu müssen. Ich überlege, wie die richtige Antwort wohl lauten müsste. Zählen die Badezimmer mit oder nicht? Meint er, bevor oder nachdem die Räume für die Mieter geteilt wurden?
  


  
    »Sechs große Zimmer...«
  


  
    Bevor ich das näher ausführen kann, fragen sie, wie viele Gäste bei meiner »vorgeblichen« Hochzeit gewesen seien.
  


  
    »Sieben«, antworte ich.
  


  
    »Gab es für Sie und Ihre Gäste etwas zu essen?«
  


  
    »Es gab Reis und dazu acht Gerichte. Es war ein Essen im Hotel, kein Bankett.«
  


  
    »Wie war der Tisch gedeckt?«
  


  
    »Im westlichen Stil, aber mit Stäbchen.«
  


  
    »Haben Sie den Gästen Betelnüsse serviert? Haben Sie Tee eingeschenkt?«
  


  
    Am liebsten würde ich sie darauf hinweisen, dass ich kein Landei bin und daher unter gar keinen Umständen Betelnüsse serviert hätte. Tee hätte ich eingeschenkt, wenn ich die Hochzeit bekommen hätte, die ich mir erträumt habe, aber dieser Abend war nicht sehr feierlich. Ich weiß noch, wie abschätzig der Alte Herr Louie abgewunken hat, als mein Vater vorschlug, dass May und ich das Ritual vollführen sollten.
  


  
    »Es war eine standesamtliche Hochzeit«, sage ich. »Sehr im westlichen Stil...«
  


  
    »Haben Sie als Teil der Zeremonie Ihre Ahnen verehrt?«
  


  
    »Natürlich nicht. Ich bin Christin.«
  


  
    »Ist Ihre vorgebliche Heirat beurkundet?«
  


  
    »Die Urkunde ist in meinem Gepäck.«
  


  
    »Werden Sie von Ihrem Ehemann erwartet?«
  


  
    Diese Frage verblüfft mich kurz. Der Alte Herr Louie und seine Söhne wissen, dass wir nicht nach Hongkong gekommen sind, um sie zu begleiten. Sicherlich haben sie die Grüne Bande darüber informiert, dass wir unseren Teil der Vereinbarung nicht erfüllt haben, aber haben sie auch den Beamten auf Angel Island davon berichtet? Und rechnen der Alte Herr und seine Söhne noch damit, dass wir kommen?
  


  
    »Meine Schwester und ich wurden durch die Affenmenschen aufgehalten«, sage ich. »Unsere Ehemänner sehnen unsere Ankunft herbei.«
  


  
    Nachdem der Dolmetscher das den Männern mitgeteilt hat, unterhalten sich die beiden Beamten, ohne zu wissen, dass ich jedes Wort verstehe.
  


  
    »Sie wirkt ja durchaus ehrlich«, sagt Mr. White. »Aber in ihren Papieren steht, dass sie die Frau eines sich hier legal aufhaltenden Kaufmanns und die Frau eines amerikanischen Staatsbürgers ist. Beides kann sie nicht sein.«
  


  
    »Das könnte ein Fehler bei der bisherigen Bearbeitung sein. Wir müssten sie so oder so einreisen lassen.« Der Vorsitzende Plumb verzieht säuerlich das Gesicht. »Aber sie kann weder den einen noch den anderen Status nachweisen. Und überhaupt, dieses Gesicht. Finden Sie, dass sie wie die Frau eines Kaufmanns aussieht? Sie ist sehr dunkel. Ich wette, sie hat ihr ganzes Leben lang auf Reisfeldern gearbeitet.«
  


  
    Schon wieder. Immer dasselbe. Ich senke den Blick, möchte nicht, dass sie sehen, wie mir die Röte den Hals hinaufkriecht. Ich denke an das Mädchen auf dem Kutter nach Hongkong und die abschätzigen Blicke des Piraten. Nun machen diese Männer dasselbe mit mir. Wirke ich tatsächlich so bäuerlich?
  


  
    »Aber sehen Sie sich doch an, wie sie gekleidet ist. Sie wirkt auch nicht wie die Frau eines Arbeiters«, widerspricht Mr. White.
  


  
    Der Vorsitzende Plumb klopft mit den Fingern auf den Tisch. »Ich lasse sie durch, aber zuerst will ich ihre Heiratsurkunde sehen, in der steht, dass sie mit einem legal hier ansässigen Kaufmann verheiratet ist, oder einen Nachweis der Staatsangehörigkeit ihres Mannes.« Er wendet sich an den Dolmetscher. »An welchem Tag dürfen die Frauen hinunter zum Hafen, um sich Sachen aus ihrem Gepäck zu holen?«
  


  
    »Immer dienstags, Sir.«
  


  
    »Gut. Dann behalten wir sie bis nächste Woche hier. Sagen Sie ihr, dass sie beim nächsten Mal ihre Heiratsurkunde mitbringen soll.« Er nickt dem Protokollführer zu und diktiert ihm eine Zusammenfassung, die mit den Worten endet: »Wir stellen den Fall zurück, bis weitere Nachforschungen durchgeführt wurden.«
  


  
    

  


  
    Fünf Tage lang tragen May und ich dieselben Kleider. Abends waschen wir unsere Unterwäsche und hängen sie zusammen mit der Wäsche der anderen Frauen über unseren Köpfen zum Trocknen auf. Wir haben noch ein bisschen Geld, um uns an einem kleinen Kiosk, der während der Mahlzeiten geöffnet ist, Zahnpasta und andere Toilettenartikel zu kaufen. Als der Dienstag
     kommt, stellen wir uns mit anderen Frauen auf, die etwas aus ihrem Gepäck holen wollen, und werden von zwei weißen Missionarinnen zu einem Lager am Ende des Hafenbeckens geführt. May und ich holen unsere Hochzeiturkunden, und ich sehe nach, ob das Handbuch noch gut versteckt ist. Niemand hat sich die Mühe gemacht, in meinem Hut mit den Federn zu suchen. Ich zupfe das Futter zurecht, damit das Büchlein auch wirklich nicht zu sehen ist. Dann nehme ich mir frische Unterwäsche und Kleider zum Wechseln heraus.
  


  
    Weil ich mich vor den anderen Frauen nicht nackt zeigen will, ziehe ich mich jeden Morgen unter der Decke in meinem Bett an. Dann warte ich darauf, in den Anhörungsraum bestellt zu werden, aber niemand holt uns. Wurden wir bis neun Uhr nicht aufgerufen, wissen wir, dass an diesem Tag nichts mehr passiert. Wenn der Nachmittag naht, herrscht immer große Spannung und Angst im Raum. Um Punkt vier Uhr kommt der Wachmann herein und ruft: »Sai gaai«, abgekürzt für hou sai gaai, was in einem der kantonesischen Dialekte Glück bedeutet. Dann nennt er die Namen derjenigen, die an Bord des Schiffes gehen dürfen, um den letzten Abschnitt ihrer Reise nach Amerika anzutreten. Einmal geht der Wachmann auf eine Frau zu und reibt sich die Augen, als weinte er. Lachend teilt er ihr mir, dass sie zurück nach China geschickt wird. Den Grund für ihre Abschiebung erfahren wir nie.
  


  
    Im Lauf der nächsten Tage erleben wir, wie die Frauen, die zusammen mit uns angekommen sind, nach San Francisco weiterreisen dürfen. Neue Frauen treffen ein, gehen zu ihren Anhörungen und verlassen uns wieder. Wir werden immer noch nicht geholt. Jeden Abend, nachdem wir wieder eine ekelhafte Mahlzeit aus Schweineknöcheln oder gekochtem Stockfisch mit fermentiertem Tofu zu uns genommen haben, ziehe ich mir unter der Decke das Kleid aus, hänge es über mir auf die Leine und versuche zu schlafen, in dem Wissen, dass ich bis zum nächsten Morgen in diesem Raum eingesperrt sein werde.
  


  
    Doch das Gefühl, eingesperrt und gefangen zu sein, geht weit, weit über diesen Raum hinaus. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort und mit mehr Geld hätten May und ich unserer Zukunft entfliehen können. Aber hier und jetzt haben wir keine Wahl, wir sind unfrei. Wir haben unser bisheriges Leben verloren. Bis auf unsere Ehemänner und unseren Schwiegervater kennen wir niemanden in den Vereinigten Staaten. Baba hat gesagt, wenn wir nach Los Angeles gingen, würden wir in schönen Häusern wohnen, Dienstboten haben, Filmstars sehen, daher ist dies vielleicht der Weg, der für May und mich vorherbestimmt war. Wir könnten uns glücklich schätzen, so gut geheiratet zu haben. Ob in arrangierten Ehen oder nicht, ob in der Vergangenheit oder jetzt, im Jahr 1937 - Frauen haben immer schon des Geldes wegen und aller damit verbundenen Vorteile geheiratet. Trotzdem habe ich einen geheimen Plan. Wenn May und ich nach Los Angeles kommen, werden wir etwas von dem Geld sparen, das wir von unseren Ehemännern für Kleider und Schuhe, für die Schönheitspflege und den Haushalt bekommen, und machen uns irgendwann aus dem Staub. Ich liege auf dem Maschendraht, der mir als Bett dient, lausche dem leisen, traurigen Klang des Nebelhorns und den Frauen in diesem Raum, die weinen, schnarchen oder flüstern, und schmiede einen Plan, wie May und ich Los Angeles eines Tages verlassen und nach New York oder Paris verschwinden werden - Städte, die Shanghai an Glanz, Kultur und Wohlstand gleichkommen sollen.
  


  
    

  


  
    Als wir zwei Dienstage später wieder Sachen aus unserem Gepäck holen dürfen, nimmt May die Bauernkleidung heraus, die sie für uns in Hangchow gekauft hat. Wir tragen sie nachmittags und nachts, weil es zu kalt und schmutzig ist für unsere guten Kleider, die wir morgens immer anziehen, falls wir zu einer erneuten Anhörung gerufen werden. In der Mitte der darauf folgenden Woche gewöhnt May sich an, unsere Reisekleider gar nicht mehr auszuziehen.
  


  
    »Was ist, wenn wir aufgerufen werden?«, frage ich. Wir sitzen oben auf unseren Stockbetten, eine kleine Schlucht zwischen uns, um uns herum die Kleider, die wie Fahnen herabhängen. »Glaubst du, hier ist es so anders als in Shanghai? Es ist wichtig, wie wir gekleidet sind. Wer gut angezogen ist, kommt früher hier weg als diejenigen, die aussehen wie...« Ich beende den Satz nicht.
  


  
    »Bauern?«, ergänzt May für mich. Sie verschränkt die Arme über dem Bauch und lässt die Schultern hängen. Sie hat sich stark verändert. Wir sind jetzt seit einem Monat hier, und irgendwie macht es den Eindruck, als hätte sie all der Mut verlassen, den sie aufgebracht hat, um mich in Sicherheit zu bringen. Ihre Haut sieht käsig aus. Sie zeigt kein besonderes Interesse daran, sich die Haare zu waschen, die genau wie meine lang und strähnig geworden sind.
  


  
    »Komm schon, May, du musst dich zusammenreißen. Wir sind bestimmt nicht mehr lange hier. Geh unter die Dusche, und zieh dir ein Kleid an. Dann fühlst du dich besser.«
  


  
    »Wieso? Sag mir nur einen einzigen Grund. Ich kann dieses scheußliche Zeug hier nicht essen, daher muss ich auch diese Toiletten nicht benutzen«, sagt sie. »Ich tue nichts, deshalb schwitze ich auch nicht. Und selbst wenn, würde ich nirgends duschen wollen, wo mich die anderen sehen können. Das ist so peinlich, dass ich mir am liebsten einen Sack über den Kopf ziehen würde. Außerdem«, fügt sie spitz hinzu, »sehe ich dich auch nicht zu den Toiletten oder Duschen gehen.«
  


  
    Damit hat sie recht. Wer sich hier zu lange aufhält, wird unweigerlich von Kummer und Verzweiflung ergriffen. Der kalte Wind, die nebligen Tage, die Schatten an der Wand, all das macht uns niedergeschlagen und ängstlich. Allein in diesem Monat habe ich viele Frauen beobachtet - manche waren nicht zum ersten Mal hier -, die während ihres gesamten Aufenthalts nicht geduscht haben, was nichts mit dem Schwitzen zu tun hat. In den Duschen haben zu viele Frauen Selbstmord begangen, haben 
     sich erhängt oder sich angespitzte Essstäbchen durch das Ohr in den Kopf gebohrt. Niemand möchte in die Duschen gehen, nicht nur, weil sich keine im Beisein der anderen waschen mag, sondern auch, weil fast alle Angst vor den Geistern der Toten haben, die sich ohne die angemessenen Bestattungsriten weigern, den scheußlichen Ort ihres Todes zu verlassen.
  


  
    Wir beschließen, dass May von nun an mit mir zusammen zu den gemeinsamen Toiletten und Duschen geht und wir vorher nachsehen, ob sie gerade frei sind. Dann stellt sie sich drau ßen vor die Tür und lässt niemanden herein, bis ich fertig bin. Ich mache das Gleiche für sie, allerdings verstehe ich nicht ganz, wieso sie so verschämt geworden ist, seit wir hier sind.
  


  
    

  


  
    Schließlich rufen uns die Wachmänner doch noch zur Befragung. Ich bürste mir die Haare, trinke ein paar Schlucke kaltes Wasser, um mich zu beruhigen, und schlüpfe in meine hochhackigen Schuhe. May schlurft hinter mir her und sieht aus wie eine Bettlerin, die wie durch Zauberhand von einer Gasse in Shanghai hierher versetzt wurde. Wir warten in dem Käfig, bis wir an der Reihe sind. Das ist der letzte Schritt, bald werden wir nach San Francisco gebracht werden. Ich lächle May aufmunternd zu, doch sie erwidert mein Lächeln nicht, dann folge ich dem Wachmann in den Anhörungsraum. Der Vorsitzende Plumb, Mr. White und der Stenograf sind da, aber diesmal ist ein neuer Dolmetscher dabei.
  


  
    »Mein Name ist Lan On Tai«, sagt er. »Sie werden von nun an bei jeder Anhörung einen anderen Dolmetscher haben. Die wollen nicht, dass wir uns anfreunden. Ich spreche mit Ihnen auf Sze Yup. Verstehen Sie das, Louie Chin-shee?«
  


  
    Der altchinesischen Tradition entsprechend wird eine verheiratete Frau mit ihrem Clan-Namen angesprochen, und daran wird shee gehängt. Diese Tradition kann über dreitausend Jahre bis in die Chou-Dynastie zurückverfolgt werden, und unter Bauern ist sie immer noch gebräuchlich, dabei stamme ich doch aus Shanghai!
  


  
    »Das ist doch Ihr Name, oder?«, fragt der Dolmetscher. Als ich nicht sofort antworte, wirft er den weißen Männern einen Blick zu, dann sieht er wieder mich an. »Ich darf Ihnen das eigentlich nicht sagen, aber in Ihrem Fall gibt es Probleme. Am besten, Sie bestätigen alles, was in Ihrer Akte steht. Ändern Sie Ihre Geschichte jetzt nicht mehr.«
  


  
    »Aber ich habe doch nie gesagt, mein Name sei...«
  


  
    »Hinsetzen!«, befiehlt der Vorsitzende Plumb. Obwohl ich während des letzten Gesprächs so getan habe, als könne ich kein Englisch, und obwohl ich jetzt nach der Warnung des Übersetzers das Gefühl habe, ich sollte an meiner vorgetäuschten Unwissenheit festhalten, gehorche ich, in der Hoffnung, der Vorsitzende glaubt, sein Tonfall hätte mir Angst eingejagt. »Bei Ihrem letzten Gespräch haben Sie gesagt, Sie hätten standesamtlich geheiratet und aus diesem Grund nicht zeremoniell Ihre Ahnen verehrt. Hier ist die Akte Ihres Ehemanns. Er sagt aus, Sie hätten es doch getan.«
  


  
    Ich warte, bis der Dolmetscher das übersetzt hat, dann antworte ich: »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich Christin bin. Ich betreibe keine Ahnenverehrung. Vielleicht hat mein Mann seine Ahnen verehrt, nachdem wir uns getrennt hatten.«
  


  
    »Wie lange waren Sie zusammen?«
  


  
    »Eine Nacht.« Auch mir ist klar, dass sich das nicht gut anhört.
  


  
    »Erwarten Sie von uns, Ihnen zu glauben, dass Sie einen Tag verheiratet waren und Ihr Mann jetzt nach Ihnen geschickt hat?«
  


  
    »Unsere Heirat war arrangiert.«
  


  
    »Durch eine Heiratsvermittlerin?«
  


  
    Ich überlege, wie Sam wohl bei seiner Befragung darauf geantwortet hätte.
  


  
    »Ja, eine Heiratsvermittlerin.«
  


  
    Der Dolmetscher nickt kaum wahrnehmbar, um mich wissen zu lassen, dass die Antwort richtig war.
  


  
    »Sie haben gesagt, Sie hätten keine Betelnüsse und keinen Tee serviert, aber Ihre Schwester behauptet das Gegenteil«, sagt der 
     Vorsitzende Plumb und tippt auf eine weitere Akte, die wahrscheinlich Mays Fall enthält.
  


  
    Während ich den glatzköpfigen Mann vor mir betrachte und darauf warte, bis der Dolmetscher fertig ist, frage ich mich, ob das wohl ein Trick ist. Weshalb sollte May so etwas aussagen? Unmöglich.
  


  
    »Weder meine Schwester noch ich haben Tee oder Betelnüsse gereicht.«
  


  
    Das ist nicht die Antwort, die die beiden Männer hören wollen. Lan On Tai sieht mich mit einer Mischung aus Mitleid und Verärgerung an.
  


  
    Der Vorsitzende Plumb fährt fort: »Sie haben gesagt, Sie hätten standesamtlich geheiratet, aber Ihre Schwester sagt, keine von Ihnen trug einen Schleier.«
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich mich über May oder mich ärgern soll, weil wir unsere Geschichten nicht sorgfältiger abgeglichen haben, oder ob ich mich fragen soll, aus welchem Grund das alles wichtig sein soll.
  


  
    »Wir haben standesamtlich geheiratet«, sage ich, »aber keine von uns trug einen Schleier.«
  


  
    »Haben Sie bei dem Hochzeitsessen Ihren Schleier gehoben?«
  


  
    »Ich habe doch bereits gesagt, dass ich keinen getragen habe.«
  


  
    »Warum behaupten Sie, es seien nur sieben Gäste bei dem Essen gewesen, während Ihr Mann, Ihr Schwiegervater und Ihre Schwester sagen, in dem Raum seien viele Tische besetzt gewesen?«
  


  
    Mir wird übel. Was ist hier los?
  


  
    »Wir waren eine kleine Gesellschaft in einem Hotelrestaurant, wo auch andere Gäste gespeist haben.«
  


  
    »Sie haben ausgesagt, das Haus Ihrer Familie hätte sechs Zimmer, aber Ihre Schwester sagt, es wären viel mehr, und Ihr Ehemann meinte, das Haus sei sehr prächtig.« Mit puterrotem Gesicht fragt der Vorsitzende Plumb: »Warum lügen Sie?«
  


  
    »Man kann die Zimmer auf unterschiedliche Weise zählen, und mein Mann...«
  


  
    »Noch einmal zu Ihrer Hochzeit. Fand das Festmahl im Erdgeschoss oder oben statt?«
  


  
    Und so geht es weiter: Bin ich nach der Hochzeit mit dem Zug gefahren? Habe ich ein Schiff genommen? Habe ich mit meinen Eltern in einem Reihenhaus gewohnt? Wie viele Häuser standen zwischen unserem Haus und der Hauptstraße? Woher wolle ich wissen, ob ich nach dem alten oder dem neuen Brauch geheiratet hätte, wenn ich eine Heiratsvermittlerin hatte und keinen Schleier trug? Warum sprechen meine vorgebliche Schwester und ich nicht den gleichen Dialekt?
  


  
    Volle acht Stunden dauert die Befragung - ohne Pause zum Essen oder um auf die Toilette zu gehen. Am Ende hat der Vorsitzende Plumb ein rotes Gesicht und ist müde. Als er dem Protokollanten die Zusammenfassung diktiert, koche ich innerlich, so frustriert bin ich. Jeder zweite Satz beginnt mit: »Die vorgebliche Schwester der Bewerberin gibt an...« Unter Umständen kann ich noch verstehen, dass meine Antworten anders aufgefasst werden können als die von Sam oder dem Alten Herrn Louie, aber wie kann es sein, dass sich Mays Aussage so stark von meiner unterscheidet?
  


  
    Der Dolmetscher zeigt keine Regung, als er das Schlusswort des Vorsitzenden Plumb übersetzt: »Offensichtlich gibt es mehrere Widersprüche, die es nicht geben sollte, insbesondere das Wohnhaus betreffend, das die Bewerberin mit ihrer vorgeblichen Schwester bewohnte. Während die Bewerberin die Fragen über das Heimatdorf ihres vorgeblichen Ehemanns adäquat beantwortet, scheint ihre vorgebliche Schwester nicht das geringste Wissen über ihren Ehemann, seine Familie oder den Familienwohnsitz zu haben, weder in Los Angeles noch in China. Daher hat der Ausschuss die einstimmige Meinung gefasst, diese Bewerberin ebenso wie ihre vorgebliche Schwester erneut vorzuladen, bis die Widersprüche aufgelöst werden können.« Dann schaut mich der Dolmetscher an. »Haben Sie alle Fragen verstanden?«
  


  
    Ich antworte mit »Ja«, bin aber wütend - auf diese schrecklichen Männer und ihre hartnäckigen Fragen, auf mich, weil ich mich nicht klüger angestellt habe, doch am allermeisten auf May. Ihre Faulheit ist die Ursache dafür, dass wir noch länger auf dieser scheußlichen Insel bleiben müssen.
  


  
    Als ich aus dem Anhörungsraum komme, ist May nicht im Wartekäfig. Ich muss dort sitzen bleiben und auf eine andere Frau warten, deren Befragung ebenfalls nicht gut gelaufen ist. Nach einer weiteren Stunde wird die Frau aus ihrem Anhörungsraum gezerrt. Der Käfig wird aufgeschlossen, und der Wachmann bedeutet mir mitzukommen, aber wir kehren nicht zum Schlafsaal im ersten Stock des Verwaltungsgebäudes zurück. Stattdessen gehen wir über das Gelände zu einem anderen Holzhaus. Am Ende des Ganges ist eine Tür mit einem kleinen, mit feinem Gitternetz bedeckten Fenster, darüber die Aufschrift ZIMMER 1. Auf dieser Insel und in unseren abgeschlossenen Schlafsälen kommen wir uns vielleicht vor wie im Gefängnis, doch das hier ist wirklich die Tür zur Gefangenschaft. Die Frau jammert und versucht sich von dem Wachmann loszureißen, hat jedoch gegen ihn keine Chance. Er öffnet die Tür, schiebt sie ins Dunkel und schließt ab.
  


  
    Nun bin ich allein mit einem sehr großen weißen Mann. Ich kann nirgendwohin, habe keine Fluchtmöglichkeit. Ich zittere unkontrolliert. Und dann passiert etwas ganz Seltsames: Sein ver ächtliches Grinsen weicht einem Ausdruck, der beinahe Mitgefühl sein könnte.
  


  
    »Es tut mir leid, dass du das sehen musstest«, sagt er. »Wir haben heute Abend einfach zu wenig Leute.« Er schüttelt den Kopf. »Du verstehst kein Wort von dem, was ich sage, wie?« Er deutet auf die Tür, durch die wir hereingekommen sind. »Wir müssen hier lang, damit ich dich zurück zum Schlafsaal bringen kann«, fährt er fort und betont die Worte dabei so überdeutlich, dass er eine Grimasse zieht wie eine Dämonenstatue in einem Tempel. »Verstanden?«
  


  
    Als wir durch den ganzen Schlafsaal bis zu den Betten von 
     May und mir gegangen sind, rase ich innerlich - ja, das ist das richtige Wort -, ich rase vor Wut, Angst und Frustration. Die anderen Frauen verfolgen jeden meiner Schritte, während meine hohen Schuhe über den Linoleumboden klappern. Einige von uns hausen mittlerweile seit einem Monat zusammen, und das auf sehr beengtem Raum. Inzwischen kennen wir unsere jeweiligen Stimmungen und wissen, wann wir uns zurückziehen und wann wir trösten sollen. Jetzt habe ich das Gefühl, die Frauen weichen vor mir zurück wie Wellen vor einem großen Felsbrocken, der in einen stillen Teich geworfen wurde.
  


  
    May hockt auf dem Bettrand und lässt die Beine baumeln. Sie neigt den Kopf, wie sie es schon als kleines Mädchen tat, wenn sie wusste, dass sie in Schwierigkeiten steckte.
  


  
    »Warum hat es denn so lange gedauert? Ich warte schon seit Stunden auf dich.«
  


  
    »Was hast du getan, May? Was hast du bloß getan?«
  


  
    Sie ignoriert meine Frage. »Du hast das Mittagessen verpasst. Aber ich hab dir ein bisschen Reis mitgebracht.«
  


  
    Sie öffnet die Hand und präsentiert mir eine unförmige Reiskugel. Ich schlage sie ihr aus der Hand. Die Frauen um uns herum wenden den Blick ab.
  


  
    »Warum hast du da drinnen gelogen?«, frage ich. »Aus welchem Grund?«
  


  
    Sie baumelt mit den Beinen hin und her, als wäre sie ein Kind, das mit den Füßen nicht auf den Boden kommt. Ich starre zu ihr hoch, atme schwer durch die Nase. Noch nie war ich so wütend auf sie. Hier geht es nicht um schmutzige Schuhe oder eine ausgeliehene Bluse, die einen Fleck abbekommen hat.
  


  
    »Ich habe nicht verstanden, was die von mir wollten. Ich kann diesen Sze-Yup-Singsang nicht. Ich kenne nur den nördlichen Dialekt aus Shanghai.«
  


  
    »Und das soll meine Schuld sein?« Doch noch während ich das sage, wird mir klar, dass ich ein bisschen dafür mitverantwortlich bin. Ich weiß, dass May den Dialekt der Heimat unserer 
     Vorfahren nicht spricht. Warum habe ich nicht daran gedacht? Doch der Drache in mir ist immer noch stur und wütend.
  


  
    »Wir haben so viel durchgemacht, aber du hast dir auf dem Schiff keine fünf Minuten Zeit genommen, um dir das Handbuch anzusehen.«
  


  
    Als sie die Achseln zuckt, packt mich kalte Wut.
  


  
    »Willst du, dass sie uns zurückschicken?«
  


  
    Sie gibt keine Antwort, und natürlich steigen ihr erst einmal Tränen in die Augen.
  


  
    »Willst du das?«, frage ich erneut.
  


  
    Nun fallen die erwarteten Tränen und tropfen ihr auf die weite Jacke. Feuchte Flecke breiten sich langsam auf dem Stoff aus. Aber wenn May berechenbar ist, so bin ich es auch.
  


  
    Ich zerre an ihren Beinen. Die ältere Schwester, die immer recht hat, fragt: »Was ist los mit dir?«
  


  
    Sie murmelt irgendetwas.
  


  
    »Was hast du gesagt?«
  


  
    Sie hört auf, mit den Beinen zu baumeln und senkt den Kopf. Da ich jedoch von unten zu ihr hinaufschaue, kann sie meinem Blick nicht ausweichen. Wieder nuschelt sie etwas.
  


  
    »Sag es so, dass ich es auch verstehe«, herrsche ich sie ungeduldig an.
  


  
    Sie neigt den Kopf, sieht mir in die Augen und flüstert gerade so laut, dass ich es hören kann: »Ich bin schwanger.«
  

  
  


  
    DIE INSEL DER UNSTERBLICHEN
  


  
    May dreht sich auf die Seite und vergräbt das Gesicht im Kissen, um ihr Schluchzen zu dämpfen. Ich schaue mich um, aber die anderen Frauen beachten uns gar nicht oder tun wenigstens so. Typisch chinesisch.
  


  
    Ich kletterte zu May aufs Stockbett.
  


  
    »Ich dachte, du hättest mit Vernon gar nicht getan, was Eheleute tun«, flüstere ich.
  


  
    »Hab ich auch nicht«, stößt sie hervor. »Ich konnte nicht.« Ein Wachmann kommt herein und verkündet, dass Essenszeit ist. Die Frauen hasten zur Tür hinaus. So schlecht das Essen auch sein mag, eine Mahlzeit ist wichtiger als ein Streit zwischen zwei Schwestern. Falls heute irgendetwas Essbares dabei sein sollte, möchte jede die Erste sein. Nach wenigen Minuten sind wir allein und müssen nicht mehr flüstern.
  


  
    »War es der Junge, den du auf dem Schiff kennengelernt hast?« Ich weiß nicht einmal mehr seinen Namen.
  


  
    »Es war schon davor.«
  


  
    Davor? Davor waren wir im Krankenhaus in Hangchow und dann im Hotel in Hongkong. Ich kann mir nicht vorstellen, wann in dieser Zeit etwas passiert sein sollte, es sei denn während meiner Krankheit oder davor, während ich bewusstlos war. War es einer der Ärzte, die sich um mich gekümmert haben? Wurde sie auf dem Weg zum Kaiserkanal vergewaltigt? Ich habe mich zu sehr geschämt, um über das zu sprechen, was mir zugestoßen ist. Hat May während der ganzen Zeit ein ähnliches Geheimnis bewahrt? Ich weiche dem Thema aus und stelle ihr lieber eine ganz praktische Frage.
  


  
    »Wie weit bist du?«
  


  
    Sie setzt sich auf, reibt sich mit beiden Händen die Augen und sieht mich gleichzeitig sorgenvoll, beschämt und flehend an. Sie schlägt die Beine unter, sodass sich unsere Knie berühren, dann knöpft sie langsam die Knebelverschlüsse ihrer Bauernjacke auf und streicht sich das Hemd glatt, damit ich ihren Bauch sehe. Die Schwangerschaft ist schon ziemlich weit fortgeschritten, was wiederum erklärt, weshalb sich May schon so kurz nach unserer Ankunft auf Angel Island unter weiten Kleidern versteckt hat.
  


  
    »War es Tommy?«, frage ich hoffnungsvoll.
  


  
    Mama wollte immer, dass May und Tommy heiraten. Jetzt, da Tommy und Mama tot sind, wäre das doch eine wunderbare Fügung. Aber May sagt: »Er war nur ein Freund«, und ich weiß nicht, was ich denken soll. Meine Schwester ist in Shanghai mit vielen verschiedenen Männern ausgegangen, besonders in den letzten Tagen, als wir so verzweifelt vergessen wollten, in welche Lage wir geraten waren. Aber deren Namen kenne ich nicht, und ich möchte May auch keine Verhörfragen stellen wie: »War es dieser junge Mann damals im Venus Club?« oder »War es der Amerikaner, den Betsy manchmal mitgebracht hat?« Das wäre ebenso lächerlich und albern wie das, was ich heute durchgemacht habe. Aber ich kann meine Zunge nicht im Zaum halten.
  


  
    »War es der Student, der den Wintergarten im ersten Stock bezogen hat?« Ich kann mich kaum an ihn erinnern, nur dass er dünn war, Grau trug und sehr zurückhaltend war. Was hat er eigentlich studiert? Keine Ahnung, aber ich habe nicht vergessen, wie er sich an dem Tag, als die Bomben fielen, über Mamas Sessel beugte. Tat er das, weil er in May verliebt war, wie so viele andere junge Männer auch?
  


  
    »Da war ich schon schwanger«, gesteht May.
  


  
    Mir kommt ein scheußlicher Gedanke. »Bitte sag mir, dass es nicht Hauptmann Yamasaki war.« Wenn May ein Kind bekommt, das zur Hälfte japanisch ist, weiß ich nicht, was ich tun werde.
  


  
    Zu meiner Erleichterung schüttelt sie den Kopf.
  


  
    »Du hast ihn nie kennengelernt.« Mays Stimme bebt. »Ich habe ihn doch selbst kaum gekannt. Ich hab es einfach gemacht. Ich hätte ja nie gedacht, dass das passieren würde. Wenn ich mehr Zeit gehabt hätte, wäre ich zu einem Kräuterheiler gegangen und hätte mir etwas geholt, damit das Baby abgeht. Aber ich habe es nicht getan. Ach, Pearl, alles ist meine Schuld.« Sie nimmt meine Hände und fängt wieder zu weinen an.
  


  
    »Mach dir keine Sorgen. Wir werden das schon schaffen.« Ich will ihr Trost spenden, weiß aber selbst, dass es nur leere Worte sind.
  


  
    »Wie sollen wir das bitte schaffen? Hast du mal darüber nachgedacht, was das für uns bedeutet?«
  


  
    Um die Wahrheit zu sagen, nein. Ich hatte schließlich nicht monatelang Zeit, um Mays Zustand gedanklich zu verarbeiten. Ich hatte kaum einmal zwei Minuten.
  


  
    »Wir können nicht sofort nach Los Angeles.« May hält inne und schaut mich prüfend an. »Dir ist doch klar, dass wir dort hinmüssen, oder?«
  


  
    »Ich weiß nicht, was wir sonst für eine Möglichkeit hätten. Aber einmal ganz abgesehen davon« - ich deute auf ihren Bauch -, »wissen wir nicht, ob sie uns überhaupt noch wollen.«
  


  
    »Natürlich wollen sie uns. Sie haben uns gekauft! Doch das Kind ist ein Problem. Zuerst habe ich gedacht, ich komme vielleicht damit durch. Ich habe mit Vern nicht getan, was Eheleute tun, aber er hätte nichts verraten. Und dann hat der Alte Herr Louie die Bettlaken überprüft…«
  


  
    »Du wusstest es damals schon?«
  


  
    »Du warst doch dabei, als ich mich im Restaurant übergeben habe. Ich hatte solche Angst. Ich dachte, jemand würde es merken. Ich dachte, zumindest du würdest daraufkommen.«
  


  
    Im Rückblick wird mir klar, dass viele Menschen begriffen, was ich in meiner Blindheit und Ignoranz übersah. Die alte Frau, bei der wir die erste Nacht außerhalb Shanghais verbrachten, kümmerte sich besonders um May. Der Arzt in Hangchow war 
     sehr besorgt und bestand darauf, dass May genug Schlaf bekam. Ich bin Mays jie jie, und ich dachte, niemand könnte sich näher sein als wir beide, aber ich war so mit meinen eigenen Sorgen beschäftigt - Z. G. zu verlieren, von zu Hause fliehen zu müssen, vergewaltigt zu werden, beinahe zu sterben, hier anzukommen -, dass ich nicht darauf geachtet habe, wie oft sich May in den vergangenen Wochen und Monaten übergeben hat. Mir war nicht aufgefallen, ob die kleine rote Schwester May besuchte oder nicht. Und ich kann mich nicht mal erinnern, wann ich sie zum letzten Mal völlig unbekleidet gesehen habe. Ich habe meine Schwester im Stich gelassen, als sie mich am meisten brauchte.
  


  
    »Es tut mir so leid...«
  


  
    »Pearl! Du hörst mir gar nicht zu! Wie sollen wir denn jetzt nach Los Angeles? Der Junge ist nicht der Vater des Kindes, und der Alte Herr Louie weiß das.«
  


  
    Das geht mir alles viel zu schnell. Es war ein langer, harter Tag. Seit der Schüssel jook zum Frühstück habe ich nichts mehr gegessen, und Abendessen werde ich auch nicht bekommen. Aber trotz aller Müdigkeit und Erschöpfung merke ich doch, dass May etwas im Schilde führt. Schließlich hat sie mir nur von ihrer Schwangerschaft erzählt, weil ich wütend auf sie war wegen …
  


  
    »Du hast den Ausschuss absichtlich belogen. Schon bei der ersten Befragung.«
  


  
    »Das Kind muss hier auf Angel Island geboren werden«, sagt sie.
  


  
    Ich bin ja die Klügere von uns beiden, kann ihr im Moment allerdings kaum folgen.
  


  
    »Du hast die Lügen schon während der Schiffsfahrt nach San Francisco geplant«, sage ich schließlich. »Deshalb hast du dich nicht mit dem Handbuch beschäftigt. Du wolltest gar nicht die richtigen Antworten auf die Fragen geben. Du wolltest hierher.«
  


  
    »Nicht ganz. Ich hatte gehofft, Spencer würde mir - uns - helfen. Er hat mir auf dem Schiff Versprechungen gemacht. Er hat 
     versprochen, sich um alles zu kümmern, damit wir nicht nach Los Angeles müssen. Er hat gelogen.« May zuckt die Achseln. »Überrascht dich das noch, nach Baba? Meine nächste Alternative war dann, hierherzukommen. Verstehst du denn nicht? Wenn ich das Kind hier zur Welt bringe, werden sie nie erfahren, dass es meines ist.«
  


  
    »Sie?«
  


  
    »Die Louies«, erklärt sie ungeduldig. »Du musst es nehmen. Ich gebe dir meinen Sohn. Du hast mit Sam getan, was Eheleute tun. Zeitlich passt das ziemlich gut.«
  


  
    Ich entziehe ihr meine Hände und weiche von ihr zurück.
  


  
    »Was sagst du da?«
  


  
    »Die Ärzte haben gesagt, dass du wahrscheinlich nie Kinder bekommen kannst. Das könnte mich retten und dir helfen.«
  


  
    Aber ich will kein Kind - nicht jetzt und vielleicht überhaupt nie. Ich will auch nicht verheiratet sein - zumindest nicht in einer arrangierten Ehe oder um die Schulden meines Vaters zu bezahlen. Es muss noch eine andere Möglichkeit geben.
  


  
    »Wenn du das Kind nicht willst, dann gib es den Missionaren«, schlage ich vor. »Die nehmen deinen Sohn bestimmt auf. Es gibt doch diese Chinesische Kinderhilfe, von der sie immer reden. Sie passen auf, dass die Kinder keinen Kontakt zu kranken Frauen bekommen.«
  


  
    »Pearl! Das ist mein Kind! Welche Verbindung haben wir denn sonst noch zu Mama und Baba? Wir sind Töchter - das Ende der Linie. Könnte mein Sohn nicht der Anfang einer neuen Linie hier in Amerika werden?«
  


  
    Wir gehen selbstverständlich davon aus, dass es ein Junge wird. Wie alle Chinesen auf der Welt können wir uns nur die Geburt eines Sohnes vorstellen, der seiner Familie großes Glück bringt und garantiert, dass die Ahnen im Jenseits versorgt werden. Trotzdem kann Mays Plan niemals funktionieren.
  


  
    »Ich bin nicht schwanger, und ich kann das Kind nicht für dich bekommen.« Das ist doch offensichtlich.
  


  
    May beweist wieder einmal, wie gründlich sie sich schon alles zurechtgelegt hat.
  


  
    »Du musst die Bauernkleidung anziehen, die ich dir gekauft habe. Sie verdeckt alles. Die Frauen vom Land wollen nicht, dass man ihren Körper sieht - sie wollen weder die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich ziehen noch zeigen, dass sie ein Kind erwarten. Dir ist doch auch nicht aufgefallen, wie dick mein Bauch geworden ist, oder? Wenn es sein muss, kannst du dir später ein Kissen in die Hose stopfen. Wer schaut da schon genauer hin? Wen kümmert es? Wir müssen nur dafür sorgen, dass wir den Aufenthalt hier hinauszögern.«
  


  
    »Wie lange?«
  


  
    »Ungefähr noch vier Monate.«
  


  
    Ich weiß nicht mehr, was ich tun oder sagen soll. May ist meine Schwester, meine einzige lebende Verwandte, und ich habe Mama versprochen, für sie zu sorgen. Daher treffe ich eine Entscheidung, die sich auf den Rest meines Lebens auswirken wird - und auf das von May.
  


  
    »In Ordnung. Ich mache es.«
  


  
    Ich bin so überwältigt von all den Ereignissen des Tages, dass ich gar nicht mehr frage, wie sie das Kind eigentlich zur Welt bringen will, ohne dass die Behörden davon erfahren.
  


  
    

  


  
    In den kommenden Wochen wird uns schmerzlich bewusst, was es wirklich bedeutet, China verlassen zu haben und hierhergekommen zu sein. Hoffnungsvolle - dumme - Leute nennen Angel Island das Ellis Island des Westens. Wer gegen die Einwanderung von Chinesen ist, gibt der Insel den Namen »Hüter des westlichen Tores«. Wir Chinesen bezeichnen sie als Insel der Unsterblichen. Die Zeit vergeht so langsam, dass wir das Gefühl haben, uns bereits im Jenseits zu befinden. Die Tage ziehen sich hin, und der Ablauf des Alltags ist so vorhersehbar und wenig bemerkenswert wie die Darmentleerung. Alles ist geregelt. Wir haben nicht den geringsten Einfluss darauf, wann oder was wir essen, 
     wann das Licht an- oder ausgeschaltet wird, wann wir zu Bett gehen oder aufstehen. Im Gefängnis verliert man alle Privilegien.
  


  
    Als Mays Bauch dicker wird, schlafen wir in den unteren Stockbetten, damit sie nicht so hoch klettern muss. Wenn wir morgens aufwachen, ziehen wir uns gleich an. Die Wachen führen uns zum Speisesaal - der Raum ist überraschend klein, wenn man bedenkt, dass hier an manchen Tagen über dreihundert Mahlzeiten serviert werden. Wie überall auf Angel Island werden auch im Speisesaal die einzelnen Gruppen voneinander getrennt. Die Europäer, Asiaten und Chinesen haben jeweils eigene Köche, eigenes Essen und eigene Essenszeiten. Wir haben eine halbe Stunde für das Frühstück und müssen den Saal vollständig geräumt haben, bevor die nächste Gruppe kommt. An langen Holztischen löffeln wir jook, dann führen uns die Wachen zurück in unseren Schlafsaal und sperren uns wieder ein. Manche Frauen bereiten Tee mit heißem Wasser aus einem Topf auf der Heizung zu. Andere essen, was ihnen Verwandte aus San Francisco geschickt haben: Nudeln, eingelegtes Gemüse und Teigtaschen. Die meisten schlafen wieder ein und wachen erst auf, wenn die Missionarinnen kommen, um uns von ihrem einen Gott zu erzählen und uns Nähen und Stricken beizubringen. Eine Oberin empfindet Mitleid für mich: eine Schwangere, die auf Angel Island festsitzt. »Ich könnte Ihrem Mann ein Telegramm schicken«, bietet sie mir an. »Sobald er erfährt, dass Sie hier sind und noch dazu in anderen Umständen, wird er herkommen und alles regeln. Ihr Kind soll doch nicht hier zur Welt kommen. Sie brauchen ein anständiges Krankenhaus.«
  


  
    Aber ich will keine Hilfe, zumindest noch nicht.
  


  
    Zum Mittagessen gibt es im Speisesaal kalten Reis mit Sojasprossen, die zu Brei zerkocht sind, jook mit Schweinefleisch oder Tapiokasuppe mit Kräckern. Das Abendessen besteht aus einem Hauptgericht - getrockneter Tofu mit Schweinefleisch, Kartoffeln und Rindfleisch, Limabohnen und Schweinehaxe oder getrocknetes Gemüse mit Flunder. Manchmal bekommen wir 
     groben roten Reis, der kaum genießbar ist. Alles sieht aus und schmeckt, als wäre es schon einmal gegessen worden. Manche Frauen legen Fleischstückchen in meine Schüssel. »Für deinen Sohn«, sagen sie. Dann muss ich diese Häppchen irgendwie May zukommen lassen.
  


  
    »Warum besuchen euch eure Männer eigentlich nicht?«, fragt uns eines Abends eine Frau beim Essen. Mit Vornamen heißt sie Kehrschaufel, aber alle rufen sie bei ihrem Ehenamen Lee-shee. Sie sitzt sogar seit noch längerer Zeit hier fest als May und ich. »Sie könnten sich einen Anwalt nehmen. Und sie könnten den Beamten alles erklären. Dann könntet ihr morgen schon von hier verschwinden.«
  


  
    May und ich verschweigen ihr, dass unsere Männer gar nichts von unserer Ankunft wissen und erst davon erfahren dürfen, nachdem das Kind geboren ist. Aber ich muss zugeben, dass ich es manchmal als Trost empfinden würde, die Männer zu sehen - obwohl sie uns völlig fremd sind.
  


  
    »Unsere Männer sind weit weg«, erklärt May Lee-shee und den anderen Frauen, die uns bemitleiden. »Das ist sehr schwer für meine Schwester, besonders jetzt.«
  


  
    Die Nachmittage vergehen langsam. Während die anderen Frauen ihren Familien schreiben - man kann hier so viele Briefe schicken und empfangen, wie man will, allerdings müssen sie vorher durch die Zensur -, unterhalten May und ich uns. Oder wir schauen aus dem Fenster - geschützt mit Maschendraht, damit wir nicht fliehen - und träumen von unserem verlorenen Zuhause. Oder wir beschäftigen uns mit Nähen und Stricken, Fertigkeiten, die uns unsere Mutter nie beigebracht hat. Wir nähen Windeln und Hemdchen. Wir versuchen, Babypullover, Mützen und Schühchen zu stricken.
  


  
    »Dein Sohn wird als Tiger geboren und vom Element Erde beeinflusst, das in diesem Jahr besonders stark ist«, erklärt mir eine Frau während ihres dreitägigen Aufenthalts auf Angel Island. Sie ist gerade von einer Reise in ihr Heimatdorf zurückgekehrt.
     »Dein Tigerkind bringt gleichzeitig Glück und Sorgen. Dein Sohn wird liebenswert und klug, neugierig und wissbegierig, warmherzig und sportlich sein. Du wirst dich anstrengen müssen, mit ihm Schritt zu halten!«
  


  
    May bleibt normalerweise still, wenn uns die Frauen gute Ratschläge geben, doch diesmal kann sie nicht an sich halten. »Wird er wirklich froh sein? Wird er ein glückliches Leben haben?«
  


  
    »Glück? Im Land der Blütenflagge? Ich weiß nicht, ob Glück hier überhaupt möglich ist, aber der Tiger besitzt bestimmte Eigenschaften, die dem Sohn deiner Schwester nützen könnten. Wenn er gleichermaßen gebändigt und geliebt wird, reagiert der Tiger mit Herzlichkeit und Einsicht. Doch einen Tiger sollte man niemals belügen, dann springt er umher und schlägt um sich und stellt wilde, tollkühne Dinge an.«
  


  
    »Sind das denn keine guten Eigenschaften?«, fragt May.
  


  
    »Deine Schwester ist ein Drache. Der Drache und der Tiger streiten sich immer darum, wer der Ranghöhere ist. Sie muss auf einen Sohn hoffen - jede Mutter wünscht sich einen Sohn -, denn dann wird die Rangfolge eindeutiger. Jede Mutter muss ihrem Sohn gehorchen, selbst wenn sie ein Drache ist. Wenn deine Schwester allerdings ein Schaf wäre, würde ich mir Sorgen machen. Der Tiger beschützt normalerweise seine Schafsmutter, aber das funktioniert nur, wenn das Wetter schön ist und keine schweren Zeiten herrschen. Sonst lässt der Tiger das Schaf im Stich oder zerfleischt es.«
  


  
    May und ich werfen uns einen Blick zu. Wir haben nicht an dieses Zeug geglaubt, als Mama noch am Leben war. Warum sollten wir es jetzt tun?
  


  
    

  


  
    Manchmal geselle ich mich zu den Frauen, die den Sze-Yup-Dialekt sprechen, und mein Wortschatz vergrößert sich schnell. Wörter aus meiner Kindheit fallen mir wieder ein. Doch was hat es für einen Sinn, sich mit diesen Fremden zu unterhalten? Sie bleiben nie lange genug, um echte Freundschaft zu schließen, 
     May versteht sowieso nichts, und außerdem halten wir beide es für das Beste, wenn wir uns absondern. Wir gehen weiterhin getrennt von den anderen auf die Gemeinschaftstoiletten und in die Duschen. Den Frauen erklären wir, dass wir meinen Sohn nicht den Geistern aussetzen wollen, die sich dort aufhalten. Das ist natürlich blanker Unsinn. Ich bin nicht sicherer vor Geistern, wenn ich nur mit meiner Schwester statt mit der ganzen Gruppe zur Dusche oder zur Toilette gehe, aber die Frauen kaufen es uns ab und sind sich einig, dass meine Ängste typisch für eine werdende Mutter sind.
  


  
    Die Routine wird nur zweimal in der Woche unterbrochen, wenn wir das Verwaltungsgebäude verlassen. Dienstags dürfen wir uns Sachen aus unserem Gepäck am Hafen holen. Es tut gut, an der frischen Luft zu sein, auch wenn wir uns nie etwas Neues herausnehmen. Freitags machen die Missionarinnen mit uns einen Spaziergang. Angel Island hat auch viele schöne Seiten. Wir sehen Hirsche und Waschbären. Wir lernen die Namen der Bäume: Eukalyptus, Kalifornische Steineiche, Soledadkiefer. Wir kommen an den Baracken der Männer vorbei, die nicht nur in den einzelnen Etagen und Trakten nach Rasse getrennt werden, sondern auch beim Hofgang. Das gesamte Auffanglager ist von einem Stacheldrahtzaun umgeben, der es vom Rest der Insel absondert, nur der Hof der Männer ist doppelt eingezäunt, damit sie nicht fliehen können. Aber wohin sollten sie schon fliehen? Angel Island ist aufgebaut wie Alcatraz, die Insel, an der wir auf dem Weg hierher vorbeikamen. Auch Alcatraz ist ein ausbruchssicheres Gefängnis. Wer dumm oder waghalsig genug ist, in die Freiheit schwimmen zu wollen, wird meistens ein paar Tage später weit entfernt von hier am Ufer angespült. Der Unterschied zwischen uns und den Gefangenen auf der Nachbarinsel besteht darin, dass wir nichts verbrochen haben. Nur in den Augen der lo fan.
  


  
    In der methodistischen Missionsschule in Shanghai haben uns die Lehrerinnen von dem einen Gott und von der Sünde erzählt, von den Vorzügen des Himmels und den Schrecken der Hölle, 
     aber darüber, was ihre Landsleute von uns halten, haben sie uns nicht die Wahrheit gesagt. Von den weiblichen Internierten und bei den Befragungen durch die Beamten erfahren wir, dass Amerika uns nicht haben will. Nicht nur ist uns eine Einbürgerung unmöglich, die Regierung hat im Jahr 1882 auch ein Gesetz erlassen, das die Einwanderung aller Chinesen verbietet, die nicht einer dieser vier Kategorien angehören: Gesandte, Diplomaten, Studenten und Kaufleute. Egal, ob man zu einer der freigestellten Gruppen gehört oder amerikanischer Staatsbürger chinesischer Abstammung ist, man muss einen Reiseausweis vorlegen können, um einreisen zu dürfen. Dieses Dokument muss jederzeit mitgeführt werden. Ob diese Sonderbehandlung nur für Chinesen gilt? Überraschen würde mich das nicht.
  


  
    »Man kann nicht so tun, als wäre man Gesandter, Diplomat oder Student«, erklärt Lee-shee bei unserem ersten Weihnachtsessen in dem neuen Land. »Aber sich als Kaufmann auszugeben kann nicht so schwer sein.«
  


  
    »Stimmt«, pflichtet ihr Dong-shee bei, eine andere verheiratete Frau, die eine Woche nach May und mir angekommen ist. Sie ist diejenige, die uns erzählt hat, wir müssten auf dem wackelnden Maschendraht schlafen statt auf Matratzen, weil die lo fan glauben, wir fänden richtige Betten unbequem. »Die wollen keine Bauern wie uns. Die wollen auch keine Kulis oder Rikschafahrer oder Fäkaliensammler.«
  


  
    Ich denke bei mir: Welches Land wollte das schon? Solche Leute werden gebraucht, aber haben wir sie denn in Shanghai gerne gesehen? (Da merkt man wieder, dass ich immer noch nicht begreife, wo mein Platz in der Welt ist.)
  


  
    »Mein Mann hat sich in einen Laden eingekauft«, prahlt Lee-shee. »Er hat fünfhundert Dollar bezahlt, damit er Teilhaber wird. Er ist kein richtiger Teilhaber, und das Geld hat er auch nicht gezahlt. Wer hat denn schon so viel Geld? Aber er hat mit dem Inhaber ausgemacht, dass er die Schulden abarbeitet. Jetzt kann mein Mann behaupten, dass er Kaufmann ist.«
  


  
    »Und deshalb diese ganzen Befragungen?«, erkundige ich mich. »Sie suchen falsche Kaufleute? Das ist aber ein ziemlicher Aufwand …«
  


  
    »Eigentlich suchen sie Papiersöhne.«
  


  
    Als sie meinen verdutzten Gesichtsausdruck sehen, kichern die beiden Frauen. May blickt von ihrer Schüssel auf.
  


  
    »Was ist los?«, fragt sie. »Haben sie einen Witz gemacht?«
  


  
    Ich schüttle den Kopf. Seufzend widmet sich May wieder dem Schweinefuß in ihrer Schüssel. Auf der anderen Seite des Tisches tauschen die beiden Frauen wissende Blicke aus.
  


  
    »Ihr beide habt aber wirklich wenig Ahnung«, bemerkt Lee-shee. »Ist das der Grund, weshalb du und deine Schwester schon so lange hier seid? Haben euch eure Männer nicht erklärt, was ihr tun müsst?«
  


  
    »Wir sollten die Überfahrt gemeinsam mit unseren Männern und meinem Schwiegervater machen«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Wir wurden getrennt. Die Affenmenschen...«
  


  
    Sie nicken mitleidig.
  


  
    »Man kann auch als Sohn oder Tochter eines amerikanischen Staatsbürgers nach Amerika einreisen«, fährt Dong-shee fort. Sie hat ihr Essen kaum angerührt, und die stärkehaltige Sauce geliert in ihrer Schale. »Mein Mann ist ein Papiersohn. Deiner auch?«
  


  
    »Verzeihung, aber ich weiß nicht, was das ist.«
  


  
    »Mein Ehemann hat das Papier gekauft, damit er zum Sohn eines Amerikaners wird. Jetzt kann er mich als Papierehefrau nachholen.«
  


  
    »Was heißt das, er hat ein Papier gekauft?«, frage ich.
  


  
    »Habt ihr noch nichts von Papiersöhnen und Plätzen für Papiersöhne gehört?« Als ich den Kopf schüttle, legt Dong-shee die Ellbogen auf den Tisch und beugt sich vor. »Angenommen, ein in Amerika geborener Chinese reist nach China, um zu heiraten. Wenn er nach Amerika zurückkehrt, erzählt er den Behörden, seine Frau habe ein Kind bekommen.«
  


  
    Ich habe aufmerksam zugehört und glaube, eine Schwachstelle
     gefunden zu haben. »Hat sie denn wirklich ein Kind bekommen?«
  


  
    »Nein. Das behauptet er nur, und kein Beamter von der Botschaft in China oder hier von Angel Island fährt in irgendein Dorf, um zu überprüfen, ob der Mann die Wahrheit gesagt hat. Dieser Mann also, der amerikanischer Staatsbürger ist, bekommt ein Papier, auf dem steht, dass er jetzt einen Sohn hat, der ebenfalls amerikanischer Staatsbürger ist, und zwar wegen seines Vaters. Aber der Sohn wurde natürlich nie geboren. Er existiert nur auf dem Papier. Nun hat der Mann einen Platz für einen Papiersohn zu verkaufen. Der Mann wartet zehn Jahre, zwanzig Jahre. Dann verkauft er das Papier - den Platz für einen Papiersohn - an einen jungen Mann in China, der einen neuen Familiennamen annimmt und nach Amerika fährt. Er ist kein echter Sohn. Er ist nur ein Papiersohn. Die Einwanderungsbeamten hier auf Angel Island versuchen, ihn hinters Licht zu führen, damit er die Wahrheit zugibt. Wenn sie ihn erwischen, wird er nach China zurückgeschickt.«
  


  
    »Und wenn nicht?«
  


  
    »Dann fährt er in seine neue Heimat und lebt dort als Papiersohn, mit falscher Staatsbürgerschaft, unter falschem Namen und mit einer falschen Familiengeschichte. Diese Lügen begleiten ihn, solange er hier lebt.«
  


  
    »Aber wer würde das wollen?«, frage ich skeptisch, denn wir kommen aus einem Land, in dem Familiennamen eine sehr wichtige Rolle spielen und manchmal über zwölf oder mehr Generationen zurückverfolgt werden können. Die Vorstellung, dass ein Mann bereitwillig seinen Familiennamen ändert, um hierherzukommen, klingt einfach unglaubwürdig.
  


  
    »Genügend junge Männer in China würden dieses Papier nur zu gerne kaufen und so tun, als wären sie der Sohn eines anderen, wenn das bedeuten würde, sie könnten nach Amerika kommen - zum goldenen Berg, ins Land der Blütenflagge«, antwortet Dong-shee. »Glaub mir, sie werden viele Demütigungen hinnehmen
     und hart arbeiten müssen, aber sie verdienen Geld, sparen es und kehren eines Tages reich zurück.«
  


  
    »Das hört sich einfach an...«
  


  
    »Schau dich um! So einfach ist das nicht!«, mischt sich Lee-shee ein. »Die Befragungen sind schon schlimm genug, und die lo fan ändern ständig die Bestimmungen.«
  


  
    »Gibt es denn auch Papiertöchter?«, frage ich. »Gibt es Frauen, die auf diese Weise einreisen?«
  


  
    »Welche Familie würde eine so wertvolle Gelegenheit auf eine Tochter verschwenden? Wir haben Glück, wenn wir am falschen Status unseres Ehemanns teilhaben und als Papierfrau einreisen können.«
  


  
    Die beiden Frauen lachen, bis ihnen Tränen in die Augen treten. Wie ist es möglich, dass diese ungebildeten Bäuerinnen besser als wir darüber Bescheid wissen, wie man in dieses Land kommt? Weil sie die Zielgruppe darstellen, während May und ich eigentlich gar nicht hier sein sollten. Ich seufze. Manchmal wünsche ich mir, wir würden einfach wieder zurückgeschickt werden, aber das geht ja gar nicht. China ist an die Japaner verloren, May ist schwanger, und wir haben kein Geld und keine Familie.
  


  
    Wie üblich dreht sich das Gespräch dann schnell um das Essen, nach dem wir uns sehnen: gebratene Ente, frisches Obst und Schwarze-Bohnen-Sauce - alles, nur nicht diesen weich gekochten Unrat, den sie uns hier vorsetzen.
  


  
    

  


  
    Mays Plan entsprechend, ziehe ich die weiten Sachen an, die ich auf der Flucht aus China getragen habe. Die meisten Frauen sind nicht lange genug hier, um zu merken, dass May und ich mit jedem Tag fülliger werden. Oder es fällt ihnen auf, aber sie sind so diskret, wie unsere Mutter es gewesen wäre, wenn es um etwas so Persönliches geht.
  


  
    Meine Schwester und ich sind in einer kosmopolitischen Stadt aufgewachsen. Wir haben so getan, als wüssten wir eine Menge, aber von vielen Dingen hatten wir überhaupt keine Ahnung. 
     Mama - typisch für diese Zeit - war immer sehr zurückhaltend, wenn es um etwas Körperliches ging. Sie hat uns nicht einmal vor dem Besuch der kleinen roten Schwester gewarnt, und als es zum ersten Mal passierte, war ich völlig entsetzt und dachte, ich würde verbluten. Nicht einmal da hat Mama mir erklärt, was das ist. Sie hat mich zu den Dinestbotinnen geschickt, damit mir Pansy und die anderen beibringen, wie ich damit umgehen muss und wie eine Frau schwanger werden kann. Als die kleine rote Schwester später May besuchte, habe ich ihr erzählt, was ich darüber gelernt hatte, aber über die Schwangerschaft und den Geburtsvorgang wissen wir immer noch nicht viel. Glücklicherweise sind wir jetzt mit Frauen untergebracht, die sich gut damit auskennen und mir alle möglichen Tipps geben, doch ich verlasse mich hauptsächlich auf die Ratschläge von Lee-shee.
  


  
    »Wenn deine Brustwarzen klein wie Lotuskerne sind, wird dein Sohn einen hohen gesellschaftlichen Rang erreichen«, erklärt sie mir. »Sind sie aber groß wie Datteln, wird er in Armut versinken.«
  


  
    Um mein yin zu stärken, soll ich in Sirup gekochte Birnen essen, doch so etwas gibt es nicht im Speisesaal. Als May Schmerzen im Unterleib bekommt, erzähle ich Lee-shee, ich litte unter einem Ziehen. Sie behauptet, solche Beschwerden kämen häufig bei Frauen vor, deren chi um die Gebärmutter herum stillsteht.
  


  
    »Am besten isst man dreimal täglich fünf mit Zucker bestreute Scheibchen Daikon-Rettich«, empfiehlt sie. Ich komme natürlich unmöglich an frischen Daikon-Rettich heran, und May hat weiter Schmerzen. Deshalb verkaufe ich Mamas letztes Schmuckstück aus dem Mitgiftbeutel an eine Frau aus einem Dorf in der Nähe von Kanton. Wenn May jetzt etwas braucht, kann ich es am Kiosk kaufen oder einen der Wächter oder Köche dafür bezahlen, es mir zu besorgen. Als May Verdauungsbeschwerden bekommt, klage ich, als litte ich selbst darunter. Die Frauen in unserem Schlafsaal beratschlagen, was die beste Medizin für mich wäre, und kommen zu dem Schluss, ich sollte ganze Gewürznelken
     lutschen. Die sind leicht zu bekommen, aber Lee-Shee ist noch nicht zufrieden.
  


  
    »Pearl hat entweder einen schwachen Magen oder eine schwache Milz - das sind beides Anzeichen für geschwächte Erdfunktionen«, erklärt sie den anderen Frauen. »Hat hier jemand Mandarinen oder frischen Ingwer, damit wir ihr einen Tee kochen können?«
  


  
    Diese Sachen sind rasch besorgt und verschaffen May Linderung, was mich froh stimmt, und das wiederum freut die anderen Insassinnen, weil sie einer schwangeren Frau helfen konnten.
  


  
    

  


  
    Zwischen unseren Befragungen vergeht immer mehr Zeit. Das ist die übliche Vorgehensweise bei problematischen Fällen. Die Beamten glauben, wenn wir viel Zeit in den Schlafsälen verbringen, werden wir schwach, vergessen unsere auswendig gelernten Geschichten und lassen uns zu Fehlern hinreißen. Wenn man nur einmal im Monat acht Stunden hintereinander verhört wird, wie soll man sich dann genau daran erinnern, was man vor einem, vor zwei, sechs oder achtzehn Monaten gesagt hat und wie sich das zu dem Handbuch verhält, das man längst vernichtet hat, oder ob es mit dem übereinstimmt, was Verwandte und Bekannte, die nicht mehr auf der Insel sind, bei ihren Befragungen über einen selbst gesagt haben?
  


  
    Ehepaare werden während ihres gesamten Aufenthalts getrennt. Dadurch können sie einander keinen Trost spenden, und was wichtiger ist, sie können auch keine Informationen über die Verhöre und die gestellten Fragen austauschen. Hielt die Sänfte am Tag ihrer Hochzeit vor dem Eingangstor oder der Eingangstür? War es wolkig oder nieselte es, als sie ihre dritte Tochter beerdigten? Wer kann sich an so etwas erinnern, wenn die Fragen und die Antworten darauf unterschiedlich interpretiert werden können? Sind denn in einem Dorf mit zweihundert Einwohnern Eingangstor und Eingangstür nicht ein und dasselbe? Kann es wichtig sein, wie der Niederschlag an dem Tag war, als diese 
     wertlose Tochter begraben wurde? Für die Vernehmungsbeamten ist es das anscheinend, und eine Familie, deren Antworten auf diese Fragen nicht übereinstimmen, kann über Tage, Wochen und manchmal Monate festgehalten werden.
  


  
    Aber May und ich sind Schwestern und können unsere Geschichten vor den Befragungen abgleichen. Die Fragen an uns werden immer schwieriger, denn nun werden auch die Akten von Sam, Vernon, ihren Brüdern, dem Alten Herrn Louie und seiner Frau, Geschäftspartnern und Nachbarn - anderen Kaufleuten, dem zuständigen Polizisten und dem Mann, der Lieferungen für meinen Schwiegervater übernimmt - hinzugezogen. Wie viele Hühner und Enten hielt die Familie meines Ehemanns in ihrem Heimatdorf? Wo bewahren wir in Los Angeles den Reis auf und wo wird er im Anwesen der Familie Louie in ihrem Dorf Wah Hong aufbewahrt?
  


  
    Wenn wir mit den Antworten zögern, werden die Beamten ungeduldig und brüllen: »Na los! Schneller!« Diese Taktik funktioniert bei anderen Insassen gut. Sie bekommen so große Angst, dass sie entscheidende Fehler begehen, doch wir tun so, als wären wir verwirrt und dumm. Der Vorsitzende Plumb ärgert sich zusehends über mich. Manchmal starrt er mich eine ganze Stunde lang an und schweigt, um mich so sehr einzuschüchtern, dass ich ihm eine neue Antwort gebe. Aber ich habe ja einen Grund, weshalb ich mir Zeit lasse, und seine Versuche, mich zu drangsalieren und mir zu drohen, lassen mich nur noch ruhiger und konzentrierter werden.
  


  
    May und ich nutzen die Komplexität, Schlichtheit und Beschränktheit der Fragen aus, um unseren Aufenthalt zu verlängern. Auf die Frage »Hatten Sie einen Hund in China?« antwortet May mit Ja und ich mit Nein. Zwei Wochen später konfrontieren uns die Beamten mit den unterschiedlichen Aussagen. May bleibt dabei, dass wir einen Hund hatten, während ich erkläre, wir hätten früher einmal einen Hund gehabt, den unser Vater jedoch getötet hätte, damit wir ihn als unsere letzte Mahlzeit in China 
     verspeisen konnten. Bei der nächsten Anhörung verkünden die Beamten, dass wir beide recht haben: Die Familie Chin besaß einen Hund, aber er wurde vor unserer Abreise verzehrt. In Wahrheit hatten wir nie einen Hund, und Koch hat uns zu Hause auch nie Hundefleisch vorgesetzt - weder von unserem noch einem anderen. May und ich lachen stundenlang über unseren kleinen Sieg.
  


  
    »Wo stand bei Ihnen zu Hause die Petroleumlampe?«, fragt der Vorsitzende Plumb eines Tages. In Shanghai hatten wir Strom, aber ich erzähle ihm, die Petroleumlampe hätte auf der linken Seite des Tisches gestanden, während May sagt, sie sei immer rechts gewesen.
  


  
    Diese Männer sind wirklich nicht die hellsten. Weil wir unsere chinesischen Jacken tragen, fällt ihnen weder auf, dass das Baby in May immer größer wird, noch dass ich mir Kissen und Kleider in die Hose stopfe. Nach dem chinesischen Neujahr betrete und verlasse ich das Befragungszimmer nur noch watschelnd, und ich setze und erhebe mich übertrieben mühevoll. Das wirft natürlich ganz neue Fragen auf. Ob ich sicher sei, dass ich in der einen Nacht, die ich mit meinem Ehemann verbrachte, schwanger wurde? Ob ich sicher sei, was den Zeitpunkt betrifft? Ob es vielleicht noch jemand anderen gegeben habe? Ob ich in meinem Heimatland als Prostituierte gearbeitet hätte? Ob der Vater meines Kindes auch wirklich der sei, den ich genannt habe?
  


  
    Der Vorsitzende Plumb schlägt Sams Akte auf und zeigt mir die Aufnahme eines siebenjährigen Jungen. »Ist das Ihr Mann?«
  


  
    Ich betrachte die Fotografie. Sie zeigt einen kleinen Jungen. Es könnte durchaus Sam sein, als er 1920 mit seinen Eltern nach China zurückkehrte; es könnte aber auch genauso gut jemand anderer sein. »Ja, das ist mein Man.«
  


  
    Der Protokollant tippt alles mit, und unsere Akten werden immer dicker. Dabei erfahre ich einiges über meinen Schwiegervater, Sam, Vernon und die Familienangelegenheiten der Louies.
  


  
    »Hier steht, Ihr Schwiegervater wurde 1871 in San Francisco 
     geboren«, sagt der Vorsitzende Plumb beim Durchblättern der Akte des Alten Herrn Louie. »Demnach wäre er siebenundsechzig Jahre alt. Sein Vater war Kaufmann. Ist das korrekt?«
  


  
    Aus dem Handbuch weiß ich alles, bloß nicht das Geburtsjahr des Alten Herrn Louie. Ich wage es und antworte mit Ja.
  


  
    »Hier steht, er hat 1904 in San Francisco eine Frau mit nicht gebundenen Füßen geheiratet.«
  


  
    »Ich habe sie noch nicht kennengelernt, aber ich habe gehört, dass sie keine gebundenen Füße hat.«
  


  
    »1907 sind sie nach China gegangen, wo ihr erster Sohn geboren wurde. Sie brachten ihn elf Jahre lang in ihrem Heimatdorf unter, bevor sie ihn hierherholten.«
  


  
    Mr. White beugt sich zu seinem Vorgesetzten hinüber und flüstert ihm etwas ins Ohr. Beide blättern in den Akten. Dann zeigt Mr. White auf eine bestimmte Stelle. Der Vorsitzende Plumb nickt und sagt: »Ihre vorgebliche Schwiegermutter hat fünf Söhne. Weshalb hat sie nur Söhne bekommen? Warum wurden sie alle in China geboren? Kommt Ihnen das nicht merkwürdig vor?«
  


  
    »Der jüngste Sohn wurde in Amerika geboren«, helfe ich nach.
  


  
    Der Vorsitzende Plumb sieht mich an. »Aus welchem Grund sollten Ihre Schwiegereltern vier Söhne in China aufwachsen lassen, bevor sie sie hierherholten?«
  


  
    Das Gleiche habe ich mich auch schon gefragt, aber ich sage, was ich auswendig gelernt habe: »Die Brüder meines Mannes sind im Dorf Wah Hong aufgewachsen, weil das Leben dort billiger ist als in Los Angeles. Mein Mann wurde nach China zurückgeschickt, um seine Großeltern und die Sprache und Gebräuche seiner Heimat kennenzulernen und um den Ahnen der Familie Louie an seines Vaters Stelle Opfer zu bringen.«
  


  
    »Kennen Sie die Brüder?«
  


  
    »Nur Vernon. Die anderen nicht.«
  


  
    Der Vorsitzende fragt: »Wenn Ihre Schwiegereltern gemeinsam in Los Angeles waren, warum haben sie dann elf Jahre gewartet, um ein letztes Kind zu bekommen?«
  


  
    Die Antwort darauf weiß ich nicht, aber ich klopfe mir auf den Bauch und sage: »Manche Frauen nehmen nicht die richtigen Kräuter, essen nicht die richtigen Speisen oder befolgen nicht die richtigen Regeln für ihr chi, um Söhne von ihrem Mann zu empfangen.«
  


  
    Meine altmodische Antwort stellt meine Befrager für diesen Tag zufrieden, doch eine Woche später kommen sie auf den Beruf meines Schwiegervaters zu sprechen, weil sie ausschließen wollen, dass er zur Kategorie der Arbeiter angehört, die von der Einwanderung ausgeschlossen ist. Während der letzten zwanzig Jahre hat der Alte Herr Louie mehrere Unternehmen in Los Angeles gegründet. Zurzeit betreibt er nur einen Laden.
  


  
    »Wie lautet der Name des Ladens, und was wird dort verkauft?«, fragt der Vorsitzende Mr. Plumb.
  


  
    Pflichtgemäß spule ich die Antwort herunter: »Der Laden nennt sich Golden Lantern. Dort werden chinesische und japanische Waren, Möbel etwa, Teppiche, Schuhe und Porzellan verkauft, in einem Gesamtwert von fünfzigtausend Dollar.« Allein die Zahl in den Mund zu nehmen, ist wie das Aussaugen von Zuckerrohr.
  


  
    »Fünfzigtausend Dollar?« Auch der Vorsitzende Plumb scheint beeindruckt. »Das ist eine Menge Geld.«
  


  
    Wieder stecken er und Mr. White die Köpfe zusammen. Diesmal geht es um die Wirtschaftskrise in ihrem Land. Ich gebe vor, nicht zuzuhören.
  


  
    Sie schauen in die Akte des Alten Herrn Louie, und ich höre sie sagen, dass er später in diesem Jahr mit seinem ursprünglichen Laden umziehen und noch zwei weitere Betriebe eröffnen will, Rikschafahrten für Touristen und ein Restaurant. Ich reibe mir meinen falschen Bauch und täusche Desinteresse vor, während Mr. White die Situation der Familie des Alten Herrn Louie erklärt.
  


  
    »Unsere Kollegen in Los Angeles besuchen die Louies alle sechs Monate«, sagt er. »Sie haben nie eine Verbindung zwischen 
     Ihrem Schwiegervater und einer Wäscherei, einer Lotterie, einer Pension, einem Friseurbetrieb, einem Billard- oder Spielsalon oder etwas anderem Unzulässigen nachweisen können. Bisher gingen auch keine Meldungen ein, dass er körperliche Arbeit verrichtet hätte. Mit anderen Worten, er scheint ein Kaufmann mit gutem Leumund zu sein.«
  


  
    Was ich bei meiner nächsten Befragung erfahre, verblüfft mich allerdings sehr. Mr. White liest auf Englisch Teile der Anhörungsmitschriften von Sam und seinem Vater vor, die dann von dem jetzt anwesenden Dolmetscher in Sze Yup übertragen werden. Der Alte Herr Louie hat den Beamten gemeldet, dass er mit seinem Geschäft zwischen 1930 und 1933 jedes Jahr zweitausend Dollar Verlust gemacht hat. In Shanghai wäre das eine gewaltige Summe. Der Betrag von nur einem Jahr hätte gereicht, um meine Familie zu retten: den Rickschabetrieb meines Vaters, das Haus und die Ersparnisse von May und mir. Trotzdem konnte es sich der Alte Herr Louie leisten, nach China zu kommen, um Ehefrauen für seine Söhne zu kaufen.
  


  
    »Die Familie muss noch einiges an Vermögen versteckt haben«, sagt May in dieser Nacht.
  


  
    Ich finde das alles äußerst verwirrend. Wurde das absichtlich so geplant? Ist der Alte Herr Louie, dessen Akte nur wenig dicker ist als meine, obwohl er schon mehrfach das Auffanglager passieren musste, genauso ein Lügner wie May und ich?
  


  
    Eines Tages verliert der Vorsitzende Plumb schließlich die Geduld, schlägt mit der Faust auf den Tisch und fragt: »Wie kann es sein, dass Sie behaupten, die Frau eines legal hier ansässigen Kaufmanns zu sein und gleichzeitig die Frau eines amerikanischen Staatsbürgers? Das sind zwei unterschiedliche Möglichkeiten, und wir brauchen nur eine davon.«
  


  
    Ich habe mir diese Frage in den vergangenen Monaten häufig selbst gestellt, aber ich weiß immer noch keine Antwort darauf.
  

  
  


  
    BLUTSSCHWESTERN
  


  
    Ein paar Wochen später wache ich mitten in der Nacht auf, weil ich wieder einen Albtraum hatte. Normalerweise ist May immer neben mir und beruhigt mich. Aber sie ist nicht da. Ich drehe mich auf die Seite, denke, sie wird wohl im Stockbett gegenüber liegen. Doch auch dort ist sie nicht. Ich liege still da und lausche. Niemand weint, flüstert Schutzzauber oder schlurft durch den Schlafsaal. Demnach muss es sehr spät sein. Wo ist May?
  


  
    In letzter Zeit hat sie genauso schlecht geschlafen wie ich. »Dein Sohn tritt mich gerne, sobald ich mich hinlege, und es gibt nicht mehr genug Platz für ihn und mich. Ich muss ständig auf die Toilette«, hat sie mir vor einer Woche mit einer solchen Zärtlichkeit anvertraut - als wäre das Pinkeln ein Geschenk -, dass ich sie und das Kind, das sie für mich in sich trägt, einfach lieb haben muss. Trotzdem haben wir uns gegenseitig versprochen, dass keine allein auf die Toilette geht. Ich greife nach meinen Sachen und dem Kissenkind. Selbst so spät in der Nacht wäre es zu riskant, nicht schwanger auszusehen. Ich knöpfe mir die Jacke über dem ausgestopften Bauch zu und stehe auf.
  


  
    May ist nicht in der Toilette, daher gehe ich weiter zu den Duschen. Als ich eintrete, bleibt mir das Herz stehen, und mein Magen krampft sich zusammen. Der Raum sieht zwar völlig anders aus als der in meinen Albträumen, aber auf dem Boden liegt meine Schwester, ohne Hose, das Gesicht bleich vor Schmerz, ihr Unterleib... nackt, aufgebläht, zum Fürchten.
  


  
    May streckt den Arm nach mir aus. »Pearl...«
  


  
    Rasch laufe ich zu ihr, rutsche auf den nassen Fliesen fast aus.
  


  
    »Dein Sohn kommt«, sagt sie.
  


  
    »Du solltest mich doch wecken...«
  


  
    »Mir war nicht klar, dass es schon so weit ist.«
  


  
    Oft haben wir spätnachts - oder wenn wir uns auf unserem wöchentlichen Spaziergang mit den Missionarinnen ein wenig absondern konnten - darüber gesprochen, was wir brauchen würden, wenn die Zeit gekommen ist. Immer wieder haben wir neue Pläne geschmiedet und alle Einzelheiten erörtert. Im Kopf hake ich ab, was uns die Frauen erzählten, die wir ausgefragt haben: Man hat Schmerzen, bis man das Gefühl hat, man würde einen Wachskürbis herausdrücken, dann hockt man sich in eine Ecke, das Kind fällt heraus, man macht es sauber, wickelt es ein, und anschließend geht man wieder zu seinem Ehemann auf das Reisfeld, nachdem man sich den Säugling mit einem langen Tuch am Körper festgebunden hat. Das ist natürlich völlig anders, als es in Shanghai praktiziert wurde, wo die Frauen monatelang keine Partys besuchten, nicht mehr einkaufen oder tanzen gingen, bevor sie sich in ein im westlichen Stil geführtes Krankenhaus begaben. Dort wurden sie in Schlaf versetzt. Wenn sie aufwachten, reichte man ihnen ihr Kind. Zwei bis drei Wochen blieben sie noch im Krankenhaus, empfingen Besuch und wurden gepriesen, weil sie der Familie einen Sohn geschenkt hatten. Dann kamen sie rechtzeitig für die Einmonatsfeier nach Hause, um das Kind der Welt vorzustellen und Glückwünsche von Verwandten, Nachbarn und Freunden entgegenzunehmen. So wie es in Shanghai üblich ist, lässt es sich hier zwar nicht machen, aber May hat in den vergangenen Wochen oft wiederholt: »Frauen vom Land bekommen ihre Kinder seit Urzeiten ohne fremde Hilfe. Wenn sie das können, kann ich es auch. Und wir haben schon eine Menge durchgemacht. Ich habe nicht viel gegessen, und was ich gegessen habe, musste ich wieder erbrechen. Das Kind wird nicht groß. Es kommt ganz leicht heraus.«
  


  
    Wir hatten darüber gesprochen, wo das Kind geboren werden könnte. Die Duschen waren uns am geeignetsten erschienen, denn dort wagten sich die anderen Frauen kaum hin. Trotzdem 
     kam es gelegentlich vor, dass Frauen tagsüber duschten. »Dann lasse ich das Kind einfach nicht heraus«, hatte May versprochen.
  


  
    Im Nachhinein wird mir klar, dass May wahrscheinlich schon den größten Teil des Tages Wehen hatte. Sie lag auf dem Stockbett, hatte die Knie angezogen und die Beine verschränkt, damit das Kind im Bauch blieb.
  


  
    »Wann haben die Wehen eingesetzt? In welchem Abstand kommen sie?«, frage ich, denn das sind offenbar Anzeichen dafür, wie lange es noch dauert, bis das Kind herauskommt.
  


  
    »Heute Morgen hat es angefangen. Es war nicht richtig schlimm, und ich wusste ja, dass ich noch warten muss. Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich müsste dringend auf die Toilette. Als ich hier war, kam dann das ganze Wasser.«
  


  
    Davon habe ich wohl die nassen Füße und Knie.
  


  
    Sie drückt meine Hand, als eine Wehe kommt. Mit geschlossenen Augen und rotem Gesicht schluckt sie ihre Schmerzen herunter. May gräbt mir die Fingernägel so tief in die Hand, dass ich diejenige bin, die am liebsten schreien würde. Als die Wehe vorbei ist, holt sie Luft, und ihre Hand entspannt sich in meiner. Eine Stunde später sehe ich das Köpfchen.
  


  
    »Kannst du in die Hocke gehen?«, frage ich.
  


  
    May wimmert nur. Ich trete hinter sie und ziehe sie an die Wand, damit sie sich anlehnen kann. Dann knie ich mich zwischen ihre Beine. Ich falte die Hände und schließe die Augen, um all meinen Mut zusammenzunehmen. Dann öffne ich die Augen wieder, schaue in das gepeinigte Gesicht meiner Schwester und lege so viel Überzeugung wie möglich in meine Stimme. Ich wiederhole nur, was sie in den vergangenen Wochen selbst so oft zu mir gesagt hat: »Wir schaffen das, May. Ich weiß es.«
  


  
    Als das Kind herausrutscht, ist es nicht der Sohn, über den wir gesprochen haben. Es ist ein nasses, mit Schleim bedecktes Mädchen - meine Tochter. Sie ist winzig, noch kleiner, als ich erwartet hatte. Sie schreit nicht. Sie gibt nur schwache Laute von sich, wie ein kläglich piepsendes Vogeljunges.
  


  
    »Zeig sie mir!«
  


  
    Blinzelnd sehe ich meine Schwester an. Die Haare hängen ihr in feuchten Strähnen herunter, aber die Schmerzen sind ihr nicht mehr anzusehen. Ich reiche ihr das Baby und stehe auf.
  


  
    »Ich bin gleich wieder da«, sage ich, doch May hört mir gar nicht zu. Sie hat die Arme um die Kleine gelegt, schützt sie vor der plötzlichen kalten Luft und wischt ihr mit dem Ärmel den Schleim vom Gesicht. Ich betrachte die beiden. Sie haben nur diesen kurzen Augenblick miteinander, bevor ich das Kind als meines ausgeben muss.
  


  
    So schnell und leise es geht, eile ich zurück in den Schlafsaal. Dort hole ich eines der Hemdchen, die May und ich genäht haben, etwas Garn, eine kleine Schere, die wir von den Missionarinnen für unsere Handarbeiten bekamen, ein paar Binden und zwei Handtücher, die wir am Kiosk gekauft haben. Ich schnappe mir die Teekanne von der Heizung und eile rasch wieder zu den Duschen. Als ich dort ankomme, hat May die Nachgeburt bereits ausgestoßen. Ich binde Garn um die Nabelschnur und schneide sie ab. Dann befeuchte ich das saubere Handtuch an einem Zipfel mit warmem Wasser aus der Teekanne und reiche es May, damit sie das Baby saubermachen kann. Mit etwas Wasser und dem anderen Handtuch wasche ich May. Das Kind ist klein, daher ist May nicht so stark gerissen, verglichen mit meinen Verletzungen damals. Hoffentlich verheilt alles, ohne dass May genäht werden muss. Aber was soll ich schon tun? Ich kann nicht mal einen Saum nähen. Wie soll ich den Intimbereich meiner Schwester zusammenflicken?
  


  
    Während May die Kleine anzieht, wische ich den Boden und wickle die Nachgeburt in die Handtücher. Als alles so sauber wie möglich ist, stopfe ich die schmutzigen Sachen in den Müll.
  


  
    Draußen färbt sich der Himmel rosa. Uns bleibt nicht mehr viel Zeit.
  


  
    »Ich glaube, ich komme nicht allein hoch«, sagt May auf dem Boden. Ihre bleichen Beine zittern noch von der Kälte und der 
     Anstrengung, die sie durchgemacht hat. Sie rutscht von der Wand weg, und ich helfe ihr auf. Blut rinnt ihr die Beine hinunter und tropft auf den Boden.
  


  
    »Keine Sorge«, sagt sie. »Keine Sorge. Hier. Nimm sie mal.«
  


  
    Sie reicht mir das Baby. Ich habe vergessen, die von May gestrickte Decke mitzubringen, und die Kleine reckt unbeholfen die Arme in ihrer plötzlichen Freiheit. Ich habe sie während all der Monate nicht in mir getragen, aber ich liebe sie sofort, als wäre sie mein eigenes Kind. Ich achte kaum auf May, während sie sich einen Bindengürtel umschnallt und sich Unterwäsche und Hose anzieht.
  


  
    »Ich bin so weit«, sagt sie.
  


  
    Wir begutachten den Raum noch einmal. Es wird kein Geheimnis sein, dass hier eine Frau ihr Kind geboren hat. Aber niemand darf Verdacht schöpfen, dass dabei etwas nicht normal verlaufen ist, denn ich kann mich nicht von den Ärzten des Auffanglagers untersuchen lassen.
  


  
    

  


  
    Ich sitze aufrecht im Bett und halte meine Tochter im Arm, während May sich an mich schmiegt - sie döst, ihr Kopf ruht auf meiner Schulter. Die anderen Frauen stehen auf. Es dauert ein bisschen, bis uns jemand bemerkt.
  


  
    »Aiya! Seht mal, wer da über Nacht gekommen ist!«, kreischt Lee-shee aufgeregt.
  


  
    Die anderen Frauen und ihre kleinen Kinder versammeln sich um uns und drängeln sanft, um besser sehen zu können.
  


  
    »Dein Sohn ist da!«
  


  
    »Kein Sohn. Eine Tochter«, korrigiert May. Sie klingt so schläfrig vor Erschöpfung, dass ich kurz fürchte, sie könnte uns verraten.
  


  
    »Ein kleines Glück«, sagt Lee-shee mitleidig. Sie verwendet den traditionellen Ausdruck für die Enttäuschung über die Geburt eines Mädchens. Dann lacht sie. »Aber schaut euch mal um. Hier sind fast nur Frauen, bis auf die kleinen Jungen, die ihre 
     Mutter brauchen. Für uns ist das doch ein Glück verheißendes Ereignis.«
  


  
    »Viel Glück verspricht das aber nicht, wenn das Kind weiter solche Sachen trägt«, sagt eine der Frauen düster.
  


  
    Ich betrachte die Kleine. Was sie anhat, sind die ersten Kleidungsstücke, die May und ich je angefertigt haben. Die Verschlüsse sind krumm, das Strickmützchen sitzt schief, doch darum geht es offenbar gar nicht. Das Kind muss vor schlechten Elementen geschützt werden. Die Frauen verschwinden und kehren mit Münzen zurück, die sie uns als Symbol für die Anteilnahme von »hundert Freunden der Familie« schenken. Jemand bindet dem Baby einen roten Faden in die schwarzen Haare, das soll Glück bringen. Nacheinander nähen die Frauen dann kleine Anhänger mit Tierkreiszeichen an das Mützchen und die anderen Anziehsachen, die wir gefertigt haben, um die Kleine vor bösen Geistern, schlechten Omen und Krankheiten zu schützen.
  


  
    Es wird gesammelt, und jemand wird auserwählt, das Geld einem der chinesischen Köche zu geben, damit er aus eingelegten Schweinefüßen, Ingwer, Erdnüssen und irgendeinem verfügbaren Schnaps eine Kraftbrühe für Mütter kocht. (Shaohsing-Wein wäre am besten, aber Whisky geht auch, wenn er nichts anderes hat.) Eine Frau, die gerade ein Kind bekommen hat, ist erschöpft und hat zu viel kaltes yin. Die meisten Zutaten der Kraftbrühe gelten als heiß und bauen das yang auf. Die Frauen erklären mir, dass dadurch die Gebärmutter schrumpft, gestocktes Blut aus meinem Körper entfernt wird und die Milch einschießt.
  


  
    Eine der Frauen streckt plötzlich die Hand aus und knöpft mir die Jacke auf. »Du musst das Kind stillen. Wir zeigen dir, wie es geht.«
  


  
    Sanft schiebe ich ihre Hand zur Seite.
  


  
    »Wir sind jetzt in Amerika, und meine Tochter ist amerikanische Staatsbürgerin. Ich mache es so, wie es die Amerikaner machen.« Und auch die modernen Frauen in Shanghai, denke ich bei mir und erinnere mich daran, wie oft May und ich für Babymilchpulver
     Werbung gemacht haben. »Sie bekommt Milchpulver.«
  


  
    Wie immer übersetze ich vom Sze-Yup- in den Wu-Dialekt, damit May alles versteht.
  


  
    »Sag ihr, die Flaschen und das Pulver sind in einem Paket unter dem Bett«, erklärt May rasch. »Sag ihr, ich will dich nicht allein lassen, aber ich wäre dankbar für Unterstützung.«
  


  
    Während eine der Frauen eine Flasche nimmt und etwas Milchpulver hineingibt, das wir am Kiosk gekauft haben, es mit Wasser aus der Teekanne mischt und die Flasche zum Abkühlen auf das Fensterbrett stellt, diskutieren Lee-shee und die anderen darüber, welchen Namen das Kind bekommen soll.
  


  
    »Konfuzius hat gesagt, wenn der Name nicht der richtige ist, dann stehen Sprache und Gesellschaft nicht im Einklang mit der Wahrheit der Dinge«, erklärt Lee-shee. »Der Großvater oder jemand von hohem Ansehen muss den Namen des Kindes bestimmen.« Sie spitzt die Lippen, sieht sich um und bemerkt theatralisch: »Aber so jemanden kann ich hier nicht entdecken. Vielleicht ist das ja auch egal. Du hast eine Tochter. Wirklich schade! Du wirst sie doch wohl nicht Floh, Hund oder Kehrschaufel nennen wollen, wie mein Vater mich genannt hat.«
  


  
    Die Namensgebung ist wichtig, aber Frauen haben da kein Mitspracherecht. Jetzt haben wir die einmalige Gelegenheit, einem Kind einen Namen zu geben - noch dazu einem Mädchen -, stellen jedoch fest, dass es viel schwieriger ist als gedacht. Wir können das Mädchen nicht nach meiner Mutter benennen und nicht einmal zu Ehren unseres Vaters den Familiennamen verwenden, denn das gilt als Tabu. Wir können ihr auch nicht den Namen einer Heldin oder einer Göttin geben, da das anmaßend und respektlos wäre.
  


  
    »Jade gefällt mir gut, das vermittelt Stärke und Schönheit«, schlägt eine junge Frau vor.
  


  
    »Ich finde die Blumennamen hübsch. Orchidee, Lilie, Iris...«
  


  
    »Ach, das sind aber sehr gewöhnliche Namen, viel zu nichtssagend«,
     widerspricht ihr Lee-shee. »Denkt doch mal daran, wo dieses Mädchen geboren wurde. Meint ihr nicht, sie sollte einen Namen wie Mei Gwok bekommen?«
  


  
    Mei Gwok bedeutet Schönes Land, der offizielle kantonesische Name für die Vereinigten Staaten, nur klingt es weder melodiös noch hübsch.
  


  
    »Man kann nichts falsch machen, wenn man einen Generationennamen mit zwei Zeichen nimmt«, schlägt eine andere Frau vor. Das gefällt mir ganz gut, denn May und ich tragen beide den Generationennamen Long - Drache. »Du könntest De - Tugend - als Basis nehmen und dann jeder Tochter einen entsprechenden Namen geben, Freundliche Tugend, Mondtugend, Weise Tugend…«
  


  
    »Viel zu viel Aufwand!«, ruft Lee-shee. »Ich habe meine Töchter Mädchen Nummer eins, Mädchen Nummer zwei, Mädchen Nummer drei genannt. Meine Söhne heißen Sohn eins, Sohn zwei, Sohn drei. Die Vettern heißen Cousin sieben, acht, neun, zehn und so weiter. Wenn man sie nummeriert, weiß jeder gleich, welche Stellung das Kind in der Familie hat.«
  


  
    Was Lee-shee nicht ausspricht: Wer möchte sich groß mit Namen beschäftigen, wenn so viele Kinder sterben? Ich weiß nicht, wie viel May von der Unterhaltung mitbekommt oder wie viel sie versteht, aber als sie zu sprechen beginnt, schweigen die anderen.
  


  
    »Es gibt nur einen Namen, der für dieses Mädchen passt«, sagt May auf Englisch. »Sie soll Joy heißen, Freude. Wir sind jetzt in Amerika. Sie soll nicht mit der Vergangenheit belastet werden.«
  


  
    Als May den Kopf hebt, um zu mir aufzublicken, wird mir klar, dass sie die ganze Zeit das Kind angeschaut hat. Obwohl ich Joy in den Armen halte, hat es May geschafft, ihr körperlich näher zu sein als ich. Sie zieht sich hoch, fasst sich an den Hals und holt den kleinen Beutel mit den drei Kupfermünzen, drei Sesamsamen und drei Bohnenkernen hervor, den ihr Mama zum 
     Schutz gegeben hat. Ich berühre meinen Beutel, den ich noch um den Hals trage. Ich glaube nicht, dass er mich beschützt hat, aber ich trage ihn und den Jadearmreif trotzdem, als greifbare Erinnerung an meine Mutter. May streift Joy das Lederband über den Kopf und steckt ihr den Beutel in das Hemdchen.
  


  
    »Das soll dich auf all deinen Wegen schützen«, flüstert May zärtlich.
  


  
    Die Frauen um uns herum weinen über die Schönheit ihrer Worte und ihrer Geste, loben May als gute Tante, auch wenn alle wissen, dass das Geschenk Joy wieder abgenommen wird, damit es sie nicht erwürgt.
  


  
    Als die Missionarinnen kommen, weigere ich mich, ins Lagerkrankenhaus zu gehen. »Das ist in China nicht üblich«, sage ich. »Aber ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie meinem Mann ein Telegramm schicken könnten.«
  


  
    Die Nachricht ist kurz und präzise: MAY UND PEARL AUF ANGEL ISLAND. BITTEN UM REISEGELD. KIND GEBOREN. EINMONATSFEIER VORBEREITEN.
  


  
    An diesem Abend kehren die Frauen mit der Kraftbrühe für Mütter vom Essen zurück. Trotz der Proteste der um uns gescharten Frauen teile ich die Suppe mit meiner Schwester mit der Begründung, es sei für sie ebenso anstrengend gewesen wie für mich. Verständnislos schütteln sie den Kopf, aber May hat die Suppe viel nötiger als ich.
  


  
    

  


  
    Der Vorsitzende Plumb ist völlig verblüfft, als ich in einem meiner hübschesten Seidenkleider und dem Federhut zur nächsten Befragung komme. Das Handbuch, das im Futter versteckt war, haben May und ich gut auswendig gelernt. Ich spreche perfektes Englisch und habe ein mit Glücksbringern geschmücktes Baby auf dem Arm. Ich beantworte jede Frage korrekt und ohne zu zögern, in dem Wissen, dass May im anderen Raum genau das Gleiche tut. Doch das, was ich und May machen, ist bedeutungslos, ebenso wie die Frage, ob ich die Frau eines legal hier 
     ansässigen Kaufmanns oder eines amerikanischen Staatsbürgers bin. Was sollen die Behörden mit diesem Baby anfangen? Angel Island gehört zu den Vereinigten Staaten, der Einwanderungsstatus und die Staatsbürgerschaft werden jedoch erst anerkannt, wenn jemand die Insel verlässt. Für die Beamten ist es einfacher, uns gehen zu lassen, als sich mit den bürokratischen Problemen herumzuschlagen, die Joy mit sich bringt.
  


  
    Der Vorsitzende Plumb beendet die Befragung wie üblich mit einer Zusammenfassung, aber er ist nicht ganz glücklich mit dem Ende: »Die Bearbeitung dieses Falls hat sich über vier Monate hingezogen. Obwohl feststeht, dass diese Frau sehr wenig Zeit mit ihrem Ehemann verbracht hat, der sich als amerikanischer Staatsbürger ausgibt, hat sie in unserem Auffanglager ein Kind zur Welt gebracht. Nach reiflicher Überlegung sind wir in den wichtigsten Fragen zu einer Übereinstimmung gekommen. Daher verfüge ich, dass Louie Chin-shee als Ehefrau eines amerikanischen Staatsbürgers in die Vereinigten Staaten einreisen darf.«
  


  
    »Ich stimme zu«, sagt Mr. White.
  


  
    »Ich ebenfalls«, sagt der Protokollant. Es ist das erste und einzige Mal, dass ich ihn sprechen höre.
  


  
    Um vier Uhr am selben Nachmittag kommt der Wachmann herein und ruft zwei Namen auf: Louie Chin-shee und Louie Chin-shee - die altmodischen Ehenamen von May und mir. »Sai gaai«, verkündet er laut, seine übliche Abkürzung des Ausdrucks, der »Viel Glück« bedeutet. Wir bekommen unsere Reiseausweise. Mir überreicht man eine amerikanische Geburtsurkunde für Joy, auf der festgehalten ist, dass sie »zu klein ist, um gemessen zu werden« -, was nur bedeutet, dass sie sich nicht die Mühe gemacht haben, sie zu untersuchen. Ich hoffe, diese Worte werden sich als nützlich erweisen, um alle Zweifel auszuräumen, die der Alte Herr Louie und Sam wegen des Geburtstermins und wegen Joys Größe bekommen könnten, wenn sie die Kleine sehen.
  


  
    Die anderen Frauen helfen uns, unsere Sachen zusammenzupacken. Lee-shee weint beim Abschied. May und ich sehen zu, wie der Wachmann den Schlafsaal hinter uns abschließt, dann folgen wir ihm aus dem Gebäude hinaus und den Weg zum Kai hinunter, wo wir unser restliches Gepäck holen und an Bord der Fähre gehen, die uns nach San Francisco bringen soll.
  

  
  
  


  
    ZWEITER TEIL
  


  
    Glück
  

  
  
  


  
    EIN EINZIGES REISKORN
  


  
    Für vierzehn Dollar fahren wir mit der Harvard, einem Dampfschiff, nach San Pedro. Nachdem wir auf Angel Island unsere Lektion gelernt haben, stimmen wir unsere Erklärungen sorgfältig aufeinander ab - weshalb wir vor all den Monaten das Schiff verpasst haben, wie sehr wir uns bemüht haben, China zu verlassen, um zu unseren Ehemännern zu gelangen, und wie schwierig unsere Befragungen waren. Aber wir müssen überhaupt keine Geschichten erzählen, weder wahre noch erfundene. Als Sam uns am Hafen abholt, sagt er bloß: »Wir dachten, ihr wärt tot.«
  


  
    Wir haben uns nur dreimal gesehen: in der chinesischen Altstadt, bei unserer Hochzeit und als er mir die Billets und die anderen Reiseunterlagen gebracht hat. Sam schaut mich nach diesem einen Satz wortlos an. Ich erwidere seinen Blick. May, die unsere Taschen trägt, lässt sich ein wenig zurückfallen. Das Baby schläft in meinen Armen. Ich rechne nicht mit Umarmungen oder Küssen, und ich rechne auch nicht damit, dass er Joy über Gebühr zur Kenntnis nimmt. Das wäre unangemessen. Trotzdem sind wir beide bei dieser Begegnung nach so langer Zeit sehr verlegen.
  


  
    May und ich sitzen in der Straßenbahn hinter Sam. Das hier ist keine Stadt der »magischen hohen Häuser«, wie wir sie in Shanghai hatten. Irgendwann sehe ich zu meiner Linken einen weißen Turm. Ein paar Straßen danach steht Sam auf und gibt uns ein Zeichen. Vor dem Fenster rechts ist eine riesige Baustelle. Links steht ein langer Block zweistöckiger Backsteinhäuser, auf manchen befinden sich Schilder mit chinesischen Schriftzeichen. Die Stra ßenbahn hält, wir steigen aus. Wir gehen ein Stück die Straße entlang,
     bevor wir abbiegen. Auf einem Schild steht LOS ANGELES STREET. Wir überqueren die Straße, umrunden eine Plaza mit einem Musikpavillon in der Mitte, kommen an einem Feuerwehrhaus vorbei und biegen dann links in die Sanchez Alley ein, die von weiteren Backsteinhäusern gesäumt ist. Wir gehen durch eine Tür, über der GARNIER BLOCK steht, dann durch einen dunklen Gang, steigen eine alte Holztreppe hinauf und gelangen in einen muffigen Korridor, in dem es nach Küchendunst und schmutzigen Windeln riecht. Sam zögert, bevor er die Tür zu der Wohnung öffnet, in der er gemeinsam mit seinen Eltern und Vern lebt. Er dreht sich um und sieht May und mich mit einem Ausdruck an, in dem ich Mitleid lese. Dann öffnet er die Tür, und wir treten ein.
  


  
    Als Erstes fällt mir auf, wie armselig, schmutzig und schäbig alles ist. Ein mit dreckigem, malvenfarbenem Stoff bezogenes Sofa lehnt traurig an der Wand. In der Mitte des Raums befindet sich ein Tisch mit sechs schlichten, kunstlos gefertigten Holzstühlen. Gleich neben dem Tisch, nicht dezent in der Ecke, steht ein Spucknapf. Ein kurzer Blick darauf verrät, dass er in letzter Zeit nicht geleert wurde. An den Wänden hängen keine Fotos, Bilder oder Kalender. Die Fenster sind schmutzig und haben weder Vorhänge noch Jalousien. Von meinem Platz an der Tür kann ich in die Küche sehen, die aus kaum mehr als einer Arbeitsplatte mit ein paar Geräten darauf und einer Nische zur Verehrung der Ahnen der Familie Louie besteht.
  


  
    Eine kleine, rundliche Frau, die sich die Haare im Nacken zu einem Knoten zusammengesteckt hat, kommt auf uns zugeeilt und kreischt auf Sze Yup: »Willkommen! Willkommen! Ihr seid da!« Dann ruft sie nach hinten über die Schulter: »Sie sind da! Sie sind da!« Mit einem Wedeln des Handgelenks befiehlt sie Sam: »Hol den Alten Herrn und meinen Jungen!« Als Sam durch das Wohnzimmer und in den Flur trottet, wendet sie sich wieder an uns. »Gebt mir doch mal das Baby! Ach, zeigt her! Zeigt her! Ich bin deine yen-yen«, trällert sie Joy vor. Yen-yen ist die Koseform 
     für Großmutter im Sze-Yup-Dialekt. May und mir teilt sie mit: »Ihr könnt mich auch Yen-yen nennen.«
  


  
    Unsere Schwiegermutter ist älter, als ich erwartet hatte, wenn man bedenkt, dass Vernon erst vierzehn ist. Sie sieht aus, als wäre sie Ende fünfzig - uralt im Vergleich zu Mama, die mit achtunddreißig gestorben ist.
  


  
    »Mir steht es zu, das Kind zuerst anzuschauen«, ist plötzlich eine strenge Stimme auf Sze Yup zu vernehmen. »Gebt mal her!«
  


  
    Der Alte Herr Louie, gekleidet in eine lange Mandarinrobe, kommt zusammen mit Vern herein, der nicht viel gewachsen ist, seit wir ihn zuletzt gesehen haben. May und ich machen uns wieder darauf gefasst, beantworten zu müssen, wo wir waren und weshalb wir so lange gebraucht haben, um hierherzukommen, aber der Alte Herr zeigt nicht das geringste Interesse an uns. Ich reiche ihm Joy. Er legt sie auf den Tisch und entkleidet sie unsanft. Sie fängt an zu weinen - erschrocken über seine knochigen Finger, das Geschrei ihrer Großmutter, den harten Tisch unter ihr und weil sie plötzlich nackt ist.
  


  
    Als der Alte Herr Louie sieht, dass Joy ein Mädchen ist, zieht er die Hände zurück. Er macht ein angewidertes Gesicht. »Ihr habt nicht geschrieben, dass es ein Mädchen ist. Das hättet ihr besser getan. Dann hätten wir kein Festmahl vorbereitet.«
  


  
    »Aber natürlich braucht sie eine Einmonatsfeier«, zwitschert meine Schwiegermutter. »Jedes Baby - sogar ein Mädchen - braucht eine Einmonatsfeier. Jetzt können wir sowieso nicht mehr zurück. Alle werden kommen.«
  


  
    »Ist denn schon etwas geplant?«, fragt May.
  


  
    »Jetzt gleich!«, verkündet Yen-yen. »Ihr habt für den Weg vom Hafen länger gebraucht, als wir dachten. Im Restaurant warten schon die Gäste.«
  


  
    »Jetzt gleich?«, wiederholt May.
  


  
    »Jetzt gleich!«
  


  
    »Sollen wir uns nicht erst umziehen?«, fragt May.
  


  
    Der Alte Herr Louie schaut finster drein. »Dafür ist keine Zeit. 
     Ihr braucht nichts weiter. Hier seid ihr nichts Besonderes. Ihr müsst euch nicht verkaufen.«
  


  
    Wäre ich mutiger, würde ich ihn fragen, weshalb er so unhöflich und gemein zu uns ist, aber wir sind noch nicht einmal zehn Minuten bei ihm zu Hause.
  


  
    »Sie braucht einen Namen.« Der Alte Herr Louie nickt in Richtung des Babys.
  


  
    »Sie heißt Joy«, sage ich.
  


  
    Er schnaubt. »Das ist nicht gut. Chao-di oder Pan-di ist besser.«
  


  
    Zornesröte steigt mir ins Gesicht. Genau davor haben uns die Frauen auf Angel Island gewarnt. Sam legt mir die Hand in den Rücken, aber seine tröstende Geste ruft nur eine Gänsehaut bei mir hervor, und ich entziehe mich ihm.
  


  
    May spürt, dass etwas nicht stimmt, und fragt in unserem Wu-Dialekt: »Was sagt er?«
  


  
    »Er möchte Joy einen neuen Namen geben. Sie soll Bitte-umeinen-Bruder oder Hoffe-auf-einen-Bruder heißen.«
  


  
    Mays Augen werden schmal.
  


  
    »Keine Geheimsprache in meinem Haus«, herrscht uns der Alte Herr Louie an. »Ich muss alles verstehen, was ihr sagt.«
  


  
    »May kann kein Sze Yup«, erkläre ich ihm, doch in meinem Kopf dreht sich alles wegen des neuen Namens, den er Joy geben will. Ihr Geschrei durchbricht immer noch das missbilligende Schweigen im Raum.
  


  
    »Nur Sze Yup.« Zur Bekräftigung klopft er ein paarmal auf den Tisch. »Wenn ich euch zwei eine andere Sprache sprechen höre - und sei es Englisch -, dann werft ihr fünf Cent für mich in eine Dose. Klar?«
  


  
    Der Alte Herr Louie ist kein sonderlich großer oder imposanter Mann, aber er hat sich herausfordernd vor uns aufgebaut. Doch May und ich sind neu hier, Yen-yen hat sich in die Ecke zurückgezogen und wäre offenbar am liebsten unsichtbar, Sam hat kaum ein Wort gesagt, seit er uns vom Schiff abgeholt hat, 
     und Vernon steht bloß daneben und verlagert nervös das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.
  


  
    »Zieh Pan-di an«, befiehlt der Alte Herr Louie. »Dann kämmt euch beide die Haare. Und ich will, dass ihr die hier tragt.« Er greift in eine der tiefen Taschen seiner Mandarinrobe und bringt vier goldene Hochzeitsarmreife zum Vorschein.
  


  
    Er packt meine Hand und streift mir einen sieben Zentimeter breiten Armreif aus reinem Gold über das Handgelenk. Das Gleiche macht er am anderen Handgelenk und schiebt dabei den Jadereif meiner Mutter grob nach oben, damit er ihm nicht im Weg ist. Während er auch May Armreife anlegt, betrachte ich meine genauer. Es sind schöne, traditionelle und sehr teure Hochzeitsarmreife. Hier ist endlich ein greifbarer Hinweis auf den Wohlstand, den ich erwartet habe. Wenn May und ich einen Pfandleiher finden, könnten wir mit dem Geld …
  


  
    »Steht hier nicht herum«, schnauzt der Alte Herr Louie. »Tut irgendwas, damit dieses Mädchen aufhört zu schreien. Wir müssen gehen.« Er sieht uns angewidert an. »Bringen wir es hinter uns.«
  


  
    

  


  
    Innerhalb einer Viertelstunde sind wir um die Ecke gebogen, haben die Los Angeles Street überquert, sind ein paar Stufen hinaufgestiegen und haben das Restaurant Soochow betreten, wo eine Mischung aus Hochzeitsbankett und Einmonatsfeier vorbereitet ist. Platten mit rot gefärbten hart gekochten Eiern, Symbole für Fruchtbarkeit und Glück, stehen auf einem Tisch gleich am Eingang. Die Wände sind mit Hochzeitsspruchbändern geschmückt. Dünn gehobelte, süß eingelegte Ingwerscheibchen stehen auf allen Tischen, zum Zeichen für die Erwärmung meines yin nach den Strapazen der Geburt. Das Festmahl ist zwar nicht ganz so verschwenderisch, wie ich es mir in der romantischen Zeit im Atelier von Z. G. vorgestellt habe, trotzdem ist es das Beste, was wir seit Monaten gesehen haben - eine kalte Platte mit Quallen, Huhn mit Sojasauce, in Scheiben geschnittene Nieren,
     Vogelnestsuppe, ein ganzer gedämpfter Fisch, Pekingente, Nudeln, Garnelen und Walnüsse - aber May und ich kommen gar nicht zum Essen.
  


  
    Yen-yen - mit ihrem kleinen Enkelkind auf dem Arm - führt uns von Tisch zu Tisch und stellt uns vor. Fast jeder hier ist ein Louie, und alle sprechen Sze Yup.
  


  
    »Das ist Onkel Wilburt. Und hier Onkel Charley. Und das da ist Onkel Edfred«, sagt sie zu Joy.
  


  
    Diese Männer in den fast identischen Anzügen aus billigem Stoff sind Sams und Verns Brüder. Sind das die Namen, die sie bei ihrer Geburt bekamen? Das kann doch nicht sein. Es sind die Namen, die sie sich gegeben haben, um amerikanischer zu klingen, so wie May, Tommy, Z. G. und ich in Shanghai westliche Namen angenommen haben, um mondäner zu wirken.
  


  
    Da May und ich schon seit einiger Zeit verheiratet sind, drehen sich die sonst auf Hochzeiten üblichen Witzeleien nicht darum, was unsere Ehemänner gleich im Schlafgemach zu leisten haben oder dass meine Schwester und ich bald gepflückt werden, sondern alles dreht sich um Joy.
  


  
    »Du kochst Baby schnell, Pearl-ah!«, sagt Onkel Wilburt in gebrochenem Englisch. Aus dem Handbuch weiß ich, dass er einunddreißig ist, aber er sieht viel älter aus. »Baby viele Wochen früh!«
  


  
    »Joy groß für ihr Alter!« Edfred mischt sich ein. Er ist siebenundzwanzig, sieht aber viel jünger aus. Der mao tai, den er getrunken hat, hat ihn ziemlich mutig gemacht. »Wir können zählen, Pearl-ah.«
  


  
    »Sam macht dir nächste Mal Sohn!«, fügt Charley hinzu. Er ist dreißig, aber sein Alter ist schwer zu schätzen, weil er unter einer Allergie leidet und rote, geschwollene, tränende Augen hat. »Du kochst nächste Baby so gut, kommt noch früher!«
  


  
    »Ihr Louie-Männer. Ihr seid doch alle gleich!«, schimpft Yen-yen. »Ihr glaubt, ihr könnt so gut zählen? Zählt doch mal, wie viele Tage meine Schwiegertöchter vor den Affenmenschen davongelaufen
     sind. Ihr glaubt, ihr habt es hier schwer? Bah! Die Kleine hat Glück, überhaupt auf der Welt zu sein! Hat Glück, am Leben zu sein!«
  


  
    May und ich schenken allen Gästen Tee ein und bekommen zur Hochzeit lai see geschenkt - rote Umschläge mit eingeprägten goldenen Glückszeichen, gefüllt mit Geld, das uns allein gehört - und noch mehr Gold in Form von Ohrringen, Anstecknadeln, Ringen und so vielen Armreifen, dass sie uns bis zum Ellbogen reichen würden, zögen wir sie alle gleichzeitig an. Ich kann es kaum erwarten, bis wir allein sind, um unser erstes Geld für die Flucht zu zählen und zu überlegen, wie wir den Schmuck verkaufen können.
  


  
    Wie zu erwarten, bleiben auch Kommentare darüber nicht aus, dass Joy ein Mädchen ist, aber die meisten Gäste sind entzückt darüber, ein Baby zu sehen - ganz egal, ob Mädchen oder Junge. In dem Augenblick wird mir bewusst, dass die Mehrheit der Gäste Männer sind und es nur sehr wenige Ehefrauen und fast keine Kinder gibt. Was wir auf Angel Island erlebt haben, erschließt sich mir nun langsam. Die amerikanische Regierung tut alles in ihrer Macht Stehende, um die Einreise chinesischer Männer zu verhindern. Dadurch wird die Einreise für chinesische Frauen noch stärker erschwert. In vielen Bundesstaaten ist es Chinesen verboten, Weiße zu heiraten. Für die Vereinigten Staaten führt das zu dem gewünschten Ergebnis: Wenn sich nur wenige Chinesinnen auf amerikanischem Boden befinden, können nicht viele Söhne und Töchter geboren werden, und so bleibt es dem Land erspart, unerwünschte Staatsbürger chinesischer Abstammung anerkennen zu müssen.
  


  
    An allen Tischen wollen die Männer Joy einmal halten. Manche weinen, wenn sie sie auf den Arm nehmen. Sie betrachten ihre Finger und Zehen. Unwillkürlich sonne ich mich in meinem neuen Status als Mutter. Ich bin glücklich - nicht überglücklich, aber froh und erleichtert. Wir haben es bis Los Angeles geschafft. Abgesehen von der Enttäuschung des Alten Herrn Louie über 
     Joy - die ich nicht in zehntausend Jahren Pan-di nennen werde -, hat er immerhin diese Feier organisiert, auf der wir willkommen geheißen werden. Ich schaue kurz zu May hinüber und hoffe, sie empfindet genauso wie ich. Aber meine Schwester erfüllt zwar ihre Pflichten als frischgebackene Braut, wirkt dabei jedoch nachdenklich und in sich gekehrt. Mir wird eng ums Herz. Das ist zwar alles sehr hart für sie, aber sie hat mich schließlich nicht meilenweit in einem Schubkarren geschoben und wieder gesund gepflegt, weil sie schwach war. Irgendwie hat meine kleine Schwester es geschafft, nicht aufzugeben.
  


  
    Ich muss daran denken, dass ich mich mit May auf Angel Island vor der Geburt darüber unterhalten hatte, wie wichtig die Kraftbrühe für Mütter ist und ob wir jemanden bitten sollten, dafür zu sorgen, dass die Köche uns eine zubereiten. »Ich werde sie brauchen, wegen der Blutungen«, hatte May ganz praktisch entschieden, obwohl sie wusste, dass ihr damit auch die Milch einschießen würde. May und ich hatten uns dann die Suppe geteilt. Als Joy drei Tage alt war, ging May irgendwann in den Duschraum und kam nicht wieder. Ich ließ die Kleine bei Lee-shee und machte mich auf die Suche nach meiner Schwester. Ich hatte große Angst. Ich sorgte mich, was sie womöglich anstellen könnte, wenn man sie allein ließ. In der Dusche fand ich sie. Sie weinte, aber nicht vor Kummer, sondern weil ihre Brüste so stark schmerzten. »Das ist schlimmer als die Geburt«, schluchzte sie. Ihre Gebärmutter war geschrumpft, und auch nackt sah sie kaum so aus, als hätte sie gerade ein Kind bekommen, doch die Brüste waren geschwollen und hart wie Stein von der Milch, die keinen Ausweg fand. Das heiße Wasser half ihr, und die Milch rann heraus, tropfte von Mays Brüsten und vermischte sich mit dem Wasser, bevor sie im Abfluss verschwand.
  


  
    Manch einer mag sich fragen: Wie dumm muss man sein, um sie eine Suppe essen zu lassen, durch die ihr die Milch einschießt? Aber wir wussten doch gar nichts über das Kinderkriegen. Wir wussten nicht genug über die Milch und wie weh das tun würde. 
     Als May ein paar Tage später bemerkte, dass ihr immer, wenn das Baby weinte, Milch heraustropfte, zog sie in ein Bett auf der anderen Seite des Raumes um. »Das Baby schreit zu viel«, erklärte sie den anderen. »Wie soll ich nachts meiner Schwester helfen, wenn ich tagsüber nicht schlafen kann?«
  


  
    May ist gerade damit beschäftigt, einem Tisch voll alleinstehender Männer Tee einzuschenken und die roten Umschläge einzusammeln, die sie in die Tasche steckt. Die Männer tun ihre Pflicht und reißen ihre Witze, necken und verspotten May, und sie tut die ihre, indem sie darüber lächelt.
  


  
    »Du bist als Nächstes dran, May«, johlt Wilburt, als wir wieder zum Tisch der Onkel kommen.
  


  
    Charley begutachtet sie von Kopf bis Fuß und sagt: »Klein, aber Hüften gut.«
  


  
    »Schenkst du dem Alten Herrn Enkelsohn, bist du sein Liebling«, verspricht Edfred.
  


  
    Yen-yen lacht mit, reicht mir jedoch Joy, bevor wir zum nächsten Tisch weitergehen. Dann hakt sie sich bei May unter und hält ihr einen Vortrag auf Sze Yup. »Lass dich nur nicht ärgern von den ganzen Männern. Sie sehnen sich nach ihren Ehefrauen zu Hause. Sie sehnen sich nach Ehefrauen, die sie gar nicht haben! Du bist mit deiner Schwester hergekommen. Du hast geholfen, dieses Baby zu uns zu bringen. Du bist ein tapferes Mädchen.« Yen-yen bleibt im Mittelgang stehen und wartet, bis ich alles übersetzt habe. Dann nimmt sie Mays Hände. »Du kannst zwar von etwas befreit werden, aber dadurch wirst du nur woanders eingeengt. Verstehst du?«
  


  
    Es ist schon spät, als wir zurück in die Wohnung kommen. Wir sind alle müde, doch der Alte Herr Louie ist noch nicht fertig mit uns.
  


  
    »Gebt mir euren Schmuck!«, sagt er.
  


  
    Ich bin schockiert. Das Hochzeitsgold gehört allein der Braut. Es ist ihr heimlicher Schatz, von dem sie zehren, sich einmal etwas gönnen kann, ohne dass ihr Mann murrt, oder den sie in 
     Zeiten der Not verwenden kann wie unsere Mutter, als Baba alles verloren hatte. Bevor ich protestieren kann, sagt May: »Die Sachen gehören aber uns. Das weiß doch jeder.«
  


  
    »Da täuscht ihr euch«, gibt er zurück. »Ich bin euer Schwiegervater. Hier bin ich der Herr im Haus.« Wenn er sagen würde, dass er uns nicht traut, hätte er recht damit. Wenn er uns vorwerfen würde, wir wollten mit dem Gold von hier fliehen, hätte er recht damit. Stattdessen fügt er hinzu: »Glaubt ihr, du und deine Schwester - die ihr euch als Shanghaier Stadtmenschen für so klug und schlau haltet -, glaubt ihr wirklich, ihr beide wüsstet, wo ihr heute Nacht mit diesem kleinen Mädchen hinsolltet? Und morgen? Das Blut eures Vaters hat euch beide verdorben. Deshalb konnte ich euch für einen derart niedrigen Preis kaufen, aber das bedeutet nicht, dass ich gewillt bin, meine Ware so leicht zu verlieren.«
  


  
    May schaut mich an. Ich bin die ältere Schwester. Ich sollte wissen, was zu tun ist, aber ich bin ganz durcheinander von allem, was wir hier sehen und erleben. Kein einziges Mal hat uns jemand gefragt, warum wir nicht zum vereinbarten Treffen mit den Louies nach Hongkong kamen, was wir durchgemacht oder wie wir überlebt haben. Dem Alten Herrn Louie und Yen-yen sind nur das Baby und die Armreife wichtig, Vernon lebt in seiner eigenen Welt, während Sam zu allem, was in seiner Familie vor sich geht, eine merkwürdige Distanz hat. Sie scheinen sich gar nicht um uns zu kümmern, trotzdem kommt es uns vor, als wären wir in einem Fischernetz gefangen. Wir zappeln herum und schnappen nach Luft, aber ich sehe keine Fluchtmöglichkeit. Zumindest noch nicht.
  


  
    Wir überlassen dem alten Herrn unseren Schmuck, aber er verlangt nicht das Geld, das in unseren lai see verborgen ist. Vielleicht weiß er, dass das einfach zu viel wäre. Doch ich empfinde das nicht als Triumph, und ich sehe, dass es May genauso geht. Sie steht in der Mitte des Zimmers und wirkt resigniert, traurig und sehr, sehr allein.
  


  
    Alle benutzen nacheinander die Toilette im Gang. Der Alte Herr Louie und Yen-yen gehen als Erste zu Bett. May schaut zu Vern hinüber, der sich an den Haaren zieht. Als er das Zimmer verlässt, folgt ihm May.
  


  
    »Gibt es einen Platz für das Baby?«, frage ich Sam.
  


  
    »Yen-yen hat etwas vorbereitet. Hoffe ich...« Er reckt das Kinn vor und seufzt.
  


  
    Ich folge ihm durch den dunklen Korridor. Sams Zimmer hat keine Fenster. An der Decke hängt eine nackte Glühbirne. Den größten Teil des Raums nehmen ein Bett und eine Kommode ein. Die unterste Schublade wurde herausgezogen und mit einer weichen Decke ausgelegt, damit Joy darin schlafen kann. Ich lege sie hinein und sehe mich um. Einen Wandschrank entdecke ich nicht, aber in einer Ecke wurde als Sichtschutz ein Stück Stoff aufgehängt.
  


  
    »Wo sind denn meine Kleider?«, frage ich. »Die dein Vater nach der Hochzeit mitgenommen hat?«
  


  
    Sam senkt den Blick. »Die sind schon in China City. Ich bringe dich morgen hin, vielleicht darfst du ein paar von den Sachen behalten.«
  


  
    Ich weiß nicht, was China City ist. Ich weiß nicht, was er damit meint, dass ich vielleicht Kleider behalten darf, weil ich im Geiste mit etwas ganz anderem beschäftigt bin: Ich muss mit diesem Mann, der mein Ehemann ist, ins Bett gehen. Obwohl May und ich so viele Pläne geschmiedet haben, kam diese Situation darin irgendwie nicht vor. Jetzt stehe ich genauso erstarrt mitten im Zimmer wie kurz zuvor May.
  


  
    In der Enge beginnt Sam herumzuhantieren. Er schraubt ein Glas mit einem penetrant riechenden Inhalt auf, kniet sich hin und gießt die Flüssigkeit in vier kleine Blechdeckel, die unter den Bettpfosten klemmen. Dann hockt er sich auf die Fernsen und schraubt das Glas zu. »Petroleum, das hilft gegen Wanzen.«
  


  
    Wanzen!
  


  
    Er zieht sein Hemd aus, nimmt den Gürtel ab und hängt beides
     an einen Haken hinter dem Vorhang. Er lässt sich auf die Bettkante fallen und starrt auf den Boden. Eine Ewigkeit scheint zu verstreichen, bis er sagt: »Es tut mir leid wegen heute.« Nach ein paar Minuten fügt er hinzu: »Alles tut mir leid.«
  


  
    Ich weiß noch, wie kühn ich in unserer Hochzeitsnacht war. Das Mädchen von damals war verwegen und waghalsig wie eine Kriegerin aus alten Zeiten, aber es blieb in einer Hütte irgendwo zwischen Shanghai und dem Kaiserkanal zurück.
  


  
    »Es ist zu früh nach dem Baby«, bringe ich heraus.
  


  
    Mit seinen traurigen, dunklen Augen blickt Sam zu mir auf. Schließlich sagt er: »Wahrscheinlich schläfst du lieber auf der Seite, die näher an unserer Joy ist.«
  


  
    Sobald er unter der Decke liegt, ziehe ich an der Schnur, mit der man das Licht ausschaltet, streife mir die Schuhe ab und lege mich auf die Decke. Ich bin dankbar, dass Sam nicht versucht, mich anzufassen. Nachdem er eingeschlafen ist, greife ich in meine Taschen und betaste die lai see.
  


  
    

  


  
    Was entscheidet über den ersten Eindruck, den man von einem neuen Ort bekommt? Ist es die erste Mahlzeit, die man zu sich nimmt? Das erste Eis, das man isst? Der erste Mensch, dem man begegnet? Die erste Nacht, die man im neuen Bett in seinem neuen Heim verbringt? Das erste gebrochene Versprechen? Der Moment, wenn einem zum ersten Mal bewusst wird, dass man nur als potenzielle Mutter von Söhnen wahrgenommen wird? Das Wissen, dass die Nachbarn so arm sind, dass sie nur einen Dollar in dein lai see gesteckt haben, so als würde das ausreichen, um einer Frau einen geheimen Schatz zu schenken, der ihr Leben lang vorhalten soll? Die Erkenntnis, dass dein Schwiegervater, ein Mann, der in diesem Land geboren wurde, sein ganzes Leben völlig abgeschottet in Chinatowns verbracht hat und ein schlichtweg erbärmliches Englisch spricht? Der Augenblick, in dem man begreift, dass alles, was man über den Rang seiner Schwiegereltern, ihr Ansehen, ihren Wohlstand und ihr Vermögen
     geglaubt hat, ebenso verkehrt ist wie das, was man über den gesellschaftlichen Status und die finanziellen Verhältnisse der eigenen Familie annahm?
  


  
    Am stärksten empfinde ich Verlust, Unruhe, Unbehagen und eine unstillbare Sehnsucht nach der Vergangenheit, aber nicht nur, weil meine Schwester und ich neu an diesem seltsamen, fremden Ort sind. Es kommt mir vor, als wären alle Bewohner von Chinatown Flüchtlinge. Keiner hier ist ein Mann vom goldenen Berg - also unvorstellbar reich -, nicht einmal der Alte Herr Louie. Auf Angel Island habe ich von seinen Geschäften und dem Wert seiner Handelsware erfahren, doch hier, wo jedermann arm ist, bedeutet das gar nichts. Während der Wirtschaftskrise gab es viele Arbeitslose. Wer das Glück hatte, Familie zu haben, hat sie zurück nach China geschickt, denn es war billiger, sie dort zu versorgen, als sie hier unterzubringen und zu ernähren. Nach dem Angriff der Japaner kehrten diese Familien wieder zurück. Aber es ist gibt keine neuen Verdienstmöglichkeiten, und wie mir gesagt wird, lebe man noch beengter und unsteter als zuvor.
  


  
    1933, vor fünf Jahren, wurde der größte Teil von Chinatown abgerissen, um Platz für einen neuen Bahnhof zu schaffen. Er soll auf der riesigen Baustelle entstehen, an der wir mit Sam in der Straßenbahn vorbeigefahren sind. Die Leute bekamen vierundzwanzig Stunden für den Umzug - viel weniger, als May und ich zur Verfügung hatten, als wir Shanghai verließen -, aber wo sollten sie hin? Im Gesetz ist verankert, dass Chinesen kein Eigentum besitzen dürfen, andererseits vermieten die meisten Wohnungsbesitzer nicht an Chinesen. Daher zwängen sich alle in die Häuser und die Zimmer der letzten paar Gebäude der ursprünglichen Chinatown, wo auch wir leben, oder in der City Market Chinatown, die Bauern und Händlern Platz bietet, von denen uns viele Straßen und eine Kultur trennen. Alle - ich gehöre auch dazu - vermissen ihre Familie in China, aber als ich die Fotos, die May und ich mitgebracht haben, bei mir im Schlafzimmer an die Wand hefte, schreit mich Yen-yen an: »Du Dummkopf! Willst 
     du uns in Schwierigkeiten bringen? Was glaubst du, was passiert, wenn die Einwanderungsbeamten kommen? Wie willst du erklären, wer diese Leute sind?«
  


  
    »Das sind meine Eltern«, antworte ich. »Und das sind May und ich, als wir klein waren. Das ist doch kein Geheimnis.«
  


  
    »Alles ist ein Geheimnis. Siehst du hier irgendwelche Fotos? Jetzt nimm sie ab und verstecke sie, bevor ich sie wegwerfe.«
  


  
    Das ist mein erster Morgen hier. Bald stelle ich fest, dass ich zwar in einem neuen Land bin, aber in vielerlei Hinsicht kommt es mir vor, als hätte ich einen Riesenschritt zurück gemacht.
  


  
    Das kantonesische Wort für Ehefrau - fu yen - besteht aus zwei Elementen. Ein Teil bedeutet Frau, der andere Teil bedeutet Besen. In Shanghai hatten May und ich Dienstboten. Hier bin ich die Dienstbotin. Warum nur ich? Ich weiß es nicht. Vielleicht weil ich ein Kind habe, vielleicht weil May es nicht versteht, wenn Yen-yen ihr auf Sze Yup etwas aufträgt, vielleicht auch, weil May nicht ständig Angst hat, entdeckt und mit Schimpf und Schande bedacht zu werden - sie, weil sie ein Kind bekommen hat, das nicht von ihrem Ehemann ist, und ich, weil ich nie eigene Kinder haben kann -, sodass wir am Ende gar aus dem Haus geworfen werden. Jeden Morgen, wenn Vern in seine neunte Klasse in der Central Junior High geht und May, Sam und der Alte Herr nach China City aufbrechen, bleibe ich in der Wohnung und schrubbe auf dem Waschbrett Bettwäsche, schmutzige Unterwäsche, Joys Windeln und die verschwitzten Sachen der Onkel sowie die der Junggesellen, die gelegentlich bei uns übernachten. Ich leere den Spucknapf und stelle Behältnisse für die Schalen der Wasermelonenkerne bereit, die meine Schwiegereltern gerne knabbern. Ich putze Böden und Fenster.
  


  
    Während mir Yen-yen zeigt, wie man Suppe aus einem in hei ßes Wasser getauchten Salatkopf und Sojasauce kocht, oder für das Mittagessen eine Schale Reis nimmt, Schmalz darüberstreicht und ein paar Tropfen Sojasauce dazugibt, um den Geschmack zu überdecken, geht meine Schwester auf Entdeckungsreise. Während
     ich mit Yen-yen Walnüsse schäle, die wir an Restaurants verkaufen, oder den Schmutzrand in der Badewanne entferne, den der Alte Herr bei seinem täglichen Bad hinterlässt, lernt meine Schwester Leute kennen. Während mir meine Schwiegermutter beibringt, eine gute Ehefrau und Mutter zu sein - was sie mit einer frustrierenden Kombination aus Unfähigkeit, guter Laune und entschlossenem Beschützergeist tut -, schaut sich meine Schwester um.
  


  
    Sam hat zwar gesagt, er würde mir China City zeigen - eine Touristenattraktion, die zwei Straßen weiter aufgebaut wird -, aber ich war immer noch nicht dort. May hingegen ist jeden Tag dort, um bei den Vorbereitungen für die große Eröffnung mitzuhelfen. Sie sagt, ich würde dort bald im Café, im Antiquitätenladen, im Trödelladen oder wo auch immer arbeiten, das hätte ihr der Alte Herr Louie an diesem Nachmittag erklärt; ich höre ihr mit einer gewissen Skepsis zu, denn ich kann mir natürlich nicht aussuchen, wo ich arbeite, wäre aber froh, keine Akkordarbeit mehr mit Yen-yen verrichten zu müssen: Schalotten zusammenbinden, Erdbeeren nach Größe und Qualität sortieren, diese verdammten Walnüsse knacken, bis meine Finger schwarz und aufgerissen sind, oder - und das ist wirklich ekelhaft - zwischen den Bädern des Alten Herrn Louie in der Wanne Bohnensprossen zu ziehen. Ich bleibe mit meiner Schwiegermutter und Joy zu Hause; meine Schwester kehrt nach Feierabend mit Geschichten von Leuten zurück, die Namen wie Peanut und Dolly tragen. In China City schaut sie unsere Kleiderkisten durch. Wir hatten ausgemacht, uns wie Amerikanerinnen zu kleiden, wenn wir in Amerika leben, aber sie bringt stur nur cheongsams mit. Die hübschesten sucht sie sich selbst aus. Vielleicht ist das auch richtig so. Wie Yen-yen sagt: »Du bist jetzt Mutter. Deine Schwester muss meinen Jungen noch dazu bringen, ihr einen Sohn zu schenken.«
  


  
    May erzählt mir jeden Tag von ihren Abenteuern, ihre Wangen glänzen rosig von der frischen Luft, sie strahlt innerlich vor 
     Vergnügen. Ich bin die ältere Schwester und leide an der Rote-Augen-Krankheit, dem Neid. Bisher war immer ich diejenige, die Neues entdeckte, aber jetzt erzählt May von den Läden, Geschäften und Attraktionen, die in China City geplant sind. Vieles wird aus alten Filmkulissen gebaut, die May so detailliert beschreibt, dass ich mir sicher bin, sie wiederzuerkennen und zu wissen, wofür sie vorher verwendet wurden, wenn ich sie schließlich sehe. Doch ich kann es nicht abstreiten. Es macht mir durchaus zu schaffen, dass sie Teil all des Trubels sein darf, während ich mit meiner Schwiegermutter und Joy in der schmutzigen Wohnung bleiben muss, wo mir der in der Luft schwebende Staub den Atem nimmt und mich schwindelig macht. Ich rede mir ein, dass das nur vorübergehend so ist, wie auch Angel Island nur etwas Vorübergehendes war, und dass May und ich bald - irgendwie - fliehen werden.
  


  
    Unterdessen bestraft mich der Alte Herr Louie weiterhin durch Missachtung dafür, dass ich eine Tochter geboren habe. Sam läuft mit verdrießlicher Miene herum, weil ich mich weigere, mit ihm zu tun, was Eheleute tun. Jedes Mal, wenn er sich mir nähert, verschränke ich die Arme vor der Brust und umklammere die Ellbogen. Dann schleicht er davon, als hätte ich ihn zutiefst gekränkt. Er spricht nur selten mit mir, und wenn, dann im Wu-Dialekt der Straßen, als stünde ich unter ihm. Yen-yen reagiert auf meine offensichtliche Unzufriedenheit und Traurigkeit mit einer Lektion über die Ehe: »Du musst dich daran gewöhnen.«
  


  
    Anfang Mai, wir sind seit zwei Wochen hier, bittet meine Schwester Yen-yen darum, Joy und mich zu einem Spaziergang mitnehmen zu dürfen, und bekommt die Erlaubnis. »Auf der anderen Seite der Plaza ist die Olvera Street, da haben die Mexikaner kleine Läden für Touristen.« May deutet in die entsprechende Richtung. »Dahinter liegt China City. Wenn du von dort aus bis zum Broadway und dann weiter nach Norden gehst, hast du das Gefühl, du wärst in einer Postkarte von Italien gelandet. In den Fenstern hängen Salamis, und... Ach, Pearl, es ist so fremdartig 
     und seltsam wie die Weißrussen in der Französischen Konzession.« Sie lacht. »Fast hätte ich es vergessen. Hier gibt es auch eine Französische Konzession. Sie heißt French Town und liegt an der Hill Street, einen Block vom Broadway entfernt. Da gibt es ein französisches Krankenhaus und Cafés und … Doch das ist jetzt im Moment egal. Ich erzähle dir vom Broadway. Wenn du den Broadway Richtung Süden gehst, kommst du zu amerikanischen Kinopalästen und Kaufhäusern. Wenn du nach Norden durch Little Italy gehst, kommst du zu einer zweiten großen Chinatown, die gerade gebaut wird. Sie heißt New Chinatown. Ich führe dich hin, wann immer du willst.«
  


  
    Aber im Moment ist mir nicht danach.
  


  
    »Hier ist es nicht wie in Shanghai, wo man durch Rasse, Wohlstand und Macht getrennt war, aber trotzdem jeden Tag alle sah«, klärt mich May in der darauffolgenden Woche auf, als sie wieder mit Joy und mir eine Runde um den Block dreht. »Wir sind durch dieselben Straßen gegangen, auch wenn wir nicht dieselben Nachtclubs besucht haben. Hier sind alle voneinander getrennt - Japaner, Mexikaner, Italiener, Schwarze und Chinesen. Die Weißen sind überall, doch alle anderen stehen ganz unten. Jeder möchte ein einzelnes Reiskorn sein, das besser ist als das andere. Weißt du noch, wie wichtig es in Shanghai war, Englisch zu können, und wie sich die Leute mit ihrem amerikanischen oder britischen Akzent gebrüstet haben? Hier wird unterschieden, wessen Chinesisch besser ist und wo man es von wem gelernt hat. Hast du es in einer der Missionen hier in Chinatown gelernt? Hast du es in China gelernt? Du weißt doch, wie es zwischen den Leuten ist, die Sze Yup sprechen, und denen, die Sam Yup sprechen? Die einen wollen nicht mit den anderen reden. Sie wollen keine Geschäfte mit den anderen machen. Als wäre das noch nicht genug, blicken die in Amerika geborenen Chinesen auf unsereins herab und bezeichnen uns als frisch vom Schiff und rückständig. Wir blicken auf sie herab, weil wir wissen, dass die amerikanische Kultur der chinesischen unterlegen ist. Auch der 
     Name hält die Menschen zusammen. Wenn man ein Louie ist, muss man bei einem Louie kaufen, selbst wenn man fünf Cent mehr bezahlen muss. Jeder weiß, dass von den lo fan keine Hilfe zu erwarten ist, aber selbst ein Mock, ein Wong oder eine Soo-Hoo wird keinem Louie helfen.«
  


  
    Sie zeigt mir die Tankstelle, obwohl wir niemanden kennen, der ein Auto besitzt. Sie geht mit mir an Jerry’s Joint vorbei - einer Bar mit chinesischem Essen und chinesischer Atmosphäre, deren Inhaber jedoch kein Chinese ist. Jeder Raum, der nicht als Geschäft genutzt wird, dient als Behausung: winzige Wohnungen wie die unsere für Familien, Pensionen, die nur wenige Dollar im Monat kosten, für unverheiratete chinesische Arbeiter wie die Onkel, oder von den Missionen vermietete Zimmer, wo Männer, die das Glück gänzlich verlassen hat, schlafen, essen und sich ein paar Dollar im Monat verdienen können, wenn sie es dort sauberhalten.
  


  
    Nachdem wir einen Monat lang solche Ausflüge um den Block gemacht haben, führt mich May zur Plaza. »Hier war das Herz der ursprünglichen spanischen Siedlung. Gab es bei uns in Shanghai Spanier?«, fragt May beinahe fröhlich. »Ich kann mich gar nicht erinnern.«
  


  
    Sie gibt mir keine Gelegenheit zu antworten, weil sie mir unbedingt die Olvera Street zeigen will, die gleich gegenüber der Sanchez Alley auf der anderen Seite der Plaza liegt. Mich interessiert das nicht besonders, aber nachdem May so viele Tage lang gequengelt und darauf bestanden hat, dass ich mitkomme, gehe ich mit ihr über den Platz und wage mich vor bis zum Fußgängerweg, an dem überall bunt bemalte Sperrholzbuden stehen. Dort werden bestickte Baumwollhemden, schwere, getöpferte Aschenbecher und Lutscher feilgeboten, die aussehen wie Kirchturmspitzen. Menschen in spitzenbesetzten Kostümen fertigen Kerzen, blasen Glas und hämmern Sohlen für Sandalen, während andere singen oder Instrumente spielen.
  


  
    »Leben die Leute in Mexiko wirklich so?«, fragt May.
  


  
    Ich habe keine Ahnung, ob das alles irgendeine Ähnlichkeit mit Mexiko hat, aber im Vergleich zu unserer schmuddeligen Wohnung ist es fröhlich und lebendig. »Ich weiß nicht. Kann sein.«
  


  
    »Wenn du das hier schon fröhlich und putzig findest, warte nur ab, bis du erst China City siehst.«
  


  
    Auf halbem Weg die Straße hinunter bleibt sie plötzlich stehen. »Schau mal, das ist Christine Sterling.« Sie nickt in Richtung einer älteren, elegant gekleideten Weißen, die auf der Veranda eines Hauses sitzt, das aussieht, als wäre es aus Lehm gebaut. »Sie hat die Olvera Street errichten lassen. Und sie steht auch hinter China City. Alle sagen, sie habe ein großes Herz. Es heißt, sie will Mexikanern und Chinesen helfen, in dieser schweren Zeit eigene Geschäfte aufzubauen. Sie hatte gar nichts, als sie nach Los Angeles kam, genau wie wir. Und jetzt besitzt sie bald zwei Touristenattraktionen.«
  


  
    Wir sind am Ende des Blocks angelangt. Ein paar amerikanische Autos fahren langsam die Straße entlang und hupen. In der Macy Street sehe ich die Mauer, die China City umgibt.
  


  
    »Ich führe dich hin, wenn du magst«, bietet mir May an. »Wir müssen nur über die Straße.«
  


  
    Ich schüttle den Kopf. »Vielleicht ein andermal.«
  


  
    Als wir durch die Olvera Street zurückgehen, winkt und lächelt May den Ladeninhabern zu, doch sie erwidern weder ihr Winken noch ihr Lächeln.
  


  
    

  


  
    Während May beim Alten Herrn Louie arbeitet und Sam alles in China City vorbereitet, machen Yen-yen und ich unsere Akkordarbeit in der Wohnung, kümmern uns um Vernon, wenn er von der Schule zurückkommt, und tragen abwechselnd Joy an den langen Nachmittagen herum, an denen sie ohne ersichtlichen Grund unablässig schreit. Aber selbst wenn ich Besuche machen könnte, zu wem sollte ich schon gehen? Auf zehn Männer kommt hier nur etwa eine Frau oder ein Mädchen. Hier geborene Mädchen,
     die so alt sind wie May oder ich, dürfen normalerweise nicht mit Jungen ausgehen, und die eingewanderten chinesischen Männer wollen solche Mädchen sowieso nicht heiraten.
  


  
    »Diese Mädchen sind zu amerikanisiert«, sagt Onkel Edfred, als er am Sonntag zum Essen kommt. »Wenn ich einmal reich bin, fahre ich zurück ins Heimatdorf und nehme mir eine traditionelle Frau.«
  


  
    Manche Männer - Onkel Wilburt zum Beispiel - haben eine Ehefrau in China, die sie jahrelang nicht sehen. »Ich habe mit meiner Frau eine Ewigkeit nicht mehr getan, was Eheleute tun. Es ist zu teuer, dafür nach China zu fahren. Ich spare mein Geld, um dann für immer heimzukehren.«
  


  
    Aufgrund dieser Denkweise bleiben die meisten Mädchen unseres Alters unverheiratet. Unter der Woche besuchen sie die amerikanische Schule und bekommen dann Chinesisch-Unterricht in einer der Missionen. Am Wochenende arbeiten sie im Betrieb ihrer Familien und gehen in die Missionen, wo sie in chinesischer Kultur unterrichtet werden. Wir haben nichts mit diesen Mädchen gemeinsam, und wir sind zu jung, um zu den anderen Ehefrauen und Müttern zu passen, die uns sehr rückständig vorkommen. Selbst wenn sie hier geboren wurden, haben die meisten von ihnen - wie auch Yen-yen - noch nicht einmal die Grundschule bis zu Ende besucht. Sie wachsen sehr isoliert, bewacht und behütet auf.
  


  
    Eines Abends Ende Mai, neununddreißig Tage nach unserer Ankunft in Los Angeles und wenige Tage vor der Eröffnung von China City, kommt Sam nach Hause und sagt: »Du kannst mit deiner Schwester nach draußen gehen, wenn du magst. Ich gebe Joy das Fläschchen.«
  


  
    Ich lasse sie nur ungern bei ihm, aber in den letzten Wochen habe ich gemerkt, wie gut sie darauf anspricht, wenn er sie ein wenig unbeholfen auf dem Arm hält, ihr ins Ohr flüstert oder sie am Bauch kitzelt. Da ich sehe, dass sie zufrieden ist - und da ich weiß, dass Sam froh ist, wenn ich weg bin, damit er sich nicht mit 
     mir unterhalten muss -, gehen May und ich hinaus in den Frühlingsabend. Wir spazieren zur Plaza, setzen uns auf eine Bank, lauschen der mexikanischen Musik, die von der Olvera Street herübertreibt, und sehen Kindern in der Sanchez Alley beim Spielen zu. Sie haben eine Papiertüte mit zusammengeknüllten Zeitungen vollgestopft und zugebunden. Damit spielen sie Ball.
  


  
    Immerhin versucht May jetzt nicht mehr, mir etwas zu zeigen oder mich zu überreden, diese oder jene Straße zu überqueren. Wir können einfach nur dasitzen und - wenigstens ein paar Minuten - wir selbst sein. In der Wohnung sind wir nie für uns, dort kann jeder alles hören, was gesagt und getan wird. Jetzt, wo niemand lauscht, können wir frei sprechen und unsere Geheimnisse austauschen. Wir denken zurück an Mama, Baba, Tommy, Betsy, Z. G. und sogar an unsere ehemaligen Dienstboten. Wir sprechen über die Speisen, die wir vermissen, und über die Gerüche und Geräusche von Shanghai, die uns jetzt so fern vorkommen. Schließlich vertreiben wir die bedrückenden Gedanken an Menschen und Orte der Vergangenheit und konzentrieren uns stattdessen auf das, was um uns herum passiert. Ich bekomme es jedes Mal mit, wenn Yen-yen und der Alte Herr Louie tun, was Eheleute tun, weil ihre Matratze quietscht. Genauso weiß ich, dass Vern und May noch nichts dergleichen getan haben.
  


  
    »Du hast es mit Sam doch auch nicht getan«, gibt May zurück. »Du musst aber. Ihr seid verheiratet. Du hast ein Kind mit ihm.«
  


  
    »Wieso sollte ich es tun, wenn du es mit Vern auch noch nicht gemacht hast?«
  


  
    May zieht eine Grimasse. »Wie denn? Irgendwas stimmt nicht mit ihm.«
  


  
    Damals in Shanghai dachte ich, sie sei einfach nur unfreundlich zu ihm, aber jetzt, da ich mit Vern zusammenwohne und viel mehr Zeit mit ihm verbringe als May, ist mir klar, dass sie recht hat. Und das liegt nicht nur daran, dass er noch nicht zum Mann herangereift ist.
  


  
    »Ich glaube nicht, dass er zurückgeblieben ist«, sage ich, um sie aufzumuntern.
  


  
    May winkt ungeduldig ab. »Das ist es nicht. Er … er hat einen Defekt.« Sie mustert das Dach aus Zweigen über uns, als könnte sie dort eine Antwort finden. »Er spricht, aber nicht viel. Manchmal scheint er gar nicht zu verstehen, was um ihn herum passiert. Dann wieder ist er völlig besessen - zum Beispiel, wenn er diese Modellflugzeuge und -schiffe zusammenklebt, die der Alte Herr ihm immer kauft.«
  


  
    »Wenigstens kümmern sie sich um ihn«, gebe ich zu bedenken. »Erinnerst du dich an den Jungen vom Boot auf dem Kaiserkanal? Den hatte seine Familie in einen Käfig gesteckt.«
  


  
    Entweder erinnert sich May nicht oder es ist ihr egal, denn sie fährt fort, ohne darauf einzugehen: »Sie behandeln Vern, als wäre er etwas Besonderes. Yen-yen bügelt ihm seine Sachen und legt sie ihm morgens zurecht. Sie nennt ihn Kind-Mann …«
  


  
    »In der Hinsicht ist sie wie Mama. Sie verwendet immer die förmliche Anrede oder den Rang in der Familie. Sie nennt ihren Ehemann sogar Alter Herr Louie!«
  


  
    Es tut gut zu lachen. Mama und Baba hatten ihn aus Respekt so angesprochen, wir nannten ihn so, weil wir ihn nicht mochten, Yen-yen tut es, weil sie ihn als solchen sieht.
  


  
    »Sie hat keine gebundenen Füße, aber sie ist viel rückständiger, als Mama es jemals war«, fahre ich fort. »Sie glaubt an Geister, Gespenster, Zaubertränke, die Tierkreiszeichen, dass man bestimmte Sachen essen oder nicht essen soll, diesen ganzen Hokuspokus …«
  


  
    May schnaubt verächtlich und wütend. »Weißt du noch, wie ich so dumm war zu sagen, dass ich erkältet bin? Sie hat mir einen Tee aus Ingwer und getrockneten Frühlingszwiebeln gegen den Husten gekocht, und ich musste heißen Essig inhalieren, damit ich wieder frei atmen kann. Das war widerlich!«
  


  
    »Aber es hat geholfen.«
  


  
    »Schon«, gibt May zu, »doch jetzt will sie, dass ich zum Kräuterheiler
     gehe, damit er mich fruchtbarer und attraktiver für den Kind-Mann macht. Sie sagt, Schaf und Schwein passen von allen Tierkreiszeichen am besten zusammen.«
  


  
    »Mama hat immer gesagt, das Schwein hat ein reines Herz, und es ist sehr ehrlich und einfach.«
  


  
    »Einfach ist Vern allerdings.« May schaudert. »Ich hab es immerhin versucht. Ich meine …« Sie zögert. »Ich schlafe in einem Bett mit ihm. Manche Leute würden sagen, der Junge kann sich glücklich schätzen, dass ich dort liege. Aber er macht einfach nichts, obwohl er dort unten alles hat, was er braucht.«
  


  
    Sie lässt das so stehen, damit ich darüber nachdenken kann. Wir befinden uns beide in einem schrecklichen Schwebezustand und schlagen die Zeit tot, doch jedes Mal, wenn ich denke, wie schlecht ich es habe, muss ich nur an meine Schwester im Zimmer nebenan denken.
  


  
    »Und wenn ich morgens in die Küche komme«, sagt May, »fragt mich Yen-yen: ›Wo ist dein Sohn? Ich brauche einen Enkelsohn. ‹ Als ich letzte Woche von China City nach Hause kam, hat sie mich beiseitegenommen und gesagt: ›Ich habe gesehen, dass dich die kleine rote Schwester wieder besucht hat. Morgen bekommst du Spatzennieren und getrocknete Mandarinenschale, um dein chi zu stärken. Der Kräuterheiler sagt, dann heißt deine Gebärmutter die Lebensessenz meines Sohnes willkommen.‹«
  


  
    Ich muss darüber lächeln, wie sie Yen-yens hohe Quietschstimme nachmacht, aber May findet das nicht lustig.
  


  
    »Wieso geben sie dir keine Spatzennieren und Mandarinenschalen? Wieso schicken sie dich nicht zum Kräuterheiler?«, fragt sie.
  


  
    Ich weiß nicht, warum der Alte Herr Louie und seine Frau Sam und mich anders behandeln. Yen-yen mag ja für jeden eine Anrede haben, doch ich habe nie gehört, dass sie Sam irgendwie angesprochen hätte - weder mit einer Anrede noch mit seinem amerikanischen Namen, nicht einmal mit seinem chinesischen Namen. Und abgesehen vom ersten Abend spricht mein Schwiegervater nur selten mit einem von uns.
  


  
    »Sam und sein Vater kommen nicht gut miteinander aus«, sage ich. »Ist dir das noch nicht aufgefallen?«
  


  
    »Sie streiten ziemlich oft. Der Alte Herr nennt Sam toh gee und chok gin. Was das heißt, weiß ich nicht, aber Komplimente sind das bestimmt nicht.«
  


  
    »Das heißt, dass Sam ein Faulpelz und ein Hohlkopf ist.« Da ich nicht viel Zeit mit Sam verbringe, frage ich: »Stimmt es denn?«
  


  
    »Nicht nach dem, was ich gesehen habe. Der Alte Herr verlangt immer wieder, dass Sam als Rikschafahrer arbeitet, wenn China City eröffnet. Er will, dass Sam Rikschas zieht. Sam will das nicht.«
  


  
    »Wer würde das schon wollen.« Ich schaudere.
  


  
    »Weder hier noch sonst irgendwo«, stimmt mir May zu. »Nicht einmal, wenn es nur zur Unterhaltung ist.«
  


  
    Ich hätte nichts dagegen, mich noch ein bisschen über Sam zu unterhalten, doch May kommt wieder auf das Problem mit ihrem Ehemann zu sprechen.
  


  
    »Man sollte meinen, sie würden ihn behandeln wie die anderen Jungs hier und ihn nach der Schule bei seinem Vater arbeiten lassen. Er könnte Sam und mir beim Kistenauspacken helfen und für die Eröffnung von China City die Waren in die Regale einräumen, aber der Alte Herr besteht darauf, dass Vern direkt nach Hause geht und Hausaufgaben macht. Ich glaube, Vern verschwindet in seinem Zimmer und bastelt an seinen Modellen. Und das nicht mal besonders gut, soviel ich gesehen habe.«
  


  
    »Ich weiß. Ich sehe ihn öfter als du. Ich bin jeden Tag mit ihm zusammen.« Ich weiß nicht, ob May meiner Stimme die Bitterkeit anhört, beeile mich jedoch, sie zu verbergen. »Jeder weiß, dass ein Sohn wertvoll ist. Vielleicht bereiten sie ihn darauf vor, eines Tages die Geschäfte zu übernehmen.«
  


  
    »Er ist doch der jüngste Sohn! Das können sie nicht machen. Es wäre nicht recht. Aber Vern muss irgendetwas lernen. Mir kommt es fast vor, als würden sie ihn für immer als kleinen Jungen halten wollen.«
  


  
    »Vielleicht wollen sie nicht, dass Vern weggeht. Vielleicht soll keiner von uns weggehen. Sie sind einfach furchtbar rückständig! Sieh dir doch nur an, wie wir alle zusammenleben! Die ganzen Geschäfte sind reine Familienbetriebe, die Louies verstecken ihr Geld und geben uns nicht das geringste Taschengeld.«
  


  
    Das stimmt. May und ich bekommen kein Haushaltsgeld. Wir können natürlich nicht sagen, dass wir unser eigenes Geld haben möchten, damit wir von hier weglaufen und irgendwo anders neu anfangen können.
  


  
    »Ich habe das Gefühl, das sind alles Bauerntrampel«, sagt May bitter. »Und überhaupt, wie Yen-yen kocht!«, fügt sie nachträglich hinzu. »Was ist das denn für eine Chinesin?«
  


  
    »Wir können doch auch nicht kochen.«
  


  
    »Das hat man aber auch nie von uns erwartet! Dafür hatten wir die Dienstboten.«
  


  
    Wir bleiben noch eine Weile sitzen und denken darüber nach, aber was hat es für einen Sinn, sich über die Vergangenheit Gedanken zu machen, wenn sie bereits vorüber ist? May blickt hinüber zur Sanchez Alley. Die meisten Kinder sind wieder nach Hause gegangen. »Wir gehen besser heim, bevor der Alte Herr Louie uns aussperrt.«
  


  
    Arm in Arm kehren wir zur Wohnung zurück. Mir ist leichter ums Herz. May und ich sind nicht nur Schwestern, sondern auch Schwägerinnen. Seit Jahrtausenden klagen Schwiegertöchter über die Mühsal im Heim ihres Mannes, wo sie unter der eisernen Faust ihres Schwiegervaters und dem schwieligen Daumen ihrer Schwiegermütter leben müssen. May und ich haben großes Glück, dass wir einander haben.
  

  
  


  
    TRÄUME VOM ORIENT
  


  
    Am 8. Juni, fast zwei Monate nach unserer Ankunft in Los Angeles, überquere ich endlich die Straße und betrete China City zur großen Eröffnungsfeier. China City ist von einer Miniaturausgabe der Chinesischen Mauer umschlossen - sehr chinesisch wirkt sie allerdings nicht, denn es sieht aus, als wäre zurechtgeschnittener Pappkarton auf eine schmale Mauer gesetzt worden. Ich trete durch das Eingangstor. Auf einem großen, offenen Platz, dem Hof der vier Jahreszeiten, drängen sich etwa tausend Menschen. Würdenträger und Filmstars halten Reden, Feuerwerkskörper knallen und krachen, ein Drache stolziert durch die Menge, Löwentänzer springen herum. Die lo fan sind schick und elegant: Die Frauen tragen Pelz und Seide, Handschuhe und Hüte und glänzenden Lippenstift, die Männer zeigen sich in Anzug, Budapestern und Filzhut. May und ich haben unsere cheongsams an, aber so schlank und hübsch wir darin auch aussehen, im Vergleich zu den Amerikanerinnen fühle ich mich altmodisch und deplatziert.
  


  
    »Träume von orientalischer Romantik sind wie Seidenfäden in den Stoff von China City gewoben«, verkündet Christine Sterling von der Bühne aus. »Erweisen Sie uns die Ehre und schauen Sie sich an, in welch leuchtenden Farben hier Hoffnungen und Ideale erstrahlen! Sehen Sie über kleine Mängel hinweg, sie werden im Laufe der Zeit behoben. Gewähren Sie den Menschen, die China seit Anbeginn über viele Generationen bevölkerten und in ihrem Vaterland Katastrophen aller Art überstanden haben, eine neue Zuflucht, wo sie ihre kollektive Identität fortleben, in die Fußstapfen ihrer Ahnen treten und in aller Ruhe die Gewerbe und Künste ihrer Heimat ausüben können.«
  


  
    Ach herrje.
  


  
    »Lassen Sie die neue Welt der Hektik und des Chaos hinter sich«, fährt Christine Sterling fort, »und betreten Sie die alte Welt, die Sie sogleich verzaubern wird.«
  


  
    Wirklich?
  


  
    Die Läden und Restaurants sollen ihre Türen öffnen, sobald die Reden gehalten sind, und die Leute, die hier arbeiten - Yen-yen und ich zum Beispiel - müssen dann rasch ihre Plätze einnehmen. Während wir zuhören, halte ich Joy in den Armen, damit sie alles mitbekommt. In der wogenden Menge und dem Gedränge werden wir von Yen-yen getrennt. Ich soll ins Golden Dragon Café, aber ich weiß nicht, wo das ist. Wie kann ich mich bloß in einem einzigen Block, der noch dazu von einer Mauer umgeben ist, derart verlaufen? Ich bin völlig verwirrt von all den Sackgassen und schmalen, verwinkelten Wegen. Ich gehe durch Tore, nur um dann plötzlich in einem Hof mit einem Goldfischteich zu stehen oder zu einem Kiosk zu gelangen, wo Räucherstäbchen verkauft werden. Ich drücke Joy fest an die Brust und trete zur Seite, als Rikschas - auf denen das Firmenzeichen des Alten Herrn Louie prangt - vorbeikommen, in denen lachende lo fan durch die Gassen gezogen werden. Die Fahrer rufen: »Aus dem Weg! Aus dem Weg!« Sie sehen ganz anders aus als normale Rikschafahrer. Sie sind herausgeputzt und tragen seidene Anzüge, bestickte Schuhe und brandneue Kulihüte aus Stroh. Au ßerdem sind es keine Chinesen. Es sind Mexikaner.
  


  
    Ein kleines Mädchen - gekleidet wie ein Straßenkind, nur sauberer - drängt sich durch die Menge und verteilt Pläne von China City. Ich nehme mir einen, falte ihn auf und versuche mich zurechtzufinden. Auf dem Plan sind die größeren Sehenswürdigkeiten verzeichnet: die Himmelstreppe, der Hafen am Whangpoo, der Lotosteich und der Hof der vier Jahreszeiten. Unten auf der Karte verneigen sich zwei mit schwarzer Tusche gezeichnete Männer in chinesischen Schuhen und Roben voreinander. Die Bildunterschrift lautet: »Beehren Sie unsere bescheidene Stadt 
     mit Ihrer geschätzten Anwesenheit - wir begrüßen Sie mit erlesenem Zuckerwerk, Wein und Musik sowie Kunstgegenständen, die Ihre erlauchten Augen erfreuen werden.« Keiner der Betriebe des Alten Herrn Louie, die allesamt »Golden« im Namen tragen, ist auf dieser Karte verzeichnet.
  


  
    China City ist nicht Shanghai. Es ist auch nicht die chinesische Altstadt. Es ist noch nicht einmal ein chinesisches Dorf. Es hat große Ähnlichkeit mit dem China, das May und ich in Shanghai in Hollywoodfilmen gesehen haben. Ja, es ist alles genau so, wie May es mir auf unseren gemeinsamen Spaziergängen beschrieben hat. Die Paramount-Studios haben eine Kulisse aus Blaubarts achte Frau gestiftet, die zum Chinese Junk Café umfunktioniert wurde. Arbeiter von MGM haben Wangs Bauernhaus aus Die gute Erde minutiös nachgestaltet, bis hin zu den Enten und Hühnern auf dem Hof. Hinter Wangs Bauernhaus schlängelt sich die Passage der hundert Überraschungen, wo dieselben Zimmerleute von MGM eine alte Schmiede in zehn Souvenirläden umgewandelt haben, in denen es Schmuckbäume, aromatisierten Tee und bestickte »spanische« Umhängetücher zu kaufen gibt, die in China hergestellt wurden. Die Wandteppiche im Tempel der Kwan Yin sind angeblich Tausende von Jahren alt, und die Statue soll aus Shanghai gerettet worden sein, als die Bomben fielen. In Wirklichkeit wurde der Tempel, wie vieles andere in China City, aus ausrangierten Kulissen von MGM zusammengebaut. Sogar die Chinesische Mauer stammt aus einem Film, allerdings muss es ein Western gewesen sein, in dem ein Fort verteidigt wurde. Christine Sterlings Entschlossenheit, das Olvera-Street-Konzept neu zu verpacken und etwas Chinesisches daraus zu machen, ging eine verheerende Verbindung mit ihrem fehlenden Verständnis für unsere Kultur, unsere Geschichte und unseren Geschmack ein.
  


  
    Mein Kopf sagt mir, dass ich keine Angst haben muss. Hier laufen zu viele Menschen herum, als dass mich jemand in eine Falle locken oder mir etwas antun könnte, aber ich bin nervös 
     und unsicher. Wieder gerate ich in eine Sackgasse. Ich drücke Joy so fest an mich, dass sie weint. Die Leute schauen mich an, als wäre ich eine schlechte Mutter. Ich bin keine schlechte Mutter, möchte ich rufen. Das ist mein Kind. In meiner Panik denke ich, wenn ich den Haupteingang finde, könnte ich zurück in die Wohnung. Aber der Alte Herr Louie hat beim Hinausgehen die Tür abgeschlossen, und ich habe keinen Schlüssel. Aufgeregt und bang dränge ich mich mit gesenktem Kopf durch die Menschenmenge.
  


  
    »Haben Sie sich verlaufen?« Neben mir erklingt der Shanghaier Wu-Dialekt in seiner reinsten Form. »Brauchen Sie Hilfe?«
  


  
    Als ich aufblicke, steht ein lo fan mit weißen Haaren, Brille und einem weißen Vollbart vor mir.
  


  
    »Sie sind bestimmt Mays Schwester«, sagt er. »Sind Sie Pearl?«
  


  
    Ich nicke.
  


  
    »Ich heiße Tom Gubbins. Die meisten nennen mich Bak Wah Tom - Kino-Tom. Ich habe hier einen Laden und kenne Ihre Schwester. Sagen Sie mir doch, wohin Sie wollen.«
  


  
    »Ich soll ins Golden Dragon Café.«
  


  
    »Ach ja, einer der vielen Läden, die unter ›Golden‹ firmieren. Alles, was auch nur fünf Cent wert ist, wird hier von Ihrem Schwiegervater betrieben«, sagt er wissend. »Kommen Sie mit! Ich bringe Sie hin.«
  


  
    Ich kenne diesen Mann nicht, und May hat ihn nie erwähnt, aber es gibt ja vieles, was sie mir nicht erzählt hat. Trotzdem, allein der Klang des Shanghaier Dialekts aus seinem Mund erweckt alles nötige Vertrauen in mir. Auf dem Weg zum Café zeigt er mir die diversen Läden, die meinem Schwiegervater gehören. Im Golden Lantern, dem ursprünglichen Laden des Alten Herrn Louie aus Old Chinatown, werden billige Souvenirs verkauft: Aschenbecher, Zahnstocherhalter, Rückenkratzer. Durch das Fenster sehe ich, wie sich Yen-yen mit Kunden unterhält. Ein Stück weiter sitzt Vern ganz allein in einem kleinen Geschäft, dem Golden Lotus, und verkauft Seidenblumen. Ich habe den 
     Alten Herrn Louie vor unseren Nachbarn prahlen gehört, wie wenig es ihn gekostet habe, diesen Laden zu eröffnen: »Seidenblumen sind in China fast umsonst zu bekommen. Hier kann ich sie für das Fünffache verkaufen.« Er spottete über eine andere Familie, die einen Stand mit echten Blumen eröffnet hatte. »Die haben achtzehn Dollar für den gebrauchten Kühlschrank gezahlt. Jeden Tag geben sie fünfzig Cent für hundert Pfund Eis aus. Sie müssen Dosen und Vasen kaufen, um die Blumen hineinzustellen. Insgesamt fünfzig Dollar! Viel zu viel! Reine Verschwendung! Außerdem ist es nicht schwierig, Seidenblumen zu verkaufen, das kann sogar mein Sohn.«
  


  
    Ich sehe die Spitze des Golden Pagoda, bevor wir dort angelangt sind. Von nun an muss ich einfach nur nach oben schauen, um mich zu orientieren. Das Golden Pagoda ist in einer nachgebauten fünfstöckigen Pagode untergebracht. Hier möchte der Alte Herr Louie - in eine mitternachtsblaue Mandarinrobe gekleidet - seine besten Waren an den Mann bringen: Cloisonné, feines Porzellan, Perlmuttintarsien, geschnitzte Teakmöbel, Opiumpfeifen, elfenbeinerne Mah-Jongg-Sets und Antiquitäten. Durch das Schaufenster erkenne ich May, die ein Stück links von ihm steht und mit einer vierköpfigen Familie plaudert. Sie gestikuliert lebhaft und lächelt so breit, dass ich ihre Zähne sehen kann. Sie wirkt ganz anders, und trotzdem ist sie meine Schwester, wie ich sie schon immer kenne. Ihr cheongsam sitzt wie eine zweite Haut. Die Haare fallen ihr locker um das Gesicht, und mir wird bewusst, dass sie beim Friseur war. Wie konnte mir das entgangen sein? Was mich aber wirklich überrascht, ist das innere Strahlen, das wieder zurückgekehrt ist. So habe ich sie schon lange nicht mehr gesehen.
  


  
    »Sie ist sehr hübsch«, bemerkt Tom, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Ich habe ihr gesagt, ich könnte ihr Arbeit beschaffen, aber sie fürchtet, Sie könnten etwas dagegen haben. Was meinen Sie, Pearl? Sie sehen doch, dass ich kein schlechter Mensch bin. Warum besprechen Sie nicht einmal alles in Ruhe mit May?« 
    


  
    Ich verstehe die Worte, die er sagt, aber nicht ihre Bedeutung.
  


  
    Er bemerkt meine Verwirrung und zuckt mit den Schultern. »Wie dem auch sei. Auf zum Golden Dragon.«
  


  
    Als wir dort ankommen, wirft er einen kurzen Blick durch das Fenster. »Es sieht so aus, als bräuchten sie Ihre Hilfe, daher will ich Sie nicht länger aufhalten. Aber wenn Sie etwas benötigen, finden Sie mich bei der Asiatic Costume Company. May zeigt Ihnen, wo das ist. Sie besucht mich dort jeden Tag.«
  


  
    Damit macht er kehrt und verschwindet in der Menge. Ich ziehe die Tür zum Golden Dragon Café auf und gehe hinein. Es gibt acht Tische und einen Tresen mit zehn Hockern. Hinter dem Tresen steht Onkel Wilburt in einem weißen Unterhemd und einer schlichten, aus einer Zeitung gefalteten Papiermütze schwitzend über einem brutzelnden Wok. Daneben schnipselt Onkel Charley Zutaten mit einem Hackmesser. Onkel Edfred trägt Geschirr zum Waschbecken, wo Sam unter einem dampfenden Wasserhahn schmutzige Gläser abspült.
  


  
    »Hey, kann mal jemand kommen?«, ruft ein Gast.
  


  
    Sam wischt sich die Hände trocken, eilt zu mir, reicht mir einen Schreibblock, nimmt mir Joy ab und legt sie in eine Holzkiste hinter dem Tresen. Während der nächsten sechs Stunden arbeiten wir ohne Pause. Als die große Eröffnungsfeier offiziell vorüber ist, sind Sams Hemd und Hose mit Essens- und Fettflecken übersät, und mir tun Füße, Schulter und Arme weh, aber Joy schläft tief und fest in ihrer Kiste. Der Alte Herr Louie und die anderen kommen uns abholen. Die Onkel brechen dorthin auf, wo auch immer alleinstehende Männer in Chinatown abends hingehen. Nachdem mein Schwiegervater die Tür abgeschlossen hat, machen wir uns auf den Rückweg zur Wohnung. Sam und Vern gehen mit ihrem Vater voran, während Yen-yen, May und ich zehn Schritte weiter hinten folgen, ganz wie es sich gehört. Ich bin erschöpft, und Joy kommt mir so schwer vor wie ein Sack Reis, aber niemand bietet an, sie mir abzunehmen.
  


  
    Der Alte Herr Louie hat uns zwar verboten, eine Sprache zu 
     verwenden, die er nicht versteht, aber ich rede mit May im Wu-Dialekt, in der Hoffnung, dass Yen-yen uns nicht verrät, und im Vertrauen darauf, dass wir weit genug von den Männern entfernt sind, um gehört zu werden.
  


  
    »Du hast mir einiges verheimlicht, May.«
  


  
    Ich bin nicht böse. Ich bin gekränkt. May hat sich ein neues Leben in China City aufgebaut, während ich in der Wohnung eingesperrt war. Sie war sogar beim Friseur! Oh, wie weh das tut, nachdem es mir nun aufgefallen ist.
  


  
    »Was meinst du denn mit einiges?« Sie spricht leise - damit uns niemand hört? Damit ich nicht laut werde?
  


  
    »Ich dachte, wir hätten beschlossen, nur Sachen im westlichen Stil zu tragen, sobald wir hier sind. Wir haben ausgemacht, dass wir wie Amerikanerinnen aussehen wollen, aber du bringst mir bloß dieses Zeug.«
  


  
    »Das ist einer deiner liebsten cheongsams«, sagt May.
  


  
    »Die mag ich nicht mehr anziehen. Wir waren uns einig …«
  


  
    Sie geht langsamer, und als ich sie überholen will, greift sie nach meiner Schulter, um mich zurückzuhalten. Yen-yen läuft immer weiter und folgt gehorsam ihrem Mann und den Söhnen.
  


  
    »Ich wollte es dir nicht sagen, weil mir klar war, dass du dich aufregen würdest«, flüstert May. Zögernd tippt sie sich mit den Fingerknöcheln an den Mund.
  


  
    »Was ist denn?« Ich seufze. »Nun sag schon.«
  


  
    »Unsere Kleider im westlichen Stil sind weg. Er« - sie nickt in Richtung der Männer, aber ich weiß, dass sie unseren Schwiegervater meint - »will, dass wir nur noch unsere chinesischen Sachen tragen.«
  


  
    »Warum …«
  


  
    »Hör mir einfach mal zu, Pearl. Ich versuche schon die ganze Zeit, dir einiges zu sagen. Ich versuche dir alles Mögliche zu zeigen, nur bist du manchmal so stur wie Mama. Du willst es nicht wissen. Du willst es nicht hören.«
  


  
    Mays Worte verblüffen und kränken mich, aber sie ist noch nicht fertig.
  


  
    »Du weißt ja, dass die Leute, die in der Olvera Street arbeiten, mexikanische Kostüme anziehen müssen, oder? Weil Mrs. Sterling darauf besteht. Das ist in ihren Mietverträgen so vereinbart, genau wie in unseren Verträgen für China City. Wir müssen unsere cheongsams tragen, wenn wir hier arbeiten. Mrs. Sterling und ihre lo-fan-Partner wollen, dass wir aussehen, als hätten wir China nie verlassen. Der Alte Herr Louie muss das gewusst haben, als er in Shanghai unsere Kleider eingepackt hat. Denk doch mal nach, Pearl. Wir dachten, er hätte keinen Geschmack, kein Urteilsvermögen, aber er wusste ganz genau, wonach er suchte, und er hat nur mitgenommen, was er für nützlich hielt. Alles andere hat er zurückgelassen.«
  


  
    »Warum hast du mir das nicht vorher gesagt?« »Wie denn? Du bist ja gar nicht richtig hier. Ich habe versucht, dich an andere Orte mitzunehmen, doch meistens willst du die Wohnung nicht verlassen. Ich musste dich nach draußen schleifen, nur um einmal mit dir auf der Plaza zu sitzen. Du sprichst nicht darüber, aber ich weiß, du gibst mir und Sam und Vern und uns allen die Schuld daran, dass du nicht rauskommst. Dabei sperrt dich kein Mensch ein. Du selbst willst nirgendwohin. Bis heute konnte ich dich nicht ein einziges Mal dazu bringen, über die Straße nach China City zu gehen!«
  


  
    »Das interessiert mich alles nicht. Wir sind doch nicht für immer hier.«
  


  
    »Wie sollen wir denn von hier weg, wenn wir nicht wissen, was dort draußen ist?«
  


  
    Weil es einfacher ist, nichts zu tun, weil ich Angst habe, denke ich, sage es jedoch nicht.
  


  
    »Du bist wie ein Vogel, der aus seinem Käfig befreit wurde«, sagt May, »aber vergessen hat, wie man fliegt. Du bist meine Schwester, nur weiß ich nicht, wohin du innerlich gegangen bist. Du bist so weit weg von mir.«
  


  
    Wir steigen die Treppe zur Wohnung hoch. An der Tür hält sie mich noch einmal zurück. »Warum kannst du nicht die Schwester sein, die ich in Shanghai hatte? Du warst lustig. Du hattest vor nichts Angst. Jetzt benimmst du dich wie eine fu yen.« Sie macht eine Pause. »Es tut mir leid. Das war gemein von mir. Du hast natürlich viel durchgemacht, und mir ist klar, dass du deine ganze Aufmerksamkeit und Sorge dem Kind widmen musst. Aber du fehlst mir, Pearl. Mir fehlt meine Schwester.«
  


  
    Drinnen ruft Yen-yen ihren Sohn. »Kind-Mann, es ist Zeit ins Bett zu gehen. Hol deine Frau und geh schlafen.«
  


  
    »Mir fehlen Mama und Baba. Mir fehlt unser Zuhause. Und das« - sie deutet auf den dunklen Korridor - »ist alles so schwer. Ich schaffe das nicht ohne dich.« Tränen laufen ihr über die Wange. Sie wischt sie unwirsch weg, holt Luft und betritt die Wohnung, um mit ihrem Kind-Mann in ihr Zimmer zu gehen.
  


  
    Ein paar Minuten später lege ich Joy in ihre Schublade und gehe selbst ins Bett. Sam dreht sich wie gewöhnlich zur anderen Seite, und ich rutsche möglichst weit weg von ihm und möglichst nahe zu Joy an den Rand. Meine Gefühle, meine Gedanken, alles ist ein einziges Durcheinander. Die Sache mit den Kleidern ist eine weitere Ernüchterung, doch was ist mit den anderen Dingen, die May gesagt hat? Mir war nicht klar, dass auch sie leidet. Und sie hat recht, was mich angeht. Ich habe Angst: Angst, die Wohnung zu verlassen, bis ans Ende der Sanchez Alley zu gehen, die Plaza zu betreten, die Olvera Street entlangzuschlendern oder über die Straße nach China City zu gehen. In den vergangenen Wochen hat May mir oft angeboten: »Ich nehme dich mit nach China City, wann immer du willst.« Aber ich wollte nicht.
  


  
    Ich berühre den kleinen Beutel, den Mama mir geschenkt hat und den ich unter dem Hemd trage. Was ist mit mir passiert? Wie konnte ich zu so einer ängstlichen fu yen werden?
  


  
    

  


  
    Keine drei Wochen später, am 25. Juni, findet nur ein paar Stra ßen weiter die große Eröffnung von New Chinatown statt. Prächtige,
     traditionell geschnitzte chinesische Tore leuchten am Ende des Blocks. Anna May Wong, die glamouröse Filmschauspielerin, führt den Festumzug an. Eine chinesische Mädchentrommelgruppe gibt eine begeisternde Vorführung. Neonlampen beleuchten bunt bemalte Gebäude, deren Traufen und Balkone mit allem möglichen chinesischen Schnickschnack geschmückt sind. In New Chinatown wirkt alles größer und besser. Es gibt mehr Feuerwerkskörper, mehr wichtige Politiker, die Bänder durchschneiden und Reden halten, gelenkigere und akrobatischere Artisten für die Drachen- und Löwentänze. Selbst die Betreiber der Läden und Restaurants gelten als besser, wohlhabender und arrivierter als die in China City.
  


  
    Die Leute sagen, die Eröffnung dieser beiden Chinatowns würden gute Zeiten für die Chinesen in Los Angeles einläuten. Ich sage, es bringt nichts als Ärger. Wir in China City müssen mehr leisten und uns mehr anstrengen. Mein Schwiegervater zwingt uns mit eiserner Faust, noch länger zu arbeiten. Er ist unbarmherzig und oft grausam. Keiner von uns widersetzt sich ihm, aber ich weiß nicht, wie wir jemals mit New Chinatown mithalten sollen. Wie soll man jemandem Konkurrenz machen, wenn der andere einen großen Vorsprung hat? Und wie sollen wir es unter diesen Umständen jemals schaffen, unser eigenes Geld zu verdienen, um von hier fortzukommen?
  

  
  


  
    DÜFTE DER HEIMAT
  


  
    Eigentlich müsste ich mir Gedanken machen, wo May, Joy und ich hingehen sollen, wenn es so weit ist, aber nichts treibt mich mehr zu Erkundungen an als mein Magen, in dem meine Einsamkeit wohnt. Ich vermisse Leckereien wie Konfekt aus mit Honig überzogenem Teig, gezuckerte Rosenkuchen und in Tee gekochte, gewürzte Eier. Da ich durch Yen-yens Kochkünste mehr abgenommen habe als auf Angel Island, schaue ich immer Onkel Wilburt und Onkel Charley am Herd zu, die erster beziehungsweise zweiter Koch im Golden Dragon sind, um etwas von ihnen zu lernen. Ich darf sie in die Sam-Sing-Metzgerei mit dem goldenen Schwein im Schaufenster begleiten, wo sie Schweinefleisch und Ente kaufen. Sie nehmen mich mit zu George Wongs Fischmarkt, der sich an der Spring Street bis zu China City erstreckt, und bringen mir bei, dass ich nur kaufen soll, was noch atmet. Wir überqueren die Straße zum Internationalen Markt, und zum ersten Mal, seit ich hier bin, rieche ich die Düfte der Heimat. Onkel Wilburt kauft mir von seinem eigenen Geld eine Tüte schwarze Salzbohnen. Ich freue mich so sehr darüber, dass die Onkel mir abwechselnd immer neue Leckereien kaufen: Jujuben, Honigdatteln, Bambussprossen, Lotusknospen und Pilze. Hin und wieder, wenn im Café wenig los ist, darf ich zu ihnen hinter den Tresen, und sie zeigen mir, wie man mit diesen besonderen Zutaten ganz rasch ein bestimmtes Gericht zubereitet.
  


  
    Jeden Sonntag kommen die Onkel zum Abendessen in die Wohnung. Ich frage Yen-yen, ob ich kochen darf. Die Familie isst, was ich auftische. Danach koche ich jeden Sonntag. Bald habe ich 
     die Mahlzeit innerhalb von dreißig Minuten fertig, vorausgesetzt, Vern wäscht den Reis und Sam schneidet das Gemüse. Zuerst ist der Alte Herr Louie gar nicht begeistert. »Warum sollte ich dir erlauben, mein Geld für Essen zu verschwenden? Warum sollte ich dich überhaupt hinauslassen, um dafür einzukaufen?« (Dass wir zur Arbeit gehen, wo wir völlig Fremde bedienen, die darüber hinaus auch noch Weiße sind, stört ihn hingegen überhaupt nicht.)
  


  
    »Ich verschwende dein Geld nicht«, widerspreche ich ihm. »Onkel Wilburt und Onkel Charley bezahlen alles. Und ich bin nicht alleine unterwegs, weil Onkel Wilburt und Onkel Charley immer bei mir sind.«
  


  
    »Das ist noch schlimmer! Die Onkel sparen ihr Geld für zu Hause. Jeder - auch ich - will irgendwann nach China zurückkehren, und wenn schon nicht, um dort zu leben, dann zumindest, um dort zu sterben oder wenigstens seine Knochen dort vergraben zu lassen.« Der Alte Herr Louie möchte, wie viele andere Männer auch, zehntausend Dollar sparen und als reicher Mann in das Dorf seiner Vorfahren zurückkehren. Dort will er sich ein paar Konkubinen kaufen, weitere Söhne zeugen und seine Tage damit verbringen, Tee zu trinken. Er möchte als »großer Mann« gelten, ein sehr amerikanischer Wunsch. »Jedes Mal, wenn ich zurückfahre, kaufe ich Felder dazu. Wenn ich hier schon kein Land besitzen darf, dann will ich welches in China haben. Ach, ich weiß schon, was du denkst, Pearl. Du denkst: Aber du wurdest doch hier geboren! Du bist Amerikaner! Ich sage dir eins: Ich mag ja hier geboren sein, doch im Herzen bin ich Chinese. Ich werde zurückkehren.«
  


  
    Ich akzeptiere es, dass der Alte Herr Louie ständig klagt und alles, was die Onkel betrifft, so dreht und wendet, bis er selbst im Mittelpunkt steht, denn ihm schmeckt, was ich koche. Offen sagen würde er das niemals, aber er tut etwas noch Besseres. Ein paar Sonntage später verkündet er: »Ich gebe dir jeden Montag Geld. Damit kannst du für unsere Mahlzeiten einkaufen.« 
     Manchmal bin ich versucht, ein wenig für mich selbst abzuzweigen, doch ich weiß, dass er über jeden Penny und jede Rechnung Buch führt und manchmal sogar beim Metzger, auf dem Fischmarkt und in der Kurzwarenhandlung Stichproben macht. Er hütet sein Geld so sorgsam, dass er sich weigert, es auf die Bank zu bringen. Er hat alles in den Lagern der diversen »Golden«-Betriebe versteckt, um es vor Katastrophen und lo-fan-Bankiers zu schützen.
  


  
    Jetzt, wo ich alleine einkaufen darf, lernen mich auch die Ladeninhaber kennen. Sie machen gern Geschäfte mit mir - so geringfügig sie auch sein mögen - und belohnen meine Treue zu ihrer gebratenen Ente, ihrem lebendem Fisch oder ihren eingelegten Rüben durch Kalender, die sie mir schenken. Die Bilder sind auf Chinesisch getrimmt, knallige Rot-, Blau- und Grüntöne vor einem harten weißen Hintergrund. Früher malten die Künstler schöne Mädchen, die sich in ihren Boudoirs räkelten und Behaglichkeit, Wohlgefühl und Erotik ausstrahlten, jetzt bevorzugen sie uninspirierte Landschaften mit der Chinesischen Mauer, dem heiligen Berg Emei, dem mythischen Karst von Kweilin oder geistlos dreinblickenden Frauen, die glänzende cheongsams mit geometrischen Mustern tragen und Posen einnehmen, mit denen die Vorzüge der moralischen Aufrüstung angepriesen werden. Der Stil der Maler ist aufdringlich und kommerziell, ohne jegliche Zartheit und ohne Gefühl, aber ich hänge die Kalender trotzdem in der Wohnung auf, wie es damals die Ärmsten der Armen von Shanghai in ihren traurigen kleinen Hütten taten, um ein bisschen Farbe und Hoffnung in ihr Leben zu bringen. Diese Kleinigkeiten verschönern das Leben genauso wie meine Mahlzeiten, und solange es nichts kostet, ist auch mein Schwiegervater zufrieden.
  


  
    

  


  
    Am Heiligen Abend wache ich um fünf Uhr morgens auf, ziehe mich an, gebe Joy bei meiner Schwiegermutter ab und gehe mit Sam nach China City. Es ist noch früh, aber merkwürdig warm. 
     Die ganze Nacht über wehten warme Winde, und auf der Plaza und der Main Street liegen überall abgebrochene Äste, trockenes Laub, Konfetti und anderer Müll von den Feiernden der Olvera Street. Wir überqueren die Macy Street, betreten China City und nehmen unseren üblichen Weg, angefangen beim Rikschastand im Hof der vier Jahreszeiten, dann um die Hühner und Enten herum, die vor dem Haus des Bauern Wang am Boden picken. Ich habe Die gute Erde immer noch nicht gesehen, aber Onkel Charley meint, ich sollte das unbedingt tun, es sei »genau wie in China«. Onkel Wilburt will auch, dass ich mir den Film anschaue. »Bei der Szene mit der Menschenmenge musst du genau aufpassen. Da spiele ich mit! In dem Film siehst du viele Onkel und Tanten aus Chinatown.« Doch ich sehe mir den Film nicht an und betrete auch das Bauernhaus nicht, denn jedes Mal, wenn ich daran vorbeikomme, muss ich unwillkürlich an die Hütte außerhalb von Shanghai denken.
  


  
    Vom Haus des Bauern Wang folge ich Sam die Dragon Road entlang. »Geh doch neben mir«, ermuntert er mich auf Sze Yup, aber ich bleibe hinter ihm, denn ich will ihm keinen Mut machen. Wenn ich tagsüber mit ihm plaudere oder beispielsweise neben ihm gehe, wird er tun wollen, was Eheleute tun.
  


  
    Abgesehen von den Rikschas befinden sich alle anderen »Golden«-Betriebe in dem Oval, wo die Dragon Road und die Kwan Yin Road aufeinandertreffen. Entlang dieser Strecke fahren die Rikschas ihre Runde und machen wieder kehrt. Nur zweimal in den sechs Monaten, in denen ich hier arbeite, habe ich mich zum Lotosteich oder in den überdachten Bereich gewagt, wo eine Bühne für chinesische Opern, eine Spielhalle und Tom Gubbins’ Asiatic Costume Company untergebracht sind. China City mag ja ein seltsam geformter Straßenblock sein, der von der Main Street, der Macy Street, der Spring und der Ord Street begrenzt wird - über vierzig Geschäfte, die sich den Platz mit all den Cafés, Restaurants und anderen »Touristenattraktionen« wie dem Haus des Bauern Wang teilen -, aber innerhalb dieser Mauern
     gibt es völlig voneinander getrennte Enklaven, und die Leute darin verbünden sich selten mit ihren Nachbarn.
  


  
    Sam sperrt die Tür zum Café auf, schaltet das Licht an und setzt Kaffee auf. Während ich die Salz- und Pfefferstreuer nachfülle, trudeln nach und nach die Onkel und die anderen Angestellten ein und beginnen mit ihrer Arbeit. Sobald die Kuchen geschnitten in der Auslage stehen, kommen die ersten Frühaufsteher. Ich unterhalte mich mit den Stammkunden - Lastwagenfahrer und Postangestellte -, nehme die Bestellungen entgegen und rufe sie den Köchen zu.
  


  
    Um neun Uhr kommen zwei Polizisten herein und setzen sich an den Tresen. Ich streiche mir die Schürze glatt und heiße sie mit breitem Lächeln willkommen, bei dem man sogar meine Zähne sieht. Wenn sie sich bei uns nicht umsonst die Bäuche vollschlagen können, folgen sie unseren Gästen zu ihren Autos und stellen ihnen Strafzettel aus. Die letzten zwei Wochen waren besonders schlimm, denn die Polizisten sind von einem Laden zum nächsten gegangen und haben »Weihnachtsgeschenke« eingesammelt, bis sie nichts mehr tragen konnten. Eine Woche später waren sie dann der Meinung, doch nicht genügend Geschenke bekommen zu haben, sperrten den Parkplatz und hinderten die Gäste und Kunden daran, überhaupt herzukommen. Jetzt sind alle eingeschüchtert und geben den Polizisten bereitwillig alles, was sie verlangen, solange nur der Laden geöffnet bleibt.
  


  
    Als die Polizisten gehen, ruft ein Lastwagenfahrer Sam zu: »Hey, Junge, pack mir noch’n Stück von dem Blaubeerkuchen zum Mitnehmen ein, ja?«
  


  
    Vielleicht ist Sam wegen des Polizeibesuchs noch nervös, denn er ignoriert die Bestellung und spült weiter seine Gläser. Mittlerweile scheint es eine Ewigkeit her zu sein, seit ich im Handbuch gelesen habe, dass Sam Geschäftsführer des Cafés werden soll; momentan ist er irgendetwas zwischen Gläserspüler und Tellerwäscher. Ich beobachte ihn, während ich Eier, Kartoffeln, Toast und Kaffee für fünfunddreißig Cent oder ein Marmeladenbrötchen
     und Kaffee für ein Fünf-Cent-Stück serviere. Jemand bittet Sam, ihm Kaffee nachzuschenken, doch er geht erst mit der Kanne zum Gast, als der ungeduldig auf die Tasse klopft. Eine halbe Stunde später bittet der Mann um die Rechnung, und Sam zeigt auf mich. Er sagt nicht ein einziges Wort zu einem unserer Gäste.
  


  
    Die Frühstückswelle ebbt ab. Sam räumt schmutziges Geschirr und Besteck zusammen, und ich folge ihm mit einem feuchten Tuch, um die Tische und den Tresen abzuwischen.
  


  
    »Sam«, sage ich auf Englisch, »warum sprichst du nicht mit unseren Gästen?« Obwohl er nicht antwortet, fahre ich auf Englisch fort. »In Shanghai haben die lo fan immer gesagt, chinesische Kellner wären mürrisch und hätten schlechte Manieren. Das sollen unsere Gäste doch nicht von dir denken, oder?«
  


  
    Langsam wirkt er nervös und kaut auf der Unterlippe.
  


  
    Ich wechsle zu Sze Yup. »Du kannst kein Englisch, oder?«
  


  
    »Ein bisschen«, sagt er. Dann verbessert er sich und lächelt verlegen. »Ganz wenig. Sehr wenig.«
  


  
    »Wie kann das sein?«
  


  
    »Ich bin in China geboren. Woher soll ich es können?«
  


  
    »Weil du hier gelebt hast, bis du sieben warst.«
  


  
    »Das ist lange her. Ich kann mich nicht an die Wörter von damals erinnern.«
  


  
    »Aber hast du es nicht in China gelernt?«, frage ich. Jeder, den ich in Shanghai kannte, hat Englisch gelernt. Sogar May, die eine sehr schlechte Schülerin war, beherrscht diese Sprache.
  


  
    Sam antwortet nicht direkt. »Wenn ich versuche, Englisch zu sprechen, wollen die Gäste mich nicht verstehen. Und wenn sie mit mir reden, verstehe ich sie auch nicht.« Er nickt zur Uhr an der Wand hin. »Du gehst jetzt besser.«
  


  
    Damit schiebt er mich hinaus. Ich weiß, dass er jeden Vormittag und späten Nachmittag irgendwohin geht, so wie ich auch. Als fu yen steht es mir nicht zu, ihn zu fragen, was er macht. Wenn Sam spielt oder jemanden dafür bezahlt, mit ihm zu tun, was Eheleute 
     tun, was kann ich da schon ausrichten? Wenn er ein Schürzenjäger ist, was kann ich dagegen tun? Wenn er dem Glücksspiel verfallen ist wie mein Vater, was soll ich da schon machen? Von meiner Mutter und durch die Beobachtung von Yen-yen habe ich gelernt, wie sich eine Ehefrau verhält. Man kann nichts daran ändern, wenn einen der Ehemann allein lässt. Man hat kein Recht zu erfahren, wohin er geht. Er kommt zurück, wenn er zurückkommt, Schluss, aus.
  


  
    Ich wasche mir die Hände und ziehe meine Schürze aus. Auf dem Weg zum Golden Lantern denke ich darüber nach, was Sam gesagt hat. Wie kommt es nur, dass er kein Englisch kann? Mein Englisch ist perfekt - und ich habe gelernt, dass es höflich ist, »Amerikaner« zu sagen statt lo fan oder fan gwaytze und »Asiate« statt »Chinamann« oder »Schlitzauge« -, aber mir ist klar, dass man mit fließendem Englisch kein Trinkgeld bekommt und nichts verkauft. Die Leute kommen nach China City, um unterhalten zu werden. Die Gäste haben es gern, wenn ich gebrochenes Chop-suey-Englisch spreche - und das fällt mir ganz leicht, nachdem ich Vern, dem Alten Herrn Louie und vielen anderen zugehört habe, die zwar hier geboren wurden, jedoch ein falsches, fehlerhaftes Englisch sprechen. Für mich ist das Schauspielerei; für Sam ist es unbekanntes Terrain, und das stößt mich ebenso ab wie seine heimlichen Tändeleien mit wer weiß wem.
  


  
    Ich komme zum Golden Lantern, wo Yen-yen Souvenirs verkauft und auf Joy aufpasst. Gemeinsam machen wir uns ans Polieren, Abstauben und Fegen. Nachdem ich fertig bin, spiele ich ein bisschen mit Joy. Um halb zwölf lasse ich Joy wieder mit Yen-yen alleine und gehe zurück in das Café, wo ich in Windeseile Hamburger für fünfzehn Cent serviere. Unsere Hamburger sind nicht ganz so beliebt wie die Chinaburger in Fook Gay’s Café mit den pfannengerührten Sojasprossen, schwarzen Pilzen und der Sojasauce, aber unsere Gerichte mit Salzfisch und Schweinefleisch für zehn Cent und die Schälchen mit Reis und Tee für fünf Cent laufen auch nicht schlecht.
  


  
    Nach dem Mittagessen arbeite ich im Golden Lotus und verkaufe Seidenblumen, bis Vern aus der Schule kommt. Dann gehe ich ins Golden Pagoda. Ich wollte unsere Pläne für den Weihnachtsfeiertag mit meiner Schwester besprechen, doch sie ist gerade damit beschäftigt, einen Kunden davon zu überzeugen, dass die Lackarbeit, für die er sich interessiert, auf einem Floß inmitten eines Sees bemalt wurde, damit kein Staubkorn auf die perfekte Oberfläche gerät. Daher beschäftige ich mich mit Fegen, Abstauben und Polieren.
  


  
    Bevor ich mich auf den Rückweg zum Café mache, kehre ich ins Golden Lantern zurück, hole Joy ab und bummle mit ihr ein wenig durch die Gassen von China City. Auch ihr gefallen die Rikschas gut, genau wie den Touristen. Die Golden-Rikschas-Fahrten sind äußerst beliebt - sie sind der erfolgreichste Geschäftszweig des Alten Herrn Louie. Johnny Yee, einer der Jungen von hier, zieht die Rikscha, wenn Prominente kommen oder Werbeaufnahmen gemacht werden, ansonsten sind jedoch Miguel, José und Ramón die Fahrer. Sie bekommen das Trinkgeld und einen kleinen Teil der fünfundzwanzig Cent, die eine Fahrt kostet. Ein bisschen mehr verdienen sie, wenn sie einen Kunden überreden können, ein Foto zu kaufen, das weitere fünfundzwanzig Cent kostet.
  


  
    Heute versetzt eine Kundin Miguel einen Tritt und schlägt ihn mit der Handtasche. Warum tut sie das? Weil sie es sich leisten kann. Wie Rikschafahrer in Shanghai behandelt wurden, hat mich nie gekümmert. Lag das daran, dass der Betrieb meinem Vater gehörte? Dass ich wie diese weiße Frau war - den Fahrern übergeordnet? Dass Rikschafahrer in Shanghai kaum etwas Besseres als Hunde waren, während May und ich uns jetzt auf einer Stufe mit ihnen befinden? Ich muss all diese Fragen mit Ja beantworten.
  


  
    Ich bringe Joy zu ihrer Großmutter zurück, gebe der Kleinen einen Gutenachtkuss, weil ich sie erst wiedersehen werde, wenn ich nach Hause komme, und verbringe den restlichen Abend 
     damit, Schweinefleisch süß-sauer, Huhn mit Cashewkernen und Chop Suey zu servieren - Gerichte, von denen ich in Shanghai nie gehört und die ich dort nie gesehen habe -, bis das Café um zehn Uhr schließt. Sam muss noch alles absperren, und ich mache mich alleine auf den Weg zur Wohnung, gehe lieber durch das weihnachtliche Gedränge auf der Olvera Street, als alleine die Main Street entlangzulaufen.
  


  
    Ich schäme mich dafür, das May und ich hier gelandet sind. Ich mache mir Vorwürfe, weil wir so hart arbeiten und nie eine der lo-fan-Münzen dafür erhalten. Einmal habe ich dem Alten Herrn Louie die Hand hingestreckt und ihn um Bezahlung gebeten, da hat er mir nur auf die Hand gespuckt. »Ihr habt zu essen und einen Platz zum Schlafen«, sagte er. »Du und deine Schwester, ihr braucht kein Geld.« Damit war das Thema erledigt, nur bekomme ich langsam ein Gefühl dafür, was wir einnehmen könnten. Die meisten Leute in China City erhalten dreißig bis fünfzig Dollar im Monat. Gläserspüler verdienen nur zwanzig, Tellerwäscher und Kellner kommen auf vierzig bis fünfzig Dollar monatlich. Onkel Wilburt erhält jeden Monat siebzig Dollar, das gilt als sehr gutes Einkommen.
  


  
    »Wie viel hast du diese Woche verdient?«, frage ich Sam jeden Samstagabend. »Hast du etwas auf die Seite gelegt?« Ich hoffe, dass er mir irgendwann, irgendwie etwas von diesem Geld gibt, damit ich von hier wegkomme. Aber er sagt mir nie, was er bekommt. Er neigt nur den Kopf, wischt den Tisch ab, hebt Joy vom Boden auf oder geht ins Bad und schließt die Tür.
  


  
    Im Nachhinein begreife ich, wieso bei Mama, Baba, May und mir der Eindruck entstehen konnten, der Alte Herr Louie sei wohlhabend. In Shanghai war unsere Familie vermögend. Baba hatte einen eigenen Betrieb. Wir hatten ein Haus und Dienstboten. Wir dachten, der Alte Herr müsse deutlich reicher sein als wir. Jetzt sehe ich das anders. Mit einem amerikanischen Dollar konnte man in Shanghai sehr viel anfangen, denn dort war alles billig, vom Wohnen über Kleidung bis zu Ehefrauen wie uns. In 
     Shanghai haben wir in dem Alten Herrn Louie das gesehen, was wir sehen wollten: einen Mann, der sich mit seinem Geld brüstet. Durch die Geringschätzigkeit, mit der er Baba bei den Besuchen behandelte, vermittelte er uns das Gefühl, unbedeutend zu sein. Doch das war alles Lüge. Hier, im Land der Blütenflagge, ist der Alte Herr Louie besser gestellt als die meisten anderen in China City, dennoch ist er arm. Er hat zwar fünf Geschäfte, aber sie sind klein - geradezu winzig mit fünf Quadratmetern hier und zehn Quadratmetern dort -, selbst zusammengerechnet ist das nicht viel. Und der Wert seines Warenbestands, fünfzigtausend Dollar, ist gleich null, wenn niemand etwas kauft. Wäre jedoch meine Familie hierhergekommen, dann wären wir ganz unten gewesen, auf einer Stufe mit den Wäschern, Gläserspülern und Gemüsehändlern.
  


  
    Mit diesen traurigen Gedanken steige ich die Treppe zur Wohnung hinauf, ziehe mir die muffigen Kleider aus und lasse sie als Haufen in der Ecke liegen. Ich lege mich ins Bett und versuche noch ein paar Minuten wach zu bleiben und die Ruhe und Stille zu genießen, während meine Kleine in ihrer Schublade schläft.
  


  
    

  


  
    Am Weihnachtstag ziehen wir uns an und gesellen uns zu den anderen ins große Zimmer. Yen-yen und der Alte Herr Louie reparieren kaputte Vasen, die aus einem bankrott gegangenen Souvenirgeschäft in San Francisco stammen. May rührt einen Topf jook auf der Wärmeplatte in der Küche. Vern sitzt bei seinen Eltern und schaut sich um. Er wirkt hoffnungsvoll, aber irgendwie elend. Er ist hier aufgewachsen und besucht eine amerikanische Schule, deshalb kennt er Weihnachten. In den letzten zwei Wochen hat er ein bisschen Weihnachtsschmuck, den er im Kunstunterricht gebastelt hat, mit nach Hause gebracht, doch abgesehen davon deutet gar nichts darauf hin, dass Weihnachten ist: keine Strümpfe, kein Baum, keine Geschenke. Vern sieht aus, als würde er gerne ein bisschen feiern, aber was hat er schon für Möglichkeiten? Er lebt als Sohn bei seinen Eltern und muss sich 
     nach ihren Regeln richten. May und ich werfen uns einen kurzen Blick zu, schauen zu Vern hinüber und sehen uns wieder an. Wir verstehen, was in ihm vorgeht. In Shanghai haben May und ich in der Missionsschule die Geburt des Jesuskindes gefeiert, während Mama und Baba diesen Feiertag überhaupt nicht zur Kenntnis nahmen. Jetzt sind wir hier und möchten feiern wie die lo fan.
  


  
    »Was machen wir heute?«, fragt May optimistisch. »Sollen wir zur Kirche an der Plaza und in die Olvera Street gehen? Dort wird bestimmt gefeiert.«
  


  
    »Mit diesen Leuten geben wir uns nicht ab«, sagt der Alte Herr Louie.
  


  
    »Ich hab doch gar nicht gesagt, dass wir etwas mit ihnen machen sollen«, antwortet May. »Aber es wäre doch bestimmt interessant zu sehen, wie sie feiern.«
  


  
    May und ich haben mittlerweile gelernt, dass es keinen Sinn hat, sich mit unseren Schwiegereltern zu streiten. Wir sollten uns einfach freuen, einen freien Tag zu haben.
  


  
    »Ich möchte an den Strand«, erklärt Vern plötzlich. Da er nur selten etwas sagt, wissen wir, dass es ihm ernst ist. »Mit der Stra ßenbahn.«
  


  
    »Das ist zu weit«, widerspricht der Alte Herr.
  


  
    »Ich für meinen Teil muss dieses Meer nicht sehen«, spottet Yen-yen. »Hier habe ich alles, was ich brauche.«
  


  
    »Ihr bleibt zu Hause«, sagt Vern und überrascht uns damit alle.
  


  
    May hebt die Augenbrauen. Ich sehe ihr an, dass sie gerne losziehen würde, aber ich habe nicht vor, für so etwas Albernes an unser Hochzeitsgeld zu gehen, und Sam habe ich, abgesehen vom Restaurant, noch nie mit Geld in der Hand gesehen.
  


  
    »Wir können es uns hier schön machen«, sage ich. »Wir können über den lo-fan-Abschnitt des Broadway laufen und uns die Schaufenster anschauen. Alles ist für Weihnachten geschmückt. Das wird dir gefallen, Vern.«
  


  
    »Ich will an den Strand«, beharrt er. »Ich will ans Meer.« Als niemand reagiert, schiebt er seinen Stuhl zurück, trottet in sein 
     Zimmer und schlägt die Tür zu. Wenig später kommt er zurück. Er hat ein paar zerknüllte Dollarscheine in der Faust. »Ich bezahle das«, sagt er schüchtern.
  


  
    Yen-yen versucht ihm das Geld wegzunehmen. Zu uns sagt sie: »Ein Schwein trennt sich leicht von seinem Geld, aber man sollte es nicht ausnutzen.«
  


  
    Vern entzieht sich ihr und streckt die Arme in die Luft, damit seine Mutter nicht an das Geld herankommt. »Das ist ein Weihnachtsgeschenk für meinen Bruder, May, Pearl und das Baby. Mama und Baba, ihr bleibt zu Hause.«
  


  
    Nicht nur ich, wir alle haben ihn noch nie so viel sagen hören. Daher tun wir ihm den Gefallen. Wir fahren zu fünft an den Strand, gehen auf dem Pier spazieren und tauchen die Zehen in den eiskalten Pazifik. Wir achten darauf, dass Joy in der ungewöhnlich kräftigen Wintersonne keinen Sonnenbrand bekommt. Das Wasser schimmert unter dem Himmel. In der Ferne fallen grüne Hügel ins Meer ab. Wir lassen unsere Sorgen vom Wind und dem Rauschen der Wellen davontragen. Als wir zu Vern und Sam zurückgehen, die mit der Kleinen unter einem Schirm sitzen, sagt May: »Es ist nett von Vern, dass er das für uns macht.« Zum ersten Mal hat sie etwas Freundliches über ihn gesagt.
  


  
    

  


  
    Zwei Wochen später wird Yen-yen von einer Gruppe Frauen vom United China Relief eingeladen, mit nach Wilmington zu fahren. Dort wollen sie vor den Werften demonstrieren, die Schrott an Japan geliefert haben. Als Yen-yen den Alten Herrn Louie um Erlaubnis fragt, bin ich mir sicher, dass er Nein sagt, aber er überrascht uns alle. »Du kannst hin, wenn du Pearl und May mitnimmst.«
  


  
    »Dann hast du aber zu wenige Helfer«, sagt Yen-yen. Ihre Stimme verrät die Hoffnung, dass es klappt, ebenso wie die Angst, er könnte seine Meinung ändert.
  


  
    »Egal. Egal«, sagt er. »Ich lasse die Onkel länger arbeiten.«
  


  
    Yen-yen würde niemals durch ein strahlendes Lächeln oder 
     Ähnliches verraten, wie glücklich sie ist, doch wir hören es ihrer Stimme an, als sie May und mich fragt: »Kommt ihr mit?«
  


  
    »Auf jeden Fall«, sage ich. Ich werde alles tun, um Geld für den Kampf gegen die Japaner aufzubringen, die systematisch ihre brutale »Three alls«-Politik - tötet alles, verbrennt alles, zerstört alles - durchziehen, eine Strategie der verbrannten Erde. Es ist meine Pflicht, Frauen zu helfen, die vergewaltigt und getötet werden. Ich schaue May an. Sie will sicherlich auch mit, und wenn nur aus dem Grund, dass sie einen Tag aus China City herauskommt, aber sie zuckt nur mit den Schultern.
  


  
    »Was können wir schon ausrichten? Wir sind doch bloß Frauen«, sagt sie.
  


  
    Gerade weil ich eine Frau bin, wage ich mich dorthin. Yen-yen und ich gehen zu Fuß zu dem Treffpunkt und steigen in einen Bus, der uns zu den Werften bringt. Die Organisatoren reichen uns bedruckte Zettel. Wir demonstrieren, rufen unsere Parolen, und ich erlebe ein Gefühl der Freiheit, das ich ganz allein meiner Schwiegermutter verdanke.
  


  
    »China ist meine Heimat«, sagt sie im Bus auf der Rückfahrt nach Chinatown. »Es wird immer meine Heimat bleiben. Wenn China leidet, leide ich auch.«
  


  
    Seit diesem Tag habe ich im Café eine Tasse für Münzen auf dem Tresen stehen. Ich trage einen United-China-Relief-Anstecker am Kleid. Ich demonstriere gegen die Schrottlieferungen und beteilige mich an Kundgebungen gegen den Verkauf von Flugbenzin für die Flugzeuge der Affenmenschen. Ich tue das alles, weil Shanghai und China meinem Herzen nie fern sind.
  

  
  


  
    BITTERNIS SCHLUCKEN, UM GOLD ZU ERNTEN
  


  
    Das chinesische Neujahr steht bevor. Wir werden es ganz traditionell begehen. Der Alte Herr Louie gibt uns Geld für neue Kleider. Ich statte Joy mit Sachen aus, die auf ihr Tierkreiszeichen, den Tiger, anspielen: kleine Schuhe, die aussehen wie Tigerbabys, und eine orange-goldene Babymütze mit kleinen Ohren und einem Schwanz aus verzwirntem Stickgarn. May und ich suchen uns amerikanische Baumwollkleider mit Blumenmuster aus. Dann lassen wir uns die Haare waschen und legen. Zu Hause nehmen wir das Bild des Küchengottes ab und verbrennen es draußen auf der Straße, damit er ins Jenseits reist und dort berichtet, was wir im vergangenen Jahr geleistet haben. Wir räumen Messer und Scheren weg, damit unser Glück nicht abgeschnitten wird. Yen-yen bringt den Ahnen der Louies Opfer. Sie hat ganz schlichte Wünsche und Gebete. »Bringt dem Kind-Mann einen Sohn. Macht seine Frau schwanger. Schenkt mir einen Enkelsohn.«
  


  
    In China City hängen wir rote Stofflaternen und Spruchbänder aus rotem und goldenem Papier auf. Tänzer, Sänger und Akrobaten treten auf, sollen die Kinder und ihre Eltern unterhalten. Im Café wählen wir besondere Zutaten für Feiertagsgerichte, die als chinesisch empfunden werden, dem amerikanischen Gaumen aber trotzdem schmecken. Wir rechnen mit großem Andrang, deshalb stellt der Alte Herr Louie zusätzliche Hilfen für seine Betriebe ein. Noch mehr Leute aber braucht er für das, was seiner Meinung nach am Neujahrstag am besten laufen wird: die Fahrten mit den Rikschas.
  


  
    »Wir müssen besser sein als die Leute in New Chinatown«, 
     sagt er am Tag vor Neujahr zu Sam. »Wie soll das gehen, wenn ich am chinesischsten Tag des Jahres die Rikschas von mexikanischen Jungen ziehen lasse? Vern ist nicht kräftig genug, du schon.«
  


  
    »Ich habe zu viel im Café zu tun«, erwidert Sam.
  


  
    Mein Schwiegervater hat Sam schon öfter gebeten, Rikschas zu ziehen, aber Sam fällt immer irgendeine Ausrede ein. Ich habe keine Ahnung, wie es am Neujahrstag sein wird, doch ich weiß, wie viel bisher an anderen Feiertagen los war. So schlimm, dass ich nicht wie üblich im Café, im Blumenladen, dem Souvenirgeschäft oder dem Antiquitätenladen hätte arbeiten können, war es nie. Also lügt Sam, und das weiß auch der Alte Herr Louie. Normalerweise wäre mein Schwiegervater zornig, aber wir haben Neujahr, und da sollten keine unfreundlichen Worte fallen.
  


  
    Am Neujahrsmorgen ziehen wir unsere neuen Kleider an und verletzen so der chinesischen Tradition zuliebe Mrs. Sterlings Vorschrift, kostümiert zur Arbeit zu erscheinen. Unsere Sachen sind von der Stange, doch es ist ein wunderbares Gefühl, wieder etwas Neues auf der Haut zu tragen und noch dazu im westlichen Stil. Joy ist jetzt elf Monate alt. Mit ihrer Tigermütze und den Schühchen sieht sie entzückend aus. Ich bin ihre Mutter, deshalb finde ich sie natürlich schön. Ihr Gesicht ist rund wie der Mond. Ihre schwarzen Pupillen werden von einem Weiß umrahmt, das so rein ist wie frisch gefallener Schnee. Ihr Haar ist flaumig und weich. Die Haut ist blass und durchscheinend wie Reismilch.
  


  
    Früher glaubte ich nicht an die chinesischen Tierkreiszeichen, von denen Mama dauernd sprach, aber je mehr Zeit seit ihrem Tod vergangen ist, desto klarer wird mir, dass es gestimmt haben könnte, was sie über May und mich sagte. Wenn Yen-yen jetzt die Eigenschaften eines Tigers beschreibt, sehe ich ganz deutlich meine Tochter vor mir. Joy kann launisch und sprunghaft wie ein Tiger sein. Im einen Moment ist sie ganz furchtbar albern, im nächsten vielleicht in Tränen aufgelöst. Gleich darauf versucht sie womöglich, ihrem Großvater an den Beinen hochzuklettern, weil 
     sie seine Aufmerksamkeit will und auch bekommt. In seinen Augen mag sie ein wertloses Mädchen sein - sie ist und bleibt Pan-di, Hoffe-auf-einen-Bruder -, aber der Tiger ist mit einem Satz in seinem Herzen gelandet. Joys Persönlichkeit ist stärker als seine, und ich glaube, das respektiert er.
  


  
    Ich merke genau, ab welchem Moment der Neujahrstag in die falsche Richtung läuft. Während May und ich uns im gro ßen Zimmer die Haare machen, kitzelt Yen-yen Joy, die auf dem Boden liegt, am Bauch. Sie neckt Joy, krabbelt mit den Fingern auf die Kleine zu und zieht sie wieder weg, hebt und senkt die Stimme, nur passt das, was sie sagt, nicht zu ihrem lustigen Spiel.
  


  
    »Fu yen oder yen fu?«, fragt Yen-yen, während Joy erwartungsvoll kreischt. »Willst du lieber eine Ehefrau oder eine Dienerin sein? Alle Frauen möchten lieber eine Dienerin sein.«
  


  
    Joys Gekicher hat nicht die übliche besänftigende Wirkung auf ihren Großvater, der mürrisch aus seinem Sessel zuschaut.
  


  
    »Eine Frau hat eine Schwiegermutter«, trällert Yen-yen. »Eine Frau verzweifelt an ihren Kindern. Sie muss ihrem Ehemann gehorchen, selbst wenn er unrecht hat. Eine Ehefrau muss arbeiten und arbeiten, hört jedoch nie ein Wort des Dankes. Es ist besser, eine Dienerin zu sein und damit deine eigene Herrin. Dann kannst du in den Brunnen springen, wenn du willst. Ach, hätten wir doch nur einen Brunnen...«
  


  
    Der Alte Herr Louie drückt sich vom Tisch ab. Wortlos zeigt er zur Tür, und wir verlassen die Wohnung. Es ist noch früh am Morgen, doch es wurden bereits verhängnisvolle Worte gesprochen.
  


  
    Tausende von Menschen kommen nach China City, und es wird ausgiebig gefeiert. Das aufwendige Feuerwerk knallt gewaltig. Die Drachen- und Löwentänzer springen und schlängeln sich von Geschäft zu Geschäft. Alle tragen leuchtende Farben, als hätte sich ein großer Regenbogen über die Erde gelegt. Am Nachmittag kommen noch mehr Leute. Immer wenn ich aus dem Fenster sehe, wird eine Rikscha vorbeigezogen. Am Abend wirken die mexikanischen Fahrer ziemlich erschöpft.
  


  
    Während des Abendessens ist das Golden Dragon bis auf den letzten Platz besetzt, und vor der Tür warten rund zwei Dutzend Leute auf einen Tisch. Gegen halb acht kommt mein Schwiegervater herein und bahnt sich einen Weg durch die Gäste.
  


  
    »Ich brauche Sam«, sagt er.
  


  
    Ich sehe mich suchend um und erspähe Sam an einem Achtertisch, den er gerade deckt. Der Alte Herr Louie folgt meinem Blick, marschiert quer durch den Raum und spricht mit Sam. Ich verstehe nicht, was er sagt, aber Sam schüttelt verneinend den Kopf. Der Alte Herr Louie fügt etwas hinzu, doch Sam schüttelt wieder den Kopf. Bei der dritten Weigerung packt mein Schwiegervater Sam am Hemd. Sam schiebt die Hand beiseite. Unsere Gäste verfolgen das Ganze.
  


  
    Der Alte Herr erhebt die Stimme und spuckt die Worte im Sze-Yup-Dialekt aus, als wären sie Schleim. »Du hast mir zu gehorchen!«
  


  
    »Ich habe doch gesagt, dass ich das nicht mache.«
  


  
    »Toh gee! Chok gin!«
  


  
    Ich arbeite jetzt schon seit Monaten Seite an Seite mit Sam und weiß, dass er weder faul noch ein Hohlkopf ist. Der Alte Herr Louie zerrt seinen Sohn quer durch den Raum, stößt dabei gegen die Tische und rempelt die bei der Tür wartenden Gäste an. Ich folge den beiden nach draußen, wo mein Schwiegervater Sam zu Boden stößt.
  


  
    »Wenn ich dir etwas befehle, hast du zu gehorchen! Unsere anderen Fahrer sind müde, und du weißt schließlich, wie das geht.«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Du bist mein Sohn und tust, was ich sage«, beharrt mein Schwiegervater. Seine Gesichtszüge drohen zu entgleisen, dann ist der Augenblick der Schwäche vorbei, und er verhärtet sich wieder. Als er weiterspricht, klingt seine Stimme wie knirschende Steine. »Ich habe dir alles versprochen.«
  


  
    Hier handelt es sich nicht um eine der netten Aufführungen 
     mit Tanz und Gesang, wie sie woanders in China City gerade als Teil der Feierlichkeiten dargeboten werden. Die Touristen verstehen nicht, worum es geht. Trotzdem ist es ein spannendes, unterhaltsames Spektakel. Als mein Schwiegervater anfängt, Sam mit Tritten durch die Gasse zu jagen, laufe ich ihnen zusammen mit den anderen nach. Sam wehrt sich nicht und schreit nicht. Er nimmt es einfach hin. Was ist das nur für ein Mann!
  


  
    Als wir bei dem Rikschastand im Hof der vier Jahreszeiten ankommen, blickt der Alte Herr Louie auf Sam hinab und sagt: »Du bist ein Rikschafahrer und ein Ochse. Deshalb habe ich dich hierhergebracht. Jetzt tu deine Arbeit!«
  


  
    Furcht und Scham lassen Sams Gesicht erbleichen. Langsam steht er auf. Er ist größer als sein Vater. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass dem Alten Herrn das genauso unangenehm ist, wie Baba sich damals an meiner Größe störte. Sam geht einen Schritt auf seinen Vater zu, blickt auf ihn hinab und sagt mit bebender Stimme: »Ich ziehe keine Rikscha. Jetzt nicht und überhaupt niemals.«
  


  
    Dann werden sich beide Männer offenbar plötzlich der Stille um sie herum bewusst. Mein Schwiegervater streicht seine Mandarinrobe glatt. Sam blickt sich verlegen um. Als er mich entdeckt, krümmt sich sein ganzer Körper zusammen. Dann rennt er los, zwischen den gaffenden Touristen und unseren neugierigen Nachbarn hindurch. Ich laufe ihm hinterher.
  


  
    Ich finde ihn in unserem fensterlosen Zimmer in der Wohnung. Er hat die Hände zu Fäusten geballt. Sein Gesicht ist rot angelaufen, so wütend und gekränkt ist er, aber er drückt die Schultern nach hinten, steht aufrecht da und sagt mit trotziger Stimme: »Ich habe mich so lange vor dir geschämt, doch jetzt weißt du es«, sagt er. »Du hast einen Rikschafahrer geheiratet.«
  


  
    Im Herzen glaube ich ihm, nur mein Kopf protestiert. »Aber du bist der vierte Sohn...«
  


  
    »Bloß ein Papiersohn. In China fragen immer alle: ›Kuei hsing?‹ - Wie heißt du? -, doch eigentlich bedeutet das ›Wie lautet
     dein wertvoller Familienname?‹ Louie ist nur ein chi ming - ein Papiername. Eigentlich heiße ich Wong. Ich wurde im Dorf Low Tin geboren, nicht weit von deinem Heimatdorf in den Vier Bezirken. Mein Vater war Bauer.«
  


  
    Ich setze mich auf die Bettkante. In meinem Kopf dreht sich alles: ein Rikschafahrer und Papiersohn. Dadurch werde ich zu einer Papierfrau, also sind wir beide illegal hier. Mir wird übel. Trotzdem zitiere ich aus dem Handbuch: »Der Alte Herr ist dein Vater. Du wurdest in Wah Hong geboren. Du bist als Baby hierhergekommen …«
  


  
    Sam schüttelt den Kopf. »Dieser Junge ist vor vielen Jahren in China gestorben. Ich bin mit seinen Papieren eingereist.«
  


  
    Ich erinnere mich, wie mir der Vorsitzende Plumb das Bild eines kleinen Jungen zeigte und ich mir dachte, dass er Sam nicht allzu ähnlich sah. Warum hinterfragte ich das nicht weiter? Jetzt will ich die Wahrheit wissen. Für mich, für meine Schwester und für Joy. Und er muss mir alles erzählen - ohne sich zu verweigern und davonzuschleichen wie sonst immer. Ich benutze die Taktik, die ich durch die wochenlangen Anhörungen auf Angel Island gelernt habe.
  


  
    »Erzähl mir alles über dein Dorf und deine richtige Familie.« Ich hoffe, er hört meiner zitternden Stimme nicht an, wie sehr mich das Ganze mitnimmt. Wenn er über diese angenehmeren Erinnerungen spricht, erzählt er mir vielleicht auch die Wahrheit darüber, warum er zum Papiersohn der Louies wurde. Er antwortet nicht sofort. Er sieht mich einfach nur an, wie so häufig seit dem Tag, an dem wir uns kennenlernten. Ich habe diesen Blick immer als Zuneigung gedeutet, aber vielleicht will er damit auch sein Verständnis für unsere gemeinsamen Nöte und Geheimnisse ausdrücken. Ich versuche diesen Blick zu erwidern. Das Merkwürdige daran ist, dass ich es ernst meine.
  


  
    »Wir hatten einen Teich vor dem Haus«, murmelt er schließlich. »Jeder durfte dort Fische aussetzen und züchten. Man musste nur einen Topf ins Wasser tauchen, und wenn man ihn wieder 
     herauszog, waren Fische drin. Niemand musste dafür zahlen. Wenn der Teich austrocknete, konnte man die Fische einsammeln, die im Schlamm steckten. Auch dafür musste niemand zahlen. Auf dem Feld hinter unserem Haus haben wir Gemüse und Melonen angebaut. Jedes Jahr haben wir zwei Schweine aufgezogen. Wir waren nicht reich, aber wir waren auch nicht arm.«
  


  
    Ich finde, das hört sich durchaus nach Armut an. Seine Familie musste von der Hand in den Mund leben. Sam scheint zu spüren, dass ich anderer Meinung bin, denn er fährt nur zögerlich fort.
  


  
    »Als die Dürre kam, mussten mein Großvater, Vater und ich hart arbeiten. Wir wollten dem Boden einen anständigen Ertrag abringen. Mama ging in andere Dörfer, um Geld zu verdienen, pflanzte als Aushilfe Reis an oder half bei der Ernte, aber auch dort litt man unter der Dürre. Sie webte Stoff und brachte ihn zum Markt. Sie versuchte unserer Familie zu helfen, doch es reichte nicht. Man kann nicht von Luft und Sonnenschein leben. Als zwei meiner Schwestern starben, gingen mein Vater, mein zweiter Bruder und ich nach Shanghai. Wir wollten so viel verdienen, dass wir ins Dorf Low Tin zurückkehren und das Land bestellen konnten. Mama blieb mit meinem jüngsten Bruder und der kleinen Schwester zu Hause.«
  


  
    In Shanghai fanden sie aber keinen Grund zur Hoffnung, sondern wieder nur Mühsal. Ohne Beziehungen bekamen sie keine Arbeit in einer Fabrik. Sams Vater verdingte sich als Rikschafahrer, während Sam, gerade zwölf geworden, und sein zwei Jahre jüngerer Bruder Gelegenheitsarbeiten verrichteten. Sam verkaufte Streichhölzer an der Straßenecke, sein Bruder rannte Kohlenlastern hinterher, um die Brocken, die von der Ladefläche fielen, an die Armen zu verkaufen. Im Sommer aßen sie Wassermelonenschalen, die sie aus dem Müll klaubten, und im Winter mit Wasser verdünnten jook.
  


  
    »Mein Vater hat gezogen und gezogen«, fährt Sam fort. »Zuerst hat er Tee mit zwei Stück Zucker getrunken, um Kraft zu 
     gewinnen und sich abzukühlen. Als ihm das Geld ausging, konnte er sich nur noch billigen Tee aus Staub und Stielen und keinen Zucker mehr leisten. Wie viele andere Rikschafahrer fing er an, Opium zu rauchen. Kein echtes Opium! Das konnte er sich nicht leisten! Und es ging ihm auch nicht um den Genuss. Er brauchte es zur Stimulation, damit er die Rikschas ziehen konnte, wenn es besonders heiß war oder der Taifun blies. Er kaufte die Reste, die von den Reichen übrig gelassen und von deren Dienern verkauft wurden. Das Opium verlieh meinem Vater vermeintlich neuen Elan, aber es zehrte an seiner Kraft, und sein Herz schrumpfte. Bald hustete er Blut. Es heißt ja, kein Rikschafahrer erreicht das Alter von fünfzig Jahren, und die meisten haben mit dreißig ihre besten Tage hinter sich. Mein Vater starb mit fünfunddreißig. Ich habe ihn in eine Strohmatte gewickelt und hinaus auf die Straße gelegt. Dann habe ich seinen Platz eingenommen und schwitzend eine Rikscha gezogen. Ich war siebzehn und mein Bruder fünfzehn.«
  


  
    Während Sam erzählt, denke ich daran, in wie vielen Rikschas ich gefahren bin, ohne mir je den Kopf über die Männer zu zerbrechen, die sie gezogen haben. Ich hatte die Rikschafahrer nie richtig wahrgenommen. Für mich waren sie gar keine Menschen. Ich weiß noch, dass viele von ihnen keine Hemden oder Schuhe besaßen, dass sie einen krummen Rücken und hervorstehende Schulterblätter hatten und ihnen selbst im Winter der Schweiß herunterlief.
  


  
    »Bald kannte ich alle Tricks«, fährt Sam fort. »Zum Beispiel, dass es extra Trinkgeld gab, wenn ich in der Taifunzeit einen Mann oder eine Frau von meiner Rikscha bis zur Tür trug, damit sie sich die Schuhe nicht schmutzig machten. Und ich habe gelernt, mich vor Männern und Frauen zu verneigen, sie einzuladen, in meiner li-ke-xi zu fahren, Mai-da-mu für Madame zu sagen oder Mai-se-dan für Master. Ich verbarg meine Scham, wenn sie über mein schlechtes Englisch lachten. Ich habe neun Silberdollar im Monat verdient, schaffte es aber trotzdem nicht, meiner 
     Familie in Low Tin Geld zu schicken. Ich weiß nicht, wie es ihnen ergangen ist. Wahrscheinlich sind sie tot. Ich konnte mich nicht einmal um meinen Bruder kümmern, der gemeinsam mit anderen armen Kindern für ein paar Kupfermünzen am Tag Rikschas über die Bogenbrücken am Soochow Creek zog. Im nächsten Winter ist er an der Blutlungenkrankheit gestorben.« Sam macht eine Pause, während er an Shanghai zurückdenkt. Dann fragt er: »Hast du je das Lied der Rikschafahrer gehört?« Er wartet meine Antwort gar nicht ab, sondern beginnt zu singen:

    
      »Wenn er Reis kauft, trägt er ihn in seiner Kappe.

      Wenn er Feuerholz kauft, trägt er es in den Armen.

      Er lebt in einer Hütte aus Stroh.

      Der Mond ist sein einziges Licht.«
    

  


  
    Ich erinnere mich an die Melodie, und die Straßen und Rhythmen von Shanghai kommen zu mir zurück. Sam erzählt von seiner Mühsal, und ich sehne mich nach meiner Heimat.
  


  
    »Ich habe einmal Kommunisten gefahren«, fährt er fort. »Sie haben darüber geklagt, dass die Armen seit Urzeiten gedrängt wurden, sich mit ihrer Armut zufrieden zu geben. Das war kein Leben für mich. Dafür sind mein Vater und mein Bruder nicht gestorben. Ich hätte ihr Schicksal gerne geändert, aber nachdem sie nicht mehr da waren, konnte ich nur an meinen eigenen Magen denken. Ich dachte mir, wenn die Anführer der Grünen Bande als Rikschafahrer angefangen haben, warum soll ich das nicht auch können? In Low Tin habe ich keine Schule besucht. Ich war ein Bauernsohn. Doch sogar die Rikschafahrer begriffen, wie wichtig Bildung ist, und deshalb baute ihre Zunft Schulen in Shanghai. Ich habe den Wu-Dialekt gelernt. Ich habe ein wenig mehr Englisch gelernt - nicht von A bis Z, nur ein paar Wörter.«
  


  
    Je mehr Sam erzählt, desto mehr öffnet sich ihm mein Herz. Als ich ihn im Yu-Yuan-Garten zum ersten Mal traf, gefiel er mir gar nicht so schlecht. Jetzt erfahre ich, wie sehr er sich angestrengt
     hat, sein Leben zu ändern, und wie wenig ich bisher begriffen habe. Er spricht fließend Sze Yup und den Wu-Dialekt der Straße, während sein Englisch so gut wie nicht vorhanden ist. Er machte immer den Eindruck, als fühle er sich in seiner Kleidung nicht wohl. Ich weiß noch, dass mir bei unserer ersten Begegnung auffiel, wie neu seine Schuhe und sein Anzug waren. Es müssen die ersten gewesen sein, die er je besaß. Und dann der Rotstich in seinen Haaren, von dem ich fälschlicherweise annahm, er sei darauf zurückzuführen, dass Sam aus Amerika kam, statt darin das Anzeichen für Mangelernährung zu erkennen. Und schließlich seine Art. Er hat mich stets respektvoll behandelt, nicht als fu yen, sondern als Kundin, die zufrieden gestellt werden muss. Er hat sich immer vor dem Alten Herrn Louie und Yen-yen verbeugt - nicht weil sie seine Eltern sind, sondern weil er für sie wie ein Dienstbote ist.
  


  
    »Du musst kein Mitleid mit mir haben«, sagt mein Mann. »Mein Vater wäre sowieso gestorben. Das Leben als Bauer ist hart, wenn man eine Bambusstange mit einer Last von 250 jin auf den Schultern tragen oder den ganzen Tag gebückt auf den Reisfeldern stehen muss. Alles, was ich verdient habe, kam von der Arbeit meiner Hände und Füße. Wie viele Rikschafahrer habe ich angefangen, ohne zu wissen, was ich tat, meine nackten Füße klatschten auf die Straße wie zwei Palmwedel. Ich lernte, den Bauch einzuziehen, die Brust vorzustrecken, die Knie anzuheben und Kopf und Hals nach vorne zu recken. Als Rikschafahrer habe ich einen eisernen Fächer erworben.«
  


  
    Mein Vater hat diesen Begriff für seine besten Fahrer verwendet. Damit ist ein fester, gerader Rücken und ein Brustkorb gemeint, der weit offen und stark ist wie ein Fächer aus Eisen. Ich weiß auch noch, was Mama über Menschen sagte, die im Jahr des Ochsen geboren wurden: Der Ochse bringt große Opfer für das Wohlergehen seiner Familie, er zieht seine Last und mehr, und während er so einfach und nützlich sein kann wie das Lasttier, dem er nacheifert, ist er immer sein Gewicht in Gold wert.
  


  
    »Wenn ich mit einer Fahrt fünfundvierzig Kupfermünzen verdient habe, war ich zufrieden«, fährt Sam fort. »Diese Kupfermünzen habe ich in fünfzehn Cent getauscht. Ich habe immer meine Kupfermünzen in Silbermünzen gewechselt, und die Silbermünzen in Silberdollars. Wenn ich darüber hinaus Trinkgeld bekam, war ich noch glücklicher. Ich dachte, wenn ich zehn Cent pro Tag sparen könnte, würde ich in tausend Tagen hundert Dollar zusammenhaben. Ich war gewillt, Bitternis zu schlucken, um Gold zu ernten.«
  


  
    »Hast du für meinen Vater gearbeitet?«
  


  
    »Wenigstens diese Erniedrigung ist mir erspart geblieben.« Er berührt meinen Jadearmreif. Als ich nicht zurückzucke, schiebt er einen Zeigefinger hindurch, streift mich aber kaum dabei.
  


  
    »Wie bist du dann zu dem Alten Herrn gekommen? Und weshalb musstest du mich heiraten?«
  


  
    »Die Grüne Bande besitzt das größte Rikschaunternehmen«, antwortet er. »Für das habe ich gearbeitet. Die Bande hat oft Ehen vermittelt, und zwar für Männer, die Papiersöhne werden wollten, und für Leute, die Plätze für Papiersöhne zu verkaufen hatten. Auch in unserem Fall waren sie ganz traditionelle Heiratsvermittler. Ich wollte mein Schicksal ändern. Der Alte Herr Louie hatte einen Platz für einen Papiersohn zu verkaufen...«
  


  
    »Und er brauchte Rikschas und Bräute«, ergänze ich seinen Satz und schüttle den Kopf wegen all der Erinnerungen, die nun zurückkommen. »Mein Vater schuldete der Grünen Bande Geld. Das Einzige, was er noch verkaufen konnte, waren seine Rikschas und seine Töchter. May und ich sind hier. Die Rikschas meines Vaters sind hier, aber das erklärt noch nicht, wie du hier gelandet bist.«
  


  
    »Um Papiersohn zu werden, musste ich hundert Dollar für jedes Jahr meines Lebens zahlen. Ich war vierundzwanzig, es kostete also zweitausendvierhundert Dollar für die Schiffspassage plus Kost und Logis, sobald ich in Los Angeles war. Mit neun Dollar im Monat würde ich die Summe niemals verdienen können.
     Daher arbeite ich jetzt meine Schulden bei dem Alten Herrn ab - nicht nur für mich, sondern auch für dich und Joy.«
  


  
    »Ist das der Grund, weshalb du nie Geld bekommst?
  


  
    Er nickt. »Er behält das Geld ein, bis meine Schulden abbezahlt sind. Aus demselben Grund bekommen auch die Onkel kein Geld. Sie sind ebenfalls Papiersöhne. Vern ist ihr einziger leiblicher Sohn.«
  


  
    »Aber du bist anders als die anderen Onkel...« »Richtig. Die Louies wollen mich als Ersatz für den Sohn, der gestorben ist. Deshalb wohnen wir bei ihnen, und deshalb bin ich Geschäftsführer des Cafés, obwohl ich weder vom Kochen noch vom Geschäftlichen die geringste Ahnung habe. Wenn die Einwanderungsbeamten jemals herausfinden, dass ich nicht der bin, als der ich mich ausgebe, könnten sie mich ins Gefängnis stecken und abschieben. Doch es gibt vielleicht einen Weg, trotzdem hierzubleiben, denn der Alte Herr hat mich auch zu einem Papierteilhaber gemacht.«
  


  
    »Ich verstehe aber immer noch nicht, warum du mich heiraten musstest. Was will er denn von uns?«
  


  
    »Nur eines: einen Enkel. Deshalb hat er dich und deine Schwester gekauft. Er will einen Enkel, egal, wie.«
  


  
    Ich bekomme ein beklemmendes Gefühl in der Brust. Der Arzt in Hangchow meinte, ich könnte wahrscheinlich nie Kinder bekommen, doch wenn ich Sam das sagen würde, müsste ich ihm auch den Grund dafür erzählen. Stattdessen frage ich: »Wenn er dich richtig als Sohn annehmen will, warum musst du ihm dann das Geld zurückzahlen?«
  


  
    Er greift nach meiner Hand. Ich ziehe sie nicht zurück, obwohl ich Angst habe, dass er mich nicht mehr loslässt.
  


  
    »Zhen Long«, hebt er feierlich an. Selbst meine Eltern haben mich selten bei meinem chinesischen Namen - Perldrache - gerufen. Jetzt klingt er wie ein Kosename. »Als Sohn muss man seine Schulden zahlen, für sich, seine Frau und sein Kind. Damals in Shanghai, als ich mir diese ganze Vereinbarung durch 
     den Kopf gehen ließ, dachte ich: Wenn der Alte Herr stirbt, werde ich ein Mann vom goldenen Berg und habe viele Betriebe in meinem Besitz. Dann kam ich hierher. Am Anfang gab es Tage, da wollte ich nur nach Hause. Die Fahrt kostet bloß hundertdreißig Dollar, wenn man im Zwischendeck fährt. Ich dachte, ich könnte es schaffen, wenn ich das Trinkgeld verstecke, aber dann bist du mit Joy gekommen. Was wäre ich für ein Ehemann, wenn ich euch hier sitzen gelassen hätte? Was für ein Vater wäre ich?«
  


  
    Von dem Augenblick an, als May und ich in Los Angeles eintrafen, haben wir über Fluchtmöglichkeiten nachgedacht. Hätten wir - hätte ich - nur gewusst, dass es Sam genauso ging!
  


  
    »Dann dachte ich, du, Joy und ich könnten gemeinsam nach Hause zurückkehren, aber ich kann doch nicht zulassen, dass unsere Kleine im Zwischendeck fährt, oder? Sie könnte dort unten sterben.« Er drückt meine Hand. Dann schaut Sam mir direkt in die Augen, und ich wende den Blick nicht ab. »Ich bin nicht wie die anderen. Ich will nicht mehr nach China zurück. Hier muss ich jeden Tag leiden, aber für Joy ist es gut.«
  


  
    »China ist unsere Heimat. Die Japaner werden irgendwann müde …«
  


  
    »Was hat China Joy denn zu bieten? Was hat es uns zu bieten? Ich war Rikschafahrer in Shanghai. Du warst Kalendermädchen.«
  


  
    Mir war nicht klar, dass Sam über May und mich Bescheid wusste. So wie er das ausspricht, nimmt er mir den Stolz, den ich immer für unsere Arbeit empfunden habe.
  


  
    »Ich will niemanden hassen, doch mein Schicksal kann ich verabscheuen - und deines auch«, sagt er. »Wir können nicht ändern, wer wir sind oder was uns widerfahren ist, aber sollten wir nicht wenigstens versuchen, das Schicksal unserer Tochter zu beeinflussen? Welcher Weg erwartet sie in China? Hier kann ich dem Alten Herrn meine Schulden zurückzahlen, bis wir irgendwann frei sind. Dann können wir Joy ein richtiges Leben ermöglichen - ein Leben mit Chancen, die du und ich nie bekommen
     werden. Vielleicht kann sie sogar eines Tages aufs College gehen.«
  


  
    Sam spricht mein Mutterherz an, doch der praktische Teil in mir, der es überlebt hat, dass mein Vater alles verlor und mein Körper von den Affenmenschen zerrissen wurde, dieser Teil glaubt nicht, dass Sams Träume Wirklichkeit werden können.
  


  
    »Wir schaffen es niemals, uns von diesem Ort und von diesen Leuten zu lösen«, sage ich. »Schau dich doch um! Onkel Wilburt arbeitet seit zwanzig Jahren für den Alten Herrn und hat seine Schulden immer noch nicht abbezahlt.«
  


  
    »Vielleicht hat er seine Schulden längst beglichen und spart, um als wohlhabender Mann nach Hause zurückzukehren. Vielleicht ist er auch glücklich da, wo er ist. Er hat Arbeit, eine Wohnung, eine Familie, mit der er sonntags zu Abend essen kann. Du weißt nicht, wie es ist, in einem Dorf zu leben, wo es keinen Strom und kein fließend Wasser gibt. Vielleicht hat man nur einen einzigen Raum für die ganze Familie, höchstens zwei. Zu essen gibt es bloß Reis und Gemüse, außer bei Festen oder Feierlichkeiten, aber selbst dafür muss man große Opfer bringen.«
  


  
    »Ich will doch nur sagen, dass einer allein es kaum schafft, für sich selbst zu sorgen! Wie willst du uns vier denn durchbringen?«
  


  
    »Vier? Du meinst May.«
  


  
    »Sie ist meine Schwester, und ich habe meiner Mutter versprochen, für sie zu sorgen.«
  


  
    Er denkt kurz darüber nach. Dann sagt er: »Ich bin geduldig. Ich kann warten, und ich kann hart arbeiten.« Er lächelt schüchtern und fügt hinzu: »Vormittags, wenn du ins Golden Latern gehst, um Yen-yen zu helfen und Joy zu besuchen, arbeite ich im Tempel der Kwan Yin. Da verdiene ich mir etwas dazu, verkaufe den lo fan Räucherstäbchen, die sie in den großen Bronzegefä ßen verbrennen können. Ich muss dann eigentlich sagen: ›Deine Träume werden wahr, denn diese anmutige Göttin bringt unerschöpflichen Segen.‹ Aber ich bringe es einfach nicht auf Englisch
     heraus. Trotzdem haben die Leute Mitleid mit mir und kaufen meine Räucherstäbchen.«
  


  
    Er steht auf und geht zur Kommode. Er ist elendig mager, doch ich verstehe nicht, wie ich bislang seinen eisernen Fächer übersehen konnte. Sam sucht etwas in der obersten Schublade und kehrt mit einem Strumpf zurück, der an den Zehen ausgebeult ist. Dann dreht er den Strumpf um. Fünf-Cent-, Zehn-Cent- und Fünfundzwanzig-Cent-Münzen sowie ein paar Dollarscheine fallen auf die Matratze.
  


  
    »Das habe ich für Joy gespart«, erklärt er.
  


  
    Ich streiche mit der Hand über das Geld. »Du bist ein guter Mensch«, sage ich, aber es ist schwer vorstellbar, wie dieses Almosen Joys Leben verändern soll.
  


  
    »Ich weiß schon, viel ist es nicht«, gibt er zu, »doch es ist mehr, als ich als Rikschafahrer verdient habe, und es kommt noch mehr dazu. Wer weiß, in einem Jahr oder so kann ich vielleicht zweiter Koch werden. Falls ich es irgendwann zum ersten Koch bringe, kann ich bis zu zwanzig Dollar die Woche verdienen. Sobald wir es uns dann leisten können, uns selbstständig zu machen, werde ich Fischhändler oder vielleicht Gärtner. Wenn ich Fischhändler bin, können wir immer Fisch essen. Wenn ich Gärtner bin, können wir immer Gemüse essen.«
  


  
    »Ich spreche gut Englisch«, biete ich zaghaft an. »Ich könnte mir vielleicht eine Stelle außerhalb von Chinatown suchen.«
  


  
    Aber ganz ehrlich, wie kommen wir beide auf die Idee, der Alte Herr Louie würde uns jemals freigeben? Und selbst wenn, muss ich Sam dann nicht die Wahrheit sagen? Nein, nicht über Joy! Dieses Geheimnis gehört allein May und mir, und ich werde es niemals verraten, doch ich muss ihm gestehen, was mir die Affenmenschen angetan und wie sie Mama umgebracht haben.
  


  
    »Ich wurde besudelt, und diesen Schmutz kann ich niemals wieder abwaschen«, beginne ich vorsichtig. Hoffentlich stimmt es, was Mama über den Ochsen gesagt hat: dass er einen in schweren Zeiten nicht im Stich lässt, dass er einem treu zur 
     Seite steht und wohltätig und gut ist. Jetzt muss ich ihr einfach glauben! Doch die Gefühle, die sich in seiner Miene spiegeln - Wut, Abscheu und Mitleid -, machen es mir nicht leicht, die Geschichte zu erzählen.
  


  
    Als ich fertig bin, sagt er: »Das alles hast du durchgemacht, und Joy ist trotzdem unversehrt auf die Welt gekommen. Sie muss eine große Zukunft vor sich haben.« Er legt mir den Finger auf die Lippen, damit ich nicht weiterspreche. »Ich möchte lieber mit gesprungener Jade als mit makellosem Lehm verheiratet sein. Mein Vater hat immer gesagt, es sei keine Kunst, einem Brokatstoff noch eine Blume hinzuzufügen, aber wie viele Frauen tragen im Winter die Kohlen herein? Er hat von meiner Mutter gesprochen, die eine gute und treue Frau war, genau wie du.«
  


  
    Als wir hören, dass die anderen die Wohnung betreten, rühren wir uns beide nicht. Sam beugt sich zu mir vor und flüstert mir ins Ohr: »Auf der Bank im Yu-Yuan-Garten habe ich dir gesagt, dass du mir gefällst, und dich gefragt, ob ich dir auch gefalle. Du hast nur genickt. In einer arrangierten Ehe ist das mehr, als wir erhoffen dürfen. Ich habe nie mit wahrem Glück gerechnet, aber sollten wir nicht danach streben?«
  


  
    Ich drehe mich zu ihm um. Unsere Lippen berühren sich beinahe, als ich flüstere: »Willst du nicht noch mehr Kinder?« Obwohl ich ihm jetzt so nahe bin, kann ich ihm nicht die ganze Wahrheit sagen. »Nach Joys Geburt haben mir die Ärzte auf Angel Island gesagt, ich könne keine Kinder mehr bekommen.«
  


  
    »Zu uns Jungen sagt man, wenn wir mit dreißig noch keinen Sohn haben, hat uns das Glück verlassen. Die schlimmste Beleidigung, die einem auf der Straße nachgerufen werden kann, lautet: ›Du sollst ohne Söhne sterben!‹ Haben wir keinen Sohn, sollen wir einen adoptieren, damit er den Familiennamen weiterträgt und sich um uns kümmert, wenn wir einmal Ahnen sind. Aber wenn man einen Sohn hat, der... der nicht... der kein...« Wie May und ich hat er Mühe, einen Namen für Vernons Problem zu finden.
  


  
    »Dann kauft man einen Sohn, so wie der Alte Herr Louie dich gekauft hat«, beende ich den Satz für ihn, »damit du dich um ihn und um Yen-yen kümmerst, wenn sie Ahnen werden.«
  


  
    »Und wenn ich es nicht tue, dann der Sohn, den wir ihnen vielleicht eines Tages schenken. Ein Enkel würde ihnen ein glückliches Dasein hier und im Jenseits garantieren.«
  


  
    »Nur kann ich ihnen den nicht schenken.«
  


  
    »Das brauchen sie nicht zu erfahren, und mir ist es egal. Wer weiß? Vielleicht schenkt Vern deiner Schwester einen Sohn, und alle Schulden und Verpflichtungen sind Vergangenheit.«
  


  
    »Aber Sam, ich kann auch dir keinen Sohn schenken.«
  


  
    »Es heißt immer, eine Familie ohne Sohn ist unvollständig, doch ich bin glücklich mit Joy. Sie ist mein Herzblut. Jedes Mal, wenn sie mich anlächelt, nach meinen Fingern greift oder mich mit ihren schwarzen Augen anschaut, weiß ich, wie glücklich ich mich schätzen kann.« Während er spricht, führe ich seine Hand an meine Wange, dann küsse ich seine Fingerspitzen. »Du und ich, Pearl, wir hatten vielleicht kein gutes Los im Leben, aber Joy ist unsere Zukunft. Wenn wir nur ein Kind haben, können wir ihm alles geben. Sie kann die Bildung bekommen, die ich nie hatte. Vielleicht wird sie Ärztin oder... Das ist alles nicht so wichtig, denn sie wird uns immer ein Trost und eine Freude sein.«
  


  
    Er küsst mich, und ich erwidere seinen Kuss. Wir sitzen auf der Bettkante, ich muss also nur die Arme um ihn schlingen und ihn mit hinunterziehen, als ich mich hinlege. Obwohl auch die anderen in der Wohnung sind und das Quietschen des Bettes und das unterdrückte Stöhnen hören, tun Sam und ich, was Eheleute tun. Es fällt mir nicht leicht. Ich kneife die Augen zu, und Angst erfüllt mein Herz. Ich versuche mich auf seine Muskeln zu konzentrieren, die auf den Feldern gearbeitet, Rikschas durch meine Heimatstadt gezogen und erst vor Kurzem meine Joy getragen haben. Was Eheleute tun, wird mir niemals großen Genuss bringen, wird niemals Wolken und Regen auslösen, die 
     Wonne von einhundert Jahren bringen oder was auch immer die Dichter schreiben. Für mich geht es darum, Sam nahe zu sein, es geht um die Sehnsucht nach unserer Heimat, um unsere Eltern, die uns fehlen, die Mühsal unseres täglichen Lebens hier in Amerika, wo wir wang k’uo nu sind - Sklaven ohne Land, die auf ewig unter fremder Herrschaft leben.
  


  
    Nachdem er fertig ist und etwas Zeit vergangen ist, stehe ich auf und gehe ins große Zimmer, um Joy zu holen. Vern und May sind schon in ihrem Zimmer, aber der Alte Herr Louie und Yen-yen tauschen wissende Blicke aus.
  


  
    »Bringst du mir jetzt einen Enkelsohn?«, fragt Yen-yen, als sie mir Joy reicht. »Du bist eine gute Schwiegertochter.«
  


  
    »Du wärst eine noch bessere Schwiegertochter, wenn du deiner Schwester sagen würdest, dass sie auch ihre Aufgabe erledigen soll«, fügt der Alte Herr hinzu.
  


  
    Ich gebe keine Antwort. Ich bringe Joy in unser Zimmer und lege sie in die unterste Schublade der Kommode. Dann nehme ich den kleinen Beutel ab, den mir Mama damals gegeben hat. Ich ziehe die oberste Schublade auf und lege den Beutel zu dem anderen, den May Joy geschenkt hat. Ich brauche ihn nicht mehr. Nachdem ich die Schublade zugeschoben habe, wende ich mich wieder Sam zu. Ich ziehe mich aus und steige nackt ins Bett. Als er mir mit der Hand über die Hüfte streicht, nehme ich meinen Mut zusammen und stelle ihm noch eine Frage.
  


  
    »Manchmal verschwindest du auch nachmittags«, sage ich. »Wohin gehst du dann?«
  


  
    Die Hand auf meiner Hüfte hält inne. »Pearl.« Er spricht meinen Namen ganz weich und gedehnt aus. »Ich war in Shanghai nicht an solchen Orten, und ich werde sie auch hier nie aufsuchen.«
  


  
    »Aber wo...«
  


  
    »Ich gehe zum Tempel, doch diesmal, um meiner Familie, deiner Familie und sogar den Ahnen der Louies Opfer zu bringen …«
  


  
    »Meiner Familie?«
  


  
    »Du hast mir gerade erst erzählt, wie deine Mutter gestorben ist; allerdings war mir schon klar, dass sie nicht mehr am Leben sein konnte, auch dein Vater nicht. Sonst wärst du nicht zu uns gekommen.«
  


  
    Er ist klug. Er kennt mich gut, und er versteht mich.
  


  
    »Ich habe unseren Vorfahren auch nach unserer Hochzeit Opfer gebracht«, fügt er hinzu.
  


  
    Ich nicke. Also hat er diese Frage auf Angel Island ehrlich beantwortet.
  


  
    »Ich glaube nicht an solche Sachen«, gestehe ich ihm.
  


  
    »Das solltest du aber vielleicht. Wir machen das seit fünftausend Jahren.«
  


  
    Als wir noch einmal tun, was Eheleute tun, erklingen Sirenen in der Ferne. Am nächsten Morgen erfahren wir, dass in China City ein Feuer gewütet hat. Manche behaupten, es sei ein Unfall gewesen, glimmende Überreste des Feuerwerks hinter George Wongs Fischmarkt hätten es entfacht, während andere sicher sind, dass es Brandstiftung war, begangen von Leuten aus New Chinatown, denen Christine Sterlings Vorstellung von einem »echten chinesischen Dorf« nicht gefällt, oder auch von Leuten aus der Olvera Street, die keine Konkurrenz haben wollen. Es wird getratscht und gemutmaßt, doch wer auch immer den Brand verursacht hat, das Feuer hat einen großen Teil von China City beschädigt oder zerstört.
  

  
  


  
    SELBST DER SCHÖNSTE MOND
  


  
    Der Feuergott macht keine Unterschiede. Er entzündet Lampen, lässt Glühwürmchen leuchten, legt ganze Dörfer in Schutt und Asche, er verbrennt Bücher, kocht Essen und spendet Familien Wärme. Als Mensch kann man nur darauf hoffen, dass ein Drache - mit seiner Wasseressenz - ungewollte Brände löscht, wenn es dazu kommt. Ob man nun an solche Dinge glaubt oder nicht, es kann nicht schaden, Opfergaben darzubringen. Vorsicht ist besser als Nachsicht, wie die Amerikaner sagen. In China City, wo niemand versichert ist, bringt man auch keine Opfer, um den Feuergott zu besänftigen oder einen Drachen zum Helfen zu bewegen. Gute Vorzeichen sind das nicht, aber schließlich heißt es in Amerika auch, der Blitz schlägt nie zweimal in denselben Baum.
  


  
    Es wird mindestens sechs Monate dauern, bis die durch Rauch und Löschwasser beschädigten Teile von China City repariert und die zerstörten Bereiche wieder neu aufgebaut sind. Der Alte Herr Louie ist noch schlechter dran als die meisten, da nicht nur ein Teil seines Geldes verbrannte, das er in seinen diversen Läden versteckt hatte, sondern auch sein eigentlicher Besitz - seine Waren - bloß noch ein Häuflein Asche ist. Die Familie verdient kein Geld, im Gegenteil. Das Meiste wird in den Wiederaufbau gesteckt und für neue Ware aus seinen Fabriken in Shanghai und den Antiquitätenlagern in Kanton ausgegeben (und man muss hoffen, dass die Lieferungen diese Städte auf ausländischen Schiffen verlassen können und sicher durch das von Japanern verseuchte Meer gelangen). Außerdem braucht unsere siebenköpfige Familie Nahrung, Kleidung und ein Dach über dem Kopf, 
     und darüber hinaus müssen noch die Papierteilhaber und Papiersöhne unterstützt werden, die in Junggesellenpensionen in der Nähe wohnen. All das macht meinen Schwiegervater nicht sonderlich glücklich.
  


  
    Er besteht zwar darauf, dass May und ich bei unseren Männern bleiben und an ihrer Seite arbeiten, aber eigentlich gibt es nichts für uns zu tun. Wir können nicht mit Hammer oder Säge umgehen. Es gibt keine Waren auszupacken, zu polieren oder zu verkaufen. Wir haben keine Böden zu wischen, keine Fenster zu putzen, keine Gäste zu bedienen. Trotzdem gehen May, Joy und ich jeden Morgen hinüber nach China City, um zu sehen, wie die Arbeiten vorangehen. Sams Plan, zusammenzubleiben und unser Geld zu sparen, gefällt May nicht schlecht. »Hier bekommen wir zu essen«, hat sie mir gesagt und damit endlich etwas Reife bewiesen, wie ich finde. »Ja, warten wir, bis wir vier gemeinsam von hier fortkönnen.«
  


  
    Nachmittags besuchen wir häufig Tom Gubbins in der Asiatic Costume Company, die vom Feuer verschont blieb. Er verleiht Requisiten und Kostüme und vermittelt chinesische Komparsen an Filmstudios, aber ansonsten ist er ein rätselhafter Typ. Manche sagen, er wurde in Shanghai geboren. Manche sagen, er sei zu einem Viertel Chinese. Manche sagen, er sei halb-halb. Manche sagen, er habe keinen Tropfen chinesisches Blut in sich. Manche nennen ihn Onkel Tom. Andere nennen ihn Lo Fan Tom. Wir nennen ihn Bak Wah Tom - Kino-Tom -, so hat er sich mir bei der großen Eröffnung von China City vorgestellt. Von Tom lerne ich, dass man sich einen Namen machen kann, wenn man sich mit Geheimnissen umgibt, Verwirrung stiftet und zu Übertreibungen neigt.
  


  
    Er hilft vielen Chinesen - er kleidet sie ein, kauft ihnen ihre Kleider ab, sucht ihnen Zimmer, besorgt ihnen Arbeit, bringt werdende Mütter in Krankenhäusern unter, die nicht gerade chinesenfreundlich sind, begleitet die Leute zu Verhören durch die Einwanderungsbeamten, die immer nach Papierkaufleuten und Papiersöhnen suchen -, aber beliebt ist Tom Gubbins nicht. Vielleicht
     liegt es daran, dass er früher als Dolmetscher auf Angel Island gearbeitet hat, wo ihm vorgeworfen wurde, eine Frau geschwängert zu haben. Vielleicht liegt es an seiner Vorliebe für junge Mädchen, auch wenn andere behaupten, er hätte eine Schwäche für junge Männer. Ich weiß nur, dass sein Kantonesisch so gut wie perfekt ist und dass er den Wu-Dialekt sehr gut beherrscht. May und ich hören den Dialekt unserer Heimat aus seinem Munde sehr gerne.
  


  
    Tom möchte, dass meine Schwester als Komparsin beim Film arbeitet; der Alte Herr Louie ist natürlich dagegen. »Das ist ein Beruf für Frauen mit drei Löchern«, sagt er. So etwas aus seinem Mund zu hören, ist keine Überraschung, aber er spricht nur aus, was viele ältere Leute denken, für die Schauspielerinnen - ob sie in der Oper, in Theaterstücken oder im Film auftreten - kaum etwas Besseres als Prostituierte sind.
  


  
    »Bearbeite deinen Schwiegervater einfach weiter«, rät Tom May. »Sag ihm, einer von vierzehn seiner Nachbarn arbeitet beim Film. Auf diese Weise kann man sich gut etwas dazuverdienen. Ich könnte sogar ihm eine Rolle besorgen. Damit verdient er in einer Woche mehr Geld, als ihm sein Antiquitätenladen in drei Monaten einbringt, das kann ich ihm versprechen.« Bei der Vorstellung müssen wir lachen.
  


  
    Die Leute in Chinatown bezeichnet man oft als »filmverrückt«. Als die Studios begriffen, dass sie Chinesen für nur »fünf Dollar pro Schlitzauge« anstellen konnten, setzten sie unsere Nachbarn für Massenszenen ein oder gaben ihnen stumme Rollen in Filmen wie Sonnenscheinchen, In den Fesseln von Shangri-La, Der General starb im Morgengrauen, Die Abenteuer des Marco Polo, den Charlie-Chan-Filmen und natürlich Die gute Erde. Auch wenn die Wirtschaftskrise abflaut: Die Menschen brauchen Geld und arbeiten auf jede nur mögliche Weise dafür. Selbst Leute aus New Chinatown, die mehr Geld haben als wir, arbeiten gerne als Komparsen. Sie tun es, weil es ihnen Spaß macht und sie sich im Kino auf der Leinwand sehen wollen.
  


  
    Ich selbst möchte nicht in Haolaiwu arbeiten. Nicht aus irgendwelchen altmodischen Überlegungen heraus, sondern weil mir klar ist, dass ich nicht hübsch genug bin. Aber meine Schwester ist das, und sie möchte unbedingt dorthin. May verehrt Anna May Wong, auch wenn hier alle über sie lästern, sie wäre eine Schande, denn sie spielt immer Kurtisanen, Dienstmädchen oder Mörderinnen. Aber wenn ich Anna May auf der Leinwand sehe, denke ich daran zurück, wie Z. G. meine Schwester gemalt hat. May leuchtet wie eine Geistergöttin, genau wie Anna May.
  


  
    Wochenlang bettelt uns Tom an, ihm unsere cheongsams zu verkaufen. »Normalerweise kaufe ich den Leuten Sachen ab, die sie von einem Besuch in China mitbringen, hier jedoch nicht mehr tragen können, weil sie zu Hause zu viel zugenommen haben. Oder ich kaufe sie von Leuten, die zum ersten Mal hier sind und auf dem Schiff und auf Angel Island stark abgenommen haben. Aber heute fährt wegen des Krieges kein Mensch mehr nach Hause, und diejenigen, die das Glück haben, aus China herauszukommen, müssen meist alles zurücklassen. Doch bei euch ist das anders. Euer Schwiegervater hat vorausgedacht und eure Kleider gleich mitgenommen.«
  


  
    Mir würde es nichts ausmachen, unsere Kleider zu verkaufen - ich ärgere mich immer darüber, dass ich sie für die Touristen in China City anziehen muss. Aber May will sich nicht von ihnen trennen.
  


  
    »Unsere Kleider sind wunderschön!«, ruft sie empört. »Sie sind ein Teil von uns! Unsere cheongsams wurden in Shanghai genäht. Das Material dafür kam aus Paris. Sie sind elegant - eleganter als alles, was ich hier gesehen habe.«
  


  
    »Aber wenn wir ein paar cheongsams verkaufen, können wir uns neue Kleider dafür leisten - amerikanische Kleider«, entgegne ich. »Ich habe es satt, so altmodisch herumzulaufen und auszusehen, als käme ich frisch vom Schiff.«
  


  
    »Angenommen, wir verkaufen sie«, fragt May schlau, »was passiert dann, wenn China City wiedereröffnet wird? Dem Alten
     Herrn Louie wird es doch sicher auffallen, dass unsere Sachen weg sind.«
  


  
    Tom winkt ab. Er hält die Sorge für unbegründet. »Er ist ein Mann. Er merkt das nicht.«
  


  
    Natürlich wird er es merken. Er merkt alles.
  


  
    »Es wird ihm egal sein, solange wir ihm etwas von dem Geld geben, dass Tom uns dafür zahlt«, sage ich in der Hoffnung, recht zu haben.
  


  
    »Gebt ihm bloß nicht zu viel.« Tom kratzt sich den Bart. »Lasst ihn in dem Glauben, dass ihr noch mehr Geld verdient, wenn ihr öfter herkommt.«
  


  
    Jede von uns verkauft Tom einen cheongsam. Es sind die ältesten und schlichtesten, die wir haben, doch im Vergleich zu seiner Sammlung sind sie prächtig. Mit dem Geld, das er uns dafür zahlt, gehen wir in eines der amerikanischen Kaufhäuser am Broadway. Wir kaufen Rayonkleider, Stöckelschuhe, Handschuhe, neue Dessous und ein paar Hüte - alles vom Erlös zweier Kleider, und es bleibt noch so viel übrig, dass unser Schwiegervater nicht böse ist, als wir ihm den Rest in die Hand drücken. May legt sich richtig ins Zeug. Sie neckt ihn, schmeichelt ihm, ja, sie flirtet sogar mit ihm, um ihn für ihre Wünsche einzunehmen, genau wie unseren Vater früher.
  


  
    »Du willst doch, dass wir immer etwas zu tun haben«, sagt sie. »Wie soll das jetzt gehen? Bak Wah Tom meint, ich könnte fünf Dollar am Tag verdienen. Überleg mal, wie viel das in einer Woche wäre! Und noch etwas mehr, wenn ich mein eigenes Kostüm mitbringe. Ich habe viele Kostüme!«
  


  
    »Nein«, sagt der Alte Herr Louie.
  


  
    »Mit meinen schönen Kleidern könnte ich vielleicht eine Großaufnahme kriegen. Dafür bekomme ich zehn Dollar. Wenn ich einen Satz sprechen darf - nur einen einzigen Satz -, gibt es zwanzig Dollar.«
  


  
    »Nein«, sagt der Alte Her Louie wieder, aber diesmal ist ihm anzusehen, wie er im Geiste das Geld zählt.
  


  
    Mays Unterlippe zittert. Sie verschränkt die Arme, sackt in sich zusammen und gibt ein Bild des Jammers ab. »In Shanghai habe ich als Kalendermädchen gearbeitet. Warum kann ich hier nicht etwas Ähnliches machen?«
  


  
    Nach und nach beginnt der Berg zu bröckeln. Ein paar Wochen später gibt der alte Herr Louie schließlich nach. »Einmal. Einmal darfst du.«
  


  
    Yen-yen verlässt schnaubend das Zimmer. Sam schüttelt ungläubig den Kopf, und mir steigt vor Freude Farbe ins Gesicht, dass May den Alten Herrn besiegt hat, weil sie einfach sie selbst war.
  


  
    Wie Mays erster Film heißt, bekomme ich nicht mit, aber da sie eigene Kleider hat, darf sie eine Kurtisane statt einer Bäuerin spielen. Sie bleibt drei Nächte über weg und schläft während des Tages, daher erfahre ich erst nach Beendigung der Dreharbeiten, wie es ihr ergangen ist.
  


  
    »Ich saß die ganze Nacht in einem nachgebauten Teehaus und habe Mandelkekse geknabbert«, erzählt sie verträumt. »Der Regieassistent hat mich ›süßer Fratz‹ genannt. Stell dir das vor!«
  


  
    Tagelang nennt sie Joy auch ›süßer Fratz‹, wobei ich keine Ahnung habe, was das sein soll. Als May das nächste Mal als Komparsin arbeitet, kommt sie mit einem neuen Ausdruck zurück: »Was zum Henker«, zum Beispiel in: »Was zum Henker hast du bloß in diese Suppe getan, Pearl?«
  


  
    Oft prahlt sie damit, was sie alles gegessen hat. »Wir bekommen zwei Mahlzeiten am Tag, und zwar gutes Essen - amerikanisches! Ich muss aufpassen, Pearl, wirklich, sonst werde ich zu dick. Dann passe ich nicht mehr in meinen cheongsam. Wenn ich nicht perfekt aussehe, bekomme ich nie eine Sprechrolle.« Schließlich fastet sie immer, bevor Tom ihr einen Job vermittelt, und noch Tage danach, um wieder abzunehmen, was sie vermeintlich zugelegt hat. Jemand, der so schlank ist, macht Diät! Jemand, der weiß, was es bedeutet, durch Krieg, Armut und Unwissenheit nichts zu essen zu haben. Und das nur, weil sie hofft, 
     ein Regisseur würde sie einen Satz sprechen lassen. Sogar ich weiß, dass bis auf Anna May Wong und Keye Luke, der Charlie Chans Sohn Nummer eins spielt, nur lo fan Sprechrollen bekommen. Man schminkt sie gelb, klebt ihnen die Augen nach hinten, und sie tun so, als sprächen sie Chopsuey-Englisch.
  


  
    Im Juni hat Tom eine neue Idee, die May begeistert aufnimmt und unserem Schwiegervater vorträgt, der sie gleich als seine eigene ausgibt.
  


  
    »Joy ist ein hübsches Kind«, sagt Tom zu May. »Sie wäre eine perfekte Komparsin.«
  


  
    »Mit ihr kannst du mehr Geld verdienen als mit mir«, richtet May dem Alten Herrn Louie aus.
  


  
    »Pan-di hat Glück für ein Mädchen«, vertraut mir der Alte Herr an. »Sie kann schon Geld verdienen, obwohl sie noch so klein ist.«
  


  
    Ich weiß nicht recht, ob ich will, dass Joy so viel Zeit mit ihrer Tante verbringt, doch wenn der Alte Herr Louie einsieht, dass er mit einem Kleinkind Geld verdienen kann, nun ja …
  


  
    »Ich bin einverstanden, aber nur unter einer Bedingung.« Es steht mir zu, Forderungen zu stellen, denn als Joys Mutter kann nur ich die Erlaubnis unterschreiben, dass sie den ganzen Tag über und manchmal, unter der Aufsicht ihrer Tante, auch nachts arbeitet. »Sie darf ihren gesamten Verdienst behalten.«
  


  
    Das gefällt dem Alten Herrn Louie nicht. Wie auch?
  


  
    »Du musst ihr nie mehr Anziehsachen kaufen«, beharre ich. »Du musst nie mehr für ihr Essen zahlen. Keinen einzigen Penny musst du mehr für Hoffe-auf-einen-Bruder zahlen.«
  


  
    Da lächelt der Alte Herr.
  


  
    

  


  
    Wenn May und Joy nicht arbeiten, halten sie sich mit Yen-yen und mir in der Wohnung auf. An den langen Nachmittagen, an denen wir auf die Wiedereröffnung von China City warten, denke ich oft an Mama und die Geschichten über ihre Kindheit zurück. Als kleines Mädchen durfte sie die Frauengemächer 
     ihres Elternhauses nicht verlassen, genau wie ihre Großmutter, ihre Mutter, die Tanten, Cousinen und Schwestern, die alle gebundene Füße hatten. Sie saßen in der Falle, machten sich gegenseitig den Rang streitig, zogen übereinander her und ließen spitze Bemerkungen fallen. Hier in Amerika streiten May und Yen-yen nun über alles und jedes wie zwei Schildkröten in einem Eimer.
  


  
    »Der jook ist zu salzig«, sagt May zum Beispiel.
  


  
    »Da ist zu wenig Salz dran«, antwortet Yen-yen natürlich darauf.
  


  
    Wenn May in einem ärmellosen Kleid, ohne Strümpfe und mit zehenfreien Sandalen durch das große Zimmer schwirrt, beschwert sich Yen-yen: »In der Öffentlichkeit solltest du dich nicht so sehen lassen.«
  


  
    »In Los Angeles laufen die Frauen gerne mit nackten Armen und Beinen herum«, entgegnet May.
  


  
    »Aber du bist kein lo fan«, argumentiert Yen-yen.
  


  
    Doch über nichts lässt sich besser streiten als über Joy. Wenn Yen-yen sagt: »Sie sollte einen Pullover anziehen«, antwortet May: »Ihr ist jetzt schon so heiß wie einem Maiskolben auf dem Grill.« Wenn Yen-yen bemerkt: »Sie sollte Sticken lernen«, entgegnet meine Schwester: »Sie sollte Rollschuhfahren lernen.«
  


  
    Am meisten stört es Yen-yen, dass May in der Filmbranche arbeitet und Joy diesem minderwertigen Treiben aussetzt. Mir gibt sie die Schuld dafür, weil ich es zugelassen habe.
  


  
    »Wieso erlaubst du ihr, Joy dorthin mitzunehmen? Du willst doch, dass dein Mädchen eines Tages heiratet. Glaubst du denn, jemand will eine Braut, die ihr Schatten-Ich in irgendwelche Schundgeschichten steckt?«
  


  
    Bevor ich etwas entgegnen kann - was ich wahrscheinlich gar nicht soll -, widerspricht meine Schwester: »Das ist kein Schund. Die Geschichten sind bloß nicht für Leute wie dich gedacht.«
  


  
    »Die einzig richtigen Geschichten sind die alten. Sie zeigen uns, wie wir leben sollen.«
  


  
    »Filme zeigen uns auch, wie wir leben sollen«, gibt May zurück.
     »Joy und ich helfen dabei, neue, romantische Geschichten von Helden und guten Frauen zu erzählen. Es geht nicht um Mondgöttinnen und Geistermädchen, die nach Liebe schmachten.«
  


  
    »Du bist zu einfach gestrickt«, schimpft Yen-yen. »Darum ist es gut, dass deine Schwester auf dich aufpasst. Du musst von deiner jie jie lernen. Sie hat begriffen, dass nur diese alten Geschichten uns etwas zu sagen haben.«
  


  
    »Was weiß Pearl denn schon?«, fragt May, als wäre ich gar nicht anwesend. »Sie ist genauso altmodisch wie unsere Mutter.«
  


  
    Wie kann sie mich als altmodisch bezeichnen? Wie kann sie mich mit Mama vergleichen? Zugegeben, durch meine Sehnsucht nach unserer Heimat, nach der Vergangenheit und nach unseren Eltern bin ich in vielerlei Hinsicht wie Mama geworden. Die ganzen alten Vorstellungen über Tierkreiszeichen, Essen und andere Traditionen spenden mir Trost, aber ich bin nicht die Einzige, die Ermutigung in der Vergangenheit sucht. May mit ihren zwanzig Jahren ist fröhlich, quirlig und sicherlich eine Ausnahme, doch ihr Leben - auch wenn sie Zugang zu Filmsets hat und sich toll anziehen kann - ist nicht so, wie sie es sich als Kalendermädchen in Shanghai erträumte. Wir müssen beide mit unseren Enttäuschungen leben, aber ich wünschte, May hätte ein wenig mehr Mitgefühl.
  


  
    »Wenn du in deinen Filmen lernst, romantisch zu sein, warum gelingt das dann deiner Schwester, die jeden Tag mit mir verbringt, besser als dir?«, fragt Yen-yen.
  


  
    »Ich bin romantisch!«, widerspricht ihr May und läuft Yen-yen damit in die Falle.
  


  
    Meine Schwiegermutter lächelt. »Nicht romantisch genug, um mir einen Enkelsohn zu schenken! Du solltest mittlerweile schon ein Kind haben...«
  


  
    Ich seufze. Streitigkeiten zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter sind so alt wie die Menschheit. Angesichts solcher Gespräche bin ich froh, dass May und Joy meistens bei Dreharbeiten sind und ich mit Yen-yen allein zu Hause bin.
  


  
    Nachdem wir unseren Männern in China City das Mittagessen gebracht haben, gehen Yen-yen und ich dienstags immer von Tür zu Tür. Wir werden in jeder Pension, jeder Wohnung und jedem Lebensmittelladen in der Spring Street vorstellig, sogar drüben in New Chinatown, um Geld für United China Relief und die Rettung der Heimat zu sammeln. Wir tun mittlerweile mehr, als nur zu demonstrieren. Mit leeren Konservendosen als Sammelbüchsen gehen wir in den Mei Ling, den Gin Ling und den Sun Mun Way und drehen erst um, wenn unsere Büchsen mindestens halb voll mit Münzen sind. In China hungern die Menschen, daher besuchen wir auch Lebensmittelgeschäfte und bitten die Inhaber, importierte chinesische Nahrungsmittel zu spenden, die wir verpacken und dorthin schicken, wo sie hergekommen sind: nach China, nach Hause.
  


  
    Bei dieser Arbeit lerne ich Menschen kennen. Jeder möchte wissen, wie mein Geburtsname lautet und aus welchem Dorf ich stamme. Ich treffe mehr Wongs, als ich zählen kann. Ich lerne viele Lees, Fongs, Leongs und Moys kennen. In dieser Zeit beschwert sich der Alte Herr Louie nicht ein einziges Mal darüber, dass ich alle Chinatowns abklappere oder jeden Tag mit Fremden zusammenkomme, denn ich bin immer in Begleitung meiner Schwiegermutter, die in mir nicht mehr die verachtete Schwiegertochter sieht, sondern eher eine Freundin, der sie sich anvertraut.
  


  
    »Als kleines Mädchen wurde ich aus meinem Dorf entführt«, erzählt sie mir eines Dienstags, als wir uns von New Chinatown über den Broadway auf den Rückweg machen. »Wusstest du das?«
  


  
    »Nein. Das tut mir leid«, sage ich, aber das drückt nicht einmal ansatzweise meine Gefühle aus. Ich wurde aus meinem Zuhause vertrieben, kann mir jedoch nicht vorstellen, gewaltsam dem Elternhaus entrissen zu werden. »Wie alt warst du?«
  


  
    »Wie alt ich war? Woher soll ich das wissen? Ich habe niemanden, der mir das sagen könnte. Vielleicht war ich fünf. Vielleicht 
     war ich älter, vielleicht jünger. Ich weiß noch, dass ich einen Bruder und eine Schwester hatte. Ich erinnere mich an die Ginkgobäume, die in meinem Heimatdorf an der Hauptstraße standen. Ich erinnere mich an einen Fischteich, aber den hat wohl jedes Dorf.« Sie hält kurz inne, bevor sie fortfährt. »Ich habe China vor langer Zeit verlassen, aber es ist meine Heimat. Ich sehne mich jeden Tag danach, und ich leide, wenn China leidet. Deshalb strenge ich mich so an, Geld für China Relief aufzutreiben.«
  


  
    Kein Wunder, dass Yen-yen nicht kochen kann. Ihre Mutter hat es ihr nicht beigebracht, so wie meine es mir nicht beigebracht hat - aber aus unterschiedlichen Gründen. Yen-yen verlangt es nicht nach besseren Speisen, denn sie hat keine Erinnerungen an Haifischflossensuppe, knusprigen Aal aus dem Yangtze oder geschmorte Taube in Salatblättern. Sie klammert sich an alte Traditionen - überholte Traditionen -, genau wie ich mich jetzt daran festhalte: als Hilfe zum inneren Überleben, als Möglichkeit, alte Erinnerungen nicht zu verlieren. Vielleicht ist es besser, einen Husten mit Wachskürbistee zu behandeln als mit einem Senfpflaster auf der Brust. Ja, Yen-yens uralte Geschichten und ihre altmodische Art beeinflussen mich, verändern mich, machen mich »chinesischer«, so selbstverständlich, wie Ingwer seinen Geschmack an die Suppe abgibt.
  


  
    »Was ist denn passiert, nachdem sie dich entführt haben?«, frage ich und empfinde tiefes Mitgefühl.
  


  
    Yen-yen bleibt stehen, die Tüten mit den Spenden in der Hand. »Was meinst du wohl, was passiert ist? Du hast doch schon unverheiratete Mädchen ohne Familie gesehen. Du weißt, was mit ihnen geschieht. Ich wurde in Kanton als Dienstbotin verkauft. Sobald ich alt genug war, wurde ich ein Mädchen mit drei Löchern.« Sie reckt das Kinn vor. »Eines Tages, ich war vielleicht dreizehn, wurde ich in einen Sack gesteckt und auf ein Schiff gebracht. Und schon war ich in Amerika.«
  


  
    »Und Angel Island? Haben sie dir keine Fragen gestellt? Warum haben sie dich nicht zurückgeschickt?«
  


  
    »Damals gab es das Lager auf Angel Island noch gar nicht. Manchmal schaue ich in den Spiegel und staune darüber, was ich sehe. Ich rechne immer noch damit, dass mir das Mädchen von damals entgegenblickt, aber ich denke nicht gerne an diese Zeit zurück. Was kümmert es mich jetzt? Glaubst du etwa, ich war gerne die Frau von vielen Männern?« Sie schlurft weiter die Straße entlang, und ich beeile mich, mit ihr Schritt zu halten. »Ich habe zu oft getan, was Eheleute tun. Es wird immer so viel Aufhebens darum gemacht, doch wozu? Der Mann dringt ein. Der Mann zieht sich wieder heraus. Wir Frauen verändern uns nicht. Weißt du, was ich meine, Pearl-ah?«
  


  
    Weiß ich das? Sam ist anders als die Männer in der Hütte, das ist mir klar. Aber habe ich mich nicht auch verändert? Ich denke daran, wie oft Yen-yen auf dem Sofa geschlafen hat. Normalerweise schläft dort irgendein unverheirateter Neuankömmling - ein Einwanderer aus China, der auf der Teilhaberliste des Alten Herrn Louie steht, bis seine Schulden von jemandem bezahlt werden, der eine billige Arbeitskraft braucht. Doch wenn gerade niemand da ist, trifft man Yen-yen morgens im großen Zimmer an. Sie legt die Bettdecken zusammen und erfindet eine Ausrede nach der anderen: »Der Alte Herr schnarcht wie ein Wasserbüffel.« Oder: »Ich habe Rückenschmerzen. Hier ist es bequemer.« Oder: »Der Alte Herr sagt, ich flattere im Bett herum wie eine Mücke. Er kann nicht schlafen. Wenn er nicht schläft, sind alle am nächsten Tag unzufrieden, nicht wahr?« Jetzt begreife ich, warum sie auf dem Sofa schläft. Aus demselben Grund wollte ich Sams Bett meiden. Ihr haben zu viele Männer Dinge angetan, an die sie sich nicht erinnern will.
  


  
    Ich lege ihr die Hand auf den Arm. Unsere Blicke treffen sich, und plötzlich entsteht etwas zwischen uns. Ich erzähle ihr nicht, was mir zugestoßen ist. Wie sollte ich? Aber ich glaube, sie begreift... zumindest ein bisschen, denn sie sagt: »Du hast Glück, dass du Joy hast und dass sie gesund ist. Mein Junge...« Sie holt tief Luft und seufzt. »Vielleicht habe ich zu lange in diesem Gewerbe
     gearbeitet. Ich war fast zehn Jahre dabei, als mich der Alte Herr gekauft hat. Damals gab es hier so wenig Chinesinnen - wahrscheinlich kam nicht einmal eine auf zwanzig Männer -, doch er konnte mich billig kaufen, wegen meinem Beruf. Ich war froh, denn so kam ich endlich raus aus San Francisco und landete hier. Aber er war schon damals so, wie er jetzt ist - alt und von Grund auf geizig. Er wollte bloß einen Sohn, und er hat sich sehr bemüht, mir einen zu schenken.«
  


  
    Yen-yen nickt einem Mann zu, der den Bürgersteig vor seinem Laden kehrt. Er schaut in die andere Richtung, aus Angst, dass wir ihn um Spenden bitten.
  


  
    »Als der Alte Herr in sein Heimatdorf fuhr, um seine Eltern zu besuchen, kam ich mit«, fährt Yen-yen fort. Sie hat das schon einmal erzählt, doch diesmal höre ich aufmerksamer zu. »Er ist dann durch China gereist und hat Waren eingekauft, aber ich bin dort geblieben. Ich weiß nicht, was er sich gedacht hat: dass ich mit seiner Essenz in mir in den Wochen seiner Abwesenheit im Haus bleibe und die Beine hochlege, damit sich vielleicht ein Sohn festsetzt? Doch kaum war er fort, bin ich von Dorf zu Dorf gezogen. Ich spreche Sze Yup. Mein Heimatdorf muss deshalb in den Vier Bezirken liegen, oder? Jeden Tag habe ich nach einem Dorf mit Ginkgobäumen und einem Fischteich gesucht. Ich habe es nie gefunden, und ich bekam auch keinen Sohn. Ich wurde schwanger, aber die Babys wollten die Luft dieser Welt nicht atmen. Jedes Mal, wenn wir nach Los Angeles zurückkamen, meldeten wir, ich hätte in China einen Sohn geboren und bei seinen Großeltern gelassen. So konnten wir die Onkel ins Land holen. Wilburt war mein erster Papiersohn. Er war damals achtzehn, doch wir haben behauptet, er wäre erst elf, damit es zu den eingereichten Unterlagen passte, in denen stand, er wurde ein Jahr nach dem Erdbeben geboren. Dann kam Charley. Mit ihm war es einfach. Wir waren im nächsten Jahr nach China zurückgekehrt, deshalb hatte ich eine Urkunde für einen 1908 geborenen Sohn, und genau in diesem Jahr kam Charley zur Welt.«
  


  
    Mein Schwiegervater hatte lange auf den Ertrag - die Ernte - seiner Investition warten müssen, aber für ihn zahlte es sich aus. Er bekam billige Arbeitskräfte für seine Betriebe, und seine Taschen füllten sich.
  


  
    »Und Edfred?« Yen-yen lächelt amüsiert. »Er ist Wilburts Sohn.«
  


  
    Das wusste ich nicht. Bis vor Kurzem hatte ich noch geglaubt, alle diese Männer wären Sams Brüder.
  


  
    »Wir hatten ein Papier für einen Sohn, der 1911 geboren wurde«, fährt Yen-yen fort, »doch Edfred kam erst 1918 zur Welt. Edfred war sechs, als wir ihn hierhergebracht haben, aber laut Papier war er da schon dreizehn.«
  


  
    »Und das hat keiner gemerkt?« »Sie haben auch nicht gemerkt, dass Wilburt nicht elf ist.« Yen-yen zuckt die Achseln über die Dummheit der Einwanderungsbeamten. »Bei Edfred haben wir angegeben, er sei klein und unterentwickelt für sein Alter und hätte in seinem Heimatdorf hungern müssen. Die Beamten schluckten die Erklärung, er sei ›mangelhaft ernährt‹. Sie versicherten mir, er würde ›zulegen‹, sobald er im richtigen Land sei.«
  


  
    »Das ist alles furchtbar kompliziert.«
  


  
    »Es soll ja auch kompliziert sein. Die lo fan versuchen uns daran zu hindern, in ihr Land zu kommen, indem sie ständig die Gesetze ändern, aber je komplizierter sie die Vorschriften machen, desto leichter können wir sie umgehen.« Yen-yen macht eine Pause, damit das richtig bei mir ankommen kann. »Ich hatte nur zwei eigene Söhne. Mein erster Sohn wurde in China geboren. Wir brachten ihn hierher und hatten ein friedliches Leben. Als er sieben wurde, nahmen wir ihn wieder ins Heimatdorf mit, doch er hatte einen amerikanischen Magen, keinen Magen wie die Leute aus dem Dorf. Er ist gestorben.«
  


  
    »Das tut mir leid.«
  


  
    »Es liegt lange zurück«, sagt Yen-yen fast sachlich. »Aber ich bemühte mich immer, noch einen Sohn zu bekommen. Dann 
     wurde ich endlich, endlich schwanger. Der Alte Herr war glücklich. Ich war glücklich. Doch das Glück ändert dein Schicksal nicht. Die Hebamme kam, um Vernon zu holen. Sie hat sofort gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Sie sagte, das käme manchmal vor, wenn die Mutter alt ist. Ich muss bei seiner Geburt schon über vierzig gewesen sein. Sie musste...«
  


  
    Sie bleibt vor einem Geschäft stehen, in dem Lotterielose verkauft werden, und setzt ihre Sachen ab und krümmt die Hände zu Krallen. »Mit solchen Dingern hat sie ihn aus mir herausgezogen. Sein Kopf war ganz eingedellt, als er kam. Sie hat ihn erst auf der einen, dann auf der anderen Seite zurechtgedrückt, aber …«
  


  
    Sie nimmt wieder ihre Tüten. »Als Vern ein kleines Baby war, wollte der Alte Herr wieder nach China, um noch einen Papiersohn zu holen. Wir hatten doch die Bescheinigung. Unsere letzte. Ich wollte nicht mit. Mein Sam war im Heimatdorf gestorben. Ich wollte nicht, dass mein neues Baby auch starb. Der Alte Herr sagte: ›Mach dir keine Sorgen. Du stillst das Baby einfach die ganze Zeit.‹ Also sind wir nach China gefahren, haben Edfred geholt, sind wieder an Bord eines Schiffes gegangen und haben ihn hierhergebracht.«
  


  
    »Und Vern?«
  


  
    »Du weißt doch, was sie über die Ehe sagen. Sogar ein Blinder findet eine Frau. Sogar ein Mann ohne Verstand findet eine Frau. Sogar ein Gelähmter findet eine Frau. Die Männer haben nur eine einzige Pflicht. Sie müssen einen Sohn zeugen.« Kläglich wie ein Vogel schaut sie zu mir auf, aber ihr Wille ist hart wie Jade. »Wer versorgt den Alten Herrn und mich im Jenseits, wenn wir keinen Enkelsohn haben, der uns Opfer bringt? Wer kümmert sich um meinen Jungen im Jenseits, wenn deine Schwester ihm keinen Sohn schenkt? Wenn nicht sie, Pearl, dann musst du es tun, auch wenn es ein Papierenkel ist. Deshalb behalten wir dich hier. Deshalb ernähren wir dich.«
  


  
    Meine Schwiegermutter betritt die Kurzwarenhandlung, um 
     ihr wöchentliches Lotterielos zu kaufen - die ewige Hoffnung der Chinesen -, aber mich erfüllt große Sorge.
  


  
    

  


  
    Ich kann es kaum erwarten, dass May nach Hause kommt. Sobald sie durch die Tür tritt, bestehe ich darauf, dass sie mit mir nach China City geht, wo Sam am Wiederaufbau arbeitet. May, Sam und ich setzen uns auf Kisten, und ich erzähle den beiden, was ich von Yen-yen erfahren habe. Sie sind nicht im Mindesten überrascht.
  


  
    »Dann habt ihr mir entweder nicht richtig zugehört, oder ich habe es nicht richtig erzählt. Yen-yen hat gesagt, sie wären immer in das Heimatdorf des Alten Herrn gefahren, um seine Eltern zu besuchen. Er hat stets behauptet, er wäre hier geboren worden, aber wenn seine Eltern in China gelebt haben, kann das doch nicht sein, oder?«
  


  
    Sam und May werfen sich einen Blick zu, dann sehen sie mich an.
  


  
    »Vielleicht lebten seine Eltern auch hier in Amerika, der Alte Herr kam hier zur Welt, und später kehrten sie nach China zurück, um dort ihren Lebensabend zu verbringen«, schlägt May vor.
  


  
    »Das ist möglich«, sage ich. »Doch wenn er hier geboren wurde und fast siebzig Jahre lang hier gelebt hat, warum spricht er dann nicht besser Englisch?«
  


  
    »Weil er nie aus Chinatown herausgekommen ist«, meint Sam.
  


  
    Ich schüttle den Kopf. »Denkt doch mal nach! Wenn er hier geboren wurde, warum ist er dann China so treu ergeben? Warum lässt er Yen-yen und mich hinaus, um für China zu demonstrieren und Geld zu sammeln? Warum sagt er immer, er möchte seinen Lebensabend ›zu Hause‹ verbringen? Warum versucht er so verzweifelt, uns zusammenzuhalten? Weil er gar kein amerikanischer Staatsbürger ist. Und wenn er kein amerikanischer Staatsbürger ist, dann bedeutet das für uns...«
  


  
    Sam steht auf. »Ich will die Wahrheit wissen.«
  


  
    Wir finden den Alten Herrn Louie in einem Nudelimbiss in der Spring Street, wo er mit seinen Freunden Tee trinkt und Gebäck isst. Als er uns sieht, steht er auf und kommt zur Tür.
  


  
    »Was wollt ihr? Warum arbeitet ihr nicht?«
  


  
    »Wir müssen mit dir reden.«
  


  
    »Nicht jetzt. Nicht hier.«
  


  
    Aber wir drei lassen uns nicht abwimmeln. Wir wollen Antworten. Der Alte Herr Louie winkt uns in eine Nische, die weit genug von seinen Freunden entfernt ist, dass sie unser Gespräch nicht mithören können. Seit der Auseinandersetzung zwischen Sam und dem Alten Herrn Louie an Neujahr sind Monate vergangen, doch in Chinatown wird immer noch darüber getuschelt. Der Alte Herr Louie hat sich bemüht, freundlicher zu sein, aber zwischen ihm und Sam herrscht immer noch eine angespannte Stimmung. Sam verschwendet keine Zeit mit Höflichkeiten.
  


  
    »Du wurdest in Dorf Wah Hong geboren, nicht wahr?«
  


  
    Die Eidechsenaugen des Alten Herrn verengen sich zu Schlitzen. »Wer hat euch das erzählt?«
  


  
    »Das soll uns jetzt egal sein. Stimmt es?«, fragt Sam.
  


  
    Der Alte Herr antwortet nicht. Wir warten. Um uns herum hören wir Gelächter, Geplauder und das Klackern von Essstäbchen in Schüsseln. Schließlich grummelt der Alte Herr auf Sze Yup: »Ihr seid nicht die Einzigen, die aufgrund einer Lüge hier sind. Schaut euch die Leute hier im Restaurant an. Schaut euch die Leute an, die in China City arbeiten. Schaut euch die Leute bei uns im Viertel und bei uns im Haus an. Jeder lebt mit irgendeiner Lüge. Meine ist, dass ich nicht hier geboren wurde. Als das Erdbeben und das Feuer in San Francisco das Geburtenregister zerstörten, war ich dort. Nach amerikanischer Zählweise war ich fünfunddreißig Jahre alt. Wie viele andere auch bin ich zu den Behörden gegangen und habe behauptet, ich wäre in San Francisco geboren. Beweisen konnte ich das nicht, aber sie konnten mir auch nicht das Gegenteil beweisen. Deshalb bin ich jetzt amerikanischer Staatsbürger... auf dem Papier, so wie du mein Sohn auf dem Papier bist.«
  


  
    »Und Yen-yen? Sie ist auch vor den Erdbeben hergekommen. Behauptet sie auch, amerikanische Staatsbürgerin zu sein?«
  


  
    Der Alte Herr runzelt angewidert die Stirn. »Sie ist eine fu yen. Sie kann schlecht lügen, und sie kann kein Geheimnis bewahren. Offensichtlich. Sonst wärt ihr jetzt nicht hier.«
  


  
    Sam reibt sich die Stirn, während er darüber nachdenkt, was das alles bedeutet. »Wenn jemand herausfindet, dass du die amerikanische Staatsbürgerschaft gar nicht besitzt, dann werden Wilburt, Edfred...«
  


  
    »Ja, wir alle, und auch Pearl hier, stecken dann in Schwierigkeiten. Deshalb passe ich so auf euch auf.« Der Alte Herr ballt die Hand zur Faust. »Es darf keine Fehler geben, kein Versehen, versteht ihr?«
  


  
    »Was ist mit mir?«, fragt May zögernd.
  


  
    »Vern wurde hier geboren, daher bist du, meine May, die Ehefrau eines echten amerikanischen Staatsbürgers. Du bist legal hier eingereist und für immer in Sicherheit. Aber du musst auf deine Schwester und ihren Mann aufpassen. Ein falsches Wort von jemandem, und sie werden zurückgeschickt. Wir könnten alle abgeschoben werden, bis auf dich, Vern und Pan-di - allerdings würde das Kind ja bestimmt mit seinen Eltern und Großeltern nach China zurückkehren. Ich vertraue dir, dass du das nicht zulässt, May.«
  


  
    May erblasst, als sie das hört. »Was soll ich denn tun?«
  


  
    Der Alte Herr verzieht den Mund ganz leicht zu einem Lächeln, und zum ersten Mal erscheint er mir nicht herzlos. »Mach dir nicht zu viele Sorgen«, sagt er. Er wendet sich an Sam. »Jetzt kennst du mein Geheimnis, und ich kenne deines. Wir sind für immer miteinander verbunden, wie ein echter Vater mit seinem echten Sohn. Wir beide schützen uns nicht nur gegenseitig, sondern wir schützen auch die Onkel.«
  


  
    »Warum ich?«, fragt Sam. »Warum nicht einer von ihnen?«
  


  
    »Du kennst den Grund. Ich brauche jemanden, der sich um meine Geschäfte kümmert, der meinen leiblichen Sohn versorgt, 
     wenn ich tot bin, und der mich als Ahnen verehrt, wenn ich ins Jenseits gehe, denn Vern wird das nicht schaffen. Ich weiß, dass ihr mich für grausam haltet, und ihr glaubt mir wahrscheinlich nicht, doch ich habe dich wirklich als meinen Ersatzsohn auserwählt. Ich werde dich immer wie meinen ältesten Sohn behandeln, meinen Erstgeborenen, und deshalb gehe ich so hart mit dir um. Ich versuche, ein richtiger Vater zu sein! Ich gebe dir alles, aber drei Dinge musst du dafür tun. Zuerst musst du deine Fluchtpläne aufgeben.« Er hebt die Hand, um uns am Sprechen zu hindern. »Ihr braucht das gar nicht zu leugnen. Ich bin nicht dumm, ich weiß, was in meinem Haus vor sich geht, und ich bin es leid, mir ständig Gedanken deswegen machen zu müssen.« Er hält inne und fährt dann fort: »Du musst aufhören, im Tempel der Kwan Yin zu arbeiten. Das ist eine Schande für mich. Mein Sohn sollte nicht so eine Arbeit verrichten müssen. Und zuletzt musst du mir versprechen, dich um meinen Jungen zu kümmern, wenn die Zeit gekommen ist.«
  


  
    Sam, May und ich schauen uns an. May gibt mir beinahe flehentlich zu verstehen: Ich will nicht wieder umziehen. Ich will in Haolaiwu bleiben. Sam, den ich immer noch nicht sonderlich gut kenne, nimmt meine Hand: Vielleicht ist das nun doch eine gute Gelegenheit. Er sagt, er behandelt mich wie einen richtigen Erstgeborenen. Und was mich angeht - ich mag nicht mehr weglaufen. Ich kann das nicht sehr gut, und ich habe ein kleines Kind, um das ich mich kümmern muss. Aber verkaufen wir uns für weniger, als der Alte Herr bereits für uns bezahlt hat?
  


  
    »Wenn wir bleiben, musst du uns mehr Freiheit zugestehen«, sagt Sam.
  


  
    »Wir verhandeln hier nicht«, erwidert der Alte Herr. »Ihr habt nichts zu bieten.«
  


  
    Doch Sam gibt nicht klein bei. »May arbeitet schon als Komparsin. Sie ist glücklich damit. Du musst ihrer Schwester das Gleiche erlauben. Lass Pearl sehen, was außerhalb von China City ist. Und wenn ich nicht mehr im Tempel arbeiten soll, dann 
     musst du mich bezahlen. Wenn ich dein erstgeborener Sohn sein soll, musst du mich genauso behandeln wie meinen Bruder...«
  


  
    »Ihr beide seid unterschiedlich...«
  


  
    »Das ist richtig. Ich arbeite viel härter als er. Er bekommt Geld aus der Familienkasse. Ich will auch bezahlt werden. Vater«, fügt Sam respektvoll hinzu, »du weißt, dass es sich so gehört.«
  


  
    Der Alte Herr klopft mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und grübelt. Schließlich pocht er ein letztes Mal fest darauf und erhebt sich. Er streckt die Hand aus und drückt Sam die Schulter. Dann geht er zu seinem Gebäck, dem Tee und den Freunden zurück.
  


  
    Am nächsten Tag kaufe ich mir eine Zeitung, streiche eine Annonce an und gehe zum öffentlichen Telefon. Von dort aus rufe ich bei einer Reparaturwerkstatt für Kühlschränke an, die eine Sekretärin sucht.
  


  
    »Das hört sich alles sehr gut an, Mrs. Louie«, sagt eine freundliche Stimme am Telefon. »Kommen Sie doch zu einem Bewerbungsgespräch vorbei.«
  


  
    Doch als ich mich dort vorstelle und der Mann mich sieht, sagt er: »Ich wusste nicht, dass Sie Chinesin sind. Ich hatte Sie für eine Italienerin gehalten, wegen des Namens.«
  


  
    Die Stelle bekomme ich nicht und auch viele andere nicht. Schließlich bewerbe ich mich im Bullock’s Wilshire Department Store. Ich erhalte eine Anstellung im Lager, wo mich niemand sieht. Ich verdiene achtzehn Dollar die Woche. Nachdem ich in China City tagsüber vom Café aus zu den diversen Läden wandern musste, bleibe ich ganz gern an einem Ort. Ich bin besser gekleidet als die anderen Lagerarbeiter, und ich arbeite härter. Eines Tages schickt mich der stellvertretende Geschäftsführer in den zugehörigen Laden, wo ich Ware einsortiere und Ordnung halte. Nach zwei Monaten - er ist fasziniert von meinem britischen Akzent, den ich spreche, weil er meinem amerikanischen Chef zu gefallen scheint - befördert er mich zur Fahrstuhlführerin. Eine einfachere, anspruchslosere Arbeit kann es kaum 
     geben - von zehn Uhr morgens bis sechs Uhr abends geht es nur auf und ab -, und ich verdiene monatlich ein paar Dollar mehr.
  


  
    Dann kommt dem stellvertetenden Geschäftsführer eine neue Idee. »Wir haben gerade eine Lieferung Mah-Jongg-Sets erhalten«, sagt er. »Sie können mir beim Verkauf helfen. Sie vermitteln Atmosphäre.«
  


  
    Ich muss in einen billigen cheongsam schlüpfen, den der Spielehersteller mitgeliefert hat, dann führt mich der zweite Geschäftsführer ins Erdgeschoss und zeigt mir einen Tisch beim Haupteingang - meinen Tisch. Am späten Nachmittag habe ich acht Sets verkauft. Am nächsten Tag trage ich zur Arbeit einen meiner schönsten cheongsams - leuchtend rot mit aufgestickten Pfingstrosen. Ich verkaufe zwei Dutzend Mah-Jongg-Sets. Als Kunden den Wunsch äußern, das Spiel zu erlernen, schlägt mir der stellvertretende Geschäftsführer vor, einmal wöchentlich einen Kurs zu geben - gegen Gebühr, von der ich einen prozentualen Anteil erhalte. Ich mache das so gut, dass ich den stellvertretenden Geschäftsführer bitte, mich eine schriftliche Prüfung für eine weitere Beförderung ablegen zu lassen. Als mir sein Chef wegen meiner chinesischen Haare, Hautfarbe und Augen schlechtere Noten gibt, ist mir klar, dass ich bei Bullock’s nicht mehr weiterkomme, auch wenn ich mehr Mah-Jongg-Sets verkaufe als die anderen Mädchen Handschuhe oder Hüte.
  


  
    Aber was soll ich tun? Momentan bin ich zufrieden mit dem Geld, das ich verdiene. Ein Drittel zahle ich in die Familienkasse von Vater Louie, so nennen wir ihn jetzt, seit er und Sam ihre Vereinbarung getroffen haben. Ein Drittel lege ich für Joy beiseite. Und ein Drittel kann ich ausgeben, wie ich möchte.
  


  
    

  


  
    Sechs Monate nach dem Brand, am 2. August 1939, feiert China City seine zweite große Eröffnung, mit Oper, Drachenumzug, Löwentanz, Zauberern, Teufelstänzern und einem sorgsam überwachten Feuerwerk. In den folgenden Monaten duftet es nach Räucherstäbchen und Gardenien. Chinesische Musik weht leise 
     durch die Gassen. Zwischen den Touristen tummeln sich Kinder. Mae West, Gene Tierney und Eleanor Roosevelt statten uns einen Besuch ab. Die Shriners richten Veranstaltungen aus, Studentenverbindungen organisieren Ausflüge nach China City, um neue Mitglieder zu werben. Andere Gruppen besuchen das Chinese Junk Restaurant - erbaut nach dem Modell des Flaggschiffs einer Piratenflotte, die vom größten Piraten der Welt angeführt wurde, zufälligerweise eine chinesische Frau. Es liegt im Whangpoo-Hafen, wo die Leute »Piraten-Chow« essen und »Piratengrog« trinken, den ein »fachmännischer Mixologe« zubereitet, »ein kleiner Mann mit großen Cocktails«. In den Gassen wimmelt es vor Amerikanern, aber China City wird nie mehr sein, was es einmal war.
  


  
    Vielleicht kommen immer weniger Besucher, weil viele der Originalkulissen, die früher eine große Attraktion waren, nur nachgebaut wurden. Vielleicht bleiben die Leute aus, weil New Chinatown als moderner und unterhaltsamer gilt. Während China City geschlossen war, verführte New Chinatown mit seinen Neonlichtern die Besucher mit dem Versprechen von langen Nächten, Tanz und Unterhaltung. Bei uns in China City hingegen, mit den kleinen Gässchen und den wie Dorfbewohnern gekleideten Leuten, ist es friedlich, ruhig und malerisch - ganz egal, wie viel Piratengrog man trinkt.
  


  
    Ich kündige bei Bullock’s und arbeite wie zuvor als Putzfrau und Bedienung in China City. Doch jetzt werde ich anständig für meine Arbeit bezahlt. May hingegen möchte nicht wieder ins Golden Pagoda zurück.
  


  
    »Bak Wah Tom hat mir eine Vollzeitstelle angeboten«, erzählt sie Vater Louie. »Ich soll ihm helfen, Komparsen zu finden, dafür sorgen, dass alle rechtzeitig zum Bus kommen, der sie ins Studio bringt, und ich soll am Set dolmetschen.«
  


  
    Ich höre ihr überrascht zu. Für diese Arbeit wäre ich besser geeignet. Allein schon, weil ich fließend Sze Yup spreche - und das weiß sogar mein Schwiegervater.
  


  
    »Was ist mit deiner Schwester? Sie ist die Klügere. Sie sollte diese Arbeit tun.«
  


  
    »Ja, meine jie jie ist sehr klug…«
  


  
    Bevor May dazu kommt ihre Argumente aufzuzählen, schlägt Vater Louie einen anderen Kurs ein. »Warum möchtest du von der Familie getrennt sein? Willst du nicht bei deiner Schwester sein?«
  


  
    »Pearl macht das nichts aus«, antwortet May. »Ich habe ihr viel geschenkt, was sie sonst nie bekommen hätte.«
  


  
    Wenn May in letzter Zeit etwas haben will, erinnert sie mich immer daran, dass sie mir ein Kind geschenkt hat und wie viele Geheimnisse daran gebunden sind. Soll das eine Drohung sein? Wird sie dem Alten Herrn erzählen, dass Joy nicht mein Kind ist, wenn ich ihr nicht erlaube, bei Tom zu arbeiten? Ganz und gar nicht. Es ist ein typisches Beispiel dafür, dass May alles sehr gründlich durchdacht hat. Es ist ihre Art, mich daran zu erinnern, dass ich eine schöne Tochter, einen mich liebenden Ehemann und mit unserem Zimmer ein kleines Zuhause für uns drei habe, während sie nichts und niemanden hat. Sollte ich ihr nicht behilflich sein, etwas zu finden, was ihr das Leben erträglicher macht?
  


  
    »Im Gegensatz zu mir hat May bereits Erfahrung mit Leuten aus Haolaiwu«, erkläre ich meinem Schwiegervater. »Sie macht das bestimmt gut.«
  


  
    Also arbeitet May für Tom Gubbins, und ich nehme ihren Platz im Golden Pagoda ein. Ich wische Staub, vom einen Ende des Ladens zum anderen. Ich putze Böden und Fenster. Ich mache Vater Louie das Mittagessen, dann wasche ich sein Geschirr in einer Wanne und schütte das Schmutzwasser zur Tür hinaus, als wäre ich die Tochter eines Bauern. Und ich kümmere mich um Joy.
  


  
    Alle Frauen wünschen sich, eine bessere Mutter zu sein, und mir geht es nicht anders. Joy ist siebzehn Monate alt und trägt noch Windeln, die ich mit der Hand waschen muss. Nachmittags 
     schreit sie häufig, und ich muss stundenlang - so kommt es mir vor - mit ihr hin und her gehen, um sie zu beruhigen. Sie kann nichts dafür. Wegen der Drehzeiten schläft sie nachts nicht gut, und tagsüber macht sie kaum einmal ein Nickerchen. Am Set isst sie amerikanisches Essen, und spuckt die chinesische Kost, die ich für sie zubereite, wieder aus. Ich versuche sie auf dem Arm zu halten, sie zu liebkosen, alles zu tun, was eine Mutter tun soll, aber ein Teil von mir mag es immer noch nicht, jemanden zu berühren oder berührt zu werden. Ich liebe meine Tochter, doch sie ist ein Tigerkind und nicht einfach. Und dann ist da auch noch May, die jetzt viel Zeit mit Joy verbringt. Ein Körnchen Bitternis wächst in mir, und Yen-yen hegt und pflegt es. Ich sollte nicht auf diese alte Frau hören, aber ich kann ihr nicht entkommen.
  


  
    »Diese May, die denkt nur an sich. Ihr hübsches Gesicht verbirgt ein verschlagenes Herz. Sie hat nur eine Aufgabe, und die erledigt sie nicht. Pearl, Pearl, Pearl, du sitzt hier herum und kümmerst dich den ganzen Tag um ein wertloses Mädchen. Aber wo ist das Kind deiner Schwester? Warum schenkt sie uns keinen Sohn? Warum nicht, Pearl, warum? Weil sie egoistisch ist, weil sie nicht daran denkt, dir oder jemand anderem in der Familie zu helfen.«
  


  
    Ich möchte nicht glauben, dass es stimmt, kann jedoch nicht leugnen, dass May sich verändert. Als ihre jie jie sollte ich versuchen, diese Entwicklung aufzuhalten, aber meine Eltern und ich konnten das schon damals nicht, als May ein kleines Mädchen war, und ich schaffe es ebenso wenig.
  


  
    Um alles noch schwieriger zu machen, ruft mich May häufig vom Set aus an, senkt die Stimme und fragt: »Wie zum Henker sage ich diesen Leuten, dass sie die Gewehre über der Schulter tragen sollen?« Oder: »Wie zum Henker soll ich ihnen sagen, sie müssen sich alle zusammendrängen, wenn sie geschlagen werden?« Ich sage ihr dann die Wörter auf Sze Yup, weil mir nichts Besseres einfällt.
  


  
    Zur Weihnachtszeit hat sich unser Leben eingespielt. May und ich sind nun seit zwanzig Monaten hier. Da wir eigenes Geld verdienen, können wir uns Ausflüge leisten oder uns etwas gönnen. Vater Louie bezeichnet uns als Geldverschwender, aber wir überlegen immer genau, wofür wir unser Geld ausgeben. Ich will eine schickere Frisur, als ich sie in Chinatown bekommen kann, doch jedes Mal, wenn ich in einen Friseursalon im amerikanischen Teil der Stadt gehe, heißt es: »Wir schneiden keine Chinesenhaare.« Schließlich finde ich jemanden, der mir nach Ladenschluss, wenn die weißen Kundinnen sich nicht durch meine Anwesenheit gestört fühlen, die Haare schneidet. Es wäre auch nicht schlecht, ein Auto zu haben - für fünfhundert Dollar könnten wir einen gebrauchten viertürigen Plymouth bekommen -, nur wird es lange dauern, bis wir so viel zusammengespart haben.
  


  
    Unterdessen gehen wir in die großen Kinopaläste am Broadway. Auch wenn wir für die besten Plätze bezahlen, dürfen wir nur auf dem Balkon sitzen. Uns ist das jedoch egal, denn die Filme muntern uns auf. Wir klatschen, wenn wir May als gefallenes Mädchen sehen, das eine Missionarin um Vergebung anfleht, oder Joy als Waisenkind, das von Clark Gable auf einen Sampan gehoben wird. Wenn ich das schöne Gesicht meiner Tochter auf der Leinwand erblicke, schäme ich mich für meine dunkle Haut. Ich trage ein wenig Geld in die Apotheke und kaufe mir eine Perlencreme. Ich hoffe, mein Gesicht wird dadurch so hell, wie es das von Joys Mutter sein sollte.
  


  
    Im Laufe der Zeit sind aus den Kalendermädchen, die vom Schicksal gebeutelt waren und fliehen wollten, junge Ehefrauen geworden, die mit ihrem Los nicht ganz zufrieden sind - aber welche junge Ehefrau ist das schon? Sam und ich tun, was Eheleute tun, May und Vern ebenfalls. Ich weiß das, weil die Wände dünn sind und ich alles hören kann. Wir haben das, was uns beschützt, akzeptiert und uns angepasst, und wir tun unser Bestes, um es uns angenehm zu machen. An Silvester ziehen wir uns schön an und gehen zur Palomar Dance Hall, aber wir werden
     abgewiesen, weil wir Chinesen sind. An der Straßenecke blicke ich hoch zu einem müden, trüben Vollmond, verdüstert von den Lichtern und den Abgasen in der Luft. Wie ein Dichter einst schrieb: Selbst auf den schönsten Mond fällt ein Schatten der Traurigkeit.
  

  
  
  


  
    DRITTER TEIL
  


  
    Schicksal
  

  
  
  


  
    HAOLAIWU
  


  
    Wir sind zurück in Shanghai. Rikschas klappern vorbei. Bettler hocken auf der Straße, die Arme ausgestreckt, die Handflächen offen. In den Fenstern hängen gegrillte Enten. Straßenverkäufer beugen sich über ihre Karren, kochen Nudeln, rösten Nüsse, braten Tofu. Hausierer verkaufen Bok Choy und Melonen aus Körben. Bauern sind in die Stadt gekommen, schleppen Stangen auf den Schultern, an denen bündelweise lebende Hühner, Enten und Teile geschlachteter Schweine hängen. Frauen in hautengen cheongsams schweben vorbei. Alte Männer sitzen auf umgedrehten Kisten, rauchen Pfeife, die Hände zum Wärmen in die Ärmel geschoben. Dicker Nebel legt sich um unsere Füße, sickert in Gassen und düstere Ecken. Über uns hängen rote Laternen, verwandeln die Szene in einen unheimlichen Traum.
  


  
    »Auf Anfang! Alle auf Anfang!«
  


  
    Die Heimat verschwindet aus meinen Gedanken, und ich bin wieder am Drehort, wo ich May und Joy besuche. Grelle Lichter richten sich auf den nachgestellten Schauplatz. Eine Kamera fährt vorbei. Ein Mann dirigiert einen Mikrofongalgen hoch über uns. Es ist September 1941.
  


  
    »Du solltest stolz sein auf Joy«, sagt May und schiebt meiner Tochter eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Egal, in welchem Studio wir sind, alle sind begeistert von ihr.«
  


  
    Mit wachem Blick sitzt Joy auf dem Schoß ihrer Tante und macht einen zufriedenen Eindruck. Sie ist dreieinhalb Jahre alt und wunderschön, »genau wie ihre Tante«, sagen die Leute. Und was für eine perfekte Tante May abgibt: Sie besorgt Auftritte für Joy, fährt mit ihr zum Drehort, kümmert sich darum, dass sie ein 
     passendes Kostüm trägt und genau an der richtigen Stelle steht, wenn der Regisseur seine Kamera auf ein unschuldiges Gesicht gerichtet haben will. Im letzten Jahr hat Joy so viel Zeit mit ihrer Tante verbracht, dass ich für sie wie eine Schale saurer Milch bin. Ich erziehe Joy, ich fordere sie auf, ihr Abendbrot zu essen, sich ordentlich anzuziehen und ihren Großeltern, Onkeln und allen Menschen, die älter sind als sie, Respekt zu erweisen. May hingegen verwöhnt Joy mit kleinen Geschenken, Liebkosungen und lässt sie bei Drehs wie diesem die ganze Nacht aufbleiben.
  


  
    Ich wurde immer klug genannt - selbst mein Schwiegervater behauptet das von mir -, aber was vor ein paar Jahren noch eine gute Idee zu sein schien, hat sich jetzt als großer Fehler herausgestellt. Als ich einwilligte, May dürfe Joy mit zu den Dreharbeiten nehmen, war mir nicht klar, dass meine Schwester meiner Tochter eine ganz andere Welt bieten würde, eine Welt, die Spaß macht und mit mir überhaupt nichts zu tun hat. Als ich May darauf ansprach, runzelte sie die Stirn und schüttelte den Kopf. »So ist das gar nicht. Kommt mit und schau dir an, was wir da machen. Wenn du siehst, wie gut sie ist, wirst du deine Meinung ändern.« Aber es geht ihr nicht nur um Joy. May will vorführen, wie wichtig sie ist, und von mir hören, wie stolz ich auf sie sei. Seit unserer Kindheit läuft es nach diesem Muster ab.
  


  
    Und so stiegen wir heute am späten Nachmittag zusammen mit Nachbarn, für die May ebenfalls Komparsenrollen besorgt hatte, in einen Bus. Als wir beim Studio ankamen, fuhren wir durch das Tor direkt bis zur Garderobe, wo wir von Frauen irgendwelche Kleidung in die Hand gedrückt bekamen, ohne Rücksicht auf die Größe. Mir gab man eine schmutzige Jacke und eine zerknitterte weite Hose. So etwas habe ich nicht mehr getragen, seit May und ich uns aus China schlichen und auf Angel Island ausharrten. Als ich die Sachen umtauschen wollte, sagte die Garderobiere: »Du musst schmutzig aussehen, viel schmutzig, verstanden?« May, die normalerweise prächtige, glanzvolle 
     Rollen spielt, nahm sich ebenfalls Bauernkleidung, damit wir zusammen in der Szene auftreten konnten.
  


  
    Wir zogen uns in einem großen Zelt um, in dem es weder Privatsphäre noch eine Heizung gab. Obwohl ich meine Tochter jeden Tag ankleide, übernahm das aus irgendeinem Grund ihre Tante, zog Joy das Filzkleidchen aus und half ihr in eine Hose, die ebenso dunkel, schmutzig und weit war wie die von May und mir. Dann gingen wir in die Maske. Unser Haar wurde unter schwarzen Tüchern versteckt, die uns eng um den Kopf gebunden wurden. Joy banden sie die Haare mit Gummibändern nach hinten, bis sie aussah, als wüchsen ihr schwarze exotische Pflanzen aus dem Schädel. Sie schmierten uns braune Schminke ins Gesicht, was mich daran erinnerte, wie May mich damals mit jener Mischung aus Kakao und Creme eingerieben hatte. Dann gingen wir wieder nach draußen, um uns mit Schlamm aus einer Spritzpistole beklecksen zu lassen. Anschließend standen wir in dem falschen Shanghai und mussten warten. Unsere weiten schwarzen Hosen flatterten im Wind wie dunkle Geister. Alle, die in Amerika geboren sind, werden dem Land ihrer Vorfahren niemals näher kommen als bei diesem Dreh. Jene, die in China geboren sind, können sich durch diese Szene eventuell einen Augenblick lang über den Ozean hinweg zurückversetzen lassen.
  


  
    Ich muss zugeben, dass ich mich darüber freue, wie beliebt meine Schwester bei den Studiomitarbeitern ist und wie die anderen Komparsen sie respektieren. May ist glücklich, sie lacht, begrüßt Bekannte - sie erinnert mich an das Mädchen, das sie damals in Shanghai war. Doch je länger sich der Abend hinzieht, desto mehr Dinge sehe ich, die mir zu denken geben. Sicher, da verkauft ein Mann lebende Hühner, aber hinter ihm hocken mehrere Männer beim Glücksspiel. In einer anderen Ecke der Kulisse tun Männer so, als rauchten sie Opium - auf offener Straße! Fast alle Männer tragen Zöpfe, obwohl der Film weit nach der Ausrufung der Republik spielt; Hintergrund ist die Invasion der Zwergbanditen fünfundzwanzig Jahre später. Und die Frauen …
  


  
    Ich muss an den Film Abrechnung in Shanghai denken, den May, Sam, Vern und ich uns vor ein paar Monaten im Million Dollar angesehen haben. Josef von Sternberg, der Regisseur, war in Shanghai gewesen, weshalb wir davon ausgingen, einen Film zu sehen, der uns an unsere Heimatstadt erinnerte, doch es war wieder nur einer dieser Streifen, in dem eine junge weiße Frau von einer gefährlichen Dragon Lady zu Glücksspiel, Alkohol und wer weiß was noch verführt wird. Wir lachten über die Filmplakate, auf denen stand: »Menschen leben aus vielen Gründen in Shanghai - meistens nicht aus guten.« Zum Ende meiner Zeit dort war das auch mein Gefühl, dennoch tat es mir weh, meine Heimatstadt - das Paris Asiens - in so schlechtem Licht dargestellt zu sehen. In einem Film nach dem anderen haben wir das erlebt, und jetzt spielen wir selbst in so einem mit.
  


  
    »Wie kannst du das nur tun, May? Schämst du dich nicht?«, frage ich.
  


  
    Sie schaut mich verwirrt und gekränkt an. »Warum?«
  


  
    »Jeder einzelne Chinese in diesem Film wird als rückständig dargestellt«, erwidere ich. »Wir müssen kichern wie Idioten, sodass man unsere Zähne sieht. Wir müssen gestikulieren, weil wir dumm wirken sollen. Oder aber das allersimpelste Chopsuey-Englisch sprechen...«
  


  
    »Kann schon sein, aber willst du damit sagen, dass dich das hier nicht an Shanghai erinnert?« Hoffnungsvoll schaut May mich an.
  


  
    »Darum geht es doch gar nicht! Bist du denn nicht stolz auf das chinesische Volk?«
  


  
    »Ich weiß nicht, warum du dich immer über alles beschweren musst«, gibt sie zurück. Ich kann ihre Enttäuschung spüren. »Ich habe dich mitgenommen, damit du siehst, was Joy und ich hier tun. Bist du nicht stolz auf uns?«
  


  
    »May …«
  


  
    »Warum kannst du nicht einfach Spaß haben?«, fragt sie. »Warum kannst du dich nicht darüber freuen, dass Joy und ich Geld 
     verdienen? Ich gebe zu, dass wir nicht so viel bekommen wie die Männer da drüben.« Sie zeigt auf eine Schar von Rikschafahrern. »Für die habe ich garantierte sieben fünfzig am Tag für eine Woche ausgehandelt, aber sie mussten sich dafür den Kopf kahl rasieren. Nicht schlecht...«
  


  
    »Rikschafahrer, Opiumraucher und Prostituierte. Sollen die Leute uns so sehen?«
  


  
    »Wenn du mit Leute die lo fan meinst, was interessiert mich deren Meinung?«
  


  
    »Weil so etwas eine Beleidigung ist...«
  


  
    »Für wen? Wir persönlich werden doch nicht verleumdet, du und ich. Außerdem ist das für uns nur Teil einer Entwicklung. Manche Menschen« - sie spielt wohl auf mich an - »sind lieber arbeitslos, als eine Arbeit anzunehmen, die vermeintlich unter ihrer Würde ist. Aber so ein Job ist erst mal ein Anfang, und von da an hat es jeder selbst in der Hand.«
  


  
    »Also heute spielen diese Männer Rikschafahrer, und morgen gehört ihnen das ganze Studio?«, frage ich zweifelnd.
  


  
    »Natürlich nicht«, gibt May verärgert zurück. »Die wollen alle nur eine Sprechrolle. Damit ist viel Geld zu verdienen, Pearl, das weißt du auch.«
  


  
    Bak Wah Tom lockt May nun seit mehreren Jahren mit der Aussicht auf eine Sprechrolle, aber es ist immer noch nicht dazu gekommen, während Joy bereits in mehreren Filmen einige Sätze zu sagen hatte. Das Säckchen, in dem ich Joys Einkünfte sammle, ist ziemlich dick geworden, dabei ist sie noch ein kleines Kind. In der Zwischenzeit träumt ihre Tante davon, selbst einmal zwanzig Dollar für eine Zeile zu verdienen, für welche auch immer. Mittlerweile würde sie sich mit so etwas Schlichtem wie »Ja, Ma’am« zufrieden geben.
  


  
    »Wenn es einem so große Möglichkeiten eröffnet, die ganze Nacht herumzusitzen und eine billige Frau zu spielen«, bemerke ich spitz, »warum hast du dann noch keine Sprechrolle bekommen?«
  


  
    »Das weißt du ganz genau! Das habe ich dir schon tausendmal erklärt! Tom sagt, ich bin zu schön. Immer wenn der Regisseur sich für mich entscheidet, stellt sich die weibliche Hauptdarstellerin quer. Keine will gegen mein Gesicht antreten, weil ich gewinnen würde. Ich weiß, das klingt anmaßend, aber das sagen hier alle.«
  


  
    Die Filmcrew hat allen Komparsen Plätze zugewiesen und baut noch ein paar Requisiten für den nächsten Teil der Szene auf. Der Film, in dem wir mitspielen, »warnt« vor der japanischen Gefahr. Wenn die Japaner in China einfallen und das Ausland brüskieren, müssen wir uns dann nicht alle Sorgen machen? Soweit ich es beurteilen kann, nachdem wir stundenlang immer wieder dieselbe Straßenszene drehen, hat die Geschichte bisher nur wenig mit dem zu tun, was May und ich auf unserer Flucht aus China erlebt haben. Doch als der Regisseur die nächste Szene beschreibt, zieht sich mein Magen zusammen.
  


  
    »Es werden Bomben fallen«, erklärt er über ein Megafon. »Sie sind nicht echt, aber sie werden sich echt anhören. Dann stürmen die Japaner den Markt. Ihr müsst da entlang laufen. Du da drüben mit dem Karren, wirf ihn auf dem Weg nach draußen um. Und ich will, dass die Frauen schreien. Schreit richtig laut - als hättet ihr Todesangst.«
  


  
    Als die Kamera läuft, halte ich Joy auf der Hüfte, stoße einen, wie ich finde, ziemlich guten Schrei aus und laufe los. Das wiederholt sich zigmal. Zuerst hatte ich Angst, es würde Erinnerungen wachrufen, doch das passiert nicht. Die falschen Bomben bringen den Boden nicht zum Beben. Meine Ohren werden nicht taub durch die Erschütterungen. Niemandem werden Arme oder Beine abgerissen. Es spritzt kein Blut. Es ist alles ein Spiel und macht Spaß, so wie vor vielen Jahren, als May und ich für unsere Eltern kleine Theaterstücke aufführten. Und May hat recht, was Joy angeht. Sie befolgt die Anweisungen ganz genau, wartet zwischen den Aufnahmen und weint los, sobald die Kamera läuft, genau wie es ihr gesagt wurde.
  


  
    Um zwei Uhr nachts werden wir wieder in die Maske geschickt, wo uns künstliches Blut ins Gesicht und auf die Kleidung geschmiert wird. Als wir ans Set zurückkehren, müssen sich einige von uns auf den Boden legen - mit verdrehten Beinen, verrutschter, blutiger Kleidung und leerem Blick. Jetzt liegen die Toten und Sterbenden um uns herum. Wenn die japanischen Soldaten anrücken, sollen wir schreiend flüchten. Das fällt mir nicht schwer. Ich sehe die gelben Uniformen und höre das Stampfen der Stiefel. Eine andere Komparsin - eine Bäuerin wie ich - rempelt mich an, und ich schreie. Als die Soldaten mit gezogenen Bajonetten vorwärtsstürmen, will ich fortlaufen, doch ich falle hin. Joy rappelt sich auf und rennt weiter, steigt über Leichen, entfernt sich immer weiter von mir, lässt mich zurück. Ich versuche aufzustehen, doch ein Soldat drückt mich nach unten. Ich bin gelähmt vor Angst. Obwohl die Männer um mich herum chinesische Gesichter haben, obwohl sie meine Nachbarn sind, lediglich als Feind verkleidet, schreie ich wie von Sinnen. Ich bin nicht mehr an einem Drehort, ich bin in einer Hütte vor Shanghai. Der Regisseur ruft: »Cut!«
  


  
    May eilt an meine Seite. Die Sorge steht ihr ins Gesicht geschrieben. »Ist alles in Ordnung?«, fragt sie und hilft mir hoch.
  


  
    Ich bin noch immer zu aufgewühlt, um zu sprechen. May schaut mich fragend an. Ich möchte nicht über das reden, was ich fühle. Schon im Krankenhaus in China wollte ich nicht darüber sprechen, als ich aus der Narkose erwachte, und das ist jetzt nicht anders. Ich nehme May meine Tochter aus den Armen und drücke Joy fest an mich. Ich zittere noch immer, als der Regisseur zu uns herübergeschlendert kommt.
  


  
    »Das war umwerfend«, sagt er. »Ich hätte Sie noch zwei Häuserblocks weiter hören können. Könnten Sie das noch mal machen?« Er schätzt mich ab. »Könnten Sie das noch ein paarmal wiederholen?« Als ich nicht sofort antworte, sagt er: »Das gibt mehr Geld für Sie und auch für das Kind. Meiner Meinung nach 
     ist ein guter Schrei ebenso viel wert wie eine Sprechrolle, und ein Gesicht wie von der Kleinen kann ich immer gebrauchen.«
  


  
    Mays Finger graben sich in meinen Arm.
  


  
    »Und, machen Sie es?«, hakt der Regisseur nach.
  


  
    Ich verdränge die Erinnerung an die Hütte und denke an die Zukunft meiner Tochter. Auf diese Weise könnte ich diesen Monat etwas mehr Geld für sie auf die Seite legen.
  


  
    »Ich versuche es«, bringe ich hervor.
  


  
    May drückt fester zu. Als der Regisseur zurück zu seinem Stuhl geht, zieht May mich zur Seite. »Das musst du mir überlassen«, beschwört sie mich voller Verzweiflung, ohne jedoch die Stimme zu heben. »Bitte, bitte überlass es mir!«
  


  
    »Aber ich habe eben geschrien«, sage ich. »Ich möchte, dass sich dieser Abend für mich lohnt.«
  


  
    »Das könnte meine einzige Chance sein...«
  


  
    »Du bist doch erst zweiundzwanzig...«
  


  
    »In Shanghai war ich ein Kalendermädchen«, bettelt May. »Doch jetzt sind wir in Hollywood, und mir bleibt nicht mehr viel Zeit.«
  


  
    »Wir alle haben Angst vorm Älterwerden«, sage ich. »Aber ich möchte das ebenso sehr wie du. Hast du vergessen, dass ich auch ein Kalendermädchen war?« Als May nicht antwortet, bringe ich das Argument an, das immer zieht. »Und ich bin schließlich diejenige, die weiß, was damals in der Hütte passiert ist …«
  


  
    »Das sagst du immer, wenn du deinen Willen haben willst.« Getroffen von ihren Worten, weiche ich zurück. »Das ist nicht dein Ernst.«
  


  
    »Du willst bloß nicht, dass ich etwas für mich selbst habe«, sagt sie unglücklich.
  


  
    Wie kann sie nur so etwas behaupten, wo ich so viel für sie geopfert habe? Mein Unmut ist im Laufe der Jahre gewachsen, doch er hat mich nicht davon abgehalten, May alles zu geben, was sie wollte.
  


  
    »Dir bieten sich doch ständig neue Möglichkeiten«, fährt May fort, nun mit kräftigerer Stimme.
  


  
    Jetzt verstehe ich, was hier abläuft. Wenn sie nicht ihren Willen durchsetzt, wird sie mir das Leben schwer machen. Aber diesmal werde ich nicht so einfach nachgeben.
  


  
    »Was für Möglichkeiten?«
  


  
    »Mama und Baba haben dich aufs College geschickt...«
  


  
    Das ist schon sehr lange her, trotzdem erwidere ich: »Du wolltest ja nicht.«
  


  
    »Alle mögen dich lieber als mich.«
  


  
    »Das ist doch lächerlich...«
  


  
    »Selbst mein eigener Mann mag dich lieber. Er ist immer nett zu dir.«
  


  
    Warum soll ich noch länger mit May streiten? Unsere Meinungsverschiedenheiten drehen sich immer um dieselben Dinge: welche von beiden unsere Eltern lieber mochten, wer etwas Besseres besitzt - sei es ein leckeres Eis, ein hübsches Paar Schuhe, einen umgänglichen Ehemann - oder weil eine etwas auf Kosten der anderen tun will.
  


  
    »Ich kann genauso gut schreien wie du«, beharrt May. »Ich bitte dich nochmals: überlass die Rolle bitte mir!«
  


  
    »Und was ist mit Joy?«, frage ich sanft und berühre damit den wunden Punkt meiner Schwester. »Du weißt, dass Sam und ich für sie sparen, damit sie eines Tages das College besuchen kann.«
  


  
    »Das dauert noch fünfzehn Jahre. Und du gehst einfach davon aus, dass ein amerikanisches College Joy aufnehmen wird, als chinesisches Mädchen.« Die Augen meiner Schwester, die noch am frühen Abend vor Freude und Stolz sprühten, funkeln mich plötzlich böse an. Kurz fühle ich mich zurückversetzt in unsere Küche in Shanghai, als Koch uns beibringen wollte, wie man Klöße macht. Es hatte als Spaß für May und mich begonnen und endete in einem furchtbaren Streit. Viele Jahre später nun nimmt dieser Abend, der als netter Ausflug gedacht war, ein unschönes Ende. In Mays Augen sehe ich nicht Eifersucht, 
     sondern Hass. »Gib mir diese Rolle«, sagt sie. »Ich habe sie verdient.«
  


  
    Ich rufe mir in Erinnerung, dass sie für Tom Gubbins arbeitet, dass sie nicht den ganzen Tag in einem der Golden-Geschäfte eingeschlossen ist, dass sie mit meiner Tochter zu Drehorten wie diesem gehen und so Chinatown und China City eine Weile entfliehen kann.
  


  
    »May …«
  


  
    »Wenn du jetzt wieder mit deinem ganzen Groll gegen mich anfängst, will ich nichts davon hören. Du willst einfach nicht sehen, wie gut es dir geht. Merkst du nicht, wie neidisch ich bin? Ich kann nichts dagegen tun. Du hast alles. Du hast einen Mann, der dich liebt und mit dir spricht. Du hast eine Tochter.«
  


  
    Da! Jetzt ist es heraus. Doch meine Antwort kommt mir so schnell über die Lippen, dass ich mich nicht mehr bremsen kann. »Und warum verbringst du dann mehr Zeit mit ihr als ich?«
  


  
    Noch bevor der Satz heraus ist, muss ich an das alte Sprichwort denken, wonach Krankheiten durch den Mund hereinkommen und das Unglück über den Mund herauskommt, weil auch Worte wie Bomben sein können.
  


  
    »Joy ist lieber bei mir, weil ich sie herze und küsse, weil ich ihr die Hand halte und sie auf meinem Schoß sitzen darf«, fährt May mich an.
  


  
    »So erzieht eine Chinesin ihr Kind nicht. Sich so anzufassen …«
  


  
    »Als wir bei Mama und Baba lebten, hast du anders gedacht«, sagt May.
  


  
    »Das stimmt, aber jetzt bin ich selbst Mutter, und ich will nicht, dass Joy irgendwann gesprungenes Porzellan wird.«
  


  
    »Dass ihre Mutter sie liebkost, macht sie noch lange nicht zu einem leichten Mädchen...«
  


  
    »Erzähl du mir nicht, wie ich meine Tochter zu erziehen habe!« Mein Ton ist so scharf, dass einige Komparsen neugierig zu uns hinüberspähen.
  


  
    »Du gönnst mir nicht das Geringste, dabei hat Baba mir versprochen, dass ich nach Haolaiwu komme, wenn wir der Hochzeit zustimmen.«
  


  
    So habe ich das nicht in Erinnerung. Außerdem hat May jetzt das Thema gewechselt. Und sie wirft einiges durcheinander.
  


  
    »Es geht hier um Joy«, sage ich, »nicht um deine albernen Träume.«
  


  
    »Ach, ja? Vor ein paar Minuten hast du mir noch vorgeworfen, das chinesische Volk zu beschämen. Jetzt willst du mir weismachen, bei mir sei es schlecht, doch wenn du und Joy es tun, dann ist es gut?«
  


  
    Nun stehe ich vor einem Problem, das ich nicht lösen kann. Ich kann nicht mehr richtig denken, aber meine Schwester wohl auch nicht.
  


  
    »Du hast alles«, wiederholt May und beginnt zu weinen. »Ich habe nichts. Kannst du es mir nicht dieses eine Mal überlassen? Bitte! Bitte!«
  


  
    Ich presse die Lippen aufeinander, und die Hitze meiner Wut brennt rot auf meiner Haut. Ich weigere mich, auch nur einen der Gründe zu glauben oder anzuerkennen, warum sie und nicht ich diese Rolle in dem Film bekommen sollte, doch dann tue ich, was ich immer getan habe. Ich gebe meiner moy moy nach. Nur so löst sich ihr Neid irgendwann auf. Nur so zieht sich mein Groll wieder zurück in sein Versteck und gibt mir Zeit, darüber nachzudenken, wie ich Joy aus dieser Sache herausbekomme, ohne noch mehr Spannungen zu schaffen. May und ich sind Schwestern. Wir werden uns immer streiten, aber wir werden uns auch immer wieder versöhnen. So ist das bei Schwestern: Wir zanken, wir stoßen die andere mit der Nase auf ihre Schwächen, Mängel und Fehlurteile, wir stellen die Unsicherheiten bloß, unter denen wir seit unserer Kindheit leiden, und dann tun wir uns wieder zusammen. Bis zum nächsten Mal.
  


  
    May schnappt sich meine Tochter und nimmt meinen Platz in der nächsten Szene ein. Der Regisseur merkt nicht, dass meine 
     Schwester jemand anderes ist als ich. Für ihn ist sie eine Chinesin in einer schwarzen Hose, schlamm- und blutverschmiert, mit einem kleinen Mädchen auf dem Arm, austauschbar. In den nächsten Stunden höre ich zu, wie meine Schwester ein ums andere Mal schreit. Der Regisseur ist nicht zufrieden, aber er tauscht May auch nicht aus.
  

  
  


  
    SCHNAPPSCHÜSSE
  


  
    Am 7. Dezember 1941, drei Monate nach meinem Abend bei den Dreharbeiten, bombardieren die Japaner Pearl Harbor, und die Vereinigten Staaten treten in den Krieg ein. Einen Tag darauf greifen die Japaner Hongkong an. An Weihnachten werden die Briten die Insel aufgeben. Ebenfalls am 8. Dezember, genau um zehn Uhr morgens, nehmen die Japaner die Internationale Siedlung in Shanghai ein und hissen ihre Flagge oben auf der Hong Kong and Shanghai Bank am Bund. Ausländer, die so unvorsichtig waren, in Shanghai zu bleiben, verbringen die folgenden vier Jahre in Internierungslagern, während in Amerika das Auffanglager von Angel Island an die Armee übergeben wird, um dort japanische, italienische und deutsche Kriegsgefangene unterzubringen. Bei uns in Chinatown gehört Onkel Edfred zu den ersten Männern, die sich freiwillig melden. Keiner von uns kann ihn davon abhalten.
  


  
    »Was? Warum machst du so was?«, will Onkel Wilburt in Sze Yup wissen, als sein leiblicher Sohn die Neuigkeit verkündet.
  


  
    »Weil ich ein Patriot bin!«, lautet Onkel Edfreds fröhliche Antwort. »Ich möchte kämpfen! Grund Nummer eins: Ich will mithelfen, unseren gemeinsamen Feind zu bekämpfen - die Japsen. Grund Nummer zwei: Wenn ich mich freiwillig melde, kann ich Amerikaner werden. Ein rechtmäßiger Staatsbürger. Etwas später, natürlich.« Falls er überlebt, denken wir anderen. »Alle Wäscher melden sich«, fügt er angesichts unserer mangelnden Begeisterung hinzu.
  


  
    »Wäscher! Pah! Manche würden alles tun, bloß um nicht als Wäscher arbeiten zu müssen.« Skeptisch zieht Onkel Wilburt Luft durch die Zähne.
  


  
    »Was hast du gesagt, als sie dich nach deinem Aufenthaltsstatus gefragt haben?«, will Sam wissen, der immer Angst hat, dass einer von uns erwischt wird und wir alle nach China zurückgeschickt werden. »Du bist ein Papiersohn. Kommen die jetzt und suchen auch den Rest von uns?«
  


  
    »Ich habe meinen Status sofort zugegeben. Ich habe gesagt, dass ich mit gefälschten Papieren herübergekommen bin«, antwortet Edfred. »Das schien aber keinen zu interessieren. Wenn sie mich irgendwas gefragt haben, das meiner Meinung nach auf euch zurückfallen könnte, habe ich immer gesagt: ›Ich bin Waise. Soll ich nun kämpfen oder nicht?‹«
  


  
    »Bist du denn nicht zu alt dafür?«, fragt Onkel Charley.
  


  
    »Auf dem Papier bin ich dreißig, aber in Wirklichkeit bin ich erst dreiundzwanzig. Ich bin gesund und bereit zu sterben. Warum sollten die mich nicht nehmen?«
  


  
    Einige Tage später kommt Edfred ins Café und verkündet: »Die Armee hat mir gesagt, ich soll mir meine Socken selbst kaufen. Wo finde ich so was?« Er lebt seit siebzehn Jahren in Los Angeles, weiß aber immer noch nicht, wo oder wie man die einfachsten Dinge bekommt. Ich biete ihm an, mit ihm zur May Company zu gehen, doch er meint: »Ich muss allein dahin. Ich muss jetzt lernen, auf mich selbst gestellt zu sein.« Einige Stunden später kehrt er zerkratzt und mit Löchern in den Knien seiner weiten Hose zurück. »Ich habe die Socken gekauft, aber als ich das Geschäft verließ, wurde ich von irgendwelchen Männern auf der Straße herumgeschubst. Sie dachten, ich wäre ein Japs.«
  


  
    Während Edfred im Ausbildungslager ist, kontrollieren Vater Louie und ich den Laden, prüfen jeden Gegenstand und ersetzen Aufkleber mit der Beschriftung MADE IN JAPAN durch neue Etiketten, auf denen 100% CHINESE PRODUCT steht. Vater Louie beginnt, Souvenirs und Raritäten aus Mexiko zu kaufen, was uns zur direkten Konkurrenz der Händler auf der Olvera Street macht. Sonderbarerweise scheinen unsere Kunden 
     den Unterschied zwischen Waren aus China, Japan oder Mexiko nicht zu bemerken. Die Sachen sind ausländisch, das reicht.
  


  
    Auch wir sind und bleiben Ausländer, und das macht uns verdächtig. Die Familienverbände in Chinatown lassen Schilder drucken, auf denen steht »CHINA - VERBÜNDETER DER USA«. Wir können sie in unseren Geschäften, Häusern und Autos ins Fenster hängen, damit wir nicht für Japaner gehalten werden. Armbänder und Abzeichen werden gefertigt, die wir tragen, damit wir nicht auf der Straße angegriffen oder umzingelt, in einen Zug verfrachtet und ins Internierungslager gesteckt werden. Der Regierung ist bewusst, dass die meisten Weißen glauben, alle Asiaten sähen gleich aus, daher werden spezielle Meldebescheinigungen ausgegeben, die bestätigen, dass wir »Angehörige des chinesischen Volkes« sind. Keiner von uns darf auch nur einen Augenblick nicht auf der Hut sein.
  


  
    Doch als Edfred nach seiner militärischen Ausbildung zu Besuch nach Los Angeles kommt, salutieren die Leute vor ihm auf der Straße. »Wenn ich meine Uniform trage, weiß ich, dass ich nicht herumgeschubst werde. Sie sagt den Menschen, dass ich ebenso viel Recht habe wie alle anderen, hier zu sein«, erklärt er. »Jetzt habe ich einen dritten Grund: In der Armee bekomme ich eine faire Chance - da interessiert es niemanden, dass ich Chinese bin, wichtig ist nur, dass ich in der Uniform der Vereinigten Staaten kämpfe.«
  


  
    An jenem Tag kaufe ich eine Kamera und mache die ersten Fotos. Mein Bild von Mama und Baba halte ich weiterhin versteckt, falls die Einwanderungsbeamten wieder ihre regelmäßige Überprüfung machen, doch Onkel Edfred in den Krieg ziehen zu sehen ist etwas anderes. Er wird für Amerika kämpfen... und für China. Wenn die Beamten das nächste Mal kommen, werde ich ihnen stolz meinen Schnappschuss von Onkel Edfred zeigen - unverändert chinesisch dünn trägt er seine Uniform, die Mütze keck übers Ohr geschoben, grinst in die Kamera und sagt zu uns: »Nennt mich von jetzt an Fred. Nicht mehr Edfred. Verstanden?« 
    


  
    Auf dem Bild fehlt mein Schwiegervater, der mit verstörtem, ängstlichem Gesicht abseitssteht. In den letzten Jahren haben sich meine Gefühle ihm gegenüber gewandelt. Hier in Los Angeles hat er so gut wie nichts: Er ist Bürger dritter Klasse, wird ebenso diskriminiert wie wir alle und wird niemals aus Chinatown herauskommen. Jetzt kämpft Amerika, das Land seiner Wahl, auch noch gegen Japan. Da die Handelsrouten geschlossen sind, bekommt er keine Waren mehr aus den Rattan- und Porzellanfabriken von Shanghai und kann kein Geld mehr durch das Einschleusen von Papierteilhabern verdienen. Stattdessen schickt er weiterhin »Teegeld« an seine Verwandten im Dorf Wah Hong, nicht nur weil man in China lange von einem amerikanischen Dollar leben kann, sondern auch weil seine Sehnsucht nach der Heimat nie nachgelassen hat. Yen-yen, Vern, Sam, May und ich haben niemandem, dem wir Geld schicken könnten, deshalb sind Vater Louies Geldsendungen von uns allen - für all die Dörfer, Häuser und Familien, die wir verloren haben.
  


  
    

  


  
    »Wer nicht kämpfen kann, muss produzieren«, erklärt uns Onkel Charley eines Tages. »Kennt ihr die Jungs von den Lees? Sie arbeiten bei Lockheed und bauen Flugzeuge. Sie meinen, da gäbe es auch eine Stelle für mich, und wenigstens machen die da kein Chopsuey. Die Lees sagen, jeder Hammerschlag beim Flugzeugbau sei ein Schlag der Freiheit für das Land unserer Väter und für unsere neue Heimat.«
  


  
    »Aber dein Englisch...«
  


  
    »Mein Englisch ist denen egal, solange ich hart arbeite«, sagt er. »Weißt du, Pearl, du könntest dort auch Arbeit bekommen. Die Lee-Jungs haben ihre Schwestern ebenfalls bei Lockheed untergebracht. Esther und Bernice setzen jetzt Nieten in die Türen von Bombern ein. Willst du wissen, wie viel Geld sie verdienen? Tagsüber sechzig Cent die Stunde und fünfundsechzig Cent pro Stunde in der Nachtschicht. Willst du wissen, wie viel ich verdienen werde?« Er reibt sich die geschwollenen Augen, die wegen
     seiner Allergien heute besonders stark zu brennen scheinen. »Fünfundachtzig Cent die Stunde. Das sind vierunddreißig Dollar in der Woche. Das ist ein guter Lohn, Pearl-ah, das sag ich dir.«
  


  
    Auf meinem Foto sitzt Onkel Charley mit hochgekrempelten Armen an der Theke, vor ihm ein Stück Kuchen, auf einem leeren Hocker hat er Schürze und Papiermütze abgelegt.
  


  
    

  


  
    »Was kann mein Junge schon für den Krieg tun?«, fragt mein Schwiegervater, als Vern seinen Einberufungsbefehl erhält. Im vergangenen Juni hat er den Abschluss an der High School gemacht, wo man ihn nicht wollte und sich nicht um seine Ausbildung kümmerte. »Zu Hause ist er besser dran. Sam, geh mit ihm und sorg dafür, dass die das verstehen.«
  


  
    »Ich nehme ihn mit«, sagt Sam, »aber ich werde mich selbst melden. Ich möchte auch ein rechtmäßiger Staatsbürger werden.«
  


  
    Vater Louie streitet nicht mit ihm darüber. Die Staatsbürgerschaft ist das eine, und die Befragung ist für viele Menschen riskant, doch wir wissen alle, um was es in diesem Krieg geht. Ich bin stolz auf Sam, aber das heißt nicht, dass ich mir keine Sorgen mache. Als Sam und Vern zurückkommen, weiß ich sofort, dass es nicht gut gelaufen ist. Vern wurde aus offensichtlichen Gründen abgelehnt, doch überraschenderweise wurde Sam als untauglich eingestuft.
  


  
    »Plattfüße, und trotzdem habe ich eine Rikscha durch die Straßen und Gassen von Shanghai gezogen«, beschwert er sich bei mir, als wir allein in unserem Zimmer sind. Wieder einmal wird er als Mann herabgesetzt und ignoriert. Auf so viele Arten muss er weiterhin Bitternis schlucken.
  


  
    Nicht lange darauf nimmt May den Fotoapparat und macht ein Bild. Darauf sieht man, wie viel sich in der Wohnung geändert hat, seit May, Joy und ich hergekommen sind. An den Fenstern sind Bambusjalousinen angebracht, die wir herunterlassen 
     können, wenn wir für uns sein wollen. Über dem Sofa hängen vier Kalender, für jede Jahreszeit einer. Wir haben sie im Laufe von vier Jahren vom Wong On Lung Markt bekommen. Der Alte Herr Louie sitzt auf einem Stuhl und schaut zufrieden und feierlich drein. Sam blickt aus dem Fenster. Er steht aufrecht, wird von seinem eisernen Fächer gestützt, macht jedoch ein Gesicht, als habe man ihm einen Schlag versetzt. Vern - zufrieden im Schoß der Familie - hat sich auf dem Sofa ausgestreckt und hält ein Modellflugzeug in der Hand. Ich sitze auf dem Boden und male ein Schild, das für den Verkauf von Kriegsanleihen in China City und New Chinatown wirbt. Joy ist in meiner Nähe, bastelt einen Ball aus Gummibändern. Yen-yen zerknüllt gebrauchte Alufolie zu festen Klumpen. Später wollen wir das alles bei der Sammelstelle in der Belmont High School abgeben.
  


  
    Mir zeigt dieses Foto, welche großen und kleinen Opfer wir bringen. Endlich könnten wir uns eine Waschmaschine leisten, doch wir kaufen keine, weil Metall so knapp ist. Wir unterstützen den Boykott japanischer Seidenstrümpfe und tragen stattdessen Baumwollstrümpfe, ganz nach dem Motto: »Will die Frau modern sein, trägt sie Wolle am Bein«, und tatsächlich schlie ßen sich Frauen in der ganzen Stadt der Anti-Seiden-Kampagne an. Alle leiden unter der Verknappung von Kaffee, Rindfleisch, Zucker, Mehl und Milch, doch im Café und in den chinesischen Restaurants in der ganzen Stadt ist die Not noch größer, weil Zutaten wie Reis, Ingwer, chinesische Morcheln und Sojasauce nicht mehr über den Pazifik kommen. Wir ersetzen Wasserkastanien durch Apfelscheiben. Wir kaufen Reis aus Texas statt duftenden Jasminreis aus China. Wir nehmen Margarine, drücken gelbe Lebensmittelfarbe hinein, verkneten sie und pressen sie in Stangenformen, damit sie wie Butter aussieht, wenn wir sie für das Café in kleine Portionen schneiden. Sam holt die Eier auf dem Schwarzmarkt für fünf Dollar pro Packung. Wir sammeln unser Speckfett in einer Kaffeedose unter der Spüle und bringen es zur Abgabestelle, weil wir gehört haben, dass es für die Waffenproduktion
     benötigt wird. Ich ärgere mich nicht mehr darüber, dass ich so viel Zeit damit vergeude, im Restaurant Erbsen zu palen und Knoblauch zu schälen, denn wir bedienen ja unsere Jungs in Uniform und tun alles für sie, was wir können. Und zu Hause essen wir mehr amerikanische Gerichte - Schweinefleisch mit Bohnen, Sandwiches mit gegrilltem Dosenfleisch, Käse und Zwiebelringen, Thunfischcreme und Aufläufe aus Fertigteigmischung -, damit wir mit unseren eigenen Zutaten länger auskommen.
  


  
    

  


  
    Klick: eine Wohltätigkeitsveranstaltung zum chinesischen Neujahrsfest. Klick: Wohltätigkeitsveranstaltung zum Tag der Gründung der Republik China. Klick: China-Abend mit unseren beliebtesten Filmstars. Klick: der Reistopfumzug, wo die Frauen aus Chinatown eine riesige chinesische Flagge an den Enden festhalten und die Zuschauer auffordern, Münzen hineinzuwerfen. Klick: das Mondfest mit Anna May Wong und Keye Luke als Zeremonienmeistern. Barbara Stanwyck, Dick Powell, Judy Garland, Kay Kyser und Laurel und Hardy winken den Zuschauern zu. William Holden und Raymond Massey stehen herum und geben sich lässig, während die Mädchen vom Mei Wah Drum Corps in der V-Formation für »Victory« marschieren. Mit dem gesammelten Geld werden medizinisches Versorgungsmaterial, Moskitonetze, Gasmasken und andere dringend notwendige Dinge für Flüchtlinge gekauft, außerdem Krankenwagen und Flugzeuge, die über den Pazifik geschickt werden.
  


  
    Klick: die wöchentliche Veranstaltung »Chinatown Canteen« im YWCA. May posiert mit Soldaten, Matrosen und Fliegern, die während ihres kurzen Aufenthalts die Union Station verlassen, die Alameda Street überqueren und zur Canteen kommen. Die Jungs stammen aus dem ganzen Land. Viele von ihnen haben noch nie einen Chinesen gesehen und benutzen lustige Ausdrücke wie »Ei der Daus!« oder »Potzblitz!«, die wir von ihnen übernehmen. Klick: ich inmitten von Fliegern, die Chiang Kai-shek
     zur Ausbildung nach Los Angeles geschickt hat. Es ist herrlich, ihre Stimmen zu hören, Nachrichten aus unserer Heimat zu erhalten und zu wissen, dass China nicht aufgibt. Klick, klick, klick: Bob Hope, Frances Langford und Jerry Colonna kommen zur Chinatown Canteen und geben eine Vorstellung. Mädchen zwischen sechzehn und achtzehn Jahren - in weißen Kitteln, roten Blusen und Sattelschuhen mit roten Söckchen - melden sich freiwillig als Tischdamen, um Sandwiches auszuteilen, mit den Jungs Jitterbug zu tanzen und ihnen ein offenes Ohr zu leihen.
  


  
    Mein Lieblingsfoto zeigt May und mich bei der Chinatown Canteen kurz vor Geschäftsschluss am Samstagabend. Wir tragen Gardenien im Haar, das uns in weichen Locken auf die Schultern fällt. Unser herzförmiger Ausschnitt lässt viel blasse Haut sehen, wirkt aber trotzdem mädchenhaft keusch. Unsere Kleider sind kurz, die Beine nackt. Wir sind zwar verheiratet, sehen aber trotzdem hübsch und fröhlich aus. May und ich wissen, was es heißt, im Krieg zu leben, und so schlimm ist es in Los Angeles nicht.
  


  
    

  


  
    In den folgenden fünfzehn Monaten kommen viele Menschen in die Stadt: Soldaten, die in den Pazifikkrieg ziehen oder von dort zurückkehren, Ehefrauen und Kinder, die Männer und Väter in Militärkrankenhäusern besuchen, Diplomaten, Schauspieler und Verkäufer jeder Art, die ihre Geschäfte mit dem Krieg machen. Nicht im Traum fällt mir ein, dass mich jemand von früher her kennen könnte, doch eines Tages ruft eine Männerstimme im Café meinen Namen.
  


  
    »Pearl Chin? Sind Sie das?«
  


  
    Ich starre den Mann an der Theke an. Ich weiß, wer er ist, aber meine Augen wollen ihn nicht erkennen, weil ich mich in Grund und Boden schäme.
  


  
    »Sind Sie nicht die Pearl Chin, die früher in Shanghai lebte? Sie waren mit meiner Tochter Betsy befreundet.«
  


  
    Ich stelle den Teller mit chow mein ab, wende mich zur Seite, 
     wische mir die Hände sauber. Wenn dieser Mann wirklich Betsys Vater ist - und das ist er -, dann ist er der erste und einzige Mensch aus meiner Vergangenheit, der sieht, wie tief ich gefallen bin. Ich war einmal ein Kalendermädchen, dessen Gesicht die Wände von Shanghai schmückte. Ich war klug und schlau genug, um Zugang zum Haus dieses Mannes zu erhalten. Ich machte aus seiner Tochter, einem nachlässig gekleideten Trampel, eine halbwegs modische junge Dame. Jetzt bin ich die Mutter einer Fünfjährigen, die Frau eines Rikschafahrers und Kellnerin in einem Café inmitten des Touristenviertels. Ich setze ein Lächeln auf und drehe mich zu ihm um.
  


  
    »Mr. Howell, welche Freude, Sie wiederzusehen!«
  


  
    Doch er macht keinen sehr glücklichen Eindruck; er sieht alt und traurig aus. Zuerst will ich seine Stimmung auf meine Demütigung beziehen, doch dann erfahre ich, dass sein Kummer andere Gründe hat.
  


  
    »Wir haben nach Ihnen gesucht.« Er greift über die Theke nach meinem Arm. »Wir dachten, Sie wären bei den Bombenangriffen ums Leben gekommen, und jetzt sind Sie hier!«
  


  
    »Und Betsy?«
  


  
    »Sie ist in einem japanischen Internierungslager draußen bei der Lunghua-Pagode.«
  


  
    Ein Bild von Z. G. und May, mit denen ich dort Drachen steigen ließ, blitzt in meinem Kopf auf. Ich erwidere: »Ich dachte, die meisten Amerikaner hätten Shanghai verlassen, bevor...«
  


  
    »Sie hat geheiratet«, sagt Mr. Howell traurig. »Wussten Sie das nicht? Sie hat einen jungen Mann geheiratet, der für Standard Oil arbeitet. Die beiden blieben in Shanghai, nachdem Mrs. Howell und ich ausgereist waren. Die Ölindustrie, Sie wissen ja, wie das ist.«
  


  
    Ich gehe um den Tresen herum und setze mich neben Mr. Howell auf einen Hocker. Mir sind die neugierigen Blicke von Sam, Onkel Wilburt und den anderen Mitarbeitern im Café bewusst. Wenn sie doch nur aufhören würden, uns so anzustarren - 
     sie halten Maulaffen feil wie Bettler auf der Straße -, aber Betsys Vater bemerkt es nicht. Ich würde gerne behaupten, kaum Schmach zu empfinden, doch zu meiner Schande muss ich gestehen, dass dieses Gefühl direkt unter meiner Haut liegt. Ich bin jetzt seit fast fünf Jahren in diesem Land und immer noch nicht in der Lage, meine Situation voll und ganz zu akzeptieren. Es ist, als ob dieses Gesicht aus der Vergangenheit alles Gute in meinem Leben zunichte macht.
  


  
    Betsys Vater ist wahrscheinlich immer noch im Außenministerium beschäftigt, vielleicht bemerkt er also mein Unbehagen. Schließlich bricht er das Schweigen. »Wir hörten von Betsy, als Shanghai zur Einsamen Insel wurde. Wir dachten, sie wäre in Sicherheit, da sie sich auf britischem Territorium befand. Doch nach dem 8. Dezember konnten wir nichts mehr tun, um sie zurückzuholen. Die diplomatischen Kanäle funktionieren nicht mehr so gut.« Er blickt in seine Kaffeetasse und lächelt wehmütig.
  


  
    »Sie ist stark«, sage ich, um Mr. Howell aufzumuntern. »Betsy war schon immer klug und mutig.« Stimmt das überhaupt? Ich weiß noch, dass sie sich leidenschaftlich für Politik interessierte, während May und ich einfach nur ein neues Glas Champagner haben oder eine Runde über die Tanzfläche drehen wollten.
  


  
    »Das sagen Mrs. Howell und ich uns auch.«
  


  
    »Man kann nur das Beste hoffen.«
  


  
    Er schnaubt wissend. »Das ist typisch für Sie, Pearl. Immer das Gute sehen. Deshalb sind Sie in Shanghai so gut zurechtgekommen. Deshalb kamen Sie raus, bevor die schlimmen Dinge passierten. Alle klugen Leute haben es rechtzeitig geschafft.«
  


  
    Als ich nichts erwidere, sieht er mich an. Nach einer langen Pause sagt er: »Ich bin hier wegen des Besuchs von Madame Chiang Kai-shek. Ich habe sie auf ihrer Amerikareise begleitet. Letzte Woche waren wir in Washington, wo sie Geld vom Kongress erbat, um China in seinem Kampf gegen den gemeinsamen Feind zu helfen, und die Zuhörer daran erinnerte, dass China und die Vereinigten Staaten keine wahren Verbündeten sein könnten, 
     solange das Gesetz zum Ausschluss von Chinesen noch gültig sei. Diese Woche wird sie in der Hollywood Bowl sprechen und...«
  


  
    »An einem Umzug hier in Chinatown teilnehmen.«
  


  
    »Hört sich an, als wüssten Sie Bescheid.«
  


  
    »Ich will auch in die Bowl«, sage ich. »Wir gehen alle hin und freuen uns schon darauf, sie zu sehen.«
  


  
    Als Mr. Howell das Wort »wir« hört, scheint er zum ersten Mal die Umgebung wahrzunehmen. Ich merke, wie sein freudloser Blick an einem Mädchen aus seiner Erinnerung vorbeigeht, das vielleicht nie existiert hat. Er registriert die Fettflecken auf meiner Kleidung, die Fältchen um meine Augen und meine rissigen Hände. Als er die dürftigen Räumlichkeiten, die kackgelb gestrichenen Wände, den verstaubten Ventilator über uns und die drahtigen Männer mit den »ME NO JAP«-Armbändern wahrnimmt, die ihn begaffen, als sei er ein Wesen aus dem Weltall, scheint er alles zu verstehen.
  


  
    »Mrs. Howell und ich wohnen jetzt in Washington«, sagt er vorsichtig. »Betsy wäre böse auf mich, wenn ich Sie nicht einladen würde, mich zu begleiten. Ich könnte Ihnen Arbeit verschaffen. Mit Ihren Sprachkenntnissen könnten Sie eine Menge für den Krieg tun.«
  


  
    »Meine Schwester ist hier bei mir«, erwidere ich, ohne nachzudenken.
  


  
    »Bringen Sie May ruhig mit. Wir haben Platz.« Mr. Howell schiebt seinen Teller von sich. »Ich möchte mir nicht vorstellen, wie Sie hier leben. Sie wirken so...«
  


  
    Es ist komisch, dass ich in diesem Augenblick alles ganz klar sehe. Bin ich erschöpft? Ja. Habe ich mich zum Opfer machen lassen? Irgendwie schon. Habe ich Angst? Immer. Sehnt sich ein Teil von mir noch danach, von hier fortzukommen? Ganz bestimmt. Aber ich kann nicht gehen. Sam und ich haben ein Leben für Joy aufgebaut. Es ist nicht perfekt, doch es ist ein Leben. Das Glück meiner Familie bedeutet mir mehr als ein Neuanfang.
  


  
    Wenn ich auf den Canteen-Fotos lächle, so zeigt mich die Aufnahme
     von diesem Tag jedoch in schlechtester Verfassung. Mr. Howell - mit Mantel und Filzhut - und ich stehen neben der Kasse, auf die ich ein selbst geschriebenes Schild geklebt habe: JEDE ÄHNLICHKEIT MIT JAPANERN IST REINER TSU-FAL. Normalerweise finden unsere Kunden das zum Brüllen, doch auf diesem Bild zeigt niemand seine Zähne. Obwohl es schwarz-weiß ist, sehe ich die Schamesröte auf meinen Wangen.
  


  
    

  


  
    Einige Tage später steigt die gesamte Familie in einen Bus und fährt zur Hollywood Bowl. Da Yen-yen und ich so hart gearbeitet und Geld für United China Relief gesammelt haben, bekommt unsere Familie gute Plätze direkt hinter dem Brunnen, der die Bühne vom Publikum trennt. Als Madame Chiang in einem cheongsam aus Brokat die Bühne betritt, klatschen wir wie von Sinnen. Sie ist großartig und wunderschön.
  


  
    »Ich appelliere heute an die Frauen hier, zur Schule zu gehen und sich sowohl für die hiesige Politik als auch für die in ihrer Heimat zu interessieren«, verkündet sie. »Sie können die Räder des Fortschritts vorandrehen, ohne Ihre Rolle als Ehefrau und Mutter aufs Spiel zu setzen.«
  


  
    Aufmerksam hören wir zu, wie sie uns und die Amerikaner bittet, Geld für die Organisation Women’s New Life Movement zu spenden, doch während ihrer gesamten Rede bestaunen wir mit lauten »Ohs« und »Ahs« ihre Erscheinung. Meine Einstellung zur Kleidung ändert sich erneut. Ich verstehe, dass der cheongsam, den ich wegen der vertraglichen Vereinbarungen von Mrs. Sterling zum Gefallen der Touristen in China City tragen muss, ein patriotisches modisches Symbol sein kann.
  


  
    Als May und ich heimkommen, holen wir unsere kostbarsten cheongsams aus den Truhen und ziehen sie an. Inspiriert von Madame Chiang, wollen wir so schick und loyal zu China sein wie irgend möglich. Auf der Stelle haben wir uns wieder in Kalendermädchen verwandelt. Sam macht ein Foto von uns, und einen Augenblick fühlt es sich an, als wären wir wieder in Z. G.s Atelier. 
     Doch später frage ich mich, warum wir Sam nicht baten, ein Foto von Yen-yen und mir zu machen, als wir Madame Chiang Kai-shek die Hand schütteln durften.
  


  
    

  


  
    Tom Gubbins setzt sich zur Ruhe und verkauft sein Unternehmen an Vater Louie. Es wird zur Golden Prop and Extras Company. Vater Louie macht May zur Geschäftsführerin, obwohl sie nicht das Geringste vom Geschäftlichen versteht. Sie verdient jetzt hundertfünfzig Dollar die Woche als Technischer Direktor, kümmert sich um Komparsen, Kostüme, Requisiten, Dolmetschen und Beratung. Sie tritt weiterhin in zahllosen Filmen auf, die inzwischen rund um die Welt von Millionen Menschen gesehen werden, damit alle merken, wie böse die Japaner sind. May hat nur kleine Rollen: eine unglückliche chinesische Jungfer, die Dienstbotin eines Obersts, eine Dorfbewohnerin, die von wei ßen Missionaren gerettet wird. Doch am besten bekannt ist May für ihre Schreirollen, und seit dem Krieg hat sie Opfer auf Opfer gespielt in Filmen wie Behind the Rising Sun, Bombs over Burma oder Neun Kinder und kein Vater, in dem eine Amerikanerin versucht, chinesische Kriegswaisen in die Vereinigten Staaten zu schmuggeln. Außerdem trat May in dem Film China auf, der mit der Schlagzeile warb: »Alan Ladd und zwanzig Mädchen - von bösen Japanern gefangen!« May scheint bei den verschiedenen Studios gut anzukommen, besonders bei MGM. »Die nennen mich da die kantonesische Knallcharge«, erzählt sie voller Stolz. Sie prahlt damit, an einem Tag hundert Dollar mit ihren Kreischkünsten verdient zu haben.
  


  
    Dann bekommt May den Auftrag von MGM, Komparsen für den Film Drachensaat zu besorgen, der im Sommer 1944 in die Kinos kommen soll. Sie wendet sich an den Chinesischen Filmclub an der Ecke Main und Alameda Street, wo sich die Mitglieder des chinesischen Komparsenverbandes treffen, und heuert die Leute an, bekommt eine Provision von zehn Prozent für jeden Komparsen und spielt selbst noch im Film mit.
  


  
    »Ich habe versucht, Metro zu überreden, Keye Luke einen der japanischen Kapitäne spielen zu lassen, aber das Studio will sein Bild als Charlie Chans Sohn Nummer eins nicht zerstören«, erklärt sie. »Sie haben das dickste chinesische Ei im Nest und möchten es nicht verheizen. Es ist nicht einfach, all die Rollen zu besetzen. Ich brauche Hunderte von Leuten, die chinesische Bauern spielen. Für die japanischen Soldaten soll ich Kambodschaner, Filipinos und Mexikaner anheuern, sagt das Studio.«
  


  
    Seit meiner Nacht im Studio bin ich hin- und hergerissen zwischen meinem Abscheu vor Haolaiwu und dem Wunsch, Geld für mein kleines Mädchen zur Seite zu legen. Joy arbeitet seit Kriegsausbruch regelmäßig, und ich habe eine gute Grundlage für das gelegt, was sie meiner Meinung nach für ihre Ausbildung braucht. Meine Chance, sie aus dieser Kunstwelt herauszuholen, eröffnet sich eines Abends, als Joy und May vom Drehen zurückkommen. Joy weint und verschwindet sofort in unserem Zimmer, wo sie inzwischen ein kleines Bettchen in der Ecke hat. May ist stinksauer. Ich habe mich auch schon öfter fürchterlich über Joy aufgeregt. Welche Mutter ärgert sich nicht hin und wieder über ihre Kinder? Aber dies ist das erste Mal überhaupt, dass May böse auf Joy ist.
  


  
    »Ich hatte eine großartige Rolle für Joy als dritte Tochter«, schäumt May. »Ich habe dafür gesorgt, dass sie ein schönes Kostüm bekommt, sie sah richtig süß aus. Doch kurz bevor der Regisseur sie rief, ging Joy zur Toilette. Sie hat ihren Einsatz verpasst! Sie hat mich beschämt! Wie konnte sie mir so was nur antun?«
  


  
    »Wie?«, frage ich. »Sie ist fünf Jahre alt. Sie musste auf den Topf.«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß«, sagt May und schüttelt den Kopf. »Aber ich hatte mir das so für sie gewünscht.«
  


  
    Ich ergreife meine Chance, ehe es zu spät ist. »Lassen wir Joy mal eine Zeit lang mit ihren Großeltern in einem der Geschäfte arbeiten«, schlage ich vor. »Auf diese Weise lernt sie mehr zu 
     schätzen, was du für sie tust.« Ich sage nicht, dass ich sie nie mehr nach Haolaiwu zurückkehren lassen will, dass Joy ab September auf eine amerikanische Schule gehen wird und dass ich nicht weiß, wie ich genug Geld für Joys Collegeausbildung zurücklegen soll, doch May ist so wütend, dass sie mir nicht widerspricht.
  


  
    Drachensaat soll der Höhepunkt von Mays Karriere werden. Das Foto von ihr mit Katharine Hepburn am Drehort wird eines ihrer wertvollsten Besitztümer. Beide tragen chinesische Bauernkleidung. Miss Hepburns Augen wurden nach hinten geklebt und schwarz umrandet. Die berühmte Schauspielerin sieht nicht im Geringsten chinesisch aus, aber das tun Walter Huston und Agnes Moorehead, die auch in dem Film mitspielen, ebenso wenig.
  


  
    

  


  
    Auf meine Kommode stelle ich ein Foto von Joy am Orangensaftstand, den wir für sie vor dem Golden Dragon Café aufgebaut haben. Sie steht inmitten von Soldaten, die sich neben sie hocken, lächeln und ihr den Daumen entgegenstrecken. Das Bild hält einen einzelnen Moment fest, der sich jedoch Tag für Tag und Abend auf Abend wiederholt. Die Jungs in Uniform schauen so gerne zu, wie mein kleines Mädchen in ihrem niedlichen Seidenpyjama und den Zöpfchen Orangen auspresst. Für zehn Cent dürfen sie so viel trinken, wie sie wollen. Einige der jungen Männer trinken drei oder vier Gläser, nur um zu sehen, wie unsere Joy die Lippen vor Konzentration spitzt und dann die Früchte drückt und presst. Manchmal betrachte ich das Foto und überlege, ob sie überhaupt weiß, wie viel sie arbeitet. Oder ist es für Joy eine Abwechslung zu den nächtelangen Dreharbeiten und den Forderungen ihrer Tante? Ein Nebeneffekt: Einige der Männer, die stehen bleiben, um dieses kleine chinesische Mädchen zu betrachten - ein Kuriosum - und ihren Orangensaft zu trinken, der auch noch gut schmeckt, kommen danach zum Essen herein.
  


  
    Im September bereite ich Joy auf die Vorschule vor. Sie möchte mit Hazel Yee und den anderen Nachbarskindern zur Castelar School in Chinatown gehen. Aber Sam und ich wollen nicht, dass sie eine Schule besucht, die Vern immer wieder versetzte, ohne dass er Lesen, Schreiben oder Rechnen lernte. Wir möchten, dass sie einen Schritt weiter nach oben macht. Wir möchten, dass sie eine Schule außerhalb von Chinatown besucht, doch das bedeutet, dass Joy verschweigen muss, wo sie lebt. Außerdem müssen wir ihr die offizielle Familiengeschichte beibringen. Vater Louies Lügen über seinen Aufenthaltsstatus wurden an Sam, die Onkel und mich weitergegeben. Jetzt gehen sie in die dritte Generation. Joy wird immer vorsichtig sein müssen, wenn sie sich in einer Schule oder für eine Stelle bewirbt, selbst wenn sie eine Heiratsurkunde beantragt. Das fängt jetzt alles an. Wochenlang üben wir mit ihr, so als müsse sie sich auf Angel Island bewähren: Wo wohnst du? Wie heißt die Querstraße? Wo wurde dein Vater geboren? Warum kehrte er als Kind nach China zurück? Welchen Beruf hat dein Vater? Wir verraten ihr nicht, was richtig oder falsch ist. Es ist besser, wenn sie nur die falsche Wahrheit kennt.
  


  
    »Alle kleinen Mädchen müssen das von ihren Eltern wissen«, erkläre ich Joy, als ich sie am Abend vor Schulbeginn ins Bett bringe. »Erzähl deinem Lehrer nur das, was wir dir gesagt haben.«
  


  
    Am nächsten Tag zieht Joy ein grünes Kleid, eine weiße Strickjacke und eine rosa Strumpfhose an. Sam macht ein Foto von Joy und mir draußen auf den Stufen vor unserem Haus. Joy hat von uns eine neue Brotdose mit einem lachenden, winkenden Cowgirl auf seinem treuen Pferd bekommen. Voll Mutterliebe betrachte ich meine Tochter. Ich bin stolz auf Joy, stolz auf uns alle, es so weit gebracht zu haben.
  


  
    Sam und ich fahren mit Joy in der Straßenbahn zur Grundschule. Wir füllen die Formulare aus und lügen auf die Frage, in welchem Viertel wir wohnen. Dann bringen wir Joy zu ihrem Klassenzimmer. Sam hält Joys Hand der Lehrerin hin, Miss 
     Henderson, die sie nur anstarrt und sagt: »Warum geht ihr Ausländer nicht einfach wieder nach Hause?«
  


  
    Einfach so! Das ist doch nicht zu glauben! Ich muss antworten, bevor Sam versteht, was sie gesagt hat. »Weil das hier ihre Heimat ist«, erwidere ich und ahme dabei die britischen Mütter nach, die früher mit ihren Kindern über den Bund gingen. »Sie wurde hier geboren.«
  


  
    Wir lassen unsere Tochter bei dieser Frau zurück. Auf der Rückfahrt mit der Straßenbahn nach China City bringt Sam kein einziges Wort heraus, doch als wir beim Café ankommen, zieht er mich an sich und sagt mit einer vor Gefühl rauen Stimme: »Wenn sie ihr etwas antun, werde ich ihnen das nie verzeihen - und mir auch nicht.«
  


  
    Eine Woche später hole ich Joy von der Schule ab und finde sie weinend am Bordstein. »Miss Henderson hat mich in das Büro der Konrektorin geschickt«, sagt sie, und Tränen laufen ihr übers Gesicht. »Sie hat mir viele Fragen gestellt. Ich habe genau das gesagt, was ihr mir beigebracht habt, aber sie hat gesagt, ich würde lügen und könnte nicht mehr herkommen.«
  


  
    Ich gehe mit ihr zur Konrektorin, doch was kann ich tun oder sagen, um ihre Meinung zu ändern?
  


  
    »Wir halten unsere Augen nach solchen Verstößen offen, Mrs. Louie«, dröhnt die schwere Frau. »Außerdem gehört Ihre Tochter nicht hierher. Das sieht doch jeder. Bringen Sie sie zur Schule in Chinatown. Dort wird sie glücklicher sein.«
  


  
    Am nächsten Tag begleite ich Joy die zwei Häuserblocks zur Castelar School, mitten im Herzen von Chinatown. Ich sehe Kinder aus China, Mexiko, Italien und anderen europäischen Ländern. Die Lehrerin, Miss Gordon, ergreift lächelnd Joys Hand, führt meine Tochter ins Klassenzimmer und schließt die Tür. In den folgenden Wochen und Monaten lernt Joy - die wir zu einem folgsamen Mädchen erzogen haben, das so wilde Dinge wie Fahrradfahren zu unterlassen hat und von unseren Nachbarn ausgeschimpft wird, wenn sie zu oft oder zu laut lacht - Himmelund-Hölle,
     Ballspiele und Bockspringen. Joy freut sich darüber, zusammen mit ihrer besten Freundin in der Klasse zu sein, und Miss Gordon ist allem Anschein nach eine nette Person.
  


  
    Zu Hause tun wir unser Bestes. Für mich bedeutet das, mit Joy so viel wie möglich Englisch zu sprechen, weil sie Amerikanerin ist und in diesem Land ein Auskommen wird finden müssen. Wenn ihr Vater, ihre Großeltern oder Onkel sie in Sze Yup ansprechen, antwortet sie auf Englisch. Dadurch beherrscht auch Sam die Sprache bald besser - wenn auch nicht die Aussprache. Dennoch ziehen die Onkel Joy unablässig wegen der Schule auf: »Mit der Ausbildung von Mädchen gibt es nichts als Ärger«, warnt Onkel Wilburt. »Was willst du denn? Vor uns davonlaufen?« In ihrem Großvater finde ich einen Verbündeten. Vor gar nicht so langer Zeit drohte er May und mir noch, wir müssten eine Münze in eine Dose werfen, wenn wir vor ihm etwas anderes als Sze Yup sprächen. Für Joy hat er diese Drohung nun abgeändert: »Wenn ich höre, dass du etwas anderes sprichst als Englisch, musst du eine Münze in die Dose werfen.« Ihr Englisch ist fast so gut wie meines, doch ich kann mir immer noch nicht vorstellen, wie sie Chinatown völlig hinter sich lassen soll.
  


  
    

  


  
    Im Spätherbst versammeln wir uns vor dem Radio und erfahren, dass Präsident Roosevelt den Kongress gebeten hat, das Gesetz zum Ausschluss von Chinesen aufzuheben: »Nationen begehen Fehler, so wie Menschen auch. Wir müssen nun Größe zeigen, um die Fehler der Vergangenheit einzugestehen und zu korrigieren.« Einige Wochen später, am 17. Dezember 1943, werden alle entsprechenden Gesetze gekippt, genau wie Betsys Vater es vorausgesagt hat.
  


  
    Wir lauschen Walter Winchells Radioübertragung, als er verkündet: »Keye Luke, Charlie Chans Sohn Nummer eins, wäre beinahe der erste chinesische US-Bürger geworden.« Da Keye Luke an dem Tag drehen muss, wird ein chinesischer Arzt aus 
     New York der erste US-Bürger. Zum Andenken an diesen glücklichen Moment macht Sam ein Foto von seiner Tochter, wie sie mit einer Hand in der Hüfte und der anderen auf dem Radio dasteht. Keine cheongsams mehr für sie! Seit Joy in der Vorschule ist und von uns die Brotdose bekommen hat, liebt sie Cowgirls und deren Kleidung. Ihr Großvater hat ihr auf der Olvera Street sogar ein Paar Cowboystiefel gekauft, und nachdem sie die Sachen einmal angezogen hat, will sie sich nicht mehr davon trennen. Sie strahlt glücklich. Auch wenn der Rest der Familie nicht mit auf dem Bild ist, werde ich nie vergessen, wie wir alle zusammen mit ihr lächelten.
  


  
    Nach jenem Tag sprechen Sam und ich darüber, ob wir einen Einbürgerungsantrag stellen sollen, aber wir haben Angst, wie so viele Papiersöhne und Ehefrauen, die mit falschen Papieren ins Land geschmuggelt wurden. »Ich habe eine gefälschte Staatsbürgerschaft, weil ich mich als Vaters richtigen Sohn ausgegeben habe. Warum sollen wir das, was wir sicher haben, aufs Spiel setzen? Wie sollen wir der Regierung vertrauen, wenn unsere japanischen Nachbarn in Internierungslager gesteckt werden?«, fragt Sam. »Wie sollen wir der Regierung nach all dem vertrauen, was sie uns angetan hat? Wie sollen wir der Regierung vertrauen, wenn die lo fan uns schief angucken, als wären wir ebenfalls Japaner?« May ist in einer anderen Lage als Sam und ich. Sie ist mit einem echten amerikanischen Staatsbürger verheiratet und lebt jetzt seit fünf Jahren im Land. Sie ist die Erste in unserem Mietshaus, die durch Einbürgerung Amerikanerin wird.
  


  
    

  


  
    Monatelang zieht sich der Krieg hin. Wir versuchen, das Leben für Joy so normal wie möglich zu gestalten, und das zahlt sich aus. Sie macht sich so gut in der Schule, dass ihre Erzieher aus der Vorschule und die Lehrer in der ersten Klasse sie für ein besonderes Förderprogramm empfehlen. Den ganzen Sommer übe ich mit Joy, um sie darauf vorzubereiten, und selbst Miss Gordon - die ein besonderes Interesse für unser Mädchen zeigt - kommt 
     einmal die Woche in unsere Wohnung, um meine Tochter beim Rechnen und Lesen zu unterstützen.
  


  
    Vielleicht übe ich zu viel Druck auf Joy aus, denn sie bekommt eine schlimme Erkältung. Zwei Tage nach dem Bombenabwurf auf Hiroshima schlägt die Erkältung um. Das Fieber steigt, ihr Hals leuchtet rot, und sie hustet so heftig und lange, dass sie sich übergeben muss. Yen-yen geht zum Kräuterheiler, der einen bitteren Tee für Joy zubereitet. Als ich am nächsten Tag bei der Arbeit bin, nimmt Yen-yen Joy mit zum Kräuterheiler, der ihr mit der Kappe eines Kalligrafiepinsels ein Pulver in den Hals bläst. Aus dem Radio vernehmen Sam und ich, dass eine zweite Bombe abgeworfen wurde - diesmal auf Nagasaki. Der Rundfunksprecher sagt, die Zerstörung sei gewaltig und fürchterlich. Die Regierungsvertreter in Washington sind zuversichtlich, dass der Krieg nun bald zu Ende sein wird.
  


  
    Sam und ich schließen das Café und eilen zu unserer Wohnung, um den anderen die Neuigkeit mitzuteilen. Als wir zu Hause eintreffen, ist Joys Hals so stark geschwollen, dass sie bereits blau anläuft. Irgendwo hören wir Jubel - Söhne, Brüder und Ehemänner werden nun bald heimkehren -, aber Sam und ich haben solche Angst um Joy, dass wir an nichts anderes denken können. Wir wollen mit ihr zu einem westlichen Arzt, kennen aber keinen und haben kein Auto. Wir überlegen gerade, wie wir ein Taxi finden und bezahlen sollen, da kommt Miss Gordon. Im Durcheinander der Nachrichten über die Bomben und durch unsere Angst um Joy haben wir die Nachhilfe ganz vergessen. Kaum erblickt Miss Gordon unsere Tochter, wickelt sie sie in eine Decke und fährt mit uns ins General Hospital, wo nach ihrer Aussage »Leute wie wir« behandelt werden. Innerhalb weniger Minuten sind wir im Krankenhaus, und ein Arzt schneidet meiner Tochter ein Loch in den Hals, damit sie wieder atmen kann.
  


  
    Weniger als eine Woche nach Joys Begegnung mit dem Tod ist der Krieg vorbei, und Sam nimmt - erschüttert darüber, beinahe sein kleines Mädchen verloren zu haben - dreihundert Dollar
     von unserem Ersparten, um davon einen sehr alten Chrysler zu kaufen. Der Wagen ist gebraucht und verbeult, aber er gehört uns. Auf unserem letzten Foto aus den Kriegsjahren sitzt Sam am Steuer des Chrysler, Joy hockt auf der Stoßstange und ich stehe neben der Beifahrertür. Wir wollen einen Sonntagsausflug machen, unseren ersten.
  

  
  


  
    ZEHNTAUSEND GLÜCKSELIGKEITEN
  


  
    Fünfzehn Cent für eine Gardenie«, ruft eine melodiöse Stimme. »Zwei für fünfundzwanzig.« Das kleine Mädchen hinter dem Tisch ist entzückend. Sein schwarzes Haar schimmert im Schein der bunten Lichter, sein Lächeln zieht die Kunden an, die kleinen Finger gleichen Schmetterlingen. Meine Tochter, meine Joy, hat ihr eigenes »Geschäft«, wie sie es nennt, und für ein Kind von zehn Jahren führt sie es ganz hervorragend. Am Wochenende verkauft sie von sechs bis zwölf Uhr nachts Gardenien vor dem Café, wo ich ein Auge auf sie habe, doch sie braucht weder mich noch sonst jemanden, der auf sie aufpasst. Sie ist ein Tiger - mutig. Sie ist meine Tochter - hartnäckig. Sie ist die Nichte ihrer Tante - wunderschön. Ich habe aufregende Neuigkeiten. Ich möchte May allein abfangen, um sie ihr zu erzählen, doch der Anblick von Joy mit den Gardenien fesselt uns beide und hält uns fest.
  


  
    »Sieh nur, wie wunderbar sie ist«, gurrt May. »Sie macht das richtig gut. Ich freue mich, dass es ihr gefällt und sie ein bisschen Geld damit verdient. Das ist doch eine wirklich gute Sache, nicht?«
  


  
    May sieht umwerfend aus: sie trägt zinnoberrote Seide, wie die Frau eines Millionärs. Sie kleidet sich gut, weil sie es sich leisten kann, das verdiente Geld mit vollen Händen auszugeben. Vor Kurzem ist sie neunundzwanzig geworden. Ach, sie weinte bittere Tränen! Als wäre sie hundertneunundzwanzig geworden. Für mich hat sie sich nicht verändert seit der Zeit, als wir Kalendermädchen waren. Trotzdem sorgt sie sich Tag für Tag, zuzunehmen oder Falten zu bekommen. Seit Kurzem stopft sie Chrysanthemenblätter
     in ihr Kopfkissen, damit sie mit feuchten, klaren Augen erwacht.
  


  
    »China City ist eine Touristenattraktion, wer sonst sollte die Blumen deiner Meinung nach verkaufen? Das kleinste und niedlichste Persönchen hier«, stimme ich zu. »Und Joy ist aufmerksam. Sie passt auf, dass nichts gestohlen wird.«
  


  
    »Für einen Penny mehr singe ich ›God Bless America‹«, sagt Joy zu einem Pärchen, das vor ihrem Tisch stehen bleibt. Sie wartet die Antwort gar nicht ab, sondern schmettert sofort mit hoher, klarer, ernster Stimme los. In der amerikanischen Schule hat sie alle patriotischen Lieder gelernt - »My Country,’Tis of Thee« und »You’re a Grand Old Flag« -, dazu Stücke wie »My Darling Clementine« und »She’ll Be Coming Round the Mountain«. In der chinesischen Methodistenmission in der Los Angeles Street hat Joy »Jesus is All the World to Me« und »Jesus Loves Even Me« in Sze Yup singen gelernt. Zwischen Arbeit, Schule und Chinesischunterricht ist sie ein viel beschäftigtes, aber glückliches kleines Mädchen.
  


  
    Joy wirft mir einen kurzen Seitenblick zu und streckt dem Paar lächelnd die Hand entgegen. Diesen Trick - Kunden für etwas zahlen zu lassen, das sie eigentlich gar nicht wollen - hat sie von ihrem Großvater gelernt. Der Mann legt Joy ein paar Münzen auf die Handfläche, und sie schließt so schnell die Finger darum wie ein Äffchen. Dann wirft sie das Kleingeld in eine Dose und reicht der Frau eine Gardenie. Sind die Kunden bedient, hält sie Ausschau nach den nächsten. Auch das hat sie von ihrem Großvater gelernt. Jeden Abend zählt sie ihr Geld und gibt es ihrem Vater, der es in Dollarscheine wechselt, die er wiederum an mich weiterreicht, damit ich sie zu Joys Collegegeld lege.
  


  
    »Fünfzehn Cent für eine Gardenie«, trällert Joy mit einem ernsten, aber liebenswerten Gesichtsausdruck. »Zwei für fünfundzwanzig.«
  


  
    Ich hake mich bei meiner Schwester unter. »Komm! Joy schafft das schon allein. Lass uns eine Tasse Tee trinken.«
  


  
    »Aber nicht im Café, ja?« May lässt sich dort nicht gerne sehen. Es ist nicht glamourös genug für sie. Inzwischen nicht mehr.
  


  
    »In Ordnung«, sage ich. Ich nicke Sam zu, der im Café hinter der Theke steht und etwas im Wok zubereitet. Er ist jetzt zweiter Koch, aber er kann ein Auge auf unsere Tochter haben, während ich mit May bummeln gehe.
  


  
    Meine Schwester und ich spazieren durch die Gassen von China City zum Komparsen- und Requisitengeschäft, das May von Tom Gubbins übernommen hat. Es ist jetzt zehn Jahre her, dass wir in Los Angeles eintrafen, zehn Jahre, seit wir China City erstmals betraten. Als ich zum ersten Mal durch die nachgebaute Chinesische Mauer ging, fühlte ich mich hier vollkommen fremd. Jetzt ist dies meine Heimat: vertraut, gemütlich und geliebt. Es ist nicht das China meiner Vergangenheit - die geschäftigen Straßen von Shanghai, die Bettler, der Spaß, der Champagner, das Geld -, doch vieles hier erinnert mich daran: die lachenden Touristen, die traditionell gekleideten Ladenbesitzer, die Gerüche aus den Cafés und Restaurants und die umwerfende Frau an meiner Seite, die zufällig meine Schwester ist. Beim Gehen erhasche ich unser Spiegelbild in den Fensterscheiben und werde in unsere Kindheit zurückversetzt: wie wir uns in unserem Zimmer umzogen und und sich durch die Kalendermädchenbilder an der Wand unser Spiegelbild vervielfältigte, wie wir zusammen über die Nanking Road gingen und uns in den Schaufenstern zulächelten, wie Z. G. uns in unserer Vollkommenheit festhielt.
  


  
    Und doch haben wir uns beide verändert. Ich sehe mich selbst - zweiunddreißig Jahre alt, keine junge Mutter mehr, sondern eine Frau, die mit sich selbst im Reinen ist. Meine Schwester ist eine Blume in voller Blüte. Der Wunsch, Blicke auf sich zu ziehen und bewundert zu werden, brennt immer noch tief in ihr. Je mehr sie ihm nachgibt, desto weniger ist sie zufrieden. Sie wird nie genug haben. Diese Krankheit steckt tief in ihr - von Geburt an, es ist ihr angeborenes Naturell, das Schaf, das umsorgt, gehegt und bewundert werden will. Sie ist nicht Anna May Wong und 
     wird es auch nie sein, aber sie bekommt mehr Arbeit beim Film und unterschiedlichere Rollen - die launische Kassiererin, das kichernde, unfähige Hausmädchen, die stoische Frau eines Wäschers - als jeder andere in Chinatown. Das macht sie zu einem Star in unserem Viertel und bei mir.
  


  
    May öffnet die Tür zu ihrem Geschäft, knipst ein Licht an, und da sind wir - umgeben von den Seidenstoffen, den Stickereien und Eisvogelfedern der Vergangenheit. Sie macht Tee, schenkt ihn ein und fragt dann: »Und, was möchtest du mir so unbedingt erzählen?«
  


  
    »Zehntausend Glückseligkeiten«, sage ich. »Ich bin schwanger.«
  


  
    May schlägt die Hände zusammen. »Wirklich? Bist du dir sicher?«
  


  
    »Ich war beim Arzt.« Ich lächle. »Er sagt, es ist wahr.«
  


  
    May steht auf, kommt zu mir und nimmt mich in die Arme. Dann löst sie sich wieder von mir. »Aber wie? Ich dachte...«
  


  
    »Ich musste es einfach versuchen, nicht? Der Kräuterheiler hat mir Bocksdornbeeren, Yamswurzel und schwarzen Sesam gegeben. Das musste ich in die Suppe und andere Gerichte tun.«
  


  
    »Das ist ein Wunder«, sagt May.
  


  
    »Mehr als ein Wunder. Unglaublich, undenkbar...«
  


  
    »Ach, Pearl, ich freue mich so.« Mays Freude ist das Spiegelbild meiner eigenen. »Erzähl mir alles! Wie weit bist du? Wann kommt das Baby?«
  


  
    »Ich bin ungefähr im zweiten Monat.«
  


  
    »Hast du es Sam schon gesagt?«
  


  
    »Du bist meine Schwester. Ich wollte es dir zuerst sagen.«
  


  
    »Ein Sohn«, sagt May lächelnd. »Du wirst einen kostbaren Sohn bekommen.«
  


  
    Das wünscht sich jeder, und ich erröte vor Freude, als ich nur das Wort höre - Sohn.
  


  
    Dann legt sich ein Schatten auf Mays Gesicht. »Schaffst du das denn überhaupt?«
  


  
    »Der Arzt meint, es wäre nicht gut, dass ich schon etwas älter bin und die Narben habe.«
  


  
    »Es haben schon ältere Frauen als du Kinder bekommen«, sagt May, obwohl das nicht die beste Antwort ist, da Verns Probleme oft auf Yen-yens Alter zurückgeführt werden. Angesichts der Gefühllosigkeit ihrer Bemerkung zuckt May zusammen. Sie fragt nicht weiter nach den Narben, weil wir nie darüber sprechen, woher ich sie habe. Stattdessen stellt sie mir gewöhnliche Fragen über meinen Zustand. »Bist du ständig müde? Ist dir morgens schlecht? Ich weiß noch...« Sie schüttelt den Kopf, als wolle sie die Erinnerungen loswerden. »Man sagt immer, dass nur Kinder das eigene Leben verlängern.« Sie berührt meinen Jadearmreif. »Denk mal daran, wie glücklich Mama und Baba wären.« Auf einmal lacht May, und unsere Traurigkeit ist verschwunden. »Weißt du, was das bedeutet? Sam und du, ihr müsst euch ein Haus kaufen.«
  


  
    »Ein Haus?«
  


  
    »Ihr legt doch schon seit Jahren Geld zur Seite.«
  


  
    »Ja, damit Joy aufs College gehen kann.«
  


  
    Meine Schwester wischt die Sorge mit einer Handbewegung beiseite. »Dafür könnt ihr noch lange genug sparen. Außerdem wird euch Vater Louie bei dem Haus helfen.«
  


  
    »Ich wüsste nicht, warum. Wir haben eine Absprache...«
  


  
    »Aber er hat sich verändert. Schließlich ist es für seinen Enkelsohn!«
  


  
    »Vielleicht, doch selbst wenn er uns helfen würde, möchte ich nicht von dir getrennt sein. Du bist meine Schwester und meine beste Freundin.«
  


  
    May lächelt mir aufmunternd zu. »Mich wirst du nicht so schnell los. Nicht mal, wenn du es unbedingt wolltest. Ich habe jetzt mein eigenes Auto. Egal, wohin du ziehst, ich komme dich besuchen.«
  


  
    »Das ist nicht dasselbe.«
  


  
    »Doch, sicher! Außerdem gehst du jeden Tag zum Arbeiten
     nach China City. Yen-yen wird auf ihren Enkelsohn aufpassen wollen. Ich werde meinen Neffen auch sehen wollen.« May nimmt meine Hand. »Pearl, ein Haus zu kaufen, das ist jetzt genau das Richtige. Du und Sam, ihr habt das verdient.«
  


  
    

  


  
    Sam ist außer sich vor Freude. Er hat zwar einmal zu mir gesagt, es sei ihm egal, ob er einen Sohn bekäme, aber er ist ein Mann, und was auch immer er sagt, er wünscht sich sehnlichst einen Sohn und braucht ihn sehr. Joy hüpft vor Aufregung durchs Zimmer. Yen-yen weint, sorgt sich aber wegen meines Alters. Vater Louie will sich wie ein echter Patriarch benehmen und ballt die Fäuste, um sich seine Gefühle nicht anmerken zu lassen, kann jedoch nicht aufhören zu grinsen. Vern steht an meiner Seite, ein lieber, wenn auch recht kleiner Beschützer. Ich weiß nicht, ob ich mich größer und aufrechter halte, weil ich glücklich bin, oder ob Vern in meiner Nähe einfach nur schüchtern ist, aber er wirkt irgendwie kleiner und dicker - als würde sein Rückgrat zusammensacken und seine Brust breiter werden. Inzwischen müsste er die krumme Haltung eines Jugendlichen eigentlich abgelegt haben, doch ich sehe oft, dass er sich vorbeugt und die Hände auf den Oberschenkeln abstützt, als stemme er sich gegen Müdigkeit oder Langeweile.
  


  
    Am Sonntag kommen die Onkel zum Essen, um zu feiern. Unsere Familie wächst - wie so viele in Chinatown. Die chinesische Bevölkerung in Los Angeles hat sich seit unserer Ankunft mehr als verdoppelt. Und das liegt nicht an der Abschaffung der Ausschlussgesetze. Anfangs dachten wir, es würde wunderbar werden, allerdings dürfen über die neue Quote nur 105 Chinesen pro Jahr ins Land. Wie immer finden die Menschen Möglichkeiten, die Gesetze zu umgehen. Onkel Fred hat seine Frau über das Kriegsbräutegesetz hergeholt. Mariko ist ein hübsches Ding, recht ruhig und Japanerin, aber das machen wir ihr nicht zum Vorwurf. (Der Krieg ist vorbei, und sie gehört jetzt zu unserer Familie, was bleibt uns anderes übrig?) Andere Männer haben 
     ihre Frauen über andere Gesetze hergeschafft, und wenn Mann und Frau zusammen sind, kommen bald Kinder. Mariko brachte kurz nacheinander zwei Kinder zur Welt. Wir lieben Eleanor und Bess, auch wenn sie halb-halb sind, und leider sehen wir sie nicht so oft, wie wir gerne würden. Fred und Mariko wohnen nicht in Chinatown. Sie haben die G.I. Bill ausgenutzt und sich ein Haus in Silver Lake gekauft, unweit der Innenstadt.
  


  
    Die Männer tragen Unterhemden und trinken aus Bierflaschen. Yen-yen - in einer weiten schwarzen Hose, einer schwarzen Baumwolljacke und mit einer wirklich schönen Jadekette um den Hals - verhätschelt Marikos Töchter und Joy. May wirbelt in einem weit schwingenden amerikanischen Kleid aus Chintz mit einem Gürtel um die Taille durch das große Zimmer. Vater Louie schnippt mit den Fingern, und wir setzen uns zum Essen an den Tisch. Meine Familie pickt mit den Stäbchen nach den besten Stückchen und lässt sie in meine Schale fallen. Alle haben gute Ratschläge. Und überraschenderweise sind alle der Meinung, dass wir uns nach einem Haus umsehen sollten, in dem der Louie-Enkel aufwächst. May hatte recht. Vater bietet uns nicht nur seine Hilfe an, sondern sagt, er würde die Hälfte dazuzahlen, solange sein Name ebenfalls in der Besitzurkunde stünde.
  


  
    »Immer mehr Eheleute wohnen nicht bei ihren Schwiegereltern«, sagt er. »Es macht einen komischen Eindruck, wenn ihr kein eigenes Haus habt.« (Nach zehn Jahren hat er keine Angst mehr, dass wir davonlaufen könnten. Wir sind jetzt seine Familie, so wie er und Yen-yen zu uns gehören.)
  


  
    »Diese Wohnung - zu viel schlechte Luft«, sagt Yen-yen. »Der Junge braucht ein Haus, wo er draußen spielen kann, nicht in einer Gasse.« (Die bei Joy nie gestört hat.)
  


  
    »Hoffentlich haben wir da Platz für ein Pony«, sagt Joy. (Sie bekommt kein Pony, auch wenn sie noch so gerne ein Cowgirl sein möchte.)
  


  
    »Seitdem der Krieg vorbei ist, hat sich alles geändert«, mischt sich Onkel Wilburt ein, für seine Verhältnisse sehr optimistisch. 
     »Man darf zum Schwimmen in den Bimini Pool gehen. Im Kino kann man sitzen, wo man will. Wenn man will, kann man sogar eine lo fan heiraten.«
  


  
    »Aber wer will das schon?«, sagt Onkel Charley. (Viele Gesetze wurden geändert, doch das bedeutet nicht, dass auch die Menschen - Amerikaner wie Asiaten - ihre Einstellung geändert hätten.)
  


  
    Joy langt mit den Essstäbchen über den Tisch, will ein Stück Schweinefleisch nehmen. Ihre Großmutter gibt ihr einen Klaps auf die Hand. »Man isst nur etwas aus der Schale, die vor einem steht!« Joy zieht die Hand zurück, und Sam taucht seine Stäbchen in die Schüssel mit dem Schweinfleisch und lädt einige Brocken in die Schale seiner Tochter. Er ist ein Mann - bald der Vater eines wertvollen Enkels -, Yen-yen wird sein Verhalten nicht tadeln. Aber später wird sie Joy einen Vortrag halten, dass man tugendhaft, anmutig, liebenswürdig, höflich und folgsam sein soll, was unter anderem bedeutet, dass man Nähen und Sticken lernt, sich um das Haus kümmert und seine Essstäbchen richtig benutzt. Und all das predigt eine Frau, die diese Dinge selbst kaum beherrscht.
  


  
    »Uns haben sich viele Türen geöffnet«, sagt Onkel Fred. Er kehrte mit einem Kästchen voller Medaillen aus dem Krieg zurück. Sein Englisch, das schon vorher ziemlich gut gewesen war, verbesserte sich in der Armee, doch mit uns spricht er immer noch Sze Yup. Wir dachten, er würde wieder nach China City kommen und im Golden Dragon Café arbeiten, aber dem ist nicht so. »Schaut mich an! Die Regierung unterstützt mich bei der Ausbildung und der Unterkunft.« Er hebt sein Bier. »Danke, Onkel Sam, dass du mir hilfst, Zahnarzt zu werden!« Er trinkt einen Schluck und fügt hinzu: »Der Oberste Gerichtshof sagt, wir können wohnen, wo wir wollen. Und, wo wollt ihr hinziehen?«
  


  
    Sam fährt sich mit der Hand durchs Haar und kratzt sich im Nacken. »Wo auch immer sie uns nehmen. Ich werde nirgends wohnen, wo man uns nicht will.«
  


  
    »Da mach dir mal keine Sorgen«, sagt Onkel Fred. »Die lo fan sind uns gegenüber jetzt offener. Viele haben gedient. Sie haben Leute wie uns kennengelernt und mit ihnen zusammen gekämpft. Du wirst willkommen sein, wohin du auch gehst.«
  


  
    Später am Abend, als alle heimgegangen sind und Joy an ihrem neuen Platz auf dem Sofa im großen Zimmer liegt, unterhalten Sam und ich uns über das Baby und einen etwaigen Umzug.
  


  
    »In einem eigenen Haus könnten wir tun, was wir wollen«, sagt Sam in Sze Yup. Dann fügt er auf Englisch hinzu: »In unserer Privatsphäre.« Es gibt kein Wort im Chinesischen, das die Bedeutung von Privatsphäre vermittelt, doch uns gefällt diese Vorstellung. »Und alle Frauen wollen weg von ihrer Schwiegermutter.«
  


  
    Ich stehe nicht unter Yen-yens Fuchtel, aber der Gedanke, von Chinatown fortzuziehen und Joy und dem Baby neue Möglichkeiten zu eröffnen, erhellt mein Herz. Doch bei uns ist es nicht wie bei Fred. Wir können nicht die G. I. Bill in Anspruch nehmen, um ein Haus zu kaufen. Keine Bank würde einem Chinesen ein Darlehen geben, und wir haben auch kein Vertrauen in amerikanische Banken, weil wir Amerikanern kein Geld schulden wollen. Aber Sam und ich haben gespart, haben unser Geld in einer Socke und im Futter des Hutes versteckt, den ich bei meiner Flucht aus China trug. Wenn unsere Ansprüche bescheiden bleiben, könnte es wohl für etwas Kleines reichen.
  


  
    Doch es ist nicht so einfach, wie Onkel Fred glaubt. Ich sehe mich in Crenshaw um, wo mir gesagt wird, wir könnten nur südlich vom Jefferson Boulevard etwas kaufen. Ich versuche es in Culver City, doch der Immobilienmakler dort will mir nicht mal die Häuser zeigen. Ich finde ein Haus in Lakewood, das mir gefällt, aber die Nachbarn sammeln Unterschriften, weil sie keine Chinesen wollen. Ich fahre nach Pacific Palisades, doch in den Grundstücksnutzungsrechten steht immer noch, an Menschen äthiopischer oder mongolischer Abstammung dürften keine Häuser verkauft werden. Ich höre unzählige Ausreden: »Wir vermieten
     nicht an Orientalen.« »Wir verkaufen nicht an Asiaten.« »Ihnen als Asiaten wird das Haus nicht gefallen.« Und der altbewährte Spruch: »Am Telefon dachten wir, Sie wären Italienerin.«
  


  
    Onkel Fred - der im Krieg war und Tapferkeitsmedaillen bekommen hat - fordert uns auf, nicht alles hinzunehmen, aber Sam und ich gehören nicht zu den Menschen, die sich beschweren, weil sie ausgeraubt, geschlagen oder diskriminiert worden sind. Die einzige Möglichkeit für uns, ein Haus außerhalb von Chinatown zu kaufen, besteht darin, einen Verkäufer zu finden, der sich in einer so verzweifelten Lage befindet, dass es ihm egal ist, wenn er seine Nachbarn vor den Kopf stößt, doch inzwischen habe ich Bedenken gegen den Umzug als solchen. Vielleicht sind es auch gar keine Bedenken: ich habe bereits im Voraus Heimweh. Wie soll ich aufgeben, was wir uns in Chinatown aufgebaut haben, nachdem ich schon Shanghai hinter mir lassen musste?
  


  
    

  


  
    Ich tue alles, damit mein Baby auf chinesische Art heranwächst. Ich habe die Sorgen jeder werdenden Mutter, doch zusätzlich ist mir bewusst, dass die natürliche Umgebung meines Kindes einmal verletzt und fast zerstört wurde. Ich gehe zum Kräuterheiler, der sich meine Zunge ansieht, die Pulsschläge an meinem Handgelenk fühlt und mir An Tai Yin verschreibt - Nahrung für einen friedlichen Fötus. Außerdem verordnet er mir Shou Tai Wan - Pillen für die Langlebigkeit des Fötus. Ich gebe keinem Fremden mehr die Hand, weil Mama einmal einer Nachbarin erzählt hat, dadurch würde ein Kind mit sechs Fingern geboren. Als May mir eine Kampfertruhe für die von mir gefertigten Babysachen kauft, erinnere ich mich an Mamas Überzeugungen und nehme die Truhe nicht an, weil sie einem Sarg gleicht. Ich beginne meine Träume zu hinterfragen, rufe mir in Erinnerung, was Mama darüber sagte: Träumt man von Schuhen, steht Pech ins Haus, träumt man von ausfallenden Zähnen, stirbt jemand aus der Familie. Und wenn man von Kot träumt, hat man großen Ärger vor sich. Jeden Morgen massiere ich mir den Bauch, glücklich, dass 
     meine Träume nicht von diesen schlechten Vorzeichen heimgesucht wurden.
  


  
    Während der Feierlichkeiten zum Neuen Jahr suche ich einen Astrologen auf, der mir sagt, mein Sohn werde im Jahr des Ochsen geboren, genau wie sein Vater. »Ihr Sohn wird das allerreinste Herz haben. Er wird voller Unschuld und Redlichkeit sein. Er wird stark sein und niemals jammern oder klagen.« Jeden Tag, wenn die Touristen China City verlassen haben, gehe ich zum Tempel der Kwan Yin und opfere etwas, damit das Baby gedeiht. Als Kalendermädchen sah ich auf die Mütter herab, die zu den Tempeln in der chinesischen Altstadt gingen, doch jetzt, da ich älter bin, wird mir klar, dass die Gesundheit meines Kindes wichtiger ist als mädchenhafte Vorstellungen von Modernität.
  


  
    Andererseits bin ich aber auch nicht dumm. Egal, was kommt - ich werde eine amerikanische Mutter sein, deshalb gehe ich auch zu einem amerikanischen Arzt. Es gefällt mir immer noch nicht, dass sich westliche Ärzte weiß anziehen und ihre Praxisräume weiß streichen - die Farbe des Todes -, aber ich akzeptiere es, weil ich für mein Baby alles tun würde. Dazu gehört auch, mich vom Arzt untersuchen zu lassen. Die einzigen Männer, die mich dort je berührt haben, sind mein Mann, die Ärzte, die mich in Hangchow wieder zusammennähten, und die Männer, die mich vergewaltigten. Es ist mir unangenehm, dass dieser Mann dort unten herumtastet und in mich hineinguckt. Und mir gefällt ganz und gar nicht, was er dann sagt. »Mrs. Louie, Sie können von Glück sagen, wenn Sie dieses Baby bis zum Termin austragen können.«
  


  
    Sam versteht das Risiko und spricht leise mit jedem einzelnen Familienmitglied, um es zu warnen. Umgehend verbietet Yen-yen mir zu kochen, abzuwaschen und zu bügeln. Vater befiehlt mir, in der Wohnung zu bleiben, die Füße hochzulegen und zu schlafen. Und meine Schwester? Die übernimmt mehr Verantwortung für Joy, bringt sie zur amerikanischen Schule und zum Chinesischunterricht. Ich weiß nicht genau, wie ich das erklären
     soll. Meine Schwester und ich haben uns viele Jahre um Joy gestritten. May schenkt ihrer Nichte hübsche Kleider aus dem Kaufhaus - eine Rüschenbluse, ein himmelblaues Partykleid mit weißen Punkten, ein anderes, das hübsch gesmokt ist -, während ich für meine Tochter praktische Sachen nähe: Pullis aus zwei Stücken Filz, chinesische Jacken mit Raglanärmeln aus Baumwolle von der Altkleidersammlung und Kittel aus Seersuckerstoff (wir nennen ihn »Atomstoff«, weil er nicht knittert). May kauft Joy Wildlederschuhe, während ich auf Sattelschuhen bestehe. Mit May ist es lustig, während ich die Regeln festsetze. Mir ist schon klar, warum meine Schwester die perfekte Tante sein will; das wissen wir beide. Aber im Moment mache ich mir keine Sorgen darum, sondern lasse Joy von mir fort in die Arme ihrer Tante treiben, da ich davon ausgehe, mit May nie um die Liebe meines Sohnes wetteifern zu müssen.
  


  
    Da meine Schwester vielleicht merkt, dass sie mir Joy fortnimmt, gibt sie mir Vern. »Er wird dir nicht von der Seite weichen«, sagt sie, »und aufpassen, dass nichts Schlimmes passiert. Er kann sich um Kleinigkeiten kümmern, dir zum Beispiel Tee kochen. Und falls ein Notfall eintritt - wozu es nicht kommen wird -, kann er uns holen.«
  


  
    Man sollte meinen, Mays Angebot würde Sam freuen, aber ihm gefällt der Vorschlag ganz und gar nicht. Ist Sam eifersüchtig? Wie kann das sein? Vern ist ein erwachsener Mann, doch während wir die Tage miteinander verbringen, scheint er zu schrumpfen, so wie mein Bauch wächst. Trotzdem lässt Sam nicht zu, dass Vern beim Mittagessen oder bei anderen Mahlzeiten neben mir sitzt. Die ganze Familie akzeptiert das, weil Sam bald Vater wird.
  


  
    Oft sprechen wir über Namen. Es ist jetzt anders als damals, als May und ich einen Namen für Joy suchten. Vater Louie wird die Ehre und die Pflicht haben, seinem Enkelsohn einen Namen zu geben, aber das bedeutet ja nicht, dass keiner eine Meinung hätte oder ihn nicht zu beeinflussen versuchte.
  


  
    »Du solltest das Baby Gary nennen, nach Gary Cooper«, sagt meine Schwester.
  


  
    »Mir gefällt mein Name. Vernon.«
  


  
    Wir lächeln und sagen, das sei eine schöne Idee, aber niemand will ein Kind nach einem Menschen benennen, der so mit Mängeln behaftet ist, dass man ihn, wäre er in China geboren, zum Sterben auf der Straße ausgesetzt hätte.
  


  
    »Ich mag Kit wegen Kit Carson und Annie wegen Annie Oakley«, sagt natürlich meine Cowgirl-Tochter.
  


  
    »Gib ihm doch den Namen von einem der Schiffe, mit denen die Chinesen nach Kalifornien gekommen sind: Roosevelt, Coolidge, Lincoln oder Hoover«, sagt Sam.
  


  
    Joy kichert. »Aber, Dad, das sind doch Präsidenten, keine Schiffe!«
  


  
    Joy macht sich oft über ihren Vater lustig, weil er so wenig von der englischen und amerikanischen Lebensweise versteht. Das muss ihn zumindest verletzen. Eigentlich sollte Sam seine Tochter bestrafen, weil sie respektlos ist. Aber er ist so glücklich über seinen zukünftigen Sohn, dass er das freche Mundwerk seiner Tochter gar nicht beachtet. Ich sage mir immer wieder, dass wir diesen Wesenszug bei unserem Mädchen unterbinden müssen. Sonst endet sie noch wie May und ich, als wir jung waren: unverschämt zu unseren Eltern und schamlos ungehorsam.
  


  
    Einige Nachbarn machen ebenfalls Vorschläge: Einer hat seinen Sohn nach dem Arzt benannt, der ihn auf die Welt holte. Ein anderer gab seiner Tochter den Namen einer besonders freundlichen Krankenschwester. Die Namen von Hebammen, Lehrern und Missionaren füllen die Kinderbetten in ganz Chinatown. Ich denke daran, wie Miss Gordon Joy das Leben rettete, und schlage deshalb vor, den Jungen Gordon zu nennen. Gordon Louie klingt nach einem erfolgreichen, cleveren, nicht-chinesischen Mann.
  


  
    Als ich im fünften Monat bin, verkündet Onkel Charley, dass er als Mann vom goldenen Berg in sein Heimatdorf zurückkehren will. »Der Krieg ist vorbei, und die Japaner haben China verlassen.
     Ich habe genug gespart und kann dort gut leben.« Wir geben ein Essen, schütteln ihm die Hand und fahren mit ihm zum Hafen. Es sieht aus, als würde für jede Ehefrau, die nach Chinatown kommt, ein Mann nach Hause zurückkehren. Wer sich immer schon als Gast in diesem Land sah, bringt nun alles zu einem glücklichen Ende. Doch Vater Louie schlägt kein einziges Mal vor, die »Golden«-Unternehmen zu schließen und mit uns nach China zurückzugehen, obwohl er sonst immer behauptete, er wolle wieder ins Dorf Wah Hong. Warum sollte er sich in sein Heimatdorf zurückziehen, da er nun endlich seinen Enkelsohn bekommt, der von Geburt an amerikanischer Staatsbürger sein wird und seinen Großvater verehrt, wenn der einmal ins Jenseits geht, ein Junge, der Baseball und Geige spielen und einmal Arzt werden wird?
  


  
    Zu Beginn meines sechsten Monats erhalte ich ein Schreiben mit Briefmarken aus China. Gespannt reiße ich den Umschlag auf und finde darin einen Brief von Betsy. Ich kann nicht glauben, dass sie noch lebt. Sie hat das japanische Internierungslager bei der Lunghua-Pagode überlebt, ihr Mann jedoch nicht. »Meine Eltern möchten, dass ich zu ihnen nach Washington komme, um mich wieder zu erholen«, schreibt sie, »aber ich wurde in Shanghai geboren. Das ist meine Heimat. Ich kann doch nicht fort von hier! Schulde ich es nicht der Stadt meiner Geburt, bei den Wiederaufbauarbeiten zu helfen? Ich habe mit Waisenkindern gearbeitet …«
  


  
    Ihr Brief erinnert mich daran, dass es einen Menschen gibt, von dem oder über den ich gerne etwas hören würde. Selbst nach so vielen Jahren habe ich Z. G. noch im Kopf. Ich lege eine Hand auf meinen Bauch, der sich inzwischen wölbt wie ein Hefeteig, spüre die Bewegungen des Babys in mir und besuche in Gedanken Shanghai und meinen Maler. Ich habe kein Heimweh und keinen Liebeskummer. Ich bin einfach nur schwanger und sentimental, weil meine Vergangenheit genau das ist: vergangen. Meine Heimat ist hier bei dieser Familie, die ich aus den Scherben
     einer Tragödie aufgebaut habe. Meine Krankenhaustasche steht gepackt neben unserer Zimmertür. In meiner Geldbörse habe ich fünfzig Dollar in einem Umschlag, die ich für die Geburt zahlen muss. Wenn der Kleine geboren ist, kommt er in eine Familie, in der ihn alle lieben.
  

  
  


  
    DIE LUFT DIESER WELT
  


  
    Wie oft hören wir, die Geschichten von Frauen seien unwichtig? Wen interessiere es schon, was im Wohnzimmer, in der Küche oder im Schlafzimmer passiert? Wen kümmert die Beziehung zwischen Mutter, Tochter und Schwester? Ein krankes Kind, die Schmerzen und das Leid bei der Geburt, der Zusammenhalt einer Familie in Krieg, Armut und selbst in guten Tagen, das alles wird als nichtig und unbedeutend erachtet im Vergleich zu den Geschichten der Männer, die gegen die Natur kämpfen, um Getreide anzubauen, die gegen andere zu Felde ziehen, um ihre Heimat zu verteidigen, die auf der Suche nach dem perfekten Mann mühsam in sich hineinhorchen. Man erzählt uns, dass Männer stark und mutig sind, aber ich glaube, Frauen können Niederlagen besser hinnehmen und akzeptieren, können körperliche und psychische Qualen viel besser ertragen als Männer. Die Männer in meinem Leben - mein Vater, Z. G., mein Mann, mein Schwiegervater, mein Schwager und mein Sohn - standen in kleinerem oder größerem Umfang vor diesen großen Schlachten der Männerwelt, doch ihr ach so zartes Herz verwelkte, erlahmte, zerbrach und zersprang, konfrontiert mit den Verlusten, die Frauen tagtäglich verarbeiten müssen. Männer müssen angesichts von Tragödien und Hindernissen eine mutige Miene aufsetzen, dabei sind sie so leicht zu verletzen wie Blütenblätter.
  


  
    So wie uns gesagt wird, dass die Geschichten von Frauen unbedeutend sind, erzählt man uns auch, dass Gutes immer zweimal kommt und Schlechtes zu dritt. Wenn zwei Flugzeuge abstürzen, warten wir darauf, dass ein drittes vom Himmel fällt. Wenn ein Kinostar stirbt, wissen wir, dass noch zwei weitere ihr 
     Ende finden werden. Wenn wir uns den Zeh stoßen und unsere Autoschlüssel verlieren, rechnen wir damit, dass etwas anderes geschieht, das den Kreis vervollständigt. Wir können nur hoffen, dass es eine Beule in der Stoßstange, ein undichtes Dach oder eine Kündigung ist statt eines Todesfalls, einer Scheidung oder eines neuen Krieges.
  


  
    Die Tragödien der Familie Louie kommen in langen, vernichtenden Kaskaden wie ein Wasserfall, wie ein Dammbruch, wie eine Flutwelle, die über uns hereinbricht, alles zerstört und die Spuren mit sich hinaus aufs weite Meer nimmt. Unsere Männer versuchen, stark zu sein, aber es sind May, Yen-yen, Joy und ich, die ihnen Halt geben und ihnen helfen, ihren Schmerz, ihre Qualen und ihre Schande zu ertragen.
  


  
    

  


  
    Es ist der Sommeranfang des Jahres 1949, der Juni ist drückender als sonst, besonders nachts. Feuchter Nebel kriecht vom Meer herauf und hängt über der Stadt wie eine vollgesogene Decke. Der Arzt sagt mir, die Wehen könnten jetzt jeden Tag einsetzen, aber vielleicht ist mein Kind vom Wetter eingelullt worden oder will nicht hinaus in eine derart graue, kalte Welt, wo es doch an seinem jetzigen Platz von Wärme umgeben ist. Ich mache mir keine Sorgen. Ich bleibe zu Hause und warte.
  


  
    An diesem Abend sind nur Vern und Joy zu Hause. Vern fühlt sich in letzter Zeit nicht gut, er schläft in seinem Zimmer. Joy hat nur noch eine Woche in der fünften Klasse. Von meinem Platz am Esstisch sehe ich sie mit gerunzelter Stirn zusammengerollt auf dem Sofa liegen. Es macht ihr keinen Spaß, das Einmaleins zu üben oder die Teilungsaufgaben immer schneller zu bewältigen, die sie von ihrer Lehrerin zur Steigerung ihrer Geschwindigkeit und Genauigkeit bekommen hat.
  


  
    Ich wende mich erneut der Zeitung zu. Heute habe ich sie immer wieder in die Hand genommen, konnte kaum glauben, was ich dort las. Ein Bürgerkrieg reißt mein Heimatland auseinander. Mao Tse-tungs Rote Armee hat China ebenso stetig und erbarmungslos
     vor sich hergetrieben wie einst die Japaner. Im April übernahmen seine Truppen die Kontrolle über Nanking. Im Mai eroberte er Shanghai. Ich kann mich an die Revolutionäre in den Cafés erinnern, wo ich mit Z. G. und Betsy saß. Betsy war immer viel aufgebrachter als jene Männer, aber dass diese Leute an die Macht gelangen? Sam und ich haben viel darüber gesprochen. Seine Eltern waren Bauern. Sie hatten nichts. Würden sie noch leben, könnte es ihnen unter einem kommunistischen System nur besser gehen, während ich aus der bu-er-ch’iao-ya, der Bourgeoisie, stamme. Wenn meine Eltern noch lebten, ginge es ihnen nun schlecht. Hier, in Los Angeles, weiß niemand, was passieren wird, doch wir verbergen unsere Sorgen hinter aufgesetztem Lächeln, nichtssagenden Worten und einem unehrlichen Gesichtsausdruck für die Westler, die viel mehr Angst vor den Kommunisten haben als wir.
  


  
    Ich gehe in die Küche, um Tee zu kochen. Ich stehe vor der Spüle und lasse den Teekessel volllaufen, als mir plötzlich etwas Nasses die Beine hinabläuft. Es ist so weit! Die Fruchtblase ist geplatzt. Lächelnd schaue ich nach unten, doch was an meinen Beinen hinunterläuft und sich auf dem Boden sammelt, ist nicht Wasser, sondern Blut. Die Furcht, die mich ergreift, nimmt ihren Ausgangspunkt irgendwo tief unten und wandert in mir hoch bis zu dem klopfenden Herzen in meiner Brust. Aber das ist nur ein kleiner Schauder verglichen mit dem, was danach passiert. Eine Wehe drängt sich von meinem Rücken zum Bauchnabel und drückt mit solcher Wucht nach unten, dass ich Angst habe, das Baby könne mit einem heftigen Schwall herausrutschen. Doch das geschieht nicht. Ich weiß nicht mal, ob das passieren könnte. Aber als ich unter meinen Bauch greife und mich aufrichte, strömt noch mehr Nasses an meinen Beinen hinunter. Ich drücke die Oberschenkel zusammen, schlurfe zur Küchentür und rufe meine Tochter.
  


  
    »Joy, hol deine Tante!« Ich hoffe, dass May in ihrem Büro ist und nicht mit den Filmleuten unterwegs, die sie oft ausführt, um 
     die Geschäftsbeziehungen zu stärken. »Wenn sie nicht in ihrem Büro ist, läufst du zum Chinese Junk. Da geht sie manchmal mit Kunden essen.«
  


  
    »Ach, Mom...«
  


  
    »Los! Lauf los!«
  


  
    Joy blickt mich an. Sie sieht nur meinen Kopf, der aus der Küche schaut. Dafür bin ich dankbar. Doch mein Gesicht muss etwas verraten, weil sie mir nicht zu widersprechen versucht, wie sonst immer. Kaum hat sie die Wohnung verlassen, nehme ich Geschirrtücher und presse sie mir zwischen die Beine. Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück und umklammere die Armlehnen, damit ich nicht laut schreie, wenn die nächste Wehe kommt. Ich weiß, dass der Abstand zu kurz ist. Ich weiß, dass hier etwas ganz und gar nicht stimmt.
  


  
    Als Joy mit May zurückkehrt, wirft meine Schwester einen Blick auf mich, packt sich meine Tochter, noch bevor sie etwas sehen kann, und zieht sie außer Sichtweite.
  


  
    »Lauf ins Café! Hol deinen Vater! Sag ihm, er soll zu uns ins Krankenhaus kommen!«
  


  
    Joy rennt los, und meine Schwester eilt an meine Seite. Weicher roter Lippenstift hat ihren Mund in eine wogende Seeanemone verwandelt. Ein Lidstrich vergrößert ihre Augen. Sie trägt ein schulterfreies Satinkleid in Immergrün, das ihren Körper so eng umhüllt wie ein cheongsam. Ihr Atem riecht nach Gin und Steak. Sie schaut mir kurz in die Augen, dann hebt sie meinen Rock. Sie versucht kein Gefühl erkennen zu lassen, damit sie mir nicht den Mut nimmt, aber ich kenne sie einfach zu gut. Sie neigt den Kopf, als sie die blutgetränkten Tücher erblickt. Sie saugt die Lippe leicht nach innen und klemmt sie zwischen Schneidezahn und Zungenspitze. Sorgsam streicht sie meinen Rock wieder über den Knien glatt.
  


  
    »Kannst du zu meinem Auto gehen oder soll ich einen Krankenwagen rufen?«, fragt sie so ruhig, als würde sie sich erkundigen, ob ich den rosa Hut oder den blauen mit dem Hermelinbesatz bevorzuge.
  


  
    Ich will keine Unannehmlichkeiten machen und kein Geld verschwenden. »Nehmen wir dein Auto, solange dich die Schweinerei nicht stört.«
  


  
    »Vern!«, ruft May. »Vern, ich brauche dich!« Er antwortet nicht, und May geht in den Flur, um ihn zu holen. Eine gute Minute später kommt sie mit ihm zurück. Der Kind-Mann hat zerzauste Haare, seine Kleidung ist vom Schlaf zerknittert. Als er mich sieht, beginnt er zu wimmern.
  


  
    »Geh du an eine Seite«, befiehlt May, »ich nehme die andere.«
  


  
    Gemeinsam helfen sie mir auf, und wir gehen nach unten. Der Griff meiner Schwester ist stark, Vern dagegen macht den Eindruck, als würde er unter meinem Gewicht zusammenbrechen. Auf der Plaza ist heute Abend irgendein Fest. Die Leute weichen rasch aus, als sie mich kommen sehen, eine Hand zwischen die Beine gepresst, zu einer Seite meine Schwester, zur anderen Vern. Niemand möchte eine schwangere Frau sehen, niemand möchte etwas so Persönliches in der Öffentlichkeit beobachten. Vern und May verfrachten mich auf den Rücksitz ihres Wagens, dann fährt sie mich ein paar Häuserblocks weiter zum Französischen Krankenhaus. Sie parkt in der Auffahrt und holt Hilfe. Ich starre durch das Fenster auf die Lampen, die den Parkplatz beleuchten. Ich atme langsam, bedächtig. Mein Bauch liegt auf meinen Händen. Er fühlt sich schwer und still an. Ich rufe mir in Erinnerung, dass mein Baby ein Ochse ist, genau wie sein Vater. Schon als Kind besitzt der Ochse Willenskraft und Durchhaltevermögen. Ich rede mir ein, dass mein Sohn gerade jetzt seinem Naturell folgt, aber ich habe sehr große Angst.
  


  
    Noch eine Wehe, die schlimmste bisher.
  


  
    May kommt mit einer Krankenschwester und einem Mann zum Auto zurück, beide sind weiß gekleidet. Sie rufen Anweisungen, legen mich auf eine Bahre und rollen mich in Höchstgeschwindigkeit ins Krankenhaus. May bleibt an meiner Seite, schaut auf mich hinab und redet mir gut zu. »Keine Sorge. Alles 
     wird gut. Ein Baby zu bekommen tut weh, damit man sieht, wie ernst das Leben ist.«
  


  
    Ich umklammere die Metallstäbe links und rechts der Bahre und knirsche mit den Zähnen. Schweiß tritt mir auf die Stirn, auf den Rücken, auf die Brust, ich zittere vor Kälte.
  


  
    Das Letzte, was meine Schwester zu mir sagt, als ich in den Kreißsaal gerollt werde, ist: »Kämpfe für mich, Pearl! Kämpfe um dein Leben, wie du es schon einmal getan hast!«
  


  
    Kurz darauf kommt mein Sohn heraus, doch er wird nie die Luft dieser Welt atmen. Die Krankenschwester wickelt ihn in eine Decke und bringt ihn mir. Er hat lange Wimpern, eine Stupsnase und ein kleines Mündchen. Während ich ihn halte und in sein hilfloses Gesicht schaue, arbeitet der Arzt an mir. Schließlich richtet er sich auf und sagt: »Wir müssen Sie operieren, Mrs. Louie. Wir müssen Sie in Narkose versetzen.« Als die Krankenschwester mir den Jungen abnimmt, weiß ich, dass ich ihn nie wiedersehen werde. Tränen laufen über mein Gesicht, als mir die Maske über Nase und Mund gelegt wird. Ich bin dankbar für die Schwärze, die mich empfängt.
  


  
    

  


  
    Ich öffne die Augen. Meine Schwester sitzt an meinem Bett. Ihr roter Lippenstift ist nur noch ein Fleck. Ihr Lidstrich ist verschmiert. Ihr edles Kleid in Immergrün wirkt müde und knittrig. Doch sie ist immer noch schön, und ich werde in eine andere Zeit versetzt, als meine Schwester ebenfalls an meiner Seite in einem Krankenzimmer saß. Ich seufze, und May nimmt meine Hand.
  


  
    »Wo ist Sam?«, frage ich.
  


  
    »Bei der Familie. Sie sind unten im Gang. Ich kann sie holen.«
  


  
    Ich möchte meinen Mann gerne bei mir haben, aber wie soll ich ihm in die Augen blicken? Du sollst ohne Sohn sterben - die schlimmste Beleidigung, die es gibt.
  


  
    Der Arzt kommt herein, um nach mir zu sehen. »Ich weiß nicht, wie Sie das Kind so lange austragen konnten«, sagt er. »Wir haben Sie fast verloren.«
  


  
    »Meine Schwester ist sehr stark«, sagt May. »Sie hat schon Schlimmeres erlebt als das hier. Sie wird ein weiteres Kind bekommen.«
  


  
    Der Arzt schüttelt den Kopf. »Es tut mir leid, aber sie wird kein Kind mehr bekommen können.« Er sieht mich an. »Sie können froh sein, Ihre Tochter zu haben.«
  


  
    Zuversichtlich drückt May meine Hand. »Das haben die Ärzte schon mal gesagt, und es hat trotzdem geklappt. Sam und du, ihr könnt es wieder probieren.«
  


  
    Ich finde, das sind so ungefähr die schlimmsten Worte, die ich je gehört habe. Ich will schreien: Ich habe mein Kind verloren! Wieso weiß meine Schwester nicht, wie ich mich fühle? Warum versteht sie nicht, was es bedeutet, diesen Menschen verloren zu haben, der seit neun Monaten in mir wuchs, den ich von ganzem Herzen liebte, den ich mit so vielen Hoffnungen überhäufte? Doch Mays Worte sind noch nicht die schlimmsten, die ich hören werde.
  


  
    »Das wird leider nicht mehr gehen.« Der Arzt maskiert das Grauen seiner Aussage mit der sonderbaren Fröhlichkeit und dem zuversichtlichen Lächeln der lo fan. »Wir haben alles herausgenommen.«
  


  
    Ich kann vor diesem Mann nicht weinen. Ich richte den Blick auf meinen Jadearmreif. Seit Jahren ist er unverändert, und er wird noch lange nach meinem Tod Bestand haben. Er wird immer hart und kalt sein - lediglich ein Stück Stein. Doch für mich ist er ein Gegenstand, der mich mit der Vergangenheit verbindet, mit Menschen und Orten, die es nicht mehr gibt. Seine immerwährende Perfektion ist eine greifbare Mahnung, am Leben zu bleiben, in die Zukunft zu blicken, das wertzuschätzen, was ich habe. Er fordert mich auf, die Zähne zusammenzubeißen. Ich werde einen Morgen auf den nächsten erleben, einen Schritt nach dem anderen machen, weil mein Lebenswille so stark ist. Das alles rede ich mir ein und stähle mein Herz, um meinen Kummer zu verbergen, doch das hilft alles nicht, als meine Familie ins Zimmer kommt.
  


  
    Yen-yens Gesicht ist eingefallen wie ein Mehlsack. Vaters Augen sind so stumpf und dunkel wie Kohlen. Vern nimmt die Nachricht körperlich auf, sackt vor den anderen zusammen wie ein Kohlkopf nach einem schlimmen Gewitter. Doch Sam … Ach, Sam. In jener Nacht vor zehn Jahren, als er mir sein Leben erzählte, sagte er, er bräuchte keinen Sohn, aber in den vergangenen Jahren habe ich gesehen, wie sehr er einen Sohn wollte - brauchte -, einen Sohn, der seinen Namen tragen würde, der ihn als Ahnen verehren würde, der all die Träume leben würde, die Sam niemals selbst wird umsetzen können. Ich habe meinem Ehemann Hoffnung gegeben, und jetzt habe ich sie zerstört.
  


  
    May drängt die anderen aus dem Zimmer, damit Sam und ich allein sein können. Aber mein Mann - dieser Mann mit seinem eisernen Fächer, der so stark aussieht, der alles heben und tragen kann, der eine Demütigung nach der anderen schluckt - dieser Mann kann seine Brust nicht öffnen, um meinen Schmerz auf sich zu nehmen.
  


  
    »Während wir warten mussten...« Die Stimme versagt ihm. Er verschränkt die Hände hinter sich und läuft auf und ab, bemüht, Haltung zu bewahren. Dann versucht er es erneut. »Während wir warten mussten, habe ich einen Arzt gebeten, Vernon zu untersuchen. Ich sagte dem Arzt, mein Bruder hätte einen schwachen Atem und dünnes Blut«, erklärt Sam, als würden unsere chinesischen Vorstellungen einem westlichen Arzt etwas sagen.
  


  
    Ich möchte mein Gesicht an seine warme, duftende Brust drücken, die Kraft seines eisernen Fächers spüren und seinen gleichmäßigen Herzschlag hören, doch Sam weicht meinem Blick aus.
  


  
    Er bleibt am Fußende des Bettes stehen und schaut auf eine Stelle irgendwo über meinem Kopf. »Ich gehe besser zurück zu den anderen. Damit die Ärzte ihre Untersuchungen mit Vern machen. Vielleicht kann man irgendwas tun.«
  


  
    Das sagt er, obwohl sie unseren Sohn nicht retten konnten. Sam verlässt den Raum, und ich schlage die Hände vors Gesicht. Ich habe auf die schlimmste Weise versagt, die es für eine 
     Frau gibt, und nun überträgt mein Mann seine Sorge auf das schwächste Mitglied der Familie, um seinen Kummer zu begraben. Meine Schwiegereltern kommen nicht zurück, selbst Vern bleibt fort. Das ist gängige Praxis, wenn eine Frau einen kostbaren Sohn verloren hat, dennoch schmerzt es mich.
  


  
    May tut alles für mich. Sie sitzt bei mir, wenn ich weine. Sie hilft mir zur Toilette. Als meine Brüste schmerzhaft anschwellen und die Krankenschwester kommt, um die Milch abzupumpen und fortzuschütten, schiebt meine Schwester sie aus dem Zimmer und erledigt es selbst. Ihre Finger sind sanft, liebevoll, zärtlich. Ich vermisse meinen Mann; ich brauche meinen Mann. So wie Sam mich im Stich lässt, als ich ihn am meisten brauche, ist May nicht für Vern da. Am fünften Tag im Krankenhaus erzählt May mir endlich, was geschehen ist.
  


  
    »Vern hat die Weiche-Knochen-Krankheit«, sagt sie. »Hier heißt sie Knochentuberkulose. Deshalb schrumpft er zusammen.« May hat immer nah am Wasser gebaut, doch jetzt weint sie nicht. Wie sehr sie darum kämpft, ihre Tränen zurückzuhalten, zeigt mir, wie groß ihre Liebe zu dem Kind-Mann mittlerweile ist.
  


  
    »Was heißt das?«
  


  
    »Dass wir schmutzig sind, dass wir wie Schweine leben.«
  


  
    Die Stimme meiner Schwester ist so verbittert, wie ich es noch nie gehört habe. Wir sind in der Überzeugung aufgewachsen, dass die Weiche-Knochen-Krankheit und ihre Schwester, die Blut-Lungen-Krankheit, Zeichen von Armut und mangelnder Hygiene sind. Es sind die peinlichsten aller Krankheiten, schlimmer noch als jene, die von Prostituierten übertragen werden. Darunter zu leiden ist noch schlimmer, als einen Sohn zu verlieren, weil es eine sichtbare, öffentliche Botschaft an unsere Nachbarn ist - und an die lo fan -, dass wir arm, dreckig, unrein sind.
  


  
    »Normalerweise trifft sie Kinder, die irgendwann sterben, wenn ihre Wirbelsäule zusammenfällt«, fährt May fort. »Aber Vern ist kein Kind, deshalb wissen die Ärzte nicht, wie lange er noch zu 
     leben hat. Sie wissen nur, dass die Schmerzen irgendwann aufhören und dann Taubheit, Schwäche und schließlich Lähmung einsetzen. Er wird den Rest seines Lebens bettlägerig sein.«
  


  
    »Wie geht es Yen-yen? Vater?«
  


  
    May schüttelt den Kopf, und jetzt kommen ihr doch die Tränen. »Er ist ihr kleiner Junge.«
  


  
    »Und Joy?«
  


  
    »Ich kümmere mich um sie.« Traurigkeit erfüllt die Stimme meiner Schwester. Ich verstehe nur zu gut, was es für sie bedeutet, dass ich das Kind verloren habe. Ich werde wieder Joys Vollzeitmutter werden. Vielleicht sollte ich darüber triumphieren, doch ich tue es nicht, denn ich bin zu sehr von unserem gemeinsamen Verlust erfüllt.
  


  
    Später am Abend kommt Sam, um mit mir zu sprechen. Er steht am Fußende des Bettes und sieht anders aus. Seine Wangen sind grau, seine Schultern sind unter dem Gewicht zweier Tragödien eingefallen.
  


  
    »Ich hatte schon länger vermutet, der Junge könnte krank sein. Ich kannte einige Symptome von meinem Vater. Mein Bruder wurde mit einem unguten Schicksal geboren. Er hat niemals jemandem etwas zuleide getan und war immer nett zu uns, und doch war an seinem Schicksal nichts zu ändern.«
  


  
    Mit diesen Worten meint er Vern, aber er könnte über jeden von uns sprechen.
  


  
    

  


  
    Diese beiden Tragödien schweißen uns als Familie auf eine Weise zusammen, wie wir es uns nie hätten vorstellen können. May, Sam und Vater gehen zurück an die Arbeit; Kummer und Verzweiflung hängen um ihren Hals wie Holzkragen. Yen-yen bleibt in der Wohnung und kümmert sich um Vern und mich. (Der Arzt ist absolut dagegen. »Vern wäre in einem Sanatorium oder einer anderen Einrichtung besser aufgehoben«, sagt er, doch wenn Chinesen schon auf der Straße schlecht behandelt werden, wo es jeder sehen kann, wie sollen wir Vern dann an einen Ort 
     hinter Mauern und verschlossenen Türen schicken?) Papierteilhaber springen in China City für uns ein. Aber das Schicksal ist noch nicht fertig mit uns.
  


  
    Im August zerstört ein zweites Feuer China City fast vollständig. Ein paar Gebäude bleiben stehen, doch alle Golden-Unternehmen sind nur noch verkohlte Ruinen, lediglich drei Rikschas und Mays Kostüm- und Komparsenverleih überleben. Immer noch ist niemand versichert. Da in China Bürgerkrieg herrscht, kann Vater Louie wieder nicht zurück in sein Heimatland, um sein Antiquitätenlager aufzufüllen. Er könnte auch hier versuchen, Antiquitäten zu kaufen, aber durch den Weltkrieg ist alles zu teuer geworden, und viele Ersparnisse, die Vater Louie in China City hortete, sind zu Asche verbrannt.
  


  
    Doch selbst wenn wir die Mittel hätten, um unsere Läden neu zu bestücken - Christine Sterling hat nicht die Absicht, China City neu aufzubauen. Überzeugt davon, das Feuer sei die Folge von Brandstiftung, beschließt sie, ihre romantischen Vorstellungen vom Orient nicht mehr in Los Angeles nachzubilden. Sie will überhaupt nicht mehr mit Chinesen in Verbindung gebracht werden, auch sollen wir ihrem mexikanischen Markt auf der Olvera Street keine Konkurrenz machen. Sie überzeugt die Stadt, den Häuserblock von Chinatown zwischen der Los Angeles und der Alameda Street zu opfern, um Platz für eine Auffahrt zur Schnellstraße zu bauen. Alles, was von der ersten Chinatown übrig bleibt, ist die Häuserreihe zwischen der Los Angeles Street und der Sanchez Alley, wo wir wohnen. Die Leute kämpfen gegen den Plan, aber niemand hat große Hoffnung. Wir kennen alle die hier in Amerika so beliebte Redewendung, dass ein Chinese keine Aussichten hat: We don’t stand a Chinaman’s chance.
  


  
    Unser Zuhause ist in Gefahr, doch darüber können wir uns keine Sorgen machen, solange wir gemeinsam daran arbeiten, die Geschäfte der Familie wiederzueröffnen. Während sich manche entscheiden, es erneut im Rest von China City zu versuchen, eröffnet Vater Louie ein neues Golden Lantern in New Chinatown
     und bestückt es mit den billigsten Souvenirs von lokalen Großhändlern, die ihre Ware aus Hongkong und Taiwan beziehen. Joy muss dort nun mehr Zeit verbringen und an nichts ahnende Touristen Dinge verkaufen, die für sie »Schrott« sind. Dadurch hat ihr Großvater Zeit für ein Nickerchen. Im neuen Geschäft gibt es nicht viel zu tun, aber Joy passt erstklassig auf. Und wenn niemand im Laden ist - also meistens -, liest sie.
  


  
    Sam und ich beschließen, mit einem Teil unserer Ersparnisse ein eigenes Geschäft zu eröffnen. Er sucht einen neuen Standort für ein Café und findet ihn auf der Ord Street, nur einen halben Häuserblock westlich von China City, doch Onkel Wilburt wird nicht mit uns kommen. Er will das seit dem Kriegsende gesteigerte Interesse der lo fan an chinesischem Essen ausnutzen und seinen eigenen Chopsuey-Imbiss in Lakewood eröffnen. Wir sind traurig, nun noch den letzten Onkel zu verlieren, auch wenn das bedeutet, dass Sam endlich erster Koch sein wird.
  


  
    Wir bereiten die große Eröffnung vor, wir renovieren, stellen die Speisekarte zusammen und machen uns Gedanken über Werbung. Hinter dem Café ist ein kleines Büro mit Glaswand, wo May ihr Geschäft führen wird. Sie lagert Requisiten und Kostüme in einem Lagerhaus drüben auf der Bernard Street, weil sie meint, nicht den ganzen Tag inmitten dieser Dinge sitzen zu müssen und dass es sowieso profitabler als der Kostümverleih sei, Jobs für sich und die anderen Komparsen zu besorgen. Sie ermutigt Sam, einen Kalender als Werbung für das Café drucken zu lassen, und besorgt einen ortsansässigen Fotografen, der die Aufnahmen machen soll. Zwar ist das Restaurant nach mir benannt, aber auf den Bildern sind May und Joy zu sehen, die vor dem Tresen neben der Kuchenvitrine stehen: ESSEN IN PEARL’S CAFÉ: HOCHWERTIGE CHINESISCHE UND AMERIKANISCHE SPEZIALITÄTEN.
  


  
    Anfang Oktober 1949 eröffnet Pearl’s Café, Mao Tse-tung erklärt China zur Volksrepublik, und der Bambusvorhang fällt. Wir wissen nicht, wie durchlässig dieser Vorhang sein wird und 
     was das alles für unser Heimatland bedeutet, doch unsere Eröffnung ist erfolgreich. Der Kalender ist beliebt, genau wie unsere Speisekarte, auf der sich amerikanische und chinesisch-amerikanische Spezialitäten finden: Roastbeef, Apfelkuchen mit Vanilleeis und Kaffee, Schweinefleisch süß-sauer, Mandelkekse und Tee. Pearl’s Café ist sauber. Das Essen ist frisch und von gleichbleibender Qualität. Vor unserer Tür steht ständig eine lange Schlange.
  


  
    

  


  
    Vater Louie unterstützt weiterhin sein Heimatdorf, überweist Geld nach Hongkong und beauftragt dann jemanden, es in die Volksrepublik China und dort in das Dorf Wah Hong zu bringen. Sam warnt ihn davor. »Vielleicht wird es von den Kommunisten beschlagnahmt. Das könnte schlimm für die Familie im Dorf ausgehen.«
  


  
    Ich habe andere Ängste. »Vielleicht hält uns die amerikanische Regierung für Kommunisten. Die meisten Familien haben deshalb aufgehört, Geld zu schicken.«
  


  
    Das stimmt. Viele Bewohner von Chinatowns im ganzen Land schicken kein Geld mehr nach Hause, weil sie Angst haben und ratlos sind. Die Briefe, die wir aus China erhalten, verwirren uns nur noch mehr.
  


  
    »Wir sind glücklich mit der neuen Regierung«, schreibt ein Cousin zweiten Grades an meinen Schwiegervater. »Jetzt sind alle gleich. Der Grundbesitzer muss seinen Reichtum mit den Bauern teilen.«
  


  
    Wenn sie so glücklich sind, fragen wir uns, warum versuchen dann so viele herauszukommen? Es sind Männer wie Onkel Charley, die mit ihren Ersparnissen nach China zurückkehrten. Hier in Amerika mussten sie leiden und wurden gedemütigt, weil sie angeblich minderwertig und der Staatsbürgerschaft unwürdig waren, doch sie ertrugen es, weil sie glaubten, dass großes Glück, Wohlstand und Ehre in dem Land ihrer Geburt auf sie warteten, nur um bei ihrer Rückkehr nach China ihr bitteres Schicksal erkennen zu müssen, denn dort wurden sie wie gefürchtete 
     Grundbesitzer, Kapitalisten und Kettenhunde des Imperialismus behandelt. Die Unglückseligen sterben auf den Feldern oder Dorfplätzen. Die Glücklichen fliehen nach Hongkong, wo sie gebrochen und mittellos sterben. Ein paar wenige Glückliche kommen heim nach Amerika. Onkel Charley ist einer von ihnen.
  


  
    »Haben die Roten dir alles weggenommen?«, fragt Vern von seinem Bett aus.
  


  
    »Das haben sie nicht geschafft«, erwidert Onkel Charley, reibt sich die geschwollenen Augen und kratzt an seinem Ekzem. »Als ich dort ankam, waren noch Chiang Kai-shek und die Nationalisten an der Macht. Sie forderten alle auf, ihr Gold und ihre Devisen gegen Staatsanleihen einzutauschen. Sie druckten Milliarden chinesischer yuan, aber das Geld war nichts wert. Für einen Sack Reis, der früher zwölf yuan kostete, musste man bald 63 Millionen yuan hinlegen. Die Leute gingen mit Schubkarren voll Geld einkaufen. Wenn man eine Briefmarke kaufen wollte, musste man dafür den Gegenwert von sechstausend US-Dollar hinblättern.«
  


  
    »Redest du schlecht über den Generalissimus?«, fragt Vern nervös. »Lass das besser sein.«
  


  
    »Ich sage nur, dass ich nichts mehr übrig hatte, als die kommunistischen Soldaten kamen.«
  


  
    So viele Jahre der Plackerei mit dem Ziel, als Mann vom goldenen Berg nach China zurückzukehren, und jetzt ist Onkel Charley wieder da, wo er angefangen hat - als Gläserspüler für die Familie Louie.
  


  
    Ich gewinne meine Kraft zurück und gehe mit Sam arbeiten, was in vielerlei Hinsicht herrlich ist. Ich bekomme meinen Mann zu sehen, und zusätzlich kann ich jeden Tag mit May zusammen sein, bis ich um fünf Uhr nach Hause gehe, um Essen zu kochen, und May in General Lee’s Restaurant oder ins Soochow aufbricht, mittlerweile in New Chinatown, um dort Besetzungschefs oder sonstige Filmleute zu treffen. Manchmal ist es schwer zu glauben, dass wir Schwestern sind. Ich hänge Erinnerungen an unser 
     Zuhause in Shanghai nach; May klammert sich an ihre Erinnerungen aus der Zeit, als sie ein Kalendermädchen war. Ich trage meine schmierige Schürze und eine kleine Papiermütze; May trägt wunderschöne Kleider aus Stoffen in Erdfarben - Siena, Amethyst, Blassgrün und Türkisblau.
  


  
    Ich schäme mich meines Aussehens, bis meine alte Freundin Betsy - die auf dem Weg nach Osten zu ihren Eltern ist, da Chinas Grenzen nun geschlossen sind - durch die Tür unseres Cafés tritt. Wir sind gleich alt, dreiunddreißig, doch sieht Betsy zwanzig Jahre älter aus. Sie ist dünn, fast schon mager, ihr Haar ist grau. Ich weiß nicht, ob es an ihrer Zeit im japanischen Internierungslager liegt oder an der Not der letzten Monate.
  


  
    »Unser Shanghai gibt es nicht mehr«, sagt sie, als ich mit ihr nach hinten in Mays Büro gehe, damit wir zu dritt eine Tasse Tee trinken können. »Es wird nie mehr so sein, wie es war. Shanghai war meine Heimat, aber ich werde es nie wiedersehen. Keiner von uns wird es wiedersehen.«
  


  
    Meine Schwester und ich tauschen Blicke aus. Wir hatten dunkle Stunden, als wir glaubten, dass wir wegen der Japaner nie nach Hause zurückkehren könnten. Nach Kriegsende wurden unsere Hoffnungen wiederbelebt, vielleicht doch eines Tages zu einem Besuch heimkehren zu können, aber jetzt fühlt es sich anders an. Es fühlt sich endgültig an.
  

  
  


  
    ANGST
  


  
    Es ist fast Mittag am zweiten Samstag im November 1950. Ich habe nicht viel Zeit, weil ich Joy und ihre Freundin Hazel Yee bei der neuen Vereinten Chinesischen Methodistenkirche abholen muss, wo die beiden einen chinesischen Sprachkurs besuchen. Ich hole noch rasch die Post von unten und eile wieder hoch in die Wohnung. Schnell sehe ich die Rechnungen durch und ziehe zwei Briefe heraus. Der eine hat einen Poststempel aus Washington. Ich erkenne Betsys Handschrift auf dem Umschlag und stecke ihn in die Tasche. Der andere Brief kommt aus China und ist an Vater Louie adressiert. Ich lege ihn zu den Rechnungen auf den Tisch im Wohnzimmer, damit Vater ihn sieht, wenn er am Abend nach Hause kommt. Dann nehme ich mir Einkaufstasche und Wolljacke, gehe wieder nach unten, laufe zu Fuß zur Kirche und warte davor auf Joy und Hazel.
  


  
    Als Joy klein war, wollte ich, dass sie korrekt geschriebenes und gesprochenes Chinesisch lernt. Die einzige Möglichkeit, das zu lernen, war bei einer der Missionen in Chinatown - die Missionare stellen das wirklich klug an. Wir mussten zwar nur einen Dollar monatlich für die Unterrichtsstunden an fünfeinhalb Tagen die Woche zahlen, dafür musste Joy zur Sonntagsschule gehen und eines der Elternteile sonntags am Gottesdienst teilnehmen, was ich nun regelmäßig seit sieben Jahren tue. Auch wenn manche Eltern über diese Vorschrift murren, halte ich es für eine gerechte Gegenleistung. Manchmal höre ich mir die Predigten sogar gerne an, denn sie erinnern mich an jene, denen ich als Kind in Shanghai lauschte.
  


  
    Ich öffne Betsys Brief. Vor dreizehn Monaten kam Mao in 
     China an die Macht, vor viereinhalb Monaten fiel Nordkorea - unterstützt von der Chinesischen Volksbefreiungsarmee - in Südkorea ein. Noch vor fünf Jahren waren China und die Vereinigten Staaten Verbündete. Fast über Nacht scheint das kommunistische China nach Russland der meistgehasste Feind der USA geworden zu sein. In den letzten Monaten hat Betsy mir mehrmals geschrieben. Ihre Loyalität sei in Frage gestellt worden, weil sie so lange in China geblieben sei, und ihr Vater sei einer der vielen Mitarbeiter des Außenministeriums, dem man vorwirft, Kommunist und ein »old China hand«, ein Chinaexperte, zu sein. Damals in Shanghai war es ein Kompliment, wenn man jemanden als »old China hand« bezeichnete; in Washington ist es jetzt so, als würde man des Kindermordes beschuldigt. Betsy schreibt:

    
      Für meinen Vater wird es wirklich eng. Wie kann man ihm Dinge vorwerfen, die er vor zwanzig Jahre schrieb und darin Chiang Kai-shek und dessen Vorgehen in China kritisierte? Sie sagen, Dad sympathisiere mit den Kommunisten, man beschuldigt ihn, dazu beizutragen, »China zu verlieren«. Mom und ich hoffen, dass er seine Stelle behalten darf. Wenn sie ihn doch rauswerfen, bekommt er hoffentlich seine Pension. Zum Glück hat er immer noch Freunde im Außenministerium, die die Wahrheit über ihn kennen.
    

  


  
    Als ich den Brief zusammenfalte und zurück in den Umschlag schiebe, überlege ich, was ich Betsy erwidern soll. Es wird ihr wohl nicht besonders helfen, wenn ich ihr schreibe, dass wir alle Angst haben.
  


  
    Joy und Hazel kommen auf die Straße gerannt. Sie sind zwölf Jahre alt und jetzt seit sieben Wochen in der sechsten Klasse. Sie halten sich für so gut wie erwachsen, aber sie sind chinesische Mädchen und körperlich noch völlig unentwickelt. Ich gehe ihnen nach, während sie Händchen haltend die Straße Richtung 
     Pearl’s Café hinunterschlendern und verschwörerisch miteinander tuscheln. Beim Metzger am Broadway will ich zwei Pfund frisches char siu mitnehmen, duftendes gebratenes Schweinefleisch, das Geheimnis von Sams Chow mein. Heute herrscht viel Betrieb in der Metzgerei, und alle haben seit Ausbruch dieses neuen Krieges Angst. Manche haben sich ins Schweigen zurückgezogen. Andere sind in Depressionen versunken. Wieder andere sind zornig, so wie der Metzger.
  


  
    »Warum lassen die uns nicht einfach in Ruhe?«, fragt er auf Sze Yup in den Raum. »Kann ich vielleicht etwas dafür, dass Mao den Kommunismus verbreiten will? Das hat doch nichts mit mir zu tun!«
  


  
    Niemand widerspricht ihm. Wir alle denken wie er.
  


  
    »Sieben Jahre!«, ruft er und schlägt sein Hackbeil in ein Stück Fleisch. »Sieben Jahre ist es her, dass die Ausschlussgesetze abgeschafft wurden. Jetzt hat die lo fan-Regierung ein neues Gesetz verabschiedet, damit sie im Fall eines nationalen Notstands Kommunisten einsperren kann. Jeder, der jemals ein einziges Wort gegen Chiang Kai-shek gesagt hat, wird verdächtigt, Kommunist zu sein.« Der Metzger fuchtelt mit dem Hackbeil vor uns herum. »Und man muss nicht mal was Schlimmes gesagt haben. Es reicht schon, Chinese zu sein und in diesem miesen Land zu leben! Wisst ihr, was das bedeutet? Jeder von uns ist verdächtig!«
  


  
    Joy und Hazel sind verstummt und starren den Metzger mit großen Augen an. Eine Mutter hat nur ein Ziel, nämlich ihre Kinder zu beschützen, aber ich kann Joy nicht von allem abschirmen. Wenn wir zusammen unterwegs sind, kann ich sie nicht von allen Zeitungsschlagzeilen ablenken, die uns in Englisch und Chinesisch entgegenschreien. Ich kann die Onkel bitten, beim Sonntagsessen nicht über den Krieg zu sprechen, doch die Nachrichten sind überall, und jeder redet darüber.
  


  
    Joy ist zu jung, um zu verstehen, dass bei Aufhebung des Habeas-corpus-Rechts jeder - auch ihr Vater und ihre Mutter - unbegrenzt in Haft gehalten werden kann. Wir wissen zwar nicht, 
     was die Voraussetzungen für einen nationalen Notstand sind, aber die Internierungslager für Japaner sind uns immer noch sehr präsent. Als die ortsansässigen Organisationen - vom Chinesischen Wohltätigkeitsverein bis zum Chinesischen Jugendclub - von der Regierung aufgefordert wurden, binnen vierundzwanzig Stunden ihre Mitgliederlisten einzureichen, gerieten viele unserer Nachbarn in Panik, weil ihr Name auf mindestens einer Liste der vierzig betroffenen Gruppen auftauchen würde. Dann erfuhren wir aus der chinesischen Zeitung, dass das FBI die Zentrale des Verbands der Chinesischen Wäschereigehilfen verwanzt und beschlossen hatte, alle Abonnenten der China Daily News zu überprüfen. Seitdem bin ich froh, dass Vater Louie die Chung Sai Yat Po bezieht, eine Zeitung, die die Kuomintang, die Christen und die Integration unterstützt, und dass er nur hin und wieder eine Ausgabe der China Daily kauft.
  


  
    Ich weiß nicht, worüber der Metzger als Nächstes schimpfen wird, doch ich möchte nicht, dass die Mädchen es hören. Gerade will ich sie nach draußen schieben, da hat sich der Metzger so weit beruhigt, dass ich meine Bestellung aufgeben kann. Während er das char siu in rosarotes Papier schlägt, vertraut er mir in gemäßigterem Tonfall an: »Hier in Los Angeles ist es gar nicht so schlimm, Mrs. Louie. Aber ich hatte einen Cousin in San Francisco, der hat Selbstmord begangen, um nicht eingesperrt zu werden. Er hatte nichts getan. Ich habe von anderen gehört, die ins Gefängnis gesteckt wurden und jetzt auf ihre Abschiebung warten.«
  


  
    »Solche Geschichten haben wir alle gehört«, sage ich. »Doch was sollen wir tun?«
  


  
    Er reicht mir das Schweinefleisch. »Ich lebe schon so lange in Angst, ich habe es satt. Ich habe es ganz einfach satt. Und ich bin entmutigt …«
  


  
    Als seine Stimme wieder an Kraft zunimmt, bugsiere ich die Mädchen aus dem Geschäft. Den Rest des kurzen Wegs zu Pearl’s Café sind sie still. Kaum sind wir dort, gehen wir drei direkt in 
     die Küche. May, die in ihrem Büro sitzt und telefoniert, winkt lächelnd zu uns herüber. Sam rührt den Teig für das Schweinefleisch süß-sauer an, das bei unseren Gästen so beliebt ist. Wieder fällt mir auf, dass er eine kleinere Schüssel benutzt als noch vor einem Jahr bei der Eröffnung. Durch den neuen Krieg bleibt ein Großteil unserer Gäste fort; einige Geschäfte in Chinatown mussten ganz schließen. Außerhalb von Chinatown herrscht so viel Angst vor China, dass viele chinesische Amerikaner ihre Arbeit verloren haben und keine neue finden.
  


  
    Auch wenn wir nicht mehr so viele Gäste haben wie früher, geht es uns doch nicht so schlecht wie manch anderen. Zu Hause leben wir sparsam, strecken unsere Mahlzeiten, essen mehr Reis und weniger Fleisch. Außerdem hat May noch ihren Kostümverleih und die Agentur und tritt darüber hinaus gelegentlich in Filmen oder Fernsehsendungen auf. Es kann nicht mehr lange dauern, bis die Studios anfangen, Filme über die kommunistische Bedrohung zu drehen. Dann wird May sehr gut zu tun haben. Das Geld, das sie verdient, wandert in den Familientopf, der uns allen gehört.
  


  
    Ich reiche Sam das char siu, dann stelle ich ein Tablett für die Mädchen zusammen und berücksichtige dabei chinesische wie westliche Vorstellungen von einem guten Imbiss: Erdnüsse, ein paar Orangenstücke, vier Mandelkekse und zwei Glas Vollmilch. Die Mädchen stapeln ihre Bücher auf den Arbeitstisch. Hazel setzt sich und faltet abwartend die Hände im Schoß, während Joy zum Radio geht, das zur Unterhaltung der Mitarbeiter in der Küche steht, und es einschaltet.
  


  
    Ich gebe ihr ein Zeichen. »Kein Radio heute Nachmittag.«
  


  
    »Aber, Mom...«
  


  
    »Keine Diskussion! Ihr beiden müsst eure Hausaufgaben machen.«
  


  
    »Warum denn nicht?«
  


  
    Weil ich nicht will, dass ihr noch mehr schlechte Nachrichten hört, denke ich, sage es jedoch nicht. Ich lüge meine Tochter nur 
     ungerne an, aber in den letzten Monaten habe ich mir eine Ausrede nach der anderen einfallen lassen, warum sie kein Radio hören darf: Ich hätte Migräne, ihr Vater habe schlechte Laune. Ich habe es sogar mit einem strengen »Weil ich das sage« versucht, das auch funktionierte, doch das kann ich nicht jeden Tag machen. Da Hazel hier ist, lasse ich mir eine neue Antwort einfallen.
  


  
    »Was würde Hazels Mutter wohl denken, wenn ich euch Radio hören lasse? Ihr sollt doch in allen Fächern gute Noten bekommen. Ich will Mrs. Yee nicht sagen müssen, dass ich nicht alles dafür getan habe.«
  


  
    »Aber früher durften wir immer Radio hören!« Als ich dennoch den Kopf schüttele, wendet sich Joy hilfesuchend an ihren Vater. »Dad?«
  


  
    Sam schaut nicht einmal auf. »Du hast gehört, was deine Mutter gesagt hat.«
  


  
    Joy stellt das Radio aus, geht zum Tisch und lässt sich neben Hazel auf den Stuhl fallen. Joy ist ein gehorsames Kind, und dafür bin ich dankbar, denn die letzten vier Monate waren schwierig. Ich bin deutlich moderner als viele andere Mütter in Chinatown, aber nicht annähernd so modern, wie Joy mich gerne hätte. Ich habe ihr gesagt, dass sie bald Besuch von der kleinen roten Schwester bekommt und was das in Bezug auf Jungen bedeutet, finde jedoch einfach keinen Ansatzpunkt, um mit ihr über diesen neuen Krieg zu sprechen.
  


  
    May kommt in die Küche gerauscht. Sie gibt Joy einen Kuss, tätschelt Hazel die Schulter und setzt sich den beiden gegenüber.
  


  
    »Wie geht’s meinen beiden Süßen?«, fragt sie.
  


  
    »Uns geht’s gut, Tante May«, erwidert Joy mürrisch.
  


  
    »Das klingt aber nicht gerade begeistert. Kopf hoch! Es ist Samstag! Der Chinesischunterricht ist geschafft, den Rest des Wochenendes habt ihr frei! Worauf habt ihr Lust? Kann ich euch beide ins Kino einladen?« »Dürfen wir, Mom?«, fragt Joy gespannt.
  


  
    Hazel ist deutlich anzusehen, dass sie den Nachmittag nur zu gerne im Kino verbringen würde, aber sie sagt: »Ich kann nicht. Ich muss Hausaufgaben machen.«
  


  
    »Und Joy ebenfalls«, ergänze ich.
  


  
    May fügt sich ohne Murren. »Dann fangt ihr besser schnell damit an.«
  


  
    Seit dem Tod meines Sohnes stehen meine Schwester und ich uns sehr nahe. Wie Mama gesagt hätte, wir sind wie zwei lange Reben mit ineinander verwachsenen Wurzeln. Wenn ich unten bin, ist May oben. Wenn ich oben bin, ist sie unten. Wenn ich zunehme, nimmt sie ab. Wenn ich abnehme, bleibt sie so perfekt wie immer. Wir empfinden nicht immer unbedingt dasselbe und sehen vieles unterschiedlich, aber ich liebe sie genau so, wie sie ist. Mein Groll gegen sie ist fort - zumindest bis sie mich das nächste Mal verletzt oder ich etwas tue, das sie ärgert oder so enttäuscht, dass sie sich von mir zurückzieht.
  


  
    »Ich kann euch helfen, wenn ihr wollt«, sagt May zu den Mädchen. »Wenn wir schnell fertig sind, können wir vielleicht noch ein Eis essen gehen.«
  


  
    Mit strahlenden Augen sieht mich Joy fragend an.
  


  
    »Aber erst, wenn ihr mit den Hausaufgaben fertig seid.«
  


  
    May stützt die Ellenbogen auf den Tisch. »Und, was habt ihr auf? Mathe? Das kann ich ziemlich gut.«
  


  
    Joy antwortet: »Wir müssen vor der Klasse ein aktuelles Ereignis vorstellen...«
  


  
    »Über den Krieg«, beendet Hazel ihren Satz.
  


  
    Jetzt bekomme ich wirklich Kopfschmerzen. Warum kann die Lehrerin nicht etwas feinfühliger mit diesem Thema umgehen?
  


  
    Joy öffnet ihre Tasche, holt eine zusammengefaltete Los Angeles Times heraus und breitet sie auf dem Tisch aus. Sie weist auf einen Artikel. »Wir haben uns gedacht, wir nehmen den hier.«
  


  
    May überfliegt den Beitrag und liest ihn dann laut vor: »Heute gab die Regierung der Vereinigten Staaten eine Anordnung bekannt, nach der es chinesischen Studenten in Amerika untersagt
     ist, in ihr Heimatland zurückzukehren, weil sie wissenschaftliche oder technische Geheimnisse mitnehmen könnten.« May hält inne, wirft mir einen kurzen Blick zu und liest weiter: »Außerdem hat die Regierung alle Überweisungen auf das chinesische Festland und selbst an die britische Kolonie Hongkong untersagt, damit nicht länger Geld zu Fuß über die Grenze getragen werden kann. Wer bei dem Versuch ertappt wird, Geld an Verwandte in China zu schicken, wird mit einer Strafe von bis zu 10 000 Dollar und bis zu zehn Jahren Haft belegt.«
  


  
    Ich taste nach Betsys Brief in meiner Tasche. Wenn es schon für jemanden wie Mr. Howell gefährlich wird, könnte es für Menschen wie Vater Louie, der seit Jahren Teegeld an seine Familie und Dörfer in China schickt, noch viel schlimmer ausgehen.
  


  
    »Als Reaktion darauf«, höre ich May weiterlesen, »hat Six Companies, die einflussreichste chinesisch-amerikanische Organisation in den USA, eine ausdrücklich antikommunistische Kampagne ausgerufen in der Hoffnung, der Kritik und den Angriffen in chinesischen Wohnvierteln im ganzen Land entgegenzusteuern.« May schaut von der Zeitung auf und fragt: »Habt ihr Angst, Mädchen?« Als die beiden nicken, sagt sie: »Das braucht ihr nicht. Ihr seid hier geboren. Ihr seid Amerikanerinnen. Ihr habt jedes Recht, hier zu sein. Ihr braucht keine Angst zu haben.«
  


  
    Auch ich finde, dass sie jedes Recht haben, hier zu sein, Angst sollten sie jedoch trotzdem haben. Ich versuche, den Tonfall nachzuahmen, in dem ich Joy vor Jungen gewarnt habe: gelassen, wenn auch ernst.
  


  
    »Ihr müsst aber wirklich vorsichtig sein. Manche Menschen schauen euch an und sehen nur Mädchen mit gelber Haut und roter Gesinnung.« Ich runzele die Stirn. »Versteht ihr, was ich meine?«
  


  
    »Ja«, antwortet Joy. »Darüber haben wir in der Schule mit unserer Lehrerin gesprochen. Sie sagt, dass einige Leute wegen unseres Aussehens in uns den Feind sehen, obwohl wir amerikanische Staatsbürger sind.«
  


  
    Als ich das höre, wird mir klar, dass ich meine Tochter noch viel besser beschützen muss. Doch wie? Ich habe nie gelernt, wie man sich gegen böse Blicke oder Pöbeleien auf dem Bürgersteig wehrt.
  


  
    »Geht zusammen zur Schule und nach Hause, wie ich es euch gesagt habe«, mahne ich. »Macht immer schön eure Hausaufgaben und...«
  


  
    »Das ist typisch deine Mutter«, sagt May. »Sorgen, Sorgen, Sorgen. Unsere Mama war genauso. Aber seht uns doch an!« Sie greift über den Tisch und nimmt die Hände der Mädchen. »Alles wird gut. Ihr dürft nie das Gefühl haben, dass ihr verbergen müsst, wer ihr seid. Es führt zu nichts Gutem, wenn man solche Geheimnisse hat. So, und jetzt macht eure Aufgaben fertig, damit wir Eis essen gehen können.«
  


  
    Die Mädchen lächeln. Während der Arbeit an ihrem Projekt unterhält sich May mit ihnen, weist sie an, die im Artikel angesprochenen Punkte zu hinterfragen. Vielleicht ist Mays Haltung die richtige. Vielleicht sind die Mädchen zu jung, um solche Angst zu haben. Und vielleicht werden sie mehr Ahnung von den Ereignissen um sie herum haben als May und ich damals in Shanghai, wenn sie ihren Bericht über die aktuellen Geschehnisse verfassen. Aber ich bin gar nicht begeistert davon. Nicht im Geringsten.
  


  
    Am Abend öffnet Vater Louie nach dem Essen den Brief aus dem Dorf Wah Hong. »Wir brauchen nichts von dir. Dein Geld wird nicht benötigt«, steht darin.
  


  
    »Glaubt ihr, der ist echt?«, fragt Sam.
  


  
    Vater Louie reicht den Brief an Sam weiter, der ihn gründlich untersucht, ehe er ihn mir gibt. Das Schriftbild ist einfach und klar. Das Papier sieht ebenso zerknittert aus wie das der bisherigen Briefe.
  


  
    »Die Unterschrift ist identisch«, sage ich und gebe den Brief Yen-yen.
  


  
    »Der muss echt sein«, sagt sie. »Der hat eine lange Reise hinter sich, um hierherzukommen.«
  


  
    Eine Woche später erfahren wir, dass dieser Cousin bei einem Fluchtversuch gefasst und getötet wurde.
  


  
    Ich rede mir ein, dass ein Drache nicht so viel Angst haben sollte. Doch ich kann nichts daran ändern. Wenn hier etwas passiert - und mir dreht sich der Kopf vor lauter Gefahren -, wüsste ich nicht, was ich tun sollte. Amerika ist unsere Heimat, und ich befürchte jeden Tag, dass die Regierung eine Möglichkeit ersinnt, uns aus dem Land zu werfen.
  


  
    

  


  
    Kurz vor Weihnachten erhalten wir einen Räumungsbeschluss. Wir brauchen einen neuen Ort zum Leben. Sam und ich könnten noch mehr Geld für Joy sparen und eine Wohnung nur für uns drei mieten, aber das Einzige, was wir haben - unsere Kraft -, kommt von unserer Familie. Diese Einstellung ist altmodisch chinesisch, doch Yen-yen, Vater, Vern und Sam sind die einzigen Menschen, die May und ich auf der Welt noch haben. Alle außer Vern und Joy geben Geld dazu, und ich bekomme den Auftrag, ein neues Heim für uns zu suchen.
  


  
    Es ist gar nicht lange her, da zog ich voller Optimismus wegen der bevorstehenden Geburt unseres Sohnes los und suchte nach einem Haus für Sam und mich. Aber die Immobilienmakler wiesen mich ab und wollten mir ihre Häuser nicht zeigen, obwohl die Gesetze geändert worden waren. Ich hatte mit Chinesen gesprochen, die sich ein Haus gekauft hatten und über Nacht eingezogen waren, nur um festzustellen, dass ihnen Müll in die Gärten geworfen wurde. Damals sagte Sam, er würde nur dahin gehen, »wo wir akzeptiert werden«. Wir sind Chinesen, und wir wollen als Familie mit drei Generationen unter einem Dach leben. Ich kenne nur einen Ort, wo man uns voll und ganz akzeptiert: Chinatown.
  


  
    Ich entdecke einen kleinen Bungalow in einer Nebenstraße der Alpine Street und bringe in Erfahrung, dass er zwei Badezimmer, drei kleine Schlafzimmer und eine verglaste Veranda hat, auf der man ebenfalls schlafen kann. Ein mit Cécile-Brunner-Rosen 
     überwachsener niedriger Maschendrahtzaun umgibt das Grundstück. Ein großer Pfefferbaum im Garten bewegt sich sanft im Wind. Der Rasen ist ein vertrocknetes Rechteck, auf dem braune, verwelkte Ringelblumen aus dem Sommer liegen. Chrysanthemen, die offenbar nie gestutzt wurden, siechen dahin. Der endlose blaue Himmel über mir verspricht einen weiteren sonnigen Winter. Ich muss das Haus nicht einmal betreten, um zu wissen, dass ich das Richtige für uns gefunden habe.
  


  
    Inzwischen weiß ich, dass für jede schöne Sache, die passiert, auch etwas Schlimmes geschieht. Als wir packen, sagt Yen-yen, sie sei müde. Sie setzt sich auf das Sofa im Wohnzimmer und stirbt. Ein Herzinfarkt, sagt der Arzt, weil die Pflege von Vern sie zu stark in Anspruch genommen habe, doch wir wissen es besser. Sie starb an gebrochenem Herzen: Ihr Sohn fiel vor ihren Augen in sich zusammen, ihr Enkelsohn wurde tot geboren, der Großteil des Familienbesitzes, angehäuft über viele Jahre, wurde zu Asche, und jetzt noch der Umzug. Die Beerdigung ist klein. Schließlich war sie kein Mensch von Bedeutung, lediglich eine Ehefrau und Mutter. Die Trauernden verbeugen sich dreimal vor dem Sarg. Dann gibt es ein Essen mit zehn Zehnertischen im Restaurant Soochow, wo die entsprechenden schwach gewürzten Gerichte aufgetragen werden.
  


  
    Yen-yens Tod ist furchtbar für uns alle. Ich kann nicht aufhören zu weinen, Vater Louie zieht sich in klägliches Schweigen zurück. Keiner von uns hat jedoch die Zeit, so zu trauern, wie es bei Chinesen üblich ist: still, zurückgezogen und beim Dominospiel mit Freunden, denn nur eine Woche später ziehen wir in das neue Haus. May erklärt, dass sie nicht mit Vern in einem Bett schlafen könne, und alle sehen das ein. Niemand - wie liebend und treu er auch ist - möchte neben einem Menschen liegen, der nachts von Schweißausbrüchen geplagt wird und einen schwärenden Abszess am Rücken hat, der nach Eiter, Blut und Verwesung riecht, so wie Mamas gebundene Füße damals. Auf der Veranda werden zwei Betten aufgestellt - eins für meine Schwester,
     eins für meine Tochter. Diese Möglichkeit hatte ich nicht in Betracht gezogen, sie beunruhigt mich, aber ich kann es nicht verhindern. May bewahrt ihre Kleider in Verns Schrank auf. Seide, Satin und Brokat drücken in Regenbogenfarben durch die Türen, die dazu passenden Täschchen quellen vom oberen Regal, und überall auf dem Boden liegen ihre bunten Schuhe herum; Joy werden die unteren zwei Schubladen im Wäscheschrank im Flur neben der Tür zum Badezimmer zugewiesen, das sie sich mit Vater Louie und May teilt und wo Verns Bedürfnisse erledigt werden.
  


  
    Jetzt müssen wir alle auf irgendeine Weise der Familie helfen. Mir fällt ein Spruch von Mao ein, über den sich die amerikanische Presse lustig gemacht hat: »Hat jeder Arbeit, hat jeder Essen.« Alle bekommen eine Aufgabe: May vermittelt weiterhin Komparsen für Filme und die neuen Fernsehsendungen, Sam leitet Pearl’s Café, Vater Louie hat das Souvenirgeschäft, Joy strengt sich in der Schule an und hilft ihrer Familie in der Freizeit. Yen-yen sollte eigentlich ihren kranken Sohn pflegen, und diese Aufgabe kommt jetzt mir zu. Ich mag Vern durchaus gern, aber ich möchte keine Krankenschwester sein. Wenn ich sein Zimmer betrete, schlägt mir der warme Geruch kranken Fleisches entgegen. Wenn er sitzt, sackt seine Wirbelsäule zusammen, bis er daliegt wie ein Säugling. Er fühlt sich weich und schwer an, wie eingeschlafene Füße. Einen Tag lang halte ich es aus, dann gehe ich zu meinem Schwiegervater, um ihn von seiner Entscheidung abzubringen.
  


  
    »Wenn du deiner Familie nicht helfen willst, benimmst du dich wie eine Amerikanerin«, sagt er.
  


  
    »Ich lebe ja auch in Amerika«, erwidere ich. »Ich habe meinen Schwager sehr gerne. Das weißt du. Aber er ist nicht mein Mann. Er ist Mays Mann.«
  


  
    »Aber du hast ein Herz in dir, Pearl-ah.« Seine Stimme versagt, als ihn seine Gefühle überwältigen. »Du bist die Einzige, der ich meinen Jungen anvertrauen kann.«
  


  
    Ich rede mir ein, dass das Schicksal unausweichlich und der Tod das einzig sichere Los ist, dennoch frage ich mich, warum es immer so tragisch sein muss. Wir Chinesen glauben, dass man sein Schicksal auf vielerlei Weise beeinflussen kann: Amulette auf die Kleidung unserer Kinder nähen, feng shui-Meister um Hilfe bitten, wenn günstige Termine festgelegt werden müssen, auf die Astrologie vertrauen, um zu erfahren, ob man besser eine Ratte, einen Hahn oder ein Pferd heiratet. Doch wo bleibt mein Lohn - das Gute, das in Gestalt des Glücks zu jedem kommt? Ich bin in einem neuen Haus, doch statt einen kleinen Sohn zu verhätscheln, muss ich Vern pflegen. Ich bin furchtbar müde und ausgelaugt. Ich habe ständig Angst. Ich brauche Hilfe. Ich brauche jemanden, der mir zuhört.
  


  
    Am nächsten Sonntag gehe ich mit Joy zur Kirche, so wie immer. Während ich dem Geistlichen lausche, muss ich daran denken, wie Gott in mein Leben trat. Ich war noch ein kleines Mädchen, als ein schwarz gekleideter lo fan-Mann mich draußen auf der Straße vor unserem Haus in Shanghai ansprach. Er wollte mir für zwei Kupfermünzen die Bibel verkaufen. Ich ging ins Haus und bat Mama um das Geld. Sie schob mich beiseite und sagte: »Sag diesem Kerl mit dem einen Gott, er soll besser seine Ahnen verehren. Davon wird er im Jenseits mehr haben.«
  


  
    Ich ging wieder nach draußen, entschuldigte mich bei dem Missionar, dass er warten musste, und richtete ihm Mamas Nachricht aus. Daraufhin schenkte er mir die Bibel. Sie war mein erstes Buch, und ich war ganz aufgeregt, aber nachdem ich am Abend ins Bett gegangen war, warf Mama sie fort. Doch der Missionar gab mich nicht auf. Er lud mich in die Methodistenmission ein. »Komm einfach zum Spielen vorbei«, sagte er. Später schlug er mir vor, zur Missionsschule zu gehen, ebenfalls umsonst. So ein Angebot konnten Mama und Baba nicht ablehnen. Als May alt genug war, begleitete sie mich. Doch dieses Jesus-Denken setzte sich nicht in uns fest. Wir waren Reis-Christen, wir nahmen das Essen und nutzten den Unterricht der ausländischen
     Teufel, aber ihre Worte und ihren Glauben ignorierten wir. Als wir Kalendermädchen wurden, starben die zarten Ranken des Christentums ab, die in uns gesprossen waren. Nach allem, was im Krieg mit China, Shanghai und meiner Heimat geschehen war, was mir und Mama in jener Hütte angetan wurde, wusste ich, dass es diesen einen Gott, der gütig und wohlwollend ist, nicht geben konnte.
  


  
    Und jetzt haben wir all diese Prüfungen und Verluste erlitten, und der schlimmste war der Tod meines Sohnes. Alle chinesischen Kräuter, die ich einnahm, all meine Opfergaben, alle Traumdeutungen konnten ihn nicht retten, weil ich am falschen Ort Hilfe suchte. Als ich auf der harten Bank in der Kirche sitze, lächle ich in mich hinein bei dem Gedanken an den Missionar, den ich vor so vielen Jahren auf der Straße traf. Er sagte immer, die wahre Konversion komme unvermeidlich. Jetzt ist es so weit. Ich bete - nicht für Vater Louie, dessen an harter Arbeit reiches Leben sich dem Ende zuneigt, nicht für meinen Mann, der die Last der Familie mit seinem eisernen Fächer trägt, nicht für mein Kind im Jenseits, nicht für Vern, dessen Knochen vor meinen Augen zerfallen, sondern ich bete um meinen eigenen Seelenfrieden, ich bete, dass die schlimmen Dinge in meinem Leben einen Sinn ergeben und um den Glauben, all dieses Leid werde vielleicht irgendwann im Himmel belohnt.
  

  
  


  
    SCHÖN FÜR IMMER
  


  
    Ich gieße die Auberginen und Tomaten, dann ziehe ich den Schlauch zu den Gurkenpflanzen, die am Rankgitter neben dem Abfallverbrenner emporwachsen. Als ich fertig bin, rolle ich den Schlauch auf, ducke mich unter der Wäscheleine hindurch und gehe zurück zur Veranda. Es ist noch früh an diesem Sonntagmorgen im Sommer 1952, und es wird ein richtiger »scorcher« werden. Ich liebe dieses amerikanische Wort, »scorcher«, weil es so gut in diese wüstenartige Stadt passt. In Shanghai fühlte man sich immer, als würde man in der schwülen Luft zu Tode gedämpft.
  


  
    Als wir in unser Haus einzogen, sagte ich zu Sam: »Ich möchte Gemüse anpflanzen, und ich möchte ein klein wenig von China hier haben.« Und so gruben Sam und zwei Onkel den Rasen um, wo ich einen Gemüsegarten anlegte. Ich erweckte die Chrysanthemen wieder zum Leben, die im vergangenen Herbst herrlich blühten, außerdem gedeihen die Geranienableger vor der Veranda prächtig. In den letzten beiden Jahren habe ich Töpfe mit Orchideen, einen Kumquatbaum und Azaleen dazugestellt. Ich habe es auch mit Pfingstrosen versucht - die am meisten geliebte chinesische Blume -, aber für sie wird es hier nicht kalt genug, um richtig zu wachsen. Auch meine Rhododendren sind eingegangen. Sam wünschte sich einen Bambus; jetzt müssen wir ihn immer wieder zurückschneiden und entdecken überall neue Triebe, wo wir sie nicht wollen.
  


  
    Ich steige die Stufen zur verglasten Veranda hinauf und gehe hinein, werfe meine Schürze auf die Waschmaschine, streiche die Betten von May und Joy glatt und betrete die Küche. Sam und ich 
     besitzen das Grundstück zusammen mit dem Rest der Familie, aber ich bin die älteste Frau im Haus. Die Küche ist mein Reich, und dieser Raum birgt buchstäblich meinen gesamten Reichtum. Unter der Spüle stehen jetzt zwei Kaffeedosen: eine für Speckfett und die andere mit Sams und meinen Ersparnissen, damit Joy aufs College gehen kann. Der Tisch ist mit Wachstuch bedeckt, und eine Thermoskanne mit heißem Wasser steht zum Teeaufgießen bereit. Auf dem Herd wartet ein Wok, in einem Topf auf einer der hinteren Flammen brodeln kräftigende Kräuter für Vern. Ich mache das Frühstückstablett fertig und trage es durch das Wohnzimmer und den Flur.
  


  
    Verns Zimmer gehört einem Mann, der für alle Zeit ein Kind sein wird. Einzig der Schrank mit Mays Kleidung erinnert daran, dass Vern verheiratet ist. Seinen Raum zieren all die Modellbausätze, die er zusammengeklebt und bemalt hat. Kampfflieger hängen an Angelschnüren unter der Decke. Schiffe, U-Boote und Rennwagen stehen in raumhohen Regalen.
  


  
    Vern ist wach, er lauscht einem Radiokommentar über den Krieg in Nordkorea und die kommunistische Gefahr und arbeitet dabei an einem seiner Modelle. Ich stelle das Tablett ab, ziehe die Bambusjalousien hoch und öffne das Fenster, damit ihm der Klebstoff nicht zu sehr in den Kopf steigt.
  


  
    »Brauchst du sonst noch irgendwas?«
  


  
    Lieb lächelt er mich an. Nach drei Jahren Weiche-Knochen-Krankheit sieht er wie ein kleiner Junge aus, der einen Tag zu Hause bleiben darf und nicht zur Schule gehen muss, weil er krank ist. »Farben und Pinsel?«
  


  
    Ich stelle sie ihm in Reichweite. »Dein Vater bleibt heute bei dir. Wenn du irgendwas brauchst, ruf ihn einfach, dann kommt er.«
  


  
    Ich will mir keine Gedanken darüber machen, dass etwas passieren könnte, wenn wir die beiden allein lassen, denn ich weiß ganz genau, wie ihr Tag aussehen wird: Vern wird an seinem Modell arbeiten, ein einfaches Mittagessen zu sich nehmen, in die 
     Hose machen und weiter an seinem Modell arbeiten. Vater Louie wird leichte Arbeiten im Haus verrichten, jenes einfache Mittagessen zubereiten, die schmutzige Hose seines Sohnes ignorieren und stattdessen zur Straßenecke gehen und seine Zeitungen kaufen. Dann wird er bis zu unserer Heimkehr dösen.
  


  
    Ich winke Vern zu und gehe ins Wohnzimmer, wo Sam sich um den Familienaltar kümmert. Er verbeugt sich vor dem Foto von Yen-yen. Da wir nicht von allen, die uns verlassen haben, Bilder besitzen, hat er ein Beutelchen von Mama und eine kleine Rikscha für Baba auf den Altar gestellt. In einem kleinen Kästchen ist eine Locke meines Sohnes. Seine eigene Familie ehrt Sam mit Keramikfrüchten im einfachen Bauernstil.
  


  
    Dieses Zimmer ist mir ans Herz gewachsen. Ich habe Familienfotos eingerahmt und über der Couch aufgehängt. Seit wir hier wohnen, haben wir jeden Winter einen mit künstlichen Schneeflocken bedeckten Weihnachtsbaum in der Ecke aufgestellt und ihn mit roten Kugeln geschmückt. Wir reihen Lichter im Fenster auf, sodass der ganze Raum vor Freude über die Geburt Jesu glüht. In kalten Nächten stellen May, Joy und ich uns abwechselnd über das Heizungsgitter, bis unsere Flanellnachthemden sich zu Ballons aufbauschen, als seien wir Schneewesen.
  


  
    Ich sehe zu, wie Joy ihrem Großvater zu seinem Liegesessel hilft und ihm Tee serviert. Ich bin stolz, dass sie so ein anständiges chinesisches Mädchen ist. Sie fügt sich ihrem Großvater, dem Familienältesten, der über allen steht, auch über ihrem Vater und mir. Sie versteht, dass alles, was sie tut, nicht nur die Sache ihres Großvaters ist, sondern er auch die Entscheidungsgewalt darüber hat. Er möchte, dass sie Sticken, Nähen, Putzen und Kochen lernt. Nach der Schule übernimmt sie im Souvenirgeschäft viele der Aufgaben, die ich früher erledigt habe: Polieren, Fegen, Staubwischen. »Ihre Ausbildung zu einer künftigen Ehefrau und Mutter meines Großenkels ist sehr wichtig«, sagt Vater Louie, und wir versuchen alle, das zu respektieren. Obwohl es keine Hoffnung mehr gibt, je nach China zurückzukehren, 
     sagt er immer noch: »Wir möchten nicht, dass Pan-di zu amerikanisch wird. Wir gehen alle eines Tages nach China zurück.« Solche Äußerungen verraten uns, dass er uns entgleitet. Es ist schwer zu glauben, dass er früher mit solcher Autorität über uns herrschte und wir alle so viel Angst vor ihm hatten. Wir nannten ihn stets den »Alten Herrn«, aber jetzt ist er ein wirklich alter Mann, der immer schwächer wird und sich langsam von uns entfernt, der nach und nach seine Erinnerung, seine Kraft und die Verbindung zu den Dingen verliert, die ihn angetrieben haben: Geld, Geschäft und Familie.
  


  
    Joy macht eine halbe Verbeugung vor ihrem Großvater, dann nehmen wir beide am Gottesdienst in die Methodistenkirche teil. Nach der Predigt gehe ich mit Joy zur Central Plaza in New Chinatown, um mich dort mit Sam, May, Onkel Fred, Mariko und ihren Töchtern in einem der Versammlungsräume zu treffen. Wir haben uns einer Gruppe angeschlossen - einer Art Verein -, die aus Mitgliedern der kongregationalistischen, der presbyterianischen und der methodistischen Kirche in Chinatown besteht. Wir treffen uns einmal im Monat. Aufrecht und stolz stehen wir da, die Hand auf dem Herz, und sprechen den Fahneneid. Dann marschieren alle Familien hinaus auf die Bamboo Lane, quetschen sich in Limousinen und fahren an den Strand von Santa Monica. Sam, May und ich sitzen zusammen auf dem Vordersitz unseres Chryslers. Auf dem Rücksitz hocken Joy und die beiden Töchter der Yees, Hazel und ihre jüngere Schwester Rose, und dann geht es in der Kolonne über den Sunset Boulevard gen Westen. Autos mit gewaltigen Heckflossen schießen an uns vorbei, die Windschutzscheiben blitzen in der grellen Sommersonne. Wir fahren an altmodischen, holzverkleideten Häusern in Echo Park vorbei, an rosa Stuckvillen und Palmen mit Rattenschutz in Beverley Hills, weiter zum Wilshire Boulevard und in Richtung Westen, wo wir an Supermärkten vorbeikommen, die so riesig sind wie Flugzeughangars, an Parkplätzen und Rasenflächen groß wie Fußballfelder, an Kaskaden von Bougainvillea und Prunkwinde.
  


  
    Joy versucht mit erhobener Stimme Hazel und Rose von etwas zu überzeugen, und ich schmunzele in mich hinein. Alle sagen, meine Tochter habe ihre sprachliche Begabung von mir. Mit ihren vierzehn Jahren kann sie die Dialekte Sze Yup und Wu so gut wie Englisch, und die chinesische Schrift beherrscht sie ebenfalls hervorragend. Bei jedem chinesischen Neujahrsfest und wann immer jemand einen frohen Anlass feiert, wird Joy gebeten, entsprechende Zweizeiler in ihrer schönen Schrift zu verfassen, von der alle sagen, sie sei tong gee - unverdorben kindlich. Dieses Lob reicht mir nicht. Ich weiß, dass Joy weiter innerlich wachsen und mehr über die Weißen lernen kann, wenn sie außerhalb von Chinatown zur Kirche geht, wie wir es einmal im Monat tun.
  


  
    »Gott liebt jeden«, erinnere ich meine Tochter oft. »Er möchte, dass wir ein gutes, glückliches Leben haben. Und das gilt auch für Amerika. In den Vereinigten Staaten kann man alles tun. Das kann man über China nicht behaupten.«
  


  
    So rede ich auch mit Sam, denn die christlichen Worte und Überzeugungen haben tief in mir Wurzel gefasst. Mein Glaube an Gott und Jesus gründet zum großen Teil auf dem Patriotismus und der Loyalität, die ich für Amerika, das Heimatland meiner Tochter, empfinde. Und natürlich ist das Christsein jetzt eng mit einer antikommunistischen Gesinnung verbunden. Niemand will sich vorwerfen lassen, ein gottloser Kommunist zu sein. Wenn wir zum Koreakrieg befragt werden, antworten wir, wir seien gegen die Einmischung von Rotchina; werden wir nach Taiwan gefragt, sagen wir, wir würden den Generalissimus und Madame Chiang Kai-shek unterstützen. Wir sagen, wir seien für die moralische Aufrüstung, für Jesus und die Freiheit. In eine westliche Kirche zu gehen ist nützlich für mich, so wie damals der Besuch der Mission in Shanghai. »Man muss vernünftig mit diesen Dingen umgehen«, habe ich zu Sam gesagt, doch innerlich glaube ich längst nur noch an einen Gott, und Sam weiß das auch.
  


  
    Sam mag das zwar nicht gefallen, doch er begleitet uns zu den 
     Kirchenveranstaltungen, weil er mich, unsere Familie, Onkel Fred mit seiner Mädchenschar und das Picknick liebt. Bei unseren Ausflügen fühlt er sich amerikanisch. Auch wenn unsere Tochter ihren Cowgirl-Virus endlich überstanden hat, fühlen wir uns bei fast allem, was wir tun, amerikanischer. An Tagen wie diesem sieht Sam über die Sache mit Gott hinweg und genießt das, was er mag: das Picknick vorbereiten, Wassermelonen essen, bei denen man keine Angst haben muss, dass schlechtes Flusswasser in sie gespritzt wurde, die familiäre Verbundenheit feiern. Für ihn sind diese Abenteuer einfach nur gesellig und dienen der Belustigung der Kinder.
  


  
    Am Pier von Santa Monica biegt Sam in eine Parklücke, und wir laden alles aus dem Wagen. Mit brennenden Füßen überqueren wir den Sand, rollen unsere Decken aus, stellen Schirme auf. Sam und Fred helfen den anderen Männern, eine Vertiefung für den Grill zu graben. May, Mariko und ich stellen zusammen mit den anderen Frauen und Müttern Schüsseln mit Kartoffel-, Bohnen- und Obstsalat bereit, dazu Wackelpuddingformen mit Marshmallows, Walnüssen und geriebenen Möhren sowie Platten mit Aufschnitt. Sobald das Feuer brennt, geben wir den Männern Tabletts mit Hühnerflügeln, mariniert in Honig, Sojasauce und Sesamsamen, außerdem Schweinerippchen in Hoisinsauce und fünf Gewürzen. Die Meeresluft vermischt sich mit dem Geruch des bratenden Fleisches, die Kinder spielen in der Brandung, die Männer beugen sich über den Grill, die Frauen sitzen auf Decken und tratschen. Mariko steht ein wenig abseits. Sie hat ihre kleine Tochter Mamie auf der Hüfte und behält ihre anderen beiden Halb-halb-Töchter, Eleanor und Bess, die eine Sandburg bauen, im Blick.
  


  
    Meine kinderlose Schwester ist für alle Tante May. Wie Sam glaubt sie nicht an den einen Gott. Im Gegenteil! Sie arbeitet hart, bleibt manchmal lange auf, um Komparsen für einen Dreh zu organisieren, oder verbringt selbst die ganze Nacht am Set. Das behauptet sie jedenfalls. Ich weiß wirklich nicht, wo sie hingeht, 
     ich frage sie auch nicht. Selbst wenn sie zu Hause ist und schläft, klingelt manchmal um vier oder fünf Uhr morgens das Telefon, und es ruft jemand an, der gerade sein ganzes Geld beim Glücksspiel verloren hat und dringend Arbeit braucht. Nichts davon, wirklich gar nichts, verträgt sich mit meinem Glauben an den einen Gott, was einer der Gründe ist, warum ich May gerne zu diesen Ausflügen ans Meer mitnehme.
  


  
    »Guck dir die FVS an«, sagt May und rückt ihre dunkle Brille und den Sonnenhut zurecht. Sie neigt den Kopf vorsichtig in Richtung von Violet Lee. Viele Frauen hier kommen wie Violet »frisch vom Schiff«. Inzwischen bestehen fast vierzig Prozent der chinesischen Bevölkerung in Los Angeles aus Frauen, doch Violet ist keine Kriegsbraut oder -verlobte. Sie und ihr Mann kamen zum Studium an die UCLA: sie Biotechnik, er Ingenieurswesen. Als China die Grenzen schloss, saßen sie hier mit ihrem Sohn fest. Die beiden sind weder Papiersöhne, Papierteilhaber noch Hilfsarbeiter, dennoch sind sie wang k’uo nu - Sklaven ohne Land.
  


  
    Violet und ich verstehen uns gut. Sie hat schmale Hüften, was nach Mamas Meinung eine Frau mit einem flotten Mundwerk ausmachte. Ob sie meine beste Freundin ist? Ich werfe meiner Schwester einen verstohlenen Blick zu. Niemals. Violet und ich sind gute Freundinnen, so wie damals Betsy und ich. Aber May wird immer nicht nur meine Schwester und Schwägerin sein, sondern auch für alle Zeit meine beste Freundin. Allerdings weiß May nicht, was sie da sagt. Es stimmt zwar, dass viele neue Frauen wirken wie FVS - so wie wir damals selbst -, doch viele von ihnen sind genau wie Violet: gebildet, mit eigenem Geld in dieses Land gekommen, müssen sie keine einzige Nacht in Chinatown verbringen, sondern kaufen Bungalows oder Häuser in Silver Lake, Echo Park oder Highland Park, wo Chinesen willkommen sind. Sie wohnen nicht in Chinatown, und sie arbeiten auch nicht dort. Sie sind keine Wäscher, Hotelpagen, Küchenhilfen oder Souvenirverkäufer. Sie sind die Elite Chinas - sie konnten
     es sich leisten zu gehen. Sie haben es schon weiter gebracht, als wir es je schaffen werden. Violet unterrichtet inzwischen an der USC, und Rowland arbeitet in der Raumfahrtindustrie. Nach Chinatown kommen sie nur, um die Kirche zu besuchen oder Lebensmittel zu kaufen. Unserer Gruppe haben sie sich angeschlossen, damit ihr Sohn andere chinesische Kinder kennenlernt.
  


  
    May taxiert den kleinen Mann. »Meinst du, der FVS interessiert sich für unser ACM?«, fragt sie argwöhnisch. Mit FVS meint sie Violets Sohn, ACM ist mein amerikanisch-chinesisches Mädchen.
  


  
    Violet schirmt die Augen mit ihren langen, schmalen Fingern ab und schaut hinaus aufs Meer, wo Joy und ihre Freundinnen Händchen haltend über die Wellen springen.
  


  
    »Leon ist ein lieber Junge und ein guter Schüler«, sage ich und beobachte, wie der Kleine wendig in die Brandung taucht. »In seiner Schulklasse ist er der Beste, genau wie Joy in ihrer.«
  


  
    »Du hörst dich an wie Mama, wenn sie von Tommy und mir sprach«, zieht May mich auf.
  


  
    »Es ist doch nicht schlecht, wenn Leon und Joy sich kennenlernen«, erwidere ich ruhig, diesmal nicht beleidigt, weil sie mich mit unserer Mutter verglichen hat. Schließlich ist es Sinn und Zweck unserer Gruppe, dass sich die Jungen und Mädchen kennenlernen und hoffentlich eines Tages untereinander heiraten. Diese Erwartung setzt natürlich voraus, dass sie überhaupt einen Chinesen heiraten wollen.
  


  
    »Sie kann von Glück sagen, dass ihre Ehe nicht arrangiert wird«, seufzt May. »Andererseits will man selbst bei Tieren reinrassige Verbindungen und keine Mischlinge.«
  


  
    Wenn man sein Heimatland verliert, was bewahrt man dann, und was gibt man auf? Wir haben nur die Dinge gerettet, die zu retten waren: chinesisches Essen, die chinesische Sprache und die Chance, so viel Geld wie möglich an die Louie-Familie im Heimatdorf zu schmuggeln. Doch was ist mit einer arrangierten Ehe 
     für meine Tochter? Sam ist nicht Z. G., doch er ist ein guter, lieber Mann. Und Vern wird zwar nie ein Mann sein, hat aber May immerhin nie geschlagen und kein Geld beim Glücksspiel verloren.
  


  
    »Dränge sie bloß nicht zum Heiraten«, fährt May fort. »Sorge für eine gute Ausbildung.« (Daran arbeite ich praktisch seit dem Moment, als Joy zur Welt kam.) »In Shanghai hatte ich nicht das, was du hattest«, beschwert sich meine Schwester, »doch Joy sollte zum College gehen, so wie du.« Sie hält inne, damit das bei mir ankommt, so als hätte ich das nicht schon hundertmal gehört. »Aber es ist schön, dass sie so gute Freundinnen hat«, fügt May hinzu, während die Mädchen sich angesichts einer anrollenden großen Welle aneinanderklammern. »Weißt du noch, als wir so lachen konnten? Damals dachten wir, uns könne nie etwas Schlimmes passieren.«
  


  
    »Das Wesen des Glücks hat nichts mit Geld zu tun«, sage ich und glaube es auch. May beißt sich auf die Lippe, und ich merke, dass ich genau das Falsche gesagt habe. »Damals dachten wir, die Welt würde untergehen, als Baba alles verlor...«
  


  
    »Das tat sie auch«, sagt May. »Unser Leben wäre völlig anders verlaufen, wenn er unser Geld gespart hätte, statt es zu verspielen. Deshalb arbeite ich ja so hart.«
  


  
    Du verdienst es und gibst es gleich wieder für Kleidung und Schmuck aus, denke ich, sage aber nichts. Unsere unterschiedlichen Einstellungen zum Geld gehören zu den zahlreichen Dingen, über die sich meine Schwester aufregt.
  


  
    »Was ich damit sagen will«, versuche ich es erneut in der Hoffnung, Mays Stimmung nicht weiter zu verdüstern. »Joy hat Glück, Freundinnen zu haben, so wie ich Glück habe, dass es dich gibt. Mama hat von zu Hause weggeheiratet und ihre Schwestern nie wiedergesehen, aber du und ich, wir werden uns immer haben.« Ich lege ihr den Arm um die Schulter und schüttle sie zärtlich. »Manchmal stelle ich mir vor, dass wir eines Tages in einem Zimmer leben, genau wie damals als Mädchen, nur dass wir dann im 
     Altenheim sind. Wir essen zusammen. Wir verkaufen gemeinsam Lose für die Tombola. Wir basteln zusammen...«
  


  
    »Wir gehen zusammen zu Matinées«, fügt May lächelnd hinzu.
  


  
    »Und wir singen zusammen Psalmen.«
  


  
    May runzelt die Stirn. Schon wieder habe ich einen Fehler gemacht, deshalb spreche ich schnell weiter.
  


  
    »Und wir spielen Mah-Jongg! Wir werden zwei alte Damen in Rente sein, dick und rund, die Mah-Jongg spielen und über alles Mögliche klagen.«
  


  
    May nickt und schaut sehnsüchtig über das Meer nach Westen zum Horizont.
  


  
    

  


  
    Als wir nach Hause kommen, schläft Vater Louie in seinem Sessel. Ich gebe Joy, Hazel und Rose Strohhalme und schicke sie nach draußen in den Garten, wo sie Pfefferkörner vom Boden aufsammeln, in die Strohhalme stopfen, sich mit den harmlosen rosa Kügelchen beschießen können und lachend und kreischend zwischen den Pflanzen herumlaufen. Sam und ich gehen zu Vern, um seine Windel zu wechseln. Das offene Fenster trägt nicht groß dazu bei, den Gestank von Krankheit, Kot, Urin und Eiter zu vertreiben. May bringt Tee herein. Ein paar Minuten bleiben wir bei Vern sitzen, um ihm von unserem Tag zu berichten, dann gehe ich in die Küche. Ich packe aus und bereite das Abendessen vor, wasche den Reis, schneide Ingwer und Knoblauch klein, schnetzele das Rindfleisch.
  


  
    Kurz bevor ich mit dem Kochen beginne, schicke ich die Töchter der Yees nach Hause. Während ich lo mein mit Rindfleisch, Tomaten und Curry zubereite, deckt Joy den Tisch - eine Aufgabe, die damals in Shanghai immer von einem unserer Dienstboten unter dem wachsamen Auge von Mama verrichtet wurde. Joy legt die Essstäbchen aus, achtet darauf, kein ungleiches Paar zusammenzufügen, denn das würde bedeuten, dass der betroffene Esser ein Schiff, ein Flugzeug oder einen Zug verpasst (nicht dass einem von uns eine Reise bevorstünde). Dann stelle ich das 
     Essen auf den Tisch, und Joy holt ihre Tante, ihren Vater und Großvater herbei. Ich habe versucht, meiner Tochter das beizubringen, was meine Mutter mich lehrte. Der große Unterschied ist, dass meine Tochter zugehört und gelernt hat. Sie spricht nie beim Essen - darin haben May und ich elendig versagt. Joy lässt ihre Essstäbchen nie vor Schreck oder aus Versehen fallen, ebenso wenig stellt sie sie aufrecht in ihre Reisschüssel, weil man das nur bei Beerdigungen macht und es unhöflich gegenüber ihrem Großvater wäre, der in letzter Zeit über seine eigene Sterblichkeit nachdenkt.
  


  
    Als das Essen vorbei ist, hilft Sam Vater wieder in den Sessel. Ich mache die Küche sauber, während May Vern einen Teller bringt. Ich stehe da, die Hände im Seifenwasser, und blicke nach draußen in den Garten, der im letzten Licht des Sommerabends leuchtet, als ich höre, wie meine Schwester durchs Wohnzimmer zurückkommt. Ihre Schritte klingen vertraut und tröstlich. Dann höre ich, wie sie nach Luft schnappt - ein so tiefer, scharfer Atemzug, dass ich sofort große Angst bekomme. Ist es Vern? Vater? Joy? Sam?
  


  
    Ich haste zur Küchentür und spähe um den Pfosten. May steht in der Mitte des Zimmers, Verns leeren Teller in der Hand. Sie hat ein rotes Gesicht und einen Blick, den ich nicht deuten kann. May blickt auf Vater im Sessel, und ich nehme an, dass der alte Mann gestorben ist. Falls der Tod heute gekommen ist, wäre es gar nicht so schlimm. Vater wurde über achtzig Jahre alt, verbrachte einen ruhigen Tag mit seinem Sohn und aß mit der ganzen Familie. Niemand braucht mehr ein schlechtes Gewissen wegen unserer Beziehungen untereinander zu haben.
  


  
    Ich gehe ins Wohnzimmer, um mich dieser traurigen Nachricht zu stellen, und erstarre stattdessen, ebenso schockiert wie meine Schwester. Der alte Mann ist quicklebendig. Er sitzt da, die Beine auf dem Fußteil, die lange Pfeife im Mund, und hält eine Ausgabe von China Reconstructs in den Händen. Es ist schon erschreckend genug, ihn mit dieser Zeitschrift zu sehen. Sie kommt 
     aus Rotchina und macht kommunistische Propaganda. Es gab Gerüchte, in Chinatown seien Spione der Regierung unterwegs, die genau aufpassen, wer diese Zeitschrift kauft. Vater Louie, dem man beim besten Willen keine Unterstützung des kommunistischen Regimes nachsagen kann, hat uns geraten, den Tabakladen und den Papierwarenladen zu meiden, wo die Zeitschrift unter der Ladentheke verkauft wird.
  


  
    Doch nicht diese Zeitschrift ist der wahre Schock, sondern das Titelblatt, das mein Schwiegervater uns mit solchem Stolz präsentiert. Diese Art von Bild ist uns vertraut, auch wenn wir solche Presseerzeugnisse meiden: die Pracht des neuen China, versinnbildlicht durch zwei junge Frauen in Bauernkleidung, die Gesichter voller Leben, die Arme voller Obst und Gemüse, so preisen sie die Herrlichkeit des neuen Regimes - alles in leuchtenden Rottönen. Die beiden schönen Mädchen sind unverkennbar May und ich. Den Maler, der zweifellos den von den Kommunisten bevorzugten übertriebenen Stil umgesetzt hat, identifizieren wir ebenso schnell an der Feinheit und Genauigkeit seiner Pinselstriche: Z. G. lebt noch, und er hat meine Schwester und mich nicht vergessen.
  


  
    »Ich bin zum Tabakladen gegangen, als Vern geschlafen hat. Schaut mal«, sagt Vater Louie mit unverkennbarem Stolz und betrachtet das Titelbild mit May und mir - es besteht kein Zweifel, dass wir es sind. Wir werben nicht für Seife, Puder oder Babynahrung, sondern für eine großartige Ernte draußen bei der Lunghua-Pagode, wo Z. G., May und ich einst Drachen steigen ließen. »Ihr seid immer noch Kalendermädchen.« Vater frohlockt beinahe. Er hat sein ganzes Leben gearbeitet, und wofür? Er konnte nicht nach China zurückkehren. Seine Frau ist gestorben. Sein leiblicher Sohn gleicht einer vertrockneten Wanze und ist auch ungefähr so gesellig. Er hat keinen Enkelsohn bekommen. Seine Unternehmen sind zu einem mittelmäßigen Souvenirladen zusammengeschrumpft. Doch eines hat er wirklich sehr gut gemacht: Er hat zwei hübsche Mädchen für Vern und Sam besorgt. 
    


  
    Zögernd treten May und ich auf ihn zu. Es ist schwer zu sagen, wie ich mich fühle: überrascht und verblüfft, dass May und ich mit unseren rosigen Wangen, dem fröhlichen Blick und strahlenden Lächeln noch genauso aussehen wie vor fünfzehn Jahren; gleichzeitig ein wenig ängstlich, dass diese Zeitschrift in unserem Haus ist, und fast außer mir vor Freude, dass Z. G. noch lebt.
  


  
    Ehe ich mich versehe, ist Sam neben mir und ruft aufgeregt: »Das bist du! Das sind May und du!«
  


  
    Ich laufe rot an, als sei ich ertappt worden. Ich bin ertappt worden. Hilfe suchend schaue ich zu May hinüber. Als Schwestern konnten wir uns immer mit einem einzigen kurzen Blick verständigen.
  


  
    »Das muss Z. G. Li gemalt haben«, sagt May ruhig. »Wie nett, dass er sich auf diese Weise an uns erinnert. Er hat Pearl besonders schön dargestellt, nicht?«
  


  
    »Er hat euch beide genauso gemalt, wie ich euch sehe«, sagt Sam, ganz der gute Ehemann und anerkennende Schwager. »Immer schön. Schön für immer.«
  


  
    »Geht so«, stimmt May leichthin zu, »allerdings haben wir beide in Bauernsachen nie richtig gut ausgesehen.«
  


  
    Später am Abend, als alle im Bett liegen, gehe ich zu meiner Schwester auf die Veranda. Wir sitzen auf ihrem Bett, halten uns an der Hand und betrachten die Zeitschrift. Sosehr ich Sam auch liebe, ein Teil von mir jubiliert, weil ich jetzt weiß, dass jenseits des Ozeans in Shanghai - ich muss davon ausgehen, dass Z. G. dort lebt -, in einem Land, das mir verschlossen ist, der Mann, den ich vor langer Zeit liebte, mich immer noch liebt.
  


  
    

  


  
    Nur eine Woche später wird uns klar, dass Vaters Schwäche und Teilnahmslosigkeit mehr ist als eine normale Alterserscheinung. Er ist krank. Der Arzt sagt, Vater Louie habe Lungenkrebs, man könne nichts mehr tun. Yen-yens Tod kam so plötzlich in einem so unpassenden Moment, dass wir nicht die Möglichkeit hatten, uns auf ihr Ende vorzubereiten oder anschließend angemessen 
     zu trauern. Nun denkt jeder von uns an die Fehler zurück, die er im Laufe der Jahre gemacht hat, und versucht, sie in der Zeit, die uns noch mit Vater bleibt, wiedergutzumachen. In den nächsten Monaten haben wir oft Besuch, und die Gäste sprechen anerkennend von meinem Schwiegervater, nennen ihn einen erfolgreichen Mann vom goldenen Berg, doch wenn ich ihn in seinen letzten Tagen betrachte, sehe ich lediglich einen ruinierten Mann. Er hat so hart gearbeitet, nur um seine Geschäfte, sein Eigentum in China und so gut wie alles zu verlieren, was er sich hier aufgebaut hat. Zum Ende seines Lebens ist er von seinem Papiersohn abhängig, bekommt von ihm Unterkunft, Nahrung, die abendliche Pfeife und die Exemplare von China Reconstructs, die Sam am Eckladen unter der Ladentheke kauft.
  


  
    Vaters einziger Trost in seinen letzten Monaten, während der Krebs seine Lunge zerfrisst, sind die Fotos, die ich aus der Zeitschrift schneide und neben seinen Sessel an die Wand pinne. Oft sehe ich, wie ihm Tränen über die eingefallenen Wangen laufen, wenn er das Land betrachtet, das er als junger Mann verließ: die heiligen Berge, die Chinesische Mauer, die Verbotene Stadt. Er sagt, er hasse die Kommunisten, denn das muss man sagen, doch noch immer liebt er das Land, die Kunst, die Kultur und das Volk von China, was nichts mit Mao, dem Bambusvorhang und der Angst vor den Roten zu tun hat. Vater ist nicht allein mit seiner Nostalgie und Sehnsucht nach der Heimat. Viele der seit Langem hier Lebenden wie Onkel Wilburt und Onkel Charley kommen zu uns und betrachten die Bilder ihrer verlorenen Heimat; so tief ist ihre Liebe zu China, egal, was aus dem Land geworden ist. All dieses geschieht kurz nacheinander, und viel zu früh stirbt Vater.
  


  
    Eine Beerdigung ist das wichtigste Ereignis im Leben eines Menschen - bedeutsamer als die Geburt, ein Geburtstag oder die Hochzeit. Da Vater ein Mann war und über achtzig Jahre alt wurde, ist seine Beerdigung viel größer als die von Yen-yen. Wir mieten ein Cadillac-Cabrio und fahren mit einem großen, blumenumkränzten Foto von ihm auf dem Rücksitz durch Chinatown.
     Der Fahrer des Leichenwagens wirft Geistergeld für böse Dämonen und andere niedere Geister, die möglicherweise den Weg versperren, aus dem Fenster. Eine Blaskapelle zieht hinter dem Leichenwagen her, spielt chinesische Volkslieder und Militärmärsche. In der Halle verbeugen sich dreihundert Menschen dreimal vor dem Sarg und erneut dreimal vor uns, den trauernden Angehörigen. Wir schenken den Gästen Münzen, um sa he zu vertreiben - die schlechte Luft des Todes -, und Süßigkeiten gegen den bitteren Geschmack des Todes. Alle sind weiß gekleidet - die Farbe der Trauer, die Farbe des Todes. Dann gehen wir ins Restaurant Soochow zum gaai wai jau - dem traditionellen siebengängigen »schlichten« Essen aus gedämpftem Huhn, Meeresfrüchten und Gemüse, das »den Kummer hinwegspülen«, dem alten Mann ein langes Leben nach dem Tod bescheren, uns auf die Reise des Heilens bringen und uns ermutigen soll, die Nebel des Todes zurückzulassen, ehe wir nach Hause gehen.
  


  
    In den folgenden drei Monaten, der offiziellen Trauerzeit, kommen Frauen zu uns ins Haus, um mit May und mir Domino zu spielen. Ich merke, dass ich die Bilder betrachte, die ich über Vaters Sessel an die Wand gepinnt habe. Irgendwie kann ich sie nicht abnehmen.
  

  
  


  
    ALLES GOLD DER WELT
  


  
    Warum darf ich nicht mit?«, quengelt Joy und wird lauter. »Tante Violet und Onkel Rowland haben es Leon auch erlaubt.«
  


  
    »Leon ist schließlich ein Junge«, sage ich.
  


  
    »Es kostet nur fünfundzwanzig Cent. Bitte!«
  


  
    »Dein Vater und ich finden, dass es nicht richtig ist, wenn ein Mädchen in deinem Alter allein durch die Stadt...«
  


  
    »Ich bin doch nicht allein. Die anderen gehen auch hin.«
  


  
    »Du bist nicht die anderen«, sage ich. »Willst du, dass die Leute glauben, du seist gesprungenes Porzellan? Du musst deinen Körper behüten wie ein Stück Jade.«
  


  
    »Mom, ich will doch nur zum Sock Hop in der International Hall.«
  


  
    Yen-yen sagte manchmal, dass man sich für alles Gold der Welt keine Zeit kaufen könne, doch erst seit Kurzem beginne ich zu verstehen, wie kostbar die Zeit ist und wie schnell sie vergeht. Es ist 1956, der Sommer nach Joys Highschool-Abschluss. Im Herbst wird sie zur Universität nach Chicago gehen und dort Geschichte studieren. Das ist schrecklich weit weg, aber wir haben uns entschieden, sie ziehen zu lassen. Die Studiengebühren sind höher, als wir erwartet haben, doch Joy bekommt ein Teilstipendium, und May hilft auch noch mit aus. Jeden Tag fragt Joy, ob sie hierhin oder dahin gehen dürfe. Wenn ich Ja sage zu diesem Sock Hop - was auch immer das ist -, dann muss ich sie beim nächsten Mal auch gehen lassen: zum Tanz mit dem Fünfzehn-Mann-Orchester, zur Geburtstagsfeier im MacArthur Park, zur Party, die man nur mit dem Bus erreicht.
  


  
    »Was glaubst du eigentlich, was da passiert?«, fragt mich Joy. 
     Sie gibt nicht auf. »Wir wollen uns nur Schallplatten anhören und ein bisschen tanzen.«
  


  
    So was haben May und ich auch immer behauptet, als wir in Shanghai lebten, und es ist uns beiden nicht besonders gut bekommen.
  


  
    »Du bist noch nicht alt genug für Jungen«, sage ich.
  


  
    »Nicht alt genug? Ich bin achtzehn! Tante May hat Onkel Vern geheiratet, als sie so alt war...«
  


  
    Und war bereits schwanger, denke ich.
  


  
    Sam hat mich mit dem Vorwurf zu beschwichtigen versucht, ich sei zu streng. »Du machst dir zu viele Sorgen«, sagte er. »Sie nimmt Jungen doch noch gar nicht wahr.«
  


  
    Welches Mädchen in Joys Alter nimmt keine Jungen wahr? Ich tat es. May auch. Wenn Joy jetzt Widerworte gibt, meine Anweisungen missachtet oder einfach geht, obwohl ich ihr gesagt habe, sie solle bleiben, lacht mich selbst meine Schwester aus, wenn ich mich aufrege. »Wir haben in dem Alter dasselbe getan.«
  


  
    Und du siehst ja, was wir davon hatten, möchte ich ihr ins Gesicht schreien.
  


  
    »Ich bin noch nie bei einem Footballspiel oder beim Tanzen gewesen«, beschwert sich Joy weiter. »Die anderen Mädchen waren im Palladium. Sie waren im Biltmore. Ich darf nie irgendwas.«
  


  
    »Du musst uns im Café und im Laden helfen. Deine Tante braucht auch deine Hilfe.«
  


  
    »Warum soll ich helfen? Ich bekomme doch nie Geld dafür.«
  


  
    »Das ganze Geld...«
  


  
    »Geht in den Familientopf. Ihr habt dafür gespart, dass ich aufs College gehen kann. Das weiß ich. Ich weiß es. Aber es sind nur noch zwei Monate, bis ich nach Chicago gehe! Willst du nicht, dass ich Spaß habe? Es ist die letzte Möglichkeit für mich, meine Freunde zu sehen.« Joy verschränkt die Arme vor der Brust und seufzt, als hätte sie es am schwersten auf der ganzen Welt.
  


  
    »Du kannst alles tun, was du willst, du musst nur gut in der Schule sein. Wenn du nicht zur Schule gehen willst...«
  


  
    »... bin ich auf mich allein gestellt«, beendet sie den Satz voller Überdruss.
  


  
    Joy ist meine Tochter, ich kann sie nur mit den Augen einer Mutter sehen. Ihr langes schwarzes Haar schimmert blau wie ferne Berge. Ihre Augen haben das tiefe Schwarz eines Sees im Herbst. Sie bekam während der Schwangerschaft nicht genug Nahrung, deshalb ist sie kleiner als May und ich. Dadurch wirkt sie wie ein zartes Wesen aus alter Zeit - geschmeidig wie ein Weidenzweig im Wind, zart wie der Flug der Schwalben -, doch innerlich ist sie ein Tiger. Ich kann versuchen, meine Tochter zu zähmen, doch sie kann ihr innerstes Wesen nicht verleugnen, so wenig wie ich meines. Seit ihrem Schulabschluss beschwert sie sich über die Kleider, die ich für sie nähe. »Die sind so peinlich«, sagt sie. Ich mache sie aus Liebe. Ich mache sie, weil es in Los Angeles kein Geschäft gibt wie das von Madame Garnet in Shanghai, wo ich mit ihr hingehen könnte, um ihr Kleider auf den Leib schneidern zu lassen. Am meisten regt sich Joy über ihren angeblichen Mangel an Freiheit auf, aber ich weiß, was für Dinge May und ich gemacht haben - besonders May, eigentlich nur May -, als wir jung waren.
  


  
    Vieles würde anders laufen, wenn Vater Louie noch am Leben wäre. Er ist jetzt seit vier Jahren tot. Sam, Joy und ich hätten Vaters Tod zum Anlass nehmen können auszuziehen, doch das taten wir nicht. Sam hatte Vater ein Versprechen gegeben, als der ihn zu mehr machte als einem schlichten Papiersohn. Ich glaube zwar nicht mehr an die Ahnen, aber Sam brennt Räucherstäbchen für den Alten Herrn ab und opfert ihm Essen und Papierkleider an Neujahr und anderen Feiertagen. Doch abgesehen davon: Wie könnten wir Vern im Stich lassen, der länger lebt, als alle erwartet haben? Wer sollte ihm erklären, dass seine Eltern fort sind, wenn er Tag für Tag nach ihnen fragt? Wie sollten wir May allein lassen mit der Pflege ihres Ehemanns, der Komparsenvermittlung, dem Souvenirladen und der Hausarbeit? Doch das Ganze geht noch tiefer als familiäre Verbundenheit und 
     gegebene Versprechen. Wir haben einfach immer noch große Angst.
  


  
    Jeden Tag gibt es schlechte Nachrichten von der Regierung. Der amerikanische Konsul in Hongkong hat den Chinesen vorgeworfen, zu Täuschung und Meineid zu neigen, da es bei uns nicht »die Entsprechung zur westlichen Vorstellung eines Schwurs« gebe. Er behauptet, dass jeder, der in sein Büro komme und in die Vereinigten Staaten wolle, falsche Papiere vorlege. Angel Island ist längst geschlossen, doch der Konsul hat neue Verfahren ersonnen, darunter die Beantwortung hunderter Fragen, das Ausfüllen Dutzender Formulare, das Beibringen von eidesstattlichen Erklärungen, Blutuntersuchungen, Röntgenbildern und Fingerabdrücken, alles, um Chinesen davon abzuhalten, nach Amerika zu gehen. Der Konsul sagt, dass so gut wie jeder bereits in Amerika lebende Chinese - bis zurück zu den Einwanderern vor über hundert Jahren, die als Goldwäscher arbeiteten, und denen vor über achtzig Jahren, die beim Bau der transkontinentalen Eisenbahn halfen - illegal ins Land gekommen sei und man keinem trauen könne. Er wirft uns vor, wir betrieben Drogenhandel, fälschten Ausweise, andere Papiere und amerikanische Dollars, wir würden illegal Sozialleistungen und Veteranengelder kassieren. Darüber hinaus behauptet er, die Kommunisten hätten seit Jahrzehnten Papiersöhne wie Sam, Wilburt, Fred und unzählige andere als Spione nach Amerika geschleust. Jeder einzelne in den Staaten lebende Chinese müsse überprüft werden, fordert der Konsul.
  


  
    Jahrelang kam Joy von der Schule mit Geschichten über die Schildkröte nach Hause, die den Kindern zeigt, wie sie sich bei einer Atomexplosion zu verhalten haben. Jetzt ist es, als würden wir Tag für Tag in dieser gekrümmten Haltung leben - mit unseren Familien zurückgezogen in unseren Häusern, in der Hoffnung, dass Fenster, Wände und Türen nicht zerstört, verbrannt und zu bitterer Asche werden. Aus all diesen Gründen - aus Liebe zueinander und Angst umeinander - sind wir zusammengeblieben
     und haben uns um Ausgeglichenheit und Ordnung bemüht, doch ohne Vater Louie sind wir alle ein wenig haltlos, besonders meine Tochter.
  


  
    »Du brauchst keine Wäsche für die lo fan zu waschen, ihnen kein Essen zu kochen, nicht ihre Häuser zu putzen oder für sie an die Tür zu gehen«, sage ich. »Du musst auch nicht als Sekretärin oder Verkäuferin arbeiten. Als dein Baba und ich herkamen, konnten wir auf nicht mehr hoffen, als irgendwann unser eigenes Café zu haben und vielleicht eines Tages in einem Haus zu leben.«
  


  
    »Das habt ihr ja bekommen...«
  


  
    »Ja, aber du kannst es viel weiter bringen. Als deine Tante und ich damals herkamen, durfte nur eine Handvoll von uns einen Beruf erlernen. Ich kann sie an einer Hand abzählen.« Und das tue ich: »Y. C. Hong, der erste chinesisch-amerikanische Anwalt in Kalifornien, Eugene Choy, der erste chinesisch-amerikanische Architekt in Los Angeles, Margaret Chung, die erste chinesisch-amerikanische Ärztin im Land...«
  


  
    »Das hast du mir schon tausendmal erzählt...«
  


  
    »Ich will damit nur sagen, dass du Ärztin, Anwältin, Wissenschaftlerin oder Steuerberaterin werden kannst. Du kannst alles machen.«
  


  
    »Auch auf einen Telefonmast klettern?«, fragt Joy frech.
  


  
    »Wir möchten nur, dass du es ganz nach oben schaffst«, erwidere ich ruhig.
  


  
    »Und deshalb gehe ich ja aufs College. Nie im Leben möchte ich im Café oder im Laden arbeiten.«
  


  
    Das wünsche ich mir auch nicht für sie, und genau das habe ich doch gesagt. Dennoch finde ich es irgendwie traurig, dass meiner Tochter unsere Familienbetriebe - genau die Geschäfte, die für Joys Nahrung, Kleidung und Unterkunft gesorgt haben - so peinlich sind. Nicht zum ersten Mal versuche ich, es ihr zu erklären.
  


  
    »Die Söhne von den Fongs sind Ärzte und Anwälte geworden,
     und trotzdem helfen sie in Fongs Restaurant aus«, lege ich ihr dar. »Der eine Junge geht tagsüber zum Prozess ins Gericht. Abends kommen die Richter zum Essen ins Restaurant. Dann sagen sie: ›Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?‹ Und was ist mit dem Sohn der Wongs? Der ging an die USC, aber er ist nicht zu stolz, seinem Vater am Wochenende an der Tankstelle zu helfen.«
  


  
    »Ist doch unglaublich, dass du jetzt mit Henry Fong ankommst. Sonst beklagst du dich immer, er wäre ›zu europäisch‹ geworden, weil er dieses Mädchen geheiratet hat, dessen Familie aus Schottland kommt. Und Gary Wong versucht nur wiedergutzumachen, dass er seiner Familie das Herz gebrochen hat, eine lo fan heiratete und nach Long Beach zog, damit er dort ein westliches Leben führen kann. Freut mich, dass du so offen geworden bist.«
  


  
    So verläuft Joys letzter Sommer zu Hause - ein kleinlicher Streit nach dem anderen. Bei einem unserer Gemeindetreffen erzählt mir Violet, sie mache dasselbe mit Leon durch, der im Herbst nach Yale gehen wird. »Es gibt Zeiten, da ist er so unangenehm wie ein Fisch, der zu lange hinter dem Sofa gelegen hat. Hier sagen die Leute, die Kinder würden flügge. Und auf jeden Fall will Leon fortfliegen. Er ist mein Sohn und mein Herzblut, aber er versteht nicht, dass ein Teil von mir ihn auch gehen lassen will. Geh! Geh! Und nimm deinen Gestank gleich mit!«
  


  
    »Wir sind selbst schuld«, sage ich an einem anderen Abend zu Violet am Telefon, als sie weinend anruft, nachdem sich ihr Sohn beschwert hat, ihr Akzent würde sie für alle Zeit als Ausländerin abstempeln, und wenn sie gefragt würde, woher sie käme, solle sie antworten, aus Taipeh in Taiwan, nicht aus Peking in der Volksrepublik China, denn sonst würden J. Edgar Hoover und seine FBI-Agenten sie vielleicht beschuldigen, eine getarnte Spionin auf einer Aufklärungsmission zu sein. »Wir haben unsere Kinder zu Amerikanern erzogen, aber in Wirklichkeit wollten wir anständige chinesische Söhne und Töchter.«
  


  
    May spürt die Anspannung im Haus und bietet Joy an, als 
     Komparsin zu arbeiten. Joy ist ganz aufgeregt vor Begeisterung. »Mom! Bitte! Tante May sagt, wenn ich bei ihr arbeite, habe ich mein eigenes Geld für Bücher, Essen und warme Kleider.«
  


  
    »Dafür haben wir genug gespart.« Doch das stimmt nicht ganz. Das zusätzliche Geld wäre durchaus willkommen, aber Joy mit May losziehen zu lassen, ist das Letzte, was ich will.
  


  
    »Nie darf ich etwas machen, das mir Spaß macht«, beschwert sich meine Tochter.
  


  
    Mir fällt auf, dass May keinen Ton sagt, sondern uns nur beobachtet, weil sie weiß, dass der schelmische Tiger am Ende doch seinen Willen bekommt. Und so geht meine Tochter mehrere Wochen lang mit ihrer Tante zur Arbeit. Wenn sie abends heimkommt, erzählt sie ihrem Vater und Onkel Geschichten von ihren Abenteuern am Set, aber nebenbei findet sie immer Mittel und Wege, mich zu kritisieren. May sagt, ich solle Joys Aufsässigkeit ignorieren, das gehöre heutzutage zur Kultur, sie wolle nur so sein wie die amerikanischen Kinder in ihrem Alter. May versteht nicht, wie verwirrt ich bin. Jeden Tag trage ich einen inneren Kampf mit mir aus: Ich möchte, dass meine Tochter patriotisch ist und die unbegrenzten Möglichkeiten der Amerikaner bekommt. Gleichzeitig mache ich mir Sorgen, dass ich Joy nicht beigebracht habe, respektvoll, höflich und chinesisch zu sein.
  


  
    Zwei Wochen vor Joys Abreise an die Universität von Chicago gehe ich abends auf die Veranda, um Gute Nacht zu sagen. May liegt in ihrem Bett an einem Ende der Veranda und blättert in einer Illustrierten. Joy sitzt auf ihrer Bettdecke, bürstet sich die Haare und hört sich diesen furchtbaren Elvis Presley auf dem Plattenspieler an. Die Wand über ihrem Bett ist voller Bilder von Elvis und dem im letzten Jahr verunglückten James Dean, die sie aus Zeitschriften geschnitten hat.
  


  
    »Mom«, sagt Joy, nachdem ich ihr einen Kuss gegeben habe. »Ich habe nachgedacht.«
  


  
    Inzwischen habe ich gelernt, mich vor diesem Gesprächsauftakt zu hüten.
  


  
    »Du hast immer gesagt, Tante May sei das schönste Kalendermädchen gewesen.«
  


  
    »Ja«, sage ich mit einem Seitenblick auf meine Schwester, die von ihrer Illustrierten aufschaut. »Alle Maler liebten sie.«
  


  
    »Aber wenn das so ist, warum ist dein Gesicht dann immer im Vordergrund dieser ganzen Zeitschriften, die Dad kauft? Du weißt schon, die aus China.«
  


  
    »Ach, das stimmt ja nicht«, sage ich, doch sie hat es ganz richtig beobachtet. In den vier Jahren, seit Vater Louie jene Ausgabe von China Reconstructs kaufte, hat Z. G. noch sechs weitere Titelbilder gestaltet, auf denen die Gesichter von May und mir klar zu erkennen sind. In den alten Zeiten warben Maler wie Z. G. mit schönen Kalendermädchen für ein Leben in Luxus. Jetzt verwenden sie Poster, Kalender und Werbetafeln, um der ungebildeten Masse und der Außenwelt die Visionen der Kommunistischen Partei zu vermitteln. Bilder aus dem Boudoir, aus Salons und Bädern wurden durch patriotische Szenen ersetzt: May und ich mit ausgestreckten Armen, als wollten wir nach der strahlenden Zukunft greifen, wir beide mit Kopftüchern und Schubkarren voller Steine bei der Arbeit an einem Damm oder im flachen Wasser eines Reisfeldes. Auf jedem Titelbild stehen mein Gesicht mit den rosigen Wangen und mein Körper mit den langen Gliedern im Vordergrund, während meine Schwester im Hintergrund bleibt, einen Korb für mein Gemüse trägt, mein Fahrrad festhält oder den Kopf unter ihrer Last neigt, während ich in den Himmel schaue. Immer findet sich ein Hinweis auf Shanghai auf den Bildern: der dahinfließende Whangpoo vor einem Fabrikfenster, der Yu-Yuan-Garten in der chinesischen Altstadt, wo Soldaten in Uniform Schießübungen machen, der herrliche Bund, jetzt zweckmäßig und trist für Arbeiteraufmärsche. Statt der zarten Farben, romantischen Posen und weichen Linien, die Z. G. früher so liebte, ist nun alles schwarz umrandet und mit greller Farbe ausgemalt - vor allem in Rot, Rot, Rot.
  


  
    Joy springt auf und geht auf die andere Seite der Veranda. Sie 
     mustert die Titelblätter, die May an die Wand über ihr Bett gehängt hat.
  


  
    »Er muss dich wirklich geliebt haben«, sagt meine Tochter.
  


  
    »Oh, das halte ich kaum für möglich«, entgegnet May an meiner Stelle.
  


  
    »Du musst dir die Bilder mal genauer ansehen«, sagt Joy. »Siehst du nicht, was der Maler gemacht hat? Schmale, blasse, modische Mädchen, wie du damals eines warst, Tante May, wurden von robusten, gesunden, hart arbeitenden Frauen wie Mom abgelöst. Hast du mir nicht erzählt, euer Vater hätte sich immer beschwert, Mom hätte das Gesicht einer Bäuerin - gesund und rot? Ihr Gesicht ist perfekt für die Kommunisten.«
  


  
    Töchter können wirklich grausam sein. Sie sagen Dinge, die sie nicht ernst meinen, doch ihre Worte verletzen trotzdem. Ich wende mich ab, schaue auf den Gemüsegarten und hoffe, dass man mir nichts anmerkt.
  


  
    »Deshalb glaube ich, dass er dich liebt, Tante May. Das siehst du doch auch.«
  


  
    Ich hole tief Luft. Ein Teil meines Kopfes hört meiner Tochter zu, der andere Teil interpretiert das noch einmal, was sie gerade gesagt hat. Mit »Deshalb glaube ich, dass er dich liebt« meinte sie nicht mich. Sie meinte May.
  


  
    »Denn schau mal«, höre ich meine Tochter sagen. »Hier ist Mom, das perfekte ländliche Bauerngesicht, aber sieh mal, wie er dein Gesicht gemalt hat, Tante May. Es ist wunderschön, als wärst du eine Feenkönigin oder so.«
  


  
    May antwortet nicht, doch ich spüre, dass sie die Bilder betrachtet.
  


  
    »Wenn er dich jetzt sehen würde«, fährt meine Tochter fort, »würde er dich wahrscheinlich gar nicht wiedererkennen.«
  


  
    Einfach so gelingt es meiner Tochter, sowohl ihre Mutter als auch ihre Tante zu verletzen, uns an der weichsten, empfindlichsten Stelle zu treffen. Ich drücke mir die Fingernägel in die Handflächen, um meine Gefühle unter Kontrolle zu bringen. Ich ziehe 
     die Mundwinkel hoch, zeige die Zähne, drehe mich um und lege meiner Tochter die Hände auf die Schultern.
  


  
    »Ich wollte dir nur Gute Nacht sagen. Du solltest jetzt zu Bett gehen. Und May«, sage ich leichthin, »könntest du mir bei den Geschäftsbüchern fürs Café helfen? Bei mir wollen die Zahlen einfach nicht zusammenpassen.«
  


  
    Meine Schwester und mich verbindet ein Leben voll falschem Lächeln und der Flucht vor Dingen, die uns nicht gefallen. Wir verlassen die Veranda, tun so, als hätte Joy uns nicht wehgetan, doch sobald wir in der Küche sind, umarmen wir uns und geben uns Kraft und Trost. Wie können Joys Worte nach so vielen Jahren noch so schmerzhaft sein? Weil wir in uns nach wie vor den Traum von dem tragen, was gewesen sein könnte, was gewesen sein sollte, was wir uns immer noch zu sein wünschen. Das bedeutet nicht, dass wir unzufrieden wären. Wir sind zufrieden, doch die romantischen Sehnsüchte unserer Kindheit haben uns nie ganz verlassen. Es ist so, wie Yen-yen vor vielen Jahren sagte: »Manchmal schaue ich in den Spiegel und staune darüber, was ich sehe.« Ich blicke in den Spiegel und erwarte immer noch, ein Kalendermädchen zu sehen - nicht die Ehefrau und Mutter, die ich heute bin. Und May? In meinen Augen hat sie sich überhaupt nicht verändert. Sie ist genauso wunderschön - chinesisch schön, zeitlos.
  


  
    »Joy ist noch ein Mädchen«, sage ich zu meiner Schwester. »Als wir in dem Alter waren, haben wir auch Dummheiten gesagt und getan.«
  


  
    »Alles kehrt an den Anfang zurück«, erwidert May, und ich frage mich, ob sie damit die ursprüngliche Bedeutung dieses Sprichworts meint - dass wir immer an den Anfang zurückkehren, egal, was wir im Leben tun, dass wir Kinder haben, die uns nicht gehorchen, die uns verletzen und enttäuschen, genau wie wir einst ungehorsam waren, unsere Eltern verletzten und enttäuschten - oder ob sie an Shanghai denkt und daran, dass wir auf gewisse Weise seit unserer Flucht in jenen letzten Tagen in 
     unserer Heimat gefangen sind, auf immer dazu bestimmt, den Verlust unserer Eltern, unseres Hauses und die Trennung von Z. G. zu durchleben und die Folgen meiner Vergewaltigung und Mays Schwangerschaft zu tragen?
  


  
    »Joy sagt so gemeine Dinge, damit du und ich zueinanderfinden«, behaupte ich, denn das hat Violet letztens zu mir gesagt. »Sie weiß, wie einsam wir ohne sie sein werden.«
  


  
    May schaut zur Seite, ihre Augen glänzen.
  


  
    Als ich am nächsten Morgen auf die Veranda gehe, sind die Titelblätter von China Reconstructs abgenommen.
  


  
    

  


  
    Wir stehen auf dem Bahnsteig der Union Station und verabschieden uns von Joy. May und ich tragen weite Röcke mit Petticoats, die von einem schmalen Wildledergürtel gehalten werden. In der letzten Woche haben wir unsere Schuhe mit den Pfennigabsätzen eingefärbt, damit sie zu unseren Kleidern, Handschuhen und Taschen passen. Wir waren im Palace Salon und haben uns das Haar in Locken legen und zu beeindruckender Höhe auftürmen lassen, jetzt geschützt unter fröhlich bunten Tüchern, die wir geschickt unter dem Kinn verknotet haben. Sam trägt seinen besten Anzug und macht ein ernstes Gesicht. Und Joy sieht... nun ja, sie sieht fröhlich aus.
  


  
    May greift in ihre Tasche und holt jenen Beutel mit den drei Kupfermünzen, drei Sesamsamen und drei Mungobohnen hervor, den Mama ihr vor vielen Jahren schenkte. Sie hat mich gefragt, ob sie den Beutel an Joy weitergeben dürfe. Ich hatte nichts dagegen, ärgerte mich aber, nicht selbst auf die Idee gekommen zu sein. May hängt Joy die Kordel um den Hals: »Das habe ich dir am Tag deiner Geburt geschenkt, damit es dich beschützt. Jetzt hoffe ich, dass du es trägst, wenn du nicht bei uns bist.«
  


  
    »Danke, Tante May«, sagt meine Tochter und nimmt den Beutel fest in die Hand. »Ich werde nie wieder eine Orange auspressen oder eine Gardenie verkaufen, so lange ich lebe«, schwört sie, als sie ihren Vater umarmt. »Ich werde nie wieder Seersucker-Baumwolle
     oder einen von diesen Filzpullis tragen«, verspricht sie mir nach dem Abschiedskuss. »Ich will nie wieder einen Rückenkratzer oder Souvenirs aus Kanton sehen.«
  


  
    Wir hören uns ihre leichtsinnigen Worte an und reagieren mit guten Ratschlägen und letzten Ermahnungen: Wir hätten sie lieb, sie solle jeden Tag schreiben, sie könne anrufen, wenn es einen Notfall gebe, sie solle zuerst die Klöße von ihrem Baba essen, dann mit der Erdnussbutter und den Kräckern aus dem Picknickkorb weitermachen. Dann ist Joy im Zug, von uns getrennt durch ein Fenster, sie winkt und ruft uns lautlos zu: »Ich hab euch lieb! Ihr werdet mir fehlen!« Wir laufen neben dem Zug her, bis er aus dem Bahnhof ausgefahren ist, winken und weinen, bis unsere Kleine nicht mehr zu sehen ist.
  


  
    Als wir nach Hause kommen, ist es, als sei der Strom abgeschaltet worden. Nur vier von uns leben jetzt noch im Haus, und die Stille ist besonders im ersten Monat so unerträglich, dass May sich einen brandneuen Ford Thunderbird in Rosa zulegt und Sam und ich uns ein Fernsehgerät kaufen. May kommt nach der Arbeit nach Hause, isst schnell zu Abend, sagt Vern Gute Nacht und verschwindet wieder. In Erinnerung an Joys Liebe zu Cowgirls in ihrer Kindheit sitzt der Rest von uns im großen Zimmer und sieht sich Rauchende Colts oder Cheyenne an.
  


  
    

  


  
    »Liebe Mom, lieber Dad, liebe Tante May, lieber Onkel Vern«, lese ich laut vor. Wir sitzen auf Stühlen um Verns Bett. »Ihr habt mir geschrieben und mich gefragt, ob ich Heimweh hätte. Wie soll ich auf diese Frage antworten, ohne euch wehzutun? Wenn ich euch sage, dass es mir Spaß macht hier, verletze ich eure Gefühle. Wenn ich schreibe, dass ich mich einsam fühle, macht ihr euch Sorgen um mich.«
  


  
    Ich schaue die anderen an. Sam und May nicken zustimmend. Vern dreht die Bettdecke zwischen den Fingern. Er versteht nicht so recht, dass Joy nicht mehr da ist, so wie er auch nicht richtig begriffen hat, dass seine Eltern fort sind.
  


  
    »Aber ich glaube, Dad möchte, dass ich die Wahrheit sage«, lese ich weiter. »Ich bin hier sehr glücklich und habe viel Spaß. Der Unterricht ist interessant. Ich schreibe einen Aufsatz über einen chinesischen Schriftsteller namens Lu Hsün. Wahrscheinlich habt ihr noch nie von ihm gehört...«
  


  
    »Ha!«, ruft meine Schwester. »Wir könnten ihr Geschichten erzählen! Weißt du noch, was er über die Kalendermädchen aus Shanghai geschrieben hat?«
  


  
    »Lies weiter, lies weiter!«, drängt Sam.
  


  
    

  


  
    Joy kommt zu Weihnachten nicht nach Hause. Wir machen uns nicht die Mühe, einen großen Weihnachtsbaum aufzustellen. Sam kauft einen kleinen, höchstens einen halben Meter hohen Baum, den wir auf Verns Kommode platzieren.
  


  
    Ende Januar weicht Joys anfängliche Begeisterung dem Heimweh:

    
      Wie kann man freiwillig in Chicago leben? Hier ist es so kalt. Die Sonne kommt nie heraus, immer ist es windig. Danke für die lange Unterwäsche aus dem Armeeladen, doch selbst damit wird mir nicht warm. Alles hier ist weiß - der Himmel, die Sonne, die Gesichter der Menschen -, und die Tage sind so kurz hier oben. Ich weiß nicht, was mir mehr fehlt - an den Strand zu gehen oder mit Tante May bei Dreharbeiten zu sein. Mir fehlt sogar das Schweinefleisch süß-sauer, das Dad immer im Café macht.
    

  


  
    Der letzte Satz ist ein Schlag ins Gesicht. Schweinefleisch süßsauer ist das schlimmste lo fan-Gericht: viel zu süß und zu stark paniert. Im Februar schreibt sie:

    
      Ich hatte gehofft, in den Frühjahrsferien einen Job bei einem meiner Professoren zu bekommen. Wie kann es sein, dass keiner von ihnen Arbeit für mich hat? Im Geschichtskurs
       sitze ich in der ersten Reihe, aber der Professor gibt die Durchschläge immer zuerst allen anderen. Wenn er dann keine mehr hat, habe ich Pech gehabt.
    

  


  
    Ich schreibe zurück:

    
      Man wird Dir immer sagen, Du könntest dies oder das nicht tun, aber vergiss nicht, dass Du alles machen kannst, was Du willst. Geh immer schön in die Kirche. Da nimmt man Dich mit offenen Armen auf, und Du kannst über die Bibel reden. Es ist gut, wenn die Leute wissen, dass Du Christin bist.
    

  


  
    Ihre Antwort lautet:

    
      Die Leute fragen mich immer, warum ich nicht nach China zurückgehe. Ich antworte dann, ich könnte nicht an einen Ort gehen, wo ich noch nie war.
    

  


  
    Im März wird Joy plötzlich fröhlicher. »Vielleicht weil der Winter vorbei ist«, meint Sam. Aber daran liegt es nicht, denn sie beschwert sich weiter über die endlose Kälte. Nein, es gibt einen Jungen …

    
      Mein Freund Joe hat mich in den chinesischen christlich-demokratischen Studentenverband eingeladen. Ich mag die Jugendlichen in der Gruppe. Wir diskutieren über Integration, Mischehen und Familienbeziehungen. Ich lerne sehr viel, und es macht Spaß, freundliche Gesichter zu sehen, zusammen zu kochen und zu essen.
    

  


  
    Abgesehen von diesem Joe, wer auch immer er ist, freue ich mich, dass Joy sich einer christlichen Verbindung angeschlossen hat. Ich weiß, dass sie dort Gesellschaft findet. Nachdem ich den Brief vorgelesen habe, schreibe ich unsere Antwort: 

    
      Dein Dad möchte wissen, welche Fächer Du in diesem Semester belegst. Kannst Du Schritt halten? Tante May fragt, was die Mädchen in Chicago tragen und ob sie Dir etwas schicken soll. Ich habe nicht viel hinzuzufügen. Alles ist so wie immer oder wenigstens fast so. Wir haben den Souvenirladen geschlossen - nicht genug Arbeit, um jemanden anzustellen, der diesen »Schrott« verkauft, wie Du ihn immer genannt hast. Pearl’s Café läuft gut, Dein Dad hat viel zu tun. Onkel Vern möchte mehr über Joe wissen.
    

  


  
    Natürlich hat Vern keinen Ton über Joe gesagt, aber wir anderen sind ganz kribbelig vor Neugier.

    
      Und Du kennst ja deine Tante - immer am Arbeiten. Was gibt es sonst noch? Ach, Du weißt ja, was hier so los ist. Alle haben Angst davor, als Kommunist denunziert zu werden. Hat man Ärger im Geschäft oder im Privatleben, ist die Sache schnell erledigt, wenn man den anderen beschuldigt, ein Kommunist zu sein. »Hast du schon gehört, dass der und der ein Roter ist?« Du weißt, wie das geht, wie die Leute tratschen, den Wind jagen und Schatten fangen. Jemand anders verkauft mehr Souvenirs - er muss ein Kommunist sein. Sie verschmäht meine Zuneigung - sie muss eine Kommunistin sein. Zum Glück hat Dein Vater keine Feinde, und es wirbt niemand um Deine Tante.
    

  


  
    Auf diese umständliche Weise, quasi von hinten herum, versuche ich, Joy mehr über diesen Joe zu entlocken. Aber wenn ich Joys Mutter bin, so ist sie auch ganz gewiss meine Tochter. Sie durchschaut mich auf der Stelle. Wie immer warte ich, bis alle zu Hause sind und wir uns um Verns Bett versammelt haben, bis ich Joys Brief vorlese.
  


  
    »Du würdest Joe mögen«, schreibt sie. 

    
      Er ist angehender Mediziner. Sonntags begleitet er mich zur Kirche. Du möchtest, dass ich bete, aber in meiner christlichen Vereinigung tut man das nicht. Du denkst, dass wir bei unseren Treffen nur über Jesus reden, aber wir sprechen nicht über ihn. Wir reden über die Ungerechtigkeiten, die Leute wie Du und Dad, Großmutter und Großvater ertragen mussten. Wir sprechen darüber, was in der Vergangenheit mit den Chinesen geschah und was den Schwarzen noch heute angetan wird. Gerade letztes Wochenende haben wir vor dem Gebäude von Montgomery Ward demonstriert, weil dort keine Schwarzen beschäftigt werden. Joe sagt, dass Minderheiten zusammenhalten müssen. Joe und ich haben Unterschriften dafür gesammelt. Es ist schön, zur Abwechslung mal an die Probleme anderer Menschen zu denken.
    

  


  
    Als ich den Brief zu Ende gelesen habe, fragt Sam: »Meint ihr, dieser Joe spricht Sze Yup? Ich möchte nicht, dass sie jemand mit einem anderen Dialekt heiratet.«
  


  
    »Wer sagt denn, dass er Chinese ist?«, wirft May ein.
  


  
    Da beginnen wir zu gackern wie die Hühner.
  


  
    »Das ist eine chinesische Organisation«, sagt Sam. »Er muss Chinese sein.«
  


  
    »Und sie gehen zusammen zur Kirche«, füge ich hinzu.
  


  
    »Ja, und? Du hast sie immer ermutigt, außerhalb von Chinatown zur Kirche zu gehen, damit sie auch andere Menschen kennenlernt«, sagt May, und drei vorwurfsvolle Augenpaare funkeln mich böse an.
  


  
    »Er heißt Joe«, sage ich. »Das ist ein guter Name. Er klingt chinesisch.«
  


  
    Während ich den Namen in Joys gleichmäßiger Handschrift betrachte und zu entscheiden versuche, was genau dieser Joe nun ist, zählt meine Schwester - für immer ein kleiner Teufelsbraten - andere Joes auf. »Joe DiMaggio, Josef Stalin, Joseph McCarthy …«
  


  
    »Schreib ihr«, unterbricht Vern sie. »Sag ihr, dass die Roten keine guten Freunde sind. Sie wird Ärger bekommen.«
  


  
    Doch das schreibe ich nicht. Was ich schreibe, ist alles andere als subtil: »Wie heißt Joe mit Nachnamen?«
  


  
    Mitte Mai erhalte ich Joys Antwort.

    
      Oh, Mom, Du bist so komisch. Ich kann mir genau vorstellen, wie Du mit Dad, Tante May und Onkel Vern zusammensitzt und Ihr euch Gedanken macht. Joes Nachname ist Kwok, okay? Manchmal malen wir uns aus, nach China zu gehen, um dem Land zu helfen. Joe sagt, wir Chinesen hätten ein Sprichwort: Tausend und abertausend Jahre für China. Chinese zu sein und das auf den Schultern und im Herzen zu tragen kann eine schwere Last sein, aber auch ein Grund für Stolz und Freude. Joe sagt: »Sollten wir nicht Teil von dem sein, was in unserer Heimat geschieht?« Er hat mir sogar einen Reisepass besorgt.
    

  


  
    Ich machte mir Sorgen, als Joy uns verließ. Ich machte mir Sorgen, als sie Heimweh bekam. Ich machte mir Sorgen, als sie sich mit einem Jungen traf, weil ich nicht wusste, wer oder was er war. Aber das hier ist etwas anderes. Das ist jetzt wirklich beängstigend.
  


  
    »China ist nicht ihr Heimatland«, murmelt Sam.
  


  
    »Er ist ein Roter«, sagt Vern, der allerdings jeden für einen Kommunisten hält.
  


  
    »Das ist die Liebe«, sagt May leichthin, doch ich höre die Sorge in ihrer Stimme. »Mädchen sagen und tun dumme Dinge, wenn sie verliebt sind.«
  


  
    Ich falte den Brief zusammen und stecke ihn in den Umschlag zurück. Aus der Ferne können wir nichts tun, aber ich beginne zu beten - es ist mehr als ein Gebet, eher ein verzweifeltes Flehen: Mach, dass sie zurückkommt! Mach, dass sie zurückkommt!
  

  
  


  
    DOMINO
  


  
    Der Sommer kommt, und Joy verbringt die Semesterferien bei uns. Wir genießen die sanfte Musik ihrer Stimme. Wir versuchen uns zusammenzureißen und sie nicht ständig zu berühren, doch wir tätscheln ihr die Hand, fahren ihr übers Haar und streichen ihren Kragen glatt. Ihre Tante schenkt ihr signierte Filmzeitschriften, bunte Stirnbänder und ein Paar violetter Pantoffeln aus Straußenleder. Ich bereite Joys Lieblingsgerichte zu: gedämpftes Schweinefleisch mit gesalzenen Enteneiern, lo mein mit Rindfleisch, Tomaten und Curry, Hühnerflügel mit schwarzen Bohnen und zum Nachtisch Mandeltofu mit Obstsalat aus der Dose. Jeden Tag bringt Sam seiner Tochter etwas Besonderes mit: gegrillte Ente aus der Metzgerei Sam Sing, Kuchen mit Schlagsahne und frischen Erdbeeren von der Bäckerei Phoenix oder Schweinefleisch bao von dem kleinen Laden auf der Spring Street, den sie so gerne mag.
  


  
    Doch wie sich Joy in den letzten neun Monaten verändert hat! Sie trägt dreiviertellange Hosen und ärmellose Baumwollblusen, die ihr in der schmalen Taille zwicken. Sie hat sich das Haar zu einer Kurzhaarfrisur schneiden lassen. Auch innerlich hat sie sich verändert. Damit meine ich nicht, dass sie uns provoziert oder beleidigt, so wie sie es in den letzten Monaten vor ihrer Abreise nach Chicago tat. Nein, sie ist mit der Überzeugung zurückgekehrt, dass sie von vielen Dingen mehr versteht als wir, beispielsweise vom Reisen (sie ist mit dem Zug nach Chicago und zurück gefahren, während von uns bisher niemand einen Zug benutzt hat), von Finanzen (sie hat ihr eigenes Konto und ein Scheckbuch, während Sam und ich unser Geld immer noch zu 
     Hause verstecken, wo die Regierung - oder wer auch immer - es nicht in die Finger bekommt) und vor allem von China. Ach, was dürfen wir uns für Vorträge anhören!
  


  
    Ihr erstes Opfer ist der Schwächste von uns, ihr Onkel. Wenn das Tierkreiszeichen des Schweins mit seinem unschuldigen Charakter einen Fehler hat, so den, dass es jedem vertraut und fast alles glaubt, was ihm erzählt wird, selbst von Fremden, selbst von Lügnern, selbst von einer Stimme im Radio. Die jahrelangen antikommunistischen Sendungen haben Verns Meinung von der Volksrepublik China ihren Stempel aufgedrückt. Was ist er schon für ein Gesprächspartner? Kein sehr guter. Wenn Joy verkündet: »Mao hat den Menschen in China geholfen«, erwidert ihr Onkel: »Da gibt’s keine Freiheit.«
  


  
    »Mao will, dass Bauern und Arbeiter genau dieselben Chancen haben, die Mom und Dad für mich wollen.« Joy bleibt hartnäckig. »Zum ersten Mal lässt er die Leute vom Land aufs College und zur Universität gehen. Und nicht nur die Jungen. Er sagt, Frauen sollen ›gleichen Lohn für gleiche Arbeit‹ bekommen.«
  


  
    »Du bist nie da gewesen«, sagt Vern. »Du weißt nichts darüber …«
  


  
    »Ich weiß ganz viel über China. Ich war als kleines Mädchen in ganz vielen China-Filmen.«
  


  
    »China ist nicht wie im Film«, sagt ihr Vater, der sich normalerweise aus diesen Diskussionen heraushält. Joy widerspricht ihm nicht. Nicht weil er sie auf diese Weise wie ein anständiger chinesischer Vater zurechtweisen will oder weil sie eine gehorsame chinesische Tochter wäre. Nein, sie ist wie eine Perle auf seiner Handfläche - unendlich kostbar -, und für Joy ist ihr Vater der feste Boden, auf dem sie geht - unendlich stabil und verlässlich.
  


  
    May nutzt die kurze Gesprächspause aus, um Joys Gedankengänge zu unterbrechen. »China ist nicht wie ein Filmset. Man kann es nicht einfach verlassen, wenn die Kamera nicht mehr läuft.«
  


  
    Das ist einer der schroffsten Sätze, den ich je von meiner Schwester gegenüber Joy gehört habe, doch dieser höchst zurückhaltende Tadel wirkt wie eine Nessel im Herz meiner Tochter. Sie nimmt May und mich ins Visier - zwei Schwestern, die nie voneinander getrennt waren, die die engsten Freundinnen und tiefer miteinander verbunden sind, als Joy es sich jemals vorstellen kann.
  


  
    »In China tragen die Mädchen nicht solche Kleider, wie du und Tante May es von mir verlangt«, sagt Joy einige Tage später zu mir, als ich auf der Veranda Hemden bügle. »Man kann im Kleid nicht Traktor fahren, verstehst du? Die Mädchen müssen auch nicht Sticken lernen. Sie müssen nicht zur Kirche oder zum Chinesischunterricht gehen. Und man muss auch nicht ständig immer nur gehorchen, wie du und Dad mir dauernd sagen.«
  


  
    »Das mag ja so sein«, gebe ich zurück, »aber in China müssen alle dem Vorsitzenden Mao gehorchen. Was ist daran anders, als dem Kaiser oder den Eltern zu gehorchen?«
  


  
    »In China gibt es keinen Mangel. Jeder hat genug zu essen.« Ihre Aussage ist keine Antwort, nur ein weiterer Slogan, den sie in einem ihrer Kurse oder bei diesem Joe aufgeschnappt hat.
  


  
    »Selbst wenn jeder zu essen hat - was ist mit der Freiheit?«
  


  
    »Mao glaubt an die Freiheit. Hast du noch nicht von seiner neuen Kampagne gehört? Er hat gesagt: ›Lasst hundert Blumen blühen.‹ Weißt du, was das bedeutet?« Sie wartet meine Antwort gar nicht ab. »Er fordert die Menschen auf, die neue Gesellschaft zu kritisieren...«
  


  
    »Das wird kein gutes Ende nehmen.«
  


  
    »Ach, Mom, du bist so...« Joy schaut mich nachdenklich an. Dann sagt sie: »Du läufst immer der Masse nach. Du bist für Chiang Kai-shek, weil die Leute in Chinatown ihn unterstützen. Und die tun das, weil sie glauben, sie müssten es. Jeder weiß, dass er nicht besser als ein Dieb ist. Bei seiner Flucht aus China hat er Geld und Kunstgegenstände mitgehen lassen. Sieh dir doch an, wie er und seine Frau jetzt leben! Warum unterstützt Amerika 
     die Kuomintang und Taiwan? Wäre es nicht viel besser, enge Beziehungen zu China aufzubauen? China ist ein viel größeres Land mit viel mehr Menschen und Ressourcen. Joe sagt, es ist besser, mit Menschen zu reden, als sie zu ignorieren.«
  


  
    »Joe, Joe, Joe«, seufze ich, des Themas überdrüssig. »Wir kennen diesen Joe nicht einmal, und du hörst dir an, was er über China erzählt? War er überhaupt schon mal da?«
  


  
    »Nein«, gibt Joy widerwillig zu, »aber er möchte hin. Ich möchte auch irgendwann mal hin und mir ansehen, wo du und Tante May in Shanghai gelebt habt, und euer Heimatdorf besuchen.«
  


  
    »Aufs chinesische Festland? Eins sage ich dir: Es ist nicht einfach für eine Schlange, zurück in die Hölle zu kriechen, wenn sie einmal im Himmel war. Und du bist keine Schlange. Du bist nur ein Mädchen, das keine Ahnung davon hat.«
  


  
    »Ich habe gelernt...«
  


  
    »Vergiss dein Schulwissen! Vergiss, was irgendein Junge dir erzählt. Geh nach draußen und sieh dich um. Hast du die neuen Fremden in Chinatown noch nicht bemerkt?«
  


  
    »Hier wird es immer neue lo fan geben«, sagt Joy abweisend. »Das sind nicht die üblichen lo fan. Das sind FBI-Agenten.« Ich erzähle ihr von einem, der seit Kurzem jeden Tag durch Chinatown läuft und Fragen stellt. Er dreht eine Runde, die an der International Grocery in der Spring Street beginnt, kommt an Pearl’s Café auf der Ord vorbei und geht über den Broadway zur Central Plaza nach New Chinatown, wo er das Restaurant von General Lee besucht. Von da geht er weiter zu Jack Lees Lebensmittelgeschäft auf der Hill, dann rüber zu den neuesten Ecken von New Chinatown auf der anderen Seite, besucht die Läden der Sees und der Fongs, und zum Schluss kommt er zurück in die Innenstadt.
  


  
    »Was wollen die denn hier? Der Koreakrieg ist vorbei...«
  


  
    »Aber die Angst der Regierung vor Rotchina ist nicht verschwunden. Es ist schlimmer als je zuvor. Haben sie dir auf dem 
     College nichts von der Dominotheorie erzählt? Erst wird ein Land kommunistisch, dann fällt das nächste um, und immer so weiter. Diese lo fan haben Angst. Wenn sie Angst haben, tun sie Menschen wie uns Böses an. Deshalb müssen wir den Generalissimus unterstützen.«
  


  
    »Du machst dir zu viele Sorgen.«
  


  
    »Das habe ich damals auch zu meiner Mutter gesagt, aber sie hatte recht, und ich hatte unrecht. Es geschehen bereits schlimme Dinge. Du weißt bloß nichts davon, weil du fort warst.« Ich seufze erneut. Wie kann ich es ihr nur beibringen? »Während du weg warst, hat die Regierung mit einer Maßnahme begonnen, die ›Confession Program‹ heißt. Sie läuft im ganzen Land, bestimmt auch bei dir in Chicago. Wir werden aufgefordert, nein, wir werden eingeschüchtert, damit wir gestehen, wer als Papiersohn herkam. Wenn man seinen Freund, seinen Nachbarn, seinen Geschäftspartner oder sogar einen Angehörigen anschwärzt, dass er als Papiersohn hergekommen ist, bekommt man die amerikanische Staatsbürgerschaft. Die Regierung spricht vom Domino-Effekt. Tja, wenn man hier in Chinatown einen Namen nennt, gibt es auch einen Domino-Effekt, allerdings betrifft der nicht nur ein Familienmitglied, sondern alle Papierteilhaber, Papiersöhne, Verwandte und Nachbarn, die man kennt. Doch am wichtigsten ist es der Regierung, Kommunisten zu finden. Wenn man jemanden anzeigt, weil er angeblich Kommunist ist, bekommt man auf jeden Fall die Staatsbürgerschaft.«
  


  
    »Wir sind alle amerikanische Staatsbürger. Wir haben uns nichts vorzuwerfen.«
  


  
    Seit Jahren sind Sam und ich hin- und hergerissen zwischen dem amerikanischen Ideal, die Wahrheit mit Joy zu teilen und ehrlich zu sein, und unserer tief sitzenden chinesischen Überzeugung, dass man so wenig wie möglich preisgibt. Unsere chinesische Art hat gewonnen, sodass wir unseren wahren Aufenthaltsstatus wie auch den von Joys Onkeln und ihrem Großvater vor ihr verheimlicht haben, und das aus zwei sehr verständlichen 
     Gründen: Wir wollten nicht, dass sie sich Sorgen macht, und wir wollten nicht, dass sie etwas Falsches am falschen Ort sagt. Sicherlich ist unsere Tochter heute viel älter als zu Zeiten der Vorschule, aber wir haben damals gelernt, dass selbst der kleinste Fehler schlimme Konsequenzen haben kann.
  


  
    Ich hänge Sams gebügeltes Hemd auf und setze mich neben Joy. »Ich will dir erzählen, wie sie den Leuten auflauern, damit du es merkst, falls jemand auf dich zukommt. Sie suchen Chinesen, die Teegeld nach China schicken...«
  


  
    »Das hat Opa Louie gemacht.«
  


  
    »Genau. Und sie suchen Leute, die auf legalem Wege versucht haben, ihre Familie aus China herauszubekommen, als die Grenzen geschlossen wurden. Sie wollen wissen, wem gegenüber wir loyal sind: China oder den Vereinigten Staaten.« Ich halte inne, um mich zu vergewissern, dass Joy mir zuhört. Dann sage ich: »Unsere chinesische Denkweise ist hier in Amerika nicht immer die beste. Wir sind überzeugt, dass Demut, Respekt und Ehrlichkeit helfen, jede Situation besser zu verstehen, dass sie uns davor schützen, andere zu verletzen, und alles zu einem guten Ende führen. Diese Denkweise könnte jetzt uns und vielen anderen Menschen schaden.«
  


  
    Ich atme tief durch, um Mut für etwas zu sammeln, das ich Joy nicht schreiben konnte. »Erinnerst du dich noch an die Familie Yee?« Natürlich tut sie das. Joy war eng befreundet mit Hazel, der ältesten Tochter, und verbrachte bei unseren Treffen viel Zeit mit den anderen Kindern der Yees. »Mr. Yee ist ein Papiersohn. Er hat Mrs. Yee über Winnipeg hereingeholt.«
  


  
    »Er ist ein Papiersohn?«, fragt Joy überrascht, vielleicht beeindruckt.
  


  
    »Er entschied sich für ein Geständnis, damit er hier bei seiner Familie bleiben kann, da alle vier Kinder amerikanische Staatsbürger sind. Er erzählte der Einwanderungsbehörde, der INS, er habe seine Frau mit Hilfe seiner falschen Staatsbürgerschaft ins Land geholt. Jetzt ist er echter amerikanischer Staatsbürger, aber 
     die INS hat ein Ausweisungsverfahren gegen Mrs. Yee eröffnet, weil sie eine Papierfrau ist. Sie haben noch zwei Kinder zu Hause, die keine zehn Jahre alt sind. Was sollen die ohne ihre Mama tun? Die INS will sie zurück nach Kanada schicken. Immerhin muss sie nicht nach China.«
  


  
    »Vielleicht würde es ihr in China besser gehen.«
  


  
    Als ich das höre, weiß ich nicht mehr, wer da spricht - ein dummer Papagei, der alles wiederholt, was dieser Joe erzählt? Oder zeigt sich hier die tief sitzende vorsätzlich kindische Einfalt ihrer leiblichen Mutter?
  


  
    »Das ist Hazels Mutter, über die du sprichst! Sollen deren Kinder etwa auch so denken, wenn ich nach China zurückgeschickt würde?« Ich warte auf eine Antwort, bekomme aber keine. Ich stehe auf, klappe das Bügelbrett zusammen, bringe es weg und schaue nach Vern.
  


  
    Am Abend trägt Sam Vern zum Sofa, damit wir zusammen zu Abend essen und Rauchende Colts sehen können. Es ist warm, deshalb gibt es ein schlichtes, erfrischendes Mahl: große Scheiben Wassermelone, in unserem Frigidaire wunderbar gekühlt. Wir versuchen gerade mitzubekommen, was Miss Kitty zu Matt Dillon sagt, als Joy wieder mit der Volksrepublik China anfängt. Neun Monate lang fühlte sich ihre Abwesenheit an wie ein Loch in der Familie. Uns fehlten der Klang ihrer Stimme und ihr schönes Gesicht. Irgendwann füllten wir dieses Loch mit dem Fernsehen, mit ruhigen Gesprächen unter uns vieren und kleinen Unternehmungen von May und mir. Jetzt, da Joy seit zwei Wochen zu Hause ist, haben wir das Gefühl, sie nehme zu viel Raum ein mit ihren Meinungsäußerungen, ihrem Verlangen nach Aufmerksamkeit, ihrem Bedürfnis, uns mitzuteilen, wie hoffnungslos rückständig wir sind, und mit ihrer geübten Art, einen Keil zwischen ihre Tante und mich zu treiben, dabei wollen wir alle doch nur wissen, ob der Marshall Miss Kitty jemals küssen wird.
  


  
    Irgendwann hält Sam, der normalerweise alles akzeptiert, was aus dem Mund seiner Tochter kommt, es nicht mehr aus und 
     fragt auf Sze Yup, so ruhig und beherrscht er kann: »Schämst du dich eigentlich, Chinesin zu sein? Eine anständige chinesische Tochter wäre nämlich leise und würde ihre Eltern, ihre Tante und ihren Onkel nicht beim Fernsehen stören.«
  


  
    Das war keine sehr hilfreiche Bemerkung, denn nun kommen Joy schreckliche Sätze über die Lippen. Sie macht sich über unsere Sparsamkeit lustig: »Ob ich mich schäme, Chinesin zu sein? Ich verstehe nur nicht, warum man als Chinese riesengroße Behälter für Sojasauce aufheben und als Mülleimer benutzen muss.« Sie spottet über mich: »Nur abergläubische Chinesen richten sich nach den Sternzeichen. Herrje, Tiger hier, Ratte da.« Sie verletzt ihre Tante und ihren Onkel: »Und was ist mit arrangierten Ehen? Guckt euch Tante May an, verheiratet für alle Zeiten mit einem... einem...« Sie zögert, wie wir alle mitunter zögern, und schließt dann mit: »einem, der sie nie zärtlich oder liebevoll berührt.« Joy verzieht vor Ekel das Gesicht. »Und guckt euch doch an, wie ihr alle zusammenlebt.«
  


  
    Wenn ich ihr zuhöre, erkenne ich May und mich vor zwanzig Jahren wieder. Es macht mich traurig, wie wir unsere Eltern behandelten, doch als Joy beginnt, ihren Vater zu verletzen …
  


  
    »Und wenn man als Chinese sein muss wie du... Deine Klamotten stinken nach dem, was du im Café kochst. Die Gäste beleidigen dich. Und deine Gerichte sind viel zu fettig, zu salzig und enthalten zu viel Glutamat.«
  


  
    Die Worte treffen Sam schwer. Anders als May und ich liebt er Joy ohne Reue, bedingungslos, ohne seine Gefühle im Geringsten zu unterdrücken.
  


  
    »Sieh mal in den Spiegel«, sagt er langsam. »Was glaubst du, was du bist? Was glaubst du, was die lo fan sehen, wenn du vor ihren stehst? Du bist nicht mehr als jook sing - hohler Bambus.«
  


  
    »Dad, du sollst Englisch mit mir reden. Du lebst hier jetzt seit fast zwanzig Jahren. Kannst du es immer noch nicht?« Joy blinzelt ein paarmal und sagt: »Du bist einfach so... so... so FVS.«
  


  
    Das Schweigen im Wohnzimmer ist durchdringend und grausam.
     Als Joy merkt, was sie getan hat, neigt sie den Kopf, fährt sich durch ihr kurzes Haar und lächelt genauso, wie May es früher immer tat. Dieses Lächeln sagt: Ich bin unartig, ich bin ungehorsam, aber ihr könnt trotzdem nicht umhin, mich zu lieben. Anders als Sam verstehe ich, dass dies alles weniger mit Mao, Chiang Kai-shek, Korea, dem FBI oder unserer Lebensweise in den letzten zwanzig Jahren zu tun hat als vielmehr damit, was unsere Tochter von ihrer Familie denkt. May und ich hielten Mama und Baba früher für altmodisch, aber Joy schämt sich für uns, wir sind ihr peinlich.
  


  
    »Manchmal glaubt man, alles noch vor sich zu haben«, sagte Mama oft. »Wenn die Sonne scheint, dann denkt daran, dass es auch wieder regnen kann, denn selbst wenn ihr mit geschlossener Tür in eurem Haus sitzt, kann das Unglück von oben auf euch herunterfallen.« Ich ignorierte Mama, als sie lebte, und dachte nicht oft genug an sie, als ich älter wurde, doch nach all den Jahren muss ich zugeben, dass es Mamas Voraussicht war, die uns das Leben rettete. Ohne ihre versteckten Ersparnisse wären wir damals in Shanghai alle umgekommen. Ein tief sitzender Instinkt trieb sie immer weiter, als May und ich fast gelähmt vor Angst waren. Sie war wie eine Gazelle, die ihre Kleinen in einer hoffnungslosen Situation vor dem Löwen retten will. Ich weiß, dass ich meine Tochter schützen muss - vor sich selbst, vor diesem Joe und seinen romantischen Vorstellungen von Rotchina, vor den Fehlern, mit denen May und ich es uns so schwer gemacht haben -, doch ich weiß nicht, wie.
  


  
    

  


  
    Ich bin auf dem Weg zu Pearl’s Café, um etwas zu essen für Vern zu holen. Da sehe ich, wie der FBI-Agent Onkel Charley auf dem Bürgersteig anhält. Ich gehe an den beiden vorbei - Onkel Charley ignoriert mich, als würde er mich nicht kennen -, betrete das Café und lasse die Tür weit offen. Drinnen arbeiten Sam und unsere Angestellten ruhig weiter, während sie sich bemühen, etwas von dem zu verstehen, was von draußen hereindringt. May 
     kommt aus ihrem Büro, und wir stehen an der Theke, tun so, als würden wir uns unterhalten, doch wir sehen und hören genau zu.
  


  
    »So, Charley, Sie waren also in China«, sagt der Agent plötzlich so laut in Sze Yup, dass ich meine Schwester erstaunt ansehe. Es ist, als sollten wir nicht nur hören, was er sagt, sondern auch mitbekommen, wie fließend er den Dialekt unserer Heimat spricht.
  


  
    »Ich war in China«, gibt Onkel Charley zu. Wir können ihn kaum hören, so stark bebt seine Stimme. »Ich habe all meine Ersparnisse verloren und bin wieder zurückgekommen.«
  


  
    »Wir haben gehört, dass Sie schlecht über Chiang Kai-shek geredet haben.«
  


  
    »Habe ich nicht.«
  


  
    »Es wurde aber behauptet.«
  


  
    »Von wem?«
  


  
    Der Agent antwortet nicht auf die Frage. Stattdessen will er wissen: »Ist es nicht so, dass Sie Chiang Kai-shek die Schuld daran geben, Ihr Geld verloren zu haben?«
  


  
    Charley kratzt an seinem Ausschlag am Hals und beißt sich auf die Lippen.
  


  
    Der Agent wartet und fragt dann: »Wo sind Ihre Papiere?«
  


  
    Onkel Charley wirft einen kurzen Blick durch das Fenster, sucht nach Hilfe, nach Ermutigung oder einer Fluchtmöglichkeit.
  


  
    Der Agent - ein großer lo fan mit sandfarbenem Haar und Sommersprossen auf Nase und Wangen - grinst und sagt: »Ja, gehen wir rein. Ich würde gerne Ihre Familie kennenlernen.«
  


  
    Der Agent betritt das Café, und Onkel Charley folgt ihm mit gesenktem Kopf. Der lo fan steuert direkt auf Sam zu, zeigt ihm seine Dienstmarke und sagt in Sze Yup: »Ich bin Special Agent Jack Sanders. Sie sind Sam Louie, richtig?« Als Sam nickt, fährt er fort: »Ich sage immer, es ist sinnlos, um den heißen Brei herumzureden. Wir haben gehört, Sie hätten früher die China Daily News gekauft.«
  


  
    Sam steht vollkommen still, schätzt den Fremden ab, denkt 
     über seine Antwort nach, macht ein ausdrucksloses Gesicht. Die wenigen Gäste, die natürlich kein Wort verstehen, aber durchaus wissen, dass die vorgezeigte Dienstmarke nichts Gutes zu bedeuten hat, warten mit angehaltenem Atem Sams Reaktion ab.
  


  
    »Ich habe die Zeitung für meinen Vater gekauft«, sagt Sam auf Sze Yup, und ich sehe die Enttäuschung in den Gesichtern der Gäste, weil sie das Geschehen nicht so unmittelbar verfolgen können, wie sie gerne möchten. »Er starb vor fünf Jahren.«
  


  
    »Die Zeitung unterstützt die Roten.«
  


  
    »Mein Vater hat sie manchmal gelesen, doch abonniert hatte er Chung Sai Yat Po.«
  


  
    »Sieht so aus, als hätte Ihr Vater Mao unterstützt.«
  


  
    »Ganz und gar nicht. Warum sollte er?«
  


  
    »Warum hat er dann China Reconstructs gekauft? Und warum kaufen Sie die Zeitschrift nach seinem Ableben noch immer?«
  


  
    Plötzlich muss ich ganz dringend zur Toilette. Sam kann unmöglich die Wahrheit sagen - dass seine Frau und seine Schwägerin hin und wieder auf dem Titelbild sind. Weiß der Mann vom FBI bereits, dass es unsere Gesichter sind? Oder betrachtet er die hübschen Mädchen in den graugrünen Uniformen mit dem roten Stern an der Mütze und denkt dabei, alle Chinesen sehen gleich aus?
  


  
    »Ich habe gehört, dass Sie im Wohnzimmer über dem Sofa Bilder aus der Zeitschrift an die Wand geklebt haben - Bilder von der Chinesischen Mauer und dem Sommerpalast.«
  


  
    Das bedeutet, dass uns jemand denunziert hat - ein Nachbar, ein Freund, ein Konkurrent, der bei uns zu Hause war. Warum haben wir nach Vaters Tod bloß nicht alle Fotos abgenommen?
  


  
    »In seinen letzten Monaten hat mein Vater gerne diese Sehenswürdigkeiten betrachtet.«
  


  
    »Vielleicht fühlte er sich Rotchina so tief verbunden, dass er zurück nach Hause wollte...«
  


  
    »Mein Vater war amerikanischer Staatsbürger. Er wurde hier geboren.«
  


  
    »Dann zeigen Sie mir seine Papiere...«
  


  
    »Er ist tot«, wiederholt Sam. »Und ich habe sie nicht hier.«
  


  
    »Dann besuche ich Sie vielleicht besser zu Hause, oder würden Sie lieber in unser Büro kommen? Dann können Sie auch Ihre eigenen Papiere mitbringen. Ich möchte Ihnen ja gerne glauben, aber Sie müssen Ihre Unschuld beweisen.«
  


  
    »Meine Unschuld oder dass ich Staatsbürger bin?«
  


  
    »Das ist dasselbe, Mr. Louie.«
  


  
    Als ich mit Verns Essen nach Hause komme, erzähle ich ihm und Joy nichts von all dem. Ich will nicht, dass die beiden sich Sorgen machen. Als Joy fragt, ob sie am Abend ausgehen kann, sage ich so locker wie möglich: »Sicher. Sei nur bitte vor zwölf Uhr zurück.« Jetzt glaubt sie, endlich über ihre Mutter triumphiert zu haben, dabei möchte ich sie nur aus dem Weg haben.
  


  
    Sobald Sam und May nach Hause kommen, reißen wir die von dem Agenten erwähnten Bilder von der Wand. Sam stopft alle Ausgaben der China Daily News, die mein Schwiegervater wegen irgendeines Artikels aufgehoben hat, in einen Sack. Ich befehle May, ihre Kommode zu durchsuchen und alle Titelbilder herauszuholen, die Z. G. von uns beiden gemalt hat.
  


  
    »Ich glaube, das ist nicht nötig«, sagt May.
  


  
    Scharf gebe ich zurück: »Streite dieses eine Mal bitte nicht mit mir.« Als sie keine Anstalten macht, seufze ich ungeduldig: »Es sind doch bloß Titelbilder. Wenn du sie jetzt nicht holst, mache ich das.«
  


  
    May zieht eine Schnute und geht auf ihre Veranda. Ich schaue unsere Fotografien durch, suche welche, die eventuell - und ich hätte nie gedacht, dass ich das Wort je benutzen würde - belastend sein können.
  


  
    Während Sam noch einmal durch das ganze Haus geht, bringen May und ich alles, was wir gesammelt haben, zum Abfallverbrenner. Ich setze meinen Stapel von Fotos in Brand und warte darauf, dass May die Titelbilder hineinwirft, die sie sich an die Brust drückt. Als sie keine Anstalten macht, entwinde ich sie ihr 
     und werfe sie ins Feuer. Während ich zusehe, wie das Gesicht - mein Gesicht, das Z. G. so schön und perfekt gemalt hat - sich in den Flammen verzieht, frage ich mich, warum wir dies alles überhaupt ins Haus gelassen haben. Ich kenne die Antwort. Sam, May und ich sind nicht besser als Vater Louie. Von der Kleidung, dem Essen und der Sprache her sind wir Amerikaner geworden, wünschen uns das Beste für Joys Ausbildung und Zukunft, doch nicht einen Tag in all diesen Jahren haben wir aufgehört, unsere Heimat zu vermissen.
  


  
    »Sie wollen uns hier nicht«, sage ich leise, den Blick auf die Flammen gerichtet. »Sie wollten uns hier nie. Sie werden uns austricksen, aber wir müssen sie genauso austricksen.«
  


  
    »Vielleicht sollte Sam es hinter sich bringen und einfach gestehen«, schlägt May vor. »Dann bekommt er die Staatsbürgerschaft, und wir müssen uns keine Sorgen mehr machen.«
  


  
    »Du weißt genau, dass es nicht reicht, seinen eigenen Aufenthaltsstatus offenzulegen. Er müsste auch andere anzeigen - Onkel Wilbert, Onkel Charley, mich...«
  


  
    »Ihr solltet alle gemeinsam gestehen. Dann werdet ihr alle rechtmäßige Staatsbürger. Willst du das nicht?«
  


  
    »Natürlich will ich das. Aber was ist, wenn die Regierung lügt?«
  


  
    »Warum sollte sie lügen?«
  


  
    »Wann hat sie denn mal nicht gelogen?«, erwidere ich und füge hinzu: »Was ist, wenn sie uns ausweisen? Wenn Sam überführt wird, dass er illegal hier ist, dann komme auch ich für eine Ausweisung in Frage.«
  


  
    Meine Schwester denkt darüber nach. Dann sagt sie: »Ich will dich nicht verlieren. Ich habe Vater Louie versprochen, dass ich mich für dich einsetze, damit du nicht fortgeschickt wirst. Sam muss für Joy gestehen, für dich, für uns alle. Das ist seine einzige Chance auf Amnestie. Nur so kann er die Familie zusammenhalten und endlich unsere Geheimnisse loswerden.«
  


  
    Mir ist unbegreiflich, wieso meine Schwester das Problem 
     nicht sieht - nicht sehen will -, aber schließlich ist sie mit einem rechtmäßigen Staatsbürger verheiratet, kam legal als Ehefrau her und muss nicht dieselbe Angst haben wie Sam und ich.
  


  
    May legt mir den Arm um die Schulter und zieht mich an sich. »Keine Sorge, Pearl«, redet sie mir zu, als sei ich die moy moy und sie die jie jie. »Wir suchen uns einen Anwalt, der das alles in die Hand nimmt...«
  


  
    »Nein! Wir haben das schon einmal durchgestanden, du und ich, auf Angel Island. Wir werden nicht zulassen, dass sie Sam, mir, irgendeinem von uns etwas antun. Wir werden zusammenhalten und ihre Vorwürfe zurückweisen, so wie wir es auf Angel Island getan haben. Wir müssen sie verwirren. Vor allem ist wichtig, dass unsere Geschichte stimmig ist.«
  


  
    »Ja, genau«, sagt Sam, der aus der Dunkelheit tritt und einen weiteren Stapel Zeitungen und Erinnerungen in den Abfallverbrenner wirft. »Aber am wichtigsten ist es für uns, zu beweisen, dass wir die treuesten Amerikaner sind, die es je gab.«
  


  
    May gefällt das nicht, doch sie ist meine moy moy und Schwägerin und muss gehorchen.
  


  
    

  


  
    Joy - der wir in der Hoffnung, ihr Unwissen halte unsere Geschichte zusammen, so wenig wie möglich erzählt haben - und May werden nicht in die Behörde bestellt, es kommt auch niemand zu uns, um Vern zu befragen. Doch in den folgenden vier Wochen werden Sam und ich - oft gemeinsam, damit ich für meinen Mann übersetze, da wir von Special Agent Sanders an Agent Mike Billings übergeben wurden, der für die Einwanderungsbehörde arbeitet, kein einziges Wort in einem chinesischen Dialekt spricht und ungefähr so freundlich ist wie der Vorsitzende Plumb vor all den Jahren auf Angel Island - zu zahllosen Verhören vorgeladen. Ich werde nach meinem Heimatdorf gefragt, wo ich nie gewesen bin. Sam wird gefragt, warum seine sogenannten Eltern ihn mit sieben Jahren in China zurückgelassen hätten. Wir werden nach Vater Louies Geburt befragt. Mit herablassendem
     Grinsen will man von uns wissen, ob wir jemanden kennen, der mit dem Verkauf von Plätzen für Papiersöhne Geld verdient habe.
  


  
    »Irgendjemand muss davon profitiert haben«, sagt Billings wissend. »Sagen Sie uns einfach, wer es war.«
  


  
    Unsere Antworten helfen ihm nicht weiter. Wir sagen ihm, wir hätten im Krieg Alufolie gesammelt und Kriegsanleihen verkauft. Wir sagen ihm, dass ich Madame Chiang Kai-shek die Hand geschüttelt hätte.
  


  
    »Haben Sie ein Foto als Beweis?«, fragt Billings, aber so viele Bilder wir an dem Tag auch gemacht haben, davon gibt es keins.
  


  
    Anfang August ändert Billings die Richtung. »Wenn Ihr vorgeblicher Vater wirklich hier geboren wurde, warum hat er dann immer wieder Geld nach China geschickt, selbst als er es nicht mehr durfte?«
  


  
    Ich warte Sams Antwort nicht ab, sondern erwidere selbst: »Das Geld ging an das Dorf seiner Ahnen. Seine Familie lebt dort seit fünfzehn Generationen.«
  


  
    »Und deshalb hat Ihr Mann weiterhin Geld außer Landes geschickt?«
  


  
    »Wir tun, was wir können, für unsere Verwandten, die an einem schlechten Ort eingesperrt sind«, übersetze ich für Sam.
  


  
    Da kommt Billings um den Tisch herum, zieht Sam an den Aufschlägen halb hoch und schreit ihm ins Gesicht: »Geben Sie es zu! Sie haben Geld geschickt, weil Sie ein Kommunist sind!«
  


  
    Diesen Satz muss ich nicht übersetzen, denn Sam versteht, was der Mann sagt, doch ich tue es trotzdem mit derselben ruhigen Stimme, die ich die ganze Zeit benutzt habe, um zu zeigen, dass nichts, was Billings sagt, uns von unserer Geschichte, unserer Selbstsicherheit, unserer Wahrheit abbringen kann. Aber plötzlich springt Sam auf - er ist nicht mehr derselbe, seit Joy sich über seine Kochkünste und sein Englisch lustig gemacht hat, er kann nicht mehr richtig schlafen, seitdem Agent Sanders in Pearl’s Café kam -, zeigt auf Billings’ Gesicht und nennt den Agenten einen 
     Kommunisten. Dann geht es hin und her - Nein, Sie sind ein Kommunist! - Nein, Sie sind ein Kommunist! - und ich sitze dazwischen und wiederhole die Anschuldigungen in beiden Sprachen. Billings wird immer wütender, doch Sam ist beharrlich und standfest. Schließlich presst Billings die Lippen aufeinander, lässt sich auf seinen Stuhl fallen und funkelt uns böse an. Er hat keine Beweise gegen Sam, genau wie Sam keine Beweise gegen ihn hat.
  


  
    »Wenn Sie nicht gestehen wollen«, sagt er, »und wenn Sie nicht sagen wollen, wer in Chinatown die falschen Papiere verkauft hat, dann können Sie uns ja vielleicht ein bisschen über Ihre Nachbarn erzählen.«
  


  
    Gelassen zitiert Sam ein Sprichwort, das ich übersetze: »Kehre den Schnee vor deiner eigenen Tür, und kümmere dich nicht um das Eis auf dem Haus der anderen.«
  


  
    Wir scheinen die Oberhand zu bekommen, doch beim Kämpfen und Ringen gewinnen dünne Arme nicht über dicke Beine. Das FBI und die INS befragen Onkel Wilburt und Onkel Charley, die sich weigern, etwas zu gestehen, über uns zu sprechen oder Vater Louie zu verraten, der ihnen ihre Papiere verkauft hat. Wer den ertrinkenden Hund nicht unter Wasser drückt, gehört schon zu den Anständigen.
  


  
    Als am Sonntag Onkel Fred mit seiner Familie zum Essen zu uns kommt, bitten wir Joy, die kleinen Mädchen zum Spielen mit nach draußen zu nehmen, damit er uns von Agent Billings’ Besuch bei ihm zu Hause in Silver Lake berichten kann. Freds Aufenthalt in der Armee, seine Jahre am College und die Zahnarztpraxis haben seinen Akzent so gut wie ausgelöscht. Er hat ein gutes Leben mit Mariko und den Halb-halb-Töchtern. Sein Gesicht ist voll und rund, er hat einen kleinen Bauch.
  


  
    »Ich habe ihm gesagt, dass ich Veteran bin, dass ich in der Armee gedient und für die Vereinigten Staaten gekämpft habe«, berichtet er. »Er sah mich an und meinte: ›Und Sie haben die Staatsbürgerschaft bekommen.‹ Klar, natürlich habe ich sie bekommen! Das hatte die Regierung ja versprochen. Dann holte er 
     eine Akte hervor und bot mir an, einen Blick darauf zu werfen. Es war meine Einwanderungsakte von Angel Island! Erinnert ihr euch noch an den ganzen Kram aus den Handbüchern? Also, das stand alles in der Akte. Darin sind Informationen über den Alten Herrn und Yen-yen. Es sind all unsere Geburtstage aufgeführt, unsere ganze Geschichte steht drin, weil wir ja alle miteinander zu tun haben. Billings wollte wissen, warum ich nicht die Wahrheit über meine vorgeblichen Brüder gesagt hätte, als ich mich freiwillig meldete. Ich habe ihm nichts verraten.«
  


  
    Er nimmt Marikos Hand. Seine Frau ist bleich vor Angst, wir alle fürchten uns. »Es ist mir egal, wenn sie’s auf uns abgesehen haben«, fährt er fort. »Aber wenn sie sich meine Kinder vornehmen, die hier geboren wurden...« Empört schüttelt er den Kopf. »Letzte Woche kam Bess weinend nach Hause. Ihr Lehrer in der fünften Klasse hat den Kindern einen Film über die kommunistische Bedrohung gezeigt. Darin sah man Russen mit Pelzmützen und Chinesen, die, nun ja, wie wir aussahen. Am Ende des Films sagte der Sprecher zu den Schülern, sie sollten sich beim FBI oder bei der CIA melden, wenn sie jemanden sähen, der verdächtig wirke. Wer in der Klasse sah verdächtig aus? Meine Bess. Jetzt wollen ihre Freundinnen nicht mehr mit ihr spielen. Ich muss mir auch Sorgen machen, was mit Eleanor und Klein-Mamie passiert. Ich sage den Mädchen immer, dass sie nach den First Ladies benannt wurden. Sie brauchen keine Angst zu haben.«
  


  
    Natürlich müssen sie Angst haben. Wir alle haben Angst.
  


  
    Wenn man unter Wasser gedrückt wird, denkt man nur daran, Luft zu bekommen. Ich weiß noch, was ich in den Tagen, als unser Leben sich änderte, über Shanghai dachte: Die Straßen, die vorher so aufregend waren, stanken plötzlich nach Fäkalien, schöne Frauen waren auf einmal nur noch Mädchen mit drei Löchern. Durch das ganze Geld und den Wohlstand wirkte plötzlich alles verzweifelt, leichtlebig und oberflächlich. Meine Sicht von Los Angeles und Chinatown in dieser schwierigen, beängstigenden Zeit könnte nicht stärker davon abweichen. Die Palmen,
     das Obst und Gemüse in meinem Garten, die Geranien in den Töpfen vor den Geschäften und auf den Veranden scheinen vor Leben zu schimmern und zu schaudern, selbst in der Sommerhitze. Ich blicke die Straßen hinunter, und alles sieht vielversprechend aus. Statt Smog, Korruption und Hässlichkeit sehe ich Erhabenheit, Freiheit, Offenheit. Ich leide darunter, dass die Regierung uns mit diesen furchtbaren und - Gott helfe mir - wahren Anschuldigungen über unseren Aufenthaltsstatus verfolgt, doch noch weniger kann ich den Gedanken ertragen, dass meine Familie und ich diesen Ort verlieren sollen. Ja, es ist nur Chinatown, aber es ist meine Heimat, unsere Heimat.
  


  
    In diesen Momenten bedauere ich es, mich so viele Jahre nach Shanghai gesehnt zu haben: Ich machte die Stadt zu einer goldenen Erinnerung an Menschen, Orte und Speisen, die, wie Betsy mir so oft geschrieben hat, nicht mehr existieren und die es nie wieder geben wird. Ich schelte mich: Wieso habe ich die ganzen Jahre nicht gesehen, was direkt vor meiner Nase war? Wieso habe ich all das Gute nicht in mich aufgesogen, anstatt Erinnerungen nachzuhängen, die nur Staub und Asche waren?
  


  
    Voller Verzweiflung rufe ich Betsy in Washington an, um zu fragen, ob ihr Vater irgendetwas für uns tun könne. Obwohl er selbst unter Beobachtung steht und sehr darunter leidet, verspricht Betsy, dass er einen Blick auf Sams Fall werfen wird.
  


  
    

  


  
    »Mein Vater gebolen San Flancisco-ah«, sagt Sam in seinem schlechten Englisch.
  


  
    Vier Tage sind vergangen, seit Fred zum Essen bei uns war, und jetzt statten uns Sanders und Billings einen unangekündigten Besuch ab. Sam hockt auf der Kante von Vater Louies Sessel. Die Männer sitzen auf dem Sofa. Ich habe einen Stuhl genommen und wünsche mir, dass Sam mich für sich sprechen ließe. Ich habe dasselbe Gefühl wie vor vielen Jahren, als dieser Gangster von der Grünen Bande May und mir im Salon unserer Familie sein Ultimatum stellte. Das war es jetzt.
  


  
    »Dann beweisen Sie es. Zeigen Sie mir seine Geburtsurkunde«, fordert Agent Billings.
  


  
    »Mein Vater gebolen San Flancisco-ah«, wiederholt Sam bestimmt.
  


  
    »San Flancisco-ah«, äfft Billings ihn nach. »Natürlich in San Francisco, wegen der Erdbeben und Brände. Wir sind nicht dumm, Mr. Louie. Man sagt, jede chinesische Frau, die vor 1906 hier war, hätte fünfhundert Söhne zur Welt bringen müssen - so viele Chinesen sind angeblich in den Vereinigten Staaten geboren. Selbst wenn das durch irgendein Wunder möglich gewesen wäre, wie kann es sein, dass nur Söhne zur Welt kamen und keine Töchter? Wurden die alle umgebracht?«
  


  
    »Da war ich noch nicht geboren«, erwidert Sam, jetzt wieder in Sze Yup. »Ich lebte noch nicht hier...«
  


  
    »Ich habe Ihre Akte von Angel Island. Wir möchten gerne, dass Sie sich mal diese Fotos ansehen.« Billings legt zwei Fotos auf den Couchtisch. Das erste zeigt den kleinen Jungen, mit dem der Vorsitzende Plumb mich vor vielen Jahren hereinzulegen versuchte. Auf dem anderen sieht man Sam bei seiner Ankunft auf Angel Island 1937. Wenn beide Bilder nebeneinanderliegen, sieht man auf den ersten Blick, dass sie nicht dieselbe Person zeigen. »Gestehen Sie, und dann erzählen Sie uns von Ihren falschen Brüdern. Bringen Sie kein Leid über Ihre Frau und Tochter aus Loyalität gegenüber Männern, die nicht vortreten, um Ihnen zu helfen.«
  


  
    Sam betrachtet die Aufnahmen, lehnt sich im Sessel zurück und sagt mit bebender Stimme: »Ich Vaters echte Sohn. Bruder Vern wird auch sagen.«
  


  
    Es ist, als ob sein eiserner Fächer vor meinen Augen zusammensackte, ohne dass ich den Grund wüsste. Als ich aufstehe, hinter Sams Sessel trete und die Hände auf die Rückenlehne lege, damit er weiß, dass ich bei ihm bin, verstehe ich den Grund. Joy steht in der Küchentür, direkt in Sams Blickfeld. Er hat Angst um sie und schämt sich seiner selbst.
  


  
    »Daddy!«, ruft Joy und eilt durchs Zimmer. »Tu doch, was sie sagen! Sag ihnen die Wahrheit! Du hast nichts zu verbergen.« Unsere Tochter weiß nicht das Geringste über die tatsächliche Wahrheit. Sie ist so unschuldig - und, das muss ich sagen, so dumm wie ihre Tante -, dass sie sagt: »Wenn du die Wahrheit sagst, geht alles gut aus. Hast du mir das nicht beigebracht?«
  


  
    »Sehen Sie, selbst Ihre Tochter möchte, dass Sie die Wahrheit sagen«, bohrt Billings nach.
  


  
    Doch Sam weicht nicht von seiner Geschichte ab. »Mein Vater gebolen San Flancisco-ah.«
  


  
    Joy fleht ihn weinend an. Vern wimmert im Nebenzimmer. Ich stehe hilflos da. Und meine Schwester arbeitet an einem Film oder kauft ein neues Kleid oder tut wer weiß was.
  


  
    Billings öffnet seine Aktentasche, zieht ein Blatt Papier hervor und reicht es Sam, doch der kann die englischen Worte nicht lesen. »Wenn Sie unterzeichnen, dass Sie illegal hergekommen sind«, sagt er, »erkennen wir Ihnen Ihre Staatsbürgerschaft ab, die sowieso nicht echt ist. Wenn Sie unterzeichnet und gestanden haben, bekommen Sie Immunität, eine neue Staatsbürgerschaft, eine echte Staatsbürgerschaft, unter der Bedingung, dass Sie uns über jeden Freund, Verwandten und Nachbarn Auskunft geben, der illegal eingereist ist. Wir interessieren uns besonders für die anderen Papiersöhne, die Ihr sogenannter Vater hergeholt hat.«
  


  
    »Er tot. Warum das jetzt wichtig?«
  


  
    »Aber wir haben seine Akte. Wie ist er zu so vielen Söhnen gekommen? Und zu all den Teilhabern? Wo sind die alle? Über Fred Louie brauchen Sie uns übrigens nichts erzählen. Über den wissen wir alles. Der hat seine Staatsbürgerschaft in der Tasche. Erzählen Sie uns von den anderen, zum Beispiel, wo wir sie finden.«
  


  
    »Was Sie mit denen machen?«
  


  
    »Darüber brauchen Sie sich nicht den Kopf zerbrechen. Machen Sie sich Gedanken um sich selbst.«
  


  
    »Und Sie mir geben Papiele?«
  


  
    »Sie werden rechtmäßiger Staatsbürger, wie ich gesagt habe«, beteuert Billings. »Aber wenn Sie nicht gestehen, müssen wir Sie an China ausliefern. Möchten Sie und Ihre Frau nicht bei Ihrer Tochter bleiben und dafür sorgen, dass sie keinen Ärger bekommt?«
  


  
    Vor Überraschung drückt Joy die Schultern durch, als sie das hört.
  


  
    »Sie mag ja eine gute Studentin sein, aber sie geht zur Universität von Chicago«, fährt Billings fort. »Jeder weiß, dass das eine Brutstätte des Kommunismus ist. Kennen Sie die Leute, mit denen sie sich dort trifft? Wissen Sie, was Ihre Tochter da treibt? Sie ist Mitglied im chinesischen christlich-demokratischen Studentenverband.«
  


  
    »Das ist eine christliche Vereinigung«, sage ich, doch als ich meiner Tochter einen Seitenblick zuwerfe, huscht ein Schatten über ihr Gesicht.
  


  
    »Das behaupten die Leute, Mrs. Louie, aber in Wirklichkeit ist es eine kommunistische Volksfront. Die Beziehungen Ihrer Tochter zu dieser Organisation sind der eigentliche Grund, warum wir uns den Fall Ihres Mannes überhaupt vorgenommen haben. Sie hat demonstriert und Unterschriften gesammelt. Wenn Sie uns helfen, können wir über diese Verstöße hinwegsehen. Sie ist hier geboren, und sie ist noch ein Kind.« Er schaut zu Joy, die weinend im Wohnzimmer steht. »Wahrscheinlich wusste sie gar nicht, was sie tat, aber wenn Sie beide nach China zurückgeschickt werden, wie wollen Sie ihr dann weiterhin helfen? Möchten Sie auch das Leben Ihrer Tochter zerstören?«
  


  
    Billings nickt Sanders zu, der daraufhin aufsteht. »Wir werden jetzt gehen, Mr. Louie, aber wir machen dieses Hin und Her nicht mehr lange mit. Entweder erzählen Sie uns, was wir wissen wollen, oder wir nehmen Ihr Kind genauer unter die Lupe. Verstanden?«
  


  
    Als sie fort sind, läuft Joy zum Sessel ihres Vaters, sinkt daneben und schluchzt in seinen Schoß. »Warum tun die uns das an? Warum? Warum?«
  


  
    Ich knie neben meiner Tochter, lege die Arme um sie und schaue Sam ins Gesicht, suche die Hoffnung und Stärke, die ich dort immer fand.
  


  
    »Ich habe meine Heimat verlassen, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen«, sagt Sam mit einer Stimme wie aus weiter Ferne. Seine Augen starren in die Dunkelheit der Verzweiflung. »Ich bin nach Amerika gekommen, um meine Chance zu nutzen. Ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte...«
  


  
    »Natürlich hast du das.«
  


  
    Resigniert blickt er mich an. »Ich will nicht nach China ausgewiesen werden«, sagt er hoffnungslos.
  


  
    »Du musst auch nicht zurückgehen.« Ich lege meine Hand auf seinen Arm. »Doch wenn es so weit kommen sollte, gehe ich mit dir.«
  


  
    Sein Blick sucht meine Augen. »Du bist eine gute Frau, aber was ist mit Joy?«
  


  
    »Ich gehe auch mit dir, Daddy. Ich weiß alles über China, und ich habe keine Angst.«
  


  
    Wir liegen uns in den Armen, und mir fällt etwas ein, das Z. G. vor langer Zeit gesagt hat. Er sprach über ai kuo, die Liebe zum Vaterland, und ai jen, die Liebe zu einem bestimmten Menschen. Sam bot dem Schicksal die Stirn und verließ China, und er glaubt immer noch an Amerika, nach allem, was passiert ist, aber über alles liebt er Joy.
  


  
    »Ich okay«, sagt er auf Englisch und tätschelt den Kopf seiner Tochter. Dann wechselt er wieder in sein Sze Yup. »Schaut ihr beiden mal nach Onkel Vern. Hört ihr ihn nicht? Er braucht Hilfe. Er hat Angst.«
  


  
    Joy und ich stehen auf. Ich wische meiner Tochter die Tränen ab. Als Joy in Verns Zimmer geht, greift Sam nach meiner Hand. Er streckt einen Finger durch meinen Jadearmreif, hält mich fest, zeigt mir so, wie sehr er mich liebt. »Mach dir keine Sorgen, Zhen Long«, sagt er. Als er mich loslässt, betrachtet er seine Hand und verreibt die Tränen seiner Tochter zwischen den Fingern.
  


  
    Vern ist furchtbar durcheinander. Er brabbelt unzusammenhängendes Zeug vor sich hin über Maos Hundert-Blumen-Spruch und dass der Große Vorsitzende jetzt all jene zum Tode verurteilen würde, die er vorher ermutigt habe, die Regierung zu kritisieren. Vern ist so verwirrt, dass er das nicht von dem trennen kann, was er im Wohnzimmer mitgehört hat. Während er schimpft und schwafelt - und er ist so verstört, dass er in die Windel gemacht hat, sodass mir jedes Mal, wenn er sich windet oder mit den Fäusten aufs Bett schlägt, ein beißender Geruch in die Nase steigt -, wünsche ich mir, dass meine Schwester hier wäre. Vielleicht zum zehntausendsten Mal wünsche ich mir, dass sie sich um ihren Mann kümmern würde. Joy und ich brauchen lange, um Vern zu beruhigen und zu säubern. Als wir fertig sind und sein Zimmer verlassen, ist Sam fort.
  


  
    »Wir reden noch über diesen Verein, in dem du da Mitglied bist«, sage ich zu Joy, »aber wir warten besser, bis dein Vater zurück ist.«
  


  
    Sie entschuldigt sich nicht bei mir. Sie sagt mit der absoluten Selbstsicherheit einer Jugendlichen, die in Amerika aufgewachsen ist: »Wir sind alle amerikanische Staatsbürger, und das ist ein freies Land. Sie können uns nichts anhaben.«
  


  
    Ich seufze. »Später. Wir besprechen das später mit deinem Vater.«
  


  
    Ich gehe in unser Bad, um den Geruch von Vern loszuwerden. Ich wasche mir Hände und Gesicht im Becken, und als ich den Kopf hebe, sehe ich im Spiegel hinter mir im Wandschrank …
  


  
    »Sam!«, schreie ich.
  


  
    Ich stürze zum Schrank, wo Sam hängt. Ich schlinge die Arme um seine baumelnden Beine und hebe sie an, um den Druck auf seinen Hals zu mindern. Mir wird schwarz vor Augen, mein Herz fliegt auseinander wie Staubflocken, und meine entsetzten Schreie summen mir in den Ohren.
  

  
  


  
    DER UNENDLICHE MENSCHLICHE OZEAN
  


  
    Ich lasse Sam erst los, als Joy einen Hocker und ein Messer holt und ihn abschneidet. Ich weiche nicht von seiner Seite, als er abgeholt und zum Bestatter gebracht wird. Ich sorge so gut wie möglich für Sams toten Körper, berühre ihn mit all der Liebe und Zärtlichkeit, die ich ihm im Leben nicht zeigen konnte. May holt mich vom Bestatter ab und bringt mich nach Hause. Im Auto sagt sie: »Du und Sam, ihr wart wie ein Paar Mandarinenten, immer füreinander da. Wie zwei Essstäbchen, harmonisch aufeinander abgestimmt.« Ich danke ihr für ihre traditionellen Worte, doch sie helfen mir nicht.
  


  
    Ich bleibe die ganze Nacht wach. Ich höre, wie sich Vern im Nachbarzimmer herumwirft und wie May leise meine Tochter auf der Veranda tröstet, doch irgendwann werden das Haus und alle darin still. Fünfzehn Eimer ziehen Wasser aus dem Brunnen, siebenmal hoch und achtmal hinunter - das bedeutet: mich quälen Sorgen, Zweifel und die absolute Unfähigkeit zu schlafen, weil ich von Träumen heimgesucht werden würde. Ich stehe am Fenster, eine leichte Brise spielt mit meinem Nachthemd. Es kommt mir vor, als scheine das Mondlicht auf mich allein. Manche sagen, Ehen würden im Himmel geschlossen, das Schicksal bringe selbst weit auseinander lebende Menschen zusammen, schon vor der Geburt sei alles vorherbestimmt, und egal, wie weit wir von unseren Pfaden abschweifen, ganz gleich, wie unser Glück sich wandelt - zum Guten oder zum Schlechten -, können wir doch nichts anderes tun, als die Fügung zu erfüllen. Das sei letztendlich unser Segen und unser Leid.
  


  
    Reue brennt mir auf der Haut und gräbt sich in mein Herz. 
     Ich habe mit Sam nicht oft genug das getan, was Eheleute tun. Zu oft habe ich in ihm lediglich den Rikschafahrer gesehen. Durch meine Sehnsucht nach der Vergangenheit gab ich ihm das Gefühl, er sei nicht genug, unser gemeinsames Leben sei nicht genug, Los Angeles sei nicht genug. Schlimmer noch, ich habe ihm in diesen letzten Tagen nicht treu genug zur Seite gestanden. Ich hätte entschiedener gegen das FBI, die INS und diesen ganzen Einwanderungsschlamassel kämpfen sollen. Warum habe ich nicht gesehen, dass er unsere Last nicht länger mit seinem eisernen Fächer tragen konnte?
  


  
    Am frühen Morgen gehe ich nicht über die Veranda, sondern durch die Haustür nach draußen und um das Haus herum in den Garten. Ich weiß, dass unser Viertel von zu vielen Selbstmorden heimgesucht wird, aber es kommt mir vor, als habe Sams Tod dem unendlichen menschlichen Ozean aus Elend und Leid ein neues Salzkorn hinzugefügt. Ich stelle mir vor, wie meine Nachbarn jenseits meines rosenumrankten Maschendrahtzauns ratlos dasitzen und über das Elend der Welt klagen. In jenem Moment der Ruhe und Trauer weiß ich, was ich zu tun habe.
  


  
    Ich gehe in mein Zimmer, suche ein Foto von Sam heraus und trage es zum Familienaltar im Wohnzimmer, den er immer gepflegt hat. Ich stelle sein Bild neben die Aufnahmen von Yen-yen und Vater. Ich betrachte die anderen Dinge, die Sam für all diejenigen, die wir verloren haben, auf den Altar gestellt hat: für meine Eltern, seine Eltern, Brüder und Schwestern, für unseren Sohn. Ich hoffe für Sam, dass seine Version des Jenseits existiert und dass er jetzt bei den Verstorbenen ist, dort von der Aussichtsterrasse hinunterschaut und mich, Joy, May und Vern beobachtet. Ich zünde ein Räucherstäbchen an und verbeuge mich dreimal. Auch wenn ich meinen eigenen Gott habe, verspreche ich, diesen Altar jeden Tag zu ehren, bis ich sterbe und Sam in seinem oder meinem Himmel wiedersehe.
  


  
    Ich glaube nur an den einen Gott, aber gleichzeitig bin ich Chinesin, deshalb berücksichtige ich bei Sams Beerdigung beide 
     Traditionen. Eine chinesische Beerdigung - das wichtigste aller Rituale - ist die letzte Gelegenheit, dem Menschen Respekt zu erweisen, der uns verlassen hat, ihm die Ehre zu geben, sein Gesicht zu wahren, und den Nachfahren von den Leistungen und Taten ihres jüngsten Verstorbenen zu berichten. Das alles wünsche ich mir für Sam. Ich suche den Anzug aus, den er im Sarg tragen soll. Ich schiebe Fotografien von Joy und mir in seine Taschen, damit wir bei ihm sind, wenn er in den chinesischen Himmel kommt. Ich achte darauf, dass Joy, May, Vern und ich Schwarz tragen - kein chinesisches Weiß. Wir sagen Dankgebete für das Geschenk, Sam gekannt zu haben, beten um Vergebung und Segen für die Lebenden und um Gnade für alle. Es gibt keine Blaskapelle, sondern Bertha Hom spielt auf der Orgel »Amazing Grace«, »Nearer, My God, to Thee« und »America the Beautiful«. Dann gibt es ein schlichtes, bescheidenes, trauriges Essen an fünf Tischen im Soochow - nur fünfzig Personen, sehr klein im Vergleich zu Vater Louies Beerdigung, kleiner sogar noch als Yen-yens Bestattung, eine Folge der Angst unter unseren Nachbarn, Freunden und Gästen. Man kann immer darauf zählen, dass die Menschen zur Feier kommen, wenn man voll des Ruhmes ist, doch sollte man nie damit rechnen, dass die Menschen einem im Schnee Kohlen schicken.
  


  
    Ich sitze am Haupttisch zwischen meiner Schwester und meiner Tochter. Sie tun und sagen das Richtige, doch in beiden brodeln Schuldgefühle: in May, weil sie nicht da war, als es passierte, in Joy, weil sie glaubt, den Selbstmord ihres Vaters verschuldet zu haben. Ich weiß, dass ich ihnen sagen sollte, es liege nicht an ihnen. Niemand, kein Mensch hätte vorhersehen können, dass Sam so etwas Verrücktes tut. Doch durch seinen Schritt hat er Joy, den Onkeln und mir weitere Ermittlungen erspart. Wie Agent Billings zu mir sagte, als er nach Sams Tod zu uns kam: »Da Ihr Ehemann und Schwiegervater nun nicht mehr sind, können wir nichts mehr beweisen. Möglicherweise haben wir uns auch bezüglich der Organisation geirrt, der Ihre Tochter angehört. Das 
     wird eine gute Nachricht für Sie sein, doch ein kleiner Ratschlag noch: Wenn Ihre Tochter im September nach Chicago zurückkehrt, sollte sie sich von allen chinesischen Organisationen fernhalten, nur um auf Nummer sicher zu gehen.« Ich schaute ihn an und sagte: »Mein Schwiegervater wurde in San Francisco geboren. Mein Mann war immer ein rechtmäßiger Staatsbürger.«
  


  
    Warum konnte ich so entschieden mit dem Mann von der INS umgehen und mich gleichzeitig so hilflos fühlen, als es darum geht, meine Schwester und meine Tochter zu trösten? Natürlich leiden sie beide, aber ich kann ihnen nicht helfen. Sie müssen mir helfen. Doch selbst wenn sie es versuchen - mir Tee bringen, mir ihre verheulten roten Augen zeigen, neben mir auf dem Bett sitzen, wenn ich weine -, spüre ich nur eine unendliche Traurigkeit in mir und... ja, Wut. Warum musste sich meine Tochter dieser Gruppe anschließen? Warum hat sie ihrem Vater in den letzten Wochen nicht den gebotenen Respekt erwiesen? Warum hat meine Schwester bei Kleidung, Frisuren und Ansichten immer Joys amerikanische Seite bestärkt? Warum hat meine Schwester mir und Sam bei diesen Schwierigkeiten nicht energischer geholfen? Warum hat sie sich nicht um ihren Mann gekümmert - in all den Jahren, aber ganz besonders an dem Tag, als Sam starb? Wenn sie sich um Vern gekümmert hätte, wie es sich für eine ordentliche Ehefrau gehört, hätte ich Sam noch aufhalten können. Ich weiß, dass es meine Trauer ist, die hinter diesen Gedanken steckt. Es ist leichter, die Wut zu spüren als den Schmerz um Sams Tod.
  


  
    Violet und ihr Mann, die an unserem Tisch sitzen, packen mir das restliche Essen für zu Hause ein. Onkel Wilburt verabschiedet sich. Onkel Fred, Mariko und die Mädchen gehen nach Hause. Onkel Charley bleibt noch lange, doch was soll er schon sagen? Was sollen sie alle sagen? Ich nicke, gebe ihnen auf amerikanische Weise die Hand und bedanke mich für ihr Kommen, bemühe mich, eine anständige Witwe zu sein. Eine Witwe …
  


  
    In der Trauerzeit sollen Freunde zu Besuch kommen, Essen mitbringen und Domino spielen, doch wie schon auf der Trauerfeier bleiben die meisten Bekannten und Nachbarn fern. Sie zerreißen sich die Mäuler, sehen aber nicht, dass meine Sorgen ohne Weiteres auch ihre Sorgen sein können. Nur Violet traut sich, uns zu besuchen. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich dankbar, dass es außer May noch jemanden gibt, der mich tröstet.
  


  
    In vielerlei Hinsicht ist Violet - mit ihrer Arbeit und dem Haus in Silver Lake - weitaus besser integriert als wir, doch sie geht ein Risiko ein, wenn sie mich besucht, da sie und Rowland viel mehr zu verlieren haben als Sam und ich. Schließlich saßen Violet und ihre Familie hier in der Falle, als China die Grenzen dichtmachte. Die Arbeitsplätze von Violet und Rowland, die uns früher so stark beeindruckten, machen sie jetzt zu Zielscheiben. Vielleicht sind sie ja Spione, die man im Ausland ließ, damit sie amerikanische Technologie und Wissen hinausschmuggeln. Trotzdem überwindet Violet ihre Angst, um mich zu besuchen.
  


  
    »Sam war ein guter Ochse«, sagt Violet. »Er war aufrichtig und trug die Last der Rechtschaffenheit. Er befolgte die naturgegebenen Vorschriften und schob geduldig das Rad des Schicksals. Er hatte keine Angst vor seinem Los. Er wusste, was er tun musste, um dich und Joy zu retten. Ein Ochse wird immer das tun, was nötig ist, um das Wohl seiner Familie zu mehren...«
  


  
    »Meine Schwester glaubt nicht an chinesische Tierkreiszeichen«, unterbricht May sie.
  


  
    Ich weiß nicht, warum sie das sagt. Sicher gab es eine Zeit, als ich nicht an diese Dinge glaubte, aber das ist schon lange her. In meinem Herzen weiß ich genau, dass meine Schwester für immer ein Schaf sein wird, dass ich einfach ein Drache bin, Joy ein Tiger, und dass mein Mann ein Ochse war - zuverlässig, systematisch, ruhig und, wie Violet sagt, ein Träger vieler Lasten. Dieser Satz zeigt wie so vieles, was in letzter Zeit aus Mays Mund kommt, wie wenig sie über mich weiß. Warum habe ich das bisher nicht gemerkt?
  


  
    Violet reagiert nicht auf May, sondern tätschelt mir das Knie und zitiert ein altes Sprichwort: »Alles Leichte und Reine schwebt nach oben und wird Teil des Himmels.«
  


  
    In meinem Leben sind keine drei Meilen flach gewesen. Keine drei Tage hat die Sonne geschienen. Ich bin mutig gewesen, aber jetzt bin ich mehr als erschüttert. Meine Trauer ist wie eine schwere Wolke, die sich nicht vertreiben lässt. Ich kann nicht über die Schwärze meiner Kleidung und meines Herzens hinausdenken.
  


  
    Später am Abend, nachdem Vern gefüttert worden ist, die Lichter ausgemacht wurden und Joy mit zwei Mädchen der Yees Tee trinken gegangen ist, klopft May an meine Tür. Ich stehe auf und öffne. Ich trage ein Nachthemd, mein Haar ist durcheinander, im Gesicht habe ich rote Flecken vom Weinen. Meine Schwester trägt ein schmales Etuikleid aus smaragdgrüner Seide, ihr Haar ist unglaublich hoch toupiert, an ihren Ohren hängen Ohrringe aus Diamant und Jade. Sie will irgendwohin. Ich mache mir nicht die Mühe, sie danach zu fragen.
  


  
    »Der zweite Koch war heute nicht im Café«, sagt sie. »Was soll ich tun?«
  


  
    »Ist mir egal. Wie du es machst, ist es schon richtig.« »Ich weiß, dass es eine schwere Zeit für dich ist, und das tut mir leid. Wirklich. Aber ich brauche dich. Du kannst dir nicht vorstellen, welchen Ärger ich jetzt mit dem Café, mit Vern, der Verantwortung für das Haus und für mein Geschäft habe. Im Moment ist so viel los.«
  


  
    Ich höre ihr zu, während sie laut überlegt, wie viel sie einer Produktionsfirma für Komparsen, Kostüme und Requisiten wie Schubkarren, fahrbare Garküchen und Rikschas abknöpfen soll.
  


  
    »Ich kalkuliere meine Vermietungen immer mit zehn Prozent des Werts«, fährt sie fort. Ich verstehe, dass May mich aus meinem Zimmer locken will, damit ich wieder am Leben teilhabe und ihr wie früher helfe, aber ganz ehrlich: Ich weiß nicht das Geringste über ihren Verleih, und im Moment ist er mir völlig egal. »Sie 
     wollen einige Stücke für mehrere Monate mieten, vielleicht sogar für ein Jahr, und manche dieser Sachen sind unersetzlich, die Rikschas zum Beispiel. Was meinst du, wie viel Miete soll ich ihnen berechnen? Eine Rikscha kostet ungefähr zweihundertfünfzig Dollar, ich könnte ihnen also fünfundzwanzig Dollar pro Woche abnehmen. Aber ich denke, ich sollte mehr verlangen, denn wo soll ich Ersatz herbekommen, wenn irgendwas damit passiert?«
  


  
    »Egal, was du tust, es wird schon richtig sein.«
  


  
    Ich will die Tür schließen, doch May hält sie fest und zieht sie auf. »Warum lässt du mich nicht herein? Du könntest mal duschen. Ich könnte dir dein Haar machen. Vielleicht könntest du ein Kleid anziehen, dann könnten wir einen kleinen Spaziergang machen …«
  


  
    »Ich will deine Pläne nicht durchkreuzen«, sage ich, doch ich denke bei mir: Wie oft hat sie mich in Shanghai mit unseren Eltern allein zu Haus gelassen? Wie oft ließ sie mich mit Yen-yen und jetzt mit Vern allein, damit sie ausgehen konnte und machen konnte... was auch immer das war.
  


  
    »Du musst wieder unter die Lebenden...«
  


  
    »Es ist erst zwei Wochen her...«
  


  
    May sieht mir in die Augen. »Du musst einen Schritt nach vorn machen und bei deiner Familie sein. Joy fährt bald nach Chicago zurück. Du musst mit ihr reden...«
  


  
    »Erzähl du mir nicht, wie ich meine Tochter zu behandeln habe …«
  


  
    May packt mich an den Händen, schließt die Finger um Mamas Armreif. »Pearl.« Sie schüttelt meine Hände leicht. »Ich weiß, dass es furchtbar für dich ist. Eine große Traurigkeit. Aber du bist noch jung. Du bist noch schön. Du hast deine Tochter. Du hast mich. Und du hast alles gehabt. Sieh doch, wie Joy dich liebt. Sieh, wie Sam dich geliebt hat.«
  


  
    »Ja, und jetzt ist er tot.«
  


  
    »Ich weiß, ich weiß«, sagt sie mitfühlend. »Ich wollte dir bloß helfen. Ich hätte nicht gedacht, dass er sich umbringen würde.« 
    


  
    Ihre Worte schweben wie elegante Kalligrafiezeichen vor mir in der Luft, in schwerer Stille lese ich sie immer wieder, bis ich endlich frage: »Was meinst du damit?«
  


  
    »Nichts. Ich meinte nichts damit.«
  


  
    Meine Schwester konnte noch nie gut lügen.
  


  
    »May!«
  


  
    »Schon gut! Schon gut!« Sie lässt mein Handgelenk los, hebt die Hände und schüttelt sie enttäuscht. Dann macht sie auf ihrem hohen Absatz kehrt und trippelt ins Wohnzimmer. Ich folge ihr auf dem Fuß. Sie bleibt stehen, dreht sich um, und die Worte sprudeln hervor: »Ich habe Agent Sanders von Sam erzählt.«
  


  
    »Du hast was?!« Meine Ohren weigern sich, den Umfang ihres Verrats zu begreifen.
  


  
    »Ich habe dem FBI von Sam erzählt. Ich dachte, es würde helfen.«
  


  
    »Warum hast du das getan?«, frage ich, immer noch nicht bereit zu glauben, was sie da sagt.
  


  
    »Ich habe es für Vater Louie getan. Vor seinem Tod schien er zu spüren, dass das Ende nahte. Ich musste ihm versprechen, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um Sam und dich zu schützen. Er wollte nicht, dass die Familie auseinandergerissen wird...«
  


  
    »Er wollte nicht, dass Vern mit dir allein zurückbleibt«, sage ich. Doch darum geht es hier überhaupt nicht. Was sie über Sam sagt, kann nicht wahr sein. Bitte, es darf nicht wahr sein!
  


  
    »Es tut mir leid, Pearl, es tut mir so leid.« Und dann sprudelt ihr der Rest ihres Geständnisses über die Lippen. »Agent Sanders hat mich manchmal begleitet, wenn ich nach der Arbeit nach Hause ging. Er erkundigte sich nach Joy und fragte auch nach Sam und dir. Er sagte, euer Fall böte die Gelegenheit zu einer Amnestie. Wenn ich ihm die Wahrheit über Sams Aufenthaltsstatus sagen würde, könnten wir gemeinsam dafür sorgen, dass er und du die Staatsbürgerschaft bekämen. Ich dachte, wenn ich Agent Sanders beweisen würde, dass ich eine gute Amerikanerin bin, würde er einsehen, dass auch ihr gute Amerikaner seid. 
     Verstehst du das nicht? Ich musste Joy schützen, aber ich hatte gleichzeitig Angst, dich zu verlieren, meine Schwester, den einzigen Menschen in meinem Leben, der mich um meiner selbst willen liebt, der mir immer zur Seite gestanden und sich um mich gekümmert hat. Wenn ihr einfach auf mich gehört hättet - euch einen Anwalt nehmen und gestehen -, hättet ihr beide Staatsbürger werden können. Du hättest nie wieder Angst haben müssen, und wir hätten nie wieder befürchten müssen, voneinander getrennt zu werden. Stattdessen habt ihr weiter gelogen, Sam und du. Der Gedanke, dass Sam sich aufhängen könnte, ist mir nie gekommen.«
  


  
    Ich habe meine Schwester von ihrer Geburt an geliebt, doch viel zu lange bin ich wie ein Mond gewesen, der sich um sie, diesen wunderschönen Planeten, dreht. Abrupt wende ich mich ab, und die Wut eines ganzen Lebens kocht in mir hoch. Meine Schwester, meine unglaublich dumme Schwester!
  


  
    »Raus hier!«
  


  
    Sie starrt mich an wie das Schaf, das sie ist - selbstgefällig und verständnislos.
  


  
    »Ich wohne hier, Pearl. Wo soll ich denn hingehen?«
  


  
    »Raus hier!«, schreie ich.
  


  
    »Nein!« Es ist eines der wenigen Male in unserem Leben, dass sie sich mir so direkt widersetzt. Dann wiederholt sie mit langsamer, rauer Stimme: »Nein. Du wirst mir jetzt einmal zuhören. Die Amnestie wäre sinnvoll gewesen. Es war die einzig sichere Option.«
  


  
    Ich schüttele den Kopf, weigere mich zuzuhören. »Du hast mein Leben ruiniert.«
  


  
    »Nein, Sam hat sein Leben ruiniert.«
  


  
    »Das ist typisch für dich, May, dass du die Schuld auf andere abwälzt.«
  


  
    »Ich hätte niemals mit Agent Sanders gesprochen, wenn ich das Gefühl gehabt hätte, es wäre gefährlich für Sam oder dich. Ich kann nicht glauben, dass du das von mir denkst.« May scheint 
     Kräfte zu sammeln, wie sie da in Smaragdgrün vor mir steht. »Agent Sanders und der andere haben euch unzählige Chancen gegeben …«
  


  
    »Wenn du Einschüchterung eine Chance nennst.«
  


  
    »Sam war nun mal ein Papiersohn«, fährt May fort. »Er war illegal hier. Ich werde mir für den Rest meines Lebens die Schuld an Sams Selbstmord geben, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass es richtig war, was ich für euch beide und für unsere Familie getan habe. Sam und du, ihr hättet einfach nur die Wahrheit sagen müssen...«
  


  
    »War dir nicht klar, welche Folgen das gehabt hätte?«
  


  
    »Natürlich war mir das klar! Ich wiederhole es noch mal: Agent Sanders sagte, wenn Sam und du geständig wärt, würdet ihr Amnestie erhalten. Amnestie! Eure Papiere wären abgestempelt worden, ihr wärt legale Staatsbürger geworden, und das wäre es gewesen. Aber ihr beiden wart zu stur, zu chinesisch-bäuerlich und dumm, um Amerikaner zu werden.«
  


  
    »Jetzt gibst du mir also die Schuld an allem, was passiert ist?«
  


  
    »Das will ich nicht sagen, Pearl.«
  


  
    Aber das hat sie doch gerade getan! Ich bin so wütend, dass ich nicht mehr richtig denken kann. »Ich will, dass du aus meinem Haus ausziehst«, zische ich. »Ich will dich nie wieder sehen. Niemals wieder.«
  


  
    »Du hast mir immer an allem die Schuld gegeben.« Mays Stimme ist ruhig, so ruhig.
  


  
    »Weil alles in meinem Leben, was schiefgegangen ist, an dir lag.«
  


  
    Meine Schwester sieht mich an und wartet, als sei sie bereit zu hören, was ich zu sagen habe. Wenn es nur das ist …
  


  
    »Baba liebte dich mehr als mich«, sage ich. »Er wollte neben dir sitzen. Mama liebte dich so sehr, dass sie dir gegenübersitzen wollte, damit sie ihre schöne Tochter betrachten konnte statt die mit dem hässlichen roten Gesicht.«
  


  
    »Du hattest schon immer die Rote-Augen-Krankheit«, sagt 
     meine Schwester naserümpfend, als seien meine Anschuldigungen völlig bedeutungslos. »Du warst immer schon eifersüchtig und neidisch auf mich, dabei warst du diejenige, die von Mama und Papa geliebt wurde. Wer liebte wen mehr? Ich will es dir sagen. Baba schaute dich gerne an. Mama wollte neben dir sitzen. Ihr drei habt euch nur in Sze Yup unterhalten. Ihr hattet eure eigene Geheimsprache. Ihr habt mich immer ausgeschlossen.«
  


  
    Das lässt mich kurz innehalten. Ich war stets der Meinung, sie hätten Sze Yup mit mir gesprochen, um May vor diesem oder jenem zu schützen, doch was wäre, wenn sie es als Liebesbeweis taten, um mir zu zeigen, wie viel ich ihnen bedeutete?
  


  
    »Nein!«, sage ich zu mir und zu May gleichermaßen. »So war das nicht.«
  


  
    »Du warst Baba so wichtig, dass er dich kritisierte. Mama warst du so wichtig, dass sie dir Perlencreme kaufte. Sie hat mir nie etwas Wertvolles geschenkt - keine Perlencreme, nicht ihren Jadearmreif. Dich haben sie aufs College geschickt. Mich hat keiner gefragt, ob ich hinwollte! Und obwohl du auf dem College warst - hast du etwas daraus gemacht? Schau dir deine Freundin Violet an! Sie hat etwas daraus gemacht, aber du? Nein. Alle kommen wegen der unbegrenzten Möglichkeiten nach Amerika. Auch dir boten sie sich an, aber du hast sie nicht ergriffen. Du warst lieber das Opfer, eine fu yen. Wieso ist es überhaupt wichtig, wen Baba und Mama mehr liebten oder ob ich dieselben Möglichkeiten hatte wie du? Sie sind tot, und das ist alles schon lange her.«
  


  
    Für mich ist es das jedoch nicht, und ich weiß, dass es auch für May nicht vorbei ist. Man bedenke nur, wie unser Konkurrenzkampf um die Liebe unserer Eltern sich in unserem Kampf um Joy wiederholt hat. Nachdem wir unser ganzes Leben miteinander verbracht haben, sagen wir nun endlich, was wir wirklich denken. Unser Wu-Dialekt wird abwechselnd laut und leise, schrill, beißend und vorwurfsvoll, während wir den ganzen Hass herauslassen, den wir auf die andere angesammelt haben. Wir geben einander die Schuld an jedem einzelnen erlittenen Unglück 
     und Schaden. Ich habe Sams Tod nicht vergessen, und May auch nicht, aber keine von uns kann sich zusammenreißen. Vielleicht ist es einfacher, sich um die Ungerechtigkeiten all der Jahre zu streiten, als sich mit Mays Verrat und Sams Selbstmord zu beschäftigen.
  


  
    »Wusste Mama, dass du schwanger warst?«, frage ich und spreche damit einen seit Jahren gehegten Verdacht aus. »Sie hat dich geliebt. Ich musste ihr versprechen, mich um dich zu kümmern, meine moy moy, meine kleine Schwester. Und das habe ich getan. Ich habe dich nach Angel Island gebracht, wo ich gedemütigt wurde. Und seitdem sitze ich in Chinatown fest, pflege Vern und arbeite hier im Haus, während du in Haolaiwu warst, zu Partys gegangen bist, deinen Spaß hattest und irgendwas mit den Männern gemacht hast.« Weil ich so wütend und verletzt bin, sage ich dann etwas, das ich auf ewig bereuen werde, aber es steckt so viel Wahrheit darin, dass es mir aus dem Mund fliegt, bevor ich es aufhalten kann. »Ich musste mich selbst dann um deine Tochter kümmern, als mein eigenes Kind starb.«
  


  
    »Du warst immer verbittert, weil du für Joy sorgen musstest, aber du hast alles in deiner Macht Stehende getan, um mich von ihr fernzuhalten. Als sie ein Baby war, hast du sie mit Sam in der Wohnung allein gelassen, und ich bin mit dir spazieren gegangen …«
  


  
    »Das war nicht der Grund.« (Oder war er es doch?)
  


  
    »Dann hast du mir und allen anderen die Schuld gegeben, dass du bei Joy zu Hause bleiben musstest. Doch wenn einer von uns dir anbot, Joy eine Weile zu nehmen, hast du immer abgelehnt.«
  


  
    »Das stimmt nicht. Du durftest sie mit zu Dreharbeiten nehmen …«
  


  
    »Und dann hast du mir nicht mal diese kleine Freude mehr gegönnt«, sagt May traurig. »Ich habe Joy geliebt, aber dir war sie eine Last. Du hast eine Tochter. Ich habe nichts. Ich habe alles verloren - meine Mutter, meinen Vater, mein Kind...«
  


  
    »Und ich wurde von so vielen Männern vergewaltigt, dass ich dich nicht beschützen konnte!«
  


  
    Meine Schwester nickt, als hätte sie diesen Satz von mir erwartet. »Jetzt höre ich also auch noch von diesem Opfer? Wieder einmal?« Sie holt Luft. Ich sehe, dass sie sich zu beruhigen versucht. »Du bist erregt. Das verstehe ich. Aber das hat alles nichts mit dem zu tun, was mit Sam geschehen ist.«
  


  
    »Natürlich hat es das! Alles zwischen uns hat entweder mit deinem unehelichen Kind zu tun oder mit dem, was die Affenmenschen mir angetan haben.«
  


  
    Die Muskeln in Mays Hals spannen sich an, und ihre Wut brüllt zurück, meiner ebenbürtig. »Wenn du wirklich über diese Nacht reden willst, gut, ich habe nämlich viele Jahre darauf gewartet. Niemand hatte dich gebeten, da raus zu gehen. Mama hatte dir eingeschärft, dass du bei mir bleiben solltest. Sie wollte, dass du in Sicherheit bist. Du bist diejenige, mit der sie in Sze Yup sprach, der sie flüsternd ihre Liebe gestand, wie sie es so oft tat, damit ich es nicht verstand. Doch ich begriff durchaus, dass sie dich so sehr liebte, um liebevolle Worte zu dir zu sagen und nicht zu mir.«
  


  
    »Du verdrehst die Wahrheit, wie immer, aber es funktioniert nicht. Mama liebte dich so sehr, dass sie sich allein diesen Männern stellte. Das konnte ich nicht zulassen. Ich musste ihr helfen. Ich musste dich schützen.« Während ich spreche, kommen mir Erinnerungen an jene Nacht vor Augen. Wo auch immer Mama jetzt ist, nimmt sie all das wahr, was ich für meine Schwester geopfert habe? Liebte Mama mich? Oder war Mama in ihren letzten Minuten ein letztes Mal enttäuscht von mir? Doch ich habe keine Zeit, mich mit diesen Fragen zu beschäftigen, denn meine Schwester steht vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt, das schöne Gesicht wutverzerrt.
  


  
    »Das war eine Nacht! Eine Nacht in einem ganzen Leben! Wie lange hast du das benutzt, Pearl? Wie oft hast du das benutzt, um keine Nähe zwischen Sam und dir, zwischen Joy und dir aufkommen
     zu lassen? Als du damals im Krankenhaus immer wieder in Ohnmacht fielst, hast du mir einiges erzählt, an das du dich offenbar nicht mehr erinnern kannst. Du sagtest, Mama hätte gestöhnt, als du in den Raum mit den Soldaten kamst. Du dachtest, sie wäre erzürnt, weil du nicht bei mir bliebst. Ich glaube, da hast du dich geirrt. Es muss ihr das Herz gebrochen haben, dass du nicht in Sicherheit bliebst. Du bist selbst Mutter. Du weißt, dass das stimmt.«
  


  
    Das trifft mich wie ein Schlag ins Gesicht. May hat recht. Wenn Joy und ich in so einer Situation wären …
  


  
    »Du glaubst, du seist mutig gewesen und hättest unglaublich viel geopfert«, fährt May fort. Ich höre weder Vorwurf noch Hohn in ihrer Stimme, nur unbarmherzige Qualen, als sei sie diejenige, die gelitten habe. »Doch in Wirklichkeit warst du der Feigling: ängstlich, schwach und unsicher in all den Jahren. Nicht einmal hast du gefragt, was damals noch in dieser Hütte passiert ist. Nicht einmal hast du daran gedacht, mich zu fragen, wie es war, Mama in meinen Armen sterben zu sehen. Hast du auch nur einmal überlegt, wo, wie und ob sie überhaupt begraben wurde? Was glaubst du eigentlich, wer sich darum gekümmert hat? Wer, glaubst du, hat uns von dieser Hütte fortgebracht, als es nur vernünftig gewesen wäre, dich zum Sterben zurückzulassen?«
  


  
    Ihre Fragen gefallen mir nicht. Noch weniger gefallen mir die Antworten, die durch meinen Kopf rasen.
  


  
    »Ich war gerade achtzehn Jahre alt«, fährt May fort. »Ich war schwanger und hatte Angst. Trotzdem habe ich dich in dem Schubkarren geschoben. Ich habe dich ins Krankenhaus gebracht. Ich habe dir das Leben gerettet, Pearl, doch nach all diesen Jahren bist du immer noch voller Groll, Angst und Vorwürfe. Du glaubst, du hättest so viel geopfert, um dich um mich zu kümmern, aber deine Opfer waren nur Ausreden. Ich bin diejenige, die Opfer gebracht hat, um dir zu helfen.«
  


  
    »Das ist eine Lüge.«
  


  
    »Ach, ja?« May hält kurz inne und fährt dann fort: »Hast du 
     auch nur einmal darüber nachgedacht, wie das Leben für mich hier ist? Jeden Tag meine Tochter zu sehen, aber immer auf Abstand gehalten zu werden? Oder das, was Eheleute tun, mit Vern machen zu müssen? Denk mal darüber nach, Pearl. Er konnte nie ein richtiger Ehemann sein.«
  


  
    »Was sagst du da?«
  


  
    »Dass wir nur wegen dir an diesem Ort geblieben sind, der dir angeblich so viel Leid beschert hat.« Die Kampfeslust verlässt ihre Stimme, und ihre Worte graben sich tief in mich, erschüttern mich bis ins Mark. »Du hast dich von einer Nacht, von einer einzigen, schrecklichen, tragischen Nacht jagen lassen. Und ich als deine moy moy bin dir gefolgt. Weil ich dich liebe und weil ich weiß, dass du für alle Zeit Schaden genommen hast und nie wieder die Schönheit und das Glück des Lebens sehen kannst.«
  


  
    Ich schließe die Augen und versuche mich zu beruhigen. Ich möchte diese Stimme nie wieder hören. »Würdest du bitte einfach gehen?«, sage ich.
  


  
    Aber May ist noch nicht fertig mit mir. »Gib mir nur eine ehrliche Antwort: Wären wir hier in Amerika, wenn es nicht um dich ginge?«
  


  
    Schneidend wie ein Messer bohrt sich ihre Frage in mich, weil so viel von dem, was sie gesagt hat, wahr ist. Doch ich bin immer noch so wütend und verletzt, weil sie Sam verraten hat, dass ich ihr die gehässigste Antwort gebe: »Mit Sicherheit! Wir wären nicht hier in Amerika, wenn du nicht das, was Eheleute tun, mit irgendeinem namenlosen Kerl getan hättest! Wenn du mich nicht gezwungen hättest, dein Kind zu nehmen...«
  


  
    »Das war kein namenloser Kerl«, sagt May mit einer Stimme so weich wie Wolken. »Es war Z. G.«
  


  
    Ich dachte, ich sei schon so stark verletzt, dass ich etwas Schlimmeres nicht ertragen würde. Ein Fehler.
  


  
    »Wie konntest du nur! Wie konntest du mir das bloß antun? Du weißt, dass ich Z. G. liebte.«
  


  
    »Ja, das weiß ich«, gibt sie zu. »Z. G. fand das witzig - wie du 
     ihn bei unseren Sitzungen angehimmelt hast, deine schmachtenden Blicke -, aber mir war dabei schrecklich zumute.«
  


  
    Ich taumle zurück. Ein Verrat nach dem anderen.
  


  
    »Das ist doch wieder nur gelogen von dir.«
  


  
    »Ja? Joy hat es erkannt: Wer hatte das rote Gesicht einer Bäuerin auf den Titelbildern von China Reconstructs, und wessen Gesicht war mit Liebe gemalt?«
  


  
    Während May spricht, purzeln Bilder aus der Vergangenheit durch meinen Kopf: May, die ihren Kopf beim Tanzen an Z. G.s Brust lehnt, Z. G., der noch ihre kleinste Haarsträhne malt, der Pfingstrosen um ihren nackten Körper drapiert …
  


  
    »Es tut mir leid«, sagt sie. »Das war gemein. Ich weiß, dass du ihn all die Jahre in deinem Herzen hattest, aber es war eine Mädchenliebe aus alter Zeit. Siehst du das denn nicht? Z. G. und ich...« Ihre Stimme fängt sich. »Du hattest ein ganzes Leben mit Sam. Z. G. und ich hatten nur ein paar Wochen.«
  


  
    »Warum hast du mir das nicht gesagt?«
  


  
    »Ich wusste, dass du Gefühle für ihn hegtest. Deshalb sagte ich nichts. Ich wollte dir nicht wehtun.«
  


  
    Und auf einmal begreife ich, was seit zwanzig Jahren vor meinen Augen ist: »Z. G. ist Joys Vater.«
  


  
    »Wer ist Z. G.?«
  


  
    Es ist die eine Stimme, die weder meine Schwester noch ich hören wollen. Ich drehe mich um, und da steht Joy in der Küchentür, ihre Augen wie schwarze Kiesel auf dem Grund einer Narzissenschale. Ihr Blick - kalt, ausdruckslos und unversöhnlich - verrät mir, dass sie viel zu lange zugehört hat. Ich bin erschüttert durch Sams Tod und die Version meiner Schwester von unserem Leben, doch ich empfinde absoluten Horror, dass meine Tochter etwas davon mitbekommen hat. Ich mache zwei Schritte auf Joy zu, aber sie weicht vor mir zurück.
  


  
    »Wer ist Z. G.?«, fragt sie erneut.
  


  
    »Dein richtiger Vater«, erwidert May mit sanfter Stimme, voller Liebe. »Und ich bin deine leibliche Mutter.«
  


  
    Wir drei stehen wie Statuen im Wohnzimmer. Ich sehe May und mich durch Joys Augen: eine Mutter - die ihrer Tochter beizubringen versucht hat, auf chinesische Weise höflich und auf amerikanische Weise ehrgeizig zu sein - in einem alten Nachthemd mit einem vor Tränen, Leid und Zorn geröteten Gesicht und eine andere Mutter - die ihre Tochter verwöhnte und sie mit dem Glamour und dem Geld von Haolaiwu bekannt machte -, die strahlend und elegant aussieht. Befreit von zwei Jahrzehnten des Lügens wirkt May friedlich, obwohl an diesem Abend so viel passiert ist. Meine Schwester und ich haben uns um Schuhe gestritten, darum, wer ein besseres Leben hat, wer klüger oder hübscher ist, aber jetzt habe ich keine Chance. Ich weiß, wer gewinnen wird. So lange habe ich mich gefragt, was mein Schicksal ist. Es reicht noch nicht, dass ich meinen kleinen Sohn und meinen Mann verloren habe. Jetzt laufen mir die Tränen des größten Verlusts meines Lebens die Wangen hinunter.
  

  
  


  
    WENN WIR WEISSE HAARE HABEN
  


  
    Ich liege auf meinem Bett, in der Brust ein großes Loch, wo früher mein Herz war. Zerstört - so fühle ich mich. Ich höre, wie May und Joy miteinander flüstern. Später höre ich lautere Stimmen und eine Tür zuschlagen, aber ich gehe nicht hinaus und kämpfe um meine Tochter. Ich habe keine Kraft mehr zum Kämpfen. Vielleicht hatte ich sie nie. Vielleicht hatte May recht in Bezug auf mich. Ich bin schwach. Vielleicht habe ich immer Angst gehabt, war immer ein Opfer, eine fu yen. May und ich wuchsen im selben Haus mit denselben Eltern auf, und doch war meine Schwester stets in der Lage, für sich selbst zu sorgen. Sie ergriff die Möglichkeiten, die sich ihr boten: meine Bereitschaft, Joy anzunehmen, Tom Gubbins’ Arbeitsangebot und was sich daraus entwickelte, ihr ständiges Streben, auszugehen und sich zu amüsieren, während ich das Übel einfach als mein unglückliches Schicksal akzeptierte.
  


  
    Noch später höre ich, wie im Badezimmer Wasser läuft und die Toilette gespült wird. Ich höre, wie Joy die Schubladen ihres Wäscheschranks öffnet und schließt. Als sich schließlich Stille über das Haus legt, stoßen meine Gedanken in tiefere, dunklere Bereiche vor. Meine Schwester hat dafür gesorgt, dass ich auf ganz neue Weise über alles nachdenke, doch das ändert nichts daran, was mit Sam geschehen ist. Das werde ich ihr nie verzeihen! Es sei denn... es sei denn... sie hatte vielleicht doch recht mit der Amnestie. Sich nicht freiwillig zu melden war möglicherweise ein schrecklicher Fehler von Sam und mir, der sich zu einer furchtbaren Tragödie entwickelte. Aber warum hat May uns nicht gesagt, dass sie uns anzeigen würde, wenn es doch zu unserem 
     eigenen Besten war? Ich weiß die Antwort nur zu gut: Sam und ich hatten immer Angst vor allem Neuen. Wir hatten Angst, die Familie zu verlassen und es allein zu versuchen, Angst, Chinatown den Rücken zu kehren, Angst, unsere Tochter das werden zu lassen, was wir uns vorgeblich für sie wünschten: amerikanisch. Wenn May versucht hätte, es uns beizubringen, hätten wir es nicht hören wollen.
  


  
    Ich weiß, dass ich - meine schlimmste Drachenseite - stur und stolz sein kann. Stelle dich einem weiblichen Drachen in den Weg, und der Himmel wird herabfallen. Und wirklich ist in dieser Nacht der Himmel herabgefallen, aber ich muss Joy sagen, dass sie meine Tochter ist und immer sein wird, dass ich sie für ewig und alle Zeit lieben werde, egal, was sie gegenüber mir oder Sam oder ihrer Tante empfindet. Ich werde ihr versichern, wie sehr sie geliebt und beschützt wird und wie stolz ich auf sie bin, wo sie nun ihr eigenes Leben beginnt. Ich hege zehntausend Hoffnungen, dass sie mir vergibt. Was May angeht, da weiß ich nicht, ob ich sie jemals werde freisprechen können oder ob ich das überhaupt will. Ich weiß nicht, ob ich weiterhin mit ihr zu tun haben will, doch ich bin bereit, mir ihre Erklärungen noch einmal anzuhören.
  


  
    Ich sollte nach draußen auf die Veranda gehen, die beiden aufwecken und das alles jetzt sofort hinter mich bringen, aber es ist spät, und da draußen ist es still, und an diesem schrecklichen Abend ist zu viel passiert.
  


  
    

  


  
    »Wach auf! Wach auf! Joy ist verschwunden!«
  


  
    Ich öffne die Augen, weil meine Schwester mich schüttelt. Ihr Gesicht ist verzweifelt. Ich setze mich auf, die Angst pulsiert durch meinen Körper.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Joy! Sie ist weg!«
  


  
    Ich springe auf, stürze aus dem Zimmer und auf die Veranda. Beide Betten sehen aus, als hätte jemand darin geschlafen. Ich atme durch und versuche, mich zu entspannen.
  


  
    »Vielleicht macht sie nur einen Spaziergang. Vielleicht ist sie zum Friedhof gegangen.«
  


  
    May schüttelt den Kopf. Sie blickt auf den zerknitterten Zettel in ihrer Hand. »Das hier habe ich beim Aufwachen auf Joys Bett gefunden.«
  


  
    May glättet das Papier und reicht es mir. Ich lese:

    
      Mom, ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich verstehe dieses Land nicht mehr. Ich hasse es dafür, dass es Dad umgebracht hat. Ich weiß, dass Du jetzt glaubst, ich sei verwirrt und dumm. Das kann schon sein, aber ich muss Antworten bekommen. Vielleicht ist China doch meine wahre Heimat. Nach allem, was Tante May mir gestern Abend erzählt hat, denke ich, dass ich meinen richtigen Vater kennenlernen muss. Mach Dir keine Sorgen um mich, Mom. Mein Glaube an China und alles, was der Große Vorsitzende Mao für das Land tut, ist groß. Joy
    

  


  
    Ich hole Luft, und mein Herz klopft ein wenig langsamer. Jetzt bin ich mir sicher, dass Joy auf keinen Fall ernst meint, was sie geschrieben hat. Sie ist ein Tiger. Es liegt in ihrer Natur, wahllos um sich zu schlagen, und genau das hat sie in dieser Nachricht getan, aber sie kann ihre Ankündigung unmöglich in die Tat umgesetzt haben. Doch May scheint es zu glauben.
  


  
    »Ist sie wirklich fortgelaufen?«, fragt May, als ich von dem Brief aufsehe.
  


  
    »Ich mache mir keine Sorgen, und du solltest es auch nicht tun.« Ich bin böse auf May, weil sie den Tag mit einem weiteren Drama begonnen hat, während ich hoffte, alles in Ruhe mit ihr besprechen zu können. Doch ich lege ihr beruhigend die Hand auf den Arm und versuche, den Anschein von Frieden zwischen uns zu wahren. »Joy war gestern sehr durcheinander. Das waren
     wir alle. Wahrscheinlich ist sie rüber zu den Yees gegangen, um mit Hazel zu reden. Sie kommt bestimmt zum Frühstück zurück.«
  


  
    »Pearl.« Meine Schwester schluckt und atmet tief ein, ehe sie weiterspricht. »Gestern Nacht hat Joy mich nach Z. G. gefragt. Ich habe ihr gesagt, dass er wahrscheinlich nach wie vor in Shanghai lebt, da auf den Titelbildern immer kleine Details der Stadt zu sehen sind. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie dorthin will.«
  


  
    Ich wische die Idee beiseite. »Sie fliegt nicht nach China, um Z. G. zu suchen. Sie kann nicht einfach in ein Flugzeug steigen und nach Shanghai fliegen.« Ich zähle die Gründe an den Fingern ab in der Hoffnung, damit Mays Bedenken zu zerstreuen. »Mao hat vor acht Jahren die Macht übernommen. China ist für Menschen aus dem Westen gesperrt. Die Vereinigten Staaten haben keine diplomatischen Beziehungen zu...«
  


  
    »Sie könnte nach Hongkong fliegen«, wirft May zögernd ein. »Das ist eine britische Kolonie. Von da könnte sie zu Fuß nach China gelangen. Vater Louie hat doch immer Leute beauftragt, auf diese Weise Teegeld zu seiner Familie in das Dorf Wah Hong zu bringen.«
  


  
    »Das glaubst du doch nicht ernsthaft!«
  


  
    May zeigt auf die Nachricht. »Sie will ihren leiblichen Vater kennenlernen.«
  


  
    Doch ich weigere mich zu glauben, was meine Schwester sagt. »Joy hat gar keinen Reisepass.«
  


  
    »Hat sie wohl. Weißt du das nicht mehr? Dieser Joe hat ihr einen besorgt.«
  


  
    Da bekomme ich weiche Knie. May fängt mich auf und hilft mir zum Bett, wo ich mich hinsetze. Ich beginne zu weinen. »Bitte nicht! Nicht nach Sam.«
  


  
    May redet mir gut zu, doch ich bin untröstlich. Es dauert nicht lange, bis ich Schuldgefühle bekomme.
  


  
    »Sie ist nicht nur gegangen, um ihren Vater zu suchen.« Meine Worte sind rau und kommen stoßweise. »Ihre ganze Welt wurde 
     entzweigerissen. Alles, was sie zu wissen glaubte, stimmt nicht. Sie läuft vor uns davon. Vor ihrer wahren Mutter... und vor mir.«
  


  
    »Sag so was nicht. Du bist ihre wahre Mutter. Schau dir doch den Brief an. Sie nennt mich Tante und dich Mom. Sie ist deine Tochter, nicht meine.«
  


  
    Mein Herz hämmert vor Kummer und Furcht, doch ich halte mich an einem Wort fest: Mom.
  


  
    May tupft meine Tränen ab. »Sie ist deine Tochter«, wiederholt sie. »Jetzt hör auf zu weinen. Wir müssen nachdenken.«
  


  
    May hat recht. Ich muss meine Gefühle wieder in den Griff bekommen, und wir müssen uns überlegen, wie wir meine Tochter davon abhalten können, einen schrecklichen Fehler zu machen.
  


  
    »Joy braucht eine Menge Geld, wenn sie nach China fliegen will«, denke ich laut.
  


  
    May scheint zu verstehen, was ich meine. Sie ist schon sehr lange modern und hat ihr Geld auf der Bank, doch Sam und ich hielten uns an Vater Louies Tradition, unsere Ersparnisse im Haus aufzubewahren. Wir eilen in die Küche und schauen nach der Kaffeedose unter der Spüle, wo ich den Großteil meiner Barschaft lagere. Sie ist leer. Joy hat das Geld genommen, aber ich verliere noch nicht die Hoffnung.
  


  
    »Was glaubst du, wann sie gegangen ist?«, frage ich. »Ihr zwei habt doch noch lange geredet...«
  


  
    »Warum habe ich sie bloß nicht aufstehen hören? Warum habe ich sie nicht packen hören?«
  


  
    Auch ich quäle mich mit Selbstvorwürfen, und ein Teil von mir ist immer noch zornig und verwirrt wegen allem, was ich gestern Abend erfahren habe, dennoch sage ich: »Wir können uns jetzt nicht über so was den Kopf zerbrechen. Wir müssen uns auf Joy konzentrieren. Sie kann noch nicht weit gekommen sein. Wir können sie noch finden.«
  


  
    »Ja, sicher. Ziehen wir uns an. Wir nehmen zwei Autos...«
  


  
    »Was ist mit Vern?« Selbst in diesem schrecklichen Moment des Verlusts kann ich meine Verantwortung nicht vergessen.
  


  
    »Du fährst zur Union Station und guckst, ob sie dort ist. Ich mache Vern fertig, dann fahre ich zum Busbahnhof.«
  


  
    Doch Joy ist an keinem der beiden Bahnhöfe. May und ich treffen uns wieder zu Hause. Wir wissen immer noch nicht genau, wohin Joy gefahren ist. Es ist schwer zu glauben, dass sie wirklich versucht, nach China zu gelangen, aber wir müssen davon ausgehen, wenn wir noch eine Chance haben wollen, sie aufzuhalten. May und ich überlegen uns einen neuen Plan. Ich fahre zum Flughafen, während sie zu Hause bleibt und herumtelefoniert: die Familie Yee anruft, um zu fragen, ob Joy den Mädchen gegenüber irgendwas erwähnt hat, die Onkel auf die Möglichkeit hin, dass sie sich bei ihnen Rat geholt hat, wie man aufs chinesische Festland gelangt, und Betsy und ihren Vater in Washington, um zu erfahren, ob es einen offiziellen Weg gibt, Joy festzuhalten, bevor sie das Land verlässt. Ich finde Joy nicht am Flughafen, dafür erhält May zwei bedrückende Informationen. Zum einen hat Hazel Yee gesagt, Joy habe früh am Morgen vom Flughafen aus angerufen und gesagt, sie verlasse das Land. Hazel glaubte Joy nicht und fragte gar nicht nach, wohin sie wolle. Außerdem erfährt May von Betsys Vater, dass Joy bei der Landung in Hongkong ein Visum beantragen und erhalten kann.
  


  
    Da wir noch nichts gegessen haben, öffnet May zwei Dosen Hühnersuppe mit Nudeln von Campbell und erhitzt sie auf dem Herd. Ich setze mich an den Tisch, sehe meiner Schwester zu und sorge mich um meine Tochter. Meine schöne, wilde Joy rennt Hals über Kopf an den einen Ort, wo sie nicht hingehen sollte: in die Volksrepublik China. Sie weiß nicht, was sie tut, auch wenn sie noch so überzeugt ist, genug über China zu wissen - aus Filmen, von diesem Joe, dieser dämlichen Gruppe, der sie beigetreten ist, und was auch immer ihr die Professoren in Chicago erzählt haben. Sie folgt der Natur des Tigers, handelt aus Wut, Verwirrung und fehlgeleiteter Begeisterung. Sie reagiert auf die Emotionen und das Durcheinander der letzten Nacht. Wie ich schon May gesagt habe, glaube ich, dass Joys Abreise nach China 
     ebenso sehr eine Flucht vor uns ist - den beiden Frauen, die seit ihrer Geburt um sie kämpfen -, wie es dabei um die Suche nach ihrem leiblichen Vater geht. Und Joy kann sich unmöglich vorstellen, wie schockierend - um nicht zu sagen gefährlich - es werden kann, Z. G. zu finden.
  


  
    Doch wenn Joy ihre wahre Natur nicht ablegen kann, so kann auch ich meiner nicht entkommen. Die Muttergefühle sind stark. Ich denke an meine eigene Mutter und was sie getan hat, um May und mich vor der Grünen Bande und den Japanern zu schützen. Mama mag sich mit ihrer Entscheidung, meinen Vater zurückzulassen, schwer getan haben, doch sie hat es gemacht. Sicherlich war sie starr vor Angst, als sie den Raum mit den Soldaten betrat, aber auch dort zögerte sie nicht. Meine Tochter braucht mich. Egal, wie gefährlich die Reise und wie groß das Risiko ist, ich muss sie finden. Sie muss wissen, dass ich ihr zur Seite stehe, bedingungslos, ohne zu fragen, in jedweder Lage.
  


  
    Ein schwaches Lächeln umspielt meine Lippen, als mir klar wird, dass es mir nun zum ersten Mal von Vorteil sein wird, keine amerikanische Staatsbürgerin zu sein. Ich habe keinen amerikanischen Reisepass. Ich habe nur meinen Reiseausweis, der mir erlauben wird, dieses Land zu verlassen, das mich nie haben wollte. Ich habe noch etwas Geld in meinem Hutfutter versteckt, aber das wird nicht für China reichen. Das Café zu verkaufen würde zu lange dauern. Ich könnte zum FBI gehen und alles gestehen, mir sogar noch mehr ausdenken, könnte behaupten, ich sei ein fanatischer Kommunist der schlimmsten Sorte, und darauf hoffen, ausgewiesen zu werden …
  


  
    May gießt die Suppe in Schalen, und wir gehen in Verns Zimmer. Er ist blass und verwirrt. Er beachtet die Suppe nicht, sondern dreht nervös die Bettdecke in den Händen.
  


  
    »Wo ist Sam? Wo ist Joy?«
  


  
    »Es tut mir leid, Vern. Sam ist gestorben«, sagt May ihm nun wohl schon zum zwanzigsten Mal. »Joy ist davongelaufen. Verstehst du, Vern? Sie ist nicht hier. Sie will nach China.«
  


  
    »China ist schlecht.«
  


  
    »Ich weiß«, sagt May. »Ich weiß.«
  


  
    »Ich will Sam. Ich will Joy.«
  


  
    »Iss lieber deine Suppe«, sagt May.
  


  
    »Ich muss Joy hinterherfahren«, verkünde ich. »Vielleicht kann ich sie in Hongkong finden, doch wenn nötig, gehe ich auch nach China.«
  


  
    »China ist schlecht«, wiederholt Vern. »Da stirbst du.«
  


  
    Ich stelle meine Schale auf den Boden. »May, kannst du mir Geld leihen?«
  


  
    Sie zögert nicht. »Klar, aber ich weiß nicht, ob ich genug habe.«
  


  
    Wie sollte sie auch, wenn sie ihr Geld immer für Kleidung, Schmuck, Vergnügungen und ihr schickes Auto ausgibt? Ich verdränge diese Gedanken und rufe mir in Erinnerung, dass sie Geld zum Kauf dieses Hauses beigesteuert und Joys Ausbildung mitfinanziert hat.
  


  
    »Ich auch«, sagt Vern. »Bringt mir Schiffe! Viele Schiffe!«
  


  
    May und ich sehen uns an, ohne zu verstehen.
  


  
    »Ich brauche Schiffe!«
  


  
    Ich gebe ihm das mir nächste Modellschiff. Er nimmt es und wirft es zu Boden. Das Modell zerschellt. Darin liegt ein mit einem Gummiband zusammengehaltenes Bündel Geldscheine.
  


  
    »Mein Geld aus dem Familientopf«, sagt Vern. »Noch mehr Schiffe! Bringt mir mehr!«
  


  
    Schon bald werfen wir drei Verns Sammlung von Modellschiffen, -flugzeugen und -rennwagen auf den Boden. Der alte Mann war zwar geizig und sparsam, aber immer gerecht. Natürlich gab er Vern seinen Anteil aus dem Familientopf, selbst nachdem sein Sohn bettlägerig wurde. Doch anders als der Rest von uns hat Vern sein Geld nie ausgegeben. Ich kann mich nur an eine Gelegenheit erinnern, da ich ihn mit eigenem Geld bezahlen sah: als er mit May, Sam, Joy und mir in der Straßenbahn zum Strand fuhr, unser erstes Weihnachten in Los Angeles.
  


  
    May und ich sammeln die Geldscheine auf und zählen sie 
     auf Verns Bed. Es ist mehr als genug für ein Flugzeugticket und reicht sogar für Schmiergelder, falls die nötig sein sollten.
  


  
    »Ich komme mit«, sagt May. »Zu zweit haben wir immer alles besser geschafft.«
  


  
    »Du musst hierbleiben. Du musst dich um Vern, ums Café, das Haus, die Ahnen kümmern...«
  


  
    »Was ist, wenn du Joy findest und die Behörden dich nicht wieder aus dem Land lassen?«, fragt May.
  


  
    Sie macht sich Sorgen. Vern macht sich Sorgen. Und ich habe eine Riesenangst. Wir wären dumm, wenn wir das nicht täten. Ich gestatte mir ein schwaches Lächeln.
  


  
    »Du bist meine Schwester, und du bist sehr schlau. Du wirst von Amerika aus daran arbeiten.«
  


  
    Noch während meine Schwester das hört, kann ich regelrecht sehen, wie sie im Kopf eine Liste erstellt.
  


  
    »Ich rufe noch mal Betsy und ihren Vater an«, sagt sie. »Und dann schreibe ich an Vizepräsident Nixon. Der hat schon anderen Leuten geholfen, aus China herauszukommen, als er noch Senator war. Ich sorge dafür, dass er uns hilft.«
  


  
    Ich denke: Das wird nicht leicht werden. Noch einmal: Ich bin keine amerikanische Staatsbürgerin, ich habe keinen Reisepass. Und wir haben es mit Rotchina zu tun. Doch ich muss daran glauben, dass May alles in ihrer Macht Stehende tun wird, um Joy und mich aus China herauszuholen, denn das hat sie ja schon einmal geschafft.
  


  
    »Ich habe die ersten einundzwanzig Jahre meines Lebens in China und die letzten zwanzig in Los Angeles verbracht«, sage ich, und die Kraft in meiner Stimme zeugt von meiner Entschlossenheit. »Ich habe nicht das Gefühl heimzukehren. Ich habe das Gefühl, meine Heimat zu verlieren. Ich verlasse mich darauf, dass Joy und ich etwas haben, wohin wir zurückkehren können.«
  


  
    Am nächsten Tag packe ich meinen Reiseausweis ein, der mir auf Angel Island ausgehändigt wurde, dazu die Bauernkleidung, die May mir für die Flucht aus China gekauft hatte. Ich nehme 
     ein Foto von Sam mit, das mir Mut machen soll, und von Joy, das ich den Menschen zeigen will, die ich treffe. Ich gehe zum Familienaltar und verabschiede mich von Sam und den anderen. Mir fällt etwas ein, was May vor ein paar Jahren gesagt hat: Alles kehrt immer zum Anfang zurück. Als ich nun diese neue Reise antrete, verstehe ich endlich, was sie damit meinte - Fehler werden nicht nur wiederholt, sondern man bekommt auch die Möglichkeit, sie wiedergutzumachen. Vor zwanzig Jahren verlor ich meine Mutter auf der Flucht aus China; jetzt kehre ich als Mutter nach China zurück, um vieles, so vieles wiedergutzumachen. Ich öffne das kleine Kästchen, in das Sam das Beutelchen von Mama gelegt hat. Ich hänge es mir um den Hals. Schon einmal hat es mich auf meinen Reisen beschützt, und so hoffe ich auch, dass der Beutel, den May Joy vor ihrer Abreise zum College schenkte, ihr jetzt hilft.
  


  
    Ich verabschiede mich vom Kind-Mann und bedanke mich bei ihm, dann fährt mich May zum Flughafen. Während Palmen und Stuckhäuser an den Fenstern vorbeiziehen, gehe ich noch einmal meinen Plan durch: Ich werde nach Hongkong fliegen, meine Bauernsachen anziehen und die Grenze zu Fuß überqueren. Ich werde in die Heimatdörfer der Louies und der Chins gehen - beides Orte, von denen Joy gehört hat -, um mich zu vergewissern, dass sie sich dort nicht aufhält, denn mein Mutterherz sagt mir, dass sie woanders ist. Sie ist nach Shanghai gegangen, um ihren leiblichen Vater zu suchen und mehr über ihre Mutter und ihre Tante zu erfahren, und ich werde ihr auf den Fersen sein. Natürlich habe ich Angst, getötet zu werden. Aber noch mehr Angst habe ich davor, all das zu verlieren, was wir noch haben.
  


  
    Ich schaue zu meiner Schwester, die mit solcher Entschlossenheit hinter dem Steuer des Wagens sitzt. Diesen Blick von ihr kenne ich, seit sie ein Kleinkind war. Es ist derselbe Blick, mit dem sie unser Geld und Mamas Schmuck auf dem Fischkutter versteckte. Wir haben uns noch so viel zu sagen, um alles zwischen uns richtigzustellen. Es gibt Dinge, die ich ihr nie verzeihen werde, und andere, für die ich mich entschuldigen muss. Ich 
     weiß ganz genau, dass sie meine Gefühle Amerika gegenüber völlig falsch einschätzt. Ich will dieses Land nicht aufgeben - nicht nach allem, was ich deswegen durchgemacht habe. Ich habe mir meinen Aufenthaltsstatus hart verdient; ich habe ihn für Joy verdient.
  


  
    Am Flughafen bringt mich May bis zum Flugsteig. Dort sagt sie: »Ich kann mich wegen Sam nie genug bei dir entschuldigen, aber glaube mir bitte, dass ich euch beiden nur helfen wollte.« Wir umarmen uns, weinen aber nicht. Auch wenn noch so viel Schlimmes gesagt und getan wurde - sie ist und bleibt meine Schwester. Eltern sterben, Töchter werden groß und heiraten, doch Schwester ist man fürs ganze Leben. May ist der einzige Mensch auf der Welt, der meine Erinnerungen an unsere Kindheit, unsere Eltern, unser Shanghai, unsere Kämpfe, unser Leid und ja, selbst an unsere Momente des Glücks und Triumphs teilt. Meine Schwester ist der einzige Mensch, der mich wirklich kennt, so wie ich sie kenne. Das Letzte, was May zu mir sagt, ist: »Wenn wir weiße Haare haben, bleibt uns immer noch unsere Geschwisterliebe.«
  


  
    Als ich mich abwende und zum Flugzeug gehe, frage ich mich, ob ich irgendetwas anders gemacht hätte. Ich hoffe, ich hätte alles anders gemacht, bloß weiß ich, dass dennoch alles auf dasselbe hinausgelaufen wäre. Das ist das Schicksal. Doch wenn einiges vorherbestimmt ist und manche Menschen mehr Glück haben als andere, dann muss ich auch daran glauben, dass ich meine Bestimmung noch nicht gefunden habe. Denn irgendwie, egal, wie, werde ich Joy finden, und dann werde ich meine Tochter, unsere Tochter, zu meiner Schwester und mir nach Hause bringen.
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    Herzlich danken möchte ich Michael Woo, der mir eine Kopie der handgeschriebenen Erinnerungen seiner Mutter Beth Woo überließ. Darin berichtet sie, wie sie japanische Armeeangehörige
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    Ruby Ling Louie und Marian Leng, deren Familien Geschäfte in China City besaßen, zeigten mir Stadtpläne, Fotografien, Broschüren und andere Erinnerungsstücke, unter anderem die einmalige Diavorführung über China City von Paul Louie. Ein besonderes Dankeschön geht an Marian für ihre Erläuterung des Unterschieds zwischen fu yen und yen fu. Auch Dr. Wing and Joyce Mar, Gloria Yuen, Mason Fong und Akuen Fong opferten mir großzügig ihre Zeit und teilten ihre Geschichten mit mir. Ruth Shannon erlaubte mir freundlicherweise, den Namen ihres geliebten Ehemannes zu verwenden. (Oberflächlich betrachtet, könnte sich der Edfred in diesem Buch nicht stärker von Ruths Mann unterscheiden, doch sie hatten beide ein gutes Herz.) Eleanor Wong Telemaque und Mary Yee erzählten mir, was ihre Familien während des Confession Program mitmachten.
  


  
    Ich las mir noch einmal die Interviews durch, die ich vor Jahren für die Recherche zu Auf dem goldenen Berg gemacht hatte. Es gibt eines von zwei Schwestern, Mary und Dill Louie, beide inzwischen verstorben, in dem sie in ihren Erinnerungen an 
     Hollywood schwelgen. Jennie Lee erzählte mir von den Jahren, als ihr Mann für Tom Gubbins arbeitete, und wie es war, nach dem Krieg die Asiatic Costume Company zu leiten. Wieder einmal möchte ich mich gerne bei den National Archives in San Bruno bedanken. Die Verhörszenen in Töchter von Shanghai sind fast wörtlich der ersten Befragung von Mrs. Fong Lai (Jung-shee) entnommen, Ehefrau eines Papierteilhabers meines Urgroßvaters; andere Teile stammen aus den Transkripten, die meinem Urgroßvater Fong See und seinem Bruder Fong Yun gehörten.
  


  
    Aufrichtiger Dank gebührt Yvonne Chang von der Chinese Historical Society of Southern California, die mir die Abschriften von einem Projekt über mündliche Überlieferung der Chinatown von Los Angeles zugänglich machte, das zwischen 1978 und 1980 durchgeführt wurde. Einige der Teilnehmer sind mittlerweile verstorben, aber ihre Geschichten wurden festgehalten und für die Nachwelt bewahrt. Das CHSSC arbeitet momentan zusammen mit dem Los Angeles Chinatown Youth Council an dem Chinatown Remembered Community History Project, einem Filmprojekt über mündliche Überlieferung mit besonderer Beachtung der dreißiger und vierziger Jahre. Ich möchte mich gerne beim CHSSC und bei Will Gow bedanken, dem Projektleiter, der mich einen ersten Blick in diese Transkripte werfen ließ. Die Veröffentlichungen der CHSSC - Linking Our Lives, Bridging the Centuries und Duty and Honor - halfen mir sehr bei der Gestaltung von Zeit und Schauplatz dieses Romans. Suellen Cheng vom Chinese American Museum and El Pueblo de Los Angeles Historical Monument hat mich wieder einmal ermutigt und stand mir mit Rat und Tat zur Seite.
  


  
    Da ich weder Historikerin noch Akademikerin bin, habe ich mich auf die Arbeiten von Jack Chen, Iris Chang, Ronald Takaki, Peter Kwong, Dušanka Miščević und Icy Smith verlassen. Amy Chens Dokumentarfilm The Chinatown Files half mir, die stille Bitternis, Schuld und Traurigkeit darzustellen, die das Confession Program auslöste. Ein großes Dankeschön an Kathy Ouyang 
     Turner von der Stiftung Angel Island Immigration Station, die mich mit auf die Insel nahm, an Casey Lee, der mich auf der Insel herumführte, an Emma Woo Louie, die chinesisch-amerikanische Namen recherchiert hat, an Sue Fawn Chung und Priscilla Wegars für ihre Arbeit über chinesisch-amerikanische Beerdigungsrituale, an Theodora Lau für ihre hervorragende Untersuchung zum chinesischen Horoskop, an die in Shanghai lebende Liz Rawlings für die Überprüfung einiger Angaben und schließlich an Judy Yung für Unbound Feet, für die Erinnerungen ihrer Familie, für das Sammeln der Geschichten über Angel Island und die Kriegsjahre und für das Beantworten meiner Fragen. Dankbar bin ich auch für die Freundschaft, die Anmerkungen und den Rat von Ruthanne Lum McCunn. Him Mark Lai, der Doyen der chinesisch-amerikanischen Studien, beantwortete zahllose E-Mails und erwies sich, wie immer, als nachdenklich und nachdenklich stimmend. Island, zusammengestellt und geschrieben von Him Mark Lai, Genny Lim und Judy Yung sowie Chinese American Portraits von Ruthanne Lum McCunn haben mich schon früher beflügelt und werden es auch weiterhin tun.
  


  
    Ich bin viele Male in Shanghai gewesen, doch auch die Arbeiten von Hallet Abend, Stella Dong, Hanchao Lu, Pan Ling, Lynn Pan und Harriet Sergeant leisteten einen unverzichtbaren Beitrag zu diesem Buch. Mit mehreren E-Mails klärte Hanchao Lu ein paar bohrende Fragen von mir zu den Grenzen Shanghais in den dreißiger Jahren. Die Figur von Sam hat zwar ein völlig anderes Schicksal und eine andere Lebenseinstellung, wurde aber stark durch den Arbeiterroman Rickshaw von Lao She beeinflusst. Was die Geschichte der Werbung, der Werbemädchen und der Kleidung in Shanghai angeht, muss ich mich bei den Werken von Ellen Johnston Laing, Anna Hestler und Beverley Jackson bedanken. Ebenso las ich die Schriften chinesischer Autoren aus der Zeit zwischen 1920 und 1940, insbesondere von Eileen Chang, Xiao Hong, Luo Shu und Lu Xun.
  


  
    Bedanken möchte ich mich auch bei Cindy Bork, Vivian 
     Craig, Laura Davis, Mary Healey, Linda Huff, Pam Vaccaro und Debbie Wright - die bei Barnes & Noble einen Monat lang online mit mir diskutiert hat - für ihre scharfsinnigen Überlegungen, bei der 12th Street Book Group für die Erinnerung, dass man Schwestern fürs ganze Leben hat, sowie bei Jean Ann Balassi, Jill Hopkins, Scottie Senalik und Denise Whitteaker - die mich als Preis in einer Versteigerung gewannen und nach Los Angeles flogen, wo ich sie durch die Chinatown führte und verschiedenen Familienmitgliedern vorstellte -, die mir halfen, den emotionalen Kern des Romans zu finden.
  


  
    Es ist ein außerordentliches Glück, Sandy Dijkstra als Agentin zu haben. Sie und alle Frauen in ihrer Firma kämpfen für mich, ermutigen mich und treiben mich voran in neue Welten. Michael Cendejas leitete mich durch die Welt des Kinos. Auf der anderen Seite des großen Teichs war Katie Bond, meine Lektorin bei Bloomsbury, ein Quell guter Laune. Bob Loomis, mein Lektor bei Random House, ist die Liebenswürdigkeit in Person. Ich liebe unsere Gespräche und seine Schrullen. Doch eigentlich möchte ich mich bei allen Mitarbeitern von Random House bedanken, denn sie haben die letzten Jahre so außergewöhnlich gemacht, insbesondere Gina Centrello, Jane von Mehren, Tom Perry, Barbara Fillon, Amanda Ice, Sanyu Dillon, Avideh Bashirrad, Benjamin Dreyer und Vincent la Scala.
  


  
    Die letzten Worten des Dankes gehen an Larry Sells, der mir bei solchen Dingen wie Wikipedia, Website-Inhalt und der Verwaltung meiner Google-Gruppe geholfen hat, an Sasha Stone, der meine Website so hervorragend betreut, an Susan M.S. Brown für ihr präzises Korrekturlesen, an Suzy Moser von der Huntington Library, die dafür sorgte, dass ich im Chinese Scholar’s Garden fotografiert werden konnte, an Patricia Williams, die dieses herrliche Foto machte, an Tyrus Wong, inzwischen achtundneunzig Jahre alt, der immer noch chinesische Drachen anfertigt und steigen lässt, an meine Cousine Leslee Leong, die mit mir in der Vergangenheit gelebt hat, an meine Mutter Carolyn See für 
     ihr gutes Auge und ihr Urteilsvermögen, an meine Schwestern Clara, Katharine und Ariana aus allen möglichen Gründen und für vieles mehr, an meine Söhne Christopher und Alexander, weil sie mich stolz machen und auf vielerlei Weise unterstützen, und schließlich an meinen Mann Richard Kendall, denn er schenkt mir Kraft, wenn ich strauchle, gute Laune, wenn ich niedergeschlagen bin, und jeden Tag seine endlose Liebe.
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