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Buch

Das Mädchen Lilie wird 1823 als Tochter einer armen Bauernfamilie in der Provinz Hunan geboren. Die Familie begegnet ihr mit Härte und Lieblosigkeit, denn Mädchen sind nichts als eine Last. Mit sieben Jahren, wenn traditionell den Mädchen die Füße gebunden werden, ändert sich für Lilie jedoch alles. Ihre Füße erscheinen besonders geeignet, dem Ideal der Lotusfüße zu entsprechen. Dadurch würde ihr Wert als Frau steigen, und ihrer Familie eröffnete es durch eine günstige Heirat Aufstiegsmöglichkeiten in bessere Kreise. Wochen, Monate müssen die Mädchen fürchterliche Schmerzen ertragen. Lilies jüngere Schwester stirbt. Wochenlang erduldet Lilie die Qualen des Füßebindens, denn sie hat bereits einiges gelernt: In China muss man als Frau gehorchen, um später ein gutes Leben zu haben, und man muss um der Schönheit willen Schmerzen erdulden. Lilies einziger Trost ist die Aussicht auf Bildung: Sie erhält Unterricht in der Geheimschrift Nushu, einem über 1000 Jahre alten Verständigungsmittel, das nur Frauen zugänglich ist. Und eines Tages erhält sie einen Brief von Schneerose, einem Mädchen aus reichem Haus. Beide wurden zur gleichen Zeit geboren und sind dadurch für einen laotang-Bund, eine lebenslange Freundschaft, geeignet. Jahrelang verfassen die beiden Mädchen in Nushu Briefe, und zu besonderen Anlässen schreiben sie sich Gedichte auf einen Seidenfächer, der zwischen ihnen hin und her wandert. Mit siebzehn Jahren heiratet Lilie in eine angesehene Familie. Und erst jetzt stellt sie entsetzt fest, dass Schneerose, ihre engste Vertraute, ihr die ganze Zeit ein schreckliches Geheimnis vorenthalten hat …




Autorin

Lisa See, Amerikanerin chinesischer Abstammung, ist Journalistin und Kuratorin mehrerer großer Ausstellungen, die sich mit interkulturellen Beziehungen zwischen Amerika und China beschäftigt. »Der Seidenfächer« stand monatelang auf den amerikanischen Bestsellerlisten und wurde in vierzehn Sprachen übersetzt.

Lisa See lebt mit ihrer Familie in Los Angeles.




Als Blanvalet Taschenbuch von Lisa See lieferbar:

 

Tod am Jangtse (36060) – Feuerdrache (36401)






In diesem Roman habe ich die traditionelle chinesische Datumsangabe verwendet. Das dritte Jahr der Herrschaft von Kaiser Daoguang, in dem Lilie geboren wurde, ist das Jahr 1823. Der Taiping-Aufstand begann 1851 und endete 1864.

Es wird angenommen, dass Nushu – die Geheimschrift, die nur von Frauen in einem entlegenen Gebiet im Südwesten der Provinz Hunan verwendet wurde – vor eintausend Jahren entstand. Offenbar ist es die einzige geschlechtsspezifische Schriftsprache, die je auf der Welt entdeckt wurde.






STILLSITZEN

 

 

Ich bin, was sie in unserem Dorf »eine, die noch nicht gestorben ist« nennen – eine Witwe von achtzig Jahren. Ohne meinen Mann gehen die Tage langsam vorüber. An den besonderen Speisen, die Päonie und die anderen für mich zubereiten, liegt mir nichts mehr. Auf die vielen glücklichen Ereignisse unter unserem Dach freue ich mich nicht mehr. Mich interessiert allein die Vergangenheit. Nach all dieser Zeit kann ich nun endlich all das aussprechen, was ich früher nicht sagen durfte – als ich noch abhängig von meiner eigenen Familie war oder mich darauf verlassen musste, dass mich die Familie meines Mannes ernährte. Ich habe ein ganzes Leben zu erzählen; zu verlieren habe ich nichts mehr, und es gibt nur noch wenige, die sich daran stoßen könnten.

Ich bin jetzt so alt, dass ich meine guten und meine schlechten Eigenschaften, die häufig ein und dasselbe waren, nur zu gut kenne. Mein ganzes Leben lang habe ich mich nach Liebe gesehnt. Ich wusste, dass es mir – als Mädchen und später als Frau – nicht zustand, geliebt werden zu wollen oder das gar zu erwarten, aber ich tat es dennoch. Diese Anmaßung war letztlich die Wurzel jeden Problems, das ich in meinem Leben hatte. Es war mein Wunschtraum, dass meine Mutter Notiz von mir nehmen und dass sie und der Rest meiner Familie mich endlich lieb haben würden. Um ihre Zuneigung zu gewinnen, war ich folgsam – ganz wie es sich für Angehörige meines Geschlechts geziemte -, aber ich war allzu schnell bereit zu tun, was sie von mir verlangten. In der Hoffnung auf ein kleines bisschen  Freundlichkeit versuchte ich, ihre Erwartungen in mich zu erfüllen – nämlich die kleinsten gebundenen Füße im Landkreis zu bekommen -, und so ließ ich mir die Knochen brechen und in eine schönere Form bringen.

Wenn ich glaubte, die Schmerzen keinen Augenblick länger ertragen zu können, und mir die Tränen auf meine blutigen Bandagen tropften, flüsterte mir meine Mutter sanft ins Ohr, sprach mir Mut zu, noch eine weitere Stunde, noch einen Tag, noch eine Woche durchzuhalten, und sie erinnerte mich daran, wie ich belohnt würde, wenn ich es noch ein klein wenig länger schaffte. Auf diese Weise brachte sie mir bei, etwas zu erdulden – nicht nur die körperlichen Qualen beim Füßebinden oder Gebären, sondern auch den noch größeren Schmerz des Herzens, des Geistes und der Seele. Sie machte mich auch auf meine Schwächen aufmerksam und brachte mir bei, sie zu meinen Gunsten zu nutzen. In unserem Land nennen wir diese Art von Mutterliebe teng ai. Mein Sohn hat mir erklärt, in der Männerschrift besteht das Wort aus zwei Zeichen. Das erste steht für  Schmerz, das zweite für Liebe. So ist die Liebe einer Mutter.

Das Füßebinden veränderte nicht nur meine Füße, sondern auch meine ganze Persönlichkeit. Irgendwie kommt es mir vor, als hätte dieser Prozess mein ganzes Leben hindurch angedauert. Aus einem nachgiebigen Kind wurde ein entschlossenes Mädchen, und später wurde aus einer jungen Frau, die fraglos alles befolgte, was ihre Schwiegereltern von ihr verlangten, die höchstrangige Frau im ganzen Landkreis, die für die strenge Einhaltung der Regeln und Gebräuche im Dorf sorgte. Mit vierzig war dann die Starrheit meiner Fußbandagen von meinen goldenen Lilien hinauf in mein Herz gewandert, das sich so sehr an Ungerechtigkeiten und Groll festhielt, dass ich denen, die ich liebte und die mich liebten, nicht mehr verzeihen konnte.

Meine einzige Rebellion vollzog sich in Form des Nushu, unserer geheimen Frauenschrift. Ich begegnete ihr zum ersten  Mal, als mir Schneerose – meine laotong, meine »Weggefährtin«, meine Geheimschrift-Brieffreundin – den Seidenfächer schickte, der hier vor mir auf dem Tisch liegt, und dann wieder, nachdem ich Schneerose kennen gelernt hatte. Doch unabhängig davon, was für ein Mensch ich in Gesellschaft von Schneerose war, ich war entschlossen, eine achtbare Ehefrau, eine lobenswerte Schwiegertochter und eine gewissenhafte Mutter zu sein. In schlechten Zeiten war mein Herz so fest wie Jade. Ich besaß die innere Stärke, Tragödien und Sorgen standzuhalten. Doch hier bin ich nun – eine Witwe, die nur noch stillsitzt, wie es die Tradition vorschreibt – und begreife, dass ich zu viele Jahre lang blind war.

Bis auf die drei schrecklichen Monate im fünften Jahr der Herrschaft des Kaisers Xianfeng habe ich mein Leben in Frauengemächern im oberen Stockwerk verbracht. Ich habe zwar den Tempel besucht, ich bin in mein Elternhaus gefahren, ich habe sogar Schneerose besucht, aber ich weiß wenig über das äußere Reich. Ich habe Männer von Steuern, Dürre und Aufständen reden hören, aber diese Themen sind ganz weit weg von meinem Leben. Ich beschäftige mich mit Sticken, Weben, Kochen, der Familie meines Mannes, meinen Kindern, meinen Enkeln, meinen Urenkeln und Nushu. Mein Leben ist völlig normal abgelaufen – erst die Tochtertage, die Tage des Haarehochsteckens, die Reis-und-Salz-Tage, und nun das Stillsitzen.

Hier bin ich denn also ganz allein mit meinen Gedanken und diesem Seidenfächer vor mir. Wenn ich ihn aufnehme, liegt er merkwürdig leicht in meinen Händen, wo er doch so viel Freude und so viel Kummer enthält. Ich lasse ihn schnell aufklappen, und das Geräusch der einzelnen Falten dabei erinnert mich an ein flatterndes Herz. Erinnerungen ziehen vor meinen Augen vorbei. In diesen letzten vierzig Jahren habe ich ihn so oft gelesen, dass ich alles darin auswendig weiß wie ein Kinderlied.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem die Heiratsvermittlerin ihn mir gegeben hat. Meine Finger zitterten, als ich die Falten aufzog. Damals zierte eine einfache Girlande aus Blättern den oberen Rand, und nur eine einzige Nachricht tröpfelte die erste Falte hinunter. Zu der Zeit kannte ich noch nicht viele Nushu-Zeichen, deshalb las mir meine Tante den Text vor. »Es heißt, in deinem Haus gibt es ein Mädchen von gutem Charakter, das sich auf die weiblichen Künste versteht. Du und ich, wir sind im selben Jahr und am selben Tag geboren. Wollen wir Weggefährtinnen sein?« Wenn ich heute die zarten Striche betrachte, aus denen diese Zeilen bestehen, sehe ich nicht nur das Mädchen, das Schneerose war, sondern auch die Frau, die aus ihr werden sollte – beharrlich, offen, aufgeschlossen.

Mein Blick streift über die anderen Falten des Fächers. Ich sehe unseren Optimismus, unsere Freude, unsere gegenseitige Bewunderung, die Versprechen, die wir uns gaben. Ich sehe, wie diese einfache Girlande schließlich ein kompliziertes Muster aus miteinander verschlungenen Schneerosen und Lilien wurde, um unser gemeinsames Leben als ein Paar laotong darzustellen, als zwei Weggefährtinnen. Rechts oben in der Ecke ist der Mond, der auf uns herabscheint. Wir sollten wie lange Ranken mit verschlungenen Wurzeln werden, wie Bäume, die eintausend Jahre stehen, wie ein Paar Mandarinenten, die ein Leben lang zusammenbleiben. In eine Falte schrieb Schneerose: »Wir sind einander zugetan und wollen unser Band niemals durchtrennen.« Aber in einer anderen Falte sehe ich Missverständnisse, gebrochenes Vertrauen und eine endgültig zugeschlagene Tür. Für mich war die Liebe ein so wertvoller Besitz, dass ich sie mit niemandem teilen konnte, und so trennte sie mich am Ende von dem einen Menschen, der meine Weggefährtin war.

Ich lerne immer noch über die Liebe. Ich dachte, ich hätte sie verstanden – nicht nur die Mutterliebe, sondern auch die Liebe  zu den Eltern, dem Ehemann und der laotong. Ich habe die anderen Arten von Liebe erfahren – mitleidige Liebe, respektvolle Liebe, dankbare Liebe. Aber wenn ich mir unseren geheimen Fächer mit seinen Botschaften anschaue, die Schneerose und ich uns im Laufe vieler Jahre geschrieben haben, sehe ich, dass ich die allerwichtigste Liebe nicht zu schätzen wusste – die Liebe aus tiefstem Herzen.

In den letzten Jahren habe ich für viele Frauen, die nie Nushu gelernt haben, ihre Lebensgeschichte niedergeschrieben. Ich habe jeder Trauer und jeder Klage gelauscht, jeder Ungerechtigkeit und jeder Tragödie. Ich habe die unglücklichen Leben derjenigen aufgezeichnet, die ein elendes Schicksal ereilte. Ich habe alles gehört und alles aufgeschrieben. Aber wenn ich auch viel über die Geschichten von Frauen weiß, so weiß ich über die Geschichten von Männern fast nichts, außer dass gewöhnlich ein Bauer dazugehört, der gegen die Natur kämpft, ein Soldat in der Schlacht oder ein einsamer Mann auf einer inneren Suche. Wenn ich mein eigenes Leben betrachte, sehe ich, dass es Elemente der Geschichten von Frauen und Männern enthält. Ich bin eine bescheidene Frau mit den üblichen Klagen, aber im Inneren kämpfte ich eine Art Männerschlacht zwischen meiner wahren Natur und dem Menschen, der ich hätte sein sollen.

Ich schreibe diese Seiten für diejenigen, die im Jenseits wohnen. Päonie, die Frau meines Enkels, hat versprochen, dafür zu sorgen, dass sie bei meinem Tode verbrannt werden, damit meine Geschichte jene erreicht, bevor mein Geist es tut. Meine Worte mögen meine Handlungen erklären – meinen Vorfahren, meinem Mann, aber in der Hauptsache Schneerose, bevor ich sie alle wieder begrüße.






TOCHTERTAGE





MILCHJAHRE

 

 

Mein Name ist Lilie. Ich kam am fünften Tag des sechsten Monats des dritten Jahres der Herrschaft von Kaiser Daoguang auf diese Welt. Mein Heimatdorf Puwei liegt im Landkreis Yongming, dem Landkreis der ewigen Helligkeit. Die meisten Menschen, die hier leben, stammen vom Volk der Yao ab. Von den Geschichtenerzählern, die in meiner Kindheit durch Puwei zogen, hörte ich, dass die Yao zur Zeit der Tang-Dynastie in diese Gegend einwanderten, also vor zwölfhundert Jahren. Die meisten Familien kamen aber ein Jahrhundert später, sie waren auf der Flucht vor den Mongolenarmeen, die in den Norden einmarschierten. Die Leute hier waren zwar nie reich, aber wir waren selten so arm, dass die Frauen auf den Feldern arbeiten mussten.

Wir gehörten der Familie Yi an, die eine ganz alte Yao-Sippe und in dieser Gegend sehr verbreitet war. Mein Vater und mein Onkel hatten sieben mou Land von einem reichen Grundbesitzer gepachtet, der tief im Westen der Provinz lebte. Sie bauten dort Reis, Baumwolle, Taro und Getreide an. Das Haus meiner Familie war insofern typisch, als es zwei Stockwerke besaß und nach Süden ausgerichtet war. Ein Zimmer oben war den Zusammenkünften der Frauen vorbehalten und diente den unverheirateten Mädchen als Schlafraum. Zimmer für jede Familieneinheit und ein eigener Raum für unsere Tiere flankierten den Hauptwohnraum im Erdgeschoss, wo mit Eiern oder Orangen gefüllte Körbe und zum Trocknen aufgefädelte Chilis am Balken in der Mitte aufgehängt waren, um sie vor Mäusen,  Hühnern oder auch einem umherstreifenden Schwein zu schützen. An einer Wand stand ein Tisch mit Hockern. In der Ecke gegenüber befand sich eine Feuerstelle, an der Mama und Tante kochten. In unserem Hauptwohnraum hatten wir keine Fenster, deshalb ließen wir in den warmen Monaten die Tür zu der Gasse vor unserem Haus offen, damit Licht und Luft hereinkamen. Die restlichen Zimmer waren klein, der Boden bestand aus festgestampfter Erde, und, wie gesagt, unsere Tiere lebten bei uns.

Ich habe nie weiter darüber nachgedacht, ob ich als Kind glücklich war oder mich vergnügte. Ich war ein ganz normales Mädchen, das in einer ganz normalen Familie in einem ganz normalen Dorf wohnte. Ich hatte keine Ahnung, dass es noch eine andere Art zu leben geben könnte, und ich machte mir auch gar keine Gedanken darüber. Aber ich erinnere mich an den Tag, an dem ich plötzlich bewusst wahrnahm, was mich umgab, und darüber nachzudenken begann. Ich war gerade fünf geworden und hatte das Gefühl, ich wäre über eine hohe Schwelle getreten. Ich wachte kurz vor Sonnenaufgang auf und verspürte so eine Art Kitzeln im Hirn. Diese kleine Irritation machte mich sensibel für alles, was ich an diesem Tag sah und erlebte.

Ich lag zwischen Älterer Schwester und Dritter Schwester. Ich warf einen Blick auf die andere Seite zum Bett meiner Cousine hinüber. Schöner Mond, die so alt war wie ich, schlief noch, also blieb ich still liegen und wartete darauf, dass sich meine Schwestern rührten. Ich hatte das Gesicht Älterer Schwester zugewandt, die vier Jahre älter war als ich. Wir schliefen zwar im selben Bett, aber ich lernte sie erst wirklich gut kennen, als mir die Füße gebunden wurden und ich selbst ins Frauengemach kam. Ich war froh, dass ich Dritte Schwester nicht sah. Sie war schließlich ein Jahr jünger als ich, und deshalb fand ich, sie sei viel zu unbedeutend, um einen Gedanken an sie zu verschwenden. Meine Schwestern verehrten mich sicher auch nicht gerade, aber die Gleichgültigkeit, die wir an den Tag legten, war nur eine Maske, um unsere wahren Wünsche zu verbergen. Jede Einzelne von uns wollte von Mama wahrgenommen werden. Jede Einzelne von uns wetteiferte um Babas Aufmerksamkeit. Jede Einzelne von uns hoffte, jeden Tag etwas Zeit mit Älterem Bruder verbringen zu dürfen, denn als erster Sohn war er das wertvollste Familienmitglied. Auf Schöner Mond war ich nicht so eifersüchtig. Wir waren gute Freundinnen und froh, dass unser Leben miteinander verknüpft sein würde, bis wir beide verheiratet würden.

Wir vier sahen einander sehr ähnlich. Wir hatten alle schwarze, kurz geschnittene Haare, wir waren sehr dünn und beinahe gleich groß. Unterscheidungsmerkmale hatten wir nur wenige. Ältere Schwester hatte einen Leberfleck über dem Mund. Dritte Schwester hatte die Haare immer in kleinen Büscheln hochgebunden, weil sie es nicht leiden konnte, wenn Mama sie kämmte. Schöner Mond hatte ein hübsches rundes Gesicht, während ich stramme Beine vom Rennen und kräftige Arme vom Herumtragen meines kleinen Bruders hatte.

»Mädchen!«, rief Mama über die Treppe zu uns herauf.

Das genügte, um die anderen zu wecken und uns alle aus dem Bett zu holen. Ältere Schwester zog sich rasch an und ging hinunter. Schöner Mond und ich brauchten etwas länger, weil wir nicht nur uns, sondern auch Dritte Schwester ankleiden mussten. Dann gingen wir zusammen nach unten, wo Tante den Boden fegte, Onkel ein Morgenlied sang, Mama – mit Zweitem Bruder auf dem Rücken – gerade das letzte Wasser zum Kochen in den Teekessel goss und Ältere Schwester Lauchzwiebeln für den Reisbrei schnitt, den wir Congee nennen. Meine Schwester warf mir einen gelassenen Blick zu, den ich so verstand, dass sie an diesem Morgen bereits die Anerkennung meiner Familie bekommen hatte und nun für den Rest des  Tages sicher war. Ich verbarg meinen Groll, ohne zu begreifen, dass ihre vermeintliche Selbstzufriedenheit eher die freudlose Resignation war, die meine Schwester nach ihrer Verheiratung an den Tag legen sollte.

»Schöner Mond! Lilie! Kommt her! Kommt her!«

Meine Tante begrüßte uns jeden Morgen so. Wir rannten zu ihr hin. Tante gab Schöner Mond einen Kuss und klopfte mir liebevoll auf den Po. Dann rauschte Onkel herein, nahm Schöner Mond in die Arme und küsste sie. Nachdem er sie wieder abgesetzt hatte, zwinkerte er mir zu und zwickte mich in die Wange.

Du kennst doch das alte Sprichwort, dass schöne Menschen immer schöne Menschen und begabte Menschen begabte heiraten? An diesem Morgen kam ich zu dem Schluss, dass Onkel und Tante zwei hässliche Menschen waren und deshalb perfekt zusammenpassten. Onkel, der jüngere Bruder meines Vaters, hatte O-Beine, eine Glatze und ein rundes, glänzendes Gesicht. Tante war mollig, und ihre Zähne ragten hervor wie Steinzacken aus einer Karsthöhle. Ihre gebundenen Füße waren nicht sonderlich klein, vielleicht vierzehn Zentimeter lang, also doppelt so groß, wie meine Füße später einmal werden sollten. Böse Zungen in unserem Dorf behaupteten, dies sei der Grund, weshalb Tante – die aus einer gesunden Familie stammte und breite Hüften hatte – nie einen Sohn austragen konnte. Solche Vorwürfe hörte ich zu Hause nie, nicht einmal von Onkel. Für meine Begriffe führten sie eine ideale Ehe: Er war eine liebevolle Ratte, und sie war ein pflichtbewusster Ochse. Tag für Tag sorgten sie für Glück in unserem Heim.

Meine Mutter hingegen hatte sich bis jetzt noch nicht anmerken lassen, dass sie meine Anwesenheit zur Kenntnis genommen hatte. Das war so, seit ich denken konnte, aber an diesem Tag spürte ich ihre Missachtung deutlich. Ich wurde ganz melancholisch, und die Freude, die ich eben noch mit Tante  und Onkel empfunden hatte, war zu meiner Verblüffung sofort wie weggeblasen. Doch gleich darauf verschwand dieses Gefühl so schnell, wie es gekommen war, denn Älterer Bruder, der sechs Jahre älter war als ich, rief mich, damit ich ihm bei seinen morgendlichen Pflichten half. Da ich im Jahr des Pferdes geboren wurde, bin ich natürlich immer gerne im Freien, aber noch wichtiger war mir, dass ich Älteren Bruder ganz für mich allein haben konnte. Ich wusste, dass ich mich glücklich schätzen durfte und meine Schwestern mir das übel nehmen würden, doch das war mir egal. Wenn er mit mir redete oder mich anlächelte, dann fühlte ich mich nicht unsichtbar.

Wir rannten nach draußen. Älterer Bruder zog Wasser aus dem Brunnen hoch und füllte unsere Eimer. Wir trugen sie zurück ins Haus und machten uns gleich wieder auf, um Feuerholz zu sammeln. Wir legten alles auf einen Haufen, dann lud mir Älterer Bruder die Arme mit kleineren Ästen voll. Er nahm den Rest, und wir machten uns auf den Heimweg. Zu Hause reichte ich Mama die Stöcke, in der Hoffnung, sie würde mich loben. Immerhin ist es gar nicht so einfach für ein kleines Mädchen, einen Wassereimer zu schleppen oder Feuerholz zu tragen. Aber Mama sagte gar nichts.

Noch heute, nach so langer Zeit, fällt es mir schwer, an Mama zu denken und an das, was ich an diesem Tag begriff. Mir wurde damals ganz deutlich bewusst, dass ich ihr unwichtig war. Ich war ein drittes Kind, ein zweites wertloses Mädchen, und bis es so aussah, als würde ich meine Milchjahre überleben, lohnte es nicht, Zeit auf mich zu verwenden. Sie betrachtete mich, wie alle Mütter ihre Töchter betrachten – als Besucherin auf Zeit, als ein weiteres hungriges Maul, das man stopfen musste, als einen weiteren Körper, der gekleidet werden musste, bis ich ins Haus meines Ehemanns zog. Ich war fünf, alt genug, um zu wissen, dass ich ihre Aufmerksamkeit nicht verdiente, doch ich sehnte mich plötzlich danach. Ich wollte so gerne, dass sie mich  ansah und mit mir sprach wie mit Älterem Bruder. Doch selbst in diesem Augenblick, als ich zum ersten Mal ein wirklich tiefes Verlangen empfand, war ich so schlau zu wissen, dass Mama jetzt nicht gestört werden wollte, weil sie um diese Zeit immer so viel zu tun hatte. Sie hatte mich nämlich schon so oft gescholten, weil ich zu laut geredet hatte oder Löcher in die Luft um mich herum geschlagen, wenn ich ihr im Weg stand. Stattdessen gelobte ich, wie Ältere Schwester zu sein und so unauffällig und aufmerksam wie möglich zu helfen.

Großmutter tippelte herein. Ihr Gesicht sah aus wie eine Dörrpflaume, und sie ging so gebeugt, dass wir einander in die Augen sehen konnten.

»Hilf deiner Großmutter«, befahl mir Mama. »Sieh nach, ob sie etwas braucht.«

Obwohl ich mir gerade etwas gelobt hatte, zögerte ich. Das Zahnfleisch von Großmutter war morgens klebrig und sauer, und niemand wollte in ihre Nähe. Ich schlich mich an ihre Seite und hielt die Luft an, aber sie winkte mich ungeduldig weg. Vor lauter Eile rempelte ich meinen Vater an, die elfte und wichtigste Person in unserem Haushalt.

Weder tadelte er mich, noch sagte er zu sonst jemandem etwas. Meines Wissens würde er erst sprechen, wenn dieser Tag hinter ihm lag. Er setzte sich und wartete darauf, bedient zu werden. Ich sah Mama genau zu, wie sie ihm wortlos seinen Tee einschenkte. Ich wollte sie bei ihrer morgendlichen Routine nicht stören, aber sie konzentrierte sich sowieso nur auf meinen Vater. Er schlug meine Mutter selten und nahm sich nie eine Konkubine, aber ihre Vorsicht in seiner Nähe war uns allen eine Warnung.

Tante stellte Schalen auf den Tisch und teilte das Congee aus, während Mama das Baby stillte. Nach dem Essen machten sich mein Vater und mein Onkel auf zu den Feldern, und meine Mutter, Tante, Großmutter und Ältere Schwester gingen hinauf  ins Frauengemach. Ich wäre gerne mit Mama und den anderen Frauen in unserer Familie mitgegangen, aber ich war noch nicht alt genug dafür. Was es noch schlimmer machte, ich musste jetzt Älteren Bruder mit dem Baby und Dritter Schwester teilen, als wir wieder hinausgingen.

Ich trug das Baby auf dem Rücken, während wir Gras mähten und nach Wurzeln für unser Schwein suchten. Dritte Schwester folgte uns, so gut sie konnte. Sie war ein lustiges, eigensinniges kleines Ding. Sie tat verwöhnt, wo doch die Einzigen, die ein Recht darauf hatten, verwöhnt zu werden, unsere Brüder waren. Sie hielt sich für diejenige, die in unserer Familie am meisten geliebt wurde, obwohl nichts dafür sprach.

Sobald wir unsere Aufgaben erledigt hatten, erkundeten wir vier das Dorf und liefen durch die Gassen zwischen den Häusern, bis wir auf ein paar andere Mädchen trafen, die gerade seilsprangen. Mein Bruder blieb stehen, nahm mir das Baby ab und ließ mich auch springen. Dann gingen wir zum Mittagessen nach Hause – es gab etwas Einfaches, nur Reis und Gemüse. Anschließend begleitete Älterer Bruder die Männer, und der Rest von uns verschwand nach oben. Mama stillte das Baby wieder, dann machte es mit Dritter Schwester einen Mittagsschlaf. Schon in diesem Alter genoss ich es, mit meiner Großmutter, Tante, Schwester, Cousine und besonders mit meiner Mutter im Frauengemach zu sein. Mama und Großmutter webten, Schöner Mond und ich rollten Garnknäuel auf, Tante setzte sich mit Pinsel und Tusche hin und malte sorgfältig ihre Geheimschriftzeichen, während Ältere Schwester darauf wartete, dass ihr ihre vier Schwurschwestern einen nachmittäglichen Besuch abstatteten.

Schon bald hörten wir vier Paar Lilienfüße leise die Treppe heraufkommen. Ältere Schwester begrüßte jedes Mädchen mit einer Umarmung, dann hockten sich die fünf zusammen in eine Ecke. Sie hatten es nicht gern, wenn ich sie bei ihren Gesprächen störte, aber ich sah ihnen trotzdem genau zu, denn ich  wusste, dass ich in zwei Jahren selbst zu einem Schwesternbund gehören würde. Die Mädchen stammten alle aus Puwei, sie konnten sich also häufig treffen und nicht nur an besonderen Tagen der Zusammenkunft, wie dem Fest der kühlen Brise oder dem Vogelfest. Der Schwesternbund war gebildet worden, als die Mädchen sieben wurden. Um die Verbindung zu besiegeln, hatte jeder Vater fünfundzwanzig jin Reis spendiert, der in unserem Haus aufbewahrt wurde. Wenn eines der Mädchen einmal heiratete, würde ihre Portion Reis verkauft werden, damit ihre Schwurschwestern Geschenke für sie kaufen konnten. Das letzte bisschen Reis würde zur Hochzeit der letzten Schwurschwester verkauft werden. Dieses Ereignis markierte dann das Ende des Schwesternbunds, denn wenn die Mädchen alle in entfernte Dörfer geheiratet hatten, würden sie zu beschäftigt damit sein, sich um ihre Kinder zu kümmern und ihren Schwiegermüttern zu gehorchen, um noch Zeit für alte Freundschaften zu haben.

Nicht einmal bei ihren Freundinnen versuchte Ältere Schwester, sich hervorzutun. Sie saß friedlich bei den anderen Mädchen, während sie stickten und einander lustige Geschichten erzählten. Wenn sie zu laut plapperten oder kicherten, mahnte meine Mutter sie streng zur Ruhe, und da fiel mir schon wieder etwas auf: Mama tat das nie, wenn die Altersschwurschwestern meiner Großmutter zu Besuch kamen. Nachdem ihre Kinder erwachsen waren, war Großmutter eingeladen worden, sich einer neuen Gruppe von fünf Schwurschwestern in Puwei anzuschließen. Außer meiner Großmutter lebten nur noch zwei von ihnen. Sie waren allesamt Witwen und besuchten einander mindestens einmal pro Woche. Sie brachten sich gegenseitig zum Lachen und tauschten derbe Späße aus, die wir Mädchen nicht verstanden. Bei diesen Treffen hatte Mama zu viel Angst vor ihrer Schwiegermutter, um sie zu bitten, leiser zu sein. Vielleicht war sie auch zu beschäftigt.

Mama ging das Garn aus, und sie stand auf, um sich Nachschub zu holen. Einen Augenblick lang stand sie ganz still da und starrte gedankenvoll ins Leere. Ich verspürte den beinahe übermächtigen Wunsch, mich in ihre Arme zu werfen und zu rufen: »Sieh mich an! Sieh mich doch an! Sieh mich an!« Aber ich tat es nicht. Die Mutter von Mama hatte Mama die Füße schlecht eingebunden. Statt goldener Lilien hatte sie hässliche Stümpfe. Statt mit wiegenden Schritten zu gehen, stützte sie sich auf einen Stock. Wenn sie den Stock weglegte, suchte sie mit Armen und Beinen Halt, um das Gleichgewicht zu bewahren. Mama stand zu wackelig auf den Beinen, als dass man sie je hätte umarmen oder küssen können.

»Ist es nicht Zeit für Schöner Mond und Lilie, nach draußen zu gehen?«, fragte Tante und weckte meine Mutter aus ihrem Tagtraum. »Sie könnten Älterem Bruder bei seiner Arbeit helfen.«

»Er braucht ihre Hilfe nicht.«

»Ich weiß«, gab Tante zu, »aber es ist so ein schöner Tag …«

»Nein«, sagte Mama streng. »Ich mag es nicht, dass die Mädchen durchs Dorf ziehen, wenn sie hier ihre Handarbeiten lernen sollen.«

Doch in dieser einen Hinsicht war meine Tante stur. Sie wollte, dass wir uns im Ort auskannten, dass wir sahen, was jenseits lag, dass wir an den Rand unseres Dorfes gingen und in die Ferne blickten, denn sie wusste, dass wir bald nur noch das zu Gesicht bekamen, was wir durch das Gitterfenster des Frauengemachs erblicken konnten.

»Sie haben doch nur diese paar Monate«, redete sie meiner Mutter gut zu. Sie sprach nicht aus, dass uns bald die Füße gebunden werden würden, die Knochen gebrochen, die Haut faulen würde. »Lass sie laufen, solange sie es noch können.«

Meine Mutter war erschöpft. Sie hatte fünf Kinder, und drei von uns waren fünf und jünger. Sie war allein verantwortlich  für den Haushalt – sie putzte, wusch, flickte, kochte alle Mahlzeiten und kümmerte sich um die Rechnungen, so gut es ging. Sie hatte einen höheren Status im Haushalt als Tante, aber sie konnte nicht jeden Tag durchsetzen, was sie als angemessenes Benehmen betrachtete.

»Na gut«, seufzte Mama resigniert. »Sie können gehen.«

Ich nahm Schöner Mond an der Hand, und wir sprangen auf und ab. Tante scheuchte uns rasch zur Tür, bevor meine Mutter ihre Meinung ändern konnte, während Ältere Schwester und ihre Schwurschwestern uns wehmütig nachblickten. Meine Cousine und ich rannten die Treppe hinunter und hinaus. Der Spätnachmittag war mir die liebste Zeit des Tages, wenn die Luft warm war und duftete und die Zikaden summten. Wir liefen die Gasse entlang, bis wir meinen Bruder fanden, der den Wasserbüffel unserer Familie hinunter zum Fluss führte. Er ritt auf den breiten Schultern des Tieres, ein Bein untergeschlagen, das andere lag hüpfend auf den Flanken des Büffels. Schöner Mond und ich folgten ihm im Gänsemarsch durch das enge Gassenlabyrinth des Dorfes, dessen verwirrendes Durcheinander uns vor Geistern und Banditen gleichermaßen schützte. Wir sahen keine Erwachsenen – die Männer arbeiteten auf den Feldern, und die Frauen blieben in ihren Gemächern im Obergeschoss hinter den Gitterfenstern -, aber in den Gassen waren noch andere Kinder und die Tiere des Dorfes: Hühner, Enten, fette Schweine und quiekende Ferkel.

Wir verließen das Dorf und wanderten über einen erhabenen schmalen Pfad, der mit kleinen Steinen gepflastert war. Er war breit genug für Menschen und Sänften, aber zu schmal für Ochsen- oder Ponykarren. Wir folgten dem Pfad hinunter zum Fluss und blieben kurz vor der schwankenden Brücke stehen, die über den Xiao führte. Jenseits der Brücke öffnete sich die Welt vor uns mit weiten Ackerfluren. Der Himmel über uns dehnte sich blau wie die Federn des Eisvogels. Weit in der Ferne  sahen wir noch andere Dörfer – Orte, an die ich, wie ich glaubte, mein ganzes Leben nicht kommen würde. Dann kletterten wir hinunter zum Flussufer, wo der Wind durch das Schilf fuhr. Ich setzte mich auf einen Felsen, zog mir die Schuhe aus und watete durch das seichte Wasser. Mehr als siebzig Jahre sind seither verstrichen, aber ich weiß noch genau, wie sich der Schlamm zwischen meinen Zehen anfühlte, wie mir das Wasser über die Füße rauschte, wie kalt es an meiner Haut war. Schöner Mond und ich waren so frei wie nie mehr in unserem Leben. Aber ich erinnere mich auch noch ganz genau an etwas anderes an diesem Tag. Von der Sekunde an, in der ich aufgewacht war, hatte ich meine Familie mit neuen Augen gesehen, und das hatte mich mit seltsamen Gefühlen erfüllt – mit Melancholie, Traurigkeit, Eifersucht. Vieles kam mir plötzlich ungerecht vor. Aber all das ließ ich vom Wasser fortspülen.

An diesem Tag setzten wir uns nach dem Abendessen nach draußen, genossen die kühle Abendluft und sahen Baba und Onkel zu, wie sie ihre langen Pfeifen rauchten. Alle waren müde. Mama stillte das Baby ein letztes Mal, in der Hoffnung, es würde einschlafen. Sie sah müde aus von ihren Hausarbeiten, die für sie immer noch nicht beendet waren. Ich legte ihr den Arm um die Schulter, um sie zu trösten.

»Dafür ist es zu heiß«, sagte sie und schob mich sanft weg.

Baba muss gesehen haben, wie enttäuscht ich war, denn er nahm mich auf seinen Schoß. In der Stille und Dunkelheit war ich kostbar für ihn. Für diesen Augenblick war ich wie eine Perle in seiner Hand.






FÜSSEBINDEN

 

 

 Die Vorbereitungen für das Füßebinden dauerten bei mir viel länger, als alle dachten. In den großen Städten werden Mädchen aus vornehmeren Familien die Füße schon im Alter von drei Jahren gebunden. In manchen, weit von uns entfernten Provinzen binden sich die Mädchen nur zeitweise die Füße, damit sie ihrem zukünftigen Ehemann reizvoller erscheinen. Zu dem Zeitpunkt sind die Mädchen dann ungefähr dreizehn. Ihnen werden dabei aber nicht die Knochen gebrochen, und die Bandagen sitzen immer locker. Sobald sie verheiratet sind, werden die Füße wieder befreit, damit die jungen Ehefrauen mit ihren Männern auf dem Feld arbeiten können. Den ärmsten Mädchen werden die Füße gar nicht gebunden. Wir wissen, wie sie einmal enden. Entweder werden sie als Dienerinnen verkauft, oder sie werden »kleine Schwiegertöchter« – großfüßige Mädchen aus glücklosen Familien, die bei anderen Familien aufwachsen, bis sie einmal alt genug sind, um selbst Kinder zu bekommen. Aber in unserem ganz normalen Landkreis beginnen Mädchen aus Familien wie meiner das Füßebinden mit sechs Jahren, und zwei Jahre später gilt es als abgeschlossen.

Während ich noch draußen mit meinem Bruder herumturnte, hatte meine Mutter bereits damit begonnen, die langen blauen Stoffstreifen zurechtzuschneiden und aufzurollen, die meine Bandagen werden sollten. Mein erstes Paar Schuhe machte sie auch selbst, aber noch mehr Sorgfalt verwendete sie darauf, die Miniaturschuhe zu nähen, die sie auf den Altar der Guanyin legen wollte – der Göttin, die die Tränen aller Frauen  hört. Diese bestickten Schuhe waren nur dreieinhalb Zentimeter lang und bestanden aus einem ganz besonderen Stück roter Seide, das meine Mutter aus ihrer Mitgift aufgehoben hatte. Sie waren der erste kleine Hinweis darauf, dass meiner Mutter doch etwas an mir liegen mochte.

Als Schöner Mond und ich sechs wurden, schickten Mama und Tante nach dem Wahrsager, um ein günstiges Datum für den Beginn des Einbindens zu finden. Es heißt, der Herbst sei die beste Zeit dafür, aber nur weil der Winter bevorsteht und das kalte Wetter die Füße ein wenig betäubt. Ob ich aufgeregt war? Nein. Ich hatte Angst. Ich war zu jung, um mich zu erinnern, wie es bei Älterer Schwester am Anfang gewesen war, aber wer in unserem Dorf hatte nicht gehört, wie die kleine Wu ein paar Häuser weiter geschrien hatte?

Meine Mutter begrüßte unten den Wahrsager Hu, schenkte ihm Tee ein und bot ihm ein Schälchen mit Wassermelonenkernen an. Ihre Höflichkeit sollte für gute Prophezeiungen sorgen. Er fing mit mir an. Zuerst nahm er mein Geburtsdatum und ging alle Möglichkeiten durch. Dann sagte er: »Ich muss dieses Kind mit eigenen Augen sehen.« Das war ungewöhnlich, und als meine Mutter mich holen ging, stand ihr die Sorge ins Gesicht geschrieben. Sie führte mich zu dem Wahrsager und stellte mich vor ihn hin. Ihre Finger gruben sich mir in die Schultern. So musste ich stillhalten und war gleichzeitig eingeschüchtert, während der Wahrsager mit seiner Untersuchung begann.

»Augen, ja. Ohren, ja. Dieser Mund.« Er blickte zu meiner Mutter auf. »Das ist kein gewöhnliches Kind.«

Meine Mutter sog Luft durch die zusammengebissenen Zähne ein. Etwas Schlimmeres hätte der Wahrsager nicht verkünden können.

»Da sind noch weitere Gespräche vonnöten«, sagte der Wahrsager. »Ich schlage vor, wir ziehen eine Heiratsvermittlerin zu Rate. Seid Ihr einverstanden?«

Manche Leute hätten vielleicht sofort den Verdacht gehabt, dass der Wahrsager versuchte, mehr Geld für sich herauszuschlagen, und dass er mit der örtlichen Kupplerin unter einer Decke steckte, aber meine Mutter zögerte keinen Augenblick. Ihre Angst – oder ihr Glaube – war so groß, dass sie nicht einmal meinen Vater um Erlaubnis für diese zusätzliche Ausgabe fragte.

»Bitte kommt so bald wie möglich wieder«, sagte sie. »Wir warten.«

Der Wahrsager machte sich auf den Weg und ließ uns alle verwirrt zurück. An diesem Abend sprach meine Mutter nur wenig. Ja, sie wollte mich gar nicht ansehen. Tante machte keine Späße. Meine Großmutter zog sich früh zurück, aber ich hörte sie noch beten. Baba und Onkel machten einen langen Spaziergang. Sogar meine Brüder spürten die Beklommenheit bei uns im Haus und verhielten sich still.

Am nächsten Tag standen die Frauen früh auf. Diesmal wurden süße Kuchen gemacht, Chrysanthementee aufgegossen und besondere Speisen aus den Schränken geholt. Mein Vater ging nicht aufs Feld, sondern blieb zu Hause, damit er die Besucher begrüßen konnte. Der ganze Aufwand zeugte vom Ernst der Lage. Um alles noch schlimmer zu machen, brachte der Wahrsager nicht nur die Ehrenwerte Frau Gao, die örtliche Heiratsvermittlerin, sondern auch die Ehrenwerte Frau Wang mit, die Kupplerin aus Tongkou, dem besten Dorf im Landkreis. Ich muss dazu sagen, dass bislang noch nicht einmal die örtliche Kupplerin bei uns im Haus gewesen war. Ihr Besuch wurde erst in ein bis zwei Jahren erwartet, wenn sie für Älteren Bruder – bei der Suche nach einer Frau – und für Ältere Schwester, wenn andere Familien nach Bräuten für ihre Söhne suchten, als Vermittlerin dienen sollte. Als also die Sänfte der Ehrenwerten Frau Wang vor unserem Haus hielt, jubelte niemand. Vom Frauengemach aus sah ich, dass Nachbarn aus den Häusern gekommen waren, um zu gaffen. Mein Vater machte einen Kotau und berührte immer wieder mit der Stirn den Boden. Er tat mir Leid. Baba machte sich ständig Sorgen – das war typisch für jemanden, der im Jahr des Hasen geboren war. Er war verantwortlich für alle in unserem Haushalt, aber so etwas wie hier hatte er noch nie erlebt. Mein Onkel trat von einem Fuß auf den anderen, während meine Tante – die für gewöhnlich offen und fröhlich war – wie erstarrt neben ihm stand. Von meinem Beobachtungsposten oben war auf allen Gesichtern unter mir eindeutig zu erkennen: Irgendetwas stimmte da nicht, ganz und gar nicht.

Als alle im Haus waren, schlich ich mich leise an den Treppenkopf, um zu lauschen. Ehrenwerte Frau Wang setzte sich. Tee und Leckereien wurden aufgetragen. Die Stimme meines Vaters war kaum zu hören, als er die Höflichkeitsrituale vollführte. Doch Ehrenwerte Frau Wang war nicht gekommen, um mit unserer niedrigen Familie Trivialitäten auszutauschen. Sie wollte mich sehen. Wie am Tag zuvor wurde ich herbeigerufen. Ich ging nach unten in den Hauptraum, so anmutig, wie es jemand kann, der erst sechs ist und dessen Füße noch plump und groß sind.

Ich warf einen verstohlenen Blick auf die älteren Mitglieder meiner Familie. Obwohl manchmal die zeitliche Entfernung die Erinnerungen an besondere Momente im Schatten liegen lässt, stehen mir ihre Gesichter an diesem Tag noch ganz deutlich vor Augen. Meine Großmutter saß da und starrte auf ihre gefalteten Hände. Ihre Haut war so zart und dünn, dass ich eine blaue Ader an ihrer Schläfe pochen sah. Mein Vater, der eigentlich schon genug um die Ohren hatte, war sprachlos vor Sorge. Meine Tante und mein Onkel standen beide im Eingang – einerseits fürchteten sie sich davor, Teil der Geschehnisse zu sein, andererseits wollten sie auch nichts verpassen. Doch was ich am deutlichsten in Erinnerung habe, ist das Gesicht meiner  Mutter. Als Tochter hielt ich sie natürlich für hübsch, aber an diesem Tag sah ich zum ersten Mal ihr wahres Wesen. Dass sie im Jahr des Affen geboren war, war mir natürlich nicht neu, doch mir war nie bewusst gewesen, dass sein trügerisches Wesen und seine Verschlagenheit bei ihr so stark ausgeprägt waren. Unter ihren hohen Wangenknochen lauerte etwas Derbes. Hinter ihren dunklen Augen lag etwas Hinterhältiges verborgen. Da war etwas … ich weiß immer noch nicht ganz, wie ich das beschreiben soll. Ich würde sagen, dass so etwas wie männlicher Ehrgeiz durch ihre Haut hindurchschimmerte.

Ich sollte mich vor Frau Wang hinstellen. Ich fand ihre gewebte Seidenjacke schön, aber ein Kind hat keinen Geschmack, kein Unterscheidungsvermögen. Heute würde ich sagen, die Jacke war auffällig und unpassend für eine Witwe, aber andererseits ist eine Heiratsvermittlerin ja auch keine normale Frau. Sie macht Geschäfte mit Männern, handelt Brautpreise aus, feilscht um die Aussteuer und dient als Mittelsfrau. Frau Wang lachte zu laut, und ihre Worte waren zu glatt. Sie befahl mir, näher zu treten, klemmte mich zwischen die Knie und blickte mir unverwandt ins Gesicht. Mit einem Mal war ich nicht mehr unsichtbar, sondern plötzlich sehr sichtbar.

Ehrenwerte Frau Wang war viel gründlicher als der Wahrsager. Sie zwickte mich in die Ohrläppchen. Sie legte mir den Zeigefinger unter die Augen und zog die Haut hinunter, dann sollte ich nach oben schauen, nach unten, nach links, nach rechts. Sie nahm mein Gesicht zwischen die Hände und drehte es hin und her. Dann tastete sie meine Arme von den Schultern bis zu den Handgelenken ab. Schließlich legte sie mir die Hände auf die Hüften. Ich war doch erst sechs! Da kann man noch gar nichts über Fruchtbarkeit sagen! Doch genau das tat sie, und niemand versuchte, sie davon abzubringen. Dann machte sie etwas äußerst Erstaunliches. Sie erhob sich und sagte, ich solle ihren Platz einnehmen. Das wäre ganz furchtbar ungehörig von mir  gewesen. In der Hoffnung auf eine Anweisung blickte ich von meiner Mutter zu meinem Vater, aber sie standen beide nur dumm da wie Rindviecher. Mein Vater war ganz grau im Gesicht, und ich hörte ihn beinahe denken: Warum haben wir sie nicht einfach in den Fluss geworfen, als sie geboren wurde?

Ehrenwerte Frau Wang war nicht die wichtigste Heiratsvermittlerin im Landkreis geworden, indem sie darauf wartete, dass Rindviecher eine Entscheidung trafen. Sie hob mich einfach hoch und setzte mich auf den Stuhl. Dann kniete sie sich vor mich hin und zog mir Schuhe und Strümpfe aus. Wieder völlige Stille. Wie eben schon mein Gesicht, drehte sie nun meine Füße hin und her, dann fuhr sie mir mit dem Daumennagel das Fußgewölbe auf und ab.

Ehrenwerte Frau Wang sah den Wahrsager an und nickte. Die Kupplerin richtete sich wieder auf und hieß mich durch eine abrupte Bewegung des Zeigefingers aus ihrem Stuhl aufstehen. Nachdem sie sich wieder hingesetzt hatte, räusperte sich der Wahrsager.

»Eure Tochter hier beschert uns einen besonderen Umstand«, sagte er. »Gestern ist mir etwas an ihr aufgefallen, und Ehrenwerte Frau Wang, die zusätzlichen Sachverstand mitbringt, stimmt mir zu. Das Gesicht Eurer Tochter ist lang und schlank wie ein Reiskorn. Ihre vollen Ohrläppchen sagen uns, dass sie von großzügigem Geist ist. Aber am wichtigsten sind ihre Füße. Ihr Fußgewölbe ist sehr hoch, aber noch nicht voll entwickelt. Dies, Mutter, bedeutet, Ihr solltet noch ein Jahr mit dem Füßebinden warten.« Er hob die Hand, damit ihn niemand unterbrach, als hätte das jemand gewagt. »Sieben Jahre, das ist nicht üblich in unserem Dorf, ich weiß, aber wenn Ihr Eure Tochter anseht, dann begreift Ihr doch, dass …«

Wahrsager Hu zögerte. Großmutter schob ihm eine Schüssel mit Mandarinen hin, damit er sich seine Worte besser zurechtlegen konnte. Er nahm eine, schälte sie und ließ die Schale auf  den Boden fallen. Eine Spalte hielt er sich vor den Mund und sprach weiter: »Mit sechs bestehen die Knochen noch hauptsächlich aus Wasser und sind deshalb formbar. Aber Eure Tochter ist für ihr Alter noch unterentwickelt, sogar für euer Dorf, das schwere Jahre durchgemacht hat. Vielleicht ist es bei den anderen Mädchen in diesem Haushalt genauso. Das ist kein Grund, Euch zu schämen.«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich weder angenommen, dass an meiner Familie irgendetwas anders war, noch hatte ich in Betracht gezogen, dass etwas an mir anders war.

Er steckte sich die Mandarinenspalte in den Mund, kaute gedankenverloren und fuhr dann fort: »Aber Eure Tochter hat noch etwas anderes, außer dass sie durch die Hungersnot klein geraten ist. Ihr Fuß hat ein besonders hohes Fußgewölbe, und das bedeutet, wenn man zum jetzigen Zeitpunkt gewisse Zugeständnisse macht, könnten ihre Füße die vollkommensten in unserem Landkreis werden.«

Manche Leute halten nichts von Wahrsagern. Manche Leute glauben, dass ihre Empfehlungen sowieso einfach dem gesunden Menschenverstand entsprechen. Immerhin ist der Herbst die beste Zeit fürs Füßebinden, der Frühling die beste Zeit fürs Kinderkriegen, und ein hübscher Hügel mit einer sanften Brise hat das beste feng shui für eine Grabstätte. Aber dieser Wahrsager sah etwas in mir, und dieses Etwas sollte mein Leben verändern. Dennoch gab es in diesem Moment keine Feier. Im Zimmer herrschte eine unheimliche Stille, und ich wusste, dass immer noch etwas im Argen lag.

Ehrenwerte Frau Wang unterbrach die Stille. »Das Mädchen ist in der Tat sehr hübsch, aber goldene Lilien sind weitaus wichtiger im Leben als ein hübsches Gesicht. Ein hübsches Gesicht ist ein Geschenk des Himmels, aber kleine Füße können den sozialen Status verbessern. Das wissen wir alle aus Erfahrung. Was darüber hinaus passiert, muss Vater entscheiden.«  Sie blickte Baba direkt an, aber ihre Worte galten eigentlich meiner Mutter. »Es ist gar nicht so schlecht, eine gute Partie für eine Tochter zu finden. Eine hoch stehende Familie bringt Euch bessere Beziehungen, einen besseren Brautpreis und langfristige politische und wirtschaftliche Protektion. Ich schätze zwar die Gastfreundschaft und Großzügigkeit, die Ihr heute gezeigt habt«, sagte sie und unterstrich die Kargheit unseres Heims mit einer trägen Handbewegung, »doch das Schicksal hat Euch – in Gestalt Eurer Tochter – eine Chance gegeben. Wenn Mutter ihre Aufgabe gut erfüllt, könnte dieses unbedeutende Mädchen in eine Familie in Tongkou einheiraten.«

Tongkou!

»Ihr sprecht von wundervollen Dingen«, wagte sich mein Vater vorsichtig vor. »Aber unsere Verhältnisse sind bescheiden. Wir können uns Euer Honorar nicht leisten.«

»Alter Vater«, antwortete Ehrenwerte Frau Wang in ruhigem Ton, »wenn die Füße Eurer Tochter so werden, wie ich mir das vorstelle, dann kann ich mich darauf verlassen, dass mir die Familie des Bräutigams ein großzügiges Honorar bezahlt. Auch Ihr werdet etwas bekommen, und zwar in Form eines Brautpreises. Wie Ihr seht, werden wir beide von diesem Arrangement profitieren.«

Mein Vater sagte nichts. Er besprach nie mit uns, was auf unserem Grund und Boden passierte, oder ließ uns gar an seinen Gefühlen teilhaben. Doch ich erinnere mich an einen Winter nach einem Jahr der Dürre, als wir kaum Essensvorräte hatten. Mein Vater ging in die Berge zum Jagen, aber selbst die Tiere waren verhungert. Baba blieb nichts übrig, als mit bitteren Wurzeln nach Hause zurückzukehren, aus denen meine Mutter und Großmutter Brühe kochten. Vielleicht erinnerte er sich in diesem Moment an diese Schande und malte sich im Geiste aus, wie gut mein Brautpreis sein könnte und was das für meine Familie bringen würde.

»Darüber hinaus«, fuhr die Heiratsvermittlerin fort, »glaube ich, dass Eure Tochter auch für einen laotong-Bund in Frage käme …«

Ich kannte diese Wörter und wusste, was sie bedeuteten. Ein  laotong-Bund war etwas völlig anderes als ein Bund von Schwurschwestern. Dieser Bund bestand zwischen zwei Mädchen aus unterschiedlichen Dörfern und dauerte ihr ganzes Leben an, während ein Schwesternbund aus mehreren Mädchen bestand und sich nach der Eheschließung auflöste. In meinem kurzen Leben war ich niemals einer laotong begegnet und hatte nie in Betracht gezogen, eine zu haben. Meine Mutter und Tante hatten als Mädchen Schwurschwestern in ihren Heimatdörfern gehabt. Ältere Schwester hatte jetzt Schwurschwestern, während Großmutter verwitwete Freundinnen aus dem Dorf ihres Mannes als Altersschwurschwestern hatte. Ich war davon ausgegangen, dass ich auch welche haben würde, wenn mein Leben normal verlief. Eine laotong zu haben, das war in der Tat etwas ganz Besonderes. Ich hätte aufgeregt sein sollen, aber wie alle anderen im Raum war ich völlig entgeistert. Dieses Thema sollte man nicht in Anwesenheit von Männern besprechen. Die Situation war so außergewöhnlich, dass mein Vater die Fassung verlor und herausplatzte: »Keine Frau in unserer Familie hatte jemals eine laotong.«

»Eure Familie hat vieles nicht gehabt … bis jetzt«, sagte Ehrenwerte Frau Wang und erhob sich. »Besprecht diese Angelegenheiten in Eurem Haus, aber denkt daran, es bietet sich nicht jeden Tag solch eine Gelegenheit. Ich werde Euch wieder besuchen.«

Die Heiratsvermittlerin und der Wahrsager gingen, nachdem beide versprochen hatten wiederzukommen, um meine Fortschritte zu begutachten. Meine Mutter und ich gingen nach oben. Kaum hatten wir das Frauengemach betreten, wandte sie sich um und betrachtete mich mit dem gleichen Ausdruck, den  ich eben im Hauptraum bemerkt hatte. Bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte, schlug sie mich, so fest sie konnte, ins Gesicht.

»Weißt du eigentlich, was das deinem Vater für Schwierigkeiten bringen wird?«, fragte Mama. Das waren harte Worte, aber die Ohrfeige sollte Glück bringen und böse Geister verjagen. Immerhin war durch nichts garantiert, dass meine Füße wirklich wie goldene Lilien werden würden. Es war genauso gut möglich, dass meiner Mutter bei meinen Füßen ein Fehler unterlaufen würde, so wie es ihrer Mutter bei ihr passiert war. Bei Älterer Schwester war es ihr ganz gut gelungen, aber letztlich war alles möglich. Statt hoch geachtet zu werden, konnte es ebenso gut sein, dass ich wie meine Mutter auf hässlichen Stümpfen herumwankte und ständig mit den Armen fuchtelte, um das Gleichgewicht zu halten.

Auch wenn mir das Gesicht brannte, so war ich doch im Inneren glücklich. Mit dieser Ohrfeige hatte mir Mama zum ersten Mal ihre Mutterliebe gezeigt, und ich musste mir auf die Lippen beißen, um nicht zu lächeln.

Den Rest des Tages sprach Mama kein Wort mit mir. Sie ging wieder nach unten und redete mit Tante, Onkel, Vater und Großmutter. Onkel war ein gutherziger Mensch, aber als zweiter Sohn besaß er in unserem Haus keine Autorität. Tante wusste, welcher Nutzen sich aus dieser Situation ergeben konnte, doch als Ehefrau eines zweiten Sohnes, die selbst keinen Sohn besaß, hatte sie den niedrigsten Rang in der Familie inne. Mama bezog auch nicht Stellung, aber da ich ihren Gesichtsausdruck bei den Worten der Heiratsvermittlerin gesehen hatte, wusste ich, wie sie denken würde. Vater und Großmutter trafen zwar alle Entscheidungen im Haushalt, aber beide waren beeinflussbar. Die Ankündigung der Kupplerin war ein gutes Omen für mich, aber es bedeutete auch, dass mein Vater sehr hart für eine Aussteuer arbeiten musste, die einer höheren Heirat angemessen  war. Wenn er sich dem Beschluss der Heiratsvermittlerin nicht fügte, würde er nicht nur im Dorf, sondern auch im ganzen Landkreis das Gesicht verlieren.

Ich weiß nicht, ob sie sich an diesem Tag über mein Schicksal einig wurden, aber in meinem Kopf war nichts mehr wie zuvor. Auch die Zukunft von Schöner Mond änderte sich mit meiner. Ich war ein paar Monate älter, aber es wurde beschlossen, dass uns beiden die Füße gleichzeitig mit Dritter Schwester gebunden werden sollten. Ich verrichtete zwar noch meine Aufgaben außer Haus, aber ich ging nie mehr mit meinem Bruder zum Fluss. Ich spürte nie mehr wieder die kühle Strömung auf meiner Haut. Bis zu diesem Tag hatte mich Mama nie geschlagen, aber es stellte sich heraus, dass dies das erste Mal von vielen sein sollte. Am schlimmsten war, dass mein Vater mich nie mehr so ansah wie früher. Ich durfte nicht mehr auf seinem Schoß sitzen, wenn er abends seine Pfeife rauchte. Von einem Augenblick zum anderen war ich nicht mehr das wertlose Mädchen, sondern ich konnte der Familie nützlich werden.

Meine Bandagen und die besonderen Schuhe, die meine Mutter für den Altar der Guanyin angefertigt hatte, wurden weggepackt, genauso wie die Bandagen und Schuhe, die für Schöner Mond gemacht worden waren. Ehrenwerte Frau Wang stattete uns regelmäßig Besuche ab. Sie kam immer in ihrer eigenen Sänfte. Stets inspizierte sie mich von Kopf bis Fuß. Immer stellte sie mir Fragen über meine hausfraulichen Fähigkeiten. Ich würde nicht sagen, dass sie freundlich zu mir war. Für sie war ich nur ein Mittel, um Geld zu verdienen.

 

Im nächsten Jahr begann meine Erziehung im oberen Frauengemach richtig, aber vieles wusste ich bereits. Ich wusste, dass Männer das Frauengemach selten betraten, denn es war allein für uns bestimmt. Dort konnten wir unsere Arbeit tun und unsere Gedanken teilen. Ich wusste, dass ich fast mein ganzes  Leben in einem Raum wie diesem verbringen würde. Und ich wusste auch, dass der Unterschied zwischen nei – dem inneren Bereich des Hauses – und wai – dem äußeren Bereich der Männer – das Prinzip der konfuzianischen Gesellschaft ausmachte. Ob reich oder arm, ob Kaiser oder Sklave, die häusliche Sphäre ist den Frauen vorbehalten und die äußere den Männern. Frauen sollten weder in Gedanken noch in Taten die inneren Gemächer verlassen. Ich begriff auch, dass zwei konfuzianische Ideale unser Leben beherrschten. Das erste waren die Drei Gehorsamkeiten: Als Mädchen gehorche deinem Vater, als Frau gehorche deinem Mann, als Witwe gehorche deinem Sohn. Das zweite waren die Vier Tugenden, die das Benehmen, das Sprechen, das Auftreten und die Beschäftigung der Frauen beschreiben: Sei in deinem Benehmen keusch und nachgiebig, halte dich ruhig und aufrecht; sei im Ausdruck still und angenehm, in der Bewegung verhalten und anmutig, bei der Handarbeit und beim Sticken vollkommen. Wenn Mädchen nicht von diesen Prinzipien abweichen, wachsen sie zu tugendhaften Frauen heran.

Mein Unterricht wurde nun auf die praktischen Künste ausgedehnt. Ich lernte, einen Faden in eine Nadel einzufädeln, die Farbe des Garns auszuwählen und kleine, gleichmäßige Stiche zu machen. Das alles war wichtig, da Schöner Mond, Dritte Schwester und ich nun mit der Arbeit an den Schuhen begannen, die uns durch den zweijährigen Prozess des Füßebindens begleiten würden. Wir brauchten Schuhe für den Tag, spezielle Schlafschuhe und mehrere Paar enger Socken. Wir arbeiteten chronologisch und begannen mit den Schuhen, die jetzt auf unsere Füße passten, um dann zu immer kleiner werdenden Größen überzugehen.

Am wichtigsten aber war, dass meine Tante mir von nun an Nushu beibrachte. Damals verstand ich nicht ganz, weshalb sie sich ausgerechnet für mich so interessierte. Ich glaubte törichterweise, wenn ich fleißig war, dann würde ich Schöner Mond dazu inspirieren, ebenfalls fleißig zu sein. Und wenn sie fleißig war, dann könnte sie vielleicht eine bessere Partie machen als ihre Mutter. Aber eigentlich wollte uns meine Tante die Geheimschrift deshalb beibringen, damit Schöner Mond und ich für immer etwas teilen konnten. Ich bekam damals auch nicht mit, dass dies zu Auseinandersetzungen zwischen meiner Tante und meiner Mutter und Großmutter führte, die beide weder Nushu lesen noch schreiben konnten, genauso wenig wie mein Vater und Onkel die Männerschrift beherrschten.

Damals hatte ich die Männerschrift noch nie gesehen, deshalb hatte ich keinen Vergleich. Doch heute kann ich sagen, dass die Männerschrift grob ist. Jedes Zeichen passt sozusagen in ein Viereck, während unser Nushu aussieht wie Mückenbeine oder Vogelspuren im Staub. Anders als in der Männerschrift steht ein Nushu-Zeichen nicht für ein bestimmtes Wort. Unsere Zeichen sind vielmehr phonetischer Natur. Daher kann ein Zeichen viele gleich klingende Wörter darstellen. Während ein und dasselbe Zeichen also zum Beispiel für das Wort »Schloss« mit seinen beiden Bedeutungen – das Bauwerk oder die Schließvorrichtung – stehen kann, erschließt sich die Bedeutung für gewöhnlich erst aus dem Kontext. Dennoch muss man sehr gut aufpassen, damit man die Bedeutung nicht fehlinterpretiert. Viele Frauen – wie meine Mutter und meine Großmutter – haben die Schrift nie gelernt, aber sie kennen trotzdem einige der Lieder und Geschichten, von denen viele in einem Ta-dam-ta-dam-ta-dam-Rhythmus gesungen werden.

Tante brachte mir die besonderen Regeln bei, die für Nushu gelten. Man kann Briefe damit schreiben, Lieder, Lebensgeschichten, Lektionen über die Pflichten der Frauen, Gebete zur Göttin und natürlich allgemein bekannte Erzählungen. Man kann es mit einem Pinsel und Tusche auf Papier oder auf einen Fächer schreiben; es kann auf ein Taschentuch aufgestickt oder  in Stoff eingewebt werden. Es kann und sollte vor einem Publikum aus anderen Frauen und Mädchen gesungen werden, aber es kann auch etwas sein, das man allein liest und schätzt. Die zwei wichtigsten Regeln jedoch sind diese: Männer dürfen nie erfahren, dass es existiert, und Männer dürfen es in keiner Form berühren.

 

Alles ging seinen Gang – Schöner Mond und ich lernten jeden Tag etwas Neues – bis zu meinem siebten Geburtstag, als der Wahrsager wiederkam. Diesmal musste er für drei Mädchen – Schöner Mond, mich und Dritte Schwester, die als Einzige von uns das richtige Alter hatte – einen gemeinsamen Tag finden, an dem unser Füßebinden beginnen konnte. Er druckste herum. Er berechnete unsere acht Zeichen. Letztendlich bestimmte er dann einen Tag, der für Mädchen in unserer Region ganz üblich war – den vierundzwanzigsten Tag des achten Mondmonats. An diesem Tag sprechen die Mädchen, denen die Füße gebunden werden, ihre Gebete und bringen der Göttin, die über das Füßebinden wacht, die letzten Opfergaben dar. Diese Göttin heißt »Mädchen mit den kleinen Füßen«.

Mama und Tante nahmen ihre Vorbereitungen wieder auf und schnitten noch mehr Bandagen zurecht. Sie gaben uns Klöße aus roten Bohnen zu essen, damit unsere Knochen so weich wie ein Knödel würden und damit es unser Ziel sei, dass unsere Füße auch nicht größer als so ein Knödel wurden. In den Tagen, die unserem Füßebinden vorangingen, besuchten uns viele Frauen aus unserem Dorf im oberen Gemach. Die Schwurschwestern von Älterer Schwester wünschten uns Glück, brachten uns noch mehr Süßigkeiten und gratulierten uns zu unserem offiziellen Eintritt in die Frauenwelt. Feierklänge erfüllten den Raum. Alle waren fröhlich, sangen, lachten, unterhielten sich. Heute weiß ich, dass über vieles nicht gesprochen wurde. Niemand sagte mir, dass ich sterben konnte.  Erst als ich zu meinem Ehemann ins Haus zog, erfuhr ich von meiner Schwiegermutter, dass eines von zehn Mädchen beim Füßebinden starb, und zwar nicht nur in unserem Landkreis, sondern auch in ganz China.

Ich wusste lediglich, dass ich durch das Füßebinden leichter einen Ehemann finden und deshalb der größten Liebe und der größten Freude im Leben einer Frau näher gebracht würde – einem Sohn. Deshalb war es mein Ziel, ein perfekt gebundenes Fußpaar mit sieben bestimmten Merkmalen zu bekommen: Sie sollten klein, schmal, gerade, spitz und gewölbt sein, aber dennoch wohl riechen und sich weich anfühlen. Von diesen Erfordernissen ist die Länge am wichtigsten. Sieben Zentimeter entsprechen dem Ideal. Als Nächstes kommt die Form. Ein perfekter Fuß sollte die Form einer Lotosknospe haben. Er sollte an der Ferse voll und rund sein, vorne spitz zulaufen, und das ganze Gewicht sollte allein von der großen Zehe getragen werden. Das bedeutet, dass die Zehen und das Fußgewölbe gebrochen und bis zur Ferse zurückgebogen werden müssen. Der Spalt schließlich, der zwischen dem vorderen Teil des Fußes und der Ferse entsteht, sollte so tief sein, dass man eine große Käsch-Münze aufrecht darin verbergen kann. Wenn ich es so weit schaffte, würde ich durch Glück und Zufriedenheit belohnt werden.

Am Morgen des vierundzwanzigsten Tags des achten Mondmonats brachten wir dem Mädchen mit den kleinen Füßen Klebreisbällchen dar, während unsere Mütter die Miniaturschuhe, die sie genäht hatten, vor eine kleine Statue der Guanyin legten. Danach legten Mama und Tante Alaun, Adstringens, Schere, spezielle Nagelschneider, Nadeln und Faden bereit. Sie rollten die langen Bandagen auf, die sie zurechtgeschnitten hatten – jede war zehn Zentimeter breit, zehn Meter lang und leicht gestärkt. Dann kamen alle Frauen unseres Haushalts nach oben. Ältere Schwester kam als Letzte mit einem Eimer gekochten Wassers, in dem Maulbeerbaumwurzel, gemahlene Mandeln, Urin, Kräuter und Wurzeln zogen. Als die Älteste trat ich zuerst vor, und ich war fest entschlossen zu zeigen, wie tapfer ich sein konnte. Mama wusch mir die Füße und rieb sie dann mit Alaun ein, damit sich das Gewebe zusammenzog und die unvermeidliche Absonderung von Blut und Eiter etwas reduziert wurde. Sie schnitt mir die Zehennägel so kurz wie möglich. Währenddessen wurden meine Bandagen eingeweicht, denn dann schrumpften sie noch enger zusammen, wenn sie auf der Haut trockneten. Als Nächstes nahm Mama ein Ende einer Bandage, legte es mir auf den Spann und zog den Stoff über die vier kleineren Zehen, damit sie mit der Zeit unter dem Fuß verschwanden. Von dort aus wickelte sie mir die Bandage nach hinten um die Ferse. Mit einer weiteren Schlinge um den Knöchel stabilisierte sie die ersten beiden Schlingen. Das Ziel war, die Zehen und die Ferse zusammenzubringen und den Spalt entstehen zu lassen, jedoch ohne die große Zehe, damit ich darauf laufen konnte. Mama wiederholte die einzelnen Schritte, bis alle zehn Meter verbraucht waren. Tante und Großmutter sahen ihr dabei die ganze Zeit über die Schulter, um aufzupassen, dass sich keine Falten in diese Schlingen einschlichen. Schließlich nähte Mama das Ende fest zu, so dass sich die Bandagen nicht lockern konnten und ich den Fuß nicht freibekam.

Sie wiederholte das Ganze mit meinem anderen Fuß, dann fing Tante bei Schöner Mond an. Während des Bindens sagte Dritte Schwester, sie wolle einen Schluck Wasser trinken, und ging nach unten. Als die Füße von Schöner Mond fertig waren, rief Mama meine Schwester, aber es kam keine Antwort. Eine Stunde zuvor wäre ich noch gebeten worden, sie zu suchen, aber für die nächsten zwei Jahre sollte es mir nicht gestattet sein, unsere Treppe hinunterzusteigen. Mama und Tante durchsuchten das Haus und gingen nach draußen. Ich wollte zum Gitterfenster eilen und hinausschauen, aber mir taten schon  jetzt die Füße weh, als sich der Druck auf meine Knochen aufbaute und der Blutkreislauf wegen der engen Bandagen unterbrochen wurde. Ich warf einen Blick hinüber zu Schöner Mond. Ihr Gesicht war so weiß, wie es ihr Name verhieß. Zwei Tränenbäche rannen ihr die Wangen hinunter.

Von draußen hörte man Mama und Tante rufen: »Dritte Schwester, Dritte Schwester!«

Großmutter und Ältere Schwester gingen zum Gitterfenster und schauten hinaus.

»Aiya«, murmelte Großmutter.

Ältere Schwester sah zu uns her. »Mama und Tante sind bei den Nachbarn. Hört ihr Dritte Schwester schreien?«

Schöner Mond und ich schüttelten den Kopf.

»Jetzt zerrt Mama Dritte Schwester über die Straße«, berichtete Ältere Schwester.

Da hörten wir Dritte Schwester brüllen: »Nein, ich gehe nicht mit. Ich mach das nicht!«, und Mama schimpfte laut: »Du bist ein wertloses Nichts. Du bist eine Schande für deine Vorfahren.«

Das waren hässliche, aber nicht ungewöhnliche Worte, und man hörte sie beinahe jeden Tag in unserem Dorf.

Dritte Schwester wurde in das Zimmer geschoben, aber sobald sie auf den Boden gefallen war, rappelte sie sich wieder auf, rannte in eine Ecke und kauerte sich hin.

»Das wird jetzt gemacht. Du hast gar keine Wahl«, verkündete Mama, als Dritte Schwester sich panisch nach einem Versteck umsah. Sie saß in der Falle, und nichts konnte das Unvermeidliche aufhalten. Mama und Tante näherten sich ihr. Sie machte einen letzten Versuch, unter den nach ihr ausgestreckten Armen zu entwischen, aber Ältere Schwester packte sie. Dritte Schwester war erst sechs Jahre alt, aber sie kämpfte und strampelte, so sehr sie konnte. Ältere Schwester, Tante und Großmutter drückten sie nach unten, während Mama ihr rasch  die Bandagen um die Füße wickelte. Unterdessen schrie Dritte Schwester unablässig. Ein paar Mal entkam ein Arm, nur um gleich wieder festgehalten zu werden. Eine Sekunde lockerte Mama den Griff um den Fuß von Dritter Schwester, und schon schlug das ganze Bein aus, und die lange Bandage wirbelte durch die Luft wie das Band eines Zirkuskünstlers. Schöner Mond und ich waren entsetzt. So sollte sich niemand in unserer Familie benehmen. Doch uns blieb nichts übrig, als dazusitzen und zuzusehen, denn mittlerweile schoss uns der Schmerz wie Dolche von den Füßen hinauf in die Beine. Schließlich war Mama fertig. Sie ließ den Fuß von Dritter Schwester auf den Boden fallen, blickte angewidert auf ihre jüngste Tochter hinab und spuckte ein einziges Wort aus. »Nutzlos!«

Nun werde ich über die nächsten Minuten und Wochen schreiben, einen Zeitraum, der in einem Leben, das so lang war wie meines, eigentlich unbedeutend sein sollte, mir aber vorkam wie eine Ewigkeit.

Mama sah zuerst mich an, weil ich die Älteste war. »Steh auf!«

Das war jenseits meiner Vorstellungskraft. Meine Füße brannten. Noch vor ein paar Minuten war ich mir meines Mutes so sicher gewesen. Nun bemühte ich mich nach Kräften, meine Tränen zurückzuhalten, aber es gelang mir nicht.

Tante tippte Schöner Mond auf die Schulter. »Steh auf und lauf.«

Dritte Schwester lag immer noch auf dem Boden und heulte.

Mama zerrte mich aus dem Stuhl. Das Wort »Schmerz« beschreibt das Gefühl nicht im Mindesten. Meine Zehen waren unter meine Füße geklemmt, so dass mein ganzes Körpergewicht auf ihrer Oberseite ruhte. Ich versuchte, rückwärts auf den Fersen zu balancieren. Als Mama das sah, schlug sie mich.

»Lauf!«

Ich strengte mich an. Als ich zum Fenster hinüberschlurfte,  zog Mama Dritte Schwester auf die Füße, zerrte sie vor Ältere Schwester und sagte: »Geh zehnmal mit ihr hin und her.« Als ich das hörte, wurde mir klar, was mir bevorstand, und das war geradezu unvorstellbar. Meine Tante sah, was passierte, und da sie die rangniedrigste Person im Haushalt war, nahm sie ihre Tochter bei der Hand und zog sie aus dem Stuhl. Tränen liefen mir über das Gesicht, während Mama mich immer wieder durch das Frauengemach führte. Ich hörte mich selbst jammern. Dritte Schwester brüllte weiterhin und versuchte, sich von Älterer Schwester zu befreien. Großmutter, deren Aufgabe als wichtigste Person in unserem Haushalt es lediglich war, das Ganze zu beaufsichtigen, nahm Dritte Schwester am anderen Arm. Flankiert von zwei Menschen, die viel stärker waren als sie, musste Dritte Schwester physisch gehorchen, aber das bedeutete nicht, dass sie sich verbal in irgendeiner Weise zurückhielt. Nur Schöner Mond verbarg ihre Gefühle und zeigte, dass sie eine gute Tochter war, und das, obwohl auch sie keine hohe Stellung in unserem Haushalt hatte.

Nach unseren zehn Rundgängen ließen uns Mama, Tante und Großmutter allein. Wir drei Mädchen waren fast gelähmt vor Schmerzen, und doch hatte unsere Drangsal gerade einmal begonnen. Wir konnten nichts essen. Doch selbst mit leerem Magen erbrachen wir unsere Qual. Schließlich gingen alle in unserem Haushalt zu Bett. Es war eine ungeheure Erleichterung, sich hinzulegen. Allein schon die Füße auf der gleichen Höhe wie den Rest des Körpers zu haben, war eine Wohltat. Doch während die Stunden verstrichen, kam ein neues Leiden. Unsere Füße brannten, als lägen sie in einem Kohlenbecken. Wir begannen zu wimmern. Die arme Ältere Schwester musste das Zimmer mit uns teilen. Sie tat ihr Bestes, uns mit Märchen und Geschichten zu trösten, und sie erinnerte uns auf die sanfteste Art daran, dass alle Mädchen von gutem Ansehen im ganzen großen chinesischen Reich das durchgemacht hatten, was  wir gerade durchmachten, damit sie wertvolle Frauen, Ehefrauen und Mütter wurden.

In dieser Nacht schlief keine von uns, doch was auch immer wir am ersten Tag verspürten, war am zweiten doppelt so schlimm. Alle drei versuchten wir, unsere Bandagen zu zerreißen, aber es gelang nur Dritter Schwester, wirklich einen Fuß zu befreien. Mama schlug sie auf Arme und Beine, band den Fuß neu ein und ließ sie zur Strafe zusätzliche zehn Runden durch das Zimmer laufen. Immer wieder schüttelte Mama sie grob und fragte: »Willst du eine kleine Schwiegertochter werden? Es ist noch nicht zu spät. So eine Zukunft kann dir durchaus bevorstehen.«

Diese Drohung hatten wir unser ganzes Leben lang gehört, aber niemand von uns hatte jemals wirklich eine kleine Schwiegertochter gesehen. Puwei war zu arm, als dass jemand ein ungewolltes, stures, großfüßiges Mädchen hätte aufnehmen können, aber wir hatten ja auch noch nie einen Fuchsgeist gesehen, und an diese glaubten wir voller Überzeugung. Also drohte Mama, und Dritte Schwester fügte sich vorübergehend.

Am vierten Tag weichten wir unsere bandagierten Füße in einem Eimer mit heißem Wasser ein. Dann wurden die Bandagen entfernt, und Mama und Tante überprüften unsere Zehennägel, hobelten Schwielen ab, schrubbten abgestorbene Haut weg, tupften Alaun und Parfüm auf, um den Geruch unseres faulenden Fleisches zu überdecken, und dann banden sie neue, saubere Bandagen um unsere Füße, nur diesmal noch fester. Jeden Tag das Gleiche. An jedem vierten Tag das Gleiche. Alle zwei Wochen neue Schuhe – jedes Mal kleinere. Die Nachbarsfrauen kamen zu Besuch und brachten uns Klöße aus roten Bohnen vorbei, damit unsere Knochen schneller weich würden, oder getrocknete Chilischoten, damit unsere Füße ebenso schlank und spitz würden. Die Schwurschwestern von Älterer Schwester kamen mit kleinen Geschenken, die ihnen in der Zeit  ihres Füßebindens geholfen hatten. »Beiß in die Spitze meines Kalligraphiepinsels. Die Spitze ist dünn und zart. So werden auch deine Füße dünn und zart.« Oder: »Iss diese Wasserkastanien. Das lehrt dein Fleisch kleinere Maßstäbe.«

Das Frauengemach wurde zu einem Raum der Disziplin. Statt unsere üblichen Pflichten zu verrichten, gingen wir im Zimmer hin und her. Mama und Tante verordneten jeden Tag mehr Runden. Jeden Tag wurde Großmutter gebeten zu helfen. Wenn sie müde wurde, ruhte sie sich auf einem der Betten aus und dirigierte uns von dort aus. Bei zunehmender Kälte deckte sie sich mit zusätzlichen Decken zu. Als die Tage kürzer und dunkler wurden, wurden auch ihre Worte kürzer und dunkler, bis sie kaum noch etwas sagte, sondern Dritte Schwester nur noch anschaute und sie mit den Augen dazu brachte, weiter ihre Runden zu gehen.

Für uns wurden die Schmerzen nicht weniger. Wie auch? Aber wir lernten die allerwichtigste Lektion für alle Frauen – dass wir zu unserem eigenen Wohl gehorchen müssen. Selbst in diesen frühen Wochen begann sich abzuzeichnen, wie wir drei einmal als Frauen sein würden. Schöner Mond würde in allen Lebenslagen stoisch und schön sein. Dritte Schwester würde eine nörgelnde Ehefrau werden, verbittert über ihr Schicksal, undankbar für die Geschenke, die sie bekam. Und was mich betraf – die so genannte »Besondere« -, ich akzeptierte mein Schicksal ohne Widerrede.

Als ich eines Tages wieder einmal durch das Zimmer ging, hörte ich etwas knacken. Eine meiner Zehen war gebrochen. Ich dachte, das Geräusch wäre nur innerhalb meines Körpers wahrzunehmen, aber es war doch so scharf, dass es jeder im Frauengemach hörte. Meine Mutter richtete den Blick auf mich. »Beweg dich! Endlich ein Fortschritt!« Beim Gehen zitterte mein ganzer Körper. Als die Nacht hereinbrach, waren die acht Zehen, die brechen sollten, gebrochen, aber ich musste  immer noch weiterlaufen. Ich spürte meine gebrochenen Zehen unter dem Gewicht jedes meiner Schritte, denn sie lagen lose in meinen Schuhen. Dort, wo einmal ein Gelenk gewesen war, war nun eine gallertartige, unendliche Folter. Das eiskalte Wetter betäubte nicht im Mindesten die grässlichen Schmerzen, die durch meinen ganzen Körper rasten. Dennoch war ich Mama noch nicht fügsam genug. An diesem Abend befahl sie Älterem Bruder, ein Schilfrohr vom Flussufer mitzubringen. Die nächsten zwei Tage schlug sie mich damit von hinten auf die Beine, damit ich weiterlief. An dem Tag, an dem meine Bandagen erneuert wurden, badete ich meine Füße wie gewöhnlich, doch diesmal war die Massage, mit der die Knochen neu eingerichtet werden sollten, jenseits von allem, was ich bisher erlebt hatte. Mama zog meine losen Knochen mit den Fingern nach hinten und drückte sie mir an die Fußsohlen. Niemals sonst habe ich Mamas Mutterliebe so deutlich gesehen.

»Eine echte Dame lässt nichts Hässliches in ihr Leben«, wiederholte sie immer wieder und hämmerte mir so die Worte ein. »Nur durch Schmerzen erlangst du Schönheit. Nur durch Leiden findest du Frieden. Ich wickle, ich binde, aber du wirst die Belohnung bekommen.«

Die Zehen von Schöner Mond brachen ein paar Tage später, aber die Knochen von Dritter Schwester weigerten sich. Mama schickte Älteren Bruder ein weiteres Mal aus. Diesmal sollte er kleine Steine suchen, die Dritter Schwester an die Zehen gewickelt werden sollten, damit mehr Druck entstand. Ich habe ja schon gesagt, dass sie widerspenstig war, aber nun brüllte sie sogar noch lauter, wenn das überhaupt möglich war. Schöner Mond und ich dachten, sie reagierte so, weil sie mehr Aufmerksamkeit wollte. Immerhin widmete Mama ihre Bemühungen beinahe ausschließlich mir. Aber an den Tagen, an denen uns die Bandagen abgenommen wurden, konnten wir die Unterschiede zwischen unseren Füßen und denen von Dritter Schwester genau erkennen. Schön, auch unsere Bandagen waren durchtränkt von Blut und Eiter, das war ganz normal, aber bei Dritter Schwester hatten die Flüssigkeiten, die ihr Körper absonderte, einen neuen, anderen Geruch angenommen. Und während bei Schöner Mond und mir die Haut verblasst war wie bei einer Leiche, leuchtete die Haut von Dritter Schwester rosa wie eine Blume.

Ehrenwerte Frau Wang stattete uns einen weiteren Besuch ab. Sie begutachtete die Arbeit, die meine Mutter geleistet hatte, und empfahl ein paar Kräuter, aus denen man Tee brühen konnte, um den Schmerz zu lindern. Ich kostete nichts von der bitteren Brühe bis zu dem Tag, an dem es den ersten Schnee gab und meine Mittelfußknochen brachen. Ich war durch die Kombination von Schmerzen und Kräutern wie in Trance, als sich der Zustand von Dritter Schwester plötzlich veränderte. Ihre Haut brannte. Ihre Augen glänzten feucht im Fieberwahn, und ihr rundes Gesicht wurde ganz kantig. Als Mama und Tante nach unten gingen, um das Mittagsmahl vorzubereiten, bekam Ältere Schwester Mitleid mit ihrer erbärmlichen Schwester und ließ sie sich auf einem der Betten ausstrecken. Schöner Mond und ich gönnten uns eine Pause vom Gehen. Wir hatten Angst, beim Sitzen erwischt zu werden, und so stellten wir uns zu Dritter Schwester. Ältere Schwester rieb Dritter Schwester die Beine und versuchte, ihr die Schmerzen ein wenig zu erleichtern. Aber es war tiefster Winter, und wir alle trugen unsere dickst wattierten Kleider. Mit unserer Hilfe zog Ältere Schwester Dritter Schwester das Hosenbein hoch zum Knie, so dass sie ihr die Wade direkt massieren konnte. Und da sahen wir die hässlichen roten Streifen, die unter den Bandagen von Dritter Schwester hervorkamen, sich das Bein hinaufzogen und wieder unter der Hose verschwanden. Wir warfen uns einen kurzen Blick zu und untersuchten dann rasch das andere Bein. Auch dort waren die roten Streifen.

Ältere Schwester ging nach unten. Um zu erzählen, was sie entdeckt hatte, musste sie zugeben, dass sie ihre Pflichten vernachlässigt hatte. Wir erwarteten zu hören, wie Mama Ältere Schwester ins Gesicht schlug. Aber nein, stattdessen kamen Mama und Tante die Treppe heraufgeeilt. Oben am Absatz blieben sie stehen und sahen sich im Zimmer um – Dritte Schwester mit ihren bloßen Beinchen stierte an die Decke, zwei weitere Mädchen warteten ängstlich darauf, bestraft zu werden, und Großmutter schlief unter ihren Decken. Tante warf nur einen Blick auf die Szenerie und ging sofort Wasser kochen.

Mama ging zum Bett. Sie hatte ihren Stock nicht dabei und flatterte durch den Raum wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln, und ebenso unfähig war sie auch, ihrer eigenen Tochter zu helfen. Sobald Tante zurückgekehrt war, begann Mama, die Bandagen aufzuwickeln. Ein widerlicher Geruch breitete sich im Zimmer aus. Tante musste würgen. Obwohl es schneite, riss Ältere Schwester das Reispapier vor den Fenstern weg, damit der Gestank verfliegen konnte. Schließlich waren die Füße von Dritter Schwester ganz zu sehen. Der Eiter war dunkelgrün, und das Blut war zu einer bräunlichen, ekelhaften Masse geronnen. Dritte Schwester wurde in eine sitzende Position gebracht, und ihre von den Bandagen befreiten Füße in eine dampfende Schüssel Wasser gesteckt. Sie war so weggetreten, dass sie nicht einmal aufschrie.

All das Gebrüll von Dritter Schwester in den vergangenen Wochen bekam nun eine andere Bedeutung. Wusste sie an diesem ersten Tag schon, dass etwas Schlimmes passieren könnte? War das der Grund, weshalb sie sich so widersetzt hatte? Hatte Mama in der Eile einen schrecklichen Fehler begangen? Hatten Falten in den Bandagen die Blutvergiftung von Dritter Schwester ausgelöst? War sie so schwach, weil sie unterernährt war, so wie Frau Wang es von mir behauptet hatte? Was hatte sie in ihrem Vorleben getan, dass sie nun diese Strafe verdiente?

Mama schrubbte die Füße, um die Infektion zu entfernen. Dritte Schwester wurde ohnmächtig. Das Wasser in dem Eimer wurde trübe von dem üblen Ausfluss. Schließlich zog Mama die gebrochenen Gliedmaßen aus dem Eimer und tupfte sie trocken.

»Mutter«, rief Mama ihre Schwiegermutter, »Ihr habt mehr Erfahrung als ich. Bitte helft mir.«

Doch Großmutter rührte sich nicht unter ihren Decken. Mama und Tante waren sich nicht einig, was als Nächstes zu tun war.

»Wir sollten ihre Füße an der Luft lassen«, schlug Mama vor.

»Du weißt genau, dass das am schlimmsten ist«, entgegnete Tante. »Viele von ihren Knochen sind doch schon gebrochen. Wenn du sie nicht bindest, heilen sie nie richtig. Sie wird ein Krüppel. Und man kann sie nicht verheiraten.«

»Ich hätte sie lieber unverheiratet auf dieser Erde, als dass ich sie für immer verliere.«

»Dann hätte sie aber keinen Zweck und keinen Wert«, hielt Tante dagegen. »Deine Mutterliebe sagt dir, dass dies keine Zukunft ist.«

Während der ganzen Zeit, in der sie stritten, machte Dritte Schwester keinen Mucks. Sie streuten ihr Alaun auf die Haut und banden die Füße neu ein. Am nächsten Tag schneite es immer noch, und ihr ging es schlechter. Obwohl wir nicht reich waren, ging Baba in den Sturm hinaus und holte den Dorfarzt. Er sah Dritte Schwester nur an und schüttelte den Kopf. Damals sah ich zum ersten Mal diese Geste. Sie bedeutet, dass wir nicht verhindern können, dass die Seele eines geliebten Menschen in die Welt der Geister hinübergeht. Man kann dagegen ankämpfen, aber sobald der Tod erst einmal seine Klauen ausgestreckt hat, kann man nichts mehr tun. Wir sind schwach im Angesicht der Begierden des Jenseits. Der Arzt bot an, einen Wickel zu machen und Kräuter für einen Tee zu mischen, aber er war ein  guter und ehrlicher Mensch. Er konnte unsere Situation einschätzen.

»Das kann ich zwar machen für Euer kleines Mädchen«, vertraute er Baba an, »aber Ihr gebt nur Geld für einen hoffnungslosen Fall aus.«

Doch der schlechten Nachrichten waren es an diesem Tag noch nicht genug. Während wir vor dem Arzt einen Kotau machten, schaute er sich im Zimmer um. Er sah Großmutter unter ihren Decken liegen. Er ging zu ihr hinüber, berührte ihre Stirn und lauschte den versteckten Pulsschlägen, die ihr chi maßen. Er blickte zu meinem Vater auf. »Eure verehrte Mutter ist sehr krank. Warum habt Ihr das nicht eher erwähnt?«

Wie konnte Baba darauf antworten, ohne sein Gesicht zu verlieren? Er war ein guter Sohn, aber er war auch ein Mann, und diese Angelegenheit gehörte in den inneren Bereich. Dennoch war das Wohlergehen von Großmutter seine oberste Sohnespflicht. Während er unten mit seinem Bruder in aller Ruhe seine Pfeife geraucht und auf das Ende des Winters gewartet hatte, waren oben zwei Menschen in den Bann von Geistern geraten.

Wieder stellten sich unserer ganzen Familie Fragen. Wurde zu viel Zeit für wertlose Mädchen verschwendet und damit zugelassen, dass die eine Frau von Wert und Ansehen in unserem Haus schwächer wurde? Hatte all das Hin- und Hergehen mit Dritter Schwester Großmutter ihres Vorrats an Schritten beraubt? Hatte Großmutter – die das Gebrüll von Dritter Schwester nicht mehr hören wollte – ihr chi stillgelegt, um den lästigen Krawall auszuschalten? Waren die Geister, die gekommen waren, um sich Dritte Schwester zu holen, von der Möglichkeit, ein weiteres Opfer mit sich zu nehmen, in Versuchung geführt worden?

Nach dem ganzen Aufruhr um Dritte Schwester in der letzten Woche konzentrierte sich nun alle Aufmerksamkeit auf  Großmutter. Mein Vater und mein Onkel wichen ihr nur von der Seite, um zu rauchen, zu essen oder sich zu erleichtern. Tante übernahm sämtliche Aufgaben im Haushalt, sie kochte für alle, wusch und kümmerte sich um uns. Nie sah ich Mama schlafen. Als Erste Schwiegertochter hatte sie zwei Hauptaufgaben im Leben: Söhne zu bekommen, um die Familie fortzuführen, und sich um ihre Schwiegermutter zu kümmern. Sie hätte gewissenhafter auf Großmutters Gesundheit achten müssen. Stattdessen hatte sie zugelassen, dass männlicher Ehrgeiz in ihr Denken eindrang, indem sie ihre Aufmerksamkeit auf mich und meine glückliche Zukunft richtete. Nun vollzog sie mit der wilden Entschlossenheit, die von vorheriger Pflichtvergessenheit herrührte, alle vorgeschriebenen Rituale, bereitete besondere Opfergaben für die Götter und unsere Vorfahren, betete und sang und kochte sogar Suppe aus ihrem eigenen Blut, um Großmutters Lebenskraft wieder aufzubauen.

Da jeder mit Großmutter beschäftigt war, waren Schöner Mond und ich damit betraut, auf Dritte Schwester aufzupassen. Wir waren erst sieben und hatten nicht die geringste Ahnung, wie wir ihr mit Worten oder Taten Linderung verschaffen konnten. Sie litt große Qualen, aber es waren nicht die schlimmsten, die ich in meinem Leben sehen sollte. Vier Tage später starb sie, nachdem sie mehr Schmerz und Leid ertragen hatte, als für ein so kurzes Leben gerecht war. Großmutter starb einen Tag danach. Niemand sah sie leiden. Sie rollte sich einfach immer kleiner und kleiner zusammen wie eine Raupe unter einer herbstlichen Laubdecke.

 

Der Boden war zu hart für eine Beerdigung. Großmutters zwei verbliebene Schwurschwestern kümmerten sich um sie, sangen Trauerlieder, hüllten ihren Körper in Musselin und kleideten sie für ihr Leben im Jenseits. Sie war eine alte Frau, die ein langes Leben hinter sich hatte, deshalb hatten ihre Kleider für die  Ewigkeit viele Schichten. Dritte Schwester war erst sechs. Sie hatte keinen lebenslangen Vorrat an Kleidern, die sie warmhielten, oder viele Freundinnen, die sie im Jenseits treffen würde. Sie hatte ihre Sommersachen und ihre Wintersachen, und sogar diese hatten Ältere Schwester und ich vor ihr getragen. Großmutter und Dritte Schwester verbrachten den Rest des Winters unter einem Leichentuch aus Schnee.

Ich würde sagen, in dem Zeitraum zwischen dem Tod von Großmutter und Dritter Schwester und ihrer Beerdigung änderte sich viel im Frauengemach. Ja, wir gingen immer noch unsere Runden. Wir badeten immer noch alle vier Tage unsere Füße und zogen alle zwei Wochen kleinere Schuhe an. Aber nun wachten Mama und Tante besonders aufmerksam über uns. Und auch wir waren vorsichtig, wir leisteten nie Widerstand und beklagten uns nie. Wenn es Zeit wurde, unsere Füße zu baden, war unser Blick genau wie der von Mama und Tante auf den Eiter und das Blut geheftet. Jeden Abend, nachdem man uns Mädchen schließlich allein gelassen hatte, und jeden Morgen, bevor wir mit den täglichen Pflichten begannen, überprüfte Ältere Schwester unsere Beine, um sicherzugehen, dass sich keine ernsthaften Infektionen entwickelten.

Ich denke oft an diese ersten paar Monate unseres Füßebindens zurück. Mama, Tante, Großmutter und sogar Ältere Schwester sagten uns damals bestimmte Sätze vor, um uns Mut zu machen. Einer lautete: »Heiratest du ein Huhn, bleibst du bei einem Huhn; heiratest du einen Hahn, bleibst du bei einem Hahn.« Wie so oft hörte ich die Worte, ohne ihre Bedeutung zu verstehen. Die Fußgröße würde entscheidend dafür sein, wie gut oder schlecht ich zu verheiraten war. Meine kleinen Füße sollten meinen zukünftigen Schwiegereltern als Beweis meiner persönlichen Disziplin und meiner Fähigkeit gelten, die Schmerzen der Geburt sowie alle anderen möglichen Missgeschicke zu ertragen. Meine kleinen Füße würden der Welt meinen Gehorsam gegenüber meinen Eltern beweisen, insbesondere meiner Mutter gegenüber, was wiederum auch einen guten Eindruck auf meine zukünftige Schwiegermutter machen würde. Die Schuhe, die ich bestickte, würden meinen Schwiegereltern zeigen, wie geschickt ich mich mit der Nadel anstellte und daher bei allen anderen Hausarbeiten. Und auch wenn ich damals noch nichts darüber wusste, so würden meine Füße etwas sein, das meinen Ehemann in den privatesten und intimsten Augenblicken zwischen einem Mann und einer Frau stets faszinierte. Sein Verlangen, sie anzusehen und in der Hand zu halten, ließ während unseres gemeinsamen Lebens nie nach, auch nicht, nachdem ich fünf Kinder bekommen hatte, nicht einmal, nachdem der Rest meines Körpers keinen Anreiz zum Liebesspiel mehr bot.






DER FÄCHER

 

 

 Sechs Monate waren seit unserem Füßebinden vergangen, zwei Monate seit dem Tod von Großmutter und Dritter Schwester. Der Schnee schmolz, der Boden wurde weicher, und Großmutter und Dritte Schwester wurden für die Beerdigung vorbereitet. Im Leben der Yao – nein, aller Chinesen – gibt es drei Ereignisse, für die das meiste Geld ausgegeben wird: Geburt, Hochzeit und Tod. Wir alle wünschen uns, gut geboren zu werden und gut zu heiraten. Wir alle wünschen uns, gut zu sterben und gut beerdigt zu werden. Aber das Schicksal und die Lebensumstände beeinflussen diese drei Ereignisse wie keine anderen. Großmutter war die Matriarchin, die ein beispielhaftes Leben geführt hatte. Jüngere Schwester hatte nichts erreicht. Baba und Onkel sammelten alles Geld zusammen, das sie hatten, und beauftragten einen Sargschreiner in Shangjiangxu, einen guten Sarg für Großmutter zu schreinern. Für Dritte Schwester zimmerten Baba und Onkel eine kleine Kiste. Die Schwurschwestern von Großmutter kamen wieder, und wir hielten endlich die Beerdigung ab.

Wieder einmal wurde mir vor Augen geführt, wie arm wir waren. Wenn wir mehr Geld gehabt hätten, dann hätte Baba vielleicht einen Witwenbogen gebaut, um an Großmutters Leben zu erinnern. Vielleicht hätte er mit Hilfe des Wahrsagers versucht, einen günstigen Platz mit den besten feng-shui-Elementen für ihre Beerdigung zu finden, oder er hätte eine Sänfte gemietet, um seine Tochter und seine Nichte, die immer noch nicht sehr weit laufen konnten, zur Grabstätte zu bringen.  Doch solche Dinge konnten wir uns nicht leisten. Mama trug mich auf dem Rücken, und Schöner Mond wurde von Tante getragen. Unsere schlichte Prozession führte zu einer Stelle nicht weit vom Haus entfernt, aber noch auf dem von uns gepachteten Grund. Baba und Onkel machten immer wieder drei Kotaus hintereinander. Mama legte sich auf den Grabhügel und bat um Vergebung. Wir verbrannten Papiergeld; für die Trauernden, die sich eingefunden hatten, gab es keine anderen Geschenke als Süßigkeiten.

Obwohl Großmutter kein Nushu lesen konnte, hatte sie dennoch die Dritter-Tag-Hochzeitsbücher, die sie vor langer Zeit zur Hochzeit bekommen hatte. Diese wurden mit ein paar anderen Schätzen, die ihre beiden Altersschwurschwestern zusammengesammelt hatten, an ihrem Grab verbrannt, damit die Worte sie ins Jenseits begleiten würden. Sie sangen gemeinsam: »Wir hoffen, du findest unsere anderen Schwurschwestern. Ihr drei werdet glücklich sein. Vergesst uns nicht. Wir sind noch durch Fasern verbunden, auch wenn die Lotoswurzel durchtrennt wurde. Unsere Beziehung ist stark und langlebig.« Über Dritte Schwester wurde nichts gesagt. Nicht einmal Älterer Bruder hatte eine Botschaft mitzugeben. Da sie selbst nichts geschrieben hatte, verfassten Tante, Ältere Schwester, Schöner Mond und ich Botschaften in Nushu, um Dritte Schwester unseren Vorfahren vorzustellen, dann verbrannten wir sie.

Obwohl wir erst am Anfang unserer dreijährigen Trauerzeit um Großmutter standen, ging das Leben weiter. Die schlimmste Zeit des Füßebindens hatte ich hinter mir. Meine Mutter musste mich nicht mehr so oft schlagen, und die Schmerzen von den Bandagen hatten nachgelassen. Das Beste, was Schöner Mond und ich jetzt tun konnten, war einfach dazusitzen und uns die Füße in ihre neue Form binden zu lassen. Frühmorgens übten wir beide – unter der Aufsicht von Älterer Schwester – neue Stiche. Am späteren Vormittag brachte mir Mama das  Spinnen von Baumwolle bei, und am frühen Nachmittag beschäftigten wir uns mit Weben. Schöner Mond und ihre Mutter machten es genauso, nur umgekehrt. Die Spätnachmittage waren dem Studium von Nushu gewidmet; Tante lehrte uns mit Geduld und viel Humor einfache Wörter.

Da sie nun das Füßebinden von Dritter Schwester nicht mehr überwachen musste, widmete sich Ältere Schwester, die mittlerweile elf war, wieder intensiver dem Frauenhandwerk. Ehrenwerte Frau Gao, die örtliche Heiratsvermittlerin, kam nun regelmäßig, um die förmliche Verlobung festzumachen, die erste der fünf Stufen der Verheiratung von Älterem Bruder und Älterer Schwester. In Frau Gaos Geburtsdorf Gaojia gab es ein Mädchen aus einer Familie, die unserer sehr ähnlich war. Dieses Mädchen sollte Älteren Bruder heiraten. Für diese potenzielle Schwiegertochter war das eine gute Sache, weil Ehrenwerte Frau Gao so viel in diesen beiden Dörfern zu tun hatte, dass man regelmäßig Nushu-Briefe hin- und herschicken konnte. Dazu kam, dass Tante aus Gaojia weggeheiratet hatte. Auch sie würde nun leichter mit ihrer Familie in Verbindung treten können. Sie freute sich so, dass tagelang alle in die große Höhle ihres Mundes mit den zackigen Zähnen hineinsehen konnten, weil sie so strahlte.

Ältere Schwester, die jeder, der sie kennen lernte, für still und hübsch erachtete, sollte in eine besser gestellte Familie in dem weit entfernt liegenden Dorf Getan einheiraten. Wir waren traurig, dass wir sie nicht mehr so oft sehen würden, wie uns lieb gewesen wäre, aber bis zur eigentlichen Heirat konnten wir noch sechs Jahre lang ihre Gesellschaft genießen, und danach blieben uns noch zwei oder drei Jahre, bevor sie uns endgültig verließ. Wie allgemein bekannt ist, folgen wir in unserem Landkreis dem Brauch des buluo fujia, das heißt, wir ziehen erst auf Dauer in das Haus unseres Ehemannes, wenn wir schwanger werden.

Ehrenwerte Frau Gao war völlig anders als Ehrenwerte Frau Wang. Am besten beschreibt man sie mit dem Wort derb. Während Frau Wang Seide trug, kleidete sich Frau Gao in selbst gesponnene Baumwolle. Während Frau Wangs Worte so glatt waren wie Gänsefett, klangen die Aussprüche von Frau Gao rau wie das Gekläff eines Dorfköters. Sie kam hinauf in das Frauengemach, setzte sich auf einen Hocker und verlangte, die Füße aller Mädchen im Haushalt der Familie Yi zu sehen. Ältere Schwester und Schöner Mond fügten sich natürlich. Obwohl mein Schicksal bereits in den Händen von Frau Wang lag, sagte Mama, ich sollte meine Füße ebenfalls vorzeigen. Welche Worte Ehrenwerte Frau Gao da wählte! »Der Spalt ist so tief wie die inneren Falten dieses Mädchens. Sie wird ihren Ehemann glücklich machen.« Oder: »Diese Ferse zieht sich nach unten wie ein Beutel, und der Vorderfuß ragt spitz hervor, da wird ihr Mann an sein eigenes Glied erinnert. Dieser glückliche Mann wird den ganzen Tag an das Liebesspiel denken.« Damals verstand ich noch nicht, was das bedeutete. Als ich es dann tat, war es mir peinlich, dass sie vor Mama und Tante von solchen Dingen gesprochen hatte. Andererseits hatten sie mit der Heiratsvermittlerin mitgelacht. Wir drei Mädchen fielen mit ein, aber wie gesagt, diese Worte und ihre Bedeutung lagen damals weit jenseits unserer Erfahrung und unseres Wissen.

In diesem Jahr trafen sich die Schwurschwestern von Älterer Schwester bei uns zum Tag des Stierkampfs, am achten Tag des vierten Mondmonats. Die fünf Mädchen zeigten schon jetzt, wie gut sie ihren zukünftigen Haushalt verwalten würden, indem sie den Reis, den ihre Familien ihnen zur Gründung des Schwesternbunds geschenkt hatten, vermietet hatten und mit ihren Einnahmen nun ihre Feiern finanzierten. Jedes Mädchen brachte ein Gericht von zu Hause mit – Reisnudelsuppe, das Grün von roten Rüben mit tausendjährigem Ei, Schweinsfüße in Chilisauce, eingemachte lange Bohnen und süße Reiskuchen. Es wurde auch viel gemeinsam gekocht. Die Mädchen rollten zusammen Klöße, die dann gedämpft und in eine Mischung aus Sojasauce, Zitronensaft und Chiliöl getunkt wurden. Sie aßen, kicherten und erzählten sich Nushu-Sagen wie »Die Geschichte von Sangu«. Darin wird geschildert, wie die Tochter eines reichen Mannes durch viele Höhen und Tiefen hindurch zu ihrem armen Ehemann hält, bis sie beide zur Belohnung für ihre Treue Mandarine wurden. Eine weitere war »Der Zauberkarpfen«, in dem sich ein Fisch in eine schöne junge Frau verwandelt, die sich in einen glänzenden Gelehrten verliebt, um dann ihre wahre Gestalt zu offenbaren.

Aber am allerliebsten mochten sie »Die Geschichte von der Frau mit drei Brüdern«. Sie konnten sie nicht ganz auswendig, aber sie baten nicht Mama, den Frage- und Antwortgesang anzuführen, obwohl sie sich viel von dem Text gemerkt hatte. Die Schwurschwestern baten stattdessen Tante, sie durch diese Geschichte zu führen. Schöner Mond und ich fielen in ihre Bitten mit ein, weil diese viel geliebte, aus dem Leben gegriffene Erzählung – die gleichzeitig tragisch und voll schwarzem Humor war – für uns ein guter Anlass war, den Zwiegesang zu üben, der zu unserer Frauenschrift gehörte.

Eine von Tantes Schwurschwestern hatte ihr die Geschichte als Geschenk auf ein Taschentuch aufgestickt. Tante zog das Stück Stoff heraus und faltete es vorsichtig auseinander. Schöner Mond und ich durften neben ihr sitzen, damit wir die gestickten Zeichen mitlesen konnten, während sie sang.

»Eine Frau hatte drei Brüder«, begann meine Tante. »Die Brüder hatten alle eine Ehefrau, aber sie selbst war nicht verheiratet. Obwohl sie tugendhaft war und hart arbeitete, wollten ihr die Brüder keine Mitgift stellen. Sie war furchtbar unglücklich! Was sollte sie tun?«

Die Stimme meiner Mutter antwortete: »Sie ist so traurig, sie geht in den Garten und hängt sich an einem Baum auf.«

Nun sangen Schöner Mond, meine Schwester, die Schwurschwestern und ich im Chor: »Der älteste Bruder geht durch den Garten und tut so, als würde er sie nicht sehen. Der zweite Bruder geht durch den Garten und tut so, als würde er nicht sehen, dass sie tot ist. Der dritte Bruder sieht sie, bricht in Tränen aus und bringt ihren Körper ins Haus.«

Gegenüber blickte Mama auf und merkte, dass ich sie ansah. Sie lächelte, vielleicht weil sie sich freute, dass ich nichts von dem Text weggelassen hatte.

Tante begann den Zyklus von neuem. »Eine Frau hatte drei Brüder. Als sie starb, wollte sich niemand um ihren Körper kümmern. Obwohl sie tugendhaft war und hart gearbeitet hatte, wollten ihre Brüder ihr nicht dienen. Das war furchtbar grausam! Was passierte dann wohl?«

»Sie wird im Tod missachtet wie im Leben, bis ihr Körper anfängt zu stinken«, sang Mama vor.

Wieder antworteten wir Mädchen mit dem bekannten Refrain. »Der älteste Bruder gibt ein Stück Stoff, um ihren Körper zu bedecken. Der zweite Bruder gibt zwei Stücke Stoff. Der dritte Bruder hüllt sie in so viele Tücher wie möglich, damit sie es im Jenseits warm hat.«

»Eine Frau hatte drei Brüder«, fuhr Tante fort. »Nun, da sie für ihre Zukunft als Geist gekleidet ist, wollen die Brüder kein Geld für einen Sarg ausgeben. Obwohl sie tugendhaft war und hart gearbeitet hatte, sind ihre Brüder geizig. Das war furchtbar ungerecht! Würde sie jemals Ruhe finden?«

»Ganz allein, ganz allein«, sang Mama, »bereitet sie sich auf ihr Leben als Geist vor.«

Tante geleitete uns mit dem Finger von einem Schriftzeichen zum nächsten, und wir versuchten zu folgen, auch wenn wir die meisten Zeichen noch nicht kannten. »Der älteste Bruder sagt: ›Wir müssen sie nicht in einer Kiste beerdigen. Das geht auch so, wie sie ist.‹ Der zweite Bruder sagt: ›Wir könnten die alte  Kiste aus dem Schuppen nehmen.‹ Der dritte Bruder sagt: ›Hier ist alles Geld, was ich habe. Ich mache mich auf und kaufe einen Sarg.‹«

Als wir zum Ende kamen, änderte sich der Rhythmus des Liedes. Tante sang: »Eine Frau hatte einmal drei Brüder. So weit sind sie nun gekommen, aber was wird nun mit Schwester passieren? Älterer Bruder – er hat ein schäbiges Wesen, Zweiter Bruder – er hat ein kaltes Herz, aber in Drittem Bruder könnte die Liebe durchkommen.«

Die Schwurschwestern ließen Schöner Mond und mich die Erzählung beenden. »Älterer Bruder sagt: ›Vergraben wir sie hier am Weg der Wasserbüffel …‹« (Wo für alle Ewigkeit auf ihr herumgetrampelt würde.) »Zweiter Bruder sagt: ›Vergraben wir sie unter der Brücke …‹« (Wo sie weggespült werden würde.) »Aber Dritter Bruder – guten Herzens, ein guter Sohn in jeder Beziehung – sagt: ›Wir vergraben sie hinter dem Haus, damit sich alle an sie erinnern.‹ Am Ende fand Schwester, die ein unglückliches Leben geführt hatte, großes Glück im Jenseits.«

Ich liebte diese Geschichte. Es machte Spaß, sie mit Mama und den anderen zu singen, aber seit dem Tod meiner Großmutter und meiner Schwester verstand ich besser, was sie bedeutete. Die Geschichte zeigte mir, wie sehr der Wert eines Mädchens – oder einer Frau – von einem bestimmten Menschen abhing und wie leicht er sich ändern konnte. Außerdem gab sie praktische Anweisungen, wie man sich um einen geliebten Menschen nach dem Tod kümmert – wie man mit dem Körper umgehen soll, woraus die angemessene Totenkleidung besteht, wo jemand beerdigt werden soll. Meine Familie hatte ihr Bestes getan, diese Regeln zu befolgen, und ich wollte das auch tun, wenn ich einmal Ehefrau und Mutter war.

 

Nach dem Tag des Stierkampfs kehrte Ehrenwerte Frau Wang zurück. Mittlerweile hasste ich ihre Besuche, denn sie brachte  immer noch mehr Sorge in unseren Haushalt. Natürlich freuten sich alle über die Aussicht auf die gute Heirat von Älterer Schwester. Natürlich war jeder erfreut, dass auch Älterer Bruder heiraten würde und dass unser Haus seine erste Schwiegertochter bekommen würde. Aber wir hatten vor kurzem auch zwei Beerdigungen in unserer Familie gehabt. Einmal abgesehen von den damit verbundenen Gefühlen, brachten diese traurigen und frohen Ereignisse auch die Kosten für zwei Beerdigungen und zwei bevorstehende Hochzeiten mit sich. Auf mir lastete nun noch mehr Druck, gut zu heiraten. Es ging um unser Überleben.

Ehrenwerte Frau Wang kam herauf ins Frauengemach, warf einen höflichen Blick auf die Stickarbeit von Älterer Schwester und lobte sie dafür, dann setzte sie sich mit dem Rücken zum Gitterfenster auf einen Hocker. Sie schaute nicht in meine Richtung. Mama, die gerade erst anfing, ihre neue Rolle als höchstrangige Frau im Haushalt zu begreifen, winkte Tante, Tee zu bringen. Bis der Tee da war, redete Ehrenwerte Frau Wang über das Wetter, über Pläne für bevorstehende Tempelfeste, über eine Warenlieferung, die über den Fluss aus Guilin gekommen war. Als der Tee dann eingegossen war, kam Frau Wang auf das Geschäftliche zu sprechen.

»Verehrte Mutter«, begann sie, »wir haben bereits über einige der Möglichkeiten, die Eurer Tochter offen stehen, gesprochen. Eine Heirat in eine gute Familie im Dorf Tongkou scheint gesichert.« Sie beugte sich vor und vertraute ihr an: »Ich habe dort bereits Interesse geweckt. In wenigen Jahren schon werde ich Euch und Euren Mann wegen der förmlichen Verlobung besuchen.« Sie richtete sich wieder auf und räusperte sich. »Aber heute bin ich gekommen, um eine Verbindung anderer Art vorzuschlagen. Wie Ihr Euch vielleicht erinnert, habe ich an dem Tag, an dem ich zum ersten Mal hier war, in Lilie die Chance erkannt, eine laotong zu werden.« Ehrenwerte Frau Wang wartete  die Wirkung ihrer Worte ab, bevor sie fortfuhr. »Das Dorf Tongkou liegt für einen Mann einen Fußmarsch von fünfundvierzig Minuten entfernt. Die meisten Familien dort stammen aus der Lu-Sippe. In diesem Clan gibt es eine mögliche laotong-Verbindung für Lilie. Das Mädchen heißt Schneerose.«

Mamas erste Frage zeigte mir und allen anderen im Raum, dass sie nicht nur nicht vergessen hatte, was Ehrenwerte Frau Wang bei ihrem ersten Besuch vorgeschlagen hatte, sondern auch dass sie sich seither über diese Möglichkeit Gedanken gemacht hatte.

»Was ist mit den acht Zeichen?«, fragte Mama. Ihr liebenswürdiger Tonfall konnte kaum verbergen, dass sie schon fest entschlossen war. »Ich sehe keine Veranlassung für eine solche Verbindung, wenn die acht Zeichen nicht völlig miteinander übereinstimmen.«

»Mutter, ich wäre heute nicht zu Euch gekommen, wenn die acht Zeichen nicht gut zueinander passen würden«, antwortete Ehrenwerte Frau Wang gleichmütig. »Lilie und Schneerose wurden im Jahr des Pferdes geboren, im selben Monat und, wenn das, was mir beide Mütter erzählt haben, wahr ist, auch am selben Tag und sogar in derselben Stunde. Lilie und Schneerose haben die gleiche Anzahl Brüder und Schwestern, und sie sind beide das dritte Kind …«

»Aber …«

Ehrenwerte Frau Wang hielt eine Hand hoch, um dem Einspruch meiner Mutter zuvorzukommen. »Um Eure Frage zu beantworten, bevor Ihr sie stellt, ja, die dritte Tochter der Familie Lu weilt auch bei ihren Vorfahren. Die Umstände dieser Tragödie tun nichts zur Sache, denn niemand denkt gerne an den Verlust eines Kindes, selbst wenn es eine Tochter ist.« Sie schaute Mama herausfordernd an. Als Mama den Blick abwandte, fuhr Ehrenwerte Frau Wang fort. »Lilie und Schneerose sind gleich groß, in ihrer Schönheit einander ebenbürtig, und,  was am wichtigsten ist, ihre Füße wurden am selben Tag gebunden. Der Urgroßvater von Schneerose war ein jinshi-Gelehrter, deshalb passen die soziale und wirtschaftliche Stellung nicht zueinander.« Ehrenwerte Frau Wang musste nicht erst erklären, dass diese Familie sehr gute Beziehungen und ein gutes Auskommen haben musste, wenn sie einen kaiserlichen Beamten des höchsten Ranges unter ihren Vorfahren hatte. »Schneeroses Mutter scheint dieses Missverhältnis nichts auszumachen, da die beiden Mädchen so viele andere Eigenschaften gemeinsam haben.«

Mama nickte ruhig, der Affe in ihr nahm alles auf, aber ich wäre am liebsten von meinem Stuhl aufgesprungen und hinunter zum Fluss gelaufen, um meine Aufregung laut hinauszuschreien. Ich schielte zu Tante hinüber. Ich erwartete, diese große lächelnde Mundhöhle zu sehen, doch sie hatte die Lippen fest zusammengepresst, da sie versuchte, ihre Freude zu verbergen. Ihr ganzer Körper vermittelte Ruhe und Gesetztheit, nur ihre Finger zappelten nervös herum wie eine Schüssel voller Babyaale. Sie begriff deutlicher als wir alle, welche Bedeutung dieses Zusammentreffen hatte. Verstohlen warf ich einen raschen Blick zu Schöner Mond und Älterer Schwester hinüber. Ihre Augen glänzten, so sehr freuten sie sich für mich. Ach, worüber wir nur alles reden würden heute Nacht, nachdem der Rest des Haushalts schlafen gegangen war!

»Normalerweise trete ich in einer solchen Angelegenheit während des Herbstfests an jemanden heran, wenn die Mädchen acht oder neun sind«, bemerkte Ehrenwerte Frau Wang, »aber in diesem Fall hatte ich das Gefühl, dass eine sofortige Verbindung für Eure Tochter besonders vorteilhaft wäre. Sie ist in vielerlei Hinsicht schon vollkommen, aber ihre Fingerfertigkeit könnte sich noch verbessern, und sie muss noch viel lernen, um in einen höheren Haushalt zu passen.«

»Meine Tochter ist nicht, wie sie sein sollte«, stimmte ihr  Mama gleichgültig zu. »Sie ist starrsinnig und ungehorsam. Ich weiß nicht so recht, ob das eine gute Idee ist. Besser eine unvollkommene Traube unter vielen Schwurschwestern als ein Mädchen von hohem Rang zu enttäuschen.«

Statt meiner eben noch empfundenen Freude tat sich ein tiefer, dunkler Abgrund auf. Obwohl ich meine Mutter gut kannte, war ich noch nicht alt genug, um zu begreifen, dass ihre bitteren Worte über mich Teil der Verhandlungen waren, so wie auch später vieles, als mein Vater und die Kupplerin über meine Heirat verhandelten. Mich als unwürdig hinzustellen, war für meine Eltern eine Versicherung gegen etwaige Beschwerden der Familie meines Mannes oder meiner laotong. Außerdem konnten sie dadurch versteckte Kosten senken, die sie der Kupplerin würden zahlen müssen, und meine Mitgift verringern.

Die Heiratsvermittlerin ließ das unbeeindruckt. »Ihr empfindet das natürlich so. Auch ich teile viele Eurer Befürchtungen. Doch genug für heute.« Sie hielt einen Moment inne, als würde sie nachdenken, obwohl uns allen eigentlich klar war, dass alles, was sie sagte und tat, längst vorher geplant und geübt war. Sie langte in ihren Ärmel, zog einen Fächer heraus und rief mich zu sich. Als sie ihn mir reichte, sagte Ehrenwerte Frau Wang über meinen Kopf hinweg zu meiner Mutter: »Ihr braucht Zeit, um über das Schicksal Eurer Tochter nachzudenken.«

Ich ließ den Fächer aufschnappen und betrachtete die Wörter, die in einer der Falten hinunterliefen, und die Blättergirlande, die den oberen Rand zierte.

Mama fragte die Kupplerin streng: »Ihr gebt das meiner Tochter, obwohl wir noch gar nicht über Euer Honorar gesprochen haben?«

Ehrenwerte Frau Wang wischte diese Bemerkung weg wie einen üblen Geruch. »Da verhält es sich wie bei der Heirat. Der Familie Yi entstehen keine Kosten. Die Familie des anderen Mädchens kann mich bezahlen. Und wenn ich den Wert Eurer  Tochter steigere, indem sie eine laotong wird, dann fällt mein Honorar von der Familie des Bräutigams noch höher aus. Ich bin zufrieden mit diesem Arrangement.«

Sie erhob sich und ging ein paar Schritte auf die Treppe zu. Dann drehte sie sich um, legte Tante eine Hand auf die Schulter und verkündete: »Eines solltet Ihr alle noch bedenken. Diese Frau hat ihre Tochter sehr gut erzogen, und ich sehe, dass Schöner Mond und Lilie sich sehr nahe stehen. Wenn wir uns über diesen laotong-Bund für Lilie einig werden können, was ihre Chance auf eine Heirat nach Tongkou vergrößern wird, dann wäre es wohl gut, dort auch nach einer passenden Partie für Schöner Mond zu suchen.«

Diese Möglichkeit überraschte uns alle. Diesmal vergaß ich allen Anstand und wandte mich Schöner Mond zu, die so aufgeregt aussah, wie ich mich fühlte.

Ehrenwerte Frau Wang hob die Hand und krümmte sie wie einen Halbmond. »Ihr habt natürlich vielleicht bereits Frau Gao engagiert. Ich möchte mich keineswegs in ihre örtlichen« – und damit meinte sie untergeordneten – »Geschäfte einmischen.«

Spätestens dies zeigte, dass meine Tante dem Verhandlungsgeschick von Frau Wang nicht gewachsen war, die sich nun direkt an Mama wandte. »Für mich ist das eine Frauenentscheidung, eine der wenigen, die Ihr für Eure Tochter treffen könnt, und vielleicht auch für Eure Nichte. Nichtsdestotrotz muss auch Vater zustimmen, bevor wir weitermachen können. Mutter, ich werde Euch nun mit einem letzten Rat verlassen. Nutzt Eure Bettzeit, um Euch dafür einzusetzen.«

Während Mama und Tante die Kupplerin zu ihrer Sänfte brachten, standen Ältere Schwester, Schöner Mond und ich in der Mitte des Zimmers zusammen, umarmten uns und schwatzten aufgeregt. War es möglich, dass mir so wunderbare Dinge widerfuhren? Würde Schöner Mond auch nach Tongkou heiraten? Würden wir wirklich den Rest unseres Lebens zusammen verbringen? Ältere Schwester hätte wegen ihres eigenen Schicksals verbittert sein können, doch sie wünschte inständig, dass alles, was die Kupplerin vorgeschlagen hatte, in Erfüllung ging, denn sie wusste, dass dies unserer ganzen Familie nützen würde.

Wir waren junge Mädchen und aufgeregt, aber wir wussten, wie man sich benahm. Schöner Mond und ich setzten uns, um unsere Füße auszuruhen.

Ältere Schwester nickte in Richtung des Fächers, den ich immer noch in der Hand hielt. »Was steht denn da?«

»Ich kann nicht alles lesen. Hilf mir.«

Ich öffnete den Fächer. Ältere Schwester und Schöner Mond blickten mir über die Schulter. Zu dritt suchten wir bekannte Zeichen: Haus, Mädchen, gut, weiblich, du, ich.

Da sie wusste, dass nur sie mir helfen konnte, kam Tante als Erste wieder nach oben. Mit dem Finger deutete sie auf jedes Zeichen. Ich lernte die Wörter auf der Stelle auswendig: Es heißt, bei dir im Haus gibt es ein Mädchen von gutem Charakter, das sich auf die weiblichen Künste versteht. Du und ich, wir sind im selben Jahr und am selben Tag geboren. Wollen wir Weggefährtinnen sein?

Bevor ich diesem Mädchen namens Schneerose antworten konnte, mussten viele Dinge von meiner Familie abgewogen werden. Ältere Schwester, Schöner Mond und ich durften uns zwar nicht dazu äußern, aber wir verbrachten Stunden im oberen Gemach und lauschten, wie Mama und Tante die möglichen Konsequenzen eines laotong-Bunds besprachen. Meine Mutter war gescheit, aber Tante kam aus einer besseren Familie und war gebildeter. Doch da sie die rangniedrigste Frau in unserem Haushalt war, musste Tante aufpassen, was sie sagte, insbesondere, da meine Mutter nun die völlige Kontrolle über ihr Leben hatte.

»Ein laotong-Bund ist so wichtig wie eine gute Heirat«, begann Tante zum Beispiel das Gespräch. Sie wiederholte viele Argumente der Heiratsvermittlerin, aber sie kam immer auf den einen Aspekt zurück, den sie für den wichtigsten hielt: »Ein  laotong-Bund wird durch eine freiwillige Entscheidung geschlossen. Sie begründet eine emotionale Verbindung mit ewiger Treue. Eine Ehe wird nicht durch eine freie Wahl geschlossen und dient nur einem Ziel – Söhne zu bekommen …«

Bei den Worten über die Söhne versuchte Mama immer, ihre Schwägerin zu trösten: »Du hast Schöner Mond. Sie ist ein braves Mädchen und macht alle glücklich …«

»Und sie wird mich für immer verlassen, wenn sie wegheiratet. Deine beiden Söhne werden den Rest deines Lebens bei dir wohnen bleiben.«

Jeden Tag gelangten die beiden bei dem gleichen traurigen Punkt an, und jeden Tag versuchte meine Mutter, das Gespräch auf praktischere Dinge zu lenken.

»Wenn Lilie eine laotong wird, hat sie keine Schwurschwestern. Alle Frauen aus unserer Familie …«

»…hatten welche«, wollte Mama den Satz beenden, aber Tante fuhr anders fort: »Können als ihre Schwurschwestern einspringen, wenn sie gebraucht werden. Wenn du meinst, wir brauchen mehr Mädchen, wenn vor Lilies Hochzeit die Zeit zum Sitzen und Singen im oberen Gemach gekommen ist, dann kannst du die unverheirateten Töchter unserer Nachbarn einladen und sie bitten, ihr Gesellschaft zu leisten.«

»Diese Mädchen werden sie dann aber nicht gut kennen«, sagte Mama.

»Aber ihre laotong wird es. Wenn diese beiden Mädchen erst einmal wegheiraten, dann kennen sie einander besser als du und ich unsere Ehemänner.«

Wie immer hielt Tante an dieser Stelle inne.

»Lilie hat die Chance, einen anderen Weg zu gehen als du  und ich«, fuhr sie kurz darauf fort. »Dieser laotong-Bund wird ihren Wert steigern und den Leuten in Tongkou zeigen, dass sie eine gute Heirat in ihr Dorf verdient. Und da sich an dem Bund zwischen zwei Weggefährtinnen mit der Heirat nichts ändert – er gilt für immer -, werden die Verbindungen zu Tongkou noch mehr gefestigt, und dein Ehemann wird – wie wir alle – noch zusätzlich geschützt. All das wird dazu beitragen, Lilies Position unter den Frauen im Haus ihres zukünftigen Mannes zu sichern. Sie wird keine Frau sein, die durch ein hässliches Gesicht oder hässliche Füße verunstaltet ist. Sie wird eine Frau mit perfekten Füßen sein, die bereits ihre Loyalität, Treue und die Fähigkeit, in unserer geheimen Sprache zu schreiben, so gut unter Beweis gestellt hat, dass sie die laotong eines Mädchens aus ihrem eigenen Dorf werden durfte.«

Es gab unendlich viele Variationen dieses Gesprächs, und ich hörte sie jeden Tag mit an. Was ich jedoch nicht mithören konnte, war, wie dies alles für meinen Vater übersetzt wurde, wenn Mama und Baba im Bett lagen. Dieser Bund würde kostspielig für meinen Vater werden – der ständige Austausch von Geschenken zwischen den beiden Freundinnen und ihren Familien, das Essen und Wasser während Schneeroses Besuchen in unserem Haus und die Kosten für meine Reisen nach Tongkou -, und dieses Geld hatte er nicht. Doch wie Ehrenwerte Frau Wang schon sagte, oblag es Mama, Baba davon zu überzeugen, dass das eine gute Idee war. Tante half auch dazu, indem sie Onkel ins Ohr flüsterte, denn die Zukunft von Schöner Mond war mit meiner verknüpft. Jeder, der behauptet, dass Frauen auf die Entscheidungen von Männern keinen Einfluss haben, unterliegt einem großen, dummen Irrtum.

Schließlich fällte meine Familie die Entscheidung, die ich mir gewünscht hatte. Als Nächstes wurde überlegt, wie ich diesem Mädchen namens Schneerose antworten sollte. Mama half mir, ein Paar Schuhe, an denen ich gearbeitet hatte, noch reicher zu besticken. Sie sollten mein erstes Geschenk sein. Nur bei der schriftlichen Antwort konnte sie mir nicht zur Seite stehen. Gewöhnlich wurde die Antwort auf einem neuen Fächer geschickt, und das galt dann gleichsam als Austausch der »Hochzeitsgeschenke«. Doch mir schwebte etwas anderes vor, das völlig mit der Tradition brach. Als ich Schneeroses verschlungene Girlande am oberen Rand des Fächers betrachtete, dachte ich an den alten Spruch: »Helmbohne und Papayas, lange Ranken, tiefe Wurzeln. Palmen, umfriedet von Gartenmauern, mit tiefen Wurzeln stehen sie tausend Jahre.« Für mich fasste das zusammen, wie unsere Beziehung sein sollte – tief, eng, auf ewig. Ich wollte, dass dieser eine Fächer zum Symbol unserer Beziehung wurde. Ich war erst siebeneinhalb Jahre alt, aber ich malte mir aus, was dieser Fächer mit all seinen geheimen Botschaften einmal darstellen würde.

Sobald ich beschlossen hatte, dass meine Antwort auf Schneeroses Fächer stehen sollte, bat ich Tante, mir beim Verfassen der richtigen Nushu-Antwort zu helfen. So radikal ich bei meinem Gegengeschenk war, so konventionell sollte meine geheime Botschaft sein. Tante schrieb mir die Wörter vor, auf die wir uns geeinigt hatten, und ich übte sie, bis meine Schriftzeichen einigermaßen passabel aussahen. Als ich damit zufrieden war, zerrieb ich Tusche auf dem Tuschestein und mischte sie mit Wasser, bis sie tiefschwarz war. Ich nahm den Pinsel in die Hand, hielt ihn aufrecht zwischen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger und tauchte ihn in die Tusche. Zuerst malte ich eine winzige Schneerose zwischen die Blättergirlande oben auf dem Fächer. Für meine Nachricht wählte ich die Falte neben den schönen Schriftzeichen von Schneerose. Ich begann mit einer traditionellen Eröffnung und fuhr dann mit den üblichen Phrasen für eine solche Gelegenheit fort: Ich schreibe dir. Bitte höre mich an. Auch wenn ich arm und des hohen Tores deiner Familie nicht würdig bin, schreibe ich dir heute, um zu sagen, dass wir dazu bestimmt waren, uns zu vereinen. Deine Worte erfüllen mein Herz. Wir sind ein Pärchen Mandarinenten. Wir sind eine Brücke über den Fluss. Überall werden die Leute uns beneiden, weil wir so gut zusammenpassen. Ja, mein Herz ist aufrichtig bereit, mit dir zu gehen.




Natürlich empfand ich das alles nicht wirklich. Wie sollten wir uns mit unseren sieben Jahren tiefe Liebe, Freundschaft und ewige Treue vorstellen? Wir hatten uns noch nicht einmal kennen gelernt, und selbst wenn, so hatten wir doch keine Ahnung von diesen Gefühlen. Es waren nur Wörter, die man schrieb, und man hoffte, dass sie eines Tages wahr werden würden.

Ich legte den Fächer und die Schuhe für gebundene Füße, die ich genäht hatte, auf ein Stück Stoff. Jetzt hatte ich nichts mehr, um meine Hände zu beschäftigen, und so machte ich mir viele Gedanken. War ich zu niedrig für Schneeroses Familie? Wenn sie meine Schriftzeichen sahen, würden sie dann sofort merken, wie untergeordnet ich war? Würden sie meinen Bruch mit der Tradition für schlechte Manieren halten? Würden sie die Verbindung nicht mehr erlauben? Diese beunruhigenden Gedanken – Fuchsgeister im Kopf nannte sie meine Mutter – verfolgten mich, aber mir blieb nichts übrig, als zu warten, weiter im Frauengemach zu arbeiten und meine Füße auszuruhen, so dass die Knochen gut heilten.

Als Ehrenwerte Frau Wang sah, was ich mit dem Fächer gemacht hatte, schürzte sie missbilligend die Lippen. Doch nach einer Weile nickte sie wissend. »Dieser Bund ist wirklich vollkommen. Diese zwei Mädchen passen nicht nur wegen ihrer acht Zeichen zusammen, auch ihre Pferdegeister sind gleich. Das wird … interessant.« Dieses letzte Wort sagte sie beinahe  fragend, so dass ich noch gespannter auf Schneerose wurde. »Als Nächstes müssen nun die offiziellen Vereinbarungen vervollständigt werden. Ich schlage vor, ich fahre mit den beiden Mädchen zum Gupotempelfest nach Shexia, damit sie ihren Vertrag aufsetzen können. Mutter, ich werde mich um den Transport der beiden kümmern. Sie werden nicht viel laufen müssen.«

Damit nahm Ehrenwerte Frau Wang die vier Stoffzipfel, legte sie über dem Fächer und den Schuhen zusammen und nahm sie mit, um sie meiner zukünftigen laotong zu geben.






SCHNEEROSE

 

 

 Während der nächsten Tage fiel es mir schwer stillzusitzen und meine Füße ausheilen zu lassen. Ich konnte einzig daran denken, dass ich Schneerose bald kennen lernen sollte. Selbst Mama und Tante waren schon ganz aufgeregt und machten Vorschläge, was Schneerose und ich in unseren Vertrag schreiben sollten, obwohl keine von beiden jemals einen gesehen hatte. Als Frau Wangs Sänfte vor unserem Haus hielt, war ich sauber gewaschen und einfach und ländlich gekleidet. Mama trug mich die Treppe hinunter und hinaus. Zehn Jahre später, bei meiner Hochzeit, sollte ich auf ähnliche Weise zu einer Sänfte gebracht werden. Da sollte ich Angst vor dem neuen Leben haben, das vor mir lag, und nur ungern alles, was ich bisher gekannt hatte, zurücklassen, aber dieses Treffen nun erwartete ich voller Aufregung. Würde Schneerose mich mögen?

Ehrenwerte Frau Wang hielt die Tür der Sänfte auf, Mama setzte mich ab, und ich betrat den engen Raum. Schneerose war weit hübscher, als ich mir ausgemalt hatte. Ihre Augen waren vollkommene Mandeln. Ihre Haut war blass, sie hatte also nicht so viel Zeit im Freien verbracht wie ich in meinen Milchjahren. Ein roter Vorhang fiel neben ihr herab, und in ihren schwarzen Haaren schimmerte rosa getöntes Licht. Sie trug ein himmelblaues, mit einem Wolkenmuster besticktes Seidenjäckchen. Unter ihrer Hose spitzten die Schuhe hervor, die ich ihr gemacht hatte. Sie sagte nichts. Vielleicht war sie genauso aufgeregt wie ich. Sie lächelte nur, und ich erwiderte ihr Lächeln.

Die Sänfte hatte bloß einen Sitz, also mussten wir drei eng  zusammenrutschen. Damit das Gleichgewicht erhalten blieb, setzte sich Frau Wang in die Mitte. Die Träger hoben uns auf und marschierten bald über die Brücke, die aus Puwei hinausführte. Ich hatte vorher noch nie in einer Sänfte gesessen. Wir hatten vier Träger, die versuchten, so zu laufen, dass es nicht allzu sehr schaukelte, aber bei den zugezogenen Vorhängen, der Hitze, meiner inneren Unruhe und den seltsamen rhythmischen Bewegungen wurde mir übel. Ich war auch noch nie von zu Hause weg gewesen; selbst wenn ich aus dem Fenster hätte schauen können, hätte ich also gar nicht gewusst, wo ich war oder welche Strecke noch vor uns lag. Vom Gupotempelfest hatte ich schon gehört. Wer hatte das nicht? Jedes Jahr am zehnten Tag des fünften Monats kamen Frauen dorthin, um für die Geburt von Söhnen zu beten. Angeblich besuchten Tausende von Menschen dieses Fest. Das fand ich unvorstellbar. Als ich dann andere Geräusche durch den Vorhang dringen hörte – Glocken von Pferdekarren, unsere Träger, die anderen zuriefen: »Aus dem Weg!«, sowie Straßenverkäufer, die ihre Räucherstäbchen, Kerzen und andere Opfergaben für den Tempel anpriesen -, da wusste ich, dass wir unser Ziel erreicht hatten.

Die Sänfte hielt an, und die Träger setzten uns unsanft ab. Frau Wang beugte sich über mich, drückte die Tür auf, hieß uns stillhalten und stieg aus. Ich schloss die Augen, denn ich war froh, dass wir uns nicht mehr bewegten, und konzentrierte mich auf meinen Magen, als plötzlich eine Stimme meine Gedanken aussprach. »Bin ich froh, dass wir endlich halten. Ich dachte schon, mir wird gleich schlecht. Was hättest du dann nur von mir gedacht?«

Ich öffnete die Augen und sah Schneerose an. Ihre bleiche Haut war so grün geworden, wie ich mir meine vorstellte, aber in ihren Augen blitzte blanke Neugier. Verschwörerisch zog sie die Schultern bis unter die Ohren hoch und lächelte. Bald sollte ich lernen, dass uns dieses Lächeln in Schwierigkeiten bringen  würde, egal, was sie im Kopf hatte. Sie klopfte auf das Kissen neben sich und sagte: »Schauen wir doch mal, was da draußen los ist.«

Der Schlüssel zur Übereinstimmung unserer acht Zeichen war, dass wir beide im Jahr des Pferdes geboren waren. Das bedeutete, dass wir beide abenteuerlustig waren. Sie sah mich wieder an und schien zu überlegen, wie weit es mit meinem Mut wohl her war, was, wie ich zugeben muss, nicht sehr weit war. Ich holte tief Luft und rutschte auf ihre Seite der Sänfte, dann zog sie den Vorhang zurück. Nun konnte ich den Stimmen, die ich gehört hatte, Gesichter zuordnen, aber darüber hinaus bekam ich Erstaunliches zu sehen. Angehörige der Yao hatten Buden aufgebaut, die mit wehenden Stoffbahnen geschmückt waren – sie waren viel bunter als alles, was Mama und Tante je gemacht hatten. Eine Musikantentruppe in prächtigen Kostümen auf dem Weg zu einer Opernaufführung zog vorüber. Ein Mann führte ein Schwein an der Leine. Mir wäre nie eingefallen, dass jemand sein Schwein zum Verkauf auf einen solchen Markt mitbringen könnte. Alle paar Sekunden steuerte eine andere Sänfte um uns herum, wahrscheinlich saß in jeder eine Frau, die der Gupo ein Opfer bringen wollte. Viele Frauen waren auf der Straße unterwegs – Schwurschwestern, die in neue Dörfer geheiratet hatten und sich an diesem besonderen Tag verabredet hatten – in ihren besten Röcken und mit kunstvoll besticktem Kopfschmuck. Gemeinsam tippelten sie auf ihren goldenen Lilien die Straße entlang. Es gab so viel Schönes zu sehen, und alles wurde noch verstärkt durch einen unglaublich süßen Geruch, der durch die Sänfte wehte, meine Nase verführte und meinen Magen beruhigte.

»Warst du denn schon einmal hier?«, fragte mich Schneerose. Als ich den Kopf schüttelte, plapperte sie weiter. »Ich war mit meiner Mutter schon öfter hier. Es hat uns immer sehr gut gefallen. Wir haben jedes Mal den Tempel besucht. Glaubst du,  wir machen das heute auch? Wahrscheinlich nicht. Da müssten wir zu weit laufen, aber ich hoffe, wir können zum Tarostand. Mama geht immer mit mir dorthin. Riechst du es? Der Alte Zuo – ihm gehört der Stand – macht die besten Süßigkeiten im ganzen Landkreis.« Sie war hier schon oft gewesen? »Pass auf, das geht so: Er brät die Tarowürfel, bis sie innen weich sind, aber außen fest und knusprig. Dann lässt er auf dem Feuer Zucker in einem großen Wok schmelzen. Hast du schon mal Zucker gegessen, Lilie? Das ist das Beste auf der Welt. Er schmilzt den Zucker, bis er braun wird, dann gibt er den gebratenen Taro in den Zucker und rührt um, bis die Würfel überzogen sind. Das gibt er alles auf einen Teller und stellt ihn dir mit einer Schüssel kaltem Wasser auf den Tisch. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie heiß der Taro mit diesem geschmolzenen Zucker ist. Das würde dir ein Loch in den Mund brennen, wenn du versuchen würdest, es so zu essen, also nimmst du ein Stück mit den Stäbchen auf und tauchst es ins Wasser. Knack, knack, knack! So klingt das, wenn der Zucker hart wird. Wenn du reinbeißt, hast du die knusprige Zuckerhülle, den kross gebratenen Taro und dann noch die weiche Mitte. Liebste Tante muss einfach mit uns dorthin, findest du nicht?«

»Liebste Tante?«

»Du kannst ja sprechen! Ich dachte, du könntest nur schöne Wörter schreiben und sonst nichts.«

»Vielleicht rede ich nur nicht so viel wie du«, antwortete ich leise und gekränkt. Sie war die Urenkelin eines kaiserlichen Beamten und weit gebildeter als die Tochter eines gewöhnlichen Bauern.

Sie nahm meine Hand. Ihre war trocken und heiß, ihr chi  brannte. »Keine Sorge. Mir ist das egal, ob du still bist. Ich bekomme immer Schwierigkeiten, wenn ich rede, weil ich meist vorher nicht nachdenke. Du hingegen wirst eine ideale Ehefrau, die immer ihre Worte mit großer Sorgfalt wählt.«

Siehst du? Schon an diesem ersten Tag verstanden wir einander, aber hinderte uns das etwa daran, in der Zukunft Fehler zu begehen?

Frau Wang öffnete die Tür der Sänfte. »Kommt mit, Mädchen. Alles ist vorbereitet. Mit zehn Schritten seid ihr an eurem Ziel. Wären es mehr, würde ich mein Versprechen euren Müttern gegenüber brechen.«

Wir hielten nicht weit von einem Stand mit Papierwaren, der mit roten Bändern, Glückssprüchen, rot-goldenen Doppelglück-Symbolen und Bildern der Göttin Gupo dekoriert war. Auf einem Tisch lagen die buntesten Dinge zum Verkauf bereit. Gänge auf beiden Seiten erlaubten den Kunden, den Stand zu betreten, der vom Radau der Straße durch drei lange Tische an der Seite geschützt war. In der Mitte der Bude stand ein kleiner Tisch mit Tusche, Pinseln und zwei Lehnstühlen bereit. Ehrenwerte Frau Wang hieß uns, ein Papier für unseren Vertrag auszusuchen. Wie jedes andere Kind hatte ich bislang nur unwichtige Entscheidungen getroffen, zum Beispiel, welches Stück Gemüse ich mir angeln sollte, nachdem sich Baba, Onkel, Älterer Bruder und alle im Haushalt, die älter waren als ich, bereits mit ihren Essstäbchen bedient hatten. Nun war ich völlig überwältigt von diesem Angebot und hätte am liebsten alles angefasst, während Schneerose mit ihren nur siebeneinhalb Jahren bereits Unterschiede machte und ihre bessere Erziehung zeigte.

Ehrenwerte Frau Wang sagte: »Denkt daran, Mädchen. Ich bezahle heute alles. Jetzt müsst ihr nur eine Entscheidung treffen. Es kommen noch mehr, also bummelt nicht.«

»Natürlich, liebste Tante«, antwortete Schneerose für uns beide. Dann fragte sie mich: »Welches gefällt dir?«

Ich deutete auf einen großen Bogen Papier, dessen schiere Größe der Bedeutung des Anlasses Rechnung zu tragen schien.

Schneerose fuhr mit dem Zeigefinger über die goldene Kante. »Das Gold ist nicht von guter Qualität«, sagte sie, dann hielt sie  den Bogen in die Luft. »Das Papier ist so dünn und durchsichtig wie ein Insektenflügel. Siehst du, wie die Sonne durchscheint?« Sie legte ihn wieder auf den Tisch und blickte mir auf die ihr eigene ernste Art in die Augen. »Wir brauchen etwas, das für alle Zeiten den Wert und die Dauerhaftigkeit unserer Beziehung zeigt.«

Es fiel mir schwer, sie zu verstehen. Sie sprach einen etwas anderen Dialekt als den, mit dem ich in Puwei vertraut war, aber das war nicht der einzige Grund. Ich war derb und dumm; sie war kultiviert, und ihr praktisches Wissen überschritt bereits das meiner Mutter und sogar meiner Tante.

Sie zog mich tiefer in den Stand hinein und flüsterte: »Die besseren Sachen haben sie immer hier hinten.« Mit normaler Stimme sagte sie dann: »Meine Freundin, wie findest du dieses hier?«

Das war das erste Mal, dass mich jemals jemand gebeten hatte, etwas anzusehen – wirklich anzusehen -, und ich tat es. Selbst mit meinem unerfahrenen Auge konnte ich den Unterscheid zwischen dem, was ich auf der Straßenseite des Stands ausgesucht hatte, und diesem Papier hier erkennen. Es war kleiner und weniger auffällig verziert.

»Probier es mal aus«, sagte Schneerose.

Ich nahm es in die Hand – es fühlte sich ganz fest an – und hielt es gegen die Sonne, so wie es Schneerose vorher gemacht hatte. Das Papier war so dick, dass das Sonnenlicht nur schwach rot hindurchschien.

In wortloser Einigkeit reichten wir das Papier dem Händler. Ehrenwerte Frau Wang bezahlte es und gleichzeitig auch dafür, dass wir unseren Vertrag an dem Tisch in der Mitte des Stands schreiben durften. Schneerose und ich setzten uns einander gegenüber hin.

»Was meinst du, wie viele Mädchen schon mit ihren Verträgen auf diesen Stühlen hier gesessen haben?«, fragte Schneerose.  »Wir müssen den besten Vertrag schreiben, den es je gab.« Sie runzelte ein wenig die Stirn. »Was, meinst du, sollte drinstehen?«

Ich dachte an die Vorschläge meiner Mutter und meiner Tante. »Wir sind Mädchen«, sagte ich, »deshalb sollten wir uns immer an die Regeln halten …«

»Ja, ja, das ganze übliche Zeug«, meinte Schneerose ein wenig ungeduldig, »aber findest du nicht, hier sollte es um uns beide gehen?«

Ich war unsicher, während sie so vieles zu wissen schien. Sie war bereits hier gewesen, und ich hatte mein Dorf noch nie verlassen. Sie schien zu wissen, was in unserem Vertrag stehen sollte, und ich konnte nur auf das zurückgreifen, was meine Tante und meine Mutter sich vorgestellt hatten. Jeder Vorschlag, den ich machte, klang wie eine Frage.

»Dass wir unser ganzes Leben lang laotong sein wollen? Dass wir einander immer treu sind? Dass wir im oberen Gemach miteinander arbeiten werden?«

Schneerose schaute mich ebenso unverwandt an wie in der Sänfte. Ich konnte nicht sagen, was sie dachte. Hatte ich etwas Falsches gesagt? Hatte ich es falsch ausgedrückt?

Einen Augenblick später nahm sie einen Pinsel und tauchte ihn in die Tusche. Ganz abgesehen von all den Fehlern, die ich heute begangen hatte, wusste sie von unserem Fächer, dass meine Kalligraphie nicht so gut war wie ihre. Aber als sie anfing zu schreiben, sah ich, dass sie alle meine Vorschläge aufgegriffen hatte. Meine Äußerungen und ihre schönen Formulierungen verbanden sich und schufen aus zwei Mädchen einen gemeinsamen Gedanken.

Wir glaubten, die Sätze auf diesem Bogen Papier würden für immer gelten, doch all das Durcheinander, das vor uns lag, konnten wir nicht vorhersehen. Trotzdem erinnere ich mich an fast den ganzen Text. Wie sollte es auch anders sein? Es wurden die Worte meines Herzens.

Wir, Fräulein Schneerose aus dem Dorf Tongkou und Fräulein Lilie aus dem Dorf Puwei, werden einander treu sein. Wir werden einander mit freundlichen Worten Beistand leisten. Wir werden uns gegenseitig Trost spenden. Wir werden im Frauengemach zusammen flüstern und sticken. Wir werden uns an die Drei Gehorsamkeiten und die Vier Tugenden halten. Wir werden den konfuzianischen Weisungen folgen, wie sie in der Klassischen Schrift für Frauen stehen, indem wir uns wie gute Frauen benehmen. Am heutigen Tag haben wir, Fräulein Schneerose und Fräulein Lilie, ein ehrliches Versprechen abgegeben.

Wir schwören einen Eid auf unseren Bund. Zehntausend li  weit werden wir wie zwei Bäche sein, die in einen Fluss fließen. Zehntausend Jahre lang werden wir wie zwei Blumen im selben Garten sein. Nie einen Schritt auseinander, nie ein böses Wort zwischen uns. Wir werden Weggefährtinnen sein bis zu unserem Tod. Unsere Herzen sind froh.


Ehrenwerte Frau Wang sah uns feierlich zu, wie wir beide in Nushu unsere Namen darunter setzten. »Ich bin froh über diesen laotong-Bund«, verkündete sie. »Wie bei einer Ehe zwischen Mann und Frau finden die Freundlichen zu den Freundlichen, die Schönen zu den Schönen und die Klugen zu den Klugen. Aber anders als die Ehe sollte diese Beziehung ausschließlich sein. Hier« – an dieser Stelle gestattete sie sich ein kleines Lachen – »sind Konkubinen nicht erlaubt. Ihr versteht, was ich sagen will, Mädchen? Das ist eine Verbindung von zwei Herzen, die nicht durch Entfernung, Meinungsverschiedenheiten, Einsamkeit, eine bessere Heirat oder andere Mädchen – und später Frauen -, die zwischen euch treten, zerrissen werden kann.«

Wir tippelten unsere zehn Schritte zurück zur Sänfte. So viele Monate hatte mir das Laufen höllische Schmerzen bereitet,  doch in diesem Moment fühlte ich mich wie Yao Niang, die erste Frau mit kleinen Füßen. Als diese legendäre Gestalt auf einer goldenen Lotosblüte tanzte, sah es aus, als würde sie auf einer Wolke schweben. Jeder meiner Schritte war getragen von Glückseligkeit.

Die Träger brachten uns ins Zentrum des Fests. Diesmal befanden wir uns mitten auf dem Marktplatz, als wir ausstiegen. Auf einer leichten Erhebung sah ich die roten Mauern, die vergoldeten Schnitzereien und das grüne Schindeldach des Tempels. Frau Wang steckte jeder von uns eine Käsch-Münze zu, mit der wir Geschenke kaufen sollten, um den Tag zu feiern. Ich hatte ja noch nie Gelegenheit gehabt, für mich selbst eine Entscheidung zu treffen, und erst recht noch nie die Verantwortung dafür getragen, Geld auszugeben. In der einen Hand hielt ich die Münze, mit der anderen Schneeroses Hand. Ich überlegte angestrengt, was dieses Mädchen neben mir sich wünschen könnte, aber bei all den wundervollen Sachen um mich herum wurde mir ganz schwindelig.

Glücklicherweise übernahm Schneerose wieder das Kommando. »Ich weiß was!«, rief sie. Sie machte ein paar schnelle Schritte, als wolle sie losrennen, blieb aber gleich wieder holpernd stehen. »Manchmal vergesse ich noch meine Füße«, sagte sie, und der Schmerz stand ihr ins Gesicht geschrieben.

Meine Füße waren wohl etwas schneller geheilt als ihre, und ich war ein klein wenig enttäuscht, dass wir nicht so viel erkunden konnten, wie wir – ich – es gerne getan hätten.

»Wir gehen einfach langsamer«, sagte ich. »Wir müssen ja nicht gleich alles sehen …«

»Weil wir für den Rest unseres Lebens jedes Jahr herkommen werden«, beendete Schneerose den Satz für mich und drückte meine Hand.

Was für einen Anblick wir geboten haben müssen – zwei Weggefährtinnen auf ihrem ersten Ausflug, die versuchten, in  Erinnerung an das, was einmal ihre Füße gewesen waren, zu laufen, wobei nur ihr Hochgefühl sie vor dem Hinfallen bewahrte, und eine auffällig gekleidete ältere Frau, die ihnen zurief: »Hört auf, euch so schlecht zu benehmen, oder wir fahren sofort nach Hause!« Glücklicherweise hatten wir nicht weit zu gehen. Schneerose zog mich in einen Stand, in dem es Stickwaren gab.

»Wir sind zwei Mädchen in den Tochtertagen«, sagte Schneerose, während sie den Blick über das Garn in allen Regenbogenfarben wandern ließ. »Bis wir einmal heiraten, verbringen wir unsere Zeit im Frauengemach, wir besuchen uns gegenseitig, sticken zusammen, flüstern zusammen. Wenn wir klug einkaufen, können wir jahrelang an Erinnerungsstücken arbeiten.«

Am Stickereistand waren wir uns gleich einig. Uns gefielen die gleichen Farben, doch wir wählten auch ein paar aus, die nicht unser Herz ansprachen, sich aber dennoch eignen würden, um das Detail eines Blattes oder den Schatten einer Blume darzustellen. Wir zahlten mit unseren Käsch-Münzen und gingen mit dem, was wir erstanden hatten, zurück zur Sänfte. Sobald wir wieder drinnen saßen, fing Schneerose an zu betteln: »Liebste Tante, bitte geht mit uns zum Taromann. Bitte, liebste Tante, bitte!« Als ich merkte, dass Schneerose diesen Ehrentitel benutzte, um Frau Wangs strenges Herz zu erweichen, ließ ich mich von der Kühnheit meiner laotong anspornen und fiel mit ein. »Bitte, liebste Tante, bitte!« Ehrenwerte Frau Wang konnte nicht Nein sagen, mit einem Mädchen auf jeder Seite, das sie am Ärmel zog und bettelte, wie es sonst nur einem erstgeborenen Sohn zukam.

Schließlich gab sie nach, warnte uns aber gleichzeitig, dass so etwas nicht wieder vorkommen dürfe. »Ich bin nur eine arme Witwe, und wenn ich mein Geld für zwei nutzlose Äste ausgebe, wird das meinem Ansehen im Landkreis schaden. Wollt ihr  mich in die Armut schicken? Wollt ihr, dass ich allein sterbe?« Sie sagte das auf ihre übliche schroffe Art, doch als wir bei dem Stand ankamen, war schon alles für uns vorbereitet. Ein kurzer Tisch war gedeckt, und drei kleine Fässer als Hocker standen bereit.

Der Eigentümer brachte ein lebendes Huhn herbei und hielt es hoch. »Ich suche immer das Beste für Euch aus, Ehrenwerte Frau Wang«, sagte der Alte Zuo. Ein paar Minuten später kam er mit einem speziellen Topf wieder, der von Kohlen in einem darunter liegenden Behälter geheizt wurde. Brühe, Ingwer, Lauchzwiebeln und das aufgeschnittene Huhn, das wir noch wenige Augenblicke zuvor gesehen hatten, brodelten in dem Topf. Eine Sauce zum Tunken aus klein geschnittenem Ingwer, Knoblauch, Lauchzwiebeln und scharfem Öl wurde ebenfalls auf den Tisch gestellt. Ein Teller mit frischen Erbsensprossen, die mit ganzen Knoblauchzehen angebraten worden waren, rundete die Mahlzeit ab. Wir aßen mit Genuss, fischten uns das köstliche Hühnerfleisch mit unseren Essstäbchen heraus, kauten munter und spuckten die Knochen auf den Boden. Doch so wunderbar dies alles schmeckte, ich ließ noch Platz für das Tarogericht, von dem Schneerose vorhin erzählt hatte. Alles, was sie darüber gesagt hatte, traf zu – wie der heiße Zucker knackte, wenn er in das Wasser getaucht wurde, das unwiderstehliche Knuspern und der weiche Kern, der auf der Zunge zerging.

Wie zu Hause nahm ich die Teekanne und schenkte uns dreien ein. Als ich die Kanne wieder absetzte, hörte ich Schneerose missbilligend einatmen. Ich hatte wieder etwas falsch gemacht, aber ich wusste nicht, was. Sie nahm meine Hand und führte sie zur Teekanne. Zusammen drehten wir sie so, dass die Schnauze nicht mehr auf Ehrenwerte Frau Wang zeigte.

»Es ist unhöflich, die Schnauze auf jemanden zu richten«, sagte Schneerose sanft.

Ich hätte mich schämen müssen. Stattdessen empfand ich nur Bewunderung für die Erziehung meiner laotong.

Die Träger schliefen unter den Stangen der Sänfte, als wir zurückkamen, aber sie wachten gleich auf, als Frau Wang in die Hände klatschte und sie rief. Bald waren wir wieder auf dem Heimweg. Auf der Rückreise durften wir beide nebeneinander sitzen, obwohl das wegen des ungleich verteilten Gewichts für die Träger beschwerlicher war. Wenn ich zurückdenke, sehe ich, wie jung wir waren – zwei kleine Mädchen, die grundlos kicherten, ihr Stickgarn sortierten, Händchen hielten, heimlich durch den Vorhang schielten, als Ehrenwerte Frau Wang wegdämmerte, und zusahen, wie die Welt vor dem Fenster vorbeizog. Wir waren so beschäftigt, dass keiner von uns schlecht wurde, als die Träger über die unebene Straße rumpelten.

Das war unsere erste Reise nach Shexia und zum Tempel der Gupo. Ehrenwerte Frau Wang fuhr im nächsten Jahr wieder mit uns hin, und wir brachten zum ersten Mal unsere Opfergaben im Tempel dar. Sie begleitete uns beinahe jedes Jahr dorthin, bis unsere Tochtertage vorüber waren. Nachdem Schneerose und ich geheiratet hatten, trafen wir uns jedes Jahr in Shexia, wenn es die Umstände erlaubten, und wir brachten immer Opfergaben dar, damit wir Söhne bekamen, wir besuchten stets den Garnhändler, um ähnliche Farben für unsere Stickereien zu kaufen, wir ließen immer wieder Einzelheiten von unserem ersten Besuch aufleben, und wir nahmen uns jedes Mal Zeit, am Ende des Tages den karamellisierten Taro des Alten Zuo zu genießen.

Wir erreichten Puwei bei Sonnenuntergang. An diesem Tag hatte ich mehr als nur eine Freundin außerhalb meiner eigenen Familie gefunden. Ich hatte einen Vertrag unterzeichnet, mit dem ich die Weggefährtin eines anderen Mädchens wurde. Ich wollte nicht, dass dieser Tag zu Ende ging, aber ich wusste, es würde soweit sein, sobald wir bei mir zu Hause waren. Ich  stellte mir vor, wie ich abgesetzt wurde und dann zusah, wie die Träger mit Schneerose weiterzogen und nur ihre Finger heimlich unter dem wehenden Vorhang hervorspitzten, um mir ein letztes Mal zuzuwinken, bevor sie um die Ecke verschwand. Doch ich durfte feststellen, dass mein Glück noch nicht vorüber war.

Wir hielten an, und ich stieg aus. Dann ließ Frau Wang Schneerose ebenfalls aussteigen. »Auf Wiedersehen, Mädchen, in ein paar Tagen hole ich Schneerose wieder ab.« Sie beugte sich aus der Sänfte, kniff Schneerose in die Wangen und fügte hinzu: »Sei brav. Beklage dich nicht. Lerne mit Augen und Ohren. Deine Mutter soll stolz auf dich sein können.«

Wie kann ich erklären, was ich fühlte, als wir beide allein vor der Tür meines Elternhauses standen? Ich war überglücklich, aber ich wusste auch, was uns drinnen erwartete. Sosehr ich meine Familie und unser Heim liebte, mir war doch klar, dass Schneerose etwas Besseres gewöhnt war. Und sie hatte weder Kleider noch Toilettenartikel dabei.

Mama kam heraus, um uns zu begrüßen. Sie gab mir einen Kuss und legte Schneerose den Arm um die Schultern, dann führte sie sie über unsere Schwelle ins Haus. Während unserer Abwesenheit hatten Mama, Tante und Ältere Schwester hart gearbeitet, um das Hauptzimmer sauber zu machen. Sie hatten alles, was herumlag, weggeschafft, herumhängende Kleidungsstücke abgenommen und das Geschirr verstaut. Unser fester Lehmboden war gekehrt, und sie hatten ihn mit Wasser besprengt, damit er härter war und die Luft kühler wurde.

Schneerose wurde von allen begrüßt, auch von Älterem Bruder. Als das Abendessen aufgetragen wurde, tauchte Schneerose ihre Essstäbchen zuerst in ihre Teeschale, um sie zu reinigen, aber bis auf diese kleine Geste, die mehr Vornehmheit zeigte, als irgendjemand in meiner Familie je gesehen hatte, tat sie ihr Bestes, um ihre Gefühle zu verbergen. Doch mit meinem Herzen kannte ich Schneerose bereits allzu gut. Sie ließ sich nur nichts anmerken. In meinen Augen war sie offensichtlich entsetzt über die Art und Weise, wie wir lebten.

Es war ein langer Tag gewesen, und wir waren sehr müde. Als es Zeit wurde, nach oben zu gehen, wurde mir wieder flau im Magen, aber die Frauen unseres Haushalts waren auch dort fleißig gewesen. Sie hatten die Bettwäsche gelüftet und alle Sachen, mit denen wir uns täglich beschäftigten, ordentlich auf Stapel sortiert. Mama zeigte auf eine Schüssel mit frischem Wasser, mit dem wir uns waschen sollten. Zwei Garnituren meiner Kleider und eine von Älterer Schwester lagen frisch gewaschen bereit. Schneerose sollte diese Sachen anziehen, während sie bei uns zu Gast war. Ich ließ Schneerose die Wasserschüssel zuerst benutzen, aber sie tauchte kaum die Finger ein; wahrscheinlich fürchtete sie, es sei nicht rein genug. Mit zwei Fingern hielt sie das Schlafgewand, das ich ihr gab, von ihrem Körper weg und betrachtete es genau, als wäre es ein stinkender Fisch statt des neuesten Kleidungsstücks von Älterer Schwester. Sie blickte auf, sah unsere Blicke auf ihr ruhen, dann zog sie sich ohne ein Wort aus und schlüpfte in das Nachtgewand. Wir stiegen ins Bett. In dieser Nacht und in allen zukünftigen Nächten, in denen Schneerose bei uns übernachtete, schlief Ältere Schwester bei Schöner Mond.

Mama sagte uns beiden gute Nacht. Dann beugte sie sich herab, gab mir einen Kuss und flüsterte mir ins Ohr: »Ehrenwerte Frau Wang hat uns gesagt, was wir tun müssen. Sei glücklich, mein Kleines, sei glücklich.«

Da lagen wir nun Seite an Seite unter einer leichten Baumwolldecke. Wir waren kleine Mädchen, doch so müde wir auch waren, wir konnten nicht aufhören zu flüstern. Schneerose fragte mich über meine Familie aus. Ich stellte ihr Fragen über ihre. Ich erzählte ihr, wie Dritte Schwester gestorben war. Sie erzählte mir, dass ihre dritte Schwester an einem Husten gestorben war. Sie wollte mehr über unser Dorf wissen, und ich erklärte ihr, dass Puwei in unserem Dialekt »Dorf der gewöhnlichen Schönheit« bedeute. Sie erklärte mir, dass Tongkou »Dorf des Baumtors« bedeute, und wenn ich sie besuchte, würde ich sehen, weshalb.

Der Mond schien durch das Gitterfenster und beleuchtete Schneeroses Gesicht. Ältere Schwester und Schöner Mond schliefen ein, aber Schneerose und ich redeten weiter. Als Frauen dürfen wir nie über unsere gebundenen Füße reden, weil das als ungehörig und nicht damenhaft gilt und solche Gespräche nur die Leidenschaft von Männern entflammen. Aber wir waren Mädchen, und das Füßebinden war immer noch nicht beendet. Es gehörte noch nicht zu den Erinnerungen, so wie jetzt, sondern Schmerz und Leiden waren noch ganz frisch. Schneerose erzählte, wie sie sich vor ihrer Mutter versteckt und ihren Vater gebeten hatte, Erbarmen mit ihr zu haben. Ihr Vater hätte beinahe nachgegeben, doch dann hätte Schneerose als alte Jungfer im Haus ihrer Eltern leben müssen oder als Dienerin in einem anderen.

»Aber als mein Vater dann angefangen hat, seine Pfeife zu rauchen«, erklärte Schneerose, »hat er sein Versprechen vergessen. Er war geistig ganz abwesend, und da haben mich meine Mutter und meine Tante dann nach oben gebracht und mich an einen Stuhl gebunden. Das ist der Grund, weshalb ich, genau wie du, ein Jahr später als üblich mit dem Füßebinden angefangen habe.« Das bedeutete jedoch nicht, dass sie ihr Schicksal bereitwillig angenommen hätte, nachdem es erst beschlossene Sache war. Nein, in den ersten Monaten kämpfte sie dagegen an und riss sich die Bandagen sogar einmal ganz ab. »Das nächste Mal hat mir meine Mutter die Füße noch fester gebunden – und mich an einen Stuhl.«

»Du kannst nicht gegen dein Schicksal an«, sagte ich. »Es ist vorausbestimmt.«

»Meine Mutter behauptet das auch«, entgegnete Schneerose. »Sie hat mich nur losgebunden, wenn ich laufen sollte oder den Nachttopf benutzen musste. Ich habe die ganze Zeit aus dem Gitterfenster hinausgeschaut. Ich habe die Vögel vorbeifliegen sehen. Ich bin den Wolken auf ihrer Reise gefolgt. Ich habe den Mond beobachtet, wie er größer wurde und dann geschrumpft ist. Vor meinem Fenster ist so viel passiert, dass ich beinahe vergessen habe, was in diesem Zimmer vor sich ging.«

Wie mich das alles einschüchterte! Schneerose hatte den für das Zeichen des Pferdes so typischen Drang zur Unabhängigkeit, nur hatte ihr Pferd Flügel, die sie weit hinauf in die Luft trugen, während meines sich eher am Boden abplackte. Doch dieses Gefühl im Magen – etwas Ungehöriges, das an den Grenzen unseres vorbestimmten Lebens rüttelte -, das wurde zu einem inneren Reiz, der mit der Zeit zu einer tiefen Begierde werden sollte.

Schneerose kuschelte sich eng an mich, so dass sich unsere Gesichter ganz nah waren. Sie legte mir die Hand auf die Wange und sagte: »Ich bin froh, dass wir Weggefährtinnen sind.« Dann schloss sie die Augen und schlief ein.

Ich lag neben ihr, betrachtete ihr Gesicht im Mondlicht, spürte das zarte Gewicht ihrer kleinen Hand auf meiner Wange, hörte, wie ihr Atem tiefer wurde, und fragte mich, wie ich sie dazu bringen konnte, mich so zu lieben, wie ich geliebt werden wollte.






LIEBE

 

 

 Von uns Frauen wird erwartet, dass wir unsere Kinder lieben, sobald sie unseren Körper verlassen. Aber wer von uns hat beim Anblick einer Tochter keine Enttäuschung verspürt? Oder die dunkle Schwermut, selbst wenn man einen wertvollen Sohn in den Armen hält, der aber nichts macht als zu schreien, so dass die Schwiegermutter einen ansieht, als wäre einem die Milch sauer geworden? Wir lieben unsere Töchter vielleicht von ganzem Herzen, aber wir müssen sie durch Schmerzen erziehen. Am allermeisten lieben wir unsere Söhne, aber wir können niemals Teil ihrer Welt – des äußeren Bereichs der Männer – werden. Von uns wird erwartet, dass wir unsere Männer vom Tag der förmlichen Verlobung an lieben, obwohl wir sie erst sechs Jahre später zu Gesicht bekommen. Von uns wird erwartet, dass wir unsere Schwiegereltern lieben, aber wir kommen als Fremde in diese Familien, als niedrigstes Mitglied des Haushalts, nur eine Stufe über einer Dienerin. Uns wird gesagt, dass wir die Vorfahren unserer Ehemänner lieben und ehren sollen, also führen wir die vorgeschriebenen Rituale durch, auch wenn wir im Herzen still und leise unseren eigenen Ahnen danken. Wir lieben unsere Eltern, weil sie sich um uns kümmern, aber wir werden als nutzlose Äste des Familienstammbaums betrachtet. Wir kosten die Familie nur Geld. Wir werden von einer Familie für eine andere aufgezogen. So glücklich wir in unserem Elternhaus auch sind, wir wissen doch, dass der Abschied unvermeidlich ist. Alle diese Arten von Liebe entspringen Pflicht, Respekt und Dankbarkeit. Und die meisten davon verursachen Kummer, Trennung und Brutalität, wie die Frauen in meinem Landkreis wissen.

Doch die Liebe zwischen zwei Weggefährtinnen ist etwas völlig anderes. Wie Ehrenwerte Frau Wang sagte, wird ein laotong -Bund aus freien Stücken geknüpft. Es stimmt zwar, dass Schneerose und ich nicht alles, was wir einander bei unserem ersten Kontakt durch den Fächer geschrieben hatten, auch so meinten. Aber wir spürten doch etwas ganz Besonderes zwischen uns, als wir uns in der Sänfte zum ersten Mal in die Augen sahen – wie ein Funke, der ein Feuer entzündet, oder ein Korn, aus dem Reis wächst. Doch ein einzelner Funke reicht nicht aus, um ein Zimmer zu erwärmen, und ein einziges Korn ist nicht genug für eine reiche Ernte. Tief empfundene Liebe – wahre Herzensliebe – muss wachsen. Damals hatte ich noch keine Ahnung von der brennenden Art der Liebe, deshalb dachte ich an die Reisfelder, die ich auf meinem täglichen Weg hinunter zum Fluss mit meinem Bruder sah, als ich noch alle meine Milchzähne hatte. Vielleicht konnte ich unsere Liebe gedeihen lassen wie ein Bauer seine Saat – durch harte Arbeit, unerschütterlichen Willen und den Segen der Natur. Seltsam, dass ich mich heute noch daran erinnere! Waaa! Ich wusste so wenig vom Leben, aber doch genug, um wie ein Bauer zu denken.

Als Mädchen bereitete ich mir also den Boden, auf den ich pflanzen konnte – ich holte mir ein Blatt Papier von Baba oder bat Ältere Schwester um ein kleines Stück von ihrem Mitgiftstoff. Meine Saat waren die Nushu-Zeichen, die ich schrieb. Frau Wang wurde mein Bewässerungsgraben. Wenn sie vorbeikam, um den Fortschritt meiner Füße zu begutachten, gab ich ihr mein Sendschreiben – in Form eines Briefes, einer Webarbeit oder eines bestickten Taschentuchs -, und sie überbrachte es Schneerose.

Nichts kann ohne Sonne wachsen – und das ist das Einzige, worauf der Bauer keinen Einfluss hat. Daher glaubte ich, dass  Schneerose diese Rolle ausfüllte. Für mich kam der Sonnenschein in Gestalt ihrer Antworten auf meine Nushu-Briefe. Wenn ich etwas von Schneerose bekam, versammelten wir uns alle, um die Zeichen zu entschlüsseln, denn sie verwendete bereits Wörter und Bilder, die Tantes Wissen an seine Grenzen brachte.

Ich schrieb typische Kleinmädchendinge: Mir geht es gut. Wie geht es dir? Sie antwortete zum Beispiel: Zwei Vögel sitzen auf einem Baumwipfel. Zusammen fliegen sie hinauf in den Himmel. Ich schrieb: Heute hat Mama mir beigebracht, wie man Klebreis in ein Taroblatt wickelt. Schneerose schrieb dann zurück:  Heute habe ich aus meinem Gitterfenster hinausgeblickt. Ich dachte an den Phönix, der aufsteigt, um einen Gefährten zu finden, dann habe ich an dich gedacht. Ich schrieb: Für die Hochzeit von Älterer Schwester ist ein günstiger Tag bestimmt worden. Ihre Antwort: Deine Schwester befindet sich nun im zweiten Stadium ihrer vielen Hochzeitsbräuche. Glücklicherweise wird sie noch ein paar Jahre bei euch bleiben. Ich schrieb: Ich will alles lernen. Du bist klug. Willst du meine Lehrerin sein? Und sie: Auch ich lerne von dir. Das macht uns zu einem Mandarinentenpärchen, das zusammen sein Nest baut. Ich schrieb: Was ich schreibe, ist nicht von tiefer Bedeutung, und wie ich schreibe, ist grob, aber ich wünschte, du wärst hier, und wir könnten uns nachts flüsternd unterhalten. Ihre Antwort: Zwei Nachtigallen singen in der Dunkelheit.

Ihre Worte flößten mir Angst ein, gleichzeitig machten sie mich froh. Sie war schlau. Sie war weit gebildeter als ich. Aber das war es nicht, was mir Angst machte. In jeder Nachricht sprach sie von Vögeln, vom Fliegen, von der Welt, die weit entfernt lag. Schon damals flog sie gegen das an, was ihr vorgesetzt wurde. Ich wollte mich an ihren Flügeln festhalten und aufsteigen in die Lüfte, ganz egal, wie eingeschüchtert ich war.

Bis auf die erstmalige Übergabe des Fächers schickte mir  Schneerose niemals etwas, ohne dass ich ihr zuerst etwas geschickt hätte. Mir machte das nichts aus. Ich schmeichelte ihr. Ich wässerte sie mit meinen Briefen, und sie reagierte stets, indem sie mir einen neuen Trieb oder eine neue Blüte schenkte. Doch etwas machte mir Sorgen. Ich wollte sie gerne wiedersehen. Sie hätte mich eigentlich zu sich nach Hause einladen müssen, doch dazu kam es nie.

Eines Tages schaute Ehrenwerte Frau Wang wieder vorbei, und diesmal brachte sie den Fächer mit. Ich öffnete ihn nicht mit einer einzigen Bewegung. Stattdessen ließ ich nur die ersten drei Falten aufklicken, so dass ich zunächst ihre erste Botschaft an mich sah, daneben meine Antwort darauf, und wieder daneben eine neue Nachricht:Wenn deine Familie einverstanden ist, würde ich dich gerne im elften Monat besuchen kommen. Wir werden beisammensitzen, Garn einfädeln, unsere Farben auswählen und uns leise flüsternd unterhalten.




Der Blumengirlande hatte sie eine weitere zarte Blüte hinzugefügt.

Am vereinbarten Tag wartete ich am Gitterfenster und hielt Ausschau nach der Sänfte, die um die Ecke biegen sollte. Als sie vor unserem Eingang hielt, wäre ich am liebsten nach unten und hinaus auf die Straße gerannt, um meine laotong zu begrüßen. Doch das war unmöglich. Mama ging hinaus, und die Tür der Sänfte öffnete sich. Schneerose trat auf die Straße. Sie trug wieder ihre himmelblaue Jacke mit dem Wolkenmuster. Ich glaubte, das sei ihre Reisekleidung, die sie bei jedem Besuch anzog, um meine Familie nicht wegen ihrer Armut zu beschämen.

Schneerose hatte dem Brauch entsprechend weder Verpflegung noch Kleidung dabei. Ehrenwerte Frau Wang gab ihr dieselbe Ermahnung mit auf den Weg wie das letzte Mal. Sie sollte brav sein, nicht klagen, mit Augen und Ohren lernen und ihrer Mutter Grund geben, stolz auf sie zu sein. Schneerose antwortete: »Ja, liebste Tante«, aber ich merkte genau, dass sie gar nicht zuhörte, denn sie stand auf der Straße und schaute hoch zu dem Gitterfenster, wo sie mein Gesicht im Schatten suchte.

Mama trug Schneerose nach oben, und von der Minute an, in der ihre Füße den Boden des Frauengemachs berührten, hörte sie nicht mehr auf zu reden. Sie schwatzte, flüsterte, neckte, vertraute mir Heimlichkeiten an, tröstete, bewunderte. Das war nicht das Mädchen, das mich mit seinen Gedanken ans Wegfliegen verwirrte. Sie wollte einfach nur spielen, sich vergnügen, kichern und reden, reden, reden, reden, reden, reden, reden, und zwar über Kleinmädchendinge.

Ich hatte ihr gesagt, dass ich sie gerne als Lehrerin hätte, und so begann sie an diesem Tag, mir Sachen aus der Klassischen Schrift für Frauen beizubringen, zum Beispiel, dass ich beim Lächeln nie die Zähne zeigen sollte oder nie die Stimme erheben, wenn ich mit einem Mann sprach. Aber sie hatte geschrieben, dass sie auch von mir lernen wollte, und so bat sie mich, ihr zu zeigen, wie man die Klebreiskuchen machte. Sie stellte mir auch seltsame Fragen übers Wasserholen und das Herstellen von Schweinefutter. Ich lachte, weil doch jedes Mädchen solche Dinge weiß. Schneerose schwor mir, dass sie keine Ahnung hatte. Ich war mir sicher, dass sie mich auf den Arm nahm. Doch sie bestand darauf, dass sie wirklich nichts darüber wusste. Dann fingen auch noch die anderen an, mich anzuspornen.

»Vielleicht bist du ja diejenige, die nicht weiß, wie man Wasser holt!«, rief Ältere Schwester.

»Und vielleicht hast du vergessen, wie man ein Schwein füttert«, fügte Tante hinzu. »Dieses Wissen hast du mit deinen alten Schuhen weggeworfen.«

Das war zu viel, und ich stand auf. Ich war so wütend, dass ich die Fäuste in die Hüften stemmte und sie alle finster anschaute, doch als ich die freundlichen Gesichter sah, die mir entgegenblickten, verflog mein Ärger, und ich wollte sie noch glücklicher machen.

Alle im Frauengemach fanden es recht lustig, mir dabei zuzusehen, wie ich auf meinen immer noch nicht ganz verheilten Füßen hin und her wackelte und so tat, als zöge ich Wasser aus dem Brunnen und schleppte es zurück zum Haus, oder als bückte ich mich, um Gras zu rupfen und es mit Küchenabfällen zu vermischen. Schöner Mond lachte so sehr, dass sie sagte, sie müsse gleich pinkeln. Sogar Ältere Schwester, die so ernsthaft mit der Arbeit an ihrer Mitgift beschäftigt war, kicherte in ihren Ärmel hinein. Als ich zu Schneerose hinüberschaute, strahlten ihre Augen, während sie freudig in die Hände klatschte. Ja, so war Schneerose. Sie kam ins Frauengemach und brachte mich mit ein paar einfachen Worten dazu, Dinge zu tun, auf die ich selbst im Traum nicht gekommen wäre. Sie betrat diesen Raum – für mich Ort der Geheimnisse, des Leidens und der Trauer – und verwandelte ihn in eine Oase der Fröhlichkeit, des Lachens und der Albernheiten.

Trotz ihrer Vorträge darüber, dass man mit Männern leise sprechen sollte, plapperte sie während des Essens auf Baba und Onkel ein und brachte auch sie zum Lachen. Jüngerer Bruder kletterte auf Schneerose herum, als wäre er ein Affe und ihr Schoß ein Nest in einem Baum. Sie hatte so viel Leben in sich. Wo sie auch hinging, verzauberte sie die Menschen und verbreitete gute Laune. Sie war etwas Besseres als wir – das konnte jeder sehen -, aber für meine Familie wurde sie zu einem Abenteuer. Für uns war sie ein seltener Vogel, der seinem Käfig entflohen war und nun durch einen Hof mit ganz gewöhnlichen Hühnern streifte. Wir fanden das lustig, aber ihr ging es genauso.

Es wurde Zeit, uns das Gesicht vor dem Zubettgehen zu waschen. Ich erinnerte mich an meine Verlegenheit bei Schneeroses erstem Besuch. Ich bedeutete ihr, sie solle die Erste sein, aber sie weigerte sich. Doch wenn ich mich zuerst wusch, dann hätte sie kein klares Wasser mehr. Aber als Schneerose sagte: »Wir waschen uns zusammen das Gesicht«, da wusste ich, dass meine gewöhnliche Bauernarbeit und meine Hartnäckigkeit den gewünschten Ertrag gebracht hatten. Gemeinsam beugten wir uns über die Waschschüssel und schöpften uns mit den Händen Wasser ins Gesicht. Sie stupste mich mit dem Ellbogen an. Ich schaute ins Wasser und sah in den sich kräuselnden Wellen das Spiegelbild unserer beiden Gesichter. Uns beiden tropfte Wasser vom Gesicht. Sie kicherte und schnippte mir ein paar Spritzer Wasser entgegen. In diesem Moment, in dem wir uns das Wasser teilten, wusste ich, dass meine laotong mich auch liebte.






LERNEN

 

 

 Während der nächsten drei Jahre kam Schneerose alle paar Monate zu Besuch. Ihre himmelblaue Jacke mit dem Wolkenmuster wich einer neuen aus lavendelfarbener Seide mit weißem Rand – eine seltsame Farbkombination für ein so junges Mädchen. Sobald sie das obere Gemach betrat, zog sie das an, was meine Mutter für sie genäht hatte. Auf diese Weise waren wir innerlich wie äußerlich Weggefährtinnen.

Ich war immer noch nicht in Tongkou, Schneeroses Heimatdorf, gewesen. Ich stellte nie Fragen deswegen und hörte auch die Erwachsenen zu Hause nie über diesen seltsamen Umstand sprechen. Als ich neun war, hörte ich eines Tages mit an, wie Mama versuchte, Ehrenwerte Frau Wang deswegen zur Rede zu stellen. Sie standen vor unserer Schwelle, so dass die Wortfetzen hinauf zu meinem Platz am Gitterfenster trieben.

»Mein Mann sagt, wir müssen Schneerose immer durchfüttern«, sagte Mama an diesem Tag leise, in der Hoffnung, niemand würde sie hören. »Und wenn sie da ist, müssen wir immer zusätzlich Wasser zum Trinken, Kochen und Waschen holen. Er will wissen, wann Lilie Tongkou besucht. So ist das doch üblich …«

»Üblich ist es, dass alle acht Zeichen zueinander passen«, erinnerte Frau Wang meine Mutter, »aber wir beide wissen, dass ein wichtiges Merkmal fehlt. Schneerose ist in eine Familie gekommen, die unter der ihren steht.« Frau Wang machte eine Pause, dann fügte sie hinzu: »Darüber hat sich aber niemand beschwert, als ich das erste Mal in dieser Sache auf Euch zugekommen bin.«

»Ja, aber …«

»Ihr versteht ganz einfach nicht, wie das geht«, fuhr Frau Wang ungnädig fort. »Ich habe Euch von Anfang an gesagt, dass ich hoffe, in Tongkou eine Partie für Lilie zu finden, aber eine Ehe könnte dort nie geschlossen werden, wenn ein potenzieller Bräutigam vor dem Hochzeitstag zufällig einen Blick auf Eure Tochter erhascht. Außerdem hat Schneeroses Familie unter dem gesellschaftlichen Ungleichgewicht der Mädchen zu leiden. Ihr solltet dankbar sein, dass sie nicht verlangt haben, den  laotong-Bund zu beenden. Es ist natürlich nie zu spät für eine Änderung, wenn Euer Mann das wirklich wünscht. Lediglich für mich bedeutet das zusätzliche Widrigkeiten.«

Was blieb meiner Mutter anderes übrig, als zu sagen: »Ehrenwerte Frau Wang, ich hatte Unrecht. Bitte tretet ein. Kann ich Euch Tee anbieten?«

An dem Tag hörte ich Mamas Scham und Furcht durch. Sie durfte diesen Bund in keiner Beziehung gefährden, selbst wenn er eine zusätzliche Last für unsere Familie bedeutete.

Du fragst dich sicher, wie es mir ging, als ich hörte, dass die Familie von Schneerose nicht das Gefühl hatte, ich sei ihnen gleichgestellt. Das machte mir nichts aus, denn ich wusste ja, dass mir Schneeroses Zuneigung nicht zustand. Jeden Tag arbeitete ich hart daran, sie mich so lieben zu machen, wie ich sie liebte. Meine Mutter tat mir Leid – nein, ich schämte mich für sie. Sie hatte vor der Ehrenwerten Frau Wang das Gesicht verloren. Doch in Wahrheit waren mir Babas Bedenken, Mamas Unbehagen, Frau Wangs Sturheit oder die genaue Natur der Beziehung zwischen Schneerose und mir egal. Selbst wenn ich Tongkou hätte besuchen können, ohne dass mich mein zukünftiger Mann gesehen hätte, so hatte ich auch so das Gefühl, ich müsse gar nicht erst dorthin, um das Leben meiner laotong  kennen zu lernen. Sie hatte mir bereits mehr über ihr Dorf, ihre Familie und ihr schönes Heim erzählt, als ich je durch den bloßen Anblick hätte erfahren können. Doch damit war diese Angelegenheit noch nicht aus der Welt.

Ehrenwerte Frau Wang und Ehrenwerte Frau Gao führten ständig Revierkämpfe. Als Kupplerin für die Bewohner von Puwei hatte Frau Gao eine gute Partie für Ältere Schwester ausgehandelt und ein geeignetes Mädchen aus einem anderen Dorf für Älteren Bruder gefunden. Sie war davon ausgegangen, das gleiche für Schöner Mond und mich zu tun. Aber Frau Wang – mit ihren Vorstellungen über mein Schicksal – hatte nicht nur mein Leben und das von Schöner Mond verändert, sondern auch das von Frau Gao. Dieses Geld würde nun nicht in ihrer Tasche landen. Wie es so schön heißt, eine unglückliche Frau sinnt stets auf Rache.

Ehrenwerte Frau Gao reiste nach Tongkou, um der Familie von Schneerose ihre Dienste anzubieten. Es dauerte nicht lange, bis diese Kunde Ehrenwerte Frau Wang erreicht hatte. Diese Unstimmigkeit hatte zwar nichts mit uns zu tun, doch die Auseinandersetzung fand in unserem Hause statt. Frau Wang kam, um Schneerose abzuholen, und fand Frau Gao vor, die Melonenkerne aß und die Zeremonie der Datumsbestimmung für die Hochzeit von Älterer Schwester mit Baba im Hauptwohnraum besprach. Vor ihm wurde nichts gesagt. So  unkultiviert war keine der beiden Frauen. Frau Gao hätte den Streit gänzlich vermeiden können, wenn sie einfach gegangen wäre, nachdem sie ihre Angelegenheiten erledigt hatte. Stattdessen begab sie sich nach oben, ließ sich auf einen Stuhl fallen und fing an, sich mit ihrem Erfahrungsschatz als Heiratsvermittlerin zu brüsten. Sie war wie ein Finger, der in einem Furunkel herumbohrte. Schließlich wurde es Frau Wang zu viel.

»Nur eine läufige Hündin wäre so schwachsinnig, in mein Dorf zu kommen und zu versuchen, eine meiner kleinen Nichten zu stehlen«, schnauzte Frau Wang.

»Tongkou ist nicht Euer Dorf, Alte Tante«, entgegnete Frau Gao ruhig. »Wenn Ihr dort genug zu schaffen habt, weshalb schnüffelt Ihr dann in Puwei herum? Eurem eigenen Verständnis nach sollten Lilie und Schöner Mond mir gehören. Aber schreie ich deshalb waa-waa wie ein Baby?«

»Ich finde gute Partien für diese Mädchen. Das wird mir auch bei Schneerose gelingen. Ihr könntet das nicht besser machen.«

»Seid Euch da nicht so sicher. Bei ihrer älteren Schwester ist Euch das nicht so gut gelungen. In Anbetracht von Schneeroses Umständen bin ich besser geeignet.«

Habe ich erwähnt, dass auch Schneerose im Raum war und mit anhörte, wie über sie und ihre Schwester gesprochen wurde, als wären sie minderwertige Reissäcke, um die skrupellose Händler miteinander feilschten? Sie stand neben Frau Wang und wartete darauf, mit ihr nach Hause zu fahren. In der Hand hatte sie ein Stück Stoff, das sie bestickt hatte. Sie drehte es in den Fingern, so dass sich die Fäden dehnten. Sie blickte nicht auf, aber ich sah trotzdem, dass ihr Gesicht und ihre Ohren leuchteten. An diesem Punkt hätte der Streit eskalieren können. Stattdessen streckte Frau Wang ihre geäderte Hand aus und legte sie Schneerose sanft ins Kreuz. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich Frau Wang nicht zugetraut, dass sie zu Mitleid oder gar einem Rückzug fähig war.

»Ich spreche nicht mit Frauen aus der Gosse«, krächzte sie. »Komm, Schneerose. Wir haben einen langen Heimweg vor uns.«

Wir hätten diese Episode gleich wieder vergessen, doch von da an kabbelten sich die beiden Kupplerinnen bei jeder Gelegenheit. Wenn Frau Gao hörte, dass Frau Wangs Sänfte in Puwei angekommen war, zog sie sich übertrieben bunte Gewänder an, legte Rouge auf und kam in unser Haus, um herumzuschnüffeln wie – nun, wie eine läufige Hündin.

Als Schneerose und ich elf Jahre alt wurden, waren unsere Füße zur Gänze verheilt. Meine waren mit nur sieben Zentimetern Länge fest und auffallend ebenmäßig. Schneeroses Füße waren ein wenig größer, während die von Schöner Mond noch länger waren, dafür wunderbar geformt. Das und dazu die guten häuslichen Fähigkeiten von Schöner Mond hatten sie zu einer sehr guten Partie gemacht. Nachdem wir nun das Füßebinden hinter uns gebracht hatten, begann Ehrenwerte Frau Wang für uns alle drei die Verhandlungen wegen der förmlichen Verlobung zu führen. Unsere acht Zeichen wurden zusammen mit denen unserer zukünftigen Ehemänner berechnet, und es wurden Verlobungstermine bestimmt.

Genau wie Frau Wang vorausgesagt hatte, brachte mir die Perfektion meiner goldenen Lilien eine vorteilhafte Verbindung. Sie arrangierte, dass ich in die beste Familie Lu von Tongkou einheiraten sollte. Der Onkel meines Mannes war ein jinshi-Gelehrter, der vom Kaiser viel Land als Lehen bekommen hatte. Onkel Lu, wie er genannt wurde, war kinderlos. Er lebte in der Hauptstadt und verließ sich darauf, dass sich sein Bruder um seinen Besitz kümmerte. Da mein Schwiegervater als Oberhaupt des Dorfes fungierte – er vermietete Grund an die Bauern und trieb die Pacht ein -, ging jedermann davon aus, dass mein Ehemann das zukünftige Oberhaupt sein würde. Schöner Mond sollte in eine geringere Lu-Familie in der Nähe einheiraten. Ihr Verlobter war der Sohn eines Bauern, der viermal so viel mou  bearbeitete wie Baba und Onkel. Für uns war das schon viel, aber es war immer noch weit, weit weniger als das, was mein zukünftiger Schwiegervater für seinen Bruder verwaltete.

»Schöner Mond, Lilie«, sagte Frau Wang, »ihr beide steht euch so nahe wie Schwestern. Nun wird es euch ergehen wie meiner Schwester und mir. Wir haben beide nach Tongkou geheiratet. Obwohl uns beiden Unglück widerfahren ist, haben wir das Glück, unser ganzes Leben zusammen verbracht zu  haben.« Schöner Mond und ich waren wirklich dankbar, dass wir weiterhin alles teilen durften – von unseren Reis-und-Salz-Tagen als Ehefrauen und Mütter bis zum Stillsitzen als Witwen.

Schneerose musste aus Tongkou wegheiraten, aber sie würde ganz in der Nähe sein – in Jintian, dem Dorf der offenen Felder. Ehrenwerte Frau Wang versprach uns, dass Schöner Mond und ich durch unsere neuen Gitterfenster Jintian und sogar Schneeroses Fenster sehen konnten. Wir hörten nicht viel von der Familie, in die Schneerose einheiratete, außer dass ihr Verlobter im Jahr des Hahns geboren war. Das beunruhigte uns. Jeder weiß, dass diese Verbindung nicht ideal ist, da der Hahn auf dem Rücken des Pferdes sitzen will.

»Keine Sorge, Mädchen«, beruhigte uns Frau Wang. »Der Wahrsager hat die Elemente Wasser, Feuer, Metall, Erde und Holz berechnet. Ich verspreche euch, dass dies kein Fall ist, in dem Wasser und Feuer zusammenleben müssen. Alles wird gut«, sagte sie, und wir glaubten ihr.

Die Familien unserer Bräutigame schickten die ersten Geschenke – Geld, Süßigkeiten und Fleisch. Tante und Onkel bekamen eine Schweinekeule, während Mama und Baba ein ganzes gebratenes Schwein bekamen, das aufgeschnitten und unseren Verwandten in Puwei als Geschenk geschickt wurde. Unsere Eltern revanchierten sich bei der Familie der Bräutigame mit Eiern und Reis. Das sollte unsere Fruchtbarkeit symbolisieren. Dann warteten wir darauf, dass das zweite Stadium begann, in dem unsere zukünftigen Schwiegereltern den günstigen Kalendertag für unsere Hochzeiten kundtun würden.

Man stelle sich nur vor, wie glücklich wir waren. Unsere Zukunft war geregelt. Wir waren noch jung genug zu glauben, dass wir mit unserem freundlichen Gemüt alle Schwierigkeiten mit unseren Schwiegermüttern bewältigen würden. Wir machten eifrig unsere Nadelarbeiten. Doch vor allem waren wir froh, dass wir zusammensein konnten.

Tante lehrte uns weiterhin Nushu, aber wir lernten auch von Schneerose, die jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam, neue Zeichen mitbrachte. Manche hatte sie daher, dass sie ihrem Bruder bei seinen Studien heimlich über die Schulter schaute, denn viele Nushu-Zeichen sind nur die kursive Version von Männerschriftzeichen. Andere kamen von Schneeroses Mutter, die unsere geheime Frauenschrift extrem gut beherrschte. Wir verbrachten Stunden damit, sie zu üben, und fuhren uns gegenseitig mit dem Finger die Striche auf den Handflächen nach. Tante ermahnte uns immer, viel Sorgfalt auf die Wörter zu verwenden, denn da wir phonetische Zeichen verwenden und nicht piktographische wie die Männer bei ihrer Schrift, kann bei uns die Bedeutung leicht verloren gehen oder falsch verstanden werden.

»Jedes Wort muss in einen Zusammenhang gesetzt werden«, erinnerte sie uns jeden Tag am Ende der Stunde. »Es könnte sehr tragische Folgen haben, wenn etwas falsch gelesen wird.« Nach dieser Mahnung belohnte uns Tante mit der romantischen Geschichte von der Frau hier aus der Gegend, die unsere Geheimschrift erfunden hat.

»Lange ist es her, zur Zeit des Song-Reichs, vielleicht vor mehr als tausend Jahren«, erzählte sie wieder, »da begab sich Kaiser Song Zhezong in seinem Reich auf die Suche nach einer neuen Konkubine. Er reiste weit und kam schließlich in unseren Landkreis, wo er von einem Bauern namens Hu im Dorf Jintian hörte, der angeblich recht gebildet und vernünftig war. Ja, Jintian, wo unsere Schneerose leben wird, wenn sie wegheiratet. Meister Hu hatte einen Sohn, der Gelehrter war, ein sehr hochrangiger junger Mann, der sich in den kaiserlichen Prüfungen äußerst gut gemacht hatte, doch am meisten fasziniert war der Kaiser von der ältesten Tochter des Bauern. Sie hieß Yuxiu. Sie war kein gänzlich nutzloser Ast, denn ihr Vater hatte für ihre Bildung gesorgt. Sie konnte klassische Gedichte aufsagen und hatte die Männerschrift gelernt. Sie konnte singen und tanzen. Ihre Stickarbeiten waren fein und zart. All dies überzeugte den Kaiser davon, dass sie eine gute Konkubine abgeben würde. Er stattete Meister Hu einen Besuch ab, verhandelte um die kluge Tochter, und schon bald war Yuxiu auf dem Weg in die Hauptstadt. Ob das ein glückliches Ende war? In mancher Beziehung schon. Meister Hu bekam viele Geschenke, und Yuxiu war ein höfisches Leben mit Jade und Seide garantiert. Doch, Mädchen, ich sage euch, selbst jemand, der so klug und kultiviert war wie Yuxiu, konnte diesem traurigen Moment des Abschieds von ihrem Elternhaus nicht entgehen. Oh, wie ihrer Mutter die Tränen über die Wangen liefen. Oh, wie ihre Schwestern vor Trauer weinten. Aber niemand war so traurig wie Yuxiu.«

Diesen Teil der Geschichte hatten wir gut gelernt. Für Yuxiu war die Trennung von ihrer Familie nur der Anfang ihres Leids. Trotz all ihrer Fähigkeiten konnte sie den Kaiser nicht für alle Zeit unterhalten. Er wurde ihres hübschen Mondgesichts, ihrer Mandelaugen, ihres Kirschmunds überdrüssig, während ihre Talente – so bemerkenswert sie im Landkreis Yongming gewesen sein mochten – verglichen mit denen der anderen Damen des Hofes unbedeutend waren. Arme Yuxiu. Sie war den Palastintrigen nicht gewachsen. Die anderen Frauen und Konkubinen hatten keine Verwendung für das Mädchen vom Lande. Sie war einsam und traurig, aber sie hatte keine Möglichkeit, mit ihrer Mutter und ihren Schwestern zu kommunizieren, ohne dass die anderen es herausfanden. Ein unvorsichtiges Wort konnte zur Folge haben, dass ihr der Kopf abgeschlagen oder sie in einen der Palastbrunnen geworfen wurde, um sie für immer zum Schweigen zu bringen.

»Yuxiu behielt Tag und Nacht ihre Gefühle für sich«, fuhr Tante fort. »Die anderen bösen Frauen und die Eunuchen beobachteten sie, während sie still ihre Nadelarbeit verrichtete oder  ihre Schriftzeichen übte. Die ganze Zeit machten sie sich über ihre Arbeit lustig. ›Das ist zu schlampig‹, sagten sie. Oder: ›Seht nur, wie dieses Landäffchen versucht, die Männerschrift nachzumachen. ‹ Jedes Wort aus ihrem Munde war grausam, aber Yuxiu versuchte gar nicht, die Männerschrift nachzumachen. Sie veränderte sie, stellte sie schräg, machte sie weiblicher und schuf am Ende völlig neue Zeichen, die wenig oder gar nichts mit der Männerschrift zu tun hatten. In aller Stille erfand sie einen Geheimcode, damit sie ihrer Mutter und ihren Schwestern nach Hause schreiben konnte.«

Schneerose und ich hatten oft gefragt, wie es kam, dass Yuxius Mutter und Schwestern den Geheimcode lesen konnten, und heute flocht Tante die Antwort in die Geschichte ein.

»Vielleicht schmuggelte ein mitfühlender Eunuch einen Brief von Yuxiu hinaus, in dem alles erklärt wurde. Vielleicht wussten die Schwestern aber auch nicht, was die Nachricht besagte und legten sie achtlos zur Seite, und als sie einfach so dalag, erkannten und interpretierten sie die kursiv gestellten Zeichen. Mit der Zeit erfanden die Frauen dieser Familie neue phonetische Zeichen, die man aus dem Zusammenhang heraus verstehen konnte, so wie ihr Mädchen es jetzt lernt. Doch dies würde nun wieder die Männer interessieren.« In ernstem Ton erinnerte sie uns daran, dass uns diese Fragen nichts angingen. »Wir sollten von Yuxius Leben wissen, dass sie einen Weg gefunden hat mitzuteilen, wie es unter der glücklichen Oberfläche ihres Lebens aussah, und dass ihr Geschenk über zahlreiche Generationen an uns weitergereicht wurde.«

Einen Moment lang schwiegen wir und gedachten dieser einsamen Konkubine. Tante fing als Erste an zu singen, und wir drei fielen ein, während Mama zuhörte. Es war ein trauriges Lied, das angeblich direkt aus dem Munde Hu Yuxius stammte. Unsere Stimmen kündeten von ihrem Kummer: »Meine Schriften sind durchtränkt von den Tränen des 
Herzens, 
Eine unsichtbare Rebellion, die kein Mann sehen kann. 
Lasst unsere Lebensgeschichten zu einer tragischen Kunst 
werden. 
Oh, Mama, oh, Schwestern, hört mich an, hört mich an.«




Die letzten Töne trieben durch das Gitterfenster hinaus durch die Gassen. Tante sagte: »Denkt daran, Mädchen, nicht alle Männer sind Kaiser, aber alle Mädchen heiraten weg. Yuxiu hat Nushu für die Frauen in unserem Land erfunden, damit wir die Bindung zu unserem Elternhaus aufrechterhalten können.«

Wir nahmen unsere Nadeln auf und begannen zu sticken. Am nächsten Tag erzählte uns Tante die Geschichte noch einmal.

 

In dem Jahr, in dem Schneerose und ich dreizehn wurden, mussten wir das, was wir gelernt hatten, schon anwenden, und man erwartete von uns, dass wir überall mithalfen. Hatten die Frauen in Schneeroses Haus ihr zwar die höheren Künste hervorragend beigebracht, so hatten sie bei den häuslichen doch völlig versagt, so dass sie mich auf Schritt und Tritt verfolgte, wenn ich meine Hausarbeiten erledigte. Wir standen bei Sonnenaufgang auf und schürten das Kochfeuer. Nachdem Schneerose und ich abgewaschen hatten, bereiteten wir das Futter für das Schwein zu. Mittags gingen wir ein paar Minuten hinaus, um frisches Gemüse aus dem Küchengarten zu holen, dann machten wir Mittagessen. Früher hatten Mama und Tante das alles erledigt. Jetzt beaufsichtigten sie uns dabei. Die Nachmittage wurden im Frauengemach verbracht. Wenn es Abend wurde, halfen wir bei der Zubereitung und beim Servieren des Abendessens.

In jeder Minute jeden Tages bekamen wir Unterricht. Die  Mädchen in unserem Haushalt – und dazu zähle ich auch Schneerose – bemühten sich, gute Schülerinnen zu sein. Schöner Mond war die Beste beim Faden- und Garnmachen – Aufgaben, für die Schneerose und ich keine Geduld hatten. Ich kochte gerne, aber Weben, Nähen und Schuhemachen fand ich weniger interessant. Das Putzen gefiel keiner von uns, aber Schneerose stellte sich ganz besonders dabei an. Mama und Tante schimpften sie nicht so aus wie mich und meine Cousine, wenn wir den Boden nicht gut genug fegten oder die Röcke meines Vaters nicht ganz sauber wurden. Ich dachte, sie wären mit Schneerose nachgiebiger, weil sie wussten, sie würde eines Tages Dienerinnen haben und diese Dinge nie selbst erledigen müssen. Ich betrachtete ihr Versagen jedoch anders. Sie würde nie lernen, richtig sauber zu machen, weil sie irgendwie über den praktischen Dingen des Lebens zu schweben schien.

Wir lernten auch von den Männern in meiner Familie, wenngleich nicht so, wie man es erwarten würde. Baba und Onkel hätten uns nie etwas direkt beigebracht. Das hätte sich nicht gehört. Ich meine eher, dass ich etwas über Männer lernte, indem ich sah, wie Schneerose mit ihnen umging und wie Baba und Onkel darauf reagierten. Congee, Reisbrei, ist kinderleicht zu machen – nur Reis, viel Wasser und rühren, rühren, rühren -, also ließen wir Schneerose das zum Frühstück zubereiten. Als sie sah, dass Baba gerne noch eine Extraportion Frühlingszwiebeln dazu aß, sorgte sie dafür, dass in seiner Schale eine zusätzliche Hand voll landete. Beim Abendessen hatten Mama und Tante immer schweigend die Teller auf den Tisch gestellt, und Baba und Onkel konnten sich bedienen; Schneerose ging um den Tisch herum, hielt den Kopf gesenkt und bot jedes Gericht zuerst Baba, dann Onkel, dann Älterem Bruder, dann Zweitem Bruder an. Sie hielt immer respektvoll Abstand, wirkte aber gleichzeitig zuvorkommend. Ich stellte fest, dass die Männer durch Schneeroses kleine Aufmerksamkeiten plötzlich aufhörten, sich das Essen in den Mund zu schaufeln, auf den Boden zu spucken oder sich den vollen Bauch zu kratzen. Stattdessen lächelten sie sie an und redeten mit ihr.

Meine Wissbegierde ging weit über das hinaus, was von mir im oberen Frauengemach, in den unteren Räumlichkeiten und sogar beim Studium von Nushu verlangt wurde. Ich wollte etwas über meine Zukunft wissen. Glücklicherweise redete Schneerose gerne und erzählte mir viel über Tongkou. Mittlerweile war sie schon oft zwischen unseren beiden Dörfern hinund hergefahren und kannte die Strecke gut. »Wenn du zu deinem Mann gehst«, erklärte sie mir, »dann kommst du über den Fluss und durch viele Reisfelder, in Richtung der niedrigen Berge, die du vom Rand von Puwei aus sehen kannst. Tongkou liegt in den Ausläufern dieser Hügel. Sie werden nie wanken, genauso wenig wie wir, zumindest behauptet das mein Baba. In Tongkou sind wir vor Erdbeben, Hungersnöten und Räuberbanden geschützt. Es ist vollkommenes feng shui.«

Wenn ich Schneerose so zuhörte, wurde Tongkou in meiner Vorstellung immer größer, aber das war nichts im Vergleich dazu, wie ich mich fühlte, wenn sie von meinem Mann und meinen zukünftigen Schwiegereltern erzählte. Weder Schöner Mond noch ich waren bei dem Gespräch zwischen Frau Wang und unseren Vätern dabei gewesen, aber die wichtigsten Dinge wussten wir: Jeder, der in Tongkou lebte, war ein Lu, und beide Familien waren wohlhabend. Das wiederum interessierte unsere Väter, doch wir wollten mehr über unsere Männer, unsere Schwiegermütter und die anderen Frauen in unseren oberen Gemächern wissen. Nur Schneerose konnte uns die Antworten geben.

»Du hast Glück, Lilie«, sagte Schneerose eines Tages. »Ich habe den Jungen der Lus gesehen. Er ist mein Cousin zweiten Grades. Seine Haare sind schwarzblau wie die Nacht. Er ist freundlich zu Mädchen. Er hat einmal einen Mondkuchen mit mir geteilt. Das wäre gar nicht nötig gewesen.« Sie erzählte mir,  dass mein zukünftiger Mann im Jahr des Tigers geboren war, ein Zeichen, das ebenso feurig ist wie meines, so dass wir bestens zueinander passten. Sie erzählte mir, was ich alles wissen musste, um mich in die Familie Lu einzufügen. »In diesem Haushalt ist immer viel los«, erklärte sie. »Als Oberhaupt empfängt Meister Lu zahlreiche Besucher von innerhalb und außerhalb des Dorfes. Darüber hinaus wohnen viele Leute in dem Haus. Sie haben keine Töchter, aber es werden Schwiegertöchter einheiraten. Du wirst Schwiegertochter Nummer eins. Du beginnst gleich auf einer hohen Position. Wenn du als Erste einen Sohn bekommst, wirst du diesen Rang für immer halten. Das heißt aber nicht, dass du nicht ähnliche Probleme bekommst wie Yuxiu, die Konkubine des Kaisers. Meister Lus Frau hat ihm zwar vier Söhne geschenkt, aber er hat trotzdem drei Konkubinen. Das muss so sein, weil er das Oberhaupt ist. Dadurch demonstriert er seine Stärke.«

Das hätte mir mehr Sorgen bereiten sollen. Denn wenn der Vater sich Konkubinen hält, wird es der Sohn wahrscheinlich auch tun. Aber ich war so jung und so unschuldig, dass mir das gar nicht in den Sinn kam. Und selbst wenn, ich hätte nicht gewusst, was das für Probleme mit sich bringen konnte. Meine Welt bestand immer noch nur aus Mama und Baba, Tante und Onkel – ganz, ganz einfach.

Schneerose wandte sich an Schöner Mond, die wie immer still bei uns saß und darauf wartete, dass wir sie mit einbezogen. Schneerose sagte: »Schöner Mond, ich freue mich für dich. Ich kenne diese Familie Lu sehr gut. Dein zukünftiger Mann wurde, wie du weißt, im Jahr des Wildschweins geboren. Er zeichnet sich dadurch aus, dass er standhaft, galant und aufmerksam ist, während du als Schaf in ihn vernarrt sein wirst. Auch dieses Paar passt perfekt zusammen.«

»Und meine Schwiegermutter?«, fragte Schöner Mond zaghaft.

»Diese Ehrenwerte Frau Lu besucht meine Mutter jeden Tag. Sie ist sehr gutherzig, so gutherzig, wie ich es dir gar nicht sagen kann.«

Plötzlich standen Schneerose Tränen in den Augen. Es war so seltsam, dass Schöner Mond und ich kicherten, weil wir es für eine Art Spaß hielten. Meine laotong blinzelte rasch.

»Ein Geist ist mir ins Auge gefahren!«, rief Schneerose schnell, bevor sie in unser Gelächter einfiel. Dann fuhr sie fort, wo sie gerade abgebrochen hatte. »Schöner Mond, du wirst sehr zufrieden sein. Sie werden dich sehr lieben. Und das Beste ist, du kannst jeden Tag zu Lilie hinüberlaufen. So nahe werdet ihr beieinander wohnen.«

Schneerose wandte sich wieder mir zu. »Deine Schwiegermutter ist sehr auf Traditionen bedacht«, sagte sie. »Sie befolgt alle Frauenregeln. Sie achtet sehr darauf, was sie sagt. Sie ist stets gut gekleidet. Und wenn Gäste kommen, steht immer heißer Tee bereit.« Da Schneerose mir diese Dinge beigebracht hatte, hatte ich keine Angst, einen Fehler zu begehen. »In dem Haus gibt es mehr Diener, als ich in meiner Familie hatte«, fuhr Schneerose fort. »Du wirst nicht kochen müssen, außer um besondere Gerichte für die Dame Lu zuzubereiten. Du wirst dein Baby nicht stillen müssen, außer du willst es.«

Als sie mir das alles sagte, dachte ich, sie sei verrückt.

Ich stellte ihr noch einige Fragen über den Vater meines Mannes. Nach kurzem Nachdenken antwortete sie: »Meister Lu ist großzügig und mitfühlend, aber er ist auch klug, deshalb ist er das Oberhaupt des Dorfes. Jeder achtet ihn. Jeder wird auch seinen Sohn und dessen Frau achten.« Sie sah mich mit ihrem durchdringenden Blick an und wiederholte: »Du hast solch ein Glück.«

Mit Schneeroses Bildern aus Worten, was sollte ich da anderes tun, als mir mein Leben in Tongkou als Ehefrau eines liebenden Mannes und als Mutter vollkommener Söhne vorzustellen?  Mein Wissen reichte nach und nach deutlich über mein eigenes Dorf hinaus. Schneerose und ich waren mittlerweile schon fünfmal beim Gupotempel in Shexia gewesen. Jedes Jahr stiegen wir die Stufen zu dem Tempel hinauf, legten unsere Opfergaben auf den Altar und zündeten Räucherwerk an. Dann gingen wir zum Marktplatz, wo wir Stickgarn und Papier kauften. Den Abschluss des Tages bildete immer ein Besuch beim Alten Zuo, um seinen gebrannten Zuckertaro zu essen. Unterwegs spitzten wir immer verstohlen aus der Sänfte, wenn Frau Wang schlief. Wir sahen schmale Pfade, die von der Hauptstraße zu anderen Dörfern führten. Wir sahen Flüsse und Kanäle. Von unseren Trägern erfuhren wir, dass diese Wasserwege unseren Landkreis mit dem Rest der Nation verbanden. In unseren oberen Gemächern sahen wir nur vier Wände, aber die Männer in unserem Landkreis waren nicht so isoliert. Wenn sie wollten, konnten sie mit dem Schiff fast überallhin gelangen.

Während dieser ganzen Zeit huschten Frau Wang und Frau Gao bei uns im Haus herum wie die Hühner. Wie? Du denkst, nur weil unsere Verlobungen nun offiziell waren, hätten die beiden uns in Ruhe gelassen? Sie mussten zusehen, abwarten, heimliche Pläne schmieden und schwatzen, um ihre Investitionen zu schützen und zu sichern. Noch konnte alles Mögliche schief laufen. Offenbar hatten sie Befürchtungen wegen der vier Eheschließungen in einem Haushalt. Sie wussten nicht, ob Baba den versprochenen Brautpreis für die Frau von Älterem Bruder, angemessene Aussteuern für die drei Mädchen und, am allerwichtigsten, die Honorare für die Kupplerinnen aufbringen konnte. Schließlich spitzte sich in meinem dreizehnten Sommer der Kleinkrieg zwischen den beiden Heiratsvermittlerinnen plötzlich zu.

Es ging kaum merklich los. Wie waren im oberen Gemach, als Frau Gao anfing, sich darüber zu beschweren, dass hiesige  Familien ihre Honorare nicht rechtzeitig bezahlten, und damit zu verstehen gab, dass auch unsere Familie dazugehörte.

»Ein Bauernaufstand in den Bergen macht uns allen Schwierigkeiten«, gab sie zu bedenken. »Es kommen keine Waren herein und keine hinaus. Kein Mensch hat Käsch. Ich habe gehört, dass manche Mädchen ihre Verlobung lösen mussten, weil ihre Familien keine Mitgift mehr stellen können. Diese Mädchen werden jetzt kleine Schwiegertöchter.«

Dass es in unserem Landkreis solche Schwierigkeiten gab, war uns nichts Neues, doch was Frau Gao als Nächstes sagte, überraschte uns alle.

»Sogar das kleine Fräulein Schneerose ist nicht sicher. Ich könnte immer noch jemanden suchen, der geeigneter wäre …«

Ich war froh, dass Schneerose nicht hier war und diese Andeutung mit anhören musste.

»Ihr sprecht von einer Familie, die zu den besten im Landkreis gehört«, entgegnete Frau Wang, und ihre Stimme klang diesmal nicht wie Öl, sondern wie Steine, die knirschend gegeneinander rieben.

»Vielleicht meint Ihr gehörte, gute alte Tante. Dieser Meister hat zu viel gespielt und zu viele Konkubinen gehabt …«

»Er hat das getan, was seiner Stellung angemessen war. Euch hingegen muss man Eure Unwissenheit verzeihen. Höhere Stände sind Euch fremd.«

»Ha! Da muss ich ja lachen. Ihr erzählt Lügen, als wären sie die Wahrheit. Der ganze Landkreis weiß, was mit dieser Familie los ist. Nimmt man die Schwierigkeiten in den Bergen und dazu noch eine schlechte Ernte und Schlamperei, dann kann man ja damit rechnen, dass ein schwacher Mann zur Pfeife greift …«

Meine Mutter erhob sich abrupt. »Ehrenwerte Frau Gao, ich bin Euch dankbar für alles, was Ihr für meine Kinder getan habt, aber sie sind Kinder und sollten das nicht hören. Ich bringe  Euch zum Tor, denn Ihr habt sicherlich noch andere Besuche zu tätigen.«

Mama hob Ehrenwerte Frau Gao geradezu aus ihrem Sessel und zog sie fast zur Treppe. Sobald sie außer Sichtweite waren, schenkte meine Tante Frau Wang Tee ein. Sie saß ganz still und völlig gedankenversunken da, den Blick in die Ferne gerichtet. Dann blinzelte sie dreimal, sah sich im Zimmer um und rief mich zu sich. Ich war dreizehn und hatte immer noch Angst vor ihr. Ich hatte nun gelernt, sie mit Liebste Tante anzusprechen, aber insgeheim war sie für mich immer noch die Furcht einflößende Ehrenwerte Frau Wang. Als ich mich ihr näherte, zog sie mich nahe zu sich heran, klemmte mich zwischen ihre Schenkel und packte mich an den Armen wie damals, als wir uns zum ersten Mal gesehen hatten.

»Du darfst nie, niemals Schneerose gegenüber wiederholen, was du hier gehört hast. Sie ist ein unschuldiges Mädchen. Es muss nicht sein, dass die schmutzigen Lügen dieser Frau ihr den Sinn verderben.«

»Ja, liebste Tante.«

Sie schüttelte mich noch einmal fest. »Niemals!«

»Ich verspreche es.«

Damals verstand ich noch nicht einmal die Hälfte dessen, was da gesagt worden war. Und selbst wenn, weshalb hätte ich Schneerose diesen üblen Klatsch weitererzählen sollen? Ich liebte Schneerose. Ich hätte sie nie verletzt, indem ich Frau Gaos giftige Bemerkungen wiederholte.

Ich möchte nur noch eines hinzufügen: Mama muss Baba gegenüber etwas erwähnt haben, denn Frau Gao durfte unser Haus nie wieder betreten. Alle weiteren Geschäfte mit ihr wurden auf Hockern vor unserer Schwelle verhandelt. So sehr liebten Mama und Baba Schneerose. Sie war meine laotong, aber sie liebten sie so sehr, wie sie mich liebten.

Der zehnte Monat meines dreizehnten Jahrs kam. Vor dem Gitterfenster verwandelte sich der weiß glühende Sommerhimmel in das tiefe Blau des Herbstes. Bis zur Hochzeit von Älterer Schwester blieb nur noch ein Monat. Die Familie des Bräutigams schickte die letzten Geschenke. Die Schwurschwestern von Älterer Schwester verkauften eines ihrer fünfundzwanzig  jin Reis und besorgten dafür Geschenke. Die Mädchen kamen zum »Sitzen und Singen im oberen Gemach« zu uns. Andere Frauen aus dem Dorf leisteten uns Gesellschaft, gaben Ratschläge und nahmen Anteil. Achtundzwanzig Tage lang sangen wir Lieder und erzählten Geschichten. Die Schwurschwestern halfen Älterer Schwester bei ihren letzten Decken und beim Einpacken der Schuhe, die sie für die Mitglieder ihrer neuen Familie gemacht hatte. Gemeinsam arbeiteten wir an den Dritter-Tag-Hochzeitsbüchern, die Ältere Schwester bekommen würde. Damit sollte sie den Frauen in ihrer neuen Familie vorgestellt werden, und wir alle mühten uns, die richtigen Worte zu finden, um ihre besten Eigenschaften und Wesenszüge zu beschreiben.

Drei Tage bevor Ältere Schwester in ihr neues Zuhause fuhr, begingen wir den »Tag der Trauer und des Kummers«. Mama setzte sich auf die vierte Stufe zum oberen Gemach, stellte die Füße auf die dritte Stufe und begann mit einer Wehklage.

»Ältere Tochter, du warst eine Perle in meiner Hand«, sang sie. »Meine Augen füllen sich doppelt mit Tränen. Zweifach strömen sie mir über das Gesicht. Bald ist dort ein leerer Platz.«

Ältere Schwester, ihre Schwurschwestern und die Frauen aus dem Dorf begannen zu weinen, als sie die Klage meiner Mutter hörten. Ku, ku, ku.

Als Nächste sang Tante, und dabei nahm sie den Rhythmus auf, den meine Mutter vorgegeben hatte. Wie immer versuchte Tante, auch in der Trauer noch zuversichtlich zu sein. »Ich bin hässlich und nicht sehr klug, aber ich habe mich stets bemüht,  ein freundliches Wesen zu haben. Ich habe meinen Mann geliebt, und er hat mich geliebt. Wir sind ein Pärchen hässlicher und nicht sehr kluger Mandarinenten. Wir haben viel Spaß im Bett. Das wünsche ich auch dir.«

Als ich an der Reihe war, erhob ich meine Stimme. »Ältere Schwester, mein Herz weint, weil ich dich verliere. Wären wir Söhne gewesen, wären wir nicht auseinander gerissen worden. Wir wären immer zusammen wie Baba und Onkel, Älterer Bruder und Zweiter Bruder. Unsere Familie ist traurig. Im oberen Gemach wird es einsam sein ohne dich.«

Da ich ihr das beste Geschenk machen wollte, das mir möglich war, sang ich, was ich von Schneerose gelernt hatte. »Jeder braucht Kleidung – egal, wie kühl es im Sommer oder wie warm es im Winter ist -, also nähe Kleider für andere, ohne dass man dich darum bittet. Selbst wenn der Tisch reich gedeckt ist, lass deine Schwiegereltern zuerst essen. Arbeite hart und denke an drei Dinge: Sei gut zu deinen Schwiegereltern und zeige immer Respekt, sei gut zu deinem Ehemann und webe stets für ihn, sei gut zu deinen Kindern und sei ihnen immer ein gutes Beispiel. Wenn du dies alles erfüllst, wird dich deine neue Familie gut behandeln. Sei wohlgemut in diesem schönen Heim.«

Die Schwurschwestern waren nach mir an der Reihe. Sie hatten ihre Schwurschwester geliebt. Sie war begabt und aufmerksam. Wenn das letzte Mädchen wegheiratete, würde sich ihr Schwesternbund auflösen. Dann blieben ihnen nur noch die Erinnerungen an ihr gemeinsames Sticken und Weben. Und ihnen blieben die Worte in ihren Dritter-Tag-Alben als Trost in den bevorstehenden Jahren. Sie hatten geschworen, wenn eine von ihnen starb, würden die übrigen Schwestern zur Beerdigung kommen und das, was sie geschrieben hatten, verbrennen, damit die Verstorbene diese Worte mit ins Jenseits nehmen konnte. Obwohl die Schwestern der Abreise von Älterer Schwester mit Kummer entgegensahen, hofften sie, sie würde glücklich sein.

Nachdem alle gesungen hatten und viele Tränen vergossen worden waren, gab es noch etwas Besonderes von Schneerose. »Ich werde nicht für dich singen«, sagte sie. »Stattdessen will ich dir zeigen, wie deine Schwester und ich dich immer bei uns haben können.« Sie zog unseren Fächer aus dem Ärmel, schlug ihn auf und las das einfache Verspaar vor, das wir zusammen geschrieben hatten: »Ältere Schwester und gute Freundin, stets warst du still und freundlich. Die Erinnerung an dich ist glücklich.« Dann deutete Schneerose auf die kleine rosa Blüte, die sie in unsere immer größer werdende Blumengirlande oben auf dem Fächer gemalt hatte, um Ältere Schwester für alle Zeiten dort zu verewigen.

Am nächsten Tag sammelten alle Bambusblätter und füllten Eimer mit Wasser. Als die neue Familie von Älterer Schwester ankam, ließen wir die Blätter über sie regnen, um zu symbolisieren, dass die Liebe der frisch Vermählten auf ewig so frisch sein würde wie dieser Bambus; dann schütteten wir das Wasser aus, um der Familie des Bräutigams zu sagen, dass Ältere Schwester so rein wie diese klare und lebenswichtige Flüssigkeit war. Diese Streiche wurden von viel Gelächter und Fröhlichkeit begleitet.

Weitere Stunden vergingen mit Essen und Klagen. Die Mitgift wurde vorgezeigt, und jeder ließ sich aus über die Qualität der Handarbeit von Älterer Schwester. Den ganzen Tag und die ganze Nacht über sah sie schön aus mit ihren glänzenden Tränen in den Augen. Am nächsten Morgen bestieg sie die Sänfte, um zu ihrer neuen Familie zu fahren. Wieder wurde Wasser ausgeschüttet, und die Leute riefen: »Eine Tochter zu verheiraten ist wie Wasser zu verschütten!« Wir alle begleiteten sie bis zum Dorfrand und sahen zu, wie die Prozession die Brücke überquerte und Puwei verließ. Drei Tage später wurden Klebreiskuchen, Geschenke und alle unsere Dritter-Tag-Hochzeitsbücher in das neue Dorf von Älterer Schwester geschickt, die  dann laut in ihrem neuen oberen Gemach vorgelesen wurden. Wie es der Brauch vorschrieb, nahm Älterer Bruder am nächsten Tag den Familienkarren, holte Ältere Schwester ab und brachte sie nach Hause. Bis auf einige eheliche Besuche im Jahr würde sie bis zum Ende ihrer ersten Schwangerschaft weiter bei uns wohnen.

Am eindrücklichsten ist mir von Älterer Schwesters Hochzeit noch in Erinnerung, wie sie im folgenden Frühjahr von einem Besuch im Heim ihres Mannes zurückkehrte. Normalerweise war sie immer sehr sanftmütig – sie saß in einer Ecke auf ihrem Schemel, arbeitete still an ihrer Stickarbeit, gab nie Anlass zu einem Streit und war stets gehorsam -, aber diesmal kniete sie auf dem Boden, vergrub das Gesicht in Mamas Schoß und weinte bitterlich. Ihre Schwiegermutter beleidigte sie ständig, beschwerte sich dauernd und kritisierte sie. Ihr Mann war ungebildet und grob. Ihre Schwiegereltern erwarteten, dass sie für die gesamte Familie das Wasser holte und die Wäsche wusch. Sie hatte ganz raue Knöchel von der Hausarbeit des Vortags. Diese Leute gaben ihr nur ungern zu essen, und sie schimpften über unsere Familie, weil wir nicht genügend Essen mitschickten, wenn Ältere Schwester auf Besuch war.

Schöner Mond, Schneerose und ich kuschelten uns zusammen und gurrten mitleidig, doch auch wenn uns Ältere Schwester furchtbar Leid tat, so glaubten wir in unserem tiefsten Inneren nicht, dass es uns ebenso ergehen würde. Mama strich Älterer Schwester über die Haare und klopfte ihr sanft auf den zitternden Rücken. Ich dachte, dass Mama ihr sagen würde, sie solle sich keine Sorgen machen und dass das alles irgendwann vorbeigehen würde, aber ich hörte nichts. Hilflos schaute Mama Tante an.

»Ich bin achtunddreißig Jahre alt«, sagte Tante, nicht mitleidig, sondern resigniert. »Ich habe ein erbärmliches Leben geführt. Meine Familie war gut, aber meine Füße und mein Gesicht haben mein Schicksal bestimmt. Selbst eine Frau wie ich – die nicht sehr klug oder schön ist, die Missbildungen hat oder stumm ist – wird einen Ehemann finden, denn selbst ein zurückgebliebener Mann kann einen Sohn zeugen. Man braucht nur ein Gefäß dafür. Mein Vater hat mich an die beste Familie verheiratet, die er finden konnte und die gewillt war, mich zu nehmen. Ich habe geweint wie du jetzt. Das Schicksal war noch grausamer. Ich konnte keine Söhne bekommen. Ich war eine Last für meine Schwiegereltern. Ich wünschte, ich hätte einen Sohn bekommen und ein glückliches Leben führen können. Ich wünschte, meine Tochter würde nie wegheiraten, so dass sie meinen Klagen lauschen kann. Aber so ist das mit Frauen. Man kann seinem Schicksal nicht entgehen. Es ist vorherbestimmt.«

Solche Sätze von meiner Tante zu hören war ein Schock – sie war doch die Einzige in unserem Haushalt, bei der man sich immer darauf verlassen konnte, dass ihr etwas Lustiges einfiel, die immer davon sprach, wie glücklich sie und Onkel bei ihrem Liebesspiel waren, und die uns immer fröhlich beim Lernen anleitete. Schöner Mond langte herüber und drückte mir die Hand. Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie diese Wahrheit hörte, die bis zu diesem Moment noch nie laut im Frauengemach ausgesprochen worden war. Noch nie zuvor hatte ich mir überlegt, wie schwer das Leben für Tante gewesen war, aber nun dachte ich an die vergangenen Jahre zurück und dass sie immer ein fröhliches Gesicht aufgesetzt hatte, obwohl ihr Leben eine klare Enttäuschung gewesen war.

Es erübrigt sich zu sagen, dass Ältere Schwester davon nicht getröstet wurde. Sie schluchzte noch heftiger und hielt sich die Ohren zu. Mama musste schließlich etwas sagen, und als sie es tat, kamen ihre Worte aus dem tiefsten Teil des yin – negativ, dunkel und weiblich.

»Du hast weggeheiratet«, sagte Mama seltsam fern. »Du ziehst in ein anderes Dorf. Deine Schwiegermutter ist grausam. Deinem Mann liegt nichts an dir. Wir wünschen uns, du würdest uns nie verlassen, aber jede Tochter heiratet einmal weg. Alle sind sich darin einig, und alle machen das so. Du kannst weinen und betteln, nach Hause kommen zu dürfen, wir können trauern, weil du weg bist, aber du hast keine Wahl – und wir auch nicht. Die alte Redensart sagt es ganz klar: »›Wenn eine Tochter nicht wegheiratet, ist sie nichts wert; wenn das Feuer nicht auf dem Berg wütet, wird der Grund nicht fruchtbar sein.‹«
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DAS FEST DER KÜHLEN BRISE

 

 

 Schneerose und ich wurden fünfzehn. Die Haare wurden uns im Phönixstil hochgesteckt, zum Zeichen, dass wir bald heiraten würden. Wir arbeiteten fleißig an unserer Mitgift. Wir sprachen leise. Wir liefen anmutig auf unseren Lilienfüßen. Wir beherrschten Nushu mittlerweile perfekt, und wenn wir getrennt waren, schrieben wir uns beinahe täglich. Wir bluteten jeden Monat. Wir halfen bei der Hausarbeit mit, fegten, holten Gemüse aus dem Garten, bereiteten Speisen zu, spülten ab, wuschen Wäsche, webten und nähten. Wir galten schon als Frauen, aber wir hatten noch nicht die Pflichten verheirateter Frauen. Wir konnten noch Besuche machen und stundenlang im oberen Gemach die Köpfe zusammenstecken, uns flüsternd unterhalten und sticken. Wir liebten uns auf die Art und Weise, nach der ich mich als kleines Mädchen gesehnt hatte.

In diesem Jahr sollte Schneerose das gesamte Fest der kühlen Brise über bei uns wohnen. Dieses Fest findet während der heißesten Zeit des Jahres statt, wenn die Vorräte der letzten Ernte beinahe aufgebraucht sind und die neue Ernte noch nicht eingebracht ist. Eingeheiratete Frauen, die niedrigsten in jedem Haushalt, werden dann für Tage oder manchmal Wochen zurück in ihr Elternhaus geschickt. Wir nennen es Fest, aber eigentlich sind es nur einige Tage, während derer ungewollte Esser vom Tisch ihrer Schwiegereltern fern gehalten werden.

Ältere Schwester war gerade auf Dauer in das Haus ihres Mannes gezogen. Sie würde bald ihr erstes Kind zur Welt bringen und konnte unmöglich woandershin. Mama besuchte ihre  Familie und hatte Zweiten Bruder mitgenommen. Tante war ebenfalls in ihr Elternhaus gefahren, während Schöner Mond bei ihren Schwurschwestern im Dorf wohnte. Die Frau von Älterem Bruder und ihre kleine Tochter verbrachten das Fest der kühlen Brise bei ihrer Familie. Baba, Onkel und Älterer Bruder waren froh, ihre Ruhe zu haben. Von Schneerose und mir wollten sie nichts, außer heißem Tee, Tabak und aufgeschnittener Wassermelone. Also konnten Schneerose und ich die drei Nächte des Fests der kühlen Brise allein im oberen Gemach verbringen.

In der ersten Nacht lagen wir nebeneinander. Wir trugen unsere Bandagen, unsere Nachtschuhe, die Unterkleider und die Oberkleider. Wir schoben unser Bett unter das Gitterfenster und hofften auf eine kühle Brise, aber es kam keine, es blieb sengend heiß und windstill. Bald würde Vollmond sein. Die Lichtstrahlen, die hereinkamen, wurden von unseren schweißfeuchten Gesichtern reflektiert, so dass uns noch heißer wurde. In der nächsten Nacht, die noch wärmer war, schlug Schneerose vor, dass wir unsere Oberkleider auszögen. »Hier ist doch niemand«, sagte sie. »Das erfährt kein Mensch.« Es war schon ein klein wenig besser, aber wir sehnten uns nach Kühlerem.

In der dritten Nacht, die wir allein verbrachten, schien der Vollmond, und das obere Gemach schimmerte blau. Als wir uns sicher waren, dass die Männer schliefen, schlüpften wir aus unseren Unter- und unseren Oberkleidern. Wir trugen nichts als unsere Bandagen und unsere Schuhe. Wir spürten die Luft auf der Haut, aber eine kühle Brise war das nicht, und uns war immer noch so warm, als wären wir voll bekleidet.

»Das reicht nicht«, sagte Schneerose, als hätte sie meine Gedanken gelesen.

Sie setzte sich auf und langte nach dem Fächer. Langsam öffnete sie ihn und fächelte meinem Körper damit Luft zu. So heiß diese Luft auf meiner Haut auch war, es war trotzdem  ein köstliches Gefühl. Doch Schneerose runzelte die Stirn. Sie klappte den Fächer zu und legte ihn weg. Sie betrachtete mein Gesicht, dann ließ sie den Blick über meinen Hals, meine Brüste und schließlich über meinen flachen Bauch wandern. Eigentlich hätte mir das peinlich sein sollen, wie sie mich anstarrte, aber sie war meine laotong, meine Weggefährtin. Da gab es keine Scham.

Ich blickte auf und sah, wie sie den Zeigefinger zum Mund führte. Ihre Zunge spitzte heraus. In dem hellen Licht des Vollmonds sah ich sie rosa glitzern. Ganz, ganz zart ließ sie ihre Fingerspitze über diese feuchte Oberfläche gleiten. Dann führte sie den Finger zu meinem Bauch. Sie zeichnete eine Linie nach links, dann in die andere Richtung, gefolgt von so etwas wie zwei Kreuzen. Es fühlte sich so feucht und kühl an, dass ich eine Gänsehaut bekam. Ich schloss die Augen und ließ das Gefühl durch meinen Körper rieseln. Dann war das Feuchte plötzlich wieder weg. Als ich die Augen aufschlug, blickte mir Schneerose ins Gesicht.

»Und?« Aber sie wartete gar nicht auf eine Antwort. »Das ist ein Zeichen«, erklärte sie. »Sag mir, welches.«

Da verstand ich, was sie gemacht hatte. Sie hatte mir ein Nushu-Zeichen auf den Bauch geschrieben. Dieses Spiel spielten wir schon seit Jahren, wir malten Zeichen mit Stöcken in die Erde oder mit den Fingern auf die Hand oder den Rücken der anderen.

»Ich mach’s noch mal«, sagte sie, »aber pass auf.«

Sie leckte sich den Finger, und die Bewegung war nicht weniger flüssig als beim ersten Mal. Sobald mich der feuchte Finger berührte, musste ich einfach die Augen schließen. Mein Körper wurde ganz schwer und atemlos. Ein Strich nach links für eine Mondsichel, eine weitere Sichel darunter und spiegelverkehrt zur ersten, zwei Striche nach rechts für das erste Kreuz, dann noch zwei Striche nach links für das zweite. Wieder hielt ich die  Augen geschlossen, bis der kurze Schauder vorüber war. Als ich sie aufschlug, blickte mich Schneerose fragend an.

»Bett«, sagte ich.

»Stimmt«, antwortete sie leise. »Augen zu. Ich schreib noch eines.«

Diesmal kritzelte sie das Zeichen viel enger und kleiner an eine Stelle neben meinem rechten Hüftknochen. Jetzt erkannte ich es sofort. Es war ein Verb, das »beleuchten« bedeutete.

Als ich das sagte, senkte sie den Kopf und flüsterte mir ins Ohr: »Gut.«

Das nächste Zeichen wirbelte über meinen Bauch neben den anderen Hüftknochen.

»Mondlicht«, sagte ich. Ich öffnete die Augen. »Der Mond scheint auf das Bett.«

Sie lächelte, weil ich die erste Zeile des Gedichts aus der Tang-Dynastie erkannt hatte, das sie mir beigebracht hatte, dann wechselten wir die Positionen. Wie sie eben bei mir, nahm auch ich mir Zeit, ihren Körper zu betrachten – ihren schlanken Hals, die kleinen Hügel ihrer Brüste, ihren flachen Bauch, der so einladend war wie ein neues Stück Seide, das auf die ersten Nadelstiche wartet, die beiden Hüftknochen, die deutlich hervortraten, darunter ein Dreieck so wie bei mir, dann zwei schlanke Beine, die sich nach unten verjüngten, bis sie in ihren roten seidenen Nachtschuhen verschwanden.

Immerhin war ich noch nicht verheiratet. Ich wusste noch nicht, was Mann und Frau miteinander machen. Erst später erfuhr ich, dass es nichts Intimeres für eine Frau gibt als ihre Nachtschuhe, und dass es nichts Erotischeres für einen Mann gibt, als die weiße Haut einer nackten Frau vor dem leuchtenden Rot dieser Nachtschuhe zu sehen, aber in dieser Nacht ruhte mein Blick genau darauf. Es waren Schneeroses Sommerschuhe. Als Motiv für ihre Stickerei hatte sie sich die Fünf Gifte herausgesucht – Tausendfüßler, Kröten, Skorpione, Schlangen  und Eidechsen. Das waren die traditionellen Symbole, die gegen die Übel des Sommers wirken sollten – Cholera, Pest, Typhus, Malaria und Fleckfieber. Schneeroses Nadelstiche waren so perfekt wie ihr ganzer Körper.

Ich leckte mir den Finger und betrachtete Schneeroses weiße Haut. Als mein nasser Finger ihren Bauch knapp über dem Nabel berührte, merkte ich, wie sie nach Luft schnappte. Ihre Brüste hoben sich an, ihr Bauch senkte sich, und überall bekam sie eine Gänsehaut.

»Ich«, sagte sie. Das war richtig. Das nächste Zeichen schrieb ich unter ihren Nabel. »Denke«, sagte sie. Dann machte ich es genau wie sie und schrieb auf die Stelle neben ihrem rechten Hüftknochen. »Leicht.« Nun der linke Hüftknochen. »Schnee.« Sie kannte das Gedicht, am Text war also nichts Geheimnisvolles, sondern es ging nur um das Gefühl, die Zeichen zu schreiben und zu lesen. Ich hatte ihren Körper an den gleichen Stellen beschrieben wie meinen. Jetzt musste ich etwas Neues finden. Ich wählte die weiche Stelle über dem Bauch, wo die Rippen zusammenkamen. Von meinem eigenen Körper wusste ich, dass diese Stelle sehr empfindlich war für Berührungen, Angst, Liebe. Schneerose erschauderte unter meiner Fingerspitze, als ich »früh« schrieb.

Nur noch zwei Wörter bis zum Ende der Zeile. Ich wusste genau, was ich tun wollte, aber ich zögerte noch. Ich ließ den Finger über die Zungenspitze gleiten. Dann, ermutigt von der Hitze, dem Mondlicht und dem Gefühl von ihrer Haut an meiner, senkte ich meinen nassen Finger auf eine ihrer Brüste. Ihre Lippen öffneten sich, und ihr entfuhr ein kleines Stöhnen. Sie sprach das Zeichen nicht aus, und ich verlangte es auch nicht. Aber für mein letztes Zeichen in der Zeile legte ich mich neben Schneerose auf die Seite, damit ich aus der Nähe sehen konnte, wie ihre Haut reagierte. Ich netzte mir den Finger, schrieb das Zeichen und betrachtete dabei, wie ihre Brustwarze fest wurde  und sich aufrichtete. Einen Augenblick lang blieben wir ganz still liegen, dann flüsterte Schneerose mit geschlossenen Augen den ganzen Satz. »Ich denke, es ist der leichte Schnee an einem frühen Wintermorgen.«

Sie rollte sich auf die Seite, um mir ins Gesicht zu sehen. Zärtlich legte sie mir die Hand auf die Wange, wie sie es seit unserer ersten gemeinsamen Nacht vor all den Jahren immer gemacht hatte. Ihr Gesicht leuchtete im Mondlicht. Dann ließ sie ihre Hand über meinen Hals und meine Brust hinunter bis zur Hüfte gleiten. »Es fehlen noch zwei Zeilen.«

Sie setzte sich auf, und ich drehte mich auf den Rücken. Ich dachte, in diesen vergangenen Nächten wäre es heiß gewesen, aber jetzt, als ich so nackt im Mondlicht lag, hatte ich das Gefühl, als würde ein Feuer in mir brennen, das viel heißer war als alles, was die Götter uns allein durch den Lauf der Jahreszeiten auferlegen konnten.

Ich zwang mich, mich zu konzentrieren, als mir klar wurde, wo sie das erste Zeichen hinmalen wollte. Sie war ans Bettende gerutscht und hatte meine Füße auf ihren Schoß gehoben. Sie fing an der Innenseite meines linken Knöchels zu schreiben an, direkt über dem Rand meines roten Nachtschuhs. Als sie fertig war, wandte sie sich meinem rechten Knöchel zu. Von da an beschrieb sie die Beine immer abwechselnd, stets knapp über dem Rand der Bandagen. Meine Füße – die mir so viel Schmerz und Sorge, so viel Stolz und Schönheit beschert hatten – kribbelten vor Vergnügen. Wir waren seit acht Jahren Weggefährtinnen, aber so nahe waren wir uns noch nie gewesen. Als sie fertig war, hieß es: »Blicke ich auf, erfreut mich der Vollmond am Nachthimmel.«

Auch sie sollte nun empfinden, was ich empfunden hatte. Ich hielt ihre goldenen Lilien in den Händen, dann legte ich sie mir in den Schoß. Ich wählte die Stelle, die für mich die köstlichste gewesen war – die Höhlung zwischen dem Sprungbein und der  Sehne, die über der Ferse nach oben läuft. Ich schrieb das Zeichen, das »sich bücken«, »einen Kotau verrichten« oder »sich niederwerfen« bedeuten kann. Auf den anderen Knöchel schrieb ich das Wort »Ich«.

Ich legte ihre Füße wieder ab und schrieb ein Zeichen auf ihre Wade. Danach wählte ich eine Stelle an der Innenseite ihres linken Oberschenkels, gleich über dem Knie. Meine letzten beiden Zeichen kamen weit oben auf ihre Schenkel. Ich beugte mich hinab, um konzentriert möglichst perfekte Zeichen zu schreiben. Ich blies auf die Striche, denn ich wusste, wie das wirkte, und ich sah zu, wie die Haare zwischen ihren Beinen daraufhin wogten.

Danach rezitierten wir gemeinsam das ganze Gedicht.

»Der Mond scheint auf das Bett.

Ich denke, es ist der leichte Schnee an einem frühen Wintermorgen.

Blicke ich auf, erfreut mich der Vollmond am Nachthimmel.

Bücke ich mich, vermisse ich meine Heimatstadt.«


Wir alle wissen, dass dieses Gedicht über einen Gelehrten geht, der auf Reisen ist und sein Zuhause vermisst, aber von dieser Nacht an glaubte ich, dass es von uns handelte. Schneerose war mein Zuhause, und ich war ihres.






SCHÖNER MOND

 

 

 Schöner Mond kehrte am nächsten Tag zurück, und wir machten uns wieder an die Arbeit. Vor Monaten schon hatten unsere zukünftigen Schwiegereltern den Glückstag für unsere Hochzeiten überbringen lassen und die ersten Lieferungen unseres offiziellen Brautpreises geschickt – noch mehr Schweinefleisch und Süßigkeiten sowie leere Holzkisten, die für unsere Aussteuer gedacht waren. Und zu guter Letzt – und das war am wichtigsten – schickten sie auch Stoff.

Ich habe ja schon erzählt, dass Mama und Tante selbst Stoff für unsere Familie herstellten, und mittlerweile konnten auch Schöner Mond und ich schon recht gut weben. Unsere Sachen waren ganz und gar selbst gemacht: Die Baumwolle wurde von Baba und Onkel angebaut, die Ernte wurde von den Frauen in unserem Haushalt gereinigt. Das Bienenwachs für die Muster und die Farben, mit denen wir den Stoff blau färbten, benutzten wir nur sparsam.

Außer mit dem Tuch, das wir selbst herstellten, konnte ich meinen Brautstoff nur mit dem Stoff vergleichen, aus dem Schneeroses Jacken, Hosen und Kopftücher geschneidert waren. Ihre stilvolle Garderobe bestand aus schönen Stoffen mit raffinierten Mustern. Eines meiner Lieblingsstücke, das sie zu dieser Zeit trug, war aus Indigostoff gefertigt. Mit ihrem komplizierten Muster und dem besonderen Schnitt sah diese Jacke schöner aus als alles, was die verheirateten Frauen in Puwei besaßen oder selbst herstellten. Dennoch trug Schneerose es ganz unbefangen, bis es dann anfing auszubleichen und auszufransen. Ich ließ mich jedenfalls von dem Stoff und dem Schnitt inspirieren. Ich wollte mir Kleider nähen, die ich in Tongkou jeden Tag anziehen konnte.

Doch die Baumwolle, die mir meine Schwiegereltern als Teil meines Brautpreises schickten, veränderte meine gesamte Wahrnehmung. Sie war weich, enthielt keine Samenkörner, hatte ein kunstvolles Muster und war in einem satten, tiefen Indigo gefärbt, wie es das Volk der Yao so schätzte. Dieses Geschenk machte mir bewusst, dass ich noch vieles zu lernen und zu leisten hatte. Aber selbst dieser Baumwollstoff verblasste im Vergleich zur Seide. Sie war nicht nur von feinster Qualität, sondern auch die Farben waren perfekt. Rot für die Hochzeit, aber auch für Geburtstage, Neujahrsfeiern und andere Festivitäten. Purpur und Grün – das waren die Farben, die zu einer jungen Ehefrau passten. Ein Blaugrau von der Farbe des Himmels vor einem Unwetter und ein Blaugrün von der Farbe eines Dorfteichs im Sommer für meine Jahre als Matrone und später als Witwe. Schwarz und Dunkelblau für die Männer in meinem neuen Zuhause. Manche der Seidenstoffe waren ungemustert, während in andere das Doppelglückszeichen, Päonien oder Wolkenmuster eingewebt waren.

Mit diesen Seiden- und Baumwollstoffballen durfte ich jedoch nicht anstellen, was ich wollte. Sie waren für meine Mitgift bestimmt, und genauso mussten Schöner Mond und Schneerose ihre Geschenke für ihre Aussteuer verwenden. Wir hatten Steppdecken, Kissenhüllen, Schuhe und Kleidungsstücke für ein ganzes Leben zu machen, denn wir Yao-Frauen nehmen nie etwas von der Familie an, in die wir einheiraten. Steppdecken! Das ist eine Geschichte. Die Arbeit daran ist furchtbar öde, und obendrein schwitzt man noch dabei. Aber da es heißt, je mehr Steppdecken man mit in das Haus der Schwiegereltern bringt, desto mehr Kinder bekommt man, nähten wir so viele wie möglich.

Schuhe hingegen fertigten wir nur zu gerne. Wir machten welche für unsere Ehemänner, unsere Schwiegermütter, unsere Schwiegerväter und für alle anderen, die in unserem neuen Heim lebten, also auch für die Brüder, Schwestern, Schwägerinnen und alle Kinder. (Ich hatte Glück. Mein Mann war der älteste Sohn. Er hatte nur drei jüngere Brüder. Männerschuhe waren nicht so reich verziert, deshalb wurden sie schneller fertig. Schöner Mond hatte mehr zu tun. In ihrem neuen Heim gab es einen Sohn, dazu seine Eltern, fünf Schwestern, eine Tante, einen Onkel und deren drei Kinder.) Wir Mädchen machten außerdem sechzehn Paar für uns selbst, vier Paar für jede der vier Jahreszeiten. Diese Schuhe würden kritischeren Blicken standhalten müssen als all unsere anderen Arbeiten, doch dem sahen wir unbekümmert entgegen, denn wir widmeten uns jedem einzelnen Paar mit der größtmöglichen Sorgfalt – von der Herstellung der Sohlen bis zum letzten Stich der Verzierung. Beim Schuhemachen konnten wir unsere technischen wie unsere künstlerischen Fähigkeiten unter Beweis stellen, gleichzeitig vermittelten sie aber auch eine freudige und zuversichtliche Botschaft. In unserem Dialekt klang das Wort für »Schuhe« genauso wie das Wort für »Kind«. Es war wie mit den Steppdecken: Je mehr Schuhe wir anfertigten, desto mehr Kinder würden wir bekommen. Der Unterschied ist nur, dass man beim Schuhemachen Feingefühl braucht, während das Nähen von Steppdecken Schwerstarbeit ist. Wir drei Mädchen arbeiteten Seite an Seite und konkurrierten auf die freundlichste Weise miteinander, um die schönsten Muster auf der Außenseite jedes Paars Schuhe zu entwerfen, während wir dem Inneren viel Stärke und Festigkeit verliehen.

Unsere zukünftigen Familien schickten uns Schablonen für ihre Füße. Wir hatten unsere Ehemänner noch nicht kennen gelernt und wussten nicht, ob sie hochgewachsen oder pockennarbig waren, aber wir kannten die Größe ihrer Füße. Wir waren junge Mädchen – so romantisch wie alle in diesem Alter -, und wir stellten uns aufgrund dieser Muster alles Mögliche über unsere Männer vor. Manches sollte sich als wahr herausstellen. Das meiste nicht.

Anhand dieser Schablonen schnitten wir Stücke aus Baumwollstoff zurecht, dann klebten wir drei Schichten dieser Fußabdrücke aufeinander. Wir machten mehrere Sätze davon und legten sie zum Trocknen auf das Fensterbrett. Während des Fests der kühlen Brise trockneten sie sehr schnell. Sobald sie trocken waren, legten wir drei dieser Schichten aufeinander und nähten sie zu einer dicken, festen Sohle zusammen. Die meisten benutzen ein einfaches, sich wiederholendes Muster, das aussieht wie Reiskörner, aber wir wollten bei unseren neuen Familien Eindruck schinden, deshalb stickten wir andere Muster auf – einen Schmetterling mit ausgebreiteten Flügeln für einen Ehemann, eine blühende Chrysantheme für eine Schwiegermutter, eine Grille auf einem Zweig für einen Schwiegervater. Das war viel Arbeit nur für die Sohlen, aber für uns waren das Botschaften für die Menschen, die uns hoffentlich lieben würden, wenn wir einheirateten.

Wie gesagt, in diesem Jahr war es während des Fests der kühlen Brise unerträglich heiß. Im oberen Gemach vergingen wir vor Hitze. Unten war es kaum besser. Zur Erfrischung tranken wir Tee, aber selbst in unseren leichtesten Sommerjacken und -hosen litten wir noch. Deshalb erzählten wir uns oft von kühlen Erinnerungen aus unserer Kindheit. Ich erzählte, wie ich meine Füße in den Fluss gesteckt hatte. Schöner Mond erinnerte sich, wie sie im Spätherbst durch die Felder gerannt war und die frische Luft an den Wangen gespürt hatte. Schneerose war einmal mit ihrem Vater in den Norden gereist, wo der eiskalte Wind aus der Mongolei wehte. All dies half uns gar nichts. Wir litten Qualen.

Baba und Onkel erbarmten sich unser. Sie wussten besser als  wir, wie grausam das Wetter war. Gemeinsam mit meinen Brüdern arbeiteten sie jeden Tag unter der unerbittlichen Sonne. Aber wir waren arm. Wir hatten keinen Innenhof, in den wir uns setzen konnten, und kein Grundstück, auf das wir uns von Sänftenträgern bringen lassen konnten, um unter dem Schatten eines Baumes zu sitzen, und auch sonst keinen Platz, wo wir völlig geschützt vor den Blicken Fremder waren. Stattdessen nahm Baba ein bisschen von Mamas Stoff und baute uns mit Onkels Hilfe auf der Nordseite des Hauses eine Markise. Dann legten sie ein paar wattierte Winterdecken auf den Boden, damit wir weich sitzen konnten.

»Die Männer sind tagsüber auf dem Feld«, sagte Baba. »Da kann euch keiner sehen. Bis sich das Wetter ändert, dürft ihr Mädchen eure Arbeit hier machen. Erzählt es nur nicht euren Müttern.«

Schöner Mond war daran gewöhnt, zum gemeinsamen Sticken und ähnlichen Dingen zu ihren Schwurschwestern zu gehen, aber ich war seit meinen Milchjahren nicht mehr in Puwei auf der Straße gewesen. Sicher, ich war von unserer Schwelle in Frau Wangs Sänfte gestiegen, und ich hatte in unserem Garten Gemüse geerntet. Doch abgesehen davon durfte ich lediglich vom Gitterfenster aus auf die Gasse schauen, die an unserem Haus vorbeiführte. Ich hatte den Rhythmus des Dorfes schon zu lange nicht mehr gespürt.

Wir waren überglücklich – wir schwitzten zwar noch, aber wir waren glücklich. Als wir im Schatten saßen und endlich eine kühle Brise spürten, wie es das Fest versprach, bestickten wir die Oberseite von Schuhen oder legten letzte Hand an deren Gestaltung an. Schöner Mond konzentrierte sich auf die Arbeit an ihren roten Hochzeitsschuhen, die wertvollsten Schuhe von allen. Rosa und weiße Lotosblumen erblühten, die Schöner Monds Reinheit und Fruchtbarkeit symbolisierten. Schneerose hatte gerade ein Paar aus himmelblauer Seide mit Wolkenmuster für ihre Schwiegermutter fertig gestellt. Zierlich und elegant standen sie neben uns auf der Decke, eine kleine Mahnung an die hohe Qualität, auf die wir bei all unseren Arbeiten Wert legen sollten. Sie erfüllten mich mit Freude, denn sie erinnerten mich an die Jacke, die Schneerose an dem Tag, an dem wir uns kennen gelernt hatten, getragen hatte. Aber nostalgische Gedanken schienen Schneerose nicht weiter zu interessieren, denn sie arbeitete schon an einem Paar Schuhe für sich selbst, für das sie purpurne Seide mit weißem Saum verwendet hatte. Wenn man die Zeichen für Purpur und Weiß zusammenschrieb, bedeutete das viele Kinder. Wie so oft ließ sich Schneerose bei ihren Verzierungen vom Himmel inspirieren. Diesmal stickte sie Vögel und andere fliegende Wesen, die auf den kleinen Abschnitten ihre Kreise zogen. Ich machte währenddessen Schuhe für meine Schwiegermutter fertig. Ihre Füße waren eine Idee größer als meine, und es erfüllte mich mit Stolz, dass sie mich allein aufgrund meiner Füße für ihres Sohnes würdig befunden haben musste. Ich hatte meine Schwiegermutter noch nicht kennen gelernt, deshalb wusste ich nicht, was sie mochte und was nicht, aber in der Hitze dieser Tage konnte ich an nichts anderes als an Kühle denken. Das Muster, das sich um den Schuh herum zog, ließ eine Landschaft erstehen, in der sich Frauen unter Weiden an einem Bach ausruhen. Es war eine Phantasie, aber auch nicht mehr als die mythischen Vögel, die Schneeroses Schuhe zierten.

Wir gaben ein hübsches Bild ab, wie wir da mit untergeschlagenen Beinen auf diesen Decken saßen: drei junge Mädchen, allesamt guten Familien versprochen, die fröhlich an ihrer Mitgift arbeiteten und alle Besucher höflich empfingen. Kleine Jungen blieben stehen und unterhielten sich mit uns, wenn sie unterwegs waren, um Feuerholz zu sammeln oder die Wasserbüffel ihrer Familie zum Fluss führten. Kleine Mädchen, die sich um ihre Geschwister kümmern mussten, ließen uns  ihre kleinen Brüder oder Schwestern halten. Wir stellten uns vor, wie es wäre, selbst einmal ein Baby zu haben. Alte Witwen mit gesichertem Status kamen herbeigewackelt, um zu klatschen, unsere Stickarbeiten zu begutachten und Bemerkungen über unsere blasse Haut zu machen.

Am fünften Tag stattete uns Ehrenwerte Frau Gao einen Besuch ab. Sie war gerade aus dem Dorf Getan zurückgekommen, wo sie wegen einer Heirat verhandelte. Dort hatte sie auch Briefe von uns an Ältere Schwester übergeben und einen Brief von Älterer Schwester an uns in Empfang genommen. Niemand von uns mochte Ehrenwerte Frau Gao, aber wir waren dazu erzogen worden, Ältere zu achten. Wir boten ihr Tee an, aber sie lehnte ab. Da mit uns kein Geld zu machen war, reichte sie mir den Brief und stieg wieder in ihre Sänfte. Wir schauten ihr nach, bis sie um die Ecke gebogen war, dann schlitzte ich mit meiner Sticknadel das Siegel aus Reispaste auf. Wegen der späteren Ereignisse an diesem Tag und weil Ältere Schwester so viele Standard-Nushu-Sätze verwendete, kann ich mit einiger Gewissheit rekonstruieren, was sie schrieb:Liebe Familie,

 

heute nehme ich einen Pinsel zur Hand, und mein Herz fliegt nach Hause.

Ich schreibe an meine Familie – viele Grüße an die lieben Eltern, Tante und Onkel.

Wenn ich an vergangene Tage denke, hören meine Tränen nicht auf zu fließen.

Ich bin immer noch traurig, weil ich von zu Hause weggehen musste.

Mein Bauch ist dick von dem Baby darin, und ich schwitze sehr bei diesem Wetter.

Meine Schwiegereltern sind boshaft.

Ich verrichte die ganze Hausarbeit allein.

In dieser Hitze ist es unmöglich, es ihnen recht zu machen. Schwester, Cousine, kümmert euch um Mama und Baba. Wir Frauen können nur hoffen, dass unsere Eltern viele Jahre leben werden.

Dann nämlich haben wir einen Ort, zu dem wir an den Festtagen zurückkehren können.

In unserem Elternhaus haben wir immer Menschen, denen wir etwas bedeuten.

Bitte seid gut zu unseren Eltern.

 

Eure Tochter, Schwester und Cousine




Ich las den Brief zu Ende und schloss die Augen. Ich dachte bei mir: so viele Tränen für Ältere Schwester, so viel Freude für mich. Ich war dankbar, dass wir dem Brauch folgten, erst bei unserem Ehemann einzuziehen, wenn die Geburt unseres ersten Kindes unmittelbar bevorstand. Ich hatte noch zwei Jahre bis zu meiner Hochzeit und danach vielleicht noch drei Jahre, bis ich auf Dauer zu meinen Schwiegereltern ziehen würde.

Ein Geräusch, das sich anhörte wie ein Schluchzen, riss mich aus diesen Gedanken. Ich schlug die Augen auf und schaute Schneerose an. Verwirrt betrachtete sie etwas rechts von ihr. Ich folgte ihrem Blick zu Schöner Mond, die sich am Hals rieb und nach Luft schnappte.

»Was ist denn los?«, fragte ich.

Schöner Mond versuchte so angestrengt einzuatmen, dass sich ihre Brust hob und senkte – uuuu, uuuu, uuuu -, ich werde nie vergessen, wie sich das anhörte.

Sie sah mich mit ihren schönen Augen an. Statt weiter an der Stelle zu reiben, griff sie sich nun seitlich an den Hals. Sie versuchte nicht aufzustehen. Sie saß mit untergeschlagenen Beinen da und sah immer noch aus wie eine junge Dame, die an  einem heißen Nachmittag mit ihrer Nadelarbeit auf dem Schoß im Schatten sitzt, aber ich merkte genau, dass die Stelle an ihrem Hals unter ihrer Hand anschwoll.

»Schneerose, hol Hilfe«, sagte ich rasch. »Such Baba, such Onkel. Schnell!«

Aus dem Augenwinkel heraus sah ich, dass sich Schneerose nach Kräften mühte, auf ihren winzigen Füßen zu rennen. Ihre Stimme – die nicht daran gewöhnt war, laut zu werden – klang unruhig und schrill. »Hilfe! Hilfe!«

Ich kroch über die Decke zu Schöner Mond hinüber. Auf ihrer Stickarbeit sah ich eine Biene, die um ihr Leben kämpfte. Der Stachel musste meiner Cousine noch im Hals stecken. Ich nahm ihre andere Hand und hielt sie. Ihr Mund öffnete sich. Ihre Zunge wurde dicker, schwoll an.

»Was kann ich denn tun?«, fragte ich sie. »Soll ich versuchen, den Stachel rauszuziehen?«

Wir wussten beide, dass es dafür bereits zu spät war.

»Möchtest du etwas Wasser?«, fragte ich.

Schöner Mond konnte nicht antworten. Sie atmete mittlerweile nur noch durch die Nase, und jeder Atemzug fiel ihr schwerer als der vorangegangene.

Irgendwo im Dorf hörte ich Schneerose. »Baba! Onkel! Älterer Bruder! Ist da jemand? Helft uns!«

Dieselben Kinder, die uns in den letzten Tagen besucht hatten, versammelten sich nun um unsere Decke. Der Mund stand ihnen vor Staunen offen, während sie zusahen, wie Schöner Mond der Hals, die Zunge, die Augenlider und die Hände anschwollen. Ihr Gesicht, das immer blass wie der Mond gewesen war, von dem sie ihren Namen hatte, färbte sich rosa, rot, lila und schließlich blau. Sie sah aus wie ein Wesen aus einer Geistergeschichte. Ein paar von Puweis Witwen kamen herbei. Sie schüttelten mitleidig den Kopf.

Der Blick von Schöner Mond begegnete meinem. Ihre Hand  war so dick, dass ihre Finger wie Würste in meiner Handfläche lagen, und die Haut war so glänzend und gespannt, dass sie zu platzen drohte. Ich barg die monströse Pranke in meiner Hand.

»Schöner Mond, hör mir zu«, beschwor ich sie. »Dein Baba kommt gleich. Warte auf ihn. Er hat dich so lieb. Wir haben dich alle lieb, Schöner Mond. Hörst du mich?«

Die alten Frauen begannen zu weinen. Die Kinder umklammerten einander. Das Leben im Dorf war hart. Wer von uns hatte den Tod noch nicht gesehen? Aber selten begegnete man in den letzten Momenten solcher Tapferkeit, solcher Ruhe, solch entschlossener Schönheit.

»Du warst eine gute Cousine«, sagte ich. »Ich habe dich immer lieb gehabt. Ich will dich stets in Ehren halten.«

Schöner Mond holte noch einmal Atem. Diesmal klang es wie ein quietschendes Scharnier. Es ging langsam. In ihren Körper konnte kaum mehr Luft gelangen.

»Schöner Mond, Schöner Mond …«

Der schreckliche Laut endete. Ihre Augen waren nur noch Schlitze in einem grässlich verzerrten Gesicht, aber sie sah mich völlig verständig an. Sie hatte jedes meiner Worte gehört. In den letzten Augenblicken ihres Lebens – als keine Luft mehr in ihren Körper hinein- und keine Luft mehr herauskam – hatte ich das Gefühl, sie würde mir viele Botschaften mitgeben. Sag Mama, ich habe sie lieb. Sag Baba, ich habe ihn lieb. Sag deinen Eltern, ich bin dankbar für alles, was sie für mich getan haben. Lasst die Männer nicht wegen mir leiden. Dann fiel ihr der Kopf nach vorne auf die Brust.

Niemand rührte sich. Alle waren so still wie das Panorama, das ich auf meine Schuhe gestickt hatte. Nur das Weinen und Schniefen hätte darauf hindeuten können, dass da etwas nicht in Ordnung war.

Onkel kam gerannt und kämpfte sich durch die Schaulustigen hindurch zu der Decke, wo Schöner Mond und ich saßen. Sie wirkte so friedlich, dass er Hoffnung schöpfte. Doch meine Miene und die der anderen verrieten ihm, dass das Gegenteil der Fall war. Ein entsetzlicher Schrei entfuhr ihm, als er auf die Knie sank. Beim Anblick von Schöner Monds Gesicht heulte er noch einmal furchtbar auf. Ein paar kleinere Kinder rannten davon. Onkel war von der Arbeit auf dem Feld und dem Rennen so verschwitzt, dass ich ihn riechen konnte. Tränen strömten ihm aus den Augen und tropften ihm von Nase, Wangen und Kinn, um schließlich in seinem feuchten, verschwitzten Kittel zu verschwinden.

Baba kam und kniete sich neben mich. Ein paar Sekunden später bahnte sich Älterer Bruder keuchend seinen Weg durch die Menge, Schneerose auf dem Rücken.

Onkel redete weiter auf Schöner Mond ein. »Wach auf, mein Kleines. Wach auf. Ich hole deine Mama. Sie braucht dich. Wach auf. Wach auf.«

Sein Bruder, mein Vater, nahm ihn am Arm. »Es hat keinen Sinn.«

Die Haltung von Onkel war der von Schöner Mond gespenstisch ähnlich, der Kopf hing nach unten, die Beine hatte er untergeschlagen, die Hände im Schoß – alles war gleich bis auf den Kummer, der aus seinen Augen tropfte, und die unkontrollierbare Trauer, die seinen ganzen Körper erschütterte.

Baba fragte ihn: »Willst du sie nehmen, oder soll ich?«

Onkel schüttelte den Kopf. Wortlos zog er ein Bein unter sich hervor und setzte es auf den Boden, um sich abzustützen, dann hob er Schöner Mond auf und trug sie ins Haus. Keiner von uns funktionierte noch. Nur Schneerose handelte. Sie lief rasch zu dem Tisch im Hauptraum und räumte die Teetassen weg, die wir für die Männer aufgedeckt hatten, wenn sie von der Feldarbeit zurückkamen. Onkel legte Schöner Mond hin. Nun konnten auch die anderen sehen, wie das Bienengift in ihrem Gesicht  und Körper gewütet hatte. Ich dachte immer wieder bei mir: Es hat nur fünf Minuten gedauert, mehr nicht.

Wieder übernahm Schneerose die Initiative. »Verzeiht mir, aber Ihr müsst die anderen holen.«

Als er begriff, dass das bedeutete, dass man Tante über den Tod von Schöner Mond informieren musste, schluchzte Onkel noch lauter. Ich selbst konnte kaum an Tante denken. Schöner Mond war ihr ganzes Glück gewesen. Was meiner Cousine passiert war, war so ein Schock gewesen, dass ich noch gar keine Gelegenheit gehabt hatte, etwas zu empfinden. Doch jetzt bekam ich weiche Knie, und Tränen stiegen mir in die Augen aus Trauer um meine liebe Cousine und aus Mitleid für meine Tante und meinen Onkel. Schneerose legte einen Arm um mich und führte mich zu einem Stuhl, während sie gleichzeitig Anweisungen gab.

»Älterer Bruder, lauf in das Heimatdorf deiner Tante«, trug sie ihm auf. »Ich habe ein paar Käsch-Münzen. Damit mietest du eine Sänfte für sie. Dann lauf in das Heimatdorf deiner Mutter. Du wirst sie tragen müssen, so wie mich vorhin. Vielleicht kann Zweiter Bruder dir helfen. Aber beeile dich. Deine Tante wird sie brauchen.«

Dann warteten wir. Onkel setzte sich auf einen Hocker neben dem Tisch und weinte so heftig in das Gewand von Schöner Mond, dass sich die Flecken auf dem Stoff ausbreiteten wie Regenwolken. Baba versuchte, Onkel zu trösten, doch wozu? Man konnte ihn nicht trösten. Jeder, der einem weismachen will, dass sich das Yao-Volk nichts aus seinen Töchtern macht, der lügt. Wir sind vielleicht wertlos. Wir werden vielleicht für eine andere Familie aufgezogen. Aber wir werden oft geliebt und geschätzt, mögen sich unsere Eltern auch noch so anstrengen, nichts für uns zu empfinden. Weshalb sonst liest man in unserer Geheimschrift so häufig Sätze wie »Ich war eine Perle in der Hand meines Vaters«? Als Eltern bemühen wir uns vielleicht,  keine Gefühle entstehen zu lassen. Ich jedenfalls habe versucht, nichts für meine Tochter zu empfinden, aber wie soll das denn gehen? Sie hat an meiner Brust getrunken wie meine Söhne auch, sie hat ihre Tränen in meinen Schoß geweint, und sie hat mir Ehre gemacht, indem sie eine gute und talentierte Frau wurde, die Nushu fließend beherrschte. Onkels Perle war nun für immer verloren.

Ich schaute Schöner Monds Gesicht an und dachte daran, wie nahe wir uns gewesen waren. Uns waren die Füße zur gleichen Zeit gebunden worden. Wir waren ins selbe Dorf versprochen worden. Unsere Leben waren unumstößlich miteinander verbunden gewesen, und nun waren wir für immer getrennt.

Schneerose machte sich währenddessen nützlich. Sie kochte Tee, den niemand trank. Sie lief durchs Haus und suchte nach weißen Trauerkleidern, die sie für uns bereitlegte. Sie stellte sich an die Tür und begrüßte alle, die die Neuigkeit gehört hatten. Ehrenwerte Frau Wang kam in ihrer Sänfte an, und Schneerose ließ sie ein. Ich hätte gedacht, dass Frau Wang sich über das entgangene Vermittlungshonorar beklagen würde. Doch stattdessen bot sie ihre Hilfe an. Die Zukunft von Schöner Mond hatte in ihren Händen gelegen, und sie fühlte sich verpflichtet, sie auf dieser letzten Reise zu begleiten. Doch sie hob unwillkürlich die Hand zum Mund, als sie das verzerrte Gesicht von Schöner Mond und ihre entsetzlichen Monsterfinger sah. Und es war immer noch so heiß. Wir hatten keinen kühlen Ort, wo wir sie hinlegen konnten. Mit Schöner Mond würde jetzt alles recht schnell gehen.

»Wie lange dauert es noch, bis ihre Mutter kommt?«, fragte Frau Wang.

Wir wussten es nicht.

»Schneerose, du hüllst bitte das Gesicht des Mädchens in Musselin, und dann ziehst du ihr die Kleider für die Ewigkeit  an. Mach das sofort. Keine Mutter sollte ihre Tochter so sehen.« Schneerose wollte gerade nach oben gehen, aber Ehrenwerte Frau Wang zog sie am Ärmel. »Ich fahre nach Tongkou und bringe dir deine Trauerkleider. Du verlässt dieses Haus nicht, bis ich es dir sage.« Sie ließ Schneerose wieder los, warf einen letzten Blick auf Schöner Mond und verschwand durch die Tür.

Als Tante dann kam, waren Baba, Onkel, meine Brüder und ich schon in einfaches Sackleinen gekleidet. Schöner Mond war völlig in Musselin gehüllt und dann für ihre Reise ins Jenseits gekleidet worden. Viele Tränen flossen an diesem Tag im Haus, doch keine davon kam von Tante. Sie schwankte auf ihren Lilienfüßen herein und ging sofort zur Leiche ihrer Tochter. Sie strich die Kleider glatt, dann legte sie die Hand auf die Stelle, wo das Herz ihrer Tochter geschlagen hatte. So blieb sie Stunden stehen.

Tante befolgte alle Regeln, die zu einer Bestattung gehörten. Sie ging auf Knien zur Beerdigung. Sie verbrannte Papiergeld und Kleider am Grab, damit Schöner Mond es im Jenseits benutzen konnte. Sie sammelte alles, was Schöner Mond in unserer Geheimschrift geschrieben hatte, und verbrannte auch das. Danach errichtete sie bei uns im Haus einen kleinen Altar und brachte jeden Tag ein Opfer dar. In unserer Gegenwart weinte sie nie, aber ich werde nie vergessen, welche Geräusche nachts durch unser Haus drangen, wenn Tante ins Bett ging. Sie stöhnte aus einem ganz, ganz tiefen Bereich ihrer Seele. Keiner von uns konnte schlafen. Keiner von uns war ihr ein Trost. Meine Brüder und ich bemühten uns sehr, so leise – so unsichtbar – wie möglich zu sein, denn wir wussten, unsere Stimmen und Gesichter waren nur bittere Erinnerungen an das, was sie verloren hatte. Nachdem die Männer morgens aufs Feld gegangen waren, zog sich Tante in ihr Zimmer zurück und weigerte sich herauszukommen. Sie lag auf der Seite, das Gesicht zur Wand, und sie lehnte jegliche Nahrung bis auf die Schale Reis, die  Mama ihr brachte, ab. Den ganzen Tag lag sie still, bis uns die Nacht einfing und das schaurige Stöhnen wieder begann.

Jeder weiß, dass ein Teil des Geistes ins Jenseits hinabsteigt, während ein Teil bei der Familie bleibt, aber wir glauben, bei dem Geist einer jungen Frau, die vor der Ehe gestorben ist, verhält es sich anders. Sie kommt zurück und sucht sich andere unverheiratete Mädchen – nicht um ihnen Angst zu machen, sondern um sie mit ins Jenseits zu nehmen, damit sie Gesellschaft hat. Tantes entrücktes Stöhnen rief das Unglück von Schöner Mond jede Nacht wieder zurück und ließ Schneerose und mich wissen, dass wir in Gefahr waren.

Schneerose hatte einen Plan. »Wir müssen einen Blumenturm bauen«, sagte sie eines Morgens. Ein Blumenturm war genau das Richtige, um den Geist von Schöner Mond zu besänftigen. Wenn wir ihr einen guten Blumenturm bauten, dann würde sie einen Ort haben, wo sie allein herumspazieren und sich beschäftigen konnte. War sie zufrieden, würden Schneerose und ich in Sicherheit sein.

Manche Leute – solche, die mehr Geld haben – gehen zu einem professionellen Blumenturmbauer, aber Schneerose und ich beschlossen, selbst einen zu machen. Wir stellten uns einen Turm mit vielen Ebenen vor – wie eine siebenstöckige Pagode. Vor den Eingang stellten wir ein Paar Foo-Hunde. Innen malten wir in unserer Geheimschrift Gedichte an die Wände. Wir bauten eine Ebene zum Tanzen, eine andere zum Schweben. Wir bauten ein Schlafzimmer, dessen Decke mit Mond und Sternen bemalt war. Auf einer anderen Ebene bauten wir ein Frauengemach, mit Gitterfenstern aus kompliziert ausgeschnittenen Papiermustern, so dass man in alle Richtungen schauen konnte. Wir bastelten einen Tisch, auf den wir Stückchen von unserem Lieblingsgarn legten, etwas Tusche, Papier und einen Pinsel, so dass Schöner Mond sticken oder Nushubriefe an ihre neuen Geisterfreundinnen schreiben konnte. Wir zwirbelten  farbiges Papier zu Dienstmädchen und Unterhalterinnen, die wir überall im Turm verteilten, so dass es in jedem Stockwerk Gesellschaft, Unterhaltung und Spaß gab. Wenn wir nicht an dem Blumenturm arbeiteten, komponierten wir eine Totenklage, die wir singen wollten, um meine Cousine zu beruhigen. Während der Blumenturm Schöner Mond für alle Ewigkeit Freude bereiten sollte, sollten unsere Worte ihr ein endgültiger Abschied von der Welt der Lebenden sein.

An dem Tag, an dem das Wetter endgültig umschlug, bekamen Schneerose und ich die Erlaubnis, zu Schöner Monds Grab zu gehen. Es war nicht weit zum Grabhügel, längst nicht so weit wie Schneeroses Weg zu den Feldern, um Baba und Onkel zu holen, als Schöner Mond gestorben war. Wir setzten uns ein paar Minuten an das Grab, dann entzündete Schneerose den Blumenturm. Wir sahen zu, wie er brannte, und stellten uns vor, wie er ins Jenseits transportiert wurde und Schöner Mond freudig hindurchschwebte. Dann zog ich das Blatt Papier hervor, auf das wir an Schöner Mond in unserer Geheimschrift geschrieben hatten, und wir begannen zu singen.

»Schöner Mond, wir hoffen, der Blumenturm bringt dir Frieden.

Wir hoffen, du vergisst uns, aber wir werden dich niemals vergessen.

Wir werden dich ehren. Wir werden dein Grab zum Frühlingsfest putzen.

Lass deine Gedanken nicht verwildern.

Wohne in deinem Blumenturm und sei glücklich.«


Schneerose und ich gingen nach Hause und nach oben ins Frauengemach. Wir setzten uns nebeneinander und schrieben abwechselnd die Totenklage auf die Falten unseres Seidenfächers. Als wir fertig waren, malte ich zu der Girlande oben einen  Sichelmond – so schlank und unaufdringlich, wie es Schöner Mond selbst gewesen war.

Der Blumenturm half dabei, Schneerose und mich zu schützen, und er besänftigte den ruhelosen Geist von Schöner Mond, aber Tante und Onkel waren untröstlich, da nützte auch der Turm nichts. All dies war vorherbestimmt. Wir waren mächtigen Elementen ausgeliefert und konnten nichts tun, als unser Schicksal anzunehmen. Das kann man durch yin und yang erklären: Es gibt Frauen und Männer, hell und dunkel, Kummer und Glück. Diese Dinge schaffen ein Gleichgewicht. Hat man einen Augenblick des höchsten Glücks, so wie Schneerose und ich es zu Beginn des Fests der kühlen Brise empfunden haben, wird es auf grausamste Weise durch den Tod von Schöner Mond wieder weggewischt. Hat man zwei glückliche Menschen wie Tante und Onkel, werden sie in einem einzigen Augenblick in zwei Menschen verwandelt, die völlig am Ende sind und nichts haben, wofür es sich zu leben lohnt. Wenn mein Vater starb, mussten sie sich darauf verlassen, dass Älterer Bruder für sie sorgte und sie nicht hinauswarf. Hat man eine Familie wie meine, die nicht sehr wohlhabend ist, dazu noch die Belastung durch zu viele Hochzeiten in einem Haushalt … All dies störte das Gleichgewicht des Universums, und deshalb richteten es die Götter wieder ein, indem sie ein braves Mädchen dahinrafften. Ohne Tod gibt es kein Leben. Das ist die wahre Bedeutung von  yin und yang.






DIE BLUMENSäNFTE

 

 

Zwei Jahre nach dem Tod von Schöner Mond wurden meine Haare – die bereits hochgesteckt worden waren, als ich fünfzehn war – im Drachenstil gekämmt, wie es sich für eine junge Frau, die bald heiraten würde, geziemte. Meine Schwiegereltern schickten noch mehr Stoff, Käsch, damit ich ein wenig eigenes Geld hatte, und Schmuck – Ohrringe, Ringe, Ketten -, alles aus Silber und Jade. Dazu schenkten sie meinen Eltern noch dreißig Bündel Klebreis – das reichte, um die Familienangehörigen und Freunde, die in der folgenden Zeit zu Besuch kommen würden, zu versorgen – sowie eine Schweinehälfte, die Baba aufschnitt und meine Brüder dann an die Leute in Puwei verteilten, um sie wissen zu lassen, dass die einen Monat dauernden Hochzeitsfeierlichkeiten offiziell begonnen hatten. Was Baba aber am meisten überraschte und freute – und was zeigte, dass sich die harte Arbeit meiner Familie, mich auf meine besondere Zukunft vorzubereiten, ausgezahlt hatte -, war die Ankunft eines neuen Wasserbüffels. Dieses Geschenk machte meinen Vater zu einem der drei wohlhabendsten Männer in unserem Dorf.

Schneerose kam während des gesamten Monats des Sitzens und Singens im oberen Gemach zu uns. In diesen letzten vier Wochen, in denen ich meine Mitgift fertig stellte, half sie mir in vielerlei Hinsicht, und wir kamen einander noch näher. Wir hatten beide alberne Vorstellungen von der Ehe, aber Schneerose und ich waren der festen Überzeugung, nichts könne je an das Wohlgefühl heranreichen, das wir empfanden, wenn wir  uns im Arm hielten – unsere warmen Körper, unsere weiche Haut, der feine Geruch. Nichts würde jemals etwas an unserer Liebe ändern, und wir glaubten, in der Zukunft würden wir nur noch mehr miteinander teilen.

Für uns war das Sitzen und Singen im oberen Gemach der Beginn einer noch engeren Verbindung zwischen uns. Nach zehn gemeinsamen Jahren würde unsere Beziehung nun zu neuen und weit tieferen Ebenen voranschreiten. In zwei, drei Jahren, wenn ich einmal dauerhaft bei meinem Mann und Schneerose bei ihrem Mann in Jintian wohnte, würden wir einander oft besuchen. Sicherlich würden unsere Ehemänner – die beide wohlhabend und respektiert waren – uns Sänften für diesen Zweck mieten.

Da ich keine Schwurschwestern hatte, die mir während dieser Festivitäten Gesellschaft leisteten, kamen meine Mutter, meine Tante, meine Schwägerin, Ältere Schwester, die – wieder schwanger – nach Hause gekommen war, und ein paar unverheiratete Mädchen aus Puwei, um mein Glück zu feiern. Auch Frau Wang schaute ab und an vorbei. Manchmal erzählten wir uns unsere Lieblingsgeschichten, oder eine von uns wählte einen Zwiegesang aus, in den wir alle einfielen. Manchmal sangen wir auch von unserem eigenen Leben. Meine Mutter – die zufrieden mit ihrem Schicksal war – erzählte »Die Geschichten vom Blumenmädchen«, während Tante, die noch in Trauer war, uns alle mit einem kummervollen Klagegesang zum Weinen brachte.

Als ich eines Nachmittags den Gürtel für mein Hochzeitsgewand bestickte, kam Ehrenwerte Frau Wang, um uns mit der »Geschichte der Ehefrau Wang« zu unterhalten. Sie zog sich einen Hocker neben Schneerose, die ganz vertieft war, denn sie schrieb gerade mein Dritter-Tag-Hochzeitsbuch und suchte nach den richtigen Wörtern, um mich meinen Schwiegereltern zu beschreiben. Die beiden unterhielten sich leise miteinander.  Hin und wieder hörte ich Schneeroses Stimme »Ja, liebste Tante« oder »Nein, liebste Tante« sagen. Schneerose war stets freundlich zu der Heiratsvermittlerin gewesen. Ich hatte versucht, ihr nachzueifern – jedoch nur mit mäßigem Erfolg.

Als Ehrenwerte Frau Wang merkte, dass wir alle schon gespannt warteten, rutschte sie mit dem Po auf dem Hocker herum, um es sich bequem zu machen, und begann mit der Geschichte. »Es war einmal eine fromme Frau mit geringen Zukunftsaussichten.« Frau Wang war in den letzten Jahren recht pummelig geworden, so dass sie sich langsamer und bedächtiger bewegte und erzählte. »Ihre Familie verheiratete sie an einen Metzger – die schlechteste Partie für eine Frau, die eine überzeugte Anhängerin Buddhas ist. So fromm sie auch war, so war sie doch an erster Stelle Ehefrau und gebar Söhne und Töchter. Doch Frau Wang aß weder Fisch noch Fleisch. Sie sagte jeden Tag stundenlang Sutren auf, insbesondere das Diamantensutra. Wenn sie gerade nichts aufsagte, bat sie ihren Mann, keine Tiere mehr zu schlachten. Sie warnte ihn vor dem schlechten Karma, das ihn im nächsten Leben umgeben würde, wenn er seinen Beruf weiter ausübte.«

Die Kupplerin legte Schneerose die Hand wie tröstend auf den Oberschenkel. Mich hätte die Hand dieser alten Frau gestört, aber Schneerose schob sie nicht weg.

»Doch Ehemann Wang antwortete ihr – und manche würden sagen zu Recht -, dass der Beruf des Metzgers in seiner Familie schon seit unzähligen Generationen ausgeübt wurde«, fuhr Frau Wang fort. »›Sag du nur weiter das Diamantensutra auf‹, meinte er. ›Du wirst in deinem nächsten Leben belohnt werden. Ich schlachte weiter Tiere. Ich kaufe in diesem Leben Land und werde im nächsten bestraft.‹«

Die Ehefrau Wang wusste, dass sie verdammt war, weil sie mit ihrem Mann schlief, aber als er prüfte, wie gut sie das Diamantensutra beherrschte, und feststellte, dass sie es fehlerlos  aufsagen konnte, gab er ihr ein eigenes Zimmer, damit sie den Rest ihres Ehelebens enthaltsam leben konnte.

»Währenddessen«, fuhr Frau Wang fort, und wieder streckte sie die Hand zu Schneerose hinüber und legte sie ihr sanft in den Nacken, »schickte der König des Jenseits Geister aus, die nach Menschen von großer Tugend suchen sollten. Sie spionierten Frau Wang hinterher. Sobald sie von ihrer Reinheit überzeugt waren, überredeten sie sie, das Jenseits zu besuchen, um das Diamantensutra aufzusagen. Sie wusste, was das bedeutete: Sie baten sie zu sterben. Sie wollte ihre Kinder nicht verlassen, aber die Geister weigerten sich, ihre Bitten anzuhören. Sie sagte ihrem Mann, er solle sich eine neue Frau nehmen. Sie wies ihre Kinder an, brav zu sein und ihrer neuen Mutter zu gehorchen. Sobald sie diese Worte ausgesprochen hatte, fiel sie tot um.«

Frau Wang bestand viele Prüfungen, bevor sie schließlich vor den König des Jenseits gebracht wurde. Er hatte sie bei all ihren Kümmernissen beobachtet und ihre Tugend und Frömmigkeit bemerkt. Wie schon ihr Mann verlangte auch er von ihr, das Diamantensutra aufzusagen. Obwohl sie neun Wörter ausließ, war er so angetan von ihren Bemühungen – sowohl zu ihren Lebzeiten als auch im Jenseits -, dass er sie belohnte, indem er ihr erlaubte, als kleiner Junge in die Welt der Lebenden zurückzukehren. Diesmal wurde sie in das Haus eines gebildeten Beamten hineingeboren, aber ihr richtiger Name stand auf ihrer Fußsohle geschrieben.

»Ehefrau Wang hatte ein vorbildliches Leben geführt, aber sie war nur eine Frau gewesen«, erinnerte uns die Heiratsvermittlerin. »Jetzt als Mann erbrachte sie bei allem, was sie tat, beste Leistungen. Sie erwarb den höchsten Gelehrtenrang. Sie gelangte zu Reichtum, Ehre und Ansehen, doch so viel sie auch erreichte, sie vermisste ihre Familie und sehnte sich danach, wieder eine Frau zu sein. Schließlich wurde sie dem Kaiser vorgestellt. Sie erzählte ihm ihre Geschichte und beschwor ihn, sie in das Heimatdorf ihres Mannes zurückkehren zu lassen. Wie schon den König des Jenseits rührten den Kaiser der Mut und die Tugend dieser Frau, aber er sah noch mehr – und zwar ihr Pflichtbewusstsein und ihren Gehorsam. Er berief sie als Magistrat in das Heimatdorf ihres Mannes. Dort kam sie in voller Gelehrtentracht an. Als alle aus dem Haus traten, um einen Kotau zu verrichten, verblüffte sie die Versammelten, indem sie ihre Männerschuhe auszog und ihren wahren Namen offenbarte. Sie sagte ihrem Mann – der mittlerweile sehr alt war -, dass sie wieder seine Frau sein wolle. Ehemann Wang und die Kinder gingen zu ihrem Grab und öffneten es. Der Jadekaiser trat heraus und verkündete, dass die gesamte Familie Wang aus dieser Welt ins Nirwana eingehen dürfe, und so geschah es.«

Ich glaube, Ehrenwerte Frau Wang erzählte diese Geschichte, um mich über meine Zukunft aufzuklären. So geschätzt und respektiert mein Mann und die Familie Lu im Landkreis auch waren, sie taten vielleicht Dinge, die als anstößig oder sogar schmutzig betrachtet werden konnten. Außerdem lag es in der Natur eines Mannes, der im Zeichen des Tigers geboren war, hitzig, temperamentvoll und impulsiv zu sein. Vielleicht wetterte mein Mann gegen die Gesellschaft oder spottete über Traditionen. (Ich gebe zu, das ist nicht so schlimm, wie den Beruf eines Metzgers auszuüben, aber dennoch konnten diese Wesenszüge gefährlich sein.) Als Frau, die im Zeichen des Pferdes geboren war, konnte ich meinem Mann helfen, gegen diese schlechten Charakterzüge anzukämpfen. Eine Pferdefrau sollte sich nie scheuen, die Führung zu übernehmen und ihren Gefährten aus allen Schwierigkeiten zu lotsen. Für mich war das der eigentliche Kern der »Geschichte der Ehefrau Wang«. Vielleicht gelang es ihr nicht, ihren Mann dazu zu bringen zu tun, was sie von ihm wollte, aber durch ihre Frömmigkeit und ihre  guten Werke rettete sie nicht nur ihn vor der Verdammnis wegen seiner unreinen Taten, sondern sie half auch ihrer gesamten Familie, ins Nirwana zu kommen. Es ist eines der wenigen Lehrstücke, die ein glückliches Ende haben, und an diesem Spätherbsttag im Monat vor meiner Hochzeit machte es mich froh.

Doch ansonsten waren meine Gefühle während des Sitzens und Singens gemischt. Ich war traurig, weil ich meine Familie verlassen musste, aber so wie beim Füßebinden versuchte ich, es in einem größeren Zusammenhang zu sehen – nicht nur diesen winzigen Ausschnitt des Lebens von unserem Gitterfenster aus, sondern ein Panorama wie damals, als Schneerose und ich aus dem Fenster der Sänfte von Frau Wang gelugt hatten. Ich war überzeugt, dass eine neue und bessere Zukunft vor mir lag. Vielleicht entsprach das irgendwie meiner Natur – ein Pferd würde durch die Welt ziehen, wenn es die Möglichkeit hätte. Ich war froh, an einen neuen Ort zu kommen. Ich würde natürlich gerne behaupten, dass Schneeroses und mein Pferdecharakter genau den Horoskopen entsprachen, aber Pferde sind – wie Menschen – nicht immer gehorsam. Wir sagen das eine und tun das andere. Wir empfinden etwas, doch dann öffnen sich unsere Herzen in eine andere Richtung. Wir sehen, ohne zu begreifen, dass Scheuklappen unsere Sicht einschränken. Wir trotten über einen geliebten Pfad, dann lockt eine Straße, eine Gasse, ein Fluss …

So empfand ich, und ich dachte, dass Schneerose, meine Weggefährtin, genauso wie ich empfinden würde, aber sie war mir ein Rätsel. Schneeroses Hochzeit fand einen Monat nach meiner statt, aber sie wirkte weder aufgeregt noch traurig. Vielmehr war sie ungewöhnlich still, selbst wenn sie bei unseren Gesängen mitsang und sorgsam an ihrem Dritter-Tag-Hochzeitsbuch für mich arbeitete. Ich dachte, sie wäre vielleicht wegen der Hochzeitsnacht nervöser als ich.

»Davor habe ich keine Angst«, witzelte sie, als wir meine Steppdecken zusammenlegten und einpackten.

»Ich auch nicht«, sagte ich, aber ich glaube, keine von uns war wirklich überzeugt. In meinen Tochtertagen, als ich noch draußen spielen durfte, hatte ich Tiere beim Liebesspiel gesehen. Ich wusste, mir würde so etwas Ähnliches bevorstehen, aber mir war nicht klar, wie es dazu kommen würde oder was ich dabei tun sollte. Und Schneerose, die sonst immer so viel mehr wusste als ich, war mir auch keine Hilfe. Wir warteten beide darauf, dass uns eine unserer Mütter, älteren Schwestern, meine Tante oder sogar die Kupplerin erklärte, wie man dieser Pflicht nachkam, so wie sie uns auch vieles andere erklärt hatten.

Da wir uns beide bei diesem Thema nicht ganz wohl fühlten, versuchte ich das Gespräch auf unseren Plan für die nächsten paar Wochen zu lenken. Statt nach meiner Hochzeit sofort nach Hause zurückzukehren, wollte ich direkt zu Schneerose zu ihrem Monat des Sitzens und Singens gehen. Ich musste ihr bei ihren Hochzeitsvorbereitungen helfen, so wie sie mir bei meinen geholfen hatte. Seit zehn Jahren wünschte ich mir nun, sie zu Hause zu besuchen, und irgendwie war ich deswegen aufgeregter als wegen der ersten Begegnung mit meinem Mann. Über Schneeroses Zuhause und ihre Familie hatte ich schon viel gehört, während ich über den Mann, den ich heiraten würde, beinahe nichts wusste. Trotzdem, obwohl ich von Vorfreude erfüllt war – endlich durfte ich zu Schneerose nach Hause! -, drückte sie sich nur vage aus, was die Einzelheiten betraf.

»Jemand aus dem Haus deiner Schwiegereltern wird dich zu mir bringen«, sagte Schneerose.

»Glaubst du, meine Schwiegermutter wird uns bei deinem Sitzen und Singen Gesellschaft leisten?«, fragte ich. Das würde mich freuen, denn dann würde sie mich zusammen mit meiner  laotong sehen.

»Dame Lu ist zu beschäftigt. Sie hat viele Pflichten, so wie du später einmal.«

»Aber ich werde deine Mutter kennen lernen, deine ältere Schwester und … Wer wird denn noch eingeladen?«

Ich hatte erwartet, dass Mama und Tante an Schneeroses Ritualen teilnehmen würden. Sie gehörte so sehr zu unserer Familie, dass ich dachte, sie würde sie dabeihaben wollen.

»Tante Wang wird kommen«, sagte sie.

Die Heiratsvermittlerin würde sich bei Schneeroses Sitzen und Singen wahrscheinlich mehrmals sehen lassen, so wie bei meinem. Für Ehrenwerte Frau Wang war die Hochzeit der Abschluss einer jahrelangen harten Arbeit, und ihr Honorar war endlich fällig. Sie würde keine Gelegenheit auslassen, anderen Frauen – den Müttern potenzieller Kunden – ihre großartigen Leistungen vorzuführen.

»Ich weiß nicht, wen meine Mutter alles einladen will außer Tante Wang«, fuhr Schneerose fort. »Es wird eine Überraschung.«

Wir schwiegen, während wir eine weitere Decke zusammenlegten. Ich warf ihr einen kurzen Blick zu. Ihre Züge waren angespannt. Zum ersten Mal seit vielen Jahren kamen meine alten Unsicherheiten wieder hoch. Hatte Schneerose immer noch das Gefühl, ich sei ihrer nicht wert? Schämte sie sich, wenn Frauen aus Tongkou meine Mutter und meine Tante kennen lernten? Dann rief ich mir wieder in Erinnerung, dass es doch um ihr  Sitzen und Singen ging. Alles sollte ganz genau so sein, wie Schneeroses Mutter es haben wollte.

Ich nahm eine Haarsträhne von Schneerose und steckte sie ihr hinters Ohr. »Ich kann es kaum erwarten, deine Familie kennen zu lernen. Das wird eine schöne Zeit werden.«

Sie wirkte immer noch müde, als sie sagte: »Ich mache mir Sorgen, dass du enttäuscht sein wirst. Ich habe so viel von meiner Mama und meinem Baba erzählt …«

»Und von Tongkou und deinem Haus …«

»Wie kann das alles so schön sein, wie du es dir vorstellst?«

Ich lachte. »Es ist dumm von dir, dir Sorgen zu machen. Alles, was ich im Kopf habe, kommt doch von deinen schönen Wortbildern.«

 

Drei Tage vor meiner Hochzeit begann ich mit den Zeremonien für den Tag der Trauer und des Kummers. Mama setzte sich auf die vierte Stufe der Treppe zum oberen Gemach, die Frauen aus unserem Dorf kamen, um unsere Klagegesänge anzuhören, und alle machten ku, ku, ku mit viel Geschluchze. Als Mama und ich unsere Klagen und Gesänge voreinander beendet hatten, wiederholte ich das Ganze vor meinem Vater, Onkel, meiner Tante und meinen Brüdern. Ich mag vielleicht tapfer gewesen sein, und ich freute mich auf mein neues Leben, aber mein Körper und meine Seele waren schwach vor Hunger, denn eine Braut darf die letzten zehn Tage vor den Hochzeitsfeierlichkeiten nichts essen. Sollen wir durch diesen Brauch noch trauriger werden, weil wir unsere Familie verlassen müssen? Sollen wir dadurch willfähriger werden, wenn wir ins Heim unserer Männer ziehen, oder sollen wir unseren Ehemännern so reiner erscheinen? Woher soll ich das wissen? Ich weiß nur, dass Mama – wie die meisten Mütter – ein paar harte Eier für mich im Frauengemach versteckte, aber die verliehen mir kaum Kraft, und ich wurde mit jedem neuen Ereignis schwächer.

Am nächsten Morgen wachte ich vor lauter Nervosität plötzlich auf, aber Schneerose war neben mir. Ihre weichen Finger lagen auf meiner Wange, und sie versuchte mich zu beruhigen. Heute sollte ich meinen Schwiegereltern vorgestellt werden, und ich hatte so große Angst davor, dass ich gar nichts hätte essen können, selbst wenn ich es gedurft hätte. Schneerose half mir in das Hochzeitsgewand, das ich genäht hatte – eine kurze, kragenlose Jacke mit einem Gürtel über einer langen Hose. Sie  schob mir die silbernen Armreifen über das Handgelenk, die mir die Familie meines Mannes geschickt hatte, dann half sie mir, auch ihre anderen Geschenke anzulegen – die Ohrringe, die Kette und die Haarnadeln. Meine Armreifen klimperten, und die silbernen Glücksbringer, die ich an meine Jacke genäht hatte, klingelten hübsch. An den Füßen trug ich meine roten Hochzeitsschuhe und auf dem Kopf einen kunstvollen Kopfschmuck mit Perlenkugeln und silbernen Anhängern – all das wackelte, wenn ich ging, den Kopf bewegte oder wenn ich mich meiner Gefühle nicht erwehren konnte. Rote Troddeln hingen vorne an dem Kopfschmuck herab und bildeten einen Schleier. Es gab nur eine einzige Möglichkeit für mich, etwas zu sehen und mich dennoch zu benehmen, wie es sich geziemte: nämlich gerade nach unten zu blicken.

Schneerose führte mich die Treppe hinunter. Dass ich nichts sehen konnte, änderte nichts an der Vielfalt von Gefühlen, die ich empfand. Ich hörte die unsteten Schritte meiner Mutter, ich hörte, wie sich meine Tante und mein Onkel leise unterhielten, und ich hörte das Kratzen des Stuhls, als mein Vater aufstand. Gemeinsam gingen wir zum Ahnentempel von Puwei, wo ich meinen Vorfahren für mein Leben dankte. Die ganze Zeit wich mir Schneerose nicht von der Seite, führte mich durch die Gassen, sprach mir flüsternd Mut zu und mahnte mich zur Eile, weil meine Schwiegereltern bald kommen würden.

Wieder zu Hause, gingen Schneerose und ich nach oben. Um mich zu beruhigen, hielt sie mir die Hände und versuchte zu beschreiben, was meine neue Familie gerade tat.

»Mach die Augen zu und stell dir Folgendes vor.« Sie beugte sich nahe zu mir, und meine Troddeln bewegten sich mit jedem ihrer Worte. »Meister und Dame Lu müssen wunderschön gekleidet sein. Mit ihren Freunden und Verwandten haben sie sich nach Puwei aufgemacht. Sie werden von einer Kapelle begleitet, die unterwegs allen verkündet, dass an diesem Tag die Straße  ihnen gehört.« Sie senkte die Stimme. »Und wo ist der Bräutigam? Er wartet in Tongkou auf dich. Nur noch zwei Tage, dann siehst du ihn!«

Plötzlich erscholl Musik. Sie waren beinahe da. Schneerose und ich gingen zum Gitterfenster. Ich teilte die Troddeln und blickte nach draußen. Immer noch konnten wir weder die Kapelle noch die Prozession sehen, aber ein Abgesandter kam unsere Gasse entlang, blieb vor unserer Schwelle stehen und überreichte meinem Vater einen Brief auf rotem Papier, auf dem erklärt wurde, dass meine neue Familie gekommen war, um mich zu holen.

Dann bog die Kapelle um die Ecke, gefolgt von einer großen Schar Fremder. Sobald sie unser Haus erreicht hatten, ging das übliche Spektakel los. Unten schütteten die Leute Wasser und Bambusblätter über die Kapelle aus, begleitet von dem üblichen Gelächter und den Späßen. Ich wurde nach unten gerufen. Wieder nahm mich Schneerose an der Hand und führte mich. Ich hörte Frauenstimmen singen: »Ein Mädchen großzuziehen und es zu verheiraten, ist wie eine gute Straße für andere zu bauen.«

Wir gingen hinaus, und Ehrenwerte Frau Wang stellte die Elternpaare einander vor. Ich musste in diesem Moment, in dem mich meine Schwiegereltern zum ersten Mal sahen, so zurückhaltend wie möglich sein, deshalb konnte ich Schneerose nicht einmal zuflüstern, dass sie mir beschreiben solle, wie sie aussahen, oder ob sie einschätzen konnte, was sie von mir hielten. Dann gingen meine Eltern voran zum Ahnentempel, wo meine Familie das erste von vielen Festmählern ausrichtete. Schneerose und andere Mädchen aus unserem Dorf setzten sich um mich herum. Besondere Gerichte wurden herbeigetragen. Es gab Alkohol. Die Gesichter wurden rot. Ich wurde von den Männern und den alten Frauen aufgezogen. Während des gesamten Festmahls sang ich Klagegesänge, und die Frauen antworteten. Mittlerweile hatte ich schon seit sieben Tagen nichts Richtiges mehr gegessen, und vom Geruch all dieser Speisen war ich ganz benommen.

Am nächsten Tag – dem Tag der großen Gesangsversammlung – gab es ein förmliches Mittagessen. Meine Handarbeiten und alle Dritter-Tag-Hochzeitsbücher wurden ausgestellt, begleitet durch Gesänge von Schneerose, den Frauen und mir. Mama und Tante führten mich zu dem Tisch in der Mitte. Sobald ich saß, setzte mir meine Schwiegermutter eine Schale Suppe vor, die sie zum Zeichen der Freundlichkeit meiner neuen Familie selbst zubereitet hatte. Für ein paar Schlucke dieser Brühe hätte ich alles gegeben.

Durch den Schleier konnte ich das Gesicht meiner Schwiegermutter nicht sehen, aber als ich durch die Troddeln hindurch nach unten blickte und goldene Lilien sah, die so klein wie meine eigenen zu sein schienen, spürte ich eine Welle der Panik in mir aufsteigen. Sie hatte die besonderen Schuhe, die ich für sie angefertigt hatte, nicht angezogen. Ich erkannte auch, weshalb. Die Stickerei auf diesen Schuhen war weit kunstvoller als alles, was ich für sie gemacht hatte. Es war eine Schande für mich. Bestimmt schämten sich meine Eltern, und meine Schwiegereltern waren ernüchtert.

In diesem schrecklichen Augenblick kam Schneerose an meine Seite und nahm mich wieder am Arm. Der Brauch verlangte es, dass ich die Gesellschaft verließ, und so geleitete sie mich aus dem Tempel hinaus und zurück nach Hause. Sie half mir nach oben, nahm mir den Kopfschmuck ab, zog mir das restliche Hochzeitsgewand aus und steckte mich in ein Nachtkleid und meine Schlafschuhe. Ich schwieg weiterhin. Es nagte an mir, wie vollkommen die Schuhe meiner Schwiegermutter waren, aber ich traute mich nicht, etwas zu sagen, nicht einmal zu Schneerose. Ich wollte nicht, dass auch sie von mir enttäuscht war.

Ganz spät an diesem Abend kehrte meine Familie nach Hause zurück. Wenn ich irgendeinen Ratschlag über das Liebesspiel bekommen sollte, dann musste das jetzt passieren. Mama betrat das Zimmer, und Schneerose ging hinaus. Mama sah besorgt aus, und eine Sekunde lang glaubte ich, sie wäre gekommen, um mir zu sagen, dass meine Schwiegereltern die Verbindung auflösen wollten. Sie lehnte ihren Stock ans Bett und setzte sich neben mich.

»Ich habe dir immer gesagt, dass eine richtige Dame nichts Hässliches in ihr Leben lässt«, sagte sie, »und dass du Schönheit nur durch Schmerz finden wirst.«

Ich nickte bescheiden, aber innerlich schrie ich vor Entsetzen auf. Während des Füßebindens hatte sie diese Sätze immer und immer wieder wiederholt. Konnten die ehelichen Pflichten denn so schlimm sein?

»Ich hoffe, Lilie, dass du dich daran erinnerst, dass wir das Hässliche manchmal nicht vermeiden können. Du musst tapfer sein. Du hast versprochen, einen lebenslangen Bund zu schließen. Sei die Dame, die du sein solltest.«

Damit stand sie auf, stützte sich auf ihren Stock und hinkte aus dem Zimmer. Was sie gesagt hatte, beruhigte mich kein bisschen! Meine Entschlossenheit, meine Abenteuerlust und meine Stärke waren kaum mehr vorhanden. Nun fühlte ich mich wirklich wie eine Braut – furchtsam, traurig, und meine Familie wollte ich nun gar nicht mehr verlassen.

Als Schneerose wieder hereinkam und sah, dass ich ganz weiß vor Angst war, nahm sie den Platz meiner Mutter auf dem Bett ein und versuchte mich zu trösten.

»Zehn Jahre lang hast du dich auf diesen Augenblick vorbereitet«, beruhigte sie mich sanft. »Du folgst den Regeln, die in der Klassischen Schrift für Frauen niedergelegt sind. Du wählst sanfte Worte, doch dein Herz ist stark. Du kämmst dir die Haare auf schlichte Weise. Du trägst weder Rouge noch Puder  auf. Du kannst Baumwolle und Wolle spinnen, weben, nähen und sticken. Du kannst kochen, putzen, waschen, stets warmen Tee bereithalten, das Feuer im Ofen anzünden. Du pflegst deine Füße, wie es sich gehört. Jeden Abend entfernst du die alten Bandagen, bevor du ins Bett gehst. Du wäschst dir die Füße gründlich und benutzt die richtige Menge an Parfüm, bevor du saubere Bandagen anlegst.«

»Was ist mit … dem Liebesspiel?«

»Was soll damit sein? Deine Tante und dein Onkel hatten ihren Spaß dabei. Deine Mama und dein Baba haben es oft genug gemacht, um viele Kinder zu bekommen. Es kann nicht so schwer sein wie Sticken oder Putzen.«

Ich fühlte mich ein wenig besser, aber Schneerose war noch nicht fertig. Sie half mir ins Bett, kuschelte sich an mich und fuhr fort, mich zu loben.

»Du wirst eine gute Mutter sein, denn du bist liebevoll«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Gleichzeitig wirst du eine gute Lehrerin sein. Woher ich das weiß? Sieh doch nur, was du mir alles beigebracht hast.« Sie hielt einen Augenblick lang inne, um sicherzugehen, dass ich ihre Worte auch begriff, dann fuhr sie weit nüchterner fort. »Und außerdem habe ich gesehen, wie dich die Lus gestern und heute angeschaut haben.«

Ich wand mich aus ihren Armen und sah sie an. »Erzähl! Erzähl mir alles!«

»Weißt du noch, als Dame Lu dir die Suppe gebracht hat?«

Natürlich wusste ich das noch. Ich hielt es für den Beginn meiner lebenslangen Schande.

»Du hast am ganzen Körper gezittert«, sagte Schneerose. »Wie hast du das gemacht? Das ist allen Anwesenden aufgefallen. Jeder hat Bemerkungen über diese Kombination von Zartheit und Beherrschung gemacht. Als du da mit gesenktem Kopf saßest und gezeigt hast, wie vollkommen du bist, hat Dame Lu zu ihrem Mann hinübergeschaut. Sie hat anerkennend gelächelt, und er hat ihr Lächeln erwidert. Du wirst sehen, Dame Lu ist streng, aber ihr Herz ist groß.«

»Aber …«

»Und wie die Lus alle auf deine Füße gesehen haben! Ach, Lilie, ich bin sicher, jeder in meinem Dorf freut sich darüber, dass du eines Tages die neue Dame Lu sein wirst. Jetzt versuch zu schlafen. Du hast noch viele lange Tage vor dir.«

Wir lagen, das Gesicht einander zugewandt. Schneerose legte mir die Hand auf die Wange, so wie sie es immer machte. »Schließ die Augen«, befahl sie mir leise. Ich tat, wie mir geheißen.

 

Am nächsten Tag kamen meine Schwiegereltern so früh in Puwei an, dass wir Tongkou noch am späten Nachmittag erreichen konnten. Als ich die Kapelle am Rand des Dorfes hörte, bekam ich Herzklopfen. Ich konnte mir nicht helfen, mir liefen die Tränen aus den Augen. Mama, Tante, Ältere Schwester und Schneerose weinten alle, als sie mich nach unten führten. Die Abgesandten des Bräutigams kamen bei unserer Schwelle an. Meine Brüder halfen, meine Mitgift in die wartenden Sänften zu tragen. Mit meinem Kopfschmuck konnte ich wieder niemanden sehen, aber ich hörte die Stimmen meiner Familie bei den letzten traditionellen Frage- und Antwortgesängen.

»Eine Frau wird nie von Wert sein, wenn sie nicht ihr Dorf verlässt!«, rief Mama.

»Auf Wiedersehen, Mama«, sang ich als Antwort. »Danke, dass du eine wertlose Tochter aufgezogen hast.«

»Auf Wiedersehen, Tochter«, murmelte Baba sanft.

Als ich die Stimme meines Vaters vernahm, rannen mir die Tränen aus beiden Augen. Ich klammerte mich an das Geländer, das ins obere Gemach führte. Plötzlich wollte ich gar nicht mehr weg …

»Als Frauen werden wir dafür geboren, unser Heimatdorf zu  verlassen«, sang Tante. »Du bist wie ein Vogel, der in eine Wolke fliegt und nie mehr wiederkehrt.«

»Danke, Tante, dass du mich zum Lachen gebracht hast. Danke, dass du mir gezeigt hast, was Trauer wirklich bedeutet. Danke, dass du dein Wissen mit mir geteilt hast.«

Tantes Schluchzen hallte aus dem dunklen Ort in ihr wider. Ich konnte sie nicht allein trauern lassen. Ich weinte genauso wie sie.

Als ich nach unten blickte, sah ich die sonnengebräunten Hände von Onkel auf meinen liegen. Er zog meine Finger von dem Geländer, das sie umklammerten, weg.

»Deine Blumensänfte wartet auf dich«, sagte er mit zittriger Stimme.

»Onkel …«

Dann hörte ich die Stimmen meiner Geschwister, die mir alle Lebewohl wünschten. Ich wollte sie sehen, statt nur die roten Troddeln vor Augen zu haben.

»Älterer Bruder, danke für die Güte, die du mir erwiesen hast«, sang ich. »Zweiter Bruder, danke, dass ich für dich sorgen durfte, als du noch ein Baby mit geschlitzten Hosen warst. Ältere Schwester, danke für deine Geduld.«

Draußen spielte die Kapelle lauter. Ich streckte die Hände aus. Mama und Baba ergriffen sie und halfen mir über die Schwelle. Als ich sie überschritt, baumelten die Troddeln vor meinem Gesicht hin und her. Ganz kurz sah ich ein paar Mal meine Sänfte aufblitzen, die mit Blumen und roter Seide bedeckt war. Mein hua jiao – meine Blumensänfte – war wunderschön.

Alles, was man mir gesagt hatte, seit meine Verlobung vor sechs Jahren arrangiert worden war, ging mir durch den Kopf. Ich heiratete einen Tiger – laut Berechnung der Horoskope die beste Partie für mich. Mein Mann war wohlhabend, klug und gebildet. Seine Familie war respektiert, reich und großzügig. In  Gestalt meiner Brautgeschenke hatte ich davon bereits einen Eindruck bekommen, und auch meine Blumensänfte bewies das nun. Ich lockerte den Griff um die Hände meiner Eltern, und sie ließen mich los.

Blind trat ich zwei Schritte vor und blieb stehen. Ich konnte nicht sehen, wohin ich ging. Ich streckte die Hände aus und wünschte, Schneerose würde sie ergreifen. Wie schon so oft kam sie mir zu Hilfe. Sie nahm meine Hand und führte mich zur Sänfte. Dann öffnete sie die Tür. Um mich herum hörte ich alle weinen. Mama und Tante sangen eine traurige Melodie – der übliche Abschied für eine Tochter. Schneerose beugte sich nahe zu mir und flüsterte mir etwas zu, so dass es niemand hören konnte.

»Denke daran, wir sind für immer Weggefährtinnen.« Dann zog sie etwas aus ihrem Ärmel und schob es in meine Jacke. »Das habe ich für dich gemacht«, sagte sie. »Lies es auf dem Weg nach Tongkou. Wir sehen uns dort.«

Ich stieg in die Sänfte. Die Träger hoben mich auf, und schon war ich unterwegs. Mama, Tante, Baba, Schneerose und ein paar Freundinnen aus Puwei folgten meinen Begleitern und mir bis zum Rand von Puwei und riefen mir noch letzte gute Wünsche nach. Ich saß allein in der Sänfte und weinte.

Warum ich so ein Theater machte, wenn ich doch in drei Tagen wieder in mein Elternhaus zurückkehren würde? Ich kann das folgendermaßen erklären: Der Ausdruck, den wir für das Wegheiraten benutzen, lautet buluo fujia, und das bedeutet, dass man nicht sofort in das Haus seines Ehemannes »einfällt«. Luo heißt fallen, wie das Fallen der Blätter im Herbst, oder das Fallen im Tod. Und in unserem örtlichen Dialekt bedeutet das Wort für »Ehefrau« gleichzeitig auch »Gast«. Den Rest meines Lebens würde ich nur ein Gast im Haus meines Mannes sein – und zwar nicht einer, der mit besonderen Speisen, Geschenken oder einem weichen Bett verwöhnt wird, sondern einer, der stets als Fremder, Außenseiter und Verdächtiger angesehen wird.

Ich langte in meine Jacke und zog Schneeroses Päckchen hervor. Es war unser Seidenfächer, eingeschlagen in Stoff. Ich öffnete ihn und freute mich schon auf ihre frohen Worte. Ich überflog die einzelnen Falten, bis ich ihre Nachricht entdeckte.  Zwei Vögel im Flug – Herzen, die als eines schlagen. Die Sonne scheint ihnen auf die Flügel – taucht sie in ihre heilende Wärme. Die Erde breitet sich unter ihnen aus – alles gehört ihnen. Bei der Girlande oben auf dem Fächer flogen zwei kleine Vögel zusammen in die Luft – mein Mann und ich. Ich fand es schön, dass Schneerose meinen Mann mit in unseren liebsten Besitz einbezogen hatte.

Danach breitete ich auf dem Schoß das Taschentuch aus, in das der Fächer gewickelt war. Als ich hinunterblickte und meine Troddeln mit den Bewegungen der Träger wackelten, sah ich, dass sie mir einen Brief in unserer Geheimschrift aufgestickt hatte, um diesen ganz besonderen Moment zu feiern.

Der Brief begann mit der traditionellen Eröffnung an eine Braut:Ich spüre Messerstiche in meinem Herzen, während ich dir schreibe. Wir haben einander versprochen, dass wir nie einen Schritt auseinander sein würden, dass nie ein böses Wort zwischen uns fallen würde.




Diese Worte standen in unserem Vertrag, und ich lächelte in Erinnerung daran.

Ich dachte, wir würden unser ganzes Leben gemeinsam verbringen. Ich habe nie geglaubt, dass dieser Tag einmal kommen würde. Es ist traurig, dass wir falsch in dieses Leben geboren wurden – als Mädchen -, aber das ist unser

Schicksal. Lilie, wir waren wie ein Mandarinentenpaar. Jetzt ändert sich alles. In den kommenden Tagen wirst du einiges über mich erfahren. Ich war unruhig und voller Sorge. Mit dem Herzen und den Augen habe ich geweint, denn ich dachte, du wirst mich nicht mehr lieben. Bitte denk daran, was auch immer du von mir hältst, meine Meinung von dir wird sich niemals ändern.

 

Schneerose


Kannst du dir vorstellen, wie ich mich gefühlt habe? Schneerose war in den vergangenen Wochen sehr still gewesen, weil sie gefürchtet hatte, ich könnte sie nicht mehr lieben. Aber wie sollte das zugehen? Ich saß in meiner Blumensänfte auf dem Weg zu meinem Ehemann und wusste, dass sich niemals etwas an meinen Gefühlen für Schneerose ändern würde. Ich hatte böse Vorahnungen und wollte den Trägern zurufen, sie sollten mich nach Hause bringen, damit ich meine laotong von ihren Ängsten befreien konnte.

Doch dann kamen wir am Haupttor von Tongkou an. Überall explodierten Feuerwerkskörper, die Kapelle schepperte, trötete und trommelte auf ihre Instrumente ein. Meine Mitgift wurde abgeladen. Die Sachen mussten sofort in mein neues Heim gebracht werden, damit mein Mann die Hochzeitsgewänder anziehen konnte, die ich für ihn genäht hatte. Dann hörte ich ein scheußliches, aber vertrautes Geräusch. Einem Huhn wurde der Hals durchgeschnitten. Vor meiner Blumensänfte verspritzte jemand das Hühnerblut auf dem Boden, um alle bösen Geister abzuwehren, die mit mir gekommen sein konnten.

Schließlich öffnete sich meine Tür, und eine Frau, die als Oberste des Dorfes galt, half mir hinaus. Die eigentliche Dorfoberste war meine Schwiegermutter, aber bei diesem Anlass  wurde sie vertreten durch die Frau mit den meisten Söhnen. Sie führte mich zu meinem neuen Zuhause, wo ich über die Schwelle trat und meinen Schwiegereltern vorgestellt wurde. Ich kniete mich vor sie hin und berührte dreimal mit der Stirn den Boden. »Ich werde Euch gehorchen«, sagte ich. »Ich werde für Euch arbeiten.« Dann schenkte ich ihnen Tee ein. Danach wurde ich ins Hochzeitsgemach gebracht, wo ich bei offener Tür allein gelassen wurde. Nun trennten mich nur noch Augenblicke von meinem Ehemann. Ich hatte auf diesen Moment gewartet, seit Ehrenwerte Frau Wang zum ersten Mal zu uns nach Hause gekommen war, um meine Füße zu begutachten, und doch war ich jetzt ganz durcheinander, aufgewühlt und verwirrt. Dieser Mann war mir völlig fremd, deshalb war ich natürlich neugierig auf ihn. Er würde der Vater meiner Kinder sein, deshalb war ich auch gespannt, wie das wohl vor sich gehen würde. Zudem hatte ich gerade einen rätselhaften Brief von meiner Weggefährtin bekommen und machte mir ziemliche Sorgen um sie.

Ich hörte, wie ein Tisch verrückt wurde, um die Tür zuzustellen. Ich neigte den Kopf ein wenig, die Troddeln teilten sich, und ich sah, wie meine Schwiegereltern die Hochzeitsdecken aufstapelten. Oben auf den Stapel stellten sie zwei Becher Wein – einer mit einem grünen Band, der andere mit einem roten Band, und dann wurden beide zusammengebunden.

Mein Mann betrat das Vorzimmer. Alle jubelten. Diesmal versuchte ich nicht hindurchzuspitzen. Bei unserer ersten Begegnung wollte ich mich so konventionell wie möglich benehmen. Von seiner Seite des Tisches aus zog er an dem roten Band. Von meiner Seite aus zog ich an dem grünen. Dann hüpfte er auf den Tisch, mitten auf die Decken, und sprang ins Zimmer. Damit waren wir offiziell verheiratet.

Was ich in dem ersten Augenblick, in dem wir nebeneinander standen, über meinen Mann sagen konnte? Ich konnte riechen, dass er seinen Körper von oben bis unten gereinigt hatte. Ein Blick nach unten sagte mir, dass die Schuhe, die ich für ihn gemacht hatte, hübsch auf seine Füße passten und seine rote Hochzeitshose genau die richtige Länge hatte. Doch der Augenblick verstrich, und wir gingen zum »Spaßen und Lärmen im Hochzeitsgemach« über. Die Freunde meines Mannes platzten herein; wacklig auf den Beinen und schon etwas lallend, weil sie zu viel getrunken hatten. Sie gaben uns Erdnüsse und Datteln, damit wir viele Kinder bekämen. Sie gaben uns Süßigkeiten, damit wir ein süßes Leben hätten. Aber mir reichten sie nicht einfach einen Knödel so wie meinem Mann. Nein! Sie banden den Knödel an eine Schnur und ließen ihn über meinem Mund baumeln. Sie ließen mich danach springen und sorgten dafür, dass ich nie mein Ziel erreichte. Die ganze Zeit über machten sie Späße. Du weißt schon, welche. Mein Mann sei heute Nacht stark wie ein Stier oder ich unterwürfig wie ein Lamm, oder meine Brüste sähen aus wie zwei Pfirsiche, die gleich den Stoff meiner Jacke sprengten, oder mein Mann habe so viele Samen wie ein Granatapfel, oder mit dieser und jener Stellung würden wir garantiert einen ersten Sohn bekommen. Es ist überall das Gleiche – ordinäres Gerede, das in jeder Hochzeitsnacht erlaubt ist. Und ich spielte mit, aber innerlich wurde ich immer wütender.

Ich war nun seit Stunden in Tongkou. Jetzt war es spätnachts. Die Dorfbewohner draußen auf der Straße tranken, aßen, tanzten, feierten. Wieder wurden Feuerwerkskörper entzündet, die allen signalisierten, dass sie nach Hause gehen sollten. Endlich schloss Ehrenwerte Frau Wang die Tür zum Hochzeitsgemach, und mein Mann und ich waren allein.

Er sagte: »Hallo.«

Ich sagte: »Hallo.«

»Hast du etwas gegessen?«

»Ich darf noch zwei weitere Tage nichts essen.«

»Da sind Erdnüsse und Datteln«, sagte er. »Ich verrate es niemandem, wenn du sie essen möchtest.«

Ich schüttelte den Kopf, so dass die kleinen Kügelchen an meinem Kopfschmuck wackelten und die silbernen Anhänger hübsch klimperten. Zwischen meinen Troddeln hindurch sah ich, dass er den Blick gesenkt hatte. Er betrachtete meine Füße. Ich wurde rot. Ich hielt den Atem an, in der Hoffnung, die Troddeln würden Ruhe geben, damit die Farbe meiner Wangen nicht meine Gefühle verriet. Ich rührte mich nicht und er sich auch nicht. Ich war mir sicher, dass er mich noch musterte. Ich konnte nur warten.

Schließlich sagte mein Mann: »Man hat mir erzählt, dass du hübsch bist. Stimmt das?«

»Hilf mir mit dem Kopfschmuck und sieh selbst.«

Das klang koketter, als ich beabsichtigt hatte, aber mein Mann lachte nur. Ein paar Augenblicke später setzte er den Kopfschmuck auf den Tisch. Er drehte sich um, um mich anzusehen. Wir standen vielleicht einen Meter auseinander. Er betrachtete mein Gesicht, und ich sah ihn ebenso unverwandt an. Alles, was Ehrenwerte Frau Wang und Schneerose über ihn gesagt hatten, stimmte. Er hatte weder Pockenmale noch andere Narben. Er war nicht so dunkelhäutig wie Baba oder Onkel, was mir verriet, dass er nicht viele Stunden auf den Feldern der Familie verbrachte. Er hatte hohe Wangenknochen und ein Kinn, das selbstsicher, aber nicht dreist wirkte. Ein widerspenstiger Haarschopf fiel ihm über die Stirn und verlieh ihm ein unbekümmertes Aussehen. In seinen Augen funkelte Humor.

Er trat vor, nahm meine Hände und sagte: »Ich glaube, wir beide können zusammen glücklich werden.«

Konnte ein siebzehnjähriges Yao-Mädchen bessere Worte erhoffen? Wie mein Ehemann sah ich eine goldene Zukunft vor uns liegen. In dieser Nacht befolgte er genau alle Traditionen, er nahm sogar meine Brautschuhe ab und zog mir meine roten  Schlafschuhe an. Ich war so an die sanfte Berührung von Schneerose gewöhnt, dass ich gar nicht richtig beschreiben kann, wie sich seine Hände an meinen Füßen anfühlten. Es kam mir nur viel intimer vor als das, was als Nächstes kam. Ich wusste nicht, was ich machte, aber er wusste es genauso wenig. Ich versuchte mir einfach vorzustellen, was Schneerose getan hätte, wenn sie unter diesem fremden Mann liegen würde und nicht ich.

 

Am zweiten Tag meiner Hochzeit stand ich früh auf. Ich ließ meinen Mann weiterschlafen und trat hinaus in den Korridor. Kennst du das Gefühl, wenn du ganz krank vor Sorge bist? Dieses Gefühl hatte ich von dem Moment an, an dem ich Schneeroses Brief gelesen hatte, aber ich konnte nichts tun – nicht während meiner Hochzeit, nicht in der vergangenen Nacht und nicht einmal jetzt. Ich musste mich bemühen, dem vorgeschriebenen Ablauf zu folgen, bis ich sie wiedersah. Aber es war schwer, denn ich war hungrig, erschöpft, und mir tat alles weh. Meine Füße waren müde und wund von dem vielen Laufen in den letzten paar Tagen. Auch an einer anderen Stelle tat es ein bisschen weh, aber ich versuchte, diese Dinge aus meinem Kopf zu vertreiben, als ich zur Küche ging, wo ein etwa zehnjähriges Dienstmädchen in der Hocke saß und offensichtlich auf mich wartete. Ein eigenes Dienstmädchen – davon hatte mir niemand etwas gesagt. In Puwei hatte man keine Diener, aber ich erkannte gleich, was sie war, denn ihre Füße waren nicht eingebunden worden. Sie hieß Yonggang, was »tapfer« und »stark wie Eisen« bedeutet. (Das sollte sich noch als wahr erweisen.) Sie hatte bereits Feuer gemacht und Wasser in die Küche geholt. Ich musste nur noch das Wasser erhitzen und es meinen Schwiegereltern bringen, damit sie sich das Gesicht waschen konnten. Ich kochte auch Tee für alle Mitglieder des Haushalts und schenkte jedem, der in die Küche kam, ein, ohne einen einzigen Tropfen zu verschütten.

Später an diesem Tag schickten meine Schwiegereltern eine weitere Lieferung Schweinefleisch und süße Kuchen an meine Familie. Die Lus hielten ein großes Fest in ihrem Ahnentempel ab, wieder ein Festmahl, bei dem ich nichts essen durfte. Vor allen anderen verbeugten sich mein Mann und ich vor Himmel und Erde, meinen Schwiegereltern und den Ahnen der Familie Lu. Dann gingen wir durch den Tempel und verbeugten uns vor jedem, der älter war als wir. Im Gegenzug erhielten wir in rotes Papier gewickeltes Geld. Dann ging es zurück ins Hochzeitsgemach.

Der nächste Tag – der dritte einer Hochzeit – ist derjenige, auf den sich alle Bräute freuen, denn dann werden die Dritter-Tag-Hochzeitsbücher gelesen, die Familie und Freunde angefertigt haben. Doch mittlerweile konnte ich nur noch an Schneerose denken und dass ich sie bei dieser Gelegenheit sehen würde.

Ältere Schwester und die Frau von Älterer Bruder kamen und brachten die Bücher und Speisen, die ich endlich essen durfte. Viele Frauen aus Tongkou gesellten sich zu den Frauen aus der Familie meines Mannes, um die Texte zu lesen, aber weder Schneerose noch ihre Mutter kamen. Ich konnte das überhaupt nicht begreifen. Ich war zutiefst verletzt … und es machte mir Angst, dass Schneerose nicht da war. Das sollte nun also das schönste aller Hochzeitsrituale sein, und ich konnte es nicht genießen.

Meine sanzhaoshu enthielten all die üblichen Zeilen über das Leid meiner Familie, weil ich nun nicht mehr bei ihr war. Gleichzeitig priesen sie meine Tugenden und wiederholten Sätze wie: Wenn wir nur diese ehrenwerte Familie überzeugen könnten, noch ein paar Jahre zu warten, bevor sie dich zu sich nehmen oder Es ist traurig, dass wir von nun an getrennt sind, während meine Schwiegereltern inständig gebeten wurden, nachsichtig zu sein und mir die Gebräuche ihrer Familie geduldig beizubringen. Schneeroses sanzhaoshu entsprach ebenfalls meinen Erwartungen, denn es ging um ihre Liebe zu Vögeln. Es begann: Der Phönix paart sich mit dem goldenen Huhn, ein Bund, der im Himmel geschlossen wurde. Wieder handelte es sich dabei um Standardsätze, sogar von meiner laotong.






WAHRHEIT

 

 

Unter normalen Umständen wäre ich am vierten Tag nach meiner Hochzeit nach Hause zu meiner Familie in Puwei gefahren, aber ich hatte seit langem geplant, direkt zu Schneerose zu gehen, um den Monat des Sitzens und Singens bei ihr zu verbringen. So kurz vor unserem Wiedersehen war ich gespannter denn je. Ich zog eines meiner guten Alltagsgewänder an – eine wassergrüne Seidenjacke und Hosen, die mit einem Bambusmuster bestickt waren. Ich wollte nicht nur auf jeden, dem ich in Tongkou begegnete, einen guten Eindruck machen, sondern auch auf Schneeroses Familie, von der ich in all den Jahren so viel gehört hatte. Yonggang, das Dienstmädchen, führte mich durch die Gassen von Tongkou. In einem Korb trug sie meine Kleider, mein Stickgarn, Stoff und das Dritter-Tag-Hochzeitsbuch, das ich für Schneerose vorbereitet hatte. Ich war froh, dass Yonggang mich führte, doch ganz wohl fühlte ich mich in ihrer Gesellschaft noch nicht. Sie gehörte zu den Neuerungen in meinem Leben, an die ich mich erst noch gewöhnen musste.

Tongkou war weitaus größer und wohlhabender als Puwei. Die Straßen waren sauber, und es liefen keine Hühner, Enten oder Schweine frei herum. Wir blieben vor einem Haus stehen, das genauso aussah, wie Schneerose es beschrieben hatte – zweistöckig, friedlich, elegant. Ich war noch nicht lange genug dort, um die Gebräuche im Dorf zu kennen, aber eines war nicht anders als in Puwei. Wir kündigten unsere Ankunft weder durch Rufe noch durch Klopfen an. Yonggang öffnete einfach  die Tür zu Schneeroses Haus und trat ein. Ich folgte ihr und war sofort von einem seltsamen Geruch umgeben, eine Kombination von Jauche und verwesendem Fleisch, und darüber lag etwas abstoßend Süßliches. Ich hatte keine Ahnung, wo dieser Gestank herkommen könnte, nur schien er irgendwie menschlich zu sein. Mein Magen krampfte sich zusammen, aber meine Augen rebellierten noch mehr und weigerten sich zu akzeptieren, was sie sahen.

Der Hauptraum war viel größer als der in meinem Elternhaus, aber er enthielt weit weniger Möbel. Ich sah einen Tisch, aber keine Stühle. Ich sah eine geschnitzte Balustrade, die ins Frauengemach führte, aber bis auf diese wenigen Dinge – die handwerklich von weitaus besserer Qualität waren als alles in meinem Elternhaus – gab es nichts. Nicht einmal ein Feuer. Es war mittlerweile Spätherbst und schon kalt. Das Zimmer war außerdem schmutzig, und Essensreste lagen auf dem Boden. Es gab auch noch weitere Türen, die wahrscheinlich zu Schlafzimmern führten.

Das war nicht nur völlig anders als das, was ein Passant von der Außenansicht des Hauses her erwartet hätte, sondern es entsprach auch keineswegs dem, was Schneerose beschrieben hatte. Ich musste im falschen Haus sein.

Unter der Decke befanden sich mehrere Fenster, die alle bis auf eines versiegelt waren. Ein einzelner Lichtstrahl aus diesem Fenster durchbrach die Dunkelheit. In den düsteren Schatten machte ich eine Frau aus, die über einem Waschbecken hockte. Sie trug zerschlissene und schmutzige wattierte Kleider wie eine einfache Bäuerin. Unsere Blicke trafen sich, dann schaute sie schnell wieder weg. Mit gesenktem Kopf stand sie auf und trat in den Lichtstrahl. Ihre Haut war schön – so weiß und rein wie Porzellan. Sie führte die Hände zusammen und verneigte sich.

»Frau Lilie, willkommen, willkommen.« Sie sprach ganz leise, doch nicht aus Achtung vor meinem neuen höheren Status, sie  schien vielmehr aus Furcht die Stimme zu senken. »Wartet hier. Ich hole Schneerose.«

Nun war ich völlig außer mir. Schneerose musste also doch hier wohnen. Aber wie konnte das sein? Als die Frau zur Treppe hinüberging, sah ich, dass sie goldene Lilien hatte, beinahe so klein wie meine eigenen. Ahnungslos, wie ich war, fand ich das erstaunlich für jemanden aus der Dienerschaft.

Ich lauschte angestrengt, als die Dienerin oben mit jemandem sprach. Dann hörte ich das Unmögliche – Schneeroses Stimme, in ihrem trotzigsten, streitsüchtigsten Tonfall. Ich war entsetzt, ja, von Grund auf entsetzt. Doch abgesehen von diesem einen vertrauten Klang war das Haus unheimlich still. Und in dieser Stille spürte ich etwas, das irgendwo lauerte wie ein böser Geist aus dem Jenseits. Mein ganzer Körper sperrte sich dagegen. Vor Abscheu bekam ich eine Gänsehaut. Ich zitterte in meiner wassergrünen Seidenjacke, mit der ich Schneeroses Eltern hatte beeindrucken wollen, die aber keinen Schutz gegen den feuchten Wind bot, der durch das Fenster blies, oder gegen die Angst, die ich an diesem fremden, dunklen, stinkenden, unheimlichen Ort verspürte.

Schneerose erschien oben an der Treppe. »Komm hoch!«, rief sie zu mir herunter.

Ich stand wie gelähmt da und versuchte verzweifelt zu begreifen, was ich da sah. Etwas berührte mich am Arm, und ich erschrak.

»Der Meister würde bestimmt nicht wollen, dass ich Euch hier lasse«, sagte Yonggang mit sorgenvollem Blick.

»Der Meister weiß, wo ich bin«, antwortete ich, ohne nachzudenken.

»Lilie …« In Schneeroses Stimme klang eine tiefe Verzweiflung durch, die ich noch nie bei ihr gehört hatte.

Dann blitzte eine Erinnerung auf, erst ein paar Tage alt. Meine Mutter hatte mir gesagt, dass ich als Frau das Hässliche manchmal nicht vermeiden könne und dass ich tapfer sein müsse. »Du hast einen lebenslangen Bund geschlossen«, hatte sie gesagt. »Sei die Dame, die du sein solltest.« Sie hatte also gar nicht über das Liebesspiel mit meinem Mann gesprochen. Das hier hatte sie gemeint. Schneerose war meine Weggefährtin, mein ganzes Leben lang. Für Schneerose empfand ich eine größere und tiefere Liebe, als ich je für den Menschen, der mein Ehemann war, empfinden konnte. Das war die wahre Bedeutung einer laotong -Beziehung.

Ich trat einen Schritt vor und hörte eine Art Wimmern von Yonggang. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte noch nie Dienstboten gehabt. Ich klopfte ihr zögerlich auf die Schulter. »Geh nur.« Ich versuchte zu klingen, wie es sich für eine Herrin gehörte, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wie das ging. »Ich komme hier schon zurecht.«

»Wenn Ihr aus irgendeinem Grund weg müsst, geht einfach hinaus und ruft um Hilfe«, schlug Yonggang vor, die immer noch besorgt war. »Meister und Dame Lu kennt hier jeder. Man wird Euch zum Haus Eurer Schwiegereltern bringen.«

Ich streckte den Arm aus und nahm ihr den Korb ab. Als sie sich nicht rührte, nickte ich ihr zu, sie solle aufbrechen. Resigniert seufzte sie, verbeugte sich rasch, ging rückwärts zur Schwelle, drehte sich um – und weg war sie.

Mit dem Korb fest in der Hand, stieg ich die Treppe hoch. Als ich mich Schneerose näherte, sah ich, dass ihre Wangen tränennass waren. Wie die Dienerin trug sie graue, schlecht sitzende und nicht gut geflickte wattierte Kleider. Ich blieb eine Stufe vor dem Treppenabsatz stehen.

»Es hat sich nichts geändert«, sagte ich. »Wir sind Weggefährtinnen.«

Sie nahm meine Hand, half mir die letzte Stufe hinauf und führte mich ins Frauengemach. Ich sah gleich, dass auch dieser Raum früher einmal hübsch gewesen war. Er war vielleicht  dreimal so groß wie das Frauengemach in meinem Elternhaus. Statt der vertikalen Stäbe verdeckte ein kunstvoll geschnitztes Holzgitter das Fenster. Ansonsten war das Zimmer leer, bis auf ein Spinnrad und ein Bett. Die schöne Frau, die die Hände sittsam im Schoß gefaltet hatte, saß anmutig auf dem Bettrand. Ihre Bauernkleider konnten ihre Kinderstube nicht verbergen.

»Lilie«, sagte Schneerose, »das ist meine Mutter.«

Ich ging durch das Zimmer, faltete die Hände und verneigte mich vor der Frau, die meine laotong in diese Welt gebracht hatte.

»Ihr müsst unsere Umstände verzeihen«, sagte Schneeroses Mutter. »Ich kann Euch nur Tee anbieten.« Sie erhob sich. »Ihr Mädchen habt viel zu besprechen.« Damit schwankte sie aus dem Zimmer, mit der erhabenen Anmut, die von perfekt gebundenen Füßen herrührt.

Als ich mein Elternhaus vier Tage zuvor verlassen hatte, waren mir Tränen über das Gesicht geströmt. Ich war traurig, glücklich und ängstlich zugleich. Doch als ich jetzt mit Schneerose auf ihrem Bett saß, sah ich auf ihren Wangen Tränen der Reue, der Schuld, der Scham und der Verlegenheit. Am liebsten hätte ich sie angeschrien: »Erzähl mir alles!« Stattdessen wartete ich auf die Wahrheit, und mir wurde klar, dass Schneerose mit jedem Wort auch noch die letzte Glaubwürdigkeit verlieren würde, die noch übrig war.

»Lange bevor du und ich uns kennen gelernt haben«, begann Schneerose schließlich, »war meine Familie eine der besten im Landkreis. Du siehst ja …«, hilflos streckte sie den Arm aus, »… dass es hier früher einmal prächtig eingerichtet war. Wir waren sehr wohlhabend. Mein Urgroßvater, der Gelehrte, bekam viele mou vom Kaiser. Doch als der Kaiser starb, fiel mein Urgroßvater in Ungnade. Er kam nach Hause, um sich zur Ruhe zu setzen. Das Leben war gut. Als er starb, übernahm sein Sohn, mein Großvater …«

Ich hörte ihr zu, während mir der Kopf schwirrte.

»Mein Großvater hatte viele Arbeiter und viele Diener. Er hatte drei Konkubinen, aber sie schenkten ihm nur Töchter. Meine Großmutter bekam schließlich einen Sohn und sicherte sich ihren Platz. Für diesen Sohn wählten sie meine Mutter als Ehefrau. Die Leute sagen, sie glich Hu Yuxiu, die so begabt und so bezaubernd war, dass sie die Aufmerksamkeit eines Kaisers auf sich gezogen hat. Mein Vater war kein kaiserlicher Gelehrter, aber er beherrschte die Klassiker. Von ihm hieß es, er würde eines Tages das Oberhaupt von Tongkou werden. Mama glaubte daran. Doch manche sahen seine Zukunft anders. Meine Großeltern erkannten Schwäche in meinem Vater, weil er als einziger Sohn in einem Haus mit zu vielen Schwestern und zu vielen Konkubinen groß geworden war, während meine Tante vermutete, dass er feige war und anfällig für das Laster.«

Schneeroses Blick war in die Ferne gerichtet, während sie eine Vergangenheit durchlebte, die es nicht mehr gab. »Zwei Jahre nach meiner Geburt starben meine Großeltern«, fuhr sie fort. »Meine Familie hatte alles – prachtvolle Kleider, reichlich zu essen, viele Bedienstete. Mein Vater nahm mich auf Reisen mit, meine Mutter fuhr mit mir zum Gupotempel. Ich sah und lernte viel als Mädchen. Doch mein Vater musste sich um die drei Konkubinen meines Großvaters kümmern und seine vier leiblichen Schwestern verheiraten sowie die fünf Halbschwestern, die von den Konkubinen abstammten. Er musste den Feldarbeitern und Hausdienern außerdem Arbeit, Essen und Obdach stellen. Für die Schwestern und Halbschwestern wurden Ehen arrangiert. Mein Vater hatte das Gefühl, er müsse jedem zeigen, was für ein wichtiger Mann er war. Jeder Brautpreis war höher als der letzte. Er begann damit, Felder an den großen Landbesitzer im Westen unserer Provinz zu verkaufen, damit er noch mehr Seide oder noch ein Schwein, das als Brautpreis geschlachtet werden sollte, schicken konnte. Meine Mutter, du hast sie ja gesehen, sie ist äußerlich schön, aber innerlich ist sie ganz so, wie ich es war, bevor ich dich traf – verwöhnt, behütet, und sie kennt keine anderen Frauenarbeiten als Sticken und Nushu. Mein Vater …« Schneerose zögerte, dann platzte sie heraus: »Mein Vater hat sich das Pfeiferauchen angewöhnt.«

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem Ehrenwerte Frau Gao uns so verärgert hatte, indem sie über Schneeroses Familie gesprochen hatte. Sie hatte Glücksspiele und Konkubinen erwähnt, aber auch, dass Schneeroses Vater gewohnheitsmäßig Pfeife rauchte. Ich war damals neun Jahre alt. Ich hatte gedacht, er rauche zu viel Tabak. Nun begriff ich nicht nur, dass Schneeroses Vater ein Opfer der Opiumpfeife geworden war, sondern auch, dass damals im Frauengemach alle außer mir ganz genau gewusst hatten, wovon Frau Gao redete. Meine Mutter hatte es gewusst, meine Tante hatte es gewusst, Ehrenwerte Frau Wang hatte es gewusst. Sie alle hatten es gewusst, und doch waren sie sich einig gewesen, dass ich an diesem allgemeinen Wissen nicht teilhaben sollte.

»Lebt dein Vater noch?«, fragte ich vorsichtig. Sie hätte es mir bestimmt gesagt, wenn er gestorben wäre, aber in Anbetracht all ihrer anderen Lügen konnte ich mir bei nichts mehr sicher sein.

Sie nickte, sagte aber sonst nichts mehr dazu.

»Ist er da unten?«, fragte ich und dachte an den seltsamen, ekelhaften Geruch im Hauptraum.

Ihr Gesicht wurde ganz ruhig, dann hob sie die Augenbrauen. Ich begriff das als »ja«.

»Der Wendepunkt kam mit der Hungersnot«, fuhr Schneerose fort. »Kannst du dich daran erinnern? Wir hatten uns noch nicht kennen gelernt, aber damals folgte eine besonders schlechte Ernte auf einen sehr harten Winter.«

Wie hätte ich das vergessen können? Das Beste, was wir damals zu essen hatten, war Reisschleim mit gedörrten Rüben.  Mama war sparsam, Baba und Onkel aßen kaum etwas, aber wir hatten überlebt.

»Mein Vater war nicht darauf vorbereitet«, gab Schneerose zu. »Er hat seine Pfeife geraucht und uns vergessen. Eines Tages sind dann die Konkubinen meines Großvaters verschwunden. Vielleicht sind sie zurück in ihre Elternhäuser gegangen. Vielleicht sind sie im Schnee gestorben. Keiner weiß es. Als dann der Frühling kam, wohnten nur noch meine Eltern, meine beiden Brüder, meine beiden Schwestern und ich in dem Haus. Nach außen hin lebten wir noch so elegant wie vorher, in Wirklichkeit aber bekamen wir nun regelmäßig Besuch von den Schuldeneintreibern. Mein Vater verkaufte noch mehr Grundstücke. Schließlich hatten wir nur noch das Haus. Ihm war mittlerweile seine Pfeife wichtiger geworden als wir. Bevor er die Möbel versetzen musste – ach, Lilie, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie hübsch das alles war -, wollte er lieber mich verkaufen.«

»Doch nicht als Dienerin!«

»Schlimmer – als kleine Schwiegertochter.«

Das war immer das Schrecklichste gewesen, was ich mir vorstellen konnte – die Füße nicht gebunden zu bekommen, von Fremden aufgezogen zu werden, die so niedrige Moralvorstellungen hatten, dass sie keine richtige Schwiegertochter wollten, schlechter behandelt zu werden als eine Dienerin. Und nun, wo ich verheiratet war, war mir klar, was das Schlimmste an einem solchen Leben war – dass man womöglich von jedem Mann, der in dem Haushalt lebte, nur fürs Bett benutzt wurde.

»Die Schwester meiner Mutter hat uns gerettet«, sagte Schneerose. »Nachdem du und ich laotong geworden waren, fand sie eine ganz passable Partie für meine ältere Schwester. Sie kommt nicht mehr hierher. Später schickte meine Tante meinen älteren Bruder als Lehrling nach Shangjiangxu. Mein jüngerer Bruder arbeitet heute für die Familie deines Mannes auf den Feldern. Meine jüngere Schwester ist gestorben, wie du weißt …«

Aber Menschen, die ich nie kennen gelernt und über die ich nur Lügen gehört hatte, waren mir egal. »Was ist denn mit dir passiert?«

»Meine Tante hat meine Zukunft mit Schere, Stoff und Alaun verändert. Mein Vater hat protestiert, aber du kennst ja Tante Wang. Wer kann schon gegen sie an, wenn sie einmal eine Entscheidung getroffen hat?«

»Tante Wang?« Mir schwirrte der Kopf. »Du meinst unsere Tante Wang, die Heiratsvermittlerin?«

»Sie ist die Schwester meiner Mutter.«

Ich drückte mir die Finger auf die Schläfen. An dem Tag, an dem ich Schneerose zum ersten Mal getroffen hatte und wir zum Gupotempel gefahren waren, hatte sie die Kupplerin mit »Liebste Tante« angeredet. Ich dachte, sie hätte das als Zeichen der Höflichkeit und des Respekts getan, und von da an hatte ich diese Höflichkeitsanrede auch immer verwendet, wenn ich Ehrenwerte Frau Wang angesprochen hatte. Ich kam mir dumm und töricht vor.

»Das hast du mir nie erzählt«, sagte ich.

»Von Tante Wang? Das war das Einzige, von dem ich angenommen hatte, dass du es weißt.«

Das Einzige, von dem ich angenommen hatte, dass du es weißt. Ich ließ diese Worte auf mich wirken.

»Tante Wang hat meinen Vater gleich durchschaut«, fuhr Schneerose fort. »Sie hat begriffen, dass er schwach war. Sie hat auch mich genau angeschaut. In meinem Gesicht hat sie gelesen, dass ich nicht gerne gehorchte, dass ich nicht aufpasste, dass ich bei der Hausarbeit völlig versagte, dass mir meine Mutter aber das Sticken beibringen konnte und wie man sich kleidet, wie man sich in Gegenwart eines Mannes benimmt und unsere Geheimschrift. Tante ist nur eine Frau, aber als Heiratsvermittlerin denkt sie auch ans Geschäft. Sie hat gesehen, was auf mich und meine Familie zukam. Deshalb hat sie nach einer  laotong gesucht, in der Hoffnung, dadurch würde überall in der Gegend bekannt werden, dass ich gebildet, loyal, gehorsam war …«

»Und eine gute Partie«, schloss ich. Das galt auch für mich.

»Sie hat den ganzen Landkreis durchkämmt und ist weit außerhalb ihres üblichen Reviers gereist, bis sie schließlich über den Wahrsager von dir gehört hat. Als sie dich dann kennen gelernt hat, hat sie beschlossen, mein Schicksal an das deine zu knüpfen.«

»Ich verstehe nicht …«

Schneerose lächelte reuig. »Für dich ging es nach oben und für mich nach unten. Als wir beide uns zum ersten Mal trafen, wusste ich gar nichts. Ich sollte von dir lernen.«

»Aber du bist doch diejenige, die mir etwas beigebracht hat. Deine Stickarbeiten waren immer besser als meine. Und du konntest die Geheimschrift so gut. Du hast mich gelehrt, in einem Haus mit einer hohen Schwelle zu leben …«

»Und du hast mir beigebracht, Wasser zu holen, Wäsche zu waschen, zu kochen, das Haus zu putzen. Ich habe versucht, es meiner Mutter zu zeigen, aber sie sieht alles nur, wie es einmal war.«

Ich hatte bereits gemerkt, dass Schneeroses Mutter an einer Vergangenheit festhielt, die es nicht mehr gab. Aber nachdem ich von Schneerose gerade ihre Familiengeschichte gehört hatte, sah wohl auch meine laotong alles durch den glücklichen Schleier der Erinnerung. Da ich sie seit so vielen Jahren kannte, wusste ich, dass sie fand, der innere Bereich der Frauen sollte schön und frei von Sorgen sein. Vielleicht glaubte sie, alles würde wieder so werden, wie es einmal war.

»Von dir habe ich gelernt, was ich für mein neues Leben wissen musste«, sagte Schneerose, »ich konnte nur nie so gut putzen wie du.«

Das stimmte, das hatte sie nie gut gekonnt. Ich hatte immer  angenommen, auf diese Weise verschließe sie die Augen vor der Unordnung, in der wir lebten. Nun begriff ich, dass es für sie leichter war, hoch über den Wolken Luftschlösser zu bauen, als etwas Hässliches vor ihren Augen anzuerkennen.

»Aber dein Haus ist so viel größer und schwieriger zu putzen als meines, und du warst doch noch ein Mädchen in den Tagen des Haarehochsteckens«, versuchte ich töricht, sie zu trösten. »Du hattest …«

»Eine Mutter, die mir nicht helfen konnte, einen Vater, der opiumsüchtig war, und Brüder und Schwestern, die einer nach dem anderen weggingen.«

»Aber du heiratest doch …«

Plötzlich erinnerte ich mich an den Tag, als Frau Gao in das obere Gemach gekommen war und ich ihren letzten Streit mit Frau Wang mit angehört hatte. Was hatte sie noch über Schneeroses Verlobung gesagt? Ich versuchte, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, was ich darüber wusste, aber Schneerose sprach selten, wenn überhaupt einmal, über ihren zukünftigen Mann; sie zeigte uns selten, wenn überhaupt einmal, ihre Brautgeschenke. Wir hatten sie manchmal an Baumwoll- und Seidentüchern arbeiten sehen, das schon, aber sie hatte immer behauptet, das seien Alltagsarbeiten, so wie die Schuhe für sie selbst. Nichts Ausgefallenes.

Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Schneerose musste in eine sehr niedrig gestellte Familie einheiraten. Die Frage war nur: wie niedrig?

Schneerose schien meine Gedanken zu lesen. »Tante hat für mich getan, was sie konnte. Ich heirate keinen Bauern.«

Das kränkte mich ein wenig, denn mein Vater war ein Bauer.

»Dann ist er Händler?« Ein Händler, das war zwar ein unehrenhafter Beruf, aber er könnte vielleicht Schneeroses finanzielle Verhältnisse wieder verbessern.

»Ich heirate ins nahe gelegene Dorf Jintian, genau wie Tante  Wang gesagt hat, aber die Familie meines Mannes«, wieder zögerte sie, »das sind Metzger.«

Waaa! Das war die schlimmstmögliche Heirat! Schneeroses neuer Mann würde ein wenig Geld haben, aber das, womit er es verdiente, war unrein und widerwärtig. Im Geiste spielte ich den ganzen letzten Monat noch einmal durch, als wir uns auf meine Hochzeit vorbereitet hatten. Insbesondere erinnerte ich mich, wie Ehrenwerte Frau Wang an Schneeroses Seite geblieben war und ihr Trost gespendet und ihr leise gut zugeredet hatte. Dann fiel mir ein, wie die Heiratsvermittlerin »Die Geschichte der Ehefrau Wang« erzählt hatte. Zutiefst beschämt begriff ich, dass diese Geschichte gar nicht für mich gedacht gewesen war, sondern für Schneerose.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte kleine Schnipsel der Wahrheit gehört, seit ich neun war, aber ich wollte sie lieber nicht glauben oder zur Kenntnis nehmen. Doch war es jetzt nicht meine Pflicht, meine laotong glücklich zu machen? Sie diese Widrigkeiten vergessen zu lassen? Ihr zu dem Glauben zu verhelfen, dass alles wieder gut werden würde?

Ich umarmte sie. »Wenigstens wirst du nie Hunger leiden«, sagte ich, doch da sollte ich mich geirrt haben. »Es gibt schlimmere Dinge, die einer Frau zustoßen können«, sagte ich, aber mir fielen keine ein.

Sie vergrub das Gesicht an meiner Schulter und schluchzte. Einen Augenblick später schubste sie mich grob weg. Ihre Augen waren voller Tränen, aber ich sah keine Traurigkeit darin, sondern wilden Grimm.

»Du sollst mich nicht bemitleiden! Ich will das nicht!«

Mitleid war mir gar nicht in den Sinn gekommen. Mir war ganz schlecht, so traurig und verwirrt war ich. Ihr Brief an mich hatte mir meine Hochzeit verdorben. Dass sie bei der Lesung meiner Dritter-Tag-Hochzeitsbücher nicht gekommen war, hatte mich tief getroffen. Und nun dies. In dem ganzen Aufruhr  fühlte ich mich von Schneerose betrogen. In all den Nächten, die wir gemeinsam verbracht hatten – warum hatte sie mir da nicht die Wahrheit gesagt? Lag es daran, dass sie im Grunde nicht glaubte, was für ein Schicksal ihr bevorstand? Dachte sie, weil sie im Geiste immer davonflog, es würde ihr im echten Leben auch so ergehen? Glaubte sie wahrhaftig, dass unsere Füße den Boden verlassen und unsere Herzen wirklich mit den Vögeln in die Luft steigen würden? Oder versuchte sie nur, das Gesicht zu wahren, indem sie ihre vielen Geheimnisse für sich behielt, in dem festen Glauben, dass dieser Tag niemals kommen würde?

Vielleicht hätte ich wütend auf Schneerose sein sollen, weil sie mich angelogen hatte, aber ich empfand etwas anderes. Ich hatte geglaubt, ich sei für eine besondere Zukunft auserwählt worden, so dass ich zu ichbezogen war, um zu sehen, was direkt vor mir lag. War es nicht mein Unvermögen als Freundin – als  laotong -, das mich daran gehindert hatte, Schneerose die richtigen Fragen über ihre Vergangenheit und ihre Zukunft zu stellen?

Ich war erst siebzehn. Ich hatte die letzten zehn Jahre beinahe ausschließlich im oberen Gemach verbracht, umgeben von Frauen, die eine ganz bestimmte Zukunft für mich geplant hatten. Das Gleiche konnte für die Männer unten gesagt werden. Aber wenn ich so über sie alle nachdachte – Mama, Tante, Baba, Onkel, Ehrenwerte Frau Gao, Ehrenwerte Frau Wang, selbst Schneerose -, dann war die Einzige, der ich wirklich etwas vorwerfen konnte, meine Mutter. Frau Wang hat sie vielleicht am Anfang überlistet, aber später hatte meine Mutter dann doch die Wahrheit erfahren und beschlossen, mir nichts zu sagen. Meine Gefühle für meine Mutter änderten sich nun, da ich begriff, dass ihre gelegentlichen Zeichen der Zuneigung, die für mich nunmehr lediglich Bestandteil ihrer einen großen Lüge des Verschweigens waren, mich schlicht auf dem Kurs zu der  guten Heirat halten sollten, die meiner gesamten Familie nutzen würde.

Ich befand mich in einem Zustand höchster Verwirrung, und ich glaube, in diesem Moment wurde der Boden bereitet für das, was später geschah. Ich kannte mich nicht mehr aus. Ich begriff nicht, sah nicht, was wichtig war. Ich war nur eine törichte junge Frau, die dachte, sie kenne sich aus, weil sie verheiratet war. Ich hatte keine Lösung für dies alles zur Hand, also vergrub ich alles ganz, ganz tief in mir drinnen. Doch meine Gefühle verschwanden nicht, und das konnten sie auch nicht. Es war, als hätte ich das Fleisch eines kranken Schweins gegessen, das mich langsam von innen heraus vergiftete.

 

Ich war noch nicht die Dame Lu geworden, die heute für ihre Güte, ihr Mitgefühl und ihre Stärke geachtet wird. Trotzdem, von dem Moment an, in dem ich Schneeroses Haus betreten hatte, spürte ich etwas Neues in mir. Man muss nur an das verdorbene Schweinefleisch denken, dann wird klar, was ich meine. Ich musste so tun, als wäre ich nicht krank oder infiziert, also benutzte ich meine Willenskraft zu einem guten Zweck. Ich wollte der Familie meines Mannes Ehre machen, indem ich wohltätig und freundlich zu Menschen in den niedrigsten Lebensumständen war. Ich wusste natürlich nicht, wie man das machte, denn mit solchen Dingen war ich nicht aufgewachsen.

Schneerose sollte in einem Monat heiraten, also half ich ihr und ihrer Mutter, das Haus zu putzen. Ich wollte es für die Leute des Bräutigams vorzeigbar machen, aber des üblen Gestanks, der in allen Zimmern herrschte, konnte kein Mensch Herr werden. Der abstoßende süßliche Geruch kam von dem Opium, das Schneeroses Vater rauchte. Und der andere Gestank kam, wie du sicher bereits vermutet hast, aus seinen Eingeweiden. Wir verbrannten Räucherwerk und Essig, ohne dass es etwas nutzte. Und selbst in diesen kühlen Monaten half es nichts, alle  Fenster zu öffnen. All das konnte nichts gegen den Schmutz dieses Mannes und seiner Gewohnheiten ausrichten.

Ich sah, wie es in diesem Haushalt zuging, in dem zwei Frauen in Angst vor dem Mann lebten, der in einem Zimmer im Erdgeschoss hauste. Ich hörte ihre gedämpften Stimmen und sah sie instinktiv den Kopf einziehen, wenn er sie rief. Und ich sah auch den Mann selbst – er lag da in seinem Gestank und seiner Unordnung. Noch in dieser Armut führte er sich bockig und jähzornig auf wie ein verwöhntes Kind. Früher einmal mag er vielleicht wirklich seine Frau und seine Tochter geschlagen haben, aber jetzt war er nur noch ein Wesen im Drogenrausch, das man besser mit seinem Laster allein ließ.

Ich versuchte, meine Gefühle nicht zu zeigen. In diesem Haus waren schon genügend Tränen geflossen, da mussten meine nicht auch noch dazukommen. Ich bat darum, Schneeroses Brautgeschenke sehen zu dürfen. Insgeheim dachte ich: Vielleicht ist diese Metzgerfamilie gar nicht so schlimm. Ich hatte die Seidenstoffe gesehen, an denen Schneerose arbeitete. Diese Leute mussten relativ wohlhabend sein, selbst wenn sie geistig unrein waren.

Schneerose öffnete eine Holzkiste und breitete alles, was sie gemacht hatte, sorgfältig auf dem Bett aus. Ich sah die himmelblauen Seidenschuhe mit dem Wolkenmuster, die sie an dem Tag, an dem Schöner Mond gestorben war, fertig gestellt hatte. Ich sah eine Jacke, bei der vorne ebenfalls ein Stück von dieser Seide eingesetzt war, und dann reihte Schneerose fünf Paar Schuhe unterschiedlicher Größe aus demselben Stoff, aber zusätzlich mit Mustern bestickt, auf. Mir kam das alles bekannt vor, und auf einmal wurde mir klar, weshalb. All diese Sachen waren aus der Jacke gemacht worden, die Schneerose an dem Tag, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren, getragen hatte.

Ich strich über andere Sachen aus ihrer Mitgift. Hier war der  lavendelfarbene und weiße Stoff, aus dem Schneeroses Reisekleid bestanden hatte, als sie neun war. Sie hatte es neu zugeschnitten und vernäht, und so waren nun Westen und Schuhe daraus geworden. Hier war mein Lieblingsstoff aus indigoblauer und weißer Baumwolle. Sie hatte ihn in Rechtecke und Streifen geschnitten und für Jacken, Kopftücher, Gürtel und Verzierungen auf Decken verwendet. Schneeroses eigentliche Brautgeschenke waren sehr spärlich gewesen, aber mit Teilen ihrer eigenen Kleidung hatte sie eine ganz besondere Mitgift daraus gemacht.

»Du wirst eine außergewöhnliche Ehefrau«, sagte ich, ehrlich beeindruckt von ihrer Leistung.

Zum ersten Mal lachte Schneerose. Ihr Lachen hatte ich immer geliebt – es klang so hoch, so verführerisch. Ich lachte mit, denn dies alles war … es war jenseits von allem, was ich mir je hätte vorstellen können, jenseits von allem, was in diesem Universum gerecht war. Schneeroses Situation und was sie daraus gemacht hatte, war schrecklich und tragisch und komisch und erstaunlich zugleich.

»Deine Sachen …«

»Die überhaupt gar nicht meine sind, da geht es schon los«, antwortete Schneerose und schnappte nach Luft. »Meine Mutter hat ihre eigene Mitgift zerschnitten, um mir daraus Kleider für meine Besuche bei dir zu nähen. Jetzt werden sie wieder neu zugeschnitten, für meinen Mann und meine Schwiegereltern.«

Natürlich! So musste es sein, denn jetzt erinnerte ich mich, dass ich mir damals bei einem bestimmten Muster gedacht hatte, dass es sehr vornehm für ein so junges Mädchen war, und dass ich von einer Manschette lose Fäden abgeschnitten hatte, als Schneerose gerade nicht hinsah. Ich war dümmer als ein Huhn bei Unwetter. Blut stieg mir in den Kopf. Ich schlug die Hände vors Gesicht und lachte noch mehr.

»Glaubst du, meine Schwiegermutter merkt das?«, fragte Schneerose.

»Also, wenn es mir nicht aufgefallen ist, dann …« Aber ich konnte gar nicht ausreden, denn es war alles einfach zu komisch.

Vielleicht verstehen auch nur Mädchen und Frauen, was daran so lustig ist. Wir gelten als völlig wertlos. Selbst wenn unsere eigenen Familien uns lieben, sind wir eine Last für sie. Wir heiraten in neue Familien ein, gehen zu unseren Ehemännern, die wir vorher noch nie gesehen haben, schlafen als völlig Fremde mit ihnen und fügen uns den Forderungen unserer Schwiegermütter. Wenn wir Glück haben, bekommen wir Söhne und sichern uns unsere Stellung im Haus unseres Mannes. Wenn nicht, müssen wir mit dem Zorn unserer Schwiegermütter, dem Spott der Konkubinen unserer Männer und den enttäuschten Gesichtern unserer Töchter rechnen. Wir lassen unseren Charme spielen – von dem wir mit siebzehn fast noch nichts wissen -, aber darüber hinaus gibt es wenig, womit wir unser Schicksal ändern könnten. Wir sind den Launen und dem Belieben anderer ausgesetzt, und deshalb war es so außergewöhnlich, was Schneerose und ihre Mutter getan hatten. Sie hatten Stoff verwendet, den Schneeroses Familie einmal als Brautgeschenk an Schneeroses Mutter geschickt hatte, der dann in die Mitgift eines feinen Mädchens verwandelt worden war, danach in Kleidung für eine hübsche Tochter, und der nun noch einmal geändert worden war, um die Qualitäten einer jungen Frau zu beweisen, die in das Haus eines unreinen Metzgers einheiratete. All das war Frauenarbeit – eine Arbeit, die Männer für rein dekorativ halten -, aber mit ihr wurde das Leben der Frauen verändert.

Doch es fehlte noch so vieles. Schneerose musste genügend Kleidung für ihr ganzes Leben in ihr neues Heim mitbringen. Im Moment hatte sie sehr wenig. Ich überlegte fieberhaft, was wir in dem Monat, der uns noch blieb, tun konnten.

Als Ehrenwerte Frau Wang zu Schneeroses Monat des Sitzens und Singens im oberen Gemach kam, nahm ich sie zur Seite und bat sie, in mein Elternhaus zu fahren. »Ich brauche ein paar Sachen …«

Diese Frau hatte mich lange genug kritisiert. Sie hatte außerdem gelogen – nicht meiner Familie gegenüber, sondern mir gegenüber. Ich hatte sie nie sonderlich gemocht, und nun war sie mir wegen ihres Doppelspiels noch weniger sympathisch, aber sie tat genau das, was ich ihr sagte. (Immerhin stand ich ja jetzt über ihr.) Einige Stunden später kam sie von meinem Elternhaus zurück, mit einem Korb mit meinen Hochzeitsklößen, ein wenig von dem aufgeschnittenen Schweinefleisch, das meine Schwiegereltern geschickt hatten, frischem Gemüse aus unserem Garten und einem weiteren Korb mit Stoff, den ich eigentlich bei meiner Rückkehr hatte zuschneiden wollen. Ich werde nie vergessen, wie Schneeroses Mutter dieses Fleisch aß. Sie war zu einer feinen Dame erzogen worden, und obwohl sie hungrig war, stürzte sie sich nicht auf das Essen, wie es jemand aus meiner Familie vielleicht getan hätte. Mit ihren Essstäbchen löste sie kleine Scheibchen von dem Schweinefleisch ab und führte sie anmutig zum Mund. Ihre Beherrschung und Kontrolle lehrten mich eine Lektion, von der ich bis zum heutigen Tag nicht abgekommen bin. Man mag so verzweifelt sein, wie man will, aber man muss stets darauf achten, wie eine kultivierte Frau aufzutreten.

Ich war noch nicht fertig mit Frau Wang. »Wir brauchen Mädchen für das Sitzen und Singen«, sagte ich. »Könnt Ihr mir Schneeroses ältere Schwester bringen?«

»Ihre Schwiegereltern lassen sie nicht mehr in dieses Haus.«

Das musste ich erst einmal verdauen. So etwas hatte ich wahrlich noch nie gehört.

»Wir brauchen trotzdem Mädchen«, insistierte ich.

»Es wird niemand kommen, Frau Lilie«, vertraute mir Frau  Wang an. »Mein Schwager hat einen zu schlechten Ruf. Keine Familie wird einem unverheirateten Mädchen erlauben, über diese Schwelle zu treten. Was ist mit Eurer Mutter und Eurer Tante? Sie kennen doch die Situation …«

»Nein!« Ich war noch nicht bereit, ihnen gegenüberzutreten, und Schneerose brauchte ihr Mitleid nicht. Was meine laotong  brauchte, waren Fremde.

Ich hatte noch Käsch-Münzen von meiner Hochzeit. Ich drückte Frau Wang ein paar davon in die Hand. »Kommt nicht wieder, bevor Ihr nicht drei Mädchen gefunden habt. Zahlt ihren Vätern, was Ihr für angemessen haltet. Sagt ihnen, ich trage die Verantwortung für ihre Töchter.«

Ich war mir sicher, mein neuer Status als eingeheiratete Schwiegertochter in die beste Familie in Tongkou würde überzeugen, doch genauso gut hätte ich Unsinn reden können, denn meine Schwiegereltern hatten natürlich keine Ahnung, dass ich ihre Position auf diese Weise ausnutzte. Aber ich sah gleich, wie Ehrenwerte Frau Wang darüber nachdachte. Sie musste ihr Geschäft in Tongkou unbedingt weiterführen und stand kurz davor, die Früchte ihrer langen Bemühungen, mich in die Familie Lu einzuheiraten, zu ernten. Sie wollte ihre Stellung nicht gefährden, aber sie hatte es schon mit vielen Regeln nicht so genau genommen, um ihrer Nichte zu nutzen. Schließlich fand Frau Wang eine Lösung für sich, nickte einmal und verschwand.

Einen Tag später kam sie mit drei Töchtern von Bauern, die für meinen Schwiegervater arbeiteten. Mit anderen Worten, es waren Mädchen wie ich, nur hatten sie nicht meine besonderen Vorteile genossen.

Ich hatte das Sagen in diesem Monat. Ich führte die Gesänge der Mädchen an. Ich half ihnen, für die Dritter-Tag-Hochzeitsbücher gute Worte über Schneerose zu finden – die sie ja überhaupt nicht kannten. Wenn sie ein Zeichen nicht wussten,  schrieb ich es für sie. Wenn sie beim Nähen der Decken trödelten, nahm ich sie beiseite und flüsterte ihnen zu, dass ihre Väter bestraft würden, wenn sie die Arbeiten, für die sie geholt worden waren, nicht angemessen ausführten.

Weißt du noch, wie es bei meiner älteren Schwester war? Sie war traurig, dass sie von zu Hause wegmusste, aber alle glaubten, sie würde eine gute Ehe haben. Ihre Lieder waren nicht allzu tragisch, nicht allzu fröhlich, sie spiegelten wider, wie ihre Zukunft aussehen würde. Bei meiner eigenen Hochzeit hatte ich gemischte Gefühle. Auch ich war traurig, dass ich von zu Hause wegmusste, aber ich war auch sehr gespannt, weil sich mein Leben zum Besseren wandeln würde. Ich hatte Lieder gesungen, in denen ich meine Eltern dafür lobte, dass sie mich aufgezogen hatten, und ihnen für ihre harte Arbeit meinetwegen dankte. Schneerose hingegen hatte eine düstere Zukunft vor sich. Niemand konnte das leugnen oder ändern, deshalb waren unsere Lieder voller Melancholie.

»Mama«, sang Schneerose eines Tages, »Baba hat mich nicht auf einen sonnigen Hügel gepflanzt. Ich werde immer im Schatten leben.«

Ihre Mutter antwortete: »Wirklich, es ist, als hätte man eine schöne Blume auf einen Misthaufen gesetzt.«

Die drei Mädchen und ich konnten nur beipflichten, und wir wiederholten diese Sätze einstimmig. So war das also: schwermütig, aber in der traditionellen Weise durchgeführt.

 

Die Tage wurden kälter. Schneeroses jüngerer Bruder kam eines Tages und klebte Papier vor das Gitterfenster. Dennoch kroch die Feuchtigkeit herein. Unsere Finger wurden klamm und rot von der ständigen Kälte. Die drei Mädchen trauten sich gar nicht, viel zu sagen. So konnte es nicht weitergehen. Deshalb schlug ich vor, dass wir hinunter in die Küche zogen, wo wir uns am Kohlenbecken wärmen konnten. Ehrenwerte Frau Wang  und Schneeroses Mutter fügten sich mir, was mir einmal mehr zeigte, dass ich nun Macht besaß.

Mein Dritter-Tag-Hochzeitsbuch für Schneerose hatte ich schon vor langer Zeit gemacht. Es enthielt lauter frohe Voraussagen für Schneerose und ihre Zukunft, aber das alles traf nun nicht mehr zu. Ich fing wieder von neuem an. Ich schnitt Indigostoff für den Umschlag zu, legte ihn um mehrere Blätter Reispapier und nähte den Einband mit weißem Faden fest. Die Umschlagseite innen beklebte ich an den Ecken mit roten Papiermustern. Die ersten Seiten waren meinem Abschiedslied für Schneerose vorbehalten, danach sollte ich sie ihrer neuen Familie vorstellen, und der Rest wurde freigelassen, damit sie selbst etwas hineinschreiben konnte oder Platz für ihre Stickmuster hatte. Ich zerrieb Tusche auf Stein, dann nahm ich meinen Pinsel zur Hand, um die Schriftzeichen in unserer Geheimsprache zu schreiben. Jeden Strich führte ich so perfekt wie möglich aus. Ich durfte nicht zulassen, dass meine Hand – unstet von den Ereignissen dieser Tage – diese Sätze verdarb.

Als die dreißig Tage vorüber waren, begann der Tag der Trauer und des Kummers. Schneerose blieb oben. Ihre Mutter setzte sich auf die vierte Stufe der Treppe, die zum Frauengemach führte. Unsere Lieder waren mittlerweile schon länger geworden und hatten sich weiterentwickelt. Obwohl Schneeroses Vater bei jedem Geräusch wütend werden konnte, erhob ich die Stimme, um von meinen Gefühlen zu singen und gute Ratschläge zu geben.

»Eine gute Frau sollte die ungünstige Stellung ihres Mannes nicht verabscheuen«, sang ich in Erinnerung an »Die Geschichte der Ehefrau Wang«. »Hilf deiner Familie dabei, eine bessere Stellung zu erlangen. Diene und gehorche deinem Ehemann.«

Schneeroses Mutter und Tante wiederholten diese Ratschläge. »Als gute Töchter müssen wir gehorchen«, sangen sie gemeinsam. Wenn man ihre Stimmen so schön zusammen klingen  hörte, konnte niemand an ihrer gegenseitigen Zuneigung und Treue zweifeln. »Wir müssen in unseren oberen Gemächern bleiben, sittsam und bescheiden sein und die weiblichen Künste vervollkommnen. Es ist unsere Tochterpflicht, unser Zuhause zu verlassen. Das ist unser Schicksal. Wenn wir ins Heim unserer Ehemänner kommen, tun sich neue Welten auf – manchmal bessere, manchmal schlechtere.«

»Wir haben unsere glücklichen Tochtertage zusammen verbracht«, erinnerte ich Schneerose. »Jahr um Jahr waren wir nie einen Schritt auseinander. Jetzt werden wir genauso zusammen sein.« Ich erinnerte mich, was wir ganz zu Anfang in den Fächer und in unserem laotong-Vertrag geschrieben hatten. »Wir werden uns immer noch flüsternd unterhalten. Wir werden uns immer noch die Farben unseres Garns aussuchen, den Zwirn einfädeln und zusammen sticken.«

Schneerose erschien oben an der Treppe. Ihre Stimme drang zu mir nach unten. »Ich dachte, wir würden für alle Zeiten zusammen in die Luft aufsteigen – zwei Phönixe im Flug. Jetzt bin ich wie etwas Totes, das auf den Grund eines Teichs sinkt. Du sagst, wir werden trotzdem zusammen sein. Ich glaube dir. Aber meine Schwelle wird an deine kaum heranreichen können.«

Langsam kam sie herabgestiegen und setzte sich neben ihre Mutter. Wir erwarteten bittere Tränen, doch sie blieben aus. Sie hängte sich bei ihrer Mutter ein und lauschte höflich den Klagegesängen der Dorfmädchen. Als ich Schneerose ansah, wunderte ich mich über ihre scheinbare Gefühllosigkeit, wo doch selbst ich – die so gespannt wegen ihrer guten Aussichten gewesen war – während dieser Zeremonie geweint hatte. Waren Schneeroses Gefühle so im Aufruhr wie meine? Sicherlich würde sie ihre Mutter vermissen, aber würde sie auch ihren abscheulichen Vater vermissen? Oder würde sie es vemissen, jeden Morgen in diesem leeren Haus aufzuwachen, das stets nur eine Erinnerung daran war, was alles mit ihrer Familie schiefgegangen war? Es war schrecklich, in das Haus eines Metzgers einzuheiraten, aber konnte es, praktisch betrachtet, schlimmer sein als das hier? Außerdem war Schneerose auch als Pferd geboren. Ihre Abenteuerlust war ebenso groß wie meine. Doch obwohl wir Weggefährtinnen waren und beide im Zeichen des Pferdes geboren, blieb ich mit den Füßen immer auf dem Boden – ich war praktisch veranlagt, treu und gehorsam -, während ihr Pferdegeist Flügel hatte und in die Luft steigen wollte und gegen alles ankämpfte, was sie beschränkte, obwohl sie stets nach Schönheit und Feinheit strebte.

Zwei Tage später kam Schneeroses Blumensänfte. Wieder weinte sie nicht und sträubte sich nicht gegen das Unvermeidliche. Sie warf einen einzigen Blick auf die erbärmlich kleine Versammlung, die sich eingefunden hatte, dann trat sie in die spärlich geschmückte Sänfte. Die drei Mädchen, die ich engagiert hatte, warteten nicht einmal, bis die Blumensänfte um die Ecke gebogen war; sie machten sich gleich auf den Heimweg. Schneeroses Mutter zog sich ins Haus zurück, und ich blieb mit Frau Wang allein stehen.

»Ihr müsst mich für eine böse alte Frau halten«, sagte die Kupplerin. »Aber Ihr solltet wissen, dass ich weder Eure Mutter noch Eure Tante je angelogen habe. Eine Frau kann in diesem Leben wenig ausrichten, um ihr Schicksal zu ändern, geschweige denn das von jemand anderem, aber …«

Ich hob die Hand, weil ich keine weiteren Entschuldigungen hören wollte. Ich wollte etwas ganz anderes wissen. »Als Ihr vor all den Jahren zu mir nach Hause gekommen seid und meine Füße angeschaut habt …«

»Ihr möchtet wissen, ob Ihr wirklich etwas Besonderes wart?«

Als ich bejahte, bedachte sie mich mit einem harten Blick.

»Es ist nicht so leicht, eine laotong zu finden«, gab sie zu. »Ich ließ mehrere Wahrsager überall in der Gegend nach einem Mädchen suchen, das für einen Bund mit meiner Nichte in  Frage kam. Sicher, ich hätte jemanden aus einer höher stehenden Familie bevorzugt, aber Wahrsager Hu hat Euch gefunden. Eure acht Zeichen passten perfekt zu denen meiner Nichte. Aber er wäre sowieso zu mir gekommen, denn, ja, Eure Füße waren etwas ganz Besonderes. Euer Schicksal musste sich ändern, ob ohne oder mit meiner Nichte als laotong. Und nun hoffe ich, dass auch ihr Schicksal durch die Beziehung zu Euch geändert wurde. Ich habe viele Lügen erzählt, damit sie eine Chance im Leben bekommt. Dafür werde ich mich nie bei Euch entschuldigen.«

Ich starrte Frau Wangs Gesicht mit den zu stark geschminkten Wangen an und überlegte. Ich wollte sie hassen, aber wie hätte ich das gekonnt? Für den einen Menschen, der mir wichtiger war als jeder andere auf der Welt, hatte sie getan, was in ihrer Macht stand.

 

Da Schneeroses ältere Schwester nicht die Dritter-Tag-Hochzeitsbücher überbringen würde, ging ich an ihrer statt. Meine Eltern schickten eine Sänfte, und bald darauf kam ich in Jintian an. Kein Schmuck und keine lärmende Hochzeitskapelle deuteten darauf hin, dass an diesem Tag etwas Besonderes im Dorf passierte. Ich stieg einfach aus meiner Sänfte auf einen unbefestigten Weg vor einem Haus mit einem tief hängenden Dach und einem Holzstoß an der Wand. Rechts von der Tür stand etwas, das aussah wie ein riesenhafter Wok, der in eine Ziegelplattform eingebettet war.

Für meine Ankunft hätte ein Festessen vorbereitet sein sollen. Es gab keines. Die obersten Frauen im Dorf hätten mich begrüßen sollen. Das taten sie auch, doch obwohl wir nur ein paar  li von Tongkou entfernt waren, verriet mir ihr derber Dialekt, was für ein Menschenschlag hier lebte.

Als es Zeit wurde, die sanzhaoshu zu lesen, wurde ich in den Hauptraum geschoben. Oberflächlich ähnelte das Haus meinem Elternhaus. Chilis waren zum Trocknen am Mittelbalken aufgehängt. Die Wände bestanden aus rauen, unbemalten Ziegeln. Ich hoffte, diese Ähnlichkeiten zu meinem Heim würden sich auch bei den Leuten widerspiegeln, die hier wohnten. Schneeroses Ehemann begegnete ich bei diesem Anlass nicht, aber ich lernte seine Mutter kennen, und die war ein schrecklicher Drachen. Ihre Augen standen eng beisammen, und ihre Lippen waren so schmal, dass man automatisch Engstirnigkeit und Gehässigkeit mit ihr verband.

Schneerose betrat den Raum, setzte sich auf einen Hocker neben den ausgelegten Dritter-Tag-Hochzeitsbüchern und wartete still. Ich hatte zwar das Gefühl, ich hätte mich durch die Hochzeit verändert, aber sie sah in meinen Augen nicht anders aus. Die Frauen aus Jintian drängten sich um die sanzhaoshu  und fuhren mit ihren schmutzigen Fingern darüber. Sie unterhielten sich zwar über die Stickereien an den Rändern oder die ausgeschnittenen Papiermuster, aber keine von ihnen verlor auch nur ein Wort über die Schönheit der Schrift oder der ausgedrückten Gedanken. Nach ein paar Minuten nahmen die Frauen ihre Plätze im Zimmer ein.

Schneeroses Schwiegermutter ging zu einer Bank. Ihre Füße waren nicht so schlecht gebunden worden wie die meiner Mutter, aber ihr seltsamer Gang bezeichnete ihre Herkunft noch deutlicher als die kehligen Laute, die aus ihrem Mund drangen. Sie setzte sich, betrachtete ihre neue Schwiegertochter abschätzig, dann richtete sie ihren kalten Blick auf mich. »Ich höre, Ihr habt in die Familie Lu eingeheiratet. Ihr könnt Euch glücklich schätzen.« Das waren zwar höfliche Worte, aber so wie sie sie aussprach, klang es, als hätte ich mich in Abfall gewälzt. »Die Leute sagen, dass Ihr und meine Schwiegertochter Nushu gut beherrscht. Die Frauen in unserem Dorf schätzen diesen Zeitvertreib nicht. Wir können es lesen, aber wir finden, es ist besser, es zu hören.«

Da war ich anderer Meinung. Diese Frau war wie meine Mutter – sie konnte Nushu weder lesen noch schreiben. Ich sah mich im Zimmer um und machte mir ein Bild von den anderen Frauen. Sie hatten keine Bemerkung über die Schrift gemacht, weil auch sie wahrscheinlich nur sehr wenig davon kannten.

»Wir haben es nicht nötig, unsere Gedanken in Gekritzel auf Papier zu verstecken«, fuhr Schneeroses Schwiegermutter fort. »Jeder in diesem Raum weiß, was ich davon halte.« Als diese Bemerkung mit verlegenem Gelächter bedacht wurde, hob sie drei Finger, um ihre Freundinnen zur Ruhe zu bringen. »Es würde uns Spaß machen, Euch zuzuhören, wie Ihr die sanzhaoshu  meiner Schwiegertochter vorlest. Die Einschätzung meiner Schwiegertochter durch ein Mädchen aus großem Hause in Tongkou ist uns höchst willkommen.«

Alles, was diese Frau von sich gab, war ein Hohnlächeln in Worten. Ich reagierte wie eine typische Siebzehnjährige. Ich nahm das Dritter-Tag-Hochzeitsbuch, das Schneeroses Mutter vorbereitet hatte, und schlug es auf. Ich stellte mir ihre vornehme Stimme vor und versuchte, sie beim Singen nachzuahmen.

»An diesem dritten Tag nach deiner Hochzeit präsentiere ich diesen Brief deinem edlen Heim. Ich bin deine Mutter, und wir sind nun seit drei Tagen getrennt. Unsere Familie wurde von Unglück heimgesucht, und du heiratest jetzt in ein schwieriges Dorf ein.« Wie es für ein Dritter-Tag-Hochzeitsbuch Brauch war, wechselte nun das Thema, und Schneeroses Mutter wandte sich an die neue Familie. »Ich hoffe, Ihr habt mit meiner Tochter Erbarmen, weil ihre Mitgift so ärmlich ist. Selbst die oberste Schicht ist ganz einfach. Bitte erwähnt es nicht.« So ging es weiter. Das Unglück von Schneeroses Familie wurde erzählt, ihr sozialer Abstieg und die Armut, unter der sie jetzt litten, aber ich ließ den Blick über diese Schriftzeichen schweifen, als würden sie  gar nicht dastehen. Stattdessen dachte ich mir einen neuen Text aus. »Eine gute Frau wie unsere Schneerose sollte in ein gutes Haus kommen. Sie verdient eine anständige Familie.«

Ich legte das Buch weg. Es war ganz still im Raum. Ich nahm das Dritter-Tag-Hochzeitsbuch, das ich für Schneerose geschrieben hatte, und öffnete es. Ich fixierte Schneeroses Schwiegermutter. Sie sollte wissen, dass meine laotong in mir immer eine Beschützerin haben würde.

»Für die Leute mögen wir einfach Mädchen sein, die weggeheiratet haben«, sang ich in Schneeroses Richtung, »aber unsere Herzen werden nie getrennt sein. Du steigst ab. Ich steige auf. Deine Familie schlachtet Tiere. Meine Familie ist die beste im Landkreis. Du bist mir so nahe wie mein eigenes Herz. Unsere Zukunft ist miteinander verknüpft. Wir sind wie eine Brücke über einen breiten Fluss. Wir gehen nebeneinander her.« Ich wollte, dass mir Schneeroses Schwiegermutter zuhörte. Doch sie starrte mich nur misstrauisch an. Ihre dünnen Lippen waren zu einem abfälligen Strich zusammengepresst.

Als ich zum Ende kam, fügte ich wieder ein paar neue Sätze hinzu. »Zeige dein Leid nicht, wenn andere dich sehen können. Weine nicht laut. Gib ungehörigen Menschen keinen Grund, sich über dich oder deine Familie lustig zu machen. Halte dich an die Regeln. Glätte deine ängstliche Stirn. Wir werden für immer Weggefährtinnen sein.«

Schneerose und ich bekamen keine Gelegenheit, uns zu unterhalten. Ich wurde zurück zu meiner Sänfte geführt und kehrte in mein Elternhaus zurück. Sobald ich allein war, packte ich unseren Seidenfächer aus und öffnete ihn. Ein Drittel der Falten enthielt mittlerweile Schriftzeichen, die an Augenblicke erinnerten, die etwas Besonderes für uns waren. Das kam in etwa hin, denn wir hatten mehr als ein Drittel dessen hinter uns, was für Frauen in unserem Landkreis als ein langes Leben galt. Ich sah mir an, was in unserem Leben bis zu diesem Moment alles passiert war. So viel Glück. So viel Traurigkeit. So viel Vertrautheit. Ich kam zu dem letzten Eintrag, wo Schneerose von meiner Heirat in die Familie Lu geschrieben hatte. Er nahm eine Falte des Fächers zur Hälfte ein. Ich mischte Tusche und holte meinen feinsten Pinsel hervor. Gleich unter ihre guten Wünsche für mich zog ich sorgfältig neue Striche: »Ein Phönixweibchen erhebt sich über einen gewöhnlichen Hahn. Es spürt den Wind um sich herum. Nichts wird es an den Boden fesseln.« Erst jetzt, wo ich allein war und diese Worte vor mir sah, begriff ich endlich die Wahrheit über Schneeroses Schicksal. In die Girlande oben malte ich eine verwelkte Blüte, aus der kleine Tränen tropften. Ich wartete, bis die Tusche getrocknet war.

Dann schloss ich den Fächer.






DER GUPOTEMPEL

 

 

Meine Eltern freuten sich, mich zu sehen, als ich zurückkehrte. Noch mehr freuten sie sich über die süßen Kuchen, die meine Schwiegereltern als Geschenk mitgeschickt hatten. Doch wenn ich ehrlich bin, empfand ich keine große Wiedersehensfreude. Sie hatten mich mehr als zehn Jahre lang angelogen, und ich brannte innerlich. Ich war nicht mehr das kleine Mädchen, das alle unangenehmen Empfindungen vom Flusswasser fortspülen lassen konnte. Ich hätte meiner Familie gerne Vorwürfe gemacht, aber zu meinem eigenen Wohl musste ich noch den Regeln des Respekts gegenüber den Eltern folgen. Also rebellierte ich im Kleinen, indem ich mich innerlich und äußerlich abgrenzte, so gut es ging.

Zunächst schien meine Familie die Veränderung in mir gar nicht zu bemerken. Sie benahmen sich ganz wie sonst auch, und ich bemühte mich, ihre Annäherungen möglichst abzulehnen. Meine Mutter wollte meine Geschlechtsteile untersuchen, aber ich verweigerte es ihr und tat so, als schämte ich mich. Meine Tante fragte nach unserem Liebesspiel, aber ich wandte mich ab und gab vor, ich sei zu schüchtern. Mein Vater wollte meine Hand halten, aber ich deutete an, dass dieses Zeichen von Zuneigung nun, da ich eine verheiratete Frau war, nicht mehr angemessen war. Älterer Bruder suchte meine Gesellschaft, um Späße zu machen und Geschichten zu erzählen; ich sagte ihm, er solle das mit seiner Frau machen. Zweiter Bruder sah nur mein Gesicht und hielt lieber Abstand; ich unternahm nichts dagegen und erklärte lediglich, wenn er einmal eine Frau hätte,  würde er das schon verstehen. Nur Onkel – mit seinem verdutzten Blick und dem nervösen Gehoppel – entlockte mir ein wenig Mitleid, aber ich vertraute mich ihm nicht an. Ich verrichtete meine Hausarbeit. Ich werkelte still im oberen Gemach vor mich hin. Ich war höflich. Ich hielt den Mund, denn bis auf meinen jüngeren Bruder waren alle älter als ich. Sogar als verheiratete Frau war ich nicht in der Position, ihnen Vorhaltungen machen zu dürfen.

Aber ich konnte mich nicht lange so benehmen, ohne dass es jemandem auffiel. Für Mama war mein Betragen – obwohl ich in jeder Hinsicht höflich war – völlig unannehmbar. In unserem kleinen Haushalt lebten zu viele Menschen, als dass eine einzelne Person so viel Raum einnehmen konnte, und alles nur wegen ihrer Kleinlichkeit, wie meine Mutter es sah.

Ich war fünf Tage zu Hause, als Mama Tante bat, unten Tee holen zu gehen. Sobald Tante weg war, kam meine Mutter zu mir herüber, lehnte ihren Stock an den Tisch, wo ich saß, packte mich am Arm und grub ihre Nägel in mein Fleisch.

»Du hältst dich jetzt wohl für zu gut für uns!« Wie erwartet fauchte sie mich an. »Du hältst dich wohl für etwas Besseres, weil du mit dem Sohn eines Dorfoberhaupts ins Bett gehst!«

Ich sah ihr ins Gesicht. Ich hatte mich ihr gegenüber niemals respektlos benommen. Nun war mir meine Wut anzusehen. Sie hielt meinem Blick stand und glaubte, sie könnte mich mit ihren kalten Augen schwächen, aber ich wandte den Blick nicht ab. Dann ließ sie in einer einzigen schnellen Bewegung meinen Arm los, holte aus und schlug mir fest ins Gesicht. Mein Kopf wurde zur Seite gerissen und fiel wieder zurück. Wieder schaute ich ihr ins Gesicht, was Mama nur noch mehr ärgerte.

»Du entehrst dieses Haus mit deinem Benehmen«, sagte sie. »Es ist mehr als schändlich.«

»Mehr als schändlich«, murmelte ich leise, denn mein stilles Echo würde sie nur noch mehr reizen. Dann packte ich sie am  Arm und riss ihr Gesicht nach unten, so dass wir auf gleicher Höhe waren. Ihr Stock fiel klappernd zu Boden.

Von unten rief meine Tante herauf: »Ist alles in Ordnung, Schwester?«

Mama gab leichthin zurück: »Ja, bring einfach den Tee, wenn er fertig ist.«

Ich zitterte am ganzen Körper, weil ich mich kaum noch beherrschen konnte. Mama spürte das und lächelte wissend, wie es ihre Art war. Ich grub die Nägel in ihr Fleisch, so wie sie es vorhin bei mir gemacht hatte. Ich sprach ganz leise, damit niemand im Haus hören konnte, was ich sagte. »Du bist eine Lügnerin. Du – und alle in diesem Haushalt -, ihr habt mich getäuscht. Habt ihr gedacht, ich würde das mit Schneerose nie herausfinden?«

»Wir haben dir aus Freundlichkeit ihr gegenüber nichts erzählt«, jammerte sie. »Wir lieben Schneerose. Sie war hier glücklich. Weshalb hätten wir dein Bild von ihr ändern sollen?«

»Es hätte überhaupt nichts geändert. Sie ist meine laotong.«

Meine Mutter reckte stur das Kinn vor und änderte die Taktik. »Alles, was wir getan haben, war nur zu deinem Nutzen.«

Ich grub die Nägel noch tiefer hinein. »Zu eurem Nutzen, meinst du.«

Ich wusste, wie weh ihr mein Griff tun musste, doch statt das Gesicht zu verziehen, machte sie eine freundliche, versöhnliche Miene. Ich wusste, sie würde versuchen, sich zu rechtfertigen, aber ich wäre niemals darauf gekommen, welche Ausrede sie sich ausdenken würde.

»Deine Beziehung zu Schneerose und deine vollkommenen Füße haben nicht nur für dich, sondern auch für deine Cousine eine gute Heirat bedeutet. Schöner Mond sollte glücklich sein.«

Dieses Ablenkungsmanöver vom eigentlichen Grund meiner Empörung machte mich rasend, aber ich bewahrte die Fassung.

»Schöner Mond ist vor zwei Jahren gestorben.« Meine Stimme  klang heiser. »Schneerose ist vor zehn Jahren in dieses Haus gekommen. Aber du hast nie Zeit gefunden, mir von ihren Lebensumständen zu erzählen.«

»Schöner Mond …«

»Es geht jetzt nicht um Schöner Mond!«

»Du hast sie mit nach draußen genommen. Wenn du das nicht getan hättest, wäre sie heute noch hier. Du hast deiner Tante das Herz gebrochen.«

Mit dieser Verdrehung der Tatsachen hätte ich bei meiner Affenmutter rechnen sollen. Dennoch war diese Anschuldigung ungeheuerlich und unfassbar grausam. Aber was blieb mir übrig? Als Tochter schuldete ich meinen Eltern Respekt. Ich musste mich noch so lange auf meine Familie verlassen, bis ich schwanger wurde und wegzog. Wie konnte ein Mädchen, das im Zeichen des Pferdes geboren war, jemals im Kampf gegen den verschlagenen Affen triumphieren?

Meine Mutter muss ihren Vorteil gespürt haben, denn sie fuhr fort. »Eine gute Tochter würde mir danken …«

»Wofür?«

»Ich habe dir das Leben geschenkt, das ich nie haben konnte, und zwar deshalb.« Sie deutete auf ihre missgebildeten Füße. »Ich habe dir die Füße gewickelt und gebunden, und nun hast du die Belohnung dafür bekommen.«

Ihre Worte riefen mir wieder die Stunden in Erinnerung, als ich die schlimmsten Schmerzen während des Füßebindens aushalten musste und sie dieses Versprechen häufig wiederholt hatte. Mit Bestürzung wurde mir nun klar, dass sie während dieser schrecklichen Zeit damals gar keine Mutterliebe gezeigt hatte. Auf irgendeine verdrehte Weise hatte der Schmerz, den sie mir auferlegt hatte, mehr mit ihren egoistischen Wünschen und Bedürfnissen zu tun. Ich war wütend und enttäuscht …

»Ich werde nie mehr irgendeine Freundlichkeit von dir erwarten«, presste ich hervor und ließ ihren Arm angewidert los.  »Aber denke an eines. Dank deiner Bemühungen werde ich eines Tages die Macht haben zu beeinflussen, was mit dieser Familie geschieht. Ich werde eine gute und wohltätige Frau sein, aber glaube nur ja nicht, ich würde jemals vergessen, was du getan hast.«

Meine Mutter langte nach ihrem Stock und stützte sich darauf. »Ich bedaure die Familie Lu, weil sie dich aufnehmen musste. Der Tag, an dem du uns verlässt, wird der segensreichste in meinem Leben sein. Bis es soweit ist, lass bloß diesen Unsinn sein.«

»Sonst? Gibst du mir nichts mehr zu essen?«

Mama sah mich an, als wäre ich eine Fremde, dann wandte sie sich um und humpelte zurück zu ihrem Stuhl. Als Tante mit dem Tee heraufkam, schwiegen wir beide.

Und so blieb es auch im Großen und Ganzen. Ich war etwas freundlicher zu meinen Brüdern, Tante, Onkel und Baba. Ich wollte Mama ganz aus meinem Leben ausblenden, aber das war unmöglich. Ich musste in dem Haus wohnen bleiben, bis ich schwanger wurde und kurz vor der Geburt stand. Und selbst wenn ich dann bei meinem Mann eingezogen war, verlangte es die Tradition, dass ich mehrere Male im Jahr mein Elternhaus besuchte. Aber ich versuchte, innerlich auf Abstand zu meiner Mutter zu gehen – auch wenn wir an den meisten Tagen nur wenige Zentimeter voneinander entfernt waren -, indem ich so tat, als wäre ich zu einer Frau herangereift und bräuchte keine Zärtlichkeit mehr. Es war das erste Mal, dass ich das machte: äußerlich den Regeln und Gebräuchen folgen, ein paar schreckliche Augenblicke lang meinen Gefühlen nachgeben und dann still an meinem Groll festhalten wie ein Krake an einem Felsen – und es funktionierte bei allen. Meine Familie akzeptierte mein Verhalten, und nach außen wirkte ich ganz wie eine respektvolle Tochter. Später sollte ich noch einmal so etwas Ähnliches tun, aus ganz anderen Gründen, jedoch mit katastrophalen Folgen.  Schneerose lag mir mehr am Herzen denn je. Wir schrieben einander häufig, und Ehrenwerte Frau Wang übermittelte unsere Briefe. Ich erkundigte mich besorgt, wie es ihr erging – ob ihre Schwiegermutter sie gut behandelte, wie sie die ehelichen Pflichten ertrug und wie es in ihrem Elternhaus stand – und sie fürchtete, mir liege nicht mehr so viel an ihr wie früher. Wir wollten uns gerne sehen, aber die Umstände ließen das nicht zu. Wir hatten nicht mehr die Ausrede, dass wir zusammen an unserer Aussteuer arbeiten wollten, und die einzigen Reisen, die wir unternehmen durften, führten uns zu ehelichen Besuchen in das Haus unseres Mannes.

Ich verbrachte vier oder fünf Nächte im Jahr bei meinem Mann. Jedes Mal, wenn ich von zu Hause wegfuhr, weinten die Frauen in meinem Elternhaus um mich. Jedes Mal nahm ich mir selbst zu essen mit, da meine Schwiegereltern nicht für meine Verpflegung aufkamen, solange ich nicht dauerhaft bei ihnen wohnte. Immer wenn ich in Tongkou wohnte, machte es mir Mut, wie ich dort behandelt wurde. Immer wenn ich nach Hause zurückkehrte, empfing mich meine Familie mit bittersüßen Gefühlen, denn mit jeder Nacht, die ich woanders verbrachte, erschien ich ihnen wertvoller, und die Tatsache, dass ich bald für immer gehen würde, rückte in greifbare Nähe.

Mit jeder Reise wurde ich mutiger und guckte aus dem Fenster der Sänfte, bis ich die Strecke schließlich gut kannte. Die Straße war für gewöhnlich schlammig und zerfurcht. Reisfelder und gelegentlich auch Tarofelder säumten die Straße. Außerhalb von Tongkou wuchs eine Kiefer quer über die Straße, wie zur Begrüßung. Weiter links lag der Fischteich des Dorfes. Hinter mir, da wo ich hergekommen war, schlängelte sich der Fluss Xiao. Vor mir lag Tongkou eingebettet in die Ausläufer der Berge, genau wie Schneerose es beschrieben hatte.

Wenn mich die Träger vor dem Haupttor absetzten, trat ich hinaus auf die Pflastersteine, die in einem komplizierten Fischgrätmuster ausgelegt worden waren. Dieser Bereich hatte die Form eines Hufeisens. Rechts lag der Dorfschuppen, in dem der Reis geschält wurde, links befand sich ein Stall. Die Säulen des Haupttors – verziert mit bunt bemalten Schnitzereien – trugen ein kunstvolles Dach mit Giebeln, deren Enden sich zum Himmel hinaufbogen. Die Wände waren mit Szenen aus dem Leben der Unsterblichen bemalt. Die Schwelle des Vordertors war hoch und ließ alle Besucher wissen, dass Tongkou den höchsten Status im Landkreis besaß. Zwei Onyxsteine, in die springende Fische eingeschnitzt waren, flankierten das Tor, damit Besucher zu Pferde absteigen konnten.

Gleich hinter der Schwelle lag Tongkous Haupthof. Er war einladend und groß und wurde zudem von einer geschnitzten und bemalten achtseitigen Kuppel überwölbt; das feng shui  war vollkommen. Wenn ich durch das zweite Tor zu meiner Rechten ging, kam ich zur Haupthalle von Tongkou, die zur Begrüßung gewöhnlicher Gäste und für kleine Versammlungen genutzt wurde. Dahinter lag der Ahnentempel, in dem Abgesandte und Staatsbeamte bewirtet und festliche Anlässe wie Hochzeiten abgehalten wurden. Die geringeren Häuser des Dorfes, von denen einige aus Holz gebaut waren, gruppierten sich gleich hinter dem Tempel.

Das Haus meiner Schwiegereltern stand gut sichtbar auf der anderen Seite des zweiten Tors zu meiner Linken. Alle Häuser in dieser Gegend waren prachtvoll, aber das meiner Schwiegereltern war ganz besonders schön. Auch heute noch bin ich froh, hier zu wohnen. Das Haus hat die üblichen zwei Geschosse. Es ist aus Ziegeln gebaut und außen verputzt. Oben unter den Dachgiebeln befinden sich bemalte Tafeln mit hübschen Mädchen und gut aussehenden Männern, die studieren, musizieren, Schriftzeichen malen, Rechnungen prüfen. Mit diesen Dingen hat man sich in diesem Haus schon immer beschäftigt, deshalb teilen die Bilder den Vorüberkommenden mit, was für Menschen hier leben und wie wir unsere Zeit verbringen. Die Innenwände sind mit den feinen Hölzern unserer Wälder getäfelt, während die Räume mit geschnitzten Säulen, Gitterfenstern und Balustraden verziert sind.

Als ich dort ankam, sah der Hauptraum im Großen und Ganzen so aus wie heute noch – mit eleganten Möbeln, einem Holzboden, einer guten Durchlüftung von den hohen Fenstern her und einer Treppe an der Ostwand zu einem Holzbalkon, der mit einem Muster aus sich überlappenden Rauten verziert war. Damals schliefen meine Schwiegereltern in dem größten Zimmer auf der Rückseite des Hauses im Erdgeschoss. Jeder meiner Schwäger hatte ein eigenes Zimmer, das an den Hauptraum angrenzte. Später wohnten dann ihre Ehefrauen bei ihnen. Wenn sie keine Söhne bekamen, zogen diese Frauen schließlich in andere Räume um, und Konkubinen oder kleine Schwiegertöchter nahmen ihren Platz in den Betten meiner Schwäger ein.

Während meiner Besuche waren die Nächte dem Liebesspiel mit meinem Mann gewidmet. Wir mussten einen Sohn bekommen, und wir strengten uns beide sehr an, das Notwendige dafür zu tun. Ansonsten sahen mein Mann und ich uns nicht sehr oft – er verbrachte die Tage mit seinem Vater, während ich bei seiner Mutter war -, doch mit der Zeit lernten wir uns besser kennen, so dass unsere abendliche Aufgabe erträglicher wurde.

Wie in den meisten Ehen war die wichtigste Person, zu der ich eine Beziehung aufbauen musste, meine Schwiegermutter. Alles, was mir Schneerose erzählt hatte, stimmte: Dame Lu folgte allen üblichen Konventionen. Sie sah mir zu, während ich die gleichen Hausarbeiten verrichtete wie in meinem Elternhaus – Tee und Frühstück machen, Wäsche und Bettzeug waschen, das Mittagessen zubereiten, nachmittags nähen, sticken und weben und schließlich das Abendessen kochen. Meine Schwiegermutter gab mir ohne Zögern Anweisungen. »Schneide  die Melone in kleinere Würfel«, sagte sie etwa, als ich einmal Wintermelonensuppe machte. »Die Stücke, die du geschnitten hast, kann man nur unseren Schweinen geben.« Oder: »Mir ist etwas von meiner Monatsblutung auf das Bettzeug geraten. Du musst fest schrubben, damit du die Flecken herausbekommst.« Sie schnüffelte an dem Essen, das ich von zu Hause mitbrachte, und sagte: »Das nächste Mal bringst du etwas mit, was nicht so stark riecht. Der Geruch verdirbt meinem Mann und meinen Söhnen den Appetit.« Sobald die Zeit des Besuchs vorüber war, wurde ich ohne Dank oder Gruß nach Hause geschickt.

Damit wäre ungefähr zusammengefasst, wie es um mich stand – nicht zu schlecht, nicht zu gut, einfach ganz normal. Dame Lu war gerecht; ich war gehorsam und lernwillig. Mit anderen Worten, uns beiden war klar, was von uns erwartet wurde, und wir bemühten uns, unsere Verpflichtungen zu erfüllen. Am zweiten Tag nach dem ersten Neujahr seit meiner Hochzeit lud meine Schwiegermutter alle unverheirateten Mädchen von Tongkou zu einem Besuch ein und dazu noch alle Mädchen, die wie ich vor kurzem in das Dorf eingeheiratet hatten. Sie bot Tee und Häppchen an. Sie war höflich und liebenswürdig. Als die anderen alle gingen, begleiteten wir sie. Wir besuchten an diesem Tag fünf Haushalte, und ich lernte fünf neue Schwiegertöchter kennen. Wäre ich nicht schon Schneeroses  laotong gewesen, hätte ich vielleicht überlegt, wer von ihnen einem nachehelichen Schwurschwesternbund nicht abgeneigt wäre.

 

Schneerose und ich sahen uns zum ersten Mal bei unserem jährlichen Besuch im Gupotempel wieder. Man sollte meinen, wir hätten uns viel zu erzählen gehabt, aber wir waren beide sehr still. Ich glaube, sie hatte Schuldgefühle – weil sie mich all die Jahre angelogen hatte und wegen ihrer niedrigen Heirat. Aber auch mir war nicht ganz wohl zumute. Ich wusste nicht,  wie ich ihr von meinen Gefühlen meiner Mutter gegenüber erzählen sollte, ohne Schneerose an ihren eigenen Verrat zu erinnern. Als wenn diese Geheimnisse nicht ausreichten, um das Gespräch zu ersticken, hatten wir nun auch noch Ehemänner, mit denen wir Dinge machten, die sehr peinlich waren. Es war schon schlimm genug, wenn unsere Schwiegerväter an der Tür lauschten oder unsere Schwiegermütter morgens das Bettzeug überprüften. Trotzdem, über irgendetwas mussten Schneerose und ich ja reden, und beim Thema Schwangerschaft fühlten wir uns wohler, als wenn wir uns auf jenes andere, dornige Feld begeben hätten.

Zaghaft sprachen wir darüber, welche Voraussetzungen nötig sind, damit ein Baby sich festsetzen kann, und ob unsere Männer diesen Ritualen folgten. Jeder weiß, dass der menschliche Körper eine Miniaturversion des Universums ist – Augen und Ohren sind Sonne und Mond, der Atem ist Luft, Blut ist Regen. Umgekehrt spielen diese Elemente eine wichtige Rolle bei der Entwicklung eines Babys. Deshalb sollte kein Liebesspiel stattfinden, wenn Regen vom Dach läuft, denn dann wird sich ein Baby gefangen fühlen. Es sollte auch nicht während eines Gewitters dazu kommen, denn dann empfindet das Baby Angst vor Zerstörung. Und es sollte auch nicht stattfinden, wenn der Mann oder die Frau Kummer hat, denn dann werden diese dunklen Geister in die nächste Generation hineingetragen.

»Es heißt ja, man soll auch nach zu harter Arbeit aufs Liebesspiel verzichten«, klärte mich Schneerose auf. Sie sah erschöpft aus. Ich fühlte mich genauso, wenn ich von meinem Mann zurückkehrte. Schließlich hatten wir unablässig gearbeitet, waren stets zu allen höflich gewesen und hatten unter ständiger Beobachtung gestanden. »Aber ich glaube nicht, dass meine Schwiegermutter davon gehört hat.«

»Diese Regel hält meine Schwiegermutter auch nicht ein«,  klagte ich mitfühlend. »Wissen sie denn nicht, dass ein leerer Brunnen kein Wasser gibt?«

Wir schüttelten beide den Kopf über unsere Schwiegermütter, aber wir sorgten uns auch, dass wir im Falle einer Schwangerschaft vielleicht keine gesunden oder intelligenten Söhne bekommen würden.

»Tante hat mir gesagt, was die beste Zeit ist, um schwanger zu werden«, sagte ich. Auch wenn alle ihre Babys bis auf Schöner Mond gestorben waren, vertrauten wir in dieser Beziehung trotzdem auf Tantes Sachkenntnis. »Es darf nichts Unangenehmes in deinem Leben geben.«

»Ich weiß«, seufzte Schneerose, dann rezitierte sie: »Wenn das Wasser ruhig ist, atmet der Fisch ganz leicht; wenn kein Wind weht, steht der Baum fest.«

»Wir brauchen beide eine ruhige Nacht, wenn der Vollmond hell scheint. Das erinnert sowohl an den runden Bauch einer Schwangeren als auch an die Reinheit der Mutter.«

»Und der Himmel muss noch klar sein«, fügte Schneerose hinzu, »denn das verrät uns, dass das Universum ruhig und bereit ist.«

»Und wir und unsere Männer sind glücklich, so dass der Pfeil sein Ziel trifft. Bei diesen Umständen, so sagt Tante, kommt selbst das tödlichste Insekt hervor, um sich zu paaren...«

»Ich weiß schon, was alles stimmen muss.« Schneerose seufzte erneut. »Aber es trifft kaum einmal alles gleichzeitig zu.«

»Wir müssen es versuchen.«

Und so brachten Schneerose und ich bei unserem ersten Besuch im Gupotempel Opfergaben dar und beteten darum, dass dies alles eintreffen würde. Doch obwohl wir die Regeln befolgten, so gut es ging, wurden wir nicht schwanger. Glaubst du denn, es ist so einfach, schwanger zu werden, wenn man nur ein paar Mal im Jahr zum Liebesspiel kommt? Manchmal war mein Mann so begierig, dass sein Saft nicht einmal in mich eindrang.

Bei unserem zweiten Tempelbesuch als Ehefrauen waren unsere Gebete an Gupo inbrünstiger und unsere Opfergaben größer. Danach besuchten Schneerose und ich wie immer den Taromann, um unser spezielles Hühnergericht und danach unser Lieblingsdessert zu essen. Sosehr wir zwei diese Sachen liebten, wir aßen beide nicht mit Genuss. Wir verglichen unsere Notizen und versuchten uns eine neue Taktik auszudenken, um schwanger zu werden.

In den darauf folgenden Monaten bemühte ich mich nach Kräften, meiner Schwiegermutter alles recht zu machen, wenn ich im Haushalt der Lus war. In meinem Elternhaus versuchte ich mich möglichst angenehm zu verhalten. Doch alle sahen mich mittlerweile ein wenig schräg an. Ich war mir sicher, das taten sie, weil ich immer noch nicht schwanger war. Ein paar Monate später überbrachte mir Ehrenwerte Frau Wang einen Brief von Schneerose. Ich wartete, bis die Heiratsvermittlerin weg war, dann faltete ich den Brief auseinander. Schneerose hatte in Nushu geschrieben:Ich bin schwanger. Jeden Tag wird mir übel. Meine Mutter sagt, das bedeutet, dass sich das Baby in meinem Bauch wohl fühlt. Ich hoffe, es ist ein Junge. Ich wünsche, dass es dir genauso ergeht.




Ich konnte es nicht fassen, dass Schneerose mich geschlagen hatte. Ich war doch diejenige mit dem höheren Status. Ich hätte zuerst schwanger werden sollen. Ich war so tief gedemütigt, dass ich Mama und Tante die guten Neuigkeiten gar nicht erzählte. Ich wusste, wie sie reagieren würden. Mama würde mich kritisieren, und Tante würde sich für Schneerose freuen.

Als ich das nächste Mal meinen Mann besuchte, schlang ich beim Liebesspiel die Beine um ihn und hielt ihn mit den Armen auf mir fest, bis er zum Ende gekommen war. Ich hielt ihn so  lange, bis er schlaff in mir einschlief. Ich lag noch lange wach, atmete ruhig, dachte an den Vollmond draußen und lauschte, ob der Bambus vor unserem Fenster raschelte. Am Morgen war mein Mann von mir weggerollt und schlief auf der Seite. Mittlerweile wusste ich, was ich tun musste. Ich langte unter die Decke und legte meine Hand um sein Glied, bis es steif war. Als ich mir sicher war, dass er gleich die Augen aufschlagen würde, zog ich die Hand zurück und machte selbst die Augen zu. Ich ließ ihn wieder gewähren, und als er aufstand und sich anzog, um seinen Tag zu beginnen, blieb ich ganz still liegen. Wir hörten seine Mutter in der Küche die Arbeiten verrichten, die ich längst hätte erledigen sollen. Mein Mann warf mir einen Blick zu, mit dem er mir eine deutliche Botschaft schickte: Wenn ich nicht bald aufstand und meine Pflichten erledigte, würde das ernsthafte Konsequenzen haben. Er schrie mich nicht an, und er schlug mich nicht, wie es manche Ehemänner vielleicht getan hätten, aber er verließ das Zimmer grußlos. Kurz darauf hörte ich ihn und seine Mutter leise flüstern. Niemand kam, um mich zu holen. Als ich schließlich aufstand, mich ankleidete und in die Küche ging, lächelte meine Schwiegermutter zufrieden, während Yonggang und die anderen Mädchen sich wissende Blicke zuwarfen.

Als ich zwei Wochen später in meinem eigenen Bett bei meinen Eltern lag, wachte ich auf und hatte das Gefühl, Fuchsgeister erschütterten das Haus. Ich schaffte es gerade noch zu dem halb gefüllten Nachttopf und übergab mich. Tante kam zu mir ins Zimmer, kniete sich neben mich und wischte mir mit dem Handrücken das feuchte Gesicht ab. »Jetzt wirst du uns endgültig verlassen«, sagte sie, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit verzog sich ihre große Mundhöhle zu einem breiten Lächeln.

An diesem Nachmittag setzte ich mich mit Tusche und Pinsel hin und schrieb Schneerose einen Brief. »Wenn wir uns dieses Jahr beim Gupotempel sehen«, schrieb ich, »werden wir beide rund wie der Mond sein.«

 

Wie du dir vorstellen kannst, war Mama in diesen Monaten genauso streng mit mir wie damals beim Füßebinden. Es lag wohl in ihrer Natur, immer nur mit dem Schlimmstmöglichen zu rechnen. »Du darfst nicht auf Berge steigen«, ermahnte sie mich, als hätte ich das je gedurft. »Du darfst keine schmale Brücke überqueren, nicht auf einem Fuß stehen, keine Sonnenoder Mondfinsternis ansehen und nicht in heißem Wasser baden.« Es bestand nie die Gefahr, dass ich eines dieser Dinge machte, aber die Einschränkungen beim Essen waren eine andere Geschichte. In unserem Landkreis sind wir stolz auf unser stark gewürztes Essen, aber ich durfte nichts zu mir nehmen, was mit Knoblauch, Chili oder Pfeffer gewürzt war, weil das die Nachgeburt verzögern konnte. Ich durfte kein Lammfleisch essen, denn dann könnte das Baby kränklich zur Welt kommen, und auch keinen Fisch mit Gräten, denn das hätte schwere Wehen zur Folge. Ich durfte nichts zu Salziges, zu Bitteres, zu Süßes, zu Saures oder zu Scharfes essen, also waren mir fermentierte Bohnen, Bittermelone, Mandelquark, scharfsaure Suppe sowie alles, was auch nur ein bisschen gewürzt war, verboten. Ich bekam einfache Suppe, kurz gebratenes Gemüse mit Reis sowie Tee. Ich hielt mich an diese Diät, denn ich wusste, dass meine Stellung voll und ganz von dem Kind, das in mir wuchs, abhing.

Mein Mann und meine Schwiegereltern freuten sich natürlich sehr, und sie bereiteten schon alles für meine Ankunft vor. Mein Baby sollte am Ende des siebten Mondmonats geboren werden. Ich wollte das jährliche Fest am Gupotempel besuchen und um einen Sohn beten, und danach wollte ich nach Tongkou. Meine Schwiegereltern waren mit dieser Pilgerfahrt einverstanden – sie würden alles in ihrer Macht Stehende tun, um  einen männlichen Erben zu bekommen -, aber unter der Bedingung, dass ich die Nacht in einem Gasthaus verbrachte und mich nicht überanstrengte. Die Familie meines Mannes schickte eine Sänfte, die mich abholen sollte. Ich stand vor der Schwelle des Hauses meiner Familie und ließ mich von allen beweinen und umarmen, dann stieg ich in die Sänfte und wurde weggetragen, aber ich wusste ja, ich würde in den kommenden Jahren immer wieder zurückkehren, zum Fest der kühlen Brise, zum Geisterfest, zum Vogelfest und zum Fest der Kostproben sowie zu allen Feiern, die es in meiner Familie gab. Es war kein endgültiger Abschied, sondern nur ein Lebewohl für eine gewisse Zeit, wie auch bei Älterer Schwester.

Zu dieser Zeit lebte Schneerose, deren Schwangerschaft weiter fortgeschritten war als meine, bereits in Jintian, also holte ich sie ab. Ihr Bauch war so dick, dass ich es gar nicht fassen konnte, wie ihre neue Familie ihr überhaupt erlaubte zu reisen, auch wenn sie dabei um einen Sohn beten wollte. Wir gaben ein lustiges Bild ab, wie wir im Schmutz standen, versuchten, uns mit unseren dicken Bäuchen zu umarmen, und die ganze Zeit lachten. Sie war schöner als in all den Jahren, seit ich sie kannte, und sie schien wahres Glück auszustrahlen.

Schneerose redete während der gesamten Fahrt zum Tempel, sie beschrieb, wie sich ihr Körper anfühlte, wie sehr sie das Baby in ihrem Bauch liebte und wie nett alle zu ihr waren, seit sie in das Haus ihres Mannes gezogen war. Sie legte die Hand um ein Stückchen weißer Jade, das sie um den Hals hängen hatte, damit das Baby die klare, bleiche Farbe des Steins bekäme statt der rötlichen Gesichtsfarbe ihres Mannes. Auch ich trug einen weißen Jadeanhänger, doch anders als Schneerose hoffte ich, der Stein würde mein Kind nicht vor der Gesichtsfarbe meines Mannes schützen, sondern vor meiner eigenen, die, obwohl ich die Tage stets im Inneren zubrachte, von Natur aus dunkler war als das cremige Weiß meiner laotong.

In den vergangenen Jahren hatten wir immer nur kurz den Tempel besucht, uns verneigt und mit der Stirn den Boden berührt, während wir zur Göttin beteten. Nun marschierten wir stolz hinein, streckten unsere runden Babybäuche vor und begutachteten die anderen werdenden Mütter, um zu sehen, wer dicker war, bei wem das Baby oben saß, bei wem es unten saß. Doch wir achteten darauf, dass unsere Gedanken und Worte stets ehrbar und wohlmeinend waren, damit sich diese Eigenschaften auch auf unsere Söhne übertrugen.

Wir bahnten uns einen Weg zum Altar, wo vielleicht hundert Paar Babyschuhe aufgereiht standen. Wir hatten beide, als Opfergabe für die Göttin, ein Gedicht auf einen Fächer geschrieben. In meinem ging es um die Segnungen durch einen Sohn und wie er die Lu-Linie weiterführen und seine Ahnen in Ehren halten würde. Es endete mit: Göttin, deine Güte ehrt uns. Zu dir kommen viele, die um einen Sohn bitten, aber ich hoffe, du erhörst mein Flehen. Bitte gewähre mir meinen Wunsch. Als ich das geschrieben hatte, fand ich es völlig angemessen, aber nun stellte ich mir vor, was Schneerose wohl mit ihrem Fächer gemacht hatte. Sicher enthielt er lauter hübsche Worte und kunstvolle Verzierungen. Ich betete, dass sich die Göttin durch Schneeroses Opfergabe nicht zu sehr beeinflussen ließ. »Bitte, erhöre mich, bitte, erhöre mich, bitte, erhöre mich«, sang ich leise zu der Göttin.

Schneerose und ich legten beide mit der rechten Hand unseren Fächer vor den Altar, während wir uns gleichzeitig mit der linken ein Paar Babyschuhe vom Altar schnappten und im Ärmel verschwinden ließen. Dann verließen wir rasch den Tempel, in der Hoffnung, nicht erwischt zu werden. Im Landkreis Yongming stehlen alle Frauen, die ein gesundes Kind bekommen wollen, einfach ein Paar Schuhe vom Altar der Göttin – sie tun jedoch so, als würden sie es heimlich machen. Warum? Wie du weißt, klingt das Wort für Schuh in unserem Dialekt genauso wie das Wort für Kind. Wenn unsere Babys dann auf die Welt gekommen sind, stellen wir wieder ein Paar Schuhe an den Altar zurück – was den Vorrat an Schuhen erklärt, von dem wir gestohlen haben – und bringen zum Dank Opfergaben dar.

Wir traten wieder hinaus ins Freie und in den schönen Tag, dann gingen wir zum Garnladen. Wie seit zwölf Jahren suchten wir nach Farben, die zu den Entwürfen passten, die wir im Kopf hatten. Schneerose hatte ein paar Grüntöne ausgesucht und hielt sie mir hin. Es waren Grüntöne dabei, die so leuchtend waren wie der Frühling, so trocken wie welkes Gras, so erdig wie die Blätter am Ende des Sommers, so frisch wie Moos nach einem Regen, so stumpf wie in dem Augenblick, bevor sich das Laub im Herbst gelb und rot färbt.

»Wie wäre es«, sagte Schneerose, »wenn wir morgen auf dem Heimweg am Fluss halten? Wir setzen uns ein bisschen hin und sehen zu, wie die Wolken am Himmel vorbeiziehen, wir hören zu, wie das Wasser über die Steine plätschert, und wir sticken, lesen und singen zusammen. Dadurch bekommen unsere Söhne einen eleganten und erlesenen Geschmack.«

Ich küsste sie auf die Wange. Wenn ich von Schneerose getrennt war, ließ ich manchmal düstere Gedanken zu, aber jetzt liebte ich sie so wie immer schon. Ach, wie sehr hatte ich meine  laotong vermisst.

Unser Besuch am Gupotempel wäre nicht vollständig gewesen ohne das Mittagessen am Tarostand. Der Alte Zuo grinste zahnlos, als er unsere dicken Bäuche sah. Er bereitete uns ein ganz besonderes Mahl zu und achtete darauf, dass er die uns auferlegten Ernährungsregeln einhielt. Wir genossen jeden Bissen. Dann brachte er unser Lieblingsgericht – den frittierten Taro in karamellisiertem Zucker. Schneerose und ich waren ausgelassen wie kleine Mädchen, nicht wie zwei verheiratete Frauen, die kurz vor der Geburt standen.

Nachdem wir uns in dieser Nacht in dem Gasthaus unsere  Nachtkleider angezogen hatten, legten wir uns mit dem Gesicht zueinander ins Bett. Dies würde unsere letzte gemeinsame Nacht sein, bevor wir Mutter wurden. Wir hatten so viele Lektionen darüber gelernt, was wir tun und was wir nicht tun sollten und wie sich das auf unsere ungeborenen Kinder auswirken würde. Wenn mein Sohn auf lästerliche Worte reagierte oder auf weiße Jade an meiner Haut, dann musste er in seinem kleinen Körper doch sicherlich auch meine Liebe für Schneerose spüren.

Schneerose legte die Hände auf meinen Bauch. Ich tat das Gleiche bei ihr. Ich hatte mich mittlerweile daran gewöhnt, wie mein Baby mich von innen trat und drückte, besonders nachts. Nun spürte ich unter den Händen, wie Schneeroses Baby sich in ihr bewegte. In dem Augenblick waren wir uns so nahe, wie es zwei Frauen nur sein können.

»Ich bin froh, dass wir zusammen sind«, sagte sie und spürte einer Stelle nach, an der mein Baby ihr einen Ellbogen oder ein Knie entgegenstreckte.

»Ich freue mich auch.«

»Ich spüre deinen Sohn. Er ist stark. Genau wie seine Mutter.«

Ihre Worte erfüllten mich mit Stolz, und ich fühlte mich voller Leben. Sie ließ die Hände wieder ruhen und hielt einfach meinen Bauch.

»Ich werde ihn genauso lieben, wie ich dich liebe«, sagte sie. Und dann hob sie die Hand an meine Wange, genau wie früher als kleines Mädchen, und ließ sie dort liegen, bis wir beide eingeschlafen waren.

In ein paar Wochen wurde ich zwanzig, mein Baby würde bald geboren werden, und mein richtiges Leben würde beginnen.






REIS-UND-SALZ-TAGE





SÖHNE

 

 

Liebe Lilie,

ich schreibe dir nun als Mutter. 
Gestern wurde mein Baby geboren. 
Ein Junge mit schwarzen Haaren. 
Er ist lang und dünn. 
Die unreine Zeit nach der Geburt ist noch nicht vorüber. 
Hundert Tage lang werden mein Mann und ich getrennt 
schlafen. 
Ich denke an dich im oberen Gemach. 
Ich warte auf Neuigkeiten über dein Baby. 
Möge es lebendig zur Welt kommen. 
Ich bete, dass dich die Göttin vor allen Schwierigkeiten 
beschützt. 
Ich sehne mich danach, dich zu sehen und zu wissen, dass 
es dir gut geht. 
Bitte komm zur Ein-Monats-Feier. 
Du wirst sehen, was ich in unseren Fächer über meinen 
Sohn geschrieben habe.

 

Schneerose

Ich freute mich, dass Schneeroses Sohn gesund auf die Welt gekommen war, und wünschte ihr, er würde es bleiben, denn in unserem Landkreis ist das Leben sehr zerbrechlich. Wir Frauen hoffen, dass fünf unserer Kinder das Erwachsenenalter erreichen. Dafür müssen wir alle ein bis zwei Jahre schwanger werden. Viele dieser Babys sterben durch eine Fehlgeburt, bei der Geburt oder aufgrund von Krankheiten. Besonders Mädchen werden leicht krank, weil sie schlecht ernährt sind und häufig vernachlässigt werden, und bleiben ihr ganzes Leben lang anfällig. Entweder wir sterben jung – beim Füßebinden wie meine Schwester, wenn wir ein Kind zur Welt bringen oder durch zu viel Arbeit bei zu wenig Nahrung -, oder wir überleben die Menschen, die wir lieben. Kleine Jungen – die doch so wertvoll sind – können genauso leicht sterben. Ihr Körper hat noch keine Wurzeln geschlagen, und ihre Seele ist eine zu große Versuchung für Geister aus dem Jenseits. Als Männer laufen sie Gefahr, an infizierten Wunden, einer Lebensmittelvergiftung, durch einen Unfall auf dem Feld oder auf der Straße zu sterben, oder aber ihr Herz ist der Belastung als Familienvorstand nicht gewachsen. Deshalb gibt es so viele Witwen. Auf jeden Fall sind die ersten fünf Lebensjahre für Jungen wie für Mädchen nicht entscheidend.

Ich machte mir nicht nur um Schneeroses Sohn Sorgen, sondern auch um das Baby in meinem Bauch. Es war nicht einfach, Angst zu haben, ohne dass mich jemand ermutigte oder tröstete. Als ich noch in meinem Elternhaus wohnte, war meine Mutter zu sehr damit beschäftigt, mir durch Traditionen und Gebräuche Grenzen zu setzen, als dass sie mir praktische Ratschläge gegeben hätte. Meine Tante, die mehrere ungeborene Kinder verloren hatte, ging mir möglichst ganz aus dem Weg, damit sich ihr Unglück nicht auf mich übertrug. Im Haus meines Mannes hatte ich gar niemanden. Meine Schwiegereltern und mein Mann sorgten sich natürlich um das Wohlergehen des Babys, aber es schien niemanden zu beunruhigen, dass ich sterben könnte, während ich den Erben zur Welt brachte.

Schneeroses Brief begriff ich als ein gutes Omen. Wenn ihr die Geburt leicht gefallen war, dann würden sicher auch mein  Kind und ich das überleben. Es gab mir Kraft zu wissen, dass unsere Liebe zueinander nicht nachgelassen hatte, auch wenn wir beide ein neues Leben führten. Wenn überhaupt, dann war sie stärker geworden, seit wir unsere Reis-und-Salz-Tage angetreten hatten. Mit unseren Briefen konnten wir uns über unsere Qualen und Triumphe austauschen, doch wie bei allem anderen mussten wir auch dabei gewisse Regeln befolgen. Als verheiratete Frauen, die bei ihren Männern eingezogen waren, durften wir uns nicht mehr benehmen wie junge Mädchen. Wir schrieben traditionelle Briefe in landläufiger Ausführung und mit formalisierten Wendungen. Zum Teil mussten wir das, weil wir Fremde im Haus unserer Männer waren und viel zu tun hatten, die Lebensweise der neuen Familien kennen zu lernen. Zum Teil lag es daran, dass wir nicht wussten, wer unsere Briefe womöglich las.

Unsere Worte mussten wir vorsichtig wählen. Wir durften nichts zu Negatives über unsere neuen Verhältnisse schreiben. Das war gar nicht so einfach, denn gerade die üblichen Klagen – dass wir ganz arm dran waren, machtlos, uns abarbeiteten, Heimweh hatten und traurig waren – machten traditionell den Brief einer verheirateten Frau aus. Wir sollten offen über unsere Gefühle sprechen, ohne undankbar, nutzlos oder respektlos zu wirken. Eine Schwiegertochter, die ihre wirklichen Lebensumstände öffentlich macht, bringt Schande über das Haus ihrer Eltern und ihres Mannes. Deshalb habe ich mit meiner Geschichte ja gewartet, bis sie alle tot waren.

Zu Beginn hatte ich Glück, weil ich nichts Schlechtes zu berichten hatte. Bei meiner Verlobung erfuhr ich, dass der Onkel meines Mannes ein jinshi war, ein kaiserlicher Beamter auf der höchsten Stufe. Nun begriff ich das Sprichwort, das ich als Mädchen immer gehört hatte: »Wenn jemand ein Staatsbeamter wird, kommen alle Hunde und Katzen seiner Familie in den Himmel.« Onkel Lu wohnte in der Hauptstadt und überließ die Verwaltung seines Besitzes Meister Lu, meinem Schwiegervater. Der war an den meisten Tagen vor Sonnenaufgang draußen, lief die Besitztümer ab, sprach mit den Bauern über die Ernte, überwachte Bewässerungsprojekte und traf sich in Tongkou mit anderen Dorfältesten. Er musste sich um die ganze Buchhaltung kümmern, und die gesamte Verantwortung für das, was auf dem Landbesitz passierte, lastete auf seinen Schultern. Onkel Lu gab das Geld aus, ohne sich darum zu kümmern, wie es in seinen Säckel kam. Ihm ging es so gut, dass seine beiden jüngsten Brüder eigene Häuser in der Nähe hatten – wenn auch keine so vornehmen wie dieses. Sie kamen oft mit ihren Familien zum Essen, während ihre Frauen beinahe täglich unser oberes Gemach besuchten. Mit anderen Worten, jeder aus Onkel Lus Familie – die Hunde, die Katzen, bis hin zu den fünf großfüßigen Dienstmädchen, die sich ein Zimmer neben der Küche teilten – profitierte von seiner Stellung.

Onkel Lu war der oberste Herr der Familie, doch ich sicherte mir meinen Platz, weil ich die erste Schwiegertochter war und indem ich meinem Mann seinen ersten Sohn schenkte. Sobald mein Baby geboren war und die Hebamme es mir in die Arme legte, war ich so selig, dass ich die Schmerzen der Geburt vergaß, und so erleichtert, dass ich mir gar keine Sorgen machte, was ihm alles noch Schlimmes passieren konnte. Alle im Haus waren glücklich und erwiesen mir auf vielfältige Weise ihre Dankbarkeit. Meine Schwiegermutter kochte mir eine spezielle Suppe aus Branntwein, Ingwer und Erdnüssen, damit mir die Milch einschoss und meine Gebärmutter schrumpfte. Mein Schwiegervater ließ mir über seine Konkubinen blaue Brokatseide zukommen, damit ich seinem Enkel daraus eine Jacke nähte. Mein Mann setzte sich zu mir und unterhielt sich mit mir.

Aus diesen Gründen habe ich den jungen Frauen, die in die Familie Lu eingeheiratet haben, und den anderen, die ich später über meinen Nushu-Unterricht erreichte, geraten, möglichst  schnell einen kleinen Jungen zur Welt zu bringen. Söhne sind der Grundstock für das Leben einer Frau. Sie verleihen einer Frau ihre Identität und dazu Würde, Schutz und wirtschaftlichen Wert. Sie schaffen die Verbindung zwischen ihrem Ehemann und dessen Vorfahren. Ohne seine Frau kann ein Mann das nicht erreichen. Nur seine Frau kann ihm die Fortführung seiner Familie garantieren, was wiederum die oberste Pflicht jedes Sohnes ist. So erweist er seinen Eltern den höchsten Respekt, während Söhne für eine Frau die Krönung darstellen. Ich hatte alles geschafft und war glückselig.

Liebe Schneerose, 
mein Sohn liegt hier neben mir. 
Die unreine Zeit nach der Geburt ist noch nicht vorüber. 
Mein Mann kommt mich morgens besuchen. 
Er macht ein glückliches Gesicht. 
Mein Sohn sieht mich mit fragenden Augen an. 
Ich kann es kaum erwarten, dich zur Ein-Monats-Feier zu 
sehen. 
Bitte verwende in unserem Fächer deine schönsten Worte 
für meinen Sohn. 
Erzähl mir von deiner neuen Familie. 
Ich sehe meinen Mann nicht sehr oft. Und du? 
Ich schaue aus dem Gitterfenster zu dir hinüber. 
Du singst stets in meinem Herzen. 
Ich denke jeden Tag an dich.

Lilie


Warum diese Zeit Reis-und-Salz-Tage genannt wird? Sie bestehen aus den üblichen Hausarbeiten – sticken, weben, nähen, flicken, Schuhe machen, kochen, abspülen, putzen, Wäsche  waschen, Feuer schüren – und nachts bereit zum Liebesspiel mit einem Mann sein, den man immer noch nicht gut kennt. Es gibt auch Tage, die angefüllt sind mit den Ängsten und der Plackerei einer jungen Mutter, die ihr erstes Kind hat. Warum schreit es? Hat es Hunger? Bekommt es genügend Milch? Schläft es denn nie? Schläft es zu viel? Und was ist mit Fieber, Ausschlag, Insektenstichen, zu großer Hitze, zu großer Kälte, Koliken, gar nicht zu reden von den Krankheiten, die durch den Landkreis ziehen und jedes Jahr Babys mitnehmen, trotz der Bemühungen der Kräuterärzte, der Opfergaben an den Familienaltären und der Tränen der Mütter? Ganz abgesehen von dem Baby, das an deiner Brust saugt, musst du dir auch noch auf einer tieferen Ebene über die wahre Pflicht der Frauen Gedanken machen – nämlich noch mehr Söhne zu bekommen, um die nächste Generation und die Generationen danach zu sichern. Aber während der ersten Lebenswochen meines Sohnes bereitete mir etwas anderes Sorge, das nichts mit meinen Aufgaben als Schwiegertochter, Ehefrau oder Mutter zu tun hatte.

Als ich meine Schwiegermutter bat, Schneerose zur Ein-Monats-Feier meines Sohnes einzuladen, sagte sie Nein. Das gilt bei uns im Landkreis als schwerer Affront. Ich war zerknirscht und ratlos, aber sie ließ sich nicht umstimmen. Der Tag sollte zu einem der wichtigsten und festlichsten meines Lebens werden, und ich erlebte ihn ohne Schneerose an meiner Seite. Die Familie Lu besuchte den Ahnentempel, weil der Name meines Sohnes zu allen anderen Familienmitgliedern an die Wand kommen sollte. Rote Eier – das Symbol für das Leben, zu diesem feierlichen Anlass rot gefärbt – wurden an die Gäste und die Verwandten verschenkt. Es gab ein großartiges Festessen, mit Vogelnestsuppe, eingesalzenen Vögeln, die sechs Monate lang eingelegt worden waren, und mit Wein gefütterte Ente, die mit Ingwer, Knoblauch und frischen roten und grünen Paprikaschoten geschmort worden war. Dabei fehlte mir Schneerose sehr, und ich beschrieb ihr das Fest später in allen Einzelheiten, ohne daran zu denken, dass sie das nur an diesen fürchterlichen Affront erinnern würde. Offensichtlich nahm sie dieses Versäumnis hin, denn sie schickte mir eine bestickte Babyjacke und eine Mütze, die mit kleinen Anhängern geschmückt war.

Als meine Schwiegermutter die Geschenke sah, sagte sie: »Eine Mutter muss immer darauf achten, wen sie in ihr Leben einlässt. Die Mutter deines Sohnes kann nicht mit der Frau eines Metzgers verkehren. Respektvolle Frauen ziehen respektvolle Söhne auf, und wir erwarten von dir, dass du unseren Wünschen nachkommst.«

Bei diesen Worten begriff ich, dass meine Schwiegereltern nicht nur nicht wollten, dass Schneerose zu der Feier kam, ich sollte sie gar nicht mehr treffen. Ich war entsetzt, ich war außer mir, und da ich gerade das Baby bekommen hatte, weinte ich unablässig. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich würde in dieser Sache gegen meine Schwiegereltern angehen müssen, ohne zu begreifen, wie gefährlich das sein würde.

In der Zwischenzeit schrieben Schneerose und ich uns beinahe täglich. Ich hatte gedacht, ich wüsste alles über Nushu und dass Männer nie mit dieser Schrift in Kontakt kommen oder sie sehen sollten, doch jetzt, wo ich im Haushalt der Lus lebte, wo alle Männer die Männerschrift beherrschten, erkannte ich, dass unsere geheime Frauenschrift gar nicht so geheim war. Dann dämmerte mir, dass die Männer im ganzen Landkreis von Nushu wissen mussten. Wie sollte es auch anders sein? Sie trugen die Schriftzeichen auf ihren bestickten Schuhen. Sie sahen uns unsere Botschaften in Stoffe weben. Sie hörten uns unsere Lieder singen und wussten, dass unsere Dritter-Tag-Hochzeitsbücher präsentiert wurden. Die Männer betrachteten unsere Schrift einfach als minderwertig.

Es heißt ja, dass Männer ein Herz aus Eisen haben, während  das der Frauen aus Wasser besteht. Das spiegelt sich auch in der Männerschrift und in der Frauenschrift wider. Die Männerschrift hat mehr als fünfzigtausend Zeichen – jedes ist einzigartig und hat tiefe Bedeutungen und Nuancen. Unsere Frauenschrift hat vielleicht sechshundert Zeichen, die wir – wie Babys – phonetisch benutzen, um ungefähr zehntausend Wörter daraus zu bilden. Es dauert ein Leben lang, die Männerschrift zu erlernen und zu verstehen. Die Frauenschrift lernen wir schon als Mädchen, und die Bedeutung erschließen wir aus dem Zusammenhang. Männer schreiben über den äußeren Bereich – über Literatur, Finanzen, die Ernte; Frauen schreiben über den inneren Bereich – über Kinder, Hausarbeit, Gefühle. Die Männer im Haushalt der Lu waren stolz darauf, wie gut ihre Frauen Nushu beherrschten und wie geschickt sie stickten, obwohl diese Dinge für das Überleben so notwendig waren wie ein Schweinefurz.

Da die Männer unsere Schrift für unwichtig hielten, achteten sie gar nicht auf die Briefe, die ich schrieb oder erhielt. Mit meiner Schwiegermutter war das eine andere Geschichte. Ich musste ihrer Wachsamkeit irgendwie entgehen. Im Moment verlangte sie nicht zu wissen, wem ich schrieb, und im Lauf der nächsten Wochen entwickelten Schneerose und ich ein perfektes Übermittlungssystem. Wir benutzten Yonggang, die zwischen den Dörfern hin- und hergeschickt wurde, um unsere Briefe, die bestickten Taschentücher und gewebten Stoffe zu überbringen. Ich setzte mich gerne ans Gitterfenster und beobachtete sie. Häufig dachte ich mir: Ich könnte doch selbst gehen. So weit war es nicht entfernt, und meine Füße waren kräftig genug dafür, doch auch hier gab es Regeln. Selbst wenn eine Frau eine große Entfernung zu Fuß zurücklegen konnte, sollte sie nicht allein auf der Straße gesehen werden. Entführungen durch irgendwelche Gauner stellten eine Gefahr dar, und noch mehr konnte es dem Ruf schaden, wenn eine Frau nicht in der  angemessenen Begleitung war – ihres Mannes, ihrer Söhne, ihrer Heiratsvermittlerin oder ihrer Träger. Ich hätte zu Schneerose laufen können, doch ich hätte es niemals riskiert.

Liebe Lilie,

 

du willst mehr über meine neue Familie wissen. 
Ich habe großes Glück. 
In meinem Elternhaus gab es keine Fröhlichkeit. 
Meine Mutter und ich mussten den ganzen Tag, die ganze 
Nacht leise sein. 
Die Konkubinen, meine Brüder, meine Schwestern und die 
Dienstmädchen waren weg. 
In meinem Elternhaus herrschte Leere. 
Hier habe ich meine Schwiegermutter, meinen Schwiegervater 
, meinen Mann und seine jüngeren Schwestern. 
Im Haus meines Mannes gibt es keine Konkubinen oder 
Dienstmädchen. 
Nur ich erfülle diese Rollen. 
Die harte Arbeit macht mir nichts aus. 
Alles, was ich wissen musste, habe ich von dir, deiner 
Schwester, deiner Mutter, deiner Tante gelernt. 
Aber die Frauen hier sind nicht wie die in deiner Familie. 
Sie mögen keinen Spaß. 
Sie erzählen keine Geschichten. 
Meine Schwiegermutter wurde im Jahr der Ratte geboren. 
Kannst du dir etwas Schlimmeres vorstellen für jemanden, 
der im Jahr des Pferdes geboren ist? 
Die Ratte hält das Pferd für egoistisch und achtlos, doch 
das bin ich nicht. 
Das Pferd hält die Ratte für hinterhältig und anspruchsvoll, 
und das ist sie auch. 
Aber sie schlägt mich nicht.

Sie schreit mich nur so viel an, wie es für eine neue 
Schwiegertochter üblich ist. 
Hast du von meiner Mutter und meinem Vater gehört? 
Ein paar Tage, nachdem ich bei meinem Mann eingezogen 
bin, 
haben Mama und Baba ihr letztes Hab und Gut verkauft. 
Sie haben die Käsch-Münzen genommen und sind in der 
Nacht verschwunden. 
Als Bettler müssen sie keine Steuern oder andere Schulden 
zahlen. 
Doch wo sind sie? 
Ich mache mir Sorgen um meine Mutter. 
Ist sie noch am Leben? 
Ist sie im Jenseits? 
Ich weiß es nicht. 
Vielleicht sehe ich sie nie mehr wieder. 
Wer hätte je gedacht, dass meiner Familie so ein Unglück 
widerfährt? 
Sie müssen in früheren Leben schlechte Taten vollbracht 
haben. 
Doch wenn das so ist, was ist dann mit mir? 
Hörst du etwas, was du mir sagen kannst? 
Und du, bist du glücklich?

 

Schneerose


Jetzt, wo ich die tragischen Neuigkeiten über Schneeroses Eltern erfahren hatte, lauschte ich dem Klatsch im Haus aufmerksamer. Von Händlern und Kaufleuten, die durch den Landkreis reisten, hörte man ab und an, dass sie Schneeroses Eltern gesehen hätten, wie sie unter einem Baum schliefen, um Essen bettelten oder dass sie schmutzige, zerschlissene Kleider trugen. Ich dachte oft daran, welchen Einfluss die Familie meiner laotong einmal in Tongkou ausgeübt hatte und wie sich ihre schöne Mutter wohl gefühlt haben musste, als sie in die Familie eines kaiserlichen Gelehrten einheiratete. Und nun war sie so tief gesunken. Ich machte mir Sorgen um sie mit ihren Lilienfüßen. Ohne einflussreiche Freunde waren Schneeroses Eltern den Elementen ausgesetzt. Ohne ein Elternhaus war Schneerose schlimmer dran als eine Waise. Ich fand, es sei besser, tote Eltern zu haben, die man verehren und denen man als Ahnen opfern konnte, als Eltern, die als Bettler umherzogen. Wie sollte Schneerose erfahren, wenn sie starben? Wie sollte sie für eine angemessene Beerdigung sorgen, an Neujahr ihre Gräber herrichten oder sie beruhigen, wenn sie sich im Jenseits über etwas ärgerten? Dass sie nun so traurig war und ich nicht bei ihr sein konnte, um mir ihre Sorgen anzuhören, war schon schwer genug für mich, für sie musste es unerträglich sein.

Was Schneeroses letzte Frage betraf – ob ich glücklich war -, ich war mir nicht sicher, wie ich darauf antworten sollte. Sollte ich ihr von den Frauen in meinem neuen Heim schreiben? In meinem neuen oberen Gemach wohnten zu viele Frauen, die sich nicht mochten. Ich war die erste Schwiegertochter, aber nicht lange nach meiner Ankunft in Tongkou zog auch die Frau des zweiten Sohns ein. Sie war sofort schwanger geworden. Sie war gerade einmal achtzehn Jahre alt und weinte die ganze Zeit ihrer Familie nach. Sie bekam eine Tochter, was meine Schwiegermutter ärgerte und alles nur noch schlimmer machte. Ich versuchte mich mit Zweiter Schwiegertochter anzufreunden, aber sie verkroch sich mit Papier, Tusche und Pinsel in einer Ecke und schrieb ständig an ihre Mutter und ihre Schwurschwestern in ihrem Heimatdorf. Ich hätte Schneerose von den unschicklichen Versuchen von Zweiter Schwiegertochter, bei Dame Lu Eindruck zu schinden, erzählen können. Ständig machte sie einen Kotau vor ihr, flüsterte serviles Zeug und kämpfte um ihre Position, während sich die drei Konkubinen  von Meister Lu untereinander dauernd in den Haaren lagen. Ihre kleinliche Eifersucht stand ihnen ins Gesicht geschrieben, und sie bekamen Sodbrennen davon, doch ich wagte es nicht, das zu Papier zu bringen.

Ob ich Schneerose von meinem Mann hätte schreiben können? Ich nehme es an, aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich sah ihn kaum, und wenn, dann redete er meistens mit jemand anderem oder war mit wichtigen Dingen beschäftigt. Untertags ging er hinaus, um die Felder zu begutachten und Maßnahmen auf dem Land zu überwachen. Ich stickte währenddessen oder verrichtete andere Arbeiten im oberen Gemach. Ich servierte ihm Frühstück, Mittagessen und Abendessen und bemühte mich, so ernst und still zu sein, wie Schneerose es damals am Tisch meiner Familie gewesen war. Bei diesen Gelegenheiten sprach er nicht mit mir. Manchmal kam er früh in unser Zimmer, um unseren Sohn zu besuchen oder zum Liebesspiel. Ich nahm an, wir waren wie jedes andere Ehepaar – auch Schneerose und ihr Mann -, und so gab es nichts Interessantes zu schreiben.

Wie konnte ich Schneeroses Frage, ob ich glücklich war, beantworten, wo doch das größte Problem in meinem Leben mit ihr zu tun hatte?

»Ich gebe zu, du hast gut von Schneerose gelernt«, sagte meine Schwiegermutter eines Tages, als sie mich dabei erwischte, wie ich meiner laotong schrieb, »und dafür sind wir dankbar. Aber sie gehört nicht mehr unserem Dorf an und untersteht nicht mehr der Protektion von Meister Lu. Er kann und sollte nicht versuchen, ihr Schicksal zu ändern. Wie du weißt, gilt in Bezug auf Ehefrauen ein bestimmter Kodex, der mit Krieg und anderen Grenzstreitigkeiten zu tun hat. Als weiblichen ›Gästen‹ darf Ehefrauen bei Fehden, Überfällen und in Kriegen nichts geschehen, weil wir sowohl zum Dorf unserer Männer als auch zu unserem Heimatdorf gehören. Du siehst also, Lilie, als Ehefrau genießen wir den Schutz und die Loyalität beider Orte. Doch wenn dir in Schneeroses Dorf etwas zustoßen würde, dann könnte jede unserer Handlungen zu einem Vergeltungsschlag und vielleicht gar zu einem andauernden Kampf führen.«

Ich hörte mir die Ausreden der Dame Lu an, aber ich wusste, dass ihre Gründe weit niederer waren. Über Schneeroses Familie war Schande gekommen, und sie hatte einen unreinen Mann geheiratet. Meine Schwiegereltern wollten schlichtweg nicht, dass ich Umgang mit ihr hatte.

»Schneeroses Schicksal war vorherbestimmt«, fuhr meine Schwiegermutter fort und wagte sich damit näher an die Wahrheit, »und es entspricht deinem in keiner Hinsicht. Meister Lu und ich würden uns sehr über eine Schwiegertochter freuen, die beschließt, den Vertrag mit jemandem aufzulösen, der nicht länger eine wirkliche Weggefährtin ist. Wenn du Gesellschaft brauchst, dann will ich dich an die jungen verheirateten Frauen in Tongkou erinnern, denen ich dich vorgestellt habe.«

»Ich erinnere mich an sie. Danke«, murmelte ich unglücklich, während ich innerlich vor Entsetzen aufschrie. Niemals, niemals, niemals!

»Sie hätten gerne, dass du einem nachehelichen Schwesternbund beitrittst.«

»Noch einmal, danke …«

»Du solltest ihre Einladung als Ehre betrachten.«

»Das tue ich.«

»Ich sage ja nur, dass du Schneerose aus deinen Gedanken verbannen sollst«, sagte meine Schwiegermutter, dann schloss sie mit einer Variation ihrer üblichen Ermahnung. »Ich möchte nicht, dass Erinnerungen an dieses unglückselige Mädchen meinen Enkelsohn beeinflussen.«

Die Konkubinen kicherten hinter vorgehaltener Hand. Sie genossen es, mich leiden zu sehen. Situationen wie diese stärkten ihre Position und schwächten meine. Doch abgesehen von dieser ständigen Kritik war meine Schwiegermutter freundlicher zu mir, als es meine eigene Mutter gewesen war. Sie befolgte sämtliche Regeln, genau wie Schneerose gesagt hatte. »Als Mädchen gehorche deinem Vater; als Ehefrau gehorche deinem Mann; als Witwe gehorche deinem Sohn.« Ich hatte das mein ganzes Leben lang gehört, deshalb ließ ich mich nicht einschüchtern. Aber meine Schwiegermutter brachte mir eines Tages noch einen Grundsatz bei, als sie sich über ihren Mann ärgerte: Gehorche, gehorche, gehorche, und dann tu, was du willst.  Im Moment konnten mich meine Schwiegereltern zwar daran hindern, Schneerose zu sehen, aber sie würden mich nie daran hindern, sie zu lieben.

Liebe Schneerose,

 

mein Mann behandelt mich gut. 
Ich weiß nicht einmal, wo die Felder unserer Familie alle 
liegen. 
Ich arbeite auch schwer. 
Meine Schwiegermutter wacht über allem, was ich tue. 
Die Frauen in meinem Haushalt beherrschen Nushu gut. 
Meine Schwiegermutter hat mir neue Zeichen beigebracht. 
Ich zeige sie dir, wenn wir uns das nächste Mal treffen. 
Ich sticke, webe und mache Schuhe. 
Ich spinne und koche. 
Ich habe einen Sohn. 
Ich bete zur Göttin, dass ich noch einen Sohn bekomme. 
Das solltest du auch. 
Bitte höre auf mich. 
Du musst deinem Mann gehorchen. 
Du musst auf deine Schwiegermutter hören. 
Ich bitte dich, dir nicht so viele Sorgen zu machen.  
Denke stattdessen an die Zeit, als wir zusammen gestickt 
und nachts geflüstert haben. 
Wir sind zwei Mandarinenten. 
Wir sind zwei Phönixe, die über den Himmel fliegen.

 

Lilie


In ihrem nächsten Brief erwähnte Schneerose nichts anderes über ihre neue Familie, als dass ihr Sohn nun sitzen konnte. Am Ende fragte sie mich wieder über mein neues Leben aus:Erzähl mir von deinen Mahlzeiten und worüber ihr 
sprecht. 
Rezitieren sie die Klassiker beim Essen? 
Unterhält deine Schwiegermutter die Männer mit 
Geschichten? 
Singt sie ihnen vor, um ihnen die Verdauung zu erleichtern?




Ich bemühte mich, wahrheitsgemäß zu antworten. Die Männer in meinem Haushalt besprachen die Finanzen – welche zusätzlichen Grundstücke sie pachten konnten, wer sie bestellen würde, wie viel Miete sie verlangen sollten, was sie an Steuern zahlen mussten. Sie hatten den Wunsch »aufzusteigen«, »zum Gipfel des Berges zu gelangen«. Jede Familie bittet an Neujahr darum und bereitet spezielle Gerichte zu, damit diese Wünsche in Erfüllung gehen – in dem Wissen, dass sie genau das sind, nämlich Wünsche. Aber meine Schwiegereltern arbeiteten sehr hart dafür, dass sie wahr wurden. Darum drehten sich die langweiligen Gespräche, die ich nicht verstand und die ich auch nicht verstehen wollte. Sie besaßen bereits mehr als sonst jemand in Tongkou. Ich konnte mir nicht vorstellen, was sie außerdem noch begehren könnten, und doch wandten sie den Blick niemals vom »Gipfel des Berges« ab.

Ich hoffte, dass Schneerose jetzt glücklicher war, wo sie sich – wie alle Ehefrauen – an Umstände anpassen musste, die völlig anders waren als alles, was sie bisher gekannt hatte. Als ich eines düsteren Nachmittags meinen Sohn stillte, hörte ich die Sänfte der Ehrenwerten Frau Wang vor unserer Schwelle halten. Ich erwartete, sie die Treppe hochkommen zu hören. Stattdessen kam meine Schwiegermutter herauf und ließ mit missbilligender Miene einen Brief auf den Tisch neben mir fallen. Sobald mein Sohn eingeschlafen war, zog ich die Öllampe näher zu mir heran und öffnete den Brief. Ich merkte sofort, dass er anders ausgeführt war. Ängstlich begann ich zu lesen.

Liebe Lilie,

 

ich sitze oben und weine. Draußen höre ich, wie mein Mann ein Schwein tötet. Er verletzt die Reinheitsgebote damit noch mehr.

Als ich eingeheiratet habe, zwang mich meine Schwiegermutter, mich auf die Plattform vor dem Haus zu stellen und beim Schlachten eines Schweins zuzusehen, damit ich wusste, wovon wir leben. Mein Mann und mein Schwiegervater brachten das Schwein zu unserer Schwelle. Es hing kopfüber an einer Stange, die mein Schwiegervater und mein Mann auf der Schulter trugen. Das Schwein hing zwischen ihnen und quiekte ganz entsetzlich. Es wusste, was ihm bevorstand. Ich habe diese Laute nun schon oft gehört, denn die Tiere wissen genau, was kommt, und ihre Schreie hallen viel zu häufig durch unser Dorf.

Mein Schwiegervater drückte das Schwein neben einem großen, mit kochendem Wasser gefüllten Wok nach unten. (Erinnerst du dich an den Wok vor unserem Haus?

Der in die Plattform eingelassen ist? Darunter ist ein Kohlebecken.) Dann schnitt mein Mann dem Schwein die Kehle  durch. Zuerst fing er das Blut für Blutsuppe auf, dann schob er den Kadaver in den Wok. Das Schwein wurde gekocht, damit die Haut weich wurde. Mein Mann wollte, dass ich die Haare davon abkratzte. Ich schrie ganz laut, aber nicht so laut wie das Schwein vorher. Ich weigerte mich, diese unreine Handlung je wieder mit anzusehen oder daran teilzuhaben. Meine Schwiegermutter schimpfte mit mir, weil ich so empfindlich war.

Ich werde mit jedem Tag mehr wie Ehefrau Wang. Erinnerst du dich noch, wie meine Tante uns diese Geschichte erzählt hat? Ich bin Vegetarierin. Meinen Schwiegereltern ist das egal. Dann bleibt ihnen mehr Fleisch.

Ich bin allein auf der Welt, bis auf dich und meinen Sohn. Ich wünschte, ich hätte dich nie angelogen. Ich habe versprochen, dir immer die Wahrheit zu sagen, aber ich mag es nicht, dass du weißt, wie hässlich mein Leben ist. Ich sitze am Gitterfenster und blicke über die Felder in mein Heimatdorf. Ich stelle mir vor, wie du an deinem Fenster sitzt und auch zu mir schaust. Mein Herz fliegt über die Felder hinüber zu dir. Sitzt du dort? Siehst du mich? Spürst du mich?

Ohne dich bin ich traurig. Es wäre schön, wenn du mir schreibst oder mich besuchst.

Schneerose


Das war entsetzlich! Ich schaute aus dem Gitterfenster nach Jintian hinüber und wünschte, ich könnte Schneerose zumindest sehen. Es war schrecklich für mich zu wissen, dass sie litt und dass ich nicht die Arme um sie legen konnte, um sie zu trösten. Vor den Augen meiner Schwiegermutter und der anderen Frauen im oberen Gemach nahm ich ein Stück Papier und  mischte Tusche. Bevor ich den Pinsel zur Hand nahm, las ich Schneeroses Brief noch einmal. Beim ersten Mal war mir nur ihre Traurigkeit aufgefallen. Doch nun sah ich deutlich, dass sie von den traditionellen stilisierten Zeilen, die Ehefrauen in ihren Briefen benutzen, abgewichen war und die Nushu-Zeichen verwendete, um offener und direkter von ihrem Leben zu erzählen.

Durch ihre Kühnheit wurde mir der wahre Sinn unserer Geheimschrift offenbar. Es ging gar nicht darum, einander mädchenhafte Nachrichten zu schreiben, und auch nicht, uns den Frauen in der Familie unseres Mannes vorzustellen. Wir sollten eine Stimme bekommen. Unser Nushu war eine Möglichkeit für unsere gebundenen Füße, uns einander näher zu bringen, eine Möglichkeit für unsere Gedanken, über die Felder zu fliegen, wie Schneerose es ausgedrückt hatte. Die Männer in unserem Haushalt gingen davon aus, dass wir nie etwas Wichtiges zu sagen hatten. Sie gingen davon aus, dass wir nie Gefühle hatten oder schöpferische Gedanken äußerten. Die Frauen – unsere Schwiegermütter und die anderen – stellten uns noch größere Hindernisse in den Weg. Doch von nun an hoffte ich, dass Schneerose und ich uns die Wahrheit über unser Leben schreiben konnten, ob wir nun zusammen oder getrennt waren. Ich wollte die vorgefertigten Phrasen sein lassen, die unter Ehefrauen in ihren Reis-und-Salz-Tagen so verbreitet waren. Stattdessen wollte ich ausdrücken, was ich wirklich dachte. Wir würden so schreiben, wie wir miteinander gesprochen hatten, als wir im oberen Gemach meines Elternhauses die Köpfe zusammensteckten.

Ich musste Schneerose sehen und ihr sagen, dass alles wieder besser werden würde. Doch wenn ich sie gegen den Willen meiner Schwiegermutter besuchte, würde ich einen der schlimmstmöglichen Verstöße begehen. Heimlich Briefe zu schreiben oder zu lesen war nichts im Vergleich dazu, aber ich musste es tun, wenn ich meine laotong sehen wollte.

Liebe Schneerose,

 

ich weine, wenn ich mir dich an diesem Ort vorstelle.

So viel Hässliches in deinem Leben hast du nicht verdient. Wir müssen uns sehen. Bitte komm in mein Elternhaus, wenn das Vertreiben der Vögel gefeiert wird. Wir bringen unsere Söhne mit. Wir werden wieder glücklich sein.

Du wirst deine Mühsal vergessen. Denke daran, neben einer Quelle leidet man keinen Durst. Neben einer Schwester verzweifelt man nicht. In meinem Herzen bin ich auf ewig deine Schwester.

Lilie


Im oberen Gemach heckte ich nun Pläne aus, aber ich hatte auch Angst. Die einfachste Lösung schien die beste zu sein – ich würde Schneerose mit meiner Sänfte auf dem Weg nach Hause abholen -, aber das wäre auch der einfachste Weg, erwischt zu werden. Die Konkubinen könnten durch das Gitterfenster sehen, wie meine Sänfte nach Jintian abbog. Noch gefährlicher war, dass viele Frauen, die zu dem Fest in ihr Heimatdorf zurückkehrten, auf der Straße unterwegs sein würden – auch meine Schwiegermutter. Jeder könnte uns sehen, jeder könnte uns anschwärzen, nur um sich bei der Familie Lu einzuschmeicheln. Doch als das Fest schließlich bevorstand, hatte ich all meinen Mut zusammengenommen und glaubte an unseren Erfolg.

 

Der erste Tag des zweiten Mondmonats markierte den Beginn der Ackerbausaison und damit auch das Vertreiben der Vögel. Am Morgen dieses Festtags standen die Frauen in unserem Haushalt zeitig auf, um Klebreisbällchen zu machen; draußen warteten die Vögel darauf, dass die Männer mit der Aussaat der  Reispflanzen begannen. Ich arbeitete neben meiner Schwiegermutter und drückte die Bällchen zusammen, um mit diesem Reis eine größere Menge Reis zu schützen, das wertvollste der alltäglichen Grundnahrungsmittel. Als die Zeit gekommen war, trugen die unverheirateten Frauen von Tongkou das Festmahl für die Vögel nach draußen und verteilten die auf Stöcke aufgespießten Bällchen auf den Feldern, um die Vögel anzulocken, während die Männer am Rand der Felder vergiftete Körner ausbrachten, damit die Vögel sich weiter voll fraßen. Gerade als die Vögel die ersten tödlichen Körner aufpickten, stiegen die verheirateten Frauen von Tongkou in Sänften, auf Karren oder kletterten auf den Rücken großfüßiger Frauen, um über die Felder in ihre Heimatdörfer gebracht zu werden. Die alten Frauen sagen uns, wenn wir nicht weggehen, fressen die Vögel die Reissaat, die unsere Männer säen wollen, so dass wir ihnen keine weiteren Söhne mehr schenken können.

Wie geplant hielten meine Träger in Jintian. Ich stieg nicht aus der Sänfte aus, aus Angst, jemand könnte mich sehen. Die Tür ging auf, und Schneerose, deren Sohn an ihrer Schulter eingeschlafen war, stieg ein. Es war acht Monate her, seit ich sie im Gupotempel gesehen hatte. Ich hatte erwartet, dass sie durch ihre viele Arbeit die Fülle, die sie während der Schwangerschaft erlangt hatte, wieder verloren hatte, aber unter ihrer Jacke und ihrem Rock war sie immer noch rundlich. Ihre Brüste waren größer als meine, obwohl ihr Sohn im Vergleich zu meinem sehr dünn war. Ihr Bauch wölbte sich, und deshalb hatte sie sich ihren Sohn wohl an die Schulter gelegt, statt ihn in die Arme zu nehmen.

Sanft drehte sie ihren Sohn um, damit ich ihn sehen konnte. Ich nahm meinen Sohn von der Brust und hob ihn hoch, so dass sich die Babys ansehen konnten. Sie waren nun ungefähr sieben und sechs Monate alt. Es heißt ja, dass alle Babys schön sind. Mein Sohn war es auch, aber ihr Junge war trotz seiner  dicken schwarzen Haare dünn wie ein Schilfrohr, seine Haut war kränklich gelb, und seine Gesichtszüge waren finster verzogen. Aber ich gratulierte ihr natürlich zu ihm, und sie gratulierte mir zu meinem Sohn.

Während wir im Rhythmus der Träger hin und her schwankten und taumelten, unterhielten wir uns über unsere neuen Vorhaben. Sie webte an einem Stück Stoff, das eine Zeile aus einem Gedicht enthalten sollte – eine sehr schwierige Aufgabe und eine echte Herausforderung. Ich lernte, wie man Vögel einlegte – das wiederum war relativ einfach, wichtig war nur, alles genau richtig zu machen, damit das Fleisch nicht verdarb. Doch das waren nur Nettigkeiten, für uns gab es Wichtigeres zu besprechen. Als ich sie fragte, wie es ihr zu Hause ging, zögerte sie keinen Moment.

»Wenn ich morgens aufwache, gibt es keinen Grund zur Freude für mich, bis auf meinen Sohn«, gestand sie und sah mir in die Augen. »Ich singe gerne, wenn ich Wäsche wasche oder das Brennholz hereinbringe, aber mein Mann wird wütend, wenn er mich hört. Wenn er schlecht gelaunt ist, darf ich nur über die Schwelle, um meine Arbeiten zu verrichten. Wenn er gute Laune hat, dann lässt er mich abends draußen auf der Plattform sitzen, wo er die Schweine schlachtet. Aber dort muss ich immer an die toten Tiere denken. Wenn ich nachts einschlafe, weiß ich, dass ich wieder aufstehe, aber es gibt keine Dämmerung, nur Dunkelheit.«

Ich versuchte sie zu trösten. »Du sagst das alles, weil du gerade Mutter geworden bist und jetzt Winter war.« Ich hatte kein Recht, meine Einsamkeit mit ihrer zu vergleichen, aber selbst ich wurde melancholisch, wenn ich meine eigene Familie vermisste oder die kalten Schatten der verkürzten Tage meine Stimmung dämpften. »Der Frühling ist da.« Mein Trost galt ihr gleichermaßen wie mir. »Wenn die Tage wieder länger sind, werden wir glücklicher sein.«

»Mir sind die Tage lieber, wenn sie kurz sind«, antwortete sie nüchtern. »Nur wenn mein Mann und ich zu Bett gehen, hören die Klagen auf. Ich höre meinen Schwiegervater nicht brummen, weil ihm sein Tee zu schwach ist, meine Schwiegermutter nicht schimpfen, weil ich zu weichherzig bin; ich höre nicht, dass meine Schwägerinnen saubere Kleider verlangen, dass mein Mann mir befiehlt, ihm im Dorf weniger Schande zu machen; und ich höre nicht, wie mein Sohn fordert, fordert, fordert.«

Ich war entsetzt, dass die Situation meiner Weggefährtin so schlimm war. Ihr ging es elend, und ich wusste gar nicht, was ich sagen sollte, obwohl ich mir erst vor ein paar Tagen vorgenommen hatte, wir würden offener zueinander sein. In meiner Ratlosigkeit und Verlegenheit verließ ich mich ganz auf die Konventionen.

»Ich habe versucht, meinem Mann und meiner Schwiegermutter alles recht zu machen, und dadurch ist mein Leben besser geworden«, lautete mein Vorschlag. »Du solltest es genauso machen. Jetzt leidest du, aber eines Tages wird deine Schwiegermutter tot sein, und du wirst die Dame in deinem Haushalt sein. Alle ersten Ehefrauen, die Mütter von Söhnen sind, gewinnen am Ende.«

Sie lächelte reuig, und ich dachte an ihre Klage über ihren Sohn. Ich verstand das nicht. Ein Sohn war das Leben einer Frau. Es war ihre Aufgabe und ihre Erfüllung, ihm jedes seiner Bedürfnisse zu erfüllen.

»Dein Sohn wird bald laufen können«, sagte ich. »Du wirst überall hinter ihm herjagen. Du wirst sehr glücklich sein.«

Sie schlang die Arme fester um ihr Baby. »Ich bin schon wieder guter Hoffnung.«

Ich gratulierte ihr strahlend, aber innerlich war ich in Aufruhr. Das erklärte also ihre geschwollenen Brüste und ihren dicken Bauch. Sie musste schon ziemlich weit sein. Aber wie war es möglich, dass sie schon so bald wieder schwanger geworden war? War das der Verstoß gegen die Reinheitsgebote, über die sie in ihrem Brief geschrieben hatte? Hatten sie und ihr Mann das Liebesspiel vollzogen, bevor die hundert Tage um waren? Es musste so sein.

»Ich wünsche dir noch einen Sohn«, brachte ich heraus.

»Das hoffe ich«, seufzte sie. »Denn mein Mann sagt, es ist besser, einen Hund zu haben als eine Tochter.«

Wir alle wissen, wir wahr diese Redensart ist, aber so etwas sagt man doch nicht zu seiner schwangeren Frau!

Ich merkte, wie die Sänfte abgesetzt wurde, und die freudige Begrüßung meiner Brüder bewahrte mich davor, eine angemessene Antwort geben zu müssen. Ich war zu Hause.

Wie sich der Haushalt verändert hatte! Mein älterer Bruder und seine Frau hatten jetzt zwei Kinder. Sie war zum Vertreiben der Vögel in ihr Elternhaus gefahren, aber sie hatte die Kleinen dagelassen, damit wir sie sehen konnten. Mein jüngerer Bruder hatte noch nicht geheiratet, doch die Vorbereitungen für seine Hochzeit waren schon im Gange. Er war nun offiziell ein Mann. Ältere Schwester war mit ihren zwei Töchtern und einem Sohn gekommen. Sie wurde vor unseren Augen alt, obwohl sie mir noch vorkam wie ein Mädchen in den Tagen des Haarehochsteckens. Mama konnte mich nicht so leicht kritisieren, auch wenn sie es versuchte. Baba war stolz, doch sogar ich konnte ihm ansehen, dass es eine Belastung für ihn war, so viele hungrige Mäuler zu stopfen, auch wenn es nur für diese paar Tage war. Insgesamt waren sieben Kinder zwischen sechs Monaten und sechs Jahren unter unserem Dach. Überall patschten kleine Füßchen über den Boden, es wurde um Aufmerksamkeit gebettelt, und Lieder wurden zur Beruhigung gesungen. Tante war glücklich mit all den Kindern um sich herum. Von einem Haus voller Kinder hatte sie ihr Leben lang geträumt. Trotzdem sah ich gelegentlich, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Wäre die Welt gerechter, wäre auch Schöner Mond mit ihren Kindern hier gewesen.

Wir verbrachten drei Tage mit Schwatzen, Lachen, Essen, Schlafen – und keiner von uns stritt, lästerte, schimpfte oder machte jemandem Vorwürfe. Für Schneerose und mich war es nachts im oberen Gemach am schönsten. Wir legten unsere Söhne zwischen uns ins Bett. Als wir sie beide so nebeneinander liegen sahen, wurden die Unterschiede zwischen ihnen noch deutlicher. Mein Sohn war dick und hatte einen schwarzen Haarschopf, der nach oben stand wie bei seinem Vater. Er trank gerne und gurgelte an meiner Brust, bis er trunken von meiner Milch war, und er ließ nur los, um zu mir aufzublicken und zu lächeln. Schneeroses Sohn hatte Schwierigkeiten mit der Milch seiner Mutter, er spuckte sie ihr über die Schulter, wenn sie ihn aufstoßen ließ. Auch in anderen Dingen war er heikel – nachmittags schrie er, das Gesicht rot vor Zorn, und sein Po war rosarot und wund. Doch sobald wir vier uns unter die Decke kuschelten, waren beide Babys ganz still und lauschten unserem Geflüster.

»Gefällt dir das Liebesspiel?«, fragte Schneerose, als sie sicher war, dass alle schliefen.

So viele Jahre lang hatten wir die derben Späße alter Frauen oder die freizügigen Bemerkungen von Tante darüber gehört, wie viel Spaß sie und Onkel im Bett hatten. Mich hatte das alles immer sehr verwirrt, aber jetzt wusste ich, dass daran gar nichts Verwirrendes war.

»Mein Mann und ich sind wie zwei Mandarinenten.« Sie sprang ein, da ich nicht sofort antwortete. »Wir finden gemeinsames Glück darin, uns zusammen in die Luft zu erheben.«

Ich war erstaunt über ihre Worte. Log sie wieder, so wie sie es so viele Jahre lang getan hatte? Sie unterbrach mein verblüfftes Schweigen.

»Doch sosehr wir es beide genießen«, fuhr Schneerose fort, »es stört mich, dass mein Mann nicht die Regeln über die Enthaltsamkeit nach der Geburt befolgt. Er hat nur zwanzig Tage  gewartet.« Wieder hielt sie inne, dann gab sie zu: »Ich werfe ihm nichts vor. Ich war einverstanden. Ich wollte es auch.«

Obwohl ich völlig verblüfft über ihre Lust auf das Liebesspiel war, war ich doch erleichtert. Sie musste die Wahrheit gesagt haben, denn wer würde eine Lüge erzählen, die schlimmer war als die Wahrheit? Was konnte schändlicher sein, als einen unreinen Akt zu vollziehen?

»Das ist schlecht«, flüsterte ich zurück. »Du musst die Regeln befolgen.«

»Wieso? Werde ich sonst so unrein wie mein Mann?«

Dieser Gedanke war mir bereits gekommen, aber ich sagte: »Ich möchte nicht, dass du krank wirst oder stirbst.«

Sie lachte in die Dunkelheit hinein. »Niemand wird krank vom Liebesspiel. Das macht doch nur Spaß. Ich arbeite den ganzen Tag hart für meine Schwiegermutter. Verdiene ich da nicht die Freuden der Nacht? Und wenn ich noch einen Sohn bekomme, dann bin ich noch glücklicher.«

Ich wusste, dass dieser letzte Teil stimmte. Das Kind, das da zwischen uns schlief, war nicht nur schwierig, sondern auch schwach. Schneerose musste noch einen Sohn bekommen … für alle Fälle.

Unsere drei Tage waren nur zu bald vorüber. Ich fühlte mich erleichtert. Meine Sänfte setzte Schneerose in Jintian ab, dann wurde ich nach Hause gebracht. Niemand hatte meinen Umweg beobachtet, und die Käsch-Münzen, die ich den Trägern zahlte, garantierten mir ihre Verschwiegenheit. Ermutigt durch meinen Erfolg, wusste ich, dass ich Schneerose doch öfter sehen konnte. Es gab viele Festtage während des Jahres, an denen verheiratete Frauen in ihr Elternhaus zurückkehren mussten, und außerdem hatten wir unseren jährlichen Besuch beim Gupotempel. Wir waren vielleicht verheiratete Damen, aber wir waren trotzdem noch Weggefährtinnen, ganz egal, was meine Schwiegermutter sagte.

Im Laufe des folgenden Jahres schrieben wir uns weiterhin, und unsere Worte flogen über die Felder, frei wie zwei Vögel hoch oben in der Luft. Ihre Klagen ebbten ab, genauso wie meine. Wir waren junge Mütter, und unser Leben war angefüllt mit den täglichen Abenteuern unserer Söhne – erste Zähne, erste Wörter, erste Schritte. Für meine Begriffe waren wir beide zufrieden, als wir uns dem Rhythmus unseres neuen Zuhauses anpassten, lernten, es unseren Schwiegermüttern recht zu machen, und uns mit den Pflichten als Ehefrau arrangierten. Ich gewöhnte mich auch immer mehr daran, Schneerose über meinen Mann und unsere intimen Augenblicke zu schreiben. Nun verstand ich die alte Weisung: »Steigst du ins Bett, sei ein Ehemann; steigst du aus dem Bett, sei ein Gentleman.« Mir war mein Mann lieber, wenn er aus dem Bett stieg. Tagsüber befolgte er die neun Maximen. Er bewahrte einen klaren Kopf, hörte genau zu und gab sich freundlich. Er war bescheiden, loyal, respektvoll und rechtschaffen. War er im Zweifel, fragte er seinen Vater, und bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen er ärgerlich wurde, bemühte er sich, es nicht zu zeigen. Wenn er also abends ins Bett stieg, war ich froh, wenn er es genoss, aber erleichtert, wenn er fertig war. Ich verstand nicht, wovon meine Tante geredet hatte, als ich in meinen Tagen des Haarehochsteckens war, und ich begriff wahrhaftig nicht, wie Schneerose am Liebesspiel so einen Spaß haben konnte. Doch so unwissend ich war, eines wusste ich genau: Man kann die Reinheitsgebote nicht brechen, ohne eine schwere Strafe dafür zu bezahlen.

Liebe Lilie,

 

meine Tochter wurde tot geboren. Sie hat mich verlassen, ohne Wurzeln zu schlagen, deshalb wusste sie nichts von den Sorgen des Lebens. Ich hielt ihre Füße in den Händen. Sie werden nie die Schmerzen des Füßebindens ertragen  müssen. Ich habe ihre Augen berührt. Sie werden nie die Traurigkeit kennen, wenn man sein Elternhaus verlässt, die Mutter zum letzten Mal sieht, einem toten Kind Lebewohl sagt. Ich habe die Finger auf ihr Herz gelegt. Es wird nie Schmerz, Sorge, Einsamkeit, Schande kennen. Ich stelle sie mir im Jenseits vor. Ist meine Mutter bei ihr? Ich kenne ihrer beider Schicksale nicht.

Alle in meinem Haushalt machen mir Vorwürfe.

Meine Schwiegermutter sagt: »Warum haben wir dich einheiraten lassen, wenn du keine Söhne bekommst?« Mein Mann sagt: »Du bist jung. Du bekommst noch mehr Kinder. Das nächste Mal bringst du mir einen Sohn.«

Ich kann meinen Kummer gar nicht abschütteln. Niemand hört mir zu. Könnte ich doch nur hören, wie du die Treppe hinaufsteigst.

Ich stelle mir vor, ich wäre ein Vogel. Ich würde in die Wolken aufsteigen, und die Welt unten würde ganz weit weg erscheinen.

Der Jadeanhänger, den ich um den Hals getragen habe, um mein ungeborenes Kind zu schützen, lastet auf mir.

Ich kann nicht aufhören, an mein totes kleines Mädchen zu denken.

Schneerose


Fehlgeburten kamen in unserem Landkreis häufig vor, und eine Frau sollte das nicht weiter bekümmern, besonders wenn das Kind ein Mädchen war. Totgeburten galten nur als Katastrophe, wenn das Baby ein Sohn war. Wenn ein tot geborenes Kind ein Mädchen war, waren die Eltern meistens dankbar. Niemand konnte ein weiteres wertloses Maul brauchen, das man zu stopfen hatte. Ich hatte während meiner Schwangerschaft eine Heidenangst, dass meinem Baby etwas passieren könnte, aber ich  weiß ehrlich nicht, wie ich mich gefühlt hätte, wenn mein Sohn eine Tochter gewesen und gestorben wäre, bevor sie die Luft dieser Welt geatmet hätte. Jedenfalls war ich erstaunt über Schneeroses Gefühle.

Ich hatte sie gebeten, mir die Wahrheit zu sagen, aber nachdem sie es nun getan hatte, wusste ich nicht, wie ich darauf antworten sollte. Ich wollte ihr voller Mitgefühl antworten. Ich wollte ihr Trost spenden. Doch ich hatte Angst um sie und wusste nicht, was ich schreiben sollte. Alles, was in Schneeroses Leben geschehen war – die Umstände ihrer Kindheit, ihre schreckliche Ehe, und nun dies -, lag jenseits meiner Vorstellung. Ich war gerade einundzwanzig geworden. Ich hatte nie wirkliches Elend erlebt, mein Leben war gut, und wegen dieser beiden Umstände war mein Einfühlungsvermögen nur gering.

Ich suchte nach den richtigen Worten für eine Frau, die ich liebte, und zu meiner großen Schande ließ ich die Konventionen, mit denen ich aufgewachsen war, mein Herz umfangen wie damals an dem Tag in der Sänfte. Als ich den Pinsel aufnahm, zog ich mich hinter die festen Formulierungen zurück, die für eine verheiratete Frau angemessen waren. Ich hoffte, das würde Schneerose daran erinnern, dass es selbst in den Augenblicken größter Verzweiflung für uns Frauen der einzige wirkliche Schutz war, uns nach außen hin gelassen zu geben. Sie musste versuchen, wieder schwanger zu werden – und zwar bald -, denn es war die Pflicht aller Frauen, ständig zu versuchen, Söhne zu gebären.

Liebe Schneerose,

 

ich sitze im oberen Gemach und denke nach. 
Ich schreibe dir, um dich zu trösten. 
Bitte, höre auf mich. 
Meine Liebe, besänftige dein Herz.  
Denk dir, ich neben dir – meine Hand auf der deinen. 
Stell dir vor, wie ich an deiner Seite weine. 
Unsere Tränen bilden vier Bäche, die für alle Zeit fließen. 
Das sollst du wissen. 
Dein Kummer ist groß, aber du bist nicht allein. 
Trauere nicht. 
Das war vorherbestimmt, so wie Reichtum und Armut 
vorherbestimmt sind. 
Viele Babys sterben. 
Einer Mutter bricht es das Herz. 
Wir haben keinen Einfluss darauf. 
Wir können es nur weiter versuchen. 
Das nächste Mal einen Sohn...

Lilie


Zwei Jahre vergingen, in denen unsere Söhne laufen und sprechen lernten. Schneeroses Sohn konnte beides zuerst. Das war auch richtig so. Er war sechs Wochen älter, aber seine Beine waren nicht die kräftigen Baumstämme meines Sohnes. Er blieb weiterhin schmächtig, und das schien auch seine Persönlichkeit mit einzuschließen. Das soll nicht heißen, dass er dumm war. Er war sehr klug, aber nicht so klug wie mein Sohn. Mit drei Jahren wollte mein Sohn schon den Kalligraphiepinsel zur Hand nehmen. Er war zum Anbeißen, der Liebling des oberen Gemachs. Selbst die Konkubinen überschütteten ihn mit ihrer Aufmerksamkeit und zankten sich um ihn wie um neue Seidenstoffe.

Drei Jahre nach der Geburt meines ersten Sohnes kam mein zweiter Sohn zur Welt. Schneerose teilte mein glückliches Schicksal nicht. Sie mag das Liebesspiel mit ihrem Mann genossen haben, aber es kam nichts dabei heraus – außer einer zweiten tot geborenen Tochter. Nach diesem Verlust empfahl  ich ihr, zum örtlichen Kräuterarzt zu gehen und sich Kräuter geben zu lassen, die ihr halfen, einen Sohn zu empfangen, und um die Kraft und die Leistungsfähigkeit ihres Mannes unterhalb der Gürtellinie zu erhöhen. Dank meines Rats, so teilte mir Schneerose mit, wurden sie und ihr Mann auf vielerlei Weise zufrieden gestellt.






FREUD UND LEID

 

 

Als mein älterer Sohn fünf Jahre alt wurde, fing mein Mann an davon zu reden, er wolle einen Lehrer engagieren, der mit der schulischen Ausbildung unseres Jungen beginnen solle. Da wir im Haus meiner Schwiegereltern wohnten und keine eigenen Mittel zur Verfügung hatten, mussten wir sie bitten, für die Kosten aufzukommen. Ich hätte mich für die Wünsche meines Mannes schämen müssen, aber ich habe nie bereut, dass ich es nicht tat. Meinen Schwiegereltern jedenfalls hätte man keine größere Freude machen können als an dem Tag, an dem der Lehrer einzog und mein Sohn das obere Gemach verließ. Ich weinte, doch gleichzeitig war das einer der stolzesten Augenblicke meines Lebens. Insgeheim hatte ich die Hoffnung, dass er eines Tages die kaiserliche Prüfung ablegen würde. Ich war nur eine Frau, aber sogar ich wusste, dass die Prüfungen selbst für die ärmsten Gelehrten aus den ärmlichsten Verhältnissen ein Sprungbrett zu einem besseren Leben darstellten. Dennoch hinterließ seine Abwesenheit im oberen Gemach eine dunkle Leere in mir, die nicht durch die lustigen Possen meines zweiten Sohnes, das Gekreische der Konkubinen, das Gezänk meiner Schwägerinnen, ja nicht einmal durch meine gelegentlichen Besuche bei Schneerose ausgefüllt werden konnte. Glücklicherweise stellte ich im ersten Monat des neuen Mondjahrs fest, dass ich wieder schwanger war.

Mittlerweile war es im oberen Gemach sehr voll geworden. Dritte Schwägerin war eingezogen und hatte eine Tochter geboren. Ihr folgte Vierte Schwägerin, deren ständige Klagen allen  auf die Nerven gingen. Auch sie bekam eine Tochter. Zu Vierter Schwägerin, die später noch zwei Söhne bei der Geburt verlor, war meine Schwiegermutter besonders grausam. Man kann durchaus sagen, dass die anderen Frauen in unserem Haushalt die Neuigkeit voller Neid aufnahmen. Nichts verursachte mehr Bestürzung im oberen Gemach als das Einsetzen der Monatsblutung bei einer der Ehefrauen. Alle wussten es; alle sprachen darüber. Dame Lu nahm stets Notiz davon und verfluchte die jeweilige junge Frau laut, so dass es alle hören könnten. »Eine Frau, die keinen Sohn bekommt, kann jederzeit ersetzt werden«, sagte sie dann zum Beispiel, obwohl sie die Konkubinen ihres Mannes im Grunde ihres Herzens hasste. Wenn ich mich im Frauengemach umblickte, sah ich Eifersucht und schwelenden Groll, aber was blieb den anderen Frauen übrig, als abzuwarten, ob wieder ein Sohn aus meinem Körper herauskam? Ich jedoch empfand anders. Ich wollte eine Tochter, und zwar aus ganz praktischen Gründen. Mein zweiter Sohn würde mich bald verlassen und in die Welt der Männer eintreten, während Töchter ihre Mütter erst verließen, wenn sie wegheirateten. Mein heimlicher Wunsch entflammte neu, als die Nachricht kam, dass Schneerose ebenfalls guter Hoffnung war. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mir wünschte, dass auch sie eine Tochter bekam.

Unsere erste und beste Gelegenheit zu einem Treffen und zum Austausch unserer Hoffnungen und Erwartungen kam mit dem Fest der Kostproben am sechsten Tag des sechsten Monats. Ich wohnte mittlerweile fünf Jahre bei den Lus, aber meine Schwiegermutter hatte ihre Einstellung gegenüber Schneerose nicht geändert. Ich hatte den Verdacht, dass sie von unseren Briefen wusste und auch davon, dass wir uns bei den Festen trafen. Aber solange ich die Beziehung nicht öffentlich machte und meine Pflichten im Haushalt nicht vernachlässigte, ließ meine Schwiegermutter das Thema auf sich beruhen.

Wie immer fanden Schneerose und ich unsere größte Freude im oberen Gemach meines Elternhauses, doch wir konnten uns nicht so vertraut geben wie früher, da wir nun unsere Kinder bei uns im Bett oder in Kinderbetten daneben liegen hatten. Aber wir unterhielten uns noch flüsternd. Ich gestand ihr, dass ich mich nach einer Tochter sehnte, die mir Gesellschaft leisten würde. Schneerose strich sich mit der Hand über den Bauch und erinnerte mich leise daran, dass Mädchen wertlose Äste seien, die die Linie ihrer Väter nicht fortführen könnten.

»Für uns sind sie aber ganz und gar nicht unnütz«, sagte ich. »Könnten wir nicht jetzt schon einen laotong-Bund für die beiden schließen – noch vor ihrer Geburt?«

»Lilie, wir sind eben wertlos.« Schneerose setzte sich auf. Im Mondlicht sah ich ihr Gesicht. »Du weißt das doch, oder?«

»Frauen sind die Mütter von Söhnen«, korrigierte ich sie. Das hatte mir meinen Platz im Haus meines Mannes gesichert. Schneeroses Söhne hatten ihr doch sicherlich auch ihren Platz gesichert.

»Ich weiß. Die Mütter von Söhnen … Aber …«

»Und sie werden uns Gesellschaft leisten...«

»Ich habe schon zwei verloren …«

»Schneerose, willst du nicht, dass unsere Töchter Weggefährtinnen werden?« Die Vorstellung, sie könnte etwas dagegen haben, war für mich unerträglich.

Sie sah mich traurig lächelnd an. »Natürlich, falls wir wirklich Töchter bekommen. Sie könnten unsere Liebe zueinander weitertragen, selbst wenn wir schon ins Jenseits gegangen sind.«

»Gut, das ist also abgemacht. Jetzt leg dich neben mich. Verzieh die Stirn nicht so. Das ist ein glücklicher Augenblick. Wir wollen zusammen glücklich sein.«

Im folgenden Frühjahr kehrten wir mit unseren neugeborenen Töchtern nach Puwei zurück. Ihre Geburtsmonate passten nicht zusammen. Wir wickelten sie aus ihren Windeln und hielten ihre Fußsohlen aneinander. Schon als Babys passten ihre Füße nicht zusammen. Ich mag ja meine Tochter Jade mit dem Blick einer Mutter gesehen haben, aber selbst ich musste zugeben, dass Schneeroses Tochter Frühlingsmond im Vergleich zu meiner Tochter schön war. Jade hatte für die Familie Lu zu dunkle Haut, während der Teint von Frühlingsmond aussah wie das Fleisch eines weißen Pfirsichs. Ich hoffte, Jade würde so stark werden wie der Stein, nach dem sie benannt war, und ich wünschte, Frühlingsmond würde robuster werden als meine Cousine, die Schneerose durch den Namen ihrer Tochter ehren wollte. Keines der acht Zeichen passte zusammen, aber das war uns egal. Diese Mädchen sollten Weggefährtinnen werden.

Wir öffneten den Fächer und betrachteten unser gemeinsames Leben. So viel Glück war hier aufgezeichnet. Unser Bund. Unsere Hochzeiten. Die Geburt unserer Söhne. Die Geburt unserer Töchter. Ihr zukünftiger Bund. »Eines Tages werden sich zwei Mädchen treffen und laotong werden«, schrieb ich. »Sie werden sein wie zwei Mandarinenten. Ein zweites Paar wird – frohen Herzens – auf einer Brücke sitzen und zusehen, wie die beiden in die Luft aufsteigen.« Über die Girlande oben malte Schneerose zwei kleine Flügelpaare, die auf den Mond zuflogen. Die anderen Vögel saßen zusammen im Nest und blickten hinauf.

Als wir fertig waren, setzten wir uns zusammen hin und hielten unsere Töchter im Arm. Ich verspürte eine große Freude, und ich dachte keinen Moment daran, dass wir ein Tabu brachen, wenn wir die Regeln für den Bund zweier Mädchen missachteten.

 

Zwei Jahre später schickte mir Schneerose einen Brief, in dem sie verkündete, dass sie endlich einen zweiten Sohn geboren  hatte. Sie war überglücklich, und auch ich war froh, denn ich glaubte, dadurch wäre ihr Status im Haus ihres Ehemanns gestiegen. Doch wir hatten kaum Zeit für unsere Freude, denn nur drei Tag später gab es traurige Neuigkeiten in unserem Land. Kaiser Daoguang war ins Jenseits gegangen. Unser Landkreis trauerte, auch als Xianfeng, sein Sohn, der neue Kaiser wurde.

Aufgrund der bitteren Erfahrung, die Schneeroses Familie gemacht hatte, wusste ich, wenn ein Kaiser stirbt, fällt sein Hof in Ungnade, und mit jedem Kaiserwechsel kommen Unordnung und Disharmonie nicht nur in den Palast, sondern auch über das Land. Als mein Schwiegervater, mein Mann und seine Brüder beim Abendessen diskutierten, was außerhalb von Tongkou passierte, nahm ich nur das auf, was ich gar nicht ignorieren konnte. Irgendwo gab es Probleme mit Rebellen, und Landbesitzer verlangten von den Bauern eine höhere Pacht für ihren Grund. Ich bedauerte zwar die Leute, die darunter leiden würden – wie die in meinem Elternhaus -, aber all dies schien von den Annehmlichkeiten des Hauses Lu ganz weit weg zu sein.

Dann verlor Onkel Lu seine Stellung und kehrte nach Tongkou zurück. Als er aus der Sänfte stieg, verrichteten wir alle einen Kotau und berührten mit der Stirn den Boden. Als er uns sagte, wir sollten aufstehen, sah ich einen alten Mann in seidenen Gewändern. Er hatte zwei Leberflecke im Gesicht. Alle Menschen hegen die Haare, die aus ihren Leberflecken sprießen, aber die von Onkel Lu waren besonders prächtig. Aus jedem Muttermal wuchsen mindestens zehn Haare – sie waren dick, weiß und gut drei Zentimeter lang. Als ich ihn dann besser kennen lernte, stellte ich fest, dass er gerne mit diesen Haaren spielte und immer leicht daran zog, damit sie womöglich noch mehr wuchsen.

Seine klugen Augen musterten ein Gesicht nach dem anderen, bis er den Blick auf meinen erstgeborenen Sohn richtete.  Mein Junge war nun acht Jahre alt. Onkel Lu, der eigentlich zuerst seinen Bruder hätte begrüßen müssen, streckte seine Hand mit den hervortretenden Adern aus und legte sie meinem Sohn auf die Schulter. »Lies tausend Bücher«, sagte er mit einer Stimme, in der man seine Bildung und auch die vielen Jahre in der Hauptstadt durchhörte, »und deine Worte werden strömen wie ein Fluss. Und nun zeig mir den Weg nach Hause, Kleiner.« Damit nahm der angesehenste Mann in der Familie die Hand meines Sohnes, und die beiden durchschritten das Dorftor.

 

Weitere zwei Jahre vergingen. Ich hatte vor kurzem einen dritten Sohn zur Welt gebracht, und wir arbeiteten hart, damit alles so blieb, wie es war. Doch jeder konnte spüren, dass das Leben nicht mehr dasselbe war, seit Onkel Lu seine Sonderstellung verloren hatte und gegen die Erhöhung rebelliert wurde. Mein Schwiegervater kürzte seine Tabakration, und mein Mann verbrachte mehr Zeit auf den Feldern. Manchmal nahm er sogar selbst Werkzeuge zur Hand und arbeitete an der Seite der Bauern. Der Lehrer verließ uns, und Onkel Lu unterrichtete meinen Sohn. Und im oberen Gemach nahm das Gezänk zwischen den Ehefrauen und den Konkubinen zu, während die üblichen Geschenke in Form von Seidenstoff und Stickgarn weniger wurden.

Als Schneerose und ich uns in diesem Jahr in meinem Elternhaus trafen, verbrachte ich kaum Zeit mit meiner Familie. Wir nahmen zwar die Mahlzeiten zusammen ein und setzten uns abends hinaus, so wie früher in meiner Kindheit, aber Mama und Baba waren nicht der Grund für meinen Besuch. Ich wollte Schneerose sehen und mit ihr zusammen sein. Wir waren dreißig Jahre alt geworden und seit mittlerweile einundzwanzig Jahren laotong. Es war kaum zu glauben, dass so viel Zeit vergangen war, und noch schwerer, dass sie und ich einander einmal so vertraut gewesen waren. Ich liebte Schneerose als meine  laotong, aber meine Tage waren erfüllt von Kindern und Hausarbeit. Ich war nun Mutter von drei Söhnen und einer Tochter, während sie zwei Söhne und eine Tochter hatte. Wir hatten eine emotionale Beziehung, von der wir glaubten, dass sie nie gebrochen werden konnte und dass sie tiefer ging als die Bindung, die wir zu unseren Ehemännern hatten, aber die Leidenschaft unserer Liebe war verblasst. Uns bereitete das jedoch keine Sorgen, denn alle Herzensverbindungen müssen die praktischen Anforderungen der Reis-und-Salz-Tage aushalten. Wir wussten, wenn wir die Tage des Stillsitzens erreicht hatten, würden wir wieder zusammen sein wie früher. Im Moment konnten wir allenfalls so viel wie möglich von unserem täglichen Leben teilen.

In Schneeroses Haushalt hatte die letzte ihrer Schwägerinnen weggeheiratet, so dass nun die Arbeiten wegfielen, die Schneerose für alle erledigen musste. Außerdem war ihr Schwiegervater gestorben. Ein Schwein, das er schlachten wollte, hatte sich im Moment des Todes so gewunden, dass ihm das Messer ausrutschte und er sich den Arm bis zum Knochen aufschlitzte. Er verblutete auf der Schwelle seines Hauses, genau wie all die Schweine. Nun war Schneeroses Mann der Herr im Haus, obwohl er – wie alle, die unter diesem Dach lebten – immer noch sehr unter der Fuchtel seiner Mutter stand. Da sie wusste, dass Schneerose überhaupt niemanden mehr hatte, stichelte sie immer mehr herum, während Schneeroses Mann sie immer weniger davor schützte. Trotzdem bereitete Schneerose ihr zweiter Sohn, der bereits von einem Baby zu einem kräftigen Kleinkind herangewachsen war, große Freude. Alle liebten dieses Kind, und man glaubte, dass der erste Sohn keine zwanzig Jahre alt werden würde, wenn er überhaupt seinen zehnten Geburtstag feiern konnte.

Auch wenn Schneerose in niedrigeren Verhältnissen als ich lebte, war sie viel aufmerksamer und hörte viel genauer zu als  ich. Das hätte mich nicht überraschen dürfen. Der äußere Bereich hatte sie schon immer weit mehr interessiert als mich. Sie erklärte, dass die Rebellen, von denen ich gehört hatte, Taiping hießen und dass sie eine harmonische Ordnung anstrebten. Sie glaubten – so wie die Yao -, dass Geister, Götter und Göttinnen Einfluss auf Ernte, Gesundheit und die Geburt von Söhnen hatten. Die Taiping verboten Wein, Opium, Glücksspiel, Tanzen und Tabak. Sie waren der Meinung, Landbesitzer sollten enteignet werden, denn sie besaßen neunzig Prozent des Landes und bekamen bis zu siebzig Prozent der Ernte. Diejenigen, die das Land bearbeiteten, sollten ihren gerechten Anteil bekommen. In unserer Provinz hatten Hunderttausende ihr Zuhause verlassen, um sich den Taiping anzuschließen, und sie nahmen Dörfer und Städte ein. Sie erzählte von ihrem Anführer, der sich für den Sohn eines bekannten Gottes hielt, der stets von einem »Himmlischen Königreich« sprach, von seinem Abscheu vor Fremden und politischer Korruption. Ich begriff nicht, was Schneerose mir klarmachen wollte. Für mich war ein Fremder jemand aus einem anderen Landkreis. Ich lebte innerhalb der vier Wände meines oberen Gemachs, aber Schneerose flog in Gedanken an weit entfernte Orte, schaute, suchte, stellte Fragen.

Als ich nach Hause zurückkehrte und meinen Mann nach den Taiping fragte, antwortete er: »Eine Frau sollte sich um ihre Kinder kümmern und ihre Familie glücklich machen. Wenn dein Elternhaus dich in Unruhe versetzt, erlaube ich dir das nächste Mal keinen Besuch.«

Ich verlor kein weiteres Wort über die Taiping.

 

Wegen der Dürre und der Auswirkungen auf die Ernte litt jedermann in Tongkou Hunger – von der niedrigsten vierten Tochter eines Bauern bis zu dem verehrten Onkel Lu. Aber ich machte mir immer noch nicht wirklich Sorgen, bis ich sah, dass  sich auch unser Lager langsam leerte. Bald schalt uns meine Schwiegermutter, wenn wir Tee verschüttet hatten oder zu viel Holz verschürten. Mein Schwiegervater nahm sich nur wenig von dem Fleisch aus der Schüssel in der Mitte, denn er wollte diese wertvolle Nahrung lieber seinen Enkelsöhnen zukommen lassen. Onkel Lu, der im Palast gelebt hatte, beklagte sich nicht, wie man erwarten könnte. Als sich langsam herausstellte, wie die Lage der Dinge wirklich war, kümmerte er sich vielmehr intensiver um meinen Sohn, denn er hoffte, dass dieser kleine Junge der Familie später einmal wieder zu besseren Verhältnissen verhelfen würde.

Dies forderte nun wiederum meinen Mann heraus. Als wir nachts im Bett lagen und die Lampen heruntergedreht waren, vertraute er sich mir an. »Onkel Lu sieht etwas in unserem Sohn, und ich war froh, als er den Unterricht des Jungen übernommen hat. Aber nun sehe ich, dass wir ihn vielleicht einmal fortschicken müssen, damit er seine Studien weiterführen kann. Wie können wir das tun, wenn das ganze Land weiß, dass wir bald Felder verkaufen müssen, um noch zu essen zu haben?« In der Dunkelheit nahm mein Mann meine Hand. »Lilie, ich habe eine Idee, und mein Vater hält sie auch für gut, aber ich mache mir Sorgen wegen dir und unseren Söhnen.«

Ängstlich lauschte ich seinen nächsten Worten.

»Die Menschen brauchen bestimmte Dinge zum Leben«, fuhr er fort. »Luft, Sonne, Wasser und Brennholz kosten nichts, auch wenn es nicht immer reichlich davon gibt. Aber Salz schon, und Salz braucht jeder zum Leben.«

Ich drückte seine Hand fester. Worauf wollte er hinaus?

»Ich habe meinen Vater gefragt, ob ich unsere letzten Ersparnisse nehmen kann«, sagte er, »um damit nach Guilin zu reisen, Salz zu kaufen und es zum Verkauf hierher zu bringen. Er hat mir seine Erlaubnis gegeben.«

Ich konnte die Gefahren, die dieses Vorhaben barg, gar nicht  alle aufzählen. Guilin lag in der nächsten Provinz. Um dorthin zu gelangen, würde mein Mann durch Gebiete reisen müssen, die die Rebellen besetzt hatten. Diejenigen, die keine Rebellen waren, waren verzweifelte Bauern, die ihre Häuser verloren hatten und nun als Banditen lebten und diejenigen bestahlen, die es wagten, die Straßen zu bereisen. Das Salzgeschäft als solches war schon gefährlich, und auch deshalb war das Salz immer knapp. Die Männer, die in unserer Provinz das Salzgeschäft kontrollierten, hatten eigene Armeen, aber mein Ehemann war ganz allein. Er besaß weder Erfahrung mit Kriegsherren noch mit raffinierten Händlern. Und als wäre dies alles noch nicht genug, so stellte ich mir mit meiner weiblichen Phantasie auch noch vor, wie mein Mann in Guilin auf viele schöne Frauen traf. Wenn seine Unternehmung erfolgreich war, würde er vielleicht eine oder mehrere als Konkubinen mitbringen. Meine weibliche Schwäche entfuhr mir als Erstes.

»Pflücke keine wilden Blumen«, bat ich ihn und benutzte damit den Euphemismus für die Sorte Frauen, denen er begegnen würde.

»Der Wert einer Frau liegt in ihren Tugenden, nicht in ihrem Gesicht«, beruhigte er mich. »Du hast mir Söhne geschenkt. Mein Körper wird weit weg reisen, aber meine Augen werden nicht ansehen, was sie nicht sehen sollten.« Dann fügte er hinzu: »Bleibe treu, vermeide Versuchungen, gehorche meiner Mutter und diene unseren Söhnen.«

»Nicht anderes habe ich vor«, versprach ich. »Aber um mich mache ich mir keine Sorgen.«

Ich versuchte, ihm meine anderen Bedenken darzulegen, aber er entgegnete: »Hören wir auf zu leben, weil ein paar Menschen unglücklich sind? Wir müssen unsere Straßen und Flüsse weiterhin benutzen, denn sie gehören dem ganzen chinesischen Volk.«

Er sagte, er werde vielleicht ein Jahr weg sein.

Von dem Moment an, in dem er aufbrach, machte ich mir Sorgen. Im Laufe der Monate bekam ich immer mehr Angst. Wenn ihm etwas zustieß, was würde dann aus mir werden? Als Witwe hatte ich kaum irgendwelche Möglichkeiten. Da meine Kinder zu jung waren, um für mich zu sorgen, konnte mich mein Schwiegervater an einen anderen Mann verkaufen. Da ich wusste, dass ich unter diesen Umständen meine Kinder vielleicht nie mehr wiedersehen würde, begriff ich, warum so viele Witwen Selbstmord begingen. Doch es lag mir nicht, mich Tag und Nacht darüber zu grämen, was alles sein könnte. Im oberen Gemach versuchte ich, ruhig zu wirken, auch wenn ich mir große Sorgen um die Sicherheit meines Mannes machte.

Ich sehnte mich danach, mich durch den Anblick meines ersten Sohnes trösten zu lassen, und so tat ich etwas, was ich noch nie getan hatte. Mehrmals am Tag ging ich freiwillig für die Frauen im oberen Gemach Tee holen. Unten setzte ich mich unbemerkt in Hörweite seiner Unterrichtsstunden mit Onkel Lu.

»Die drei wichtigsten Kräfte sind Himmel, Erde und Mensch«, sagte mein Sohn auf. »Die drei Himmelskörper sind Sonne, Mond und Sterne. Günstige Umstände, die der Himmel schenkt, sind nicht dasselbe wie die Vorteile, die die Erde bietet, während die Vorteile, die die Erde bietet, nicht den Segnungen gleichkommen, die von der Harmonie unter den Menschen herrührt.«

»Den Text kann sich jeder Junge merken, aber kannst du auch erklären, was er bedeutet?« Onkel Lu war streng, und alles musste korrekt sein.

Meinst du, mein Sohn hätte eine falsche Antwort geben können? Nein, und ich sage dir auch, warum. Wenn er eine Frage nicht richtig beantwortete oder etwas falsch aufsagte, versetzte ihm Onkel Lu mit einem Bambusrohr einen Schlag auf die offene Hand. Wenn er es am nächsten Tag wieder falsch machte, erhielt er die doppelte Strafe.

»Der Himmel schenkt dem Menschen das Wetter, aber ohne den fruchtbaren Boden der Erde ist es wertlos«, antwortete mein Sohn. »Und ein reicher Boden ist nutzlos ohne Harmonie unter den Menschen.«

In meiner dunklen Ecke strahlte ich vor Stolz, aber nur wegen einer richtigen Antwort beendete Onkel Lu die Stunde noch lange nicht.

»Sehr gut. Und jetzt sprechen wir über das Reich. Wenn du die Familie stärkst und die Regeln des Buchs der Riten befolgst, findest du Ordnung in einem Haushalt. Das setzt sich von einem Haushalt zum nächsten fort und baut die Sicherheit des Staates auf, bis hin zum Kaiser. Doch ein Rebell bringt den nächsten hervor, und bald entsteht Unordnung. Pass auf, Kleiner. Unsere Familie besitzt Land. Dein Großvater hat es verwaltet, während ich weg war, aber jetzt wissen die Leute, dass ich keine Verbindungen mehr zum Hof habe. Sie sehen und hören die Rebellen. Wir müssen sehr, sehr vorsichtig sein.«

Aber das Entsetzen, vor dem er solche Angst hatte, kam nicht in Gestalt der Taiping. Das Letzte, was ich hörte, bevor die Todesgeister auf uns niederstießen, war, dass Schneerose wieder schwanger war. Ich bestickte ein Taschentuch, auf dem ich ihr Gesundheit und Glück für die kommenden Monate wünschte, und verzierte es noch mit silbrig glänzenden Fischen, die aus einem hellblauen Bach sprangen. Ich fand, das sei das freundlichste – und kühlste – Bild für eine Frau, die während des Sommers schwanger sein würde.

 

In diesem Jahr setzte die große Hitze zeitig ein. Es war noch zu früh, um zurück in unser Elternhaus zu fahren, und so saßen wir Frauen und Kinder in den oberen Gemächern und warteten, warteten, warteten. Als die Temperatur weiter stieg, nahmen die Männer in Tongkou und den umliegenden Dörfern die Kinder zum Fluss mit, damit sie darin waten und schwimmen  konnten. Das war derselbe Fluss, in dem ich mir als Mädchen die Füße gekühlt hatte, deshalb freute ich mich sehr, als mein Schwiegervater und meine Schwager anboten, die Kinder damit zu erfreuen. Aber es war auch derselbe Fluss, in dem die großfüßigen Mädchen die Wäsche wuschen – und aus dem sie, da es in den Dorfbrunnen vor Insektenlarven nur so wimmelte, auch das Wasser zum Trinken und Kochen holten.

Der erste Typhusfall trat im besten Dorf des Landkreises auf- in meinem Tongkou. Es traf den wertvollen ersten Sohn eines unserer Pächter und raffte dann dessen gesamten Haushalt dahin. Die Krankheit begann mit Fieber, gefolgt von starken Kopfschmerzen, dann Übelkeit. Manchmal kam noch ein rauer Husten dazu oder ein Ausschlag mit rötlichen Flecken. Doch sobald der Durchfall einsetzte, war es nur noch eine Sache von Stunden, bis der Tod ein gnädiges Ende bereitete. Wenn wir hörten, dass ein Kind erkrankt war, wussten wir, was als Nächstes passieren würde. Zuerst starb das Kind, dann starben die anderen Geschwister, dann die Mutter, dann der Vater. Dieses Muster wiederholte sich immer wieder, denn eine Mutter kann sich nicht von einem kranken Kind abwenden, und ein Mann kann seine sterbende Frau nicht allein lassen. Bald gab es in jedem Dorf des Landkreises Fälle.

Die Familie Lu zog sich aus dem Dorfleben zurück und schloss die Türen. Die Dienstmädchen verschwanden, vielleicht hatte mein Schwiegervater sie weggeschickt, vielleicht waren sie aus Angst davongelaufen. Ich weiß das bis zum heutigen Tag nicht. Wir Frauen versammelten die Kinder in unserem oberen Gemach, denn wir hielten es für den sichersten Ort. Der Säugling von Dritter Schwägerin zeigte als Erster die Symptome. Seine Stirn wurde trocken und heiß. Seine Wangen färbten sich dunkelrosa. Als ich das sah, brachte ich meine Kinder in mein Schlafzimmer. Ich rief meinen ältesten Sohn. In Abwesenheit meines Mannes hätte ich seinem Wunsch nachgeben  sollen, bei seinem Großonkel und den anderen Männern zu bleiben, aber ich ließ ihm keine Wahl.

»Ich allein verlasse dieses Zimmer«, sagte ich meinen Kindern. »Älterer Bruder ist verantwortlich für euch, wenn ich nicht da bin. Ihr müsst ihm auf jeden Fall gehorchen.«

Während dieser schrecklichen Zeit verließ ich jeden Tag einmal morgens und einmal abends den Raum. Da ich wusste, dass diese Krankheit von ihren Opfern auch ausgeschieden wurde, brachte ich den Nachttopf nach draußen und leerte ihn selbst aus, wobei ich sorgfältig darauf achtete, dass nichts aus der Grube an meine Hände, meine Füße, meine Kleider oder unseren Topf geriet. Ich holte brackiges Wasser aus dem Brunnen, kochte es ab und siebte es, damit es so klar und sauber wie möglich war. Ich fürchtete mich vor aller Nahrung, aber wir mussten ja essen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Sollten wir das Essen ungegart zu uns nehmen, direkt aus dem Garten? Aber wenn ich an die Jauche dachte, die wir auf den Feldern ausbrachten, und aus wie vielen Körpern sich die Krankheit ergossen hatte, wusste ich, dass das nicht gut sein konnte. Ich erinnerte mich, was meine Mutter mir immer gegeben hatte, wenn ich krank war – Congee. Ich kochte es zweimal am Tag.

Den Rest des Tages blieben wir in meinem Zimmer eingeschlossen. Tagsüber hörten wir die Leute hin und her rennen. Nachts drangen die sporadischen Schreie der Kranken und die gequälten Schreie von Müttern zu uns durch. Morgens legte ich das Ohr an die Tür, um zu hören, wer ins Jenseits gegangen war. Die Konkubinen, die außer sich selbst niemanden hatten, der sich um sie kümmerte, starben qualvoll und einsam, einzig in Gesellschaft der Frauen, gegen die sie sich immer verschworen hatten.

Ob Tag, ob Nacht, ich machte mir ständig Sorgen um Schneerose und meinen Mann. Wandte sie die gleichen Vorsichtsmaßnahmen an wie ich? Ging es ihr gut? War sie tot? War ihr schwächlicher Sohn der Krankheit erlegen? War ihre ganze Familie dahingerafft worden? Und was war mit meinem Mann? War er in einer anderen Provinz oder auf der Straße gestorben? Ich wusste nicht, was ich tun würde, wenn einem von beiden etwas zustieß. Ich war wie gelähmt vor Angst.

Mein Schlafgemach hatte ein Fenster, das zu hoch war, als dass ich hätte hinausschauen können. Die Gerüche der aufgedunsenen Toten vor den Häusern lagen überall in der Luft. Wir bedeckten Nase und Mund, aber es gab kein Entrinnen – nur diesen faulen Gestank, von dem uns die Augen brannten und von dem wir einen schlechten Geschmack auf der Zunge bekamen. Im Geiste hakte ich alles ab, was ich tun musste: Ständig zur Göttin beten. Die Kinder in dunkelroten Stoff hüllen. Das Zimmer dreimal täglich fegen, um die Geister zu vertreiben, die nach Opfern jagten. Ich zählte auch alles auf, was wir bleiben lassen sollten: nichts Gebratenes essen, nichts Geröstetes essen. Wenn mein Mann zu Hause gewesen wäre, kein Liebesspiel. Aber er war nicht zu Hause, und ich musste allein auf alles achten.

Als ich eines Tages den Reisbrei kochte, betrat meine Schwiegermutter mit einem toten Huhn in den Fingern die Küche.

»Es hat keinen Sinn, dies noch länger aufzusparen«, sagte sie mürrisch. Während sie das Huhn zerteilte und Knoblauch schnitt, warnte sie mich: »Ohne Fleisch und Gemüse werden die Kinder sterben. Du wirst sie verhungern lassen, bevor sie überhaupt krank werden können.«

Ich starrte das Huhn an. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, und mein Magen knurrte, aber zum ersten Mal in meinem Eheleben hörte ich nicht. Ich gab auch keine Antwort. Ich schüttete nur das Congee in die Schüsseln und stellte sie auf ein Tablett. Auf dem Weg in mein Zimmer blieb ich vor Onkel Lus Zimmer stehen, klopfte an und stellte ihm eine Schüssel  hin. Das musste ich doch, oder etwa nicht? Er war nicht nur das älteste und respektierteste Familienmitglied, sondern auch der Lehrer meines Sohnes. In den klassischen Büchern steht, dass die Beziehung zwischen einem Lehrer und einem Schüler gleich nach der zwischen Eltern und Kind kommt.

Die anderen Schüsseln brachte ich meinen Kindern. Als Jade protestierte, dass es keine Lauchzwiebeln, keine Schweinefleischscheibchen, nicht einmal eingelegtes Gemüse gab, schlug ich sie fest ins Gesicht. Die anderen Kinder schluckten ihre Klagen hinunter, während ihre Schwester sich auf die Unterlippe biss und gegen ihre Tränen ankämpfte. Ich achtete nicht darauf. Ich nahm einfach nur meinen Besen und fegte weiter.

Die Tage vergingen, und in unserem Zimmer zeigten sich immer noch bei niemandem Symptome, doch die Hitze machte uns schwer zu schaffen und verschlimmerte noch die Dünste von Krankheit und Tod. Als ich eines Abends in die Küche ging, fand ich Dritte Schwägerin wie ein Gespenst mitten in dem abgedunkelten Zimmer stehen, von Kopf bis Fuß in Trauerweiß gekleidet. Ich schloss daraus, dass alle ihre Kinder und ihr Mann tot waren. Der leere, seelenlose Ausdruck ihrer Augen ließ mich erstarren. Sie bewegte sich nicht und ließ auch nicht erkennen, dass sie mich sah, obwohl ich nur einen Meter vor ihr stand. Ich wagte weder, mich zurückzuziehen, noch wagte ich es weiterzugehen. Draußen hörte ich die Rufe der Nachtvögel und das tiefe Klagen eines Wasserbüffels. In meinem Schrecken kam mir ein dummer Gedanke. Warum starben die Tiere nicht? Oder starben sie auch, und es war niemand mehr übrig, der mir davon berichten konnte?

»Dieses nutzlose Schwein lebt!« Hinter mir erklang eine scharfe, verbitterte Stimme.

Dritte Schwägerin verzog keine Miene, aber ich wandte mich um. Es war meine Schwiegermutter. Ihre Haarnadeln fehlten, so dass ihr die Haare in fettigen Strähnen um das Gesicht hingen. »Wir hätten dich nie in dieses Haus lassen dürfen. Du zerstörst den Clan der Lu, du unreines, dreckiges Schwein.«

Meine Schwiegermutter spuckte Dritte Schwägerin an, die nicht einmal den Willen aufbringen konnte, sich das Gesicht abzuwischen.

»Ich verfluche dich«, schimpfte meine Schwiegermutter, das Gesicht rot vor Wut und Trauer. »Sterben sollst du. Und wenn du nicht stirbst – doch ich bitte dich, Göttin, lass sie leiden -, dann wird Meister Lu dich im Herbst neu verheiraten. Aber wenn es nach mir ginge, würdest du den Tagesanbruch nicht erleben.«

Damit drehte sich meine Schwiegermutter, die von meiner Anwesenheit keine Notiz genommen hatte, um, stützte sich an der Wand ab und taumelte aus dem Zimmer. Ich wandte mich wieder meiner Schwägerin zu, die immer noch völlig abwesend wirkte. Alles sagte mir, dass das, was ich vorhatte, falsch war, ganz falsch, aber ich legte die Arme um sie und führte sie zu einem Stuhl. Ich setzte Wasser auf, nahm allen Mut zusammen und tauchte ein Tuch in einen Eimer mit kaltem Wasser, um meiner Schwägerin das Gesicht abzuwischen. Danach warf ich das Tuch ins Feuer und sah zu, wie es verbrannte. Als das Wasser kochte, machte ich eine Kanne Tee, goss meiner Schwägerin einen Becher ein und stellte ihn vor sie hin. Sie nahm ihn nicht. Ich wusste nicht, was ich sonst noch tun konnte, also begann ich das Congee zu kochen und rührte geduldig um, damit der Reis nicht klebrig wurde oder anbrannte.

»Ich möchte so gerne die Stimmen meiner Kinder hören. Ich suche überall nach meinem Mann«, murmelte Dritte Schwägerin. Ich wandte mich zu ihr um, denn ich dachte, sie spräche mit mir. Doch ihr Blick sagte mir, dass es anders war. »Wenn ich wieder heirate, wie soll ich dann meinem Mann und den Kindern im Jenseits begegnen?«

Ich konnte ihr keinen Trost spenden, denn es gab keinen. Sie  hatte keinen großen Baum, der sie schützte, und keinen festen Berg, der hinter ihr stand. Sie erhob sich und schwankte auf ihren zarten Lilienfüßen aus der Küche, als wäre sie eine Laterne, die während des Laternenfests losgeschickt worden war und nun davontrieb. Ich widmete mich weiter meinem Reistopf.

Als ich am nächsten Morgen nach unten kam, schien es, als hätte sich etwas verändert. Yonggang und zwei weitere Dienstmädchen waren zurückgekehrt. Sie putzten die Küche und füllten das Feuerholz auf. Yonggang erzählte mir, dass Dritte Schwägerin früher an diesem Morgen tot aufgefunden worden war. Sie hatte sich umgebracht, indem sie Lauge geschluckt hatte. Ich frage mich oft, was geschehen wäre, wenn sie noch ein paar Stunden gewartet hätte, denn um die Mittagszeit bekam meine Schwiegermutter Fieber. Sie musste in der Nacht zuvor, als sie so grausam gewesen war, bereits krank gewesen sein.

Nun musste ich eine schreckliche Entscheidung treffen. Ich hatte meine Kinder in meinem Zimmer vor allem beschützt, aber als Gattin meines Mannes war es meine oberste Pflicht, seinen Eltern zu Diensten zu sein. Das hieß nicht nur, dass ich ihnen morgens Tee brachte, ihnen die Wäsche wusch oder ihre Kritik lächelnd akzeptierte. Ihnen zu dienen bedeutete, dass ich sie mehr als alle anderen achtete – mehr als meine Eltern, meinen Ehemann, meine Kinder. Jetzt, wo mein Mann weg war, musste ich meine Angst vor der Krankheit vergessen, alle Gefühle für meine Kinder aus meinem Herzen verbannen und das Richtige tun. Tat ich das nicht und meine Schwiegermutter starb, wäre meine Schande zu groß gewesen.

Doch ich ließ meine Kinder nicht einfach im Stich. Meine anderen Schwägerinnen waren mit ihren eigenen Kindern in ihren Zimmern. Ich wusste nicht, was dort hinter geschlossenen Türen vor sich ging. Vielleicht waren sie bereits erkrankt.  Vielleicht waren sie schon tot. Auch meinem Schwiegervater konnte ich meine Kinder nicht anvertrauen. Hatte er nicht die Nacht neben seiner Frau verbracht? Würde er nicht als Nächster krank werden? Und Onkel Lu hatte ich nicht mehr gesehen, seit die Epidemie ausgebrochen war, auch wenn jeden Morgen und jeden Abend seine leere Schüssel vor dem Zimmer stand, damit ich sie wieder füllen konnte.

Ich saß in der Küche und knetete kummervoll meine Finger. Yonggang kam zu mir, kniete sich vor mich hin und sagte: »Ich passe auf Eure Kinder auf.«

Ich dachte daran zurück, wie sie mich kurz nach meiner Hochzeit zum Haus von Schneerose gebracht hatte, wie sie sich nach der Geburt meiner Kinder um mich gekümmert hatte und dass sie sich beim Überbringen meiner Briefe an meine  laotong als loyal und diskret erwiesen hatte. All dies hatte sie für mich getan, und währenddessen war sie unbemerkt von einem zehnjährigen Mädchen zu einer grobknochigen, großfüßigen jungen Frau von vierundzwanzig Jahren herangewachsen. Für mich war sie immer noch so hässlich wie Schweinehoden, aber sie war noch nicht krank geworden und würde sich um meine Kinder kümmern, als wären es ihre eigenen.

Ich wies sie genau an, wie sie das Wasser und das Essen zubereiten sollte, und ich gab ihr ein Messer, das sie bei sich tragen sollte für den Fall, dass es schlimmer wurde und sie die Tür bewachen musste. Damit überließ ich meine Kinder ihrem Schicksal und widmete mich der Mutter meines Mannes.

Während der nächsten fünf Tage kümmerte ich mich so um meine Schwiegermutter, wie es eine Schwiegertochter vermag. Ich säuberte ihre untere Hälfte, als sie nicht mehr die Kraft hatte, den Nachttopf zu benutzen. Ich kochte ihr den gleichen Reisbrei, den ich meinen Kindern gekocht hatte, dann schnitt ich mir in den Arm, wie ich es bei meiner Mutter gesehen hatte, damit mein Lebenssaft in den Brei gerührt werden konnte. Das  ist das höchste Geschenk einer Schwiegertochter, und ich gab es ihr in der Hoffnung, dass meine Quelle der Lebenskraft wie durch ein Wunder die ihre wieder erneuern würde.

Aber ich muss ja nicht lange erklären, wie grausam diese Krankheit ist. Du weißt, wie das geht. Sie starb. Sie hatte mich immer freundlich behandelt, deshalb fiel mir der Abschied schwer. Als sie ihren letzten Atem aushauchte, wusste ich, dass ich jetzt nicht alles tun konnte, was für eine Frau von ihrem Format getan werden sollte. Ich wusch ihren verschmutzten und ausgetrockneten Körper mit Wasser, das mit Sandelholz parfümiert war. Ich kleidete sie in ihre Ewigkeitsgewänder, dann steckte ich ihre Nushu-Schriften in die Taschen, Ärmel und in die Jacke. Im Gegensatz zu einem Mann hatte sie nicht geschrieben, weil sie hundert Generationen einen guten Namen hinterlassen wollte, sie hatte geschrieben, um ihren Freundinnen von ihren Gedanken und Gefühlen zu erzählen, und die hatten ihr aus dem gleichen Grund geschrieben. Unter anderen Umständen hätte ich diese Sachen an ihrem Grab verbrannt. Doch wegen der großen Hitze und der Epidemie mussten die Toten schnell begraben werden, ohne dass man groß auf feng shui, Nushu oder die Ehrerbietung durch die Kinder hätte achten können. Ich konnte lediglich dafür sorgen, dass meine Schwiegermutter die Worte ihrer Freundinnen bei sich hatte, damit sie im Jenseits lesen und singen konnte. Sobald ich fertig war, wurde ihre Leiche zu einem eiligen Begräbnis abgeholt.

Meine Schwiegermutter hatte lange gelebt. In dieser Hinsicht konnte ich mich für sie freuen. Nach dem Tod meiner Schwiegermutter wurde ich nun zur Vorsteherin des Haushalts, obwohl mein Mann noch nicht wieder da war. Nun würden die Schwägerinnen mir gehorchen müssen. Sie würden sich mit mir gut stellen müssen, wenn sie gut behandelt werden wollten. Nachdem die Konkubinen nun auch tot waren, freute ich mich  auf mehr Harmonie, denn eines wusste ich: Unter diesem Dach würde es keine Konkubinen mehr geben.

Wie die Dienstmädchen bereits gespürt hatten, verließ die Krankheit unseren Landkreis wieder. Wir öffneten die Türen und machten eine Bestandsaufnahme. In unserem Haushalt hatten wir meine Schwiegermutter, meinen dritten Schwager, seine gesamte Familie und die Konkubinen verloren. Bruder Zwei und Vier hatten mit ihren Familien überlebt. In meinem Elternhaus waren Mama und Baba gestorben. Ich bedauerte nun natürlich, dass ich bei meinem letzten Besuch nicht mehr Zeit mit ihnen verbracht hatte, aber Baba und ich hatten keine enge Beziehung mehr, seit mir die Füße eingebunden worden waren, und mit Mama war es nach unserem Streit wegen der Lügen über Schneerose nie mehr wie früher gewesen. Als verheiratete Tochter bestand meine einzige Pflicht darin, ein Jahr lang um meine Eltern zu trauern. Ich versuchte meine Affenmutter dafür zu ehren, was sie mit mir und für mich getan hatte, aber mein Kummer brach mir nicht das Herz.

Alles in allem hatten wir Glück gehabt. Onkel Lu und ich wechselten keine Worte. Das wäre unangemessen gewesen. Aber als er aus seinem Zimmer kam, war er nicht mehr der gutmütige Onkel, der untätig seinen Ruhestand genoss. Er unterrichtete meinen Sohn mit einer solchen Ernsthaftigkeit, Konzentration und Hingabe, dass wir nie mehr einen Lehrer von außen hinzuziehen mussten. Mein Sohn drückte sich auch nie vor dem Lernen, denn die Aussicht auf seine Hochzeitsnacht und den Tag, an dem sein Name auf der goldenen Liste des Kaisers erschien, gaben ihm Auftrieb. Bei Ersterer würde er seine Rolle als respektvoller Sohn erfüllen, bei Letzterem würde er aus dem Dunkel unseres kleinen Landkreises zu solchem Ruhm aufsteigen, dass er in ganz China bekannt würde.

Doch bevor sich etwas davon erfüllte, kam mein Mann nach Hause. Ich kann nicht im Ansatz beschreiben, wie froh ich war,  als ich seine Sänfte die Straße entlangkommen sah, gefolgt von einer Prozession von ochsengezogenen Karren, die mit Säcken voller Salz und anderen Gütern beladen waren. Alles, wovor ich Angst gehabt und weswegen ich geweint hatte, würde mir nicht passieren – zumindest noch nicht. Ich wurde von der Freude mitgerissen, die alle Frauen von Tongkou zeigten, als unsere Männer die Karren abluden. Wir alle weinten – und ließen die Belastung, die Angst und den Kummer los, den wir in uns getragen hatten. Für mich – für alle von uns – war mein Mann das erste gute Zeichen, das wir seit Monaten gesehen hatten.

Das Salz wurde im ganzen Landkreis an verzweifelte, aber dankbare Menschen verkauft. Die Erträge dieser Verkäufe befreiten uns von unseren finanziellen Sorgen. Wir zahlten unsere Steuern. Wir kauften die Felder zurück, die wir hatten verkaufen müssen. Der Rang und der Wohlstand der Familie Lu nahmen zu. Die Ernte in diesem Jahr fiel reichlich aus, so dass im Herbst noch mehr gefeiert wurde. Nach all den dunklen Tagen konnte es keine größere Freude für uns geben. Mein Schwiegervater heuerte Künstler an, die nach Tongkou kommen sollten, um noch mehr Friese unter unsere Giebel zu malen, damit unsere Nachbarn und alle, die in der Zukunft unser Dorf besuchten, von unserem Wohlstand und unserem Glück erfuhren. Ich könnte jetzt hinausgehen und sie mir ansehen: mein Mann in seiner Jacke, wie er das Boot besteigt, das ihn flussabwärts bringen soll, seine Verhandlungen mit den Händlern in Guilin, die Frauen unseres Haushalts mit fließenden Gewändern und ihrem Stickzeug während des Wartens und die freudige Rückkehr meines Mannes.

Alles unter unseren Giebeln ist nach der Wirklichkeit gemalt, bis auf das Porträt meines Schwiegervaters. Auf dem Fries sitzt er auf einem Stuhl mit hoher Lehne und betrachtet seinen ganzen Besitz. Er sieht stolz aus, aber in Wahrheit vermisste er seine Frau und brachte nicht mehr die Kraft auf, sich um weltliche  Dinge zu kümmern. Er starb in aller Stille, als er eines Tages über die Felder ging. Unsere oberste Pflicht war es nun, so ausgiebig zu trauern, wie es der Landkreis noch nicht gesehen hatte. Mein Schwiegervater wurde in einen Sarg gelegt und fünf Tage aufgebahrt. Mit unserem neuen Geld besorgten wir eine Kapelle, die Tag und Nacht Musik spielen sollte. Aus dem ganzen Landkreis kamen Leute und verrichteten einen Kotau vor dem Sarg. Sie brachten Geldgeschenke mit, die in weiße Umschläge gewickelt waren, seidene Banner und Schriftrollen, auf denen mein Schwiegervater in der Männerschrift gepriesen wurde. Alle Brüder und ihre Frauen rutschten auf Knien zur Grabstätte. Die Leute aus Tongkou und aus den benachbarten Dörfern folgten uns zu Fuß. In unserer Trauerkleidung waren wir ein Fluss aus Weiß, der sich langsam durch die grünen Felder bewegte. Alle sieben Schritte machte jeder einen Kotau und berührte mit der Stirn den Boden. Die Grabstätte war einen Kilometer entfernt, du kannst dir also vorstellen, wie oft wir auf diesem steinigen Weg anhielten.

Jung und Alt klagten laut, während die Kapelle die Hörner blies, auf den Flöten trillerte, die Becken und die Trommeln schlug. Als ältester Sohn verbrannte mein Mann Papiergeld und zündete Feuerwerk an. Die Männer sangen, die Frauen sangen. Mein Mann hatte auch ein paar Mönche angeheuert, die Riten vollzogen, um meinen Schwiegervater – und wir hofften, auch all die anderen, die bei der Epidemie umgekommen waren – zu einem glücklichen Dasein im Geisterreich zu führen. Nach dem Begräbnis luden wir das ganze Dorf zu einem Festmahl ein. Als die Gäste nach Hause gingen, schenkten hochrangige Angehörige der Familie Lu jedem eine in Papier gewickelte Glücksmünze, eine Süßigkeit, um den bitteren Geschmack des Todes zu vertreiben, und ein Tuch zum Reinigen des Körpers. Damit war die erste Woche der Riten vollzogen. Insgesamt hatten wir neunundvierzig Tage mit Zeremonien,  Opfergaben, Festmählern, Reden, Musik und Tränen vor uns. Obwohl mein Mann und ich unsere offizielle Trauerzeit noch nicht beendet hatten, wusste am Ende jeder im Landkreis, dass wir – zumindest dem Namen nach – der neue Meister und die neue Dame Lu waren.






IN DIE BERGE

 

 

Ich wusste immer noch nicht, wie es Schneerose und ihrer Familie während der Typhusepidemie ergangen war. Bei der Sorge um meine Kinder, der Pflege meiner Schwiegermutter und der Freude über die Rückkehr meines Mannes, gefolgt vom Tod und der Beerdigung meines Schwiegervaters, und letztlich auch dadurch, dass mein Mann und ich vielleicht früher Meister und Dame Lu wurden, als wir dazu bereit waren, hatte ich – zum ersten Mal in meinem Leben – meine laotong vergessen. Dann schickte sie mir einen Brief.

Liebe Lilie,

 

ich höre, du lebst. Den Tod deiner Schwiegereltern bedaure ich sehr. Noch mehr betrübt mich die Nachricht über deine Mama und deinen Baba. Ich hatte sie sehr lieb.

Wir haben die Epidemie überlebt. Ganz am Anfang hatte ich eine Fehlgeburt – wieder ein Mädchen. Mein Mann sagt, das ist egal. Wenn ich alle meine Kinder bis zum Ende ausgetragen hätte, dann hätte ich jetzt vier Mädchen – eine Katastrophe. Dennoch, dreimal ein totes Kind in den Händen zu halten ist dreimal zu viel.

Du sagst mir immer, ich soll es wieder versuchen.

Das werde ich tun. Wie gerne wäre ich wie du und hätte drei Söhne. Wie du sagst, Söhne bestimmen den Wert einer Frau.

Hier sind viele gestorben. Ich würde dir gerne sagen  können, dass es hier jetzt ruhiger zugeht, aber meine Schwiegermutter lebt noch. Jeden Tag redet sie schlecht von mir und bringt meinen Mann gegen mich auf.

Ich lade dich ein, mich zu besuchen. Mein niedriges Tor kann sich kaum mit deinem messen, aber ich möchte, dass wir endlich unsere Schwierigkeiten hinter uns lassen. Wenn du mich liebst, komm bitte. Ich möchte mit dir zusammen sein, bevor wir unseren Töchtern die Füße binden. Darüber gibt es viel zu besprechen.

 

Schneerose


Nun, wo meine Schwiegermutter im Jenseits war, dachte ich ständig daran, was sie mir über die Pflichten einer Frau erzählt hatte: »Gehorche, gehorche, gehorche, dann tu, was du willst.« Ohne den wachsamen Blick meiner Schwiegereltern konnte ich Schneerose nun endlich ganz offen besuchen.

Mein Mann hatte viele Einwände: Unsere Söhne waren nun elf, acht und anderthalb, unsere Tochter war vor kurzem sechs geworden, und er wollte gerne, dass ich zu Hause blieb. Ich beschwichtigte ihn mehrere Tage lang. Ich sang ihm vor, um ihn zu beruhigen. Ich beschäftigte jedes der Kinder mit einer besonderen Aufgabe, was das Herz ihres Vaters erfreute. Ich kochte ihm all seine Lieblingsgerichte. Ich wusch und massierte ihm jeden Abend die Füße, wenn er von seinen Gängen über die Felder nach Hause kam. Ich kümmerte mich um den Bereich unter der Gürtellinie. Er wollte immer noch nicht, dass ich fuhr, und ich wünschte, ich hätte auf ihn gehört.

Am achtundzwanzigsten Tag des zehnten Monats zog ich eine lavendelfarbene Seidenjacke an, die ich mit einem herbstlichen Chrysanthemenmuster bestickt hatte. Früher war ich davon ausgegangen, die einzigen Kleider, die ich je tragen würde, wären die, die ich in den Tagen des Haarehochsteckens genäht  hatte. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass meine Schwiegermutter nach ihrem Tod unberührte Ballen Seide hinterlassen oder mein Mann so reich werden würde, dass ich die allerbeste Suzhou-Seide in unbegrenzter Menge einkaufen konnte. Doch da ich zu Schneerose fuhr, die doch als Mädchen immer meine Kleider getragen hatte, nahm ich für die drei Nächte meiner Abwesenheit nichts weiter mit.

Die Sänfte setzte mich vor Schneeroses Haus ab. Sie wartete auf der Plattform vor ihrer Schwelle. Sie trug eine Jacke, Hosen, eine Schürze und ein Kopftuch aus schmutzigem, abgetragenem und schlecht gefärbtem Indigo und weißer Baumwolle. Wir gingen nicht sofort ins Haus. Schneerose wollte gerne noch neben mir in der kühlen Nachmittagsluft sitzen. Während sie alles Mögliche erzählte, sah ich zum ersten Mal den riesigen Wok, in dem die Schweinekadaver gekocht wurden, um die Haare zu entfernen und die Haut weich zu machen. Durch die offene Tür eines Nebengebäudes sah ich Fleisch von Balken hängen. Bei dem Geruch drehte sich mir der Magen um. Doch schlimmer waren das Mutterschwein und die Ferkel, die ständig auf die Plattform kamen und nach Futter suchten. Nachdem Schneerose und ich unser Mittagessen aus gedämpftem Wassergras und Reis eingenommen hatten, stellte sie unsere Schüsseln auf den Boden, damit die Sau und die Ferkel die Reste fressen konnten.

Als wir den Metzger nach Hause kommen sahen – er schob einen Karren mit vier Körben, und in jedem dieser Körbe lag ein ausgestrecktes Schwein auf dem Bauch -, gingen wir nach oben, wo Schneeroses Tochter stickte und ihre Schwiegermutter Baumwolle säuberte. Das Zimmer war muffig und düster. Schneeroses Gitterfenster war noch kleiner und weniger verziert als das in meinem Elternhaus, allerdings konnte ich mein Fenster in Tongkou sehen. Nicht einmal hier oben konnten wir dem Gestank der Schweine entrinnen.

Wir setzten uns und unterhielten uns über das, was uns im Moment am wichtigsten war – unsere Töchter.

»Hast du darüber nachgedacht, wann wir mit dem Füßebinden anfangen?«, fragte Schneerose.

An und für sich hätte es sich gehört, dieses Jahr anzufangen, aber nach Schneeroses Frage hoffte ich, dass wir einer Meinung waren.

»Unsere Mütter haben gewartet, bis wir sieben waren, und seither waren wir immer zusammen glücklich«, begann ich vorsichtig.

Schneerose grinste breit. »Genau das habe ich mir auch gedacht. Bei dir und bei mir haben die acht Zeichen so perfekt übereingestimmt, sollten wir da die acht Zeichen unserer Töchter, anstatt sie nur miteinander zu verbinden, nicht auch den unseren so weit wie möglich angleichen? Sie könnten doch das Füßebinden am selben Tag und im selben Alter wie wir anfangen.«

Ich blickte hinüber zu Schneeroses Tochter. Frühlingsmond besaß die Schönheit ihrer Mutter in diesem Alter – seidige Haut und weiche schwarze Haare -, doch sie wirkte resigniert, wie sie so mit gesenktem Kopf dasaß und ihre Nadelarbeit beäugte, während sie sich geflissentlich bemühte, unser Gespräch über ihr Schicksal nicht zu belauschen.

»Sie werden wie ein Paar Mandarinenten sein«, sagte ich. Ich war erleichtert, dass wir uns so leicht geeinigt hatten, doch ich bin mir sicher, dass wir beide hofften, dass die Angleichung an unsere Zeichen es wettmachte, dass die acht Zeichen der Mädchen nicht vollkommen übereinstimmten.

Schneerose konnte wirklich froh sein, dass sie Frühlingsmond hatte, denn sonst hätte sie den ganzen Tag mit ihrer Schwiegermutter verbringen müssen. Ich will nur so viel sagen: Diese Frau war immer noch so bissig und gehässig, wie ich sie in Erinnerung hatte. Ständig wiederholte sie: »Dein ältester  Sohn ist nicht besser als ein Mädchen. Er ist ein Schwächling. Glaubst du denn, er wird je die Kraft haben, ein Schwein zu schlachten?« Ich dachte etwas, das Dame Lu gar nicht anstand: Warum hatten die Geister sie bei der Epidemie bloß nicht mitgenommen?

Unser Abendessen rief Erinnerungen an die Zeit meiner Kindheit wach, bevor die ersten Brautgeschenke ankamen – es gab eingemachte lange Bohnen, Schweinefüße in Chilisauce, im Wok gebratene Kürbisscheibchen und roten Reis. In Jintian gab es immer das Gleiche zu essen, das heißt, es kam jedes Mal etwas vom Schwein auf den Tisch. Schweinefett in schwarzen Bohnen, Schweineohren im Tontopf, flammende Schweineinnereien, Schweinepenis gebraten mit Knoblauch und Chili. Schneerose aß nichts davon, sie hielt sich schweigend an ihr Gemüse mit Reis.

Nach dem Essen zog sich ihre Schwiegermutter zum Schlafen zurück. Obwohl zwei Weggefährtinnen sich bei Besuchen traditionell ein Bett teilen – der Ehemann müsste also woanders schlafen -, verkündete der Metzger, dass er nicht gedenke umzuziehen. Seine Begründung? »Nichts ist so böse wie das Herz einer Frau.« Das war eine alte Redensart und wahrscheinlich sogar zutreffend, aber es gehörte sich nicht, das zur Dame Lu zu sagen. Nichtsdestotrotz war es sein Haus, und wir mussten tun, was er sagte.

Schneerose brachte mich wieder nach oben ins Frauengemach, wo sie mir mit ein paar ihrer sauberen, wenn auch abgenutzten Decken aus ihrer Aussteuer ein Bett bereitete. Auf die Kommode stellte sie eine flache Schüssel mit warmem Wasser, damit ich mir das Gesicht waschen konnte. Ach, wie gerne hätte ich ein Tuch in dieses Wasser getaucht und die Sorgen weggewischt, die sich auf dem Gesicht meiner laotong zeigten. Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, legte sie mir ein Gewand hin, das beinahe identisch mit ihrem war – beinahe, denn ich erinnerte mich, dass sie es aus einem der schönen Stücke aus der Aussteuer ihrer Mutter zusammengenäht hatte. Schneerose beugte sich vor, küsste mich auf die Wange und flüsterte mir ins Ohr: »Morgen haben wir den ganzen Tag zusammen. Ich zeige dir, was ich gestickt habe und was ich mit unserem Fächer gemacht habe. Wir werden reden und an früher denken.« Damit ließ sie mich allein.

Ich blies die Laterne aus und legte mich unter die Decken. Der Mond war beinahe voll, und das blaue Licht, das durch das Gitterfenster fiel, trug mich viele Jahre zurück. Ich vergrub das Gesicht in dem Stoff, der noch so frisch und zart nach Schneerose duftete wie damals in unseren Tagen des Haarehochsteckens. Die Erinnerung an ein leises Stöhnen der Lust erfüllte meine Ohren. So allein in diesem dunklen Zimmer errötete ich wegen Dingen, die vielleicht am besten vergessen wären. Doch die Geräusche gingen nicht weg. Ich setzte mich auf. Das kam nicht aus meinem Kopf, sondern von unten aus Schneeroses Zimmer. Meine laotong und ihr Mann beim Liebesspiel! Meine  laotong war wohl Vegetarierin geworden, aber die Ehefrau Wang aus der Geschichte war sie nicht. Ich hielt mir die Ohren zu und versuchte einzuschlafen, aber es fiel mir schwer. Mein Glück im Leben hatte mich ungeduldig und intolerant gemacht. Die verunreinigte und verunreinigende Aura dieses Ortes und der Menschen, die hier wohnten, schabte an meinen Sinnen, meinem Fleisch, meiner Seele.

Am nächsten Morgen brach der Metzger auf, um sein Tagwerk zu verrichten, und seine Mutter ging wieder in ihr Zimmer. Ich half Schneerose dabei abzuwaschen und abzutrocknen, Brennholz zu holen, Wasser zu holen, das Gemüse für das Mittagessen zu schneiden, ich ging mit ihr zum Fleischholen in den Schuppen, wo die Schweinehälften hingen, und ich kümmerte mich um ihre Tochter. Als wir mit allem fertig waren, setzte Schneerose Wasser auf, das wir für ein Bad benutzen  konnten. Sie trug den Kessel hinauf ins Frauengemach und schloss die Tür. Wir hatten nie irgendwelche Hemmungen voreinander gehabt. Warum also jetzt? Die Luft in diesem kleinen Haus war überraschend warm, obwohl wir den zehnten Monat hatten, und dennoch bekam ich von Schneeroses feuchtem Tuch eine Gänsehaut.

Aber wie sage ich das, ohne dass es sich anhört wie bei einem Ehemann? Als ich sie anschaute, sah ich, dass ihre blasse Haut – die immer so wunderschön gewesen war – nun dicker und dunkler war. Ihre Hände – die stets so weich gewesen waren – fühlten sich rau auf meiner Haut an. Über dem Mund und in den Augenwinkeln hatte sie Falten bekommen. Die Haare hatte sie zu einem festen Knoten im Nacken zurückgesteckt. Sie waren von grauen Strähnen durchzogen. Schneerose war so alt wie ich – zweiunddreißig. In unserem Landkreis wurden Frauen häufig nicht älter als vierzig, aber ich hatte gerade meine Schwiegermutter ins Jenseits gehen sehen, und sie hatte für eine Frau, die das bemerkenswerte Alter von einundfünfzig erreicht hatte, immer noch sehr gut ausgesehen.

An diesem Abend gab es wieder Schwein zu essen.

 

Ich merkte es zunächst nicht, aber der äußere Bereich – die turbulente Welt der Männer – war dabei, in das Leben von Schneerose und mir einzudringen. In meiner zweiten Nacht in ihrem Haus wurden wir von schrecklichen Geräuschen geweckt. Wir liefen alle in den Hauptraum und kauerten uns verängstigt zusammen, sogar der Metzger. Rauch erfüllte den Raum. Irgendwo brannte ein Haus – vielleicht ein ganzes Dorf. Staub und Asche setzte sich auf unseren Kleidern ab. In unseren Köpfen hämmerten Metallgeklirr und Hufeschlagen. Im Dunkel der Nacht hatten wir keine Ahnung, was da vor sich ging. Spielte sich da in einem einzelnen Dorf eine Katastrophe ab, oder handelte es sich um etwas viel Schlimmeres?

Uns wurde erst klar, dass sich ein großes Desaster anbahnte, als die Leute aus den Dörfern hinter uns flohen und ihre Höfe verließen, um in den Bergen Schutz zu suchen. Am nächsten Morgen sahen wir sie von Schneeroses Fenster aus – Männer, Frauen und Kinder auf von Hand oder von Ochsen gezogenen Karren, zu Fuß, auf Ponys. Der Metzger rannte zum Ortsrand und rief dem Strom der Flüchtlinge zu: »Was ist los? Ist ein Krieg ausgebrochen?«

Die Leute antworteten: »Der Kaiser hat Yongming den Befehl erteilt, dass unsere Regierung gegen die Taiping eingreifen muss!«

»Kaiserliche Truppen sind gekommen, um die Rebellen zu vertreiben!«

»Überall wird gekämpft!«

Der Metzger hob die Hände zum Mund wie ein Megaphon und rief: »Was sollen wir tun?«

»Lauft weg!«

»Die Kämpfe haben euch bald erreicht!«

Ich war wie versteinert, überwältigt und benommen vor Panik. Warum kam mein Mann nicht, um mich zu holen? Immer wieder schalt ich mich dafür, dass ich – nach all den Jahren – ausgerechnet diesen Zeitpunkt für meinen Besuch bei Schneerose gewählt hatte. Doch so ist das Schicksal nun einmal. Man trifft Entscheidungen, die man für gut und gefahrlos hält, aber der Plan der Götter sieht anders aus.

Ich half Schneerose, Taschen für sich und die Kinder fertig zu machen. Wir gingen in die Küche und packten einen großen Sack Reis, Tee und Branntwein zum Trinken und zur Behandlung von Verletzungen ein. Schließlich rollten wir vier von Schneeroses Hochzeitsdecken zu festen Bündeln zusammen und stellten sie neben die Tür. Alles war fertig, ich zog wieder mein seidenes Reisegewand an und ging hinaus zu der Plattform, um auf meinen Mann zu warten, aber er kam nicht. Ich  schaute auf die Straße nach Tongkou. Auch von dort flohen die Menschen, nur statt in die Berge hinter dem Dorf zu gehen, überquerten sie die Felder in Richtung Yongming. Die zwei Menschenströme – der eine in die Hügel, der andere in die Stadt – verwirrten mich. Hatte Schneerose nicht immer gesagt, die Berge wären die Arme, die uns umfingen? Wenn das so war, weshalb gingen dann die Leute aus Tongkou in die entgegengesetzte Richtung?

Am späten Nachmittag sah ich, wie eine Sänfte die Gruppe von Tongkou verließ und den Weg nach Jintian einschlug. Ich wusste, sie kam, um mich zu holen, aber der Metzger hatte es eilig.

»Wir müssen los!«, bellte er.

Ich wollte hier auf meine Familie warten. Der Metzger sagte Nein.

»Dann gehe ich eben der Sänfte entgegen«, sagte ich. So oft hatte ich an meinem Gitterfenster gesessen und mir vorgestellt, hierher zu laufen. Weshalb sollte ich denn jetzt meiner Familie nicht entgegengehen können?

Der Metzger fuhr mit der Hand durch die Luft, damit ich kein weiteres Wort mehr sagte. »Es kommen viele Männer. Wisst Ihr, was die mit einer Frau machen, die allein ist? Wisst Ihr, was Eure Familie mit mir macht, wenn Euch etwas passiert?«

»Aber …«

»Lilie«, fiel Schneerose ein, »komm mit uns. Wir sind nur ein paar Stunden weg, dann schicken wir dich zu deiner Familie. Es ist besser, jetzt in Sicherheit zu sein.«

Der Metzger hob seine Mutter, seine Frau, die jüngsten Kinder und mich in den Karren. Als er und der älteste Sohn uns anschoben, drehte ich mich zu den Feldern hinter Jintian um. Flammen schlugen in die Luft, und Rauchwolken stiegen auf.

Schneerose reichte ihrem Mann und dem ältesten Sohn immer wieder Wasser. Es war mittlerweile richtig Herbst geworden, und als die Sonne unterging, fröstelte uns alle, aber Schneeroses Mann und Sohn schwitzten, als wäre es ein Sommertag. Ohne zu fragen sprang Frühlingsmond von dem Karren und nahm ihren kleinen Bruder mit. Sie trug den Jungen zuerst auf der Hüfte, dann auf dem Rücken. Schließlich setzte sie ihn auf den Boden, nahm ihn an der Hand und legte die andere Hand auf den Karren.

Der Metzger versicherte seiner Frau und seiner Mutter, dass wir bald anhalten würden, aber wir hielten nicht. In dieser Nacht waren wir Teil eines Zugs des Elends. Zur Zeit der allertiefsten Dunkelheit, kurz vor Tagesanbruch, erreichten wir die erste richtige Steigung. Der Metzger spannte alle Gesichtsmuskeln an, seine Adern traten hervor, und seine Arme zitterten, als er versuchte, den Karren bergauf zu schieben. Schließlich ging es nicht mehr, und er brach hinter uns zusammen. Schneerose rutschte an den Rand des Karrens, hängte die Beine kurz über die Seite und ließ sich fallen. Sie sah mich an. Ich erwiderte ihren Blick. Der Himmel hinter uns war rot von Feuer. In Anbetracht der Geräusche, die der Wind mit sich trug, stieg ich ebenfalls aus dem Karren. Schneerose und ich banden uns jede zwei Decken auf dem Rücken fest. Der Metzger warf sich den Sack Reis über die Schulter, und die Kinder trugen so viel von den anderen Nahrungsmitteln wie möglich. Ich überlegte. Wenn wir nur ein paar Stunden lang weg sein würden, weshalb hatten wir dann eigentlich so viel zu essen mitgenommen? Ich würde meinen Mann und meine Kinder offenbar mehrere Tage lang nicht sehen. In der Zwischenzeit würde ich hier draußen sein – den Elementen ausgeliefert, zusammen mit dem Metzger. Ich vergrub das Gesicht in den Händen, um mich zu fassen. Ich konnte nicht zulassen, dass er mir meine Schwäche anmerkte.

Zu Fuß gingen wir nun mit den anderen mit. Schneerose und ich nahmen die Mutter des Metzgers am Arm und zogen sie den  Berg hinauf. Sie ließ sich nur schwer schleppen, aber das sah ihrem Rattencharakter nur ähnlich! Als Buddha von der Ratte verlangte, dass sie seine Lehre verbreitete, versuchte das hinterlistige Wesen, einfach auf dem Pferd mitzureiten. Das Pferd weigerte sich klugerweise, und deshalb haben die beiden Zeichen seither nie gut zusammengepasst. Doch was blieb uns zwei Pferden auf diesem fürchterlichen Weg in dieser schrecklichen Nacht anderes übrig?

Die Männer um uns herum machten verbissene Gesichter. Sie hatten ihre Häuser und ihr ganzes Auskommen zurückgelassen und fragten sich, ob sie bei ihrer Rückkehr nur noch Aschehaufen vorfinden würden. In den Gesichtern der Frauen sah man Spuren von Tränen, Tränen der Angst und der Schmerzen, weil sie in einer Nacht weiter gelaufen waren als in ihrem ganzen Leben seit dem Füßebinden. Die Kinder klagten nicht. Sie hatten zu große Angst. Wir standen erst ganz am Anfang unserer Flucht.

Spät am nächsten Nachmittag – wir hatten nicht ein einziges Mal gerastet – verengte sich der Weg zu einem Pfad, der sich immer steiler nach oben wand. Zu vieles, was wir sahen, schmerzte unsere Augen. Zu vieles, was wir hörten, tat uns in den Ohren weh. Manchmal kamen wir an alten Männern oder Frauen vorbei, die sich zur Rast hingesetzt hatten, um nie wieder aufzustehen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich in unserem Landkreis jemals sehen würde, wie Eltern einfach zurückgelassen wurden. Oft hörten wir im Vorbeigehen, wie sie noch einen Wunsch murmelten – die letzten Worte an einen Sohn oder eine Tochter, die nun als allerletzter Trost wiederholt wurden. »Lasst mich hier. Kommt morgen wieder, wenn das alles vorbei ist.« Oder: »Geht nur zu. Rettet Eure Söhne. Denkt daran, zum Frühlingsfest einen Altar für mich aufzustellen.« Immer wenn wir an so jemandem vorbeikamen, musste ich an meine Mutter denken. Nur mit ihrem Stock als Stütze hätte sie das nicht geschafft. Hätte sie uns auch darum gebeten, sie zurückzulassen? Hätte Baba sie verlassen? Älterer Bruder?

Meine Füße taten mir weh wie damals beim Einbinden, und jeder Schritt jagte mir Schmerzen die Beine hoch. Doch ich war im Vergleich noch gut dran. Ich sah Frauen meines Alters und jüngere – Frauen in ihren Reis-und-Salz-Tagen -, deren Füße unter der Belastung durch das Laufen gebrochen oder an einem Stein zersplittert waren. Vom Knöchel an aufwärts waren diese Frauen unversehrt, dennoch waren sie völlig verkrüppelt. Sie lagen reglos da, weinten nur und warteten, bis sie vor Durst, Hunger oder Kälte starben. Doch wir liefen weiter, ohne uns auch nur einmal umzusehen, vergruben die Scham in unseren leeren Herzen und ließen die Geräusche von Todeskampf und Kummer möglichst nicht an uns heran.

Als die zweite Nacht hereinbrach und unsere Welt wieder schwarz wurde, umfing uns Mutlosigkeit. Habseligkeiten wurden zurückgelassen. Menschen wurden von ihren Familien getrennt. Ehemänner suchten nach ihren Frauen. Mütter riefen nach ihren Kindern. Es war Spätherbst, die Zeit, in der man mit dem Füßebinden anfängt, und so begegneten wir häufig jungen Mädchen, denen die Knochen erst vor kurzem gebrochen waren und die nun genauso zurückgelassen wurden wie Lebensmittel, Kleidung, Wasser, Reisealtäre, Brautgeschenke und Familienschätze. Wir sahen auch kleine Jungen – dritte, vierte oder fünfte Söhne -, die jeden Vorüberkommenden um Hilfe anflehten. Aber wie kann man anderen helfen, wenn man selbst weiter muss, an der einen Hand das Lieblingskind, die andere fest im Griff des Ehemanns? Wenn du Angst um dein Leben hast, dann denkst du nicht an andere. Du denkst nur an die Menschen, die du liebst, und selbst das ist vielleicht nicht genug.

Hier gab es keine Glocken, die uns die Zeit verkündeten, aber es war dunkel, und wir waren unbeschreiblich müde. Wir waren nun über sechsunddreißig Stunden gelaufen – ohne Pause, ohne Essen, und nur ab und an gab es einen Schluck Wasser. Immer wieder hörten wir entsetzliche, lang anhaltende Schreie. Wir konnten uns gar nicht vorstellen, wo sie herkamen. Es wurde kälter. Um uns bildete sich Reif auf den Blättern und Zweigen. Schneerose trug ihre Indigobaumwolle und ich meine Seide. Das würde uns beiden keinen großen Schutz vor dem bieten, was uns bevorstand. Die Steine unter unseren Füßen wurden rutschig. Die Mutter des Metzgers zwischen uns stolperte. Sie war eine schwache alte Frau, aber ihr Rattencharakter hatte den Willen zu leben.

Der Pfad war schließlich nur noch etwa dreißig Zentimeter breit. Rechts ragte der Berg – man konnte gar nicht mehr Hügel dazu sagen – so steil auf, dass die Felswand unsere Schultern berührte, während wir im Gänsemarsch hintereinander her gingen. Links tat sich ein Abgrund auf. Ich konnte nicht sehen, was dort unten lag. Aber viele Frauen mit gebundenen Füßen gingen vor mir und hinter mir auf dem Pfad. Wir schwankten wie Blumen in einem Orkan. Unsere Füße waren nicht der einzige Schwachpunkt. Unsere Beinmuskeln – die noch nie so hart arbeiten mussten – schmerzten, zitterten, zuckten und zogen sich in Krämpfen zusammen.

Eine Stunde lang liefen wir hinter einer Familie her – Vater, Mutter und drei Kinder -, bis die Frau auf einem Stein ausrutschte und in den schwarzen Abgrund unter uns fiel. Ihr Schrei war lang und laut, bis er urplötzlich verstummte. Wir hörten schon die ganze Nacht Menschen auf diese Art sterben. Von da an hangelte ich mich mit beiden Händen weiter. Ich legte immer eine Hand über die andere, hielt mich an Gräsern fest und ließ mir die Hände von den scharfen Kanten, die aus der Wand zu meiner Rechten ragten, aufreißen. Ich würde alles tun, um nicht auch zu einem solchen Schrei in der Nacht zu werden.

Wir kamen zu einer geschützten Mulde. Die Berge hoben  sich um uns herum vom Himmel ab. Kleine Feuerstätten brannten. Wir waren hoch oben, doch in diesem Kessel konnten die Taiping den Feuerschein nicht sehen, zumindest hofften wir das. Vorsichtig tasteten wir uns ebenfalls in die Senke vor.

Im Schein des Feuers sah ich nur Kindergesichter, vielleicht weil ich meine Familie nicht bei mir hatte. Ihre Augen waren glasig und leer. Vielleicht hatten sie eine Großmutter oder einen Großvater verloren. Vielleicht hatten sie eine Mutter oder eine Schwester verloren. Sie hatten alle Angst. Kein Mensch sollte je ein Kind in einem solchen Zustand sehen müssen.

Wir hielten an, als Schneerose drei Familien aus Jintian entdeckte, die einen vergleichsweise geschützten Fleck unter einem großen Baum gefunden hatten. Als sie sahen, dass der Metzger einen Sack Reis auf dem Rücken hatte, rutschen sie zur Seite, um uns Platz am Feuer zu machen. Kaum kam ich mit meinen Füßen und Händen in der Nähe der Flammen zu sitzen, begannen sie zu brennen, nicht wegen der Hitze, sondern weil die gefrorenen Knochen und das Fleisch anfingen aufzutauen.

Schneerose und ich rubbelten ihren Kindern die Hände. Sie weinten leise, sogar der älteste Junge. Wir schoben die drei Kinder zusammen und deckten sie zu. Schneerose und ich teilten uns eine Decke, während die Schwiegermutter eine für sich allein bekam. Die letzte war für den Metzger. Er machte eine abweisende Handbewegung. Dann nahm er einen der Männer aus Jintian zur Seite, flüsterte ihm etwas zu und nickte. Er kniete sich neben Schneerose.

»Ich gehe noch Holz suchen«, verkündete er.

Schneerose packte ihn am Arm. »Geh nicht! Lass uns nicht allein!«

»Ohne Feuer überstehen wir die Nacht nicht«, sagte er. »Spürst du es nicht? Es kommt Schnee.« Sanft machte er Schneeroses Finger von seinem Arm los. »Unsere Nachbarn kümmern sich um dich, solange ich weg bin. Hab keine Angst. Und«, er senkte  die Stimme, »wenn es sein muss, dann schieb diese Leute vom Feuer weg. Schaff dir und deiner Freundin Platz. Das kannst du.«

Sie kann es vielleicht nicht, dachte ich bei mir, aber ich durfte nicht zulassen, dass ich hier oben ohne meine Familie starb.

So müde wir alle waren, so hatten wir doch zu große Angst zu schlafen oder die Augen zuzumachen. Und wir hatten alle Hunger und Durst. In unserem kleinen Kreis um das Feuer lenkten uns die Frauen – die, wie ich später erfuhr, nacheheliche Schwurschwestern waren – von unseren Ängsten ab, indem sie eine Geschichte vorsangen. Es ist schon komisch: Obwohl meine Schwiegermutter Nushu extrem gut beherrschte – vielleicht gerade weil sie mit so vielen Zeichen vertraut war -, hatte sie nie Wert auf Lieder und Zwiegesänge gelegt. Es interessierte sie mehr, einen vollendeten Brief oder ein hübsches Gedicht zu schreiben, als andere mit einem Lied zu unterhalten oder zu trösten. Deshalb hatten meine Schwägerinnen und ich viele der alten Gesänge, mit denen wir aufgewachsen waren, nicht mehr gepflegt. Jedenfalls war mir die Geschichte, die in dieser Nacht gesungen wurde, vertraut, aber ich hatte sie seit meiner Kindheit nicht mehr gehört. Sie erzählte vom Volk der Yao, ihrer ersten Siedlung und ihrem tapferen Kampf um Unabhängigkeit.

»Wir gehören zum Volk der Yao«, begann Lotos, eine Frau, die vielleicht zehn Jahre älter war als ich. »Im Altertum wurde Gao Xin, ein freundlicher und wohltätiger Han-Kaiser, von einem bösen, ehrgeizigen General angegriffen. Panhu – ein räudiger Hund, den niemand haben wollte – hörte von den Schwierigkeiten des Kaisers und forderte den General zum Kampf. Er gewann und bekam die Hand einer der Töchter des Kaisers. Panhu war glücklich, doch seine Verlobte schämte sich. Sie wollte keinen Hund heiraten. Aber es war nun einmal ihre Pflicht, und so flohen sie und Panhu in die Berge, wo sie zwölf  Kinder gebar – die ersten vom Stamm der Yao. Als sie erwachsen wurden, bauten sie eine Stadt namens Qianjiadong – die Tausend-Familien-Grotte.«

Nach dem Ende dieses ersten Teils übernahm eine andere Frau, sie hieß Weide, den Gesang. Schneerose neben mir erschauerte. Erinnerte sie sich an unsere Tochtertage, als wir Älterer Schwester und ihren Schwurschwestern oder Mama und Tante zuhörten, wie sie diese Geschichte von unseren Ursprüngen sangen?

»Konnte es noch einen Ort geben, wo es so viel Wasser und so gutes Land gab?«, fragte Weide in dem Lied. »Konnte es irgendwo sicherer vor Eindringlingen sein, wo es doch vor Blicken verborgen lag und nur durch Höhlengänge zugänglich war? Qianjiadong hielt viel Zauber für das Volk der Yao bereit. Aber solch ein Paradies bleibt nie für immer ungestört.«

Nun hörte ich auch Gesänge von den Frauen, die um die anderen Feuer in der Mulde herumsaßen. Die Männer hätten unsere Gesänge unterbinden müssen, denn die Rebellen konnten uns sicherlich hören. Doch der reine Klang der Frauenstimmen verlieh uns allen Kraft und Mut.

Weide fuhr fort. »Viele Generationen später, in der Yuan-Dynastie, kam ein Mann von der örtlichen Regierung auf seinen kühnen Erkundungen durch den Tunnel und stieß auf das Volk der Yao. Alle waren prächtig gekleidet. Alle waren dick, weil das Land so reich war. Als der Kaiser – der gierig und undankbar war – von diesem verlockenden Ort hörte, verlangte er hohe Steuern vom Volk der Yao.«

Gerade als uns die ersten Schneeflocken auf Haare und Gesicht fielen, hakte sich Schneerose bei mir ein und erhob die Stimme, um den nächsten Teil der Geschichte zu erzählen. »Warum sollen wir bezahlen?, wollten die Yao wissen.« Ihre Stimme klang ganz schrill vor Kälte. »Oben auf dem Berg, der ihr Dorf vor Eindringlingen schützte, bauten sie einen Steinwall. Der Kaiser schickte drei Steuereintreiber zu Verhandlungen in die Höhle. Sie kamen nicht wieder heraus. Der Kaiser schickte drei weitere...«

Die Frauen um das Feuer fielen ein. »Sie kamen nicht wieder heraus.«

»Der Kaiser entsandte ein drittes Kontingent.« Schneeroses Stimme wurde kräftiger. Ich hatte sie noch nie so gehört. Ihre Stimme trieb klar und schön über die Berge. Wenn die Rebellen sie gehört hätten, wären sie geflohen, aus Angst vor einem Fuchsgeist.

»Sie kamen nicht wieder heraus«, antworteten die Frauen.

»Der Kaiser schickte Truppen aus. Es kam zu einer blutigen Belagerung. Viele vom Volk der Yao – Männer, Frauen und Kinder – starben. Und nun? Was war zu tun? Der Vorsteher nahm ein Wasserbüffelhorn und teilte es in zwölf Stücke. Diese verteilte er an einzelne Gruppen und hieß sie, sich zu zerstreuen und weiterzuleben...«

»Sich zu zerstreuen und weiterzuleben …«, wiederholten wir Frauen.

»Und so kam das Volk der Yao in die Täler und in die Berge, in diese Provinz und in andere.« Schneerose wurde leiser.

Pflaumenblüte, die jüngste Frau in unserer Gruppe, beendete die Geschichte. »Es heißt, in fünfhundert Jahren wird das Volk der Yao, wo immer sie auch sein mögen, wieder durch die Höhle kommen, das Horn zusammensetzen und unser Land des Zaubers neu aufbauen. Diese Zeit wird bald kommen.«

Es war schon viele Jahre her, seit ich die Geschichte gehört hatte, und ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Die Yao hatten sich im Schutz des Bergs, des Steinwalls und der geheimen Höhle sicher geglaubt, aber das waren sie nicht. Nun fragte ich mich, wer wohl zuerst in unseren Bergkessel eindringen und was passieren würde, wenn es soweit war. Die Taiping würden vielleicht versuchen, uns auf ihre Seite zu ziehen, während  die Große Hunan-Armee uns fälschlicherweise für Rebellen halten konnte. So oder so: Würden wir einen aussichtslosen Kampf führen, so dass es uns erging wie unseren Vorfahren? Würden wir je nach Hause zurückkehren können? Ich dachte über die Taiping nach, die – wie das Volk der Yao – gegen hohe Steuern und das Feudalsystem revoltiert hatten. Waren sie im Recht? Sollten wir uns ihnen anschließen? Machten wir unseren Vorfahren Schande, indem wir das nicht erkannten?

In dieser Nacht schlief niemand von uns.






WINTER

 

 

Die vier Familien aus Jintian blieben weiterhin unter dem Schutz des großen Baums mit den ausladenden Ästen zusammen, doch die Tortur nahm kein Ende – nicht nach zwei Nächten und auch nicht nach einer Woche. Niemand konnte sich erinnern, dass es in unserer Provinz je so stark geschneit hatte. Wir hatten ständig unter den eiskalten Temperaturen zu leiden. Wir atmeten Dampfwolken aus, die von der Bergluft geschluckt wurden. Wir hatten Hunger. Jede Familie hortete ihre Lebensmittel, denn keiner wusste, wie lange wir weg sein würden. Irgendjemand im Lager hatte immer Husten, Erkältung, Halsschmerzen. An diesen Erkrankungen und durch die erbarmungslos kalten Nächte starben Männer, Frauen und Kinder.

Meine Füße waren bei unserer Flucht schlimm verletzt worden – und so ging es den meisten Frauen hier in den Bergen. Wir hatten keine Privatsphäre, deshalb mussten wir unsere Füße vor den Augen der Männer aufbinden, säubern und wieder einbinden. Wir überwanden unsere Scham auch bei anderen Körperfunktionen, lernten, unsere Notdurft hinter einem Baum zu verrichten oder später in der gemeinsamen Latrine, als sie ausgehoben war. Doch im Gegensatz zu mir hatten die meisten Frauen hier oben ihre Familie um sich. Ich vermisste meinen ältesten Sohn und die anderen Kinder sehr. Ich machte mir unablässig Sorgen um meinen Mann, seine Brüder, meine Schwägerinnen, ihre Kinder, sogar um die Dienstmädchen – und ob sie wohl sicher nach Yongming gekommen waren.

Es dauerte beinahe einen Monat, bis meine Füße so weit verheilt waren, dass ich wieder laufen konnte, ohne dass sie bluteten. Zu Beginn des zwölften Mondmonats beschloss ich, nach meinen Brüdern und ihren Familien und nach Älterer Schwester und ihrer Familie zu suchen. Ich hoffte, dass sie ebenfalls hier waren, aber wie sollte ich sie unter den zehntausend anderen finden, die sich hier oben in den Bergen verteilt hatten? Jeden Tag legte ich mir eine der Decken um die Schultern und machte mich vorsichtig auf. Ich markierte mir stets den Weg, denn wenn ich nicht zu Schneeroses Familie zurückfand, würde ich sicher umkommen, das stand fest.

Eines Tages – vielleicht zwei Wochen nach Beginn meiner Suche – stieß ich auf eine Gruppe aus dem Dorf Getan, die sich unter einen Felsüberhang gekauert hatte. Ich fragte sie, ob sie Ältere Schwester kannten.

»Ja, ja, wir kennen sie!«, zwitscherte eine der Frauen.

»Wir wurden in der ersten Nacht von ihr getrennt«, sagte ihre Freundin. »Wenn Ihr sie findet, sagt ihr, sie soll zu uns kommen. Eine Familie können wir noch unterbringen.«

Doch eine andere – sie schien die Anführerin zu sein – wies mich darauf hin, dass sie nur Platz für Leute aus Getan hatten, falls ich mir da irgendwelche Hoffnungen machen sollte.

»Ich verstehe«, sagte ich. »Aber wenn Ihr sie seht, könntet Ihr ihr sagen, dass ich sie suche? Ich bin ihre Schwester.«

»Ihre Schwester? Seid Ihr etwa Dame Lu?«

»Ja«, antwortete ich misstrauisch. Wenn sie glaubten, ich könnte ihnen irgendetwas geben, dann täuschten sie sich.

»Männer haben nach Euch gesucht.«

Bei diesen Worten schlug mir das Herz bis zum Hals.

»Wer war das? Meine Brüder?«

Die Frauen warfen sich Blicke zu, dann musterten sie mich. Die Anführerin ergriff wieder das Wort. »Sie wollten auf keinen Fall sagen, wer sie sind. Ihr wisst doch, wie es hier oben zugeht. Einer von ihnen war der Meister. Ich würde sagen, er war gut  gebaut. Seine Schuhe und Kleider waren von guter Qualität. Die Haare sind ihm in die Stirn gefallen, so ungefähr …«

Mein Mann! Das musste mein Mann sein!

»Was hat er gesagt? Wo ist er jetzt? Wie...«

»Das können wir Euch nicht sagen, aber wenn Ihr die Dame Lu seid, dann sollt Ihr wissen, dass ein Mann nach Euch sucht. Macht Euch keine Sorgen.« Die Frau langte hoch und tätschelte mir die Hand. »Er wollte wiederkommen.«

Doch sosehr ich auch suchte, so eine Geschichte hörte ich nie wieder. Bald gelangte ich zu dem Schluss, dass diese Frauen nur ihre eigene Verbitterung gegen mich gekehrt hatten, doch als ich wieder zu der Stelle kam, wo ich auf sie gestoßen war, fand ich andere Familien unter dem Vorsprung sitzen. Nach dieser enttäuschenden Entdeckung ging ich zurück in mein Lager und spürte nur noch tiefe Verzweiflung. Ich war zwar die Dame Lu, aber ansehen konnte mir das niemand. Meine lavendelfarbene Seide, die kunstvoll mit Chrysanthemen bestickt war, war schmutzig, an manchen Stellen gar zerrissen, während meine Schuhe schwarz von meinem Blut waren und abgewetzt durch den täglichen Gebrauch im Freien. Ich konnte mir nur vorstellen, was Sonne, Wind und die Kälte mit meinem Gesicht gemacht hatten. Wenn ich jetzt mit meinen achtzig Jahren zurückblicke, weiß ich, wie frivol und dumm es von mir war, mich um Fragen der Eitelkeit zu scheren, während doch der Nahrungsmangel und die bittere Kälte unsere wahren Feinde waren.

Schneeroses Mann wurde der Held unserer kleinen Gruppe. Da er einen unreinen Beruf ausübte, verrichtete er viele der Arbeiten, die getan werden mussten, ohne sich zu beklagen und ohne Dank dafür zu bekommen. Er war im Zeichen des Hahns geboren – schön, kritisch, aggressiv und tödlich, wenn es sein musste. Grobheit und Härte waren sein Schlüssel zum Überleben. Als Hahn lag es in seiner Natur, auf der Erde nach Nahrung  zu suchen; er konnte jagen, ein Tier ausnehmen, es über dem offenen Feuer braten und die Häute trocknen, damit wir es warm hatten. Er konnte schwere Lasten von Feuerholz und Wasser tragen. Er wurde niemals müde. Hier oben galt er nicht als unrein; er war unser Wächter und Meister. Schneerose war stolz darauf, dass er sich als Anführer erwies, und ich war – und bin es noch – unglaublich dankbar, dass ich durch seine Tatkraft am Leben blieb.

Aiya! Aber seine Rattenmutter! Die ganze Zeit über drückte sie sich herum. Selbst in dieser verzweifelten Lage klagte und beschwerte sie sich ständig, sogar über die unwichtigsten Dinge. Immer saß sie am nächsten beim Feuer. Die Decke, die sie in der ersten Nacht bekommen hatte, ließ sie nie los, und bei jeder Gelegenheit schnappte sie sich eine von den anderen, bis wir sie zurückverlangten. Sie steckte sich heimlich Essen in den Ärmel und schob sich verstohlen verbrannte Fleischstücke in den Mund, wenn sie dachte, wir würden nicht hinsehen. Man hört oft, dass Ratten sehr sippenbewusst sind. Wir stellten das jeden Tag wieder fest. Die ganze Zeit schmeichelte sie ihrem Sohn und manipulierte ihn, aber das wäre gar nicht nötig gewesen. Er tat, was jeder gute Sohn tun würde. Er gehorchte. Als diese alte Frau also ständig darauf bestand, dass sie mehr zu essen brauchte als ihre Schwiegertochter, sorgte er dafür, dass sie und nicht seine Frau etwas bekam. Da ich selbst eine gehorsame Tochter war, sah ich das ein, deshalb teilte ich meine Portion von da an mit Schneerose. Als wir dann eines Tages am Boden des Reissacks angekommen waren, verlangte die Mutter des Metzgers, dass der älteste Sohn nichts von dem abbekommen sollte, was der Metzger erlegt oder gesammelt hatte.

»Es ist zu wertvoll, um es an jemanden zu verschwenden, der so schwach ist«, sagte sie. »Wenn er stirbt, können wir alle nur froh sein.«

Ich betrachtete den Jungen. Er war elf in diesem Jahr, genauso  alt wie mein ältester Sohn. Er starrte seine Großmutter aus versunkenen Augen an, zu hilflos, um für sich zu kämpfen. Sicherlich würde Schneerose für ihn sprechen. Immerhin war er der erste Sohn. Doch meine Weggefährtin liebte diesen Jungen nicht, wie sie es hätte tun sollen. Selbst in diesem schrecklichen Moment, in dem er dem sicheren Tod überantwortet wurde, ruhte ihr Blick nicht auf ihm, sondern auf ihrem zweiten Sohn. So klug, widerstandsfähig und stark der zweite Junge auch war, ich konnte nicht zulassen, dass einem ältesten Sohn so etwas widerfuhr. Es verstieß gegen alle guten Sitten. Was sollte ich meinen Vorfahren antworten, wenn sie fragten, warum ich das Kind hatte sterben lassen? Wie würde ich diesen armen Jungen begrüßen, wenn ich ihn im Jenseits sah? Als ältestem Sohn stand ihm mehr Essen zu als allen von uns, den Metzger inbegriffen. Also teilte ich von nun an meine Portion mit Schneerose und ihrem Sohn. Als dem Metzger klar wurde, was da vor sich ging, schlug er erst den Sohn und dann seine Frau.

»Dieses Essen ist für Dame Lu.«

Bevor einer von ihnen antworten konnte, fiel seine Rattenmutter ein: »Sohn, warum gibst du dieser Frau überhaupt etwas zu essen? Sie ist nur eine Fremde für uns. Wir müssen an unser eigenes Blut denken – an dich, deinen zweiten Sohn und an mich.«

Der erste Sohn oder Frühlingsmond, die beide bisher nur Reste bekommen hatten und mit jedem Tag schwächer wurden, wurden natürlich nicht erwähnt.

Ausnahmsweise fügte sich der Metzger diesmal nicht dem Druck seiner Mutter.

»Dame Lu ist unser Gast. Wenn ich sie lebendig zurückbringe, bekommen wir vielleicht eine Belohnung.«

»Geld?«, fragte seine Mutter.

Eine ganz typische Rattenfrage. Diese Frau konnte ihre Habgier nicht verbergen.

»Es gibt Dinge jenseits von Geld, die Meister Lu für uns tun kann.«

Die Augen der alten Frau verengten sich zu Schlitzen, während sie darüber nachdachte. Bevor sie etwas sagen konnte, warf ich ein: »Wenn es eine Belohnung geben soll, dann brauche ich eine größere Portion. Ansonsten« – und hier verzog ich das Gesicht zu einer der scheußlichen Grimassen, die ich von den Konkubinen meines Schwiegervaters in Erinnerung hatte – »werde ich sagen, dass ich von dieser Familie nicht gastfreundlich behandelt wurde und nur Habsucht, Rücksichtslosigkeit und gemeinem Benehmen begegnet bin.«

Ich ging ein unglaubliches Risiko ein an diesem Tag! Der Metzger hätte mich sofort aus der Gruppe verstoßen können. Stattdessen bekam ich trotz der endlosen Beschwerden seiner Mutter die größten Portionen, die ich dann mit Schneerose, ihrem ältesten Sohn und Frühlingsmond teilen konnte. Doch wir hatten so großen Hunger! Wir unterschieden uns schließlich kaum mehr von den Toten – wir lagen den ganzen Tag reglos mit geschlossenen Augen da, atmeten so flach wie möglich und versuchten, alle Reserven, die wir noch hatten, zu nutzen. Krankheiten, die zu Hause als harmlos galten, dezimierten weiterhin unsere Zahl. Mit derart wenig Nahrung, Energie, heißem Tee oder stärkenden Kräutern schaffte es niemand, gegen diese Bedrohungen anzukämpfen. Während immer mehr den Krankheiten erlagen, hatten nur noch wenige die Kraft, die Leichen wegzuschaffen.

Schneeroses ältester Sohn suchte meine Gesellschaft, wann immer es möglich war. Er war zwar ungeliebt, aber längst nicht so dumm, wie seine Familie glaubte. Ich dachte an den Tag, an dem Schneerose und ich den Gupotempel besucht hatten, um für Söhne zu beten, und wie sehr wir uns gewünscht hatten, dass sie einen erlesenen Geschmack bekämen. Das schlummerte zweifellos in dem Jungen, obwohl er keine schulische  Ausbildung erhalten hatte. Ich konnte ihm nicht helfen, die Männerschrift zu erlernen, aber ich konnte wiederholen, was ich Onkel Lu meinen Sohn hatte lehren hören: »Die fünf Dinge, die die Chinesen am meisten respektieren, sind Himmel, Erde, der Kaiser, Eltern und Lehrer...« Als mir nichts mehr einfiel, erzählte ich ihm eine Lehrgeschichte, die die Frauen in unserem Landkreis weitergeben. Es geht um einen zweiten Sohn, der ein Mandarin wird und zu seiner Familie heimkehrt, aber ich veränderte sie, so dass sie auf den armen Jungen passte.

»Ein erster Sohn läuft am Fluss entlang«, begann ich. »Er ist grün wie Bambus. Er weiß nichts vom Leben. Er wohnt bei seiner Mama, seinem Baba, seinem jüngeren Bruder und seiner jüngeren Schwester. Der jüngere Bruder wird den Beruf des Vaters ergreifen. Die jüngere Schwester wird wegheiraten. Mama und Baba lassen nie den Blick auf ihrem ältesten Sohn ruhen. Und wenn sie ihn einmal ansehen, dann schlagen sie ihn auf den Kopf, bis er geschwollen ist wie eine Melone.«

Der Junge rührte sich neben mir und blickte nun mich statt des Feuers an, während ich fortfuhr.

»Eines Tages geht der Junge zu der Stelle, wo sein Vater das Geld aufbewahrt. Er nimmt ein paar Käsch-Münzen heraus und versteckt sie in seiner Tasche. Dann geht er dahin, wo seine Mutter das Essen aufbewahrt. Er füllt sich einen Beutel so voll, dass er ihn gerade noch tragen kann. Ohne Lebewohl zu sagen verlässt er das Haus und geht durch die Felder. Er schwimmt durch den Fluss und läuft weiter.« Ich dachte an einen weit entfernten Ort. »Er läuft bis nach Guilin. Findest du, der Marsch in die Berge war hart? Findest du, im Winter draußen zu leben ist hart? Das ist gar nichts im Vergleich. Auf der Straße hatte er keine Freunde, keine Wohltäter und nur die Kleider auf seinem Rücken. Als ihm Essen und Geld ausgingen, überlebte er durch Betteln.«

Der Junge lief rot an, nicht wegen der Hitze des Feuers, sondern aus Scham. Er musste gehört haben, dass seine Großeltern mütterlicherseits ein solches Leben führten.

»Manche sagen, das ist schändlich«, fuhr ich fort, »aber wenn es die einzige Möglichkeit zu überleben ist, dann erfordert es großen Mut.«

Von der anderen Seite des Feuers aus brummte die Mutter des Metzgers: »So stimmt die Geschichte nicht.«

Ich achtete gar nicht auf sie. Ich wusste genau, wie die Geschichte ging, aber ich wollte diesem Kind etwas geben, woran es sich festhalten konnte.

»Der Junge lief durch die Straßen von Guilin und suchte nach Leuten, die wie Mandarine gekleidet waren. Er hörte zu, wie sie redeten, formte den Mund, um die gleichen Klänge hervorzubringen. Er setzte sich vor Teehäuser und versuchte, mit den Männern, die hineingingen, zu sprechen. Erst als er sich kultivierter ausdrücken konnte, schaute jemand in seine Richtung.«

Hier unterbrach ich die Geschichte, um zu sagen: »Mein Junge, es gibt Menschen auf der Welt, die freundlich sind. Du glaubst es vielleicht nicht, aber ich bin ihnen schon begegnet. Du solltest immer Ausschau nach jemandem halten, der ein Wohltäter sein könnte.«

»So wie Ihr?«, fragte er.

Seine Großmutter schnaubte. Ich nahm wieder keine Notiz von ihr.

»Dieser Mann stellte den Jungen als Diener ein«, fuhr ich fort. »Während der Junge ihm diente, lehrte ihn der Wohltäter alles, was er wusste. Als er ihm nichts mehr beibringen konnte, stellte er einen Lehrer an. Nach vielen Jahren machte der Junge – der mittlerweile ein erwachsener Mann war – die kaiserliche Prüfung und wurde ein Mandarin. Nur auf der untersten Stufe«, fügte ich noch hinzu, denn ich glaubte, dass das sogar Schneeroses Sohn schaffen konnte. »Der Mandarin kehrte in  sein Heimatdorf zurück. Der Hund vor dem Haus seiner Familie erkannte ihn und bellte dreimal. Mama und Baba kamen aus dem Haus. Sie erkannten ihren Sohn nicht. Der zweite Bruder kam heraus. Er erkannte seinen Bruder nicht. Die Schwester? Sie hatte geheiratet. Als er ihnen sagte, wer er war, machten sie einen Kotau und trugen gleich darauf ihre Bitten vor. ›Wir brauchen einen neuen Brunnen‹, sagte sein Vater. ›Kannst du jemanden beauftragen, ihn für uns zu graben?‹ ›Ich habe keine Seide‹, sagte seine Mutter. ›Kannst du mir welche kaufen?‹ ›Ich habe viele Jahre für unsere Eltern gesorgt‹, sagte der jüngere Bruder. ›Wirst du mich für die Zeit bezahlen, die ich damit verbracht habe?‹ Der Mandarin dachte daran zurück, wie schlecht sie ihn behandelt hatten. Er stieg wieder in seine Sänfte und fuhr nach Guilin, wo er heiratete, viele Söhne bekam und ein sehr glückliches Leben führte.«

»Waaa! Mit solchen Geschichten ruiniert Ihr das Leben eines Jungen, das bereits ruiniert ist!« Die alte Frau spuckte wieder ins Feuer und funkelte mich böse an. »Ihr macht ihm Hoffnung, wo es keine gibt. Warum tut Ihr das?«

Ich kannte die Antwort, aber dieser alten Rattenfrau würde ich sie nie verraten. Dies waren keine normalen Umstände, ich weiß, aber jetzt, wo ich von meiner eigenen Familie getrennt war, brauchte ich jemanden, um den ich mich kümmern konnte. Im Geiste sah ich meinen Mann als Wohltäter dieses Jungen. Warum nicht? Wenn mir Schneerose hatte helfen können, als wir Mädchen waren, warum sollte dann nicht meine Familie dabei helfen, die Zukunft dieses Jungen zu ändern?

 

Bald gab es in den Hügeln um uns herum immer weniger Tiere. Sie wurden entweder von den vielen Leuten aus ihrem Revier vertrieben, oder sie starben – wie so viele von uns – an den Folgen des grausamen Winters. Die Männer – allesamt Bauern – wurden schwächer. Sie hatten nur mitgebracht, was sie tragen  konnten, und als das ausging, mussten sie und ihre Familien hungern. Viele Männer baten ihre Frauen, wieder hinunterzugehen, um Vorräte zu holen. Wie du weißt, wird in unserem Landkreis Frauen im Krieg nichts getan, deshalb werden sie bei Aufständen häufig ausgeschickt, um Nahrung, Wasser oder sonstige Vorräte zu holen. Wenn einer Frau bei Feindseligkeiten doch etwas angetan wird, führt das zu einer Eskalation der Kämpfe, aber weder die Taiping noch die Soldaten in der Großen Hunan-Armee kamen aus dieser Gegend. Sie kannten die Gebräuche des Yao-Volks nicht. Außerdem, wie sollten die Frauen, vom Hunger geschwächt und unsicher auf ihren gebundenen Füßen, im Winter den Berg hinunterlaufen und Proviant zurückbringen?

Deshalb machte sich eine kleine Gruppe Männer auf. Vorsichtig wagten sie sich den Berg hinunter und hofften, in den Dörfern, die wir verlassen hatten, Nahrungsmittel und andere lebensnotwendige Sachen zu finden. Nur wenigen von ihnen gelang die Rückkehr, und sie erzählten, dass sie mit angesehen hatten, wie ihre Freunde enthauptet und ihre Köpfe auf Stangen gespießt worden waren. Die Witwen dieser Männer waren fassungslos über diese Nachricht und begingen Selbstmord: Sie stürzten sich den Felsen hinunter, den sie mit so großer Mühe erklommen hatten, sie schluckten die brennende Glut des Abendfeuers, sie schnitten sich die Kehle durch oder hungerten sich langsam zu Tode. Diejenigen, die nicht diesen Weg wählten, entehrten sich noch mehr, indem sie ein neues Leben mit anderen Männern an anderen Feuern suchten. Offenbar vergaßen manche Frauen in den Bergen die Regeln der Witwenschaft. Auch wenn wir arm sind, auch wenn wir jung sind, auch wenn wir Kinder haben, ist es besser zu sterben, unseren Männern treu zu bleiben und uns unsere Tugend zu erhalten, als Schande über ihr Andenken zu bringen.

Da meine Kinder nicht hier waren, beobachtete ich die von  Schneerose genau. Ich sah, wie sie von ihr beeinflusst worden waren, ich erfuhr durch sie mehr über Schneerose, und ich verglich meine Kinder mit ihren – weil ich meine so schrecklich vermisste. Bei mir zu Hause hatte unser ältester Sohn bereits seinen rechtmäßigen Platz eingenommen, und eine strahlende Zukunft lag vor ihm. In dieser Familie hatte Schneeroses ältester Sohn einen Rang inne, der sogar noch niedriger war als der seiner Mutter. Niemand liebte ihn. Er schien verloren. Doch für mich ähnelte er meiner laotong am meisten. Er war sanftmütig und feinfühlig. Vielleicht hatte sie sich genau deshalb so hartherzig von ihm abgewandt.

Mein zweiter Sohn war ein braver und kluger Junge, aber er war nicht so wissbegierig wie mein erster Sohn. Ich stellte mir vor, dass er sein ganzes Leben lang bei uns wohnte, dass er eine Braut fand, Kinder zeugte und für seinen älteren Bruder arbeitete. Schneeroses zweiter Sohn hingegen war der strahlende Stern seiner Familie. Er war gebaut wie sein Vater – klein und stämmig, mit starken Armen und Beinen. Der Junge zeigte nie Furcht, zitterte nie vor Kälte, jammerte nie vor Hunger. Er folgte seinem Vater wie ein Schattengeist und begleitete ihn sogar beim Jagen. Er musste ihm auch wirklich eine Hilfe gewesen sein, sonst hätte der Metzger das niemals erlaubt. Wenn sie mit einem toten Tier wiederkamen, ging der Junge neben seinem Baba in die Hocke und lernte, wie das Fleisch zum Kochen vorbereitet wurde. Diese Ähnlichkeit mit seinem Vater verriet mir viel über Schneerose. Ihr Mann war vielleicht ein grober Klotz, stank und war meiner Weggefährtin auf jede erdenkliche Weise unterlegen, doch die Liebe, die sie dem Jungen entgegenbrachte, zeigte mir, dass ihr auch sehr viel an ihrem Mann lag.

Das Gesicht und das Auftreten von Frühlingsmond hatte alles, was bei meiner Tochter nicht zu finden war. Jade besaß die derben Züge meiner ganz normalen Familie, und deshalb ging  ich so hart mir ihr um. Sie würde einmal eine gute Partie machen, da sie durch das Geld aus dem Salzhandel mit einer großzügigen Mitgift ausgestattet werden konnte. Ich glaubte, dass Jade eine gute Ehefrau abgeben würde, aber Frühlingsmond würde eine ganz außergewöhnliche Ehefrau werden, wenn sie die Chancen bekam, die ich einmal gehabt hatte.

Wenn ich sie alle so ansah, vermisste ich meine Familie sehr.

Ich war einsam und hatte Angst, aber das wurde durch die Nächte mit Schneerose gemildert. Doch wie soll ich dir das erzählen? Selbst hier, selbst unter diesen Umständen, mit so vielen Menschen drumherum, wollte der Metzger das Liebesspiel mit meiner laotong. In dieser Kälte und ohne Sichtschutz taten sie es neben dem Feuer unter ihrer Decke. Wir anderen wandten den Blick ab, doch die Ohren konnten wir nicht verschließen. Glücklicherweise war er leise, bis auf ein gelegentliches Ächzen, aber ein paar Mal hörte ich lustvolles Stöhnen – und zwar nicht von dem Metzger, sondern von meiner laotong. Das wollte mir nicht in den Kopf. Wenn es dann vorbei war, kam Schneerose zu mir und schlang die Arme um mich wie früher, als wir kleine Mädchen waren. Sie roch nach dem Liebesspiel, aber bei den eisigen Temperaturen war ich dankbar für ihre Wärme. Ohne ihren Körper neben mir wäre auch ich eine von den Frauen gewesen, die in der Nacht starben.

Bei dem häufigen Liebesspiel wurde Schneerose natürlich wieder schwanger, auch wenn ich hoffte, dass ihre Monatsblutung bei der Kälte, den Entbehrungen und der wenigen Nahrung einfach ausgesetzt hatte, so wie bei mir. Davon wollte sie aber nichts hören.

»Ich bin nicht zum ersten Mal schwanger«, sagte sie. »Ich kenne die Anzeichen.«

»Dann wünsche ich dir einen weiteren Sohn.«

»Diesmal« – ihre Augen glänzten gleichzeitig vor Glück und Gewissheit -, »diesmal wird es einer.«

»Ja, Söhne sind immer ein Segen. Du solltest stolz auf deinen ältesten Sohn sein.«

»Ja«, antwortete sie sanft, dann fügte sie hinzu: »Ich habe euch beide zusammen beobachtet. Du magst ihn. Magst du ihn so gern, dass er dein Schwiegersohn werden könnte?«

Ich mochte den Jungen zwar, aber so etwas stand völlig außer Frage.

»Zwischen unseren Familien kann es keine Mann-Frau-Verbindung geben«, sagte ich. Ich schuldete Schneerose viel für das, was aus mir geworden war. Ich wollte gerne das Gleiche für Frühlingsmond tun, aber ich würde niemals erlauben, dass meine Tochter sich so erniedrigte. »Ein echter Herzensbund zwischen unseren Töchtern ist viel wichtiger, findest du nicht?«

»Du hast natürlich Recht«, antwortete Schneerose, ohne, wie ich glaube, meine wahren Gedanken zu erahnen. »Wenn wir heimkommen, dann treffen wir wie geplant Tante Wang. Sobald die Füße der Mädchen ihre neue Form angenommen haben, gehen sie zum Gupotempel, um ihren Vertrag zu unterschreiben, einen Fächer zu kaufen, um ihr gemeinsames Leben niederzuschreiben und um am Tarostand zu essen.«

»Du und ich, wir sollten uns ebenfalls in Shexia treffen. Wenn wir uns im Hintergrund halten, können wir ihnen sogar zusehen.«

»Du meinst, wir sollen ihnen nachspionieren?«, fragte Schneerose ungläubig. Als ich lächelte, lachte sie. »Ich habe immer gedacht, ich wäre die Schlimme, aber sieh mal an, wer da jetzt intrigiert.«

Trotz der Not dieser letzten Wochen und Monate gab uns unser Plan für unsere Töchter Hoffnung, und wir versuchten uns mit jedem Tag, der verging, an die Schönheit des Lebens zu erinnern. Wir feierten den fünften Geburtstag von Schneeroses jüngerem Sohn. Er war ein lustiger kleiner Junge, und es war eine Freude, ihm und seinem Vater zuzusehen. Im Spiel waren  sie zwei Schweine – sie schnüffelten herum, wühlten im Boden, warfen ihre starken Körper gegeneinander. Beide starrten sie vor Dreck, und beide genossen die Gesellschaft des anderen. Dem älteren Sohn genügte es, bei den Frauen zu sitzen. Wegen meines Interesses an dem Jungen achtete Schneerose nun auch mehr auf ihn. Er lächelte sie bereitwillig an. In seinem Gesichtsausdruck erkannte ich das Gesicht seiner Mutter in diesem Alter wieder – lieb, arglos, intelligent. Schneerose erwiderte seinen Blick – zwar nicht mit wahrer Mutterliebe, aber ihr schien das, was sie sah, nun doch besser zu gefallen, als sie zunächst angenommen hatte.

Als ich ihm eines Tages ein Lied beibrachte, sagte sie: »Er sollte nicht unsere Frauenlieder singen. Wir haben als Mädchen doch Gedichte gelernt...«

»Von deiner Mutter...«

»Und bestimmt hast du im Haus deiner Mutter noch mehr gelernt.«

»Ja, das stimmt.«

Wir waren beide ganz aufgeregt und rasselten die Titel der Gedichte, die wir kannten, herunter.

Schneerose ergriff die Hand ihres Sohnes. »Wir wollen ihm alles beibringen, was wir können, damit ein gebildeter Mann aus ihm wird.«

Viel würde das nicht sein, da wir beide nie Unterricht bekommen hatten, aber dieser Junge war wie ein getrockneter Pilz, den man in kochendes Wasser wirft. Er sog alles auf, was wir ihm gaben. Bald konnte er das Gedicht aus der Tang-Dynastie auswendig, das Schneerose und ich als Mädchen so geliebt hatten, sowie ganze Passagen aus dem klassischen Buch für Jungen, die ich mir gemerkt hatte, um meinem Sohn beim Lernen zu helfen. Zum ersten Mal sah ich echten Stolz in Schneeroses Miene. Der Rest der Familie empfand anders, aber endlich duckte sich Schneerose einmal nicht weg und gab auch den Aufforderungen aufzuhören, nicht nach. Sie hatte sich an das kleine Mädchen erinnert, das immer den Vorhang in der Sänfte zurückzog, damit wir hinausspitzen konnten.

Diese Zeit – so kalt und unbequem, so voller Furcht und Not sie auch war – war in einer Hinsicht dennoch wunderbar: Schneerose war auf eine Art und Weise glücklich, wie ich sie seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Schwanger und mit so wenig zu essen, schien sie von innen heraus zu strahlen, als wäre sie von einer Öllampe beleuchtet. Sie genoss die Gesellschaft der drei Schwurschwestern aus Jintian und war froh, nicht allein mit ihrer Schwiegermutter eingeschlossen zu sein. Wenn Schneerose mit diesen Frauen zusammensaß, sang sie Lieder, die ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Hier draußen, abseits von ihrem dunklen und tristen kleinen Haus, war ihr Pferdegeist frei.

Doch dann, nachdem wir zehn Wochen dort oben gewesen waren, rollte sich Schneeroses jüngster Sohn in einer eiskalten Nacht neben dem Feuer zum Schlafen zusammen und wachte nie wieder auf. Ich weiß nicht, was ihn umbrachte – Krankheit, Hunger oder die Kälte -, aber im frühen Licht des Morgens sahen wir, dass sein Körper von Frost überzogen und sein Gesicht eisblau war. Schneeroses Totenklage hallte durch die Berge, doch dem Metzger ging es am meisten zu Herzen. Er hielt den Jungen in den Armen, Tränen rannen ihm über das Gesicht und zogen feuchte Spuren durch den Schmutz der vielen Wochen, der sich in sein Gesicht eingegraben hatte. Nichts konnte ihn trösten. Er wollte den Jungen nicht loslassen. Er hatte keine Ohren für seine Frau und nicht einmal für seine Mutter. Er vergrub das Gesicht im Körper seines Sohnes und versuchte, ihre flehentlichen Bitten abzuwehren. Sogar als sich die Bauern in unserer Gruppe um ihn herum setzten, ihn von unseren Blicken abschirmten und ihn leise flüsternd trösteten, half es nichts. Immer wieder hob er das Gesicht und rief in den Himmel:  »Warum habe ich meinen wertvollen Sohn verloren?« Die verzweifelte Frage des Metzgers tauchte in vielen Nushu-Geschichten und Liedern auf. Ich musterte die Gesichter der anderen Frauen um das Feuer und sah darin die unausgesprochene Frage: Konnte ein Mann – konnte dieser Metzger – die gleiche Verzweiflung und Trauer empfinden wie wir Frauen, wenn wir ein Kind verlieren?

Er blieb zwei Tage lang so sitzen, während wir anderen Trauergesänge sangen. Am dritten Tag stand er auf, barg das Kind an seiner Brust und verschwand plötzlich von unserem Feuer, zwischen den Gruppen der anderen Familien hindurch und in die Wälder, in die er und sein Sohn sich so oft gewagt hatten. Zwei Tage später kehrte er zurück, mit leeren Händen. Als Schneerose fragte, wo ihr Sohn vergraben sei, drehte sich der Metzger um und schlug sie mit einer solchen Heftigkeit ins Gesicht, dass sie ein paar Meter zurückflog und fest auf dem harten Schnee landete.

Er schlug sie weiter so fest, dass sie eine Fehlgeburt erlitt und sich ein Schwall schwarzen Blutes über die eisigen Hänge in unserem Lager ergoss. Die Schwangerschaft war noch nicht weit fortgeschritten, so dass wir nie einen Fötus fanden, aber der Metzger war überzeugt davon, dass er die Welt von einem weiteren Mädchen befreit hatte. »Nichts ist so böse wie das Herz einer Frau«, wiederholte er immer wieder, als hätte keine von uns diesen Spruch je zuvor gehört. Wir kümmerten uns einfach weiter um Schneerose – wir zogen ihr die Hose aus, schmolzen Wasser, um sie zu waschen, reinigten ihre Schenkel von den Blutflecken und nahmen die Wattierung einer ihrer Hochzeitsdecken heraus, um das scheußliche Zeug, das zwischen ihren Beinen herausfloss, zu stillen. Zu ihm sahen wir weder auf, noch sprachen wir mit ihm.

Im Rückblick denke ich, es ist ein Wunder, dass Schneerose jene letzten beiden Wochen in den Bergen überlebte, während  sie widerstandslos all die Schläge hinnahm. Nach dem Blutverlust durch die Fehlgeburt wurde sie körperlich schwächer. Sie bekam blaue Flecken und Platzwunden von den täglichen Strafen, die ihr Mann auf sie herabregnen ließ. Warum ich ihn nicht davon abhielt? Schließlich war ich doch Dame Lu. Ich hatte ihn auch vorher schon dazu gebracht zu tun, was ich wollte. Warum nicht diesmal? Ich konnte nicht mehr tun, weil ich Dame Lu war. Er war ein körperlich starker Mann, der sich nicht scheute, diese Stärke auch einzusetzen. Ich war eine Frau und trotz meines gesellschaftlichen Rangs allein. Ich war machtlos. Das war ihm ebenso bewusst wie mir.

Während meine laotong diese schlimmste Zeit ihres Lebens durchmachte, wurde mir bewusst, wie sehr ich meinen Mann brauchte. So viel von meinem Leben mit ihm hatte sich um Pflichten und um die Rollen gedreht, die wir erfüllen mussten. Ich bedauerte all die Gelegenheiten, bei denen ich ihm nicht die Ehefrau gewesen war, die er verdiente. Ich schwor, wenn ich es je schaffte, wieder von diesem Berg herunterzukommen, würde ich zu der Frau werden, die den Titel Dame Lu wirklich verdiente und nicht nur eine Schauspielerin in einem Stück war. Das wünschte ich mir, und ich schaffte es schließlich auch, doch zuerst sollte ich mich noch als weit brutaler und grausamer als Schneeroses Ehemann erweisen.

Die Frauen unter unserem Baum kümmerten sich weiter um Schneerose. Wir versorgten ihre Wunden, kochten Schnee ab, um mögliche Infektionen zu verhindern, und wickelten Stoff darum, den wir uns selbst vom Leib gerissen hatten. Die Frauen wollten ihr Suppe aus dem Knochenmark der Tiere kochen, die uns der Metzger brachte. Als ich sie daran erinnerte, dass Schneerose Vegetarierin war, suchten wir in Zweiergruppen im Wald nach Rinde, Kräutern und Wurzeln. Wir kochten eine bittere Brühe und fütterten sie damit. Wir sangen Lieder, die sie trösten sollten.

Doch unsere Worte und Taten beruhigten sie kein bisschen. Sie wollte nicht schlafen. Sie saß am Feuer, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen. Vor Verzweiflung wiegte sie den ganzen Körper. Niemand von uns hatte saubere Kleider, aber wir hatten zumindest versucht, ordentlich zu wirken. Schneerose war egal, wie sie aussah. Sie weigerte sich, ihr Gesicht mit Schneeklumpen zu waschen oder sich die Zähne mit dem Saum ihrer Robe abzureiben. Ihre Haare hingen lose herab und erinnerten mich an die Nacht, in der meine Schwiegermutter erkrankte. Sie glich zusehends Dritter Schwägerin am selben Abend – sie war kaum noch bei uns, und ihr Geist trieb immer weiter davon.

Jeden Tag kam der Punkt, an dem sich Schneerose vom Feuer losriss und in den verschneiten Bergen umherwanderte. Sie lief wie im Traum, verloren, entwurzelt, ungezügelt. Jeden Tag begleitete ich sie ungefragt. Ich hielt mich an ihrem Arm fest, und wir beide schwankten auf unseren Lilienfüßen über die eisigen Felsen bis an den Abgrund, wo ihre Klagen von dem starken Nordwind in die Ferne getragen wurden.

Ich fürchtete mich und musste immer an unsere schreckliche Flucht in die Berge und die entsetzlichen Schreie der Frauen denken, die so viele Meter hinunter in den Tod gestürzt waren. Schneerose teilte meine Ängste nicht. Sie blickte hinaus über die Felswände, beobachtete, wie sich die Schneefalken auf den Bergwinden treiben ließen. Ich dachte daran, wie oft Schneerose vom Fliegen geredet hatte. Wie leicht wäre es für sie gewesen, einen Schritt nach vorne und über die Felskante zu machen. Aber ich wich ihr nicht von der Seite und ließ nie ihren Arm los.

Ich versuchte, von Dingen zu sprechen, die sie an die Erde binden würden. Ich sagte zum Beispiel: »Ist es dir lieber, wenn du Ehrenwerte Frau Wang wegen unserer Töchter ansprichst, oder soll ich das tun?« Wenn sie keine Antwort gab, versuchte  ich es anders. »Wir beide wohnen so nah beieinander. Sie können sich doch schon treffen, bevor sie Weggefährtinnen werden. Ihr beide solltet uns einmal längere Zeit besuchen. Wir binden ihnen zusammen die Füße. Dann können sie sich später auch einmal an diese Zeit erinnern.« Oder: »Sieh dir diese Blume im Schnee an. Der Frühling kommt, und wir gehen bald von hier weg.« Zehn Tage lang antwortete sie mir nur mit einzelnen Silben.

Als sie dann am elften Tag auf den Rand des Abgrunds zuging, sprach sie endlich. »Ich habe fünf Kinder verloren, und jedes Mal hat mich mein Mann verantwortlich dafür gemacht. Immer stopft er sich seine Verzweiflung in die Fäuste. Wenn diese Waffen entladen werden müssen, treffen sie mich. Ich habe immer gedacht, er ist wütend, weil ich mit Mädchen schwanger war. Aber jetzt, bei meinem Sohn … War es vielleicht die ganze Zeit über Trauer, die mein Mann empfunden hat?« Sie hielt inne und neigte den Kopf, während sie versuchte, sich darüber klar zu werden. »So oder so, irgendwo muss er ja mit seinen Fäusten hin«, schloss sie verzweifelt.

Das bedeutete also, dass sie ständig geschlagen wurde, seit sie bei dem Metzger eingezogen war. Auch wenn so etwas üblich war und in unserem Landkreis gemeinhin akzeptiert wurde, kränkte es mich, dass sie es so gründlich und so lange vor mir verborgen hatte. Ich hatte gedacht, sie würde mich nie wieder anlügen und wir hätten keine Geheimnisse voreinander, aber das war es nicht, was mich ärgerte. Ich fühlte mich vielmehr schuldig, weil ich die Anzeichen für das unglückliche Leben meiner laotong zu lange ignoriert hatte.

»Schneerose …«

»Nein, hör zu. Du denkst, mein Mann hat Böses im Herzen, aber er ist kein böser Mensch.«

»Er behandelt dich nicht wie einen Menschen...«

»Lilie«, besänftigte sie mich, »er ist mein Mann.« Dann wurden ihre Gedanken noch düsterer. »Ich will schon lange sterben, aber immer ist irgendjemand da.«

»Sag so etwas nicht.«

Sie beachtete mich nicht und fragte: »Wie oft machst du dir Gedanken über das Schicksal? Ich denke fast jeden Tag darüber nach. Was wäre, wenn meine Mutter nicht in das Haus meines Vaters eingeheiratet hätte? Was wäre, wenn mein Vater sich nicht das Pfeiferauchen angewöhnt hätte? Was wäre, wenn meine Eltern mich nicht an den Metzger verheiratet hätten? Was wäre, wenn ich als Sohn geboren worden wäre? Hätte ich meine Familie retten können? Ach, Lilie, ich habe mich vor dir so sehr für meine Verhältnisse geschämt.«

»Ich habe doch nie …«

»Seit du zum ersten Mal mein Elternhaus betreten hast, habe ich dein Mitleid gesehen.« Sie schüttelte den Kopf, um mich am Reden zu hindern. »Leugne nicht. Hör mir einfach zu.« Sie wartete einen Moment, bevor sie fortfuhr. »Du siehst mich und denkst, ich wäre tief gesunken. Aber was meiner Mutter geschehen ist, war viel schlimmer. Als ich klein war, hat sie den ganzen Tag und die ganze Nacht vor Kummer geweint. Ich bin mir sicher, dass sie sterben wollte, aber sie wollte mich nicht allein lassen. Nachdem ich dann bei meinem Mann eingezogen war, wollte sie meinen Vater nicht allein lassen.«

Ich ahnte, wo das hinführen würde, deshalb sagte ich: »Deine Mutter hat sich keine Bitterkeit erlaubt. Sie hat nie aufgegeben …«

»Sie ist mit meinem Vater auf die Straße. Ich werde nie erfahren, wie es ihnen ergangen ist, aber ich bin mir sicher, sie hat ihren eigenen Tod nicht zugelassen, bis er als Erster gegangen ist. Das ist jetzt zwölf Jahre her. Ich habe mich so oft gefragt, ob ich ihr hätte helfen können. Hätte sie zu mir kommen können? Ich will dir so antworten. Ich habe davon geträumt zu heiraten und mein Glück zu finden, fern von der Krankheit meines  Vaters und der Traurigkeit meiner Mutter. Ich wusste nicht, dass ich im Haus meines Mannes eine Bettlerin sein würde. Dann habe ich gelernt, wie ich meinen Mann dazu bringen konnte, mir Essen nach Hause zu bringen, das ich auch essen wollte. Du siehst, Lilie, es gibt Dinge, die sie uns von den Männern nicht erzählen. Wir können sie glücklich machen, indem wir ihnen Genuss bereiten. Und du weißt, es macht auch uns Spaß, wenn wir es zulassen.«

Sie klang wie eine dieser alten Frauen, die immer versuchen, Mädchen vor der Hochzeit mit solchem Gerede Angst zu machen.

»Du musst nicht lügen. Ich bin deine laotong. Du kannst ehrlich sein.«

Sie löste den Blick von den Wolken und sah mich ganz kurz an, als würde sie mich nicht erkennen. »Lilie«, es klang traurig und mitleidig, »du hast wirklich alles, und doch hast du gar nichts.«

Ihre Worte trafen mich tief, aber ich konnte gar nicht darüber nachdenken, denn sie gab zu: »Mein Mann und ich haben die Regeln über die unreine Zeit nach der Geburt verletzt. Wir wollten beide noch mehr Söhne.«

»Söhne bestimmen den Wert einer Frau …«

»Aber du hast ja gesehen, was passiert. Mein Körper empfängt zu viele Mädchen.«

Auf dieses offensichtliche Problem hatte ich eine praktische Antwort.

»Das Schicksal hat es ihnen nicht bestimmt zu leben«, sagte ich. »Sei dankbar, denn wahrscheinlich war mit ihnen etwas nicht in Ordnung. Wir Frauen können es nur wieder versuchen …«

»Ach, Lilie, wenn du so redest, dann fühlt sich mein Kopf ganz leer an. Ich höre nur noch den Wind durch die Bäume rauschen. Spürst du, wie der Boden unter meinen Füßen nachgeben will? Du solltest jetzt zurückgehen. Lass mich bei meiner Mutter sein...«

Viele Jahre waren vergangen, seit Schneerose ihre erste Tochter verloren hatte, und ich hatte ihren Kummer nie nachvollziehen können. Doch mittlerweile kannte auch ich die Schattenseiten des Lebens besser und betrachtete die Dinge ganz anders. Es ist völlig akzeptabel, wenn sich eine Witwe entstellt oder Selbstmord begeht, um wegen der Familie ihres Mannes das Gesicht zu wahren, warum sollte dann eine Mutter beim Verlust eines oder mehrerer Kinder nicht zu extremen Handlungen getrieben werden? Wir kümmern uns um sie. Wir lieben sie. Wir pflegen sie, wenn sie krank sind. Söhne bereiten wir auf ihre ersten Schritte in die Männerwelt vor. Töchtern binden wir die Füße, wir lehren sie unsere Geheimschrift, wir bringen ihnen bei, gute Ehefrauen zu werden, gute Schwiegertöchter und Mütter, damit sie sich gut in das obere Gemach ihres neuen Heims einfügen können. Aber keine Frau sollte länger leben als ihre Kinder. Das widerspricht dem Gesetz der Natur. Und wenn sie es tut, warum sollte sie dann nicht von einem Felsen springen wollen, sich an einem Ast aufhängen oder Lauge schlucken?

»Ich komme jeden Tag aufs Neue zum selben Schluss«, gestand Schneerose, während sie über das tiefe Tal unter ihr schaute. »Aber dann fällt mir immer deine Tante ein. Lilie, denk nur, wie sie gelitten und wie wenig uns das gekümmert hat.«

Ich antwortete mit der Wahrheit. »Es hat ihr furchtbar wehgetan, aber ich glaube, wir waren ihr ein Trost.«

»Weißt du noch, wie freundlich Schöner Mond war? Weißt du noch, wie zurückhaltend sie selbst im Tod war? Weißt du noch, wie deine Tante nach Hause kam und neben der Leiche stand? Wir hatten uns alle Sorgen ihretwegen gemacht, deshalb haben wir das Gesicht von Schöner Mond verhüllt. Deine Tante hat ihre Tochter nie wieder gesehen. Warum waren wir so grausam?«

Ich hätte antworten können, dass die Leiche von Schöner Mond eine zu schreckliche Erinnerung für eine Mutter gewesen wäre. Doch stattdessen sagte ich: »Wir werden Tante bei der ersten Gelegenheit besuchen. Sie wird sich freuen, wenn sie uns sieht.«

»Dich vielleicht«, sagte Schneerose, »aber nicht mich. Ich erinnere sie zu sehr an sich selbst. Aber eins musst du wissen. Sie ist mir jeden Tag eine Mahnung, nicht aufzugeben.« Sie reckte das Kinn vor, warf einen letzten Blick über die nebelverhangenen Berge und sagte: »Ich glaube, wir sollten zurück. Ich sehe, dass dir kalt ist. Und außerdem hätte ich gerne, dass du mir hilfst, etwas zu schreiben.« Sie langte in ihre Jacke und holte unseren Fächer hervor. »Ich habe ihn mitgenommen. Ich hatte Angst, die Rebellen würden das Haus anzünden, und er wäre verloren.« Sie sah mir in die Augen. Jetzt war sie voll und ganz wieder da. Sie atmete aus und schüttelte den Kopf. »Ich habe gesagt, ich würde dich nie wieder anlügen. Die Wahrheit ist, ich fürchtete, wir könnten hier oben sterben. Ich wollte, dass wir ihn bei uns haben.«

Sie zog mich am Arm. »Komm weg vom Abgrund, Lilie. Es macht mir Angst, wenn ich dich da so stehen sehe.«

Wir gingen zurück zum Lager, wo wir behelfsmäßig Tusche und Pinsel herstellten. Wir zogen zwei halb verbrannte Scheite aus dem Feuer und ließen sie abkühlen. Mit Steinen schabten wir die angekohlten Stellen ab und sammelten den Staub sorgfältig auf. Diesen Staub mischten wir mit Wasser, in dem wir ein paar Wurzeln gekocht hatten. Es war nicht so schwarz wie Tusche, aber für unsere Zwecke reichte es. Dann zupften wir aus dem oberen Rand eines Korbs ein Stück Bambus heraus und spitzten es an, so gut es ging. Das benutzten wir als Pinsel. Abwechselnd beschrieben wir in unserer Geheimschrift die Reise hierher, den Tod von Schneeroses kleinem Sohn und ihrem ungeborenen Kind, die kalten Nächte und den Segen der Freundschaft. Als wir fertig waren, klappte Schneerose vorsichtig den Fächer zu und steckte ihn wieder in ihre Jacke.

In dieser Nacht schlug der Metzger meine laotong nicht. Stattdessen wollte er das Liebesspiel, und sie gestattete es ihm. Danach kam sie zu mir ans Feuer, rutschte unter ihre Hochzeitsdecke, rollte sich neben mir ein und legte die Handfläche auf mein Gesicht. Sie war müde von den vielen schlaflosen Nächten, und ich spürte, wie ihr Körper ganz schnell weich wurde. Kurz bevor sie ganz einschlief, flüsterte sie: »Er liebt mich, so gut er kann. Jetzt wird alles besser. Du wirst sehen. Er hat sich geändert.« Und ich dachte, ja, bis er das nächste Mal seinen Kummer oder seine Wut an dem liebevollen Menschen neben mir auslässt.

 

Am nächsten Tag verbreitete sich die Nachricht, es sei nun sicher, wieder in unsere Dörfer zurückzukehren. Wie gerne würde ich sagen, wir hätten nach drei Monaten in den Bergen genügend Tote gesehen. Doch dem war nicht so. Wir mussten an all denen vorbei, die wir bei unserer Flucht in die Berge zurückgelassen hatten. Wir sahen Männer, Frauen, Kinder, Babys – alle schlimm entstellt, weil sie den Elementen, wilden Tieren und der natürlichen Verwesung ausgesetzt gewesen waren. Weiße Knochen blitzten uns im hellen Sonnenlicht entgegen. Durch die Kleidungsstücke konnten viele sofort identifiziert werden, und wir hörten zu viele Schreie des Erkennens und der Reue.

Als wäre all dies nicht genug, waren viele von uns so geschwächt, dass der Tod unvermeidlich war – nun, in diesem letzten Stadium, wo wir beinahe zu Hause waren. Auf dem Weg bergab starben hauptsächlich Frauen. Da wir auf unseren Lilienfüßen balancierten, lag unser Schwerpunkt oben. Wir wurden regelrecht in den Abgrund gezogen, der rechts von uns abfiel. Diesmal, bei Tageslicht, hörten wir nicht nur die Schreie, sondern sahen auch noch, wie die Frauen bei ihrem aussichtslosen  Kampf gegen die Luft mit den Armen ruderten. Einen Tag zuvor hätte ich mir um Schneerose Sorgen gemacht, doch sie setzte konzentriert einen Fuß vor den anderen.

Der Metzger trug seine Mutter auf dem Rücken. Als Schneerose einmal ins Straucheln geriet, weil sie eine Mutter sah, die die Überreste eines Kindes einwickelte, das sie zu einer angemessenen Beerdigung nach Hause tragen wollte, blieb er stehen, setzte seine Mutter ab und nahm Schneerose am Ellbogen. »Bitte geh weiter«, bat er sie sanft. »Wir sind bald bei unserem Karren. Den restlichen Weg nach Jintian kannst du fahren.« Als sie den Blick nicht von der Mutter und ihrem Kind abwenden wollte, fügte er hinzu: »Im Frühjahr komme ich zurück und bringe seine Knochen nach Hause. Ich verspreche dir, dass er in unserer Nähe sein wird.«

Schneerose richtete sich wieder auf und zwang sich widerwillig, um die Frau mit ihrem winzigen Bündel herumzugehen.

Der Handkarren stand nicht mehr dort, wo wir ihn zurückgelassen hatten. Wie so viele andere Dinge, die vor drei Monaten abgestellt worden waren, war er entweder von den Rebellen oder der Großen Hunan-Armee mitgenommen worden. Doch als das Land flacher wurde, wollten wir nichts als nach Hause, und wir vergaßen die Schmerzen, das Blut, den Hunger. Jintian war unversehrt, soweit ich sehen konnte. Ich half der Mutter des Metzgers in das Haus und ging dann wieder nach draußen. Ich wollte heim. Ich war nun so weit gekommen, dass ich wusste, ich könnte auch noch die letzten paar li nach Tongkou laufen, doch der Metzger rannte los, um meinem Mann zu sagen, dass ich zurück sei und er mich abholen könne.

Sobald er aufgebrochen war, packte mich Schneerose. »Komm«, sagte sie. »Wir haben nicht viel Zeit.« Sie zog mich ins Haus, obwohl ich gerne noch dem Metzger nachgeschaut hätte, wie er den Weg in mein Dorf zurücklegte. Als wir oben waren, sagte sie: »Du hast mir einmal einen großen Gefallen erwiesen,  als du mir bei meiner Aussteuer geholfen hast. Nun kann ich dir ein bisschen von dieser Schuld zurückzahlen.« Sie öffnete eine Truhe und holte eine dunkelblaue Jacke mit einem hellblauen Seideneinsatz heraus, in den Wolken eingewebt waren. Diesen Seideneinsatz kannte ich noch von der Jacke, die Schneerose an dem Tag, an dem wir uns kennen gelernt hatten, getragen hatte. Sie bot sie mir an. »Es wäre mir eine Ehre, wenn du sie trägst, wenn du deinen Mann wiedersiehst.«

Schneerose sah schrecklich aus, aber ich hatte gar nicht darüber nachgedacht, was für ein Bild ich meinem Mann bieten musste. Ich hatte meine lavendelfarbene Seidenjacke mit der Chrysanthemenstickerei volle drei Monate getragen, und sie war schmutzig und zerrissen. Und als ich mich im Spiegel ansah, während mir Wasser zum Baden warm gemacht wurde, stellte ich fest, dass die drei Monate in Schlamm und Schnee unter einer gnadenlosen Sonne in großer Höhe auch auf meinem Gesicht Spuren hinterlassen hatten.

Ich hatte nur die Zeit, die Stellen zu waschen, die er zuerst sehen oder riechen würde – Hände, Arme, Gesicht, Hals, Achseln und zwischen den Beinen. Schneerose bemühte sich nach Kräften um meine Haare. Sie steckte die schmutzige, verfilzte Masse zu einem Knoten zusammen und verbarg ihn unter einem sauberen Kopftuch. Gerade als sie mir half, in eine Hose aus ihrer Mitgift zu schlüpfen, hörten wir die Hufe eines Ponys und die knarrenden Räder eines Karrens näher kommen. Rasch knöpfte sie mir die Jacke zu. Wir standen einander gegenüber. Sie legte die Handfläche auf das himmelblaue Seidenviereck auf meiner Brust.

»Du siehst schön aus«, sagte sie.

Vor mir sah ich den Menschen, den ich mehr als alle anderen liebte. Dennoch beschäftigte mich, was sie vor unserem Abstieg aus den Bergen über mein angebliches Mitleid gesagt hatte. Ich wollte nicht von hier weg, ohne dass ich ihr das erklärt hatte.

»Ich habe nie gedacht, dass du -«, ich suchte nach taktvollen Worten, gab aber auf, »- dass du unter mir stehst.«

Sie lächelte. Mein Herz schlug an ihrer Hand. »Keine Lügen, hast du gesagt.«

Bevor ich ein weiteres Wort sagen konnte, hörte ich die Stimme meines Mannes. »Lilie! Lilie! Lilie!«

Damit rannte ich – ja, ich rannte – nach unten und hinaus. Als ich ihn sah, fiel ich auf die Knie und legte den Kopf an seine Füße, so sehr schämte ich mich dafür, wie ich wohl aussah und roch. Er hob mich auf und nahm mich in die Arme.

»Lilie, Lilie, Lilie...« Seine Stimme klang ganz erstickt, während er mich immer wieder küsste, ohne darauf zu achten, dass die anderen uns zusahen.

»Dalang …« Noch nie zuvor hatte ich seinen Namen ausgesprochen.

Er nahm mich an den Schultern und schob mich zurück, so dass er mein Gesicht sehen konnte. Tränen glitzerten in seinen Augen, dann zog er mich wieder zu sich und drückte mich fest.

»Ich musste alle aus Tongkou herausbringen«, erklärte er, »dann musste ich dafür sorgen, dass die Kinder sicher untergebracht sind...«

Diese Maßnahmen, die ich noch nicht ganz verstand, waren es, die meinen Mann vom Sohn eines guten und großzügigen Oberhaupts selbst zu einem sehr geachteten Oberhaupt gemacht hatten.

Er zitterte am ganzen Körper, als er hinzufügte: »Ich habe viele Male nach dir gesucht.«

In unseren Frauenliedern singen wir oft: »Ich hatte keine Gefühle für meinen Mann« oder »Mein Mann bringt mir keine Gefühle entgegen.« Diese Zeilen sind sehr populär und tauchen in vielen Gesängen immer wieder auf, aber an diesem Tag empfand ich tiefe Gefühle für meinen Mann und er für mich.

Meine letzten Momente in Jintian gingen wie in einem Nebel vorbei. Mein Mann zahlte dem Metzger eine anständige Belohnung. Schneerose und ich umarmten uns. Sie bot mir an, ich könne den Fächer mit nach Hause nehmen, aber ich wollte, dass sie ihn behielt, denn ihr Kummer war noch frisch, während ich nur Glück verspürte. Ich verabschiedete mich von Schneeroses Sohn und versprach, ihm ein paar Bücher zu schicken, so dass er die Männerschrift lernen konnte. Schließlich beugte ich mich noch zu Schneeroses Tochter hinab. »Ich werde dich sehr bald wiedersehen«, sagte ich. Dann stieg ich in den Karren, und mein Mann ließ die Zügel schnalzen. Ich drehte mich zu Schneerose um, winkte und wandte mich dann Tongkou zu – meinem Zuhause, meiner Familie, meinem Leben.






DIE SCHMÄHREDE

 

 

Im ganzen Landkreis machten sich nun die Leute daran, ihr Leben wieder aufzubauen. Die Überlebenden hatten unglaublich viel durchgemacht – zuerst mit der Epidemie, dann mit der Rebellion. Wir waren ausgelaugt und hatten viele Opfer zu beklagen, doch wir waren dankbar, dass wir überhaupt noch am Leben waren. Langsam nahmen wir wieder an Gewicht zu. Die Männer arbeiteten wieder auf den Feldern, und die Söhne studierten im Hauptraum, während sich die Frauen und Mädchen in ihre oberen Gemächer zurückzogen, um zu sticken und zu weben. Es ging voran mit uns – das Glück, das wir gehabt hatten, spornte uns an.

In der Vergangenheit hatte ich mir gelegentlich Gedanken über den äußeren Bereich der Männer gemacht. Jetzt schwor ich mir, mich niemals wieder dort hineinzuwagen. Mein Leben sollte im oberen Gemach stattfinden. Ich war glücklich damit, die Gesichter meiner Schwägerinnen zu sehen, und freute mich auf gemeinsame lange Nachmittage bei Nadelarbeit, Tee, Liedern und Geschichten. Doch alles verblasste im Vergleich zu der Freude, als ich die Kinder wiedersah. Drei Monate, das war in meinen und in ihren Augen eine Ewigkeit. Sie waren gewachsen und hatten sich verändert. Mein ältester Sohn war in der Zeit meiner Abwesenheit zwölf geworden. Während des Chaos war er auf dem Landsitz im Schutz der kaiserlichen Truppen in Sicherheit gewesen und hatte eifrig studiert. Er hatte die wichtigste Lektion gelernt: Alle Gelehrten, ganz egal, wo sie lebten oder welchen Dialekt sie sprachen, lasen die  gleichen Texte und legten die gleichen Prüfungen ab. Loyalität, Integrität und eine einzige Vision hatten überall im Reich Gültigkeit. Selbst in entlegenen Landkreisen wie unserem, weit entfernt von der Hauptstadt, halfen örtliche Beamte – die alle eine identische Ausbildung genossen hatten – den Menschen, das Verhältnis zwischen dem Kaiser und dem Volk zu verstehen. Wenn mein Sohn nicht von diesem Weg abwich, würde er eines Tages sicherlich die Prüfungen ablegen können.

Ich sah Schneerose in diesem Jahr häufiger als zu unserer Mädchenzeit. Unsere Männer versuchten nicht, uns daran zu hindern, obwohl in anderen Teilen des Landes noch der Aufstand wütete. Nach allem, was geschehen war, glaubte mein Mann mich in der Obhut des Metzgers sicher, während der Metzger seine Frau sogar dazu ermunterte, mich zu besuchen, denn sie kehrte immer mit Essen, Büchern und Käsch-Münzen als Geschenk heim. Bei den Besuchen teilten wir immer ein Bett miteinander. Unsere Männer bezogen andere Zimmer, damit wir Zeit füreinander hatten. Der Metzger wagte keinen Widerspruch und folgte in dieser Beziehung meinem Mann. Wie hätten sie auch irgendetwas davon verhindern sollen – unsere Besuche, unsere gemeinsamen Nächte, unser vertrautes Flüstern? Wir fürchteten weder Sonne noch Regen, noch Schnee. Gehorche, gehorche, gehorche, dann tu, was du willst.

Schneerose und ich trafen uns weiterhin in Puwei zu den Festen. Es tat ihr gut, Tante und Onkel zu sehen, deren lebenslange Güte innerhalb der Familie ihnen Liebe und Achtung eingebracht hatte. Tante war die geliebte »Großmutter« aller ihrer »Enkelkinder«. Gleichzeitig war Onkel auch in einer besseren Position als zu Lebzeiten meines Vaters. Älterer Bruder brauchte Onkels Rat auf den Feldern und bei der Buchhaltung, und Onkel fühlte sich geehrt, wenn er helfen konnte. Tante und Onkel fanden ein glückliches Ende, wie es sich niemand hätte vorstellen können.

Als Schneerose und ich in diesem Jahr zum Gupotempel fuhren, empfanden wir tiefe Dankbarkeit. Wir brachten Opfergaben dar und verrichteten unseren Kotau zum Dank dafür, dass wir den Winter überlebt hatten. Arm in Arm gingen wir dann weiter zum Tarostand. Wir setzten uns hin, planten die Zukunft unserer Töchter und diskutierten, welche Methode des Füßebindens perfekte goldene Lilien garantieren würde. Zu Hause schnitten wir Bandagen zurecht, kauften Heilkräuter, bestickten Miniaturschuhe für den Altar der Guanyin, rollten Klebreisbällchen als Geschenk für das Mädchen mit den kleinen Füßen und gaben unseren Töchtern Klöße aus roten Bohnen zu essen, damit ihre Füße weich wurden. Getrennt voneinander sprachen wir mit Frau Wang über den Bund unserer Töchter. Als Schneerose und ich uns dann wieder trafen, verglichen wir unsere Gespräche und lachten über die Kupplerin, die mit ihrem gepuderten Gesicht und ihren Intrigen immer noch ganz die Alte war.

Wenn ich auf diese Monate im Frühling und im frühen Sommer zurückblicke, sehe ich auch heute noch, wie glückselig ich war. Ich hatte meine Familie, und ich hatte meine laotong. Wie gesagt, bei mir ging es voran. Bei Schneerose war das nicht der Fall. Sie nahm nicht wieder zu, was sie abgenommen hatte. Sie stocherte in ihrem Essen herum – sie aß nur ein paar Reiskörner, zwei Bissen Gemüse, und stattdessen trank sie lieber Tee. Ihre Haut war wieder ganz blass geworden, aber ihre Wangen wurden einfach nicht voller. Als sie nach Tongkou kam und ich ihr vorschlug, ihre alten Freundinnen zu besuchen, lehnte sie höflich ab: »Die würden mich nicht sehen wollen« oder »Die werden sich nicht an mich erinnern.« Ich drängte sie, bis sie versprach, im nächsten Jahr zur Zeremonie des Sitzens und Singens eines Lu-Mädchens hier in Tongkou zu kommen. Die Braut war Schneeroses Cousine zweiten Grades und meine Nachbarin.

An den Nachmittagen setzte sich Schneerose zu mir, während ich stickte, aber sie schaute abwesend aus dem Gitterfenster. Es war, als wäre sie an unserem letzten Tag in den Bergen von dem Felsen gesprungen und befinde sich in einem lautlosen Fall. Ich sah ihre Traurigkeit, wollte mich aber nicht damit abfinden. Mein Mann sprach mich mehrmals darauf an. »Du bist stark«, sagte er eines Abends, nachdem Schneerose nach Jintian zurückgekehrt war. »Du bist aus den Bergen wiedergekommen, und es erfüllt mich jeden Tag mit mehr Stolz, wie du unserem Haushalt vorstehst und welches Vorbild du den Frauen in unserem Dorf bist. Aber – und ich bitte dich, werde jetzt nicht böse auf mich – du bist blind, was deine Weggefährtin betrifft. Vielleicht war es zu viel für sie, was letzten Winter passiert ist. Ich kenne sie nicht gut, aber du siehst doch sicher, dass sie tapfer versucht, sich nichts anmerken zu lassen. Du hast viele Jahre gebraucht, um das zu verstehen, aber nicht jeder Mann ist wie dein Ehemann.«

Dass er mir das anvertraute, beschämte mich tief. Nein, das stimmt nicht. Ich war eher verärgert, weil er es wagte, sich in den inneren Bereich der Frauen einzumischen. Aber ich stritt mich nicht mit ihm, denn das stand mir nicht an. Trotzdem, ich war entschlossen zu beweisen, dass er Unrecht und ich Recht hatte. Deshalb sah ich mir Schneerose genauer an, als sie mich das nächste Mal besuchte. Ich hörte ihr zu, hörte ihr richtig zu. Schneeroses Leben hatte sich zum Schlechten entwickelt. Ihre Schwiegermutter hatte ihr das Essen gekürzt und ihr nur ein Drittel der Reismenge zugeteilt, die zum Überleben nötig war.

»Ich esse nur klaren Reisbrei«, sagte sie, »aber das macht mir nichts aus. Ich habe zurzeit nicht so großen Hunger.«

Was noch weitaus schlimmer war – der Metzger hatte nicht aufgehört, sie zu schlagen.

»Du hast doch gesagt, er macht es nicht mehr«, protestierte  ich, denn ich wollte nicht glauben, was mein Ehemann gleich so deutlich gesehen hatte.

»Was soll ich denn tun, wenn er Hand an mich legt? Ich kann doch nicht zurückschlagen.« Schneerose saß mir gegenüber, und ihre Stickarbeit lag so schlaff und knittrig auf ihrem Schoß wie runzlige Tofuhaut.

»Warum hast du mir das nicht erzählt?«

Sie antwortete mit einer Gegenfrage. »Warum sollte ich dich mit Dingen belästigen, die du nicht ändern kannst?«

»Wir können das Schicksal verändern, wenn wir es nur hartnäckig genug versuchen«, sagte ich. »Ich habe mein Leben geändert. Du kannst das auch.«

Sie sah mich mit Mäuseaugen an.

»Wie oft kommt das vor?«, fragte ich, wobei ich versuchte, ruhig zu klingen, aber ich war enttäuscht, weil ihr Mann noch seine Fäuste gegen sie einsetzte, wütend, weil sie es so widerstandslos hinnahm, und verletzt, weil sie sich mir nicht anvertraut hatte – schon wieder.

»Die Berge haben ihn verändert. Sie haben uns alle verändert. Siehst du das nicht?«

»Wie oft?«, drängte ich.

»Ich bin ihm in vielen Dingen keine gute Ehefrau …«

Mit anderen Worten, es kam öfter vor, als sie zugeben wollte.

»Ich möchte, dass du zu mir ziehst«, sagte ich.

»Eine Frau kann nichts Schlimmeres tun, als ihren Mann zu verlassen«, gab sie zurück. »Das weißt du.«

Das traf zu. Eine Frau konnte für dieses Vergehen durch die Hand ihres Mannes mit dem Tode bestraft werden.

»Außerdem«, fuhr Schneerose fort, »würde ich meine Kinder niemals allein lassen. Mein Sohn braucht Schutz.«

»Aber musst du ihn mit deinem eigenen Körper schützen?«, fragte ich.

Was sollte sie darauf antworten?

Wenn ich jetzt zurückschaue, sehe ich mit der Klarheit von achtzig Lebensjahren, dass ich auf Schneeroses Mutlosigkeit viel zu ungeduldig reagiert habe. Wenn ich mir früher nicht sicher gewesen war, wie ich mit dem Unglück meiner laotong umgehen sollte, hatte ich sie gedrängt, die Regeln und Traditionen des inneren Bereichs zu befolgen, ein Mittel gegen alles Übel, was ihr in ihrem Leben zustieß. Diesmal ging ich weiter, indem ich sie aufstachelte, sich ihrem Hahnenmann zu widersetzen, denn ich glaubte, als Frau, die im Zeichen des Pferdes geboren ist, könnte sie durch ihren Eigensinn die Situation verändern. Da sie nur eine wertlose Tochter und einen ungeliebten ersten Sohn hatte, sollte sie versuchen, wieder schwanger zu werden. Sie sollte mehr beten, sich richtig ernähren und den Kräuterarzt nach Stärkungsmitteln fragen – damit sollte ihr ein Sohn garantiert sein. Wenn sie ihrem Mann präsentierte, was er wollte, würde er sich ihres Werts wieder erinnern. Doch das war noch nicht alles …

Als am fünfzehnten Tag des siebten Monats das Geisterfest kam, hatte ich Schneerose mit vielen Fragen überhäuft, die sie als Vorschläge zur Verbesserung ihrer Situation hätte verstehen sollen. Warum konnte sie denn nicht versuchen, eine bessere Ehefrau zu sein? Warum konnte sie ihren Mann nicht in bewährter Art und Weise glücklich machen? Warum zwickte sie sich nicht in die Wangen, um die Farbe zurückzubringen? Warum aß sie nicht mehr, damit sie mehr Energie hatte? Warum  ging sie nicht sofort nach Hause und verrichtete einen Kotau vor ihrer Schwiegermutter, kochte für sie, nähte für sie, sang ihr vor, tat, was sie tun musste, um diese alte Frau in ihrem hohen Alter glücklich zu machen? Warum bemühte sie sich nicht mehr, alles richtig zu machen? Ich hielt das für praktische Ratschläge, aber ich hatte ja nicht Schneeroses Sorgen und Kummer. Trotzdem, ich war Dame Lu und dachte, ich hätte Recht.

Als mir nichts mehr einfiel, was Schneerose bei sich zu Hause noch tun konnte, stellte ich ihr Fragen über die Zeit, die sie bei  mir verbrachte. War sie denn nicht glücklich, wenn sie bei mir war? Gefielen ihr die Seidenkleider, die ich ihr schenkte, nicht? Überreichte sie ihrem Mann die Geschenke, die die Familie Lu ihm aus Dankbarkeit schickte, nicht mit genügend Ehrerbietung? Wusste sie es nicht zu schätzen, dass ich einen Lehrer engagiert hatte, der in Jintian den Jungen im Alter ihres Sohnes Lesen und Schreiben beibringen sollte? Sah sie denn nicht, dass wir Frühlingsmonds Schicksal ändern würden, indem wir unsere Töchter zu laotong machten, so wie es bei mir der Fall gewesen war?

Wenn sie mich wirklich liebte, warum konnte sie es nicht so machen wie ich – nämlich sich den Konventionen fügen, die uns Frauen schützten -, um ihre üble Lage zu verbessern? Auf alle diese Fragen seufzte oder nickte sie nur. Ihre Reaktion machte mich bloß noch ungeduldiger. Ich fragte und argumentierte weiter, bis sie schließlich aufgab und mir versprach zu tun, was ich ihr riet. Doch sie tat es nicht, und beim nächsten Mal war ich noch frustrierter. Ich begriff einfach nicht, dass das kühne Pferd aus Schneeroses Kindheit im Geiste gebrochen war, und ich war verbohrt genug zu glauben, ich könnte ein Pferd heilen, das lahm geworden war.

 

Am fünfzehnten Tag des achten Mondmonats im sechsten Jahr von Xianfengs Regentschaft änderte sich mein Leben für immer. Das Herbstfest war gekommen. Es waren nur noch wenige Tage, bis wir unseren Töchtern die Füße binden wollten. In diesem Jahr sollten uns Schneerose und ihre Kinder zu dem Fest besuchen, aber nicht sie standen vor meiner Schwelle. Es war Lotos, eine der Frauen, die in den Bergen mit unter unserem Baum gewohnt hatte. Ich lud sie ein, mit mir im oberen Gemach Tee zu trinken.

»Danke«, sagte sie, »aber ich bin in Tongkou, um meine eigene Familie zu besuchen.«

»Eine Familie empfängt eine verheiratete Tochter immer wieder gerne zu Hause«, antwortete ich mit der üblichen Höflichkeitsformel. »Sie werden sich sehr freuen, Euch zu sehen.«

»Und ich freue mich auch«, sagte sie und langte in den Korb mit Mondkuchen, den sie am Arm trug. »Unsere Freundin hat mich gebeten, Euch etwas zu geben.« Sie zog ein langes, schmales Päckchen hervor. Es war in ein Tuch aus grünlicher Seide gewickelt, die ich Schneerose neulich geschenkt hatte. Lotos überreichte es mir, wünschte mir Glück und schwankte die Straße entlang und um die Ecke.

Die Form des Päckchens verriet mir, was ich in der Hand hielt, aber ich hatte keine Ahnung, weshalb Schneerose nicht selbst gekommen war und stattdessen den Fächer geschickt hatte. Ich trug das Päckchen hinauf und wartete, bis meine Schwägerinnen zusammen aufbrachen, um an unsere Freunde im Dorf Mondkuchen zu verteilen. Ich schickte meine Tochter mit ihnen mit und sagte, sie solle diese letzten paar Tage im Freien noch genießen. Sobald sie weg waren, setzte ich mich auf meinen Stuhl neben dem Gitterfenster. Diesiges Licht drang durch das Gitterwerk und warf ein Muster aus Blättern und Ranken über meinen Arbeitstisch. Ich starrte das Päckchen lange an. Woher wusste ich nur, dass ich Angst davor haben musste? Schließlich zupfte ich an einer Ecke die grüne Seide weg, dann an der nächsten, bis unser Fächer offen dalag. Ich nahm ihn in die Hand und schob langsam eine Falte nach der anderen auf. Neben den Zeichen aus Kohlentusche, die wir in der Nacht vor unserem Abstieg aus den Bergen geschrieben hatten, sah ich eine neue Säule mit Schriftzeichen.

Ich habe zu viele Sorgen, hatte Schneerose geschrieben. In Kalligraphie war sie immer besser gewesen als ich – ihre Linien waren dünn und fein wie Mückenbeine, deren Enden ins Nichts übergingen. Ich kann nicht das sein, was du dir von mir wünschst. Du musst meine Klagen nun nicht mehr anhören. Drei  Schwurschwestern haben versprochen, mich so zu lieben, wie ich bin. Schreibe mir, aber nicht mehr, um mich zu trösten, sondern zur Erinnerung an unsere glückliche Mädchenzeit. Das war alles.

Ich hatte das Gefühl, als würde ich von einem Schwert durchbohrt. Mein Magen machte vor Schreck einen Sprung, dann zog er sich zu einem unangenehmen Knäuel zusammen. Liebe?  Redete sie in unserem geheimen Fächer wirklich von der Liebe zu Schwurschwestern? Verwirrt las ich die Zeilen noch einmal. »Drei Schwurschwestern haben versprochen, mich zu lieben.« Aber Schneerose und ich waren laotong, und diese Gefühlsbindung war doch stark genug, um große Distanzen und lange Trennungen zu überwinden. Unser Bund sollte wichtiger sein als die Ehe mit einem Mann. Wir hatten geschworen, ehrlich und treu zu sein bis in den Tod. Dass sie nun unser Versprechen wegen einer neuen Beziehung zu Schwurschwestern aufgeben wollte, tat unglaublich weh. Dass sie vorschlug, wir könnten irgendwie trotzdem noch Freundinnen sein, nahm mir regelrecht die Luft. Was sie geschrieben hatte, war für mich zehntausendmal schlimmer, als wenn mein Mann plötzlich verkündet hätte, dass er sich gerade seine erste Konkubine genommen hatte. Zudem war es ja nicht so, dass ich in Tongkou keine Gelegenheit gehabt hätte, einem Schwesternbund beizutreten. Meine Schwiegermutter hatte mich sehr dazu gedrängt, aber ich hatte mir alles Mögliche ausgedacht, um Schneerose in meinem Leben zu behalten. Und nun warf sie mich weg? Schneerose – diese Frau, für die ich tiefe Liebe empfand, die ich so sehr schätzte und an die ich mich für das ganze Leben gebunden hatte – empfand für mich offenbar nicht das Gleiche.

Gerade als ich dachte, es könne nicht schlimmer kommen, wurde mir klar, dass die drei Schwurschwestern, von denen sie geschrieben hatte, die Frauen aus ihrem Dorf sein mussten, die wir in den Bergen getroffen hatten. Ich ließ im Geiste alles an  mir vorüberziehen, was letzten Winter geschehen war. Hatten sie von der ersten Nacht an mit ihrem Gesang gemeinsam intrigiert, um sie mir wegzunehmen? Hatte sie sich zu ihnen hingezogen gefühlt wie ein Ehemann zu neuen Konkubinen, die jünger und hübscher waren und ihn mehr bewunderten als eine treue Ehefrau? Waren die Betten dieser Frauen wärmer, ihre Körper fester, ihre Geschichten frischer? Sah sie in ihren Gesichtern keine Erwartungen und keine Verpflichtungen?

Noch nie hatte mir etwas so wehgetan – es war ein stechender, glühender, entsetzlicher Schmerz, viel schlimmer als bei der Geburt. Dann bewegte sich etwas in mir. Ich reagierte nicht mehr wie das kleine Mädchen, das sich in Schneerose verliebt hatte, sondern als Dame Lu, die Frau, die der Meinung war, dass Regeln und Konventionen für den Frieden des Geistes sorgen konnten. Es war einfacher für mich, nun an Schneeroses Fehlern herumzunörgeln, als den Gefühlen, die in mir wüteten, ihren Lauf zu lassen.

Aus Liebe hatte ich bei Schneerose immer Zugeständnisse gemacht. Doch sobald ich mich auf ihre Schwächen konzentrierte, zeichnete sich ein Muster aus Täuschung, Betrug und Verrat ab. Ich dachte an die vielen Lügen, die Schneerose mir erzählt hatte – über ihre Familie, ihr Eheleben, selbst über ihre Schläge. Sie war nicht nur keine treue laotong gewesen, sondern auch nicht einmal eine sehr gute Freundin. Eine Freundin wäre ehrlich und aufrichtig gewesen. Als wäre all dies noch nicht genug, ließ ich auch noch die letzten Wochen an mir vorüberziehen. Schneerose hatte mein Geld und meine Position ausgenutzt, um bessere Kleidung, besseres Essen und eine bessere Stellung für ihre Tochter zu bekommen, während sie meine Hilfsangebote und alle meine Vorschläge ignoriert hatte. Ich kam mir betrogen und unglaublich dumm vor.

Und dann geschah etwas ganz Seltsames. Ein Bild meiner Mutter erschien vor meinem inneren Auge. Ich erinnerte mich,  wie ich als Kind immer von ihr geliebt werden wollte. Ich wollte ihre Zuneigung gewinnen, indem ich alles tat, was sie während des Füßebindens von mir verlangte. Ich glaubte, ich hätte sie für mich gewonnen, aber sie brachte mir überhaupt keine Gefühle entgegen. Wie Schneerose hatte sie nur an ihre eigenen Interessen gedacht. Meine erste Reaktion auf die Lügen meiner Mutter und ihr mangelndes Interesse an mir war Wut gewesen, und ich hatte ihr nie verziehen. Aber mit der Zeit entfernte ich mich immer weiter von ihr, bis ich mich ganz von ihr befreit hatte. Um mein Innerstes zu schützen, würde ich genau das auch bei Schneerose tun müssen. Ich konnte niemanden wissen lassen, dass ich Todesqualen litt, weil sie mich nicht mehr liebte. Ich musste meinen Zorn und meinen Kummer obendrein verbergen, weil sich solche Empfindungen für eine anständige Frau nicht gehörten.

Ich klappte den Fächer zu und steckte ihn weg. Schneerose hatte mich gebeten zurückzuschreiben. Ich tat es nicht. Eine Woche verging. Ich band meiner Tochter nicht zum vereinbarten Termin die Füße. Eine weitere Woche verging. Lotos stand wieder vor der Tür. Diesmal hatte sie einen Brief dabei, den Yonggang mir ins obere Gemach brachte. Ich faltete das Papier auf und betrachtete die Schriftzeichen. Bisher waren sie mir immer wie ein zärtliches Streicheln vorgekommen. Nun sah ich sie als Dolche.

Warum hast du nicht geschrieben? Bist du krank, oder ist das Glück wieder zu Gast in deinem Heim? Ich habe meiner Tochter am vierundzwanzigsten Tag die Füße gebunden, genau wie du und ich damals. Hast du auch an diesem Tag angefangen? Ich blicke durch mein Gitterfenster hinüber zu deinem. Mein Herz steigt auf zu dir und besingt das Glück unserer Töchter.



Ich las den Brief einmal durch, dann brannte ich eine Ecke des Papiers an der Flamme der Öllampe an. Ich sah zu, wie sich die Ecken einrollten und die Worte zu Rauch wurden. In den folgenden Tagen – als es draußen kälter wurde und ich schließlich mit dem Füßebinden meiner Tochter begann – kamen noch mehr Briefe. Ich verbrannte sie alle.

Ich war dreiunddreißig Jahre alt. Mit Glück würde ich noch weitere sieben Jahre leben, mit noch mehr Glück noch siebzehn. Ich konnte dieses scheußliche Gefühl im Bauch keine Minute mehr ertragen, schon gar nicht ein Jahr oder noch länger. Meine Qual war groß, aber ich riss mich genauso zusammen wie damals während des Füßebindens, während der Epidemie und in dem Winter in den Bergen. Ich begann damit, mir »eine Krankheit aus dem Herzen zu schneiden«, wie ich es nannte. Jedes Mal, wenn mir eine Erinnerung kam, übermalte ich sie mit schwarzer Tusche. Wenn mein Blick auf ein Erinnerungsstück fiel, schob ich es weg, indem ich die Augen schloss. Wenn die Erinnerung in Form eines Geruchs kam, vergrub ich die Nase in einer Blüte, gab eine Extraportion Knoblauch in den Wok oder beschwor den Geruch der Hungersnot in den Bergen herauf. Wenn eine Erinnerung meine Haut streifte – durch die Berührung meiner Tochter an der Hand, den Atem meines Mannes nachts an meinem Ohr oder einen schwachen Luftzug auf den Brüsten, wenn ich badete -, kratzte, rubbelte oder klopfte ich sie weg. Ich war schonungslos wie ein Bauer nach der Ernte, der jedes letzte Überbleibsel dessen herausriss, was in der Saison zuvor noch seine wertvollste Feldfrucht gewesen war. Ich wollte alles roden, bis nur noch blanke Erde übrig war, denn nur so konnte ich mein verletztes Herz schützen.

Als mich die Erinnerungen an Schneeroses Liebe weiterhin quälten, baute ich einen Blumenturm wie den, mit dem wir damals den Geist von Schöner Mond abgewehrt hatten. Ich musste diesen neuen Geist loswerden, ihn davon abhalten, sich  je wieder an meinen Gedanken gütlich zu tun oder mich mit gebrochenen Liebesschwüren zu peinigen. Ich räumte meine Körbe, Truhen, Schubladen und Regale aus und suchte alle Geschenke, die mir Schneerose über die Jahre gemacht hatte. Ich sammelte alle Briefe zusammen, die sie mir in unserem gemeinsamen Leben geschrieben hatte. Es war gar nicht leicht, alles zu finden. Unser Fächer war weg, und außerdem... nun, vieles fehlte einfach. Aber alles, was ich fand, legte oder klebte ich in den Blumenturm, dann verfasste ich einen Brief:Du kanntest einst mein Herz, jetzt kennst du nichts von mir. Ich verbrenne all deine Worte und hoffe, sie verschwinden in den Wolken. Du, die du mich betrogen und verlassen hast, bist auf ewig aus meinem Herzen verbannt. Bitte, bitte, lass mich in Ruhe.




Ich faltete das Papier zusammen und schob es durch das winzige Gitterfenster in das obere Gemach des Blumenturms. Dann zündete ich den Turm unten an und gab, wo nötig, Öl dazu, um die Taschentücher, Webereien und Stickereien ganz zu verbrennen.

Doch Schneerose verfolgte mich hartnäckig. Wenn ich meiner Tochter die Füße band, war es, als wäre Schneerose mit mir im Zimmer, hätte mir eine Hand auf die Schulter gelegt und flüsterte mir zu: »Pass gut auf, dass keine Falten in die Bandagen geraten. Zeig deiner Tochter deine Mutterliebe.« Ich sang, um ihre Worte zu übertönen. Nachts spürte ich manchmal ihre imaginäre Hand auf meiner Wange und konnte nicht einschlafen. Ich lag wach, war wütend auf mich und auf sie und dachte: Ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse dich. Du hast dein Treueversprechen gebrochen. Du hast mich betrogen.

Zwei Menschen hatten am meisten unter meinem Zustand zu leiden. Ich schäme mich, zugeben zu müssen, dass der eine  meine Tochter war. Und ich bedaure sehr, dass der zweite die alte Frau Wang war. Meine Mutterliebe war sehr stark, und als ich Jade die Füße band, war ich unglaublich vorsichtig. Ich hatte dabei nicht nur im Kopf, was Dritter Schwester passiert war, sondern bedachte auch die vielen Lektionen meiner Schwiegermutter. Sie hatte mir genau erklärt, wie man alles richtig machte, um das Risiko einer Infektion, von Missbildungen oder gar des Todes zu senken. Doch ich übertrug auch den Schmerz, den ich wegen Schneerose empfand, von meinem Körper auf die Füße meiner Tochter. Waren meine Lilienfüße denn nicht die Quelle alles Guten und Schlechten, was mir widerfahren war?

Obwohl die Knochen meiner Tochter biegsam waren und sie selbst fügsam, weinte sie erbärmlich. Ich hielt das nicht aus, auch wenn wir gerade erst angefangen hatten. Ich wandte meine Gefühle zum Nutzen und trieb meine Tochter durch unser oberes Gemach. An den Tagen, an denen ihre Füße neu eingebunden wurden, wickelte ich ihre Bandagen noch enger, und ich schalt sie – nein, ich brüllte sie laut an – und gebrauchte dabei die gleichen Worte, die mir meine Mutter damals eingedrillt hatte. »Eine echte Dame lässt nichts Hässliches in ihr Leben. Nur durch Schmerzen erlangst du Schönheit. Ich wickle, ich binde, aber du wirst die Belohnung bekommen.« Ich hoffte, durch diese Maßnahmen ein bisschen von dieser Belohnung ernten zu können und den Frieden zu finden, den meine Mutter versprochen hatte.

Unter dem Vorwand, das Beste für Jade zu wollen, wandte ich mich an andere Frauen in Tongkou, die ihren Töchtern gerade die Füße banden. »Wir leben alle hier«, sagte ich. »Wir haben alle gute Familien. Sollten unsere Töchter nicht Schwurschwestern werden?«

Die Füße meiner Tochter wurden beinahe so klein wie meine. Doch bevor ich das endgültige Ergebnis gesehen hatte,  stattete mir Ehrenwerte Frau Wang im fünften Monat des neuen Mondjahres einen Besuch ab. In meinen Augen hatte sie sich nie verändert. Sie war immer schon eine alte Frau gewesen, aber an diesem Tag betrachtete ich sie kritischer. Sie war weit jünger als ich heute; als ich sie vor all den Jahren kennen lernte, war sie also höchsten vierzig. Andererseits waren meine Mutter und Schneeroses Mutter etwa in diesem Alter bereits tot, und schon dies galt als langes Leben. Wenn ich zurückdenke, so glaube ich, dass Frau Wang als Witwe weder sterben noch in das Haus eines anderen Mannes ziehen wollte. Sie zog es vor weiterzuleben und für sich selbst zu sorgen. Das wäre ihr nicht gelungen, wenn sie nicht außergewöhnlich schlau und geschäftstüchtig gewesen wäre. Allerdings hatte sie noch ihren Körper, dessen sie Herr werden musste. Sie ließ die Leute wissen, dass sie unantastbar war, indem sie Puder auflegte, um jedwede Schönheit zu verdecken, die einmal in ihrem Gesicht gelegen haben mag, und indem sie sich auffällig kleidete, um sich von den verheirateten Frauen in unserem Landkreis abzuheben. Nun musste sie Ende sechzig sein und hatte es nicht mehr nötig, sich hinter Puder und grellbunter Seide zu verstecken. Sie war eine alte Frau – immer noch schlau, immer noch geschäftstüchtig, aber sie war mit einem Makel behaftet, den ich nur zu gut kannte. Sie liebte ihre Nichte.

»Dame Lu, es ist zu lange her«, sagte sie und ließ sich auf einen Stuhl im Hauptraum fallen. Als ich ihr keinen Tee anbot, sah sie sich vorsichtig um. »Ist Euer Ehemann da?«

»Meister Lu wird später nach Hause kommen, aber Ihr handelt übereilt. Meine Tochter ist noch zu jung, als dass er die Hochzeitsverhandlungen für sie beginnen sollte.«

Ehrenwerte Frau Wang schlug sich auf den Schenkel und prustete. Als ich nicht mitlachte, fasste sie sich. »Ihr wisst, dass ich nicht deshalb hier bin. Ich bin gekommen, um über einen  laotong-Bund zu sprechen. Das geht nur Frauen etwas an.«

Mit dem Fingernagel meines Zeigefingers klopfte ich langsam gegen die Armlehne meines Teakholzstuhls. Auch ich fand das Geräusch nervtötend, aber ich hörte nicht auf.

Sie langte in ihren Ärmel und zog einen Fächer heraus. »Den habe ich für Eure Tochter mitgebracht. Vielleicht darf ich ihn ihr geben.«

»Meine Tochter ist oben, aber Meister Lu würde es nicht gutheißen, wenn ihr etwas vor Augen kommt, das er nicht zuerst begutachtet hat.«

»Aber, Dame Lu«, vertraute mir Ehrenwerte Frau Wang an, »er ist doch in unserer Frauenschrift verfasst.«

»Dann gebt ihn mir.« Ich streckte die Hand aus.

Die alte Kupplerin sah meine Hand zittern und zögerte. »Schneerose …«

»Nein!« Das entfuhr mir viel zu barsch, aber ich konnte diesen Namen einfach nicht hören. Ich fasste mich wieder, dann sagte ich: »Den Fächer, bitte.«

Sie gab ihn mir widerstrebend. In meinem Kopf hatte ich eine ganze Armee von Pinseln mit schwarzer Tusche, die die Gedanken und Erinnerungen auslöschten, die sich immer wieder einstellten. Ich rief mir die Härte der Bronzestatuen im Ahnentempel vor Augen, die Härte des Eises im Winter und die Härte von Knochen, die unter einer erbarmungslosen Sonne getrocknet waren. Mit einer raschen Bewegung öffnete ich den Fächer.

Es heißt, bei dir im Haus gibt es ein Mädchen von gutem Charakter, das sich auf die weiblichen Künste versteht. Das waren die ersten Zeichen, die mir Schneerose vor so vielen Jahren geschrieben hatte. Ich blickte auf und sah, wie Frau Wang mich anstarrte und auf meine Reaktion wartete, doch ich verzog keine Miene, und meine Gesichtszüge waren so friedvoll wie die Oberfläche eines Teichs in einer stillen Nacht. Unsere zwei Familien pflanzen Gärten. Zwei Blumen erblühen. Sie sind bereit, sich zu treffen. Du und ich sind im selben Jahr geboren. Wollen  wir Weggefährtinnen sein? Gemeinsam werden wir uns über die Wolken erheben.

In jedem der sorgfältig gemalten Zeichen hörte ich Schneeroses Stimme. Ich ließ den Fächer zuschnappen und streckte ihn Frau Wang hin. Sie nahm ihn meiner ausgestreckten Hand nicht ab.

»Ehrenwerte Frau Wang, ich glaube, da hat es ein Missverständnis gegeben. Die acht Zeichen dieser beiden Mädchen passen nicht zusammen. Sie wurden an unterschiedlichen Tagen in unterschiedlichen Monaten geboren. Was noch wichtiger ist, ihre Füße haben schon nicht zusammengepasst, bevor das Binden angefangen hat, und ich bezweifle, dass sie es danach tun werden. Und« – ich wies mit träge schweifender Hand auf den Hauptraum – »die Familienverhältnisse passen nicht zueinander. Das ist alles hinlänglich bekannt.«

Ehrenwerte Frau Wang kniff die Augen zusammen. »Glaubt Ihr, ich weiß nicht, was wirklich hinter all dem steckt?« Sie schnaubte. »Lasst mich sagen, was ich weiß. Ihr habt Euren Bund ohne Erklärung beendet. Eine Frau – Eure laotong – weint Tränen der Ratlosigkeit …«

»Ratlosigkeit? Wisst Ihr denn, was sie getan hat?«

»Redet mit ihr«, fuhr Frau Wang fort. »Brecht kein Vorhaben ab, auf das sich zwei liebende Mütter geeinigt haben. Zwei Mädchen haben eine glänzende Zukunft vor sich. Sie können so glücklich werden wie ihre Mütter.«

Ich konnte dem Vorschlag der Kupplerin unmöglich zustimmen. Ich war schwach vor Kummer, und in der Vergangenheit hatte ich mich schon zu häufig von Schneerose hereinlegen – in eine andere Richtung lenken, beeinflussen, überzeugen – lassen. Ich konnte es auch nicht riskieren, Schneerose mit ihren Schwurschwestern zu sehen. Es quälte mich schon genug, wenn ich mir ihr heimliches Flüstern und ihre Zärtlichkeiten vorstellte.

»Ehrenwerte Frau Wang«, sagte ich, »ich würde meine Tochter niemals so erniedrigen, dass ich sie mit der Brut eines Metzgers zusammenbringe.«

Ich war absichtlich gehässig und hoffte, die Heiratsvermittlerin würde das Thema wechseln, doch sie fuhr fort, als hätte sie mich nicht gehört: »Ich erinnere mich an euch beide als Kinder. Als ihr über eine Brücke gegangen seid, habt ihr euch im Wasser darunter gespiegelt – ihr wart gleich groß, eure Füße waren gleich lang, und euer Mut war gleich stark. Ihr habt euch Treue geschworen. Ihr habt euch versprochen, ihr würdet nie einen Schritt auseinander, sondern für immer zusammen sein, nie getrennt, nie fern voneinander...«

Ich hatte all diese Dinge ehrlichen Herzens geschworen, aber was war mit Schneerose?

»Ihr wisst nicht, wovon Ihr redet«, sagte ich. »An dem Tag, an dem Eure Nichte und ich den Vertrag unterzeichnet haben, habt Ihr gesagt: ›Hier sind Konkubinen nicht erlaubt.‹ Erinnert Ihr Euch daran, alte Frau? Nun geht und fragt Eure Nichte, was sie getan hat.«

Ich warf der Kupplerin den Fächer in den Schoß und wandte das Gesicht ab. Mein Herz war so kalt wie das Flusswasser, das mir früher über die Füße lief. Ich spürte den Blick dieser alten Frau auf mir ruhen. Sie überlegte, wunderte sich, grübelte, aber sie hatte nicht mehr den Willen weiterzumachen. Ich hörte, wie sie sich wacklig erhob. Sie durchbohrte mich weiter mit Blicken, aber ich ließ mich nicht erweichen.

»Ich werde Eure Nachricht überbringen«, sagte sie schließlich, und in ihrer Stimme lagen eine Freundlichkeit und ein tiefes Verständnis, die mich rührten, »doch eines müsst Ihr wissen. Ihr seid ein besonderer Mensch. Das habe ich vor langer Zeit erkannt. In unserem Landkreis werdet Ihr überall um Euer Glück beneidet. Jedermann wünscht Euch ein langes Leben und Wohlstand. Aber ich sehe, wie Ihr zwei Herzen brecht. Das  ist sehr traurig. Ich erinnere mich noch an das kleine Mädchen, das Ihr wart. Ihr hattet nichts als zwei hübsche Füße. Nun habt Ihr Überfluss in Eurem Leben, Dame Lu – einen Überfluss an Bosheit, Undankbarkeit und Vergesslichkeit.«

Sie humpelte zur Tür hinaus. Ich hörte, wie sie in ihre Sänfte stieg und den Trägern befahl, sie nach Jintian zu bringen. Ich konnte es nicht fassen, dass ich ihr das letzte Wort gelassen hatte.

 

Ein Jahr verging. Der Tag des Sitzens und Singens im oberen Gemach von Schneeroses Cousine nebenan kam. Ich war immer noch am Boden zerstört, und in meinem Kopf schlug ein endloser Rhythmus – ta dam, ta dam, ta dam -, wie ein Herz oder der Gesang einer Frau. Schneerose und ich hatten vorgehabt, gemeinsam zu der Feier zu gehen. Ich wusste nicht, ob sie noch kommen würde. Wenn sie es tat, dann hoffte ich, dass wir eine Konfrontation vermeiden konnten. Ich wollte nicht mit ihr streiten, wie ich mit meiner Mutter gestritten hatte.

Der zehnte Tag des zehnten Monats kam – ein gutes, günstiges Datum für das Nachbarmädchen, um mit ihren Hochzeitsvorbereitungen zu beginnen. Ich ging nach nebenan und hinauf ins obere Gemach. Die Braut sah hübsch aus, sehr bleich. Ihre Schwurschwestern saßen um sie herum. Ich entdeckte Ehrenwerte Frau Wang und daneben Schneerose: sauber, die Haare zurückgesteckt, wie es für eine verheiratete Frau geziemend war, und sie trug eines der Kleider, die ich ihr geschenkt hatte. Die empfindliche Stelle über dem Magen, wo meine Rippen zusammenliefen, zog sich zusammen. Das Blut schien aus meinem Kopf zu weichen, und ich fürchtete schon, ich würde ohnmächtig werden. Ich hatte keine Ahnung, ob ich diese Zeremonie mit Schneerose im selben Raum durchstehen und gleichzeitig meine Würde als Frau bewahren konnte. Ich warf schnell einen Blick auf die anderen Gesichter. Schneerose hatte  Weide, Lotos und Pflaumenblüte nicht mitgebracht. Erleichtert atmete ich aus. Wenn eine von ihnen hier gewesen wäre, ich wäre davongelaufen.

Ich setzte mich gegenüber von Schneerose und ihrer Tante. Zu der Feierlichkeit gehörten die üblichen Gesänge, Klagen, Geschichten und Späße. Dann bat die Mutter der Braut Schneerose, uns von ihrem Leben zu erzählen, seit sie Tongkou verlassen hatte.

»Heute werde ich eine Schmährede singen«, verkündete Schneerose.

Damit hatte ich nun überhaupt nicht gerechnet. Wie kam Schneerose darauf, mich öffentlich anzuklagen, wo ich doch diejenige war, der man Unrecht getan hatte? Wenn überhaupt, dann hätte doch ich ein Lied von Vorwurf und Vergeltung vorbereiten müssen.

»Der Fasan schreit, und er ist weithin zu hören«, begann sie. Die Frauen im Raum wandten sich ihr zu, als sie die vertraute, traditionelle Eröffnung hörten. Dann begann Schneerose in dem gleichen Ta-dam-ta-dam-ta-dam-Rhythmus zu singen, den ich seit Monaten im Kopf hatte. »Fünf Tage lang habe ich Räucherwerk verbrannt und gebetet, den Mut zu finden, hierher zu kommen. Drei Tage lang habe ich parfümiertes Wasser gekocht, um meine Haut und meine Kleider zu reinigen, damit ich vor meine alten Freundinnen treten kann. Meine Seele liegt in meinem Lied. Als Mädchen wurde ich als Tochter hoch geschätzt, aber jeder hier weiß, wie schwer mein Leben gewesen ist. Ich habe mein Elternhaus verloren. Ich habe meine Familie verloren. Die Frauen in meiner Familie werden seit zwei Generationen vom Pech verfolgt. Mein Mann ist nicht freundlich zu mir. Meine Schwiegermutter ist grausam. Ich war siebenmal schwanger, aber nur drei Babys haben die Luft dieser Welt geatmet. Jetzt sind nur noch ein Sohn und eine Tochter am Leben. Offenbar bin ich vom Schicksal verflucht. Ich muss in einem  früheren Leben schlimme Taten begangen haben. Ich gelte als minderwertig.«

Die Schwurschwestern der Braut weinten aus Mitleid, wie es üblich war. Ihre Mütter hörten aufmerksam zu – machten oooh  und aaah bei den traurigen Stellen, schüttelten den Kopf über das unausweichliche Schicksal einer Frau und bewunderten, wie Schneerose unsere Sprache des Leids gebrauchte.

»Ich hatte nur ein Glück in meinem Leben, und das war meine laotong«, fuhr Schneerose fort – ta dam, ta dam, ta dam.  »Wir haben in unseren Vertrag geschrieben, dass nie ein böses Wort zwischen uns fallen sollte, und siebenundzwanzig Jahre lang war das auch so. Wir waren immer ehrlich zueinander. Wir waren wie lange Ranken, für immer miteinander verschlungen. Doch als ich ihr von meinem Leid erzählte, hatte sie keine Geduld. Als sie sah, dass mir nichts mehr einfiel, erinnerte sie mich, dass Männer das Land bestellen und Frauen weben und dass Hunger sich durch Fleiß vermeiden lässt, denn sie glaubte, ich könnte mein Schicksal ändern. Doch kann es eine Welt ohne die Armen und Unglücklichen geben?«

Ich sah zu, wie die Frauen im Raum um sie weinten. Ich war völlig vor den Kopf geschlagen.

»Warum hast du dich von mir abgewandt?«, sang sie mit ihrer hohen, schönen Stimme. »Du und ich, wir sind laotong – unsere Seelen sind eins, selbst wenn wir im täglichen Leben nicht zusammen sein konnten.« Unvermittelt fing sie mit einem neuen Thema an. »Und warum hast du meiner Tochter wehgetan? Frühlingsmond ist zu jung, um es zu verstehen, und du willst es nicht erklären. Ich hätte nicht gedacht, dass du so ein bösartiges Herz hast. Ich bitte dich, dich zu erinnern, dass unsere gemeinsame Freude einmal so tief ging wie das Meer. Lass nicht noch eine dritte Generation von Frauen leiden.«

Die Stimmung im Raum änderte sich, als die Frauen die letzte Ungerechtigkeit vernahmen. Das Leben war für Mädchen  schon schwer genug, auch ohne dass ich es jemandem, der viel schwächer war als ich, noch schwerer machte.

Ich richtete mich auf. Ich war die Dame Lu, die Frau, der die größte Achtung im ganzen Landkreis entgegengebracht wurde, und ich hätte darüberstehen sollten. Stattdessen hörte ich auf die innere Musik, die schon seit Monaten in meinem Kopf und meinem Herzen hämmerte.

»Der Fasan schreit, und er ist weithin zu hören«, begann ich, während ich mir nun auch eine Schmährede zurechtlegte. Ich wollte vernünftig klingen, deshalb antwortete ich zuerst auf Schneeroses letzte und ungerechteste Anschuldigung. Ich sah eine Frau nach der anderen an, während ich sang. »Unsere beiden Mädchen können keine laotong werden. Sie entsprechen sich in keiner Weise. Eure frühere Nachbarin will etwas für ihre Tochter erreichen, aber ich breche das Tabu nicht. Durch mein Nein habe ich nur getan, was jede Mutter tun würde.«

Dann fuhr ich fort: »Alle Frauen in diesem Zimmer kennen das Elend. Als Mädchen werden wir als wertlose Äste aufgezogen. Wir lieben unsere Familien vielleicht, aber wir bleiben nicht lange bei ihnen. Wir werden in Dörfer verheiratet, die wir nicht kennen, in Familien, die wir nicht kennen, an Männer, die wir nicht kennen. Wir arbeiten unablässig, und wenn wir uns beklagen, verlieren wir auch noch das bisschen Achtung, das uns unsere Schwiegereltern entgegenbringen. Wir tragen Kinder aus; manchmal sterben sie, manchmal sterben wir. Wenn unsere Männer unser überdrüssig werden, nehmen sie sich Konkubinen. Wir haben alle Zeiten der Not erlebt – Ernten, die missraten, Winter, die zu kalt sind, Saatzeiten ohne Regen. Nichts davon ist außergewöhnlich, aber diese Frau beansprucht für ihre Klagen ganz besondere Aufmerksamkeit.«

Ich wandte mich Schneerose zu. Tränen brannten mir in den Augen, als ich meinen Gesang an sie richtete, und ich bereute meine Worte, kaum dass ich sie ausgesprochen hatte. »Du und  ich, wir sollten ein Paar Mandarinenten sein. Ich war dir immer treu, aber du hast mich verschmäht, um dich Schwurschwestern zuzuwenden. Ein Mädchen schickt einen Fächer an ein einziges anderes Mädchen und schreibt nicht vielen Mädchen neue Fächer. Ein gutes Pferd hat nicht zwei Sattel; eine gute Frau ist ihrer laotong nicht untreu. Vielleicht ist deine Niedertracht der Grund, weshalb dein Mann, deine Schwiegermutter, deine Kinder und, ja, die betrogene Weggefährtin, die hier vor dir steht, dich nicht so lieben und ehren, wie sie es könnten. Du beschämst uns alle mit deinen mädchenhaften Launen. Käme mein Mann heute mit einer Konkubine nach Hause, müsste ich meinen Platz im Bett räumen, ich würde vernachlässigt, mir würden seine Aufmerksamkeiten nicht mehr zuteil. Doch ich müsste das hinnehmen – so wie alle Frauen. Aber … von … dir …«

Meine Kehle war wie zugeschnürt, und die Tränen, die ich zurückgehalten hatte, liefen mir über die Wangen. Einen Augenblick lang dachte ich, ich könnte nicht mehr. Ich löste mich von meinem eigenen Schmerz und versuchte, wieder auf etwas zu kommen, was alle Frauen in diesem Raum verstehen würden. »Dass uns unsere Männer irgendwann nicht mehr so zugetan sind, damit müssen wir rechnen – die Männer haben das Recht dazu, und wir sind nur Frauen -, aber das von einer anderen Frau hinnehmen zu müssen, die allein wegen ihres Geschlechts im Leben viel Grausames erlebt hat, ist unbarmherzig.«

Ich fuhr fort und erinnerte meine Nachbarinnen an meinen Status, an meinen Mann, der Salz ins Dorf gebracht hatte, und wie er dafür gesorgt hatte, dass alle Einwohner von Tongkou während der Rebellion in Sicherheit gebracht wurden.

»Die Schwelle meines Hauses ist sauber«, erklärte ich und wandte mich an Schneerose. »Aber wie steht es mit deiner?«

In diesem Moment kochte eine Wut in mir hoch, die bisher  kein Ventil gefunden hatte, und keine Frau in diesem Raum hielt mich zurück. Die Worte, die ich gebrauchte, kamen von einem so dunklen und bitteren Ort in mir, dass ich das Gefühl hatte, ich wäre von einem Messer aufgeschlitzt worden. Ich wusste  alles von Schneerose, und ich benutzte dieses Wissen gegen sie, indem ich einen Verhaltenskodex vorschob und meine Macht als Dame Lu ausspielte. Ich erniedrigte sie vor den anderen Frauen und offenbarte jede ihrer Schwächen. Ich hielt nichts zurück, weil ich alle Kontrolle verloren hatte. Plötzlich erinnerte ich mich an das strampelnde Bein meiner jüngeren Schwester und die lose herumfliegenden Bandagen. Bei jeder meiner Anschuldigungen hatte ich das Gefühl, als hätten sich meine Bandagen gelöst und ich könne endlich aussprechen, was ich wirklich dachte. Ich brauchte viele Jahre, um zu begreifen, dass meine Wahrnehmung damals völlig falsch war. Die Bandagen flogen nicht durch die Luft und meiner laotong um die Ohren. Stattdessen wickelten sie sich immer enger um mich und versuchten, die tief empfundene Liebe aus mir herauszuquetschen, nach der ich mich mein ganzes Leben lang gesehnt hatte.

»Diese Frau, die einmal eure Nachbarin war, brachte eine Aussteuer mit in die Ehe, die aus der Aussteuer ihrer Mutter gemacht war. Als diese arme Frau damals auszog, um auf der Straße zu leben, hatte sie keine Decken oder Kleider, die sie warm hielten«, verkündete ich. »Diese Frau, die eure Nachbarin war, hält ihr Haus nicht sauber. Ihr Mann übt einen unreinen Beruf aus und schlachtet Schweine auf einer Plattform vor der Tür. Diese Frau, die eure Nachbarin war, hatte viele Talente, aber sie hat sie vergeudet und sich geweigert, den Frauen im Haushalt ihres Mannes unsere geheime Schrift beizubringen. Diese Frau, die eure Nachbarin war, hat mir als Mädchen in ihren Tochtertagen Lügen über ihre Lebensumstände erzählt, sie hat als junge Frau in den Tagen des Haarehochsteckens gelogen, und sie lügt weiter als Ehefrau und Mutter in ihren Reis-und-Salz-Tagen. Sie hat nicht nur euch alle angelogen, sondern auch ihre laotong.«

Ich musterte die Gesichter der Frauen um mich herum. »Wie verbringt sie ihre Zeit? Ich sage euch, wie! Mit ihrer Lust! Tiere haben ihre Brunstzeiten, aber diese Frau ist immer brünstig. Bei ihren Brunftschreien verstummt der ganze Haushalt. Als wir in den Bergen waren, auf der Flucht vor den Rebellen«, ich lehnte mich vor, und die anderen beugten sich zu mir, »hat sie lieber mit ihrem Mann das Liebesspiel betrieben, als bei mir zu sein – ihrer laotong. Sie sagt, sie muss in einem früheren Leben schlimme Taten begangen haben, aber ich als Dame Lu sage euch, dass ihre schlimmen Taten in diesem Leben für ihr Schicksal verantwortlich sind.«

Schneerose saß mir gegenüber, und Tränen liefen ihr über die Wangen, aber ich war so verzweifelt und durcheinander, dass ich nur meine Wut zeigen konnte.

»Als Mädchen haben wir einen Vertrag niedergeschrieben«, schloss ich. »Du hast ein Versprechen gegeben und es gebrochen.«

Schneerose holte tief und zitternd Luft. »Du hast mich einmal darum gebeten, dass ich dir immer die Wahrheit sage, aber wenn ich das tue, missverstehst du mich, oder es gefällt dir nicht, was du hörst. In meinem Dorf habe ich Frauen gefunden, die nicht auf mich herabschauen. Sie kritisieren mich nicht. Sie erwarten nicht von mir, dass ich jemand bin, der ich nicht bin.«

Jedes ihrer Worte bestärkte mich nur in allem, was ich vermutet hatte.

»Sie erniedrigen mich nicht vor anderen«, fuhr Schneerose fort. »Ich habe mit ihnen gestickt, und wir trösten einander, wenn wir Sorgen haben. Sie bemitleiden mich nicht. Sie besuchen mich, wenn es mir nicht gut geht … Ich bin einsam und allein. Ich brauche Frauen, die täglich für mich da sind, nicht  nur dann, wenn es dir beliebt. Ich brauche Frauen, die mir so zuhören, wie ich bin, und nicht, wie sie mich in Erinnerung haben oder wie ich sein soll. Ich fühle mich wie ein Vogel, der allein fliegt. Ich kann meinen Gefährten nicht finden...«

Ihre leisen Worte und sanften Entschuldigungen waren genau das, wovor ich mich fürchtete. Ich schloss die Augen und versuchte meine Gefühle auszusperren. Zu meinem Schutz musste ich an meinem Groll ebenso festhalten wie damals bei meiner Mutter. Als ich die Augen öffnete, war Schneerose aufgestanden und schwankte anmutig zur Treppe. Als Ehrenwerte Frau Wang ihr nicht folgte, verspürte ich plötzlich Mitleid. Nicht einmal ihre eigene Tante, die Einzige unter uns, die allein mit ihrem Verstand für sich selbst sorgte, spendete ihr Trost.

Als Schneerose Stufe um Stufe die Treppe hinunterverschwand, schwor ich mir, sie nie mehr wiederzusehen.

 

Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, weiß ich, dass ich in meinen Pflichten als Frau schrecklich versagt habe. Was sie getan hatte, war unverzeihlich, aber was ich gesagt hatte, war verachtenswert. Ich hatte mich von meiner Wut, meiner Verletztheit und schließlich meinen Rachegelüsten steuern lassen. Ironischerweise führten genau die Dinge, die mich beschämten und die ich später sehr bedauerte, dazu, dass ich vollends zur Dame Lu wurde. Meine Nachbarinnen hatten meine Tapferkeit gesehen, als mein Mann in Guilin war. Sie wussten, wie ich mich während der Epidemie um meine Schwiegermutter gekümmert hatte und dass ich meinen Schwiegereltern bei ihrer Beerdigung allen Respekt erwiesen hatte. Sie hatten beobachtet, dass ich, nachdem ich den Winter in den Bergen überlebt hatte, Lehrer in die umliegenden Dörfer schickte, in fast jedem Haus in Tongkou an Zeremonien teilnahm und meine Sache als Frau des Oberhaupts im Allgemeinen gut machte. Doch an diesem Tag hatte ich mir wirklich den Respekt verdient, der einem als  Dame Lu gebührte, indem ich das getan hatte, was alle Frauen für unser Land tun sollen, was ihnen aber nur selten gelingt. Eine Frau muss in Sachen Anstand und rechter Denkungsart im inneren Bereich ein Vorbild darstellen. Wenn sie Erfolg hat, wird dies von ihrer Tür zur nächsten Tür weitergetragen, so dass sich nicht nur Frauen und Kinder gut benehmen, sondern auch unsere Männer dazu inspiriert werden, das äußere Reich so sicher und ruhig wie möglich zu machen, damit der Kaiser von seinem Thron aus Frieden sieht. Ich tat dies so öffentlich, wie es nur ging, indem ich meinen Nachbarinnen zeigte, dass Schneerose eine niedrige, gemeine Frau war, die nicht Teil unseres Lebens sein sollte. Ich hatte sogar noch in dem Moment Erfolg, in dem ich meine laotong zerstörte.

Meine Schmährede wurde bekannt. Sie wurde auf Taschentücher und Fächer geschrieben. Mädchen mussten sie auswendig lernen, und man sang sie während des Monats der Hochzeitsfeierlichkeiten, um die Bräute vor den Fallstricken des Lebens zu warnen. Auf diese Weise verbreitete sich Schneeroses Schande im ganzen Land. Was mich betraf, so lähmten mich die Geschehnisse. Was hatte es für einen Sinn, die Dame Lu zu sein, wenn es keine Liebe in meinem Leben gab?






IN DIE WOLKEN

 

 

Acht Jahre vergingen. Während dieser Zeit starb Kaiser Xianfeng, Kaiser Tongzhi kam an die Macht, und der Taiping-Aufstand endete irgendwo in einer fernen Provinz. Mein erster Sohn heiratete, seine Frau wurde schwanger, zog bei uns ein und bekam einen Sohn – den ersten von vielen wertvollen Enkelsöhnen. Mein Sohn bestand die Vorprüfungen zum shengyuan, das ist ein Beamter auf Präfekturebene. Er begann sofort mit den Vorbereitungen auf die Prüfung zum xiucai. Er hatte nicht viel Zeit für seine Frau, aber ich glaube, sie fand Trost in unserem oberen Gemach. Sie war eine gelehrsame junge Frau mit guten Kenntnissen der weiblichen Künste. Ich mochte sie gerne. Meine Tochter, die mittlerweile sechzehn Jahre alt und in ihren Tagen des Haarehochsteckens war, war mit dem Sohn eines Reishändlers im entfernten Guilin verlobt. Ich würde Jade vielleicht nie wieder sehen, aber diese Verbindung würde unsere Beziehungen zum Salzhandel weiterhin schützen. Die Familie Lu war wohlhabend, geachtet und hatte bislang nur Glück gehabt. Ich war zweiundvierzig Jahre alt und hatte mich nach Kräften bemüht, Schneerose zu vergessen.

An einem späten Herbsttag im vierten Jahr der Herrschaft von Kaiser Tongzhi kam Yonggang ins obere Gemach und flüsterte mir ins Ohr, dass mich jemand sprechen wolle. Ich bat sie, den Gast nach oben zu bringen, aber Yonggang schaute zu meiner Schwiegertochter und meiner Tochter hinüber, die zusammen beim Sticken saßen, und schüttelte den Kopf. Das war nun entweder unverschämt von Yonggang, oder aber es ging um etwas Ernsteres. Ohne ein Wort zu den anderen ging ich nach unten. Als ich den Hauptraum betrat, fiel ein Mädchen in abgenutzten Kleidern auf die Knie und berührte mit der Stirn den Boden. Zu uns kamen häufig Bettler, denn ich war für meine Großzügigkeit bekannt.

»Dame Lu, nur Ihr könnt mir helfen«, beschwor mich das Mädchen und schob sich auf Knien vor, bis ihre Stirn auf meinen Lilienfüßen ruhte.

Ich langte nach unten und berührte sie an der Schulter. »Gib mir deine Schüssel, ich fülle sie dir.«

»Ich habe keine Bettlerschüssel, und ich brauche auch nichts zu essen.«

»Warum bist du dann hier?«

Das Mädchen begann zu weinen. Ich bat sie aufzustehen, und als sie keine Anstalten dazu machte, tippte ich ihr wieder auf die Schulter. Yonggang neben mir starrte ein Loch in den Boden.

»Steh auf!«, befahl ich.

Das Mädchen hob den Kopf und sah mir ins Gesicht. Ich hätte sie überall erkannt. Schneeroses Tochter sah genauso aus wie ihre Mutter in diesem Alter. Ihre Haare widersetzten sich dem Zwang der Haarnadeln und fielen ihr in losen Ringeln über das Gesicht, das bleich und rein war wie der Frühlingsmond, von dem sie ihren Namen hatte. Wehmütig dachte ich an die Zeit kurz vor der Geburt des Mädchens zurück. Durch die Schleier der Erinnerung sah ich Frühlingsmond als hübsches Baby und dann während der schrecklichen Tage und Nächte unseres Taiping-Winters. Dieses hübsche kleine Ding hätte einmal die laotong meiner Tochter werden sollen. Und nun war sie hier, senkte die Stirn wieder auf meine Füße und bat mich um Hilfe.

»Meine Mutter ist sehr krank. Sie wird den Winter nicht überstehen. Wir können nichts mehr für sie tun, außer ihren unruhigen Geist zu besänftigen. Bitte, kommt zu ihr. Sie ruft nach Euch. Nur Ihr könnt ihr antworten.«

Fünf Jahre zuvor wäre mein Schmerz noch so groß gewesen, dass ich das Mädchen weggeschickt hätte, aber durch meine Pflichten als Dame Lu hatte ich viel gelernt. Ich konnte Schneerose zwar niemals vergeben, wie viel Kummer sie mir bereitet hatte, aber um meiner Stellung im Landkreis willen musste ich mich als großzügige Dame zeigen. Ich schickte Frühlingsmond nach Hause und versprach ihr, bald nachzukommen; dann bestellte ich eine Sänfte, die mich nach Jintian bringen sollte. Auf dem Weg dorthin wappnete ich mich für die Begegnung mit Schneerose und dem Metzger, ihrem Sohn, der mittlerweile wahrscheinlich auch geheiratet hatte, und natürlich mit den Schwurschwestern.

Die Sänfte setzte mich vor Schneeroses Schwelle ab. Dort hatte sich nichts geändert. Ein Stapel Holz lehnte seitlich am Haus. Die Plattform mit dem eingelassenen Wok wartete auf neues Schlachtvieh. Ich zögerte, während ich das alles betrachtete. Die Gestalt des Metzgers zeichnete sich in dem dunklen Eingang ab, und dann stand er vor mir – älter, sehniger, doch in vielerlei Hinsicht noch derselbe.

»Ich kann sie nicht leiden sehen«, waren die ersten Worte, die er nach acht Jahren zu mir sagte. Grob fuhr er sich mit dem Handrücken über seine feuchten Augen. »Sie hat mir einen Sohn geschenkt, der mich in meinem Beruf unterstützt hat. Sie hat mir eine brave und wertvolle Tochter geschenkt. Sie hat mein Haus schöner gemacht. Sie hat sich um meine Mutter gekümmert, bis sie starb. Sie hat alles getan, was eine Ehefrau tun sollte, aber ich war grausam zu ihr, Dame Lu. Das wird mir jetzt klar.« Dann strich er an mir vorbei und fügte hinzu: »In der Gesellschaft von Frauen hat sie es besser.« Ich sah ihn in Richtung der Felder gehen, dem einzigen Ort, an dem ein Mann mit seinen Gefühlen allein sein kann.

Noch nach all diesen Jahren fällt es mir schwer, daran zu denken. Ich dachte, ich hätte Schneerose ganz aus meinem Gedächtnis getilgt und aus meinem Herzen herausgeschnitten. Ich hatte wahrhaftig geglaubt, ich würde ihr nie vergeben, weil sie die Schwurschwestern mehr geliebt hatte als mich. Doch in dem Augenblick, in dem ich Schneerose auf ihrem Bett liegen sah, waren alle diese Gedanken und Gefühle wie weggewischt. Die Zeit – das Leben – war grausam zu ihr gewesen. Ich war auch eine ältere Frau, sicher, aber durch Cremes und Puder war meine Haut zart geblieben, zudem war ich beinahe ein Jahrzehnt lang vor der Sonne geschützt gewesen, und meine Kleider verrieten dem ganzen Landkreis, wer ich war. Im Bett an der Wand gegenüber lag Schneerose, ein altes Weib in Lumpen. Im Gegensatz zu ihrer Tochter, deren Gesicht mir sofort vertraut vorgekommen war, hätte ich Schneerose nicht wiedererkannt, wenn ich sie vor dem Gupotempel auf der Straße gesehen hätte.

Ja, auch die anderen Frauen waren da – Lotos, Weide und Pflaumenblüte. Wie ich all die Jahre vermutet hatte, waren Schneeroses Schwurschwestern die Frauen, die mit uns in den Bergen unter dem Baum gelebt hatten. Wir begrüßten uns nicht.

Als ich mich dem Bett näherte, erhob sich Frühlingsmond und trat zur Seite. Schneerose hatte die Augen geschlossen, und ihre Haut war totenbleich. Unschlüssig sah ich ihre Tochter an. Das Mädchen nickte, und ich nahm Schneeroses kalte Hand. Sie regte sich, ohne die Augen zu öffnen, dann leckte sie sich die aufgesprungenen Lippen.

»Ich spüre …« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie einen bestimmten Gedanken vertreiben.

Leise rief ich ihren Namen, dann drückte ich ganz sanft ihre Finger.

Meine laotong schlug die Augen auf und versuchte, scharf zu sehen, denn zunächst glaubte sie nicht, wer da vor ihr stand.  »Ich habe deine Berührung gespürt«, murmelte sie schließlich. »Ich wusste, dass du das bist.« Ihre Stimme war schwach, doch beim Sprechen fielen die Jahre des Schmerzes und Entsetzens von ihr ab. Hinter den Spuren der Zerstörung durch die Krankheit sah und hörte ich das kleine Mädchen, das mich vor all den Jahren eingeladen hatte, ihre laotong zu werden.

»Ich habe dich rufen hören«, log ich. »Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.«

»Ich habe gewartet.«

Sie verzerrte gequält das Gesicht. Ihre andere Hand krampfte sich auf ihrem Bauch zusammen, und sie zog im Reflex die Beine hoch. Schneeroses Tochter tauchte wortlos ein Tuch in eine Schüssel mit Wasser, wrang es aus und reichte es mir. Ich wischte ihr damit den Schweiß von der Stirn, der sich während des Krampfs gebildet hatte.

Trotz ihrer schrecklichen Schmerzen redete sie. »Es tut mir alles sehr Leid, aber du sollst wissen, dass meine Liebe zu dir nie ins Wanken geraten ist.«

Während ich ihre Entschuldigung annahm, kam ein weiterer Krampfanfall, diesmal noch schlimmer als der erste. Sie schloss die Augen, dann sagte sie nichts mehr. Ich tauchte das Tuch ein und legte es ihr wieder auf die Stirn, dann nahm ich ihre Hand und blieb bei ihr sitzen, bis die Sonne unterging. Die anderen Frauen waren mittlerweile gegangen, und Frühlingsmond war unten, um das Abendessen zu machen. Als ich mit Schneerose allein war, zog ich ihre Decke zurück. Ihre Krankheit hatte all das Fleisch um ihre Knochen weggefressen und es an einen Tumor verfüttert, der in ihrem Bauch zur Größe eines Babys herangewachsen war.

Nicht einmal jetzt kann ich meine Gefühle erklären. Ich war so lange gekränkt und wütend gewesen. Ich hatte geglaubt, ich könnte Schneerose niemals verzeihen, aber statt weiter darüber zu brüten, begriff ich entsetzt, dass der Schoß meiner laotong  sie wieder betrogen hatte und dass der Tumor in ihr schon seit Jahren gewachsen sein musste. Es war meine Pflicht, mich um sie zu kümmern …

Nein! So war das nicht. Ich war die ganze Zeit über gekränkt, gerade weil ich Schneerose noch liebte. Sie war die Einzige, die je meine Schwächen gesehen hatte und mich dennoch liebte. Und ich hatte sie auch dann noch geliebt, als ich sie am meisten hasste.

Ich steckte die Decke wieder fest und legte mir einen Plan zurecht. Ich musste einen anständigen Arzt holen. Schneerose sollte etwas essen, und wir brauchten einen Wahrsager. Ich wollte, dass sie kämpfte, so wie ich kämpfen würde. Du siehst schon, ich verstand also immer noch nicht, dass man keine Macht über die Liebe hat und das Schicksal eines anderen Menschen nicht ändern kann.

Ich hob Schneeroses kalte Hände an meine Lippen, dann ging ich nach unten. Der Metzger saß zusammengesunken am Tisch. Schneeroses Sohn, der zu einem Mann herangewachsen war, stand neben seiner Schwester. Ihren Gesichtsausdruck hatten sie eindeutig von ihrer Mutter – stolz, ausdauernd, duldend, flehend.

»Ich fahre jetzt nach Hause«, verkündete ich. Schneeroses Sohn verzog enttäuscht das Gesicht, aber ich hob beschwichtigend die Hand. »Morgen komme ich wieder. Bitte richtet mir einen Platz zum Schlafen her. Ich gehe hier erst wieder weg, wenn...« Ich konnte nicht weitersprechen.

Ich dachte, wir würden diesen Kampf gewinnen, wenn ich mich erst einmal eingelebt hatte, aber uns blieben nur zwei Wochen. Zwei Wochen von meinem nun achtzigjährigen Leben, zwei Wochen, um Schneerose all die Liebe zu zeigen, die ich für sie empfand. Ich verließ nicht ein einziges Mal das Zimmer. Was mein Körper aufnahm, wurde mir von Schneeroses Tochter gebracht. Was mein Körper ausschied, wurde von Schneeroses  Tochter weggebracht. Jeden Tag wusch ich zuerst Schneerose, danach wusch ich mich mit demselben Wasser. Vor vielen Jahren hatte mir eine gemeinsame Wasserschüssel gezeigt, dass Schneerose mich liebte. Jetzt hoffte ich, sie würde mir zusehen, sich an die Vergangenheit erinnern und begreifen, dass sich nichts geändert hatte.

Wenn die anderen abends gegangen waren, verließ ich die Liege, die die Familie für mich vorbereitet hatte, und legte mich neben Schneerose ins Bett. Ich umarmte sie, versuchte, ihren geschrumpften Leib ein wenig zu wärmen und ihre Qualen zu lindern, die ihren Körper so sehr plagten, dass sie selbst im Traum noch wimmerte. Jede Nacht schlief ich mit dem Wunsch ein, meine Hände wären Schwämme, die den Auswuchs in ihrem Bauch aufsaugen könnten. Jeden Morgen wachte ich auf, und ihre Hand lag auf meiner Wange, während sie mich aus ihren hohlen Augen ansah.

Viele Jahre lang hatte sich der Arzt aus Jintian um Schneerose gekümmert. Jetzt schickte ich nach meinem eigenen. Er warf nur einen Blick auf sie und schüttelte den Kopf.

»Dame Lu, sie kann nicht geheilt werden«, sagte er. »Man kann nur warten, bis der Tod eintritt. Ihr könnt das schon an der purpurnen Verfärbung ihres Fleischs über den Bandagen sehen. Zuerst die Knöchel, dann die Beine. Sie werden anschwellen, und die Haut verfärbt sich, während ihre Lebenskraft schwindet. Bald wird sie anders atmen. Ihr merkt das gleich. Einatmen, ausatmen, dann nichts mehr. Gerade wenn Ihr denkt, dass sie von Euch gegangen ist, holt sie wieder Luft. Weint nicht, Dame Lu. Wenn es soweit ist, ist das Ende nah, und sie spürt nicht einmal mehr ihre Schmerzen.«

Der Arzt ließ uns Heilkräuter für einen Tee da; ich bezahlte ihn und schwor, ihn nie mehr zu holen. Nachdem er weg war, versuchte mich Lotos, die älteste der Schwurschwestern, zu trösten. »Schneeroses Mann hat viele Ärzte geholt, aber nicht  ein Arzt, nicht zwei Ärzte, auch nicht drei Ärzte könnten jetzt noch etwas für sie tun.«

Die alte Wut stieg wieder in mir auf, aber ich erkannte Mitleid und Mitgefühl in Lotos’ Gesicht, und zwar nicht nur für Schneerose, sondern auch für mich.

Mir fiel ein, dass das Bittere der Geschmack war, der am meisten dem Prinzip des yin entsprach. Es führte Kontraktionen herbei, wirkte fiebersenkend und beruhigte Herz und Geist. Überzeugt davon, dass man mit Bittermelone Schneeroses Krankheit Einhalt gebieten konnte, bat ich ihre Schwurschwestern, gebratene Bittermelone mit Schwarze-Bohnen-Sauce und Bittermelonensuppe zuzubereiten. Die drei Frauen kamen meiner Bitte nach. Ich setzte mich auf Schneeroses Bett und fütterte sie mit dem Löffel. Zuerst aß sie ohne Widerspruch. Dann presste sie die Lippen zusammen und schaute weg, als wäre ich gar nicht da.

Die mittlere Schwurschwester zog mich beiseite. Oben an der Treppe nahm mir Weide die Schüssel aus der Hand und flüsterte: »Dafür ist es zu spät. Sie will nichts essen. Ihr müsst versuchen, sie gehen zu lassen.« Weide tätschelte mir freundlich das Gesicht. Später an diesem Tag sollte sie diejenige sein, die Schneeroses erbrochene Bittermelone aufwischte.

Mein nächster und letzter Plan bestand darin, den Wahrsager zu holen. Er betrat das Zimmer und verkündete: »Ein Geist hat sich an den Leib Eurer Freundin geklammert. Keine Sorge. Wir werden ihn zusammen aus dem Zimmer vertreiben, dann ist sie geheilt. Frau Schneerose«, sagte er und beugte sich über das Bett, »singt diese Wörter.« Uns anderen befahl er: »Kniet Euch hin und betet.«

Also fielen Frühlingsmond, Ehrenwerte Frau Wang – ja, die alte Kupplerin war die meiste Zeit ebenfalls da -, die drei Schwurschwestern und ich auf die Knie und beteten und sangen zur Göttin der Gnade, während Schneerose schwach ihre  Zeilen wiederholte. Als der Wahrsager sah, dass wir taten, wie uns geheißen, zog er ein Stück Papier aus der Tasche, schrieb ein paar Sprüche darauf, zündete es an und lief im Zimmer hin und her, um den hungrigen Geist zu vertreiben. Dann durchschnitt er den Rauch mit einem Schwert: wusch, wusch, wusch. »Weg mit dem Geist! Weg mit dem Geist! Weg mit dem Geist!«

Doch es half nichts. Ich bezahlte den Wahrsager und sah von Schneeroses Gitterfenster aus zu, wie er in seinen Ponykarren stieg und abzog. Ich schwor, dass ich von nun an Wahrsager nur holen wollte, um günstige Tage zu bestimmen.

Pflaumenblüte, die dritte und jüngste der Schwurschwestern, kam zu mir. »Schneerose tut alles, worum Ihr sie bittet. Aber ich hoffe, Ihr versteht, dass sie diese Dinge nur für Euch tut, Dame Lu. Diese Qualen dauern schon zu lange an. Wenn sie ein Hund wäre, würdet Ihr sie so leiden lassen?«

Schmerz gibt es auf vielen Ebenen: die körperlichen Qualen, die Schneerose ertrug, den Kummer, sie leiden zu sehen und zu glauben, dass ich das keinen Moment länger aushielt, die schreckliche Reue, die ich wegen der Dinge empfand, die ich ihr vor acht Jahren gesagt hatte – und zu welchem Zweck? Um von den Frauen in meinem Dorf respektiert zu werden? Um Schneerose wehzutun, wie sie mir wehgetan hatte? Oder war es eine Frage des Stolzes – wenn sie mit mir nicht zusammen sein wollte, dann sollte sie mit gar niemandem zusammen sein? Ich hatte in jeder Hinsicht Unrecht gehabt – auch im letzten Punkt, denn an diesen langen Tagen sah ich, wie viel Trost die anderen Frauen Schneerose spendeten. Sie waren nicht wie ich erst im letzten Moment gekommen; sie hatten sich seit vielen Jahren um sie gekümmert. Ihre Großzügigkeit – in Form von kleinen Reissäckchen, geschnittenem Gemüse und gesammeltem Brennholz – hatte sie am Leben erhalten. Und nun kamen sie jeden Tag und vernachlässigten ihre Pflichten zu Hause. Unsere ganz besondere Beziehung störte sie nicht. Stattdessen waren  sie einfach nur da wie gute Geister, beteten und zündeten Feuer an, um die Geister zu vertreiben, die es auf Schneerose abgesehen hatten, ließen uns dabei aber immer in Ruhe.

Ich muss geschlafen haben, aber ich erinnere mich nicht daran. Wenn ich mich nicht um Schneerose kümmerte, arbeitete ich an Begräbnisschuhen für sie. Ich wählte Farben, von denen ich wusste, dass sie ihr gefallen würden. Ich fädelte das Garn ein und bestickte einen der Schuhe mit einer Lotosblüte für beständig und einer Leiter für klettern, um darzustellen, dass Schneerose auf stetem Weg in den Himmel war. Auf den anderen Schuh stickte ich kleine Rehe und Fledermäuse mit spitzen Flügeln – Symbole für ein langes Leben, die auch auf Hochzeitsgewänder gestickt oder bei Geburtstagen aufgehängt werden -, um Schneerose wissen zu lassen, dass ihr Blut durch ihren Sohn und ihre Tochter auch noch nach ihrem Tod weitergetragen wurde.

Schneerose verfiel zusehends. Als ich nach meiner Ankunft ihre Füße gewaschen und neu gebunden hatte, hatte ich gesehen, dass ihre eingerollten Zehen bereits dunkelrot waren. Wie der Arzt vorhergesagt hatte, kroch diese schreckliche Todesfarbe nun schon bis in ihre Waden hinauf. Ich wollte Schneerose dazu bringen, gegen die Krankheit anzukämpfen. Am Anfang hatte ich sie noch ermuntert, mit ihrem Pferdewesen gegen die Geister anzugehen, die sie für sich beanspruchen wollten. Doch wir konnten ihr nur noch den Weg ins Jenseits leichter machen.

Yonggang bekam das alles mit, wenn sie jeden Morgen kam und frische Eier, saubere Kleider und Nachrichten von meinem Mann brachte. Sie war viele Jahre gehorsam und treu gewesen, doch nun stellte sich heraus, dass sie mir einmal die Treue gebrochen hatte, und dafür werde ich immer dankbar sein. Drei Tage bevor Schneerose starb, kam Yonggang wie immer frühmorgens vorbei, kniete sich vor mich hin und legte mir einen Korb zu Füßen.

»Ich habe Euch vor vielen Jahren zugeschaut, Dame Lu«,  sagte sie, und ihre Stimme brach vor Angst. »Ich wusste, Ihr könnt nicht ernst meinen, was Ihr da tut.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete oder warum sie gerade diesen Augenblick für ihr Geständnis gewählt hatte. Doch dann zog sie das Tuch von dem Korb weg, langte hinein und holte Briefe, Taschentücher, Stickarbeiten und den Seidenfächer von Schneerose und mir hervor. All das hatte ich damals zusammengesucht, als ich unsere Vergangenheit verbrannte. Aber dieses Dienstmädchen hatte es damals, als ich mir »die Krankheit aus dem Herzen schneiden« wollte, riskiert, auf die Straße gesetzt zu werden, um die Sachen zu retten, und hatte sie all diese Jahre sicher aufbewahrt.

Als sie das sahen, huschten Frühlingsmond und die Schwurschwestern durch das Zimmer, langten in Schneeroses Stickkorb, durchsuchten Schubladen und schauten unter das Bett, um geheime Verstecke zu finden. Bald lagen alle Briefe, die ich je an Schneerose geschrieben, und alles, was ich je für sie gefertigt hatte, vor mir. Am Ende war alles da – bis auf das, was ich damals zerstört hatte.

Am letzten Tag von Schneeroses Leben nahm ich uns mit auf eine Reise durch unser gemeinsames Leben. Wir konnten beide so viel auswendig, dass wir ganze Passagen zitieren konnten, aber ihre Kraft ließ schnell nach, und sie hielt den Rest der Zeit nur meine Hand und hörte zu.

Als wir nachts zusammen im Bett unter dem Gitterfenster lagen, gebadet in Mondlicht, wurden wir zurück in unsere Tage des Haarehochsteckens versetzt. Ich schrieb ihr Nushu-Zeichen auf die Handfläche. Der Mond scheint auf das Bett...

»Was habe ich geschrieben?«, fragte ich. »Sag mir die Zeichen.«

»Ich weiß es nicht«, flüsterte sie. »Ich kann es nicht erkennen …«

Also sagte ich das Gedicht auf und sah zu, wie Schneerose  Tränen aus den Augenwinkeln rannen, über ihre Schläfen liefen und in den Ohren verschwanden.

Bei unserem letzten Gespräch fragte sie: »Könntest du etwas für mich tun?«

»Alles«, antwortete ich, und das meinte ich auch.

»Bitte sei meinen Kindern eine Tante.«

Ich versprach es ihr.

Es gab nichts, was gegen Schneeroses Leiden half oder es ihr erleichterte. In den letzten Stunden las ich ihr unseren Vertrag vor und rief ihr ins Gedächtnis, wie wir zum Gupotempel gegangen waren und das rote Papier gekauft hatten, wie wir uns zusammen hingesetzt und den Text entworfen hatten. Ich las ihr unsere Briefe noch einmal vor. Ich las die glücklichen Stellen aus unserem Seidenfächer. Ich summte alte Melodien aus unserer Kindheit. Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte und dass ich hoffte, sie würde im Jenseits auf mich warten. Ich geleitete sie mit meinen Worten bis an den Rand des Himmels; einerseits wollte ich noch nicht, dass sie ging, und doch sehnte ich mich danach, sie in die Wolken zu entlassen.

Schneeroses gespenstisch weiße Haut färbte sich golden. Ein Leben voller Sorgen wich aus ihrem Gesicht. Die Schwurschwestern, Frühlingsmond, Ehrenwerte Frau Wang und ich lauschten Schneeroses Atem: einatmen, ausatmen, dann nichts. Sekunden vergingen: dann einatmen, ausatmen, nichts. Noch weitere entsetzliche Sekunden, dann einatmen, ausatmen und nichts. Die ganze Zeit über hatte ich die Hand auf Schneeroses Wange gelegt, wie sie es unser ganzes gemeinsames Leben bei mir gemacht hatte. Sie sollte wissen, dass ihre laotong da war bis zum letzten Einatmen, Ausatmen, und dann folgte endgültig nichts mehr.

 

Vieles von dem, was passiert war, erinnerte mich an das Lehrstück über das Mädchen mit den drei Brüdern, das Tante uns  immer vorgesungen hatte. Jetzt begreife ich, dass wir diese Lieder und Geschichten nicht nur lernten, damit wir wussten, wie man sich benahm, sondern weil wir unser ganzes Leben lang immer wieder Variationen davon durchlebten.

Schneerose wurde hinunter in den Hauptraum gebracht. Ich wusch sie und kleidete sie in ihre Gewänder für die Ewigkeit – sie waren alle zerschlissen und ausgebleicht, aber es waren die Muster, die ich noch aus unserer Kindheit in Erinnerung hatte. Die älteste Schwurschwester kämmte Schneerose die Haare. Die mittlere Schwurschwester puderte Schneerose das Gesicht und malte ihr die Lippen an. Die jüngste Schwurschwester schmückte ihre Haare mit Blumen. Schneerose wurde in einen Sarg gelegt. Eine kleine Kapelle kam und spielte Trauermusik, während wir im Hauptraum neben ihr saßen. Die älteste Schwurschwester hatte genug Geld, um Räucherwerk zum Verbrennen zu kaufen. Die mittlere Schwurschwester hatte genug Geld, um Papier zum Verbrennen zu kaufen. Die jüngste Schwurschwester hatte weder Geld für Räucherwerk noch für Papier, dafür weinte sie ordentlich.

Drei Tage später trugen der Metzger und sein Sohn mit den Ehemännern und Söhnen der Schwurschwestern den Sarg zur Grabstätte. Sie gingen sehr schnell, fast als würden sie über den Boden fliegen. Ich nahm fast alle Nushu-Schriften von Schneerose mit, auch vieles von dem, was ich ihr geschickt hatte, und verbrannte es, damit sie unsere Worte im Jenseits bei sich hatte.

Wir kehrten in das Haus des Metzgers zurück. Frühlingsmond machte Tee, während die Schwurschwestern und ich nach oben gingen, um alle Spuren des Todes zu entfernen.

Sie waren es, durch die ich von meiner größten Schande erfuhr. Sie erzählten mir, dass Schneerose gar nicht ihre Schwurschwester war. Ich glaubte es nicht. Sie versuchten, mich anders davon zu überzeugen.

»Aber der Fächer!«, rief ich frustriert. »Sie hat doch geschrieben, dass sie Euch beitreten will.«

»Nein«, korrigierte mich Lotos. »Sie hat geschrieben, dass sie nicht mehr will, dass Ihr Euch Sorgen um sie macht, und dass sie hier Freundinnen hat, die sie trösten.«

Sie fragten, ob sie sich den Text selbst ansehen dürften. Ich erfuhr, dass Schneerose diesen Frauen beigebracht hatte, Nushu zu lesen. Nun hockten sie über dem Fächer wie eine Schar Hühner und deuteten gackernd auf die ganzen anderen Ereignisse, von denen Schneerose ihnen in all den Jahren erzählt hatte. Doch als sie beim letzten Eintrag angelangt waren, wurden sie wieder ernst.

»Seht«, sagte Lotos und deutete auf die Zeichen. »Hier steht nichts davon, dass sie unsere Schwurschwester wird.«

Ich schnappte mir den Fächer und nahm ihn mit in eine Ecke, wo ich ihn mir selbst genau ansehen konnte. Ich habe zu viele Sorgen, hatte Schneerose geschrieben. Ich kann nicht das sein, was du dir von mir wünschst. Du musst meine Klagen nun nicht mehr anhören. Drei Schwurschwestern haben versprochen, mich so zu lieben, wie ich bin...

»Seht Ihr, Dame Lu«, sagte Lotos von gegenüber. »Schneerose wollte, dass wir ihr zuhören. Im Gegenzug hat sie uns die Geheimschrift beigebracht. Sie war unsere Lehrerin, und dafür haben wir sie geachtet und geliebt. Aber geliebt hat sie nicht uns, sondern Euch. Sie wollte, dass diese Liebe erwidert wird, ohne durch Euer Mitleid und Eure Ungeduld belastet zu sein.«

Dass ich oberflächlich, stur und egoistisch gewesen war, änderte nichts an der Tragweite und der Dummheit dessen, was ich getan hatte. Ich hatte den größten Fehler begangen, den eine Frau, die Nushu beherrscht, begehen kann: Ich hatte die Struktur, den Kontext und die Bedeutungsnuancen außer Acht gelassen. Mehr noch, mein Glaube an meine eigene Wichtigkeit  hatte mich vergessen lassen, was ich an dem Tag gelernt hatte, an dem ich Schneerose zum ersten Mal getroffen hatte: Ihre Wortwahl war immer weit subtiler und kultivierter gewesen als die der zweiten Tochter eines gewöhnlichen Bauern. Acht Jahre lang hatte Schneerose wegen meiner Blindheit und Ignoranz gelitten. Den Rest meines Lebens – und das sind nun beinahe so viele Jahre, wie Schneerose bei ihrem Tode alt war – habe ich dies bereut.

Aber sie waren noch nicht fertig mit mir.

»Sie hat versucht, es Euch in jeder Hinsicht recht zu machen«, sagte Lotos, »sogar indem sie nach der Geburt zu bald zum Liebesspiel bereit war.«

»Das ist doch nicht wahr!«

»Immer wenn sie ein Baby verloren hat, habt Ihr nicht mehr Mitleid mit ihr gezeigt als ihr Mann oder ihre Schwiegermutter«, fuhr Weide fort. »Ihr habt immer gesagt, dass sich ihr Wert allein dadurch bestimmt, dass sie Söhne bekommt, und sie hat Euch geglaubt. Ihr habt ihr gesagt, sie soll es wieder versuchen, und sie hat Euch gehorcht.«

»Aber das sollen wir doch sagen«, antwortete ich entrüstet. »So spenden wir Frauen doch Trost …«

»Aber glaubt Ihr denn, diese Worte waren ihr ein Trost, nachdem sie wieder ein Baby verloren hatte?«

»Ihr wart nicht da. Ihr habt nicht gehört...«

»Versuch es wieder! Versuch es wieder! Versuch es wieder!«, spottete Pflaumenblüte. »Könnt Ihr abstreiten, dass Ihr das gesagt habt?«

Ich konnte es nicht.

»Ihr habt verlangt, dass sie darin wie auch in vielen anderen Dingen Eurem Rat folgte«, fiel Lotos ein. »Und wenn sie es dann getan hat, habt Ihr sie kritisiert …«

»Ihr verdreht meine Worte.«

»Ach ja?«, fragte Weide. »Sie hat die ganze Zeit von Euch gesprochen. Sie hat nie schlecht von Euch geredet, aber wir haben gehört, was in Wahrheit geschehen ist.«

»Sie hat Euch geliebt, wie es eine laotong tun sollte, mit allem, was Ihr wart und was Ihr nicht wart«, schloss Pflaumenblüte. »Aber Ihr habt zu sehr wie ein Mann gedacht. Ihr habt sie geliebt wie ein Mann und habt sie nur geachtet, wenn sie den Männerregeln gefolgt ist.«

Als sie eine Runde beendet hatten, begann Lotos von neuem.

»Wisst Ihr noch, wie wir in den Bergen waren und sie das Baby verloren hat?«, fragte sie in einem Ton, der mich das Folgende mit Schrecken erwarten ließ.

»Natürlich erinnere ich mich.«

»Sie war bereits krank.«

»Das kann nicht sein. Der Metzger...«

»Vielleicht hat es ihr Mann an dem Tag ausgelöst«, gab Weide zu. »Aber das Blut, das aus ihrem Körper geflossen ist, war schwarz, aufgestaut, tot, und keine von uns hat darin ein Baby gesehen.«

Wieder bildete Pflaumenblüte den Abschluss. »Wir waren viele Jahre hier mit ihr zusammen, und es ist noch mehrere Male passiert. Sie war schon ziemlich krank, als Ihr Eure Schmährede gesungen habt.«

Bisher hatte ich ihnen nichts entgegensetzen können. Wie sollte ich ihnen jetzt widersprechen? Der Tumor musste über sehr lange Zeit gewachsen sein. Plötzlich fügte sich alles zusammen: Schneeroses Appetitlosigkeit, ihre bleiche Haut und ihre mangelnde Energie, gerade als ich sie drängte, besser zu essen, sich in die Wangen zu zwicken, damit sie Farbe bekämen, und all die Arbeiten zu verrichten, die von ihr erwartet wurden, um Harmonie in das Haus ihres Mannes zu bringen. Und dann fiel mir ein, dass sie sich vor gerade zwei Wochen, als ich in dieses Haus kam, entschuldigt hatte. Ich hatte das nicht getan – nicht einmal, als sie ihre schlimmsten Schmerzen litt, nicht einmal, als ihr Tod unmittelbar bevorstand, und auch nicht, als ich mir selbstgefällig eingestand, dass ich sie noch liebte. Ihr Herz war immer rein gewesen, doch meines war geschrumpft, hart und trocken wie eine alte Walnuss.

Manchmal denke ich an diese Schwurschwestern – sie sind jetzt natürlich alle tot. Sie mussten aufpassen, was sie zu mir sagten, denn ich war ja Dame Lu. Aber sie wollten mich nicht aus diesem Haus gehen lassen, ohne dass ich die Wahrheit erfahren hatte.

Ich fuhr nach Hause und zog mich mit dem Seidenfächer und ein paar geretteten Briefen in mein oberes Gemach zurück. Ich rieb Tusche, bis sie schwarz wie der Nachthimmel war. Ich schob den Fächer auf, tauchte den Pinsel in die Tusche und machte meinen, wie ich glaubte, letzten Eintrag.

Du, die du immer mein Herz gekannt hast, fliegst nun über den Wolken in der Wärme der Sonne. Ich hoffe, wir werden eines

Tages zusammen fliegen. Ich sollte viele Jahre haben, um über diese Zeilen nachzudenken und mein Möglichstes zu tun, um wieder gutzumachen, was ich dem Menschen angetan hatte, den ich am allermeisten auf der ganzen Welt liebte.
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Ich bin jetzt zu alt, um meine Hände zum Kochen, Weben oder Sticken zu gebrauchen. Wenn ich auf sie hinabblicke, sehe ich die Flecken, die ein zu langes Leben mit sich bringt, ob man nun draußen unter der Sonne arbeitet oder sein ganzes Leben geschützt im Frauengemach sitzt. Meine Haut ist so dünn, dass sich unter der Oberfläche Blut sammelt, wenn ich an etwas stoße oder etwas mich anstößt. Meine Hände sind müde vom Tuschereiben, meine Knöchel geschwollen vom Halten des Pinsels. Zwei Fliegen sitzen auf meinem Daumen, aber ich bin zu träge, um sie wegzuscheuchen. Meine Augen – die wässrigen Augen einer sehr alten Dame – haben in den letzten Tagen allzu sehr getränt. Meine Haare – grau und dünn – sind aus den Nadeln gerutscht, die sie unter meinem Kopftuch festhalten sollten. Wenn Besucher kommen, sehen sie tunlichst nicht zu mir her. Ich bemühe mich auch, sie nicht anzusehen. Ich habe zu lange gelebt.

Nach Schneeroses Tod hatte ich noch mein halbes Leben vor mir. Meine Reis-und-Salz-Tage waren noch nicht vorüber, aber innerlich begann ich schon die Jahre des Stillsitzens. Für die meisten Frauen fängt diese Zeit mit dem Tod ihres Ehemanns an. Für mich begann sie mit dem Tod von Schneerose. Ich war »die, die noch nicht gestorben ist«, aber ich konnte mich noch nicht ganz zur Ruhe setzen. Mein Mann und meine Familie brauchten mich als Ehefrau und Mutter. Meine Dorfgemeinschaft brauchte mich als Dame Lu. Und dann gab es da noch Schneeroses Kinder, die ich wiederum brauchte – damit ich an  meiner laotong Wiedergutmachung leisten konnte. Aber es ist schwer, wirklich großzügig und freimütig zu sein, wenn man nicht weiß, wie.

In den Monaten unmittelbar nach Schneeroses Tod übernahm ich zuallererst ihre Rolle bei sämtlichen Hochzeitsbräuchen und -zeremonien ihrer Tochter. Frühlingsmond schien sich der Aussicht auf die Ehe gefügt zu haben. Sie wirkte traurig, weil sie von zu Hause wegmusste, und sie schien unsicher, was ihr wohl bevorstand – nachdem sie gesehen hatte, wie ihr Vater ihre Mutter behandelte. Ich sagte mir, dass sich alle Mädchen solche Sorgen machten. Doch nachdem ihr frisch gebackener Ehemann eingeschlafen war, beging Frühlingsmond in ihrer Hochzeitsnacht Selbstmord, indem sie sich in den Dorfbrunnen stürzte.

»Dieses Mädchen hat nicht nur ihre neue Familie beschmutzt, sondern auch das Trinkwasser des ganzen Dorfs«, wurde geklatscht. »Sie war genau wie ihre Mutter. Denkt nur an diese Schmährede...« Dass ich diejenige war, die diese Schmährede verfasst hatte, mit der Schneeroses Ruf ruiniert worden war, kratzte an meinem Gewissen, deshalb ließ ich solches Gerede gar nicht erst aufkommen. Durch meine Worte wurde ich bekannt als jemand, der den Unreinen verzeiht und ihnen Gutes tut, doch schon bei meinem ersten Versuch, mit Schneerose alles wieder einzurenken, hatte ich kläglich versagt. Der Tag, an dem ich den Tod des Mädchens in den Fächer schrieb, war einer der schlimmsten in meinem Leben.

Dann konzentrierte ich meine Bemühungen auf Schneeroses Sohn. Trotz der ärmlichen Verhältnisse und ohne Unterstützung durch seinen Vater hatte er ein wenig von der Männerschrift gelernt und konnte gut mit Zahlen umgehen. Ich lernte seine Frau kennen, die noch bei ihren Eltern wohnte. Diesmal war eine gute Wahl getroffen worden. Das Mädchen wurde schwanger, doch bei dem Gedanken, dass sie bei dem Metzger  einziehen würde, war mir nicht wohl. Auch wenn es nicht meine Art ist, mich in den äußeren Bereich der Männer einzumischen, brachte ich meinen Mann dazu, eine andere Tätigkeit für diesen jungen Mann zu suchen, als Schweine zu schlachten. Mein Mann hatte nicht nur den gewaltigen Besitz von Onkel Lu geerbt, sondern mit seinen Gewinnen durch den Salzhandel auch noch Land dazukaufen könne. Nun erstreckten sich seine Felder bis Jintian. Er stellte Schneeroses Sohn an, um die Pacht von den Bauern einzutreiben, und ließ ihn in einem Haus mit eigenem Gemüsegarten wohnen. Der Metzger setzte sich schließlich zur Ruhe, zog bei seinem Sohn ein und begann seinen Enkelsohn zu verhätscheln, der große Freude in dieses Haus brachte. Der junge Mann und seine Familie waren glücklich, aber ich wusste, dass ich noch nicht genug getan hatte, um meine Schuld bei Schneerose wiedergutzumachen.

 

Als mit fünfzig Jahren meine Monatsblutung aufhörte, änderte sich mein Leben von neuem. Nun musste ich nicht mehr anderen zu Diensten sein, sondern andere mussten mir aufwarten, obwohl ich natürlich genau aufpasste, was sie machten, und sie korrigierte, wann immer etwas nicht zu meiner Zufriedenheit ausgeführt wurde. Doch wie gesagt, innerlich hatte ich das Stillsitzen bereits begonnen. Ich wurde Vegetarierin und hielt mich von Nahrung fern, die bei uns als warm gilt, zum Beispiel Knoblauch und Wein. Ich beschäftigte mich mit religiösen Sutras, praktizierte Reinigungsrituale und hoffte, die unreinen Seiten des Liebesspiels zu vermeiden. Auch wenn ich mein gesamtes Eheleben entschlossen dagegen gekämpft hatte, dass mein Mann sich eine Konkubine nahm, verspürte ich Mitleid, wenn ich ihn ansah. Er verdiente den Lohn für ein Leben voll harter Arbeit. Ich wartete nicht erst, bis er handelte – vielleicht hätte er es nie getan -, sondern ich übernahm es selbst, nicht nur eine, sondern drei Konkubinen zu suchen und  zu seiner Unterhaltung bei uns aufzunehmen. Indem ich sie selbst auswählte, konnte ich viele der Eifersüchteleien und geringfügigen Streitigkeiten vermeiden, die sich üblicherweise einstellen, wenn hübsche junge Frauen ins Haus kommen. Es machte mir nichts aus, wenn sie Kinder bekamen. Und das Ansehen meines Mannes im Dorf wuchs sogar. Er hatte nicht nur bewiesen, dass er sich die Frauen leisten konnte, sondern auch, dass sein chi stärker war als das jedes anderen Mannes im Landkreis.

Meine Beziehung zu meinem Mann wurde zu einer tiefen Freundschaft. Er kam häufig ins Frauengemach, um mit mir Tee zu trinken und sich zu unterhalten. Der Trost, den er in der Ruhe des inneren Bereichs fand, vertrieb seine Sorgen über das Chaos, die Instabilität und die Korruption des äußeren Bereichs. Zu dieser Zeit waren wir vielleicht zufriedener als sonst irgendwann in unserem gemeinsamen Leben. Wir hatten einen Garten angepflanzt, der überall um uns herum erblüht war. Alle unsere Söhne hatten geheiratet. Alle ihre Frauen waren fruchtbar gewesen. Unser Haus war erfüllt von dem fröhlichen Lärmen der Enkelkinder. Wir liebten sie, aber es gab ein Kind, das nicht von meinem Blut war und das mich am allermeisten interessierte. Ich wollte dieses Mädchen bei mir haben.

In einem kleinen Haus in Jintian hatte die Frau des Pachteintreibers ein Mädchen geboren. Ich wollte, dass dieses Kind – Schneeroses Enkelin – die Frau meines ältesten Enkels wurde. Mit sechs Jahren kann man durchaus schon eine förmliche Verlobung schließen, wenn beide Familien den Bund für ein hochgeschätztes Paar besiegeln wollen, wenn die Familie des Bräutigams bereit ist, mit der Übersendung der Brautgeschenke zu beginnen, und wenn die Familie der Braut so arm ist, dass sie diese Geschenke brauchen. Meiner Meinung nach erfüllten wir diese Voraussetzungen, und mein Mann – dem ich in zweiunddreißig Jahren Ehe nie Schande bereitet hatte – war so großzügig, mir diese Bitte zu gewähren.

Kurz bevor dem Mädchen die Füße gebunden werden sollten, schickte ich nach Ehrenwerter Frau Wang. Die alte Frau wurde von zwei großfüßigen Mädchen in den Hauptraum begleitet, was mir verriet, dass sie genügend Geld auf die Seite gelegt hatte, um gut zu leben, auch wenn andere Heiratsvermittlerinnen nun mehr zu tun hatten. Doch die Zeit hatte es nicht gut mit Frau Wang gemeint. Ihr Gesicht war voller Runzeln. Ihre blinden Augen waren weiß. Zähne hatte sie gar keine mehr. Haare nur noch wenige. Ihr ganzer Körper war geschrumpft, und sie ging gebeugt. Sie war so schwach und krumm, dass sie kaum noch auf ihren Lilienfüßen laufen konnte. Damals wurde mir bewusst, dass ich so lange nicht leben wollte, doch es sollte anders kommen.

Ich bot ihr Tee und Süßigkeiten an. Wir plauderten über Nichtigkeiten. Ich glaubte, sie erinnerte sich nicht, wer ich war. Ich dachte, ich könnte dies zu meinem Vorteil nutzen. Wir schwatzten noch ein wenig, dann kam ich auf das eigentliche Thema zu sprechen.

»Ich suche nach einer guten Partie für meinen Enkel.«

»Sollte ich dann nicht mit dem Vater des Jungen sprechen?«, fragte Ehrenwerte Frau Wang.

»Er ist verreist und bat mich, für ihn die Verhandlungen zu führen.«

Die alte Frau schloss die Augen, während sie darüber nachdachte. Es kann aber auch sein, dass sie einschlief.

»Ich höre, in Jintian gibt es ein geeignetes Mädchen«, fuhr ich laut fort. »Es ist die Tochter des Pachteintreibers.«

Frau Wangs nächste Worte verrieten mir, dass sie sehr wohl wusste, wer ich war.

»Warum wollt Ihr das Mädchen nicht als kleine Schwiegertochter ins Haus bringen?«, fragte sie. »Eure Schwelle ist sehr  hoch. Ich bin mir sicher, Euer Sohn und Eure Schwiegertochter wären damit mehr als zufrieden.«

In Wirklichkeit waren sie alles andere als glücklich über mein Vorhaben. Aber was blieb ihnen schon übrig? Mein Sohn war ein Gelehrter. Er hatte gerade die nächste Stufe der kaiserlichen Prüfungen absolviert und war im sehr jungen Alter von dreißig Jahren zum juren ernannt worden. Sein Kopf steckte entweder in den Wolken, oder er bereiste das Land. Er kam selten nach Hause, und wenn, dann erzählte er haarsträubende Geschichten über das, was er gesehen hatte: von groß gewachsenen, grotesk aussehenden Ausländern mit rotem Bart, deren Frauen sich die Taille so zusammenschnürten, dass sie kaum atmen konnten, und die so große Füße hatten, dass sie flappten wie frisch gefangene Fische. Einmal abgesehen von diesen Geschichten war mein Sohn respektvoll und tat, was sein Vater wollte, während meine Schwiegertochter mir gehorchen musste. Nichtsdestotrotz hielt sie sich mittlerweile völlig aus diesen Diskussionen heraus und hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, um zu weinen.

»Ich suche kein großfüßiges Mädchen«, sagte ich. »Ich will ein Mädchen einheiraten lassen, das die vollkommensten Füße im Landkreis hat.«

»Das Kind hat noch nicht damit angefangen. Es gibt keine Garantien …«

»Aber Ihr habt doch diese Füße gesehen, nicht wahr, Ehrenwerte Frau Wang? Auf Euer Urteil kann man sich verlassen. Wie wird das Ergebnis Eurer Meinung nach ausfallen?«

»Die Mutter des Kindes weiß vielleicht nicht, wie man das richtig macht...«

»Dann werde ich mich selbst darum kümmern.«

»Ihr könnt das Mädchen doch nicht in dieses Haus bringen, wenn Euch eine Heirat vorschwebt«, sagte Frau Wang mürrisch. »Es geht doch nicht an, dass Euer Enkel seine zukünftige Frau sieht.«

Sie hatte sich nicht geändert, aber ich mich auch nicht.

»Ihr habt Recht, Ehrenwerte Frau Wang. Ich werde zu dem Mädchen nach Hause gehen.«

»Das dürfte kaum angemessen sein …«

»Ich werde sie häufig besuchen. Ich habe ihr vieles beizubringen.« Ehrenwerte Frau Wang überlegte hin und her. Dann beugte ich mich vor und ergriff die Hand der alten Frau. »Liebste Tante, ich glaube, die Großmutter des Mädchens hätte das gutgeheißen.«

Der Kupplerin stiegen Tränen in die Augen.

»Dieses Mädchen wird die weiblichen Künste lernen müssen«, fuhr ich rasch fort. »Sie wird reisen müssen – nicht so weit, dass sie ehrgeizige Bestrebungen außerhalb des Bereichs der Frauen entwickelt, aber ich glaube, Ihr würdet mir zustimmen, dass sie jedes Jahr den Gupotempel besuchen sollte. Es heißt, dort gab es einmal einen Mann, der ein ganz besonderes Tarogericht gemacht hat. Wie ich höre, hat sein Enkel dieses Erbe angetreten.«

Ich ließ nicht locker, und Schneeroses Enkelin wurde unter meinen Schutz gestellt. Ich band ihr eigenhändig die Füße. Ich brachte ihr so viel Mutterliebe entgegen, wie ich nur konnte, während ich sie durch das obere Gemach ihres Elternhauses laufen ließ. Päonies Füße wurden schließlich vollkommene goldene Lilien, von gleicher Größe wie meine. Während der langen Monate, in denen Päonies Knochen neu zusammenwuchsen, besuchte ich sie beinahe täglich. Ihre Eltern liebten sie sehr, aber ihr Vater versuchte, nicht an die Vergangenheit zu denken, und ihre Mutter kannte sie nicht. Also sprach ich mit dem Mädchen und flocht Geschichten ein über ihre Großmuter und ihre  laotong, über das Schreiben und das Singen, über Freundschaft und Not.

»Deine Großmutter kam aus einer gebildeten Familie«, erzählte ich ihr. »Du wirst lernen, was sie mir beigebracht hat –  Nadelarbeit, Würde und, am allerwichtigsten, unsere geheime Frauenschrift.«

Päonie war eine fleißige Schülerin, aber eines Tages sagte sie zu mir: »Meine Schrift ist grob. Ich hoffe, Ihr könnt mir das nachsehen.«

Sie war Schneeroses Enkelin, aber ich konnte nicht anders, als auch mich in ihr wiederzuerkennen.

 

Manchmal frage ich mich, was schlimmer war: Schneerose oder meinen Mann sterben zu sehen. Beide litten sehr. Nur einer der beiden hatte eine Begräbnisprozession, in der drei Söhne auf Knien bis zur Grabstätte rutschten. Ich war siebenundfünfzig, als mein Mann ins Jenseits ging, zu alt, als dass meine Söhne hätten erwägen können, mich noch einmal zu verheiraten, oder sich gar hätten sorgen müssen, ob ich eine keusche Witwe sein würde. Ich war keusch. Ich war es schon seit vielen Jahren, doch nun war ich doppelt Witwe. Ich habe auf diesen Seiten nicht viel über meinen Mann geschrieben. All dies steht in meiner offiziellen Lebensgeschichte. Aber eins will ich noch sagen: Er gab mir Tag um Tag einen Grund weiterzumachen. Ich musste dafür sorgen, dass er jeden Tag seine Mahlzeiten bekam. Ich musste mir kluge Dinge überlegen, um ihn zu unterhalten. Nach seinem Tod aß ich immer weniger. Es war mir egal, ob ich den Frauen im Landkreis noch ein Vorbild war. Tage gingen über in Wochen. Ich vergaß die Zeit. Ich nahm den Kreislauf der Jahreszeiten nicht mehr wahr. Jahre verloren sich in Jahrzehnten.

Das Problem eines langen Lebens ist, dass zu viele Leute vor einem dahinscheiden. Ich habe fast alle überlebt – meine Eltern, meine Tante und meinen Onkel, meine Geschwister, Ehrenwerte Frau Wang, meinen Mann, meine Tochter, zwei meiner Söhne, alle meine Schwiegertöchter und sogar Yonggang. Mein ältester Sohn wurde ein gongsheng und dann ein jinshi. Der Kaiser höchstpersönlich las seinen achtgliedrigen Aufsatz. Als kaiserlicher Beamter ist mein Sohn die meiste Zeit weg, aber er hat die Stellung der Familie Lu auf Generationen hinaus gesichert. Er erweist mir Respekt, und ich weiß, er wird seine Pflichten nie vergessen. Er hat sogar einen Sarg gekauft – einen großen, lackierten -, in dem ich nach meinem Tod ruhen kann. Sein Name steht mit dem seines Großonkels Lu und dem von Schneeroses Urgroßvater in stolzen Männerzeichen im Ahnentempel von Tongkou. Diese drei Namen werden dort stehen, bis das Gebäude zerfällt.

Päonie ist jetzt siebenunddreißig, sechs Jahre älter, als ich es war, als ich zur Dame Lu wurde. Als Frau meines ältesten Enkels wird sie nach meinem Tod die neue Dame Lu. Sie hat zwei Söhne und drei Töchter, und vielleicht bekommt sie noch mehr Kinder. Ihr ältester Sohn brachte ein Mädchen aus einem anderen Dorf ins Haus. Sie bekam vor kurzem Zwillinge, einen Jungen und ein Mädchen. In ihren Gesichtern sehe ich Schneerose, aber ich sehe auch mich selbst. Als Mädchen bekommen wir gesagt, dass wir wertlose Äste sind, denn wir führen unsere Familiennamen nicht fort, sondern nur die Namen der Familien, in die wir einheiraten, vorausgesetzt wir haben das Glück, Söhne zu bekommen. Dadurch gehört eine Frau für immer der Familie ihres Mannes an, ob sie lebt oder schon tot ist. All dies ist richtig, und dennoch rührt heute meine Zufriedenheit von dem Wissen, dass Schneeroses und mein Blut bald das Haus Lu regieren.

Ich habe immer der alten Redensart geglaubt, die warnt: »Eine Frau ohne Wissen ist besser als eine Frau mit Bildung.« Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, die Ohren vor dem zu verschließen, was im äußeren Bereich geschieht, und es war nie mein Bestreben, die Männerschrift zu erlernen. Doch ich lernte etwas über die Frauen, über ihre Geschichten, und ich lernte Nushu. Als ich vor Jahren in Jintian Päonie und ihren  Schwurschwestern die Striche beibrachte, aus denen unser geheimer Code besteht, baten mich viele Frauen, ihre Lebensgeschichte für sie niederzuschreiben. Ich konnte nicht Nein sagen. Ich verlangte natürlich eine Gebühr dafür – drei Eier und eine Käsch-Münze. Ich brauchte weder die Eier noch das Geld, aber ich war die Dame Lu, und sie mussten meine Stellung respektieren. Doch es hatte noch einen anderen Zweck. Sie sollten ihrem Leben, das in den meisten Fällen sehr trist gewesen war, einen Wert beimessen. Sie stammten aus armen und undankbaren Familien, die sie schon in jungen Jahren verheirateten. Sie litten unter der Trennung von ihren Eltern, dem Verlust von Kindern und der unwürdigen Stellung als niedrigstes Familienmitglied im Haus ihrer Schwiegereltern, und viel zu viele wurden von ihren Männern geschlagen. Ich weiß viel über Frauen und ihre Not, aber ich weiß immer noch fast nichts über Männer. Wenn ein Mann seine Frau bei der Hochzeit nicht achtet, weshalb sollte er sie danach schätzen lernen? Wenn seine Frau in seinen Augen nichts Besseres ist als ein Huhn, das einen endlosen Vorrat an Eiern legt, oder ein Wasserbüffel, der eine endlos schwere Last auf den Schultern tragen kann, weshalb sollte er sie höher schätzen als diese Tiere? Sie hat für ihn vielleicht sogar noch einen geringeren Wert, da sie nicht so tapfer, stark oder geduldig ist oder sich nicht selbst ihre Nahrung suchen kann.

Nachdem ich so viele Geschichten gehört hatte, dachte ich an meine eigene. Vierzig Jahre lang hat die Vergangenheit nur Reue in mir ausgelöst. Nur ein Mensch hat mir je wirklich etwas bedeutet, aber ich habe diese Frau schlechter behandelt als der schlimmste Ehemann. Nachdem Schneerose mich gebeten hatte, ihren Kindern eine Tante zu sein, waren ihre allerletzten Worte: »Obwohl ich nicht so gut bin wie du, glaube ich, dass uns die himmlischen Geister füreinander bestimmt haben. Wir werden für immer zusammen sein.« Ich habe oft daran zurückgedacht.  Sprach sie die Wahrheit? Was, wenn das Jenseits kein Mitleid kennt? Doch sollten die Toten weiter die Bedürfnisse und Wünsche der Lebenden haben, so wende ich mich an Schneerose und an die anderen, die alles miterlebt haben. Ich flehe euch an: Bitte, vergebt mir.






ANMERKUNGEN DER AUTORIN UND DANK

 

 

Irgendwann in den sechziger Jahren fiel eines Tages eine alte Frau auf einem chinesischen Landbahnhof in Ohnmacht. Als die Polizei im Zuge der Identifizierung ihre Sachen durchsuchte, entdeckte sie Papiere, die aussahen, als enthielten sie einen Geheimcode. Da dies am Höhepunkt der Kulturrevolution geschah, wurde die Frau festgenommen und als mutmaßliche Spionin ins Gefängnis gesteckt. Die Wissenschaftler, die den Code entschlüsseln sollten, merkten schon bald, dass es hier nicht um eine internationale Verschwörung ging. Vielmehr handelte es sich um eine Schriftsprache, die allein von Frauen benutzt und seit tausend Jahren vor Männern »geheim« gehalten wurde. Die Wissenschaftler wurden auf der Stelle ins Arbeitslager geschickt.

Ich stieß zum ersten Mal auf eine kurze Erwähnung von Nushu, als ich Wang Pings Aching for Beauty für die Los Angeles Times rezensierte. Nushu und die Kultur, die daraus erwachsen war, faszinierte mich und wurde schließlich zur Besessenheit. Ich stellte fest, dass nur wenige Nushu-Dokumente – ob Briefe, Geschichten, Webarbeiten oder Stickereien – erhalten sind, da die meisten aus religiösen und praktischen Gründen an Gräbern verbrannt wurden. In den dreißiger Jahren zerstörten japanische Soldaten viele Gegenstände, die als Familienerbstücke aufbewahrt worden waren. Während der Kulturrevolution verbrannten die Roten Garden noch mehr Texte, dann wurde den Frauen verboten, religiöse Feste zu besuchen oder die jährliche  Pilgerfahrt zum Gupotempel zu machen. Wegen der Überwachungspraxis durch das Büro für öffentliche Sicherheit schwand in den folgenden Jahren das Interesse, diese Schrift zu erlernen oder zu erhalten, noch mehr. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts starb Nushu beinahe aus, da es für die Frauen immer weniger Grund gab, sich auf diese Art zu verständigen.

Nachdem ich mich per E-Mail mit Michelle Yang – einer begeisterten Leserin meiner Bücher – über Nushu ausgetauscht hatte, war sie so freundlich und recherchierte dieses Thema im Internet. Ihre Ergebnisse mailte sie mir. Das war mir Anreiz genug, eine Reise in den Landkreis Jiangyong (zuvor Yongming) zu planen, wohin ich – nach der fachmännischen und umsichtigen Beratung durch Paul Moore von Crown Travel – im Herbst 2002 fuhr. Bei meiner Ankunft hieß es, ich sei erst der zweite Besuch aus dem Ausland, aber ich weiß noch von ein paar anderen, die offenbar unter dem Radar durchgeflogen sind. Ich kann ehrlich sagen, dass diese Gegend noch immer völlig abgeschieden ist. Deshalb muss ich Herrn Li sehr danken, der nicht nur ein großartiger Fahrer gewesen ist (so jemand ist in China schwer zu finden), sondern auch große Geduld bewiesen hat, als sein Auto auf unserem Weg von Dorf zu Dorf ständig im Schlamm stecken blieb. Es war ein großes Glück für mich, Chen Yi Zhong als Übersetzer zu haben. Seine freundliche Art, sein Eifer, ohne Ankündigung in fremde Häuser hineinzumarschieren, sein feinsinniger Umgang mit dem örtlichen Dialekt, seine Vertrautheit mit klassischem Chinesisch und der Geschichte sowie seine Begeisterung für Nushu – von dessen Existenz er nichts gewusst hatte – trugen sehr zum Erfolg meiner Reise bei. Er übersetzte mir Gespräche, die wir auf der Straße und in Küchen geführt hatten, sowie Nushu-Geschichten, die vom Nushu-Museum gesammelt worden waren. (An dieser Stelle möchte ich dem Direktorat dieses Museums meinen Dank aussprechen. Die Schaukästen wurden bereitwillig geöffnet, und  ich durfte die Sammlung durchsehen.) Ich habe mich oft auf Chens umgangssprachliche Übersetzung gestützt, auch bei dem Gedicht aus der Tang-Dynastie, das sich Lilie und Schneerose gegenseitig auf ihren Körper schrieben. Da diese Region für Ausländer immer noch nicht zugänglich ist, musste ich von einem Kreisbeamten begleitet werden, der ebenfalls Chen hieß. Er öffnete mir viele Türen, und sein Umgang mit seiner klugen, hübschen und geliebten Tochter bewies mir mehr als jeder Artikel und jede Rede, wie sich der Status von kleinen Mädchen in China geändert hat.

Die Herren Li, Chen und Chen brachten mich mit dem Auto, mit dem Ponywagen, dem Sampan und zu Fuß an die Ziele meiner Wünsche. Wir fuhren in das Dorf Tong Shan Li, um Yang Huanyi zu treffen, die mit ihren damals 96 Jahren die älteste Frau war, die Nushu beherrschte. Sie erzählte mir, wie ihr als Mädchen die Füße gebunden worden waren und von ihren Hochzeitszeremonien und -feierlichkeiten. (Auch wenn es Ende des 19. Jahrhunderts schon Initiativen gegen das Füßebinden gegeben hatte, so hatte sich diese Praxis in ländlichen Gegenden bis weit in das 20. Jahrhundert hinein gehalten. Erst als Mao Zedongs Armeen im Jahr 1951 den Landkreis Jiangyong endlich befreiten, wurde das Füßebinden im Nushu-Gebiet aufgegeben.)

Vor kurzem revidierte die Volksrepublik China ihre ursprüngliche Haltung und betrachtet Nushu nun als wichtiges Element des revolutionären Kampfes des chinesischen Volkes gegen die Unterdrückung. Aus diesem Grund bemüht sich die Regierung, die Schriftsprache am Leben zu halten, indem sie eine Nushu-Schule in Puwei gründete. Dort traf und interviewte ich Hu Mei Yue, die dortige Lehrerin, und ihre Familie. Sie erzählte mir von ihren Großmüttern und wie sie ihr Nushu beigebracht hatten.

Auch heute noch ist Tongkou ein außergewöhnlicher Ort.

Die Architektur, die Bemalungen an den Häusern und die Überreste des Ahnentempels zeugen von der hohen Lebensqualität, die die Einwohner früher einmal genossen haben. Das Dorf ist heute zwar arm und in jeder Beziehung abgelegen, doch der Tempel führt interessanterweise vier Männer aus dieser Gegend auf, die während der Regentschaft von Kaiser Daoguang kaiserliche Gelehrte des höchsten Ranges wurden. Jenseits dessen, was ich in öffentlichen Gebäuden in Erfahrung brachte, würde ich gerne den vielen Leuten von Tongkou danken, die mich einfach in ihr Haus gelassen und mir endlose Fragen beantwortet haben. Ich bin auch den Einwohnern von Qianjiadong – das man aufgrund chinesischer Forschungen aus den achtziger Jahren für das Tausend-Familien-Dorf aus den Yao-Überlieferungen hält – zu Dank verpflichtet, da sie mich wie einen Ehrengast aufgenommen haben.

Am ersten Tag nach meiner Rückkehr schickte ich eine E-Mail an Cathy Silber, Dozentin am Williams College, die 1988 für ihre Dissertation Feldforschung über Nushu betrieben hatte, um ihr zu sagen, wie beeindruckt ich war, dass sie sechs Monate lang in einer so isolierten und unwirtlichen Gegend gelebt hatte. Seit damals haben wir oft am Telefon und per E-Mail über Nushu gesprochen, über das Leben der Frauen, die sich so verständigt hatten, und über Tongkou. Auch Hui Dawn Li hat mir sehr geholfen und mir zahllose Fragen über Zeremonien, die Sprache und das häusliche Leben beantwortet. Ich bin den beiden unendlich dankbar für ihr Wissen, ihre Offenheit und ihre Begeisterung.

Viel verdanke ich auch den Arbeiten etlicher anderer Wissenschaftler und Journalisten, die über Nushu geschrieben haben: William Chiang, Henry Chu, Hu Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne McLaren, Orie Endo, Norman Smith, Wei Liming und Liming Zhao. In Nushu werden sehr häufig Standardphrasen und -bilder verwendet – zum Beispiel  »Der Fasan schreit«, »ein Paar Mandarinenten« oder »die himmlischen Geister haben uns füreinander bestimmt« – und ich habe dafür wieder die Übersetzungen obiger Autoren zugrunde gelegt. Doch dies ist ein Roman, und so habe ich nicht das traditionelle penta- und heptasyllabische Reimschema benutzt, das in Nushu-Briefen, -Liedern und -Geschichten üblich ist.

Wertvolle Informationen über China, das Volk der Yao, chinesische Frauen und das Füßebinden lieferten mir die Arbeiten von Patricia Buckley Ebrey, Benjamin A. Elman, Susan Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralph A. Litzinger und Susan Mann. Yue-qing Yangs eindrücklicher Dokumentarfilm  Nu-shu: A Hidden Language of Women in China machte mir bewusst, dass viele Frauen im Kreis Jiangyong noch heute unter arrangierten Zweckehen zu leiden haben. All diese Werke enthalten fundierte Meinungen und Schlussfolgerungen, aber man sollte nicht vergessen, dass Der Seidenfächer ein Roman ist. Er gibt nicht vor, alles über Nushu zu erzählen oder sämtliche Feinheiten zu erklären. Vielmehr ist es eine Geschichte, die durch mein Herz, meine Erfahrung und meine Recherche gefiltert wurde. Mit anderen Worten, alle enthaltenen Fehler sind meine.

Bob Loomis, mein Lektor bei Random House, hat sich wieder einmal als geduldig, einsichtig und gründlich erwiesen. Benjamin Dryer, ein großartiger Bearbeiter, gab mir schon sehr früh gute Ratschläge, für die ich ihm sehr verbunden bin. Ich danke Vincent La Scala und Janet Baker, die den Roman ebenfalls betreut haben. Keine meiner Arbeiten hätte das Tageslicht erblickt, wäre nicht meine Agentin gewesen, Sandy Dijkstra. Ihr Vertrauen in mich war unerschütterlich, während es stets eine Freude war, mit ihrem Team zusammenzuarbeiten, besonders mit Babette Sparr, die sich um die Auslandsrechte gekümmert und als Erste das Manuskript gelesen hat.

Mein Mann Richard Kendall hat mir den Mut gegeben  weiterzumachen. Diesmal musste er sich während meiner Abwesenheit auch ständig Fragen stellen lassen wie: »Du hast sie ganz allein fahren lassen?« Er hat keinen Moment gezögert, mir meinen Herzenswunsch zu erfüllen. Meine Söhne Christopher und Alexander, die nicht bei mir waren, während ich dieses Buch schrieb, waren weiterhin so inspiriert und inspirierend, wie es sich eine Mutter nur wünschen kann.

Ein letzter Dank geht an Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia Saltsman, Wendy Strick und Alicia Tamayac – die sich alle sehr um mich gekümmert haben, als ich mit einer schlimmen Gehirnerschütterung das Haus nicht verlassen durfte. Sie haben mich während der drei Monate, in denen ich nicht Auto fahren konnte, zu Arztbesuchen und anderen Terminen durch Los Angeles kutschiert. Sie sind ein lebendes Beispiel für einen Schwurschwesternbund, und ich glaube ehrlich, ohne sie hätte ich Der Seidenfächer nicht fertig stellen können.

 

Die Übersetzerin Elke Link dankt Iain Crofts für die fachliche Unterstützung.
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