
  
    
      
    
  


  
    Fred Secombe


    


    Unter uns Pastorentöchtern…


    


    Aus dem turbulenten Alltag eines Vikars


    


    Aus dem Englischen


    von Christian Rendel


    


    


    


    


    


    


    


    


    [image: ]

  


  
    


    Für meine Frau Sandra,


    ohne deren Hilfe und Ermutigung dieses Buch nicht


    geschrieben worden wäre.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Die Deutsche Bibliothek — CIP-Einheitsaufnahme


    


    Secombe, Fred:


    „Unter uns Pastorentöchtern“ : aus dem turbulenten Alltag


    eines Vikars / Fred Secombe. Aus dem Engl,


    von Christian Rendel. — Moers : Brendow, 1995


    (Edition C : C ; 454)


    Einheitssacht.: How green was my curate <dt.>


    ISBN 3-87067-616-7


    NE: Edition C / C


    


    


    ISBN 3-87067-616-7


    Edition C, C 454


    © 1995 by Brendow Verlag, D-47443 Moers


    Originaltitel: How green was my curate.


    Copyright © 1989 by Fred Secombe. Published by Arrangement with Autor.


    Einbandgestaltung: Kortüm + Georg,


    Agentur für Kommunikation, Münster


    Printed in Germany

  


  
    1


    


    


    


    „Ich hoffe, in dieser Gemeinde hast du mehr Glück als in deiner letzten.“ Die Abschiedsworte meiner Mutter klangen mir noch im Ohr, während der Zug nach Paddington am ersten Samstag im Juni 1945 in Richtung Paddington aus dem High-Street-Bahnhof in Swansea rollte.


    Wie ich da im Gang stand, eingekeilt zwischen einem stämmigen walisischen Wachmann und einem schlaksigen Air-Force-Rekruten, wirkte ich mit meinen eins siebzig wie der knauserige Belag in den Sandwiches meiner Tante Edna. Die beiden Soldaten unterhielten sich über meinen Kopf hinweg, während ich die Worte meiner Mutter im Herzen bewegte.


    Mein erstes Vikariat war eine Katastrophe gewesen. Brennend vor Enthusiasmus war ich vom College zur St.-Matthias-Gemeinde in Swansea gegangen, nur um all mein Feuer von dem feuchtesten aller Pfarrer löschen zu lassen, der noch nie einen Vikar gehabt hatte. In den achtzehn Monaten, die ich dort vergeudete, lernte ich nichts von diesem Mann, der sich lieber außerhalb seines Pfarrbezirks aufhielt als innerhalb. Nun war ich unterwegs zu einem älteren Priester, der schon viele Vikare ausgebildet hatte.


    Kanonikus R. T. S. Llewellyn, M.A., Oxford (Dritter Grad in Theologie und Mitglied der Boxmannschaft der Universität) war Pfarrer von Pontywen (mit sechstausend Einwohnern) im Westtal von Monmouthshire. Wie aus seiner Anzeige in der Church Times zu entnehmen war, waren kürzlich drei Kirchen, zwei in der Stadt und eine auf dem Land, mit Pontywen verbunden worden.


    Am Bahnhof Newport entkam ich dem Gedränge im Gang und schob den Kofferkuli mit meinem Gepäck über die Eisenbahnbrücke zu einem Nebenbahnsteig, wo ein leerer Zug darauf wartete, Passagiere talaufwärts zu transportieren. Ich ließ mich auf einen Sitz fallen. Als ich gerade schon dachte, ich würde allein im Zug bleiben, erschien plötzlich aus dem Nichts ein ganzer Schwarm menschlicher Wesen. Doch ich stellte — nicht zum ersten Mal — fest, daß mein geistlicher Kragen mich zu einem Ausgestoßenen der Gesellschaft machte. Während alle anderen Abteile besetzt wurden, blieb ich während des ganzen Weges nach Pontywen in seliger Einsamkeit sitzen.


    Mein neuer Pfarrer erwartete mich auf dem Bahnsteig und musterte mich wie ein Bauer auf dem Viehmarkt, der eine mögliche Neuerwerbung inspiziert.


    „Sie sehen nicht gut aus, junger Mann“, schnarrte er. „Ihnen fehlt doch gesundheitlich nichts, hoffe ich.“ Offensichtlich wollte er die Katze nicht im Sack kaufen.


    „Mir geht es gut, danke, Herr Pfarrer“, sagte ich. „In meiner Familie sind wir alle etwas blaß.“


    Er knurrte.


    „Ist es nicht traurig, daß ein geistlicher Kragen den Leuten soviel Angst macht?“ bemerkte ich großspurig. „Ich habe den ganzen Weg von Newport hierher in einem leeren Abteil gesessen.“


    „Wenn Sie erst einmal in meinem Alter sind, Secombe“, brummte er, „dann werden Sie dankbar für das leere Abteil sein.“


    Er war ein kleiner Mann in den Siebzigern, höchstens einen Meter sechzig groß und von einem nicht gerade anziehenden Äußeren. Sein Gesicht war durch einen riesigen Kropf zur einen Seite hin verschoben, und seine blauen Knopfaugen im roten Gesicht konnten gleich bei der ersten Begegnung die Seele eines anderen bis auf den Grund durchschauen.


    Wir näherten uns der Bahnsteigschranke, wo eine buntgemischte Schar von Armeeangehörigen auf Urlaub sowie Bergarbeitern und ihren Frauen, die von einem Ausflug nach Cardiff zurückkehrten, sich ihren Weg aus dem Bahnhof freikämpfte.


    „Stellen Sie Ihren Koffer ab, und lassen Sie uns warten, bis die Horde weg ist“, kommandierte der Pfarrer und ging auf Abstand zu dem Gedränge wie Napoleon, als er die Schlacht von Waterloo überblickte.


    „Weiter, Secombe“, kam der nächste Befehl, als der letzte der „Horde“ an dem Bahnsteigschaffner vorbei war. Ich nahm Haltung an, ergriff mein Gepäck und marschierte hinter dem kleinen Mann zum Bahnhof hinaus.


    Für einen Mann in seinem Alter war er bemerkenswert agil. Ich hatte Mühe, bei unserem Marsch den steilen Hang hinauf zum Pfarrhaus mit ihm Schritt zu halten.


    „Ich muß zugeben, daß ich recht aufgeregt bin“, keuchte ich.


    Er starrte mich an.


    „Ich meine, wegen meines Dienstantritts hier in Pontywen“, erklärte ich.


    Er knurrte wieder. Es war viele Jahre her, daß er zuletzt über irgend etwas oder irgend jemanden aufgeregt gewesen war, insbesondere nicht über seine Frau, die aussah, als wäre sie in einem Kühlschrank geboren worden.


    Das wurde offensichtlich, als sie uns die Tür des Pfarrhauses öffnete, das ideal zwischen der Kirche und dem öffentlichen Friedhof gelegen war. Mrs. Llewellyns Willkommenslächeln war wie ein silberner Teller auf einem Sarg.


    Der Tee wurde im großen Eßzimmer an einem Tisch serviert, der offensichtlich aus dem Refektorium eines Klosters stammte. Wir drei setzten uns in einiger Entfernung voneinander hin. Die Unterhaltung bereitete einige Mühe. Flaggenwinken wäre ein geeigneteres Mittel der Kommunikation gewesen.


    Nach einer kargen Mahlzeit aus Frühstücksfleisch, gekochten Kartoffeln und Sauerkraut, gefolgt von pfarrhausgemachten Milchbrötchen, die mit einem Kratzer Margarine gesalbt wurden, führte mich der Pfarrer in sein Arbeitszimmer, eine finsteres Gewölbe von einem Raum. Dutzende von Bücherregalen bedeckten die Wände, und der Geruch von Möbelpolitur erfüllte das Zimmer. Ich wurde zu einem Ledersessel geleitet, dem Mrs. Llewellyn offenbar gerade frisch ihre hausfrauliche Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Er fühlte sich kalt an meiner Rückseite an. Der Pfarrer setzte sich an einen großen Schreibtisch, hinter dem er fast meinem Blick entschwand.


    Schweigen herrschte. Allmählich begann ich mich sehr unbehaglich zu fühlen. Plötzlich sprang er mich an wie ein Gestapo-Offizier, der mit seiner Beute spielt.


    „Welche Gebete benutzen Sie am Krankenbett?“ fragte er.


    Ich war sprachlos. Mein früherer Pfarrer war Experte in Beerdigungen gewesen, hatte sich aber an Krankenbetten selten blicken lassen. Und wenn er schon jemanden besuchte, der krank war, unterhielt er sich wohl eher über Rugby mit ihm als über den Seelenzustand des Kranken.


    „Ich fürchte, ich habe noch nie mit Kranken gebetet“, stammelte ich.


    „Noch nie?“ donnerte er mich an.


    „Ich — ich fürchte nein.“ Ich machte mir Sorgen um seinen Blutdruck. Er war violett angelaufen.


    „Sie sind seit achtzehn Monaten Vikar und haben noch nie mit Kranken gebetet.“ Der Kanonikus konnte es nicht fassen.


    Ich hielt es für ratsam zu schweigen.


    „Am Montag nachmittag“, sagte er, „werden Sie mit mir Hausbesuche machen. Wir werden sowohl die Kranken als auch die Gesunden besuchen.“


    Dann kam das nächste Schweigen.


    Der alte Mann war ungefähr so gesprächig wie ein Trappistenmönch. Er betrachtete die Zimmerdecke, während ich in Gedanken mit der Möglichkeit liebäugelte, ihm aus der Pfanne gesprungen zu sein. Doch dann flog die nächste Inquisitionskugel auf mich zu.


    „Predigen Sie nach Notizen oder mit einer voll ausformulierten Predigt?“


    Ich hatte befürchtet, daß er mir diese Frage stellen würde. Mehr aus Faulheit als aus dem Bestreben, den Blickkontakt zu meinen Zuhörern zu halten, hatte ich in letzter Zeit angefangen zu predigen, ohne auch nur einen Fetzen Papier vor mir zu haben. Mein erster Pfarrer hatte keine Einwände gegen meine Predigtmethode erhoben, solange ich in der Lage war, auf die Kanzel zu steigen und eine Viertelstunde lang irgend etwas zu sagen. Es war offensichtlich, daß mein neuer Dienstherr höhere Ansprüche stellte.


    „Ich habe anfangs — äh — nach Notizen gepredigt, aber — äh — in letzter Zeit habe ich überhaupt keine Vorlage benutzt.“


    „In Ihrem Alter, ganz ohne Notizen?“ bellte er.


    „Wenn Sie es wünschen, Herr Pfarrer“, fuhr ich rasch fort, „werde ich selbstverständlich Notizen oder eine voll ausformulierte Predigt anfertigen.“


    „Wenn ich es wünsche? Natürlich wünsche ich, daß Sie Ihre Predigt aufschreiben. Bringen Sie Ihre Predigt für nächste Woche fertig formuliert mit, wenn Sie am Montag morgen herkommen. Inzwischen werden Sie morgen um elf ohne Notizen in St. Padarn’s predigen müssen. Zur Abendandacht werden Sie hier in der Pfarrkirche die Liturgie leiten, und ich werde predigen.“


    Inzwischen kam ich mir vor wie ein Schuljunge, der seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte, und nicht wie ein selbstbewußter Vikar, der gerade mit dem Zug von Swansea hergekommen war.


    Während ich noch spekulierte, wie die nächste Prüfungsfrage wohl lauten würde, sprang der kleine Mann auf und sagte: „Nun, Sie sollten jetzt besser Ihr Quartier beziehen. Ich bringe Sie zu Mrs. Richards. Am Montag morgen werden wir uns ausführlich unterhalten.“


    Wir machten uns auf den Weg über graubraune Terrassenhänge zu einer Straße, die sich „Mount Pleasant View“ nannte — „Schöne Bergsicht“. Etwas weniger Schönes läßt sich kaum vorstellen. Es handelte sich um eine einzelne Reihe brauner Steinhäuschen, die sich an einen gefährlich steilen Hang klammerten und auf die Kohlenhalden auf der anderen Seite des Tales hinausblickten. Mrs. Richards wohnte in Nummer dreizehn. Ein unheilvolles Omen, dachte ich, während der Pfarrer gebieterisch den Türklopfer betätigte.


    Doch die lächelnde alte Dame, die uns öffnete, wirkte alles andere als unheilvoll. Sie trug Schwarz zum Gedenken an ihren Mann, der seit zwanzig Jahren tot war, und war so klein, daß selbst der Pfarrer neben ihr wie ein Hüne wirkte. Ihr weißes Haar war säuberlich zu einem großen Knoten gebunden, aus dem Haarnadeln in alle Richtungen ragten. Sie sah aus wie eine stets belustigt lächelnde Version von Königin Victoria.


    „Das ist also unser neuer Vikar.“ Bei ihr lächelten auch die Augen, nicht nur der Mund, im Gegensatz zu Mrs. Llewellyn.


    „Ich komme nicht mit hinein, Mrs. Richards“, sagte der Pfarrer. „Sehen Sie zu, daß er rechtzeitig zur Andacht um acht Uhr dreißig in der Kirche ist, ja?“


    „Nun, Herr Pfarrer, wenn ich mit seinem Vorgänger Mr. Price fertig geworden bin, dann werde ich sicherlich auch mit diesem jungen Mann fertig.“ Wieder lächelte sie mich an.


    Arthur Price, mein Vorgänger in Pontywen, war mit mir zusammen auf dem College gewesen und hatte sich dort vor allem durch seine Anhänglichkeit an sein Bett hervorgetan. Oft war er mit dem Pyjama unterm Talar, das Gesicht zur Tarnung seines unrasierten Zustandes eingepudert, zur frühmorgendlichen Andacht in der College-Kapelle erschienen. Nach zwei Jahren bei Kanonikus Llewellyn mußte er diese Gemeinde einem Nervenzusammenbruch nahe verlassen haben.


    Das Haus war makellos. Ich bekam das vordere Wohnzimmer als mein Reich. Zwei leere Messinghülsen von Granaten aus dem Ersten Weltkrieg schimmerten zu beiden Seiten eines säuberlich mit Eisenschwärze gestrichenen Kamins. In ihnen spiegelte sich die Abendsonne, die über den fernen Kohlenhalden hing. Ein großer Sessel mit Blumenmuster füllte eine Ecke an dem Erkerfenster aus, während gegenüber in der anderen Ecke ein Blumenständer stand, komplett mit Schusterpalme.


    Nachdem ich in dem kleinen Hinterzimmer, das mir als Schlafraum dienen würde, meinen Koffer ausgepackt hatte, brachte ich meine Collegebücher hinunter in mein Zimmer und stellte sie auf den leeren Bücherregalen neben dem Kamin auf. Auf dem gehäkelten Tischtuch stand ein Tablett mit einer Tasse und Untertasse und einem Teller mit zwei Stückchen eines Kuchens, den meine Mutter „Ein-Stück-noch-Kuchen“ nannte. Es herrschte eine Atmosphäre, die mich für den kühlen Empfang im Pfarrhaus entschädigte.


    Ein behutsames Klopfen an der Tür kündigte das Kommen von Mrs. Richards an, ausgerüstet mit einer kleinen Teekanne.


    „Finden Sie sich zurecht, Mr. Secombe?“ erkundigte sie sich.


    „Sehr gut, danke. Ich bin sicher, daß ich mich hier sehr wohl fühlen werde.“


    „Das freut mich“, sagte sie. „Ich habe Ihnen etwas Tee zum Kuchen mitgebracht. Übrigens, lassen Sie sich von der rezeptlosen Art des Pfarrers nicht einschüchtern. Er bellt mehr, als er beißt.“


    Offensichtlich stand Mrs. Richards mit komplizierten Wörtern ähnlich auf Kriegsfuß wie die Mrs. Malaprop aus Sheridans Rivalen.


    Nach dem Tee und dem köstlichen, hausgemachten Kuchen beschloß ich, mich an die Arbeit für die Predigt zu machen. Es war gut, über sein Bellen Bescheid zu wissen. Vielleicht, dachte ich, wird er mit der Zeit meinen Wunsch, mein Bestes zu geben, zu schätzen wissen.


    Ich hatte gerade drei Absätze über das Gleichnis vom verlorenen Sohn niedergeschrieben, als im Nebenzimmer ein gewaltiger Tumult entstand, gefolgt von einem heftigen Klopfen an meine Tür.


    „Mr. Secombe, bitte kommen Sie sofort.“ Mrs. Richards’ Stimme klang gehetzt.


    Ich schoß zur Tür und fand meine Wirtin in einem Zustand heller Aufregung. Ihr sonst bleiches Gesicht hob sich weißer als weiß von dem Tiefschwarz ihrer Witwenkleidung ab.


    „Was ist los, Mrs. Richards?“ fragte ich ängstlich in Erwartung einer schrecklichen Nachricht.


    „Es ist eine —“ Sie stockte, bevor sie das entsetzliche Wort herausbrachte. „Es ist eine Maus.“ Sie flüsterte das Wort mit verängstigter Vertraulichkeit. „Sie steckt unter dem Feuerrost im mittleren Zimmer. Ich las gerade das South Wales Echo, als dieses Biest über meinen Fuß rannte und im Kamin verschwand; ich sage Ihnen, ich wäre beinahe kollaboriert. Ich kann da nicht wieder hineingehen, solange Sie sie nicht beseitigt haben.“


    Meine erste Reaktion war große Erleichterung, daß sich keine Katastrophe ereignet hatte. Doch der Erleichterung folgte auf dem Fuße die Besorgnis darüber, daß von mir erwartet wurde, die Maus zu beseitigen. Physische Heldentaten waren noch nie meine Stärke gewesen, und Begegnungen mit Nagetieren waren mir ein Greuel.


    Etwa sechs Monate zuvor hatte ich mit einer Ratte ein Duell mit Blicken ausgetragen. Unser theologisches College war in die entlegene Domstadt von St. David’s evakuiert worden, nachdem eine Landmine die College-Gebäude in Cardiff zerstört hatte. Die meisten Studenten waren im alten Kanonikat untergebracht, das seit einiger Zeit leerstand. Wir schliefen unter sehr beengten Bedingungen in behelfsmäßigen Schlafsälen; zwischen unseren unbequemen, schmalen Betten standen kleine Schubladenkommoden, die unsere Habseligkeiten und allerlei Leckerbissen enthielten, die unsere liebevollen Eltern uns mitgegeben hatten, um unseren klösterlichen Speiseplan zu ergänzen. Mir hatte meine Mutter als besonderen Schmaus für dieses Trimester eine Schachtel mit verschiedenen Käsesorten spendiert.


    Während der Nächte hörten wir Geräusche in unserem Schlafsaal: ein Rascheln hinter der Fußleiste und das verdächtige Kratzen von Zähnen auf Holz. Doch bisher hatten wir noch kein Tier zu Gesicht bekommen. Dann eines Nachts wurde ich in den frühen Morgenstunden von einem Geräusch ganz in meiner Nähe geweckt. Stocksteif im Bett liegend, öffnete ich die Augen und erblickte über mir auf meiner Schubladenkommode eine Ratte. Um ein Klischee von Ethel M. Dell auszuborgen: „Unsere Blicke begegneten sich und blieben aneinander haften.“


    Dieses gemeinsame Erlebnis kann nur von kurzer Dauer gewesen sein. Mir schien es jedoch wie eine Ewigkeit. Ich weiß nicht, wie lange es der Ratte vorkam, doch sie war die erste, die die Begegnung abbrach. Sie machte kehrt und schoß hinter die Kommode. Ich stieß einen Schrei aus, der die Stille des Kathedralenhofes erschütterte. Mein Erlebnis führte dazu, daß mit großer Effizienz Rattengift angewendet wurde... was zur Folge hatte, daß einige Wochen später ein solcher Gestank im Raum lag, daß die Dielen herausgenommen werden mußten, um die Kadaver zu entfernen.


    Und nun bat mich Mrs. Richards also, einer Maus gegenüberzutreten, die sich möglicherweise als Ratte entpuppen würde. Vielleicht war es sogar eine große Ratte. Jedenfalls, wie sollte ich sie umbringen? Ich hatte einmal gesehen, wie ein Student, Sohn einer Bauernfamilie, eine Ratte im Kamin des Eßzimmers in St. David’s in die Enge trieb. Er versuchte sie zu töten, indem er auf sie trat, und sie sprang nach seiner Kehle. Zu seinem Glück verfehlte sie ihn, doch sie war im Nu aus dem Eßzimmer verschwunden.


    „Wie soll ich sie beseitigen?“ fragte ich jämmerlich. „Hier ist nichts, womit man das machen könnte.“


    Sie eilte zum Kamin und zog einen Schürhaken hervor. „Da“, sagte sie hastig, „damit kriegen Sie sie.“


    Sie drückte mir den Schürhaken in die Hand und schob mich auf ihre Wohnzimmertür zu.


    Ich war noch nie weniger begierig gewesen, einen Raum zu betreten — nicht einmal das Behandlungszimmer eines Zahnarztes. Ein paar Augenblicke lang stand ich mit der Hand auf dem Türknauf davor, holte tief Atem und stieß dann abrupt die Tür auf, als wollte ich einen ungesehenen Feind überraschen, den Schürhaken en garde wie Errol Flynn in einer seiner Mantel-und-Degen-Rollen.


    Mrs. Richards knallte die Tür hinter mir zu. Ich war mit der Kreatur allein, was immer es sein mochte. Der Raum lag im Halbdunkel, und ich mußte mir den Weg zum Lichtschalter bahnen. Dabei kam ich an den Eßzimmerstuhl und stieß ihn um in meiner Eile, das Licht einzuschalten.


    „Haben Sie sie?“ fragte die Stimme hinter der Tür ängstlich.


    „Ich habe nur einen Ihrer Stühle umgestoßen, das ist alles“, rief ich. Ich hoffte, daß sie nicht von mir erwartete, einen laufenden Kommentar abzugeben. Es reichte mir völlig, mit der Maus fertig werden zu müssen, falls es eine war.


    Ich schaltete das Licht ein.


    „Können Sie sie sehen?“ fragte die Stimme draußen.


    „Ich habe gerade erst das Licht angemacht“, sagte ich. „Ich glaube, es ist besser, wenn wir beide still sind. Nur so können wir sie beseitigen.“


    „Sie haben recht“, sagte Mrs. Richards. „Ich werde still sein wie ein Mäuschen.“


    Darauf fiel mir keine Antwort ein.


    Ich wartete eine Weile, ob etwas zu hören wäre — erfolglos.


    Offensichtlich wurde die Maus ihrer Reputation voll gerecht.


    Auf Zehenspitzen schlich ich am Tisch vorbei auf den Kamin zu. Die Feuerstelle war von einer Schwelle aus oxidiertem Metall umgeben, und dahinter befanden sich ein paar gemusterte Kacheln, auf denen ein Utensilienständer mit Zange, Schürhaken und Schaufel stand. Der Feuerrost lag frei, und durch die Stäbe konnte man in den Aschenkasten schauen. Falls Mrs. Richards recht hatte, befand sich die Maus im Aschenkasten. Ich beschloß, mit dem Schürhaken auf den Rost zu klopfen, um zu sehen, ob das irgendein Lebenszeichen hervorrief. Und siehe da, als ich es tat, ertönte von unten ein Rascheln.


    Der Moment für entschiedenes Handeln war gekommen. Mit wild klopfendem Herzen und schwer atmend kniete ich neben dem Kamin nieder, den Schürhaken in meiner Rechten erhoben. Dann wurde mir mit einem Geistesblitz klar, daß ich mit der Schaufel aus dem Ständer bessere Chancen haben würde, das Nagetier zu erschlagen, als mit einem Schürhaken. Ich nahm die Schaufel und benutzte die Spitze des Schürhakens, um den Aschenkasten herauszuziehen.


    Eine winzige Hausmaus, noch verängstigter als ich, hockte in einer Ecke des Aschenkastens. Ich ließ die Schaufel mit einem mächtigen Schlag hinabsausen, brachte damit jedoch nur den Utensilienständer zu Fall. Inzwischen entkam das Nagetier in Panik und mit blitzartiger Geschwindigkeit über den Rand des Aschenkastens und verschwand unter dem Büfett.


    „Ist Ihnen etwas passiert?“ erkundigte sich Mrs. Richards mit besorgter Stimme.


    „Nein, mir geht es gut“, rief ich, „und der Maus auch. Sie hat sich irgendwo unter Ihrem Büfett verkrochen.“


    „Holen Sie sie lieber da raus“, rief meine Wirtin schrill. „Ich will nicht, daß sie sich in meinen Schubladen einnistet.


    „Das brauchen Sie nicht zu befürchten“, beruhigte ich sie im Namen der Maus. „Ich versuche noch einmal, sie zu erwischen, aber wir müssen leise sein.“


    Diesmal kam keine Antwort. Meine Botschaft war angekommen.


    Mit erhobener Schaufel wartete ich auf den Knien auf den nächsten Zug der Maus. Es war eine sehr geduldige Maus. Die Minuten vergingen, und mein Waffenarm begann zu schmerzen.


    Wenn diese Pattsituation andauert, dachte ich, werde ich binnen kurzem nicht mehr in der Lage sein, meinen Arm zu bewegen, geschweige denn das verflixte Biest mit der Schaufel zu erschlagen.


    Plötzlich kam ein Rascheln entlang der Fußleiste in Richtung der Tür, hinter der Mrs. Richards sich verborgen hielt.


    Ich schleuderte die Schaufel nach der lästigen Kreatur. Wie nicht anders zu erwarten, verfehlte ich die Maus, traf aber statt dessen die Tür mit einem Getöse, als wäre das Jüngste Gericht hereingebrochen.


    „Was war das?“ rief Mrs. Richards.


    „Ich habe danebengetroffen“, sagte ich.


    „Bitte beeilen Sie sich“, bat die alte Dame. „Ich möchte ins Bett gehen, aber das kann ich nicht, solange diese Maus da ist.“


    Ich hob die Schaufel auf und näherte mich dem leeren Feuerrost, um zu sehen, ob die Maus dorthin zurückgerannt war. Inzwischen war meine Furcht vor der flinken, huschenden Kreatur einer wilden Entschlossenheit gewichen, sie zu vernichten.


    Ich spähte in den Raum unter dem Rost, der jetzt seines Schutzes durch den Aschenkasten entblößt war. Dort versteckte sich in der hintersten Ecke meine Beute.


    Ich kniete nieder, zählte bis drei und stieß mit der Schaufel zu. Als ich den Kontakt mit lebendigem Fleisch spürte, lief ein Schauder meine Wirbelsäule hinab. Es war alles vorbei. Das arme Geschöpf war zu Tode zermalmt. Ich stieß einen Schrei aus, der sich aus Erleichterung und Abscheu zusammensetzte.


    „Ist alles in Ordnung?“ kam Mrs. Richards’ flehende Stimme.


    „Ja, kommen Sie herein und schauen Sie sich’s an“, sagte ich mit triumphierendem Unterton wie eine Hebamme, die den ängstlichen Vater in den Kreißsaal bittet.


    Vorsichtig betrat sie das Zimmer. Ich hielt ihr die Schaufel entgegen, auf der die kaum der Rede werten Überreste der Ursache aller Aufregung lagen.


    „Uh!“ sagte sie mit einem Schaudern — als ob sie den Kadaver eines Drachen vor sich hätte, der sie zu verschlingen im Begriff gewesen wäre. „Danke, Mr. Secombe. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn Sie mir nicht behinderlich gewesen wären.“
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    Ich stand auf der Kanzel des schäbigen kleinen Wellblechtempels, der dem heiligen Padarn geweiht war, und betrachtete die dichtgedrängte Menge der Gläubigen, die erschienen war, um den neuen Vikar zu begutachten. Wir befanden uns mitten in dem Choral vor der Predigt. Er wurde mit einem halben Auge auf dem Gesangbuch und den anderen anderthalb Augen auf dem Prediger gesungen. Die Junisonne drang durch die Fenster und begann meine Zuhörer zu rösten. Die Verlegenheit verbündete sich mit der Temperatur, um sichtbare und unsichtbare Rinnsale aus Schweiß auf meiner Erscheinung zu erzeugen. Plötzlich fiel mir die hochgewachsene Gestalt von Mr. Bertie Owen auf, dem Kirchenältesten, der mir vom rückwärtigen Ende des Kirchenraumes aus Handzeichen gab. Ich beschloß, meinen Blick in die Bibel auf dem Lesepult zu richten, in der Annahme, er würde, wenn ich ihn ignorierte, seine Kapriolen unterlassen. Zwecklos. Als die Gemeinde sich gesetzt und ich mit meiner Predigt begonnen hatte, setzte er seine seltsamen Handzeichen fort. Ich beschloß, ihn anzusehen und zu nicken. Das hatte den gewünschten Erfolg. Ein zufriedenes Lächeln breitete sich über sein rötliches Gesicht, und das Gewinke hörte auf.


    Kurz darauf stolzierte er zur ersten Kirchenbank, schob eine kleine Dame zur Seite, stieg auf die Sitzfläche und öffnete das obere Kippfenster. Diese Prozedur wurde noch fünf weitere Male wiederholt, bis alle Fenster offen waren. Indessen hielt ich meine Predigt vor den Hinterköpfen der Gemeinde. Alle hatten sich umgedreht, um zuzuschauen, wie Bertie mit einem Bein in der Luft wie ein Zirkusartist auf den Bänken balancierte.


    Nachdem diese Aufgabe bewältigt war, ließ er sich hinten auf einen Stuhl nieder, lächelte mich wohlwollend an und nickte nach jedem Satz, den ich sagte, mit dem Kopf. Das ging so ungefähr fünf Minuten lang, bis er zu der Ansicht kam, daß ich nun lange genug gesprochen hätte. Er erhob sich von seinem Platz und ging hinüber zu einem Regal, auf dem er die Kollektenteller aufbewahrte. Sodann händigte er die vier Behälter ausgewählten Gliedern der Gemeinde aus, jeweils begleitet von einer geflüsterten Anweisung.


    Als er beim vierten Flüstern angelangt war, war meine Geduld erschöpft. Ich brach meine Predigt ab und starrte ihn an. Als er merkte, daß der Strom der Worte von der Kanzel versiegt war, hob er seinen Kopf und stellte fest, daß ich ihn finster anfunkelte. „Entschuldigen Sie, Herr Vikar“, dröhnte er. „Machen Sie weiter, wir sind ganz Ohr.“


    Das war der Gnadenstoß für mich. „Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen“, sagte ich und kündigte den Kollektenchoral an. Die vier Einsammler nahmen die Kollekte ein, während ich mich auf den nächsten Teil des Gottesdienstes vorbereitete. Als nächstes ergriff ich den Opferbehälter, um die Gaben der Gemeinde entgegenzunehmen. Die vier Männer, die hinten standen, nahmen Haltung an, schauten sich gegenseitig auf die Füße, um zu sehen, ob sie auch im Gleichschritt waren, und marschierten den Mittelgang entlang. Zu meiner Überraschung folgte ihnen Bertie, der die Nachhut bildete, zwar ohne Kollektenteller, aber dafür mit dem Selbstbewußtsein und der militärischen Haltung eines Regimenthauptfeldwebels.


    Die Einsammler leerten ihre Einnahmen nacheinander in den Opferbehälter. Ich wollte gerade das eingesammelte Geld darbieten, als Bertie rasch ein paar Schritte vortrat.


    „Sie haben also die Anzahl“, sagte er.


    „Was für eine Anzahl?“ fragte ich.


    „Sie wissen schon — die Anzahl der Kommunikanten — siebenundachtzig. Ich habe Ihnen doch die Zeichen gegeben.“ Sein Tonfall war tadelnd.


    „O ja, danke“, sagte ich und wandte mich zum Altar, um die Kollekte darzubieten. Als ich das Gebet beendet hatte, stieß Bertie, nicht ganz sotto voce, ein „Kehrt marsch!“ hervor, und das Quartett der Einsammler vollführte ein militärisches Manöver, das eines Wachwechsels am königlichen Palast würdig gewesen wäre. Offensichtlich bildete dies einen der Höhepunkte eines jeden Gottesdienstes.


    Dieselbe militärische Präzision waltete, als die Zeit für die Verabreichung des geweihten Brotes und Weines kam. Bertie marschierte durch den Mittelgang bis zur vordersten Reihe und ließ die Kommunikanten nach Sitzbänken genau abgezählt vortreten. Als die letzte Bank an der Reihe war, stellte sich Bertie selbst als letzter Kommunikant am Ende an.


    Als ich mich anschickte, dem knienden Küster den Kelch zu reichen, fing er wieder an zu flüstern. „Brauchen Sie Hilfe?“


    „Wieso Hilfe?“ fragte ich.


    „Ich trinke den Rest von dem Wein, wenn es für den Pastor zuviel ist“, sagte er eifrig.


    „Ich werde es schon schaffen, danke“, erwiderte ich und reichte ihm den Kelch.


    Er war gerade im Begriff, sich den gesamten Rest des Weines in die Kehle zu schütten, als ich den silbernen Becher seiner Hand entriß.


    Bertie blickte beleidigt drein. Er spürte, daß ein liebgewordenes Vorrecht nun ein Ende hatte.


    Als der Gottesdienst vorüber war, hatte er seine Fassung wiedergewonnen. Er kam in die Sakristei, bevor ich Zeit gehabt hatte, das Gebet mit dem Chor zu beenden. Kaum war das „Amen“ verklungen, als er laut sagte:


    „Wie ich sehe, haben Sie den Macbeth gefunden, den ich Ihnen aufs Pult gelegt habe.“


    Der Mann steckte voller Überraschungen.


    „Was für einen Macbeth?“ fragte ich verwirrt.


    „Sie wissen schon“, sagte er. „Der, den Sie im Gottesdienst benutzt haben.“


    Das Rätsel vertiefte sich.


    „Tut mir sehr leid, Mr. Owen“, erwiderte ich, „aber ich habe nichts dergleichen getan.“


    „Natürlich haben Sie das“, antwortete er und sah mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte. „Sie haben doch daraus gesungen, als Sie damit nach vorn zum Altar gingen.“ Ich wollte gerade antworten, daß ich noch nie ein Werk von Shakespeare mit in die Kirche genommen und ganz gewiß niemals daraus gesungen hätte. Dann dämmerte es mir. Er sprach von dem Merbecke-Notensatz für den Abendmahlsgottesdienst.


    „Oh!“ sagte ich. „Sie meinen Merbecke.“


    „Das ist es“, erwiderte er. „Ich wußte doch, daß es etwas mit Shakespeare zu tun hatte.“


    Vom Chor, der diesem Varietegeplänkel schweigend zugehört hatte, ließ sich ein mühsam beherrschtes erheitertes Prusten vernehmen. Bertie jedoch merkte offensichtlich nicht, daß er die Quelle ihrer Erheiterung war. Das Gelächter ging über seine ehrwürdigen weißen Locken hinweg.


    „Kommt, Jungs, das reicht“, sagte einer der Bässe. Es war ein hochgewachsener, drahtiger Mann in den Dreißigern, der mehr Haare in den Nasenlöchern hatte als auf dem Kopf. „Ich bin Idris der Milchmann — normalerweise bin ich vormittags nicht hier, aber heute habe ich mir extra für diesen Gottesdienst freigenommen.“ Sein Händedruck zermalmte mir die Knochen.


    Nachdem der Chor die Roben abgelegt hatte, stellte er mir die anderen Mitglieder vor, wobei er zu jedem den Beruf nannte. Es waren: Mr. Mills, ein Stahlarbeiter mit seinen zwei Söhnen; Mr. Beyon, ein dicker, schon älterer Versicherungsangestellter; Mr. Paxton, ein pensionierter Bergmann mit blauen Narben im Gesicht und einer Rose im Knopfloch; Mr. Golding, ein aktiver Bergmann in den Dreißigern, ohne Narben und ohne Rose; und schließlich der Sohn des Milchmannes, Percy, ein Zehnjähriger mit frischem Gesicht.


    Die Damen des Chores hatten in den beiden vordersten Reihen Platz genommen, im Gesang geleitet von Mrs. Collier, der Frau des Organisten. Sie war eine kleine, zierliche Dame mit Brille und einer Stimmgewalt, die in keinem Verhältnis zu ihrem Körperbau stand. Ihre Hauptrivalin, was die Stimmgewalt anging, war eine kleine, untersetzte Dame, die meine Aufmerksamkeit erregte, indem sie jedesmal vor dem Singen ihre Zahnprothese in ihr Taschentuch wickelte.


    Bertie Owen zählte die Kollekte an einem Tisch, der mit Büchern und anderen hinderlichen Dingen übersät war. Unterstützt wurde er dabei von dem anderen Kirchenältesten Charlie Hughes, einem älteren Mann mit Hörgerät.


    „Wieviel, sagtest du, war das Kleingeld, Charlie?“ erkundigte sich Bertie mit der zusätzlichen Lautstärke, derer sich gefühllose Menschen bei Schwerhörigen bedienen.


    „Sei doch mal still, du dämlicher Mistkerl!“ rief er. „Tut mir leid, Mr. Secombe“, sagte er dann, als er sich meiner Gegenwart erinnerte. „Das ist das zweite Mal, daß er mich drausgebracht hat. Jetzt muß ich wieder ganz von vorn anfangen.“


    „Kann ich irgendwie helfen?“ fragte ich. „Das ist nicht Ihr Job, Herr Vikar“, sagte Bertie. „Charlie und ich werden schon klarkommen. Gehen Sie nur nach Hause zu Ihrem Mittagessen.“


    Ich ergriff meine Aktentasche, verließ die Sakristei und sah mich der Schar der Damen auf den ersten beiden Kirchenbänken gegenüber, angeführt von der Frau des Organisten. Sie boten einen überwältigenden Anblick. Keine von ihnen konnte unter Fünfzig sein.


    „Wir sind uns bereits begegnet, nicht wahr?“ sagte Mrs. Collier. „Nun, hier sind die übrigen Damen des Chores. Dies ist Mrs. Annie Jones.“ Die ehemals zahnlose Sopranistin verneigte sich etwas und offenbarte mir ihr glänzendes Gebiß.


    „Sie werden feststellen, daß wir hier sehr freundliche Leute sind, sehr gemütlich, wenn Sie wissen, was ich meine.“ Sie schnurrte und klimperte mit den Augenbrauen, als wollte sie eine Mae-West-Parodie abgeben. Ich hatte Mühe, meine Hand aus ihrer schweißfeuchten Umklammerung zu lösen.


    Eine nach der anderen wurden mir die anderen Chordamen vorgestellt, doch als die Vorstellung vorüber war, saßen sie alle immer noch da, lärmend wie aufgeregte Schulmädchen. Allmählich wurde die Sache klaustrophobisch.


    „Ich komme, Mr. Secombe“, eilte mir Idris der Milchmann mit einem mächtigen Basso profundo zu Hilfe, in dem das Gezwitscher unterging.


    Draußen vor der Kirche sagte er: „Ich dachte mir, Sie könnten etwas Hilfe gebrauchen. Die Chordamen geraten immer etwas in Aufregung, wenn wir einen neuen Vikar bekommen.“


    „Danke, Idris“, sagte ich. „Ich dachte schon, ich würde bis zur Teezeit hierbleiben müssen. Übrigens, ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich Sie Idris nenne.“


    „Jeder nennt mich so. Das werden Sie verstehen, wenn ich Ihnen meinen Nachnamen nenne. Ich heiße Shoemaker. Mein Großvater war Deutscher und kam in die Täler, um sich einen Job als Schmied in den Minen zu suchen. Im Ersten Weltkrieg wurde der arme alte Mann interniert. Danach änderte er seinen Namen in Shoemaker, das englische Wort für seinen deutschen Namen.“


    „Das war für Sie sicherlich ein Vorteil in dem Krieg, den wir gerade hinter uns haben, Idris.“


    „Ich bin in Pontywen geboren und aufgewachsen. Für die Leute hier hätte es keinen Unterschied gemacht, wie mein Name gelautet hätte — vorausgesetzt natürlich, ich hätte nicht Hitler geheißen.“ Sein Gelächter über seinen eigenen Witz hallte durch die Sabbatstille des Kirchenvorplatzes.


    „Wenn Ihnen die Frage nichts ausmacht“, sagte ich, „wie kommt es, daß Sie nicht bei der Armee oder unten in den Minen sind?“


    „Das liegt an meinen Füßen“, erwiderte er. Er deutete auf seine riesigen Füße, die auseinanderstanden wie die von Charlie Chaplin. „Sie sind ein bißchen verformt. Ich war enttäuscht, daß ich nicht einrücken konnte, aber meine Frau war ganz zufrieden. Sie müssen einmal kommen und sie kennenlernen. Sie mußte früher nach Hause, um das Essen vorzubereiten.“


    „Das würde ich gern“, sagte ich.


    „Kommen Sie doch am Freitag abend, und essen Sie Fisch und Chips mit uns. Mr. Price hat sich das nie entgehen lassen.“


    „Ich würde mich freuen, es ebenso zu halten“, erwiderte ich. „Herzlichen Dank.“


    Als ich die Tür der Mount Pleasant View Nummer dreizehn öffnete, streichelte der Duft des Sonntagsbratens meine Nüstern. Es roch wie zu Hause, nicht wie in meiner letzten Unterkunft. Dort hatte die Wirtin noch einen anderen Untermieter, der einige Zeit in Indien verbracht hatte. Die Folge war, daß wir zu allem Curry bekamen. Das war einer der Gründe, warum ich die Gemeinde verlassen hatte.


    „Würde es Ihnen etwas ausmachen, im mittleren Zimmer mit mir zu essen?“ erkundigte sich Mrs. Richards nervös.


    „Nicht im mindesten“, erwiderte ich. „Ich freue mich über die Gesellschaft.“


    Sie strahlte und sagte: „Ich merke schon, daß wir gut miteinander auskommen werden — wie ein Haus, das einen Kamin hat.“


    


    Der Lammbraten war reichlich bemessen für zwei Leute mit Lebensmittelkarten — zumal meine Wirtin die meinen zu spät für das Sonntagsessen bekommen hatte.


    „Wie haben Sie es geschafft, einen so schönen Braten aufzutreiben, Mrs. Richards?“ fragte ich.


    „Nun, ich habe ein Wort mit Mr. Protheroe gewechselt, dem Metzger. Ich kenne ihn schon, seit er als kleiner Junge im Geschäft seines Vaters mitgeholfen hat. Ganz unter uns Pastorentöchtern, ich glaube, er bekommt Fleisch von diesem gewissen Markt, von dem immer die Rede ist.“


    „Dem schwarzen, meinen Sie“, sagte ich.


    „Genau“, fuhr sie fort. „Ich weiß nicht, wo der zu finden ist, aber ich freue mich über ein zusätzliches Stück, wenn ich es brauche.“


    Es sah aus, als ob sich die Mount Pleasant View Nummer dreizehn als ein Paradies der Zufriedenheit erweisen würde.


    Pünktlich um halb sechs verließ ich das Haus, um meinen ersten Gottesdienst in der Pfarrkirche anzutreten. Es war ein großes, turmloses Gebäude, geschwärzt und ohne Charakter. Am westlichen Ende saß eine kleine Turmspitze auf dem Dach, in der eine einzige Glocke hing. Die Kriegsvorschriften hatten sie zu gnädigem Schweigen verdammt. Doch nun, als ich mich der Kirche näherte, drang ihr unmusikalisches Scheppern, von einem wildgewordenen Quasimodo betätigt, in raschem Stakkato an meine Ohren.


    In der Kirche begegnete mir ein schmächtiger, verhutzelter Mann in den Sechzigern, gehüllt in einen Talar, der sich als „Hezekiel Evans, Lektor“ vorstellte.


    „Ich werde die erste Lesung übernehmen, Sie die zweite“, verkündete er.


    „Schön“, sagte ich, „mir liegt es sowieso nicht, die Anheizernummer zu machen.“


    Mein schwächlicher Versuch, einen Witz zu machen, verdorrte unter seinem verständnislosen Blick. Er war ein sehr ernsthafter Diener Gottes.


    Er führte mich zur Pfarrsakristei. Es war ein düsteres, kahles Gewölbe, karg möbliert mit einem großen Holztisch, der als Pult diente, einem eisernen Safe und ein paar harten, steifen Kirchenstühlen. An einer Wand hingen drei verblaßte Fotos von früheren Pfarrern, ebenfalls hart und steif und schier am Ersticken in ihren hohen Kragen.


    „’ängen Sie Hihre Sachen an diesen Haken.“ Er deutete auf einen von drei Haken an der Wand, die den Fotografien gegenüberlag. „Die anderen beiden gehören dem Pfarrer. Hich fürchte, hich muß mich jetzt zu den hoipolloi in der Chorsakristei gesellen.“


    Es war offensichtlich, daß die Anheizernummer sehr amüsant sein würde. Ich packte meine Tasche aus, entledigte mich meiner Jacke und hängte sie gerade an den richtigen Haken, als der Pfarrer in der Tür erschien.


    „Ah, Secombe“, sagte er schwer atmend. „Wie ich sehe, hat Evans Ihnen schon Ihren Haken gezeigt. Vermutlich hat er sich darüber beschwert, daß er sich in der Chorsakristei umziehen muß.“


    „Mehr oder weniger“, erwiderte ich.


    „Eher mehr als weniger, schätze ich“, knurrte der Pfarrer. „Also. Sie leiten die Liturgie und übernehmen die zweite Lesung. Kündigen Sie auch die Choräle und Psalmen ab. Ich werde die Bekanntmachungen für die Woche verlesen und predigen. Sie sitzen mir gegenüber auf der Orgelseite. Ein Gebetbuch werden Sie auf Ihrem Pult finden.“


    Beinahe hätte ich „Aye-aye, Sir“ gesagt und schneidig salutiert. Statt dessen sagte ich nur sanftmütig: „Danke, Herr Pfarrer.“


    Die Orgel ließ die Eingangsmusik beeindruckend erschallen, ganz anders als die Leierkastenmusik des Harmoniums in St. Padarn’s. Um exakt siebzehn Uhr neunundfünfzig stellte sich ein gutgedrillter Chor aus Männern und Jungen vor der Pfarrsakristei auf, gefolgt von Mr. Evans, der mit seinem Amtszeichen am blauen Band über seinem Chorhemd sehr wichtig aussah.


    Der Pfarrer gab ein seltsames, nasales Greinen von sich. Es war das Sakristeigebet. Als der Mißklang mit einem unsicheren Amen des Chores endete, traten wir durch die Sakristeitür hindurch ins Geschehen ein. Hinein in die Kirche gingen wir, angeführt von einem stämmigen Jungen, der ein Prozessionskreuz emporhielt.


    Durch das Westfenster strömte die Abendsonne herein und beleuchtete eine dichtgedrängte Gemeinde, die mich samt und sonders mit aufmerksamem Interesse zu beäugen schien. Als ich mich der Stufe zu meiner Sitzbank an der Orgelseite näherte, trat mein Fuß statt auf den Boden auf den Saum meines Talars. Mein Körper stürzte vorwärts, und meine Nase stand in unmittelbarer Gefahr, mit der Zierschnitzerei an der Seite des Pultes der Sitzbank zusammenzustoßen. Ich klammerte mich an den oberen Rand des Pults, um mich abzustützen, und stieß dabei das mächtige Gebetbuch, das bis zu diesem Augenblick dort geruht hatte, hinab. Es tat einen gewaltigen Schlag, als es zu Boden fiel. Als ich mich bückte, um es aufzuheben, löste sich unter meinen Händen der Buchdeckel ab. So tauchte ich mit dem Buchdeckel in einer Hand und dem Rest des Gebetbuchs in der anderen wieder hinter dem Pult auf. Die Gemeinde und der Chor schienen amüsiert zu sein. Der Pfarrer nicht. Dann trat eine fürchterliche Stille ein. Die Orgel war verstummt. Alles stand, und nichts geschah. Ich sah den Pfarrer an. Er starrte mich finster an und deutete auf die Liedertafel.


    In meiner Verlegenheit hatte ich vergessen, daß ich den Choral anzusagen hatte. Um die Liste hervorzusuchen, blieb keine Zeit mehr. Ich spähte zur Tafel hinüber.


    „Lied Nummer einhundertundfünfundvierzig“, sagte ich hastig. Der ergraute Chorsänger neben mir stieß mir seinen Ellbogen in die Rippen.


    „Das ist der Psalm“, zischte er. „Der Choral ist dreihundertvierzig.“


    „Ich bitte um Verzeihung“, stammelte ich. „Lied Nummer dreihundertundvierzig — der dreihundertundvierzigste Choral.“


    Der Kropf des Pfarrers war inzwischen beträchtlich angeschwollen. Ich fürchtete, er könnte explodieren.


    Nach diesem grauenhaften Anfang ging alles gut. Ich kündigte den richtigen Psalm an, und als das getan war, setzte ich mich, um der ersten Lesung von Ezekiel Evans zu lauschen.


    „’ier beginnt das sechste Kapiel des Buches des Propheten Hjesaja.“ Die Hs verschwanden von ihren gewohnten Plätzen und tauchten anderswo wieder auf.


    „Hund heiner rief zum handern und sprach: ‘eilig, ‘eilig ‘eilig hist der ‘err Zebaoth.“ Die Lesung endete mit einem dramatischen Tusch: „Hund hich ‘örte die Stimme des ‘errn, daß her sprach: Wen soll hich senden? Wer will hunser Bote sein? Hich haber sprach: ‘ier bin hich“ — eine theatralische Pause — „sende mich.“


    Was auch immer geschieht, sagte ich mir, die zweite Lesung konnte demgegenüber nur eine Verbesserung darstellen. Ich begann, mich als Sir John Gielgud, den großen Schauspieler, zu sehen, wie ich leidenschaftlich das fünfzehnte Kapitel des ersten Briefes des Paulus an die Korinther vortrug. Alles ging gut, bis ich an die Stelle kam, wo es heißt: „Welcherlei der irdische ist, solcherlei sind auch die irdischen; und welcherlei der himmlische ist, solcherlei sind auch die himmlischen.“ John Gielgud wäre damit fertig geworden. Ich scheiterte nach drei Versuchen abgrundtief, hustete und ging zum nächsten Vers über.


    Mein Debüt in der Pfarrkirche wurde zu einem Fiasko. Ich seufzte erleichtert auf, als ich es schaffte, die Gebete fehlerfrei zu Ende zu lesen. Jetzt blieb nur noch die Predigt, und die war nicht meine Aufgabe. Kanonikus Llewellyn fiel auf die Knie und sprach im stillen ein kurzes Gebet, während wir anderen „Ich bete an die Macht der Liebe“ sangen. Dann rannte er hinauf zur Kanzel und verschwand beinahe in ihrer Tiefe.


    


    Mir fiel eine Geschichte von einem kleinwüchsigen Dozenten ein, den ich in meiner Studienzeit gekannt hatte. Er stellte sich auf der Kanzel immer auf eine Kiste, damit man ihn sehen konnte. Eines Tages wurde er als Gastprediger in eine große Stadtkirche in Südwales eingeladen. Es war eine sehr tiefe Kanzel, und es gab keine Kiste.


    Als die Zeit für die Predigt gekommen war, erschienen die obersten fünf Zentimeter einer Stirn über dem Kanzelrand.


    „Ich nehme meinen Text“, verkündete der Dozent, „aus dem achten Kapitel des Johannesevangeliums, und zwar aus einem Teil des zwölften Verses: ,Ich bin das Licht der Welt.’“


    Worauf, so wird behauptet, ein Spaßvogel von hinten deutlich vernehmbar sagte: „Würde es Ihnen dann etwas ausmachen, den Docht etwas höher zu stellen?“


    Ich war so in die Erinnerung an diese Geschichte vertieft, daß es einige Zeit dauerte, bis ich merkte, daß die Gemeinde ganz leise zu kichern begann. Der Anlaß für diese Erheiterung waren nicht fünf Zentimeter Stirn, sondern die Tatsache, daß der Prediger, der seine Augen geschlossen hielt, zu dem Buntglasfenster neben der Kanzel sprach. Hingerissen von der Flut seiner Eloquenz, belehrte er unbeirrbar die Bilder des heiligen Petrus und des heiligen Paulus über das Thema der Zehn Gebote.


    Mrs. Llewellyn, die in der für die Angehörigen des Pfarrhaushaltes reservierten ersten Reihe saß, öffnete und schloß mehrmals hintereinander ihre Handtasche — kein Erfolg. Darauf beschloß sie, heftig zu husten. Ihr Gatte bemerkte weder das laute Husten noch das leise Gelächter der Gemeinde. Eine volle Viertelstunde lang hielt er dem Buntglasfenster einen Vortrag.


    „Im Namen des Vaters“, sagte er am Ende seiner Predigt, schlug die Augen auf und sah die beiden Heiligen an, die das alles schon mehrere Male gehört hatten.


    Sein Gesicht lief violett an. Er wirbelte herum und sagte: „Des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.“ Der Blick des Kanonikus traf auf den seiner Frau. Er starb tausend Tode. Das Abendessen an jenem Sonntag muß ein schweigsames Mahl unter arktischen Bedingungen gewesen sein.


    


    „Nun?“ sagte Mrs. Richards, als sie mir abends noch eine Tasse Kakao brachte. „Wie hat Ihnen Ihr erster Sonntag in Pontywen gefallen?“


    „Es war alles dabei, Gutes und Schlechtes“, erwiderte ich. „Heute morgen hat mir es Spaß gemacht, aber heute abend in der Pfarrkirche war es schrecklich. Ich fürchte, ich habe alles vermasselt.“


    „Na, kommen Sie, Mr. Secombe“, sagte die alte Dame. „Sie waren sehr gut. Ich konnte jedes Wort verstehen. Es war der Pfarrer, der alles vermasselt hat — die ganze Zeit mit geschlossenen Augen das Fenster anzupredigen.“


    „Mrs. Llewellyn war sehr verärgert“, lachte ich. „Sie versuchte ständig, ihn aufmerksam zu machen.“


    „Heute abend wird sie ihm ihre Aufmerksamkeit nicht zu knapp widmen.“ Mrs. Richards verschränkte die Arme. „Ganz unter uns Pastorentöchtern, diese Frau behandelt ihn wie einen kleinen Jungen. Es war schon schlimm genug, als sie noch seine Haushälterin war, aber seit die beiden verheiratet sind, ist es mindestens zwanzigmal so schlimm.“


    „Wie lange sind sie denn schon verheiratet?“ fragte ich. „Fünf Jahre“, erwiderte meine Wirtin. „Er war bis dahin sein ganzes Leben lang Junggeselle gewesen, und sie war eine alte Jungfer. In diesem Alter kann man keinen Knoten mehr binden.“ Sie hielt inne.


    „Noch eine Sache“, fuhr sie fort, „wenn es Ihnen nichts ausmacht, daß ich das sage: Sie müssen bei ihr auf der Hut sein. Jetzt, wo sie Pfarrersfrau ist, glaubt sie, sie habe das oberste Kommando.“


    „Ich hoffe, sie bildet sich nicht ein, auch mich herumkommandieren zu können“, sagte ich. „Vielleicht sollte ich meinen Text für den nächsten Sonntag ändern und statt dessen über das Wort ,Niemand kann zwei Herren dienen’ predigen.“


    „Komisch, daß Sie das sagen“, erwiderte Mrs. Richards. „Genau das sagte auch Mr. Price an dem Tag, als er hier abreiste.“
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    Nach den Ereignissen des vergangenen Tages war der Pfarrer, als er mich am Montag zu meiner Lektion in Krankenbesuchen mitnahm, nicht eben in der anteilnehmenden Gemütsverfassung, die ich für einen Besuch am Krankenbett für notwendig gehalten hätte.


    Der Fußweg zur Balaclava Street Nummer zehn war wie ein Spaziergang im Klostergarten. Der Pfarrer sprach kein Wort, während sein Gesichtsausdruck auch mich davon abhielt, auch nur einen Laut von mir zu geben.


    Wir gelangten zu einem Reihenhaus, an dem schon vor einigen Jahren die Farbe von den Fensterrahmen abzublättern begonnen hatte, so daß nun das Holz größtenteils vor sich hin faulte und ungeschützt den Wirkungen der verschmutzten Atmosphäre ausgesetzt war. Die ungewaschenen Vorhänge im Vorderzimmer waren zugezogen und wiesen einige Stellen auf, die Nadel und Faden nötig hatten.


    Ein lauter Schlag gegen die Tür unter Verwendung eines rostigen Türklopfers kündigte unsere Gegenwart an. Die Tür wurde von einer grauhaarigen alten Dame geöffnet, die ungekämmt war und einen schmutzigen Kittel über einem bodenlangen Kleid trug.


    „Wir kommen, um mit Amos zu beten“, erklärte der Pfarrer.


    Wir wurden in das muffige Vorderzimmer geführt, wo die Sonne einen aussichtslosen Kampf gegen die zugezogenen Vorhänge führte. Das einzige Möbelstück war ein eisernes Bettgestell mit unpolierten Messingknäufen und einer Kommode daneben. Offenbar hatte Amos Krebs im Endstadium.


    „Wie geht es Ihnen heute?“ fragte der Geistliche.


    „Ziemlich unverändert“, flüsterte Amos.


    „Ich werde jetzt mit Ihnen beten.“


    Es klang mehr wie die Ankündigung der Neun-Uhr-Nachrichten als wie eine Einladung zum Gebet.


    Der Kranke schloß die Augen, während der Pfarrer ein kleines Büchlein hervorzog und die Seiten durchblätterte. Als er gefunden hatte, was er suchte, las er seine zwei Gebete mit ungefähr soviel Wärme in der Stimme vor wie ein Mathematikprofessor, der zu seinen Studenten über die Quantentheorie spricht.


    Beim zweiten „Amen“ schlug Amos die Augen auf und sah mich unter schweren Augenlidern an.


    „Ist das der neue Vikar?“ fragte er.


    „Dies ist Mr. Secombe“, stellte mein Vorgesetzter mich vor. „Er wird nächste Woche kommen, um mit Ihnen zu beten.


    „Eine Tasse Tee, Herr Pfarrer?“ Mrs. Amos steckte ihren Kopf durch die halboffene Tür herein.


    „Nein danke, Lizzie“, erwiderte der Pfarrer sehr zu meiner Erleichterung. „Wir müssen weiter.“


    Die staubige Luft von Pontywen war wie Champagner nach dem Mief im Vorderzimmer.


    Wir statteten noch drei weiteren Kranken Besuche ab, und jedesmal erschien wieder das kleine Buch, und dieselben beiden Gebete wurden vorgelesen. Jedesmal wurde dem Gefangenen auf dem Krankenbett verordnet, seine geistliche Medizin einzunehmen: einmal in der Woche zwei Gebete.


    Nach unserem vierten Besuch sagte der Pfarrer: „Also, Secombe, Sie wissen, was Sie zu tun haben. Gehen Sie niemals, ohne die Gebete gesprochen zu haben. Ein Krankenbett ist kein gesellschaftlicher Anlaß. Sie dürfen sich dieses Buch für Ihren Besuch im Krankenhaus heute nachmittag ausleihen, Seite zweiundzwanzig, Nummer drei und vier.“


    Auf meinem Weg zurück zur Mount Pleasant View Nummer zehn schlug ich das Buch auf, das mein Rettungsseil am Krankenbett sein sollte. Auf dem Umschlag war zu lesen, daß diese Gebete für alle Gelegenheiten gegen Ende des letzten Jahrhunderts von einem Bischof geschrieben worden waren. 1945 waren diese Gebete so überholt wie ein Pferdefuhrwerk.


    „Wie komme ich zum Krankenhaus?“ erkundigte ich mich bei Mrs. Richards.


    „Das ist ein ganz schön steiler Weg“, sagte sie. „Hinter der Kirche gehen Sie die Evans Terrace hoch, biegen rechts in die Aberystwyth Avenue ein, am Schlachthaus vorbei und dann wieder den Berg hinauf in die Hospital Road. Das Krankenhaus ist am Ende der Straße. Sie haben einen schönen Panamablick, wenn Sie sich vom Treppenabsatz aus umschauen.“


    „Ich muß Mrs. Waters, die Frau von Stadtrat Waters, und Miss Howells besuchen“, informierte ich sie.


    „Oh“, erwiderte sie, „ich wußte, daß Miss Howells im Krankenhaus ist. Sie ist schwer magenkrank. Ein skeptisches Magengeschwür, dachten sie zuerst, aber jetzt klingt es viel schlimmer. Aber komisch, daß Mrs. Sturzbach auch dort liegt. Ich habe davon noch gar nichts gehört.“


    „Wer ist Mrs. Sturzbach?“


    „Sie ist die Frau von Stadtrat David Waters. Alle nennen ihn Sturzbach, weil er nie aufhört zu reden. Sie kommt fast nie in die Kirche, wissen Sie, aber er geht in die Freikirche, wenn er überhaupt geht, was er selten tut, genau wie sie. Sie haben einen Sohn, Aneurin — ziemlich groß für sein Alter, aber nicht sehr helle, wie man hört.“


    Mit dieser Information gerüstet, machte ich mich in der Sonne des frühen Nachmittags auf den Weg zum Krankenhaus von Pontywen. Mrs. Richards hatte recht. Es war ein steiler, langer Weg, besonders an einem heißen Sommertag. Die Belohnung war eine Panoramasicht; eine Mischung aus grünen Hügeln, die von der industriellen Revolution noch nicht unterworfen worden waren, und Tälern, die mit Kohlenhalden verschandelt waren, oder gelbem Rauch, der aus Fabriken aufstieg, die sich den Kriegsanstrengungen widmeten.


    Das Krankenhaus war ein häßliches edwardianisches Gebäude, erbaut aus denselben braunen Steinen wie das Schlachthaus weiter abwärts und die Reihenhäuser an den Hängen.


    Als ich in das düstere Portal trat, drang ein so intensiver Geruch nach Antiseptika in meine Nase, daß ich überzeugt war, daß kein Keim jenseits dieser Schwelle überleben konnte.


    Ich beschloß, zuerst die alte Jungfer zu besuchen, bevor ich der lokalen VIP-Gattin gegenübertrat. Eine große Tafel im Foyer zeigte die Richtungen an, in der die verschiedenen Stationen zu finden waren. In dem Notizbuch meines Pfarrers war sorgfältig verzeichnet, daß Miss Howells, die alte Dame, sich auf der „Evan-Morgan“-Station befand, während Mrs. Waters, die Frau des Stadtrates, auf der „Princess-Royal“-Station lag, ganz ihrem Rang entsprechend.


    Dem Richtungspfeil auf der Tafel folgend, ging ich durch zwei Korridore und fand mich schließlich vor der Wöchnerinnenstation wieder, wie aus dem Lärm schreiender Babys, der durch die Tür drang, unschwer zu ersehen war. In der Überzeugung, daß hinter dieser Tür keine alte Jungfer zu finden sein würde, versuchte ich es mit einem anderen Korridor. Diesmal fand ich die Evan-Morgan-Station.


    Etwa ein oder zwei Minuten lang stand ich davor und versuchte, genug Mut zusammenzuraffen, um einzutreten. Ich zählte bis zehn und stieß dann eine der Türen auf. Vor mir befand sich der Eingang zu der Station, und davor, zu beiden Seiten, drei weitere Türen. Niemand war zu sehen.


    Auf dem College hatte man uns beigebracht, daß niemand eine Krankenstation betreten durfte, ohne sich vorher die Erlaubnis der Schwester zu holen. An einer der Türen prangte das Wort „Schwesternzimmer“. Auf mein schüchternes Klopfen kam keine Antwort. Ich klopfte noch einmal, diesmal etwas stärker. Ohne Erfolg. Alles blieb still. Die Minuten verrannen. Das bißchen Mut, das mir geblieben war, löste sich in Luft auf. Ich schob mich durch die Türen hinaus auf den Korridor.


    Zurück im Foyer, konsultierte ich die Tafel, um die Princess-Royal-Station zu finden. Sie befand sich auf der anderen Seite des Krankenhauses im ersten Stock. Ich gelangte ohne Mißgeschick bis vor die Station und ging, inzwischen etwas entspannter, hinein, ohne bis zehn zu zählen. Kühn ging ich direkt auf das Schwesternzimmer zu und klopfte entschlossen an die Tür. Ich hörte das Kratzen eines Stuhls auf dem Fußboden, doch es kam keine Antwort auf mein Klopfen. Meine Nerven gaben nach. Ich versuchte es noch einmal; diesmal war es eher ein sanftes Pochen als ein Klopfen.


    „Herein!“ bellte eine ungeduldige Altstimme. Als ich eintrat, fand ich eine stämmige, grauhaarige Dame in blauer Uniform vor, die an einem Schreibtisch saß und über einem Stapel Papiere brütete. Sie blickte nicht auf.


    Ich stand da und wartete.


    Sie studierte unbeirrt ihr Dossier.


    „Ja?“ fragte sie, ohne den Kopf zu heben.


    „Ich bin der — äh — neue Vikar von Pontywen“, sagte ich nervös.


    „So?“ erwiderte sie barsch und studierte weiter ihren Schreibtisch, als handele es sich um einen faszinierenden Fall, der ihre ganze Aufmerksamkeit erfordere. Ich starrte ebenfalls auf den Schreibtisch, hypnotisiert und sprachlos.


    „Nun?“ erkundigte sie sich bei ihrem Schreibtisch.


    „Ich möchte gern Mrs. Waters besuchen“, sagte ich und kam mir so ähnlich vor wie Oliver Twist in Gegenwart von Mr. Bumble.


    „Zweites Bett rechts“, sagte sie zu dem Schreibtisch.


    „Danke, Schwester“, atmete ich tief durch und verließ rasch das Zimmer.


    Nun mußte ich mich in die Station wagen, wobei mir peinlich bewußt war, daß sich, sobald ich die Tür öffnen würde, eine Schar weiblicher Gesichter in meine Richtung drehen würde. Und genauso war es. Es schienen Hunderte von bettlägerigen Frauen zu sein. Eine davon, im zweiten Bett rechts, war die Empfängerin meines ersten Krankenbesuchs.


    Die Augen fest zu Boden gerichtet, als wäre er der Schreibtisch der Schwester, ging ich auf Mrs. Waters zu. Als ich aufblickte, sah ich eine Dame von Ende Vierzig vor mir, soweit ich es beurteilen konnte.


    Die Gattin des Stadtrats hatte ein schmales Gesicht mit scharfen Zügen. Ihre Nase und ihr Kinn standen in Gefahr zusammenzustoßen. Sie hatte den Versuch unternommen, dem Zahn der Zeit Einhalt zu gebieten, indem sie ihr Haar in einer Farbe getönt hatte, die zwischen Rosa und Rot variierte.


    „Ich bin der neue Vikar“, sagte ich zu ihr.


    „Nett, Sie kennenzulernen“, erwiderte sie.


    „Was fehlt Ihnen?“ fragte ich.


    Ihr Gesicht nahm die Farbe ihrer Haare an. Es entstand ein kurzes Schweigen, bevor sie flüsterte: „Etwas Internistisches.“


    Sie hätten uns auf dem College beibringen sollen, niemals eine weibliche Patientin zu fragen, was ihr fehle, dachte ich.


    „Geht es — äh — schon wieder aufwärts?“


    „O ja“, antwortete sie, nachdem sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte. „Ich hatte die Operation letzten Dienstag, und morgen werden die Fäden gezogen, wenn alles gutgeht. Irgendwann diese Woche soll ich entlassen werden.“


    „Schön zu hören“, sagte ich und verstummte. Mir war bewußt, daß etliche Augenpaare auf mich gerichtet waren.


    „Ich bin froh, daß Sie gekommen sind“, sagte Mrs. Waters. „Wir kommen nicht oft in die Kirche. Mein Mann hat sonntags oft Versammlungen, von der Partei, wissen Sie. Deshalb kommen wir nicht oft dazu, in den Gottesdienst zu gehen. Aber ich lege großen Wert darauf, daß mein Sohn konfirmiert wird. Ich sage es Ihnen, wie es ist“, fuhr sie fort. „Ich möchte, daß er gute Referenzen hat, wenn er aus der Schule kommt. Nur so kann er es zu etwas bringen, und es wird eine große Hilfe sein, wenn er in seinen Lebenslauf schreiben kann, daß er konfirmiert wurde.“


    Auf diese ungemein pragmatische Sicht der Konfirmation wußte ich nichts zu antworten. Ungläubig und sprachlos stand ich da.


    „Wie lange sind Sie schon in Pontywen?“ fragte sie. „Drei Tage“, erwiderte ich.


    „Irgendwann demnächst sehen wir uns sicher in der Kirche“, sagte sie ohne jegliche Überzeugung.


    An dieser Stelle hielt ich es für geraten, den gesellschaftlichen Anlaß in eine Krankenbettübung zu verwandeln.


    Nervös fummelte ich in meiner Tasche nach dem Gebetbuch, förderte aber nur das Notizbuch des Pfarrers zutage. Nicht zum ersten Mal in dieser Woche wurde mir heiß und kalt vor Verlegenheit. Es entstand eine Unterbrechung im Gespräch, und Mrs. Waters machte keinerlei Anstalten, es fortzusetzen. Ganz offensichtlich wollte sie, daß ich ging.


    Während ich in meiner anderen Tasche nach dem rettenden Buch tastete, stammelte ich: „Äh — möchten Sie gern, daß ich — äh — mit Ihnen bete?“


    Die Wirkung auf Mrs. Waters war verheerend. Sie wurde kalkweiß vor Angst.


    „Hat die Schwester Ihnen etwas gesagt, das ich noch nicht weiß?“ erkundigte sie sich und sah mir ins Gesicht.


    „Nein! Nein!“ sagte ich rasch. „Es ist nur, daß ich — äh — dachte, Sie möchten vielleicht, daß ich ein Gebet spreche.“


    „Danke vielmals“, erwiderte sie und atmete erleichtert auf. „Ich kann meine Gebete selbst sprechen. Ich brauche niemanden, der sie für mich spricht.“


    „Wenn es Ihnen nichts ausmacht“, sagte ich, „werde ich jetzt lieber gehen. Ich habe einen Termin um drei Uhr.“ Daß es sich um einen Termin mit Miss Howells auf der anderen Station handelte, verriet ich ihr nicht.


    „Danke, daß Sie gekommen sind“, erwiderte sie.


    Inzwischen befanden sich drei Schwestern auf der Station, die sich mit diversen Aufgaben beschäftigten. Zwei von ihnen kümmerten sich gerade um eine Patientin, die zwei Betten von Mrs. Waters entfernt lag. Sie kicherten leise, und ich wurde den Verdacht nicht los, daß ich der Anlaß ihrer Heiterkeit war.


    Ich entschloß mich zu einem raschen Abgang. Der auf Hochglanz polierte Fußboden beschleunigte ihn noch. Ich kam ins Rutschen und schlitterte auf eines der Betten zu. Ich klammerte mich daran fest, wobei ich eine erschrockene Patientin durchschüttelte und mich selbst vor dem Fallen bewahrte. Die beiden Schwestern brachen in schallendes Gelächter aus. Die Stationstür schwang auf, und der Drache erschien.


    Sie baute sich im Eingang auf, die Hände in die Hüften gestemmt.


    „Was ist hier los?“ fragte sie.


    Ich hatte das Gefühl, eine Erklärung abgeben zu müssen, bevor sie mich durch die Tür lassen würde.


    „Ich fürchte, ich bin — äh — ausgeglitten und habe mich gerade noch vor dem Fallen retten können“, erklärte ich.


    „Ihr Job ist es, andere vor dem Fallen zu retten“, sagte sie streng. „Schwester James, Schwester Williams, kommen Sie bitte in mein Büro.“


    Die Mädchen, die aussahen, als wären sie auf dem Weg zum Schafott, taten mir leid.


    „Es muß ziemlich komisch ausgesehen haben“, sagte ich zur Verteidigung der beiden Schwestern.


    „Es ist mir egal, wie es ausgesehen hat“, gab die Oberschwester zurück. „Krankenschwestern sollten sich beherrschen können.“ Dennoch schien ihre Empörung schon beträchtlich nachgelassen zu haben. Ich hatte den Verdacht, daß ihr Bellen schlimmer war als ihr Beißen. Zumindest hoffte ich das um der Mädchen willen.


    Als ich wieder draußen auf dem Korridor stand, seufzte ich erleichtert. Mein erster Krankenbesuch war vorüber. Zugegeben, es war eine Feuertaufe gewesen, aber ich war unverletzt daraus hervorgegangen, wenn man von den paar Dellen in meinem Ego und der leichten Zerrung in meinem Handgelenk absah.


    Ich raffte meinen Mut für die zweite Prüfung zusammen und ging zurück zur Evan-Morgan-Station, um Miss Howells zu besuchen. Lässig trat ich durch die Außentüren und ging zum Schwesternzimmer. Diesmal wurde auf mein Klopfen hin die Tür geöffnet. Eine hochgewachsene blonde Amazone von einer Krankenschwester blickte auf meine eins siebzig herab.


    „Kann ich Ihnen helfen?“ fragte sie forsch.


    „Ich möchte gern Miss Howells besuchen, bitte“, erwiderte ich.


    „Kein Problem“, sagte die Amazone. „Die Station ist offen.“ Damit zog sie sich in ihr Büro zurück und schloß die Tür. Wie freundlich, dachte ich, verglichen mit dem Monster auf der Princess-Royal-Station.


    Zuversichtlich schob ich mich durch die Stationstür — und schon war meine Zuversicht wieder verflogen. Es war keine Krankenschwester zugegen, und ich hatte keine Ahnung, wie Miss Howells aussah. Nicht zum ersten Mal an diesem Nachmittag stand ich still und ratlos da. Die Schar der bettlägerigen Damen musterte mich, als wäre ich gerade erst aus dem Weltraum eingetroffen.


    „Ziemlich jung für einen Geistlichen, finden Sie nicht?“ sagte eine alte Dame im ersten Bett links.


    „Wen suchen Sie, mein Lieber?“ fragte eine andere ältere Patientin.


    „Miss Howells“, sagte ich und kam mir dabei vor wie Daniel in einer Löwinnengrube.


    „Sie ist hier drüben“, kam eine Stimme vom anderen Ende der Station.


    Mit wachsender Verlegenheit, gelegentlich auf dem gebohnerten Fußboden leicht rutschend, machte ich mich auf den Weg zu dem fernen Bett.


    Eine Dame mittleren Alters, die in einer rosafarbenen, wollenen Bettjacke im Bett saß, deutete auf eine liegende Gestalt in dem Bett gegenüber.


    „Das ist sie“, sagte sie. „Ich glaube, sie schläft.“


    Ich ging hinüber zum Bett von Miss Howells. Sie war beinahe unsichtbar unter der makellos gebügelten Zwangsjacke aus Bettüchern. Nur ihre Stirn, gekrönt von sorgfältig gekämmtem grauem Haar, war zu sehen.


    „Sie hatte eine schlechte Nacht“, bemerkte die Dame in der rosa Bettjacke.


    „Vielleicht sollte ich sie lieber nicht stören“, sagte ich. „Ich glaube, sie würde Sie gern sehen, mein Lieber.“ Die betagte Inhaberin des letzten Bettes neben Miss Howells setzte sich auf und gab mir diesen Rat mit nach innen eingefallenem Mund. Ihr Gebiß ruhte in einem Glas Wasser auf ihrem Nachttisch.


    Sie beugte sich herüber und rief: „Miss Howells!“


    Ohne Erfolg. Miss Howells schlummerte weiter.


    Ihre Nachbarin setzte zu einem doppelt so lauten Versuch an, sie zu wecken.


    „Bitte bemühen Sie sich nicht“, schaltete ich mich rasch ein. „Ich komme sie später in der Woche besuchen.“


    „Ich sage ihr, daß Sie hier waren.“ Das war wieder die rosa Bettjacke. „Wo ist Ihre Kirche, Herr Pfarrer?“ fragte sie mit aufgesetzt „feinem“ Akzent.


    „Er ist kein Pfarrer“, sagte die zahnlose Dame mit Kennermiene. „Er ist Vikar.“


    „Würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn für sich selbst sprechen zu lassen?“ erwiderte die rosa Bettjacke in scharfem Ton. „Sie müssen sich ständig einmischen.“


    „Das ist nur, weil Sie so unwissend sind“, gab Miss Howells’ Nachbarin zurück.


    „Wofür halten Sie sich eigentlich?“ fragte die rosa Bettjacke, deren Zorn ihrem Gesicht eine Farbe verliehen hatte, die gar nicht zu ihrer Bettbekleidung passen wollte. „Wenn ich jünger wäre, würde ich es Ihnen zeigen.“


    „Dies war eine friedliche Station, bis Sie kamen, ist es nicht so, Mrs. Evans?“ erheischte sie über Miss Howells’ ruhende Gestalt hinweg die Zustimmung von deren anderer Nachbarin.


    Mrs. Evans stellte sich schlafend.


    Ich entschloß mich zu einem raschen Rückzug.


    „Ich wünsche noch einen schönen Tag, meine Damen“, sagte ich und ging, mindestens so rot im Gesicht wie die Besitzerin der rosa Bettjacke, auf die Tür zu. Der Streit war immer noch im Gange, als ich den Saal verließ.


    Als ich am Schwesternzimmer vorbeikam, ging die Tür auf, und die Amazone kam heraus.


    „Sie waren aber nicht lange hier“, sagte sie.


    „Ich — äh — ich fürchte, sie hat fest geschlafen, und ich wollte sie nicht wecken“, erwiderte ich.


    „Kommen Sie wieder mit herein“, sagte die Schwester, „ich wecke sie für Sie.“


    Doch der Gedanke, noch einmal die Station zu betreten, war mehr, als ich ertragen konnte.


    „Ich könnte sowieso nicht mehr bleiben“, flunkerte ich. „Ich muß zu einem Termin. Ich komme ein anderes Mal wieder.“


    „Wie Sie wünschen“, sagte sie und verschwand in einem Raum, der aussah wie eine Besenkammer.


    Kaum war ich aus dem Krankenhaus heraus, überkam mich eine grenzenlose Erleichterung — fast so, als wäre ich aus einem Gefängnis entkommen. Doch die Euphorie verflog allmählich, während ich die Hospital Road hinabmarschierte.


    „Was sage ich dem Pfarrer, wenn er mich fragt, ob ich auch die beiden obligatorischen Gebete gesprochen habe?“ fragte ich mich.


    Er an meiner Stelle hätte Mrs. Waters ihre geistliche Behandlung mit derselben Autorität verordnet wie die Stationsschwester.


    Ich beschloß, falls er mich nach meinen geistlichen Dienstleistungen fragte, zu einer Notlüge zu greifen. Immerhin hatte ich sie gefragt, ob sie die Gebete wünsche. Soweit es mich betraf, sagte ich mir, waren die Gebete gesprochen worden.


    Als ich zurück zu meiner Bude kam, empfing mich Mrs. Richards, kaum daß ich die Tür geöffnet hatte.


    „Rasch!“ sagte sie. „Amos Evans liegt im Sterben. Der Pfarrer ist nicht aufzufinden. Er ist mit Mrs. Llewellyn irgendwo mit dem Auto unterwegs. Es ist in der Balaclava Street Nummer zehn.“


    „Ich weiß“, erwiderte ich. „Ich war heute vormittag schon einmal dort.“


    „Es wird ein barmherziges Ende sein“, rief sie mir nach, während ich die Stufen hinabhastete.


    Mein Herz pochte schmerzhaft, als ich das Sterbebett erreichte — mehr aus Angst vor dem Unbekannten als vor der Anstrengung des Rennens. Ich hatte noch nie jemanden sterben sehen.


    Das Todesröcheln war sogar außerhalb der geschlossenen Tür des Vorderzimmers zu hören. Drinnen klang es beängstigend in seiner Intensität, noch verstärkt durch die Stille der Totenwache.


    Lizzie saß da, hielt die Hand ihres Mannes und sah unverwandt in sein Gesicht mit dem offenen, zahnlosen Mund. Seine halbgeschlossenen, nach oben gewandten Augen schimmerten weiß über seinen eingesunkenen Wangen.


    „Möchten — möchten Sie, daß ich ein Gebet spreche?“ Stammelnd und mit trockenem Mund brachte ich die Frage hervor.


    „Ja, bitte“, flüsterte sie, ohne ihren Blick von Amos abzuwenden.


    Ich zögerte. Das Röcheln in der Kehle und die Atemzüge gerieten beängstigend ins Stocken.


    „Himmlischer Vater“, begann ich. Dann waren meine Gedanken wie ausgelöscht, während ich auf den nächsten Atemzug wartete. Der Geruch von Tod und Verfall war überwältigend. Mir wurde übel.


    Plötzlich explodierte ein Atemzug aus dem Körper und schüttelte die ganze Gestalt. Es war der letzte Atemzug. Amos hatte seine Ruhe gefunden.


    „Amen“, intonierte eine dicke Dame, die neben dem Bett stand und ein schwarzes Zelt anzuhaben schien. Sie bekreuzigte sich und murmelte etwas Lateinisches.


    Lizzie hielt immer noch die Hand ihres toten Mannes und starrte in sein Gesicht.


    Die dicke Dame wandte sich an mich. „Ich bin Bridget Barry von nebenan“, sagte sie mit einem Akzent, der eher nach Dublin als nach Pontywen gepaßt hätte. Ihre Stimme wurde sanfter, als sie die Witwe ansprach. „Er ist jetzt bei seinem Schöpfer, meine Liebe. Wollen Sie nicht mit dem Geistlichen ins Nebenzimmer gehen, während ich mich um ihn kümmere?“


    Ich legte meinen Arm um Lizzie und führte sie sanft von dem Sterbebett weg.


    Als ich sie verließ, war sie immer noch benommen. Sie saß auf einem Küchenstuhl neben dem leeren Kamin im Wohnzimmer, und zwei Nachbarinnen kümmerten sich um sie und versorgten sie mit einer Tasse Tee, die sie nicht wollte.


    Auf meinem Weg die Balaclava Street hinab fühlte ich mich ebenso benommen wie Lizzie. Kurz bevor ich das Ende der Häuserreihe erreichte, bog der Wagen des Pfarrers um die Ecke. Er war so sehr auf seine barmherzige Mission bedacht, daß er mich nicht sah. Es war mir recht. Ein Verhör über meine Verabreichung der Sterbesakramente hätte ich jetzt nicht ertragen können.


    Als ich die Einsamkeit meines eigenen Zimmers erreicht hatte, brach ich in Tränen aus — vermutlich mehr wegen des Schocks als aus Mitleid. Schließlich hatte ich das nun getrennte Paar erst seit ein paar Stunden gekannt.


    


    „Danke, daß Sie dem armen alten Amos die Sterbesakramente gespendet haben“, sagte der Pfarrer. Wir hatten gerade den Mittwochmorgengottesdienst hinter uns und waren dabei, in der Sakristei den Talar auszuziehen.


    „Nur gut, daß Sie schon aus dem Krankenhaus zurück waren. Am besten behalten Sie dieses Gebetbuch, Secombe.“


    „Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Pfarrer“, erwiderte ich.


    „Montag übernehmen Sie die Beerdigung von Mr. Mainwaring aus der Hafod Street. Am besten sprechen Sie das morgen mit Jones, dem Totengräber, ab. Er neigt dazu, das Grab immer erst im allerletzten Moment auszuheben. Thomas Row Nummer fünf. Das ist direkt unterhalb von Ihrer Unterkunft.“


    Die Thomas Row war eine Zeile heruntergekommener Häuschen, von denen keines eine Nummer trug, soweit ich sehen konnte. Die Bewohner der meisten Häuser in Pontywen zogen es vor, anonym zu bleiben.


    Auf halbem Weg die Straße hinauf saß ein alter Mann auf den Stufen vor seiner Haustür und genoß die Morgensonne und seine Pfeife.


    „Entschuldigen Sie“, sagte ich. „Ich suche Mr. Jones, den Totengräber.“


    „Sie meinen den Schlußspieler.“ Er kicherte, daß ihm der Speichel übers Kinn lief. „Schätze, niemand hat ihn je Mr. Jones genannt.“


    „Warum wird er der Schlußspieler genannt?“ fragte ich.


    Der alte Mann wischte sich mit dem Handrücken übers Kinn. „Nun, die Sache ist die. Er ist sehr stolz darauf, daß er früher einmal als Schlußspieler für die Rugbymannschaft von Pontywen gespielt hat. Wohlgemerkt, das war so gegen Anfang des ersten Krieges. Sie haben nur fünf Spiele gemacht und es dann aufgegeben, weil sie nicht genug Spieler gefunden haben. Nachdem der Krieg vorbei war, hat er nie wieder gespielt.“


    „Warum nicht?“


    „Er brachte es nicht, darum nicht. Zu träge. Er zählte immer die Gänseblümchen, wenn er eigentlich den Ball hätte im Auge behalten sollen. Er war der einzige Schlußspieler, den Pontywen je hatte, der es fertigbrachte, sich die Schuhe zuzubinden, während die gegnerische Mannschaft einen Punkt machte. Er war schon immer ein Faulpelz.“


    „Könnten Sie mir sagen, wo er wohnt? Ich muß ihn wegen einer Beerdigung sprechen.“


    „Die Totengräberei ist die einzige Arbeit, die er je hatte — wenn man das eine Arbeit nennen kann. Das und Kaninchen wildern. Er ist meilenweit der beste Wilderer. Sie sollten sich mal seine Frettchen ansehen.“


    „In welchem Haus, sagten Sie, wohnt er?“


    „Und Wetten. Ich habe noch nie einen Mann getroffen, der so wettet wie er. Pferde, Hunde, alles. Der würde sogar darauf wetten, an welchem Tag seine Großmutter begraben wird.“


    „Entschuldigen Sie“, sagte ich beharrlich, „ich muß bis zum Abendessen zu Hause sein. Können Sie mir sagen, wo er wohnt?“


    „Im übernächsten Haus — aber ich weiß nicht, ob er zu Hause ist. Könnte sein, daß er mit den Frettchen draußen ist.“


    „Danke — ich gehe hin und versuche es mal.“ Ich entfernte mich, noch während ich sprach, um nicht für die nächste Stunde festgehalten zu werden.


    „Sind Sie der neue Vikar?“ setzte mein Informant nach.


    „Ja“, rief ich von der Treppe vor der offenen Tür von Nummer fünf zurück.


    „Wer ist da?“ kam eine Stimme von drinnen.


    „Ich komme wegen des Grabes.“


    Ein kleiner, unrasierter Terrier von einem Mann erschien in der nicht gerade hygienisch aussehenden Diele. Er trug eine braune Jacke mit Löchern an den Ellbogen und ursprünglich graue Flanellhosen, die in schmutzigen Gummistiefeln steckten. Zwei rostige Sicherheitsnadeln dienten dazu, Risse in seinen Hosen zusammenzuhalten. Auf dem Kopf saß ein verbeulter, speckiger Filzhut. Ein zahnloses Grinsen spaltete sein leichenblasses Gesicht, als er meinen Kragen entdeckte. Er streckte mir seine schmutzige Hand entgegen.


    „Sie sind also der neue Vikar.“ Seine Zahnlosigkeit war für seine Aussprache nicht förderlich.


    „Spielen Sie Rugby?“


    „Nein, ich habe früher Fußball gespielt.“


    „Sie sollten Rugby spielen. Ein Männerspiel. Ich habe früher als Schlußspieler für Pontywen gespielt.“


    „Davon habe ich gehört.“


    „Hier nennen mich alle den Schlußspieler.“


    „Dann werde ich es auch so halten“, sagte ich. „Der Pfarrer läßt fragen, ob Sie das Grab für morgen schon fertig haben.“


    Seine Augen glänzten, und sein Lächeln reichte fast bis zu seinen Ohren.


    „Was glauben Sie denn?“ sagte er aufgeregt. „Die Grabnummer ist A drei, und morgen läuft in Newmarket ein Pferd, das A drei heißt. Dreiunddreißig zu eins. Ich werde zwei Mäuse darauf setzen.“


    Offensichtlich beantwortete in der Thomas Row niemand eine Frage gleich beim ersten Mal.


    „Der Pfarrer möchte gerne wissen, ob Sie das Grab für morgen schon fertig haben.“


    „Es ist halb ausgehoben. Bis heute abend wird es fertig sein.“


    „Dann sehen wir uns morgen“, sagte ich. „Ich werde die Beerdigung halten.“


    „Dann hoffe ich, daß Sie mir Glück bringen.“ Wieder erschien das Grinsen auf seinem Gesicht.


    Als ich auf dem Rückweg wieder an dem alten Sonnenfreund vorbeikam, rief er mich an: „Dann war er also zu Hause.“


    „Ja, danke.“


    „Halten Sie die Beerdigung?“


    „Ja.“


    „Wer ist es denn?“


    „Mr. Mainwaring aus der Hafod Street.“


    „Der arme alte Llew. Nun ja, für ihn ist es eine Erlösung. Hat sich seit Jahren sehr schlechter Gesundheit erfreut. Wo wir gerade über Rugby sprachen, das war ein prächtiger Drängler.“


    „Ich fürchte, ich muß jetzt gehen.“


    „Lassen Sie sich nicht aufhalten. Ich hoffe nur, daß das Grab auch richtig ausgehoben wird. Wohlgemerkt, das wird nie passieren, solange der Schlußspieler dafür zuständig ist. Das werden Sie noch herausfinden.“


    Er deutete mit seiner Pfeife auf mich. Ich winkte ihm zu und entfernte mich mit raschen Schritten, bevor er noch weitere überflüssige Informationen beisteuern konnte.


    Am nächsten Tag um Viertel vor zwei machte ich mich anhand von Mrs. Richards’ Wegbeschreibung auf den Weg in die Hafod Street. Der Pfarrer hatte die Hinterbliebenen schon vorher in der Woche besucht. „Übernehmen Sie die Trauerfeier im Haus und am Grab“, wies er mich an.


    Ich hatte keine Schwierigkeiten, das Haus zu finden. Gruppen von Männern in Schwarz, in ernste Gespräche vertieft, standen vor der offenen Tür herum.


    Stürmer und Flankenspieler längst vergangener Zeiten tauschten leise Erinnerungen an Pontywens Ruhmeszeit aus, als Llew Mainwaring der taktische Meister im Gedränge war. Die meisten Türen in der Nachbarschaft standen offen, und glotzende Frauen lehnten mit verschränkten Armen in den Türrahmen.


    Es war ein drückender Nachmittag. In der Ferne zogen sich schwarze Gewitterwolken zusammen, und ein schwaches Donnern erschütterte die Stille. Eine ältere Frau erschien im Eingang und bat mich herein.


    Im Flur hing ein starker Geruch nach Desinfektionsmitteln. Ich wurde ins Vorderzimmer geführt, wo die zugezogenen Blenden eine schauerliche Düsternis erzeugten. Alle Möbel waren an die Wände geschoben worden, um Platz für die erwartete Menschenmenge zu schaffen.


    „Ich bringe jetzt Mrs. Mainwaring herein“, sagte die Dame in Schwarz.


    „Aber hetzen Sie sie nicht. Wir haben reichlich Zeit“, erwiderte ich.


    Ich schaute in meine Bibel und schlug ersten Korinther fünfzehn auf, die Lesung für Beerdigungen. Dann griff ich zu dem Gebetbuch und legte das Lesezeichen bei Psalm dreiundzwanzig ein.


    Einige Minuten später wurde die Witwe ins Zimmer geführt. Sie hatte rote Augen, sah aber sonst sehr gefaßt aus.


    „Herzliches Beileid“, sagte ich, während ich ihr die Hand drückte.


    „Danke, daß Sie gekommen sind“, flüsterte sie.


    „Wie ich höre, ist Mr. Mainwaring lange krank gewesen.“


    „Ja“, murmelte sie. „Ich weiß, daß es für ihn eine Erlösung sein muß, aber wenn man vierzig Jahre verheiratet war, dann ist es schon schwer.“


    Sie setzte sich in einen Sessel am Fenster. Einer nach dem anderen begannen die Trauernden in den engen Raum zu treten, bis er schließlich so voll war wie die Tribüne bei einem internationalen Rugbyspiel.


    „Wir müssen die Tür offenlassen“, sagte einer der Männer. „Es sind immer noch ein paar im Flur, die nicht mehr hereinkommen.“


    Von draußen ertönte das Geräusch einer Autotür, die geschlossen wurde.


    „Darf ich bitte mal durch, meine Herren?“ bat eine laute Stimme. Kurz darauf drängte sich ein kleiner, dicker, rotgesichtiger, weißhaariger Bestattungsunternehmer ins Vorderzimmer. Sein Gehrock roch intensiv nach Mottenkugeln.


    „Guten Tag, Hochwürden“, sagte er zu mir und reichte mir seine Hand, die sich anfühlte wie ein nasser Fisch. „Nett, Sie kennenzulernen.“ Er wandte sich an die Witwe. „Möchten Sie Mr. Mainwaring noch einmal sehen, bevor wir den Deckel zuschrauben?“


    „Nein, danke, Mr. Matthews. Ich habe bereits Abschied genommen.“


    „Nun gut“, sagte er. „Wir gehen nach oben und bringen ihn herunter.“


    Der Leichenbestatter schob sich zurück in den Flur und rief seinen Helfern zu, ihm nach oben zu folgen.


    Ich wartete, bis sie die Schlafzimmertür geschlossen hatten. Die Hitze im Zimmer war kaum zu ertragen. Der Geruch, der sich aus Tod, Kampfer und Schweiß zusammensetzte, drohte einen zu ersticken. Von oben waren die ersten Donnerschläge zu hören.


    „Wir beginnen“, verkündete ich, „mit dem dreiundzwanzigsten Psalm.“


    Ich begann die wunderbaren Worte vorzulesen. Als ich zu der Stelle kam, wo es heißt: „Und ob ich schon wanderte im finstern Tal“, hörte ich, wie oben die Tür geöffnet wurde.


    „Paß an deinem Ende auf, Harry“, sagte Mr. Matthews laut.


    „Du bereitest vor mir einen Tisch...“


    „Das Fußende zuerst“, befahl Mr. Matthews, „und paß an deinem Ende auf, Eddie.“


    „Gutes und Barmherzigkeit...“, intonierte ich.


    „Paß an dieser untersten Stufe auf, Eddie“, sagte der Leichenbestatter.


    „Und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.“


    „Entschuldigen Sie uns, meine Herren.“ Mr. Matthews überwachte nunmehr den Transport des Sarges durch den Flur.


    Die Beerdigungslesung wurde begleitet von der Anweisung über den Transport der Kränze vom mittleren Zimmer zum Leichenwagen.


    Die Gebete konnte ich in Ruhe lesen. An einigen Stellen ließ die Witwe ein unterdrücktes Schluchzen vernehmen. Als ich zum letzten „Amen“ kam, drang der Lichtschein eines Blitzes durch das Zwielicht des Vorderzimmers, gefolgt vom Niederprasseln schwerer Regentropfen. Ein massiver Donnerschlag ließ das Haus erzittern. Die sitzenden Frauen sahen erschrocken ihre Männer an, die gleich draußen im Regen würden stehen müssen.


    Mrs. Mainwaring vergaß vorübergehend ihren Kummer. „Möchte jemand sich vielleicht Llews Regenschirm ausleihen? Er steht im Schrank unter der Treppe.“


    Sofort war die Spannung durchbrochen. Ehefrauen schlugen vor, die Beerdigung hinauszuschieben, bis der Regen aufgehört hätte, während die Männer beharrlich versicherten, sie hätten keine Angst davor, naß zu werden.


    Mitten in diesen Tumult hinein trat Mr. Matthews in seinem Gehrock und nunmehr mit einem Zylinder auf dem Kopf.


    „Ich glaube, das Gewitter zieht weiter“, erklärte er.


    Plötzlich hörte es auf zu regnen.


    „Sehen Sie“, sagte Mr. Matthews. „Was habe ich Ihnen gesagt?“ Er klang, als ob er direkten Kontakt zum Allmächtigen hätte.


    Er steckte seine Hand unter den Gehrock und zog eine Liste hervor.


    „Erster Wagen: Mr. Evan Mainwaring, Mr. David Mainwaring, Mr. Graham Mainwaring, Mr. Albert Mainwaring, Mr. Hywel Mainwaring. Euer Hochwürden werden vorn auf dem Beifahrersitz fahren.“


    Das Tempo, mit dem der Leichenbestatter die Liste durchging, hätte einem Auktionator in vollem Schwung alle Ehre gemacht.


    Wir verließen das Haus und sahen uns einem Publikum von etwa einem Dutzend Frauen gegenüber, die sich die Attraktion einer Beerdigung nicht entgehen lassen mochten.


    Der tintenschwarze Himmel vertrug sich nicht recht mit Mr. Matthews Ankündigung, das Gewitter werde vorbeiziehen. Der Geleitzug stämmiger Männer, alle in Schwarz, stellte sich in Zweierreihen auf und wurde von dem Bestatter inspiziert wie eine Kompanie Soldaten von ihrem General. Dann setzte er sich an die Spitze der Prozession, setzte seinen Zylinder auf und machte sich im gemessenen Beerdigungsschritt auf den Weg.


    Auf meinem Platz des ersten Wagens sitzend, hinter uns zwanzig Mann zu Fuß, konnte ich mir nicht verkneifen, darüber zu spekulieren, wie lange es wohl dauern würde, bis Mr. Matthews seinen Schritt würde beschleunigen müssen.


    Als wir das Ende der Hafod Street erreichten, schoß ein übler, vielfach verzweigter Blitz zur Erde herab, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Donnerschlag. Zwanzig Köpfe wandten sich völlig gleichzeitig nach oben. Mr. Matthews schaltete auf Höchstgeschwindigkeit.


    Als die ersten großen Regentropfen zu fallen begannen, bewegte sich der Leichenbestatter hastig auf den Friedhof zu, der noch zwei Straßen weit entfernt war. Innerhalb von Sekunden stürzte der Monsunregen auf die Prozession herab. Keiner der zu Fuß gehenden Trauernden trug einen Regenmantel, und der einzige Schirm befand sich im ersten Wagen, um Llews fünf Söhne zu beschirmen.


    Bis wir den Friedhof erreichten, hatte der Leichenbestatter sich zu einem Tempo gesteigert, das eher zu den Olympischen Spielen als zu einer Beerdigung gepaßt hätte. Das frisch ausgehobene Grab befand sich am Fuße eines steil abfallenden Pfades. Schlußspieler Jones wartete unter einem der Bäume, die entlang der Friedhofsmauer standen. Er wartete ab, bis der Leichenzug den Fuß des Hanges erreicht hatte, bevor er sich aus seinem Unterschlupf wagte.


    Eine Diskussion um den Schirm beschäftigte die fünf Söhne des Verstorbenen, während ich mich anschickte, vorn aus dem Wagen auszusteigen. Es wurde beschlossen, daß der Regenschutz dem Vikar zugute kommen sollte.


    Erleichtert hielt ich ihn mit der linken Hand hoch, während ich mit dem Daumen der rechten Hand versuchte, die Beerdigungsliturgie im Gebetbuch zu finden. Der Regen trommelte eine Tätowierung in den Schirm.


    „Die Träger bitte“, rief der Leichenbestatter.


    Vier hünenhafte Männer traten aus dem Gedränge der durchnäßten Trauernden hervor, die sich um den Leichenwagen und die beiden Limousinen scharten.


    Den Daumen an der richtigen Stelle ins Gebetbuch gesteckt, machte ich mich auf den Weg zu Llews letzter Ruhestätte. Es war das unordentlichste Grab, das ich je gesehen hatte. Mein betagter Informant vom Vortag hatte nicht übertrieben, als er das Ausmaß der Faulheit des Schlußspielers beschrieb. Das Grab war erheblich weniger als sechs Fuß tief, wie es hätte sein müssen. Um die mangelnde Tiefe zu verschleiern, waren an den Rändern des Grabes Ziegelsteine aufgestellt, über denen Planken lagen, die von Alter und Witterung schwer mitgenommen wirkten. Für jemanden, der darauf stand, sah das Grab tiefer aus, als es war.


    Der Leichenbestatter schnaubte, als er das flache Grab sah. Er starrte den Schlußspieler finster an, der jedoch gerade in eine andere Richtung schaute.


    Der Regen prasselte unerbittlich herab. Unter Anleitung des Leichenbestatters fädelten die vier Standhaften die Riemen der Tragegurte durch die Sarggriffe, wobei ihnen das Wasser am Nacken hinabrieselte.


    „Anheben“, befahl Mr. Matthews.


    Sie taten es mit einiger Mühe. Offensichtlich war Llew Mainwaring für einen Stürmer recht kräftig gewesen.


    Ich stand auf der kurzen Planke am Ende des Grabes. „Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit“, intonierte ich.


    Die vier Männer gingen schnaufend mit ihrer Last zu den Planken an beiden Seiten des Grabes. Plötzlich ertönte ein lautes Krachen wie ein Revolverschuß. Das Gewicht der Träger, dazu das des verstorbenen Llew, war für eine der Planken einfach zuviel. Die beiden Männer auf der linken Seite rutschten ins Grab ab. Ihr Absturz brachte auch meine kurze Planke ins Wanken, und ich folgte ihnen in die Tiefe, so daß wir zu dritt im Grabe standen, den Sarg zwischen uns eingeklemmt. Das Gebetbuch fiel vor die Füße der nächsten Angehörigen, und der Schirm krönte den Grabstein einer benachbarten Ruhestätte.


    Einen Sekundenbruchteil lang herrschte eine schreckliche Stille. Etwa so wie im Cardiff Arms Park vor einem Strafstoß der Waliser.


    Das nächste, was ich merkte, war, daß der Schlußspieler hinter einem Grabstein hervorgeschossen kam und sich gemeinsam mit dem Leichenbestatter an die Rettung des Geistlichen machte.


    Inzwischen hatten einige Stürmer aus der zweiten Reihe eine rasche Anstrengung unternommen, den beiden Trägern beizuspringen, die immer noch an den Tragegurten hingen, die am Sarg befestigt waren. Wir drei wurden auf die Beine gehievt, während die beiden Träger auf der anderen Seite vor Anstrengung, den Sarg festzuhalten, violett anliefen.


    Mr. Matthews holte den Schirm zurück und hielt ihn über mich, während einer der Trauernden mir ein völlig durchnäßtes Gebetbuch reichte. Ich fand die richtige Seite, die freilich jetzt mit Schlamm überzogen war.


    Der Regen stürzte auf uns herab, während ich versuchte, dort weiterzumachen, wo ich aufgehört hatte. Ich habe einen manchmal unpassenden Sinn für Humor. Der Anblick so vieler benommener Gesichter unter nassen, wirren Haaren war von unwiderstehlicher Komik. „Der Mensch, vom Weibe geboren“, begann ich erneut. Dann mußte ich ein Kichern in einem nassen Taschentuch erwürgen. Ich hustete — ein Husten, das sich während der restlichen Zeremonie so häufig wiederholte, daß die Trauernden geglaubt haben müssen, ich hätte mir eine Lungenentzündung geholt.


    Sobald ich fertig war, sagte der Leichenbestatter: „Ich setze Sie auf dem Rückweg an Ihrer Unterkunft ab. Genehmigen Sie sich einen kräftigen Schluck vom besten Schottischen, wenn Sie nach Hause kommen.“


    „Eine schöne Tasse Tee wird mir reichen“, erwiderte ich.


    „Sie wissen ja, wessen Schuld das war, Hochwürden“, fuhr er fort. „Dieser Jones ist ein verdammter Amateur, wenn Sie den Ausdruck entschuldigen wollen.“


    „Das tue ich gern“, sagte ich voller Inbrunst.


    Als ich schließlich mein Obdach in der Mount Pleasant View Nummer dreizehn erreichte, war ich in einem bedauernswerten Zustand. Mein Talar war mit gelbem Friedhofsschlamm verschmiert, und meine Schuhe waren so dreckig, daß ich das Haus auf Socken betreten mußte.


    Mrs. Richards erschien aus ihrem Zimmer, als ich mit den Schuhen in der Hand im Flur stand.


    „Aber Mr. Secombe, was haben Sie denn angestellt?“ rief


    sie.


    „Ich bin ins Grab gefallen“, sagte ich. „Eine der Planken zerbrach.“


    „Daran kann nur wieder dieser Schlußspieler schuld sein. Ich weiß nicht, warum der Pfarrer ihn beschäftigt. Höchstwahrscheinlich, weil er niemanden anderes findet, schätze ich“, sagte sie mit einem Seufzen.


    Später, gegen Abend, als der Regen einem schönen Sommersonnenschein gewichen war, machte ich einen Spaziergang über die Hauptstraße von Pontywen. Vor dem Lamb and Flag lief ich dem Schlußspieler in die Arme, der gerade die Kneipe betreten wollte, immer noch unrasiert und immer noch in seiner braunen Jacke, den grauen Flanellhosen und Gummistiefeln, komplett mit Filzhut. Er roch stark nach Körperausdünstungen und feuchten Kleidern.


    Es wäre eine Untertreibung zu sagen, daß er elend aussah.


    „Tut mir leid wegen der Planke.“


    „Mir auch“, erwiderte ich. „Mrs. Richards wird alle Hände voll zu tun haben, um mein Chorhemd bis zum Sonntag sauberzubekommen.“


    „Wissen Sie noch, dieses Pferd?“ erkundigte er sich.


    „A drei, meinen Sie?“


    „Ja, genau das ist die — äh — Mähre. Ich habe zwei Shilling auf sie gesetzt, und sie kam als Letzte ins Ziel.“


    „War heute nicht Ihr Tag, was?“ sagte ich. „Ich habe Ihnen offensichtlich kein Glück gebracht.“


    Einige Wochen später traf ich ihn wieder vor dem Lamb and Flag. Er sah unverkennbar selbstmordgefährdet aus. „Wissen Sie noch, diese vermaledeite Mähre, A drei?“


    „Ja.“


    „Sie ist heute in Epsom mit fünfzig zu eins gelaufen. Ich habe natürlich nicht auf sie gesetzt. Die vermaledeite Mähre ist als Erste durchs Ziel gegangen!“
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    „Ich habe immer noch zehn Besuche zu machen“, sagte ich beim Mittagessen aus Wurstersatz und Brei zu Mrs. Richards. „Ich sollte sie lieber heute hinter mich bringen, bevor ich morgen auf der Hochzeit dem Pfarrer begegne. Na ja, eigentlich sind es nur neun. Einer davon ist Idris der Milchmann, und ich esse heute abend sowieso Fisch und Chips bei ihm und seiner Frau.“


    „Mr. Price ging auch immer freitags zu Idris. Er ist sehr gastfreundlich, der Idris. Wo müssen Sie die anderen Besuche machen?“


    „Acht davon sind in der Colliers Street und der neunte in der Melbourne Terrace.“


    „In der Colliers Street wohnen viele Gemeindeglieder. Das ist nur zwei Straßen abwärts von hier, und die Melbourne Terrace ist die nächste Querstraße danach. Sehr elegante Gegend. Das dürfte Mrs. Powell sein.“


    Ich beschloß, mit der Colliers Street anzufangen und mir die „elegante Gegend“ fürs Finale aufzuheben. Wieder einmal stand ich vor dem Problem der anonymen Häuser. Die erste Adresse auf meiner Liste war „Mrs. Bevan, Nummer zwei“. Ich klopfte an die nicht numerierte Tür des zweiten Hauses.


    Die Tür wurde von einem etwa vierjährigen kleinen Mädchen geöffnet, das nichts als ein schmutziges, ziemlich löchriges Unterhemd anhatte. Sie war mit mehreren Schichten Schmutz bedeckt, und auf ihren Wangen trocknete gerade die frisch aufgetragene Himbeermarmelade. Das Kind starrte mich beängstigend eindringlich an. Mein Selbstvertrauen wich vor ihrem Blick zurück.


    „Würdest du deiner Mami sagen, daß der — äh — Vikar zu Besuch gekommen ist?“ Diese pastorale Äußerung klang absurd klerikal.


    Sie rannte den mit Linoleum bedeckten Flur entlang bis zum Fuß der Treppe. Mit einer für ein so kleines Mädchen beeindruckend massiven Stimme verkündete sie: „Maa-mi. Der Bikar is’ gekommen.“


    Eine zerzauste Frau Anfang der Dreißig klapperte die teppichlose Treppe herunter. Aus ihrem Mundwinkel hing eine Zigarette.


    „Rita!“ kreischte sie. „Marsch, zurück in die Küche. Hier herumzulaufen mit nix an.“


    Dieser Tadel war eindeutig unfair, da sie selbst außer einem Kittel sehr wenig anhatte.


    „Was wollen Sie, mein Bester?“ Sie sprach zu mir, als wäre ich so alt wie Rita.


    „Der Pfarrer hat mich zu Ihnen geschickt“, sagte ich stockend.


    „Wozu?“ Sie klang argwöhnisch.


    Inzwischen war ich davon überzeugt, daß ich einen Fehler gemacht hatte. „Sind Sie Mrs. Bevan?“ fragte ich.


    „Die wohnt am anderen Ende der Straße. Vorletztes Haus.“


    Die Tür knallte zu.


    Ich hatte am falschen Ende der Straße angefangen. Mrs. Bevan am anderen Ende zeigte sich höchst amüsiert, daß ich bei der Dame im Kittel (und sonst nicht viel) gewesen war. Offenbar hatte sie die Gewohnheit, sich ständig über die Abwesenheit ihres Mannes hinwegzutrösten, der in der Achten Armee diente.


    Nach drei Tassen Tee und sieben Besuchen erreichte ich mein letztes Haus in der Colliers Street. „Mrs. Annie Jones, Nummer vierundzwanzig.“ Bei dem Namen läutete in meinem Gedächtnis eine Glocke. Als sie öffnete, wurde eine Alarmglocke daraus.


    Ich stand vor der gebißlosen Sopranistin, die mich am Sonntag darüber informiert hatte, daß die Bewohner von Pontywen „sehr freundliche Leute“ seien. Sie gab sich alle Mühe, sehr freundlich auszusehen, indem sie mit den Wimpern klimperte und sogar ihr Gebiß trug. Gesichtspuder und Lippenstift waren in solchen Mengen aufgetragen, daß sie vom Fleck weg als Zirkusclown hätte engagiert werden können. Ihr leichtes Sommerkleid hing über ihrem großen Busen wie eine Flagge, die über einen Balkon drapiert ist. Ein starker Duft von Soir de Paris schwebte in der Luft.


    „Ich habe gehört, daß Sie in der Straße unterwegs sind. Da habe ich aufgepaßt, daß Sie nicht an mir Vorbeigehen.“ Offensichtlich waren die Buschtelegrafen schon heißgelaufen.


    „Kommen Sie doch bitte ins Vorderzimmer. Ich habe schon den Kessel für eine Tasse Tee aufgesetzt.“


    Das kleine Vorderzimmer war mit einer dreiteiligen Sitzgarnitur, zwei Korbstühlen, einem Beistelltisch und dem unvermeidlichen Blumenständer möbliert. Billige Nippesfiguren drängten sich mit Fotografien auf dem Kaminsims. Alle Figuren trugen die Namen von Badeorten; ein Katalog vergangener Ferienreisen.


    „Nehmen Sie auf dem Sofa Platz“, sagte sie, „und machen Sie es sich bequem, während ich Ihnen eine Tasse Tee hole.“ Als sie das Zimmer verlassen hatte, zermarterte ich mir das Hirn nach einer plausiblen Ausrede, rasch wieder zu verschwinden.


    Wenige Minuten später erschien sie wieder mit einem Teetablett, bedeckt mit einem Spitzendeckchen, auf dem zwei Tassen Tee und ein Teller mit Plätzchen standen.


    „Ich habe Milch und Zucker hineingetan. Ich hoffe, das ist Ihnen recht.“


    „Sicher.“


    „Nehmen Sie ein Plätzchen. Als ich hörte, daß Sie in der Straße unterwegs sind, bin ich extra schnell losgegangen, um sie zu holen.“


    Ich nahm mir zwei Waffelplätzchen.


    „Das ist sehr freundlich“, erwiderte ich und nahm einen Schluck Tee. Er war stark und sirupsüß. Mein Magen krampfte sich zusammen.


    Sie ging hinüber zum Kaminsims, nahm ein Foto von einem Mann in Armeeuniform herunter und setzte sich neben mich.


    „Das ist mein Mann“, sagte sie. „Er ist in Indien. Ich habe ihn seit drei Jahren nicht gesehen.“


    Ich betrachtete Kopf und Schultern des Soldaten, auf dessen Haupt eine Feldmütze saß und dessen Gesichtsausdruck den angemessenen Ernst für einen Diener seines Landes aufwies.


    „Sie vermissen ihn sicher sehr.“


    „O ja! Es ist sehr einsam ohne einen Mann im Haus, wenn Sie verstehen, was ich meine.“ Sie rückte näher zu mir.


    Ich verstand, was sie meinte. Das Zimmer schien enger zu werden.


    „Singen Sie viel?“ versuchte ich verzweifelt das Thema zu wechseln. „Ich konnte am Sonntag Ihre Stimme heraushören.“


    „Nett von Ihnen, daß Sie das sagen.“ Sie klimperte noch ein wenig mehr mit den Wimpern. „Ich war vor dem Krieg im Opernverein von Pontywen. Ich nehme an, nächstes Jahr wird er wieder eröffnet, nachdem nun der Krieg vorbei ist, bis auf diese Japaner.“


    „Ich schätze, es wird nicht mehr lange dauern, bis sie aufgeben. Dann wird auch Ihr Mann nach Hause kommen.“


    „Ja“, sagte sie ausdruckslos.


    „Übrigens“, fuhr ich fort, „ich mag Gilbert und Sullivan sehr. Ich hätte durchaus Lust, in der Gemeinde eine Gruppe ins Leben zu rufen, um einige ihrer Opern einzustudieren.“


    „Wie aufregend! Ich würde liebend gern eine dieser großen Rollen in Die Piraten von Penzance oder Die Gondolieri übernehmen.“


    Ich stellte mir vor, wie sie ohne ihre Zähne die Rolle der schönen Mabel aus Die Piraten von Penzance sang. Schon der Gedanke war ein Alptraum. „Secombe“, sagte ich im stillen zu mir, „du mußt sofort hier raus.“


    „Lieber Himmel!“ rief ich mit einem Blick auf die Uhr. „Ist es schon so spät? Ich muß gehen.“


    Sie rollte ihre scharlachrot geschminkten Lippen zu einem Schmollmund zusammen. „Aber wir fangen doch gerade erst an, uns kennenzulernen“, beschwerte sie sich.


    „Ich muß um vier zurück in meiner Bude sein, und vorher muß ich noch in die Melbourne Terrace“, sagte ich, während ich abrupt aufstand. „Vielen Dank für den Tee und die Plätzchen.“


    „Sie haben ja nur einen Schluck getrunken“, sagte sie.


    „Es tut mir leid — aber ich muß wirklich los.“


    „Also, nächstes Mal müssen Sie aber länger bleiben.“


    „Das werde ich auch, ich verspreche es.“ Ich hoffte, daß das nächste Mal in ferner Zukunft lag, in sehr ferner Zukunft.


    Sie blieb auf der Schwelle stehen und winkte mir nach, bis ich das Ende der Straße erreicht hatte. Mehr um der Nachbarn als um meinetwillen, denke ich.


    Die Melbourne Terrace, offensichtlich eine der vornehmeren Straßen in der Gemeinde, hätte für jeden Briefträger eine körperliche Herausforderung dargestellt. Jedes der aus dem hiesigen, schmutzig-braunen Gestein erbauten Häuser war nur über eine steile Treppe zu erreichen.


    Ich schöpfte erst einmal Atem, als ich die Treppe des Hauses Nummer acht erklommen hatte, und betätigte sodann den schimmernden Messingtürklopfer, der das einzige helle Detail an der graubraunen Hausfront darstellte. Eine Minute später, als ich schon weggehen wollte, verriet ein Kettenrasseln hinter der verschlossenen Tür, daß die Zugbrücke sich gleich herabsenken würde.


    Zu meinem Erstaunen erschien vor mir Miss Betsy Trotwood aus Dickens’ David Copperfield persönlich, wenn auch in Trauerkleidung. Nach meiner Liste handelte es sich um „Mrs. Powell (Witwe)“. Eine hochgewachsene, dünne, hagergesichtige alte Dame mit krausem Haar, gehüllt in eine schwarze Robe, die besser zu 1845 als zu 1945 gepaßt hätte. Nach einem Moment des Schweigens, währenddessen sie mich von Kopf bis Fuß musterte, sagte sie: „Sie sind also der neue Vikar.“ Mir wurde klar, wie David Copperfield sich bei seiner ersten Begegnung mit seiner Tante gefühlt haben mußte.


    „Kommen Sie herein“, befahl sie.


    Sie ging mir voraus durch die verglaste Innentür in einen Flur, in dem es nach Politur roch, und führte mich ins Gesellschaftszimmer. Die braunen Jalousien waren zugezogen, und in dem Raum roch es wie in einem Museum, das lange keine Besucher mehr gehabt hatte.


    Mrs. Powell ging zu den Jalousien und ließ dann mit drei raschen Zügen die Nachmittagssonne herein. Für eine alte Dame war sie sehr beweglich.


    „Setzen Sie sich“, kam ihr nächster Befehl.


    Ich setzte mich auf einen unbequemen, ledergepolsterten Stuhl, der neben einer Porzellanvitrine in der Nähe der Tür stand. An den Wänden hingen gerahmte Urkunden und die Vergrößerung der Fotografie eines Brautpaares, vermutlich Mrs. Powell und der verstorbene Mr. Powell. Eine Schusterpalme in einem braunen Topf stand auf einem kleinen Holztisch in der Mitte des Erkers. An einer Wand stand in steif militärischer Haltung ein Klavier nebst Hocker, auf dem Notenblätter säuberlich aufgestapelt waren. Drei weitere Stühle und ein Ledersofa vervollständigten die Möblierung des Zimmers. Ein quadratischer Teppich mit einem Muster aus braunen Blättern lag auf dem Linoleumfußboden. Der Kamin war von zwei braunweißen Porzellanhunden flankiert. Auf dem Kaminsims standen mehrere Schnappschüsse in schweren Rahmen, und darüber hing ein großer, ovaler Spiegel an einer Metallkette.


    Als Mrs. Powell sich mir gegenübersetzte, hatte ich das Gefühl, daß gleich ein Kreuzverhör beginnen würde. Ich behielt recht.


    „Sie kommen aus Swansea?“ fragte sie mich.


    „Ja. Ich habe mein ganzes Leben in Swansea zugebracht.“ Dann fügte ich hinzu: „Abgesehen von der Zeit auf dem College natürlich.“ Ich hatte den Eindruck, bei allen meinen Antworten gegenüber dieser Dame größte Genauigkeit walten lassen zu müssen.


    „Haben Sie Brüder oder Schwestern?“


    „Einen Bruder, der in der Armee ist, und eine Schwester, die in einem Hafenbüro arbeitet“, sagte ich.


    Das Verhör setzte sich für einige Minuten fort. Als sie mit dem Katalog der angesammelten Informationen zufrieden war, belohnte sie mich mit einer Tasse Tee, die für meinen Geschmack viel zu stark war, die ich aber nicht abzulehnen wagte.


    „Ich nehme an, der Herr Pfarrer hat Ihnen gesagt, daß ich früher immer die Singspiele der Kinder inszeniert habe“, sagte sie mit einem Anflug von Wichtigtuerei.


    „Er erwähnte etwas Derartiges.“ Ich betete um Vergebung für eine weitere Notlüge.


    „Diese Konzerte haben immer für einen vollen Saal gesorgt. Sie waren sehr erfolgreich. Die Kinder liebten sie, und alle Eltern kamen hin. Der Krieg hat all dem ein Ende gemacht.“ Offensichtlich betrachtete sie Hitler als einen Spielverderber. „Bevor ich Mr. Powell heiratete, war ich Lehrerin, wissen Sie. Das Unterrichten machte mir Freude, aber es war mir nicht erlaubt, meine Tätigkeit nach meiner Heirat fortzusetzen.“ Offenbar betrachtete sie den verstorbenen Mr. Powell ebenfalls als einen Spielverderber.


    Mrs. Powells starker Tee war die fünfte Tasse, die ich an diesem Nachmittag getrunken hatte, und die Flüssigkeitsansammlung in mir hatte den roten Bereich erreicht.


    Die Melbourne Terrace war drei Straßen weit von meiner Unterkunft entfernt. Ich konnte sie nur dann gefahrlos erreichen, wenn ich es schaffte, mich innerhalb der nächsten Minuten von Mrs. Powell zu verabschieden. Aber wie? Sie schien sich, wie Annie Jones, auf mindestens eine weitere halbe Stunde einseitiger Konversation eingestellt zu haben.


    Kalter Schweiß trat auf meine Stirn. Ich fragte mich, wie viele Kinder in ihrer Klasse vor vielen Jahren in meiner Lage gewesen waren und sich gefürchtet hatten, um die Erlaubnis zu bitten, das Zimmer verlassen zu dürfen. Wenn ich mich zum Gehen erhob, während sie mitten im Reden war, würde das äußerst unhöflich wirken.


    Die Erlösung kam in Gestalt eines Klopfens an der Tür. Es war der Bäcker mit einem Korb Brot. Als Mrs. Powell die Haustür erreichte, war ich bereits im Flur. Als sie gerade die Tür schließen wollte, platzte ich heraus: „Mrs. Powell, ich muß leider schon gehen. Ich habe einen dringenden Termin.“ Diese Aussage zumindest traf zu.


    Im Nu war ich die Treppe hinab. Die Mount Pleasant View Nummer dreizehn war bald in Sicht, und was für ein herrlicher Anblick das war! Als ich mich schließlich zur Vesper niedersetzte, beschloß ich, daß ich mich künftig bei Hausbesuchen auf zwei Tassen Tee pro Nachmittag beschränken würde.


    Gerade als ich aufbrechen wollte, um mich zum Abendessen mit Fisch und Chips bei Idris dem Milchmann einzufinden, fing es an zu regnen; ein schwerer Sommerregen. Mrs. Richards schlug vor, daß ich den Schirm des verstorbenen Mr. Richards mitnehmen sollte.


    „Ich habe ihn lange aufbewahrt. Aber wenn ich ihn noch länger aufbewahre, werden ihn nur die Motten fressen. Dann ist er zu nichts mehr nutze. Da ist es mir lieber, Sie benutzen ihn.“


    „Vielen Dank, Mrs. Richards“, sagte ich. „Ich weiß Ihre Freundlichkeit sehr zu schätzen. Am nächsten Zahltag werde ich mir einen kaufen.“


    „Tun Sie das nicht, Mr. Secombe. Solange Sie hier sind, können Sie diesen nehmen.“


    Die Tür zur Hillside Avenue Nummer eins, der Behausung von Idris dem Milchmann, stand weit offen. Ich glaube nicht, daß ich diese Tür während meines gesamten Aufenthalts in Pontywen jemals geschlossen sah. Als ich den Schirm des verstorbenen Mr. Richards geschlossen hatte, öffnete sich die Innentür am Ende des Flurs, und ein strohblondes, barfüßiges kleines Mädchen erschien, gekleidet in ein weißes Nachthemd. Sie sah aus wie ein Cherub, der von seiner Wolke gefallen war. Die Erscheinung stand da, starrte mich an und rannte dann zurück ins Zimmer: „Mami, der alte Armleuchter von Vikar ist da!“ verkündete sie mit einer für ein so kleines Mädchen überraschend lauten Stimme. Ich merkte, daß mir bereits ein Ruf vorauseilte.


    Drinnen wurde es still. Dann erschien eine andere Gestalt im Türrahmen. Eine etwas verlegene kleine Dame, die erwachsene Ausgabe des Cherubs, kam eilig durch den Flur auf mich zu. „Kommen Sie herein, Mr. Secombe“, stammelte sie. „Ich hoffe, Sie haben nicht gehört, was unsere Elsie gesagt hat“, fügte sie hinzu. „Sie hat in letzter Zeit furchtbare Ausdrücke aufgeschnappt“, erklärte sie.


    Obwohl es die erste Juniwoche war, brannte ein helles Feuer im Kamin des Wohnzimmers. Ein großer Kessel aus geschwärztem Metall sang sanft auf seinem Gestell über den glühenden Kohlen; im Flammenschein schimmernd, schützte ein Kaminvorsetzer aus Messing die Kokosmatte, die sich durch das Zimmer erstreckte.


    Elsie, die etwa drei oder vier Jahre alt war, stand am Fuß der Treppe am anderen Ende des Raumes, als ob sie sich bereithielte, dem drohenden elterlichen Zorn nötigenfalls rasch zu entfliehen. Percy, der Chorknabe, saß an dem mit einer Wachstuchdecke gedeckten Tisch und las ein Buch.


    „Percy, nimm bitte Mr. Secombe den Mantel und den Schirm ab, und du, Elsie, ab ins Bett. Sag gute Nacht zu Mr. Secombe.“ Ein stählerner Unterton lag in ihrer Stimme. Plötzlich wurde ich in die Zange genommen: Percy kam von links und griff nach meinem Schirm, während Elsie, der kleine blauäugige Bilderbuchengel, mir von rechts ihr Rosenmündchen zum Gutenachtkuß darbot.


    „Paß auf, daß du dir nicht an meinem Mantel dein Nachthemdchen naß machst“, warnte ich sie.


    „Laß Mr. Secombe zuerst seinen Mantel ausziehen“, sagte Mrs. Idris und trug dann meinen Mantel nebst Schirm mit einer Haltung, die Butler Jeeves alle Ehre gemacht hätte, ins Vorderzimmer.


    Ich hob den Cherub auf, und sie warf ihre Arme um meinen Hals und gab mir einen ziemlich feuchten Kuß voll auf die Lippen.


    „Das reicht“, sagte ihre Mutter. „Und ich möchte keinen Laut von oben hören.“


    Elsie nickte ergeben, als wäre sie ein Ausbund an Gehorsam, und flog dann die Treppe hinauf.


    „Ich hoffe, Ihnen ist nicht zu heiß.“ Mrs. Idris wandte mir ihre großen Augen zu. „Es ist Freitagabend, und das bedeutet, daß heute gebadet wird, wissen Sie“, sagte sie. „Komm, Percy, mach dich fertig. Ich wärme das Wasser an, bevor du hineinsteigst.“


    Mit diesen Worten zog sie ein Flanelltuch hervor, ergriff den Henkel des großen Kessels und ging in die Spülküche, wobei sie ihre schwere Last mit der Wendigkeit einer Bantamgewichtsmeisterin im Gewichtheben trug. Das von dem Kessel befreite Feuer glühte mit der Intensität einer Stahlschmelze. Als das Wasser in die Blechbadewanne geschüttet wurde, wogte eine Dampfwolke ins Wohnzimmer. Ich fühlte mich wie ein voll bekleideter Eskimo in einem türkischen Bad.


    Percy schoß nach oben und nahm sein Buch mit, sei es, um sich die Zeit zu vertreiben, oder weil er dem Vikar mißtraute. Seine dampfbefeuchtete Mutter füllte den Kessel wieder auf, setzte dankenswerterweise die Hitze im Wohnzimmer etwas herab, indem sie dieses Behältnis aufs Feuer setzte, und rannte zurück in die Spülküche. Ihr Sohn kehrte zurück, nur mit seinem Hemd bekleidet, um seine Unschuld zu schützen. Seine Mutter knallte die Tür zu. „Vergiß nicht, dich hinter den Ohren zu waschen“, rief sie.


    „Bleiben Sie doch nicht stehen, Mr. Secombe“, sagte sie zu mir. „Setzen Sie sich doch da drüben in den Sessel. Er ist sehr bequem. Das ist Idris’ Sessel.“ Der Sessel stand direkt neben dem Kamin.


    Ich verspürte keinen Wunsch, Bekanntschaft mit der Gehenna zu machen. „Wenn es Ihnen nichts ausmacht“, sagte ich, „setze ich mich einfach hier an den Tisch, wo Percy gesessen hat. Ich denke, Idris wird nach der harten Arbeit Wert auf seinen angestammten Sessel legen.“


    „Wie Sie möchten, Mr. Secombe“, sagte sie. „Machen Sie es sich jedenfalls bequem. Ich muß noch hinter Elsie aufräumen. Idris ist hinuntergegangen, um Daisy zu füttern und ins Bett zu bringen. Er wird bald wieder dasein.“


    Amüsiert bemerkte sie den verwirrten Ausdruck auf meinem Gesicht.


    „Daisy ist das Pferd, das den Milchwagen zieht“, erklärte sie. „Idris geht jeden Abend hinunter, um sie zu füttern und zu sehen, daß sie es bequem hat.“


    Ein paar Minuten später waren im Flur schwere Schritte zu hören, die, begleitet von einem Schnauben, das Daisy zur Ehre gereicht hätte, die Rückkehr des Brotverdieners anzeigte. Es war ein sehr nasser Brotverdiener, gekleidet in triefendes Ölzeug — er sah eher wie ein Werbeplakat für Skipper-Sardinen aus als für die Molkerei Evans.


    „Schön, Sie zu sehen“, sagte er zu mir und wischte sich einen Regentropfen von der Nasenspitze.


    „Bevor du dich hinsetzt, Idris, Liebling“, sagte seine Frau und griff in ihr Portemonnaie, „geh doch bitte schnell hinüber zu Hughes und hole Fisch und Chips, sei so lieb. Zwei Filets, ein Schwanzstück, drei Doppelte und eine kleine Portion für Percy.“


    Zehn Minuten später genossen wir zu dritt frisch gebratenen Seehecht mit Chips von makellosen Tellern auf einem makellosen Tischtuch, während der kleine Percy sich mit seiner Kinderportion, ins South Wales Echo gewickelt, ins Bett zurückgezogen hatte.


    Nach dem Essen machte Idris es sich in seinem Sessel am Kamin bequem, der inzwischen erheblich weniger Hitze abstrahlte. Ich zog meinen Stuhl vom Tisch weg und setzte mich auf die andere Seite des Kamins Idris gegenüber.


    „Nun“, sagte Idris mit einem zufriedenen Gesicht, das einen vollen Magen und ein gutes Gewissen verriet, „wie haben Sie sich eingelebt?“ Seine Beine waren lang ausgestreckt, und seine Augen nahmen einen glasigen Schimmer an.


    „Ganz gut, denke ich“, sagte ich. „Es war eine ereignisreiche Woche.“


    Es kam keine Antwort von Idris, dem die Augen jetzt vollends zugefallen waren. Es war ein Bild der heiteren Gelassenheit. Es wäre mir flegelhaft vorgekommen, ihn zu stören. Ich beschloß, nach Bildern im Flackern des ersterbenden Feuers Ausschau zu halten. Aus der Spülküche kamen die vertrauten Geräusche jener alltäglichsten aller Hausarbeiten — Geschirrspülen.


    Plötzlich öffnete sich die Tür der Spülküche, und Mrs. Idris erschien. Ein paar verirrte Haarsträhnen verbargen etwas von der Verlegenheit auf ihrem Gesicht. „Idris, du bist ja schon wieder eingeschlafen“, schimpfte sie. Ihr dösender Ehemann fuhr hoch. „Das hat er auch schon immer gemacht, wenn der Vikar Mr. Price zum Essen hier war.“


    „Tut mir leid, Gwen“, sagte Idris.


    „Du solltest dich bei Mr. Secombe entschuldigen, nicht bei mir“, sagte sie. „Und wenn du das getan hast, dann könntest du mir vielleicht helfen, das Bad auszuleeren.“ Idris rappelte sich auf wie ein müder Hirtenhund, der noch einmal zur Arbeit gerufen wird. „Tut mir sehr leid, Mr. Secombe“, murmelte er. „Wenn ich einmal in die Nähe des Kamins komme, gehe ich aus wie eine Kerze, Mann.“


    Er folgte seiner Frau in die Spülküche, wo sie mit vereinten Kräften die Blechwanne nebst Inhalt nach draußen in den Garten schleppten. Gurgelnd lief das Wasser in den Abfluß, vermischt mit dem Regen, der unerbittlich weiter herniederprasselte. Als die „Wanne geleert war, gab es ein metallisches Scheppern, als sie aufrecht gegen die Hauswand gelehnt wurde.


    Mein Gastgeber, der nach seiner Berührung mit dem Regen draußen wieder hellwach war, kehrte zu seinem Sessel zurück, versagte es sich aber, wieder in seinen verlockenden Armen zu versinken.


    „Was sagten Sie gerade, Mr. Secombe?“ sagte er mit gespannter Aufmerksamkeit, als ob gleich eine päpstliche Verkündigung aus meinem Mund kommen würde.


    Im gleichen Moment kam ein drängendes Klopfen von der Vordertür, gefolgt von Schritten, die den Fußboden im Flur erzittern ließen, und einem weiteren Klopfen an der Tür des Mittelzimmers.


    „Herein!“ sagte Idris, als ob derartige Verletzungen seiner Privatsphäre an der Tagesordnung wären. Die Tür flog auf.


    Im Türrahmen stand ein tropfnasser Riese in Polizeiuniform, ein Regencape über den massigen Schultern und den Helm in der Hand.


    „Daisy ist ausgebrochen, Idris, und sie rennt wie wild durch die Schrebergärten. Ich kann das Mistvieh nicht einfangen.“


    Wie der Blitz war Idris auf den Beinen.


    „Ich habe sie gerade erst für die Nacht fertig gemacht, Will. Irgend jemand muß sich da oben zu schaffen gemacht haben. Ich komme gleich mit dir.“


    „Würde es Sie stören, wenn ich mitkäme?“ fragte ich. „Ich hatte schon immer den Drang, da zu sein, wo etwas los ist.“


    „Je mehr, desto lustiger wird’s“, sagte der Wachtmeister. „Sie müssen der neue Vikar sein. Will Davies ist mein Name.“


    „Ich bin Fred Secombe.“ Er nahm meine Hand schmerzhaft in Gewahrsam.


    „Sie müssen aber nicht in diesen Regen hinaus, Mr. Secombe“, unterbrach Gwen Shoemaker, die gerade aus der Küche kam.


    „Es scheint jetzt ein wenig nachzulassen“, sagte Wachtmeister Davies.


    „Auf jeden Fall habe ich ja einen Schirm. Ich komme schon zurecht“, beruhigte ich die kleine Frau.


    Es war ein ganz schöner Weg bis zum Schauplatz des Ausbruchs — den ganzen Weg bergauf. Als Wetterprophet war Wachtmeister Davies ebenso zuverlässig wie der Leichenbestatter am Tag zuvor. Auf dem freien Hang fegte uns der Regen in Strömen entgegen. Der Schirm des verstorbenen Mr. Richards konnte dagegen wenig ausrichten.


    „Wie weit ist es noch?“ stieß ich keuchend hervor.


    „Wir sind fast da“, sagte Idris und deutete auf eine Reihe von Wellblechhütten in der Ferne. Ich konnte das mannigfaltige Muster der Schrebergärten an dem steilen Hang erkennen.


    „Sie haben aber einen weiten Weg zu Ihrem Pferd jeden Morgen“, sagte ich.


    „Man gewöhnt sich daran“, erwiderte er. „Jeder Mann hat seine Arbeit — ich auf dem Milchwagen, Sie auf der Kanzel.“ Er unterbrach seine philosophischen Betrachtungen und streckte die Hand aus. „Da ist sie. Schauen Sie sie an. Wie es aussieht, frißt sie gerade jemandem das Gemüse weg.“ Als wir die Schrebergärten erreichten, bot das „amoklaufende“ graue Pony ein Urbild tierischer Zufriedenheit, wie es sich in aller Stille einen späten Imbiß aus jungem Blumenkohl zu Gemüte führte.


    Idris setzte sich den Pfad hinab auf Daisy zu in Bewegung.


    „Warte mal“, rief Wachtmeister Davies ihm nach, „willst du dir nicht ein Seil aus dem Stall holen?“


    „Nicht nötig“, sagte Idris. „Sie wird schon mit mir kommen.“


    Er erreichte Daisy. Sobald sie ihn sah, vergaß sie den Rest des Blumenkohls und folgte ihm den Pfad hinauf wie ein folgsamer Hund.


    „Da will ich doch verd...“ Wachtmeister Davies brach seinen überraschten Ausruf abrupt ab, als ihm einfiel, in wessen Gesellschaft er sich befand.


    Daisy ließ sich in ihr Nachtquartier führen, als ob sie kein Wässerchen trüben könnte.


    „Jemand hat die Schnur aufgeknotet, mit der die Tür verschlossen war“, sagte Idris und hob das Stück Schnur vom Boden auf.


    „Ist das alles, was du hast, um das Tier einzuschließen?“ fragte der Arm des Gesetzes.


    „Bisher hat es immer gereicht“, erwiderte Idris.


    „Ich würde dir raten, ein Schloß an der Tür anzubringen. Andernfalls müßte ich dich wegen Fahrlässigkeit belangen.“ Des Wachtmeisters Stolz war sichtlich verletzt.


    Auf dem Rückweg verließ er uns, als wir in die Hillside Avenue einbogen.


    „Vergiß nicht, was ich dir gesagt habe“, warnte Wachtmeister Davies.


    „Schon gut, Will. Ich besorge morgen ein Schloß.“


    Sobald der Wachtmeister außer Hörweite war, sagte Idris: „Kein Wunder, daß sie ihn Will Notizbuch nennen. Morgen abend wird er da oben sein und nachschauen, ob ich ein Schloß an der Tür angebracht habe. Wenn nicht, schwupp, wird sein Notizbuch zum Vorschein kommen.“


    „Ich glaube, ich sollte lieber direkt zurück zu meiner Bude gehen“, sagte ich. „Das ist das zweite Mal in zwei Tagen, daß ich bis auf die Haut naß werde. Allmählich komme ich mir eher vor wie ein Baptistenprediger als ein anglikanischer Vikar.“

  


  
    5


    


    


    „Seien Sie um halb elf fertig“, wies mich der Pfarrer an. „Ich habe arrangiert, daß Mervyn Williams Sie mit meinem Wagen abholt und nach St. Illtyd’s bringt. Und ich habe ihn gebeten, Ihnen Fahrunterricht zu geben.“


    Diese Bombe schlug genau zwei Minuten vor dem Morgengottesdienst in der Sakristei ein. Die Aussicht auf den Zwei-Meilen-Marsch zu der kleinen Landkirche hatte meine Gedanken verdüstert, seit ich an diesem Morgen aufgestanden war.


    „Na also“, kommentierte Mrs. Richards beim Frühstück, als ich ihr von der Verabredung erzählte. „Der Pfarrer ist gar kein so übler alter Bursche.“


    „Kennen Sie Mervyn Williams?“ fragte ich.


    „Ja, das ist der Junge von der Autowerkstatt. Er ist der jüngste von fünf Söhnen, die anderen sind alle beim Militär. Bald wird auch er an der Reihe sein. Immerhin wird er nicht gegen diese Nationalsodomisten kämpfen müssen. Ich vermute, einige seiner Brüder werden wieder zu Hause sein, bevor er fort muß.“


    Um halb elf war von Mervyn nichts zu sehen. Die Minuten verrannen. Ich stand auf der Schwelle, den Koffer mit meinen Gewändern in der Hand. Gegen zehn vor elf geriet ich allmählich in Panik. Der Gottesdienst sollte um elf beginnen. „Vielleicht hat der Pfarrer irgend etwas an dem Auto kaputtgemacht, als er gestern daran herumbastelte“, sagte ich zu Mrs. Richards.


    „Das glaube ich kaum“, erwiderte die alte Dame. „Er ist ein ganz guter Mechaniker.“


    Plötzlich brüllte am Ende der Straße ein Motor auf, und Mervyn hielt mit quietschenden Bremsen vor dem Haus wie in einem Gangsterfilm.


    Ein blaßgesichtiger junger Mann sprang aus dem Wagen und hatte mir den Koffer aus der Hand genommen, bevor ich auch nur den Bürgersteig erreicht hatte.


    „Tut mir leid, daß ich zu spät komme“, sagte er. „Ich habe verschlafen.“


    „Bei Ihnen zu Hause kann man aber lange schlafen“, erwiderte ich.


    „Wir haben uns angewöhnt, sonntags auszuschlafen, das ist das Problem.“ Er hatte eine muntere und gelassene Art.


    Im Nu rasten wir aus Pontywen hinaus aufs freie Land. Ich betete, daß uns auf der schmalen Straße nichts entgegenkommen würde — sei es eine streunende Kuh oder ein erschrockener Radfahrer. Wir fuhren so schnell, daß ich glatt durch die Windschutzscheibe geflogen wäre, wenn er auf die Bremse getreten hätte. Glücklicherweise war die Bahn frei.


    Wir erreichten St. Illtyd’s um fünf vor elf. Ich rannte den Weg zur Kirche entlang, stieß die Kirchentür auf und prallte gegen eine Wand. Sie war einen Meter neunzig groß in ihren schweren Schuhen, wog doppelt soviel wie ich und roch nach starkem Tabak. Ich löste meine Augenbraue vom obersten Westenknopf des Mannes und blickte hinauf in den rosigen Vollmond eines unergründlichen Gesichtes.


    „Wo brennt’s?“ sagte er gedehnt mit ländlichem Akzent.


    „Tut mir leid“, sagte ich, „ich dachte schon, ich käme zu spät zum Gottesdienst.“


    „Noch niemand da“, sagte er trocken. „Keine Organistin und nichts.“


    „Dann hat es wohl keinen Sinn, sich so zu beeilen“, bemerkte ich und rieb mir die angeschlagenen Rippen. „Ich bin der neue Vikar.“


    „Das sehe ich“, erwiderte der Monolith. „Ich bin Tom Cadwallader, der Küster.“ Er zerdrückte mir die rechte Hand. Ich wand mich vor Schmerzen.


    „Bei einem solchen Namen müssen Sie wohl von den walisischen Prinzen abstammen“, sagte ich schmeichelnd.


    Doch alle Schmeichelei war bei ihm vergebens. Er starrte mich schweigend an. Mit seiner langarmigen, massigen Gestalt sah er eher wie ein Abkömmling von Charles Darwins Urgorilla aus als wie ein walisischer Prinz.


    „Immer spät hier“, verkündete er. Ich wußte nicht recht, ob er mir damit anraten wollte, spät zu kommen, oder ob er die Gewohnheiten der Kirchgänger in St. Illtyd’s beschrieb. „Die Sakristei ist da hinten“, fügte er hinzu und deutete auf das östliche Ende der Kirche.


    Das war das Ende unserer Unterhaltung. Ich ging in die Sakristei und legte meinen Talar an. Ein paar Minuten später klapperte es hinten in der Kirche, und es erschien eine ältere Dame mit Brille, die ihr Fahrrad hereinschob und am Taufstein abstellte. Wie sich herausstellte, war sie die Organistin.


    Als der Gottesdienst schließlich begann, bestand die ländliche Gemeinde aus sieben Personen, die ihre geringe Zahl beim Singen durch ihre kräftigen Stimmen wettmachten. Die „Orgel“ war ein Harmonium, angetrieben von den eifrigen Füßen der Organistin, die offensichtlich eine fanatische Radfahrerin war.


    Als ich mit meiner Predigt begann, schreckte mich ein lautes Schnarchen von hinten auf. Es kam von Tom Cadwallader, dessen mächtige Gestalt auf der letzten Bank ruhte. Das Schnarchen setzte sich durch meine ganze Ansprache hindurch fort. Keiner der anderen Gottesdienstbesucher schaute sich auch nur nach dem Übeltäter um. Offensichtlich gehörte das Schnarchen zum normalen Ablauf ihres Sonntagsgottesdienstes.


    Ich kündigte den letzten Choral an, und der Klang der Orgel weckte den Küster. Er stieß einen tiefen Seufzer aus und streckte seinen Arm nach oben aus. Es war ein bedrohlicher Anblick.


    Als ich ging, sagte ich: „Ich habe noch nie einen Küster kennengelernt. Was sind Ihre Aufgaben?“


    Er sah auf mich herab, als wäre ich ein Idiot, daß ich die Aufgaben eines Küsters nicht kannte. „Ich kümmere mich um die Kirche und hebe die Gräber aus.“ Der lange Satz schien ihn ermüdet zu haben. Ich verabschiedete mich von ihm und kehrte zu meinem Chauffeur und Fahrlehrer zurück.


    „Wollen Sie zurückfahren?“ erkundigte sich Mervyn.


    „Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich es lieber während der Woche probieren“, erwiderte ich. „Sonntags muß ich einigermaßen anständig aussehen.“


    Er kicherte.


    An jenem Nachmittag war ich mit der Sonntagsschule in St. Padarn’s dran. Nach der Hetze vom Vormittag beschloß ich, mich frühzeitig auf den Weg zu machen.


    Zwei kleine Jungen saßen auf der Bordsteinkante der Sackgasse, in der das Gemeindehaus lag.


    „Wieviel Eintritt kostet das?“ fragte der jüngere der beiden und deutete auf die Kirche.


    „Du mußt doch nichts bezahlen, um da hinzugehen“, schnaubte der ältere verächtlich.


    „Das stimmt“, sagte ich. „Warum kommt ihr nicht mit herein und seht es euch selbst an?“


    Wie ich erfuhr, waren die beiden Brüder — Ben, der jüngere, war fünf, und Matthew, der ältere, acht. Ihr Nachname war Morris, und sie wohnten ganz in der Nähe.


    „Geht nach Hause und fragt eure Mutter, ob ihr kommen dürft. Und wascht euch am besten auch gleich die Gesichter und Hände“, schlug ich vor.


    Im Nu waren sie wieder zurück, nachdem sich jeder offenbar einen symbolischen Tropfen Wasser ins Gesicht gespritzt hatte. Beide trugen immer noch dieselben abgetragenen Pullis und Hosen. Offensichtlich war ihre Familie nicht gerade wohlhabend.


    Es bestand ein Mangel an männlichen Sonntagsschullehrern, so daß ich beschloß, die Klasse der Acht- bis Zehnjährigen zu übernehmen. Daher war Matthew in meiner Klasse, während Ben in den Kindergarten kam, geleitet von Megan, einem fünfzehnjährigen Mädchen von überdurchschnittlicher Intelligenz und dem brennenden Ehrgeiz, einen Vikar zu heiraten.


    Alle Mitschüler wurden von Matthew kritisch beäugt, als sie ihre Plätze auf den Bänken einnahmen. Ein Junge, der mit Krawatte, sauberem Hemd und makellosem Flanellanzug erschien, betrachtete Matthew mit Abscheu. Das Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit.


    „Wie heißt du?“ fragte ich die junge Persilwerbung.


    „David Eynon.“ Sein Tonfall ließ erkennen, daß er sich für eine Klasse besser als die anderen hielt.


    „Sein Vater ist Hauptmann.“ Der Junge, der diese Information beisteuerte, hatte offensichtlich große Ehrfurcht vor ihm.


    „Aber nur in der Bürgerwehr“, sagte ein anderer Junge. „Mein Vater ist in Deutschland, er ist ein richtiger Soldat. Er hat geholfen, Hitler zu besiegen.“


    „Und wie ist dein Name?“ fragte ich ihn.


    „Tommy Harris. Ich wohne in derselben Straße wie der“, sagte er verächtlich und deutete auf den jungen Mr. Eynon.


    Während des ersten Liedes blieb Matthew still, weil er noch nie zuvor „Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren“ gehört hatte, während David laut mitsang, weil er merkte, daß Matthew ein kleiner Heide war.


    Das Vaterunser gab Matthew eine Gelegenheit zu glänzen. Dieses Gebet hatte er in der Schule gelernt. Seine Stimme war außerhalb der Baracke genauso zu hören wie drinnen. Als das Gebet zu Ende war, sah er David Eynon an, als wollte er sagen: „Das mußt du mir erst mal nachmachen!“


    Es war ein warmer Nachmittag. Als ich mich setzte, um mit dem Unterricht zu beginnen, machte sich Matthews Gegenwart dem Geruchssinn bemerkbar. Hauptmann Eynons Sohn und Erbe sah an seiner beleidigten Nase entlang auf den neben ihm sitzenden Jungen hinab. Matthew starrte zurück.


    An jenem Sonntag ging es im Evangelium um die Geschichte von den beiden blinden Männern, die von Jesus geheilt wurden. Ich hob zu einer, wie ich meinte, anschaulichen Nacherzählung der Geschichte an.


    „Eines Tages ging Jesus durch ein Dorf“, sagte ich, „und zwei Männer riefen ihm ständig zu: ,Hab Erbarmen mit uns!’ Die Jünger gingen zu den beiden Männern und sagten: ,Hört auf, so zu schreien, laßt Jesus in Ruhe.’ Als Jesus seine Jünger so reden hörte, sagte er ihnen, sie sollten den Mund halten. Dann fragte er die beiden Männer: ,Was wollt ihr, daß ich für euch tun soll?’“


    Ich hielt inne und stellte dann die schwachsinnigste Frage, die ein Lehrer seiner Klasse hätte stellen können.


    „Was, meint ihr, fehlte diesen beiden Männern?“


    Tommy Harris meldete sich zu Wort.


    „Taubstumm“, schlug er vor.


    David Eynon schnaubte verächtlich.


    „Wie konnten sie taubstumm sein, wenn sie riefen?“ fragte er höhnisch.


    „Los“, sagte ich, „noch eine Antwort.“ Ich sah buchstäblich, wie in Matthews Augen ein Geistesblitz aufleuchtete.


    Er warf dem jungen Meister Eynon einen Blick zu, der zu sagen schien: „Jetzt paß auf.“


    Dann platzte er mit seiner triumphierenden Antwort heraus.


    „Gastroenteritis“, verkündete er. Der Rest der Klasse, einschließlich David Eynon, sperrte die Mäuler auf. Über ein so langes Wort aus einer so unvermuteten Quelle konnten sie nur staunen.


    „Ein guter Gedanke, Matthew“, sagte ich. Er strahlte. „Aber ich fürchte“, fuhr ich fort, „er trifft nicht ganz zu. Um weiteren Spekulationen vorzubeugen, will ich euch lieber gleich sagen, daß die beiden Männer blind waren.“


    „Aber vielleicht hatten sie außerdem Gastroenteritis“, sagte Matthew, der nicht so leicht aufgeben wollte.


    „Möglicherweise“, erwiderte ich. „Manche der Lebensmittel, die man damals aß, waren nicht sehr sauber. Es ist also durchaus wahrscheinlich, daß sie Gastroenteritis gehabt haben könnten.“


    Er sah David Eynon ins Auge, wie um ihn zu warnen, ja keine Bemerkung zu machen. Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Es kam keine. Wir erreichten den Höhepunkt der Geschichte ohne ein weiteres Zeichen von Feindseligkeit zwischen den beiden Jungen.


    Dann sangen wir das Abschlußlied. Es war „Du meine Seele, singe“. Die Lautstärke, mit der David Eynon dem schweigenden Matthew ins Ohr sang, hätte besser in den Schankraum einer Kneipe am Samstagabend gepaßt als in eine Sonntagsschule.


    „Verdammter Angeber!“ knurrte Matthew aus dem Mundwinkel heraus und verlieh seiner Verachtung durch einen Stoß in die Eynonschen Rippen entsprechenden Nachdruck.


    Der Stoß erwischte den Sänger mitten in „Sein Herz und ganzes Wesen bleibt ewig unbetrübt“ und unterbrach sein Gebrüll durch einen schrillen Aufschrei. Das Kichern, in das daraufhin der Rest der Klasse ausbrach, führte zu einem deutlichen Diminuendo im Gesang der gesamten Schule.


    Ich brach das Lied ab.


    „Was ist da los?“ fragte ich.


    „Es war seine Schuld, Sir“, sprach der abscheuliche Eynon. „Er hat geflucht und mich gehauen.“


    „Ich hab’ ihn nicht gehauen, Sir“, sagte Matthew. „Ich hab’ nur so mein Buch gehalten, daß der Ellbogen Vorstand, und er hat sich umgedreht, um laut zu singen, und hat sich die Rippen an meinem Ellbogen angestoßen.“


    „Fragen Sie ihn, ob er geflucht hat, Sir“, jammerte der Geschlagene.


    „Ich habe ihm nur gesagt, daß er ein Angeber ist“, sagte Matthew, „und das ist er auch.“


    „Er hat ,verdammt’ gesagt, Sir“, beharrte David Eynon.


    „Genug jetzt“, sagte ich streng. „Wir singen jetzt die letzte Strophe, und es ist nicht nötig zu schreien. Singen sollt ihr.“


    Matthew putzte sich das schmutzige Gefieder.


    Als er ein paar Minuten später seinen kleinen Bruder aus dem Gebäude eskortierte, gab er das feste Versprechen ab, nächste Woche wiederzukommen. Das muß für den Eynon-Jungen, der in der Nähe stand, wie eine schreckliche Drohung geklungen haben.


    Als ich von der Sonntagsschule zur Mount Pleasant View Nummer dreizehn zurückkehrte, sah ich vor dem Haus eine große Wolsey-Limousine stehen. Kaum hatte ich die Tür geöffnet, da trat mir schon eine lange, dünne Bohnenstange von einem Mann mit einem unpassenden, halb hinter einer riesigen Hornbrille versteckten Billy-Bunter-Gesicht entgegen. Er trug einen College-Schal um den Hals geschlungen.


    „Fred!“ quietschte er. „Hab’ ich dich endlich gefunden!“


    Harry Tench war ein Bekannter vom College, der über eine nicht gerade brillante Intelligenz, dafür aber über einen reichen Arzt als Vater verfügte. Nur durch eine Kombination aus Einfluß und Nachsichtigkeit brachte er mühevoll in fünf Jahren das zustande, was gewöhnliche Sterbliche in drei bewältigten.


    Das letzte Mal hatte ich ihn vor einem Jahr während des Examens gesehen. Ich hatte ihn in seiner Bude über einem Lebensmittelgeschäft besucht. Er wollte sich ein Buch von mir ausleihen. Seine Zimmerwirtin führte mich zu ihm. Den Anblick werde ich nie vergessen. Er thronte auf seinem Sessel, ein nasses Handtuch um den Kopf gewickelt und die Füße in einer Schüssel mit Wasser, und starrte mit eulenhafter Verständnislosigkeit in seine Bücher.


    „Was in aller Welt machst du denn hier?“ fragte ich ihn.


    „Solltest du auch mal versuchen“, erwiderte er. „Es hält den Kopf kühl, und das kalte Wasser an den Füßen hält dich bis in die frühen Morgenstunden wach. Das funktioniert viel besser als schwarzer Kaffee.“


    „Ich bleibe lieber beim schwarzen Kaffee“, sagte ich.


    Dasselbe hätte er lieber auch tun sollen. Im weiteren Verlauf jener Woche zeigte das ständige Eintauchen seiner Füße in eine Schüssel Wasser allmählich Wirkung auf seine Blase. So kam es, daß Harry gegen zwei Uhr morgens einen überwältigenden Drang verspürte, die besagte Blase zu entleeren. Die Toilette befand sich im Erdgeschoß, was einen Abstieg vom Dachboden, auch als Obergeschoß bezeichnet, wo der Student sein Dasein fristete, erforderlich machte.


    Dieser Abstieg hätte mehrere Sekunden gedauert, die Harry nicht zur Verfügung hatte. Für einen Mann der Tat wie ihn war die Lösung einfach: Fenster auf, Blase entleeren. Ein schwerer Schauer ging aus dem Obergeschoß nieder. Was Harry vergessen hatte, war das Wellblechdach über dem Lagerraum unter ihm. Die Stille des frühen Junimorgens wurde von einem Lärm wie von schwerem Maschinengewehrfeuer zerrissen. Erschrockene Nachbarn, die das Schlimmste befürchteten, rissen ihre Fenster auf, während Mrs. Thomas, die Frau des Lebensmittelhändlers, das Fenster unmittelbar unter Harry öffnete und die letzten Tropfen von oben abbekam.


    Im Examen fiel er durch, und die Verwaltung des Colleges erteilte ihm eine Verwarnung wegen seines ungebührlichen Betragens. Und nun stand er hier in meiner Bude in Pontywen, offensichtlich voller Aufregung. Er quietschte immer, wenn er aufgeregt war.


    „Ich habe bestanden“, rief er im höchsten Sopran. „Und darum bringe ich dir jetzt das Buch zurück, das du mir geliehen hast.“


    „Wie hast du mich hier gefunden?“ fragte ich.


    „Das war einfach“, sagte er. „Jemand hat mir erzählt, daß du in Pontywen bist. Ich bin einfach ins Pfarrhaus gegangen und habe mir deine Adresse geben lassen.“


    „Aber dieses Auto — wem gehört das, und woher hast du die Benzinscheine?“


    „Der Wagen gehört meinem Vater, und er bekommt Scheine, weil er Arzt ist. Er ist mit einem Bekannten in den Golfclub gefahren, so daß ich es mir für ein paar Stunden unter den Nagel reißen konnte. Ich dachte mir, du hättest vielleicht Spaß an einer Spazierfahrt — mal raus aus diesem Loch.“


    „Das ist kein Loch, aber ich hätte nichts gegen eine Spazierfahrt. Ich muß nur um fünf wieder zurück sein. Ich predige heute abend in der Pfarrkirche.“


    „Ich muß sowieso spätestens um sechs wieder zu Hause sein, bevor mein alter Herr aus dem Golfclub zurückkommt.“


    Harry trat das Gaspedal ebenso weit durch, wie Mervyn es am Morgen getan hatte. Die überraschten Zuschauer in den Straßen von Pontywen müssen uns für die Spitzenreiter im ersten Autorennen von Pontywen gehalten haben.


    „Könntest du vielleicht ein wenig langsamer fahren? Ich muß zwar um fünf zurück sein, aber ich würde gern an einem Stück zurückkommen.“


    Meine Zurechtweisung erzielte die erwünschte Wirkung.


    „Tut mir leid, mein Alter“, sagte er und blinzelte mich durch seine Brille an. „Ich lasse mich immer von der schieren Kraft dieser Maschine davontragen.“


    „Wenn du nicht aufpaßt, wird dich bald ein Krankenwagen davontragen“, warnte ich ihn.


    Wir segelten sanft über die Straßen, hinauf in die Hügel. Es war ein herrlicher Nachmittag. Auf einer Hügelkuppe machten wir halt. Ringsum erstreckte sich meilenweit das Moorland. Keine Seele war zu sehen. Die einzigen Geräusche kamen von den hoch über uns schwebenden Lerchen — und von Harry, der in Studienerinnerungen schwelgte.


    „Ich fürchte, ich habe mich bei meiner Examensfeier betrunken“, sagte er. „Ich habe schrecklichen Ärger mit meiner Wirtin bekommen. Auf dem Weg hierher mußte ich daran denken, wie du einmal betrunken warst und von deiner Wirtin hinausgeworfen wurdest.“


    „Sie hat mich nicht direkt hinausgeworfen, Harry“, erwiderte ich. „Sie hat nur dafür gesorgt, daß ich im nächsten Trimester nicht wieder zu ihr komme.“


    Dieser Vorfall hatte sich gegen Ende meines ersten Trimesters auf dem College ereignet. Mrs. Evans, meine Wirtin, war eine knauserige Seele, die an Essen, Brennstoff und Licht sparte, wo es nur ging. Sie zählte noch die Zuckerkörner in der Schüssel. Ein Eskimo hätte es in seinem Vorderzimmer wärmer gehabt als ich. Niemals benutzte sie Glühbirnen, die stärker waren als vierzig Watt, so daß ich, wenn ich lernte, immer Druckerschwärze an der Nase hatte, weil ich mit den Augen so nah an das Buch heran mußte.


    Und dann war da noch ihr Hund, ein kläffender, stinkender, mausgrauer und mausgroßer Pekinese namens Jinny. Er verlor ständig Haare, nicht nur auf dem Teppich, sondern auch auf dem Sessel in meinem Zimmer, wo er es sich immer bequem machte. Schlimmer noch, er kläffte nicht nur, sondern biß mich auch, wann immer ich versuchte, ihn mit Gewalt aus meinem Sessel zu vertreiben.


    Als wäre dieser Katalog des Elends noch nicht lang genug, war da noch der Schlüssel. Mrs. Evans besaß nur einen Schlüssel zu ihrem Haus, den sie nie aus der Hand gab. Ich glaube, sie hatte ihn, zusammen mit ihren falschen Zähnen, unter dem Kopfkissen liegen, wenn sie schlief. Jedenfalls bedeutete diese harte Tatsache des Lebens für mich, daß ich zurück in meiner Bude sein mußte, bevor sie zu Bett ging — und das pflegte sie gegen neun Uhr zu tun.


    Das Ende meines ersten Trimesters rückte näher, und mit ihm das Ende meiner Geduld.


    Es war vorgesehen, daß ich noch weitere zwei Trimester bei Mrs. Evans verbringen würde. Die Aussicht war niederschmetternd. Aufregend dagegen war der Gedanke an das Weihnachtsessen, das für die Studenten meines Jahrgangs gegeben wurde. Da die Veranstaltung erst um acht Uhr begann, würde Mrs. Evans entweder auf ihren Schönheitsschlaf verzichten oder sich für diesen Abend von ihrem Schlüssel trennen müssen.


    Das Problem löste sich am Morgen vor dem Weihnachtsessen. „Sie können heute abend den Schlüssel haben, Junge. Machen Sie keinen Lärm, wenn Sie nach Hause kommen, und verlieren Sie den Schlüssel nicht; es ist der einzige, den ich habe.“ Als ob ich das nicht gewußt hätte.


    Bei dem Essen hatten wir alle unseren Spaß. Ich hatte noch nie in meinem jungen Leben so viel Wein getrunken. Zu allem Überfluß gelang es meinem Freund Don auch noch, nach der Veranstaltung eine verschlossene Flasche zu „organisieren“, und er lud mich zu sich auf die Bude ein, wo wir sie gemeinsam leerten. Seine Wirtin wohnte zwei Häuser von meiner entfernt, und das Haus dazwischen war die Bethesda-Kapelle.


    Wir tranken den Wein aus Teetassen, begleitet von sentimentalen Gesprächen, die immer unzusammenhängender wurden. Ich erinnere mich dunkel, wie Don in seiner Trunkenheit mich mit den folgenden Worten zu ernüchtern versuchte: „Wenn du nicht aufpaßt, wachst du morgen in der Kanzel von Bethesda auf.“ Er brauchte mehrere Anläufe, bis er das Wort „Bethesda“ herausbrachte.


    Um ein Uhr morgens verabschiedeten wir uns überschwenglich auf seiner Türschwelle. Es war die Zeit, in der nachts alles verdunkelt werden mußte, aber zumindest war es eine mondhelle Nacht. Nun mußte ich volle fünfzig Meter an der Kapelle vorbei zur Bethesda Terrace Nummer eins zurücklegen.


    Mein Schlachtplan bestand darin, die weiße Linie in der Mitte der Straße zu finden und ihr zu folgen, falls ich konnte. Dann, sobald ich die Höhe meiner Bude erreicht hatte, würde ich im rechten Winkel abbiegen und auf meine Vordertür zugehen. Also taumelte ich auf der Straße entlang, häufig von der weißen Linie abweichend.


    Statt dessen prallte ich mit beträchtlicher Wucht gegen das Vorderfenster. Als nächstes glitt ich an der Hauswand entlang zur Tür und verbrachte eine Ewigkeit mit dem Versuch, diesen Schlüssel ins Schloß zu befördern. Der Hund fing an zu kläffen, und dann ging das obere Fenster auf, und eine zahnlose Hexe zischte mich an: „Seien Sie still, Sie wecken ja die ganze Nachbarschaft auf.“


    In den Schlafzimmern der Häuser Nummer zwei, drei und vier ging das Licht an. Die Leute müssen gedacht haben, die Deutschen wären gelandet. Endlich erlöste mich der Herr aus meiner Panik. Der zwanzigste Versuch, den Schlüssel ins Schloß zu führen, gelang.


    Als ich endlich in meinem Zimmer war, stand ich vor dem Dilemma, wo ich den Schlüssel lassen sollte. Erst versuchte ich es in meinem Zimmer, dann auf dem Tisch im Zimmer meiner Wirtin. Irgendwie kam ich zu dem Schluß, daß er sich dort nicht gut machte, und nahm ihn mit zurück in mein Zimmer. Nachdem ich den Schlüssel betrachtet hatte, der nun auf einem Exemplar des Shorter Oxford English Dictionary ruhte, hielt ich es für das beste, ihn dort zu lassen.


    Das Zubettgehen erwies sich als eine schwierige Aufgabe. Das Bett wollte einfach nicht lange genug stillstehen, damit ich hineinsteigen konnte. Endlich gelang es mir, es am Boden zu halten, und sackte auf den Bettüchern zusammen.


    In diesem Augenblick beschlossen die Mondstrahlen, mich anzugreifen. Sie drangen durch einen Spalt zwischen den Vorhängen herein. Wann immer ich die Augen öffnete, schossen sie auf mich, abwechselnd aufs linke und aufs rechte Auge.


    Der Moment für einen Gegenangriff meinerseits war gekommen. Ich fiel aus dem Bett, rappelte mich auf und stürzte mich auf die Vorhänge, um die räuberischen Eindringlinge auszusperren. Dabei zog ich so heftig an dem Stoff, daß die wackelige alte Gardinenstange aus ihrer Verankerung kam, auf mich herabstürzte und mich in einem Gefängnis aus Chintz einsperrte.


    Jinny fing an zu kläffen. In der nächsten Sekunde wurde meine Zimmertür aufgestoßen, und eine ferne Stimme drang zu mir ins Innere der Vorhänge. „Das reicht. Ich habe genug von Ihnen. Sie kommen nächstes Trimester nicht wieder.“ So betrunken ich war, entging mir doch nicht, daß dies die nettesten Worte waren, die sie je zu mir gesprochen hatte.


    „Wenigstens kann ich dir sagen, daß ich jetzt eine Wirtin habe, die einfach ein Goldstück ist. Sie hat mehr von Mrs. Malaprop als sonst jemand, den ich je getroffen habe — aber sie versorgt mich gut und kümmert sich um mich.“


    Ich schaute auf meine Uhr. „Es ist halb fünf, Harry“, sagte ich. „Wir sollten uns auf den Rückweg machen.“


    „Spring rein, mein Freund“, lud er mich fröhlich ein.


    Ich sprang rein. Er kletterte auf den Fahrersitz und drehte den Zündschlüssel herum. Nichts regte sich. Er versuchte es noch einmal, ohne Erfolg. Dann versuchte er es mehrere Male in rascher Folge, wobei er den Wagen mit zunehmender Vehemenz beschimpfte. Der Motor rührte sich nicht.


    „Verstehst du etwas von Autos?“ fragte er mich verzweifelt.


    „Du machst Witze“, sagte ich. „Was wichtiger ist — verstehst du etwas davon?“


    „Ich weiß nur, wie man sie startet und anhält.“


    „In diesem Fall solltest du lieber starten“, schlug ich vor.


    „Das ist nicht witzig“, knurrte er.


    Die Straße über das Moorland erstreckte sich bis in die Unendlichkeit, ohne daß irgendwo ein Anzeichen menschlichen Lebens zu sehen war.


    Vor meinem inneren Auge erstand eine Alptraumvision von Kanonikus Llewellyn im Talar, wie er inmitten des Chores wutschäumend auf den Vikar wartete.


    „Um Himmels willen, tu etwas. Mach die Haube auf und fummle an den Drähten herum oder so“, drängte ich ihn.


    „Ein brillanter Vorschlag, Secombe“, schnaubte er.


    „Wenn ich nicht bald zurück bin, wird der Pfarrer mich an die Luft setzen.“


    „Und wenn ich nicht rechtzeitig zurück bin, wird mein alter Herr mich umbringen.“


    „Genug von dem Geschwafel. Mach die Haube auf“, befahl ich.


    „Ich weiß nicht, wie sie aufgeht“, gestand er.


    „Du bist genauso ahnungslos wie ich“, erwiderte ich seufzend.


    Nachdem er eine Weile am Vorderende des Wagens herumgefummelt hatte, gelang es ihm, die Haube zu öffnen. Beide standen wir da und bestaunten die mechanischen Wunderwerke, die uns da offenbart wurden.


    „Los doch“, sagte ich, „sieh nach, ob du etwas findest, das sich gelöst hat oder kaputtgegangen ist.“


    „Schau dir das doch an“, quietschte er. „Alles ist voller Öl. Ich habe einen teuren Anzug an. Den werde ich mir weder für dich noch für sonst jemanden versauen. Ich habe jetzt schon ganz schmutzige Finger, nur vom Öffnen der Haube.“


    Er zupfte ein Taschentuch aus seiner Brusttasche und versuchte, das Öl an seinen Händen zu beseitigen.


    Harry war schon immer ein Dandy gewesen. Mit dem College-Schal um den Hals und dem zusammengeklappten Schirm unter dem Arm paradierte er durch die Straßen. Sommer wie Winter, bei Regen und bei Sonnenschein blieb der Schirm zusammengeklappt. Es ging das Gerücht, daß es in Wirklichkeit nur ein Gehstock war, der zur Tarnung mit Stoff umwickelt war.


    „Ich werde nicht tatenlos hier herumstehen. Ich mache mich auf den Weg zurück nach Pontywen.“ Wütend setzte ich mich entlang der Straße in Bewegung.


    „Es müssen zehn Meilen sein bis dahin.“ Seine Stimme in meinem Rücken hatte nun den höchsten Sopran und eine beträchtliche Dezibelstärke erreicht. Ich ignorierte ihn.


    Während ich marschierte, verfluchte ich den Mann, der den Verbrennungsmotor erfunden hatte. Diese Erfindung hatte mir in der vergangenen Woche mehr als genug Ärger gemacht. Der unaufhörliche Gesang der Lerchen, der mich vor einer halben Stunde noch bezaubert hatte, wurde nun zu einem lästigen Ärgernis.


    „Seid still!“ schrie ich — aber die Vögel beachteten mich gar nicht.


    Nachdem ich zwei Meilen weit in olympischem Tempo marschiert war, klebte ich vor Schweiß und rang keuchend nach Luft. Kein Haus, keine Menschenseele war zu sehen. In der Sahara mußte mehr Verkehr herrschen als auf dieser Straße. Ich schaute auf die Uhr. Es war halb sechs. In einer Stunde würde der Gottesdienst beginnen. Mir knickten schon die Beine ein.


    Dann glaubte ich, in der Ferne irgendeine Art von Fahrzeug in meine Richtung kommen zu sehen. Ich war in einer solchen Geistesverfassung, daß ich schon glaubte, es sei ein Trugbild. Doch dann begann ich das Trugbild auch zu hören.


    Es war ein Armeelastwagen. Ich stellte mich mit ausgestreckten Armen mitten auf die Straße und wartete, bis er mich erreicht hatte.


    Ein etwas überraschter Unteroffizier sprang von seinem Sitz herab.


    „Was ist los, Padre?“ fragte er mich besorgt.


    „Es ist der Wagen meines Freundes. Er ist liegengeblieben, ein Stück die Straße hinauf. Ich muß zurück nach Pontywen zu einem Gottesdienst um halb sieben“, stieß ich keuchend hervor.


    „Steigen Sie ein, Padre. Wir werden sehen, was wir tun können.“ Er klang wie ein Mann, der wissen würde, was in einer solchen Situation zu tun war.


    Als wir den Wagen erreichten, befand sich Harry Tench im äußersten Stadium der Hysterie, und seine Stimme hatte eine stratosphärische Höhe erreicht.


    „Ich habe versucht, etwas mit den Drähten und so anzufangen. Das Auto läuft immer noch nicht. Aber sieh dir meinen Anzug an!“ Sein teurer, hellgrauer Anzug war mit Ölflecken bedeckt.


    „Beruhige dich, Harry. Unser Freund hier wird sehen, was er tun kann, um den Wagen wieder in Gang zu bringen. Vielleicht kann Mrs. Richards etwas für dein Jackett tun.“


    „Schauen wir mal, was da nicht stimmt“, sagte der Unteroffizier.


    Nachdem er die Anatomie der Maschine ein paar Sekunden lang untersucht hatte, diagnostizierte er eine lose Verbindung. Die Anwendung eines Schraubenschlüssels hatte eine sofortige Genesung zur Folge. Er trat mit dem Fuß aufs Gaspedal und genoß das Aufbrüllen des Motors.


    „Herrliche Maschine“, meinte er.


    „Ich weiß nur“, sagte ich, „daß es nach der Totenstille ein herrliches Geräusch ist.“


    Inzwischen hatte Harry seine Fassung wiedergewonnen und dankte dem Unteroffizier mit einer Stimme, die vom Falsett wieder zum Bariton herabgesunken war.


    Es war sechs Uhr, als wir vor der Mount Pleasant View Nummer dreizehn hielten.


    „Komm mit herein, und laß Mrs. Richards sehen, was sie für dein Jackett tun kann“, schlug ich vor.


    „Nein, danke, Fred“, erwiderte er. „Ich möchte vor meinem Vater zurück sein, wenn irgend möglich.“


    Als ich die Sakristei erreichte, blieb mir noch eine Minute bis zum Gottesdienst. Der Pfarrer starrte mich finster an.


    „Nennen Sie das etwa Pünktlichkeit?“ fuhr er mich an.


    „Bitte entschuldigen Sie“, sagte ich, während ich hastig den Talar überwarf. „Ein Freund vom College ist heute nachmittag unerwartet zu Besuch gekommen.“


    „Ein seltsamer Freund, daß er Sie am Sonntag stört“, bemerkte mein Vorgesetzter.


    „Seltsam ist er, das stimmt“, bestätigte ich.
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    Es war ein scheußlicher Morgen. Es regnete unaufhörlich, mal Bindfäden, mal feines Geniesel. Man konnte keine zehn Meter weit sehen.


    Als ich auf dem Weg zum Pfarrhaus war und der Regen vom Rand meines Schirms herabrieselte, kam Bertie Owen mir auf der anderen Straßenseite entgegen, den Regenmantel bis zum Kinn zugeknöpft und einen völlig durchnäßten Filzhut auf dem Kopf.


    „Scheußliches Wetter!“ rief ich ihm zu.


    „Das kann man wohl sagen“, erwiderte er und wischte sich einen Regentropfen von der Nasenspitze.


    „Wie die große Flut“, kommentierte ich.


    Er blieb starr stehen.


    „Was für eine Flut, Mr. Secombe?“


    „Sie wissen schon“, sagte ich. „Noah, der mit der Arche auf dem Berg Ararat festsitzt.“


    „Hab’ seit Tagen keine Zeitung gelesen“, dröhnte er. „Bis Sonntag.“


    Ich grinste immer noch, als ich die Türklingel am Pfarrhaus betätigte. Das Grinsen verschwand, als der Pfarrer öffnete. Offensichtlich hatte er nicht gerade seinen allerbesten Morgen. Sein Gesicht paßte hervorragend zum Wetter.


    Sobald er sich im Arbeitszimmer hinter seinen Schreibtisch gesetzt hatte, feuerte er eine Kritik meiner Predigt vom Sonntagabend ab, die er flach fand.


    „Sie brauchen mehr Substanz, Secombe“, erklärte er. „Mehr Fleisch auf den Rippen.“


    Genau das sagte meine Mutter auch immer, dachte ich: kein Fleisch auf den Rippen, flach wie ein Brett, vorne wie hinten, keine Kurve in Sicht.


    „Sie müssen mehr menschliches Elend zu Gesicht bekommen. Es wird Zeit, daß Sie das Armenhaus besuchen“, brummte er.


    Meine Augenbrauen fuhren hoch.


    „Ich gehe gelegentlich dorthin, um seelsorgerliche Hilfe anzubieten“, fuhr er fort. „Vielleicht möchten Sie diese Aufgabe gern übernehmen. Es wäre sehr lehrreich für Sie.“


    Der Pfarrer gestattete sich eine kleine Grimasse, die ein Lächeln darstellen sollte.


    „Wann soll ich anfangen, Herr Kanonikus?“ fragte ich.


    „Die beste Zeit ist immer die Gegenwart“, sagte er. „Gehen Sie heute nachmittag hin, und stellen Sie sich beim Leiter vor, Mr. Wolstenholme. Er kommt aus Yorkshire und nimmt kein Blatt vor den Mund. Aber ich glaube, er hat wirklich die Interessen seiner Insassen im Auge. Seine Frau, die Oberin, ist eine schwierige Person.“


    Als ich Mrs. Richards berichtete, daß mir die Aufgabe eines kirchlichen Beraters im Armenhaus übertragen worden sei, zeigte sie vollstes Mitgefühl.


    „Mr. Price erhielt diese Aufgabe ebenfalls vom Pfarrer“, sagte sie. „Aber er war schon wesentlich länger hier als Sie, als das geschah. Es gefiel ihm nicht im geringsten. Er kam nicht mit diesem Mr. Sowieso zurecht, dem Leiter. Noch weniger mit Mrs. Sowieso. Und überdies konnte er den Geruch der Insassen nicht ertragen. Er sagte, es stinkt zum Himmel.“


    „Tatsächlich?“ sagte ich. „Wenn der Geruch so hoch steigt, muß er ja wirklich schlimm sein.“


    Als ich mich auf den Weg machte, war die Sonne aufgetaucht, und es war sehr warm. Ich konnte schon den Angriff auf meine Nase spüren, der mich im Armenhaus erwarten würde.


    Anders als das Krankenhaus, das am Berghang lag, war die Pontywen Lodge im Tal eingeschlossen. Gleich außerhalb der Stadt. Sie war von hohen Steinmauern umgeben, die sie von außen wie ein Gefängnis aussehen ließen. Auch innerhalb der Mauern änderte sich nichts an diesem Eindruck. Die schmutzigbraune Steinfassade des Gebäudes war von einer großen Zahl kleiner, vergitterter Fenster durchbrochen. Es gab nur einen Lichtblick — die „Auffahrt“ war von einer Anzahl großer Rhododendren gesäumt, die sich um den Raum zum Wachsen stritten und den Asphalt zu überwuchern drohten. Die Oberfläche der Auffahrt war mit Schlaglöchern übersät, die wie die Tümpel, die in einem der Psalmen erwähnt sind, mit Wasser gefüllt waren.


    Der Eingang zum Armenhaus hätte jene berühmte abschreckende Inschrift verdient: „Laßt jede Hoffnung, wenn ihr eingetreten!“ Allerdings verfügte er über einen großen Klingelknopf, der, als ich darauf drückte, ein Läuten erzeugte, das ebenso laut war wie die Kirchenglocke von St. Matthias.


    Es erschien eine ältere Frau in farbloser Armenhausuniform, deren kleines, faltiges Gesicht von ein paar spärlichen grauen Haaren auf einem ansonsten kahlen Schädel gekrönt war. Sie starrte meinen geistlichen Kragen an. Bevor sie etwas sagen konnte, ertönte im Hintergrund ein unverkennbarer Yorkshire-Akzent: „Schon gut, Nellie. Ich kümmere mich um den Reverend.“


    Der elegante Gentleman im grauen Nadelstreifenanzug, der mit klackenden Absätzen über den Steinfußboden kam, um mich zu begrüßen, sah eher wie ein Geschäftsreisender aus als der Leiter eines Armenhauses.


    „Ich heiße Wally Wolstenholme. Sie müssen der neue Vikar sein. Ich habe mich schon gefragt, wann ich Sie wohl kennenlernen würde.“ Er stieß mir seine rechte Hand entgegen und umklammerte die meine mit einem schraubstockartigen Griff.


    „Erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Wolstenholme“, sagte ich. „Der Herr Pfarrer bat mich, herzukommen und heute nachmittag eine Stunde oder so hier zu verbringen, und da bin ich.“


    Während ich sprach, musterte er mich durch seine dicken Brillengläser und schob sein Gebiß im Innern seines Mundes herum. Es war äußerst irritierend. Ich machte mir Sorgen, es könnte nicht an seinem Platz sein, wenn er das nächste Mal sprach. Die Sorge war unbegründet.


    „Nun“, sagte er mit Zähnen, die prompt wieder da waren, wo sie hingehörten, „machen wir einen Rundgang durch diese großartige Einrichtung. Wann immer Sie einen Urlaub brauchen, wissen Sie, wohin Sie kommen können.“


    „Vielen Dank“, erwiderte ich, „aber ich fahre lieber ans Meer.“


    „Freut mich, daß Sie Sinn für Humor haben, mein Junge.“ Er blieb vor einer Tür stehen, die mit „Oberin“ beschriftet war. „Ihr Vorgänger Price war etwas begriffsstutzig, wenn Sie verzeihen, daß ich das sage. Ich sage lieber nichts mehr darüber. Nun, Sie müssen die andere Hälfte der Firma kennenlernen.“


    Der Leiter klopfte an die Tür und wartete auf eine Antwort.


    „Herein!“ bellte eine Frauenstimme.


    Ich wurde vor eine zierliche Dame geführt, die mit ihrem Häubchen und ihrer gestärkten Leinenuniform von Kopf bis Fuß wie eine Oberschwester im Krankenhaus aussah.


    „Oberin“, sagte der Leiter, „dies ist der neue Vikar.“


    Sie erhob sich hinter ihrem Schreibtisch. Das Lächeln fiel ihr ebenso schwer wie meinem Pfarrer. Ebenfalls wie mein Pfarrer hatte sie bohrende Augen, die einen regelrecht durchdrangen — nur daß jedes ihrer Augen einen Mittelpunkt wie aus harter, schwarzer Kohle hatte.


    „Guten Tag, Frau Oberin“, sagte ich mit gebührender Ehrerbietung.


    Sie machte keine Anstalten, auf mich zuzukommen und mir die Hand zu schütteln.


    „Nun, Wally, und wie heißt der Herr?“ fragte sie.


    „Secombe“, sagte ich, ohne auf ihren Mann zu warten. „Fred Secombe.“


    Immer noch hinter ihrem Schreibtisch sagte sie: „Erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Secombe.“ Dann setzte sie sich wieder mit einer Geste, die deutlich machte, daß sie die Unterredung beenden wollte.


    „Wenn Sie mich bitte entschuldigen“, fuhr sie fort, „ich habe eine Menge zu tun. Der Hausleiter wird Sie sicherlich gern herumführen.“


    „Sie hat im Moment sehr viel zu tun“, erklärte der Leiter, wie um die kurz angebundene Art seiner Frau zu entschuldigen. „Unterbesetzt und überarbeitet.“


    Er führte mich den Korridor entlang, der es dringend nötig hatte, mit einem Farbpinsel bearbeitet zu werden. Während er mit den Händen in den Taschen marschierte, demonstrierte er eine weitere seiner Fähigkeiten, nämlich im Takt zu den Bewegungen seines Gebisses im Mund mit den Münzen in seiner Tasche zu klimpern.


    „Hier links“, wies er mich an. Direkt vom Korridor zweigte der Eingang zu einer Station ab. Er klopfte und trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten. Als er die Tür öffnete, schlug mir der Gestank von Urin entgegen.


    „Tut mir leid wegen des Gestankes“, sagte er. „Hier haben wir die bettlägerigen Männer. Die meisten können ihr Wasser nicht halten. Kaum hat man die Bettwäsche gewechselt, haben sie schon wieder hineingepinkelt.“


    Im Raum standen ein Dutzend Betten mit schlummernden Gestalten, die im Mief des warmen Nachmittags vor sich hin dösten. Eine Schwester war nicht zu sehen.


    „Ich vermute, Schwester Jones mußte mal raus“, erklärte er. „Am besten kommen Sie morgens, um mit den armen Schweinen zu reden.“


    Die Stille war ebenso deprimierend wie der Geruch. Hier waren zwölf alte Männer, die Schlange standen, um zu sterben. Sie würden diese Station nur noch für den Weg in die Leichenhalle verlassen.


    „Ja, das werde ich tun“, sagte ich und machte kehrt. Allmählich wurde mir klar, warum der Pfarrer der Meinung war, daß Besuche im Armenhaus meine Bildung erweitern würden.


    „Gehen wir nach gegenüber, und schauen wir nach den Frauen“, sagte der Hausleiter. „Dort ist der Geruch nicht ganz so schlimm, und wenigstens einige von ihnen dürften wach sein.“


    Wir überquerten den Korridor, und wieder klopfte der Hausleiter an die Tür. Eine schrille Sopranstimme antwortete: „Einen Moment.“ Darauf folgte das Geschrei einer alten Vettel.


    „Das ist Mary Ann“, kommentierte der Hausleiter. „Ich sage oft, daß sie eigentlich in einer Zwangsjacke im Irrenhaus sein müßte. Die einzige, die mit ihr fertig wird, ist die Oberin.“


    Ich konnte mir vorstellen, daß ein Blick aus diesen durchdringenden Augen genügte, um auch den widerspenstigsten Insassen zu beruhigen.


    Wir warteten eine Weile, während der Hausleiter sich mit seinen Zähnen und einigen Münzen vergnügte.


    Plötzlich brach er das Schweigen. „Secombe“, sinnierte er. „Das ist kein walisischer Name, nicht wahr?“


    „Nein, er kommt aus Cornwall. Mein Urgroßvater war ein Seemann, der eine Frau aus Swansea heiratete und sich in Swansea niederließ.“ Dann fügte ich hinzu: „So wie es ja auch Sie und Mrs. Wolstenholme offensichtlich von Yorkshire hierher verschlagen hat.“


    Sein Gesicht lief rot an. Offenbar hatte ich ihn an einer wunden Stelle erwischt.


    „Nichts da, mein Junge“, sagte er entschieden. „Wir werden nicht in Pontywen bleiben. Wir sind jetzt seit acht oder neun Jahren hier, und jetzt, wo der Krieg vorbei ist, sind wir auf dem Absprung. Die Dinge werden sich verändern. Armenhäuser wird es nicht mehr lange geben, glauben Sie mir. Nicht mehr lange, dann sind wir wieder im Norden, denke ich, vielleicht in irgendeiner Verwaltungstätigkeit im Zusammenhang mit alten Leuten oder so.“


    Seine Voraussagen wurden unterbrochen, als sich die Tür der Frauenstation öffnete. Eine junge Schwester mit kupferfarbenem Haar und rot angelaufenem Gesicht sah sich dem Hausleiter und dem Vikar gegenüber.


    „Tut mir leid, daß ich Sie warten lassen mußte“, sagte sie. „Es war Mary Ann. Sie wissen ja, wie sie ist, Mr. Wolstenholme.“


    „Nur zu gut“, erwiderte er.


    „Ich mußte Schwester Jones holen, damit sie mir hilft, sie zurück ins Bett zu schaffen. Sie hat sich wieder einmal fürchterlich aufgeführt und die ganze Station durcheinandergebracht. Na ja, jetzt ist sie fürs erste wieder in Ordnung.“


    Wir betraten die Station. Schwester Jones, eine grauhaarige Dame in mittleren Jahren, war auf dem Weg hinaus.


    „Waren Sie in meiner Station, Mr. Wolstenholme?“ fragte sie. „Tut mir leid, daß ich meinen Posten verlassen mußte, aber sie schliefen alle, als ich ging.“


    „Das tun sie immer noch, Schwester“, sagte er. „Und wie es aussieht, werden sie das auch noch eine Weile tun.“


    Die meisten der alten Frauen saßen aufrecht im Bett. Einige von ihnen hielten einfach nur Zipfel ihrer Decken umklammert und starrten ins Leere. Zwei von ihnen führten unverständliche Selbstgespräche. Im ersten Bett gleich neben der Tür saß kerzengerade die Unruhestifterin und starrte mich an.


    „Wer ist das?“ fragte sie. „Was macht der hier?“


    „Hallo, Mary Ann“, sagte der Hausleiter. „Dies ist Mr. Secombe, der neue Vikar der Kirchengemeinde.“


    „Kommen Sie her, Junge“, verlangte sie.


    Ich trat an ihr Bett. Sie ergriff meine Hand, hielt sie fest und bewegte sie hin und her. Mit ihrem wilden Blick, ihren ungekämmten weißen Haaren und ihrem zahnlosen Mund war sie die perfekte Besetzung für eine der Hexen in Shakespeares Macbeth.


    „Ich bin sehr religiös, das bin ich“, vertraute sie mir an. „Ich kenne meine Bibel, jawohl.“


    Im nächsten Moment ließ sie meine Hand los und stand im Bett auf. Mit einer Bewegung streifte sie ihr Nachthemd ab und offenbarte ihren ausgetrockneten Körper. „Ich bin nackt von meiner Mutter Leibe gekommen“, intonierte sie.


    Bevor sie noch mehr sagen konnte, hatten die Schwester und der Hausleiter sie mit ihren Bettüchern bedeckt. In der Zwischenzeit hatte ich einen raschen Abgang gemacht.


    Ein paar Minuten später kam Wally Wolstenholme heraus und machte ein verlegenes Gesicht.


    „Ich muß mich entschuldigen“, sagte er. „Man weiß nie, was sie als nächstes tut.“


    „Es war ein ziemliches Erlebnis, das muß ich zugeben“, erwiderte ich. „Sie war nicht gerade eine Mae West, was?“


    „Als nächstes kommt der Aufenthaltsraum“, schlug der Hausleiter vor. „Wir haben einen für die Männer und einen für die Frauen. Wir schauen kurz in den für die Frauen hinein, und dann lasse ich Sie bei den Männern.“


    Im Aufenthaltsraum der Frauen saßen ungefähr zwanzig alte Damen. Einige saßen in den hölzernen Lehnstühlen, die an den Wänden aufgereiht waren, ein paar andere wanderten ziellos durch die offene Tür in den Sonnenschein hinaus und wieder herein. Ein schwacher Geruch von abgestandenem Urin lag in der Luft.


    „Und hier sollte Ihre Karawane für heute haltmachen“, verkündete der Hausleiter, als er mich in den Aufenthaltsraum der Männer führte. Ein starker Geruch von billigem Pfeifentabak erfüllte den Raum. In der Mitte stand ein Tisch, an dem ein bärtiger Patriarch saß, offensichtlich ein Landstreicher. Er war vertieft in ein zerfleddertes altes Buch, das wie eine Enzyklopädie aussah.


    „Unser einziger Gelegenheitskunde im Augenblick“, wurde mir gesagt. Die anderen Männer im Raum saßen auf ihren Lehnstühlen ringsum an den Wänden; ein paar rauchten Pfeife, und alle starrten schweigend ins Leere. Es war ein erschreckendes Bild des Alters.


    Der Hausleiter ließ mich allein, um an seine Arbeit zurückzukehren, nachdem er mir gesagt hatte, daß ich ihm jederzeit willkommen sei.


    Ich beschloß, mich zu dem alten Landstreicher am Tisch zu gesellen.


    „Lesen Sie etwas Interessantes?“ fragte ich.


    Er blickte von seiner Lektüre auf.


    „Lassen Sie es mich so ausdrücken, Vater“, sagte er. „Ich bin wie ein Bergschaf, das hofft, beim Grasen hier und da auf eine nützliche Information zu stoßen.“ Die Stimme klang kultiviert.


    „Ich möchte nicht unverschämt sein“, erwiderte ich, „aber wie kommt ein offensichtlich so intelligenter Mensch wie Sie an einen Ort wie diesen?“


    Seine müden blauen Augen richteten sich auf mich.


    „Sie müssen noch viel über das Leben lernen, mein Sohn“, sagte er. „Ich habe früher einen Kragen wie den Ihren getragen.“


    Mir blieb die Luft weg.


    „Erschrecken Sie nicht, ich bin nicht der einzige Priester, der auf dem Schrotthaufen gelandet ist. Es gibt viele Wege, die dorthin führen können. Mein Weg war die Flasche, die zuerst mein Freund und dann mein Meister wurde.“


    „Bitte entschuldigen Sie meine Unverschämtheit, Vater“, sagte ich.


    „Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen“, erwiderte er. „Es war nur natürlich, mir diese Frage zu stellen. Außerdem lassen Sie mich Ihnen sagen, daß ich wie Ihr Pfarrer in Oxford studiert habe und früher Pfarrer von St. John’s war.“ Er nannte eine Pfarrgemeinde in Südwales. „Falls ich am Sonntag noch hier bin, komme ich in Ihre Frühmesse. Bei diesem Gottesdienst bekommen nur sehr wenige den alten Lumpen zu Gesicht.“


    Er stand auf und schüttelte mir die Hand. Als Mann von mindestens ein Meter achtzig Größe bot er einen beeindruckenden Anblick, als er über mir aufragte.


    „Der Herr sei mit Ihnen“, sagte er leise. Dann setzte er sich wieder. „Und nun werde ich mich mit Ihrer Erlaubnis wieder meiner Lektüre zuwenden.“


    Als ich die Tür erreichte, blickte er auf und sagte: „Gedenken Sie meiner, wenn Sie in Ihr Reich kommen.“ Diese Worte haben mich seither stets verfolgt.


    Es war ein langer Weg zurück nach Hause. Mit jedem Schritt versank ich tiefer im Trübsinn, während die Tiefen des menschlichen Elends mir vor Augen standen, von den Totenbettreihen der „Bettlägerigen“ bis zu der Tragödie des trunksüchtigen Priesters.


    Als ich schließlich meine Bude erreichte, befand ich mich in einem Zustand tiefer Depression.


    „Ich dachte mir, daß es Ihnen so gehen würde“, begrüßte mich Mrs. Richards. „Mit Mr. Price war es genauso. Er ging immer ins Kino, um das alles zu vergessen.“


    „Vielleicht sollte ich das auch tun“, sagte ich, „oder etwas Ähnliches.“


    „Nun“, erwiderte meine Wirtin, „ich habe eine Eintrittskarte für diese Konzertleute in der Freikirche. Sie können sie haben, wenn Sie wollen. Für mich ist es nicht so redundant, ob ich hingehe oder nicht. Ich habe sie schon gehört.“ Der Prediger der freikirchlichen Gemeinde war ein junger Mann, der sich sehr fürs Theater interessierte. Er hatte mit den Damen in seiner Gemeinde eine Konzertgruppe gegründet. Die meisten von ihnen hatten ihren fünfzigsten Geburtstag schon lange hinter sich. Eine von ihnen, Mrs. Simons, wohnte in unserer Straße. Sie war eine mittels Peroxid erblondete Frau, deren Haar schon lange vor dem Krieg hätte grau sein müssen. Wie sie mir einmal gesagt hatte, war sie die Soubrette. „Sie müssen einmal kommen und uns ansehen.“


    „Wenn sie die Soubrette ist“, dachte ich mir, „dann wird sich ein Besuch lohnen.“


    Der freikirchliche Gemeindesaal von Pontywen war für den neuesten Auftritt der „Fol-de-Rols“, wie sie sich selbst nannten, bis auf den letzten seiner hundertundfünfzig Stühle besetzt. Molly Williams, die Tochter des Postbeamten, führte am Klavier das Regiment. Sie war eine nette junge Dame, die aufgrund eines gespaltenen Gaumens einen Sprachfehler hatte.


    Bei meinem Eintritt in den Saal wurde ich sofort als der Vikar der Pfarrgemeinde erkannt. Dementsprechend gab man mir einen Ehrenplatz in der ersten Reihe zwischen den Diakonen und ihren Frauen. Nach ihren Gesprächen zu urteilen, sahen sie der bevorstehenden Zerstreuung eher besorgt als begeistert entgegen.


    „Ich habe gehört, daß er in einem Lied ziemlich sarkastische Sachen über den Beveridge-Bericht sagt“, sagte ein rotgesichtiger Mann. „Es fehlt nicht viel, und er fängt an, die Labour Partei zu kritisieren. Ein Geistlicher sollte sich nicht politisch betätigen.“


    „Nicht nur das“, fügte eine Dame hinzu, „die Kostüme, die die Frauen tragen, sind zum Teil wirklich ein bißchen... ihr wißt schon.“


    Diese Bemerkungen wurden von den anderen in der ersten Reihe mit einem zustimmenden Gebrumm aufgenommen. Offenbar stand mir ein interessanter Abend bevor.


    Die erste Nummer auf dem Programm war als „großes Halali“, vorgetragen vom Ensemble, angekündigt. Das „Ensemble“ bestand aus acht angereiften Damen, gekleidet in Jagdjacken in verschiedenen Schattierungen von Pink und Rot über sehr kurzen Röcken, unter denen in unterschiedlichem Maße gewölbtes weibliches Fleisch zum Vorschein kam. Sie trugen Zylinderhüte aus schwarz bemalter Pappe.


    Jede von ihnen hielt einen Stock vor sich, der eine Reitgerte darstellen sollte. Dieser wurde von sechs der Darstellerinnen mit ausgestreckten Armen und von zwei Damen im Hintergrund mit halb ausgestreckten Armen gehalten. Damit sollte Reiten angedeutet werden.


    „Auf, auf zum fröhlichen Jagen“, sangen sie nicht ganz treffsicher, aber um so eifriger; ihre vokalistischen Bemühungen waren ebenso klotzig wie ihre tänzerische Darbietung. Die Choreographie bestand aus zwei Schritten vor, gefolgt von zwei Schritten zurück, wiederholt ad nauseam durch die ganze Nummer hindurch.


    In dieser Routine gab es nur eine Variation. Die kam, als sie zu „Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal“ übergingen. Als sie an die Stelle kamen, wo der Jäger die Hasen niederschießt, hoben sechs von ihnen die Stöcke an ihre Schultern, während die beiden Damen im Hintergrund weiter auf ihren Pferden ritten. Offensichtlich waren die letzteren der Ansicht, daß Hasen nicht von Leuten zu Pferd gejagt wurden.


    Der Vorhang schloß sich unter großzügigem Applaus von Verwandten und Freunden der Darstellerinnen, während der Rest des Publikums müde und unentschlossen ein paarmal in die Hände klatschte.


    Sodann folgte ein Altsolo „Bist du betrübt?“ Die Frage war wohl an Molly Williams am Klavier gerichtet, die große Schwierigkeiten mit Händels Musik hatte. Ein Gedichtvortrag von Madame Rees-Morris kam als nächstes. Unter dem Titel „Das einzige Haar“ beschrieb das Gedicht die Hingabe eines kahlköpfigen Mannes an das letzte verbliebene Zeugnis seines einstigen vollen Schopfes. Dieses Haar fiel ihm eines Tages in einem Restaurant in die Suppe. Er holte es wieder heraus, trocknete es und steckte es in seine Brieftasche. Dann brachte er es zu einem Tierpräparator und ließ es ausstopfen. All dies wurde vorgetragen, als wäre es ein Monolog aus Hamlet. Gelacht wurde nicht, doch am Ende hatten alle höchste Achtung vor der vorzüglichen Sprechtechnik, die gezeigt worden war.


    Der nächste Punkt im Programm war eine „Ausgewählte Nummer von Adeline Simons“. „Das ist also ihr Name“, dachte ich, „süße Adeline.“ Der Vorhang öffnete sich, und Mrs. Simons kam mit einem blauen Haarreif in ihrem wasserstoffblonden Haar und einem Alice-Blue-Kleidchen zum Vorschein. „Jetzt kommt bestimmt ,In meinem süßen kleinen Alice-Blue-Kleid’“, dachte ich mir. Ich irrte mich.


    Sie lächelte affektiert ins Publikum und nickte Molly am Klavier zu. Vom ersten Ton an war nicht zu überhören, daß etwas nicht stimmte. „Daddy will mir keinen...“, sang sie. Molly spielte dazu etwas, das wie große Oper klang. Der Mißklang dauerte einige Sekunden lang an und erstarb dann in einer Totenstille.


    Mrs. Simons trat vor an den Rand der Bühne. „Was spielst du da, Molly?“ fragte sie.


    „Ich spiele ,Mein Held“ aus Der tapfere Soldat“, sagte Molly beleidigt.


    „Aber so haben wir es nicht besprochen“, verkündete Mrs. Simons in heller Wut. „Ich habe ausdrücklich gesagt: Zuerst,Daddy will mir keinen Wauwau kaufen“ und dann ,Mein Held’.“


    „Tut mir leid, Addie“, erwiderte Molly, „aber du hast es mir anders herum gesagt, da bin ich ganz sicher.“


    „Ich bin mir aber auch sicher.“


    Das Publikum lauschte mucksmäuschenstill, und die Köpfe wanderten von einem Protagonisten zum anderen wie bei den Zuschauern in Wimbledon. Ein so aufmerksames Publikum hatten die „Fol-de-Rols“ vermutlich noch nie gehabt.


    „Also“, sagte die Soubrette, „fangen wir an mit ,Daddy will mir keinen Wauwau kaufen’.“


    „Wenn du es sagst“, kam die Stimme vom Klavier zurück.


    „Ich sage es“, erwiderte Addie und stampfte mit dem Fuß auf.


    Mit übermenschlicher Selbstbeherrschung verwandelte sie die drohende Grimasse auf ihrem Gesicht in ein mattes Lächeln.


    „Als erstes Lied“, verkündete sie, „singe ich ,Daddy will mir keinen Wauwau kaufen’.“


    Begleitet von der finster dreinblickenden Molly begann sie ihren gezierten Vortrag des Varieteschlagers.


    Als das Lied in vollkommener Stille endete, machte sie einen Knicks und sagte: „Danke! Als Zugabe singe ich für Sie ,Mein Held’ aus Der tapfere Soldat.“


    Nach der Reaktion des Publikums zu urteilen, schien niemand bereit zu sein, die großzügige Gabe anzunehmen.


    Unerschüttert stürzte sich Adeline Simons in einen unmelodiösen Vortrag, wobei ihr bei allen hohen Tönen die Stimme versagte. Selbst ihre Verwandten, falls welche anwesend waren, hätten es nicht gewagt zu applaudieren. Als ihr letzter Ton wegen Atemnot vorzeitig abbrach, fiel rasch der Vorhang, um weitere Peinlichkeiten zu vermeiden.


    Unerbittlich nahm das Programm seinen Lauf. Der kleine Prediger steuerte seine Kabarettnummer bei, deren Text und Musik er selbst geschrieben hatte. Sie war durchaus witzig und musikalisch reizvoll und bei weitem die beste Nummer im Konzert. Er mußte der Star in der Theatergruppe seines Colleges gewesen sein. Doch sein Fehler war der Versuch, mit dem Material, das ihm seine Gemeinde bot, Ziegel ohne Stroh zu machen.


    Der vorletzte Punkt in der zweiten Programmhälfte war als „Die Einbrecher“ angekündigt, ein Sketch von Adeline Simons und Gwen Jones. Vor dem Sketch trat eine Pause ein, während das Bühnenbild vorbereitet wurde. Endlich öffnete sich der Vorhang stockend und offenbarte eine Kulisse, die das Innere einer Bank darstellen sollte. Zwei geliehene Kleiderschränke, die mit grauem Papier bespannt waren, stellten zwei große Safes dar.


    Auftritt der beiden Einbrecher, gekleidet in die schwarzweiß gestreiften Rugbypullis und Hosen, die sich die Darstellerinnen von ihren Ehemännern geliehen hatten. Auf dem Kopf trugen sie Mützen, die aus derselben Quelle stammten. Jede von ihnen hatte eine Taschenlampe in der Hand, was völlig unnötig war, da die Scheinwerfer sie mit voller Kraft anstrahlten. Als Adeline Simons sich an Gwen Jones wandte, um ihre erste Zeile zu sprechen: „Welchen Safe nehmen wir uns zuerst vor?“, wurde es für das Publikum offensichtlich, daß ihr Hosenschlitz offenstand. Durch die weite Öffnung sah man ihren roten Schlüpfer schimmern. Erst kam ein Kichern, dann brach die versammelte Menge in schallendes Gelächter aus, mit Ausnahme der Diakone in der ersten Reihe.


    Adeline und Gwen hatten noch nie erlebt, daß ihre Talente so gewürdigt wurden. Ihre Gesichter leuchteten vor Vergnügen.


    „Ene-mene-muh“, intonierte Gwen und deutete abwechselnd auf die Safes. Dann deutete sie plötzlich auf den offen zutage liegenden roten Schlüpfer.


    „Ooh!“ schrie sie in gebückter Haltung.


    „Ahh!“ kreischte Adeline, als sie an sich hinabblickte, und bedeckte die Lücke mit beiden Händen wie ein Verteidiger beim Freistoß im Torbereich.


    Die Schreie wichen einem verlegenen Lachen von den beiden Darstellerinnen, als sie auf der Bühne herumtaumelten.


    „Vorhang!“ rief der Prediger von der Seite. Der Vorhang kam mit solcher Wucht herunter, daß er sich beinahe aus der Verankerung gelöst hätte.


    An dieser Stelle „entfernte ich mich unter einem Vorwand“, um eine unsterbliche Formulierung der Skandalreporter der Sonntagszeitungen auszuborgen. Mein Zwerchfell war so strapaziert, daß ich glaubte, es könnte jeden Augenblick zerreißen.


    Als Mrs. Richards mir die Tür öffnete, sagte sie: „Hallo, Mr. Secombe. Das tut meinen alten Augen wohl, Sie so lachen zu sehen.“


    „Vielen herzlichen Dank für die Eintrittskarte“, erwiderte ich. „Sie war jeden Penny wert, den Sie dafür bezahlt haben.“


    „Ich habe gar nichts bezahlt. Es war eine Freikarte, die mir Mrs. Simons gegeben hat“, erklärte meine Wirtin.


    „Wie auch immer, ich bin Ihnen sehr dankbar“, sagte ich. „Die Vorstellung hat mich sogar auf den Gedanken gebracht, Gilbert und Sullivan in Pontywen einzuführen.“


    Sie sah mich verwirrt an. „Wer sind denn diese Herren?“
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    Ich saß hinten im Garten auf einem Stuhl, den ich mir von meiner Wirtin ausgeliehen hatte. Es war ein herrlicher Vormittag für ein Sonnenbad. Zu diesem Zweck hatte ich meine Nase mit der oberen rechten Ecke der Titelseite der Times bedeckt, die ich mir mit Speichel auf die Haut geklebt hatte.


    Das Gesicht der Sonne zugewandt, begann ich einen imaginären Beitrag zur Rubrik „Nützliche Tips“ in der Beilage des landesweit erscheinenden Kirchenmagazins zusammenzustellen. Letzten Monat war der Preis in Höhe von fünf Shilling an eine Dame gegangen, die sich dafür ausgesprochen hatte, leere Parfümfläschchen zu verwenden, um „die Schubladen mit dem Duft zu erfüllen“.


    Ich dachte über die Formulierung meines Beitrags nach. „Hier ist ein nützlicher Tip zum Rüsselschutz in der heißen Sonne. Nehmen Sie die obere rechte Ecke der Titelseite der Times. Schneiden Sie sorgfältig ein Stück in der Größe Ihrer Nase aus. Tragen Sie Speichel auf das Papier auf, und pressen Sie es mit drei Fingern an. Halten Sie den Schutz dreißig Sekunden lang fest.“


    Plötzlich wurde meine Tagträumerei vom lärmenden Auftauchen drei kleiner Jungen, die nebenan wohnten, unterbrochen. Es waren Daniel (Danny), acht Jahre alt; Llewellyn (Lew), sieben, und Leonard (Lennie), vier Jahre alt.


    „Um Gottes willen, geht mir vor den Füßen weg“, rief Mrs. Preece, ihre Mutter. Ihr Mann war als Bordschütze bei der Air Force in Indien stationiert. Die Aufsicht über die drei lebhaften Jungs während der Schulferien erwies sich als eine harte Prüfung für sie.


    Jeder der Hintergärten in der Straße war von den benachbarten durch eine anderthalb Meter hohe Mauer aus unregelmäßig gehauenen Steinen getrennt, durchsetzt von Wildblumen, die sich in den Spalten eingenistet hatten.


    Von meiner Seite der Mauer hörte ich mit an, wie sich eine theologische Diskussion entwickelte. Die Jungen waren von ihrer Mutter, die dadurch in den Genuß einer etwa einstündigen Oase des Friedens kam, in die nächste Sonntagsschule geschickt worden. Da diese Sonntagsschule in dem hölzernen Bau der Pfingstgemeinde am Ende der Straße abgehalten wurde, waren die Jungen über die Gefahren der Lästerung unterwiesen worden.


    „Sie sollte Gottes Namen nicht mißbrauchen“, sagte Danny, der Älteste. Er war ein pfiffiger Bursche.


    „Er könnte sie sonst tot umfallen lassen“, kommentierte Lew.


    „Ja“, erwiderte Danny. „Er ist allmächtig. Er hat alles gemacht — die Sonne und den Mond und die Sterne.“


    „Und er hat diese Welt erschaffen“, sagte Lew, „die Bäume, die Blumen und die Felder.“


    Daraus entwickelte sich ein Wettstreit zwischen den beiden Jungen, wer die meisten Großtaten Gottes aufzählen konnte. Schließlich stellte sich geistige Erschöpfung ein, während sie sich das Gehirn zermarterten, was Gott noch gemacht haben könnte.


    Plötzlich steuerte der vierjährige Lennie eine Bemerkung bei. „Aber die Häuser hat der Stadtrat gemacht.“


    „Halt den Mund, Lennie“, gab Danny zurück. „Du verstehst nicht, wovon wir hier reden.“


    Nicht lange danach schlief ich ein.


    Das nächste, was ich bemerkte, war ein lautes Klirren von Glas hinter mir.


    An der hinteren Mauer befand sich ein Andenken an den verstorbenen Mr. Richards. Er war ein begeisterter Gärtner gewesen. Offenbar war der Bahnhof von Pontywen während seiner Amtszeit zweimal zu dem Bahnhof mit den am besten gepflegten Blumenbeeten an der Strecke gekürt worden.


    Zu Hause war sein Stolz und seine Freude sein kleines Gewächshaus im Garten gewesen. Jedes Jahr brachte es Tomaten und Gurken in Hülle und Fülle hervor. Seit seinem Tod erhielt Mrs. Richards das Glas in makellosem Zustand und reinigte es jede Woche. Nichts wuchs darin. Es waren nur noch die vertrockneten Stiele da, die die Witwe dauerhaft an das Hobby ihres Mannes erinnerten.


    „Wie oft habe ich euch schon gesagt, daß ihr nicht im Garten Ball spielen sollt?“ kreischte Mrs. Preece.


    „Es war Lennies Schuld“, sagte Danny. „Lew und ich haben ganz ruhig mit dem Kricketball gespielt, und dann ist er gekommen und hat den Ball über die Mauer geschmissen.“


    „Ihr hättet den Ball gar nicht erst mit in den Garten nehmen dürfen“, rief seine Mutter. „Jetzt habt ihr Mr. Richards’ Gewächshaus kaputtgemacht.“ Es war immer noch „Mr. Richards’ Gewächshaus“.


    Ich stand auf und begutachtete den Schaden. Zwei große Glasscheiben waren zu Bruch gegangen.


    „Tut mir sehr leid, Mr. Secombe.“ Das verlegene Gesicht von Mrs. Preece erschien über der Mauer. „Ist sehr viel passiert? Ich werde den Schaden natürlich bezahlen.“


    „Es sind nur zwei Scheiben“, sagte ich. „Mrs. Richards ist im Augenblick zum Einkaufen unterwegs. Warten Sie, ich hole den Ball für die Jungs heraus.“


    „Ich glaube, den sollten Sie lieber behalten — fürs erste jedenfalls. Er ist viel zu hart, als daß kleine Jungen damit spielen sollten. Ihr Vater hat ihn Danny geschenkt, bevor er vor vier Jahren nach Indien gegangen ist. Mein Mann war Mannschaftskapitän im Kricketclub von Pontywen, wissen Sie.“ Sie sagte es mit sichtlichem Stolz.


    „Er muß ein guter Kricketspieler sein“, erwiderte ich. „Ich habe auf dem College für die zweite Mannschaft gespielt; ein- oder zweimal sogar für die erste. Tja, jetzt, wo der Krieg zu Ende ist, wird er zweifellos bald zurück sein, um die Mannschaft in Pontywen wieder zu übernehmen.“


    „Sie sagen, es würde mindestens sechs Monate dauern, bis er zurückkommt“, sagte sie mit einem Seufzen. „Für mich kann es gar nicht bald genug sein, genausowenig wie für die Jungs. Danny und Lew beten ihn an. Lennie wurde kurz nach seiner Ausreise geboren, aber er sehnt sich danach, seinen Papa zu sehen.“


    „Wissen Sie was, Mrs. Preece“, erwiderte ich. „Heute ist mein freier Tag. Ich habe einen Schläger, den ich mir während der Collegezeit gekauft habe, um damit anzugeben. Die Jungs haben einen Ball. Da könnten wir uns doch heute nachmittag zu einem Spiel auf der Festwiese zusammentun.“


    Ihr Gesicht hellte sich auf.


    „Das ist sehr nett von Ihnen, Mr. Secombe“, sagte sie. „Die Jungs werden begeistert sein.“


    „Sagen Sie ihnen, daß ich sie um halb drei abhole. Bis dahin behalte ich den Ball.“


    Als ich zurück ins Haus kam, suchte ich in dem „Kabuff“ unter der Treppe nach meinem Kricketschläger, der unter einer Vielzahl von Hindernissen verborgen war. Endlich hatte ich ihn ausgegraben: ein von vielen Kämpfen zernarbtes Stück Holz, das sehr unter meinen schlecht gezielten Schlägen gelitten hatte.


    Als Schuljunge hatte ich davon geträumt, ein großer Kricketspieler zu werden wie mein Großvater mütterlicherseits, Thomas Arthur Davies. Sein ganzer Stolz war es, daß er ein paar Overs gegen W. G. Grace geworfen hatte. Wie seine Würfe an jenem Tag ausgefallen waren, hatte er nie erzählt. Doch er besaß einen vergilbten Zeitungsausschnitt, auf dem berichtet wurde, wie er in einem Durchgang alle zehn gegnerischen Schläger „aus“ gemacht hatte und dafür nur zwei Läufe hinnehmen mußte. Offenbar verbrachte er mehr Zeit in der Kricketmannschaft des örtlichen Gutsherrn als in der Kneipe, deren Wirt er war.


    Meine Schuljungenträume zerfielen zu Asche, als ich erkannte, daß ich mehr von meinem Vater hatte, dessen Talent im Kricket nicht der Rede wert war. Die einzige Geschichte, die er erzählen konnte, war die, wie er einmal dazu genötigt worden war, als Schiedsrichter bei einem Auswärtsspiel der örtlichen Kirchenmannschaft gegen eine Mannschaft im Swanseatal zu fungieren. Seine Entscheidungen brachten die dortigen Schlachtenbummler so in Rage, daß sie ihn nach dem Spiel übers Spielfeld hetzten. In seinem verzweifelten Bestreben, der heulenden Meute zu entkommen, sprang er mit den Füßen voraus in einen Misthaufen. Die Rückfahrt mit dem Zug nach Swansea verbrachte er auf Verlangen der Mannschaft mit aus dem offenen Fenster hängenden Beinen.


    Ich übte einen geraden Abwehrschlag im Flur, als Mrs. Richards die Haustür öffnete und mit der Einkaufstüte in der Hand hereinkam. Sprachlos staunend blieb sie stehen.


    „Keine Angst, Mrs. Richards“, erklärte ich. „Ich habe nicht den Verstand verloren. In einem Augenblick der Schwäche habe ich mich mit den Preece-Jungen verabredet, heute nachmittag mit ihnen auf der Festwiese Kricket zu spielen.“


    „Nun, ich muß schon sagen“, antwortete sie, „Sie sind wirklich ein barmherziger Samariter. Und das an Ihrem freien Tag.“


    „Ich habe es vor allem getan, um Mr. Richards’ Gewächshaus zu schützen“, erwiderte ich. „Lennie meinte, er müsse den Kricketball seines Vaters über die Mauer werfen, und dabei sind zwei Glasscheiben zu Bruch gegangen.“


    In ihrem Gesicht rangen gemischte Emotionen miteinander — Kummer über die Entheiligung des Schreins und Mitgefühl für Mrs. Preece, die allein mit drei kleinen Rabauken fertig werden mußte.


    „Es ist nicht Lennies Schuld“, sagte sie. „Er ist noch so klein. Die anderen beiden hätten ihn nicht damit spielen lassen sollen. Nun ja, ich werde Roberts, den Eisenwarenhändler, kommen lassen, damit er neue Scheiben einsetzt.“


    „Mrs. Preece sagt, daß sie den Schaden bezahlen will“, sagte ich zu ihr.


    „Nein! Das ist nicht nötig“, erwiderte meine Wirtin. „Sie hat so schon mehr als genug am Hals.“


    „Soll ich gehen und Mr. Roberts bitten vorbeizukommen, während Sie das Mittagessen machen?“ fragte ich.


    „Danke sehr, Mr. Secombe“, sagte sie. „Kein Zeitpunkt ist günstiger als der gegenwärtige, wie man sagt.“


    Mr. Roberts war ein älterer Herr mit wallendem, weißem Haar wie ein walisischer Barde, und mit einer Hornbrille, die stets auf halber Höhe seiner Nase zu sitzen schien. Er trug einen makellos sauberen braunen Overall, dessen Taschen sich vor Maßbändern und Rechenschiebern ausbeulten.


    „Ich komme im Namen von Mrs. Richards, meiner Wirtin“, verkündete ich. „Im Gewächshaus des verstorbenen Mr. Richards sind zwei Glasscheiben zerbrochen.“


    „Wie groß sind sie, Reverend?“ erkundigte er sich.


    „Keine Ahnung“, sagte ich. „Ich fürchte, ich verstehe nicht viel vom Messen und dergleichen. Bestimmt nicht vom Einsetzen von Glasscheiben.“


    „Gott gibt jedem von uns andere Gaben“, deklamierte er. Offensichtlich war er ein Freikirchler. „Bei Ihnen ist es der Kopf, bei mir die Hände. Freilich sind die auch nicht mehr das, was sie einmal waren. Ich werde meinen Assistenten bitten müssen, mit Ihnen zu gehen, damit er die Scheiben ausmißt. Entschuldigen Sie mich.“ Er ging zur Hintertür des Ladens und rief: „Willie! Er ist draußen und schichtet Holz auf“, erklärte er.


    Willie erschien in einem braunen Overall, der drei Nummern zu groß für ihn war. Er schien ungefähr sechzehn Jahre alt und nicht größer als eins fünfzig zu sein.


    „Würdest du bitte mit dem Reverend gehen, um zwei Glasscheiben auszumessen?“ bat ihn der Eisenwarenhändler.


    Sein rothaariger Assistent schien nur zu dankbar für die Gelegenheit zu sein, dem Holzaufschichten zu entkommen. Ein breites Grinsen spaltete sein pickeliges Gesicht.


    „Gewiß, Mr. Roberts.“ Er hatte den Stimmbruch noch nicht ganz hinter sich, so daß seine Stimme zwischen Sopran und Baß hin und her schwankte.


    Auf dem Weg zu meiner Bude redete er unablässig. Offenbar hatte er gerade das Gymnasium hinter sich gebracht und wartete nun auf seine Prüfungsnoten. Er hatte große Pläne für die Zukunft: eine Laufbahn als Kampfpilot und anschließend eine Karriere in der Flugzeugindustrie.


    „Jetzt, wo der Krieg vorbei ist, sind die Aussichten rosig“, sagte er voraus.


    „Das hoffe ich“, sagte ich. „Übrigens, unser Nachbar ist bei der Air Force. Er ist Bordschütze.“


    „Wer ist das?“ fragte er.


    „Mr. Preece“, sagte ich.


    „Oh! Danny Preece. Er ist großartig. Ein guter Kricketspieler“, kommentierte Willie.


    „Das habe ich auch gehört“, erwiderte ich. „Es war sein Kricketball, der die Glasscheiben zerschlagen hat. Sein kleiner Junge hat ihn über die Mauer geworfen.“


    „Fängt früh an“, sagte Willie, während er die Scheiben mit der Sicherheit eines Experten ausmaß.


    „Ich schätze, Mr. Roberts wird mich bitten, Ihnen die Scheiben einzusetzen“, sagte er zu Mrs. Richards.


    „Sind Sie nicht ein bißchen jung?“ fragte Mrs. Richards. „Kann denn Mr. Roberts nicht herkommen und das machen?“


    „Er ist ein bißchen alt“, erwiderte der Junge schlagfertig. „Er macht keine Reparaturen mehr.“


    „In dem Fall habe ich wohl keine Wahl“, sagte meine Wirtin.


    Pünktlich um halb drei klopfte ich bei den Preeces an die Tür, den Schläger in der Hand und in einem Hemd mit offenem Kragen statt meines geistlichen Hundehalsbandes.


    Im Flur brach Tumult aus. Danny, Lew und Lennie redeten aufgeregt durcheinander.


    „Seid still!!“ rief ihre Mutter.


    Einen Moment lang herrschte Stille, bevor sie die Tür öffnete. Im nächsten Augenblick sausten die drei Jungen über die Schwelle wie von einer Kanone abgeschossen. Danny trug vier Dreistabpfosten in Kindergröße. Lennie bildete die Nachhut und trällerte: „Ich will als erster dran sein!“


    „Benehmt euch anständig, ihr drei“, warnte sie ihre Mutter. „Es ist sehr nett von Ihnen, mit den Jungs einfach so auf die Festwiese zu gehen“, sagte sie.


    „Nicht der Rede wert, Mrs. Preece“, erwiderte ich unbekümmert, während ich in meiner Tasche die Finger über dem Ball kreuzte.


    Ich hatte Willie schon sehr gesprächig gefunden, aber er war nichts gegen die drei Jungs, die bei jedem Schritt miteinander um meine Aufmerksamkeit wetteiferten. Lennie war zwar der Kleinste, besaß aber die mit etlichen Dezibel Abstand lauteste Stimme.


    Die Festwiese war für einen Ferientag relativ verlassen. Zwei alte Männer saßen, in ein ernstes Gespräch vertieft, auf einer Bank, während vier Promenadenmischungen sich der Illusion hingaben, sie befänden sich bei einem Hunderennen.


    „Wo sollen wir den Dreistab aufstellen?“ fragte ich.


    „Da drüben“, befahl Danny. „Da ist mehr Gras.“


    Es war nicht ganz einfach, den Dreistab aufzustellen. Der Boden war hart und die Enden der Pfosten stumpf. Schließlich hämmerte ich sie mit meinem Schläger in die Erde.


    „Ich schlage als erster“, rief Lennie.


    „Ich werfe als erster“, erklärte Danny.


    „Ich bin Torwächter“, verkündete Lew und stellte sich hinter dem Dreistab auf.


    „Damit bleibt mir nur noch, neun Feldspieler in einem zu sein“, sagte ich, „also schlagt den Ball nicht zu weit.“


    Mein Schläger war ein paar Zoll länger als Lennie. Seine einzige Chance, das Holz zu schwingen, bestand darin, es flach auf den Boden zu legen und dann auf die Seite zu drehen, damit die Fläche dem Wurf seines Bruders zugekehrt war.


    „Nicht so fest, Danny“, bat Lennie. Danny hatte seinen Werferpfosten verlassen und schritt seinen Lauf ab.


    „Heb dir die schnellen Würfe lieber auf, bis ich an der Reihe bin“, schlug ich vor. „Wirf ihm einfach einen leichten Ball aus dem Handgelenk.“


    Der älteste der Brüder kehrte zu seinem Pfosten zurück und rollte den Ball auf dem Boden entlang. Lennie versuchte, den Schläger zu bewegen, aber er ging nach hinten statt nach vorne und legte alle drei Pfosten flach.


    „Aus!“ riefen Danny und Lew.


    „Das war nur ein Versuch“, sagte ich. „Gebt ihm noch eine Chance.“


    Wieder mußten die Pfosten eingehämmert werden. Ich zeigte bereits erste Ermüdungserscheinungen von dem Spiel.


    Der nächste Ball kullerte über Lennies Schläger hinweg und stieß gnädigerweise nur gegen den Dreistab, ohne ihn zu Fall zu bringen.


    „Jetzt aber aus!“ riefen die beiden Jungen.


    „Das war zu hart!“ beschwerte sich Lennie.


    „Nein, das war es nicht“, sagte ich. „Du bist ja gleich wieder dran.“


    Er ging schmollend davon und setzte sich ins Gras.


    „Sie sind als nächster dran, Mr. Secombe“, wies mich Danny an.


    „Willst du denn gar nicht schlagen?“ fragte ich.


    „Nein, ich bin ein Werfer, wie mein Vater“, sagte er stolz.


    Ich ergriff das Holz, ging in Stellung und genoß es dabei, so zu tun, als wäre ich ein gewiefter Schläger. Inzwischen hatte Danny sich ungefähr ein Dutzend Schritte vom Wurfmal entfernt. Dann kam er angerannt wie eine Dampflok. Hinauf schoß sein Arm. Der Ball berührte nicht einmal den Boden, sondern raste volley in den verwundbarsten Teil meiner Anatomie.


    Ein paar Sekunden lang muß ich regelrecht weg gewesen sein. Als ich wieder zu mir kam, kamen die beiden alten Herren auf mich zu. Ich sah sie wie durch einen farbigen Schleier hindurch. Ein unerträglicher Schmerz tobte in meinem Unterleib.


    „Setzen Sie sich auf, und stecken Sie den Kopf zwischen die Knie“, schlug einer von ihnen vor.


    „Üble Sache“, sagte der andere. „Ist mir auch mal passiert, als wir gegen Ystrad spielten. Danach habe ich immer einen Lederschutz benutzt.“


    „Mr. Secombe“, rief Danny, „der Hund da ist mit Papas Ball abgehauen!“


    Ich setzte mich auf, steckte den Kopf zwischen die Knie und sprach ein Dankgebet, daß der Ball fürs erste verschwunden war. Er hatte eine Menge Ärger verursacht.


    Die beiden Herren kehrten zu ihrer Bank zurück. Nachdem ich eine Weile dagesessen hatte, ließ der Schmerz so weit nach, daß ich aufstehen konnte. Ich bemerkte, daß Lennie mich in großer Sorge um mein Wohlbefinden ansah. „Geht es Ihnen besser, Mr. Secombe?“ fragte er.


    „Oh, ich bin jetzt wieder in Ordnung“, sagte ich. „Wo sind Danny und Lew?“


    „Sie sind hinter dem Hund her, um ihm den Ball abzunehmen“, erwiderte er. „Kann ich es noch einmal mit dem Schläger versuchen?“


    „Ich fühle mich nicht so besonders“, sagte ich ihm. „Komm, wir setzen uns auf die Bank, bis die beiden wiederkommen.“


    Wir gingen langsam zu einer anderen Bank in einiger Entfernung von den beiden alten Männern. Lennies Gesellschaft war mir lieber.


    „Kann ich den Schläger halten?“ fragte er.


    „Natürlich“, erwiderte ich.


    „Das ist ein großer Schläger“, sagte der kleine Junge. „Wie der von meinem Papa.“ Er strich mit der Hand über das Holz. „Mein Papa kommt bald aus Indien zurück. Er fliegt in Flugzeugen, mit einem Maschinengewehr.“ Er ließ den Schläger fallen und tat so, als feuerte er mit einem Maschinengewehr. Als er zu seinem dritten „Brrrrr“ ansetzte, sah ich Will Notizbuch mit großen Schritten über das Gelände kommen.


    Der Wachtmeister hatte unsere Bank im Nu erreicht.


    „Etwas Unangenehmes, Reverend“, murmelte er und sah den Jungen an.


    „Lennie“, sagte ich, „du paßt auf meinen Schläger auf, während ich mich ein wenig mit dem Polizisten unterhalte.“


    Wir gingen ein Stück den Gehweg hinab.


    „Es geht um seinen Vater, fürchte ich“, sagte der Wachtmeister. „Ich mußte gerade seiner Mutter die Nachricht bringen, daß ihr Mann bei einem Flugzeugabsturz in Indien ums Leben gekommen ist. Sie sagte mir, daß die Jungs mit Ihnen hier sind.“


    Ich verspürte dieselbe Art von Schock, die ich auch empfunden hatte, als in der Straße in Swansea, wo ich gewohnt hatte, eine ganze Familie bei einem Luftangriff ausgelöscht worden war. Mein Magen drehte sich um. Ich konnte nicht sprechen.


    „Sie möchte die Jungen bei sich haben“, fuhr Will fort. „Ich habe ihr gesagt, daß ich Sie bitten werde, sie zurückzubringen. Vielleicht können Sie in der Situation ein bißchen helfen.“


    „Reiß dich zusammen“, sagte ich zu mir selbst. „Wenn dir das nicht zuerst gelingt, kannst du gar nichts tun.“


    Ich schluckte schwer.


    „Wie — äh — hat sie es aufgenommen?“ fragte ich.


    „Im Moment ist sie zu geschockt, um nachzudenken“, erwiderte Will. „Aber ich schätze, sie wird um der Jungs willen damit fertig werden. Frauen sind viel zäher als Männer.“


    „Was in aller Welt soll sie den Kindern sagen?“ sagte ich mehr zu mir selbst als zu dem Polizisten.


    „Nun, dabei können Sie vielleicht helfen“, schlug Will vor. „Ich verschwinde jetzt lieber, bevor die beiden älteren Jungs zurückkommen und anfangen, Fragen zu stellen, warum ich hier bin.“


    „Das ist Will Notizbuch, stimmt’s?“ sagte Lennie. „Er steckt Leute ins Gefängnis, wenn sie sich schlecht benehmen, sagt Mama.“


    Offensichtlich hatte seine Mutter ihm mit dem Gesetz gedroht, damit er sich gut benimmt.


    In diesem Augenblick kamen Danny und Lew über die Wiese gestürmt. Danny hielt triumphierend den Kricketball seines Vaters empor.


    „Wir haben ihn unten am Tor erwischt“, verkündete er keuchend.


    „Ich habe ihn festgehalten“, fügte Lew hinzu, „und Danny hat ihm den Ball aus dem Maul genommen.“


    „Ich fürchte, Jungs“, sagte ich, „wir müssen zurück. Ich fühle mich nicht sehr wohl.“


    „Tut mir leid, daß ich Sie getroffen habe, Mr. Secombe“, entschuldigte sich Danny. „Ich habe versucht, einen Volley zu werfen.“


    „Mich hast du jedenfalls volley erwischt.“


    „Kann ich die Pfosten tragen?“ fragte Lennie. „Okay“, sagte Danny, „und ich trage den Ball.“


    „Wenn es so ist, Lew“, sagte ich, „kannst du den Schläger tragen.“


    Sodann machten wir vier uns auf den Weg zurück den Hang hinauf nach Hause. Die drei Jungen unterhielten sich unablässig. Mir war es recht, zumal ich unterwegs das Unheil immer näher rücken spürte.


    Mit pochendem Herzen klopfte ich an die Tür. Zu meiner Überraschung wurde sie von Mrs. Richards geöffnet.


    „Kommt herein, Jungs“, sagte sie. „Eure Mutter ruht sich im Vorderzimmer aus. Ich habe ein paar Kekse für euch in die Küche gestellt. Aber räumt erst die Kricketsachen weg.“


    „Ihr könnt den Schläger erst einmal behalten“, sagte ich zu ihnen.


    „Raus in den Garten mit euch“, befahl meine Wirtin. Als sie verschwunden waren, sagte sie: „Eine schreckliche Nachricht, nicht wahr? Ich habe Will Notizbuch an die Tür klopfen sehen. Ich dachte mir gleich, daß es etwas Dramatisches sein mußte. Also bin ich herübergekommen, nachdem er gegangen war. Ich habe ihr eine Tasse Tee gemacht. Ich glaube, sie wird froh sein, Sie zu sehen.“


    Mrs. Richards klopfte an die Tür des Vorderzimmers und schob mich hinein. Ihre Nachbarin saß auf einem Stuhl und starrte mit demselben leeren Blick, den ich auch bei den Frauen im Armenhaus gesehen hatte, hinaus. Ihre Augen waren wie die Fenster eines leeren Hauses.


    „Mrs. Preece, ich bin erschüttert über die Nachricht“, fing ich an. „Sie haben mein tiefstes Mitgefühl.“


    Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Es war aschgrau. „Danke, Mr. Secombe“, erwiderte sie. „Ich kann es noch gar nicht richtig begreifen. Es ist wie ein böser Traum. Ich habe mich so darauf gefreut, daß er nun bald nach Hause kommt.“


    „Was ist mit den Jungs?“ fragte ich. „Ich nehme an, es ist noch zu früh, darüber nachzudenken, wie Sie es ihnen sagen wollen.“


    „Ich kann im Moment überhaupt nicht nachdenken“, sagte sie. „Vielleicht werde ich sie zu meiner Mutter nach Cardiff schicken, unter dem Vorwand eines Ferienaufenthaltes. Sie ist verwitwet und lebt allein in einem Haus mit fünf Zimmern. Sie würde sich über die Gesellschaft freuen.“


    Genauso geschah es. Es war ein langer Ferienaufenthalt für die Jungs. Sie kamen nie zurück. Statt dessen zog Mrs. Preece ebenfalls zu ihnen nach Cardiff, um den Erinnerungen zu entrinnen, vor denen es kein Entrinnen gab.


    Später am Abend kam Willie mit den Glasscheiben und einer Werkzeugtasche von Mr. Roberts. Nachdem er seine Arbeit beendet hatte und Mrs. Richards Mister Roberts’ Rechnung präsentiert hatte, sagte er: „Schreckliche Nachricht, das mit Danny Preece, nicht wahr?“


    „Wollen Sie immer noch Pilot werden?“ fragte ich. „Wenn ich dieses Flugzeug geflogen hätte, wäre es nicht abgestürzt“, erwiderte er.


    „Bedenken Sie, junger Mann“, sagte meine Wirtin, „Hochmut kommt vor dem Fall.“


    „Sehr richtig, Mrs. Richards“, sagte ich.
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    „Haben Sie die Geschichte von dem Metzger Protheroe gehört?“ erkundigte sich Mrs. Richards beim Frühstück.


    „Was ist mit ihm?“ fragte ich.


    „Sie kennen doch diese russischen Fahnen mit Hammer und Sichel? Nun, er hat eine davon in den Schweinekopf gesteckt, den er im Schaufenster hat. Er ist durch und durch konservativ und kann diese Kommunionisten nicht ausstehen. Will Notizbuch mußte hingehen und ihn auffordern, die Fahne wegzunehmen, weil Beschwerden gekommen waren.


    Auf dem Platz von Pontywen waren jede Menge dieser russischen Fahnen zu sehen, wie auch Union Jacks und anderer Flaggenschmuck. Es war der Tag der Feier des Sieges über Japan, und ich hatte mich nach jener ersten ereignisreichen Woche etwas in der Gemeinde eingelebt. Durch äußerste Nachsicht meinerseits hatte ich eine gewisse persönliche Beziehung zum Pfarrer erreicht. Bei einer Gelegenheit hatte er mich sogar um Hilfe bei der Lösung des Kreuzworträtsels im Daily Telegraph gebeten. Mit der „Pfarrerin“ dagegen war ich kaum in Berührung gekommen.


    Am Abend sollte Pontywens Version einer Siegesfeier stattfinden. Die örtlichen Honoratioren unter Führung von Stadtrat David Waters, dem „Sturzbach“, hatten sich für ein Feuerwerk entschieden. Statt das Spektakel auf dem Rugbyfeld zu inszenieren, hielt es der Sonderausschuß für passender, es in der Stadtmitte, dem „Herzen der Gemeinde“, stattfinden zu lassen, wie es Sturzbach ausdrückte.


    Pontywen war stolz auf seine freistehende Uhr, das Geschenk eines Kohlenbarons. „Damit hat er sein Gewissen beruhigt“, sagte Idris der Milchmann, als wir an meinem ersten Sonntag in der Gemeinde daran vorbeikamen. Die Uhr stand in der Mitte eines Platzes, umgeben von Geschäften.


    Der neugewählte Abgeordnete der Labour Partei hatte versprochen, dem Feuerwerk beizuwohnen, bevor er weiter durchs Tal reiste, um noch andere Veranstaltungen zu besuchen. Damit der hohe Gast seinen Zeitplan einhalten konnte, sollte das Feuerwerk um neunzehn Uhr beginnen — am hellichten Tag. Das spielte für Sturzbach jedoch kaum eine Rolle, solange nur der Abgeordnete anwesend sein konnte.


    Mrs. Richards hatte mein Angebot, sie zu dem großen Ereignis zu begleiten, abgelehnt.


    „Ich bin zu alt, um mir Feuerwerke anzusehen“, sagte sie. „Außerdem denke ich mir, daß es im Krieg genug Donner und Exportionen gegeben hat.“


    „Es wird sicher ereignisreich“, sagte ich zu Idris. „Bertie Owen ist für das Feuerwerk verantwortlich. Das sagte er zumindest letzten Sonntag.“


    „Wenn es so ist, dann helfe uns Gott“, kommentierte der Milchmann.


    Wir gingen vor Moelwyns Obstladen in Stellung.


    „Wenn wir uns hier in der Tür aufs Treppchen stellen“, meinte Idris, „werden wir nicht so hin und her geschoben.“


    Das war ein nützlicher Ratschlag. Binnen kurzem war der Platz bis auf die Straße hinaus gedrängt voll mit Menschen. Etliche waren bereits mit alkoholischer Unterstützung in Hochstimmung.


    Elsie, der Cherub, saß auf den Schultern ihres Vaters. Percy hatte es geschafft, auf das Fensterbrett des Obstladens zu klettern und stand dort aufrecht, wobei er mich als Stütze benutzte. Gwen stand auf den Zehenspitzen und ließ die Standuhr nicht aus den Augen.


    Rund um den Sockel der Uhr waren Tapeziertische aufgestellt worden, auf denen die Feuerwerkskörper lagen. Daneben parkte der Lautsprecherwagen von Jones’ Radiogeschäft — gerade frisch zurück vom Wahlkampf des letzten Monats. Sturzbach und seine Frau, die sich inzwischen völlig von ihrer Operation erholt hatte, standen in der Mitte des Podestes zwischen den Ausschußmitgliedern und warteten auf die Ankunft des Abgeordneten.


    Plötzlich ertönte ein Knacken aus dem Lautsprecher. Eine Stimme sagte: „Test, eins, zwei, drei. Es spricht der Braunbär mit Bedacht: Die Bären werden nachts gemacht. Dann rennt er mit Gegröle in seine Bärenhöhle. Ist das okay, Norman?“


    „Das ist Bertie, der verrückte...“ Das nächste Wort verschluckte Idris. „Er hat schon ein paar intus. Er muß nur an der Schürze der Schankwirtin riechen, und schon ist er hinüber. Sturzbach wird ihm den Hals umdrehen.“


    Alle weiteren Gespräche wurden von den Hochrufen erstickt, mit denen die Ankunft des Abgeordneten Gwynfor Williams begrüßt wurde. Es war sein erster öffentlicher Auftritt in Pontywen seit der Wahl, und er kostete ihn voll aus. Er nahm den Jubel mit erhobenen Armen entgegen, als hätte er den Krieg im Alleingang gewonnen.


    Stadtrat David Waters trat ans Mikrofon. „Sicherlich möchten Sie, daß ich ein paar Worte sage“, fing er an.


    Ein Aufstöhnen allenthalben.


    „Wir gratulieren unserem neugewählten Parlamentsabgeordneten zu seinem großartigen Sieg, eine Mehrheit von zweiundzwanzigtausend Stimmen errungen zu haben. Eine neue Welt entsteht. Von nun an wird der Arbeiter bekommen, was ihm zusteht, und das Recht auf einen anständigen Lohn haben


    Als Sturzbach sich in Fahrt redete, sah es so aus, als würde er das Mikrofon für den Rest des Abends nicht mehr aus der Hand geben. Der Abgeordnete Gwynfor Williams sah wiederholt auf seine Uhr, kratzte sich am Kopf und blickte gelegentlich zum Himmel auf, ob nicht ein Blitzschlag den Stadtrat inmitten seines Redeflusses zum Schweigen bringen könne.


    Nach und nach begann die Menge das wohlbekannte Lied „Worauf warten wir noch?“ anzustimmen. Elsie, die sich auf den Schultern ihres Vaters allmählich langweilte, begann unausgesetzt „Wann fängt das Feuerwerk an, Papa?“ zu trällern.


    Zur allgemeinen Erleichterung, insbesondere der des Abgeordneten, beendete Sturzbach endlich seine Einleitung mit den Worten: „Und nun präsentiere ich Ihnen den Mann, auf den Sie alle warten.“


    „Nicht noch so eine Rede“, sagte ich Zu Idris.


    „Er redet nicht sehr viel“, erwiderte er. „Es heißt, in den letzten beiden Legislaturperioden habe er im Parlament nur ein einziges Mal etwas gesagt, nämlich: ,Könnten Sie das Fenster zumachen? Es zieht.“„


    Idris hatte recht. Mit drei Sätzen bedankte sich der Abgeordnete bei den Leuten, daß sie ihn gewählt hatten, bei den Jungs, daß sie den Krieg gewonnen hatten, und beim Ausschuß, daß er das Feuerwerk organisiert hatte. Dann verschwand er mit seinem Wagen, um dieselbe Botschaft noch mehrere Male im Tal zu wiederholen.


    Sturzbach kam zurück ans Mikrofon. „Sicherlich wollen Sie jetzt nichts mehr von mir hören“, sagte er.


    „Nein!“ riefen tausend Stimmen.


    „Nun, dann ist es mir eine große Ehre, dieses Feuerwerk zu eröffnen.“


    Bertie Owen trat vor und ergriff das Mikrofon.


    „Ich hoffe, Sie haben alle Freude an der wunderbaren Vorführung, die wir für Sie vorbereitet haben“, bellte er, daß die Lautsprecher pfiffen. „Wir beginnen mit einigen Raketen. Beachten Sie die farbigen Sterne, und passen Sie auf die Explosionen auf.“


    „Ja, passen Sie nur auf“, sagte Idris.


    Bertie verschwand hinter einer Art selbstgebastelter Rampe, auf der die Köpfe von einem halben Dutzend Raketen zu sehen waren.


    „Das blaue Zündpapier anzünden und zurückziehen“, sagte ich zu Idris. „Sieht aus, als hätte Bertie sich schon vor dem Anzünden zurückgezogen.“ Noch während ich meinen Satz beendete, kroch eine Rakete träge in die Luft und stürzte auf dem Tapeziertisch ab, der mit Feuerwerkskörpern voll beladen war.


    In der nächsten Sekunde brach die Hölle los. Raketen schossen waagerecht los anstatt in die Höhe. Überall in Pontywen schienen Explosionen stattzufinden. Alles fiel übereinander und warf sich zu Boden, um sich vor den Geschossen zu schützen. Elsie lag unter mir, und ihr Union Jack steckte hinten in meinem geistlichen Kragen. Percy war unter einem Haufen Menschen auf dem Bürgersteig begraben, während Idris sich schützend über Gwen geworfen hatte.


    Ein mächtiges Krachen war zu hören, als ein Raketenkopf auf Protheroes Schaufensterglas aufprallte. Ein Kaleidoskop farbiger Rauchschwaden erfüllte den Platz, während in größer werdenden Abständen die letzten Explosionen losgingen. Dann trat eine unheimliche Stille ein, als alles auf den nächsten Knall wartete, der nie kam.


    Einer nach dem anderen rappelte sich auf. Bald füllte sich die Luft mit den erleichterten Ausrufen derjenigen, die feststellten, daß sie unverletzt waren. Bertie Owen hatte etwas geschafft, das nicht einmal Hitler gelungen war. Er hatte der Bevölkerung von Pontywen, die während des gesamten Krieges nie eine Granate gehört oder eine Brandbombe zu Gesicht bekommen hatte, einen heiligen Schrecken eingejagt.


    Die rußgeschwärzten Männer vom Ausschuß staubten ihre besten Anzüge ab, die Damen ihre Sommerkleider. Mrs. Sturzbachs gefärbtes Haar war völlig durcheinandergeraten. Ihr Gesichtsausdruck war mörderisch, wenn auch nicht ganz so mörderisch wie der ihres Mannes.


    „Ich glaube, Sturzbach wird Bertie an der Standuhr aufhängen“, sagte Idris.


    „Dabei wird er jede Menge Helfer haben“, sagte ich.


    „Mein einziges Paar Nylonstrümpfe ist ruiniert, dank Bertie“, beklagte sich Gwen.


    „Wann fängt das Feuerwerk an?“ fragte Elsie und wedelte ihren Union Jack, der nur noch einen halben Stiel hatte.


    Der Stadtrat schritt auf den Lautsprecherwagen zu. Von Bertie war nichts zu sehen — er hatte wohl einen raschen Abgang gemacht, um der Lynchjustiz zu entgehen.


    „Ich muß mich für den — äh — bedauerlichen Zwischenfall entschuldigen. Solche Dinge passieren eben manchmal. Trotzdem danke ich Ihnen allen, daß Sie gekommen sind.“


    Das war die kürzeste und denkwürdigste Rede, die Sturzbach je in seinem Leben gehalten hatte.


    Ein paar Wochen lang verhielt sich Bertie Owen sehr unauffällig — eine beachtliche Leistung für ihn. Doch am ersten Sonntag im September war er wieder ganz der alte. Ich bekam die üblichen Handzeichen von der letzten Kirchenbank, und die Kollektensammler waren wieder seinem militärischen Drill ausgesetzt.


    


    Am folgenden Abend stand Bertie bei mir auf der Matte. Draußen parkte sein Wagen, dem das Glas an einem Scheinwerfer fehlte und dessen Kotflügel leicht verbeult war.


    „Kann ich Sie mal dringend sprechen, Mr. Secombe?“ sagte er gehetzt. „Ich möchte den Pfarrer nicht belästigen, er ist zu alt für solche Sachen, aber Sie können mir sicher helfen. Sie können gut reden.“


    Als er in meinem Sessel Platz nahm, fragte ich ihn: „Für welche Sachen ist der Pfarrer zu alt, und wie kann ich helfen?“


    „Die Sache ist die“, fing er an. „Also, gestern vormittag nach dem Gottesdienst haben wir das Geld gezählt. Sehr gute Kollekte übrigens, zehn Pfund, drei Shillinge und siebeneinhalb Pence, zweiundsechzig Kommunikanten und eine ganze Menge Fremde. Die Zahlen steigen immer noch, seit Sie gekommen sind, Gott sei Dank.“


    Er vergaß seine Sorgen für den Augenblick und strahlte mich an.


    Dann umwölkte sich sein Blick.


    „Also, wie ich schon sagte“, fuhr er fort. „Sie wissen ja, daß ich immer Mrs. Bradshaw nach Hause bringe, die Frau mit den schlimmen Beinen. Sie geht langsam wie ein Pinguin, Sie kennen Sie bestimmt.“ Er deutete ihre Art zu gehen mit den Händen an. „Also, ich habe sie mit einiger Mühe auf den Beifahrersitz bekommen. Sie muß ungefähr hundertzwanzig Kilo wiegen. Auf den Rücksitz kann sie nicht, weil sie nicht durch die Tür kommt. Also, ich habe sie hineinbekommen, und dann habe ich die Kollekte auf die Ablage neben dem Armaturenbrett gelegt, drüben vor ihren Sitz. Dann fuhren wir los in Richtung Melrose Avenue — da wohnt sie — und kamen zu dem Kreisverkehr beim Lamb and Flag.“ Er hielt inne, sei es, um Luft zu holen oder wegen der dramatischen Wirkung.


    „Also, als wir durch den Kreisverkehr fuhren, fiel das Geld von der Ablage herunter. Ich fuhr mit der rechten Hand weiter und versuchte, mit der linken Hand das Geld von Mrs. Bradshaws Schoß aufzuheben. Bevor ich wußte, was los war, standen wir oben auf der Verkehrsinsel, und ich hatte den Schildpfeiler umgefahren.“


    Die Vorstellung, wie Bertie, die Hand in Mrs. Bradshaws Schoß gelegt, auf einer Verkehrsinsel in Pontywen gestrandet war, war zuviel für mich. Ich bekam einen Hustenanfall, der den Gebrauch meines Taschentuchs erforderlich machte. Als er nachließ, fuhr Bertie fort:


    „Also, nachdem ich den Wagen wieder von der Insel herunter hatte, fuhr ich sie nach Hause. Ihr war nichts passiert, sie war nur ein bißchen erschrocken. Also hat sie mir etwas Whisky gegeben, den sie für medizinische Zwecke immer im Haus hat, und nahm sich auch einen. Dann fuhr ich zu Will Notizbuch aufs Revier, um den Unfall zu melden. Und das ist der Grund, warum ich Sie sprechen wollte.“ Er sah mich sorgenvoll an.


    „Sie wollen mir also sagen, daß Sie mit einer Whiskyfahne zu Will, dem Polizisten, gefahren sind, um Ihren Unfall zu melden“, sagte ich. „Das war ein bißchen riskant, nicht wahr?“


    „Nun ja, ich habe ihm erklärt, daß ich aus rein medizinischen Gründen einen Schluck getrunken hätte“, erwiderte er, „und ich habe ihm auch gesagt, daß ich nie mit dem Schildpfeiler zusammengestoßen wäre, wenn ich nicht versucht hätte, beim Fahren das Geld von Mrs. Bradshaws Schoß zu nehmen, denn ich bin in diesem Moment sehr langsam gefahren. Aber er sagt, er muß mich wegen rücksichtslosen Fahrens anzeigen, und ich habe mich gefragt, ob Sie da nicht irgend etwas unternehmen könnten.“


    „Ich werde tun, was ich kann, um Ihnen zu helfen, Bertie“, sagte ich. „Aber ich fürchte, Sie haben sich in Schwierigkeiten gebracht, indem Sie dem Polizisten gegenüber zugegeben haben, daß Sie unvorsichtig gefahren sind, und dabei auch noch nach Whisky gerochen haben.“


    „Ich bin nicht unvorsichtig gefahren“, entgegnete Bertie. „Ich bin ganz langsam gefahren.“


    „Wie langsam Sie auch immer gefahren sein mögen“, erwiderte ich, „Sie können nun einmal nicht gleichzeitig Auto fahren und Geld aufheben, das bei Ihrer Beifahrerin auf dem Schoß liegt. Sie hätten erst anhalten müssen.“


    „Wissen Sie was?“ sagte er. „Ich werde es nie wieder tun.“


    „Darum geht es nicht“, entgegnete ich. „Wir müssen jetzt erst einmal alles Mögliche tun, um Sie aus diesem Schlamassel herauszuholen. Ich werde morgen zu Will gehen.“


    „Ich danke Ihnen sehr.“ Die Falten verschwanden von seiner Stirn, und es war offensichtlich, daß er seinen Hals bereits aus der Schlinge wähnte.


    „Aber rechnen Sie nicht zu fest damit, daß ich etwas erreichen kann“, warnte ich ihn.


    „Nein, Mr. Secombe“, sagte er mit einem leeren Lächeln. Das „Nein“ klang nicht sehr überzeugend.


    Am nächsten Morgen ging ich aufs Polizeirevier, um mit Will Notizbuch zu sprechen, der sich gerade mit Moelwyn, dem Obsthändler, um einen Lieferwagen stritt, der Wills Meinung nach zu lange vor Moelwyns Laden geparkt hatte. Es war nicht zu übersehen, daß der Polizist nicht seinen besten Tag hatte. Er machte intensiven Gebrauch von seinem Notizbuch. Ich dachte daran, später wiederzukommen, doch der Arm des Gesetzes hatte mich bereits erspäht. Zum Entkommen war es zu spät.


    „Hallo, Mr. Secombe! Was kann ich für Sie tun?“ fragte er mich in brüskem Tonfall. Dann fügte er hinzu: „Moelwyn, wir sprechen uns später.“


    Moelwyns Schnurrbart zuckte vor gespannter Sorge.


    Will setzte sich auf einen Hocker hinter dem Tresen des Reviers und überragte mich immer noch. Ich fühlte mich eingeschüchtert.


    „Es geht um Bertie Owen“, sagte ich vorsichtig.


    „Ach, dieser dämliche Trottel, wenn Sie den Ausdruck entschuldigen wollen, Mr. Secombe“, erwiderte der Polizist. „Ich habe eine Anzeige aufgesetzt, aber ich glaube nicht, daß es zu einem Verfahren kommt. Er bekommt vermutlich einen Brief vom Polizeichef, in dem er gewarnt wird, daß er beim nächsten Mal mit einer Strafe rechnen muß.“


    Am Abend schaute ich bei Bertie vorbei, um ihm zu sagen, daß es höchstwahrscheinlich nicht zu einem Verfahren gegen ihn kommen würde. Mrs. Owen öffnete die Tür. Sie war eine mächtige Frau, noch ehrfurchtgebietender als Will Notizbuch.


    „Glücklicherweise“, sagte ich, „sieht es so aus, als ob es nicht zu einem Verfahren kommen würde.“


    „Gott sei Dank“, erwiderte sie. „Er hätte noch den Verstand verloren, wenn er vor Gericht gemußt hätte. Er hat sich wegen des Feuerwerks schon genug Vorwürfe gemacht.“


    Ein paar Minuten später kam Bertie nach Hause, wo ihn der Geruch von gebratener Leber mit Zwiebeln und die Nachricht von seiner Begnadigung erwarteten.


    Seine Dankbarkeit kannte keine Grenzen.


    „Vielen herzlichen Dank, Mr. Secombe“, sagte er und strahlte wie ein Leuchtturm. Er schüttelte mir mehrmals die Hand.


    „Wissen Sie was?“ fuhr er fort. „Ich habe gehört, daß Sie Fahrstunden im Wagen des Pfarrers bekommen. Was halten Sie davon, wenn ich Ihnen auch ein paar in meinem Wagen gebe?“


    Ich spürte, wie sich die Haare in meinem Nacken aufstellten.


    „Das ist sehr nett von Ihnen, Bertie“, sagte ich. „Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, muß ich das Angebot leider ablehnen. Ich habe Stunden bei Mervyn von der Werkstatt, wie Sie wissen, und ich glaube nicht, daß er sehr erfreut wäre, wenn jemand anderes mir auch Unterricht geben würde.“


    „Wie wäre es mit einem Fahrrad? Sie haben keinen fahrbaren Untersatz. Ein Fahrrad wäre sehr nützlich, nicht wahr?“


    „Das wäre es wirklich“, erwiderte ich, „aber ich habe noch nie auf einem gesessen.“


    „Ach, das ist so leicht wie vom Pferd fallen, wenn Sie verstehen, was ich meine“, sagte Bertie enthusiastisch. „Der Punkt ist, daß ich ein Fahrrad habe, das ich jetzt, wo ich den Wagen habe, nicht mehr benutze. Das könnten Sie sich langfristig ausborgen.“


    Am nächsten Abend übte ich, mit dem Fahrrad in der Mount Pleasant View auf und ab zu fahren. Nachdem ich zweimal gestürzt und einmal mit einem Laternenmast zusammengestoßen war, hatte ich ein beträchtliches Publikum in den Hauseingängen angezogen.


    „Warum fahren Sie nicht lieber auf dem Freizeitgelände?“ schlug Llew Williams aus Nummer zehn vor. Er kam zu mir, als ich gerade am Laternenmast klebte. „Da ist es nicht so gefährlich für Sie, wenn Sie umfallen — und es gibt auch keine Laternenmasten dort.“ Er sah sich nach den grinsenden Gesichtern in der Straße um. „Und übrigens auch keine Zuschauer“, fügte er in vertraulichem Ton hinzu.


    Das Freizeitgelände war ein Stück Brachland ein paar Straßen weit entfernt, unten im Tal. Es wurde am Tage von kleinen Jungen und bei Nacht von Liebespaaren frequentiert.


    Ich schob Berties Fahrrad die Straße hinab und fand das Freizeitgelände verlassen. Es kostete mich mehrere Prellungen und ein aufgeschürftes Schienbein, aber ich lernte die Kunst des Fahrradfahrens, nachdem ich eine Stunde lang um das Gelände gekurvt war.


    Als die Dunkelheit und mit ihr das erste Liebespaar nahte, wagte ich es, durch drei Straßen zu fahren, ohne vom Rad zu fallen.


    Am Ende der Inkerman Street begegnete ich Schlußspieler Jones.


    „Sie sitzen auf diesem Fahrrad wie eine alte Frau“, sagte er und grinste dazu selbst wie eine zahnlose Vettel.


    „Ich habe noch nie auf einem Fahrrad gesessen“, erwiderte ich zornentbrannt.


    „Das sehe ich“, sagte er. „Was Sie brauchen, ist Übung — draußen auf den Landstraßen.“


    Die sollte ich schneller bekommen, als ich erwartete.
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    „Wie ich höre, haben Sie von Bertie Owen ein Fahrrad erhalten“, sagte der Pfarrer, hielt inne und fuhr knurrend fort: „— für erwiesene Gefälligkeiten. Ich wünschte, Sie würden es mich wissen lassen, wenn Sie anderen Leuten zuliebe offiziell bei der Polizei vorstellig werden.“


    Mir sträubten sich die Nackenhaare, und ich hatte solche Schwierigkeiten, mich zu beherrschen, daß es geradezu schmerzte.


    „Offen gesagt, Herr Pfarrer, bin ich gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß die Angelegenheit für Sie von Interesse sein könnte. Und was die Gefälligkeit angeht, so hatte ich keinerlei Hintergedanken dabei, Bertie zu helfen. Ich wußte nicht einmal, daß er ein Fahrrad hat.“


    „Nun steigen Sie nicht gleich auf die Palme, Secombe.“ Er war verblüfft über meine Reaktion. „Dies ist meine Gemeinde, und ich möchte wissen, was hier vorgeht. Also lassen Sie es mich von jetzt an bitte wissen, wenn sich etwas Derartiges ereignet.“


    „Ich werde peinlichst dafür Sorge tragen, daß Sie von nun an immer auf dem laufenden sind.“


    Die Schärfe in meinem Ton reizte ihn.


    „Werden Sie nicht sarkastisch, junger Mann“, knurrte er. „Wie auch immer, wenn Sie genauso lange brauchen, um Fahrradfahren zu lernen wie Autofahren, dann wird es wohl noch eine Weile dauern, bis Sie es benutzen können.“


    „Keineswegs, Herr Pfarrer“, sagte ich. „Ich habe es bereits gelernt.“


    Er zog die Augenbrauen hoch.


    „In diesem Fall können Sie mir einen Weg abnehmen. Der Dekan des Sprengels möchte sich ein paar Konfirmationsschleier für seine weiblichen Kandidatinnen ausleihen. Das wäre eine Gelegenheit für Sie, ihn kennenzulernen. Ich werde meiner Frau Bescheid sagen, daß sie die Schleier in eine Einkaufstüte packt, die Sie über die Lenkstange hängen können.“


    Als wenige Minuten später Mrs. Llewellyn erschien, hatte sie eine lederne Einkaufstasche bei sich.


    „Sagen Sie Mrs. Thomas, daß ich die Schleier gewaschen und gebügelt habe“, sagte sie in säuerlichem Ton. „Ich hoffe nur, daß Sie es schaffen, sie sicher dort abzuliefern — nach Ihren Erlebnissen mit dem Auto.“


    Dieses Vertrauensvotum hallte in meinen Ohren nach, als ich das Pfarrhaus verließ, um in die freundlicheren Gefilde der Mount Pleasant View zurückzukehren.


    „Ich muß heute nachmittag nach Pentwyn, Mrs. Richards, zum Dekan des Sprengels. Ich nehme das Fahrrad“, sagte ich, nicht ohne ein gewisses Maß an Aufgeblasenheit.


    „Seien Sie vorsichtig, Mr. Secombe“, warnte sie mich. „Das ist eine gefährliche Straße, voller Kurven, sobald Sie von der Hauptstraße abbiegen müssen. Das Pfarrhaus ist am Fuß eines steilen Hanges. Ich hoffe nur, daß bei Bertie Owens Maschine die Bremsen funktionieren.“


    Offenbar ließ sich der Reverend Daniel Thomas, Bacchalaureus Artium und Sprengeldekan, selten außerhalb seiner Gemeinde sehen. Seine untergebenen Geistlichen bekamen ihn nur bei den Sprengelsitzungen zu Gesicht, die während der Sommermonate nicht stattfanden. Sie sollten nächste Woche wieder aufgenommen werden.


    Meine Radfahrt verlief auf der Hauptstraße ohne besondere Zwischenfälle. Es gab nur wenig Verkehr, und ich hielt mich so nah am Straßenrand, wie ich irgend konnte. Schließlich erreichte ich einen Wegweiser, der besagte, daß Pentwyn eine Meile entfernt abseits der Hauptstraße lag.


    Mrs. Richards hatte recht gehabt. Die Straße war nicht nur sehr kurvenreich, sondern stieg auch äußerst steil an. Ich stieg ab und schob das Fahrrad den Hang hinauf. Als ich die Kuppe erreichte, sah ich den Turm der mittelalterlichen Kirche am Fuß des Hanges stehen.


    Ich stieg wieder auf die Maschine und rollte bergab, mit aller Kraft bremsend. Als ich um die letzte Kurve kam, sah ich die Einfahrt zum Pfarrhaus etwa fünfzig Meter voraus. In meiner Erleichterung, mein Ziel so dicht vor Augen zu sehen, lockerte ich meinen eisernen Griff um den Bremshebel. Während das Fahrrad beschleunigte, erschien aus dem Nichts ein Hund, beseelt von dem dringenden Bedürfnis, mich anzugreifen.


    Damit stand ich vor einer ebenso dringenden Entscheidung. Entweder hielt ich an und wurde angegriffen, oder ich raste in die Einfahrt des Pfarrhauses und entkam dem Hund. Ich entschied mich für das letztere.


    Sekunden später lag ich in der Einfahrt und blickte in ein graues, faltiges Gesicht, dessen beherrschendes Merkmal eine große, unförmige Nase war.


    „Mr. — äh — Seaton?“ erkundigte sich der Dekan. „Ihr Pfarrer sagte, daß Sie kommen würden.“


    Offensichtlich war er daran gewöhnt, flach auf dem Boden liegende Radfahrer zu begrüßen. Beiläufig fügte er hinzu: „Sind Sie in Ordnung? Es ist dieser Stein gleich hinter der Einfahrt. Sie wären überrascht, wie oft ich einfach nicht daran denke und mit dem Wagen daran stoße.“


    Als er mir auf die Beine half, wollte ich ihn schon fragen, warum er den Stein nicht fortgeschafft habe, verkniff mir die Frage aber aus Ehrfurcht vor seiner Position.


    Berties Fahrrad schien unbeschädigt zu sein, aber die lederne Einkaufstasche hatte vom Kies der Einfahrt ein paar üble Kratzer abbekommen. Vor meinen Augen erstand wie ein grausiges Gespenst eine Vision von Mrs. Llewellyns Gesicht.


    Es wurde vertrieben durch das Erscheinen einer rotwangigen, silberhaarigen und bequem gepolsterten Dame. „Das ist meine Frau“, sagte der Dekan. Sie schüttelte mir mit eisernem Griff die Hand.


    „Willkommen in Pentwyn“, sagte sie herzlich. „Sie müssen hereinkommen und eine Tasse Tee trinken, um Ihre Nerven zu beruhigen. Danke, daß Sie die Schleier hergebracht haben.“


    „Mrs. Llewellyn sagte, sie seien gewaschen und gebügelt“, sagte ich. „Ich glaube, sie sind in Ordnung, sie sind nicht aus der Tasche gefallen.“


    „Machen Sie sich darum keine Gedanken, mein Lieber“, erwiderte sie. „Ich bin sicher, sie sind in perfektem Zustand, wenn Mrs. Llewellyn sie hergerichtet hat.“ Ein leichter sarkastischer Unterton lag in dieser Bemerkung.


    Ich schob das Fahrrad die Einfahrt hinauf und stellte es neben der Tür des großen viktorianischen Pfarrhauses ab. Vor mir lag ein riesiger, makellos gepflegter Rasen. Hinter dem Haus stand ein kleiner Wald, während entlang der Einfahrt und rund um den Rasen Pappeln standen. Eine Eleganz, die eines Sprengeldekans würdig war, dachte ich.


    „Was für ein wunderschönes Grundstück Sie haben“, sagte ich.


    „Wunderschön, solange man den Rasen nicht mähen muß“, sagte der Dekan. „Warten Sie nur ab. Eines Tages werden Sie es herausfinden. Nicht wahr, Arianwen?“


    Arianwen stimmte zu.


    „Nun, kommen Sie herein, Mr. Seabourne“, sagte er.


    Das Innere des Hauses war ebenso elegant wie das Grundstück. Für einen Vikar, der seine „Bude“ in der Mount Pleasant View hatte, stellte es einen Lebensstandard dar, der ebenso unerreichbar war wie das Leben auf dem Mars.


    Arianwen brachte uns den Tee in das teuer möblierte Wohnzimmer.


    „Nun, Mr. Seagrove“, sagte der Dekan näselnd, „wie haben Sie sich in Pontywen eingelebt?“


    „Ich glaube, ich werde mich dort sehr wohl fühlen“, erwiderte ich. „Es gibt jede Menge zu tun, und ich hasse es, untätig zu sein.“


    „Kanonikus Llewellyn wird Sie zweifellos auf Trab halten. Er ist ein großartiger Ausbilder für Vikare. Ich hatte nie einen Vikar. Man sagt, es gebe nur eine Sache, die schlimmer sei, als keinen Vikar zu haben: nämlich einen Vikar zu haben.“ Er hielt inne. Da ihm offenbar einfiel, daß er einen .Angehörigen dieser verachteten Spezies vor sich hatte, fügte er hinzu: „Wohlgemerkt, das trifft sicherlich nicht auf Sie zu, Mr. Seebohm.“


    Ich hielt den Zeitpunkt für gekommen, dem Würdenträger meinen richtigen Namen zu nennen.


    „Entschuldigen Sie“, sagte ich, „aber mein Name ist Secombe.“


    Ich buchstabierte ihn.


    „Ich bitte um Verzeihung, junger Mann“, antwortete er, wobei er sorgfältig die Gefahr umging, meinen Namen auszusprechen. „Übrigens, wir halten am nächsten Montag im Hinterzimmer des Bull Inn in Tremadoc unsere Sprengelsitzung ab.“


    „Das klingt sehr gesellig“, sagte ich lebhaft.


    „Nein! Nein! Es ist nicht, wie Sie denken. Wir treffen uns außerhalb der Schankzeiten, am Nachmittag. Nach der Sitzung gibt es dann Tee und Kekse. Ich fürchte, Sie werden der einzige Vikar sein, aber ich bin sicher, die Kollegen werden Sie sehr herzlich aufnehmen.“ Er schien großen Wert darauf zu legen, deutlich zu machen, was für nüchterne Leute die „Kollegen“ in seinem Dekanat waren.


    Nachdem ich drei Tassen Tee zu mir genommen hatte, fragte er: „Möchten Sie sich erleichtern?“


    „Wenn es Ihnen nichts ausmacht“, erwiderte ich.


    Er führte mich aus dem Zimmer, dann einen Korridor entlang und stieß dann eine Tür auf.


    „Hier ist der Secombe, Mr. Waschraum“, verkündete er.


    


    Am folgenden Montag um drei Uhr nachmittags setzte mich der Bus vor dem Bull Inn in Tremadoc ab, als gerade die letzten Stammgäste das Lokal verließen. Mein Pfarrer war zu dem Schluß gekommen, daß er zuviel in seiner Gemeinde zu tun hätte, und bat mich, ihn zu entschuldigen.


    Beim Eintreten stieß ich mit dem Wirt zusammen, der gerade unterwegs war, die Türen abzuschließen.


    „Schon lange geschlossen, Sir“, sagte er. Ich nahm meinen Schal ab, so daß mein geistlicher Kragen zu sehen war. „Tut mir leid, Reverend!“ rief er. „Die anderen hochwürdigen Herren sind im Hinterzimmer. Ich bringe Sie hin, aber das nächste Mal können Sie einfach durch den Hintereingang im Hof gehen.“


    Er führte mich durch ein kleines Labyrinth von Gängen, bis wir eine Glastür erreichten, hinter der schwaches Gesprächsgemurmel zu hören war. „Hier ist es, Sir“, sagte er.


    Ich öffnete die Tür und sah vor mir die seltsamste Ansammlung von Geistlichen, die ich je gesehen hatte. Ein älterer Kirchenmann, der offenbar die Achtzig bereits überschritten hatte, lag fest schlafend ausgestreckt in einem Lehnstuhl. Gleich daneben in einem anderen Lehnstuhl, in dem er fast verschwand, saß ein winziger Geistlicher, der noch älter wirkte und wie ein Gartenzwerg aussah, der sich aus seinem Garten heraus verirrt hat. Neben dem lodernden Kamin saß auf einem hohen, geschnitzten Stuhl, der gut als Bischofsthron hätte durchgehen können, der Dekan. Auf der anderen Seite des Kamins hockte auf einem Küchenstuhl ein hochgewachsener, dünner Brillenträger in den Fünfzigern, vergleichsweise ein Baby. Offensichtlich war er der Schriftführer des Sprengels, da er ein aufgeschlagenes Schreibheft auf dem Schoß und einen Notizblock vor sich auf dem Boden liegen hatte. Neben ihm saß auf der Armlehne eines Lehnstuhls, kerzengerade aufgerichtet wie ein erschrockenes Kaninchen, ein weiterer dünner Mann in den Siebzigern. Auf den Knien hatte er einen kleinen Koffer, dessen Inhalt von großem Wert sein mußte, wenn man danach urteilte, wie er ihn an sich klammerte.


    Neben dem Kaninchen stand noch ein Lehnstuhl leer. „Nehmen Sie Platz, junger Mann“, sagte der Dekan lächelnd und mit einladender Geste. Offenbar war er in vergnügter Stimmung.


    „Dies ist der neue Vikar von Pontywen“, verkündete er. „Wenn es Ihnen nichts ausmacht“, fuhr er fort, „werde ich Sie später noch vorstellen. Wir wollten gerade das Protokoll der letzten Sitzung verlesen. Bitte, Mr. Morris.“


    Mr. Morris erhob sich mit dem Schreibheft in der Hand. „Protokoll der letzten Sitzung im Bull Inn, Tremadoc, am dritten Oktober, eröffnet um fünfzehn Uhr und sieben Minuten.“ Er brauchte wohl an die zwei Minuten, um diesen Satz vorzutragen. Ich hatte noch nie jemanden einen Satz so langsam und gedehnt herausquälen hören. Der mir gegenüber liegende Geistliche schnarchte laut — so laut, daß er selbst davon erwachte. Er schlug zwei verschlafene blaue Augen zu beiden Seiten seiner violetten Nase halb auf. Sein Blick fiel auf mich. Fasziniert starrte ich ihn an. Ein schwaches Lächeln erschien auf seinem geröteten Gesicht — und verschwand wieder, als ihm die Augen wieder zufielen.


    In der Zwischenzeit war der Schriftführer zwei Sätze weitergekommen. Es folgte eine lange Pause, als er sich der Herausforderung stellte, eine Seite umzuschlagen. Die Pause wurde noch länger, nachdem er es geschafft hatte. Dann sagte er: „Tut mir leid, Herr Dekan, ich habe zwei Seiten auf einmal umgeblättert.“


    „Wie der Pfarrer, der zwei Seiten auf einmal umblätterte“, prustete der Dekan los.


    Das war genug, um den schlafenden Geistlichen zu wecken, der seine Augen weit aufschlug, mich anstarrte und mich noch einmal schwach anlächelte. Langsam schloß er die Augen und schlummerte weiter.


    Reverend Morris, Schriftführer des Sprengels, schleppte sich durch das Protokoll. Als er sich am letzten Posten vorbeiquälte, kam von uns vieren, die wir noch mehr oder weniger wach waren, ein hörbarer Seufzer der Erleichterung.


    „Alle für die Genehmigung?“ sagte der Dekan. Die Antwort war ein leises Gemurmel.


    „Nun, Mr. Williams-Evans“, fuhr er, an den Hüter des Koffers gewandt, fort. „Was haben Sie, das Sie uns zeigen möchten?“


    „Ja, was?“ fragte ich mich. Handelte der Reverend Williams-Evans vielleicht nebenher mit Schmuck für Priestergattinnen oder geistlichen Gewändern für Mitglieder des Sprengels?


    Meine Spekulationen wurden entkräftet, als der Dekan mich ansprach. „Mr. Seabourne“, sagte er, „unser Freund hier reist im Juli immer nach Cardiff, um Bücher zu besorgen, damit wir einen Blick hineinwerfen können, bevor wir uns eines für das gemeinsame Studium im nächsten Jahr aussuchen.“


    Behutsam öffnete das geistliche Kaninchen seinen Koffer und reichte schweigend eine Anzahl Paperbacks herum.


    Der Dekan suchte sich das schmälste Bändchen heraus. „Das hier sieht aus, als hätte es genau den richtigen Umfang für uns“, sagte er und schwenkte es über dem Kopf.


    Der Reverend Williams-Evans hob die Augen und sprach zum ersten und einzigen Mal an jenem Nachmittag.


    „Das ist der Katalog, Herr Dekan“, erwiderte er.


    „Tatsächlich. Tatsächlich“, sagte der Dekan völlig ungerührt.


    Die Bücher wurden von Hand zu Hand über den reglosen Körper in einem der Lehnstühle hinweg weitergereicht. Keines davon war besonders fesselnd, und keines wurde je länger als eine Minute lang in Augenschein genommen.


    „Hier ist etwas!“ rief der Dekan triumphierend. Er schwenkte das Exemplar und fügte hinzu: „Es kostet nur drei Shillinge und sechs Pence. Alle dafür?“


    Vier Hände schossen empor.


    „Das wäre erledigt“, sagte er. „Nun, Mr. Morris, würden Sie das letzte Kapitel unseres Buches für dieses Jahr vorlesen?


    Der Gartenzwerg verschwand in seinem Lehnsessel und schickte sich an, seinem Freund in den Schlummer zu folgen. Uns drei, die wir wach waren, erwartete eine Geduldsprobe, während wir dem Schriftführer zuhörten, wie er sich durch das letzte Kapitel des Athanasianischen Glaubensbekenntnisses quälte.


    Als er das Ende des letzten Satzes erreicht hatte, fragte der Reverend Daniel Thomas, Bacchalaureus Artium und Sprengeldekan: „Hat jemand eine Anmerkung?“


    Wäre einer von uns schwachsinnig genug gewesen, etwas zu sagen, so hätte ihn ein vorzeitiger Tod ereilt.


    „Danke“, sagte der Sitzungsleiter mit dem gleichen Atemzug, mit dem er auch die Frage gestellt hatte. Er rieb sich die Hände vor dem Feuer. „Nun denn, auf zu Tee und Keksen.“


    Das war das Signal zum Erwachen für unseren schlafenden Amtsbruder. Wie Rip van Winkle erwachte er wieder zum Leben, streckte die Arme und setzte sich aufrecht hin. Er sah mich quer durch den Raum hindurch an, als hätte er mich noch niemals gesehen.


    „Sind Sie der Referent?“ fragte er.


    Der Dekan schaltete sich ein.


    „Nein, Mr. Hughes“, sagte er. „Dies ist der Reverend Seagrove, der neuerdings in Pontywen ist.“


    „Wieso? Was ist denn mit Llewellyn los?“ erkundigte sich Rip van Winkle.


    Die Geduld des Dekans ermüdete allmählich.


    „Nichts ist mit Llewellyn los. Dies ist sein neuer Vikar“, sagte er scharf.


    „Ach so!“ sagte Mr. Hughes. „Ist der Tee fertig?“


    „Ich denke, junger Mann, es wäre gut“, sagte der Dekan, ohne auf Hughes zu achten, und legte mir den Arm um die Schultern, „wenn Sie die Lektüre des neuen Buches eröffnen, indem Sie das erste Kapitel übernehmen. Sie sind besser auf dem laufenden als die anderen Kollegen.“


    Da zwei der „Kollegen“ alt genug waren, um mein Urgroßvater zu sein, war das kein großes Kompliment.


    „Danke, daß Sie mich darum bitten, Herr Dekan“, sagte ich. „Ich habe meinen Abschluß in Geschichte gemacht, und da das Buch die frühe Kirchengeschichte behandelt, bin ich sehr daran interessiert.“


    „Gut, gut“, sagte er. „Falls Sie die drei Shillinge und sechs Pence jetzt nicht bei sich haben, wird Mr. Williams-Evans sie beim nächsten Treffen von Ihnen kassieren. Wir haben Kredit, wissen Sie. Mr. Williams-Evans, würden Sie Mr. Seagrove das Buch überlassen? Mr. Morris, würden Sie die Shillinge für den Tee einsammeln?“


    Er zog seine Taschenuhr aus der Weste und warf einen langen, forschenden Blick darauf, als hätte er eine kostbare Perle vor sich.


    „Ein Abschiedsgeschenk von meiner letzten Gemeinde“, sagte er zu mir. „Das ist siebenundzwanzig Jahre her. So etwas findet man heute nicht mehr. Wo bleibt diese Frau mit unserem Tee und den Keksen?“


    Er öffnete die Tür und bellte in den leeren Korridor hinaus:


    „Wir sind fertig, Mrs. Matthews!“


    Während der Widerhall seines Gebrülls verklang, ertönte ein gewaltiges Klirren von Porzellan und Metall. Manche Sopransängerinnen können mit einem hohen C ein Glas zerspringen lassen. Offenbar konnte der Dekan mit seiner Stimme eine Ladung Teetassen über mehrere Meter hinweg und durch zwei Ziegelmauern hindurch zerschmettern.


    Mr. Morris ließ die drei Shillinge fallen, die er bisher eingesammelt hatte, und Mr. Williams-Evans Koffer fiel ihm von den knochigen Knien, so daß sich die Bücher aus Cardiff auf dem Fußboden verteilten.


    „Klingt, als ob etwas passiert wäre“, sagte der Gartenzwerg. Es war seine erste Äußerung an diesem Nachmittag.


    „Hören Sie auf, das Geld einzusammeln, Mr. Morris“, befahl der Dekan. „Vielleicht hat sich das mit unserem Tee erledigt. Ich gehe mich erkundigen.“


    Im Nu war er wieder da.


    „Ich fürchte, das war’s“, verkündete er. „Die Tassen sind kaputt, und die Kekse ebenso. Vielleicht haben wir nächstes Mal mehr Glück. Ich erkläre diese Sitzung für geschlossen.“ Es dauerte eine Minute, Mr. Hughes zu wecken, der wieder eingeschlafen war. Ein paar Minuten später hatten wir das Bull Inn verlassen, wo Mrs. Matthews die Scherben aufsammelte und dabei die Kosten überschlug, die es ihr verursachte, die Geistlichkeit zu bewirten.
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    „Hier ist ein Brief für Sie“, sagte Mrs. Richards. Außer der wöchentlichen Epistel von meinen Eltern und dem gelegentlichen Rundschreiben der Fachhandlung für Klerikerbedarf war ein Brief ein seltenes Ereignis.


    Dieser steckte in einem schmutzigen Umschlag und war an „Reverend R. F. Secombe, M.A.“ adressiert. Für jemanden, der lediglich B.A. war, deutete das darauf hin, daß der Absender entweder eine Schmeichelei beabsichtigte oder das Klerikerverzeichnis zu oberflächlich gelesen hatte.


    Innen befand sich ein noch schmutzigerer Bogen Notizpapier von einem galligen Gelb wie bei den Blöcken, die man auf den Kassentresen bei Woolworth findet. Der Briefkopf lautete: „Pfarrhaus Abercoed, Abercoed, Telefon c/o Bahnhof Abercoed.“ Ein Datum war nicht darauf. Die Handschrift schien das Werk einer betrunkenen Spinne zu sein.


    „Lieber junger Freund“, begann der Brief, „von einem meiner Gemeindeglieder, das Sie predigen hörte, habe ich gehört, daß Sie eine packende Predigt zu halten imstande sind. Sie sind genau der Mann, den ich für meinen Gabentag brauche — eine Predigt, die diese Bauern dazu bringt, tief in ihre Taschen zu greifen. Der Gabentag ist Sonntag in einer Woche, am elften August, um achtzehn Uhr dreißig. Hinterher sind Sie herzlich zu einem Imbiß im Pfarrhaus eingeladen. Mit herzlichen Grüßen, James Podmore, Pfarrer.“


    Den Namen Podmore hatte ich schon gehört. Ich erinnerte mich an eine apokryphe Geschichte, die einer meiner Kommilitonen über ihn erzählt hatte. Seine Gemeinde befand sich in einer entlegenen, ländlichen Gegend der Grafschaft. Ihr einziges Bindeglied zur Zivilisation war der Bahnhof.


    Offenbar erhob sich eines Morgens der Reverend James Podmore aus seinem Bett und ließ vom Schlafzimmerfenster aus den Blick über seine Domäne schweifen. Zu seinem Ärger sah er einen Esel auf dem Rasen des Pfarrhauses liegen. Er ging im Pyjama hinunter, um das Tier zu vertreiben. Als er wild schreiend aus seiner Haustür stürmte, machte der Esel keinerlei Anstalten, aus seinem Schlummer zu erwachen, und bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, daß das Tier tot war.


    Ein zornentbrannter Reverend James Podmore stampfte im Pyjama die Straße hinab zum Bahnhof von Abercoed und rief den Inspektor in der Grafschaftsstadt an, der durch einen merkwürdigen Zufall ebenfalls Podmore hieß. Zur noch größeren Verärgerung des Reverends Podmore wurde ihm gesagt, daß sein Namensvetter gerade außerhalb sei, um seine Runde zu machen.


    Also schrieb der Reverend Podmore an Mr. Podmore, auf dem Rasen des Pfarrhauses liege ein toter Esel, und bat ihn, sofort Maßnahmen zur Beseitigung des Tieres zu treffen. Wenige Tage später traf ein Brief für den Reverend James Podmore ein. Der Grafschaftsinspektor schrieb, er sei immer der Meinung gewesen, es sei Aufgabe der Geistlichkeit, die Toten zu begraben. Postwendend schrieb der Pfarrer zurück, es sei ebenso Aufgabe der Geistlichkeit, die nächsten Angehörigen zu verständigen.


    Eine Begegnung mit dem Reverend James Podmore würde ein unvergeßliches Erlebnis sein. Doch die Sache hatte einen Haken, einen großen Haken. Der Brief war an mich gerichtet statt an den Pfarrer, meinen Dienstherrn — ein schwerer Verstoß gegen die klerikale Etikette. Ich sah schon das Gesicht des Kanonikus Llewellyn vor mir, wenn ich ihm die Einladung zeigte. Zweifellos wird er seine Erlaubnis verweigern, sagte ich mir, aber zumindest wird er sehen, daß jemand der Meinung war, ich sei imstande, eine fesselnde Predigt zu halten.


    Die Reaktion meines Pfarrers war ganz anders als erwartet. Er sah den Umschlag, knurrte und sagte: „Podmores Gabentag mal wieder.“ Dann zog er mit spitzen Fingern das gelbe Notizpapier heraus, wobei nicht zu übersehen war, daß er am liebsten eine Zange benutzt hätte.


    Er überflog den Inhalt. „Alter Trick — fesselnde Predigt, die einer von seinen Gemeindegliedern gehört haben soll. Wieder mal ein falsches Datum. Am Sonntag ist der zwölfte, nicht der elfte. Wieder eine nützliche Erfahrung für Sie, Secombe. Price mußte da durch, und Ihnen bleibt es auch nicht erspart.“ Er blickte auf und warf mir einen seiner durchdringenden Blicke zu.


    „Schreiben Sie ihm zurück, Ihr Pfarrer habe widerstrebend seine Einwilligung gegeben. Schreiben Sie ihm auch, er solle sich, falls sich je wieder die Gelegenheit ergibt, daß er eine fesselnde Predigt von Ihnen wünscht, an mich wenden und nicht an Sie.“


    Plötzlich hatte die Aussicht, dem Reverend James Podmore zu begegnen, ihren Reiz verloren. Ich war ebensowenig ein fesselnder Prediger, wie ich M.A. war.


    Am Sonntag, dem zwölften August, brach ich mit dem Fahrrad nach Abercoed auf, das etwa sieben Meilen von meiner Bude entfernt lag. Die Amtskleidung hatte ich in meinen abgewetzten alten Collegekoffer verpackt, der äußerst wackelig über der Lenkstange meines geliehenen Fahrrades hing. Als ich die Kirche erreichte, war ich reichlich mit Schweiß bedeckt. Es war ein sehr heißer Tag.


    Ich beschloß, einen Rundgang durch die Kirche zu machen, bevor ich zum Pfarrhaus ging. Als ich die Tür öffnete, schlug mir ein starker Geruch entgegen, der aus einer Mischung aus Staub, uraltem Mauerwerk und dem Ol in den Hängelampen entstand. Dem Gebäude fehlte jegliche Schönheit; es war vollgestopft mit Bänken aus billigem Holz, die danach schrien, lackiert zu werden. Zu meiner Verblüffung standen auf dem Altar mit seiner schäbigen grünen Vorderfront ein paar schmutzige Messingvasen mit Volkstrauertagsmohn. Offensichtlich standen sie dort schon neun Monate. Es hätten auch neun Jahre sein können - und ich mußte diesen knauserigen Gemeindegliedern, die nicht einmal genug für einen Strauß Blumen übrig hatten, das Geld aus der Tasche locken!


    Ein baufälliges, ungestrichenes Gatter verschloß die Einfahrt zum Pfarrhaus. Ich löste das Stück Schnur, mit dem es am Pfosten befestigt war, und fuhr den staubigen Pfad hinauf durch eine Wildnis aus Sträuchern und ungeschnittenem Gras. Jeden Moment rechnete ich damit, von einem Dschungeltiger angefallen zu werden.


    Neben der Eingangstür hing einer jener antiquierten Glockenstränge. Ich zog daran und löste eine betäubende Stille aus. Nach ein paar Versuchen, das Ding zum Funktionieren zu bringen, gab ich es auf und klopfte an die Tür. Schritte hallten wie in einer mittelalterlichen Burg. Die Tür öffnete sich ächzend, und es erschien der Reverend James Podmore in Hemdsärmeln. Sein geistlicher Kragen war noch halb offen und hing ihm wie ein umgedrehtes Fragezeichen über die Brust.


    „Sie sind früh dran, Junge“, sagte er. „Kommen Sie herein.“ Der Geruch in der Kirche war mir lieber gewesen als der in diesem Haus. Zwiebeln, abgestandener Tabakrauch, Ol und Staub lieferten das Aroma. Er führte mich in einen Raum, der gleichzeitig als Wohnzimmer und Arbeitszimmer diente.


    „Setzen Sie sich und machen Sie es sich bequem“, dröhnte der Pfarrer. „Sie haben nicht zufällig eine Zigarette bei sich? Meine sind mir ausgegangen. Eine Woodbine würde völlig reichen.“


    „Leider rauche ich nicht“, sagte ich.


    Ich setzte mich in einen Sessel, der schon bessere Tage gesehen hatte. Eine der Sprungfedern drückte sich in mein Hinterteil.


    „Ruhen Sie sich ruhig aus, Junge“, sagte er, „während ich das Essen für hinterher vorbereite. Das ist eben eine der Strafen dafür, daß man Witwer ist. Heiraten Sie, mein Junge, so bald Sie können.“


    „Wenn ich noch lange hier sitzen bleibe“, dachte ich im stillen, „werde ich einen bleibenden Schaden davontragen und eheunfähig sein.“


    „Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich inzwischen in der Kirche umschaue?“ fragte ich verzweifelt.


    „Nur zu, Junge“, erwiderte er.


    Ich tat es. Die Sprungfeder schleuderte mich aus dem Sitz wie eine Kugel aus dem Gewehrlauf. Im Nu war ich durch die Tür und atmete draußen erleichtert die frische Luft ein. Nun gab es nur noch ein Problem: Wie kam ich nach dem Gottesdienst so schnell wie möglich wieder hier weg?


    Um achtzehn Uhr fünfundzwanzig waren ich und ein Schulmädchen, das am Harmonium saß, die einzigen Leute in der Kirche. Sie versuchte, die Londonderry-Hymne zu spielen. Zehn Minuten später erschien der Pfarrer in einer Jacke, die aussah wie die vorschriftsmäßige Uniform eines Lokomotivführers.


    „Hier kommen die Leute nie pünktlich, Junge“, sagte er. „Wegen dem Melken und so. Sie haben sich schon mit Linda bekannt gemacht, nehme ich an.“ Er legte seinen Arm um die Organistin. „Erst vierzehn ist sie und hilft uns schon jeden Sonntag hier aus.“


    Gegen achtzehn Uhr fünfzig konnte der Gottesdienst beginnen. Es waren nicht mehr als ein Dutzend Leute da, ein paar zähe Bauern und Landarbeiter mit ihren Frauen. Zwei der Damen trugen einen Wettkampf aus, um zu sehen, wer von ihnen lauter und schneller singen könne, während das vierzehnjährige Mädchen am Harmonium einen schwachen dritten Platz belegte.


    Kaum hatte der Pfarrer mit der ersten Lesung begonnen, als hinten die Tür aufging und ein rotgesichtiger Bauer auf der Schwelle stand und vor Verlegenheit erstarrte, als sich zwölf Köpfe nach ihm umdrehten. Der Reverend James Podmore unterbrach seine Lesung und blickte auf.


    „Nur hereinspaziert, Mr. Evans“, rief der Geistliche. „Lieber spät als gar nicht. Und Gott sprach zu Abraham und sagte…“


    Bevor er den Choral vor der Predigt ankündigte, geißelte der Pfarrer seine Gemeinde wegen ihrer Knauserigkeit.


    „Die Kirchenvorsteher erleiden jeden Sonntag beim Zählen der Kollekte eine Kupfervergiftung“, sagte er. „Vielleicht könnt ihr das heute abstellen. Und nun“, fuhr er fort, „möchte ich eine herzliche Danksagung an unseren jungen Freund weitergeben, der heute abend einen so weiten Weg hierher gemacht hat. Ich hoffe, ihr werdet auf das hören, was er zu sagen hat, und die Motten aus euren Geldbeuteln lassen.“


    Nach einer solchen Einleitung hatte ich das Gefühl, daß alles, was ich zu sagen hatte, überflüssig geworden war. Die Gemeinde hatte mehr Interesse daran, Süßigkeiten untereinander weiterzureichen, als an irgendeiner Predigt. Mindestens zwei sahen schon auf die Uhr, nachdem ich erst fünf Minuten auf der Kanzel gestanden hatte. James Podmore saß da und starrte die Gemeinde finster an. Schließlich stand er auf: „Hört euch an, was der junge Mann sagt!“


    Hätte ich irgendwie von der Kanzel entkommen können, so hätte ich es liebend gern getan. Alle Köpfe wandten sich gleichzeitig mir zu. Ich begriff, wie Daniel sich in der Löwengrube gefühlt haben mußte. Ja, die Löwen wären mir sogar lieber gewesen als diese ländliche Gemeinde. Während des Restes meiner Predigt hob ich nicht mehr den Kopf, doch ich registrierte eine weitere „herzliche Danksagung“, diesmal an „unseren jungen Bruder“.


    Während der Kollekte wurden Umschläge auf die Teller gelegt. Die Reaktion auf den Gabentagsappell blieb bis nach dem Gottesdienst verborgen. James Podmore konnte es nicht erwarten, bis die Kirchenvorsteher die Umschläge öffneten. Er befühlte jeden der braunen Papierbehälter, ob sich ein Schein oder Münzen darin befanden. Nach jeder Untersuchung machte er „Ts, ts“ für die Münzen und „Ah!“ für die Scheine. Es gab neunmal „Ts, ts“ und dreimal „Ah!“.


    „Sieht besser aus als letztes Jahr“, verkündete er, „da war es nur ein Schein.“


    Die Kirchenvorsteher traten in Aktion, und die Zählung ergab eine Summe von sieben Pfund, elf Shillingen und dreieinhalb Pence. „Zwei Pfund, drei Shillinge und zwei Pence mehr als letztes Jahr“, sagte einer der Vorsteher.


    „Gut gemacht, junger Mann“, rief der Pfarrer und versetzte mir einen Schlag auf den Rücken, der einem Schwergewichtsboxer Ehre gemacht hätte. Ich lächelte schwach.


    Nun stand ich vor einer dringenden Notwendigkeit. Ich mußte mir eine List einfallen lassen, um dem Essen im Pfarrhaus und seinen Folgen für meinen Magen, von den Därmen ganz zu schweigen, zu entgehen. Schon beim Gedanken an diese Mahlzeit wurde mir übel.


    Das war es! Ich fühlte mich nicht wohl und mußte zurück in meine Bude.


    „Herr Pfarrer“, sagte ich, „ich fürchte, ich fühle mich nicht ganz wohl; ich glaube, ich sollte so schnell wie möglich nach Hause fahren. Ich hoffe, Sie werden mich nicht für unhöflich halten, aber ich fürchte, ich muß mir das — äh — Essen mit Ihnen entgehen lassen.“


    Der Reverend James Podmore blickte enttäuscht drein. „Ich wollte Ihnen selbstgeräucherten Schinken mit Eiern und Zwiebeln machen“, sagte er, als handelte es sich um ein Festmahl für Feinschmecker. Beim Gedanken an das Fett an dem Schinken zusammen mit den Zwiebeln hätte ich mich beinahe an Ort und Stelle übergeben. „Aber ich muß sagen“, fügte er hinzu, „daß Sie wirklich nicht sehr wohl aussehen.“


    „Danke für Ihr Verständnis“, sagte ich.


    „Aber nächstes Mal müssen Sie zum Essen bleiben und meine Kochkunst kennenlernen“, sagte der Pfarrer. Dann wandte er sich an den Kirchenvorsteher. „Haben Sie vielleicht eine Zigarette, John? Mir sind die Stäbchen ausgegangen.“


    John sah ihn auf eine Weise an, die erkennen ließ, daß er dieser Bitte schon bei vielen Gelegenheiten entsprochen hatte. Wir traten aus der Sakristei in die Wärme des Augustabends hinaus. Der Pfarrer und sein Kirchenvorsteher zündeten sich ihre Zigaretten an, während ich in Richtung Heimat davonradelte wie ein Verurteilter, der gerade begnadigt worden war.


    „Nun“, fragte Mrs. Richards, „wie sind Sie mit Mr. Plodmore ausgekommen?“


    „Nachdem ich einen Abend in seiner Gesellschaft verbracht habe“, sagte ich, „werde ich mich nie wieder über Kanonikus Llewellyn beschweren. Pfarrhaus, Pfarrer und Kirche waren allesamt völlig verdreckt. Über Pontywen ließe sich allerhand sagen, aber das nicht.“


    „Mr. Price sagte auch, daß alles schmutzig sei, als er dort war“, erwiderte Mrs. Richards. „Mr. Plodmore ist ein merkwürdiger Mensch. Ich habe gehört, als letzten Winter die Heizung kaputt war, habe er diese alten Bauern Freiübungen zum Aufwärmen machen lassen. Sie wissen schon, ,Arme hoch, Arme herunter’ und solche Sachen.“


    Als ich mich am nächsten Morgen bei meinem Pfarrer zurückmeldete, erwähnte ich unter anderem sein knauseriges Zigarettenschnorren und sein billiges Notizpapier.


    „Lassen Sie mich Ihnen einen Schock versetzen, Secombe“, sagte der Kanonikus. „Dieser Mann ist einer der reichsten Männer in diesem Teil der Welt. Seine Frau war die Tochter des Besitzers eines großen Steinbruchs. Podmore hat ihr das Leben zur Hölle gemacht. Als ihr Vater starb und ihr ein kleines Vermögen hinterließ, durfte sie keinen Pfennig davon ausgeben. Podmore sagte immer, er wolle sich nicht aushalten lassen. Jetzt ist sie schon seit einigen Jahren tot, aber er hat keinen Penny davon angerührt. Der Himmel weiß, was damit passieren wird, wenn er stirbt.“


    „Vielleicht hinterläßt er es einem Heim für pensionierte Esel“, schlug ich vor.


    „Machen Sie keine Witze“, sagte der Pfarrer.
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    „Bertie Owen war hier“, sagte Mrs. Richards. „Er sagt, er hofft, daß es Ihnen nichts ausmacht, aber er braucht sein Fahrrad für ein paar Tage selbst. Sein Motor muß entrußt werden.“


    Es war der Freitag nach der Sprengelsitzung, und ich hatte gehofft, mit dem Rad nach St. Illtyd’s zu fahren, um Mervyn Williams einen Sonntag frei zu geben. Inzwischen fuhr ich einigermaßen sicher bis zu der Landkirche. Mervyn schien der Ansicht zu sein, daß ich durchaus allein fahren könnte — doch der Pfarrer bestand darauf, daß der Junge mit mir kam.


    Doch es ergab sich, daß der Allmächtige die Sache in die Hand nahm und beschloß, daß die Zeit für meinen ersten Soloauftritt gekommen war.


    „Sie werden morgen mit dem Rad in die Kirche fahren müssen“, sagte mein Pfarrer nach unserem Samstagmorgengebet. „Mervyn Williams liegt mit Mandelentzündung im Bett.“


    „Ich fürchte, das kann ich nicht“, erwiderte ich. „Bertie Owen hat sich sein Fahrrad abgeholt. Sein Wagen ist in Reparatur.“


    „Dann bleibt nur eine Möglichkeit“„ sagte der Pfarrer. „Sie werden allein fahren müssen. Wie Mervyn mir sagt, sind Sie dazu in der Lage. Also werde ich mich auf sein Wort verlassen.“


    Am nächsten Tag verabschiedete mich ein sehr besorgter Pfarrer am Pfarrhaus.


    „Fahren Sie vorsichtig“, befahl er.


    „Keine Sorge, Herr Kanonikus“, sagte: ich zuversichtlich. „Ich fahre inzwischen ganz gut.“


    Nachdem ich vom Pfarrhaus aus hundert Meter weit eine steile Straße bergauf gefahren war, wollte ich gerade rechts in die Straße nach St. Illtyd’s einbiegen. Plötzlich kam Sir David Jones-Williams’ Wagen auf der falschen Straßenseite um die Kurve gerast. Ich vermute, da er der Gutsherr war, hielt er sich für berechtigt, alle Teile der Straße zu befahren, wie es ihm beliebte.


    Sein antiker Bentley und der antike Morris des Kanonikus trafen aufeinander und umarmten sich innig mit ineinander verkeilten Stoßstangen.


    Ich betätigte die Handbremse, aber sie hatte sich aus dem Arbeitsleben zurückgezogen. So alt war sie schon. Der Wagen begann rückwärts zu rollen und den Bentley mitzuziehen. Ich stieg auf die Bremse.


    Lady Jones-Williams stieg aus dem Wagen und begutachtete den Schaden. Sie war hochgewachsen, dünn, aristokratisch, schwerhörig und sehr schlechter Laune.


    Sie klopfte an mein Seitenfenster und rief: „Steigen Sie aus, Mann.“ Ich schwitzte reichlich, sowohl vor Verlegenheit als auch wegen eines Krampfes in meinem rechten Bein, das ich mit aller Kraft auf die Bremse stemmte.


    „Die Bremse funktioniert nicht“, sagte ich.


    Sie verstand mich nicht.


    „Reden Sie nicht, steigen Sie aus“, beharrte sie. Sie riß meine Fahrertür auf. Ich deutete verzweifelt auf meinen rechten Fuß. Ob sie nun verstand, daß die Handbremse nicht funktionierte, oder ob sie der Meinung war, ich sei am Bein verletzt, weiß ich nicht. Jedenfalls schloß sie die Tür wieder.


    Sir David saß immer noch hinter dem Steuer. Er wollte wohl den Wagen nicht verlassen, da er fürchtete, sonst den Vikar zu erwürgen. Glücklicherweise erschienen in diesem Moment zwei kräftige Kirchgänger. Sie lösten die Stoßstangen voneinander, und ich ließ den Wagen gegen die Bordsteinkante rollen, die als Handbremse diente. Eine Inspektion der Autos ergab geringe Schäden an den Stoßstangen und erhebliche Schäden an den Scheinwerfern. Zornentbrannt wendete der Gutsherr seinen Wagen und kehrte auf sein Gut zurück, anstatt zur Kirche zu fahren.


    Völlig entnervt fuhr ich nach St. Illtyd’s, wobei ich unterwegs den Wagen mehrere Male abwürgte.


    „Was ist nur los mit Ihnen, Mr. Secombe?“ fragte Miss Owen, die furiose Harmoniumtreterin. „Sie sehen richtig krank aus, finden Sie nicht auch, Tom?“


    Tom Cadwallader brummte zustimmend.


    „Ich habe nur Kopfschmerzen“, erwiderte ich.


    Allmählich gewann ich meine Fassung zurück, während die Sonne durch die staubigen Fenster der kleinen Kirche drang und die Kühle aus den steinernen Mauern verbannte. Eine dösige Atmosphäre erfüllte das geweihte Gebäude. Ich machte mich auf eine laute Schnarchsonate des Küsters gefaßt.


    Unmittelbar vor der letzten Strophe von „Wachet auf, ruft uns die Stimme“ erklomm ich die Kanzelstufen und schlug meine Bibel im zehnten Kapitel des Lukasevangeliums auf, den dreißigsten Vers. Als die Gemeinde auf den Bänken zusammengebrochen war, fing ich an: „Es war ein Mensch, der ging von Jerusalem hinab gen Jericho.“


    Ich wartete auf das erste Schnarchen von Tom. Es kam nicht. Ich fuhr fort, die geographische Lage der Straße zu schildern und die wichtigsten Handwerke in Jericho und andere uninteressante Aspekte jener Reise anzuführen, bei der es zur Begegnung mit dem guten alten Samariter kam. Immer noch kein Schnarchen.


    Zu meiner Verblüffung sah ich, als ich es wagte, von meinem hastig zusammengeschriebenen Manuskript aufzublicken, daß der Küster nicht nur wach war, sondern mich mit staunenden Augen ansah. So blieb es bis zum Ende der Predigt. Ich war perplex über die Wirkung meiner Rede, wobei ich die Tatsache ignorierte, daß mindestens zwei der anderen neun Kirchgänger einen „Cadwallader“ machten.


    Nach dem Gottesdienst legte ich gerade in der Sakristei meinen Talar ab, als Tom Cadwallader hereingeschlurft kam. Er war hellwach.


    „Danke für Ihre Predigt“, sagte er.


    „Das ist sehr nett von Ihnen“, erwiderte ich, wagte es aber nicht zu fragen, warum es heute kein Schnarchen gegeben hatte.


    „Wissen Sie“, fuhr er fort, „es ist nämlich so. Ich bin oft auf dieser Straße unterwegs gewesen.“


    „Tatsächlich!“ antwortete ich. Mir erschien es offensichtlich, daß er entweder einen Anfall von Geistesstörung hatte oder vorzeitig von Senilität überfallen worden war. Er sah höchstens sechzig Jahre alt aus.


    „Ja“, fuhr er fort. „Ich war mit Allenby in Palästina.“


    „Wer ist Allenby?“ fragte ich.


    „Er war der General“, sagte er. „Großartiger Mann.“ Hier, mitten in der Provinz, stand dieser begriffsstutzige Riese von einem Mann, ein Landarbeiter, der aussah, als wäre er nie weiter gereist als bis Cardiff. Und doch war er an Orten gewesen, die ich nur aus Büchern kannte. Es war eine heilsame Lektion für mich.


    „Von jetzt an“, sagte ich mir im stillen, „werde ich niemanden mehr nach dem äußeren Anschein beurteilen.“ Nach dem Gottesdienst stieg ich in den Wagen und ließ den Motor an. Er ließ sich nicht in Gang bringen. Die Männer aus der Gemeinde versuchten, das Auto anzuschieben und zu schaukeln — leider ohne Erfolg.


    Als ich eine Stunde später zu Fuß den Hang hinab auf das Pfarrhaus zukam, sah ich den Kanonikus in einer Wolke von Tabakrauch am Tor stehen. Aus der Ferne sah es aus, als stellte er einen Rekord auf, indem er zehn Zigaretten auf einmal rauchte.


    Als ich bei ihm ankam, kaute er vor Besorgnis geradezu auf der Zigarette.


    „Sagen Sie nichts“, rief er. „Ich habe das Krachen gehört, nachdem Sie losgefahren waren. Sir David hat mich angerufen. Wo ist das Auto?“


    „Ich... ich konnte es nach dem Gottesdienst nicht in Gang bringen“, sagte ich lahm.


    Er gab ein gewaltiges Knurren von sich.


    „Gehen Sie zum Mittagessen“, sagte er. „Ich werde mich von jemandem hinbringen lassen.“


    Als wir uns am nächsten Morgen zur Montagsbesprechung im Pfarrhaus trafen, machte der Pfarrer als erstes eine Bemerkung über meine Unfähigkeit, seinen Wagen zu starten.


    „Alles in Ordnung mit dem Wagen“, schnaubte er. „Ich habe ihn sofort in Gang gebracht.“


    Als er das sagte, dämmerte es mir: Ich hatte den Fuß auf der Bremse statt auf der Kupplung gehabt, als diese kräftigen Bauern mich anschoben. Ich erwähnte nichts davon.


    Damit hatte es mit meinem Autofahren in Pontywen ein Ende. Von da an war Bertie Owens Fahrrad mein einziges Gefährt.


    Dennoch wurde ich eine Woche später mit einem Auto nach St. Illtyd’s gefahren. Emily Humphries, sechsundachtzig Jahre alte Jungfer jener Gemeinde, verschied friedlich im Schlaf. Es wurde beschlossen, die Beerdigung am Montagnachmittag zu halten, um Überschneidungen mit der Eröffnung der Rugbysaison am Samstag zu vermeiden.


    Es kam sehr selten vor, daß Tom Cadwallader ein Grab ausheben mußte. Die Bevölkerung rund um St. Illtyd’s war spärlich, und die Luft oben in den Bergen war wie Nektar.


    Als ich am Sonntag abend den Gottesdienst in der Kirche hielt, blickte Toms ansonsten ausdrucksloses Gesicht finster drein. Sein Schnarchen war halbherzig und gedämpft. Etwas stimmte nicht. Nach der Andacht kam er in die Sakristei, offensichtlich aus irgendeinem Grund in großer Sorge.


    „Halten Sie morgen die Trauerfeier?“ fragte er.


    „Ja“, sagte ich. „Der Kanonikus muß zu einer Sitzung in die Kathedrale.“


    „Ich bin noch nicht fertig mit dem Grab“, erwiderte er. „Dieser verd... dieser harte Felsboden“, fügte er hinzu.


    „Ich hätte gedacht, daß Sie mit Ihrer Kraft durch alles durchkommen“, sagte ich.


    Er machte ein beleidigtes Gesicht.


    „Mit einer Schaufel kommt man nicht durch Felsen“, brummte er. „Nicht einmal mit einer Spitzhacke.“


    Am Montagnachmittag traf ich mit großem Pomp auf dem Beifahrersitz einer Limousine, die der Firma Obadiah Evans und Sohn, Bestattungen, Cardiff, gehörte, vor der Kirche ein. Als ich durch die Tür, die mir Obadiahs Sohn aufhielt, aus dem Wagen stieg, sah ich Tom Cadwallader auf dem Friedhof stehen, wie er auf eine Spitzhacke gestützt in das offene Grab starrte.


    Der Geleitzug der schwarzgekleideten Trauernden trat in die Kirche; ich selbst ging voraus und rezitierte die Begräbnisformel, dicht gefolgt von Obadiah junior mit gelüftetem Zylinder und einem schwarzen Anzug, der auf ein Gartenfest im Buckinghampalast gepaßt hätte. Miss Owen, die Organistin, spielte Händels „Largo“ auf eine Weise, die dem großen Komponisten mehr Schande als Ehre machte.


    Es waren ungefähr zwanzig Trauernde anwesend, alle mit trockenen Augen, und die Inhaber der vordersten Plätze waren sichtlich mehr an der Eröffnung des Testaments interessiert als an ihrem Abschied von der Verstorbenen.


    Ich las das Pauluswort: „Denn es wird die Posaune schallen, und die Toten werden auferstehen unverweslich…“ In diesem Augenblick gab es draußen plötzlich eine laute Explosion. Es schien, als wäre der Tag des Gerichts gekommen.


    Obadiah junior rannte, gefolgt von seinen vier Helfern, aus der Kirche. Ich fuhr mit 1. Korinther 15 fort, obwohl zwanzig Köpfe sich nach hinten umgedreht hatten, statt mich anzusehen. Ich sprach die Gebete und begann den Schlußchoral, ohne daß die Bestattungsmannschaft wieder auf tauchte.


    Kurz vor dem Ende von „Näher, mein Gott, zu dir“ erschienen sie wieder mit allen Anzeichen einer völlig unpassenden Heiterkeit. Als die Organistin zum „Trauermarsch“ ansetzte, hatten sie ihre Fassung wiedergefunden.


    Wir traten aus der Kirche ins Freie. Von frischer Luft konnte freilich kaum die Rede sein. Dafür war sie zu sehr mit Kordit erfüllt.


    An der Grabstatt erwartete uns Tom Cadwallader mit einem etwas erschrockenen Gesicht, das aussah, als wäre er gerade in einer Kohlenmine gewesen. Als wir uns der letzten Ruhestätte für Emily Humphries näherten, verflog der letzte Zweifel, daß sie nicht in ein Grab, sondern eher in einen Krater gebettet werden würde. Bruchstücke von Felsen lagen um das Loch im Boden verstreut. Ein benachbarter Grabstein war umgestürzt; ein weiterer hatte Schlagseite, als wäre er betrunken.


    Unter großen Schwierigkeiten senkten die vier Experten aus Cardiff den Sarg in den Bombenkrater. Nach der Größe der Aushöhlung zu urteilen, würde der Küster vierzehn Tage brauchen, um sie aufzufüllen.


    Als die Trauernden gegangen waren, ging ich hinüber zu Tom, der sich hinter einer Eibe versteckt hatte. Er machte ein verlegenes Gesicht.


    „Was ist passiert, Tom?“ fragte ich.


    Was jetzt kam, war die längste Kette von Sätzen, die ich je von ihm gehört hatte.


    „Ich habe mir ein bißchen Dynamit aus dem Steinbruch geholt. Sonst würden Sie jetzt noch warten. Ich habe wohl etwas zuviel genommen.“
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    „Lasset uns beten für die Gemeinde hier…“ Bevor ich mit meinem Gebet weiterkam, zuckte ich zusammen, weil hinter mir ein lautes Zischen wie von einer Kobra ertönte.


    Es war der Mittwoch nach der explosiven Beerdigung, und ich stand mit dem Rücken zur Gemeinde vor dem Altar der Pfarrkirche. Ich beschloß, die Unterbrechung zu ignorieren. Die nächsten Sätze wurden von einer an Intensität zunehmenden Serie von Zischlauten begleitet.


    Da ist etwas Ernstes passiert, sagte ich mir. Ich brach die Prozedur ab und drehte mich um. Dort stand der Schlußspieler in seiner ganzen Herrlichkeit, den verbeulten Filzhut auf dem Kopf; der schmutzige Regenmantel und die Gummistiefel vervollständigten seine Ausrüstung. Er bedeutete mir fieberhaft mit seinem Daumen, daß er mich in der Sakristei sprechen wolle.


    Zum Befremden der sechs gottesfürchtigen Damen, die an diesem Morgen die Gemeinde bildeten, eilte ich vom Altar fort und schob den Schlußspieler in die Sakristei.


    „Was ist passiert?“ fragte ich atemlos.


    Ein verlegenes, zahnloses Grinsen erschien auf seinem Gesicht. „Kann ich mir die Kirchenleiter ausleihen, um ein paar Schindeln auf mein Dach zu legen?“ fragte er.


    Ich explodierte. „Was denken Sie sich eigentlich? Sehen Sie nicht, daß ich gerade einen Gottesdienst halte?“


    Er blickte beleidigt drein. „Tut mir leid, Boß“, sagte er. „Ich dachte, Sie reden nur mit sich selbst. Ich wußte nicht, daß jemand im Saal sitzt.“


    „Um Himmels willen, nehmen Sie die Kirchenleiter und gehen Sie“, sagte ich. „Ich hatte diese Woche schon genug Ärger mit Totengräbern!“


    „Wie meinen Sie das, Boß?“ Er sah mich verwirrt an.


    „Gehen Sie einfach, ja?“ sagte ich zähneknirschend und gab ihm einen nicht ganz sanften Schubs hinaus durch die Sakristeitür.


    Als ich in die Kirche zurückkehrte, hatten Mrs. Llewellyn und die anderen fünf Damen ihre Andacht aufgegeben und standen in einem kleinen Kreis im Mittelgang zusammen. Offenbar befand sich die Frau des Pfarrers gerade mitten in einem Vortrag über die Entgleisungen von Totengräbern.


    „Ich muß Sie für die Unterbrechung um Verzeihung bitten“, verkündete ich. Der Anblick des Grüppchens von Klatschbasen, die eigentlich andächtig auf den Knien hätten liegen müssen, ließ mich hinzufügen: „Der normale Betrieb wird jetzt wieder aufgenommen.“


    Mrs. Llewellyns Augenbrauen schossen in die Höhe und zogen sich dann zusammen. Da braute sich Ärger zusammen, das war nicht zu übersehen.


    Nach dem Gottesdienst stürmte die Frau des Pfarrers in die Sakristei.


    „Was war der Grund für Jones’ schändliches Betragen?“ fragte sie.


    „Offenbar hatte er nicht bemerkt, daß ein Gottesdienst im Gange war“, sagte ich.


    „In diesem Fall muß er blind und taub sein“, schnaubte sie. „Und was wollte er?“


    „Er wollte sich die Leiter ausborgen, um ein paar Schindeln auf seinem Dach zu ersetzen“, erwiderte ich.


    „Nun, jetzt reicht es“, beschloß sie. „Er muß gehen. Und was Sie mit Ihrer schnippischen Bemerkung über ,normalen Betrieb‘ angeht, das war ganz und gar unverzeihlich.“


    „Tut mir leid, Mrs. Llewellyn.“ Ich spürte, wie mein Blut sich erwärmte. „Das kam irgendwie aus meinem Unterbewußtsein.“


    „Ich weiß nicht, woher es kam, aber es hätte bleiben sollen, wo es war“, sagte sie scharf.


    Der Pfarrer war für ein paar Tage unterwegs, um an diversen Ausschußsitzungen teilzunehmen. Während seiner Abwesenheit glaubte Mrs. Llewellyn ganz offensichtlich das Regiment in der Gemeinde innezuhaben. Ich war entschlossen, ihr zu zeigen, daß sie keinerlei Recht hatte, irgendein Regiment zu führen.


    „Wie ich schon sagte“, erwiderte ich, angestrengt bemüht, meine Worte zu beherrschen, „es tut mir leid, daß Sie meine Bemerkung anstößig fanden. Sie wurde teilweise durch den Anblick von Gottesdienstbesuchern provoziert, die im Mittelgang standen und sich unterhielten, während sie eigentlich in den Bänken auf die Knie gehörten. Was Schlußspieler Jones angeht, so denke ich doch, daß es dem Herrn Pfarrer obliegt, irgendwelche Entscheidungen im Hinblick auf ihn zu fällen.“


    Der Sturzbach von Beleidigungen, der sich infolge meiner Worte über mich ergoß, entlarvte Mrs. Llewellyn als wahren Gemeindedrachen. Sie listete eine lange Reihe von Klagen gegen mich auf, angefangen von meiner Unfähigkeit auf der Kanzel und im Auto des Pfarrers bis hin zum Vorwurf einer mutwilligen Beschädigung ihrer ledernen Einkaufstasche.


    Wutentbrannt ergriff ich meinen Koffer und sagte: „Ich gehe. Guten Morgen, Mrs. Llewellyn.“


    Als ich das Behältnis schwungvoll vom Tisch zog, öffnete sich der Deckel, und meine Gewänder verstreuten sich quer durch den Raum. Ich spürte einen Drang, in Gelächter auszubrechen, bis ich das finstere Gesicht sah, das auf mich herabstierte, während ich kniend meine Habseligkeiten einsammelte.


    „Typisch“, sagte sie mit einem Hohnlachen und machte den pompösen Abgang, den ich für mich selbst vorgesehen hatte.


    Am nächsten Tag wurde ich im Pfarrhaus zu der wegen der Abwesenheit des Pfarrers verschobenen wöchentlichen „Dienstbesprechung“ erwartet. Ich rechnete damit, auf kleiner Flamme geröstet zu werden.


    Doch es kam ganz anders. An der Tür nahm mich statt Mrs. Llewellyn der Pfarrer selbst in Empfang. Er schien nicht sonderlich erzürnt.


    „Wie ich höre, haben Ihnen die Totengräber einigen Ärger gemacht, während ich weg war“, brummte er, nachdem er sich auf dem Thron seiner Macht hinter seinem Schreibtisch niedergelassen hatte.


    „Ich fürchte ja“, sagte ich nervös. „Tom Cadwallader hat - äh — zwei Gräber beschädigt. Ich glaube, der Schlußspieler hat gestern wirklich einen Irrtum begangen. Ihm war nicht klar, daß er einen Gottesdienst unterbrach.“


    Der Pfarrer legte den Kopf auf die Seite und kniff das rechte Auge zu — ein sicheres Zeichen, daß er gleich ein Urteil fällen würde. „Cadwallader hat sich sehr unverantwortlich verhalten — ausgesprochen unverantwortlich. Zum Glück gibt es nicht viele Beerdigungen in St. Illtyd’s. Was Jones angeht, so verlasse ich mich auf Ihr Wort, daß der Idiot wirklich dachte, Sie wären allein.“


    Dann machte er ein finsteres Gesicht. „Nur noch eine Sache, junger Mann. Machen Sie am Altar keine Witze.“


    Das war alles — kein Wort über meine Auseinandersetzung mit Mrs. Llewellyn. Ich begann mich für ihn zu erwärmen...


    Nachdem ich eine Entschuldigung gemurmelt hatte, fuhr er fort: „Der Bischof hat mich gebeten, einen weiteren Vikar zu übernehmen. Offenbar fehlt es dem jungen Mann an Selbstvertrauen. Er ist erst vor ein paar Wochen ordiniert worden. Sein Pfarrer hat Seine Eminenz gebeten, ihn abgeben zu dürfen. Ich werde allmählich zu alt für solche Sachen.“


    Es war das erste Mal, daß er mich wie einen Vertrauten behandelte. Ich fühlte mich geschmeichelt.


    Es klingelte an der Tür.


    „Würden Sie bitte zur Tür gehen, Secombe?“ sagte der Pfarrer. „Mrs. Llewellyn ist nicht im Haus. Ich nehme an, es ist der zukünftige Vikar.“


    Als ich die Tür öffnete, sah mir die langhaarige Gestalt, die vor mir stand, eher wie ein zukünftiger Ersatz für den Schlußspieler aus. Er trug eine braune Jacke mit Löchern an den Ellbogen, halb von Lederflicken bedeckt, die jedoch ihr Bemühen, die Löcher zu bedecken, allmählich aufzugeben schienen. Seine grauen Flanellhosen hatten eine Reinigung dringend nötig, während sein roter Pullover mit den Überresten des gestrigen Mittagessens bedeckt war. Inmitten dieser Ausstattung wirkte der geistliche Kragen etwas fehl am Platze.


    „Mein Name ist Wentworth-Baxter“, verkündete er mit ebensolchem Selbstbewußtsein, als wäre er ein Mitglied des Oberhauses.


    „Der Pfarrer erwartet Sie“, sagte ich. „Mein Name ist Secombe, und ich bin der Vikar hier.“


    Ich streckte ihm meine Hand entgegen, aber er stolzierte an mir vorbei.


    „Der Pfarrer ist dort drinnen“, sagte ich und führte den Herrn mit dem Doppelnamen ins Arbeitszimmer. Die Augenbrauen des Pfarrers waren ebenso hoch erhoben wie die seiner Frau am vergangenen Morgen.


    „Setzen Sie sich“, befahl der Pfarrer und deutete auf den freien Stuhl gegenüber von meinem.


    Wentworth-Baxter griff in die Tasche seiner schäbigen Jacke und zog ein Päckchen Woodbines hervor.


    „Stört es Sie, wenn ich rauche?“ fragte er. Es klang eher wie eine Herausforderung als wie eine höfliche Bitte.


    „Allerdings“, brauste der Pfarrer auf, als ob noch nie Tabakrauch über seine Lippen gekommen wäre.


    Das Päckchen verschwand eilends wieder in der Jackentasche.


    „Also, der Bischof teilt mir mit, daß Sie sich in Ihrer gegenwärtigen Gemeinde nicht wohl fühlen, obwohl Sie erst ein paar Wochen dort sind. Offenbar würden Sie gerne hierherkommen.“


    „Ich dachte, das wäre schon beschlossen“, erwiderte der Reverend Wentworth-Baxter.


    Der Zorn des Pfarrers erreichte seinen Siedepunkt.


    „Bischof hin, Bischof her“, dröhnte er, „wenn ich zu dem Schluß komme, daß ich mit Ihnen nichts anfangen kann, dann kommen Sie nicht hierher.“


    Die Wirkung auf Wentworth-Baxter war elektrisierend. Er schien zu einem Zwerg zu schrumpfen. Es wurde offenbar, daß er unter einem starken Minderwertigkeitskomplex litt.


    „Ich bitte um Entschuldigung“, stammelte er.


    Der junge Mann tat mir leid. Er sah plötzlich aus wie ein verängstigter Welpe.


    „Es gibt eine Reihe von Bedingungen, die ich stellen werde, falls Sie hierherkommen.“ Der Ton des Pfarrers hatte sich bereits gemildert. „Erstens müssen Sie sich die Haare schneiden lassen. Zweitens dürfen Sie nicht in der Gemeinde herumlaufen wie ein Landstreicher. Haben Sie einen dunklen Anzug?“


    „Ja, Herr Pfarrer“, sagte er demütig. „Das ist der einzige andere Anzug, den ich habe.“


    „Nun, dann tragen Sie ihn eben ständig, bis Sie sich einen anderen besorgen können“, befahl mein Vorgesetzter.


    Am Samstag der folgenden Woche hielt der neue Vikar Einzug in der Gemeinde. Der Pfarrer hatte ihm eine Unterkunft bei Mrs. Powell alias Betsy Trotwood besorgt. Damit war gewährleistet, daß sein Außeres in Ordnung gehalten wurde. Außerdem hatte der Pfarrer verfügt, daß er am Sonntagmorgen mit mir zum Erntedankgottesdienst nach St. Padarn’s kommen sollte. Er sollte predigen, und ich sollte mich um ihn kümmern.


    Der Samstag brachte das übliche Chaos mit sich, das sich hinter der Bezeichnung „die Kirche fürs Erntedankfest schmücken“ verbirgt. Damen stießen zusammen, während sie sich zum Wasserhahn in der Sakristei durchzukämpfen versuchten. Sie kämpften miteinander um die schönsten Blumen für ihren jeweiligen Teil der Kirche. Die älteren Damen hatten ihren eigenen Bereich, seit die Wellblechkirche vor vierzig Jahren errichtet worden war.


    Mrs. Partridge „machte“ die Kanzel, die stets mit zwei großen Bündeln Weintrauben geschmückt war, die zu beiden Seiten herab hingen. Sie war über achtzig Jahre alt, taub und kurzsichtig, aber sie war als erste in der Kirche, um sicherzugehen, daß niemand in ihre Domäne eindrang. Nur einmal hatte eine neu zugezogene Dame versucht, Mrs. Partridge zu helfen, und sie war mit einem Nervenzusammenbruch nach Hause gegangen.


    Inmitten der allgemeinen Verwirrung stand Bertie Owen, der hier ganz und gar nicht in seinem Element war, denn dies war der Tag der Damen. Ohne seine Kollektensammler war er wie ein General ohne Truppen. Soweit ich sehen konnte, war sein einziger Beitrag zum Raumschmuck ein Glas Wasser auf dem Rand der Kanzel.


    „Dieses Glas dient zwei Zwecken zugleich, Mr. Secombe“, erklärte Bertie. „Es zeigt unsere Dankbarkeit gegenüber Gott für das Wasser, und es hilft dem Prediger, wenn er eine trockene Kehle hat.“


    „Ich bin sicher, der neue Vikar wird sehr dankbar für das Wasser sein, wenn er vor Nervosität einen trockenen Mund kriegt“, sagte ich.


    „Oh, der neue Mann wird predigen, ja?“ erkundigte sich Bertie.


    Wie aufs Stichwort betrat der Reverend Wentworth-Baxter, Modell zwei, den Raum. Jemand hatte ihm eine Puddingschüssel auf den Kopf gesetzt und alles abgeschnitten, was darunter heraushing. Er trug einen schwarzen Anzug mit einer reichlichen Anzahl von Flecken auf Weste und Jackett. Seit dem vergangenen Tag schien keine Rasierklinge sein Gesicht berührt zu haben. Er sah aus, als wäre er gerade aus dem Bett gekrochen.


    „Hier ist er“, verkündete ich.


    Bertie fiel die Kinnlade herunter.


    „Ich dachte mir, ich komme mal vorbei und schaue mir die Kirche an, bevor ich morgen hier predige“, sagte der neue Vikar.


    „Das ist Mr. Bertie Owen, der Kirchenvorsteher“, sagte ich.


    „Erfreut, Sie kennenzulernen“, sagte Bertie und streckte ihm seine Hand entgegen.


    „Angenehm“, erwiderte Wentworth-Baxter und reichte ihm im Gegenzug ein paar Finger. „Ich wußte gar nicht, daß dies eine Wellblechkirche ist. Könnte einen Pinsel voll Farbe vertragen, meinen Sie nicht?“


    Bertie lief rot an. „Vergessen Sie nicht, daß wir gerade einen Krieg hinter uns haben“, sagte er.


    „Ich glaube, Sie werden feststellen, daß es nicht das Gebäude ist, das eine Kirche ausmacht, sondern die Leute darin“, bemerkte ich frostig.


    „Hört! Hört!“ posaunte Bertie so laut, daß die Dekorateurinnen erschrocken zusammenfuhren.


    „Hätten Sie Lust auf eine Tasse Tee in meiner Bude?“ fragte ich meinen neuen Kollegen. Ich hielt es für ratsam, ihn hier wegzubringen, bevor er noch weitere taktlose Bemerkungen machte.


    „Gern“, erwiderte er zu meiner Überraschung. „Übrigens, ich heiße Charles.“


    „Ich bin Fred.“ Zum ersten Mal schüttelten wir uns die Hände.


    Er blieb zwei Stunden in meiner Bude. Es stellte sich heraus, daß er in Oxford ein theologisches Examen zweiter Klasse abgelegt hatte. Sein Vater war ein alter Kirchenmann aus Gloucestershire, der sich in der walisischen Provinz niedergelassen und darauf bestanden hatte, daß sein Sohn in seine Fußstapfen trat. Charles hatte es widerwillig getan.


    Bevor er ging, erinnerte ich ihn noch daran, daß die Uhren in der Nacht zurückgestellt werden mußten. Er schien mir zu den Leuten zu gehören, die eine solche Gedächtnisstütze nötig hatten.


    „Er ist ein netter junger Mann“, war Mrs. Richards’ Urteil, „aber er wirkt ein wenig zerstreut.“


    „Ich fürchte, das ist er auch“, erwiderte ich.


    Am nächsten Morgen hatte ich gerade meine Waschungen beendet, als laut an die Haustür geklopft wurde. Mrs. Richards lag noch im Bett. Inzwischen bestand ich darauf, mir mein Rasierwasser selbst zu kochen, damit die alte Dame länger ruhen konnte. Das Gesicht halb in Rasierschaum verborgen, eilte ich nach unten, um herauszufinden, was für eine Krise nun wieder ausgebrochen war.


    Auf der Schwelle stand Charles Wentworth-Baxter in völlig aufgelöstem Zustand.


    „Es ist niemand da“, sagte er atemlos.


    „Wo?“ fragte ich.


    „In der Kirche“, erwiderte er.


    „Natürlich nicht“, sagte ich gereizt. „Der Gottesdienst ist erst in anderthalb Stunden.“


    „Aber die Uhren!“ hauchte er. „Sie werden doch heute umgestellt, oder?“


    Allmählich begriff ich nur zu gut, warum sein ehemaliger Pfarrer ihn hatte loswerden wollen.


    „Sie wurden zurückgestellt, nicht vor“, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen.


    Er starrte mich einen Moment lang an.


    „Oh!“ sagte er.


    „Ja - oh!“ erwiderte ich. „Sie sollten lieber wieder zurück zu Ihrer Unterkunft gehen und Ihre Predigt noch einmal durchlesen oder sonst etwas Nützliches tun.“


    Eine Stunde später machte ich mich auf den Weg in die Kirche. Als ich die Sakristeitür öffnete, schlug mir der Duft von Obst und Blumen entgegen. Was Gerüche angeht, gibt es nichts Besseres als ein Erntedankfest. Eine richtige Symphonie für die Nase.


    Ich ging in den Altarraum, um den Gottesdienst vorzubereiten. Als ich durch das Dickicht im Innern der Kirche ging und Wein und Wasser zu dem Tisch an der Seite trug, trat ich auf irgend etwas, das auf dem Boden lag. Ich blickte hinab. Dort lag der Satz „Gott ist Liebe“ — als ein Kunstwerk, ausgelegt aus kleinen Keksen.


    Zugegebenermaßen ist dieser Satz vermutlich der wichtigste in der ganzen Bibel. Dennoch hat alles seinen Platz, und Kekse sind kein angemessenes Medium für Bibeltexte. Ich stürmte in die Sakristei. Der neue Vikar war gerade eingetroffen.


    „Wer in aller Welt hat in der Kirche Kekse auf den Boden gelegt?“ fragte ich.


    Die Hälfte des Chores, die bereits anwesend war, starrte mich an, als ob ich verrückt sei.


    Charles Wentworth-Baxter ließ den Kopf hängen.


    „Doch nicht etwa Sie?“ sagte ich ungläubig.


    „Es war ein Päckchen Kekse in der Kanzel, als ich heute morgen herkam“, murmelte er, „und ich dachte mir, es wäre nett, sie so zu verwenden.“


    Ein Kichern breitete sich durch die Reihen der Chorsänger aus. Ich sah kommen, daß sich Charles Wentworth-Baxter binnen kurzem den Ruf eines ausgemachten Trottels erwerben würde. Ich unterdrückte meinen Drang, in die allgemeine Heiterkeit einzustimmen, und nahm ihn zur Seite.


    „Tun Sie das nicht wieder“, sagte ich mühsam beherrscht. „Also“, fügte ich hinzu, „Sie kündigen die Lieder ab, halten die Lesung und predigen. Ich lese die Bekanntmachungen und halte die Liturgie.“


    Als wir in die Kirche kamen, verlas ich alle Bekanntmachungen und endete damit, daß ich den neuen Vikar in der Gemeinde willkommen hieß. Er saß da und strahlte. Ich wartete darauf, daß er aufstehen und den Choral ankündigen würde. Er blieb sitzen und grinste wie ein Honigkuchenpferd. Ich deutete hinauf an die Liedertafel. Er sah hin und dann wieder mich an. Ich gab es auf.


    „Lied Nummer dreihundertundachtundzwanzig“, verkündete ich schließlich.


    Während der Choral gesungen wurde, ging ich zu ihm hinüber.


    „Sie sollten doch die Choräle abkündigen“, sagte ich. Ärger stieg rasch in mir auf.


    „Tut mir leid. Ich werde Sie beobachten, um zu sehen, wann ich dran bin.“


    Das tat er. Er ließ mich nicht aus den Augen.


    Nach den Gebeten deutete ich auf die Liedertafel. Er erhob sich und kündigte den Choral an, den wir bereits gesungen hatten. Der Chor stand in Gefahr, hysterisch zu werden. Noch einmal mußte ich den Choral abkündigen. Noch einmal ging ich zu ihm hinüber.


    „Sie halten jetzt die Lesung“, sagte ich so ruhig wie möglich. „Ich werde für den Rest des Gottesdienstes die Choräle abkündigen.“


    Ich ging zurück zu meinem Chorgestühl. Charles trat zum Lesepult.


    Der Text war für ihn aufgeschlagen worden, damit er ihn gleich lesen konnte. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund beschloß er, eine Seite umzuschlagen, um zu sehen, was sich auf der Rückseite befand.


    Mrs. Partridges Weintrauben auf der linken Seite verfingen sich in seinem Chorhemd. Bei seinem Versuch zu verhindern, daß sie in seinem Ärmel verschwanden, löste er sie aus ihrer Verankerung, und sie fielen in eine Korngarbe. Statt das Mißgeschick zu übergehen, schickte er sich an, die Empore zu verlassen. Der Choral vor der Lesung endete, und er hockte immer noch dort unter dem Lesepult und sammelte die Weintrauben auf.


    „Lassen Sie sie liegen und halten Sie die Lesung!“ rief ich von meinem Gestühl aus.


    Chor und Gemeinde krümmten sich vor Heiterkeit. Das hier war besser als jede Aufführung, die sie je im Gemeindesaal gesehen hatten.


    Ich hatte noch nie jemanden einen Text so schlecht vorlesen hören, wie er es mit dem achten Kapitel des fünften Buches Mose tat. Allerdings schaffte er es, das Lesepult zu verlassen, ohne lang hinzuschlagen.


    Dafür war ich zutiefst dankbar.


    Als das Glaubensbekenntnis begann, ging ich zum vierten Mal zu ihm hinüber, zur großen Erheiterung aller Anwesenden.


    Er sank auf die Knie; ob er um göttliche Leitung bei seiner Predigt oder um ein Ende all der Peinlichkeiten betete, weiß ich nicht. Was immer es war, sein Gebet wurde nicht erhört.


    Der Reverend Charles Wentworth-Baxter machte sich auf den Weg zur Kanzel. Er zog seine Predigt aus dem Talar und legte sie auf das kleine Lesepult der Kanzel.


    Der Vikar begann seine Predigt, indem er die ersten beiden Seiten ohne jedes Zeichen der Anteilnahme ablas. Auf Seite drei fühlte er sich gedrängt, seinen Gefühlen durch eine Geste Ausdruck zu verleihen. Er gebrauchte seine rechte Hand, um eine Aussage zu unterstreichen, und Bertie Owens’ Wasserglas wurde einem dritten, bisher nicht vorgesehenen Zweck zugeführt. Es ergoß sich über Mrs. Annie Jones und Mrs. Collier in der ersten Reihe und zersprang am Fuß der Kanzel in tausend Stücke.


    Das war das Signal für Bertie Owen, in die Sakristei zu rennen und mit einem Handtuch wieder zu erscheinen. Er eilte durch den Mittelgang den Damen zu Hilfe, und während sie sich die Gesichter abtrockneten, stand er an ihrer Seite und signalisierte mir durch Handzeichen, daß siebenundneunzig Personen an der Kommunion teilnehmen würden.


    In der Zwischenzeit hielt ein puterrot angelaufener Charles Wentworth-Baxter, den Kopf über sein Manuskript gebeugt, seine Predigt vor einer Gemeinde, die alle Mühe hatte, ihre Hysterie in Schach zu halten. Idris der Milchmann tat sein Bestes, um sich selbst wie auch die männlichen Mitglieder des Chores zu dämpfen, jedoch nur mit geringem Erfolg. Die einzigen, die das Ganze nicht amüsant fanden, waren Mrs. Jones und Mrs. Collier.


    Der Höhepunkt dieser Erntedankfarce kam, als Bertie, nachdem er das Handtuch zurück in die Sakristei gebracht hatte, mit einem Kehrbesen wieder zum Vorschein kam und den Mittelgang entlang ging, um die Glasscherben aufzukehren. Hätte der neue Vikar auch nur einen Funken gesunden Menschenverstand gehabt, so hätte er seine Predigt abrupt beendet und wäre von der Kanzel gestiegen. Da er jedoch leider über diese Gabe nicht verfügte, setzte er seine sehr gelehrte Ansprache fort, die besser in einen Hörsaal als in die St.-Padarn’s-Kirche gepaßt hätte.


    Mir wurde klar, daß der Zeitpunkt für ein Eingreifen meinerseits gekommen war. Ich verließ das Chorgestühl und trat Bertie unter der Kanzel entgegen.


    „Gehen Sie damit wieder zurück in die Sakristei“, flüsterte ich. Bertie blickte beleidigt drein.


    „Man kann doch nicht die Scherben hier liegenlassen, wenn die Leute zur Kommunion nach vorn kommen“, sagte er laut.


    „Aber man kann sie liegenlassen, bis die Predigt zu Ende ist“, beharrte ich.


    Er zog sich in die Sakristei zurück, während die Gemeinde ihm mit unverhohlener Heiterkeit nachsah, schon in Vorfreude auf die nächste Zirkusnummer.


    Charles Wentworth-Baxter leierte immer noch vor sich hin, die Nase nur ein paar Zentimeter von seinem Manuskript entfernt. Als ich schon mit mir rang, ob ich ihn von der Kanzel holen sollte, sagte der Prediger: „Ich kann nur hoffen, daß das Gesagte Ihnen die Begrenzungen des Pelagianismus vor Augen geführt und die Grenzenlosigkeit der göttlichen Vorsehung unterstrichen hat. Amen.“


    „Amen“, intonierte Bertie Owen inbrünstig. Im nächsten Augenblick rannte er durch den Mittelgang, den Besen in der einen und die Kehrschaufel in der anderen Hand. Unglücklicherweise war er so sehr auf seine Mission bedacht, daß er den neuen Vikar nicht sah, der, geneigten Hauptes, um seine Gesichtsröte zu verbergen, inzwischen von der Kanzel gestiegen war. Die beiden Köpfe stießen frontal zusammen. Das Krachen war bis in den letzten Winkel der Kirche zu hören.


    Besen und Kehrschaufel flogen durch die Luft, als Bertie auf dem Schoß von Annie Jones zusammenbrach. Diese war gerade dabei, ihre Zähne für den nächsten Choral in Verwahrung zu nehmen. Das Gebiß schoß durch die Luft und landete auf Charles Wentworth-Baxter, der am Fuße der Kanzel lag, geschmückt mit den Seiten seiner Predigt.


    Es dauerte mehrere Minuten, die Verletzten wiederzubeleben, und noch länger, um die Ruhe in der hysterischen Versammlung wiederherzustellen.


    „St. Padarn’s wird nie wieder dieselbe sein, Mann“, kommentierte Idris der Milchmann hinterher. „Wir haben mehr gelacht als bei Laurel und Hardy.“


    „Wenn man es recht bedenkt“, sagte ich, „könnten Charles und Bertie ein Vermögen machen, wenn sie sich zusammentäten.“


    „Na ja, wie man so sagt“, erwiderte Idris, „was Hollywood sich entgehen läßt, kommt Pontywen zugute.“


    „Ich fürchte nur, daß der Pfarrer es nicht so sehen wird“, dachte ich im stillen.
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    „Ich halte das nicht mehr lange aus. Es ist, als ob man interniert wäre.“ Charles Wentworth-Baxter war gerade einmal eine Woche lang bei Mrs. Powell einquartiert.


    Wir saßen in meinem Zimmer, wo er Zuflucht gesucht hatte. „Schauen Sie doch, wie nett es bei Ihnen ist. Hier ist Wärme. Dieses Vorderzimmer, in das sie mich gesteckt hat, ist wie eine Leichenhalle; immer wenn ich mich hinsetze, starren mich Bilder ihres toten Ehemannes an. Ich habe geradezu das Gefühl, daß er an meiner Gegenwart Anstoß nimmt.“ Er hielt inne und gab dann einen ganzen Katalog weiterer Klagen von sich.


    „Klingt genau wie meine Wirtin auf dem College“, sagte ich. „Das einzige, was Sie tun können, ist, dem Pfarrer bei unserer Besprechung am Montagmorgen zu sagen, daß Sie dort ausziehen möchten.“


    „Das ist leicht gesagt“, sagte Charles, „aber was wird der Pfarrer dann von mir denken. Ich war nur ein paar Wochen in meiner letzten Gemeinde, und jetzt will ich hier schon nach einer Woche aus meiner Unterkunft ausziehen.“


    „In gewissem Sinn war es der Fehler des Pfarrers“, sagte ich. „Er hätte wissen müssen, wie es sein würde, bei Mrs. Powell zu wohnen. Vielleicht wird er mehr Verständnis haben, als Sie denken. Am besten wäre es, eine andere Unterkunft zu finden und die unserem Herrn und Meister vorzuschlagen.“


    „Aber wie in aller Welt soll ich das machen?“ fragte er. „Und selbst wenn es mir gelingen sollte, wird er nur denken, daß ich mich in seine Arrangements einmische.“


    „Ich werde mich morgen diskret in St. Padarn’s erkundigen, während Sie dem Pfarrer in der Pfarrkirche Gesellschaft leisten.“


    „Das ist auch so eine Sache“, stöhnte Charles. „Ich hoffe, ich richte nicht wieder ein solches Durcheinander an wie letzten Sonntag.“


    „Um Himmels willen, Mann“, rief ich, „kommen Sie endlich darüber hinweg! Der erste Sonntag in einer neuen Gemeinde ist immer eine Katastrophe. Bei mir war es auch nicht gerade ein großer Erfolg.“


    „Nein?“ fragte er, und sein Gesicht hellte sich auf.


    „Ganz gewiß nicht. Ich habe die Choräle verwechselt, genau wie Sie. Zwar habe ich nicht die Damen in der ersten Reihe naß gemacht, aber es stand ja auch kein Glas Wasser auf dem Kanzelrand.“


    Er lachte zum ersten Mal seit Tagen.


    Am nächsten Morgen sprach ich mit Idris über Charles’ Dilemma.


    „Die einzige Person, die mir spontan einfällt“, sagte der Milchmann, „ist Annie Jones. Sie hat ein Zimmer übrig.“


    „Ganz offen, ich glaube nicht, daß das eine kluge Maßnahme wäre. Sie neigt dazu, etwas zu freundlich zu Vikaren zu sein.“


    „Es wird nicht mehr lange dauern, bis ihr Mann von der Armee zurückkehrt, Mr. Secombe. Er ist jahrelang im Ausland gewesen. Sie erzählt überall, daß er ausgemustert wird, so daß Sie sich darum keine Sorgen machen müßten.“


    „Trotzdem, wenn Ihnen bis morgen noch jemand anderes einfallen würde, Idris, dann wäre ich Ihnen sehr dankbar.“


    „Ich werde darüber nachdenken“, sagte er.


    Am Sonntag fragte ich beim Essen Mrs. Richards, ob sie vielleicht eine geeignete Wirtin für meinen glücklosen Kollegen wüßte.


    „Wie? Er ist gerade erst angekommen und will schon wieder umziehen?“ entgegnete meine Wirtin streng.


    „Sie müssen zugeben, Mrs. Richards, daß seine gegenwärtige Wirtin nicht gerade dazu geeignet ist, einen jungen Mann zu bemuttern, dem es an Selbstvertrauen mangelt.“


    „Der ein Schussel ist, meinen Sie.“


    „Also schön, der ein Schussel ist.“ Mit jedem Tag erweiterte sie mein Vokabular.


    „Ich schätze, Sie haben recht“, gab sie zu und schwieg dann nachdenklich. „Moelwyn, der Obsthändler, hat zwei Zimmer übrig. Sie hatten immer Leute bei sich, die aus London evaporiert worden waren. Myfanwy, seine Frau, ist sehr reinlich und genau, aber durchaus heimelig. Da ist nur ein Haar in der Suppe...“


    „Und zwar?“


    „Nun, Myfanwy ist eine Freikirchlerin, eine Baptistin. Moelwyn gehört natürlich zur Kirche.“


    „Ich wußte gar nicht, daß er Gemeindeglied ist.“


    „O doch. Er spendet für alle kirchlichen Angelegenheiten und kommt zu den großen Festen wie Weihnachten und Ostern in den Gottesdienst. Sein Vater war ein sehr regelmäßiger Kirchgänger — jeden Sonntag.“


    „Vielleicht schaue ich nach der Sonntagsschule mal dort vorbei“, sagte ich.


    


    Die Sonntagsschule war immer wieder eine äußerst unterhaltsame Veranstaltung. Matthew Morris und sein Bruder Ben nahmen immer noch jeden Sonntag teil — ungewaschen und stinkend. Matthews Zweikämpfe mit Hauptmann Eynons Sohn David waren immer der Höhepunkt des Tages für mich — bis zu jenem Nachmittag.


    Stets waren die beiden Brüder als erste an der Wellblechkirche und warteten darauf, daß die Türen sich öffneten, als wäre es ein Kino. Wie üblich, waren sie auch an diesem Tag bereits da, als ich kam. Matthew war nicht so munter wie sonst, und Ben war weinerlich.


    Als sich die Bänke zu füllen begannen, stolzierte der junge Eynon mit einem selbstzufriedenen Lächeln herein. Tommy Harris setzte sich neben seinen besten Freund Matthew.


    Wir sangen das erste Lied, und ich sprach ein Gebet. Dann teilte sich die Sonntagsschule in ihre Klassen auf.


    Kaum setzte ich mich hin, um die Anwesenheitsliste für meine Klasse durchzugehen, bemerkte ich, daß etwas nicht stimmte.


    David Eynon konnte kaum an sich halten, so sehr wartete er darauf, irgendeine Neuigkeit weiterzugeben. Als ich alle Namen aufgerufen hatte, platzte er mit seiner Information heraus.


    „Bitte, Sir, Matthew Morris’ Vater ist ein Deserteur, und die Rotmützen haben in seinem Haus nach ihm gesucht.“


    Matthew stürzte sich auf Eynon und packte ihn an der Kehle. Ich mußte rasch eingreifen, um zu verhindern, daß er ihn erwürgte.


    „David Eynon“, sagte ich, nachdem ich die beiden auseinandergebracht hatte, „wenn du noch einmal in die Sonntagsschule kommst und hier eine solche Geschichte erzählst, dann werde ich dich auffordern müssen zu gehen.“


    Während der nächsten zwanzig Minuten, als ich von der heiligen Katharina von Alexandria und ihrem Martyrium auf einem Rad aus Messern erzählte, hatte ich die volle Aufmerksamkeit der blutrünstigen Jungen, mit Ausnahme von Matthew, der die ganze Zeit über ein finsteres Gesicht machte.


    Nach dem Ende des Unterrichts kam die Sonntagsschule zu meiner wöchentlichen Ansprache zusammen. Matthew und sein kleiner Bruder setzten sich dicht zusammen, wie um einander Trost zu geben.


    Ich hatte mir für meine Ansprache die Geschichte von Androkles und dem Löwen ausgesucht. Die Geschichte kam bei meinem sehr aufmerksamen Publikum gut an.


    Plötzlich stand Matthew auf und zog Ben mit sich, wobei er die anderen Jungen beiseite schob, als er zum Mittelgang hin drängte.


    „Wo willst du hin, Matthew?“ fragte ich.


    „Kann ich ihn zur Toilette bringen?“ fragte er.


    „Ja, natürlich“, sagte ich, „du weißt ja, wo sie ist. Durch die Tür da hinten.“


    Er verursachte ein Maximum an Ablenkung, als er seinen Bruder mit sich zur Toilette zerrte, und knallte die Tür hinter sich zu, als er hineinging.


    Als alle sich wieder beruhigt hatten, bemühte ich mich, die Aufmerksamkeit wieder einzufangen, die ich vor Matthews Störung gewonnen hatte. Durch intensives Gebärdenspiel konnte ich von neuem das Interesse meines Publikums wecken. Ich kam richtig in Fahrt. Es herrschte eine erwartungsvolle Stille, als ich zu dem Teil der Geschichte kam, wo der Löwe sich anschickt, Androkles anzuspringen — bis er ihn als den barmherzigen Samariter erkennt, der ihm den Dorn aus der Pranke gezogen hat. Ich stellte gebückt stehend mit ausgestreckten Armen den Löwen dar.


    Die Toilettentür ging mit einem Krachen auf. Matthew kam heraus, und alle Köpfe drehten sich von mir zu ihm um. „He“, rief er. „In dieser Toilette gibt es kein Papier. Das ist ein hoffnungsloser Laden hier.“


    Eine der Sonntagsschullehrerinnen war rasch mit etwas Notizpapier bei der Tür. Matthew riß es ihr aus der Hand und knallte die Tür wieder hinter sich zu.


    Meine Ansprache war ruiniert. Ich brach sie ab und kündigte das letzte Lied an. Noch bevor es zu Ende war, hatten Matthew und Ben die Kirche verlassen. Sie kamen nicht mehr wieder.


    Als ich die Kirche abschloß, erschien Idris der Milchmann.


    „Ich habe über eine Bude für den neuen Vikar nachgedacht“, sagte er. „Moelwyn, der Obsthändler, und seine Frau haben noch Zimmer frei.“


    „Alle großen Geister denken gleich“, erwiderte ich. „Genau das war auch Mrs. Richards’ Vorschlag. Dann muß das wohl der richtige Ort für Charles Wentworth-Baxter sein. Ich glaube, ich gehe gleich hin und rede noch vor dem Tee mit ihnen.“


    „Aber bedenken Sie“, sagte Idris, „ich glaube kaum, daß dem Pfarrer all diese Machenschaften hinter seinem Rücken recht sein werden. Sie wissen ja, wie er ist.“


    „Bisher sind die einzigen Leute, die wissen, daß Charles umziehen möchte, Sie, ich und Mrs. Richards. Mit ein bißchen Glück und günstigem Wind wird sich vielleicht etwas ergeben, das den Pfarrer überzeugt, daß eine sofortige Änderung notwendig ist.“ Nach diesen Worten eilte ich zum Laden des Obsthändlers.


    Moelwyns militärischer Schnurrbart zuckte bei meiner Frage nach Unterkunft für meinen Kollegen ebensosehr wie vor einigen Wochen, als er auf dem Polizeirevier dem Arm des Gesetzes gegenübergestanden hatte.


    „Tja, wir haben zwar Zimmer hier, aber ich weiß nicht, ob es für einen Vikar angemessen wäre, über einem Obst- und Gemüseladen zu wohnen. Allerdings haben wir einen Nebeneingang, den die Leute benutzen könnten, wenn sie ihn besuchen wollen.“ Moelwyn wandte sich an seine Frau. „Was meinst du dazu, Schatz?“


    Myfanwy Howells, grauhaarig und dicklich, war eine fröhliche Frau, die immer lächelte. „Von mir aus, Moelwyn“, sagte sie, „kann er gerne kommen. Das einzige Problem ist, daß ich nicht in der Kirche bin, aber ich glaube nicht, daß das für ihn ein Grund sein muß, nicht zu kommen.“


    „Dann sind Sie sich einig, daß er kommen kann, falls wir die Erlaubnis des Pfarrers bekommen?“ fragte ich.


    Wieder zuckte der Schnurrbart. Moelwyn sah seine Frau an, die schweigend ihre Zustimmung signalisierte, und sah mich dann an, als ob er zu einer spontanen Entscheidung gekommen sei.


    „Abgemacht“, verkündete er und schüttelte mir fest die Hand.


    „Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie nichts darüber sagen würden, bis wir herausgefunden haben, ob mein Freund die Erlaubnis bekommt, seine Unterkunft zu wechseln“, sagte ich.


    „Kein Wort zu niemandem“, erwiderte Moelwyn. „Nehmen Sie einen Schluck von meinem Pastinakenwein, bevor Sie gehen.“


    Er schenkte mir ein Gläschen ein. Ich saß zehn Minuten lang da und ließ mir die köstliche Flüssigkeit über die Zunge rollen; dann machte ich mich auf und trat hinaus in die späte Nachmittagssonne.


    Die frische Luft hatte eine seltsame Wirkung auf meine Beine. Sie schienen in einen Wettstreit miteinander getreten zu sein. Plötzlich läutete in meinem Kopf eine Alarmglocke. Ich erinnerte mich an eine Geschichte, wie der Pastinakenwein meines Großvaters den örtlichen Vikar betrunken und dienstunfähig gemacht hatte. Und jetzt stand ich da — und mußte in etwa einer Stunde den Gottesdienst in St. Padarn’s halten.


    „Zumindest ist mein Kopf klar, selbst wenn meine Beine nicht zusammenarbeiten wollen“, sagte ich mir.


    Ich erreichte die Mount Pleasant View Nummer dreizehn, ohne zu fallen — eine beachtliche Leistung, da meine Beine ständig miteinander zusammenzustoßen schienen.


    Als ich die Tür öffnete, kam mir eine besorgte Mrs. Richards entgegen. „In Ihrem Zimmer wartet ein Mann auf Sie. Nennt sich Hauptmann Eynon“, flüsterte sie. „Er ist sehr gereizt.“


    „Das bin ich auch“, sagte ich. „Ich habe etwas Pastinakenwein getrunken; er soll sich also lieber in acht nehmen.“


    Hauptmann Eynon war ein kleiner, schmerbäuchiger Mann mit schwarzem Schnurrbart und Hornbrille. Sein Gesicht war vor Zorn gerötet. Er stand vor dem Kamin.


    „Was höre ich da? David ist von dem Sohn eines Deserteurs aus der Maes-y-Coed Avenue angegriffen worden?“ Die Straße hatte einen schlechten Ruf, und er nannte ihren Namen mit einem höhnischen Unterton.


    „Ich glaube, Mr. Eynon“, bei dem ,Mister’ zuckte er zusammen, „Ihr Sohn hat nur bekommen, was er verdient hat. Er ist nicht verletzt worden. Ich habe dem ,Angriff’ ein Ende gemacht, bevor irgendwelcher Schaden entstehen konnte. Kein Kind läßt sich gerne sagen, sein Vater sei ein Deserteur — besonders nicht, wenn ein anderer Junge sich einen Spaß daraus macht, es vor der ganzen Klasse hinauszuposaunen, wie es Ihr David getan hat.“


    Der „Hauptmann“ sah aus, als wäre er kurz davor, sich auf mich zu stürzen, beherrschte sich jedoch im letzten Augenblick.


    „Sie — Sie Grünschnabel“, fauchte er mich an. „Sie hätten Ihrem König und Ihrem Land dienen sollen, anstatt sich hinter diesem Kragen zu verstecken.“


    „Diesen Kragen, wie Sie ihn nennen“, sagte ich empört, „habe ich nicht angelegt, um mich vor der Einberufung zu bewahren. Ich war Theologiestudent, bevor der Krieg ausbrach. Wir wurden angewiesen, unsere Studien bis zur Ordination fortzusetzen. Seither war ich Luftschutzwart, Brandwart und Mitglied des Royal Observer Corps. Wo waren Sie im Einsatz?“


    Sein Temperament kühlte sich rasch ab. Er schluckte schwer.


    „Leider habe ich sehr schlechte Augen und konnte daher nicht zu den Streitkräften. Statt dessen tat ich mein Möglichstes und stieg zum Rang eines Hauptmanns in der Bürgerwehr auf. Aber glauben Sie mir, wäre ich tauglich gewesen, dann wäre ich da draußen an der Front gewesen.“


    „Statt dessen haben Sie die Kriegsjahre in Pontywen verbracht“, sagte ich. „Sie haben an diesem Ort nicht eine einzige Bombe niedergehen sehen. Und doch besitzen Sie die Unverfrorenheit, von Matthew Morris als dem ,Sohn eines Deserteurs‘ zu sprechen! Nach allem, was Sie wissen, hat dieser Mann vielleicht mehr echten aktiven Dienst hinter sich, als Sie sich überhaupt vorstellen können!“


    Ermutigt durch den Pastinakenwein, fing ich an, es geradezu zu genießen, „Hauptmann“ Eynon zur Schnecke zu machen.


    Doch es blieb ein kurzes Vergnügen. Mein Besucher wandte sich zur Tür. „Ich kann nicht länger hierbleiben und Beleidigungen mit Ihnen austauschen. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, daß David nicht mehr in die Sonntagsschule kommen wird. Auf Wiedersehen, Padre.“


    „Das ist Ihre Entscheidung“, sagte ich. „Auf Wiedersehen, Mr. Eynon.“


    Als er gegangen war, kam Mrs. Richards aus dem mittleren Zimmer.


    „Ich habe eine Menge laute Worte gehört, Mr. Secombe. Ist alles in Ordnung?“


    „Durchaus“, sagte ich. „Mir hat es gutgetan. Ich hoffe, ihm auch.“


    „Das freut mich“, sagte sie. „Ende gut, alles gut.“


    Nach dem Gottesdienst kam Charles vorbei, um mit mir eine gemeinsame Strategie für die Besprechung im Pfarrhaus am nächsten Morgen zu planen.


    „Ich habe eine Unterkunft für Sie gefunden — sehr nette Leute. Moelwyn und Myfanwy Howells — die Obsthändler. Natürlich nur, wenn Sie wollen.“


    „Wo immer es ist, es wird besser sein als da, wo ich jetzt bin.“ Charles sah sehr niedergeschlagen aus.


    „Ich hatte heute abend wieder Schwierigkeiten mit dem Abkündigen der Lieder“, fügte er hinzu. „Ich habe auf der falschen Liste nachgeschaut und den Choral aus dem Morgengottesdienst angesagt, und noch ein oder zwei Sachen sind auch schiefgegangen. Ich glaube nicht, daß der Pfarrer morgen in der richtigen Stimmung sein wird, um sich mit einem Budenwechsel einverstanden zu erklären.“


    Was die „ein oder zwei anderen Sachen“ waren, sagte er nicht genauer. Ich konnte mir die Szene ohnehin vorstellen. Morgen schien alles andere als ein aussichtsreicher Tag für Charles zu sein, irgendwelche Bitten zu äußern.


    Mrs. Richards machte uns etwas Eintopf aus den Resten unseres Mittagessens. Wir hörten uns die Neun-Uhr-Nachrichten auf meinem neu erstandenen, gebrauchten Radio an und unterhielten uns dann eine Weile. Charles wirkte viel entspannter.


    „Ich sollte jetzt lieber gehen“, sagte er. „Wie spät ist es?“


    Ich schaute auf meine Uhr. Es war genau zehn.


    Er rannte durch die Tür wie ein erschrockenes Kaninchen. „Bis morgen früh“, rief ich ihm nach, als er die Straße hinabrannte.


    „Mir tut dieser junge Schussel leid“, sagte Mrs. Richards, als sie unsere Teller ab räumte. „Ich hoffe, daß es mit seinem Umzug zu den Howells’ klappt. Diese Mrs. Powell ist viel zu dominant für ihn. Wohlgemerkt, es ist der Pfarrer, der ihm im Wege steht. Wie der Vikar an ihm vorbeikommen will, weiß ich nicht.“


    Es ertönte ein lautes Klopfen an der Tür.


    „Es ist fast halb elf“, sagte Mrs. Richards erschrocken. „Gehen Sie lieber hin und schauen nach, wer um diese Zeit noch kommt.“


    Auf der Schwelle stand mein Kollege, weiß wie ein Laken.


    „Kommen Sie herein, um Himmels willen“, sagte ich.


    Er setzte sich in meinen Sessel, immer noch außer Atem vom Rennen.


    „Es ist diese Frau“, keuchte er. „Sie hat mich ausgesperrt. Ich habe an die Vordertür geklopft. Ich bin über die hintere Mauer geklettert, um zu sehen, ob ich durch die Hintertür herein kann, aber die ist natürlich auch verschlossen. Was soll ich machen?“


    „Beruhigen Sie sich, Charles.“ Ich klopfte ihm auf die Schulter. „Es gibt nur zwei Alternativen. Die eine ist, einzubrechen und sich das Interesse von Will Notizbuch zuzuziehen, von Mrs. Powell ganz zu schweigen. Die andere ist, die Nacht hier zu verbringen. Das ist die naheliegende Lösung. Bleiben Sie hier, während ich mit Mrs. Richards rede.“


    Ich ging ins mittlere Zimmer. Die alte Dame blickte beunruhigt drein.


    „Machen Sie sich keine Sorgen“, beschwichtigte ich sie. „Es ist nur Charles. Mrs. Powell hat ihn ausgesperrt.“


    „Diese alte Zimtzicke!“ rief meine Wirtin. Es war das einzige Mal, daß ich sie je auch nur annähernd fluchen hörte.


    „Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn er die Nacht hier verbringt?“


    „Gewiß nicht“, sagte sie. „Ich hole eine Decke von oben. Er kann in Ihrem Sessel schlafen. Da hat er’s gemütlich wie eine Wanze im Teppich.“


    „Vielen Dank, Mrs. Richards“, erwiderte ich. „Sie sind eine sehr freundliche Dame.“


    „Das würde doch jeder tun.“ Meine Bemerkung schmeichelte ihr. „Ich bringe Ihnen beiden eine Tasse Tee. Ich schätze, Mr. Baxton kann eine gebrauchen.“


    Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, nahm Charles’ Gesicht allmählich wieder Farbe an.


    „Mrs. Richards wird Sie gerne heute nacht als Gast hier aufnehmen“, verkündete ich. „Sie sagt, Sie können meinen Sessel und eine Decke haben. Außerdem bringt sie uns beiden noch eine Tasse Tee.“


    Sein Gesicht hellte sich sichtlich auf.


    „Ihnen ist doch klar, was das bedeutet“, sagte ich zu ihm. „Was bedeutet es denn?“ fragte er. „Abgesehen von dem Riesenärger, den ich morgen mit Mrs. Powell kriege.“


    „Es bedeutet, mein begriffsstutziger junger Herr, daß Ihnen ein äußerst starkes Argument in den Schoß gefallen ist, das Sie morgen dem Pfarrer vortragen können. Wir haben 1945, nicht 1845. Sie sind weder im Gefängnis noch in einer Art Internat. Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt, ein mündiger Erwachsener. Es kann unmöglich von Ihnen erwartet werden, in einer Unterkunft zu bleiben, wo man Sie aussperrt, nur weil Sie nach halb zehn nach Hause kommen.“


    „Meinen Sie, der Pfarrer wird das auch so sehen?“


    „Natürlich wird er das.“ Ich merkte ihm an, wie es ihm dämmerte. Er war wirklich schwer von Begriff.


    „Soweit ich sehe“, fuhr ich fort, „besteht die einzige Schwierigkeit darin, den Vorschlag zu machen, daß Sie zu Moelwyn ziehen, ohne durchblicken zu lassen, daß bereits entsprechende Vorkehrungen getroffen wurden. Das wird meine Aufgabe sein.“


    „Entweder klappt es, oder ich muß stempeln gehen.“


    Als mein Kopf schließlich ins Kissen sank, war mein Optimismus über Charles’ Erfolgsaussichten verflogen. Kanonikus R. T. S. Llewellyn war niemand, der sich aufs Glatteis führen ließ, nicht einmal von einem erfahrenen Schwindler — geschweige denn von einem Anfänger wie mir. Ich zermarterte mir das Hirn nach einem genialen Trick. Erschöpft von der Unmöglichkeit der Aufgabe erlahmten meine Gedanken schließlich, und das Nirwana des Schlafes senkte sich auf mich herab.


    Um zwei Uhr fünfundzwanzig morgens, nach meiner Taschenuhr, wurde ich abrupt durch das Klappern eines umfallenden Eimers und einen lauten, ungeistlichen Fluch geweckt. Charles versuchte, in tiefster Finsternis das draußen gelegene Toilettenhäuschen zu finden.


    Ich machte mein Schlafzimmerfenster auf. „Warum machen Sie nicht das Licht in der Spülküche an?“ zischte ich.


    „Ich wollte niemanden wecken“, sagte er.


    „Sie versetzen mich in Erstaunen“, fauchte ich und schloß das Fenster wieder.


    Es dauerte noch einmal eine Stunde, bevor ich wieder ins Nirwana zurück konnte. Für meinen glücklosen Kollegen jedoch mußte das ein unbekanntes Territorium sein.
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    „Mit diesem Badezimmer muß etwas geschehen“, sagte Mrs. Richards zu mir, während Charles Wentworth-Baxter darin eingeschlossen war und sich meiner Rasierseife und meines Sicherheitsrasierers bediente. „Es hat einen Pinsel voll Farbe nötig.“


    „Machen Sie sich keine Sorgen“, beruhigte ich sie. „Charles macht sich viel zu viele Gedanken um die Besprechung im Pfarrhaus heute morgen, als daß er sich mit dem Zustand des Badezimmers beschäftigen könnte. Ich glaube, er hat die ganze Nacht wach gelegen.“


    Das bestätigte sich, als er zum Frühstück herunterkam. Er hatte sich an mehreren Stellen geschnitten und blickte furchterregend finster drein.


    „Der Verurteilte wird kein herzhaftes Frühstück zu sich nehmen“, sagte ich fröhlich.


    Sein Blick wurde noch finsterer.


    „Machen Sie nicht die Milch sauer“, fuhr ich fort. „Das ist schlecht für die Cornflakes. Wenn Sie mit so einem Gesicht ins Pfarrhaus gehen, können Sie Ihren Umzug vergessen.“


    „Seien Sie still, Sie Idiot!“ fuhr er mich an. „Sie haben gut Witze reißen. Sie stecken nicht in meiner Haut.“


    Er stocherte in den Cornflakes herum, lehnte ein gekochtes Ei ab und rauchte dann ein Dutzend Woodbines im Schnellzugtempo. Als wir schließlich zum Pfarrhaus aufbrachen, roch es in meinem Zimmer wie im Schankraum des Lamb and Flag kurz vor der Polizeistunde.


    „Meinen Sie, Sie sollten unterwegs bei Mutter Powell vorbeischauen?“ fragte ich ihn.


    „Im Leben nicht“, schnaubte er. „Es reicht mir völlig, dem Pfarrer gegenübertreten zu müssen, von diesem alten Monster ganz zu schweigen.“


    Wir erreichten die Schwelle des Pfarrhauses pünktlich um zehn Uhr. Mrs. Llewellyn trat uns entgegen, als wir läuteten. Sie mochte Charles Wentworth-Baxter noch weniger als mich.


    „Der Kanonikus erwartet Sie im Arbeitszimmer.“ Dies sagte sie mit völlig ausdruckslosem Gesicht wie ein Butler zu jemandem, der eigentlich an den Lieferanteneingang gehört.


    Als wir das Arbeitszimmer betraten, drückte der Pfarrer hastig eine halb gerauchte Zigarette aus. Charles griff automatisch nach seinen Woodbines und steckte sie ebenso schnell wieder in die Tasche, wie er sie hervorgezogen hatte. Dies versprach ein ziemlich spannungsgeladener Vormittag zu werden.


    Wir setzten uns in die ledergepolsterten Lehnstühle, die wie üblich nach erst ganz kürzlich aufgetragener Möbelpolitur rochen.


    „Bevor Sie irgend etwas sagen“, wandte sich der Pfarrer mit dem Gesichtsausdruck eines Richters kurz vor der Urteilsverkündung an Charles, „sollten Sie, denke ich, wissen, daß Mrs. Powell mich aufgesucht hat.“


    Mein junger Kollege zuckte zusammen, als ob ein Stromschlag durch den Lehnstuhl gefahren wäre.


    „Bevor Charles etwas dazu sagt“, warf ich ein, „sollten Sie, Herr Pfarrer, denke ich, wissen, daß er die Nacht in meiner Unterkunft verbracht hat. Er wurde gestern abend um zehn Uhr ausgesperrt, nachdem er von einem Abend mit mir zurückkehrte.“


    „Secombe“, donnerte mich der Pfarrer an. „Würden Sie bitte den jungen Mann für sich selbst reden lassen?“


    Der „junge Mann“ begann stammelnd mit seiner Verteidigung. „Es — äh — stimmt, Sir, ich war gestern abend bei Fred. Bei meiner — äh — Rückkehr versuchte ich, ins — äh — Haus zu gelangen. Ich klopfte mehrere Male an die Tür. Dann kletterte ich über die hintere Mauer, aber die Tür zur Spülküche war verschlossen. Also blieb mir nichts übrig, als zurück in die Mount Pleasant View zu gehen. Aber darf ich noch etwas sagen?“ Charles hatte sich in Fahrt geredet. „Nur zu“, brummte der Pfarrer.


    „Ich bin erst seit einer Woche dort, aber es ist schon jetzt völlig unerträglich geworden: Ich bekomme nicht genug zu essen; ich habe keine Heizung in meinem Zimmer; doch was am schlimmsten ist, ich werde wie der Insasse eines Konzentrationslagers behandelt. Mir ist klar, daß ich schon in meiner letzten Gemeinde nur ein paar Wochen geblieben bin, aber ich muß Ihnen sagen, Herr Pfarrer: Falls Sie darauf bestehen, daß ich bei dieser Frau bleibe, werde ich meine Stellung aufgeben müssen — selbst wenn das bedeuten sollte, daß ich aus dem geistlichen Dienst ausscheiden muß.“


    Es war eine regelrechte Tour de Force, und ich war in Versuchung zu applaudieren. Das Gesicht des Pfarrers war ein erlesenes Schauspiel. Er war ganz darauf aus gewesen, Charles zur Schnecke zu machen. Dieser heftige Gegenangriff kam völlig überraschend für ihn. Eines seiner Augen war nachdenklich geschlossen, während sein anderes kleines Auge den Fußboden studierte. Ein paar Sekunden lang saß er schwer atmend da.


    „Nun, junger Mann“, sagte er endlich, „mir war das Ausmaß Ihrer Bedrängnis nicht bewußt. Sie müssen Ihre Stellung nicht aufgeben. Wir werden eine andere Unterkunft für Sie finden müssen.“


    Ich war sofort zur Stelle. „Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer“, sagte ich in meinem ehrerbietigsten Tonfall, „ich hoffe, Sie denken nicht, daß ich mich wieder einmische, aber ich weiß zufällig, daß Moelwyn Howells und seine Frau Zimmer frei haben, in denen Charles wohnen könnte.“


    Der Pfarrer sah mir in die Augen.


    „Sie meinen, Sie haben sie gefragt?“


    „Ich habe mich gestern ein wenig umgehört“, erwiderte ich vorsichtig.


    „Wenn Sie sich das nächste Mal ,ein wenig umhören’, sagen Sie mir vorher Bescheid“, sagte er. Es war ein viel milderer Tadel, als ich erwartet hatte. Zu Charles gewandt, fuhr er fort: „Vielleicht sollten Sie Mr. und Mrs. Howells im Lauf des Tages Ihre Aufwartung machen. Wenn die Unterkunft geeignet ist, dann ziehen Sie aus Mrs. Powells Haus aus — je eher, desto besser. Ich glaube, wir sollten uns lieber gemeinsam mit ihr unterhalten. Was immer geschieht, junger Mann, Sie müssen im Umgang mit ihr diplomatisch sein.“


    Charles strahlte. „Natürlich, Sir, ich werde so taktvoll sein wie möglich.“ Ich fragte mich, wieviel Takt ihm wohl möglich war.


    Nachdem wir unsere Anweisungen für die Woche erhalten hatten, sagte der Pfarrer: „Secombe, ich möchte, daß Sie in meinem Namen einige Erkundigungen für den Verein der Familien von Soldaten, Seeleuten und Luftwaffenangehörigen einholen. Wie Sie vermutlich wissen, kümmert der Verein sich um die Familien von Militärangehörigen, die in Not sind. In der Maes-y-Coed Avenue Nummer zwanzig in der Nähe der St.-Padarn’s-Kirche wohnt die Frau eines Deserteurs — der Name ist Morris.“


    „Ich kenne die Kinder“, erwiderte ich. „Sie kommen in die Sonntagsschule.“


    „Tatsächlich?“ fragte der Pfarrer. „Würden Sie heute nachmittag dort vorbeischauen und mir dann Bericht über die Situation erstatten?“


    Ich beschloß, Mrs. Morris am frühen Nachmittag einen Besuch abzustatten, um Matthew, der dann noch in der Schule sein würde, nicht in Verlegenheit zu bringen. Die Maes-y-Coed Avenue bestand aus gemeindeeigenen Häusern, die in den dreißiger Jahren erbaut worden waren. Schon jetzt sah sie aus wie ein Slum. Ich ging durch den Unkrautdschungel, der den Vorgarten von Nummer zwanzig darstellte, und klopfte an die Haustür. Im Fenster des unteren Zimmers waren zwei Scheiben durch Pappe ersetzt worden.


    Auf mein Klopfen kam keine Reaktion. Ich klopfte noch einmal, erheblich lauter. Daraufhin hörte ich Bewegungen, dann Schritte auf dem teppichlosen Betonfußboden des Flurs. Eine dicke, ungekämmte Frau von Anfang Dreißig öffnete die Tür, ebenso unzureichend mit einem Kittel bekleidet wie die Nachbarin von Annie Jones. Sie machte ein unbehagliches Gesicht.


    „Ja?“ fragte sie.


    „Ich komme im Auftrag des V.F.S.S.L.“, sagte ich. „Wie ich höre, können Sie Hilfe gebrauchen.“


    „Kommen Sie herein, Reverend“, erwiderte sie.


    Sie führte mich ins Vorderzimmer. Es roch stark nach Tabakqualm, gemischt mit anderen nicht sehr angenehmen Düften, die sich angesammelt hatten, seit die beiden zerbrochenen Scheiben durch Pappe ersetzt worden waren.


    „Bitte, setzen Sie sich, Reverend“, sagte sie. Ich ließ mich auf einem Sessel nieder, dessen Kunstlederbezug unter der Bearbeitung durch die Kinder gelitten hatte. Zudem bedeuteten die Sprungfedern eine unerwartete Gefahr für jeden, der sich darauf setzte. Mrs. Morris blieb stehen und machte nervös eine Geste, als ob sie sich die Hände wusch.


    „Wie ich höre, ist Ihr Mann aus der Armee desertiert, und Sie brauchen finanzielle und anderweitige Unterstützung.“ Ich klang allmählich wie jemand aus einem ganz anderen Dienstzweig.


    „Ja, er — äh — hat vor ungefähr einem Monat seine Kaserne verlassen.“ Sie war offensichtlich mit den Nerven am Ende. „Es wird sehr knapp ohne seinen Sold — ich habe zwei Kinder in der Schule.“


    „Matthew und Ben“, sagte ich. „Sie kommen in die Sonntagsschule.“


    „Oh, dann sind Sie Mr. Secombe. Sie haben von Ihnen erzählt. Freut mich, Sie kennenzulernen.“ Sie reichte mir ihre schmutzige Hand.


    Aus der Küche kam das unterdrückte Husten eines Mannes. Mrs. Morris machte ein unübersehbar verlegenes Gesicht.


    „Wie sind die Kinder mit Kleidung, Schuhen und dergleichen versorgt?“ Ich wußte, daß sie schlecht versorgt waren, aber ich wollte die Information aus ihrem eigenen Mund hören.


    „Nun, Sie wissen ja, wie das bei Kindern im Wachstum ist, Reverend. Matthew ist aus seinen Schuhen herausgewachsen, und er braucht auch eine neue Hose. Bei Ben ist es noch schlimmer, ihm hängt schon das Hemd aus der Hose, die er jetzt hat.“


    „Wie steht es mit Geld?“


    „Sie können sich vorstellen, wieviel es von der Sozialhilfe gibt. Wie man davon leben soll, weiß ich nicht.“ Ihre Empörung verwandelte sich in deutliche Nervosität, als ein Anfall von Raucherhusten aus der Küche drang.


    „Mein — äh — Bruder ist zu Besuch gekommen“, erklärte sie stammelnd. „Er wird nicht aus der Küche kommen, bis Sie gegangen sind. Er ist sehr schüchtern.“


    Inzwischen war ich überzeugt, daß ihr Mann in der Küche war. Sie machte nicht den Eindruck, als ob sie während der Abwesenheit ihres Mannes andere Männer beglückte.


    Ich stand auf. Es war eine Erleichterung, der Sprungfeder in dem Sessel zu entkommen. „Ich werde sehen, was für Sie getan werden kann, Mrs. Morris“, sagte ich. „Der Pfarrer wird einen Bericht an das Hauptquartier schicken. Ich schätze, daß Sie sehr bald von dort Nachricht erhalten werden.“ Dann erhob ich meine Stimme. „Ich hoffe, Ihr Mann wird sich so bald wie möglich stellen. Sie werden als ganze Familie zu leiden haben, bis er das tut. Der arme Matthew mußte sich gestern in der Sonntagsschule anhören, wie sein Vater ein Deserteur genannt wurde.“


    Mrs. Morris’ Gesicht nahm die Farbe des schmutzigweißen Kittels an, den sie trug.


    „Danke, Reverend“, murmelte sie und schaute überall hin, nur nicht in mein Gesicht.


    Sie brachte mich zur Tür und schloß sie mit sichtlicher Erleichterung hinter mir.


    Nachdem ich verschiedene Häuser auf der Liste, die mir der Pfarrer gegeben hatte, aufgesucht hatte, beschloß ich, ihm die Informationen über Mrs. Morris lieber weiterzugeben, bevor ich in meine Bude zurückkehrte.


    Ich erzählte ihm von meiner Überzeugung, daß sich der desertierte Ehemann in der Küche aufgehalten hatte.


    „Das würde mich überhaupt nicht überraschen“, sagte der Pfarrer. „Es gibt viele Familien wie diese. Manchmal desertieren sie, weil sie ihre Frauen und Familien vermissen. Im allgemeinen ist der Grund, daß sie die Armeedisziplin nicht ertragen können oder dem Einsatz in Übersee entgehen wollen. Nach dem, was Sie über den Zustand des Hauses sagen, kann bei ihm der Grund für die Desertion nicht die fürsorgliche Liebe zu seiner Familie sein. Er wird nicht dort bleiben, keine Sorge. Er wird entweder verschwinden, und seine Familie wird ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen, oder er wird sich stellen. Schließlich ist der Krieg jetzt vorüber. Man wird nicht allzu hart mit ihm umgehen.“


    „Um ehrlich zu sein, Herr Pfarrer“, erwiderte ich, „ich habe mit sehr lauter Stimme vorgeschlagen, daß er sich stellen sollte. Das muß er gehört haben, falls er in der Küche war.“


    „Sehr geschickt von Ihnen“, kommentierte mein Vorgesetzter — ein seltenes Kompliment.


    Als ich zurückkam, erwartete mich ein fröhlicher Charles Wentworth-Baxter.


    „Ich werde schon heute bei den Howells’ übernachten“, verkündete er. „Sie hatten recht, es sind sehr nette Leute, und ich bin sicher, daß ich mich bei ihnen wohl fühlen werde. Vielen Dank für Ihre Hilfe heute morgen.“


    „Nicht der Rede wert“, sagte ich. „Was war mit Mrs. Powell?“


    „Ob Sie es glauben oder nicht“, erwiderte mein Kollege, „der alte Drachen hat überhaupt kein Feuer gespuckt. Ich glaube, sie war erleichtert, daß ich gehe. Wahrscheinlich war es ihr von Anfang an nicht recht, daß ich bei ihr wohne.“


    „Sie sind ein Glückspilz, Charles“, sagte ich. „Ich glaube, Sie werden feststellen, daß Sie mitten in einem Schlaraffenland aus Obst und Gemüse gelandet sind.“


    „Vielleicht können wir das an meinem freien Tag feiern gehen“, schlug der befreite Gefangene vor.


    „Vorausgesetzt, der Boß lädt mich an diesem Tag nicht mit Arbeit voll“, erwiderte ich.


    Grinsend wie ein Honigkuchenpferd ging er seines Wegs.


    Mrs. Richards war in ähnlicher Stimmung, als ich mich zum Tee zu ihr setzte.


    „Ich habe eine Überraschung für Sie“, verkündete sie. „Ich habe dem Badezimmer den Pinsel voll Farbe verpaßt, den es nötig hatte. Es sieht wirklich wie neu aus. Deshalb habe ich den Boiler angestellt, damit Sie zur Feier des Tages heute abend ein Bad nehmen können.“


    „Das sind schon zwei Gründe zum Feiern für mich“, sagte ich. „Was wohl der dritte sein wird?“


    „Was ist denn der erste?“ erkundigte sich meine Wirtin. „Charles ist bei Mrs. Powell ausgezogen und wohnt ab sofort bei Moelwyn und seiner Frau. Darum hat er mich gebeten, an seinem freien Tag mit ihm zu feiern.“


    „Das freut mich sehr“, sagte sie. „Er wird bald merken, daß Myfanwy Howells aus ganz anderem Holz geschnitzt ist als Mrs. Powell. Übrigens, wenn er mit Ihnen feiern geht, hoffe ich, daß er vorher etwas für sein Äußeres tut. Er sieht immer noch aus wie ein Landstreicher.“


    „Vielleicht kann Myfanwy Howells da etwas erreichen“, erwiderte ich.


    „Ja“, sagte Mrs. Richards, „bei ihr ist immer alles wie aus dem Ei gepellt.“


    Ein paar Stunden später, als meine Wirtin schon zu Bett gegangen war, hielt ich den Zeitpunkt für gekommen, mir den Genuß eines heißen Bades in dem „wie neuen“ Badezimmer zu gönnen.


    Ich entledigte mich meiner geistlichen Uniform und zog den arg mitgenommenen Bademantel an, der durch fünf Jahre auf dem College hindurch meine Blöße bedeckt hatte. Meine Wirtin hatte das wahre Wunder vollbracht, daß das heiße Wasser tatsächlich kochend aus dem Hahn kam. Ich verschloß die Tür, hängte meinen Bademantel an den Haken, prüfte die Wassertemperatur und ließ mich vorsichtig in das dampfende Wasser sinken. Ich bleibe immer eine Weile in der Wanne sitzen, bevor ich mich richtig hineinlege. Ich habe das Wasser gern so heiß, daß ein schrittweises Vorgehen bis zum völligen Eintauchen notwendig ist. Bei dieser Gelegenheit erwies sich meine Gewohnheit als Gunst der Vorsehung.


    Als ich nach der Seife greifen wollte, die auf einer Ablage in der Nähe der Wasserhähne lag, stellte ich fest, daß ich nicht in der Lage war, mein Hinterteil anzuheben. Ich war durch frische Farbe fest mit dem Boden der Badewanne verwachsen! Nach mehreren Versuchen, mich zu befreien, beschloß ich, zu warten, bis sich das Wasser etwas abgekühlt hatte. Ich dachte mir, daß vielleicht die Hitze des Wassers die frische Farbe zum Schmelzen gebracht hätte.


    Doch als das Wasser kühler wurde, deutete nichts darauf hin, daß sich meine Verankerung löste. Ich geriet langsam in Panik. Ich sah mich schon in der Badewanne zur Feuerwehrstation getragen werden — als ein geistlicher Diogenes. Obwohl das Wasser mittlerweile nur noch lauwarm war, schwitzte ich heftig.


    „Mrs. Richards!“ brüllte ich. Sie war ein wenig schwerhörig und schlief wahrscheinlich. „Mrs. Richards!!!“ Ich trommelte gegen den Badewannenrand. Wenigstens war dort die Farbe schon trocken. Als ich aufhörte zu schreien, herrschte Stille. Das Wasser wurde allmählich kalt. Ich begann zu zittern. „Hilfe!“ schrie ich und schlug mit der Faust gegen den Wannenrand, so stark ich konnte. Plötzlich mischte sich ein Klopfen gegen die Tür in mein Klopfen auf den Wannenrand. Es war wie die Befreiung Mafekings von der Belagerung.


    „Stimmt etwas nicht?“ Die flehende Stimme einer besorgten Mrs. Richards war wie Musik in meinen Ohren.


    „Ich hänge in der Badewanne fest“, sagte ich.


    „Was?“ Sie klang verwirrt.


    „Hänge in der Badewanne fest!“ Ich war inzwischen so verzweifelt, daß meine Stimme fast wie ein Falsett klang.


    „Das muß an der Farbe liegen“, sagte sie.


    „Ich weiß, daß es an der Farbe liegt.“ Ich gab mir alle Mühe, nicht den Verstand zu verlieren. „Ich kann mich nicht von der Stelle rühren.“


    „Keine Sorge. Das kriegen wir schon hin. Ich gehe Mr. Evans von nebenan holen.“ Der erschrockene Beiklang in ihrer Stimme machte all ihre Bemühung, mich zu beruhigen, zunichte. „Sie werden aber warten müssen, bis ich mich angezogen habe“, fügte sie hinzu.


    Ich stöhnte. Der Gedanke, noch einmal zehn Minuten zu warten, während Mrs. Richards sich anzog und dann nach nebenan ging, um den schlummernden Mr. Evans zu wecken, bewog mich zu einer letzten herkulischen Anstrengung, der Farbe zu entrinnen. Mein tauber Hintern riß an seiner Verankerung. Der Herr erhörte mein Gebet, und ich schoß mit solcher Wucht vorwärts, daß ich mir beinahe die Nase zwischen die Wasserhähne gerammt hätte. Doch mein Hinterteil, ein sehr schmerzendes, farbig verziertes Hinterteil, war frei in der Luft. Ich war wie berauscht vor Erleichterung. Ich sprang aus dem Bad, griff nach meinem Handtuch und wickelte es um mich. Dann riß ich die Badezimmertür auf und rief voller Freude: „Mrs. Richards — es ist schon gut. Ich bin frei!“


    Ihre Schlafzimmertür ging auf. Ein seltsamer Anblick kam zum Vorschein. Meiner Wirtin hing das Haar offen um Gesicht und Schultern, während der Rest ihrer Gestalt hinter einem bauschigen Nachthemd verborgen war, das sie sich dicht vor den Busen hielt. „Dem Himmel sei Dank“, strahlte sie. „Sie haben sich doch nicht verletzt, oder?“


    „Nur mein Hinterteil. Ich glaube, es ist etwas von meiner Haut in der Badewanne hängengeblieben.“ Mein Hintern tat mir schrecklich weh.


    „Ich hoffe, es ist nicht schlimm“, sagte sie. „Dieser Teil Ihrer Anomalie kann sehr empfindlich sein. Möchten Sie, daß ich einen Blick darauf werfe?“


    „Nein, danke, Mrs. Richards“, erwiderte ich hastig. „Aber ich wäre dankbar, wenn Sie mir etwas Salbe geben könnten.“


    „Ich habe Salbe unten im Schrank. Sie ist für Schnittwunden. Sie ist anästhetisch, so daß sie alle Keime abtötet. Ich gehe und hole sie Ihnen.“


    Inzwischen hatte ich wieder zu zittern begonnen. Ich verschwand im Badezimmer und begann mich mittels heftigen Rubbelns abzutrocknen. Ein paar Minuten später klopfte es an der Tür.


    „Hier ist die Salbe, Mr. Secombe.“ Mrs. Richards klang sehr um mein Wohl besorgt.


    Ich öffnete die Tür ein paar Zentimeter weit und nahm den kostbaren Balsam sowie ein wenig Watte entgegen.


    Als ich die Salbe auftrug, fand ich zu meiner Überraschung eine beträchtliche Menge Blut in der Watte. Der Schmerz nahm zu. Falls diese Salbe tatsächlich „anästhetisch“ war, so war sie völlig unwirksam. An Schlaf war nicht zu denken. Einen Großteil der Nacht verbrachte ich damit, in meinem Schlafzimmer auf und ab zu gehen. Als die Dämmerung kam, wußte ich, daß ich an diesem Morgen der erste in der Warteschlange vor dem Sprechzimmer des Arztes sein mußte.
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    Ich muß einen grausigen Anblick geboten haben, als ich zum Frühstück nach unten kam. Mrs. Richards starrte mich an.


    „Mr. Secombe“, sagte sie, „Sie sehen furchtbar aus. Ist es Ihr Gesäß?“


    „Das kann man wohl sagen“, stöhnte ich. „Ich kann mich unmöglich hinsetzen. Ich muß zum Arzt.“


    „Es tut mir so leid“, entschuldigte sich meine Wirtin. „Ich hätte mit Ihrem Bad noch ein paar Tage warten sollen, bis die Farbe trocken gewesen wäre. Gehen Sie lieber gleich in die Praxis. Dann sind Sie der erste, den Dr. Hughes dran nimmt. Er kann sich immer vor Patienten nicht retten.“


    Die Arztpraxis befand sich im letzten Haus in der Melbourne Terrace. Ein Anbau an der Seite beherbergte das Wartezimmer. Um acht Uhr fünfundvierzig stand ich allein und bleichen Gesichtes vor der Tür. Um neun Uhr hatte sich ein gemischtes Sortiment von Patienten zu mir gesellt, von bronchitischen Greisen bis zu Babys, die auf dem Arm getragen wurden.


    Um zwei Minuten nach neun wurde die Tür von der Arzthelferin geöffnet, einer grauhaarigen Dame mit Brille, der man nachsagte, sie könne besser diagnostizieren als der alte Kurpfuscher. Die Kranken von Pontywen bewiesen eine bemerkenswerte Beweglichkeit, als sie um einen Platz auf einem der wenigen Stühle wetteiferten.


    „Ich fürchte, Dr. Hughes ist heute nicht da“, verkündete die rechte Hand des Arztes. „Statt dessen ist eine Vertretung hier.“


    Einige der älteren Patienten gaben ihre Sitzplätze auf und gingen wieder nach Hause, um statt dessen morgen wiederzukommen.


    Die Arzthelferin sah mich an.


    „Ich glaube, Sie waren zuerst da, Reverend“, sagte sie und führte mich in das Allerheiligste.


    Zu meinem Entsetzen saß hinter dem Schreibtisch eine hübsche, dunkelhaarige junge Dame etwa im selben Alter wie ich. Sie blickte von einem Stapel Papiere auf, den sie vor sich hatte, richtete ein Paar wunderbarer brauner Augen auf mich und sagte lächelnd: „Bitte setzen Sie sich.“


    „Ich — äh — , ich fürchte, das kann ich nicht“, stammelte ich.


    „Verstehe“, erwiderte sie, „was fehlt Ihnen?“


    Ich starb mehrere tausend Tode.


    „Es ist — äh — mein — äh —“ Ich wußte nicht, ob ich „Allerwertester“ sagen sollte, was verklemmt klang, oder „Gesäß“, was klinisch klang. Ich entschied mich für „Gesäß“.


    Sie brach in ein lautes Gelächter aus, das sehr ansteckend wirkte. Meine Verlegenheit löste sich, und ich schloß mich ihrer Heiterkeit an.


    „Tut mir leid“, sagte sie, „das war sehr unprofessionell. Der Grund war nicht Ihr Gesäß, sondern Ihr Gesichtsausdruck. Also, was stimmt damit nicht?“


    „Nun ja“, erwiderte ich, „es fing damit an, daß meine Wirtin beschloß, das Badezimmer mit einem ,Pinsel voller Farbe’ zu verschönern, wie sie es ausdrückte. Dabei hat sie auch die Flecken auf dem Boden der Badewanne überstrichen.“


    „Worauf Sie Ihr Hinterteil plazierten“, warf sie ein.


    „Genau“, sagte ich. „Ich füllte die Wanne mit brühheißem Wasser und ließ mich dann schwer auf der frischen Farbe nieder. Als ich mich wieder von der Farbe losriß, muß wohl etwas von meiner Haut auf dem Wannenboden geblieben sein.“


    „Dann lassen Sie mal Ihre Hosen herunter“, befahl die Ärztin. „Keine Sorge — ich habe schon einige Männerhintern gesehen — im Rahmen meiner Ausbildung, meine ich.“ Sie stand auf, eine zierliche junge Dame, nicht größer als einen Meter sechzig und ausgesprochen anziehend.


    Ich fummelte an meinen Hosenträgern und Knöpfen herum, bis ich schließlich mein schmerzendes Hinterteil freigelegt hatte.


    Sie pfiff leise. Ich hätte mir gern eingebildet, daß es vor Bewunderung geschah, aber ich wußte, daß es nur Mitleid war.


    „Das sieht ziemlich übel aus“, sagte sie.


    „So fühlt es sich auch an“, erwiderte ich.


    Sie trat an den Arzneischrank und holte eine Flasche heraus.


    „Sie werden in die Luft springen, wenn ich das auftrage“, warnte sie mich, „aber es wird eine etwaige Infektion abtöten und den Heilungsprozeß einleiten. Es wird aber eine ganze Weile dauern, bis die Haut wieder heil ist.“


    Behutsam trug sie die Lotion auf mein wundes Hinterteil auf. Es war eine schmerzhafte Medizin, aber sie verlor viel von ihrer Bitterkeit dank des Mitgefühls der Ärztin, die sie mir verabreichte.


    „So, jetzt können Sie sich wieder anziehen“, befahl sie. „Sie sollten in einer Woche nochmals zur Kontrolle kommen. Inzwischen stelle ich Ihnen ein Rezept für die Lotion aus, die sie morgens und abends auftragen müssen.“


    Während sie das Rezept ausfüllte, fragte sie: „Wie lange sind Sie schon in Pontywen?“


    „Etwas über vier Monate“, erwiderte ich. „Und wenn ich fragen darf, wie lange vertreten Sie Dr. Hughes schon?“


    Sie beendete ihre Verschreibung mit einer schwungvollen Unterschrift und sah mich an. Mein Pulsschlag beschleunigte sich alarmierend.


    „Dies ist mein erster Tag. Dr. Hughes ist ein Freund meiner Familie und hat mich am Wochenende angerufen, um zu fragen, ob ich heute aushelfen könne. Ganz unter uns, es besteht die Möglichkeit, daß ich als Juniorpartnerin in die Praxis eintreten kann.“


    „Das wäre wunderbar“, sagte ich begeistert. Dann raffte ich meine ganze Kühnheit zusammen und sagte: „Wissen Sie, ich war schon immer der Meinung, daß Kirche und Medizin Hand in Hand arbeiten sollten. Vielleicht dürfte ich von einem Juniorpartner zum anderen vorschlagen, daß wir uns einmal zusammensetzen, um eine Art Zusammenarbeit zustande zu bringen.“


    „Hand in Hand?“ fragte sie.


    „So ungefähr.“


    „Sagen Sie...“ Sie hielt inne. „Ich weiß nicht, wie Sie heißen.“


    „Ich bin Fred Secombe.“


    „Mein Name ist Eleanor Davies. Sagen Sie, Fred Secombe, versuchen Sie, sich mit mir zu verabreden, oder sind Ihre Motive rein altruistisch?“


    „Mit einem Wort, beides. Aber hauptsächlich das erste.“


    „Für einen Vikar sind Sie ganz schön schnell bei der Sache.“ Sie lächelte.


    Meiner Meinung nach belegte Mona Lisa hinter Eleanor Davies einen weit abgeschlagenen zweiten Platz. Ich kannte diese junge Dame kaum fünf Minuten und war schon völlig betört.


    „Ihnen ist doch klar, daß draußen eine Schlange von Patienten wartet, während Sie sich einem Flirt mit der Ärztin hingeben.“ Sie schrieb rasch etwas auf ihren Rezeptblock. „Nehmen Sie diese Verschreibung zusammen mit der anderen.


    Damit stand sie auf und schob mich zur Tür.


    „Der nächste, bitte“, rief sie.


    Sekunden später war ich aus der Praxis heraus und studierte das zweite „Rezept“. Darauf stand geschrieben: „Rufen Sie mich heute abend nach acht an. Llangwyn 292.“


    Eine erschrockene ältere Dame starrte den jungen Vikar an, der einen Luftsprung machte und „Jippiieeh!“ schrie, als er vor der Tür der Arztpraxis sein Rezept las. Im Nu war Pontywen zum großartigsten Ort auf der Erde geworden. Ich segnete Mrs. Richards dafür, daß sie das Bad gestrichen hatte, und Dr. Hughes dafür, daß er eine Vertretung engagiert hatte. „Gesegnet seien sie alle“, begann ich zu pfeifen, als ich mich auf den Weg zurück zu meiner Bude machte.


    „Auf mein Wort“, sagte Mrs. Richards, als ich zurückkam, „Sie sehen schon viel besser aus. Als Sie gingen, machte ich mich schon auf Ihre Beerdigung gefaßt. Sie sahen schrecklich aus.“


    „Daran ist nur der Doktor schuld“, erwiderte ich, ergriff die alte Dame und versuchte, mit ihr durch die Küche zu tanzen.


    „Was ist nur los mit Ihnen?“ fragte meine Wirtin verdutzt.


    „Dr. Hughes war heute morgen nicht da. Er hatte eine Vertretung in der Praxis, und sie ist die hübscheste Vertretung, die je erfunden wurde. Und das Beste: Ich soll sie heute abend anrufen.“ Ich schwebte auf Wolke neun.


    „Das ist es also“, sagte Mrs. Richards. „Sie haben die beste Medizin bekommen, die zu haben ist. Allem Anschein nach haben Sie sich verliebt. Kein Wunder, daß Sie die Schmerzen in Ihrem Podex schon vergessen haben. Wie heißt sie?“


    „Ihr Name ist Eleanor. Klingt das nicht wie Musik?“ schwärmte ich.


    „Und wie weiter?“ beharrte Mrs. Richards.


    „Eleanor Davies, und sie wohnt in Llangwyn. Ihr Vater ist ein Freund von Dr. Hughes“, erwiderte ich.


    „Oh! Das ist die Tochter von Dr. Davies. Nettes Mädchen. Sie ging auf das Gymnasium von Pontywen, bevor sie aufs College ging.“ Mrs. Richards war ein unerschöpflicher Quell an Informationen.


    „Dann kennen Sie sie also“, sagte ich in ehrfürchtigem Ton.


    „Nun, ich habe sie nicht mehr gesehen, seit sie auf der Schule war. Ihr Vater war früher der zweite Arzt in Pontywen, bis er nach Llangwyn umzog. Dort gab es mehr für ihn zu tun.“


    Llangwyn war eine kleine Marktstadt ein paar Meilen nördlich von Pontywen. Ganz in der Nähe war die Stelle, wo Harry Tenchs Wagen liegengeblieben war.


    Um acht Uhr abends stellte ich mich an die Schlange vor der Telefonzelle am Marktplatz an. Es war Viertel vor neun, bis ich hinein konnte, und da war ich schon nur noch eine gärende Mischung aus Frustration und erregter Vorfreude. Die Luft in der Zelle war stickig von billigem Parfüm und Zigarettenqualm.


    Nach zwei Fehlversuchen kam ich nach Llangwyn 292 durch. Die weibliche Stimme am anderen Ende klang gelassen und selbstsicher.


    „Llangwyn 292.“


    Ich holte tief Luft. Meine Stimme zitterte.


    „Könnte ich bitte mit Dr. Eleanor Davies sprechen?“


    „Sie sprechen bereits mit ihr, Reverend Fred Secombe.“ Sie versuchte, ihre Heiterkeit zu unterdrücken. „Warum haben Sie so lange mit dem Anruf gewartet?“


    „Ich mußte in einer Schlange warten, bevor ich in die Zelle konnte.“


    „Alles vergeben und vergessen. Zunächst einmal, wie geht es Ihrem Hinterteil, oder Ihrem Gesäß, wie Sie es so nett ausgedrückt haben?“


    „Tut ziemlich weh, fürchte ich.“


    „Sie müssen heute abend Ihre Wirtin dazu bewegen, ihn zu verpflastern und die Lotion aufzutragen.“


    „Ich dachte, das mache ich lieber selbst mit dem Rasierspiegel im Badezimmer.“


    Sie lachte hell auf.


    „Ich glaube nicht, daß Sie das schaffen würden, selbst wenn Sie ein Schlangenmensch wären. Falsche Scham ist hier fehl am Platz. Ihre nette alte Wirtin wird Ihnen sicher nur zu gerne behilflich sein. Wenn sie jung wäre, würde ich das nicht vorschlagen.“


    „Darf ich jetzt auch eine Anregung äußern?“ fragte ich.


    „Ich hätte nie gedacht, daß Vikare anregend sein könnten.“ Sie machte sich schon wieder über mich lustig.


    „Nun, dieser hier ist es aber, und meine Anregung ist, daß wir uns nächste Woche an meinem freien Tag irgendwo treffen. Die D’Oyly Carte Company tritt in Cardiff auf. Ich dachte mir, wir könnten vielleicht erst etwas essen und dann ins Theater gehen.“


    Es entstand eine Pause am anderen Ende.


    „Könnten Sie etwas konkreter sein? Wann ist Ihr freier Tag?“


    „Heute in einer Woche; nächsten Dienstag.“


    „Ich muß die Praxis für Dr. Hughes machen und mir Ihren Hintern noch einmal ansehen, vergessen Sie das nicht. Aber ich könnte mich gleich nach der Abendsprechstunde aus dem Staub machen und Sie an Ihrer Bude abholen. Mit ein bißchen Glück könnten wir um sieben in Cardiff sein.“


    „Phantastisch. Ich werde morgen früh telefonisch Plätze reservieren.“


    „Falls Sie welche bekommen“, sagte sie. „Die D’Oyly Carte Company ist immer schon frühzeitig ausverkauft. Wenn es so ist, müssen wir hinauf in den ,Olymp“. Für Sie wäre das sowieso besser. Dann könnten Sie während der Vorstellung stehen.“


    „Übrigens“, fragte ich, „mögen Sie Gilbert und Sullivan? Danach hätte ich Sie zuallererst fragen sollen. Die Leute lieben sie oder hassen sie, eines von beiden.“


    „Ich bin mit ihnen aufgewachsen“, erwiderte sie. „Mein Vater ist ein Gilbert-und-Sullivan-Fan. Er hat die meisten ihrer Opern auf Schallplatten. Ich habe sogar auf dem College etliche der Sopran-Hauptrollen gesungen.“


    „Das muß Schicksal sein“, plapperte ich und wurde rücksichtslos vom Piepsen in der Leitung unterbrochen. Hektisch suchte ich in meinen Taschen nach einem weiteren Zwei-Pence-Stück. Wenn ich etwas suche, fange ich immer in der falschen Tasche an. Die Verbindung wurde unterbrochen. Ein weibliches Gesicht preßte sich gegen das Fenster der Zelle — ein sehr verärgertes weibliches Gesicht. Verwirrung überfiel mich. Ich war sicher, daß ich jede Menge Münzen hatte. Inzwischen wurde mir klar, daß ich auch jede Menge Taschen besaß. Endlich fand ich die Münzen in meiner geistlichen Weste. Ich schenkte dem Gesicht am Fenster ein schwaches Lächeln — nur um mit einem Zähnefletschen begrüßt zu werden.


    Noch einmal wählte ich Llangwyn 292.


    „Hallo, Schicksal“, kam die Stimme. „Was war los?“


    „Ich fürchte, ich hatte vergessen, in welcher meiner Taschen ich meine Münzen hatte.“


    „Wenn Sie mich das nächste Mal anrufen, haben Sie es vielleicht leichter, wenn Sie alle Ihre Münzen auf das Telefon legen. Tut mir leid, die Unterbrechung. Was wollten Sie gerade sagen?“


    „Ich wollte gerade sagen, daß Ihre Erfahrung als Sopranistin auf dem College ein Wink des Schicksals ist. Seit Monaten denke ich daran, eine Gilbert-und-Sullivan-Gruppe als Gemeindeaktivität in Pontywen ins Leben zu rufen, vorausgesetzt, mein Herr und Meister ist einverstanden.“


    „Welchen meinen Sie? Den da droben oder den im Pfarrhaus?“


    „Madam, Sie spotten meiner. Aber ernsthaft, wären Sie interessiert, zum Beispiel in den Pirates die Hauptrolle zu spielen?“


    „Ich glaube, darüber sollten wir uns lieber nächste Woche unterhalten. Mein Vater ist aus seinem Nest hervorgekommen und scheint das Telefon zu benötigen. Wir sehen uns nächsten Dienstag. Auf Wiedersehen.“


    Bevor ich noch „auf Wiedersehen“ sagen konnte, hatte sie den Hörer aufgelegt. Als ich aus der Zelle kam, wandte sich das Haupt der Schlange draußen den anderen hinter ihr zu.


    „Wurde aber auch Zeit“, kommentierte sie. Ich glaube, es ärgerte sie, daß ich so breit grinste.


    Als ich in meine Bude zurückkehrte, informierte mich Mrs. Richards, Charles sei dagewesen.


    „Er fühlt sich sehr wohl bei den Howells“, sagte sie. „Er freut sich wie ein junger Hund. Da morgen sein freier Tag ist, will er morgen um sieben herkommen und Sie abholen, damit Sie beide losziehen und den freudigen Anlaß feiern.“


    „Ich habe viel zu feiern“, verkündete ich. „Nächsten Dienstag gehen Eleanor und ich nach Cardiff ins Theater.“


    „Wer hätte das gedacht!“ rief sie. „Mr. Secombe, Sie kommen aber wirklich schnell zur Sache, was?“


    „Das ist noch nicht alles“, fuhr ich fort. „Sie sagte, es wäre ratsam, wenn Sie die Lotion auf mein Hinterteil auftragen, da ich nicht sehen könnte, was ich tue. Daher wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das später am Abend tun könnten.“


    „Sie scheint eine sehr rückwärtsvolle junge Dame zu ein, daß sie so um Ihren Allerwertvollsten bedacht ist“, sagte meine Wirtin anerkennend. „Natürlich werde ich Ihnen die Lotion auftragen. Sagen Sie mir einfach Bescheid, wenn Sie soweit sind.“


    Pünktlich um sieben am nächsten Abend erschien Charles, der sehr zufrieden mit sich aussah. Seine äußere Erscheinung war stark verbessert. Er hatte ein sauberes Hemd; sein Haar war gebürstet, vielleicht sogar gewaschen, und die Lederflicken auf den Ellbogen seines Sakkos waren sicher vernäht. Offensichtlich kam Myfanwy Howells noch schneller zur Sache als ich.


    „Wo haben Sie Ihr ziviles Hemd und Ihre Krawatte gelassen?“ fragte Charles.


    „Heute ist vielleicht Ihr freier Tag“, sagte ich, „aber nicht meiner. Ich habe keine Bedenken, mit meinem geistlichen Kragen in ein Pub zu gehen.“


    „Ich dachte, wir wollten richtig feiern“, stöhnte mein Kollege.


    „Wenn Sie damit meinen, daß wir uns betrinken sollten — das kommt für mich nicht in Frage“, verkündete ich. „Außerdem ist mein einziges anständiges Hemd sowieso in der Wäsche.“


    „Also schön“, sagte er. „Wohin sollen wir gehen?“


    „Sie sind mir einer“, erwiderte ich. „Laden mich zu einem Abend ein und fragen mich, wohin wir gehen sollen.“


    „Hören Sie schon auf“, entgegnete Charles. „Sie kennen sich in diesem Teil der Welt besser aus als ich.“


    „Friede sei mit Ihnen, Bruder“, sagte ich beschwichtigend. „Wie wäre es, wenn wir den Zug nach Cardiff nehmen? Wir können nicht einfach hier in der Nachbarschaft einen trinken gehen. Wenn wir das täten, würde unser hochwürdiger Arbeitgeber mit Sicherheit davon erfahren.“


    Später am Abend, als wir in einem Pub in der St. Mary-Street in Cardiff am Tresen standen, sagte ich zu meinem Kollegen: „Was halten Sie davon, wenn ich eine Gilbert-und-Sullivan-Gruppe in Pontywen gründe?“


    „Großartige Idee“, erwiderte Charles. „Wir haben immer in meiner Schule die Operetten aufgeführt.“


    Charles war auf einer Privatschule gewesen. Ich hatte ein öffentliches Gymnasium besucht, wo die einzige dramatische Betätigung darin bestand, daß die Schüler einmal im Jahr ein Stück von Shakespeare aufführten.


    „Ich glaube, ich werde morgen mit dem Pfarrer darüber reden“, sagte ich. „Ich habe auf dem College ein paar Stücke inszeniert, und ich habe einiges von Gilbert und Sullivan auf Konzerten gesungen. Ich würde sehr gern etwas wie The Pirates of Penzance machen, sowohl als Darsteller als auch als Regisseur.“


    „Wenn Sie einen Pianisten brauchen, stehe ich gern zur Verfügung“, erbot sich Charles.


    „Das muß eine göttliche Fügung sein“, begeisterte ich mich. „Gestern finde ich einen führenden Sopran, heute einen Begleitmusiker.“


    „Wer ist der führende Sopran?“ fragte er.


    „Keine andere als die junge Dame, mit der ich am nächsten Dienstag eine Verabredung habe“, sagte ich stolz.


    „Und wer ist das ?“ Charles war jetzt höchst interessiert. „Dr. Eleanor Davies, die Gott schützen möge, aus Llangwyn“, intonierte ich.


    „Gütiger Himmel!“ rief er. „Sie wollen aber hoch hinaus.


    „Gestern abend meinte Mrs. Richards, ich käme schnell zur Sache, und heute sagen Sie, ich wolle hoch hinaus. Ich glaube, ich wäre bei der Air Force gut zu gebrauchen.“ Ich war sehr zufrieden mit mir.


    Am nächsten Morgen trafen wir uns im Pfarrhaus zu unserem Donnerstagspalaver mit Kanonikus Llewellyn.


    „Leben Sie sich bei den Howells gut ein?“ fragte der Pfarrer.


    „O ja!“ schwärmte mein Freund. „Es sind sehr nette Leute, und ich bin sicher, daß ich mich dort sehr wohl fühlen werde.“


    „Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben“, brummte der Pfarrer.


    Charles sah aus wie ein Ballon, aus dem die Luft herausgelassen worden war.


    Ich kam zu dem Schluß, daß dies kein günstiger Moment war, um eine Banalität wie eine Gilbert-und-Sullivan-Gruppe zu erwähnen.


    Dann wandte sich der alte Mann mir zu. „Secombe“, sagte er, den Kopf schiefgelegt und eines seiner schwarzen Augen auf mich gerichtet, „ich habe nachgedacht. Es ist an der Zeit, daß St. Padarn’s selbständiger wird. Jetzt, wo der Krieg vorüber ist und die Jungs von ihren Einheiten zurückkommen, wird die Kirche da oben in der Lage sein, mehr auf eigenen Füßen zu stehen. Darum habe ich vor, Ihnen die alleinige Verantwortung dafür zu übergeben, wobei Sie noch gelegentlich in der Pfarrkirche oder in St. Illtyd’s aushelfen würden.“


    Gott beschreitet geheimnisvolle Wege, seine Wunder zu vollbringen, dachte ich.


    „Ich danke Ihnen sehr, Herr Pfarrer“, erwiderte ich. „Es würde mich sehr freuen, diese Verantwortung zu übernehmen. Bedeutet das, daß ich freie Hand habe, den sozialen Aspekt des Gemeindelebens in St. Padarn’s zu gestalten?“


    „Worauf wollen Sie hinaus?“ fragte er argwöhnisch. „Nun, zum Beispiel“, sagte ich, nach geeigneten Worten suchend, „würde ich gerne Kirchgänger und Außenstehende zusammenbringen, indem ich etwa eine Gilbert-und-Sullivan-Gruppe ins Leben rufe.“


    „Ich glaube kaum, daß Gilbert und Sullivan sich selbst je als Missionare gesehen haben“, sagte der Pfarrer. „Trotzdem, wenn Sie eine solche Gruppe gründen wollen, nur zu, Secombe. Aber lassen Sie das Ihrer eigentlichen Arbeit nicht in die Quere kommen — der Seelsorge.“


    In diesem Moment begann die Gilbert-und-Sullivan-Operettenvereinigung der Kirchengemeinde von Pontywen zu existieren.
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    Am nächsten Tag war einer jener Herbsttage, an denen es scheint, als hätte der Allmächtige den Kalender auf Hochsommer zurückgedreht. Das Sonnenlicht strömte in mein Zimmer und lockte mich zu dem Sessel am Erkerfenster. Ich war gerade damit fertig, den wöchentlichen Brief von meiner Mutter zu lesen, und war zu dem unvermeidlichen Postscriptum meines Vaters gelangt: „Hältst Du Dir auch die Gedärme frei?“ Er war der tiefen Überzeugung, die Verstopfung sei die Wurzel allen Übels.


    Plötzlich wurde die sonnige Stille durch einen Lärm zerrissen, der wie das Dauerfeuer eines Maschinengewehrs klang. Ich sprang auf und sah einen uralten Morris Minor draußen vorfahren. Mit einer schwindelerregenden Mischung aus Überraschung und Freude sah ich, daß die Fahrerin niemand anderes als Dr. Eleanor Davies war.


    Als sie aus dem Wagen stieg, stand ich schon draußen auf der Schwelle, um sie zu begrüßen.


    „Sie sollten lieber vorsichtig sein!“ warnte ich sie. „Will Notizbuch wird Sie wegen Ruhestörung belangen.“


    „Keine Sorge“, sagte sie, „wenn ich mit Ihnen nach Cardiff fahre, wird der Motor so leise sein wie eine gut geölte Nähmaschine. Er kommt noch heute nachmittag in die Werkstatt.“


    „Möchten Sie nicht hereinkommen?“ fragte ich. Ich vollführte eine blasse Nachahmung einer Sir-Walter-Raleigh-Verbeugung samt Armschlenker.


    „Keine Zeit, fürchte ich“, erwiderte sie. „Ich bin auf dem Weg in die Praxis. Wenn Sie aufhören könnten, die Romeo-und-Julia-Szene rückwärts zu spielen und statt dessen zu mir herunter kämen, könnte ich Ihnen erklären, was mich herführt.“


    „Tut mir leid“, sagte ich. Ich sprang die zwei Stufen hinunter und landete neben ihr. „Eigentlich sollte es eine Sir-Walter-Raleigh-Verbeugung sein.“


    „Völlig mißlungen“, kommentierte sie. „Ich dachte, Sie hätten versucht, den Glöckner von Notre-Dame nachzumachen. Aber genug gescherzt. Gestern kam eine Frau mit einem blauen Auge und Rippenverletzungen in die Praxis. Sie sagte, sie wäre die Treppe hinuntergefallen.“


    „Was hat das mit mir zu tun?“ fragte ich.


    „Mir sieht es so aus“, erwiderte sie, „als ob sie von ihrem Mann geschlagen worden wäre, der gerade von der Armee zurückgekehrt ist. Ich glaube, das ist ein Fall für Sie, bevor es ein Fall für Will Notizbuch wird.“


    Mein Mund ging auf, aber kein Laut kam heraus.


    „Das ist eine sehr gute Nachahmung eines Goldfischs“, sagte sie.


    „Es ist — es ist — „, stammelte ich. „Also, mit so etwas habe ich noch nie zu tun gehabt.“


    „Es gibt für alles ein erstes Mal“, sagte Eleanor scharf. „Sie sagten, Ihrer Meinung nach sollten Kirche und Medizin Hand in Hand arbeiten. Ich habe meinen Teil getan — jetzt sind Sie an der Reihe.“


    Sie war eine sehr energische junge Dame.


    „Na schön!“ sagte ich, plötzlich voller Entschlossenheit. „Wie heißt sie, und wo wohnt sie?“


    „Das gefällt mir schon besser“, erwiderte mein Augapfel. „Sie heißt Mrs. Evelyn Thomas und wohnt in der Williams Terrace Nummer dreizehn. Sie ist ungefähr vierzig und hat drei Kinder, alle in der Schule.“


    „Was ist mit dem Ehemann?“ fragte ich. „Ist er zu Hause, oder hat er schon Arbeit gefunden?“


    „Er hat im Stahlwerk angefangen. Er war bei der Walisergarde“, kam die Antwort.


    Ich schluckte. Ich hoffte, daß er einen Meter fünfzig groß und ein Bantamgewicht war.


    „Sie — äh — wissen nicht zufällig, in welcher Schicht er arbeitet?“


    „Ich habe mich mehr für die Verletzungen der Frau interessiert als für die Arbeitszeiten ihres Mannes“, sagte sie. „Warum, was macht das für einen Unterschied?“


    „Es ist nur, daß es wohl klüger wäre, die Dame aufzusuchen, wenn ihr Mann nicht da ist“, erwiderte ich.


    „Ich hätte gedacht, daß es sehr unklug ist, Damen aufzusuchen, wenn ihre Männer nicht da sind“, gab sie spitz zurück.


    „Ob Sie es glauben oder nicht“, entgegnete ich, „in meinem Job besuche ich ständig Frauen während der Abwesenheit ihrer Männer.“


    „Sie Glückspilz“, kommentierte sie. „Aber Sie haben völlig recht. Es wäre gut, wenn Sie mit ihr allein sprechen. Ich schätze, Sie werden einfach Ihr Glück versuchen müssen. Wenn er heute vormittag da ist, dann können Sie heute nachmittag noch einmal hingehen, wenn er demzufolge auf der Arbeit sein muß.“


    „Allmählich klingen Sie wie mein Pfarrer“, bemerkte ich.


    „Solange ich nicht aussehe wie er, stört mich das nicht“, sagte sie. „Ich muß jetzt gehen. Rufen Sie mich heute abend an, und erzählen Sie mir, was passiert ist.“


    Binnen Sekunden war das Auto mit einem solchen Lärm verschwunden, daß ein halbes Dutzend Türen von erschrockenen Hausbewohnern geöffnet wurden. Ich eilte zurück in mein Zimmer.


    Der Sessel am Erkerfenster war sowohl physisch als auch metaphorisch zu einem heißen Stuhl geworden. Wie in aller Welt sollte ich die Wahrheit aus Mrs. Evelyn Thomas herausbekommen, und wenn ich sie herausbekommen hatte, was sollte ich damit machen? Während ich dasaß und grübelte, klopfte Mrs. Richards an meine Tür.


    „Möchten Sie noch eine Tasse Tee, Mr. Secombe?“ erkundigte sie sich.


    „Nein, danke“, sagte ich, „aber ich hätte gern ein paar Informationen — das heißt, falls Sie sie haben.“


    Sie strahlte. Die alte Dame liebte es, ihren Schrank voller Informationen auszupacken.


    „Kennen Sie eine Mrs. Evelyn Thomas aus der Williams Terrace Nummer dreizehn?“ fragte ich.


    „Nun, ich kenne sie nicht näher“, antwortete sie, „aber vom Sehen. Eine kleine Frau mit drei kleinen Jungs. Ihr Mann ist gerade demotorisiert worden. Ein Riese von einem Mann — übler Kerl. Es heißt, er hat sie schrecklich behandelt, seit er zurück ist.“


    „Warum?“ fragte ich. „Trinkt er?“


    „Nein, nein“, erwiderte sie. „Es ist nicht der Alkohol. Die Leute sagen, der Krieg habe ihn ein wenig seltsam werden lassen — Sie wissen schon seelisch gestört.“


    „Die Leute“ waren eine wichtige Quelle für Mrs. Richards. Bisher waren „die Leute“ meiner Erfahrung nach immer gut informiert gewesen.


    „Recht herzlichen Dank, Mrs. Richards“, sagte ich. „Das ist mir eine große Hilfe.“


    Sie fragte nicht nach den Gründen für meine Neugier. Das tat sie nie. Sie strahlte nur wieder und ging, froh, etwas für mich getan zu haben.


    Ich brauchte eine halbe Stunde, um den Mut zusammenzuraffen, aufzustehen und zur Williams Terrace Nummer dreizehn zu gehen. Das heißt, ich ging nicht, ich bummelte. Dennoch erreichte ich das Haus nur zu bald.


    Helle, saubere Vorhänge schmückten die Fenster, und die Haustür war frisch mit schokoladenbrauner Farbe gestrichen. Das Haus machte den Eindruck, als ob man sich darin wirklich zu Hause fühlen könnte.


    Ich holte tief Luft und klopfte an die Tür. Sekunden später wurde der Vorhang des vorderen Fensters ein paar Millimeter zur Seite geschoben. Rasch legte sich der Vorhang wieder in seine säuberlichen Falten. Ich wartete darauf, daß die Tür geöffnet wurde. Nichts geschah.


    Wenn ich jetzt gehe, sagte ich mir, wird Eleanor denken, ich hätte gekniffen. Ich klopfte noch einmal, diesmal erheblich fordernder. Nach dem dritten Klopfen hörte ich Schritte im Flur.


    Die Tür öffnete sich langsam, und eine zierliche Mrs. Thomas kam zum Vorschein, adrett gekleidet in Pullover und Rock. Ihr schmales, blasses Gesicht war durch eine riesige Schwellung entstellt, die ihr linkes Auge völlig verschlossen hatte.


    „Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte. „Ich war oben und habe die Betten gemacht.“


    „Ich bin der Vikar in der St.-Padarn’s-Kirche“, stellte ich mich vor.


    „Ich weiß“, sagte sie. „Mr. Secombe, richtig?“


    „Richtig“, erwiderte ich. „Ich mache Besuche hier in der Straße. Darf ich hereinkommen und mich ein Weilchen mit Ihnen unterhalten?“


    Sie sah ziemlich verstört aus.


    „Also, ich weiß nicht“, sagte sie. „Ich muß gleich zum Einkaufen los.“


    „Wenn Sie nur ein wenig Zeit erübrigen könnten, wäre ich sehr dankbar“, erwiderte ich.


    „Oh, also gut“, murmelte sie. „Aber ich kann mich wirklich nicht lange mit Ihnen unterhalten.“


    Sie führte mich ins Vorderzimmer. Es roch nach Möbelpolitur. Das Linoleum glänzte zwischen den billigen Läufern, die in vollkommener Symmetrie darüber ausgelegt waren. Für ein Haus, in dem drei kleine Kinder wohnten, wirkte alles bemerkenswert ordentlich. Eine Fotografie eines Angehörigen der Walisergarde prangte einsam und verlassen auf dem Kaminsims.


    „Ist das Ihr Mann?“ fragte ich.


    „Ja“, sagte sie. „Er ist jetzt demobilisiert. Er arbeitet im Stahlwerk. Darum muß ich auch zum Einkaufen — für sein Mittagessen. Er arbeitet von sechs bis zwei und legt großen Wert darauf, daß sein Essen auf dem Tisch steht, wenn er nach Hause kommt.“


    Als sie von ihrem Mann sprach, wirkte sie noch verstörter.


    „Haben Sie Kinder?“ erkundigte ich mich.


    „Ich habe drei Jungs“, erwiderte sie. „Der älteste ist elf. Die andern sind acht und sechs Jahre alt. Es sind wirklich gute Jungs.“


    „Wie wäre es, wenn sie in die Sonntagsschule kämen?“ fragte ich. Dieser Vorschlag schien sie zu erschrecken.


    „Nein!“ rief sie. „Wegen meines Mannes. Er würde es nicht erlauben. Er hat sich gegen die Religion gewendet, seit er in der Armee war.“


    „Das ist kein Problem, Mrs. Thomas“, sagte ich beschwichtigend. „Ich möchte auf keinen Fall Anlaß zu Unstimmigkeiten zwischen Ihnen und Ihrem Mann geben. Sie haben ja sicher genug Sorgen mit dem üblen Unfall, den Sie offenbar hatten.“


    „Ich bin gestern gestürzt“, sagte sie. „Ich bin oben auf der Treppe ausgerutscht und bis hinunter gefallen. Ich war schon bei der Ärztin. Sie war sehr nett. Sie hat mir die Rippen verbunden und Tabletten verschrieben.“ Sie hielt inne. „Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich muß wirklich los.“


    Sie führte mich zur Tür. Auf der Schwelle schüttelten wir uns unter den Augen zweier interessierter Nachbarinnen die Hände.


    „Ich schaue vielleicht wieder einmal herein“, sagte ich.


    Sie schloß rasch die Tür hinter mir, ohne etwas zu sagen.


    Auf dem Weg zurück zu meiner Bude dachte ich darüber nach, wie ich Eleanor sagen sollte, wie wenig ich ausgerichtet hatte.


    „Sie scheinen heute nicht viel Appetit zu haben“, kommentierte Mrs. Richards beim Essen. „Das muß an dieser alten Liebeskrankheit liegen. Entweder ist es das, oder Sie haben sich den Magen verdorben.“


    „Weder noch“, erwiderte ich. „Mir geht ein verzwicktes Problem im Kopf herum, und ich finde einfach keine Lösung dafür.“


    „Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Secombe“, sagte sie. „Jedes Problem hat auch seine gute Seite.“


    An diesem Nachmittag war mein Besuch im Krankenhaus fällig. Die ganze Zeit über, während ich dort war, mußte ich daran denken, daß Mrs. Thomas bald als Patientin dort sein würde, wenn nicht etwas geschah. Zu allem Unglück wurde ich auch noch in der Princess-Royal-Station von Zahnschmerzen überfallen. Es wurde so schlimm, daß ich meinen Dienst abbrach und in meine Bude zurückkehrte.


    Ich nahm etwas Aspirin und ging hinauf in mein Schlafzimmer. Auf dem Bett liegend, betete ich um gnädigen Schlaf. Im Nu versanken meine Schmerzen im Land der Träume. Doch dieses friedliche Land wurde von einer Horde schreiender Nazi-Sturmtruppen überrannt. Sie kamen mit vorgehaltenen Bajonetten auf mich zu. Ich erwachte von Angstschweiß bedeckt.


    Zu meinem Entsetzen hörte ich eine Männerstimme im Haus, die mehr Lärm machte als all die Sturmtruppler zusammengenommen. Ich sprang vom Bett. Halb benommen trat ich hinaus auf den Treppenabsatz. Unten am Fuß der Treppe ragte ein Riese von einem Mann über der kleinen Gestalt von Mrs. Richards auf.


    Sobald er mich sah, rief er: „Kommen Sie runter, ich will mit Ihnen reden.“


    Immer noch schläfrig, ging ich die Treppe hinunter und hielt mich am Geländer fest, um nicht in meinen Socken auf dem gebohnerten Linoleum auszurutschen. Mrs. Richards hatte sich mit ihrer zierlichen Gestalt zwischen den Eindringling und die unterste Stufe gestellt.


    „Tut mir leid, Mr. Secombe“, sagte sie mit zitternder Stimme, „aber er hat sich einfach hereingedrängt.“


    „Schon gut“, beruhigte ich sie. Dann hörte ich mich zu dem Hünen sagen: „Wie wäre es, wenn Sie mit in mein Zimmer kommen?“


    Er schob sich an mir vorbei ins Vorderzimmer, und ich schloß die Tür.


    „Mein Name ist Thomas“, verkündete er. „Sie haben — äh — Beziehungen zu meiner Frau unterhalten, während ich für mein Land gekämpft habe.“


    Ich hörte, wie die Haustür zuschlug. Durch das Seitenfenster sah ich Mrs. Richards in fliegender Eile die Stufen hinunterjagen wie jemand, der ein Viertel ihrer Jahre hinter sich hatte.


    „Setzen Sie sich, Mr. Thomas“, sagte ich in einem vergeblichen Versuch, die Situation unter meine Kontrolle zu bekommen.


    „Nein, Sie setzen sich“, erwiderte er und drückte mich in meinen Sessel. Er war ein Gorilla von einem Mann, der seinen neuen Ausmusterungsanzug an den Nähten krachen ließ.


    „Ich werde Ihnen nichts tun“, knurrte er, „solange Sie tun, was ich Ihnen sage. Alles, was ich will, ist ein unterschriebenes Geständnis.“


    „Aber Mr. Thomas“, protestierte ich, „ich habe nichts mit Ihrer Frau zu tun. Ich habe sie bis heute vormittag noch nie gesehen.“


    „Lügen Sie mich nicht an“, rief er. „Jetzt nehmen Sie sich Papier und schreiben Sie’s auf.“


    Ich beschloß, Zeit zu gewinnen, in der Hoffnung, Mrs. Richards würde bald mit handfester Unterstützung zurück sein.


    „Hören Sie, Mr. Thomas“, sagte ich. „Ich muß nach oben, um Papier zu holen. Hier unten habe ich alles verbraucht.“


    „Versuchen Sie das nicht bei mir“, zischte er. Er zog einen Kugelschreiber aus seiner Tasche. „Also“, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. „Dann schreiben Sie es auf diese Zeitung.“


    Er brachte mir die Times, die auf dem Tisch lag.


    Ich nahm den Kugelschreiber und starrte die erste Seite an. Der drohenden Gestalt, die über mir aufragte, schmerzlich bewußt, legte ich den Kugelschreiber ab.


    „Ich muß einen freien Platz suchen, auf dem ich schreiben kann“, sagte ich. „Diese Seite ist zu voll mit Text.“


    Mit zitternden Händen schlug ich die Zeitung auf. Während ich es tat, hörte ich eilige Schritte auf der Straße. Im Nu kam Will Notizbuchs stämmige Gestalt die Stufen von Nummer dreizehn emporgeeilt, ein helmbewehrter Engel des Herrn.


    „Sie haben die Polizei holen lassen, Sie Ratte“, rief der ehemalige Gardist. Er schoß aus dem Zimmer und rannte zur Hintertür. Ich ging nach vorn.


    „Er ist zur Hintertür hinaus“, sagte ich mit zitternder Stimme.


    „Alles in Ordnung mit Ihnen?“ fragte der Polizist.


    „Mir geht es gut, Gott sei Dank“, sagte ich. „Sie wissen ja, wer es ist: Thomas, Williams Terrace Nummer dreizehn.“


    „Ich weiß“, erwiderte er. „Mrs. Richards hat es mir gesagt. Ich gehe gleich hin.“


    Ein paar Minuten später erschien meine Wirtin, weiß wie ein Laken.


    „Alles in Ordnung mit Ihnen, mein Lieber?“ fragte sie, nach Atem ringend.


    „Mir geht es gut“, sagte ich und nahm sie in die Arme.


    „Mr. Secombe!“ hauchte sie. „Wir stehen auf der Türschwelle. Was sollen die Nachbarn denken?“


    In meinem Zimmer erklärte sie mir, daß sie Will Notizbuch auf dem Weg zur Polizeistation getroffen hatte.


    „Das traf sich günstig“, sagte sie. „Er war unterwegs, ehe ich mich umsah.“


    Ich erzählte ihr die ganze Geschichte von Eleanors Besuch über meinen Besuch in der Williams Terrace bis zu der Szene in meinem Zimmer.


    „Nun“, sagte meine Wirtin, „das habe ich schon immer gesagt. Mischen Sie sich niemals in einen Ehezwist ein. Das wird Ihre junge Dame auch sehr bald herausfinden.“


    Später am Abend machte ich mich auf den Weg zur Telefonzelle auf dem Marktplatz. Nachdem ich eine halbe Stunde gewartet hatte, kam ich zu meiner „jungen Dame“ durch.


    „Was ist passiert?“ fragte sie.


    „Das ist eine berechtigte Frage“, sagte ich mit einiger Heftigkeit.


    „Warum?“ fragte Eleanor gedämpft.


    „Nun, weil meine barmherzige Mission beinahe zu einem tätlichen Angriff gegen mich geführt hätte“, sagte ich.


    Am anderen Ende herrschte Schweigen.


    „Das tut mir leid“, murmelte sie. „Ich glaube, das sollten Sie mir besser erklären.“


    Als ich fertig war, rief sie: „Der Mann gehört in psychiatrische Behandlung. Und seine Frau auch, falls sie wirklich so eine Anschuldigung gemacht hat. Aber das stimmt vermutlich nicht.“


    „Wie sollte er sonst zu meinem Namen gekommen sein?“ rief ich.


    „Nun beruhigen Sie sich, mein Lieber“, sagte sie leise. „Vielleicht hat ihm eine dumme Nachbarin erzählt, daß sie Sie hat ins Haus gehen sehen; das würde für einen Mann in seinem Geisteszustand schon ausreichen.“


    „Jetzt, wo Sie es sagen“, sagte ich, „fällt mir ein, daß da zwei alte Damen waren, die mich aus dem Haus kommen sahen.“


    „Das könnte es sein“, erwiderte sie. „Hören Sie, ich bin entsetzt, daß ich Sie da hineinmanövriert habe. Ich mache es nächsten Dienstag wieder gut.“


    Ich hörte die Nachtigallen singen.


    „Ich kann es kaum erwarten“, sagte ich.


    „Bis dann“, hauchte sie und legte auf.


    Ich trat aus der Zelle und schwebte auf Wolke neun davon. Als ich die Mount Pleasant View Nummer dreizehn erreichte, befand ich mich immer noch auf derselben Himmelssphäre.


    „Sie haben wieder Farbe im Gesicht“, sagte Mrs. Richards. „Will Notizbuch war hier. Er kommt in einer halben Stunde wieder.“


    Der Wachtmeister war voller Sorge um mein Wohlergehen, als er eintraf.


    „Tut mir leid, daß Sie solchen Ärger hatten, Mr. Secombe“, dröhnte er. „Es ist nicht sehr angenehm, von einem solchen riesenhaften Schläger bedroht zu werden. Freilich glaube ich nicht, daß er Sie wirklich geschlagen hätte. Er würde eher seine Frau schlagen.“


    „Was ich nicht verstehe, ist, wie mein Name da hineingezogen worden ist“, sagte ich.


    „Oh! Sie sind bei weitem nicht der einzige, den es getroffen hat. Er hatte eine Liste von Männern bei sich, die er aufsuchen wollte, um sich von ihnen ein Geständnis unterschreiben zu lassen. Er fing gerade mit der Liste an, als er zu Ihnen kam.“


    „Aber wie ist er zu dieser Liste gekommen?“ fragte ich völlig verdutzt.


    „Es war folgendes“, erklärte Will. „Als er aus der Armee kam, war er nicht mehr ganz richtig im Kopf. Er hatte gehört, wie manche Soldatenfrauen — äh — , Sie wissen schon, und er hatte sich in den Kopf gesetzt, daß es bei seiner Frau genauso war. Ich bin sicher, daß sie nie etwas dergleichen getan hat. Sie ist eine ordentliche kleine Frau.“


    „Ganz meine Meinung“, sagte ich. „Sie schien mir eine Frau zu sein, die sich sehr zurückhält.“


    „Wie auch immer“, fuhr er fort, „er machte ihr immer wieder Vorwürfe und schlug sie, um die Namen all der Männer zu bekommen, mit denen sie sich angeblich eingelassen hatte. Heute nachmittag, als er von der Arbeit zurückkam, drang er wieder auf sie ein. Inzwischen hatte sie genug. Sie sagte ihm, sie würde ihm eine Liste geben.“


    „Und tat sie das?“ warf ich ein.


    „Sie setzte sich hin und schrieb sie auf“, sagte der Polizist. „Sie notierte die Namen von Männern, die alles andere tun würden als so etwas. Sie waren der erste, weil sie Sie noch frisch in Erinnerung hatte. Dann standen noch Mr. Evans, der Pastor der Calfaria-Gemeinde, Stadtrat Waters und solche Leute darauf. Sie dachte, daran würde er erkennen, wie dumm es von ihm war, sie zu verdächtigen. Doch kaum hatte sie sich versehen, hatte er sich seinen besten Anzug angezogen und war losgezogen.“


    „Und was wird jetzt passieren?“ fragte ich.


    „Nun, ich habe ihn wegen seines Verhaltens verwarnt“, sagte Will Notizbuch. „Keine Sorge, Sie werden keinen Ärger mehr bekommen. Nur seine Frau tut mir leid. Der Mann muß in Behandlung. Jetzt liegt es an der Ärztin.“


    Ich mußte lachen.


    Der Polizeibeamte blickte erschrocken drein.


    „Das ist der Schock, der sich jetzt löst“, sagte er. „Sie sollten sich lieber eine heiße Tasse Tee mit viel Zucker und danach ein paar Aspirin einverleiben. Sonst können Sie heute nacht nicht schlafen.“


    Ich tat weder das eine noch das andere, aber ich schlief wie ein Stein.
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    „Es wird Zeit für einen Besuch bei Miss Bradshaw.“ Offensichtlich war der Pfarrer in sadistischer Stimmung, als er mir in der Morgenbesprechung diese Aufgabe zuteilte. Ein Besuch bei Miss Bradshaw war eine schwere Prüfung.


    Die fragliche alte Dame wohnte in einem übelriechenden Slum in der Bevan’s Row. Bärtig, ungewaschen und ungekämmt war sie für die Kinder in der Straße eine Quelle des Vergnügens und für die Erwachsenen ein Ärgernis. Das Haus war voller Katzen. Sie hockten auf dem Tisch, auf den Stühlen und auf allen anderen verfügbaren Möbelstücken — überall, nur nicht auf dem Fußboden.


    Rauch aus einem ungesäuberten Kamin erfüllte die Zimmer im Erdgeschoß. Der seltene Besucher sah, mit den Worten des Apostels Paulus, „durch einen Spiegel ein dunkles Bild“. Schwefel, Katzen und vergammelte gekochte Fischköpfe verbanden sich zu einem unvergeßlichen Geruch.


    An jenem Nachmittag folgte ich der üblichen Routine für einen Bradshaw-Besuch. Nach einem Klopfen an dem schmutzigen Türklopfer öffnete ich die Tür und rief: „Miss Bradshaw!“ Der nächste Schritt war, mir einen Weg durch den Flur zur Tür des mittleren Zimmers zu bahnen. Das war keine leichte Aufgabe, weil dieser Weg zwischen zu beiden Seiten hoch aufgestapelten, Bündeln alter Zeitungen hindurchführte.


    Ich klopfte an die Tür des mittleren Zimmers und rief, dem Ritual entsprechend, noch einmal: „Miss Bradshaw!“ Es kam keine Antwort. Ich öffnete vorsichtig die Tür.


    Zu meinem Entsetzen sah ich durch den Nebel hindurch die Gestalt der alten Frau vor dem Kamin liegen. Ein helles Feuer brannte im Kamin, wo ein Kochtopf voller Fischköpfe sich durch seinen Geruch bemerkbar machte.


    Der erste Gedanke, der mir durch den Kopf schoß, war der an eine möglicherweise notwendige Mund-zu-Mund-Beatmung. Mir wurde sofort schlecht.


    Langsam näherte ich mich der Gestalt. Ich betete, daß sie noch atmete. Zu meiner ungeheuren Erleichterung hörte ich ein Stöhnen. Ich kniete neben ihr nieder. Der Geruch war so übel, daß Eau de Schlußspieler Jones dagegen wie ein Strauß Veilchen gewirkt hätte. Sie hatte die Augen geschlossen.


    „Sind Sie in Ordnung?“ fragte ich.


    Keine Antwort.


    „Du Idiot“, sagte ich zu mir selbst.


    Dann beschloß ich, ihren Puls zu fühlen. Etwa fünf Jahre zuvor hatte ich als Student einen Erste-Hilfe-Schein gemacht. Ich bekam ihn von einem nachsichtigen Prüfer, der die ganze Gruppe bestehen ließ.


    Entweder hielt ich ihr Handgelenk falsch, oder sie war tot. Da sie noch atmete, kam ich zu dem Schluß, daß ich ihr Handgelenk falsch hielt.


    „Der nächste Schritt ist“, belehrte ich mich selbst, „Hilfe zu holen.“


    Ich rannte aus dem Haus und klopfte an die Tür des Nachbarhauses. Eine ältere Dame öffnete. Sie trug einen schmutzigen alten Regenmantel und eine Männerschiebermütze. Zwei geweitete Augen starrten mich unverhohlen aus einem kohlegeschwärzten Gesicht heraus an.


    „Es ist Miss Bradshaw“, platzte ich heraus. „Sie ist zusammengebrochen. Würden Sie bei ihr bleiben, während ich die Ärztin hole?“


    Ich wartete nicht auf eine Antwort, sondern ließ die erschrockene Hausbewohnerin glotzend auf ihrer Schwelle stehen.


    Die Arztpraxis befand sich drei Straßen weit weg. Ich rannte wie von der Tarantel gestochen. Als ich um die Ecke bog, sah ich Eleanors Wagen vor dem Haus stehen.


    Ich sprang die Stufen empor, immer zwei auf einmal. Bevor ich auf den Klingelknopf drücken konnte, öffnete meine Geliebte die Tür.


    „Was ist los?“ fragte sie besorgt. „Sie sehen schrecklich aus und keuchen wie ein Nilpferd.“


    „Es ist Miss Bradshaw!“ japste ich.


    „Wer bitte ist Miss Bradshaw?“ fragte sie. „Und was ist mit ihr los?“


    „Sie ist — eine alte Dame, die zusammengebrochen ist“, brachte ich zwischen den Atemzügen hervor.


    „Springen Sie in den Wagen“, befahl sie, „und warten Sie, während ich meine Tasche hole. Sie haben Glück. Ich wollte gerade nach Hause fahren.“


    Immer noch keuchend, stieg ich ein. Sekunden später saß Eleanor neben mir.


    „Sie sehen aus, als würden Sie auch gleich zusammenbrechen, mein Lieber“, sagte sie, während sie ihre Tasche auf den Rücksitz warf. „Jetzt erzählen Sie mal Muttern die ganze Geschichte.“


    Während der Wagen davonrollte, berichtete ich ihr die Fallgeschichte.


    „Miss Bradshaw wohnt in einem Slum...“


    „Das fängt ja gut an“, warf sie ein.


    „Außerdem“, fuhr ich fort, „ist sie von Katzen umgeben. Sie muß mindestens zwanzig Katzen haben.“


    „Vergessen Sie die Katzen“, sagte sie ungeduldig. „Kommen Sie zur Sache, Frederick.“


    „Kurz gesagt“, erwiderte ich mit aufflammendem Zorn, „ich wollte sie heute nachmittag besuchen und fand sie bewußtlos am Boden. Ich habe die Nachbarin bei ihr zurückgelassen.“


    „Demnach atmet sie?“ fragte Eleanor.


    „O ja!“ antwortete ich. „Ich dachte schon, ich müßte ihr den Lebenskuß geben, aber sie stöhnte, als ich näher kam.“


    „Was für eine verheerende Wirkung Sie auf alte Damen haben“, sagte sie. „Überhaupt müssen Sie sich all Ihre Küsse für mich aufheben.“


    Mein Zorn verflog mit Lichtgeschwindigkeit.


    „Hier ist es“, sagte ich, als wir in die Bevan’s Row einbogen.


    „Da wären wir wieder einmal“, kommentierte Eleanor. „Hand in Hand, Kirche und Medizin. Ich hoffe, diesmal ist kein Wahnsinniger hinter Ihnen her.“


    Die Vordertür stand offen, wie ich sie zurückgelassen hatte.


    „Puh! Was für eine Höhle!“ sagte sie. „Dieser Flur sieht aus wie ein Schützengraben im Ersten Weltkrieg.“


    Drinnen saß die Nachbarin mit dem geschwärzten Gesicht, immer noch mit Mütze und Regenmantel bekleidet, in einem Sessel und bewachte die liegende Miss Bradshaw.


    „Ich glaube, sie atmet noch, Frau Doktor“, flüsterte die Nachbarin.


    „Schaffen Sie diese Viecher hier raus“, befahl Eleanor mit einer Stimme, die einem Hauptfeldwebel Ehre gemacht hätte, „und versuchen Sie, dieses Fenster zu öffnen, wenn Sie können.“


    Die „Viecher“ verstanden die Botschaft, bevor ich etwas unternehmen konnte. Sie stürzten sich in heilloser Flucht zur Hintertür. Ich bahnte mir einen Weg durch den Teppich aus Katzenleibern und öffnete die Tür. Die Katzen flohen wie ein Rudel Lemminge in der Selbstmordsaison.


    Als ich ins mittlere Zimmer zurückkehrte, kniete die junge Ärztin neben der alten Dame, das Stethoskop im Anschlag.


    „Lassen Sie das Fenster erst einmal“, sagte sie zu mir, „und rufen Sie statt dessen einen Krankenwagen.“


    „Im Laden von Lewis am Ende der Straße ist ein Telefon“, informierte mich die Nachbarin.


    Auf meinem Weg dorthin hätte ich beinahe den Schlußspieler Jones umgerannt. Er war gerade aus dem Haus des örtlichen Buchmachers gekommen.


    „Sie haben’s aber eilig, junger Mann“, sagte er.


    „Ich muß einen Krankenwagen für Miss Bradshaw rufen. Sie hatte einen Herzanfall oder so etwas“, keuchte ich.


    „Das klingt, als ob es wieder Arbeit für uns gibt“, sagte er heiter. Er verstärkte meine Atemlosigkeit mit einem kräftigen Rippenstoß.


    Mr. Lewis, ein kleiner, dünner Mann mit grauen Haaren und Schnurrbart, war sehr hilfsbereit. Außerdem war er sehr gesprächig. Er führte mich durch ein Labyrinth aus Keksdosen, die von vor dem Krieg übriggeblieben waren. Das Telefon stand auf einer Säule aus leeren „Peak-Frean“-Dosen.


    „Sie brauchen die neun neun neun“, wies er mich an.


    Während ich wählte, sagte er: „Sagen Sie, daß Sie den Krankenwagen brauchen.“


    Ich tat, wie mir geheißen.


    „Bitte warten Sie“, sagte die Telefonistin.


    „Ist es denn etwas Ernstes?“ fragte Mr. Lewis. Die Enden seines Schnurrbarts waren mit Wachs versteift. Das verlieh ihm eine Art fadenscheiniger Autorität.


    „Es scheint so“, sagte ich.


    „Das überrascht mich nicht“, erwiderte er. „Sie ißt ja nie etwas. Gibt alles den Katzen. Dieses Haus muß voller Keime stecken. Wie ein Schweinestall. Oder besser gesagt ein Katzenstall.“


    Mr. Lewis lachte prustend.


    „Ich fürchte, es ist nicht witzig, Mr. Lewis“, sagte ich. „Die alte Dame könnte tot sein, bevor ich zurückkomme.“


    „Kein Wunder — wenn die so lange brauchen, um Ihnen zu antworten.“ Er war völlig unbußfertig.


    „Sie sind jetzt durchgestellt“, sagte die Telefonistin.


    „Können Sie einen Krankenwagen in die Bevan’s Row Nummer elf schicken?“ fragte ich.


    „Hier ist kein Taxidienst“, brauste eine Frauenstimme am anderen Ende auf. „Wer braucht einen und warum?“


    „Es ist eine alte Dame, die zusammengebrochen ist — eine Miss Bradshaw“, sagte ich. „Sie ist bewußtlos. Die Ärztin ist gekommen und hat mich geschickt, einen Krankenwagen zu rufen.“


    „Bitte noch einmal die Adresse.“ Der Tonfall der Stimme hatte sich geändert.


    „Bevan’s Row Nummer elf“, antwortete ich.


    „Der Wagen wird so schnell wie möglich dort sein“, versprach die Frau.


    „Was haben sie gesagt?“ erkundigte sich Mr. Lewis, während er sich die Hände an seiner Lebensmittelhändlerschürze abwischte.


    „Sie werden so schnell wie möglich kommen“, sagte ich.


    „Wie schnell ist es denn möglich, Reverend?“ hakte der Ladenbesitzer nach.


    „Das werden wir abwarten müssen“, erwiderte ich.


    „Dann wollen Sie jetzt gehen?“ fragte er, während ich mich auf den Rückweg durch die Keksdosen machte. Er schien enttäuscht zu sein, daß ich nicht noch auf ein Schwätzchen blieb.


    „Ich muß sofort zurück“, sagte ich. „Danke, daß ich Ihr Telefon benutzen durfte.“


    „Es kostet nichts“, rief er mir nach, als ich schon bei der Tür war. „Ich berechne nichts für Notfälle.“


    Als ich in die Bevan’s Row Nummer elf zurückkehrte, war Eleanor mit Miss Bradshaw allein. Das Fenster war offen, und der Kochtopf war aus dem Feuer genommen worden. Die frische Luft focht einen siegreichen Kampf mit dem Mief aus.


    „Ich habe die Dame im Regenmantel nach Hause geschickt“, sagte sie. „Diese Frau ist mit einer Grammophonnadel geimpft worden. Ich fürchte, das Herz dieser armen Frau ist in einem sehr schlechten Zustand. Ihr Puls ist sehr schwach.“


    „Ich weiß“, erwiderte ich. „Ich habe vergeblich versucht, ihn zu finden.“


    „Er ist immer an derselben Stelle — am Handgelenk, Frederick“, sagte sie. „Ich sehe schon, ich werde Ihnen ein paar Lektionen in Erster Hilfe geben müssen.“


    „Ich habe schon einen Erste-Hilfe-Schein“, gab ich an.


    „Die müssen wohl verschenkt worden sein“, gab sie zurück.


    „Stimmt“, gab ich zu.


    „Ihre Miss Bradshaw hat sich unvorstellbar vernachlässigt“, sagte Eleanor. „Sie ist stark unterernährt, und als ich ihren Körper untersuchte, stellte ich fest, daß er fast ebenso schwarz ist wie das Gesicht ihrer Nachbarin.“


    „Wie Friedrich der Große von Preußen“, sagte ich. „Wieso?“ fragte sie. „Der war doch kein Neger, oder?“


    „Natürlich nicht“, erwiderte ich, „aber es heißt, als man seinen Körper zur Bestattung herrichten wollte, habe man festgestellt, daß er schwarz wie Ebenholz war.“


    „Ich wette, Ihre Mutter wußte das nicht, als sie Ihnen Ihren Namen gab“, sagte sie. „Von jetzt an, glaube ich, werde ich Sie ,Stinker’ nennen.“


    „Nur über meine Leiche!“ wies ich sie zurecht. „Nein“, erwiderte sie, „über seine.“


    In diesem Moment traf der Krankenwagen ein, und ihr Gefrotzel wich einem professionellen Gebaren, das selbst einem erfahreneren Arzt Ehre gemacht hätte. Innerhalb weniger Minuten war Miss Bradshaw, immer noch bewußtlos, in den Krankenwagen verfrachtet worden.


    „Was passiert jetzt?“ fragte ich.


    „Was mich betrifft, ich muß jetzt gehen“, erwiderte sie. „Ich bin am Verhungern, und meine Mutter wundert sich sicher schon, wo ihr kleines Mädchen bleibt.“


    „Ich schätze, ich sollte lieber das Fenster schließen und die Türen verriegeln“, sagte ich.


    „Das ist eine sehr gute Idee“, erwiderte Eleanor, „und ich kann noch eine beisteuern.“


    „Und zwar?“ erkundigte ich mich.


    „Du kannst mich küssen, bevor ich gehe“, sagte sie leise.


    Das ließ ich mir nicht zweimal sagen.


    „Übung macht den Meister“, murmelte sie. „Bis Dienstag abend. Sei schön brav.“


    „Das ist mein Job“, erwiderte ich. „Brav sein und Gutes tun.“


    „Angeber“, sagte sie und verschwand.


    Bevor ich das Fenster schließen konnte, tauchten aus dem Nichts ein halbes Dutzend Katzen auf und sprangen über die Fensterbank hinweg ins Zimmer wie Pferde beim Hindernisrennen. Jetzt, wo Eleanor weg war, betrachteten sie mich offensichtlich als leichte Beute. Zwei von ihnen strichen mir um die Beine, während die anderen vier auf den Möbeln herumtollten.


    Es klopfte an der Haustür. Draußen stand die Nachbarin, die sich in eine gute Fee verwandelt hatte. Der Kohlenstaub war aus ihrem Gesicht verschwunden, ebenso wie die Mütze und der Regenmantel. Mit ihrer ordentlichen Bluse und ihrem schwarzen Rock sah sie aus wie die alte Dame in der Teereklame, nur ohne Schal.


    „Tut mir leid, daß ich so schrecklich aussah, als Sie kamen“, sagte sie. „Ich war gerade dabei, unsere Kohlelieferung von der Grube herzuschaffen. Mein Sohn arbeitet in der Schicht von zwei bis zehn. Darum mußte ich es selbst machen.“


    „Hat Miss Bradshaw Verwandte?“ fragte ich.


    „Nicht daß ich wüßte“, erwiderte sie. „Sie war ein Einzelkind. Ihr Vater hatte früher ein Fahrradgeschäft am Marktplatz, bis er pleite ging. Wissen Sie, May war schon immer ein bißchen komisch im Kopf. Es fing an, als ihr Verlobter im Krieg umkam — dem Krieg vor diesem letzten, meine ich. Sie verbrachte ihre ganze Zeit damit, die Zeitungen zu lesen und die Katzen zu füttern. Gearbeitet hat sie nie. Allerdings hat sie seit ein paar Jahren keine Zeitungen mehr gelesen. Seit dieser letzte Krieg anfing, um genau zu sein. Sie sagte immer, es erinnere sie so an den ersten Krieg. Also hat sie nur noch die ganze Zeit mit den Katzen verbracht. Warum, weiß ich nicht.“


    Sie machte eine Pause, um Luft zu holen.


    „Daß sie früher gerne Zeitungen las, ist nicht zu übersehen“, sagte ich. „Was mir Sorgen macht, ist, was aus den Katzen werden soll.“


    „Nun, Reverend“, fuhr sie fort, „eines kann ich Ihnen sagen. Ich kümmere mich nicht um sie. Bei der Lebensmittelrationierung gelingt es mir gerade, genug zu essen für mich und meinen Sohn zu beschaffen. Soll der Stadtrat entscheiden, was mit ihnen passieren soll. Und schauen Sie sich dieses Haus an — in was für einem Zustand es ist. Mein Sohn sagt, all diese Zeitungen könnten Feuer fangen, und unser Haus könnte mit in den Flammen aufgehen. Ich sage das nicht gerne, aber vielleicht ist es eine Fügung Gottes, daß sie ins Krankenhaus mußte. Nun wird der Stadtrat etwas unternehmen müssen. Wir haben uns schon früher über die Katzen und die Zeitungen beschwert. Es hieß, da könne man nichts machen, weil es kein gemeindeeigenes Haus sei. Warten wir ab, was sie jetzt unternehmen.“


    Ich entschloß mich zu einem raschen Abgang, um einem weiteren Niagarafall aus Worten zu entgehen. Mir war klar, warum Eleanor sie hatte loswerden wollen.


    „Danke für Ihre Hilfe, Mrs....“, sagte ich.


    „Williams.“ Sie nannte ihren Namen mit Lichtgeschwindigkeit.


    „Mrs. Williams“, fuhr ich fort. „Würde es Ihnen etwas ausmachen, hier abzuschließen und den Schlüssel aufzubewahren? Ich sollte jetzt besser den Pfarrer informieren, was mit Miss Bradshaw passiert ist.“


    „Und was ist mit dem Stadtrat?“ fragte Mrs. Williams. „Vielleicht wird sich der Pfarrer mit den Behörden in Verbindung setzen“, sagte ich, nur zu gern bereit, den Schwarzen Peter weiterzugeben. „Er hat mehr Einfluß als ich.“ Dann machte ich mich aus dem Staub, bevor sie zu einem weiteren Monolog ansetzen konnte.


    Der Pfarrer mähte gerade mit vor Anstrengung violett angelaufenem Gesicht den Rasen. Für einen Mann von Ende Siebzig legte er ein rasantes Tempo vor — er ging nicht, er rannte mit der Maschine über den Rasen. Doch während seine kurzen Beine in gutem Zustand sein mochten, waren seine Blasebälge offensichtlich undicht.


    „Sie sind aber schnell mit Ihrer Besuchsrunde fertig“, keuchte er und warf mir einen feindseligen Blick aus seinem einen offenen Auge zu.


    „Es ist Miss Bradshaw, Herr Pfarrer“, sagte ich. „Ich habe sie bewußtlos neben dem Kamin vorgefunden. Sie ist gerade ins Krankenhaus gebracht worden, und ich dachte mir, ich sollte Ihnen lieber Bescheid sagen.“


    „Ha!“ erwiderte er. Dann starrte er zu Boden. Es entstand ein langes Schweigen, durchbrochen nur von seinem Schnaufen.


    „Ich habe den Schlüssel bei der Nachbarin gelassen, einer Mrs. Williams“, sagte ich. „Sie schlug vor, daß vielleicht der Stadtrat wegen des Zustandes des Hauses und all dieser Katzen etwas unternehmen könnte.“


    Da ging er hin, der Schwarze Peter.


    „Pfft!!“ entgegnete der Pfarrer und begrub den Schwarzen Peter.


    „Machen Sie lieber mit Ihren Besuchen weiter“, schnaubte er. Dann schoß er mähend und schnaufend davon.


    Während ich mich vom Pfarrhaus entfernte, fing ich an, mich zu fragen, ob ich den richtigen Beruf gewählt hatte. Angesichts der Situation mit Miss Bradshaw war ich in Panik geraten und war wild durch die Straßen von Pontywen gerannt. Eleanor und der Pfarrer waren nicht aus der Ruhe zu bringen. Sie waren die Profis; ich war nur ein Amateur. Es war ein beunruhigender Gedanke.


    Ich beschloß, ihn zusammen mit dem Schwarzen Peter zu begraben. Statt dessen schaute ich bei Idris dem Milchmann und seiner besseren Hälfte vorbei. Nach einer Tasse Tee und einem Thunfischbrötchen war Gott wieder droben in seinem Himmel, und ich war sein bevollmächtigter Botschafter.
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    Am Sonntag kündigte ich in St. Padarn’s an, daß ich eine Gilbert-und-Sullivan-Operettengruppe gründen würde. Sofort ließ ich die Bombe platzen, indem ich eine Altersgrenze für die weiblichen Mitglieder des Chors festsetzte. Ich war nicht erpicht darauf, Großmütter zu bekommen, die sich als junge Mädchen verkleideten.


    „Niemand, der über dreißig Jahre alt ist, braucht sich zu bewerben“, sagte ich.


    Die beiden führenden Sopranistinnen des Kirchenchores sahen einander mit einer Mischung aus Erstaunen und Zorn an. Annie Jones hatte gerade nach dem letzten Choral ihre falschen Zähne wieder eingesetzt. Sie riß bei meiner Ankündigung ihren Mund so weit auf, daß die Zähne wieder herauszufallen drohten.


    „Ich werde Ihnen im Männerchor aushelfen“, sagte Bertie Owen. „Ich war früher im Männerchor von Penmawr.“


    In diesem Moment wünschte ich, ich hätte auch für die männlichen Chormitglieder eine Altersgrenze festgesetzt. Berties Mitwirkung würde ein Scheitern der gesamten Inszenierung garantieren.


    Am Dienstagmorgen stand ich als erster in der Schlange vor der Arztpraxis und wartete darauf, daß meine Geliebte meine schon erheblich gebesserte Verletzung inspizierte.


    „Entschieden besser“, verkündete sie.


    „Tut mir leid, daß ich dir Ärger gemacht habe“, sagte ich.


    „Mach dir keine Gedanken“, sagte sie, „mir ist schon Schlimmeres passiert. Hast du Plätze für heute abend bekommen?“


    „Wir haben Glück“, erwiderte ich. „Zwei zurückgegebene Eintrittskarten für den ersten Rang.“


    „Nun, so, wie dein Hintern aussieht, müßtest du in der Lage sein, die Vorstellung im Sitzen zu verkraften. Ich lade dich zu dem Abend ein. Ich sagte dir doch, daß ich etwas wiedergutzumachen habe.“


    „Nein, kommt nicht in Frage“, sagte ich fest. „Ich habe dich eingeladen; du kannst es auf andere Weise wiedergutmachen.“


    „Was in aller Welt meinst du damit, du verdorbener Priester“, rief sie in gespieltem Entsetzen.


    „Vielleicht darfst du mich zu einem Drink einladen“, antwortete ich grinsend.


    „Wir reden später darüber“, sagte sie. „In der Zwischenzeit bitte die Behandlung fortsetzen. Bis heute abend.“


    Um Viertel nach sechs fuhr ein verwahrloster Morris Minor vor der Mount Pleasant View Nummer dreizehn vor. Ich wartete schon seit einiger Zeit am Fenster und hatte auf dem Tisch eine Schachtel Pralinen griffbereit liegen.


    „Ich gehe jetzt“, rief ich Mrs. Richards zu.


    Sie öffnete die Tür des mittleren Zimmers.


    „Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend im Theater“, sagte sie.


    „Den werde ich haben, keine Sorge“, erwiderte ich und rannte die Stufen hinab, die Pralinen in der Hand.


    Ich hatte Eleanor schon in ihrem weißen Kittel in der Praxis hübsch gefunden. Nun, als sie in einem marineblauen, zweiteiligen Kostüm vor ihrem Wagen stand, sah sie großartig aus — winzig, aber großartig.


    „Spring rein“, befahl sie.


    Ich sprang hinein und überreichte ihr meine Monatsration Süßigkeiten.


    „Das hättest du nicht tun sollen“, sagte sie. „Dafür mußt du deine sämtlichen Süßigkeitencoupons aufgebraucht haben.“


    „Ich mache mir nicht viel aus Süßigkeiten“, log ich.


    „Übrigens“, sagte sie, während sie den Wagen durchs Tal steuerte, „hast du schon jemanden als musikalischen Leiter für deine G-und-S-Produktion im Blick?“


    „Ich fürchte nein“, erwiderte ich. „Es ist alles ein Akt blinden Glaubens. Bisher scheint es zu funktionieren.“


    „Nun, es wird gleich wieder funktionieren.“ Sie bremste an einem Stopzeichen. „Ich glaube, ich kann dir einen beschaffen.“


    „Du bist eine Wundertäterin!“ rief ich und umarmte sie stürmisch, wobei ich an den Schalthebel stieß.


    „Entknoten Sie sich, Reverend“, befahl sie, „bevor die Polizei uns erwischt.“


    „Bitte um Verzeihung, Madam“, sagte ich. „Meine Begeisterung hat mich übermannt.“


    „Du brauchst dich nicht zu entschuldigen“, erwiderte sie. „Nur kam die Begeisterung am falschen Ort und zur falschen Zeit.“


    Wenn sie in diesem Augenblick meinen Puls gemessen hätte, hätte ich wohl alle Geschwindigkeitsrekorde im Pulsschlag gebrochen.


    „Um auf den musikalischen Leiter zurückzukommen“, fuhr sie fort. „Der Musiklehrer am Gymnasium von Pontywen ist ein Freund von mir. Ich bin sicher, ich könnte ihn überreden, dein musikalischer Leiter zu werden.“


    „Vielen Dank“, sagte ich mit ungefähr so viel Enthusiasmus, als hätte sie mir ein Sandwich mit Frühstücksfleisch angeboten.


    „Was ist mit deiner Begeisterung passiert?“ fragte sie.


    „Ist er ein — äh — enger Freund von dir, dieser Musiklehrer?“


    „Eifersucht wird dir nichts einbringen, Frederick“, erwiderte sie schnippisch.


    „Mr. Aneurin Williams ist mindestens fünfzig und kahlköpfig und hat eine Frau und sechs Kinder. Zufällig hat er mir Musikunterricht gegeben, als ich auf der Schule war, und versuchte, mich zu überreden, zur Ausbildung auf das Royal College of Music zu gehen anstatt in das St.-Mary’s-Krankenhaus in Paddington. Darüber hinaus, mein Lieber, ist es durchaus wahrscheinlich, daß er einige seiner älteren Schüler dazu bringen kann, sich deinem Ensemble anzuschließen.“


    „Ist das Leben nicht herrlich?“ schwärmte ich.


    „Du bist ein Idiot“, sagte sie und trat das Gaspedal durch.


    Im Theater raffte ich genügend Mut zusammen, um etwa nach der Hälfte des zweiten Aktes von HMS Pinafore Eleanors Hand zu ergreifen. Es war eine kleine Hand, aber sie sprach auf die leiseste Berührung an. Als das Finale kam, hatten wir bereits eine enge Beziehung aufgebaut.


    Sie ergriff meinen Arm, als wir zu ihrem Wagen zurückkehrten.


    „Wenn man sich nur vorstellt“, sagte ich, „daß du die Josephine professionell hättest singen können.“


    „Ich glaube, mir ist es lieber, die Hinterteile von Vikaren professionell zu untersuchen“, erwiderte sie.


    „Soll das heißen, daß ich nicht der erste war?“ fragte ich.


    „Ich bin auf solche klerikalen Untersuchungen spezialisiert“, sagte sie, „aber ich muß zugeben, daß deiner der beste war.“


    Als wir vor meiner Bude ankamen, war es stockfinster.


    „Du darfst mir einen Gutenachtkuß geben“, sagte sie forsch. „Aber paß diesmal auf den Schalthebel auf.“


    Nie wurde eine Einladung begieriger angenommen. Es war offensichtlich, daß sie in der Kunst des Küssens ebenso geübt war wie in der Medizin. Ihre Lippen waren weich und anschmiegsam.


    „Du könntest mich wenigstens mal Luft holen lassen“, rief sie eine Minute später. „Ich sollte mich jetzt sowieso besser auf den Heimweg machen.“


    „Habe ich die klerikale Untersuchung bestanden?“ erkundigte ich mich.


    „Für einen Vikar erhältst du sogar Spitzennoten“, verkündete sie.


    „Wann sehe ich dich wieder?“ fragte ich. „Ich muß mehr über diesen Musiklehrer und ,G und S’ erfahren.“


    „Das ist nur eine Ausrede“, erwiderte sie. „Ruf mich morgen abend so gegen acht an. Jetzt muß ich aber los.“ Sekunden später schoß der Morris Minor die Straße hinab davon. Ich stand auf der Schwelle und sog das köstliche Parfüm ein, das noch auf meinem Mantel hing. Es duftete entschieden besser als die industriellen Gerüche, die sonst durch die Mount Pleasant View zogen.


    Als ich am nächsten Tag zu Eleanor durchkam, sprudelte sie vor Begeisterung. Aneurin Williams war mit Freuden bereit, als musikalischer Leiter zu fungieren, aber er konnte derzeit nur mittwochs abends.


    „Von mir aus kein Problem“, sagte ich.


    „Von mir aus auch nicht“, erwiderte sie. „Ich werde mir die Mittwochabende freihalten.“


    „Großartig!“ rief ich. „Dann werde ich gleich für alle Interessierten für den Mittwoch nächster Woche ein Treffen in St. Padarn’s ansetzen.“


    „Es gibt noch etwas, das du sicher gerne hören wirst“, sagte Eleanor.


    „Daß wir uns morgen sehen?“ erkundigte ich mich. „Nein, leider nicht“, sagte sie fest. „Nur, daß Aneurin noch einen Satz Noten von den Pirates von einer Schulinszenierung vor dem Krieg hat. Er sagt, du kannst sie dir ausleihen.“


    „Phantastisch“, erwiderte ich, „aber ein eingeschränktes Phantastisch.“


    „Wie meinst du das?“ fragte sie.


    „Wir können uns morgen nicht sehen“, erklärte ich.


    „Es waren zwei Königskinder...“, intonierte Eleanor. „Schon gut“, sagte ich, „aber ich bin dankbar, sehr dankbar. Wirklich. Nur würde ich dich so gerne sehen.“


    „Wenn du dich bis Sonntagabend gedulden kannst“, erwiderte sie, „könnten wir uns vielleicht treffen, wenn du deinen einzigen Arbeitstag in der Woche hinter dir hast.“


    „Ich bitte um Verzeihung, Madam“, gab ich zurück. „Ich arbeite sechs Tage in der Woche.“


    „Kommt darauf an, was man Arbeit nennt“, sagte sie.


    Wir trafen uns am Sonntagabend und konsolidierten unsere Beziehung.


    „Ich muß schon sagen“, kommentierte sie nach einer langen Umarmung, „ich wußte gar nicht, daß Geistliche irdischen Leidenschaften unterworfen sind.“


    „Ein Mann ist ein Mann, ob er nun ein Hundehalsband trägt oder nicht“, sagte ich. „Manche Leute leben in der Vorstellung, ein Priesterkragen sei ein Zwangsheiligenschein, der jedem Priester den Hals zuschnürt und seine Männlichkeit erstickt.“


    „Ich muß zugeben, daß ich dieselbe Illusion hatte“, erwiderte Eleanor. „Es ist eine angenehme Überraschung, vom Gegenteil überzeugt zu werden.“


    „Darf ich dich noch einmal überzeugen?“


    „Bitte“, sagte sie.


    Am nächsten Morgen suchte mich ein vergleichsweise ordentlich aussehender Charles Wentworth-Baxter in meiner Bude auf. Seine Wirtin führte einen erfolgversprechenden Kampf gegen sein verlottertes Äußeres, obwohl es noch zu früh war, zu sagen, daß der Sieg schon errungen wäre.


    „Charles“, rief ich begeistert, „Sie werden sich freuen zu hören, daß am nächsten Mittwoch die Gilbert-und-Sullivan-Operettengruppe von Pontywen ihre Arbeit aufnimmt.“


    „Warten Sie mal“, sagte er, „das ist mein freier Tag.“


    Mein Gesicht verlängerte sich um ein paar Zentimeter.


    „Das hatte ich vergessen“, stöhnte ich. „Dann werde ich mich wohl anderweitig nach einem Pianisten umsehen müssen.“


    „Was ich tun könnte“, sinnierte er, „ist, den Pfarrer zu fragen, ob ich statt dessen donnerstags frei haben könnte.“


    Eine halbe Stunde später gab uns im Pfarrhaus ein mehr als üblich mürrischer Pfarrer unsere Anweisungen für die Woche.


    Als er fertig war, räusperte sich Charles nervös. „Äh — Herr Pfarrer“, stammelte er. „Wäre es wohl möglich, meinen freien Tag von Mittwoch auf Donnerstag zu verlegen?“


    „Warum?“ fuhr der Pfarrer hoch.


    „Nun — es ist, weil Fred mit seinen Gilbert-und-Sullivan-Proben beginnt“, erwiderte Charles. „Ich habe versprochen, dabei Klavier zu spielen, und die Proben finden immer mittwochs statt.“


    Der alte Mann wandte sich an mich. In seinen kleinen Augen funkelte es.


    „Secombe“, sagte er und hielt dann inne. Die Stille klang bedrohlich. „Ihre missionarische Unternehmung“, fuhr er fort, „könnte mehr Leute aus der Kirche vertreiben, als sie hineinzubringen.“


    „Wie meinen Sie das, Herr Pfarrer?“ fragte ich.


    „Mrs. Collier und Annie Jones sind zu mir gekommen und haben sich beschwert, Sie hätten sie und einige andere Damen in der Gemeinde beleidigt“, erwiderte er. „Sie hätten sie vorsätzlich von Ihrem Vorhaben ausgeschlossen.“


    Sofort versteifte sich mein Rücken.


    „Ich bitte um Verzeihung“, sagte ich empört, „ich habe vorsätzlich nichts dergleichen getan. Ich habe lediglich gesagt, daß ich niemanden über dreißig im weiblichen Chor haben möchte. Wir werden die Pirates of Penzance aufführen. Die Damen des Chors sollen die schönen jungen Töchter von General Stanley darstellen, nicht seine unverheirateten Tanten.“


    Sein Kopf legte sich schief, und ein Auge schloß sich, während er nachgrübelte. Die Sekunden tickten dahin.


    „Es gibt ein walisisches Sprichwort, das besagt, wo ein Chor gebildet wird, ist der Teufel nicht weit“, sagte der Pfarrer. „Daran hätte ich denken sollen, bevor ich Ihnen die Erlaubnis gab, Ihr Vorhaben umzusetzen. Aber geschehen ist geschehen, und ich werde mein Wort nicht zurücknehmen... Es ist Ihre Sache, mit den Damen von St. Padarn’s fertig zu werden. Sie werden sich nicht so leicht beruhigen lassen.“


    „Ich werde mein Bestes tun, Herr Pfarrer“, versicherte ich ihm.


    „Und wie ist es mit meinem freien Tag?“ fragte Charles.


    „Sie werden mir Zeit geben müssen, um darüber nachzudenken“, sagte der Pfarrer rätselhaft.


    Zurück in der Mount Pleasant View besprachen Charles und ich die Ereignisse des Morgens bei einer Tasse von Mrs. Richards’ Tee.


    „Diesen Mittwoch werde ich dasein, freier Tag hin oder her“, sagte Charles.


    „Ihr freier Tag wird verlegt werden“, sagte ich voraus. „Er ist nur schlecht gelaunt. Ich glaube, es geht ihm nicht sehr gut.“


    „Wenn man’s recht bedenkt“, sinnierte mein Kollege, „sah er violetter aus als je zuvor.“


    Beim Mittagessen erzählte mir Mrs. Richards von dem Aufstand, den Mrs. Collier und Annie Jones wegen ihrer Ausschließung aus dem Chor gemacht hatten.


    „Machen Sie sich ihretwegen keine Gedanken, Mr. Secombe“, sagte sie. „Deswegen werden sie die Gemeinde nicht verlassen. Und selbst wenn sie es tun, sind sie nicht unbegehrlich. Niemand ist das.“


    Charles und ich trafen am Mittwochabend frühzeitig in St. Padarn’s ein, rückten die Bänke zurecht und holten das antiquierte Klavier aus der Sakristei.


    „Dieses Instrument wird gestimmt werden müssen — oder noch besser — ersetzt“, verkündete Charles.


    Eine Viertelstunde bevor die Probe beginnen sollte, trafen etwa ein Dutzend aufgeregt schwatzende Schulmädchen ein. Offensichtlich konnte Aneurin, der musikalische Leiter, sehr überzeugend wirken. Bertie Owen erschien mit einem jungen Mann von Ende Zwanzig, den er mit den Worten vorstellte: „Das ist Iorwerth Ellis. Er kann Noten lesen.“


    Als Eleanor mit Aneurin Williams eintraf, beide mit je einem Stapel Notenblättern beladen, waren insgesamt sechsunddreißig Personen anwesend. Zwölf Männer waren erschienen, darunter Idris der Milchmann und die anderen Bässe aus dem Kirchenchor. Für ein spontan aus dem Nichts gegründetes Ensemble war das eine höchst ermutigende Anzahl.


    Aneurin, ein kahlköpfiger Mann mit Brille und O-Beinen, war klein von Gestalt, aber groß an Persönlichkeit. Seine Begeisterung war ansteckend. Nach seiner fünfminütigen Ansprache an den zusammengewürfelten Haufen von Sängern fühlten sie sich schon wie ein Operettenensemble, bevor noch die erste Note gesungen worden war.


    Von den sechs Tenören konnten nur Iorwerth Ellis und ich selbst Noten lesen. Zu den anderen vier gehörte auch Bertie, der sich zwischen Iorwerth und mich setzte.


    „Wir versuchen es zuerst mit den Tenören“, sagte Aneurin, „mit katzengleichem Tritt! Der Begleiter spielt die Tenormelodie zuerst an, und dann möchte ich, daß alle Tenöre auf den Taktschlag einsetzen.“


    Charles hämmerte die Tenormelodie auf dem scheppernden Klavier. Aneurin zuckte zusammen. Iorwerth und ich summten die Melodie mit, während die anderen vier ihre Köpfe in den Notenheften vergruben, still, als wollten sie sich vor dem Dirigenten verstecken.


    „Also“, sagte Aneurin, „ich möchte, daß Sie auf drei einsetzen.“


    Bertie blätterte im Notenheft rasch zu Seite drei.


    „Was machen Sie da?“ fragte ich ihn.


    „Er sagte doch ,auf drei einsetzen‘“, antwortete Bertie. „Aber da sind ja gar keine Noten auf dieser Seite — nur die Liste der Figuren.“


    „Sagten Sie nicht, Sie hätten schon einmal in einem Männerchor gesungen?“ fragte ich.


    „Ja, aber so etwas wie dieses Buch hatten wir dort nicht, nur Blätter mit Do-Re-Mi und so weiter“, erwiderte Bertie. „Diese Spatzen auf den Drähten — damit komme ich nicht klar.“


    „Aber das ist es nicht allein“, sagte ich. „Ihr Chorleiter muß Sie doch auch dazu gebracht haben, beim richtigen Taktschlag einzusetzen. Darum hat unser Dirigent gesagt ,bei drei einsetzen‘. Eins, zwei, drei, anfangen. Das hat er gemeint, nicht Seite drei aufschlagen.“


    „Soweit ich mich erinnere“, sagte Bertie, „sagte unser Chorleiter immer: Jetzt alle zusammen“ und hob die Hand. Freilich ist das zwanzig Jahre her, und ich war nur zweimal dort.“


    „Und da stellten Sie plötzlich fest, warum der Chor die ganze Zeit so schief geklungen hatte, schätze ich.“ Diese Bemerkung von Iorwerth sollte Bertie vor den Kopf stoßen.


    Statt dessen wurde ein Rohrkrepierer daraus, als Bertie erwiderte: „Nein, das war es nicht. Ich wurde zur Nachtschicht versetzt. Mr. Hughes, der Chorleiter, sagte, es sei ein schwerer Rückschlag.“


    „Vielleicht sagte er in Wirklichkeit ,hehrer Glücksfall‘“, probierte Iorwerth seinen beißenden Witz erneut aus. Ich merkte schon, daß es mir schwerfallen würde zu entscheiden, wer mir mehr auf die Nerven ging — Iorwerth oder Bertie.


    „Können wir bitte anfangen?“ schaltete sich Aneurin ein. „Also — eins, zwei, drei


    Iorwerth und ich stimmten ein Duett an. Die anderen vier saßen schweigend und voller Staunen da. Dem musikalischen Leiter stand ein hartes Stück Arbeit bevor.


    Am Ende der Probe war offensichtlich, daß der Chor der jungen Damen sowohl stimmlich als auch von der Erscheinung her ein voller Erfolg werden würde. Ebenso offensichtlich war, daß der Chor der Männer der Ergänzung bedurfte, wenn aus der Inszenierung etwas werden sollte.


    Nachdem der Chor sich verabschiedet hatte, wandte ich mich an Aneurin. „Wir werden so schnell wie möglich mehr Männer herbeischaffen müssen.“


    „Ich werde sehen, was ich tun kann“, sagte er.


    „Sie haben schon mehr als Ihren Teil getan“, erwiderte ich. „Ich kann Ihnen nicht genug danken.“


    „Nicht der Rede wert, mein lieber Junge“, versicherte er mir. „Ich freue mich ungemein, etwas Derartiges tun zu können.“


    „Würde es Ihnen etwas ausmachen, draußen zu warten?“ sagte Eleanor zu Aneurin. „Ich würde gern mit Mr. Secombe ein paar Worte unter vier Augen wechseln.“


    „Ich glaube, dann gehe ich wohl lieber auch“, verkündete Charles. „Alle guten Dinge sind zwei.“


    Sobald sie gegangen waren, kam sie auf mich zu und küßte mich leicht auf den Mund.


    „Ich habe Neuigkeiten für dich“, sagte sie. „Dr. Hughes hat mich gebeten, seine Juniorpartnerin in Pontywen zu werden, und ich habe sofort angenommen, bevor er seine Meinung ändern kann. Von nun an können also Kirche und Medizin so richtig Hand in Hand arbeiten.“


    Ich nahm sie in die Arme.


    „Ich liebe dich“, sagte ich.


    „Da bin ich aber froh“, murmelte sie, „denn das empfinde ich auch so.“


    „Würde es dir in diesem Fall etwas ausmachen, deine Empfindungen in drei Worte zu fassen?“


    „Je t’aime“, erwiderte sie. „Ich liebe dich, du hartnäckiger Priester.“


    Wir gönnten uns eine ausgedehnte Umarmung.


    „Jetzt gehe ich aber lieber zu Aneurin und bringe ihn nach Hause.


    „Aber was ist mit uns?“ fragte ich.


    „Wir beide wissen doch jetzt, was mit uns ist“, erwiderte Eleanor. „Ich melde mich.“ Sie huschte zur Tür und blies mir einen Kuß zu, bevor sie verschwand.


    Mir schwirrte der Kopf. Die Ereignisse bewegten sich im Schnellzugtempo. Noch vor ein paar Wochen war ich der Juniorvikar gewesen, ungebunden, ein grüner Lehrling im heiligen Stand. Seither war ich zum Seniorvikar geworden, hatte die Verantwortung für eine Kirche, war der Gründer einer Operettengruppe und nun ein Liebhaber, leidenschaftlich mit seiner Ärztin verbunden.


    Als ich wieder in der Mount Pleasant View eintraf, kreisten meine Gedanken immer noch auf einem Karussell der Seligkeit. Als ich die Haustür hinter mir schloß, kam Mrs. Richards mit ungewöhnlich ernstem Gesicht aus dem mittleren Zimmer.


    „Behalten Sie Ihren Mantel an“, sagte sie. „Ich fürchte, es gibt schlechte Neuigkeiten. Der Pfarrer hatte einen Herzanfall. Mrs. Llewellyn hat bei Thomas, dem Schreibwarenhändler, angerufen und darum gebeten, daß Sie sofort ins Pfarrhaus kommen. Es klingt, als ob jetzt für den armen Mann der Vorhang fällt.“


    Meine Wirtin hatte recht. Als ich das Pfarrhaus erreichte, hatten sich „die Vorhänge“ über dem Leben des Kanonikus R. T. S. Llewellyn geschlossen.


    Dr. Hughes ging gerade, als ich ankam. „Ich fürchte, Ihr Pfarrer ist gestorben“, sagte er durchs offene Autofenster.


    „Ich habe Mrs. Llewellyn ein Beruhigungsmittel gegeben. Sie hat einen Schock erlitten. Sie braucht jetzt alle Unterstützung, die Sie ihr geben können, junger Mann. Offenbar hat sie keine nahen Verwandten und auch keine engen Freunde, wie es scheint.“ Er sah mich über seine goldrandige Brille hinweg an. „Übrigens“, fügte er hinzu, „wie ich höre, stecken Sie und Eleanor Davies gerade mitten in einer rauschenden Romanze. Ich denke, Sie sollten wissen, daß ihre Eltern nicht erbaut davon sind. Was mich betrifft, so halte ich es nicht für ratsam, wenn sich meine neue Juniorpartnerin an der Schwelle ihrer medizinischen Laufbahn anderweitig engagiert. Überhaupt sieht es so aus, als ob Sie in den kommenden Monaten alle Hände voll zu tun haben werden.“ Nach diesen Worten betätigte er den Anlasser und fuhr davon.


    Wie es aussah, bewegte sich der Zug der Ereignisse mit solcher Geschwindigkeit, daß er zu entgleisen drohte.


    Die Witwe öffnete mir die Tür und führte mich ins Wohnzimmer. Sie winkte mir, mich zu setzen. Ihr Gesicht war aschgrau. Selbst ihre dünnen Lippen schienen alle Farbe verloren zu haben.


    „Das wäre nie passiert, wenn er in Pension gegangen wäre“, sagte sie leise. „Aber er mußte ja weitermachen. Daß der Bischof ihm zusätzlich zu Ihnen noch diesen anderen jungen Mann zur Ausbildung unterstellt hat, war auch nicht gerade hilfreich. Es war einfach zuviel.“ Ich glaubte, eine Träne in ihren Augen schimmern zu sehen.


    „Es tut mir sehr leid für Sie, Mrs. Llewellyn.“ Es fiel mir schwer, Worte zu finden. „Was den Herrn Pfarrer angeht, so nehme ich an, daß es gewissermaßen zu ihm paßt, in den Sielen zu sterben.“


    „Mit Sielen kann man ein Pferd oder einen Esel anschirren“, erwiderte sie. „Es war die Eselsarbeit, die ihn umgebracht hat — und wofür? Damit jemand wie John Whittaker kommen und die Ernte zu seinem eigenen Ruhm einbringen kann.“


    John Whittaker war ein ehrgeiziger Mann von Anfang Vierzig. Er war der letzte, den ich mir als meinen Pfarrer wünschte. Schon der Gedanke daran war ein Alptraum.


    Als ich in jener Nacht im Bett lag, waren meine Gedanken in Aufruhr. Noch vor drei Stunden war ich auf dem Gipfel der Seligkeit gewesen. Weniger als eine Stunde später war ich aus dieser Höhe in einen Abgrund des Elends gestürzt. Meine Gedanken gingen zurück zu dem Tag, als ich auf dem Bahnhof von Pontywen ankam und von der komischen kleinen Gestalt in Mantel und verbeultem Filzhut abgeholt wurde. Ich fragte mich, was er mir raten würde. „Er mußte ja weitermachen“, hatte sich die Witwe beklagt. Dann erinnerte ich mich an seinen heiseren Befehl auf dem Bahnhof: „Weiter, Secombe.“


    Natürlich, sagte ich mir, das wäre sein Ratschlag. Ich beschloß, weiterzumachen — trotz Dr. Hughes, Eleanors Eltern oder gar John Whittaker, wenn es zum Schlimmsten kam. Den Rest würde ich dem Allmächtigen überlassen — und natürlich Eleanor. Eine unbesiegbare Kombination.
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    Adrians Autobiographie mit unwiderstehlichem Humor und entwaffnender Ehrlichkeit.
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    Adrian beschreibt mit gewohntem Witz das Auf und Ab des Christen, das zum größten Teil aus dem Sichwiederaufrappeln besteht...


    


    Streß-Familie Robinson


    Paperback. 208 Seiten. ISBN 3-87067-609-4


    Die Robinsons sind eine „ganz normale Familie“. Familienmitglied h. c. Elizabeth Reynolds gewährt dem Leser einen Einblick ins „traute Familienglück“...
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    Ein Außerirdischer im Kirchenschiff


    Paperback. 180 Seiten. ISBN 3-87067-511-X


    Eine himmlische Begegnung der dritten Art hat die Gemeinde von St. Wilfred’s, als sie in ihrer Kirche einen Außerirdischen vorfindet.


    


    Die theatralischen Tonbänder des Leonard Thynn


    Paperback. 144 Seiten. ISBN 3-87067-508-X


    Adrians Gemeinde will beim Theaterfestival mitmachen: Daniel in der Löwengrube. Na ja, wir erleben Daniel doch etwas anders als gewohnt...


    


    Warum es kein Verbrechen war,


    Onkel Reginald zu töten


    Paperback. 192 Seiten. ISBN 3-87067-555-1


    Adrian erzählt gleichnishafte Geschichten mit tiefgründigem Humor. Während der Leser an der Haustür unterhalten wird, schlüpft die Wahrheit durch ein Seitenfenster ins Zimmer…
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    Gebunden. 192 Seiten. ISBN 3-87067-584-5 Ein Andachtsbuch — ein ganz neuer, anderer Plass. Texte, die die Mauern der Angst in uns sprengen.
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