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* Müsste Paulo ein Resümee ziehen über seine Zeit als politischer Aktivist, würde er sagen, dass sie den Übergang von einer absoluten Idealisierung zu einem unvergleichlichen Zynismus darstellt und schließlich in den letzten Monaten zur Flucht in die Melancholie geführt hat. Eigentlich sollte es anders sein, schließlich hat die PT, die brasilianische Arbeiterpartei, gerade die Kommunalwahlen in Porto Alegre gewonnen, und er ist zu einer der wichtigsten Figuren der nationalen Studentenbewegung geworden, eine Position, die es ihm in drei Jahren ermöglichen wird, sich um einen Posten beim Stadtparlament zu bewerben, er, der gerade mal einundzwanzig ist, der Ende des Jahres seinen Abschluss in Rechtswissenschaften an der Bundesuniversität von Rio Grande do Sul machen wird und dem im Laufe des vergangenen Jahres eines klar geworden ist: Trotz seines ganzen Potentials wird er doch immer nur ein kleines Licht bleiben, ein Bauer unter den anderen Schachfiguren, ihm fehlt einfach der Ehrgeiz, sich auf Augenhöhe mit den fragwürdigen Vorgehensweisen der zweiten politischen Garde auseinanderzusetzen, dieser Bande von Halunken, die er bereits vor seinem Parteieintritt im Jahr neunzehnhundertvierundachtzig gehasst hat. Wenn er jetzt schon solche Schwierigkeiten hat, sich ganz und gar auf die Politik einzulassen, darin Karriere zu machen und für diese Karriere zu kämpfen, kann am Ende nur körperliche Abhängigkeit dabei herauskommen, ein Preis, der ihm jetzt schon zu hoch erscheint; und er weiß, wenn er sich nicht durchsetzt, sondern den schier unvermeidlichen Aufstieg der Partei einfach so mitmacht, besteht die Gefahr, dass er irgendwann beschämt einem dieser verhassten Halunken in den Arsch kriechen muss, um eine Stelle im Verwaltungsapparat zu ergattern und sein finanzielles Überleben zu sichern. Ähnlich wie diese Hunderte von Genossen, die sich gerade in den Kampf um die Posten gestürzt haben, die in Sekretariaten, im Büro des Bürgermeisters, des stellvertretenden Bürgermeisters, den Stiftungen, den staatlichen und halbstaatlichen Betrieben ausgeschrieben wurden; Leute, die sich vor Kurzem noch, und insbesondere nach ein paar Bierchen, auf die Brust geklopft und behauptet haben, sie würden einzig und allein deswegen mitmachen, um Brasilien vor der Ausbeutung durch das Kapital zu retten. In gewisser Weise kann er sie verstehen: Er selbst fordert sich zu viel ab und schafft es nicht, die sich nun endlich bietende Chance gelassen zu ergreifen, eine Chance, auf die er in den letzten vier Jahren all seine körperliche, geistige und emotionale Energie gerichtet hat. Doch wie dem auch sei, er hat sich von Anfang an, seit er neunzehnhundertdreiundachtzig an seiner ersten Parteiversammlung in Glória teilgenommen hat, geschworen, niemals zuzulassen, dass sein Mangel an theoretischem Wissen und seine komplette Naivität in Bezug auf Politik sich je in Mittelmäßigkeit verwandeln. Inzwischen betrachtet er die meisten der politischen Anführer nur noch als Verbündete einer machiavellistischen, ränkeschmiedenden Schmarotzer-Clique, deren einziger Plan darin besteht, an die Macht zu gelangen und schnellstmöglich zu Geld zu kommen. Er hat die Fähigkeit verloren, diese Widersprüche hinzunehmen. Sein Glaube ist weg. Deshalb kann er sich auch nicht mehr auf das konzentrieren, was getan werden muss, und hat die aus diesem Glauben resultierende Ruhe verloren. Geblieben ist ein Unbehagen. Vor knapp einem Monat hat Dr. Geraldo, Hausarzt seiner Familie seit drei Generationen, ihm bei einer Untersuchung gesagt: »Paulo, du lässt diese ganze Spannung zu sehr an dich ran, sie schlägt dir regelrecht auf den Magen. Es ist nicht normal, dass ein junger Kerl wie du eine chronische Gastritis in so fortgeschrittenem Stadium hat.« Der Arzt hat in seinem schleppenden südbrasilianischen Tonfall gesprochen und Paulo lange angeblickt, bis dieser sagte, Ich weiß, Herr Doktor, ich werde versuchen, besser auf mich aufzupassen. Er verließ die Praxis mit einem Rezept für einen noch stärkeren Säureblocker als das Cimetidin, das er bereits nahm, und dem absoluten, mindestens vierzehntägigen Verbot, Alkohol oder gewürzte Speisen zu sich zu nehmen. Paulo fühlt sich unwohl. Und obwohl er beschlossen hat, sich komplett aus der Partei zurückzuziehen, ist er immer noch Mitglied dieser trotzkistischen Gruppierung, in der er seit drei Jahren aktiv ist, und letzten Samstag ist er (auch wenn er am Freitag absichtlich getrödelt und den Bus um zweiundzwanzig Uhr dreißig verpasst hat, der mit fünfzehn weiteren Aktivisten an Bord von Porto Alegre nach Rio Grande do Sul zum ersten konspirativen Treffen seiner Organisation in diesem Jahr fuhr) vor sechs Uhr morgens aufgewacht, hat sich das Gesicht gewaschen, drei Garnituren Wechselklamotten in seinen Rucksack Marke Jurastudent gepackt und ist mit seinem stahlgrauen VW-Käfer Modell dreiundachtzig losgefahren, hat eine halbe Stunde später an der Tankstelle Nummer vier der Ipiranga-Kette an der Kreuzung Santo Antônio und Voluntários angehalten und den Tankwart gebeten, dreißig Liter Sprit einzufüllen, dessen Kosten er sich mit seinen beiden als Panzerknacker verkleideten Bekannten aus São Lourenço do Sul teilen wird, Eduardo Vanusa und Nico Schnauzbart, einer auf dem Beifahrersitz, der andere auf dem Rücksitz (beide noch betrunken von mehreren Runden Bier mit Steinhäger, die sie im Lola getrunken haben, während sie auf eine gewisse Neide aus dem Porto de Elis warteten, die im Kostüm des Dr. Frank Furter, des transsexuellen Vampirs aus der Rocky Horror Picture Show, erscheinen sollte, um sie in eine exklusive Kostümparty ins Ocidente einzuschleusen, am Ende jedoch gar nicht erschienen ist), hat dann, ohne sich um seine Mitfahrer zu kümmern, die bereits dem Schlaf hingegeben auf die Polster sabberten, um Viertel vor sieben die Hebebrücke über den Guaíba passiert und ist in den Süden des Bundesstaates zu seiner vielleicht letzten größeren Versammlung als Mitglied dieser Organisation gefahren, ohne dreihundert Kilometer lang seichte Gespräche über die Revolution aushalten zu müssen, über die sozialistische Internationale, über die Genossinnen, die man bereits flachgelegt hat und die, wenngleich anfangs störrisch, nach Einsatz bizarrster reichianischer Argumente lustvoll ihre Möse hinhielten. Der Samstag verlief schleppend, Paulo hatte Mühe, bei den Debatten nicht einzuschlafen, und ertrug es kaum noch, diesen Leuten ins Gesicht zu sehen. Deshalb schlich er sich am Abend, als die letzte Podiumsdiskussion beendet war, heimlich hinaus, schnappte sich das Auto und fuhr zum Cassino-Strand. Dort landete er auf einer Geburtstagsparty im Hotel Atlântico, wo er zufällig Manoela traf, eine Kulturmanagerin, zwei Jahre älter als er, in die er sich vor drei Jahren im Spätsommer auf der Ilha do Mel verliebt hatte. Sie war es, die ihn wiedererkannte, begeistert auf ihn zukam und ihm nach dem unvermeidlichen Wo hast du dich rumgetrieben, Was hast du gemacht, Wieso haben wir bloß die ganze Zeit nichts voneinander gehört, und nachdem er beiläufig erwähnt hatte, dass er mit dem Auto aus Porto Alegre gekommen sei, erzählte, sie arbeite als Theaterproduzentin und sei gerade mit einer Gruppe unterwegs, die am Sonntag in Pelotas auf der Bühne des Sete de Abril auftrete und jemand Vertrauenswürdiges suche, der die Garderobe des Theaterstücks nach Novo Hamburgo, wo die Gruppe beheimatet sei, zurückbringe, denn das Anfangsbudget habe leider nicht ausgereicht, und kein Transportunternehmen tätige eine solche Auslieferung in der erforderlichen Zeit, ohne einen komplett zu schröpfen, und dann sagte sie, ohne ihn zu Wort kommen zu lassen, dass sie ihm siebentausend Cruzados bezahlen werde, wenn er die Kostüme bei ihrer Assistentin vorbeibringe, damit sie gewaschen und rechtzeitig vor der Aufführung an der Universidade do Vale do Rio dos Sinos am Freitag ausgebessert würden, wobei sie noch hinzufügte, sie und die Schauspieler blieben bis Donnerstagabend in Pelotas, um ihren Verpflichtungen gegenüber der Stadtverwaltung nachzukommen; und als sie dann gleich darauf fragte, Das wirst du mir doch nicht abschlagen?, sagte er zu. Allerdings, fügte sie strategisch geschickt hinzu, gebe es da noch eine Kleinigkeit: Die Kostüme stünden erst am Dienstag zur Verfügung, Dienstag ganz früh, weil es ja noch einen Workshop gebe, und er wisse ja, wie das sei mit den didaktischen Anreizen, dem Lernen, der Phantasie der Schüler etc. Paulo fühlte sich angeschmiert, er musste am Montagnachmittag im Rechtsanwaltsbüro sein, wo er gerade ein Praktikum absolvierte. Er dachte einen Augenblick nach, es gab keine Aufgaben, die nicht auch bis Mittwoch warten konnten (er würde anrufen und sagen, er könne erst am Mittwoch zur Arbeit kommen). Dann ließ er Manoela noch eine Weile reden und unterbrach sie schließlich mit den Worten: »Ich habe von Sonntag auf Montag und von Montag auf Dienstag keine Unterkunft.« Sie lächelte (Lächeln ist sozusagen die Verkörperung ihres Sinns für das spontane Ergreifen von Gelegenheiten). »Wir sind im besten Hotel von Pelotas untergebracht«, sagte sie überheblich, »an Platz mangelt es uns nicht. Das Zimmer des Beleuchters ist gestern frei geworden, die Tagessätze sind schon bezahlt, es passt also alles. Mach dir darüber keine Gedanken, du übernimmst einfach sein Zimmer … und ich sag dir eins, du hast echt Glück, weil dieser Hurensohn sich das beste Zimmer geschnappt hat.« Im Grunde fand Paulo es toll, sie in Aktion zu erleben, zu sehen, wie sie andere nach ihrer Pfeife tanzen ließ, auch wenn er dabei einer dieser anderen war. Sie plauderten noch eine Weile und gesellten sich dann zu den wild tanzenden Gästen auf der Tanzfläche. Er spielte mit dem Gedanken, ihr ein wenig auf den Leib zu rücken und sie um die Taille zu fassen, die Grenzen auszutesten, um zu sehen, was dabei herauskäme, aber er war zu ungeschickt, Manoela war nie erreichbar für ihn gewesen, würde es niemals sein. Deshalb sagte er, als die Musik verstummte, auf eine blasierte Art, durch die er sich irgendwie reifer (im Sinne von Manoela) fühlte, Ich dreh mal eine Runde, Manu, Manoela strich ihm zärtlich über die Wange, und dann ging jeder seiner Wege. Er holte sich am Ausschank ein Bier, fing ein Gespräch mit einer Doppelgängerin Malu Maders an, die allem Anschein nach schon einen über den Durst getrunken hatte. Die falsche Malu, in Wirklichkeit Ana Cristina irgendwas, redete ziemlich viel Schwachsinn, was ihn mehr als alles andere nervte; dennoch ging er mit ihr zu einer Party, zwei Blocks entfernt vom Hotel, wo jedoch zu seinem Leidwesen nur lieblicher Rotwein angeboten wurde. Er log ihr vor, er habe bereits seinen Abschluss und reise in ein paar Wochen nach Kuba und dann nach Spanien und Portugal, um in Coimbra seinen Master in Vergleichender Rechtswissenschaft zu machen. Lügen, Lügen aus Jux, er beherrschte die Lage, nur so konnte er ihr gegenüber freundlich, aufmerksam sein. Trotz ihres sturzbetrunkenen Zustands meinte Ana Cristina, Paulos dynamische Art gefalle ihr ungemein, und da küsste er sie ohne Begeisterung (die Ähnlichkeit mit der göttlichen Malu Mader reichte wohl doch nicht aus). Anschließend hörte er sich noch eine Weile ihr hinterwäldlerisches Gewäsch an und kam zu dem Schluss, dass es das Beste sei, jetzt zu seiner Unterkunft zurückzukehren, sonst wäre er am nächsten Vormittag nicht in der körperlichen Verfassung, die Diskussionen zu ertragen. Wider Erwarten waren die sonntäglichen Debatten noch schlimmer als die vom Samstag. Er wartete nicht mal mehr das Ende ab, machte sich auch nicht die Mühe, heimlich zu verschwinden, er hatte längst die Taste Leckt mich doch alle gedrückt; im Chaos seines Lebens würde nichts mehr so sein, wie es gewesen war. Er wollte Verrücktheit, Ungestüm, wollte den französischen Schriftstellern näherkommen, die er las, den Texten der englischen Bands aus den Sechzigern, den europäischen Comics, der rhythmischen Wildheit des Rap, den Meinungen und Haltungen, die in seiner Vorstellung zeitgemäß und genial, unerschöpflich und unmöglich waren. Er beeilte sich, um vor Einbruch der Dunkelheit in Pelotas zu sein. Hotel und Zimmer waren in der Tat gut, und am Montag, als er es endlich geschafft hatte, sein Auto in der Gästegarage zu parken, die laut Geschäftsführer wegen der nationalen Süßwarenmesse das ganze Wochenende über voll besetzt gewesen war, erkundete er den ganzen Tag die Straßen und Plätze der Stadt und betrat abends um halb sieben, weil er einen Espresso trinken wollte, das Aquários, eine Café-Kneipe an der Ecke Quinze de Novembro und Sete de Setembro. Tresen und Tische waren voll. Zuerst wollte er umkehren, doch dann ging er, einer Eingebung folgend, auf einen Tisch am hinteren Ausgang zu, an dem ein Mädchen mit kurzen schwarzen Haaren und einer lustigen weißen Brille in eine Ausgabe der Zeitschrift DUNDUM vertieft war (welches Mädchen aus dem Hinterland würde total ungerührt an einem so gänzlich von Männern mittleren Alters dominierten Ort die doch ziemlich schräge DUNDUM lesen?), trat näher, fragte, ob er sich setzen dürfe, worauf sie ihm einen misstrauischen Blick zuwarf, jedoch nichts sagte, weshalb er ihr versicherte, er werde nicht mehr als eine Handbreit des Tisches einnehmen, und erklärte, er sei den ganzen Tag rumgelaufen und könne den Kaffee nicht genießen, wenn er ihn im Stehen trinken müsse. Sie nickte und wies mit dem Kopf auf den leeren Stuhl, ohne ihre Überraschung über die Unverfrorenheit dieses Typen zu verbergen, er bedankte sich und fragte angesichts ihrer leeren Tasse, ob er ihr ein Getränk spendieren dürfe, worauf sie sagte, einen Tee würde sie nehmen. Es dauerte nicht lange, bis eine Unterhaltung in Gang kam, in der sie ihren Namen, Angélica, offenbarte und ihren außergewöhnlichen, ironischen, frechen und trockenen Humor. Sie sprachen fast nur über Lyrik (sie verstand weit mehr davon als er). Irgendwann zog sie ein Spiralheft, wie man es in der Schule benutzt, aus der Tasche, schlug es ganz selbstverständlich irgendwo in der Mitte auf und fing an (nachdem sie ihn eindringlich gemustert hatte), ihn zu zeichnen. Paulo wollte keine Fragen stellen, wollte nicht stören, redete einfach weiter. Sie vollendete ihre Zeichnung, klappte das Heft zu und ließ es auf dem Tisch liegen. Selbst als längst andere Tische frei waren und das Lokal immer leerer wurde, saßen die beiden noch beisammen, bis das Café schließlich zumachte, sie ihre Rechnung bezahlten und gingen. Draußen auf der Straße übergab Angélica ihm das Heft und sagte, er sei nun Teil eines neuen Spiels, das ihre Schulfreundinnen erfunden hätten und das sie ziemlich cool finde. »Du nimmst ein ganz einfaches Heft wie dieses, suchst dir jemanden, der dir wirklich gefallen hat, zeichnest diese Person so gut wie möglich, übergibst ihr das Heft unter der Bedingung, dass sie oder er etwas auf die Seite neben der Zeichnung schreibt und es dann, ohne lange zu warten, höchstens eine Woche, jemand anderem überreicht, der es wiederum an jemand anderen weitergibt und so weiter und so fort. Ich weiß nicht, ob das jetzt verständlich war. War es verständlich?« Er sagte, das käme ihm wie ein Eigenwechsel an den Begünstigten vor, der niemals eingelöst werden könne, und als sie lächelte, fragte er, ob er annehmen dürfe, dass er ihr wirklich gefallen habe. Sie zog eine Zigarette aus der Tasche und zuckte mit den Achseln wie ein alter, vom Leben enttäuschter Mensch, der gerade jemandem seine Zuneigung gezeigt hatte, ohne dass dieser es erwartet (oder verdient) hätte (und trotzdem ist es passiert). »Auf den ersten zwölf Seiten stehen ein paar Gedichte von mir«, antwortete sie ausweichend. Er wartete nicht ab, sondern versuchte sie zu umarmen, wie man einen Freund umarmt, aber sie wich zurück und sagte mit gerunzelten Augenbrauen, sie sei wirklich spät dran, müsse zu ihrer familiären Verabredung, drehte sich brüsk um und verschwand in Richtung Praça Coronel Osório. Er ging zurück ins Hotel, trank ein paar Büchsen Bier und verbrachte den restlichen Abend damit, immer wieder in dem Heft zu lesen. Am Dienstag früh (kaum dass die Schauspieler die Kostüme freigegeben hatten) schnappte Paulo sich die Säcke und Tüten, die man ihm gebracht hatte, klappte die Rückbank des VW-Käfers herunter, verstaute die Sachen im Auto, deckte alles mit einem dunkelgrauen Stoff ab, den Manoela ihm mit der Bemerkung aufgedrängt hatte, es gelte zu vermeiden, mit den Sachen die Aufmerksamkeit der Straßenpolizei auf sich zu ziehen, und fuhr ein paar Minuten, bevor es anfing zu regnen, rechts auf die BR hundertsechzehn in Richtung Porto Alegre. Auf Höhe des Cerro Grande erblickte er, obwohl die Sicht schon sehr schlecht war, weil der Regen sich in ein Unwetter verwandelt hatte, eine verschwommene Gestalt; es war ein Mensch, der links neben der Straße auf dem Boden kauerte. Er bremste ab, hielt aber nicht an. Es war eine junge Indianerin, die einen Stapel Zeitungen und Zeitschriften an ihre Brust presste. Neben ihr auf dem Boden zwei weiße Plastiktüten. Er kurbelte die Fensterscheibe herunter und betrachtete sie fasziniert, während er überlegte, wie weit sie wohl bis zu einem trockenen Unterschlupf würde laufen müssen (die nächsten indigenen Dörfer waren viele Kilometer entfernt). Er blickte in den Rückspiegel. Hinter sich: die verlassene Fahrbahn. Und als er sie bereits über die Schulter beobachtete (das Auto fuhr langsamer als zehn Stundenkilometer), spielte er mit dem Gedanken, einfach anzuhalten, tat es aber dann doch nicht.


zwei

Wenige Kilometer weiter versucht Paulo, der sich nicht eingestehen will, dass er eine Sekunde lang feige war und der Anblick des Mädchens ihn berührt hat wie selten etwas im Leben, versucht Paulo also sich einzureden, inzwischen habe sicher ein Lastwagen angehalten (obwohl ihm keiner entgegengekommen ist) und dem Mädchen eine Mitfahrgelegenheit angeboten. Nach ein paar hundert Metern fährt er rechts ran und stellt den Motor aus. Er atmet tief durch, beugt sich über den Rücksitz des VW-Käfers, zieht den dunkelgrauen Stoff auf den Tüten und Taschen mit den Klamotten der Theatergruppe weg, öffnet eine davon und holt ein kleines, unbenutzt wirkendes Handtuch, eine Jacke und eine Freizeithose in Größe S heraus. Er findet auch einen Knirps im schlimmsten aller Grüntöne, einem schreienden Knallgrün, blickt nach vorn und dann in den Rückspiegel, dreht den Zündschlüssel, blinkt links und fährt langsam, wegen des inzwischen noch heftiger tobenden Unwetters und der Aquaplaning-Gefahr durch die abgefahrenen Reifen, zurück in Richtung Süden. Er hat ein ungutes Gefühl, das mit jedem Kilometer schlimmer wird: dreihundertsechzig dreihunderteinundsechzig dreihundertzweiundsechzig dreiundsechzig vierundsechzig fünfundsechzig dreihundertsiebenundsechzig. (Es ist ihm gar nicht aufgefallen, dass er so weit gefahren ist.)

Sie steht noch an derselben Stelle, in derselben Haltung. Er sagt sich, dass er vorsichtig sein muss, um sie nicht zu erschrecken. Als sie merkt, dass das Auto hält, hebt sie den Kopf, steht auf, nimmt ihre Tüten und weicht ein paar Schritte zurück. Er bremst neben ihr und kurbelt das Fenster herunter, versucht, so wenig bedrohlich wie möglich zu wirken, fordert sie auf einzusteigen (als würde er mit einem Ausländer reden, der kein Portugiesisch versteht), sagt, dass er sie mitnehmen kann, bis zur nächsten Tankstelle oder zur Straßenpolizei. Sie rührt sich nicht und sieht ihm direkt in die Augen. Er fordert sie erneut auf, doch sie bleibt ängstlich. »Das bringt nichts, es ist dieses Helfenwollen, das nicht funktioniert …«, murmelt er vor sich hin, ehe er den Regenschirm nimmt und aussteigt. Als sie sieht, dass er die Autotür öffnet, überquert sie die Straße. Auf der anderen Seite angelangt, läuft sie schnell weiter in Richtung Süden. Einen Moment lang bleibt er vor dem VW-Käfer stehen und beobachtet, wie sie sich entfernt (der bleischwere Regen vermittelt ihm ein Gefühl von Taubheit und mineralischer Auslöschung). Er geht zurück zum Käfer, schnappt sich das Handtuch und die Kleidungsstücke, lässt das Auto stehen und läuft, unaufhörlich fluchend und ohne die geringste Ahnung, wozu das Ganze gut sein soll, hinter dem Mädchen her.

Würde jetzt zu allem Überfluss auch noch die Straßenpolizei anhalten und Paulo fragen, was das alles zu bedeuten hat, so würde er antworten, dass es keine klare Erklärung dafür gibt. Er würde gestehen, dass fast alles, was er in den letzten drei Jahren gemacht hat, diesem ansteckenden Sog geschuldet ist, dieser blinden Freiheit, die unbedingt gelebt werden muss, nicht nur von ihm, sondern von allen Brasilianern, die sich aufgrund ihrer Militärdiktatur-Erfahrung nun selbst einreden müssen, dass sie gerecht, emanzipiert und glücklich sind und noch den schlimmsten Determinismus akzeptieren, bei dem die Feinde leicht auszumachen sind und die Wahrheit, diese willkommene, bequeme Errungenschaft, sich dazu eignet, allem zu widerstehen. Eine Begründung, die, in einer englischen Comedy-Show geäußert, so unnütz und pathetisch wäre wie Schweigen oder wie zu glauben, dass es in einer solchen Situation (denn da fällt ihm ein, dass er das Licht angelassen hat und der Motor noch läuft) wohl am vernünftigsten wäre, die hundert, hundertirgendwas Meter bis zum Auto zurückzugehen, Scheinwerfer und Motor auszuschalten, eine geeignete Plastiktüte für die Kleidungsstücke und das Handtuch zu suchen, das Auto abzuschließen, den Schlüssel einzustecken und erst dann, abgesichert durch die polizeiliche Autorität (und den Applaus des Sitcom-Publikums), weiter hinter der Indianerin herzulaufen. Er steigert sich mächtig in seine Spinnereien hinein, und als er wieder zu sich kommt, blickt er nach Süden und ist erstaunt über die Entfernung, die sie inzwischen zurückgelegt hat (er wird sich richtig anstrengen müssen, um sie einzuholen). Dann wirft er noch einen Blick auf das Auto, nimmt den Regenschirm in die Hand mit den Klamotten, läuft nunmehr schnelleren Schrittes, bis er, als er der Indianerin schon recht nahe ist, sieht, dass sie vorsichtig über die Schulter zurückblickt, dass sie langsamer wird und sich wenige Meter, bevor er sie eingeholt hat, schnell zu ihm umdreht. Er wartet eine Sekunde ab, kommt wieder zu Atem und sagt, während er ihr den Knirps und die Klamotten hinhält, »ich will dir nur helfen.« Er deutet auf die Sachen in seiner Hand und dann auf sie: »Das sind trockene Kleider … trockene Kleider …« Sie streckt die Hand aus, nimmt die Klamotten und den Knirps. »Ich kann dich irgendwohin mitnehmen, wo du dich unterstellen kannst, aber wenn du nicht willst, ist es auch gut, dann lass ich dich hier. Ich geh jetzt zurück zum Auto«, sagt er und deutet mit dem Daumen hinter sich. »Wenn du eine Mitfahrgelegenheit brauchst, also wenn du mitfahren willst«, betont er, »brauchst du nur mitzukommen.« Er macht mit den Fingern eine Person nach, die in Richtung Auto läuft. Die Indianerin starrt ihn an. Wegen des heftigen Regens hat er das unbestimmte Gefühl, dass es zu keiner Lösung kommen wird. Er versucht es ein letztes Mal. »Ich heiße Paulo … Und du?« Sie antwortet nicht. Er überlegt, ob sie vielleicht wegen des Abstands zwischen ihnen nicht richtig hört, und wegen des Regens, der auf den Nylonstoff des Regenschirms trommelt. Er sieht ein, dass er nichts weiter tun kann, und geht Richtung Auto. Nach ungefähr zwanzig Metern blickt er sich um: Sie folgt ihm. Am Wagen angekommen, steigt er ein und lässt die Beifahrertür offen. Sie bleibt neben dem Auto stehen und hat Mühe, den Knirps zu schließen. Er überlegt, ob er ihr helfen soll, wartet aber ab. Dann setzt sie sich auf den Sitz, ihr Atem ist gehetzt, ihr Blick starr nach vorn gerichtet. Nach ein paar Sekunden schließt sie die Tür, er fährt langsam los in Richtung Norden. Während der acht Kilometer bis zu dem Restaurant schweigen sie, er lässt das Fenster heruntergekurbelt (weil er selbst das Bedürfnis hat, nicht bedrohlich zu wirken), es regnet ins Auto.

Er lenkt das Auto in die linke äußere, nur wenige Meter von der Toilette entfernte Parklücke. Die Indianerin steigt aus, sie wirkt nun weniger misstrauisch und scheint ihn verstanden zu haben, als er sagte, sie solle sich besser die trockenen Kleider anziehen. Sie geht sich umziehen. Er angelt sich seinen Rucksack Marke Jurapraktikant vom Rücksitz, schnappt sich das einzige T-Shirt, das überhaupt noch benutzbar ist, eine Bermuda und ein paar Sandalen und geht direkt auf die Toilette. Er braucht länger als beabsichtigt. Als er herauskommt, sieht er sich um und sucht das Mädchen. Er entdeckt keinerlei Anzeichen, dass sie schon herausgekommen ist. Also betritt er das Restaurant. Auf der rechten Seite befindet sich die Theke eines kleinen Schnellimbisses. Gebackene Pastetchen, lumpige Sandwiches und Kuchenstücke stehen unter Glas zur Schau. Er wählt einen Platz am Fenster, fernab der übrigen Kunden, und verlangt eine Tasse Michkaffee. Seine Bestellung wird gebracht. Er sagt dem Kellner, dass er gleich wiederkommt, und geht hinaus. In den Kleidern, die er ihr gegeben hat, steht sie neben der Telefonzelle der CRT. Er winkt sie heran, doch sie bleibt dort stehen, unschlüssig. Er tritt zu ihr, nimmt ihr die Tüten und den Knirps ab, aber als er versucht, den Stapel alter Zeitungen und Zeitschriften zu nehmen, den sie gegen ihre Brust presst, widersetzt sie sich. Er fasst sie sanft am Handgelenk und bringt sie dazu, ihm zu dem Tisch zu folgen, an dem er gesessen hat. »Willst du einen Kaffee?« Sie schüttelt den Kopf. »Eine Coca-Cola?« Es erscheint ihm angebracht zu insistieren. »Ja«, sagt sie (sie spricht erstmals mit ihm). Er bestellt das Getränk und einen Buttertoast bei der Kellnerin, die den Mann abgelöst hat, einer sichtlich eitlen Dame, die sich vor ihnen aufbaut, als wäre sie die Geschäftsführerin oder gar die Besitzerin des Lokals. Freundlichkeit scheint nicht ihr Ding zu sein. »Der Name«, sagt die Indianerin, »Maína.« Gott im Himmel, denkt er, sie kann nicht mal vernünftig reden. Als die Bedienung mit der Bestellung wiederkommt, knallt sie den Teller mit dem Toast auf den Tisch. Paulo bedankt sich trotzdem. Maína rührt sich nicht und klammert sich an ihren Zeitungsstapel. Nach ein paar Sekunden schenkt er ihr ein, da sie selbst keine Anstalten dazu macht, und schiebt ihr den Teller hin. »Das ist für dich. Du hast doch bestimmt Hunger, oder?« Sie legt die Zeitungen und Zeitschriften auf den Sitz neben sich, nimmt eine Toasthälfte und beißt ab. »Wofür brauchst du das alles?«, fragt Paulo und deutet auf den Zeitungsstapel. »Auf der Straße … wird weggeschmissen«, antwortet sie, als sie hinuntergeschluckt hat. »Liest du gern?«, fragt er. »Sammeln …«, sagt sie stockend, »aufheben … habe in der Schule Portugiesisch gelernt … ein wenig … lesen, ein wenig … Aber nicht oft.« Er bemerkt die Schönheit des Mädchens, ihr anmutiges Gesicht, selbst in einer Situation, in der sie sich nicht wohlfühlt. »Und wie alt bist du?«, fragt er weiter. Sie lächelt ihn verlegen an und sagt nichts. »Alter?«, insistiert er, »ich bin einundzwanzig …«. Er hält zweimal sämtliche Finger und dann den Zeigefinger hoch. »Und du?«, fragt er und deutet auf sie. »Dein Alter?« Nur nicht bedrohlich wirken. »Vierzehn«, antwortet sie. Was mache ich hier nur?, denkt er, und es entgeht ihm nicht, dass die Kellnerin-Geschäftsführerin eine kleine Revolte im Lokal angezettelt hat, weshalb nun sämtliche vierzehn Kunden, alle mit dem Aussehen italienischer Einwanderer, in seine Richtung starren, ihn verurteilen und die Autonummer seines Käfers bereits notiert haben, um ihn anzuzeigen, sollte ihnen in den nächsten Tagen irgendetwas vom Unglück dieser Indianerin, von irgendeiner Indianerin, zu Ohren kommen. Heilige Naivität, Paulo »Pech«, sagt er zu sich selbst, während er ihr beim Essen zusieht und sich an das Seminar zum vierzigjährigen Bestehen der Menschenrechtsdeklaration erinnert, an dem er im letzten Jahr teilgenommen hat (er fand die Koordinatorin ziemlich toll, eine Uruguayerin, die bei Amnesty International aktiv war), sowie an ein Podium, auf dem ein Kazike saß, der über die verheerenden Lebensbedingungen der indigenen Ethnien im Süden des Landes berichtete. Der Kazike sprach vom »Golgatha der indigenen Gruppen«, bevor er auf die enorm große Anzahl von Familien zu sprechen kam, die an Schnellstraßen leben, weil es in ihren Dörfern zu Konflikten gekommen ist, meist aus Land- oder Platzmangel. Paulo hat nicht die geringste Ahnung, dass genau das bei der vor ihm sitzenden Indianerin der Fall ist.

An der BR hundertsechzehn wohnen, ohne die ältere Schwester, die vor gut zwei Jahren ins Leben verschwunden ist, versuchen, sich wenigstens ab und zu über etwas zu freuen, Körbe aus Lianen flechten, mit den jüngeren Schwestern spielen, so gut sie kann, die Tage verstreichen lassen, unbemerkt bleiben (obwohl sie nach zwei Selbstmordversuchen verstärkt im Zentrum der Aufmerksamkeit der Mutter steht: der erste vor gut zwei Jahren, eine Woche, nachdem ein Freund aus einem benachbarten Camp, den sie sehr gern hatte, eines Sonntagabends, als er angeblich zu einem Fußballspiel zweier Regionalmannschaften ging, aus bislang ungeklärten Gründen umgebracht wurde, und den zweiten vor knapp sechs Monaten, als sie zu der Gewissheit gelangte, dass sie den Unterschied zu den Nicht-Indianern nicht länger ertragen könne und auf dem besten Weg wäre, eine ebenso melancholische Erwachsene zu werden wie ihre Mutter). Hin und wieder hat sie etwas über ihre Vorfahren und vom indigenen Widerstand im Süden gehört. Das haben ihr sogar die drei nicht-indianischen Studenten erzählt, die Guaraní sprachen und ab und zu im Dorf auftauchten (in der Zeit, als ihre Familie noch im Dorf wohnte). Doch wenn sie sich umsieht, entdeckt sie keine Spur von Widerstand. Ihre jüngste Schwester spielt im Ruß, im Gummistaub der Autoreifen. Sie hat sich sogar schon überlegt, wie sie sie am besten umbringt, solange die Kleine das eigene Elend noch nicht begreift. Sie hätte kein schlechtes Gewissen, weil sie weiß, sie kann sie glauben machen, dass sie in ein besseres Leben kommt. Maína glaubt an die Seele, und obwohl sie sich nicht vorstellen kann, was die Seele letztlich ist, träumt sie jede Nacht von einem Ort, der anders ist und an dem es keine Erwachsenen gibt oder zumindest keine wie ihren Vater, der abgehauen ist, als sie neun war. Als er weg war, bekamen die Mutter und die fünf Kinder Schwierigkeiten und mussten das Dorf verlassen. Maína weiß nicht genau, was sie tun soll, sie hat niemals ein Restaurant wie dieses betreten, hat überhaupt noch nie ein Restaurant betreten. Vor ein paar Wochen hat Maína auf einmal Angst bekommen, deshalb ist sie geflüchtet. Einmal hat Maína vom Bild Gottes geträumt, er hatte einen zerbrechlichen Körper und kam aus seinem Versteck heraus, um sie zu begleiten. Einen Moment lang hat Maína geglaubt, dieser junge Mann hier wäre möglicherweise Gott oder ein Geist. Welcher Nicht-Indio würde sonst am Straßenrand anhalten und sie so gut behandeln? Sie hat den Toast aufgegessen, den er ihr spendiert hat, nun muss sie nur noch ein paar Worte sagen, damit er versteht, dass sie wieder in dieses Auto von der Farbe einer Regenwolke einsteigen und mit ihm fahren will, wohin auch immer er sie bringt, selbst wenn es Stunden dauert, den ganzen Tag, so lange, bis sie eine Sprache erfunden hat, die sie beide verstehen, eine Sprache anstelle von Gott und den Geistern, die sich gern als Nicht-Indios ausgeben, und bis es ihr gelingt, die Augen fest zu schließen und (vielleicht die ältere Schwester nachahmend) zu verschwinden.

Auf dem Verkehrsschild hieß es »BEGINN DES INDIANERCAMPS ENTLANG DER STRASSE (LÄNGE: 28 KM)«, und Paulo hat bereits dreimal gefragt, wo sie aussteigen will. Statt einer Antwort hatte sie jedes Mal mit der Hand angedeutet, er solle weiterfahren. Deshalb blinkt Paulo dieses Mal, das vierte, um genau zu sein, rechts und hält am Straßenrand vor einer der Baracken an. »Tut mir leid, aber du wirst aussteigen müssen.« Er sagt es ruhig und bedächtig. Sie erwidert nichts. »Ich kann dich jetzt nicht weiter mitnehmen«, sagt er. Sie rührt sich nicht. »Los, Maína. Du weißt, dass es keine gute Idee ist, wenn du hier mit mir …«, er findet nicht die richtigen Worte, »wenn du einfach so … mit einem Unbekannten mitfährst. Das ist gefährlich.« Er steigt aus, umrundet das Auto und öffnet die Beifahrertür. »Die Kleider kannst du behalten … Ich will nur …« Sie unterbricht ihn. »Nimm mich in die Stadt … Ich geh zurück allein … ich geh zurück, lass mich mitfahren.« Na klasse, Paulo, erst hast du sie angefleht, und jetzt hast du erreicht, was du wolltest »Aber ich kann doch nicht …« Ohne sich von ihrem Sitz zu erheben, stößt sie ein ersticktes Bitte aus. Paulo sieht sich um, entdeckt niemanden, die Baracke, vor der sie angehalten haben, ist allem Anschein nach leer, nichts rührt sich. Das Mädchen ist zu allem fähig, ist auf so dumpfe Art zur Flucht entschlossen, dass sie, falls sie jetzt kein Glück hat, in einem anderen Auto enden oder in eine noch schlimmere Lage kommen wird. Die Sekunden vergehen, sind Teil eines schwindelerregenden Tests. Heute Morgen, als er im Radio des Hotels einen Lokalsender gehört hat, lief ein Hit von Legião Urbana, Jeden Morgen, wenn ich aufwache, fehlt mir die Zeit, die vergangen ist Der ist ihm während der Fahrt immer wieder durch den Kopf gegangen, und gerade bringt diese imaginäre Tonspur erneut seine Entscheidung durcheinander. Seine Kleider werden nass, der Regen drängt. Aber ich habe viel Zeit, wir haben alle Zeit der Welt Nur wenig kann schlimmer sein, als den Rest seiner Jugend und seines Lebens an diesem dreckigen Straßenrand festzusitzen. Sein Haus in Porto Alegre steht leer, seine Eltern sind verreist, seine Schwester ist für ein Austauschjahr in den USA. Er schließt die Beifahrertür, entschlossen, Maína spätestens morgen früh zurückzubringen (und in diesem Augenblick setzt die imaginäre Stimme Renato Russos ein, genau zum Refrain).

In Novo Hamburgo lässt der Regen nach, und das sollte eigentlich alles vereinfachen, doch die Angaben, die Manoela gemacht hat, sind ungenau (das Haus der Assistentin befindet sich nicht dort, wo sie es auf dem Plan eingezeichnet hat, den sie auf das Briefpapier des Hotels von Pelotas gekritzelt hat; niemand kennt die von ihr angegebene Gasse, obwohl sie ihm versichert hat, die Adresse sei superleicht zu finden). Lehmpisten und falsche Angaben führen Paulo in zunehmend steile und holperige Gassen und immer weiter weg vom Stadtgebiet. Er hat die Telefonnummer von Manoelas Assistentin, aber seit ein paar Minuten schon keine Telefonzelle mehr gesehen, von der aus er hätte anrufen können. Die Lage ist nur deswegen erträglich, weil die kleine Indianerin, wenn er sie ansieht, jedes Mal ganz ruhig lächelt, als wäre dieses ganze Schlamassel etwas völlig Normales; und weil das Auto Hinterradantrieb hat, was verhindert, dass sie auf dieser Schlammpiste ins Schleudern geraten. In einem Passat oder Opala wären sie vermutlich längst in einem der Schlaglöcher hängengeblieben. Schließlich gibt er es auf und fährt zurück zu dem kleinen Supermarkt, in dem er zuerst nach dem Weg gefragt hat. Er ruft die Assistentin an. In der Tat ist er gar nicht weit von ihrem Haus entfernt, er ist nur an der falschen Kreuzung abgebogen. Die junge Frau am anderen Ende der Leitung betont, dass die Gegend, in der er gewesen ist, nicht der geeignete Ort sei, um sich zu verfahren, weil es eindeutig das gefährlichste Viertel der Stadt ist, die sogenannte Höhe von Valmerão. Er kehrt zurück auf die Hauptstraße und biegt an der richtigen Stelle ab. Die Assistentin erwartet sie mit einem riesigen gelben Regenschirm vor dem Haus, sieht, dass die Indianerin Kleider aus der Theatergarderobe trägt, und bemerkt lediglich, dass sie sie zurückgeben kann, wann immer sie möchte. Paulo richtet die Rückbank des Wagens wieder auf. Er fordert Maína auf, sich nach hinten zu setzen, weil dort das Polster trocken ist. Sie schüttelt den Kopf und gibt ihm zu verstehen, dass sie auf ihrem Platz sitzen bleiben wird.

Er parkt das Auto in der Parklücke vor dem Haus. Paulo und Maína gehen zum Seiteneingang hinein. Paulo bringt sie direkt ins Badezimmer, macht das Licht an, zeigt ihr, wo die Handtücher liegen, sagt ihr, dass er in einer Minute wieder da ist. Er überlegt, was er ihr zum Anziehen geben kann, durchwühlt die Schränke seiner Schwester (die beiden haben fast dieselbe Größe), schnappt sich eine Jeans, eine Unterhose, Socken, schwarze Chucks, bedruckt mit Totenköpfen wie auf Piratenflaggen (die Schwester hat einmal gesagt, sie wolle sie einer Wohltätigkeitsorganisation zukommen lassen), und ein T-Shirt von AC/DC. Er kommt zurück, gibt ihr die Sachen, stellt die elektrische Dusche auf eine Temperatur ein, die ihm angenehm erscheint, zeigt ihr, wie sie die Badezimmertür von innen abschließen kann, und sagt, dass er etwas zu essen machen wird. Im Kühlschrank steht noch ein Topf mit Spaghetti, die er am Freitag gekocht hat. Er wärmt sie auf. Dann öffnet er eine Dose Thunfisch, mischt Mayonnaise, Ketchup und Knoblauchpaste in einem flachen Gefäß und macht eine Literflasche Coca-Cola auf. Er holt eine Tischdecke und stellt Teller, Besteck und alles Weitere bereit. Dann wartet er, bis sie aus dem Badezimmer kommt. Sie essen schweigend. Sie leert ihren Teller und tut sich selbst ein zweites Mal auf. Er geht in sein Zimmer, holt die Trip-Zeitschriften, die er findet, sechs an der Zahl, und reicht sie ihr. Er sagt, sie soll sich die aussuchen, die sie haben will. Dann schaut er auf die Uhr: halb zehn. Es reicht gerade noch für eine kurze Dusche. Er geht hoch in die Bibliothek seines Vaters, um nachzusehen, ob jemand auf den Anrufbeantworter gesprochen hat, hört die Nachricht von Adrienne ab, die ihn für heute Abend zu einer Party einlädt, in der Wohnung, die sie mit Serginho und Carlos teilt. Er geht wieder hinunter und duscht. Als er ins Esszimmer zurückkommt, hat Maína auf dem Tisch die Zeitschriften aufgeschlagen und sieht sich die Fotos der Trip-Models an. Ohne ein Wort räumt er das Geschirr weg, geht in den Garten und zur Garage, holt zwei saubere Plastikplanen, ähnlich denen, die man zum Campen benutzt, legt sie über die Autositze, weil der Käfer nach nassen Hundehaaren riecht, und sagt zu Maína, sie solle die Zeitungen einfach liegen lassen, aber sie will sie lieber mitnehmen. Paulo holt eine Umhängetasche seiner Schwester, eine der vielen, die sie gekauft und nie benutzt hat, steckt die Zeitschriften hinein, schließt das Haus ab, setzt sich ins Auto und drückt aufs Gas, damit sie noch rechtzeitig in die Zehn-Uhr-Vorstellung im Baltimore kommen.

Sie werden sich das Remake des Zeichentrickfilms Fantasia von Walt Disney ansehen. Vorher hat er noch süße Popcorn bei Seu Pestana bestellt, dessen Wagen gleich neben dem Kinoeingang steht: Der Alte liebt es, Menschen, die ihn noch nicht kennen, zu erzählen, dass er in den Sechzigerjahren bei der Stahlfabrik Piratini beschäftigt und einer der sechzigtausend Aktivisten der sogenannten Gruppe Elf war, die neunzehnhundertdreiundsechzig von Brizola gegründet wurde, um die sozialistische Revolution in Brasilien vorzubereiten. Er behauptet auch, sämtliche ins Portugiesische übersetzten Bücher von Tolstoi gelesen zu haben und beendet das Gespräch jedes Mal mit einer kleinen Predigt über die Gefahren des Alkohols (über die Schäden, die er Leber und Bauchspeicheldrüse zufügt, und darüber, wie er das Leben und Sozialverhalten zerstört), obwohl er selbst ganz offensichtlich Alkoholiker ist. Paulo kennt er natürlich schon lange (und weiß einzuschätzen, bei wem sein leeres Gerede auf taube Ohren stößt), deshalb hat er seine Litanei gar nicht erst angestimmt, dennoch sagt er zu Maína, als er ihr die Popcorntüte reicht, sie sei eine echte Perle des brasilianischen Eldorados.

Paulo versucht, ihr zu erläutern, was für eine Erfahrung ihr bevorsteht. Die projizierten Bilder, der Augenblick, in dem die Maus alle Gegenstände und Klänge des Universums beherrscht. Maína hört einfach nur zu. Der Film fesselt sie, die Tonspur, die Farben, die Informationen, die Geschichte. Er hat Glück gehabt mit dem Programm, besser wäre höchstens noch der Zauberer von Oz gewesen (er ist sich sicher, das Lied Over the rainbow in der herzzerreißenden Interpretation von Judy Garland hätte das Leben dieses Mädchens verändert). Er hat Glück gehabt, dass er ihr keinen Schrecken einjagen musste. Der Film ist zu Ende, die beiden warten, bis das Licht des Filmprojektors erlischt und die Musik verklingt, sie sehen einander an, und er nimmt dieses nach Phebo-Rose duftende, gänzlich im Gothic-Punk-Stil gekleidete Mädchen mit der Halskette aus Pflanzensamen über dem AC/DC-Shirt und der Stoffumhängetasche voll feuchter Zeitungen und Zeitschriften wahr, das auf dem schmuddeligen roten Ledersessel des Baltimore sitzt und sich, nachdem es eine bislang unbekannte Unsichtbarkeit erfahren hat, betrachten lässt und wiederum selbst betrachtet. Möglicherweise liegt darin eine Art Antwort, Paulo weiß, dass dem so ist, aber er kommt nicht weiter, sie ist schwer zu entziffern.

Er erklärt ihr, dass sie auf eine Party gehen werden. Dort werden ein paar merkwürdige Menschen sein, Leute, wie sie sie vermutlich noch nie erlebt hat. Maína nickt, zeigt, dass sie sich freut und alles gut findet. Sie sagt, dass sie auf die Toilette muss, er zeigt ihr, wo sie hinmuss (es scheint ein ungeahntes Vergnügen darin zu liegen), und wartet dann unter dem Vordach des Gebäudes. Da erblickt er Titi Mafalda mit ihren Freundinnen im Schlepptau, den drei Marias. »Hi, alter Revoluzzer«, ruft sie schon von Weitem in ihrem unverkennbaren Nordost-Akzent, »versteckst du dich wieder mal in diesem Intellektuellen-Kino …? Mit deinem sexy Body, der einem das Höschen feucht macht, wo es hier doch so viele Mädels gibt … Ihr Männer seid doch wirklich alles Weicheier.« Paulo hat erst kürzlich etwas mit Maria Rita gehabt, der Hübschesten der vier. Obwohl sie sich gar nicht so oft gesehen hatten und es anfangs auch ganz nett war, ging die Sache nicht gut aus, denn als sie das erste und einzige Mal im Fim do Século tanzen gehen und Freunde treffen wollten, nur um einmal dem ewigen Kino-Abendessen-ihre-Wohnung zu entgehen, war es eine Katastrophe, nach einer halben Stunde schon stand er mit Maria Rita wieder vor dem Nachtclub, sie hatte ohne ärztliche Genehmigung ihr Antidepressivum abgesetzt, war völlig hysterisch und biss sich ständig in die Innenfläche ihrer rechten Hand, bis sie blutete, während er versuchte, sie davon abzuhalten, doch sobald er sie wieder losließ, machte sie weiter mit dieser Selbstkasteiung. Diese kleine Show zogen sie ab, bis Paulo ihr einfach seine Hand entzog, sie zum Teufel jagte und zurück in die Bar ging. Ein paar Tage später erfuhr er, dass sie überall das Gerücht verbreitet hatte, er habe ihr seinen Tripper weitergegeben, was aber alle, die sie gut kannten, sofort als Lüge entlarvten. »Hallo, ihr drei Grazien«, frotzelt Paulo, als die vier sich vor ihm aufbauen, »alles klar bei dir, Rita?« Sie wiegt den Kopf und kann sich ein verhaltenes Lächeln nicht verkneifen. »Komm doch mit uns ins Magazine was trinken, ich muss Passo Fundo treffen, der Kerl schuldet mir noch zweitausend, und das schon seit einer Ewigkeit …«, ruft Titi aus, die völlig aufgedreht ist, während die anderen drei in Lethargie verharren. »Da wird nichts draus, Titi. Ich geh auf eine Party«, fügt Paulo zur Begründung hinzu. »Von wem?«, will sie wissen (das will sie immer wissen). »Von Adrienne …«, antwortet Paulo leicht befangen, weil ihm einfällt, dass die beiden sich noch nie verstanden haben. »Dann gib mir wenigstens meine drei Küsschen.« Wie von allen anderen verlangt sie auch von ihm stets ihre drei Küsschen (drei Küsschen, diese Gauchos übertreiben es wirklich, und sie macht sich darüber lustig). Als Titi ihn gerade küssen will, taucht Maína auf und stellt sich neben Paulo. Titi reagiert sofort. »Wer ist dieses Kind, Paulo?«, fragt sie und mustert Maína von oben bis unten. »Sie will Porto Alegre kennenlernen«, sagt er ganz selbstverständlich. »Und du bist der Fremdenführer?«, fragt Maria Rita, die auch beachtet werden will. »Nur heute … Maína, das sind meine Freundinnen.« Maína lächelt. Titi kennt Paulo gut genug, um zu wissen, dass sie sich jetzt am besten ihre Marias schnappt und verschwindet. »Wir gehen dann mal, mein Hübscher«, sagt sie und küsst ihn dreimal, »pass auf, was du tust, ja … Das Mädchen ist noch keine zwölf … Willst du den Rekord der Rockstars aus der Region brechen? Einen auf Marlon-Brando-den-Vergewaltiger machen? Keep cool, Paulo.« Maria Rita wird ungeduldig und geht bereits los, ohne sich zu verabschieden. Maria Eduarda und Maria Clara begnügen sich mit einem Kopfnicken und laufen hinter Titi her, als diese weiter in Richtung Magazine marschiert. »Grüß Passo Fundo von mir«, sagt Paulo noch, ehe die Mädchen ganz verschwunden sind. Er schlägt mit Maína die entgegengesetzte Richtung wie Titi ein. Sie laufen ein paar Meter, bis Maína stehenbleibt, weil sie den Popcornverkäufer erblickt (er hat seinen Wagen bereits weggeräumt), der auf den Stufen zum Eingang eines Bürogebäudes sitzt, Cachaça direkt aus der Flasche trinkt und sie schon nicht mehr wiedererkennt. Sie drückt Paulo die Umhängetasche mit den Zeitschriften in die Hand, tritt zu dem Alten und legt ihm die Hand auf den Kopf. Paulo lässt sie gewähren, lässt den beiden die Zeit, die sie brauchen.

Er betritt die Wohnung und warnt alle davor, sich vor Maína in irgendeiner Weise aufzuspielen: kein Alkohol, kein Koks, kein Gras für sie. Er lässt sie nicht eine Minute aus den Augen. Als die Gruppe, die auf dem Balkon saß, ihren Platz räumt, lädt er Maína ein, dort mit ihm über die Stadt zu blicken. »Schön«, sagt Maína, »Licht, viel Licht.« Paulo sieht das nüchterner. »Chaos, Maína«, sagt er, ohne zu wissen, ob sie weiß, was Chaos ist, »diese Stadt ist schön, aber sie ist nicht immer gut.« Luana kommt mit einem Tablett mit Pastetchen, Maína nimmt sich zwei davon. »Bist du dir sicher, dass sie nicht einen kleinen Joint mitrauchen will?«, fragt Luana und zwinkert ihm zu. Luana, immer Luana. Paulo verzieht das Gesicht zu einem Hau-bloß-ab. Luana kehrt ihm den Rücken. Adrienne hat das Wohnzimmer mit Plakaten von Fernando Collor de Mello, dem Präsidentschaftskandidaten der PRN, gepflastert und weigert sich, eine Erklärung für diesen Wandschmuck abzugeben; Adrienne und ihre Extravaganzen. Die Tonspuren ihrer Partys beschränken sich auf Brian Eno, Roxy Music, Talking Heads, The Doors, Velvet Underground, King Crimson und Kraftwerk. Solange die Gäste diese sieben Herrlichen, wie sie sie getauft hat, respektieren, dürfen sie die Musik auflegen, die sie wollen. Paulo ist gern mit dieser Clique zusammen, es ist angenehm, Teil einer Clique zu sein, ohne wirklich dazuzugehören, das macht weniger Arbeit, ist weniger ermüdend. Paulo fällt es schwer, sich langfristig auf Cliquen und Menschen einzulassen. Alle hier sind voller Ideen und Projekte, und sicherlich wird mindestens die Hälfte von ihnen in zehn, fünfzehn Jahren im Bundesstaat Rio Grande do Sul und auch auf nationaler Ebene das Sagen haben; vorerst sind sie aber nichts als eine Bande betrunkener und bekiffter Leute, die sich für die Crème de la Crème halten. Paulo wartet auf die Mini-Show der Gruppe Vulgo Valentin, die für Punkt zwölf Uhr angesagt war, letztlich aber erst um halb zwei beginnt (Adrienne liebt es, ihre Nachbarn zu quälen, ihre Strategie ist immer die gleiche, die Mini-Shows fangen an und gehen so lange, bis die Polizei aufkreuzt und verlangt, dass der Auftritt beendet wird). Als die Jungs aufhören zu spielen (diesmal hat die Hausmeisterin einfach die Sicherung für die Wohnung rausgedreht und hält Adrienne an der Wohnungstür eine Riesenstandpauke), macht Paulo Maína ein Zeichen, und sie verlassen das Haus. Er wählt folgende Route: die Independência runter, dann in die Riachuelo, am Rathaus und Gasometer vorbei, zurück durch die Duque de Caxias, über die Demétrio Ribeiro in die Borges bis zum Beginn der Ipiranga und anschließend weiter bis zur Ecke Veríssimo Rosa, dann links und wieder rechts, und schon sind sie bei ihm zu Hause.

Er wird Maína in seinem Zimmer schlafen lassen, zeigt ihr, wie man die Tür von innen abschließt (während er das erklärt, kommt er sich idiotisch vor, denn das Mädchen hat ihm bisher vertraut, warum sollte sie ihm jetzt plötzlich misstrauen; trotzdem erscheint es ihm angebracht). Er geht hoch in die Bibliothek, setzt sich in den Ledersessel seines Vaters, macht den Fernseher an, es kommt The Thing in der Fassung von John Carpenter, ein Film, der in Brasilien unter dem Titel Rätsel aus einer anderen Welt läuft. Er schaut ihn sich zur Hälfte an, nimmt sich vor, wach zu bleiben bis zu der Stelle, an der Kurt Russel mit einem Stück heißem Draht das Blut der Mannschaftsmitglieder testet, um herauszubekommen, wer von ihnen infiziert ist. Er hält nicht durch. Der Schlaf übermannt ihn. In einem seiner Träume steht er um halb zehn auf, öffnet das Schlafzimmerfenster, geht hinunter ins Esszimmer, wo Maína am Tisch sitzt und die Zeitschriften durchblättert, die er ihr geschenkt hat, sagt Guten Morgen, und sie erwidert seinen Gruß mit denselben Worten. Er bereitet ein Omelett mit Mozzarella zu, toastet vier Scheiben Brot und stellt zwei Gläser Kakaomilch auf den Tisch. Er sagt ihr, dass er sie zurückbringen wird, wenn sie mit dem Frühstück fertig sind. In seinem letzten Traum, kurz vor dem Aufwachen, ist er überrascht, als er entdeckt, dass er am Vortag ganz in der Nähe ihrer Familie angehalten hat. Maína öffnet die Autotür, er sagt Tschau. Sie steigt schweigend aus, doch als sie die Tür zumacht, sagt sie (durchs offene Fenster) viel danke. Vielen Dank, verbessert er, aber sie wiederholt viel danke. Er nimmt wahr, wie hell ihr Haar in der Sonne ist, und sie dreht sich um, damit ihre Mutter nicht sieht, dass ihre Tochter von jemandem im Auto mitgenommen wurde, der nicht einmal gemerkt hat, wie viel zu weit er gegangen ist.


himmel aus zerbrechlichem porzellan

Das anfangs unbezahlte Praktikum in der Anwaltskanzlei wurde schließlich Gegenstand einer informellen Gewinnbeteiligungsvereinbarung, und heute sind Paulos Einnahmen höher als die Vergütungen in vergleichbaren Kanzleien. Fast zwei Jahre lang haben sie gut zusammengearbeitet (entscheidend dafür, dass er sich dort als Praktikant wohlfühlte, war, dass die Partner der Sozietät keine Einwände gegen sein Engagement als Studentenführer hatten). »Ich mag aufrichtige Menschen, Menschen mit Idealen«, sagte der Hauptgesellschafter, ein annähernd siebzigjähriger Anwalt für Zivilrecht, beim Bewerbungsgespräch. Als Paulo eingestellt wurde, gab man ihm zwei Empfehlungen mit auf den Weg: niemals den Namen des Büros in seinen Erklärungen und Reden zu erwähnen und niemals an irgendwelchen Aktionen teilzunehmen, die als subversiv bezeichnet werden könnten. Im Arbeitsalltag bekommt Paulo von den neun in der Kanzlei beschäftigten Rechtsanwälten regelmäßig zu hören, die Demokratie sei nicht so stabil, wie behauptet wird, die Zeiten der Militärdiktatur könnten wiederkehren, er solle vorsichtig sein, alles Ratschläge, die neunzehnhundertdreiundachtzig oder früher Sinn ergeben hätten, aber heute nicht mehr. Anfangs hat Paulo sehr emotional darauf reagiert, die Anwälte für paranoid erklärt und sich gehütet, Details aus seinem Alltag als linker Aktivist zu enthüllen. Was hätten sie wohl zu dem gesagt, was ihm ein Kommilitone und Sohn eines hochrangigen Offiziers der Militärpolizei im Mariu’s anvertraute, einer traditionellen Kneipe, wohin die Studenten nach ihren Vorlesungen und Studentenvertretersitzungen immer zum Trinken gingen? Der berichtete nämlich, sein Vater habe ihm erzählt, dass er in einer Sitzung mit der sogenannten PM2, dem Geheimdienst der Militärpolizei von Rio Grande do Sul, welcher die politischen Aktivitäten der Studenten, Gewerkschafter, Landarbeiter, Kirchen und anderer vermeintlich linker Organisationen beobachtete und mit täglichen Fotos und Berichten dokumentierte, Paulos Akte durchgeblättert habe. Paulos Mutter, die ausgesprochen konservativ ist, würde einen Herzinfarkt bekommen, wenn sie es erführe, vermutet er; ähnlich erginge es wohl einigen Rechtsanwälten aus der Kanzlei.

Gerade sitzt er, zusammen mit zwei Anwälten, die seine direkten Vorgesetzten sind, im Sitzungssaal, dem Schmuckstück der Kanzlei, nicht nur wegen seiner besonderen Ausstattung (an den mit englischen Stoffen bespannten Wänden hängen, in unterschiedlichen Rahmungen, sogar Manuskripte berühmter Juristen), sondern auch wegen der Aussicht auf die Praça da Matriz: Man blickt auf die Kronen der Jacarandas, auf das Gerichtsgebäude, das Theater São Pedro, einen Flügel des Parlaments und die Spitze des Monuments zu Ehren des Landesvaters Júlio de Castilhos. Sie sind sich nicht einig. Paulo, der, wie sie bereits betont haben, lediglich Praktikant ist, will die Halbierung seines Anteils an den Zahlungen der unterlegenen Parteien bei Geldeintreibungen, Zwangsräumungen und Mietanpassungen, die er für die Immobilienfirma Chimendes Machado vor Gericht bringt, nicht akzeptieren. Vor elf Monaten, als der jüngere der beiden dort am Tisch sitzenden Rechtsanwälte auf die Idee kam, Paulo die Verwaltung des Immobilienkontos zu übertragen, um selbst mehr Zeit für die Akquise neuer Kunden zu haben, war Paulo nichts anderes übriggeblieben, als anzunehmen, obwohl ihm das Angebot überhaupt nicht behagte. Das Letzte, was er damals wollte, war, ausschließlich für jemanden zu arbeiten, der von der Ausbeutung wohnungsloser Menschen lebte, und zudem, sozusagen als Bonus, die Launen von Rafaela ertragen zu müssen, der Besitzerin der Immobilienfirma und einer der schwierigsten Personen, die er je kennengelernt hatte. Manche Zugeständnisse lassen sich nicht mehr mit dem Sammeln von Erfahrungen rechtfertigen. Er wusste damals, dass die neue Aufgabe nur ein Test war. Sie wurde für ihn zu einer Frage der Ehre. Also beschloss er, sich ihr zu stellen. Er sollte ein Fünftel von dem bekommen, was die Firma bei ihren Eintreibungen in Rechnung stellte, zwar kein Vermögen, aber immerhin ein schöner Zuverdienst. Die jetzige Idee zur Veränderung der Anteile kam auf, als die Partner der Sozietät merkten, dass die durch Grundsatzurteile festgelegten Sätze (aufgrund einer Änderung in der Rechtsprechung) beträchtlich gestiegen waren, weshalb es ihnen unangemessen erschien, dass der Praktikant so viel Geld einsackte. »Ich kann doch nichts dafür, dass sich von einem Tag auf den anderen die Prozesskriterien ändern und die Chimendes Machado außerdem ihre Eigentumstitel für gewerbliche und industrielle Immobilien aufgestockt hat, wodurch sich der Streitwert der Prozesse erhöht; das ist doch nicht gerecht, ihr müsst halten, was ihr versprochen habt«, sagt Paulo, der schon keine Geduld mehr hat für diese Diskussion. Er schaut auf die Uhr, Viertel nach eins. »Ich muss zum Gericht von Canoas, eine Vollstreckung erwirken … Und ich komm dann, wie gesagt, heute nicht mehr ins Büro.« Die Anwälte verständigen sich darauf, die Sache noch einmal zu überdenken und ihm in den nächsten Tagen Bescheid zu geben. Der jüngere Rechtsanwalt sagt, er möge doch vom Gericht aus anrufen und fragen, ob er heute nicht doch noch für irgendetwas gebraucht würde. Paulo verspricht es, doch nur aus Höflichkeit. Er wird keinesfalls wiederkommen. Er ist darauf eingestellt, sich mit Maína zu treffen, es ist ihr drittes Mal. Beim zweiten Treffen waren sie auf einer Lichtung am Ufer des Guaíba gewesen, am Ende einer dieser zahlreichen, unbefestigten kleinen Straßen, die von der Estrada do Conde abgehen (dieser schlecht geteerten Alternativstrecke, die die Munizipien Eldorado do Sul und Guaíba verbindet) und so schmal werden, dass man mit dem Auto kaum durchkommt: ein Mini-Strand von ungefähr zehn Meter Länge, umgeben von Binsen und Elefantengras; ein ruhiger, hübscher Ort, aber auch gefährlich, weil er so abgelegen ist. Dieses Mal werden sie zu einem Grundstück auf der Ilha da Pintada, zu einem kleinen, am Jacuí-Ufer gelegenen, mit Maschendraht umzäunten und mit Bäumen und Gräsern bestandenen Stück Land fahren, das einem mit seinem Vater befreundeten Ex-Piloten der Varig gehört und auf dem nichts weiter steht als ein Bungalow mit Grillplatz, ein Waschbecken und ein Klo. Man muss einfach nur dreihundert Meter davor in den kleinen Laden gehen, behaupten, man sei ein Freund des Besitzers, den Schlüssel für das Vorhängeschloss entgegennehmen, und fertig.

Maína trägt den blauen Rock, den er ihr beim letzten Mal geschenkt hat. Sie setzen sich auf die abgesägten Baumstämme, die als Bänke dienen. Paulo hat das Heft dabei, das Angélica ihm gegeben hat. Er hat eine Liste von gebräuchlichen Wörtern und Ausdrücken aufgeschrieben, hat sich an ein paar Illustrationen und kleinen Landkarten versucht, wobei jeweils die halbe Seite leer geblieben ist und noch ausgefüllt werden muss. Er bittet Maína, sich nicht zu bewegen, und versucht, sie zu zeichnen. Sie hört nicht auf ihn, zieht Rock, Bluse und die Chucks mit den Totenköpfen aus und steigt in den Fluss. Er sagt nichts, beobachtet sie nur mit so viel Zurückhaltung wie möglich. Sie watet hinein, bis das Wasser ihr übers Knie geht, dreht sich zu ihm um und wirft sich dann auf den Bauch, taucht mit dem Kopf unter, kommt wieder hoch und fordert ihn auf, ebenfalls ins Wasser zu kommen. (Die Wirkung ihrer Spontaneität ist brutal.) Ein dreißig Fuß langes, holzverkleidetes Motorboot taucht plötzlich in der Ferne auf, es zieht einen kräftigen Mann von ungefähr vierzig Jahren auf einem einzigen Wasserski hinter sich her, das Geräusch des hochtourigen Motors stört. Paulo konzentriert sich, vereinfacht die Gesichtszüge, beendet die Zeichnung. Sie ist nicht gut geworden, er überlegt, das Blatt herauszureißen, es zu zerreißen, aber das wird er nicht tun. Maína kommt aus dem Wasser, legt sich ins Gras. Paulo steht auf, legt das Heft neben ihr ab, bemerkt, dass dasselbe Boot nun langsam vorbeikommt, ohne den Mann im Schlepptau. Die Minuten vergehen. Maína hat sich angezogen und liegt mit dem Kopf auf seinem rechten Schenkel (eine durchaus provozierende Geste). Sie findet es lustig, als er ihr als Überraschung den batteriebetriebenen Radio-Kassettenrecorder zeigt und sagt, dass er ihn ihr leihen will. Er erklärt, wie er funktioniert, sie lacht sich halb tot. Sie liegen nun auf der Decke, die er mitgebracht hat, sie weiß, dass er sie beobachtet, während sie Seite für Seite des Heftes umblättert. Bald wird er ihr ein paar neue Wörter beibringen, und sie werden über Dinge reden, die sie nur zum Teil verstehen wird. Maína wird den Stift nehmen, den er verwendet hat, wird »Paulo« über die Zeichnung von ihrem Gesicht schreiben, ihm das Heft reichen und ihn bitten, die Geschichte aufzuschreiben, die sie ihm erzählen wird, aber in Worten, wie er sie verwenden würde, wenn er seinen Mitstudenten von der Universität schreibt (sie wird das Wort Universität richtig verwenden und aussprechen), er wird jeweils eine Linie frei lassen zwischen dem Geschriebenen, damit sie hinterher alles, Buchstabe für Buchstabe, abschreiben kann. In der diktierten Geschichte wird ein farbloses Mädchen vorkommen, das sehr gern geküsst werden würde. »Einmal saß das farblose Mädchen am Straßenrand, als eine Motorrad-Clique vorbeikam, und einer von den Motorradfahrern warf dem Mädchen einen Apfel an den Rücken, sie wäre fast gefallen, der Apfel war lädiert. Die Motorradfahrer hielten ein paar Meter weiter an, nahmen die Helme ab und lachten über sie. Der Tag, der sehr schön und sonnig war, verdunkelte sich. Der lädierte Apfel war traurig, trauriger noch als das Mädchen«, wird er aufschreiben. Und sie wird dort liegen bleiben, ins Laub der Bäume starren und nicht wissen, wann sein Bein einschläft und die Zeit gekommen ist zu gehen.

Viele Tage sind inzwischen vergangen (und wie jede Beziehung hat auch diese hier ihre Eigenheiten entwickelt). Es gab bereits ein fünftes Treffen, ein sechstes, dies ist nun das siebte, er liest sie an der Straße auf, und als sie die Autotür öffnet und sich auf dem Beifahrersitz niederlässt, sagt er: »Reichlich beknackter Samstag, was, Maína?«, und sie sehen sich ohne die Vertrautheit eines Paares an, und doch auch wie ein Paar, er bemerkt nicht sofort den Lippenstift auf ihrem Mund, die rosafarbene Schminke. Im Gegensatz zu den anderen Malen hat Maína nicht ihre mit Zeitschriftenblättern vollgestopfte Umhängetasche dabei, um ihm zu zeigen, was sie gelesen hat, sondern nur das Heft und den Vierfarbenstift, den er ihr beim letzten Treffen mitgebracht hat, zusammen mit einer Packung Batterien für den Radio-Kassettenrecorder und einem rosafarbenen Ballett-Oberteil, das er im Schaufenster von Petipá, dem Sportgeschäft am Anfang der Protásio Alves, gesehen und gekauft hat. Das Heft trägt nun Maínas grüne Handschrift, die Farbe vermittelt auf dem Papier den Eindruck, als wären die Buchstaben nicht geschrieben, als könnte man sie einfach wegpusten. Paulo hat Tüten mit frittierten Pastetchen, Budweiser-Büchsen, Mineralwasser und Coca-Cola-Dosen mitgebracht, Maína ist verrückt nach dem Getränk. Sie picknicken. Maína hat zwei Geschichten vorbereitet, die er aufschreiben soll. Er sagt, er sei ganz Ohr. Sie lacht über dieses »ganz Ohr« und beginnt, ohne sich um ihre Fehler zu scheren, zu erzählen, was sie sich ausgedacht hat. Die erste Geschichte handelt von den Spielen zwischen Indianern und Indianerinnen zu der Zeit, als das Land noch niemandem gehörte. Die andere von einer alten Indianerin, die ihre Tage an der Straße zubrachte und lose Blätter von Zeitungen und Zeitschriften sammelte, die der Wind heranwehte, bis sie eines Tages, nachdem sie von einer mit einem Paletot (dieses Wort hat Paulo ausgewählt) bekleideten Eidechse gebissen wurde, ein großes Feuer mit dem gesammelten Papier entfachte und, als die Flammen die Größe eines Mannes erreicht hatten, der sie hätte umarmen können, in die Flammen hineinschlüpfte wie in ein Kleid und sich im Verlangen nach dieser unmöglichen Verwandtschaft auslöschte. Maína hebt die Sachen vom Boden auf und wartet, bis Paulo fertig geschrieben hat. Fast zwanzig Minuten später übergibt er ihr das Heft, sie beugt sich vor, ergattert einen Kuss auf den Mund und zieht sich aus. Sie setzt sich in den Käfer, gleich auf den Rücksitz, und bittet ihn zu kommen. Paulo geht langsam zum Fahrzeug, setzt sich neben sie. Maína versucht, ihn zu küssen, er entzieht sich ihr. Das alles geht viel weiter, als er gedacht hat. Sie sagt ein paar Worte auf Guaraní, er umarmt sie. Dann zieht er sein T-Shirt aus und reicht es ihr, damit sie es überstreift. Schweigen und die Unmöglichkeit, das Ganze zu Ende zu bringen, obgleich der Druck und die Zweifel auf den Seiten des Hefts, das sie ins Gras hat fallen lassen, verflogen sind.

Am nächsten Tag. Maínas Schwestern haben keine Ahnung, wer dieser Mann ist, der, mit Plastiktüten bepackt, aus dem Auto steigt. Er versucht, mit der Ältesten zu reden, doch sie versteht ihn nicht. Maína erkennt Paulos Stimme, tritt aus der Hütte und sagt, ohne zu verbergen, dass sie sich über seinen Besuch freut, sie habe ihn erst in zwei Tagen erwartet. Paulo übergibt ihr die Tüten mit gefüllten Keksen, Maismehlsnacks und Erfrischungsgetränken. »Ich habe ein paar Schweinereien mitgebracht«, sagt er. Maína will wissen, was Schweinereien bedeutet. Ohne die Antwort abzuwarten, geht sie zurück in die Hütte. Paulo folgt ihr. Er betritt die Hütte und sieht die Maisstrohmatten auf dem Boden, die Holzkisten mit Reinigungsmitteln, Kleidern, Töpfen, allem Möglichen, einen Tisch mit sechs gestapelten Duralex-Tellern, einer Büchse Speiseöl, ein paar Plastikschüsseln und einem Krug mit Besteck. Maína stellt die Erfrischungsgetränke auf den Tisch und packt die Tüten in eine der Holzkisten. Sie nimmt Paulo an der Hand, führt ihn zu einem geflochtenen Hocker, der am Hütteneingang steht, bittet ihn, sich einen Moment zu setzen, nimmt dann zwei Blechbecher, öffnet eines der Erfrischungsgetränke, schenkt ein und reicht ihm einen Becher. Sie zieht die Augenbrauen zusammen und will wissen, was er mitgebracht hat. Er nimmt einen Schluck. »Ich habe heute bei meiner Arbeit gekündigt. Es ist ein guter Arbeitsplatz, wo ich den anderen helfe und was lerne. Die Chefs meinen es gut mit mir. Sind gut zu mir. Verstehst du? Aber ich mache nicht das, was ich gern möchte. Ich muss dort Leuten helfen, denen ich gar nicht helfen will. Diese Chefs werden mir Geld geben, Geld, das mir gehört, und ich habe mir überlegt, mit einem Teil davon dir zu helfen. Nur weiß ich nicht, wie ich dir helfen kann, es ist ja nicht so viel«, sagt er. Maína steht auf, nimmt ihm den Becher aus der Hand, stellt ihn neben den geflochtenen Hocker, ruft die Schwestern heran, sagt, sie sollen ihn mal kräftig umarmen. Als sie an der Reihe ist, ihn zu umarmen, entfährt ihr der Satz: »Wir sind zusammen und glücklich.« (Paulo hatte einen Streit im Büro, weil die Anwälte ihm nach Tagen endlich Bescheid gegeben haben, dass sie seinen Anteil an den Einnahmen aus den Gerichtsverhandlungen der Immobilienfirma wirklich um die Hälfte kürzen werden. Diese von ihm als ungerecht erachtete Entscheidung veranlasste ihn aufzustehen und zu sagen, er werde nicht mehr für sie arbeiten, er verlangte, dass sie ihm den geschätzten Betrag, der ihm nach den neuen, niedrigeren Beteiligungsregeln für die bereits verhandelten Prozesse zustehe, auf sein Konto überwiesen.) Das kleinste Kind hat sich auf seinen Schoß gesetzt, ohne dass ihm dies bewusst geworden wäre. Aus reiner Wut ist er hierhergefahren (um die Wut abzubauen), und nun merkt er nach und nach, was er angerichtet hat. Völlig unvermittelt antwortet er auf Maínas Frage: »Schweinereien sind Sachen, die ungesund sind, die keinen Wert haben.« Maína umarmt ihn und sagt, er könne jederzeit wiederkommen, wenn ihm danach sei. »Sachen, die keinen Wert haben«, sagt sie, diesmal zu sich selbst.

In Porto Alegre gibt es Stau auf der Lucas de Oliveira. Er kommt fast fünfzig Minuten zu spät. Er betritt den Saal, in dem an die hundert Menschen versammelt sind. Eine Genossin aus São Paulo, die eigens gekommen ist, um die Diskussionen über die Formulierung der öffentlichen Politik im Rahmen des Mehrjahresplans (Kernstück der städtischen Haushaltsplanung, das in Kürze dem Stadtrat vorgelegt werden muss) zu unterstützen, bedeutet ihm, sich neben sie zu setzen, da sie alleine auf einem Zweierkissen sitzt. »Hab ich viel verpasst?«, fragt Paulo. »Sie haben über diesen unsinnigen Streit berichtet, wer von den Journalisten dem Pressebüro vorstehen soll … Und«, sie flüstert noch leiser, »dann haben sie noch über den Personenkreis gesprochen, der sich als Beraterstab für den Bürgermeister herauskristallisiert …« Er macht es sich bequem, so gut es geht, hört sich die Eingangsstatements an und bittet bei der erstbesten Gelegenheit darum, eine Mitteilung machen zu dürfen. Der Moderator antwortet, er werde ihm drei Minuten Zeit zugestehen, sobald Genosse Zezinho die neue Verteilung der ausstehenden Aufgaben auf die verschiedenen Strömungen innerhalb der Partei und die Gruppe der Unabhängigen verlesen habe. Die Unabhängigen bereiten in diesem Regierungsbildungsprozess Kopfzerbrechen; es sind militante Aktivisten, die keiner parteilichen Gruppierung zuzuordnen sind und deshalb, wenn sie sich zusammentun, länger als alle anderen Gruppierungen für ihre Entscheidungen brauchen (hinzu kommt, dass die von ihnen vorgeschlagenen Personen niemandem unterstehen, da sie selbst sich ja auch niemandem unterordnen). Es vergehen zwanzig Minuten, Paulo ist dran. Er steht auf, begibt sich zum Podium, händigt dem Moderator ein dreiseitiges Papier aus. Er fährt sich mit der Hand über den Kopf. »Genossinnen und Genossen, das Schreiben, das ich gerade Genosse Alfredo überreicht habe, enthält die Mitteilung über mein Ausscheiden aus der Gruppe. Weil ich einige von euch sehr respektiere, möchte ich hier den Inhalt dieses Papiers und die Gründe für meinen Rückzug darlegen. Ich brauche nur zwei Minuten.« Es gibt ein paar überraschte Gesichter, aber die meisten haben bereits erfahren, dass Paulo gekommen ist, um seine Mitgliedschaft im Organisationskomitee aufzukündigen. »Ich bin fassungslos«, sagt er und nimmt eine klerikale Ernsthaftigkeit an, »und vielleicht bin ich ja ein untypischer Aktivist, weil es mir immer wichtig war, verstanden zu werden, aus Eitelkeit, ich geb’s zu, weil ich es immer eilig hatte, das geb ich auch zu, und nicht zuletzt, weil ich nicht gerade das beste Beispiel für Entschlossenheit und Disziplin abgebe, aber ich bin wirklich beunruhigt über die irrationale Weise, mit der die verschiedenen, nach der Parteiführung strebenden Gruppierungen die Regeln der demokratischen Debatte missachten und die widerlichsten stalinistischen Praktiken anwenden. Doch damit eins klar ist: Ich will hier nicht das alte Klagelied jener anstimmen, die keine Ahnung haben, wie schwierig der Dialog mit den Rechten ist, mit den Sozialdemokraten, den Medienbossen, den Bankern, den Unternehmern und den Großgrundbesitzern … Ich weiß inzwischen, dass wir uns immer irren können, so, wie wir uns auch früher schon geirrt haben, und ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir uns diese Irrtümer eingestehen … Wenn wir schon so viel von Freiheit und von der Internationalisierung des Sozialismus, von der Emanzipation des Menschen und von Menschenwürde sprechen, dann sollten wir auch die Einbindung, die Beteiligung aller, die dafür arbeiten und sich aufopfern, in die Entscheidungsprozesse gewährleisten. Die Entscheidungen, unsere Entscheidungen, also die Entscheidungen, über die auf Parteitagen abgestimmt wird, basieren auf internen Abmachungen, auf Manipulationen, Gängelungen und Gleichschaltungen. Ich vermisse die Demokratie in der Partei, die doch unser Grundstock, unsere Basis sein sollte. Ich bin beunruhigt und beschämt über die Allianzen, Zugeständnisse und auch das Augenzudrücken, das in der PT immer mehr zur Regel wird. Und das ist nur einer der acht Punkte meines Papiers. Ist das die Politik des inneren Aufbaus, die wir immer haben wollten? Ich wiederhole. Ich schäme mich dafür, wie wir uns entwickelt haben. Ehrlich gesagt, habe ich den Eindruck, dass einige von uns, einige Genossen in diesem Saal, sich als Herren der Partei, als Erleuchtete fühlen und sich wie Feudalherren aufführen, wie echte Bandenchefs. Dafür haben wir diese Partei nicht gegründet. Ich habe Groll und Revanchismus erlebt. Das gefällt mir nicht, und ich will nicht mitmachen bei einer solchen Aufteilung des Terrains, die genau wie unter Stalin die besten Aktivisten ausschließt, die kritischsten, die fähigsten. Ihr, die ihr in unserer Gruppe das Sagen habt, und glücklicherweise sind heute alle hier, solltet anders handeln als diese São-Paulo-Clique, als diese Typen, die uns das eintrichtern, was sie gerne wollen, ihr solltet anders handeln als diese Gruppen, die nichts anderes können, als Diskussionen abzuwürgen.« Er schaut auf die Uhr, besorgt wegen der zwei Minuten, die er angekündigt hat. »Um die Welt zu revolutionieren, müssen wir uns selbst revolutionieren. Das klingt naiv, ich weiß.« Er atmet tief durch und bereitet sich auf den Schluss vor (er verliert ein wenig den Faden). »Ich sage es noch einmal. Ich blicke mich um und sehe Leute, die eigentlich nicht in die PT gehören und dennoch nicht nur in der PT sind, sondern sogar zu denen zählen, die das Sagen haben, seit wir die Kommunalwahlen gewonnen haben. Vor vier Jahren waren wir besser. Entschuldigt, aber so sehe ich das. Ich habe lange mit mir gekämpft, bis ich bereit war, mich hier vor euch hinzustellen, ich hatte Angst, als feige zu gelten und mich selbst für schwach zu halten, unfähig, die derzeitige gesellschaftliche Entwicklung, die Geschichte zu verstehen, schwach, weil ich den Kampf aufgebe, aber ich möchte, dass ihr wisst, ich gebe nicht auf, im Gegenteil … Ich wünsche euch allen viel Glück.« Einer der beiden anwesenden Bundesdelegierten steht auf und schlägt Paulo vor, seine Haltung zu überdenken und lieber noch einmal mit den Mitgliedern seiner Zelle zu diskutieren, »da du doch ein unentbehrliches Mitglied für den Aufbau der Partei bist«. Paulo dankt dem Moderator, sagt dem Delegierten, sein Entschluss sei gefasst, und setzt sich wieder neben die Aktivistin aus São Paulo. Die weiteren Beiträge folgen aufeinander, als wäre die Versammlung nie durch Paulos Erklärung unterbrochen worden. Er ist erleichtert, hat das Gefühl, ein Stück Wahrheit offenbart zu haben, etwas, das alle dort sensibilisieren kann. Nach der ganzen Aufregung konzentriert er sich nun auf die Diskussion der Satzung, und je mehr Debatten und Beiträge er verfolgt, desto mehr wird er von dem vernichtenden Gefühl erfasst, nicht einmal den Mumm zu haben, Einwände vorzubringen. Deshalb steht er, ehe noch über den letzten Antrag abgestimmt ist, gesenkten Hauptes auf, und ohne sich von der Genossin neben ihm zu verabschieden, bittet er die Umstehenden mit kaum hörbarer Stimme um Durchlass. Er verlässt den Saal mit dem deutlichen Gefühl, gerade weggeworfen worden zu sein.

Er betritt die Diskothek Enigmas, nachdem er dem Türsteher (Gregório Da Rala, einem alten Bekannten aus seinen Skater-Zeiten im Marinha-Park) versprochen hat, den Domecq-Brandy nicht anzurühren, den er dabei hatte und nun ordentlich in seinem Rucksack Marke Jurapraktikant verstaut hat. Er ist wegen Lugosi hier, der jüngsten der Stamm-DJs des Ladens; trotz der drei Jahre Altersunterschied (sie ist achtzehn) und der Tatsache, dass sie mit Politik so gar nichts am Hut hat, pflegen die beiden diese Freundschaft der schwierigen Stunden, wie sie es nennen. Die Diskothek, ein eher schäbiger Szene-Club für Schwule und Lesben, zieht seit einem Jahr auch Stricher und Stricherinnen an (die aufgrund eines Abkommens zwischen den Club-Geschäftsführern nicht mehr ins Peter Pan Sete, ins Pólio Garage und Drinque Silueta reingelassen werden) sowie Models beiderlei Geschlechts, deren Lack schon etwas ab ist und die deshalb nicht mehr viel zu tun haben, und, ganz entscheidend, auch das Personal aus anderen Clubs, das gerade frei hat. Drei Faktoren also, die, in Verbindung mit weiteren Modeerscheinungen und Gerüchten, das Enigmas auf einmal zur Abenteuer versprechenden Location gemacht haben, plötzlich interessant für jede Art von Punks und Cure- oder Smiths-Fans. Lugosi hat auch ihren Teil zur Beliebtheit des Lokals beigetragen, ihr Auftreten als dark muse und ihr Geschick, die richtige Musik auszuwählen, wenn alle nur noch abhängen wollen, waren hier ebenfalls von Bedeutung. Einige seiner Freunde, die früher immer ins Taj Mahal gingen und allzeit bereit waren, ihr Geld rauszuhauen, selbst wenn sie gar nicht so viel zum Raushauen hatten, lassen sich, seit sie dort angefangen hat, nun auch im Enigmas blicken. Es ist noch früh. Die Tanzfläche ist leer, Lugosi sitzt neben Castro Zwei, ihrem neuesten Ex-Lover-mit hübsch-perfektem-Gesicht. Gelangweilt futtern sie am Tisch neben dem Mischpult eine Portion Pommes. »Geh doch mal zur Tankstelle und hol uns eine Schachtel Zigaretten, mein Süßer. Sag ihnen, dass ich sie morgen bezahle …«, fordert sie ihren Freund auf, als sie Paulo näherkommen sieht. »Und lass dir ruhig alle Zeit der Welt, okay?« Castro Zwei (ja, es gab einen Castro Eins, obwohl Castro Zwei das nicht weiß) steht auf, grüßt Paulo, ohne ihm die Hand zu reichen, und geht zum Ausgang des Clubs. »Deine Typen werden auch immer mädchenhafter, Lugosi«, stichelt Paulo, noch ehe er sie begrüßt hat. »Ich bumse gern Androgyne, das weißt du doch«, sagt sie und rückt zur Seite, damit er sich neben sie setzen kann. »Wer am Leben ist, taucht irgendwann auf«, kommt sie zur Sache. »Genau, du meintest doch, ich würde dir nie beim Auflegen zuhören. Und nun bin ich hier … wie du siehst, also …«, versucht er seine offensichtliche Niedergeschlagenheit und Trunkenheit zu überspielen. »Was gibt’s?« Sie weiß, dass er nicht einfach nur so hier ist. »Ich hab das Praktikum an den Nagel gehängt und die PT hingeschmissen, alles an einem Tag, nämlich heute«, sagt er und nimmt sich eine Pomme frite vom Pappteller, »aber da ist noch was anderes …« Lugosi hebt ihren Zeigefinger wie eine fleißige Gymnasiastin, die etwas sagen möchte. »Darf ich raten, was dieses ›aber da ist noch was anderes‹ ist?«, unterbricht sie ihn. »Nur zu. Ich hab heute Abend keinerlei Eile«, sagt er und nimmt diesmal gleich mehrere Pommes. »Ist es die Indianerin, mit der du im Baltimore warst?«, fragt sie und reißt auf ironische, alberne Weise die Augen auf, als hätte sie gerade etwas gesagt, das sie nicht sagen durfte. Paulo zeigt sich nicht überrascht, sondern winkt nur die Bedienung heran; seine Ruhe verdankt sich einzig seiner Trunkenheit. »Woher weißt du das mit der Indianerin?«, fragt er. Lugosi holt eine Zigarette heraus. »Es stimmt also, oder?«, sagt sie, nimmt eine auf dem Tisch liegende Streichholzschachtel und reicht sie Paulo. »Deine Freundin Titi hat es mir erzählt. Ich hab sie gefragt, wo du dich rumtreibst, und sie meinte, sie hätte dich getroffen, als du gerade mit einer kleinen, verschreckten Indianerin aus dem Kino gekommen bist.« Paulo zündet das Streichholz an und führt es in Lugosis Richtung, um ihr Feuer zu geben. »Sie ist fast fünfzehn, und ich mag sie.« Er bläst das Streichholz aus (und denkt sich dabei, dass er nur mit Lugosi so völlig offen reden kann). »Fast fünfzehn?«, fragt sie, »für mich ist es gefühlte tausend Jahre her, dass ich fast fünfzehn war.« Die Bedienung kommt an ihren Tisch. »Bring uns zwei Gin-Fizz, Diego«, bestellt Lugosi. Der Kellner macht ein Gesicht, als wollte er sagen: Sonst noch was, Schlunze?, und da er keine Antwort bekommt, dreht er sich um und geht. »Hast du sie schon vernascht?«, fragt Lugosi. »Das ist nicht so einfach …«, bremst Paulo Lugosi, »sie spricht ja kaum Portugiesisch, lebt in einer Hütte an der Straße … alles ziemlich trostlos.« Lugosi steht auf, betritt die DJ-Kabine, legt neue Musik auf, kehrt zurück und setzt sich wieder zu Paulo. »Verstehe, sie ist der Tarzan der Minuano-Indianer und du die Jane in Gaucho-Hosen … Ha, ha, ha …« Sie haut ihm mit der Handfläche auf den Kopf. »Da hast du dich wirklich selbst übertroffen, Alter«, sagt sie (sie verschont ihn nur selten). »Und das alles heute. Verdammt noch mal. Dieser Tag wird in die Geschichte eingehen«, verspottet er sich selbst. »Nee, nee … Das ist schon in Ordnung so … der Tag der Unabhängigkeit. Meintest du nicht selbst, dass du in deinem Engagement für die PT keinen Sinn mehr siehst und am Jurastudium auch nur noch den philosophischen Aspekt gut findest und dich außerdem schon seit Stunden nicht mehr verliebt hast …« Er unterbricht sie. »Ich bin nicht verliebt …« Die Bedienung kommt mit den Drinks. »Sorry, aber das bist du. Du bist verliebt und willst dieses christliche Schuldgefühl überwinden, das sie dir eingetrichtert haben, als du neun warst und zur Erstkommunion gingst, du willst das Mädchen flachlegen, und das ist auch ganz richtig so … Ich habe meine Unschuld auch mit zwölf an einen achtzehnjährigen Typen verloren, wusstest du das?«, fragt sie und hält dem Kellner ihren Bestellzettel hin. »Die erste Runde geht auf mich.« Der Kellner schreibt die Getränke auf und geht. »Ich hab ja keine Ahnung, was du erlebt hast, ich stell mir nur vor, wie merkwürdig es sein muss, sich auf jemanden einzulassen, der so anders ist … Aber dass du verliebt bist, das lässt sich aus deinen Augen ablesen, glaub mir das … Ich kenne dich, mein Hübscher, ich kenne dich nur zu gut.« Paulo nimmt die Gläser und reicht eines der Freundin. Sie stoßen an. Er trinkt den Cocktail in einem Schluck. Eigentlich schmecken ihm alkoholische Getränke gar nicht, er trinkt nur, um möglichst schnell gut draufzukommen. Er wendet sein Gesicht Lugosi zu, sie sieht ihn an, ohne zu blinzeln, ernst, mit ihrem hellen Teint und den schwarzen, superkurzen Haaren, die ihr das Aussehen einer Schauspielerin aus einem Horrorfilm verleihen. Ohne Worte gibt Paulo ihr zu verstehen, dass wirklich gerade alles über ihn hereinbricht und er deshalb alles tun wird, um Maína zu verstehen, womit er den Erwartungen widersprechen wird, die noch immer an einen Mittelklasse-Sprössling wie ihn gestellt werden, der vielleicht sogar intelligent ist und Aussicht auf eine vielversprechende Karriere hat, Kind von Staatsbeamten in gehobener Position, beide gerade in Pension gegangen, ein Paradebeispiel also für eine Schicht mit realen Aufstiegschancen. Ohne Worte gibt Lugosi ihm zu verstehen, er dürfe von einem Mädchen aus Higienópolis keine großen Ratschläge erwarten, von dem kranken Töchterchen aus dem Uni-Professorenhaushalt, das als depressiv eingestuft wurde, bereits drei Uni-Karrieren mitten im ersten Semester abgebrochen hat und sich nun über Wasser hält oder wenigstens die Illusion hat, sich über Wasser zu halten, indem sie in Nachtclubs auflegt. Ohne Worte wird er ihr zu verstehen geben, dass es schön ist, hier zu sein und mit ihr zu trinken, und ebenfalls ohne Worte wird Lugosi ihm zu verstehen geben, dass er auch nicht komplizierter ist als all die anderen einundzwanzigjährigen Typen, die zu viel lesen und zu viel denken und glauben zu wissen, was ein Mädchen will, obwohl sie es in der Praxis gar nicht wissen. Und in etwas mehr als einer Stunde, wenn die Besucher des Enigmas nach und nach auf die Tanzfläche strömen, wird sie fragen, ob er sich mit ihr einen LSD-Trip teilen will, den der Freund einer Freundin aus Los Angeles in einer Schachtel mit Daumenkinos mitgeschickt hat (ohne sich im Detail darüber auszulassen, wie spießig sie und die Freundin ihn finden, weil er so grundlos ängstlich ist, wenn es darum geht, mal ein bisschen mit Tabletten zu experimentieren, nicht mal einen Joint raucht er, ein echter Kopfmensch, der die Chance verpasst, das zu erleben, was wir auf dieser Welt wirklich brauchen), und ohne sie zu verstehen, wird er es schön finden, wenn schließlich Relax läuft, dieser so zweideutige Song von Frankie goes to Hollywood, und er sich bereitwillig das Stück Löschpapier von Lugosi in den Mund schieben lässt.

Sie sind im OTAN, der Bar, die Passo Fundo zu seiner Lieblingskneipe erkoren hat. Paulo will nach Hause. In dem Zustand, in dem er ist, wäre das jedoch ein grober Fehler. Seine Eltern werden heute früh mit Freunden nach Montevideo verreisen, und zwar in knapp zwei Stunden. In solchen Fällen (in der Regel fahren sie mit dem Auto nach Montevideo) packt seine Mutter die Koffer erst kurz vor der Abreise, sprich: In dieser Minute ist sie wach, das Haus fast vollständig beleuchtet, sie sucht die Sachen und Kleidungsstücke zusammen, die sie auf keinen Fall vergessen darf. Ein Zusammentreffen der beiden wäre fatal, Paulo hat Angst vor dem, was er vielleicht sagen könnte, Angst, den Moment womöglich zum Anlass zu nehmen, der Person, die ihn liebt, die Wahrheit des Universums zu enthüllen oder einen paranoiden Schub zu erleiden, nach dem er sich nur noch den Tod wünschen wird. (Paulo verliert nicht gern die Kontrolle.) Nein, besser bleibt er hier und wartet, bis der Tag anbricht. Passo Fundo steht viertelstündlich auf und geht aufs Klo, um sich Koks reinzuziehen. Paulo und Passo Fundo sitzen am Tisch mit Igor und Luciano, zwei Typen, die sich dieselbe Freundin teilen, Márcia Boo. Sie küsst den einen und dann den anderen. Cristiane und Magalinha sind ebenfalls dabei und plappern unentwegt. Paulo weiß, dass er beide flachlegen könnte, aber jedes Mal, wenn er versucht, sie in diesem bläulichen, undurchdringlichen Halbdunkel zu fixieren, erblickt er nur Maínas Gesicht. Der Brandy, den er im Rucksack eingeschmuggelt hat, ist fast leer, unter dem Tisch füllt er sein Glas, damit der Besitzer der Bar es nicht merkt, aber die Bedienungen lassen sich sowieso nicht mehr blicken; jedes Mal, wenn er das tut, lachen die beiden an seiner Seite wie Hyänen. Er hat schon überlegt, die Mädels zu einem Dreier einzuladen, hat sich vorgestellt, wie es wäre, mit ihnen unterm Tisch zu vögeln, er würde, während die beiden an seinem Schwanz lutschen, Márcia Boo lecken (ohne Höschen und mit bereits hochgeschobenem Rock), die wiederum Igor und Luciano küssen würde, jenen Luciano, der auch unter dem Namen Luciano der Stecher bekannt ist. Diese Träumerei hat nicht länger als ein paar Minuten gedauert. Ist wieder verflogen. Mehr als einmal ist am Tisch der Name David Cooper und der Titel seines Buchs Grammar of Living gefallen, und jetzt steht Paulo theatralisch auf (als befände er sich in einem psychotischen Tunnel, in dem das Reaktionsvermögen verlangsamt ist) und verkündet: »Die Sprache diente immer schon dazu, die Kommunikation zu zerstören, welche wiederum dazu verwendet wird, die Gemeinschaft zu zerstören. Die endgültige Strategie wird vermutlich die sein, das zu benutzen, was uns zerstört, um genau das zu zerstören, was uns zerstört, um auf diese Weise Hoffnungsareale zu schaffen und den definitiven Tod der Schwachköpfe herbeizuführen.« Er sieht alle, die am Tisch sitzen, an. »Vielen Dank für eure Aufmerksamkeit«, krächzt er, als würde er gerade gewürgt, und setzt sich wieder. An den anderen Tischen sitzen die Musiker der Bluesband, die zu Beginn des Abends gespielt hat, sowie eine Truppe, die von Donnerstag bis Samstag jeweils um Mitternacht ein Theaterstück im Teatro de Arena aufführt, zwei davon gehören der Gruppe an, die die Wahlkampagne des Präsidentschaftskandidaten Luiz Inácio da Silva koordinieren wird. Einige Paare klammern sich aneinander. Endlich liegt so eine Harmonie in der Luft (das gemeinsame Erleben eines flüchtigen Sieges). Und auf einmal ist Paulo ein stählerner Mann, stolz auf seine Haltung, seinen Mut und seine Gesundheit, der nicht daran zweifelt, dass er, hätte er das Geld für ein Taxi in der Tasche, zu Maína fahren würde. Er würde ein paar Tage dort verbringen und versuchen, das Geheimnis zu ergründen, wie man sich mit so wenig begnügen kann. Und jetzt weiß Paulo, was er mit dem Geld von der Kanzlei machen wird, morgen Nachmittag wird er diese auf Fertighäuser spezialisierten Firmen aufsuchen, wird sich Kostenvoranschläge geben lassen und dann alles Maína erzählen. Paulo sitzt im OTAN, die Arme auf der Tischplatte, in seinen Augen blitzt eine unschickliche Freude auf, und alle um ihn herum wissen, dass er nicht normal ist.


unterwegs

Als Paulo wieder davon anfing, er werde das Geld von der Kanzlei dafür verwenden, einen fünf mal vier Meter großen Holzbungalow zu bauen, damit sie mehr Komfort zum Schlafen hätten, hat Maína nur geantwortet, »das ist Sache der Regierung, nicht deine« und ihm den Mund zugehalten, damit er nicht weiterreden konnte. Nun schaut sie auf ihre Armbanduhr (als Paulo sie ihr schenkte, hat sie gesagt, es sei ihr nicht recht, so viele Geschenke von ihm zu erhalten), blickt nach Norden, sieht den VW-Käfer näherkommen. Ihrer Rechnung nach ist dies ihr elftes Treffen. Der Wagen ist noch nicht zum Stehen gekommen, da läuft sie schon zum Seitenfenster und besteht darauf, Paulo den Kalender zu zeigen, den sie auf der letzten Seite des Hefts angelegt hat. Er öffnet die Beifahrertür, sie steigt ein. Er fährt zu der üblichen Stelle. Als sie im Laden den Schlüssel abholen wollen, erfahren sie, dass der Eigentümer ihn ausgetauscht und das Vorhängeschloss durch ein größeres ersetzt hat, womit klar ist, dass von diesem Augenblick an (das Ganze passierte vorgestern) niemand mehr ohne schriftliche Genehmigung das Gelände betreten darf. Paulo fragt Maína, ob sie nach Porto Alegre fahren will. Sie sagt ja. Klar will sie.

Sie sind bei Paulo zu Hause, in dem Zimmerchen hinten im Garten neben der Garage, wo seine Mutter immer ihre Bilder gemalt und Modelle für Kleider entworfen und die Kleider dann genäht hat, bis der Bandscheibenvorfall Ende letzten Jahres sie zwang, für unbestimmte Zeit zu pausieren (seitdem redet sie davon, die ganzen Sachen wegzupacken und das Zimmer zu renovieren). Kaum haben sie das Zimmer betreten, stürzt sich Maína auf den Zeitschriftenstapel auf dem Tisch, einem dieser Tische, wie sie Designer und Architekten verwenden. Solche Zeitschriften hat sie noch nie gesehen, sie enthalten riesige Blätter zum Auseinanderfalten, die dann groß wie Straßenschilder werden. Auf jedem Blatt befinden sich unzählige Striche, punktierte Linien in verschiedenen Farben, dass einem der Blick verschwimmt. Paulo reicht ihr eine Schere und sagt, sie kann sie ausschneiden, wenn sie möchte, kann damit machen, was sie will, und das tut sie. Sie verwendet auch Pappe und Karton, die an großen Klammern an der Wand hängen. Er geht zu einem der Regale, zieht eine Sperrholzschachtel heraus, stellt sie auf den Tisch, winkt Maína heran und macht sie auf. Sie enthält ein Dutzend kleiner Gläschen mit Temperafarben für den Schulgebrauch, Ölfarben und verschieden dicke Pinsel. Er zeigt ihr, wie man die Farben benutzt, legt eine große Rolle Klebeband beiseite und sagt, dass er versuchen wird, die alte Kamera seiner Schwester zu finden, eine, die sofort entwickelt (Maína versteht nicht ganz, was sofort entwickeln bedeutet). Paulo bleibt lange weg. Als er in das Zimmer zurückkommt, ist Maína fast fertig mit dem ersten Kostüm, mit dem, das sie tragen wird. »Bastelst du uns eine Verkleidung, Maína?«, fragt er. »Geisterkleider«, antwortet sie ernst. »Und die sind für uns?« Sie tritt hinter ihn, misst mit den Händen die Breite seiner Schultern. »Ja«, sagt sie, »Damit wir erfahren können …« Er versteht nicht. »Erfahren?« »Ja. Erfahren«, antwortet sie und misst die Entfernung zwischen seinem Gesicht und seiner Taille. Er zeigt ihr die Polaroid-Kamera, sagt, es sei nur noch Entwicklermaterial für ein Bild da. Das Foto muss also etwas werden. Sie antwortet nicht. Er stellt den Apparat ein, setzt sich auf den einzigen Sessel, den es in dem Zimmer gibt, beobachtet. Maína ist mit dem Kostüm, das er tragen wird, noch schneller fertig als mit ihrem, sie öffnet die Gläser mit der schwarzen und braunen Farbe, nimmt einen dünneren Pinsel, reicht ihn Paulo und fordert ihn auf, mit ihr zu malen. Sie umranden die Löcher, die als Augen dienen werden, umranden auch das, was der Mund sein wird, malen Inschriften auf Brust und Stirn. Die Farbe trocknet schnell, und in dieser Zeit erklärt Paulo, wie die Polarisation auf dem Sofortentwicklermaterial funktioniert. Maína hebt nicht eine Sekunde den Blick von ihren Kreationen. Sie nimmt das Kostüm, bittet ihn, das T-Shirt auszuziehen, und befestigt Ersteres direkt an seinem Körper; Paulos Kopf ist bedeckt und ebenso der obere Rücken und Brustkorb, bis knapp über die Taille. Dann nimmt sie lila Farbe, malt ein paar weitere Details, befestigt die Ärmel und bittet ihn, sich nicht zu bewegen. Sie bückt sich, zieht ihm Turnschuhe und Strümpfe aus, fasst mit den Händen an seine Gürtelschnalle, zieht ihm die Hose und Unterhose aus. Er reagiert nicht. Sie zieht ihre Turnschuhe, das T-Shirt, den Rock und das Höschen aus, streift ihre Verkleidung über und bittet ihn nur beim zweiten Ärmel um Hilfe. »Und jetzt?«, fragt er. »Jetzt kannst du dich bewegen«, antwortet sie. Er läuft ganz vorsichtig, damit das Papier nicht reißt, geht zu dem Sessel, auf dem die Polaroid-Kamera steht. Er platziert sie auf einem der Regale und stellt den Selbstauslöser auf zehn Sekunden ein. Dann drückt er auf den Knopf. So schnell er kann, läuft er zu ihr. Sie bringen sich in Position. »Fertig.« Der Blitz kommt nach einem drei- bis viermaligen schwächeren Blinken, Maína muss unter ihrer Verkleidung lachen. »Gehen wir raus?«, fragt sie. »Werden wir etwa verbrennen wie in der Geschichte, die du mir einmal erzählt hast?« Sie antwortet nicht. Sie verlassen das Zimmer, legen die circa fünf Meter zurück, die zwischen den beiden Gebäuden liegen. Sie umarmt ihn fest, sein Kostüm reißt oben am Rücken ein. Er rührt sich nicht. Sie beißt in seine Brust und reißt ein Stück Papier heraus. Er hebt sie hoch und trägt sie, ohne sich darum zu kümmern, dass das Papierkleid kaputtgeht, in sein Zimmer, legt sie ins Bett, löscht das Licht, macht das Flurlicht an, entkleidet sie gänzlich und sich ebenfalls. Maína lässt es geschehen, sie rollt im Bett hin und her, rutscht hinaus, zwingt ihn, sie stets anders und an anderer Stelle zu küssen. Mit dem halben Körper noch außerhalb des Betts, packt er ihre Schenkel, sein Kopf und das raue, unrasierte Gesicht gleiten nach unten, er atmet aus, sein Mund (das langsame Hin und Her zwischen ihren Schamlippen macht sie feucht).

Sie starrt auf den Blutfleck auf dem weißen Laken. Er ist so aufgewühlt aufgewacht, wie sie ihn noch nie erlebt hat, hat gesagt, er wolle laufen gehen und sei in spätestens einer Stunde wieder da. Sie hat nicht geantwortet, ist reglos auf dem Einzelbett liegengeblieben. Allein im Haus. Sie muss einen Gedanken fassen, irgendwie reagieren, denn die Befriedigung, die sie spürt, ist riesengroß und tollkühn und löst sich nicht auf (sie fühlt sich bereit, privilegiert, hat das Vorgefallene akzeptiert, die geteilten Gerüche, die neue Textur ihrer Haut). Die Minuten vergehen schnell. Paulo kommt wieder (es ist gut möglich, dass er kürzer trainiert hat als angekündigt). Maína liegt noch in derselben Stellung da. Er legt sich ihr gegenüber, sagt, dass sie das Haus in Ordnung bringen müssen, seine Eltern kommen am frühen Abend wieder. Maína steht auf und packt ihn am Handgelenk, sie gehen ins Badezimmer. Sie steigt in die Duschkabine, er stellt das Wasser an, die Wassertemperatur ein und zieht sich aus. Das lauwarme Wasser ist angenehm, tritt an die Stelle des Schweißes. Sie nimmt seinen Zeigefinger in die eine und seinen Unterarm in die andere Hand, bringt ihn (und sich) in Position und führt Paulos Finger ein, wobei sie versucht, nicht an den Tag zu denken, an dem das Glück der letzten Nacht verflogen sein wird.

Halb elf Uhr morgens. Schweigend macht Maína sich fertig (und selbst, als er ihr das Polaroid-Foto von ihnen beiden in den von ihr entworfenen Kostümen gibt und vorschlägt, es mit Klebeband in das Heft zu kleben, bleibt sie bedrückt). Das Haus ist aufgeräumt. Er sagt, dass er sie zum Camp zurückbringen wird. Sie verlassen das Haus, fahren die Bento Gonçalves hoch und dann raus aus der Stadt. Am Ende der Schnellstraße Castelo Branco, kurz vor der Ausfahrt auf die Rampe, die zur Brücke führt, hält er den Käfer an und fragt sie, ob sie noch einen Tag mit ihm verbringen will. Den Blick nach vorn gerichtet, nickt Maína. Also fährt Paulo weiter in Richtung der nördlichen Küste des Bundesstaates. Er erzählt witzige Dinge, doch sie lächelt nicht, obwohl sie ihn aufmerksam ansieht. Als sie, schon fast am Ende der Fahrt, an der Lagune von Barros vorbeikommen, deren Größe sich dem aus dem Gebirge herabfließenden Wasser verdankt, biegt er in eine Nothaltebucht ein und steigt aus. Draußen bleibt er stehen und spürt den Wind aus dem Nordosten, der ihm kräftig ins Gesicht weht. Sie steigt ebenfalls aus und findet den Meeresgeruch merkwürdig (weil sie ihn nicht kennt), umfasst von hinten sanft Paulos Taille und umarmt ihn. »Alles klar mit dir, Maína?«, fragt er, ohne sich umzudrehen. »Ich dachte, es geht vorbei, aber es ist stärker geworden«, sagt sie einfach nur. Eine Lagune voller Geister, haben seine Eltern immer gesagt, wenn sie dort zu viert in ihrem braunen VW Brasília auf dem Weg in ihr ehemaliges Sommerhaus in Capão da Canoa vorbeikamen, die Eltern stets in Eile, stets pünktlich, es galt, das Haus in der Stadt abzuschließen, ins Auto zu steigen und erst anzuhalten, wenn man vor dem Haus am Strand stand. Diese Eile zu handeln (und anzukommen) ist auch bei Paulo sehr stark ausgeprägt. Es ist das erste Mal in seinem Leben, dass er die Geduld aufgebracht hat, das Auto anzuhalten und dieses ganze Wasser zu betrachten, umschlungen von den Armen dieses Mädchens, das ihn einmal genauso beeindruckt hat. »Bei mir auch«, antwortet er und lädt sie ein, sich auf das Betonmäuerchen zu setzen. Sie läuft zum Auto und holt das Jäckchen, das einmal ihrer älteren Schwester gehört hat. In einer der Taschen ist das Polaroid-Foto. Sie setzt sich wieder neben ihn. Ihre Beine baumeln in der Luft, die von Paulo sind weniger unruhig als ihre. Maína fährt mit der Hand in die Jackentasche, holt das Foto heraus und betrachtet erst jetzt das Ergebnis, wobei sie erkennt, was er bereits weiß: Sie sind zwar beide richtig im Bild, aber das Foto ist unscharf.

In Tramandaí, wo er auf die Möglichkeit setzt, bei möglichen Freunden für eine Nacht unterzukommen, trifft er gleich beim ersten Versuch Leonardo an, der an die Küste gezogen ist, um sich auf die öffentliche Prüfung für das Amt des Staatsanwalts vorzubereiten. Er sitzt, in ein Buch über Strafprozesse vertieft, auf der Terrasse des Bungalows seiner Eltern und erschrickt, als das Auto auf das Grundstück fährt. »Hi, Leo«, grüßt Paulo ihn. »Paulo Guevara und seine Überraschungen«, sagt Leonardo. »Ich dachte, du würdest bereits mit Herz und Seele Lulas Wahlkampf führen …«, zieht er ihn auf. »In den letzten Monaten hat sich einiges verändert.« Leonardo blickt misstrauisch auf Maína. »Hallo Kleine«, sagt er. »Hallo«, antwortet Maína eingeschüchtert. »Ich brauche was, wo ich diese Nacht bleiben kann, Leo. Wäre es okay, wenn wir hier in deinem Gästezimmer schlafen?«, kommt er direkt zur Sache. »Klar, fühl dich wie zu Hause. Du kennst dich ja aus, nimm deine Sachen und mach’s dir oben gemütlich … Wenn du noch ein Extrabett brauchst, gibt es ein Klappbett in …« Paulo unterbricht ihn. »Das wird nicht nötig sein.« Leonardo greift wieder zu seinem Buch. »Okay. Ich muss jetzt noch ein paar Seiten lesen. Wir unterhalten uns dann beim Abendessen über die Neuigkeiten, die es so gibt … Wir können in eine echt gute Pizzeria gehen, die kürzlich aufgemacht hat.« Paulo nimmt Maínas Sachen und lässt das Auto gleich dort stehen. Sie betreten das Haus durch die Hintertür. Im Gästezimmer ist die Matratze nicht bezogen. Paulo sucht in den Schränken und findet nichts. Maína sucht unter dem Bett; Paulo sagt lachend, dass die Bettwäsche dort wohl kaum zu finden sein wird. Er wird später Leo danach fragen, jetzt will er ihn nicht noch mehr stören, er weiß, wie sehr Leonardo sich seit Anfang letzten Jahres auf diese Prüfung konzentriert. Sie gehen hinunter in die Küche, Paulo schenkt zwei Gläser Milch ein und nimmt ein paar Tip-Top-Kekse aus der Packung, die in einem Körbchen auf dem Tisch liegt. Dann wäscht er das benutzte Geschirr ab (einer der Gründe, weshalb er von Leonardo so nett aufgenommen wurde, ist, dass er seine Gastfreundschaft niemals ausgenutzt hat). Sie gehen an den Strand. Es ist zwar schon fünf Uhr nachmittags, aber die Sonne ist noch immer recht stark und der Nordostwind peitscht. Zwei Kinder lassen auf dem breiten, erst kürzlich von der Brandung zerstörten Pflaster Drachen steigen. Auf dem Boden steht eine große, zwar nicht durchsichtige, aber doch durchscheinende Plastiktüte mit weiteren sieben Drachen, daneben ein Schild, auf dem es heißt, die Drachen seien zu verkaufen. Einer der Drachen am Himmel ist blau, der andere rot, sie haben dieselbe Größe und Form, doch der rote hat Maína völlig in seinen Bann gezogen, sie nimmt nichts anderes mehr um sich herum wahr. Paulo, der erwartet hat, dass das Meer sie beeindrucken würde, merkt es und ist frustriert; ihre einzige Frage betraf bislang die Mole: Sie wollte wissen, was das ist, was da ins Meer hineinragt. Er hat es ihr erklärt, und sie hat nichts dazu gesagt. Sie nähern sich den Kindern. Maína fragt, ob Paulo ihr den roten Drachen kaufen kann, den sie gerade steigen lassen (es ist das erste Mal, dass Maína ihn bittet, ihr etwas zu kaufen; Paulo denkt Irgendwas hat sich verändert). Paulo erfüllt ihr den Wunsch. Maína nimmt den Drachen und klemmt ihn sich unter den Arm. Sie bleiben dort, bis es dunkel geworden ist. Auf dem Rückweg fragt Paulo sie, ob ihr das Meer gefallen hat. »Ja, das Geräusch der Wellen und auch die Wellen«, sagt sie, während sie nach rechts in Leonardos Straße abbiegen.

Leo teilt sich mit Paulo auf der Terrasse eine Flasche Bier, und als Maína gerade im Bad ist, fragt er, ob Paulo weiß, was er da tut. »Wach auf, Paulo, das Mädchen ist nicht nur jung, sondern auch noch Indianerin … Ich brauch dir nicht zu erklären, was das für ein Kapitalverbrechen ist«, sagt er und sieht den Freund an, den er kennt, seit er selbst zehn war und Paulo acht. Er spürt, dass trotz der immer noch bestehenden gegenseitigen Bewunderung nicht mehr diese Nähe da ist, die sie sich bis in die Uni-Zeit erhalten haben. Paulo, der statt einer Antwort mehrfach wiederholt hat, dass Leo sich keine Sorgen zu machen braucht, starrt vor sich hin. »Alles klar mit dir, alter Indianer?«, fragt Leonardo und überschreitet damit eine Grenze, die der andere sicher nicht gern übertreten sieht. »Los, spuck schon aus …« Er legt Paulo die Hand auf die Schulter. »Gestern ist was passiert …«, sagt Paulo, spricht aber nicht weiter. Leonardo wird ihn nicht zwingen. Sein ehemaliger Schulkamerad ist erwachsen und reif wie nur wenige seines Alters. Selbst wenn ein Unglückseliger auf Knien darum bittet, ins Gefängnis zu dürfen, hat er unsere Gunst verdient, er muss wissen, was er tut, irgendeinen Grund muss es geben. Leonardo nimmt die Flasche, die auf dem gefliesten Boden steht, füllt sein eigenes Glas und das seines Gastes. »Und wie läuft es an der Uni, Paulo?«, versucht er, das Gespräch wieder aufzunehmen. Paulo nimmt einen Schluck und macht ein Gesicht, als wäre ihm das Thema unangenehm. »Ich glaube, ich exmatrikuliere mich für eine Weile«, sagt er und sieht den anderen ernst an, »ich bin noch nicht ganz entschieden, aber wenn ich es mache, dann nach diesem Semester.« Leonardo nimmt kein Blatt vor den Mund. »Du hast dein Studium doch nie ernst genommen.« Über das Studium zu reden ist erlaubt, ist ein geschützter Raum für Fragen. »Die Rechtswissenschaft ist eine große Lüge, Leo, das wissen wir doch. Du hast dein ganzes Studium lang nur diese Bundesverfassung studiert, die uns die Militärs aufgezwungen haben«, sagt er und schüttet den Rest Bier weg, den er im Glas hat. »Dieses Serramalte ist warm.« Leonardo lässt sich nicht beeindrucken (Leonardo lässt sich nie beeindrucken). »Stimmt. Ich hab es ja auch erst in den Kühlschrank gestellt, als ihr weggegangen seid«, sagt er und fügt hinzu: »Du darfst mir in der Pizzeria gern ein kälteres spendieren.« Paulo starrt wieder ins Leere. »Das ist doch nur ein Grund mehr, sich damit zu beschäftigen und zu versuchen, was zu verbessern«, argumentiert Leonardo. »Indem du ein kleiner, braver Staatsanwalt wirst, der die Macht legitimiert … die Macht der …«, und er erkennt, dass er dem Freund in die Falle gegangen ist. »Lass gut sein.« Leonardo fängt an zu lachen. »Weißt du, was mich immer am meisten fasziniert, Paulo? Dass die Guten, die Glaubwürdigsten und Aufrichtigsten genau die sind, die aufgeben.« Er steht auf, um die Gläser und die Flasche in die Küche zu bringen. »Das muss an eurer größeren Sensibilität liegen, an eurer poetischen Ader.« Paulo fasst Leo am Arm. »Sag mir eins, Leo, was für eine Art Staatsanwalt willst du werden?«, fragt er mit verstörtem Blick. In diesem Augenblick erscheint Maína an der Terrassentür, zu der Leonardo gerade hineingehen wollte. Die Unterhaltung der beiden verstummt. Leonardo weiß, dass es Paulo schon immer schwergefallen ist, die Dinge weniger ernst zu nehmen und sich nicht so stark auf alles einzulassen. Er muss immer reagieren. Das ist es auch, was Leonardos Bewunderung, aber auch ein leises Mitleid auslöst; er erkennt die verfrühte Frustration des Freundes, und er mag ihn nicht leiden sehen. »Lass uns meinen Uno nehmen. Ich muss ihn mal bewegen, wegen der Batterie, aber die Getränke gehen auf deine Rechnung, ist das klar?« Paulo stimmt grinsend und leicht verschämt zu. Maína tritt näher. Leonardo geht in die Küche, er ist beunruhigt über diese Alles-oder-nichts-Situation (er glaubt, sie besser zu verstehen als Paulo), freut sich aber trotzdem, den alten Freund wiederzusehen.

Es war gut, weil sie gegessen haben und gleich wieder gegangen sind. Es war schwierig für sie, sich wohlzufühlen unter dem kritischen Blick von Paulos Freund, der eigentlich nicht anders war als die anderen Blicke, denen sie früher schon ausgesetzt war, deshalb dürfte es sie nicht überraschen, aber es ist so wenig vereinbar mit dem Gefühl, das sie verspürt, seit sie heute Morgen aufgewacht ist. Sie hält den Drachen fest, der sie so sehr gestört hat, sowohl seiner Farbe als auch der Tatsache wegen, dass er in der Luft war, geräuschvoll, und den Blick auf das unbändige Meer gestört hat, auf das Meer, das doch blau und leuchtend hätte sein müssen wie das aus den Zeitschriften. Als sie bat, Paulo möge ihr den Drachen kaufen, war sie entschlossen gewesen, ihn kaputt zu machen, ihn bei erster Gelegenheit verschwinden zu lassen, aber dann hat sie doch abgewartet und begriffen, was sie wirklich spürt (und was sich verändert hat). Paulo wird bald hochkommen, er unterhält sich noch mit seinem Freund. Maína würde zehn Jahre ihres Lebens für die Sprache der beiden geben. Zum Glück hat sie das Heft, sie vermutet, dass es danach ein weiteres geben wird, die Vermutung geht mit dem plötzlichen Bedürfnis einher, den Drachen aufzubewahren und sein Bordeauxrot zu ertragen. Sie zieht sich aus, schnappt sich den Eimer mit den Lego-Creator-Teilen, den sie am Nachmittag, als sie das Laken suchten, unter dem Bett entdeckt hat, und baut, während sie wartet, zwei Figuren zusammen (sie wird mit ihnen spielen, bis Paulo wiederkommt, vielleicht beeinflusst durch seinen Freund und unsicher, was er zu diesem Mädchen sagen soll, das sich mit Plastikwürfeln auf dem Bett ablenkt). Die Figuren in ihren Händen leben ihr winziges Leben. Die weibliche kann fliegen, die männliche nicht, aber er singt für sie (mit Maínas Stimme), während die beiden auf der noch immer unbezogenen Matratze ihre Lego-Geschichte leben. Die Minuten vergehen, und die beiden werden ruhig, das Mädchen landet, lädt den Jungen ein, sich neben sie auf die Schaumstoffmatratze zu setzen, er legt seinen Plastikkopf in ihren Plastikschoß, bittet sie um ihre Hand und weint.


römische zeichnungen

Laut Paulos Anweisungen sollten es ab der letzten der drei Brücken nach dem Cuca-Haus genau sechs Kilometer bis zum Camp sein. Passo Fundo fragt sich, wie oft sein Freund diese Strecke wohl gefahren ist, um so genau sagen zu können, dass zwischen der Brücke und dem Zelt der Indianerinnen sechs Kilometer liegen (das ist nur eine der Fragen, die ihm durch den Kopf gehen, während der Chevrolet Monza über die BR hundertsechzehn rast; Fragen, auf die es vielleicht gar keine Antworten gibt). Da erblicken sie Paulos blaues Zwei-Mann-Igluzelt, die Hälfte der Hütte der Indianerinnen, und, als sie die Baumkronen hinter sich gelassen haben, welche die Sicht auf die Baustelle versperrten, zwei auf dem Dach arbeitende Männer. Passo Fundos Cousin bremst den Monza ab, parkt ihn rechts neben der Fahrbahn, stellt den Motor aus und entriegelt den Kofferraum. Sie steigen aus. Passo Fundo steckt sich einen weiteren Guaraná-Kern in den Mund und sieht sich um. Er hat es nicht fertiggebracht, das Hilfegesuch des einzigen Freundes abzuschlagen, der ihn unterstützte, als sein Vater, ein pensionierter Polizeibeamter, ihn rauswarf, weil er eine Tüte mit über hundert Gramm Kokain unter dem Lattenrost seiner Matratze entdeckt hatte (Vater und Sohn befanden sich gerade in einer Art Waffenruhe, einem Versuch der Versöhnung, und hatten sogar schon ein halbes Dutzend Sitzungen mit einer Therapeutin aus einer dem Hospital Moinhos de Vento nahestehenden Klinik absolviert, einer dieser Spezialistinnen, die familiäre Probleme wegen Drogenabhängigkeit jeglicher Art behandeln; deshalb fühlte der Ex-Beamte sich verraten, als er, in dem Wissen, den von der Therapeutin vorgeschlagenen Vertrauenspakt zu brechen, Passo Fundos Zimmer durchsuchte und eine beachtliche Menge Kokain entdeckte, was seinen Verdacht bestätigte, dass sein Sohn damit dealte). Paulo ist es egal, was die anderen über ihn denken, er wurde selbst schon als Kokser bezeichnet, als Exzentriker, als durchgeknallt und als mindestens genauso inkonsequent wie Passo Fundo, nur weil er sein Freund ist und ihn die beiden Male, als dieser einen Entzug wagte, bei sich aufgenommen hat; Passo Fundo versucht, sich zu revanchieren, wann immer sich eine Gelegenheit bietet. Sie laden die elf Farbbüchsen, die beiden Eimer, die Pinsel, die Schwämme für die Feinarbeiten, die Säcke mit dem Dämmmaterial, das Lösungsmittel, die Tasche à la Tennisspieler mit seinem Nickipulli, einer Bermuda, einem Schlafsack, zwei Packungen Cream-Cracker, einer Flasche Wasser, einer halben Flasche Smirnoff und der Holzschatulle mit seiner Klarinette aus. Sie schleppen die Sachen auf die andere Straßenseite. Als Erstes erscheint ein Mädchen, das nur Maína sein kann. Sie scheint nicht überrascht zu sein über ihre Ankunft, sagt ihnen, dass Paulo dort hinten sei, und verschwindet wieder in ihrer Hütte.

Maína weiß, dass sie sie nicht auf angemessene Weise empfangen hat, aber was hätte sie tun sollen? Was hätte sie jetzt noch sagen sollen? Dass die Männer der Baufirma um sechs Uhr morgens angekommen sind und sofort angefangen haben, das Material im hinteren Teil des Camps abzuladen? Dass sie die Hütte nicht verlassen und ihre Schwestern angewiesen hat, liegen zu bleiben, dass sie die Mutter gebeten hat, ebenfalls nicht hinauszugehen? Dass sie immer wieder Paulos Stimme gehört hat, die den Angestellten erklärte, was sie zu beachten hätten, wo die Hütte zu errichten sei, und immer wieder, dass sie schnell und diskret sein sollten? Eine Invasion schlimmer als alle anderen, eine Invasion, die man hätte vermeiden können, was aber nicht geschehen ist. Hätte sie sagen sollen, dass (gegen neun Uhr morgens, als ihre kleinste Schwester aus der Hütte entwischte und zu Paulo lief und alle anderen hinter ihr her) Paulo ihr erzählt hat, dass die Männer alles in zwei Tagen fertig haben werden, und ihr versprochen hat, dass sie staunen wird, wenn alles fertig ist? Dass sie versucht hat, sich, so gut es ging, um die vier rüpelhaften und anzüglichen Zimmerleute zu kümmern, die sie in einer anderen Situation bestimmt eingeschüchtert hätten?

Passo Fundo und sein Cousin kommen gar nicht dazu weiterzugehen. Gleich nach der Indianerin taucht Paulo hinter der Hütte auf, begrüßt sie und erklärt feierlich und daher unpassend, dass es nichts Erquicklicheres gibt als die Montage eines Fertighauses. Ohne sich auch nur eine Sekunde lang aufzuhalten, bittet er sie, dort zu warten. Er betritt die Hütte, sucht das Mädchen. Passo Fundo sagt seinem Cousin, er käme jetzt alleine klar, bedankt sich fürs Herbringen und bittet ihn nochmals, sich morgen beim Abholen nicht zu verspäten. Der Junge verabschiedet sich, geht, ohne sich noch einmal umzublicken, zurück zum Auto (Passo Fundo würde einen seiner Finger opfern, um zu erfahren, was er gerade denkt, wie dieses merkwürdige Schauspiel auf ihn gewirkt hat), lässt den Motor an, winkt, hupt kurz und fährt los. Paulo kommt aus der Hütte und entschuldigt sich dafür, dass er sich jetzt erst um ihn kümmert, sagt, Maínas Mutter und Schwestern seien leider nicht da, sie würden erst morgen Nachmittag wiederkommen (die Kleinen waren so aufgedreht, dass sie die Bauarbeiten störten). Passo Fundo fragt, was es zu tun gibt. Paulo sagt, die Zimmerleute seien spätestens in einer Stunde fertig, und danach müsse nur noch gestrichen werden. »Dann sollten wir den letzten Rest Tageslicht nutzen und die Farbe vorbereiten«, bemerkt Passo Fundo, ehe er sich ein fast zwei Meter langes Brett holt und damit ein Gestell improvisiert, auf das er, fast nach Pfadfindermanier, sieben Farbdosen stellt. Das Tageslicht geht zur Neige. Einer der Handwerker, offenbar der forscheste von den vieren, erklärt: Job erledigt. Daraufhin beginnt ein anderer, der die Rolle des Handlangers innezuhaben scheint, das Material zum Firmenbus zu bringen, der sie bereits seit einer Viertelstunde erwartet. Maína kommt aus der Hütte und inspiziert die Baustelle. Der Verantwortliche tritt zu Paulo und gibt ihm ein paar Instruktionen; Paulo hört zu, ohne dem Gesagten Bedeutung zu schenken. Nun ist es ganz dunkel, ein zunehmender Mond steht am Himmel. Paulo begleitet die vier Zimmerleute zu ihrem Fahrzeug; Maína und Paulos Freund bleiben voreinander stehen. »Gefällt es dir?«, fragt Passo Fundo vorsichtig. »Grau«, sagt sie unverblümt. »Wie bitte?«, fragt er zurück, er kann die Gesichtszüge des Mädchens kaum noch erkennen. »Ich mag diese Farbe nicht.« Und er begreift, dass Paulo sie gar nicht gefragt hat. »Aber weiß ist cool« ist alles, was ihm als Antwort einfällt. »Sie will grau, damit der Bau … das Haus … wenn es regnet … unsichtbar wird … das ist die schamanistische Seite dieses Mädchens«, sagt Paulo hinter ihm, macht seinen Strahler an und beleuchtet die Holzkonstruktion, »aber das bleibt unter uns …« Und dann, in provozierendem Ton: »Maína will das Haus gar nicht. Stimmt’s, Maína?« Passo Fundo versteht jetzt, warum sie sich so abweisend verhalten hat. Sie zieht sich zurück. »Dickköpfig und stolz … Hättest du dir so was vorstellen können, wenn du es nicht gerade eben mit eigenen Augen gesehen hättest?« Passo Fundo beugt sich hinab und nimmt eine der offenen Farbdosen. »Leuchte mal hierher, Paulo …« Er weiß, er darf sich nicht in das einmischen, was vielleicht zwischen den beiden läuft. »Ich weiß nicht, ob das was wird, wenn wir streichen, ohne vorher abzuschleifen.« Paulo blickt immer noch in die Richtung, in der Maína verschwunden ist. »Die haben gesagt, das sei kein Problem. Wir sollen einen ersten Anstrich machen und vier Stunden später den zweiten«, sagt Paulo und stellt die Taschenlampe auf eine Kiste, um die Seite des Bauwerks anzustrahlen, die als Erstes gestrichen wird. »Danke, dass du gekommen bist, Passo Fundo. Ich weiß nicht, ob ich das alleine schaffen würde.« Passo Fundo malt einen großen Stern auf die Tür. »Das ist doch kein Akt. Wir malen deinen Elefanten hier schnell mal weiß an. Ich stell mich auf die Leiter und streiche oben, du unten. In Ordnung?« Paulo nickt. Schon nach einer knappen halben Stunde fangen Passo Fundos Arme und Beine zu jucken an (er hat seinem Freund nicht erzählt, dass er allergisch gegen den Geruch von Ölfarben, gegen das darin enthaltene Lösungsmittel ist), also versucht er, sich günstig in den Wind zu stellen, es ist dunkel, der Freund wird die Flecken nicht bemerken und auch nicht die Pickel, die sich binnen weniger Minuten auf seiner Haut abzeichnen werden.

Maína schaut auf die Uhr. Fast zehn. Sie hat die Hütte offen gelassen, damit die beiden wissen, dass sie wach bleiben wird, solange sie streichen. Es geht ihr nicht aus dem Kopf, was Paulo vorhin gesagt hat (kurz bevor sein Freund kam): dass er ein paar Wochen im Camp bleiben und ihren Schwestern beibringen will, Portugiesisch zu sprechen und zu lesen, und ebenso den anderen Kindern aus den umliegenden Camps. Sie hat gesagt, dass das nicht klappen wird: Er kann kein Wort Guaraní, und der Alltag im Camp ist ganz anders als alles, was er kennt. Sie kann einfach nicht umgehen mit dieser Bereitschaft zu helfen, mit seinem Engagement und seinen Überraschungen, die in immer kürzeren Abständen erfolgen, während er sich für sie mit seinen entschlossenen, elektrischen Gesten und Handlungen immer weiter von jenem Tag, jener Stunde entfernt, in der sie ihn am meisten mochte. Er entfernt sich, weil er es nicht schafft, in der Gegenwart zu bleiben, die Gegenwart ist eine Last, sie kann nicht instrumentalisiert werden. »Hallo«, erklingt auf einmal eine Stimme aus dem Dunkel, »hast du vielleicht ein Glas Wasser für mich?« Die gebogenen Krallen, die Hebel und Klappen des Blasinstruments leuchten in der Hand des Besuchers. »Ja«, antwortet sie und greift nach dem Krug, um ihm einzuschenken. »Entschuldige die Störung. Ich habe eine Flasche Wasser mitgebracht, aber sie ist alle.« Maína hat schon befürchtet, er wäre, weil er Paulos Freund ist, ähnlich wie Leonardo (sie hat Tage gebraucht, bis ihr bewusst wurde, wie unfreundlich Leonardo war). »Erzähl es aber nicht Paulo«, sagt er und keucht mehrmals, als müsste er husten, »ich krieg nämlich Probleme, wenn ich diese Farbe zu lange einatme … Er ist doch immer so korrekt und so besorgt um die anderen, dass er mich bestimmt nicht hätte helfen lassen … Du verstehst schon, was ich sage, oder?« Sie nickt. Er trinkt. »Magst du Musik, Maína?«, fragt er. »Ja, sehr«, antwortet sie. Er nimmt den letzten Schluck und gibt ihr den Krug zurück. »Dann spiel ich ein Lied für dich, das wird mir helfen, die Luft in meinen Lungen auszutauschen«, sagt er und wischt sich mit der rechten Hand über die Stirn, »gib mir nur eine Minute.« Sie sieht, wie er zu Paulos Igluzelt läuft und mit einer Flasche wiederkommt. »Wodka. Um die Kehle vorzuwärmen.« Er nimmt einen Schluck aus der Flasche und stellt sie neben seinen Füßen ab. Er spielt. Die Musik ist mit nichts zu vergleichen: Erdig und schwer, wie Flötenklang niemals sein kann, breitet sie sich aus. Er lässt sich Zeit, variiert die Melodie und die wiederkehrenden Motive nur wenig. Ein paar Autos kommen vorbei (sie löschen die Musik aus), sporadisch auch mal ein Fußgänger, wie aus dem Hinterhalt, der das Konzert jedoch nicht stört. Maína geht zu Passo Fundo, nimmt den Wodka, der neben seinen Füßen steht, und schenkt ein wenig in den Becher ein, den vor ein paar Minuten er benutzt hat. Sie probiert. Trinkt alles. Schenkt sich nach. Geht zum Straßenrand und fühlt sich stark genug, den Teer zu erweichen (und während die nächsten Scheinwerfer näherkommen, überlegt sie, aus dieser alten Gewohnheit heraus, immer nur zu überlegen, sie auszulöschen, und sei es auch nur für einen kurzen Augenblick, und die Kronen der sichtbaren Bäume in die Höhe wachsen zu lassen, wo sie mit dem Mond eine Notgemeinschaft gegen diesen Holzklotz bilden, der nun für immer dort verbleiben wird). Sie will gar nicht verstehen, wie das alles dorthingekommen ist, lässt Passo Fundo spielen und denkt, dass er die schlechten Gefühle bändigt. Erst als die Musik verstummt, vergisst sie die Straße, die Hypnose, und geht zurück zur Hütte. Sie sieht, dass er das Instrument wieder einpackt, um zum Streichen zurückzukehren, bittet ihn, Paulo auszurichten, dass sie mit ihm reden will und er so schnell wie möglich zu ihr kommen soll, und dankt Passo Fundo.

Vorgestern hat Maína nach dem Auto gefragt, er ist ihr ausgewichen und zu den Dachziegeln und Holzbrettern gelaufen, und dabei hat er sich vorgenommen, ihr nicht zu erzählen, dass das Geld, das er von der Kanzlei bekommen hat, nicht gereicht hat für den Bau (die Anwälte haben sich geweigert, die von ihm berechnete Summe zu bezahlen; schließlich sei er nur ein Praktikant gewesen), also musste er den Käfer verkaufen. Er steigt die drei Leitersprossen hinab, stellt die leere Farbbüchse neben die anderen leeren Dosen, steckt den Pinsel in das Glas mit dem Lösungsmittel, sein Rücken tut weh und der rechte Arm pocht. Er ist sich nicht sicher, ob sie wirklich bis zum nächsten Morgen fertig werden. Passo Fundo, der sich gerade einen weiteren Guaraná-Kern in den Mund schiebt und die ersten Pinselstriche oben am Türrahmen macht, den sie sich für den Schluss aufgespart haben, erklärt mit Nachdruck, dass sie auf jeden Fall fertig werden. Die beiden sehen sich durch das aus zwei vierteiligen Scheiben bestehende Schiebefenster an, von dem die obere Hälfte heruntergelassen ist, vor eineinhalb Stunden schon hat Passo Fundo ihm gesagt, Maína würde auf ihn warten. Paulo gegenüber steht ein irgendwie linkischer Typ, der aber vielleicht der Typ ist, den er am liebsten mag. Die beiden blicken sich an wie zwei gealterte Wesen oder solche, die versuchen, schneller zu altern als alle anderen (es herrscht kein Krieg, passiert keine Katastrophe), und in der Luft liegt das Ende einer Dekade. »Ich geh zu ihr, Passo Fundo«, sagt Paulo mit einem Blick auf die Uhr, »wir machen in zwei Stunden weiter, okay?« Der Freund tut so, als würde er ihn mit dem Pinsel segnen und macht dann eine Handbewegung, die besagt: Geh, geh, hau schon ab. Maína ist wach, sie scheint sich gewaschen zu haben und trägt den Overall, den er ihr gleich in den ersten Tagen mitgebracht hat (den sie aber bisher noch nicht für ihn angezogen hat). Ihr Haar ist gekämmt und an der Seite mit einer Maikäfer-Spange zusammengefasst. Paulo versucht zu reden, aber Maína fordert ihn gleich auf, sich mit ihr in das Igluzelt zu legen, und als sie ihn zärtlich küsst, merkt er, dass sie getrunken hat. Er bittet sie, kurz zu warten, damit er die Schüssel füllen und sich Gesicht, Arme und Haare frisch machen kann, schließlich putzt er sich auch noch die Zähne und wechselt das T-Shirt (er weiß, dass das Mädchen keinen Wert darauf legt, aber es erscheint ihm angebracht, zumal sie so liebevoll ist, wie sie in den letzten zweiundsiebzig Stunden partout nicht sein wollte). Er rollt die zweite Isomatte in dem Zelt aus. Maína wartet gar nicht erst ab, sondern wirft sich unbeholfen hinein und bringt ihn zu Fall. Sie lacht. Er lacht. Dann sucht er nach ihrem Gesicht und findet mit dem Finger ihre Brust. Er küsst sie. Entkleidet sie. Ist vorsichtig wie ein frischgebackener Ehemann, obwohl sie ihn gar nicht darum gebeten hat, fährt mit den Lippen ihre Beine entlang und darüber hinaus. Sie hat Erde in ihren Händen mitgebracht (er hat es geahnt, wegen ihrer geballten Fäuste, eine Minute später hat sich die Ahnung bestätigt) und reibt nun seine Arme mit Sandkörnern, Dreckklümpchen, Farbkörnern, trockenem Schlamm, Dreckfäden und Schlacke ein, wobei sie den restlichen Staub (in einer Art Massage) in seinen Haaren verteilt. Sie sind an einem Punkt angekommen, wo niemand sie erreichen kann. Nichts ist wichtig. Es ist nicht wichtig, dass der Verteidigungsminister vor dem versammelten Abgeordnetenhaus kategorisch verkündet hat, die indigene Kultur verdiene keinen Respekt, dass Paul Mc-Cartney meinte, Madonna und Michael Jackson fehle es an musikalischer Tiefe, dass eine Terrorbombe das Denkmal zu Ehren von Walmir, William und Carlos zerstört hat, die letzten November in einer Auseinandersetzung mit den Militärs im Kraftwerk von Volta Redonda ermordet wurden, dass der englische Schriftsteller Anthony Burgess in dem Versuch, die Aufmerksamkeit erneut auf sein Buch Clockwork Orange zu lenken, Papst Johannes XXIII. beschuldigte, der gefährlichste Mann des Jahrhunderts zu sein, dass der Streit zwischen den Gewerkschaftsdachverbänden CGT und CUT sich zuspitzt, dass der Asteroid neunzehnhundertneunundachtzig FC mit seinen erschreckenden achthundertfünfzehn Meter Durchmesser viel zu dicht an der Erde vorbeigeflogen ist und dadurch zu Recht eine seit Jahrzehnten nicht mehr erlebte Sorge ausgelöst hat, dass zweihundertsechzig Kilometer elektrischer Draht an der ungarisch-österreichischen Grenze entfernt wurden, wodurch der erste bedeutsame Riss im sogenannten Eisernen Kommunistischen Vorhang entstanden ist, dass die kalte Fusion vollmundig angekündigt und gleich darauf wieder beschämt zurückgenommen wurde, dass der Aufstieg des Präsidentschaftskandidaten Collor de Mello schwindelerregend ist, dass Colonel Oliver North in der Iran-Contra-Affäre verurteilt wurde wegen geheimer Waffenlieferungen an das iranische Ayatollah-Regime seitens Beamten der Reagan-Regierung, dass die Argentinier den Peronisten Carlos Saúl Menem zum Präsidenten gewählt haben, dass der Spielfilm Kuarup von Ruy Guerra in Cannes ausgepfiffen wurde, dass Brasilien vom Weißen Haus in die Liste der illoyalen Handelspartner der Vereinigten Staaten aufgenommen wurde. Nichts. Nichts ist wichtig. Sie ändert ihre Stellung, doch das mit dem Sixty-nine haut nicht hin (es ist alles zu hektisch), sie beißt ihn, beißt in seine Haare, nimmt seinen Schwanz in den Mund und tut ihm mit den Zähnen weh. Er bremst sie und dreht sie so hin, dass er sie umarmen kann, doch sie setzt sich auf seine Schenkel, zwingt ihn, in sie einzudringen, windet sich bebend. Passo Fundo hat ihm vor ein paar Minuten gesagt: Fünfzehn ist gar nicht so jung, im Norden Dublins gründen Mädchen mit dreizehn ihre eigene Familie, in der Küstenregion von Santa Catarina flüchten vierzehnjährige Jugendliche aus ihrem Elternhaus, um dann auf der Flucht achtzehnjährige Jungs zu heiraten, in die sie sich verliebt haben, das ist die Tradition, im Hinterland von Cruz Alta haben elfjährige Indianerinnen früher die Vorarbeiter der Fazendas geheiratet, in der Zona Norte von Rio de Janeiro werden zwölfjährige Mulattinnen vom ersten Freund schwanger, Zigeunerinnen heiraten mit dreizehn. Das ist die Tradition. Fünfzehn. Das ist kein Problem, behauptet Passo Fundo. Verrückt. Nichts ist wichtig. Maína bebt. Er genießt die wochenlang angestaute Lust. Maína umschlingt ihn. Paulo spürt, wie ihr Herz hart gegen seine Brust schlägt. (Die Welt dreht sich in der Geschwindigkeit, die Paulo gefällt.) Nie waren sie so offen. Sie sagt, dass es ihr wunderbar geht. Er sagt, das sei die Wirkung des Alkohols. Sie sagt, dass es nicht recht ist, kompliziert zu sein. Nicht richtig, verbessert er sie. Maína lässt ihn los, gleitet zur Seite, schwört, dass sie alles tun wird, was er möchte: Wenn er eine Weile bei ihnen wohnen will, wird sie alles dafür tun, dass er sich dort einlebt, sie wird seinen Überschwang akzeptieren (so hört er sie sagen) und auch das, was er ihnen dort an diesem Straßenrand Gutes tun kann. Vielleicht ist das, was sie will, ja wirklich zu kompliziert für ihn (er ist größer als ihre Welt, und hätte er sich nicht in diese Ideen und Gefühle verrannt, wäre er nicht hier). Sie sagt, sie könnten, wenn er das will, eine provisorische Schule errichten und beweisen, dass es einen Ausweg aus dieser irrwitzigen Lebensweise gibt. Er bittet Maína, ihm ein wenig den Rücken zu massieren, die Schmerzen werden von Sekunde zu Sekunde stärker, und dann müsse sie aber schlafen, sagt er.

Der Tag ist angebrochen. Die Arbeit ist getan. Die beiden sammeln ihre Utensilien ein und packen alles in Hundert-Liter-Plastiksäcke, sie wissen, wenn sie es nicht tun, solange sie noch motiviert sind, werden sie es nie mehr tun. Maína zieht den Reißverschluss des Igluzelts auf, geht zu Paulo und sagt ihm, nachdem sie Passo Fundo begrüßt hat, dass sie sich umziehen und ihre Mutter und Schwestern früher holen wird als ausgemacht, damit sie Paulos Freund noch kennenlernen können. Vielleicht spielt er ihnen ja was auf seiner Klarinette vor. Das wäre die perfekte Einweihung für das neue Heim. Paulo freut sich über diesen Vorschlag. Kaum dass Maína das Camp verlassen hat, schlägt Passo Fundo vor, den Arbeitseinsatz damit zu beenden, dass sie sich den restlichen Wodka teilen. Es ist ein wolkenloser Donnerstag, und die Straße ist stärker befahren als an den Vortagen. Zwei Stunden vor der vereinbarten Zeit erscheint Passo Fundos Cousin, er sieht ziemlich fertig aus, als hätte er überhaupt nicht geschlafen. Sie packen die Leiter, die die Zimmerleute dagelassen haben, auf den Dachgepäckträger des Monza (Paulo hat sich verpflichtet, sie noch heute zurückzubringen). Der Alkohol entspannt sie, der Farbgeruch nimmt eine thermische Präsenz an, wenn die Sonnenstrahlen auf den Holzbau fallen, ein Detail, das vielleicht auch nur Paulos erschöpftes Gehirn wahrnimmt. Er hat Passo Fundo bereits gesagt, dass er Maínas Schwestern etwas vorspielen muss, und der spielt sich deshalb schon einmal ein, übt den ersten Teil der Etüde, die er vortragen wird (Paulo amüsiert sich, als er daran denkt, dass Passo Fundo nur wegen einer Disziplinarstrafe in der achten Klasse Interesse für dieses Instrument entwickelt hat, er wurde nämlich dazu verdonnert, zehn Proben des Schulorchesters zu besuchen, Proben, die vom Direktor selbst geleitet wurden; entweder das oder sofortiger Rausschmiss, er amüsiert sich und sagt, er hätte sich nie träumen lassen, dass Passo Fundo sich je für ein solches Vorspiel warmmachen müsste). Passo Fundos Cousin fragt Paulo, ob er für ihn das Igluzelt abbauen soll, Paulo sagt, es werde noch eine Woche dortbleiben, er stellt fest, dass der Junge aufgedrehter ist als sonst. Passo Fundos Cousin fragt, ob sie nicht eine Runde Fußball spielen wollen, Paulo murmelt ein »Von mir aus«, der Cousin geht zum Auto, holt einen reichlich abgewetzten Hallenfußball heraus, wobei er die ganze Zeit lacht und sich an der Nase kratzt, und wirft diesen dann mit der rechten Hand auf Paulos Brust. Der Schlafmangel und der Alkohol bewirken, dass Paulo erschrickt und aus purem Reflex ausweicht, statt den Ball anzunehmen, und während er dem Ball hinterherläuft, überlegt er, was er noch tun kann, um diese merkwürdige Situation zu entschärfen. Passo Fundo packt seine Klarinette weg, und sie spielen eine Runde, in der einer den beiden anderen den Ball abnehmen muss, danach schießen sie aufs Tor und üben Pässe mit dem Knie und dem Kopf. Der Wodka ist alle, und es ist schon kurz vor halb zehn. Passo Fundos Cousin trifft den Ball etwas zu heftig, und schon rollt dieser schnurstracks auf die Schnellstraße zu, die drei rennen wie kleine Jungs hinterher, aus Angst, der Ball könne auf die Straße kullern und einen Unfall verursachen. Genau in diesem Augenblick hält ein Caravan der Straßenpolizei vor dem Chevrolet Monza von Passo Fundos Cousin, und der Ball rollt unter das Fahrzeug. Zwei Polizisten mit Ray-Ban-Sonnenbrillen (sie könnten kaum klischeehafter wirken) steigen provozierend aus und wollen wissen, was hier vor sich geht, wo die Bewohner der Hütte sind und was dieses weiß angemalte Haus im Hintergrund zu bedeuten hat. Passo Fundos Cousin, dem nicht klar ist, dass er damit viel zu weit geht, sagt »Darf ich mal« und bückt sich nach dem Ball. Da zieht der korpulentere der beiden sofort die Waffe und fordert ihn auf, aufzustehen, die Arme hochzunehmen, sie in den Nacken zu legen und sich zurück zu den beiden anderen zu stellen. Der andere, schmächtigere Polizist zieht ebenfalls den Revolver und befiehlt ihnen, sich nicht zu rühren. Eine Sekunde lang weiß Paulo nicht, was er denken soll. Er ist zwar auf eine verbale Auseinandersetzung eingestellt gewesen, doch nicht auf zwei auf ihn gerichtete Waffen, und das ausgerechnet im einzigen Augenblick, in dem er Spaß hatte. Sein fast pathologisches Unvermögen, sich Autoritäten zu unterwerfen, das durch den momentanen Schock noch verstärkt wird, verhindert, dass er in diesem Zustand der aufsteigenden Wut vernünftig handeln kann, und einen Augenblick lang (der so lange währt, dass er einen Schlag ins Gesicht zur Folge hat) bleiben die Worte, die hätten ausgesprochen werden müssen, in einer aalglatten Lähmung stecken, in einer lautlosen, sonnenbedingten Verwirrung. »Wir sind keine Penner, Herr Wachtmeister«, sagt Passo Fundos Cousin. Paulo reagiert noch immer nicht, er will verstehen, was vor sich geht. Der schmächtige Polizist geht nicht auf die Worte von Passo Fundos Cousin ein und fragt erneut, was sie hier zu suchen hätten. Passo Fundo und Paulo blicken sich an. »Hier wohnen vier Indianerinnen, mit denen ich befreundet bin«, sagt Paulo. »Deine Freundinnen? Und wo sind die?« Es redet nur der schmächtige Polizist. Allem Anschein nach ist sein Kollege, der den entsicherten Revolver in der Hand hält, kurz davor, die Nerven zu verlieren. »In dem anderen Camp«, sagt Paulo und deutet nach Süden. »Arm runter, Junge.« Es ist schwierig, nett zu sein, auch wenn das ein Ausweg wäre. Autos beginnen zu beiden Seiten der Fahrbahn anzuhalten: Schaulustige, die erkannt haben, dass dieser Vorfall etwas Besonderes ist. »Ich frage jetzt zum letzten Mal: Was macht ihr drei hier?« Die Leute, die angehalten haben, steigen aus ihren Autos. »Ich habe ein Haus für die vier Indianerinnen gebaut«, sagt Paulo und blickt auf den Platz hinter der Hütte der Indianerinnen. »Ich kann es Ihnen zeigen …« Sein Gesicht verfinstert sich noch mehr. »Damit sie bessere Lebensbedingungen haben«, sagt er. Der Schmächtige tritt näher. »Und weiß das die Indianerbehörde? Hast du eine Baugenehmigung?«, fragt er, ohne die Waffe zu senken. »Nein«, sagt Paulo und sieht ihn fest an, »die Funai weiß davon nichts. Es war meine Idee, und die beiden haben mir nur geholfen … Sehen Sie, ich kann Ihnen meine Ausweise zeigen. Ich bin Student an der UFRGS, studiere Jura …«, versucht er noch anzubringen. »Okay. Alle mal zur Seite treten!«, sagt der Schmächtige, der nun offensichtlich eine Show für die Schaulustigen am Straßenrand abziehen will, »behalt sie im Auge, Régis.« Er betritt Maínas Hütte und, nachdem er sie durchsucht hat, auch das Igluzelt. Er zerrt die Rucksäcke heraus, macht die Hundert-Liter-Säcke auf, betrachtet die leeren Büchsen und das Malerzeug und geht dann zu dem Holzbau. Die drei werden von dem Kräftigeren bewacht. Jemand aus dem Publikum ruft dem Polizisten zu, er könne Verstärkung holen, falls die Polizisten das wünschten (Paulo ist entsetzt über dieses Angebot; ihm fällt ein, was sein Vater immer gesagt hat: Es liegt in der Natur des Menschen, für den Stier zu sein). Der Schmächtige kommt zurück. »Wo sind die Indianerinnen? Ich will wissen, wo genau sie sich aufhalten.« Passo Fundo senkt die Arme, nimmt eine entspannte Haltung ein. »Sie haben doch gesehen, dass wir unbewaffnet sind. Die Indianerinnen sind gleich zurück. Können Sie vielleicht aufhören, diese Waffen auf uns zu richten?« Der Kräftigere tritt einen Schritt zurück. »Bleib stehen, Freundchen, sonst …« Passo Fundo geht auf ihn zu. Paulo stellt sich schützend vor ihn, der Kräftigere blickt auf seine Beine und drückt ab.


niemand deutet das unerwartete richtig


die versteinerung und ihr anhang

Der Kleinbus der Indianerbehörde und der Regierung des Bundesstaates, der Maína zum Gesundheitsposten in Barra do Ribeiro bringen soll, hat Verspätung. Weiß und hohl der Bau in ihrem Rücken, er wurde niemals bezogen. Maína hat ihren Schwestern verboten, diesen Ort zu betreten. Fünf Monate, und der Fertigbau wird immer schmutziger. Fünf Monate seit jenem Morgen, an dem sie ankam und niemanden mehr vorfand außer diesem Militärpolizisten (und seinem Zweihundertfünfziger-Motorrad mit laufendem Motor), der vor ihrer Hütte stand und sich auf einem Block Notizen machte. Ein großer, ungeduldiger Blonder, der sie mit Fragen bombardierte, ohne ihr die Informationen zu geben, die sie brauchte. Erst später, als er erzählte, was vorgefallen war, trat er einen Schritt zurück, wandte sich um und deutete mit der Hand auf die Blutlachen in knapp zwei Meter Entfernung. (Wundflüssigkeit, auf ihrem Grundstück ausgelaufen.) Es ist vorbei (obwohl das Bild von all diesem Blut sie noch immer verstört). Fünf Monate ist das her, und nun trägt sie das Ballett-Oberteil, dieses schmutzige T-Shirt, das hätte gewaschen werden müssen, aber nicht gewaschen wurde. Ihr gefällt die Kombination aus dem Rosarot und dem cremefarbenen Eis, das damals auf ihre Brust getropft ist und sich auf ihrem Bauch verteilt hat. Wann war das noch mal? Und wann genau sind diese Dinge passiert, die sie glauben ließen, sie hätte die Macht zu sagen und zu tun, was sie für richtig hält? Wie absurd. Niemals wird sie diese Macht haben. Doch es hat ein Tausch stattgefunden: Das Tauschobjekt ist in ihrem Körper; eine natürliche, erfolgreiche Selektion ihres innersten Kerns (sie braucht die Ärztin gar nicht), Fortpflanzung, Geburt, Jupiter, der die Erde beschützt mit seiner idealen Schwerkraft und Angriffe umherirrender Himmelskörper abfängt, trotz der Massaker der Kolonialherren und Nicht-Indianer diese unglaubliche Unempfänglichkeit, die Rebellion ihrer Jugend gegen die ärztlichen Verschreibungen gegen dieses Gefühl, dieses stets wiederkehrende, von der Ärztin protokollierte Gefühl, dass ihre Blase, die Hüften, die untere Wirbelsäule und der ganze Rest sich senken (aus Knorpeln werden bereits Knochen, der Keim-noch-ohne-Form saugt bereits die ihn umgebende Flüssigkeit ein, schluckt, hat Schluckauf, Leber und Nieren funktionieren, der Keim hat bereits ein Geschlecht und pinkelt schon). Niemand wagt ihr zu sagen, Schwangerschaft sei doch etwas Schönes. Zum Verzweifeln sind die Krämpfe, unangenehm, beengend, nachts in den Waden. Sie will es begreifen. Verschwinde Wenn sie daran denkt, dass sie ihn unterstützt hat. Geh Sie sagt es halb unbewusst. Manchmal wiederholt sie es (und es ist ihr peinlich), wenngleich nur für sich, nicht einmal für sich. Ihr Bauch ist ein Spielzeug für die Schwestern, ist ein Gast, wenn sie spielen, sie würden Essen austeilen, das aus Lehm, Blättern, Zweigen, Schotter, zerbröckelten Steinen besteht. Das Ballett-Oberteil ist das Lieblingskleidungsstück ihres Bauches. Ihr Bauch ist das Leben, das Maína leben muss. Und sie merkt: Sie steht schon lange hier. Also geht sie über die Straße, setzt sich außerhalb des Baumschattens, streckt die Beine aus, blickt in den stahlgrauen Himmel und streicht mit den Händen über ihre Knöchel. Die Füße sind geschwollen wie nie, sie fühlt sich aufgedunsen, vollgestopft. Den Himmel betrachten, einfach nur den Himmel betrachten, das war immer schon das beste Mittel, um nichts weiter zu brauchen. Sie hört das Geräusch des Achtzehnhundert-Kubik-Motors des Kleinbusses, das Abbremsen und Schalten in den Leerlauf vor dem Bremsen. Der Fahrer, ein alter, eingebildeter Kerl, steigt nicht einmal aus, um ihr die Tür aufzumachen. »Los Mädchen, beweg dich, wir sind spät dran.« Maína betrachtet die Hautfarbe ihrer Hände, die sich ein wenig verändert hat, fasst nach dem Türgriff und drückt ihn herunter. »Was hast du denn da für eine Sauerei gemacht?«, schimpft der Fahrer, »was trägst du nur für einen elenden Fetzen? Siehst ja aus wie eine Zirkus-Indianerin …«, sagt er, spielt den Gaucho aus alten Zeiten. »Das wird der Ärztin gar nicht gefallen. Wenn wir nicht so spät dran wären, würde ich dich glatt zum Umziehen schicken.« Maína öffnet die Autotür; auf der hinteren Bank zwei Indianerkinder, auf der mittleren eine alte Indianerin, dort wird sie sitzen, während der Bus die anderen Camps abklappert. Und während der Fahrt erinnert sich Maína erstmals wieder daran, dass sie, noch im Schockzustand, ihren Zeigefinger in eine der Blutlachen tauchte, zu dem weißen Bau ging und, ohne einen Fuß auf die Treppenstufen zu setzen, mit dem Finger über die Tür fuhr und den Bau verwünschte und verfluchte. Der Kleinbus hat den Außenbezirk der Stadt erreicht, Maína starrt auf die Straßen der Stadt, die sie kennenlernte, als sie sechs war, und in denen sie zum ersten Mal einen Fernseher sah und erstmals Radio hörte, als sie begann, die Dinge wahrzunehmen, die zur Erwachsenenwelt gehören, als sie erkannte, dass es eine Welt gab, die eigens dafür gemacht war, dass sie daraus ferngehalten wurde. Der Fahrer macht einen auf Kumpel und erklärt, um welche Uhrzeit er mit dem Kleinbus hinter dem Gesundheitszentrum warten wird. Das Gebäude sieht diesmal anders aus, es ist frisch gestrichen worden. Smaragdgrün. Die neun Indios betreten das Wartezimmer, es gibt genügend Platz für alle, und an der Wand gegenüber dem Fenster hängt ein riesiges Poster mit einem flehenden Christus, er ist übertrieben blond, sogar der Bart, die Augen knallblau, darunter steht »LIEBE DEINEN NÄCHSTEN WIE DICH SELBST«. Lieben (dieses Verb versucht immer noch, ihre Hände durcheinanderzubringen). Alle müssen ihn lieben. Die Ärztin, die sie behandeln wird, die Guaraní und Portugiesisch sprechende Assistentin, der stets ätzende Fahrer, die Krankenhausangestellten, ganz Barra do Ribeiro, alle müssen ihn lieben. Sie kommt als Zweite dran. Ihr Blutdruck wird gemessen, ihre Größe, ihr Gewicht, man stellt ihr Fragen, fordert sie auf, hinter die metallene spanische Wand zu gehen, das Ballett-Oberteil auszuziehen, einen grünen Kittel, fast in der Farbe der Fassade des Gesundheitspostens, überzuziehen, man bittet sie ins Sprechzimmer. Sie setzt sich auf einen der beiden Stühle am einzigen Tisch im Raum. Eine Minute später kommt die Ärztin, sie ist jung und verbirgt nicht ihre Verblüffung angesichts der zu untersuchenden Jugendlichen. Nachdem sie sich vorgestellt hat, fragt sie Maína in herzlichem Ton (mithilfe der simultan dolmetschenden Assistentin), ob sie Schmerzen oder irgendwelche Beschwerden habe. Maína erzählt von den Krämpfen. Die Ärztin notiert dies auf der Karteikarte auf ihrem Klemmbrett, sagt, sie werde ihr ein paar Dehnübungen zur Muskelentspannung zeigen. Als die Assistentin dies übersetzt hat, schüttelt Maína den Kopf. Weitere Fragen folgen, einige sind früher schon einmal gestellt worden, und sie antwortet nur mit Nicken oder Kopfschütteln, bis die Ärztin ihren Tonfall ändert und fragt, ob Maína Kontakt zum Vater des Kindes habe. Maína wartet nicht ab, bis die Assistentin übersetzt hat, sondern antwortet auf Portugiesisch, der Vater sei unbekannt. Die Ärztin legt den Stift weg, lässt die Hände auf dem Klemmbrett liegen, sieht die Assistentin an und bittet sie, für ein paar Minuten hinauszugehen. Sie steht auf, geht um den Tisch herum und setzt sich neben Maína. Sie wählt noch einfachere Worte, versucht herauszufinden, ob alles in Ordnung ist. Maína verharrt in Schweigen und klammert sich an den Saum ihres Kittels, sie kann nicht den anderen die Schuld geben, sie ist es, sie ganz allein, die es nicht schafft, diese so schwer zu erlangende und zu bewahrende Normalität zu akzeptieren, sie ist dazu verdammt, diese verteufelten hormonellen Schwankungen ihres Körpers noch ein paar Monate auszuhalten, der Mutter und der Schwestern wegen. Die Ärztin schweigt eine Weile, spricht dann über das mögliche Risiko von Geschlechtskrankheiten und hält ihr einen kleinen Vortrag (wenngleich nur freundliche Wörter wählend, die Maína aber nicht versteht) über die vielfältigen Formen sexueller Gewalt und Nötigung. Maína unterbricht sie und sagt, sie wünsche sich nur, dass das Baby lebendig und gesund zur Welt kommt. Die Ärztin sagt, ihre Aufgabe sei es, dies zu gewährleisten. Hat es je einen Ausweg gegeben und zu diesem vielleicht auch noch eine Alternative, so hat nun beides seinen Sinn verloren. Maína rutscht auf die Kante des Stuhls und fragt, ab welchem Alter ein Kind das Gedächtnis hat, das ihm zeitlebens bleiben wird. Die Ärztin sagt, sie verstehe die Frage nicht ganz. Also fragt Maína direkter, bis zu welchem Alter das Kind mit der Mutter zusammen sein kann, ohne sich später, wenn es groß ist, also so mit ungefähr fünfzehn, an deren Gesicht, Stimme und Geruch zu erinnern. Die Ärztin möchte den Grund für diese Frage wissen. Maína sagt, es gebe viele Gründe und auch viele Fragen. Die Ärztin erlaubt ihr, sie zu stellen. Also erkundigt sich Maína über die Wahrscheinlichkeit, bei der Geburt zu sterben, darüber, was schiefgehen und ihr den Tod bringen kann: Das Kind bleibt am Leben, sie stirbt. Die Ärztin reißt die Augen auf, sagt verlegen, alles werde gutgehen, und zählt die Untersuchungen auf, die sie noch machen muss (sie wird sie fortan nicht mehr anblicken). Maína entfährt ein Seufzer, der ihr erst außerhalb des Sprechzimmers hätte entfahren sollen, wenn diese Unterhaltung beendet wäre; sie wird sich mit dieser Ärztin, die sie gerade erst kennengelernt hat, auf eine Zusammenarbeit einlassen, eine Zusammenarbeit, die sie Paulo verweigerte, dem sie bei ihrem ersten und einzigen Treffen nach dessen Verhaftung sagte (sosehr Paulo auch versucht hat, ihr alles zu erklären, sie hat sein Verschwinden immer nur darauf bezogen), bewusst so gebrochen sprechend wie bei ihrer ersten Begegnung, er solle nicht aussteigen und auch nicht den Motor ausmachen, solle sich einen anderen Zeitvertreib suchen und aus ihrem Leben verschwinden.


brüche

London.

Die geschickte Intervention von Passo Fundos Vater, die deutlich machte, was für ein Prestige er immer noch bei seinen Polizeikollegen genoss, und die daran geknüpfte Bedingung, niemals zu erwähnen, dass Paulo von einer Kugel getroffen wurde, die, ohne den Knochen zu berühren, seinen rechten Schenkel durchbohrte (nur so gelangten sie zu dem, was Passo Fundos Vater begeistert ein hervorragendes Abkommen nannte), verhinderten, dass die Sache einen Zivil- und Strafprozess nach sich zog; der Autobahnpolizist, der den Schuss abgefeuert hatte und kurioserweise Sohn eines guten Freundes des Vaters aus dessen Gymnasialzeit in Ignácio Montanha Ende der Fünfziger war, also lange bevor der Vater sich vorstellen konnte, einmal als Polizist zu enden, benutzte seit Wochen schon seinen privaten Revolver, wie er Paulo gestand, einen vernickelten Achtunddreißiger, der viel mehr taugte als der Zweiundzwanziger, den die Nationale Straßenbehörde stellte, und dessen Abzugsfeder und Lauf in miserablem Zustand waren. Deswegen müsse er auch keine Rechenschaft über das abgefeuerte Geschoss ablegen, und sein Ausrutscher fände nicht Eingang in seine Personalakte. Im staatlichen Krankenhaus war es nicht anders: Paulo, das Opfer, das ja schließlich auch als Aggressor hätte gelten können, wurde bevorzugt behandelt, es fand keinerlei Registrierung statt. Es ist erschreckend, wie bestimmte Dinge gelöst werden. Was jedoch blieb und sich nicht verdrängen ließ, war das Unbehagen, das Paulo verspürte, weil er so schnell nachgegeben hatte und in einen Schock verfallen war, als er auf den Schmerz wartete, der nicht kam, obwohl immer mehr Sekunden verstrichen, während er sich bemühte, auf den Beinen zu bleiben, weil er nur so eine Chance hatte zu reagieren (und nicht reagierte). Was kam, war der Schüttelfrost, die Mutlosigkeit. Die anderen redeten und schrien für ihn. Das Gerenne und das Konzert der Befindlichkeiten. Und der Schmerz. Passo Fundo sagte, es sei ein Fehler gewesen, seinen Vater zu rufen, und wiederholte mehrmals, die Scheiße ist perfekt (sein Cousin hatte Kokaintütchen in der Hosentasche). Paulo dachte an die Indianerin und vor allem an seine Eltern (sie sollten nichts von dem Ganzen hier erfahren), zumal er bereits den Job und die Uni geschmissen, das Auto verkauft und sich seit ein paar Tagen nicht mehr zu Hause hatte blicken lassen. Überhaupt war er kaum noch zu Hause. Seine Mutter hatte ihn während einer der immer häufiger werdenden Auseinandersetzungen gewarnt, sie werde keinen Sohn unterstützen, der Dilettant, Dichter oder Taugenichts sei, der nicht arbeitete und nicht studierte. Er ging auf den Vorschlag des Ex-Polizisten ein, weil er auf eine irgendwie verdrehte Art den Vorfall ebenfalls vertuschen wollte (Maína geht einzig und allein ihn etwas an), aber eine Schussverletzung lässt sich schwer verbergen, es ist unmöglich, nicht zu hinken, unmöglich, nicht niedergeschlagen zu wirken gegenüber Eltern, die einem, da sie im selben Haus wohnen, all ihre Aufmerksamkeit schenken, und ebenso unmöglich war es zu verhindern, dass Leonardo, der wegen der Prüfung zum Staatsanwalt in Porto Alegre war, ihn besuchen kam und, als er nicht wie erwartet Paulo antraf, ein Gespräch mit dem Vater des Freundes über die schwierige Situation anfing, in der er, Paulo, den er so sehr bewunderte, sich gerade befinde, und über die Gefahr, dass eine brillante Zukunft wegen einer so naiven Leidenschaft für den Anarchismus aufs Spiel gesetzt werde, dabei sei Paulo doch sonst nicht so unreif. Leonardos Besuch zeigte Wirkung. Paulos Mutter drohte dem Sohn einen Entmündigungsprozess an, nannte ihn einen »nichtsnutzigen kleinen Nihilisten« und sagte, er habe sie enttäuscht. Paulo nutzte lediglich die Gelegenheit, ihr mitzuteilen, dass er für ein paar Monate nach Europa gehen und dort als Tellerwäscher arbeiten oder Mittagessen an Büros ausliefern, putzen, Zeitungen austragen oder was auch immer arbeiten wolle, um Geld zu sparen und in der Welt herumzukommen. Der Vater vernahm die Ankündigung seines Sohnes, schwieg (Paulo begriff, dass die Idee für den Vater keineswegs absurd war, sie könnte ein Ausweg sein, zumindest für eine gewisse Zeit), stand auf und ging hinaus; die Mutter tat es ihm gleich. Das war vor ein paar Monaten gewesen. Paulo überließ die Politik, die politische Eitelkeit denen, die gern Politik machten. Und irgendwie spielte es kaum eine Rolle, dass er die Stadt wechselte, nach London zog und nun in einer Zweizimmerwohnung mit fünf fremden Menschen wohnte, Freunden von Freunden, die ihn dennoch bestmöglich aufnahmen, indem sie ihm das Wohnzimmersofa zur Verfügung stellten, und irgendwie spielt es kaum eine Rolle, dass er den heutigen Nachmittag, den freien Tag, den ihm das italienische Restaurant gewährt hat, in dem er arbeitet und Desserts zubereitet, bestmöglich nutzt und, nachdem er die unter der Woche angefallene Wäsche gewaschen und im Gladstone Park die von der Krankengymnastin aufgetragenen Übungen und Dehnungen gemacht und zu Hause dreißig Minuten in der Badewanne gelegen hat, ein cooles, langärmeliges Hemd anzieht aus der Zeit, als er in Porto Alegre Anzüge trug, und dazu eine kürzlich in Brixton gekaufte Jeans, und irgendwie spielt es kaum eine Rolle, dass er die U-Bahn bis zum Zentrum nimmt und an der Haltestelle Charing Cross gegenüber dem Trafalgar Square aussteigt, bis zur Saint Martin’s Lane läuft, das Café Pelicano betritt, dort Tom Waits persönlich an einem der Luxustische des Lokals sitzen sieht, einem der teuersten von Covent Garden, kaum etwas spielt eine Rolle: Die Erinnerung an Maína und das Gefühl, gescheitert zu sein, begleiten ihn, wohin er auch geht. Er kann sich nirgendwo verstecken und hat keine Angst mehr vor dem, was LSD-Briefchen, klebrige Haschischbröckchen und die Poppersampullen, die donnerstagnachts immer im Heaven, dem Londoner Nachtclub, kreisen, in seinem Gehirn anrichten könnten, in seinem goldenen Gehirn, das stets schneller und agiler sein musste als das seiner Bekannten und Konkurrenten, es gibt kein Porto Alegre mehr und auch keine Nachrichten über den dortigen unverzeihlichen Provinzialismus, es gibt auch nicht mehr den Druck, alles bis gestern fertigzuhaben, und auch nicht die Droge der proletarischen Revolution in Brasilien. Ihm genügt ein Monatsticket für die öffentlichen Verkehrsmittel, eine U-Bahn-Monatskarte, wie die Brasilianer es nennen, und der dazugehörige Ausweis, wo sie oben in die rechte Ecke dein Passbild kleben, gültig für den ganzen Stadtbereich, außerdem ein paar Münzen für Twix und Coca-Cola (Maína hat ihn angesteckt mit ihrer Leidenschaft für Coca-Cola), und das war’s. Er wird zulassen, dass alles, was er gelernt hat, sich in eine große Unwissenheit verwandelt. Nichts sonst ist dringend. Er schläft, wacht auf, nimmt die U-Bahn, arbeitet, macht zwanzig Minuten Pause, arbeitet, nimmt die U-Bahn zurück, isst zum Abendbrot die Sandwiches, die er sich am Ende der Schicht zubereitet hat, trinkt ein bisschen von dem Schnaps, den seine Mitbewohner, fast alles Barkeeper, in ihren Bars haben mitgehen lassen, unterhält sich mit dem, der gerade wach ist (sich zu unterhalten ist die gesellschaftliche Verpflichtung desjenigen, der im Wohnzimmer schläft), wäscht das Geschirr ab, wenn er dran ist, duscht in der Duschkabine, die in der Küche steht, mit Fünfzig-Pence-Münzen funktioniert und viel besser in Schuss ist als die in dem Raum mit der Badewanne, die nicht nur teurer ist, sondern auch noch kollektiv von den Bewohnern sämtlicher vier Stockwerke genutzt wird, er liest die Zeitungen, die er umsonst an den U-Bahn-Stationen mitnimmt, wartet ab, bis er sich absolut sicher ist, dass alle nach Hause gekommen sind, stellt das Tischchen auf dem Teppich in der Mitte des Zimmers weg, klappt die Matratze auf, schläft. Fábio, sein brasilianischer Freund, der im Café Pelicano arbeitet, hat ihm gesagt, Tom Waits sei gekommen, um einer Reporterin von Time Out ein Interview zu geben. Tom Waits, hochgewachsen, braungebrannt und wie ein Sportler gestikulierend, sieht ganz anders aus als auf den Hüllen der Platten, die sich in Brasilien tausendfach verkauft haben.

Trotz der guten Genesung schmerzt sein Bein noch immer, sehr sogar.

»Monsieur? Monsieur, möschten Sie noch ein Glas wagen von unserem sährr teurren französischen Wein?«, albert Fábio herum und überrascht Paulo genau in dem Augenblick, als er Tom Waits und die Journalistin aus den Augenwinkeln heraus beobachtet. »Was ist los, Fábio? Solltest du nicht schon freihaben?«, fragt Paulo. »Ja, Alter, das Pech des Tages ist, dass mich diese magersüchtige Schwuchtel Etienne gebeten hat, bis Kassenschluss zu bleiben«, sagt er und fährt, Paulos fast leeres Glas hochhebend, mit dem Geschirrtuch über die Granitplatte des Tresens. »Du musst noch bleiben? Dann keep cool«, erwidert Paulo und setzt sich auf den ziemlich hohen Hocker ohne Fußstützen. »Ja. Noch anderthalb Stunden. Dieser Hundesohn von Geschäftsführer. Pech, aber so ist nun mal dieser Job. Ich bring dir noch ’nen Wein«, knurrt Fábio. »Nicht nötig. Wenn ich schon freihabe und du Überstunden machen musst, schau ich mal bei der Antiapartheid-Mahnwache vor der südafrikanischen Botschaft vorbei, da sollen angeblich zwei berühmte Aktivisten was zu den Verhandlungen über Nelson Mandelas Gefangenschaft sagen.« Er steigt von seinem Hocker ohne Fußstützen. »Die Regierung von Südafrika ist doch das Letzte, diese Rassentrennung versteht doch kein Mensch«, sagt Fábio, ohne die Eleganz eines italienischen Galans zu verlieren (unabdingbare Voraussetzung, um einen Job im Pelicano zu bekommen). »Rassentrennung gibt’s überall auf der Welt, Fabinho, die in Südafrika ist nur unverschämter als andere«, sinniert Paulo, »aber klar: Es ist die Erste, die ich beendet sehen möchte. Heb mir den sehr teuren Wein für einen andern Tag auf. Nachher trinken wir noch mexikanisches Bier auf Drakes Kosten, oder?« Es war abgemacht gewesen, Fábio bei der Arbeit abzuholen, damit sie zusammen auf die Exklusivparty für Freunde der Angestellten des Restaurants Sol gehen können, dem Lokal, in dem alle arbeiten wollen, weil es nicht nur lustig ist, dort zu bedienen, sondern weil die Kunden, mehrheitlich amerikanische Touristen, dort auch bei Weitem das beste Trinkgeld geben. Fábio wurde von Drake, dem Sohn einer mit einem Engländer verheirateten Brasilianerin, eingeladen, Drake arbeitet im Sol, seit es aufgemacht hat, und schafft es immer wieder, dort unterzukommen, wenn er beschließt, Brasilien zu verlassen, um mal wieder ein paar Monate in London zu verbringen. »Wir sehen uns im Sol, Paulo … Und pass auf, dass du keinen Ärger kriegst, diese Versammlungen vor der südafrikanischen Botschaft enden manchmal in Auseinandersetzungen mit der Polizei.« Paulo zieht seine Jacke an. »Okay, also ich muss nur sagen, dass ich mit Drake reden will, richtig?«, fragt er mit einem letzten Blick auf Thomas Alan Waits, einem der wenigen Idole seines derzeitigen Lebens. »Ja, er weiß, dass du kommst.« Paulo kehrt Fábio den Rücken zu und geht zur Tür. Auf der Straße wendet er sich nach links und läuft weiter auf der Saint Martin’s Lane, die direkt zur südafrikanischen Botschaft führt.

Diejenigen, die nicht auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude stehen, haben sich auf der anderen Straßenseite des Trafalgar Square postiert. Der junge Schwarze in dem weißen, bis zum Kragen zugeknöpften Hemd und mit dem Mikro in der Hand wendet sich zur Botschaft hin und sagt: »Nelson Mandela ist immer noch im Gefängnis, aber nicht mehr lange.« Die Leute klatschen. Paulo klatscht mit und spürt bereits die Wirkung des Weins, den er im Pelicano hinuntergestürzt hat. Das Ganze erscheint ihm surreal, weil diese Menschen so offensichtlich an die Möglichkeit der Freilassung Mandelas ohne Gegenleistung glauben. Ihm geht es nicht darum, teilzuhaben an dem, was womöglich ein bedeutsamer historischer Prozess ist; er ist aus Neugier hier. Im Übrigen hat er aus Neugier gelogen, als er am Immigrationsschalter angab, er sei Tourist und werde nicht länger als zwanzig Tage im Vereinigten Königreich bleiben. Er trinkt mit Leuten, die er nicht kennt, manche sind sogar noch jünger als er, Leute, die aus aller Welt kommen, er tut es aus Neugier. Er trinkt, bis es gefährlich wird, aus Neugier. Er gibt sich mit reichen, verwöhnten Leuten ab, mit Türken, die am Wochenende im Hyde Park Fußball spielen, mit Typen, die die Sau rauslassen, weil sie in London sind und am Ende zu braven Ehefrauen von anderen Typen werden, die sich anzüglich über sie äußern und sich bei ihren Freunden darüber beschweren, dass ihre braven Ehefrauen nicht richtig kochen können und das Sperma nicht runterschlucken, wenn sie ihnen einen blasen, mit Paaren von der Insel Madeira und ihrem unmöglich zu verstehenden Portugiesisch, all das macht er aus Neugier. Er läuft mitten in der Nacht alleine vom Zentrum bis hoch in den Norden, zur U-Bahn-Station Willesden Green, irische, polnische, jamaikanische Kellnerinnen hinter sich lassend, mit denen er etwas angefangen hat, und sei es auch nur für eine Woche, in der er jede Nacht bei ihnen zu Hause geschlafen hat, er macht es aus Neugier. Er betritt das Stanford’s, laut einigen der beste Kartenladen der Welt, betrachtet die riesigen Landkarten, die dort gerahmt an den Wänden hängen, insbesondere die mit der Südhalbkugel im oberen Teil der Weltkarte, aus Neugier. Neugier, einfach nur Neugier, die Neugier ist das Neue, jetzt, da nichts mehr eine Rolle spielt, Alter, du kannst sie alle zum Teufel jagen, ich scheiß drauf und laufe und will diese Kacke ein für alle Mal in Flammen aufgehen sehen. Ist gut, lass gut sein, du braun-beige-falsch-weißer-abgeschobener Anarchistenjoker aus Lateinamerika, vergiss es, vergiss es einfach. Pardon, darf ich mal, darf ich bitte mal kurz vorbei, er kämpft sich durch bis nach vorne zu dem Redner, der ohne Zweifel emphatischer und optimistischer ist als der Herr mittleren Alters, der vor ihm dran war. Er beobachtet ihn, vergleicht sich mit ihm. Es ist, als wäre es Jahrzehnte her, als hätte er niemals in der Öffentlichkeit Reden gehalten, hätte niemals charismatisch sein und Studenten überzeugen wollen, manchmal sogar in Versammlungen mit über zwanzigtausend Leuten, die einen Hass hatten auf die Rektoren, die Mitarbeiter des Erziehungs-und Kulturministeriums und auf die Stiftungen der Privatuniversitäten, die ihre Finanzen und Steuervorteile nie wirklich transparent machten. Er fühlt sich merkwürdig, der Schwindel kommt nicht nur vom Wein, sondern von den Träumen, vom unerträglichen Warten. Immer diese Eile, immer hat er es eilig gehabt. So sehr, dass es ihn zum Stillstand gezwungen hat. Bloß nicht mehr nachdenken. Es ist das erste Mal, seit er nach London gekommen ist, dass er innehält und etwas Bedeutendem Beachtung schenkt. Er weiß nicht, welcher Kampf sich lohnt. Aber wo findet denn neunzehnhundertneunundachtzig wirklich statt, wenn nicht in London, New York oder Tokio? Das Leben vergeht. Er ist knapp über zwanzig und fühlt sich alt, wenngleich nicht alt genug (sich alt zu fühlen war früher nicht dasselbe gewesen wie dieses Nichts spielt mehr eine Rolle, in letzter Zeit jedoch schon). Und der Wein wirkt, es gibt keine Droge, die einen so fertigmacht wie Wein. Er überlegt. Sie hat ihn weggeschickt. Maínas Zerbrechlichkeit ist niemals Schwäche gewesen. Er war unfähig, diese echte Leidenschaft zu empfinden, die manche so mühelos verspüren. Er erkennt jetzt (während ihn eine Übelkeit überkommt, eine Übelkeit, die ihn zwingen wird, sich vom Pulk zu entfernen) oder vermutet: Was immer er tun wird, er wird sich auf niemanden mehr einlassen können.

»Gehen wir auf die Toilette?«, fragt die kleine Portugiesin, die an Paulo klebt, seit er ins Sol gekommen ist (sie verhaspelt sich, weil sie versucht, Portugiesisch mit brasilianischem Akzent zu sprechen, was ziemlich peinlich ist). »Ich bleib lieber hier«, antwortet Paulo kühl, weil er auf diese hochgewachsene Schwarze mit der großen Brille aufmerksam geworden ist, die draußen im Flur vor dem anderen Raum der Bar steht und ihn seit ein paar Minuten beobachtet. Wäre er nüchtern, würde ihn ihre Entschlossenheit vielleicht einschüchtern, doch das ist jetzt nicht der Fall, er hat bereits all die Biere getrunken, die er trinken wollte, stellt nun, sein Kontroll-Ich ausschaltend, das leere Glas auf dem Fensterbrett ab und tritt zu der Frau. »Hallo«, sagt er. »Hallo«, antwortet sie und kommt näher heran, weil es in diesem Teil der Bar so extrem laut ist. »Ich hab dich heute gesehen«, überrumpelt sie Paulo, »ich stand nämlich vor zwei Stunden an der südafrikanischen Botschaft«, erklärt sie. »Engagierst du dich für die südafrikanische Sache?«, fragt er (und glaubt, nicht den korrekten Begriff gewählt zu haben). »Das machen wir doch alle, oder?«, antwortet sie. Er hat auf einmal das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben. »Ich heiße übrigens Paulo … und du?« Er reicht ihr die Hand. »Rener.« »Sag mal, Rener, wo kommst du her?«, fragt er. »Aus Paris. Weißt du, was ich meine? Diese Stadt, die in Paris liegt, kennst du die?« Sie lächelt erstmals. »So, wie London in London liegt?«, versucht er mitzuhalten. »Nein, die Situation in London ist völlig anders«, sagt sie und nimmt einen Schluck von ihrem Softdrink. »Eine typische Pariserin«, sagt er. »Ich mag Paris als Stadt, bin aber keine typische Pariserin, ich habe nicht den Humor dieser Stadt, bin nicht stolz darauf, dort geboren zu sein … Ich meine, es ist doch völlig egal, dass ich dort geboren wurde«, sagt sie und zieht ihn in Richtung Wand, weil sie den Durchgang versperren. »Du bist also keine Lokalpatriotin, sondern Nationalistin. Meinst du das?«, fragt er nach (bei Menschen, die unterschiedliche Sprachen sprechen und in einer dritten kommunizieren, besteht immer die Gefahr von Missverständnissen). »Ich glaub nicht an Nationalitäten … Genauso wenig wie ich dran glaube, dass es Opfer gibt … Ich war nur deshalb bei dieser Aktion für Mandela dabei, weil ich sehen wollte, wie weit die beiden in ihrer Rede gehen und ob sie auf den alten Trick verfallen, sich als Opfer darzustellen, in dem Sinne, dass Menschen und Kulturen zu Opfern gemacht werden«, sagt sie entschlossen. »Das ist die Art von Antworten, bei denen ich eine ganze Nacht brauche, um sie zu verstehen, und eine weitere, um später zurückzuschlagen«, sagt er, noch überzeugter davon, sie schon mal irgendwo gesehen zu haben. »Okay, ich bin zu heftig für dich, oder?« Sie fasst ihn am Arm. »Aber ich kann dir versichern: Ich bin schon in Ordnung.« Sie nimmt den letzten Schluck von ihrem Softdrink. »Ich mag es, wenn die Leute heftig sind …«, sagt Paulo, beugt die Arme und schwellt die Brust in dem Versuch, die Pose von Popeye dem Seemann nachzuahmen, ohne sich jedoch genau daran zu erinnern, wie die Pose von Popeye dem Seemann war. Der Witz funktioniert nicht. »Was hältst du davon, wenn wir gehen, Paulo?«, fragt sie, »Paulo, der dort draußen meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat und jetzt durch Zufall hier auf meinem Fest aufgetaucht ist und meine Aufmerksamkeit zum zweiten Mal auf sich zieht.« Er sieht sie an. »Zufälle, Rener. Ich gebe es zwar ungern zu, aber daraus besteht das Leben.« Jemand klopft ihm auf die Schulter. »Vorsicht mit dieser Negerin, sie ist höchst gefährlich«, dröhnt Drakes Stimme. Er ist in Begleitung von Fábio. »Du liest doch sogar die Beipackzettel von Medikamenten, dann hast du bestimmt auch die TNT von letzter Woche gelesen? Da war ein fast halbseitiges Foto von dieser Schönheit hier drin.« Und jetzt weiß Paulo, woher er sie kennt. »Tja, mein Lieber, meine Ex-Kollegin aus dem Sol ist berühmt, sie gilt als die verwegenste der drei führenden Squatter, die den Großgrundbesitzern in Londons Süden den Schlaf rauben«, fügt er hinzu. »Wir besetzen nur leerstehende Häuser«, sagt sie, »und natürlich Wohnungen der Regierung.« Drake küsst ihre Stirn. »Ich liebe dich«, sagt er und gleich darauf auf Portugiesisch, »ich wollte sie immer vernaschen, hab’s aber nie geschafft«, und, ins Englische zurückkehrend, »hat sie dir schon erzählt, dass sie Nietzsche-Liebhaberin ist, Paulo?« Paulo schüttelt den Kopf. »Nietzsche«, fährt Drake fort, »das Coca-Cola der Intellektuellen unter zwanzig.« Rener beugt sich zu Paulo hinüber und flüstert: »Ich finde das Buch Ecce homo ziemlich gut, aber das ist auch alles.« Fábio zerrt an Drakes Arm. »Los, du Schlaumeier, setz deine philosophischen Kenntnisse lieber dafür ein, dass deine Landsleute hier noch ein paar Biere kriegen.« Drake deutet mit der Hand an, dass sie weitergehen, und verschwindet mit Fábio. »Ich liebe dich auch, Drake«, sagt Rener, wendet sich Paulo zu, umfasst (ehe sie sagt, dass sie kein Problem damit hat, sechsundzwanzig zu sein und immer noch Nietzsche zu mögen) sein Gesicht mit den Händen und küsst ihn auf den Mund.

Rener bittet ihn, leise zu sein, das Töchterchen der Nachbarin von nebenan ist krank. Sie stellt das kleine Zinntablett mit dem Wasserkrug und einem Glas auf das Nachttischchen, knipst das Lämpchen an, öffnet den Schrank, holt eine Plastiktüte von Marks & Spencer heraus, wirft sie neben ihm aufs Bett, er macht sie auf (sie enthält Kondome aller Marken und Arten), sie knipst das Deckenlicht aus und schleudert ihm eine Tube Gleitgel auf die Brust, sagt, dass sie es tun werden, wie zwei freizügige Menschen es tun sollten, wenn sie das Gefühl haben, sie könnten richtig gute Freunde werden.

Zufälle.

Paulo hat gesagt, er wäre vor zehn im Restaurant, und jetzt ist es bereits elf Uhr fünfunddreißig (als um neun der Wecker klingelte, hat Rener die Vorhänge aufgezogen, nichts gesagt, sondern nur einen Kaffee gekocht, den Becher neben sein Bett gestellt und sich wieder hingelegt). Seit er die Augen aufgemacht hat, ist er in dieses bleierne Schweigen verfallen. Bestimmt hat er Dinge gesagt, die er noch niemandem gesagt hat, seit er aus Brasilien weg ist. Trotzdem war es eine gute Nacht. Sie wird ihn ein paar Typen vorstellen, die ihm zeigen werden, wie man eine leerstehende Wohnung in Elephant and Castle auswählt und dann noch vor der Dunkelheit dort hingeht, man darf sich nämlich nicht vor den anderen Hausbewohnern verstecken (grüße alle freundlich, sei höflich und versuch nicht, den Eindruck zu erwecken, du wirst mal ein schlechter Nachbar), die von der Regierung angebrachte Lackversiegelung aufbricht und die Stange über dem Eingang löst, dann die Tür knackt, schnellstmöglich den Schließzylinder austauscht, prüft, ob die neuen Schlüssel funktionieren, die Tür absperrt und sich erst dann sagt, dass man diese Wohnung nun sein Eigen nennen darf (zumindest bis zur Räumungsklage, was sich aber Jahre hinziehen kann). Es ist keine Frage von Gut- oder Böswilligkeit, eher geht es darum, das Leben zu regeln, das eigene und eventuell auch das von anderen. Es zu regeln, wie sie, Rener, das schon lange macht.

Sie erinnert sich daran, dass sie gesagt hat, Fehler dürften einfach nur keine Feigheit sein. Vielleicht ist er deshalb so aufgewacht, aber sie kann es schlecht einschätzen, es können auch so viele andere Dinge sein. Es wäre auch der schlimmste Fehler, das herausfinden zu wollen, jetzt, um kurz vor zwölf, wo sie ihm sagen muss, dass sie in einer Woche eine auf über neun Millionen geschätzte Immobilie besetzen werden und sie auf ihn zählt, weil sie sieben Leute braucht und erst sechs beisammen hat, nur wenige wagen diese Art von Besetzungen, wenn alles gut läuft, haben zwanzig Leute eine neue Wohnung, wenn es schiefgeht, ist jeder auf sich selbst gestellt, Rener wird einen Weg finden, um nach Paris zurückzukehren, und sie und der Brasilianer werden sich nicht wiedersehen, es sei denn, wiederum durch Zufall.


palindrome

Rener zieht das Gummi an ihrem Arm fest, fährt mit der alkoholgetränkten Watte über die Stelle in der Ellbogenbeuge, wo sie einstechen wird, nimmt die Spritze, legt die Nadel frei, untersucht die Venen, tastet, entnimmt Blut, zeigt Paulo die volle Spritze, sagt »zehn Milliliter, nicht mehr und nicht weniger«, löst die Aderpresse wieder und injiziert sich das Blut in die eigene Pobacke. »Es gibt nichts Besseres, sag ich dir. Das ist das Geheimnis meiner Power … Du wirst sehen, es wird dir auch Kraft geben.« Sie legt die leere Spritze weg und holt eine frische aus der Packung. Entnimmt die Spritze der Plastikhülle. »Legen wir los, Kleiner?«, fragt sie aufmunternd. Paulo hatte noch nie was von Eigenbluttherapie gehört, doch Rener musste nicht viel erzählen, bis er davon überzeugt war und sie bat, diese Technik auch bei ihm anzuwenden. Sie sagte, man plane es so, dass das Eigenblut einen Tag vor einer Verstaatlichung (so nennt sie beschönigend die Besetzungen) entnommen und injiziert wird, denn das verleiht physischen Mut. Er ist sich nicht sicher, ob es wirklich physischer Mut war, was sie sagen wollte, aber das hat er zumindest verstanden, und es erschien ihm überaus passend. Das Blut reagiert im Muskel, als wäre es ein Fremdkörper, und aktiviert so das über das Knochenmark gesteuerte Immunsystem. Mehr hat sie ihm nicht dazu erklärt. »Ich habe seitdem nie mehr einen Arzt gebraucht«, versichert sie. Paulo hat eigentlich kein Problem damit, das eigene Blut zu sehen, doch angeschossen zu werden hat etwas ausgelöst, das vorher noch nicht da war, etwas, das er noch zu verstehen versucht. Ein Augenblick unter diesem unvorstellbaren psychischen Druck, und dein Leben mit all seinen Besonderheiten verändert sich für immer, beschleunigt sich in Richtung auf das, was noch nicht passiert ist. Als er heute Morgen, nachdem er sich stundenlang in Reners Bett herumgewälzt hat, weil er nicht mehr schlafen konnte und sie nicht wecken wollte, aufgewacht ist, wusste er nicht einmal mehr, welcher Tag war. Die Nadel durchsticht seine Haut, es ist das zweite Mal. Das eindringende Blut erwärmt seinen Körper. Rener ist zu seiner Führerin geworden in diesen Tagen, in denen er ihre Wohnung nicht verlassen hat, zu seiner Führerin, obwohl es ihm gerade nicht guttut, geführt zu werden.

»Maína, ich weiß gar nicht, ob ich dir diesen Brief überhaupt schicken kann, aber ich schreibe dir trotzdem. Der Ort, wo ich gerade bin, liegt auf der anderen Seite des Atlantiks, die Stadt heißt London, es gibt einen Fluss, der die Stadt teilt, und ich setze mich sehr gern auf die Bänke am Flussufer. Aber das ist nicht das, was ich dir eigentlich erzählen wollte. Ich denke oft an dich und wünsche mir sehnlichst, dass es dir gut geht. Gestern habe ich ein blaues Kleid gekauft. Ich hoffe, ich kann dich eines Tages wiedersehen und dir das Kleid schenken, das ich gekauft habe. Schreiben ist schwierig. Ich versuche es ein andermal wieder. Ich vermisse dich, Paulo.«

Halb elf Uhr abends, der Lamm-Döner, den sie von ihrem Treffen mit den anderen sechs, die morgen mit dabei sein werden, mitgebracht hat, ist Paulo nicht gut bekommen. Sein Magen schmerzt mehr als das Bein. Er hat immer noch nicht verstanden, warum sie meinte, es sei besser, wenn er nicht zu der Vorbereitungssitzung mitkäme. »Je weniger du involviert bist, umso besser«, hieß es. Das klang nach einer Ausrede. Er wird nicht wieder einschlafen (was nichts mit der Besetzung zu tun hat). Nicht schlafen, sondern im Bett liegen und ständig nur auf die hell und wieder dunkel werdenden Fensterscheiben starren, auf die Geräusche in den zahllosen Wohnungen und Gebäuden dieser beliebten Wohngegend in Elephant and Castle lauschen, versuchen, nicht auf die Kinderstimmen, das Krächzen der Raben, das Rascheln aneinanderreibender Plastiktüten zu achten, geschleppt von Menschen, die dem drohenden Regen entkommen wollen, all dies gehört zu den Regeln dieses neuen Spiels, das keinen Spaß macht, und es reizt ihn, alles zu verderben. Und wenn er wach ist und sieht, wie sie schläft, verdirbt er es.

Zweiundzwanzig Stunden später und genau in der Sekunde, in der Rener sich mit zwei Gläsern Cidre an den Tisch setzt und erklärt, das sei ihre Lieblingsmarke, steht eines dieser weißen Mädchen am Nebentisch auf, eine der drei mit den schwedischen Gesichtern, stößt kleine, aufgeregte Schreie aus und zeigt zwei jungen Schwarzen am Tisch ihre vollkommenen Brüste, fordert sie heraus, wenigstens eine davon anzufassen, schwenkt sie hin und her, um ihre natürliche Festigkeit zu demonstrieren, aber die beiden Jungs lachen nur, weshalb sie weitere kleine Schreie ausstößt und kurz um sich blickt, um zu sehen, ob sie wirklich Aufsehen erregt und beweisen kann, dass diese beiden Wunder, dieses Wort hat sie lauthals benutzt, nicht einen einzigen Milliliter Silikon enthalten. Die Kunden an den anderen Tischen klatschen Beifall, Paulo und Rener klatschen Beifall, »das ist Brixton, ich liebe diesen Ort«, ruft Rener aus, Paulo kippt den Cidre hinunter, draußen wird es dunkel, aber das macht keinen Unterschied, die Kneipe ist sowieso völlig abgedunkelt, die Vorhänge aus blauem Samt, der DJ, der ab halb zehn auflegen wird, kommt mit einem Koffer voller Platten an, die vermutlich Bestandteil seiner Setlist sind, Rener will ihn Paulo unbedingt zeigen, diese Verzückung passt gar nicht zu ihr, alle grüßen ihn, DJs und Kellner, diese Typen haben das Sagen, sei es in Brixton oder in der City, vor allem an Abenden wie diesem, an Donnerstagabenden, den heißesten der Woche, weil die Polizei genug mit dem vielen Verkehr zu tun hat, genau wie am Freitag und Samstag, die Wohngegenden sind praktisch verlassen, der DJ, der seine Plattenspieler bereits bedient hat, dimmt die Musik wieder runter, eine Sekunde Stille in den Lautsprechern, und dann schmettert Last night a DJ saved my life los, Paulo steht auf, sagt, dass er sich ein Bier holt, fragt, ob sie noch einen Cidre will, Rener sagt, sie belässt es bei diesem einen, Paulo geht zum Tresen, verlangt ein Bier, blickt zu dem Tisch, an dem Rener sitzt, ihre dunkle Haut schimmert auf unbeschreibliche Art in dem dunklen Ambiente, sie ist noch hübscher als in der Nacht, als sie sich kennenlernten, alle Mösen sind gleich, hat Passo Fundo immer gesagt, ältere Männer sagen das auch, aber das stimmt nicht, Rener hat ihn nicht an ihre Möse gelassen, Paulo hat nie mehr mit Passo Fundo gesprochen, Paulo muss seine Sachen in der Wohnung in Willesden Green holen, Rener fährt sich durchs Haar und winkt ihm unbefangen aus der Ferne zu, sie ist noch hübscher als vor fünf Minuten, Rener ist auf eine vollkommene Art radikal, eine wahre Entladung wie Alice im Wunderland, und sie kostet alles aus, wie sie selbst sagt, wenn sie genervt ist, Paulo hat offensichtlich noch nicht ganz begriffen, was das bedeutet, sie ist vier Jahre und ein paar Monate älter als er, der Barmann stellt das große Bierglas auf den Tresen, drei Pfund fünfzig, Paulo gibt fünfzig Pence Trinkgeld, geht zurück an den Tisch, sie nimmt seine Hand, die mit dem Glas, »du darfst dich nicht betrinken«, sagt sie nur, ihr Kuss besiegelt die Abmachung, vielleicht ist es ihr fleischiger Mund, sie sagt, der beste Kuss sei der zwischen zwei Männern, wohin führt das alles?, denkt er, da holt sie eine Mini-Taschenlampe aus der Hosentasche und erklärt ihm, was er zu tun hat, als Neuling in der Gruppe bekommt er die einfachste Aufgabe, Paulo sagt nichts, stellt das Glas ab, nimmt die Taschenlampe, er wird sich mit der Taschenlampe zwei Ecken von dem Block entfernt postieren, in dem die zu besetzende Villa liegt, erklärt sie weiter, es ist eine von zwei Stellen, an denen die Polizei vorbeikommen wird, falls sie gerufen wird, und sie zieht eine Armbanduhr aus der Jackentasche, legt sie auf den Tisch, Paulo wird eine Uhr brauchen, die Uhr ist abgestimmt auf die der anderen sechs und auf ihre eigene, sie sagt, er soll sie umbinden, um zu sehen, ob sie bequem sitzt, Paulo gehorcht, sie ist zu eng, er sagt nichts, kann das Armband ja später verstellen, nimmt die Uhr wieder ab, hält sie in der linken Hand, er wird drei Fußminuten von besagter Ecke entfernt abgesetzt werden, muss dort um Viertel nach zehn sein, genau zu dem Zeitpunkt, zu dem auch die anderen ihre Positionen eingenommen haben und Rener zusammen mit den beiden anderen, die mit ihr die Ketten und Schlösser des Hauses knacken werden, über die Mauer klettert, einer wird das Eingangstor öffnen, während sie und der andere den Hintereingang übernehmen, Hintertüren sind am einfachsten zu knacken, in knapp fünf Minuten werden sie die Schließzylinder ausgetauscht haben, und falls Paulo irgendein Auto kommen sieht, wird er die Taschenlampe zweimal an- und wieder ausknipsen, sollte es ein Polizeiauto sein, wird er das Licht anknipsen, es anlassen und zur nächsten Querstraße laufen, den Rest werden die anderen übernehmen. Paulo nimmt das Bierglas in die Hand, sagt, er habe alles verstanden, was sie erklärt hat, er könne aber ruhig auch mehr übernehmen, sie sagt, er mache schon viel und solle sich nicht täuschen, oft seien die Leute, die Schmiere stehen, die Ersten, die geschnappt werden, vor allem wenn die Polizei mit zwei oder noch mehr Wagen kommt, aber das wird nicht passieren, alles wird gutgehen, das Haus steht schon lange leer, und der DJ legt einen Song von Soul II Soul auf, Rener fordert Paulo zum Tanzen auf, er geht darauf ein, ein Auto wird sie in knapp vierzig Minuten abholen, er hält in der linken Hand die Uhr und nimmt wahr, wie gut sie tanzt.

Entgegen Paulos Annahme (Rener agiere nur im Süden Londons) sind sie direkt nach Hampstead gefahren, in den Norden der Stadt, ins Millionärsviertel. Auf dem Weg hat Rener ihm Näheres zu der Immobilie und den Besonderheiten ihres Besitzers, einem dieser neuzeitlichen Finanzhaie, erklärt, damit Paulo den wahren Grund für die Aktion versteht. Als sie die anderen treffen: schlechte Nachrichten. Einer ist nicht gekommen. »Wir blasen es nicht ab«, hat Rener gesagt. Der Plan fürs Schmierestehen musste geändert werden, die Stellungen, mit Ausnahme Paulos, wurden neu festgelegt, ihn bat sie nur, so aufmerksam wie möglich zu sein, und händigte ihm eine größere Taschenlampe aus, eine, die man schon von Weitem sah (der fehlende Mann wäre genau das Verbindungsglied zu Paulos Position gewesen; nun gab es keinen Verbindungsmann mehr zwischen ihm und dem am Tor, der einsteigen, die anderen drei warnen und ihnen bei der Flucht helfen würde, falls etwas schiefginge). Sie wies ihn darauf hin, dass die größere Taschenlampe ihn leichter in Schwierigkeiten bringen konnte. Kein Problem, war die Antwort. Das war vor ein paar Minuten gewesen, nun läuft Paulo zu der Ecke, an der er warten soll. Er hat es nicht geschafft, das Uhrenarmband weiterzustellen, weil es bereits das letzte Loch war. Rener hat ihn gebeten, die Uhr am Arm zu lassen. »Leute, die ihre Uhr aus der Hosentasche ziehen und wieder wegstecken, machen sich verdächtig, und das wollen wir doch nicht, oder?« Paulo trägt die Uhr noch immer in der Hosentasche. Er gelangt an die Ecke, blickt in Richtung des Hauses, das Rener und die beiden anderen besetzen wollen, holt die Uhr heraus und schaut darauf. »Entschuldigen Sie bitte, junger Mann. Wie spät ist es?« Er dreht sich um. Vor ihm steht eine Dame mit einem weiß-gelb gefleckten Cockerspaniel, der ohne Leine und mit hocherhobenem Näschen neben ihr sitzt. Wo ist die denn hergekommen? Warum hat er sie nicht bemerkt? »Aber klar …« Er sieht erneut auf die Uhr, fängt sich wieder und sucht im Geiste nach den englischen Zahlen, damit er der Dame Auskunft geben kann. »Sechzehn nach zehn«, sagt er, ohne sie anzusehen. »Vielen Dank«, erwidert sie. »Gern geschehen«, sagt er. »Buster verträgt die Leine nicht mehr, ist aber untröstlich, wenn ich sie nicht zum Gassigehen mitnehme.« Sie zeigt ihm die Leine. Paulo blickt auf den Hund. »Ein sehr hübscher Hund«, sagt er in dem Versuch, höflich zu sein, und dann, »ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend«, um sie wieder loszuwerden. »Woher kommen Sie?«, fragt sie. Er blickt in Richtung des Hauses. »Aus Portugal«, erfindet er, weil es ihm in der gegebenen Situation vorteilhafter erscheint, für einen Europäer gehalten zu werden. »Ich weiß nichts über Portugal, aber das portugiesische Volk ist mir sympathisch«, sagt sie und fügt hinzu, »wenn ich aus Portugal wäre, würde ich niemals nach England gehen.« Der Hund fixiert Paulo. »Dort scheint sehr oft die Sonne, nicht wahr?« Paulo antwortet nicht. Der Hund rennt auf die andere Straßenseite. Die Dame bleibt ungerührt. »Keine Sorge, Buster weiß sich zu helfen.« Paulo steckt die Uhr wieder ein. »Ist das Armband kaputt?«, fragt sie. Er schweigt weiterhin. »Reden Sie mit mir.« In ihren Worten schwingt ein Ton mit, der ihn hypnotisiert und verhindert, dass ihm einfällt, wie er aus der Situation wieder herauskommt. »Ich heiße Addie. Sie brauchen mir Ihren Namen nicht zu sagen.« Wo ist dieses Mistvieh nur hingerannt? »Sie gehören doch zu der Gruppe, die da hinten die Villa von dem Ägypter mit der Scheinfirma besetzen will, nicht wahr? Große Taschenlampen verraten immer die Squatter«, fährt sie fort, »aber keine Sorge, ich werde nicht um Hilfe schreien, damit jemand die Polizei ruft. Da haben auch schon andere versucht einzusteigen und es nicht geschafft, wussten Sie das? Der Besitzer hat ein paar Wachleute abgestellt, das war vor knapp einem Monat … ich glaube, jetzt ist er etwas nachlässig geworden, bestimmt hat er sich gedacht, ein Blitz schlägt nicht zweimal ins selbe Haus ein. Aber ich weiß, dass er sogar öfter einschlägt. Denken Sie nicht auch?« Paulo bleibt nichts anderes übrig, als zuzuhören, er holt die Uhr heraus, blickt erneut darauf: zehn Uhr zweiundzwanzig. Sie sind bestimmt schon drin. »Versprechen Sie mir, dass Sie gute Nachbarn sein werden?«, fragt sie. »Das verspreche ich«, entfährt es Paulo. »Darf ich Ihnen einen Rat geben?«, fragt sie, »ich will Sie ja nicht überstrapazieren, aber ich spüre einfach, dass ich Ihnen das sagen muss.« Paulo nickt, ohne seine Augen von der Villa abzuwenden, in Erwartung eines Signals. »London ist nichts für Sie, auch wenn es vielleicht so aussehen mag, weil Leute aus aller Welt hierherkommen und meinen, das sei der beste Ort der Welt, aber ich sehe, dass er das für Sie nicht ist. Sie sind hin und her gerissen, und hin und her gerissen zu sein ist nicht gut. Was ich damit sagen will: Gehen Sie zurück nach Portugal, und klären Sie, was Sie dort zu klären haben, ehe es zu spät ist.« Paulo erblickt das Signal der Taschenlampe und antwortet wie vereinbart. »Danke für das Gespräch, junger Mann. Ich muss jetzt mal sehen, was Buster angestellt hat. Ich hoffe, ich seh Sie hier wieder«, sagt sie und entfernt sich. Paulo weiß nicht, was er sagen soll. Da erblickt er Rener. Paulo geht ihr entgegen, und als er näherkommt, bemerkt er ihre Besorgnis. »Was ist passiert, Paulo? Wir warten schon seit einer knappen halben Stunde auf dich.« Paulo zieht die Uhr aus der Tasche: zehn Uhr vierundvierzig. Sie versteht nicht, was los war. »Ich habe eine Dame getroffen, die hatte einen Hund dabei …« Rener lässt ihn nicht ausreden. »Eine Dame mit einem Hund? Das darf doch nicht wahr sein.« Paulo gibt ihr die Taschenlampe und die Uhr zurück. »Willst du die Uhr nicht behalten?«, fragt sie. »Nein danke. Ich fahre jetzt nach Willesden Green und packe meine Sachen zusammen.« Sie nimmt seine Hand. »Bleib doch bei mir …« Er schüttelt den Kopf. »Oder bleib hier, es gibt Platz genug.« Er blickt in die Richtung, in der die Dame und der Hund verschwunden sind. »Ich werde dein Werkzeug brauchen, Rener.« Paulo lässt ihre Hand los. »Wann immer du möchtest, Brasilianer.« Er überlegt, sie zu fragen, ob es okay für sie ist, wenn er jetzt geht, aber Rener, die eben noch ganz in sich gekehrt war, grinst breit und nennt ihn einen »verdammten Glücksbringer«. Er grinst zurück und erzählt ihr nicht, dass sein Magen und sein Bein aufgehört haben zu schmerzen.


die master-studentin*

* Luísa hatte nicht den geringsten Zweifel, dass die Jury-Mitglieder von ihr beeindruckt waren, beeindruckt von dieser dreiundzwanzigjährigen Frau, die gerade an der Bundesuniversität von Rio de Janeiro ihren Abschluss in Geschichte gemacht hatte, eine ungewöhnliche Entschlossenheit ausstrahlte und nach Porto Alegre gekommen war, um sich um einen Platz im begehrten Master-Studiengang der Staatlichen Universität Rio Grande do Sul zu bewerben. »Von einem Fluss zum anderen«, hatte der Gremiumsvorsitzende gesagt, ehe er ihr mit aller Deutlichkeit zu verstehen gab, dass sie sehr willkommen wäre in dem Studiengang. Danach nahm sie den Bus ins Zentrum und fuhr direkt zu ihrem Hotel an der Praça Otávio Rocha. Sie beschloss, in der Stadt zu bleiben, bis das Ergebnis bekanntgegeben würde. Sieben Tage, in denen sie sich ein Bild davon machen konnte, was sie im Falle ihrer Zulassung in diesem Süden erwartete, sieben Tage fern der öden Atmosphäre des Urca-Viertels, des Opels Chevette, den ihr Vater ihr geschenkt hatte, fern der Freundinnen aus Kinderzeiten und der Cliquen, die sich in Ipanema am Posto Nove trafen. »Stets zu Diensten, Fräulein Luísa«, sagte der Angestellte an der Hotelrezeption, als er ihr den Zimmerschlüssel überreichte. Luísa Vasconcelos Lange, einzige Tochter von Oberst Ambrósio, einem ruhigen Mann und beispielhaften, sich seiner Fähigkeiten sehr bewussten Ehemann, dem es (mit seinen Nettigkeiten, seinem Gebildetsein und seiner falschen Zurückhaltung) gelungen war, ein absolutes Kontrollsystem über jeden einzelnen Schritt seiner Untergebenen, engen Freunde, seiner Frau und nun, nach ihrem Abschluss mehr denn je, auch seiner Tochter zu errichten. Luísa schaffte es jedoch immer, sich ihm zu entziehen. Ihr war klar, bestimmte Sehnsüchte würde sie sich nie erfüllen können, wenn sie unter seiner Kontrolle bliebe. Sie betrat ihr Zimmer, stellte die Klimaanlage an, zog das Kostüm aus, das sie eigens für das Auswahlgespräch gekauft hatte, ging unter die Dusche und zog ein Kleid über, wie es die Gauchas, die Frauen des Südens, trugen. Dann verließ sie das Hotel wieder, um ein wenig mehr vom Zentrum kennenzulernen. Sie lief bis zum Theater São Pedro, stieg, beeindruckt von der Helligkeit, die um fünf Uhr nachmittags noch herrschte, hinauf zur Terrasse, setzte sich auf einen der Außentische des Theatercafés, warf einen Blick auf die Speisekarte (sie war von allem angetan) und bestellte einen Kamillentee und ein Stück Apfeltorte. Sie bewunderte die Praça da Matriz, die Kathedrale, die historischen Gebäude, die Wohnhäuser und Büros, sagte sich, dass dies ein besserer Ort sei als ihr Rio, außerdem weit genug weg, und dass sie hier vielleicht herausfinden könnte, wie man der Freiheit eines Lebens ohne Reue näherkommt.


unnütze namen

Siebzehnter Dezember. Zwei neue Studien belegen die geringe Popularität Margaret Thatchers und ihren fast gänzlich fehlenden Rückhalt in der britischen Bevölkerung. Steven Soderbergh, sechsundzwanzig Jahre alt, hat in fünf Wochen den Film Sex, Lügen und Video gedreht und etwas mehr als eine Million Dollar ausgegeben. Die Berliner Mauer existiert nicht mehr, und sämtliche Titelblätter der Zeitungen haben prophezeit: Die westliche Welt wird nicht mehr dieselbe sein. Der spanische Schriftsteller Camilo José Cela, Gewinner des diesjährigen Nobelpreises für Literatur, hat gesagt, er habe Mitleid mit Schriftstellern, die sich Politikern unterwerfen, und erklärte ferner, er werde das Preisgeld der Schwedischen Akademie dazu verwenden, seine Schulden abzubezahlen. Das Mausoleum mit Lenins Leichnam ist wegen Renovierungsarbeiten geschlossen. Die Franzosen sind noch immer mit ihren nicht enden wollenden Veranstaltungen zur Zweihundertjahrfeier der Französischen Revolution beschäftigt. In ein paar Stunden wird, wie die heutige Ausgabe des Observers vermerkt, zum ersten Mal eine Zeichentrickserie mit dem Namen The Simpsons im amerikanischen Fernsehen ausgestrahlt werden. Paulo hat bereits kein Gefühl mehr dafür, wie lange er schon in London ist; die gezählten Tage spiegeln nicht das wider, was er inzwischen erlebt hat. Er hat sich abgewöhnt, Portugiesisch zu sprechen (obwohl er immer noch regelmäßig Brasilianer, Portugiesen, Mosambikaner, Angolaner und Leute aus Osttimor und Macau trifft), ist Squatter geworden, keiner von diesen altruistischen, sondern einer von denen, die leerstehende staatliche Wohnungen aufbrechen und diese dann zu Preisen zwischen achthundert und tausend Pfund weitergeben. Er kommt mit Leuten ins Geschäft, die nicht den Mut haben, es selbst zu tun, mit Leuten, die zum Arbeiten in London sind, die sparen und Geld an ihre Familien irgendwo an einem benachteiligten Ort in Asien, Afrika, im Mittleren Osten oder im Westen Südamerikas schicken wollen. Er agiert allein, nimmt höchstens mal zwei Wachleute unter Vertrag, zwei Typen aus Camberwell. Niemals bricht er Wohnungen für Brasilianer auf, er will keinen Ruhm (welcher Art auch immer) unter den Brasilianern erlangen, das wäre nicht von Vorteil. Brasilianer reden zu viel. Auch für Italiener und Argentinier bricht er keine Wohnungen auf. Seit Ende Oktober kauft er regelmäßig brasilianische Wochenzeitschriften in einem kleinen Laden in Bayswater. Die Nachrichten über Brasilien verhelfen ihm nicht gerade zu einem besseren Leben (gut waren die Monate, in denen er allem entfremdet war), und doch braucht er sie. Wie hätte er sonst erfahren sollen, dass Anfang November eine Favela namens Nova República durch einen Erdrutsch verschüttet wurde, weil daneben eine Ausschachtung vorgenommen wurde (Nova República hatte früher Núcleo Getsêmani geheißen; die Namensänderung ging auf die Euphorie nach dem Wahlsieg von Tancredo Neves zurück, welcher, so die Politikwissenschaftler, das Ende der Diktatur einläutete). Ganze Familien wurden in vierzig Meter Tiefe begraben. Die Favela Nova República liegt im Stadtteil Morumbi, einem der teuersten Viertel São Paulos, wo auch der berühmte Fernsehmoderator Silvio Santos wohnt, der alles dafür getan hat, Präsidentschaftskandidat zu werden, und ein paar Tage lang war er es sogar, konnte sich aber im Streit um seine Anerkennung durch das Wahlgericht nicht durchsetzen. Die Bewohner wussten, dass das Unglück drohte. Aber wo hätten sie sonst auch hingehen sollen, sagten die Überlebenden. Paulo kann die Nachricht nicht vergessen, am allerwenigsten diese, und er fragt sich immer wieder, wie Menschen so wenig mobil sein können. Paulo kann nicht schlafen. Es ist Wahltag. Er steht vor dem Brasilianischen Generalkonsulat in London, ist genügend betrunken, um es hierher geschafft zu haben, weil er den neuesten Stand der Dinge erfahren möchte. Vor dem Gebäude werden die Fahnen der Arbeiterpartei geschwenkt, Aktivisten brüllen Parolen, behaupten, die Arbeiterpartei müsse ihre Aktivisten nicht bezahlen, weil die Aktivisten der PT mit dem Herzen arbeiteten, und dass nun die Zeit des Wandels gekommen sei, die Zeit für einen anständigen Mindestlohn, für Aufrichtigkeit und Transparenz, die Zeit, in der die Arbeiter die Richtung bestimmen. Paulo hätte sich ebenfalls zum Wählen einschreiben können, wie diese Leute hier, doch dann waren die Fristen verstrichen, er hat sie verstreichen lassen. Er kann sich auf nichts einlassen. Das ist nichts Neues, und doch schafft er es nicht, das Konsulat zu verlassen. Diese ganze Freude, diese ganze Hoffnung: Gefühl, Gefühl, in Männerbrüsten versteckt. Paulo hat es immer schon beeindruckt, wie viele Menschen sich aus einem Gefühl heraus engagieren. Es ist kaum etwas los auf der Straße, bis auf den Lärm, den die Brasilianer machen, brasilianisches Portugiesisch hallt zwischen den Häusern wider. Paulo bleibt, bis die Wahllokale schließen (die Arme vor der Brust gekreuzt, hilflos, reumütig), er bleibt, bis die Leute sich zerstreuen, bleibt, bis nur noch ein paar wenige übrig sind, die miteinander reden, als könnte das, was sie sagen, tatsächlich das beeinflussen, was kommt.

Rener hat bereits vor gut zwei Wochen beschlossen, diese Nudeln mit Tomatensoße zu kochen, sie wusste genau, dieser Tag würde schwierig für ihn werden, außerdem meinte sie, es nicht mehr ertragen zu können, ihn immer nur in Bars zu treffen, und diese Twix- und Cola-Phase müsse auch mal ein Ende haben. Paulo weiß genau, was sie denkt. Er steigt die Treppen ihres Wohnhauses in Elephant and Castle hoch und steht vor ihrer Wohnung. Rener ist für ihn in diesen Monaten zu dem geworden, was einer Familie am nächsten kommt, aber es ist nicht einfach, mit ihr zusammen zu sein. Er klopft dreimal. Sie bittet ihn, einen Augenblick zu warten. Dann öffnet sie die Tür, ihr rechtes Auge ist blau, und links auf der Stirn klafft ein Riss. »Hallo, Brasilianer«, begrüßt sie ihn ohne jede Verlegenheit. »Was ist passiert, Rener?«, fragt er überrascht. »Ich seh hübsch aus, was?«, antwortet sie ironisch, »meine Halloween-Schminke, am Freitag ganz frisch aufgelegt. Da sind nämlich die drei Mammutsöhne von diesem libanesischen Geschäftsmann, dem Besitzer von einem der Häuser, die wir am Mittwoch besetzt haben, aus dem Nichts aufgetaucht und haben Fausthiebe verteilt.« Sie zieht ihn in die Wohnung und schließt die Tür. »Wir waren zu dritt, ich und ein Pärchen, haben noch an der Elektrik rumgemacht, damit der Rest der Familie so schnell wie möglich nachkommen kann. Ich war überhaupt nicht darauf gefasst. Drei gegen drei, sie konnten uns ohne Mühe vertreiben. Meine Werkzeuge sind dageblieben, mein Walkman ist dageblieben, die Sachen der beiden ebenfalls. Ich hab mich verrechnet. War unvorsichtig. Das wird mir eine Lehre sein. Aber ich hab es schon wieder verdrängt … Willst du einen Wein?« Auf einmal fühlt Paulo sich wie in einer mit Treibsand gefüllten Senke, aus der er nie wieder rauskommen wird. »Was sie gemacht haben, ist nicht in Ordnung, Rener, gib mir die Adresse von dem Haus, ich geh morgen hin und hol deine Sachen und die von dem Pärchen«, sagt er und greift sich gleich die Ginflasche, die neben den Gewürzen am Herd steht. »Du bist verrückt, wenn du glaubst, dass ich dich da hingehen lasse. Passiert ist passiert.« Sie nimmt ein Glas aus dem Schrank und reicht es ihm. »Okay, darüber reden wir später.« Er weiß, dass es nicht der Augenblick ist, den Hartnäckigen zu spielen. »Gibt es schon irgendwelche Neuigkeiten zu den Wahlen in deinem Land?«, wechselt sie das Thema. »Ich war gerade beim Brasilianischen Konsulat …«, antwortet er. »Und?« Er schenkt sich Gin ein. »Ich hab mich nicht getraut, mit den Leuten zu reden, die dort ihre Wahlparty gefeiert haben … Eigentlich fand ich das alles ziemlich beklemmend …« Er stellt die Flasche wieder zurück. Sie schweigen beide. »Die Soße ist fertig, ich hab sie selbst gemacht …«, bricht sie das Schweigen, »ich setz die Nudeln auf, und dann wirst du die besten Spaghetti mit Tomatensoße von ganz Elephant and Castle essen.« Ohne mit ihr anzustoßen, trinkt Paulo den Gin, er weiß, dass sie nicht mit dem einverstanden ist, was er macht, er weiß, dass er in dieser Küche der offizielle Vertreter der dunklen Seite der Bewegung ist. »Lass uns nur was trinken, Französin. Spar dir die Nudeln für einen anderen Tag auf. Ich hab keinen Hunger.« Sie stellt den Topf zurück in den Schrank. »Du hast keinen Mumm. Das willst du doch sagen.« Sie nimmt seine Hand und führt ihn zum Wohnzimmersofa. »Du trinkst deinen Gin, ich rauche mein Haschisch, trinke ein paar Schluck von dem teuren Wein, den du verschmäht hast, und dann gehen wir ins Bett«, sagt sie. »Von mir aus«, erwidert er. »Glaubst du, dein Kandidat hat eine Chance?«, fragt sie. »Ich glaube nicht. Keine Ahnung …« Er zieht sich die Stiefel aus, legt die Füße auf den Sitzwürfel. »Was weißt du über den Trotzkismus, Rener?«, fragt er. »Das, was alle wissen. Er steht für eine Doktrin, die von einem verklemmten Kommunisten erfunden wurde, der versucht hat, Revolution zu spielen, und nicht den Arsch in der Hose hatte, sich mit Väterchen Stalin anzulegen. Ein Schwächling also«, ist ihre Antwort. »Ich war in Brasilien Trotzkist, und je mehr Zeit vergeht, desto weniger weiß ich, was das bedeuten sollte. Ich denke immer …« Sie unterbricht ihn. »Du denkst zu viel, Paulo«, sagt sie. Es ist seltsam, das zu hören. »Ich glaube, ich hab genau dasselbe Konkurrenzdenken drauf wie diese Typen, die ich immer kritisiert habe, als ich noch aktiv war. Manchmal denke ich, ich bin nur politisch aktiv geworden, weil ich anders sein, weil ich in Erscheinung treten wollte, Aufmerksamkeit brauchte. Ich bin ein geistloser Typ, Rener, ein komplett hohler Typ.« Sie lacht. »Die hohlen Männer«, sagt sie und fügt hinzu, »ich glaube, zu denen zählst du nicht, Paulo.« Er steht auf, um sein Glas zu füllen. »Ich bin reich, wusstest du das?« Er nimmt diesmal ein paar Eiswürfel. »Darüber will ich nicht reden. Du bist hier immer willkommen, solange wir nicht darüber reden«, warnt sie ihn. Er geht zurück ins Wohnzimmer, schaltet das Deckenlicht an, sieht nun besser: Ihr Gesicht ist verunstaltet. Das bisschen körperliche Anziehung, das noch geblieben ist (seit er sich beim letzten Mal so anstrengen musste, um mit ihren sexuellen Schwierigkeiten klarzukommen), hat sich verflüchtigt. Natürlich sind sie Freunde, in dem Sinne, dass jeder dem anderen eine große Toleranz entgegenbringt. Es besteht eine seltene, merkwürdige Vertrautheit zwischen ihnen. Sie sprechen über das, was am Freitag passiert ist. Rener raucht ihren Joint, während sie die Einzelheiten berichtet. Er gießt ihr mehr Wein ein, stellt die richtigen Fragen, um herauszufinden, wo sich das Haus befindet. Sie wird schwach und erzählt, was sie bei dem gewaltsamen Überfall wirklich empfunden hat. Er schafft es nicht einmal, sie zu umarmen. Zuerst sagt sie den Namen der Straße und dann die Hausnummer. Im Laufe der Unterhaltung verrät sie ihm, dass er ihr bester Verbündeter hätte werden können. Wider Erwarten vögeln sie schließlich, und Rener widersetzt sich nicht, als er seinen Schwanz einführt.

Danach hat er ihr einen Tee zubereitet, den sie zusammen mit dem Aspirin nehmen sollte, hat ihr Haar gestreichelt, bis sie eingeschlafen ist. Jetzt ist es zwei Uhr morgens, und er kann nicht schlafen. Der chronische Schmerz, der im Rücken beginnt und über den Lenden am stärksten ist, breitet sich langsam aus. Er verlässt, die Klamotten in der Hand, Bett und Zimmer, sorgsam darauf bedacht, Rener nicht zu wecken. Die Tür lehnt er nur an, zieht sie so langsam zu, dass die Türangeln nicht quietschen. Er schlüpft in Hose, Hemd und Strümpfe. Wäscht das Geschirr im Spülbecken ab. Zieht Turnschuhe und Jacke an, setzt sich aufs Sofa, wartet. Er kann sich nicht daran erinnern, was er zu Anfang der Woche gemacht hat, das Einzige, woran er sich mühelos erinnert, ist sein stundenlanges Umherstreifen durch Vororte, er nimmt wahllos einen Bus und steigt an den entlegensten Orten wieder aus, weil er sie kennenlernen, sie sich merken will, was ihm nicht immer gelingt. Die Straßen, die Häuser, alles sieht gleich aus, der einzige Unterschied sind volle Briefkästen, kahle Fenster, die leere Räume zur Schau stellen, Vorhänge, die nie geöffnet werden, Lichter, die Tag und Nacht brennen, Lichter, die niemals angehen, Gärten mit Rasen und Blumen, Büschen und Bäumen, die nie beschnitten werden. Oder er liegt stundenlang da und hört immer nur ein und dasselbe Lied. Die Zeit steht nicht still. Das wachsende Desinteresse, die zunehmende Aggressivität und Angriffslust. Er weint und kann vor lauter Schuldgefühl kaum atmen. Rener ist geduldig genug, sich von ihm etwas vorspielen zu lassen. Die Worte, die er Rener gegenüber äußert, ihre Gespräche, das ist alles, was von seinem Traum übriggeblieben ist. Brasiliens Zukunft hat ihn noch nie so beunruhigt wie an diesem Nachmittag. Er fühlt sich alt (und Passo Fundo ist nicht mehr da, um sich mit ihm alt zu fühlen). Er wünscht sich das Leben, das die Indianerin am Straßenrand ihm wiedergegeben hat. Er hat nicht den nötigen Mumm gehabt, hat immer noch keinen.

Halb sechs. Die morgendliche Kälte nimmt zu. Paulo steht vom Sofa auf, öffnet die Wohnungstür, geht hinaus. Er läuft bis zum Shopping-Center von Elephant and Castle und wartet auf den Bus nach Camberwell. Kurz vor sechs gelangt er an das Haus, in dem die beiden wohnen, die ihm immer bei den Besetzungen helfen, und klopft an die Tür, bis sie wach werden. Er bietet jedem zweihundert Pfund, sagt, er brauche Rückendeckung, müsse vor zehn Uhr noch etwas eintreiben. Sie nehmen das Angebot an, Paulo sagt, dass er um acht Uhr wiederkommt, sie legen sich noch einmal hin. Paulo kommt an einem Seven-Eleven-Geschäft vorbei, kauft sich ein Twix und ein Kakaogetränk mit Marsgeschmack. Er nimmt den Bus bis zu seiner vor zwei Monaten besetzten Wohnung in Chelsea, die seine endgültige Adresse, seine Privatsphäre, der ideale Ort werden sollte; Teppich von bester Qualität, regulierbare Heizung, der Anstrich der Wände in hervorragendem Zustand, ein Luxus, den nur wenige haben. Das Leben kann nicht besser sein geht ihm durch den Kopf, es klingt nach Strategie, nach dem Gefühl, ein Spiel zu spielen und verrückter zu sein als die Gegner. (Im Grunde hat er sich nicht verändert, er merkt es nur nicht.) Er betritt die Wohnung. Legt die Kassette von Public Enemy in den Kassettenrecorder, macht ihn an. Stellt die Lautstärke auf vier (niemals die Nachbarn stören). Zieht sich um. Schnappt sich die Arbeitsstiefel mit der Stahlkappe, den Schlagring, der Teil einer kürzlich erhaltenen Bezahlung war, eine Mütze und seine Sonnenbrille. Er schüttet Guaraná-Pulver in das restliche Kakaogetränk. Macht den Deckel drauf, schüttelt, trinkt. Dann blickt er auf die billige Uhr, die er in Brixton gekauft hat und die der ähnelt, die er Maína geschenkt hat. Er steckt die Uhr in die Hosentasche. Nimmt sich zwei große Säcke, wie Straßenhändler sie verwenden. Geht raus. Läuft an der Themse entlang bis zur Tate Gallery, nimmt den Bus zurück nach Camberwell. Er kommt eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit an. Kauft ein Twix in einem kleinen Laden gegenüber der Bushaltestelle. Während er isst, liest er die Schlagzeilen der Zeitungen. Nichts über Brasilien. Er tritt wieder auf den Bürgersteig, geht zur nächsten Telefonzelle. Wählt die Nummer seiner Eltern. Das Telefon klingelt, bis der Anrufbeantworter anspringt. Nach dem Signalton hinterlässt er eine Nachricht. »Hallo … ich bin’s, Paulo. Geht’s euch gut? Ich rufe an, weil ich was über die Wahlen erfahren wollte … Und um zu sagen, dass meine Ferien hier super sind …«, dann hält er ein paar Sekunden inne, »nur um euch zu sagen, dass es mir gut geht, dass ich nichts brauche …« Dann schweigt er, bis das Signal des Anrufbeantworters erklingt, das angibt, dass die Aufnahmezeit vorbei ist.

Die drei betreten den Hof, der Hintereingang ist geöffnet. Paulo legt seinen Schlagring an, die anderen beiden haben Eisenstangen mitgebracht, jeder eine Eisenstange von fünfzig Zentimeter Länge. Paulo geht voran und trifft auf einen Inder, der sich als Elektriker vorstellt. Paulo fragt, wo die Besitzer des Hauses seien. Als der Inder die beiden anderen mit den Eisenstangen hereinkommen sieht, begreift er, was hier gespielt wird, und sagt, der junge Kerl, der ihn unter Vertrag genommen habe, werde gleich mit den Kabeln wiederkommen, die ausgetauscht werden müssen. Paulo sagt, dass alles in Ordnung sei, und bittet ihn, sich auf einen Hocker zu setzen. Er sammelt Reners Werkzeuge zusammen, die zertrampelten, wahllos in die Ecke geschmissenen Kleidungsstücke des Pärchens. Den Walkman findet er nicht. Er packt alles in die mitgebrachten Säcke und reicht diese seinen beiden Begleitern. Paulo weiß nicht, was er mit dem Elektriker tun soll, mit diesem Typen, dessen Gesicht ihn zunehmend ärgert. Er kann sich jetzt keine Zweifel leisten, hat es bis hierher geschafft. Er fragt ihn, wie viel er verdient, der Inder sagt, er verlange achtzig Pfund pro Tag. Paulo zieht zwei Fünfzigerscheine aus dem Portemonnaie und bittet den Elektriker, ihm seine Brieftasche zu zeigen. Der Elektriker händigt sie ihm widerspruchslos aus, Paulo öffnet sie und zieht die Trägerkarte für die Monatsmarke heraus. Er vergleicht das Foto, um sicherzugehen, dass er es auch wirklich ist, steckt sie ein, sagt, er solle sich im U-Bahnhof Arsenal eine neue ausstellen lassen, packt die Geldscheine in das Fach, in dem die Karte war, fügt hinzu, sein Tag sei jetzt bezahlt, plus zwanzig Pfund für die Unannehmlichkeiten. Er reicht dem Inder zum Abschied die Hand und sagt, er könne nun gehen. Einer der beiden Begleiter fragt, ob Paulo wisse, was er da tut, es sei eine Dummheit, den Mann einfach so laufen zu lassen, er werde die Polizei rufen. Paulo erwidert nur, dass auch sie gehen könnten. Der Elektriker packt seine Sachen zusammen, verabschiedet sich und geht. Paulo erklärt, er werde bleiben, er müsse dem Hausbesitzer noch einen Walkman abknöpfen und werde danach die Tüten bei ihnen abholen. Er bittet sie, ihm eine der Eisenstangen dazulassen. Einer der beiden sagt, es sei verrückt zu bleiben. Paulo fühlt sich geschmeichelt. Die beiden gehen. Allein im Haus. (Was für eine unheilvolle Bühne hat er sich da geschaffen.) Er setzt die Kapuzenmütze und Sonnenbrille auf. Postiert sich neben der Tür, testet das Gewicht der Eisenstange, ihre Trägheit, ihre Schlagkraft. Er überlegt nicht, sucht keine Logik. Da hört er das Quietschen des Eingangstors und Schritte entlang des Hauses. Plötzlich ein Schatten an den Fenstern, nah, erregend. Das Geräusch der Haustür, der Türklinke, alles eins, die sich öffnende Tür, die Bewegung, auf die es zu reagieren gilt. Die eigene Bewegung des Angriffs, an diesem Punkt laufen die unterschiedlichen Fäden zusammen, die diese beiden Fremden zusammengebracht haben. Ein zweiter Schlag auf den Rücken, in gleicher Höhe wie der erste, er denkt nicht darüber nach, wie feige es ist, den anderen so zu überrumpeln, ein Schrei und ein Fußtritt, der den Gegner endgültig zu Fall bringt, ein Fußtritt mit dem gesunden Bein, ein Fußtritt auf den Kopf, in die rechte Gesichtshälfte und ein harter Schlag auf die Hüfte. Zweifel. Spucken. Beherrschung und Rückzug. Die Luft, die für den, der nicht schlafen kann, niemals frisch ist. Wieder draußen, wagt er es nicht, sich umzublicken, die Eisenstange unter der Jacke verborgen, der Schlagring unbenutzt in der Hosentasche, jetzt denkt er wieder. Welches Modell könnte der Walkman sein? Er nimmt Kapuzenmütze und Sonnenbrille ab. Geht ein paar Meter weiter. Tage, die zählen. Er winkt ein Taxi heran, der Fahrer hält an, fragt, wohin er will. Chelsea (wo stets alles in Ordnung zu sein scheint). Der Fahrer fordert ihn auf einzusteigen. Paulo steigt ein, sein Magen schmerzt nicht mehr, und als er hinausblickt, sieht er erst den Cockerspaniel und dann die Dame.


mosaik

Sie wählt einen Namen aus, und zwei Tage später kommt es zur Welt.

Es ist viel schwieriger, als Maína gedacht hat, eine weitere ärztliche Betreuung ist nötig, Untersuchungen wie diese, die fünfte seit Donatos Geburt. Sie kann ihre Ungeduld kaum noch verbergen. Die Kommunikationsschwierigkeiten mit der Ärztin, derselben, mit der Maína anfangs so gut zusammengearbeitet hat und die nun, nachdem sie Maína gebeten hat, den Kassettenrecorder auszustellen, in Druckbuchstaben puerperale Psychose auf das Untersuchungsblatt schreibt und es auf dem Tisch liegen lässt. Und das beschreibt ebenso wenig wie alles Vorherige das Grauen, das Maína in den ersten Lebensstunden des Kindes empfunden hat: diesen Widerwillen, es in ihren Armen zu halten. Es muss noch einen anderen Grund geben außer der Plazentaablösung und der durch den plötzlichen Hormonabfall ausgelösten Reaktion in ihrem Nervensystem, in der Hypothalamus-Hypophysen-Achse. Auch das wurde bereits notiert, aber nicht auf diesem Blatt, nicht bei der heutigen Untersuchung. Nichts erklärt Maínas Bedürfnis, das Baby zu verletzen. Jeder Tag eine neue Prüfung. Monate des Wartens, bis die Gebärmutter wieder in die richtige Position zurückgefunden hat. Auf Linderung hoffend. Ohne die Ärztin weiter zu beachten, drückt sie ihren Sohn an die Brust und sagt ihm auf Guaraní, es sei nun Zeit für eine Lösung. Sie verabschiedet sich, wohlwissend, wie sehr die Ärztin sich bemüht, ihr fehlendes Geschick im Umgang mit Indigenen auszugleichen. Wenn möglich, wird sie sie nicht mehr aufsuchen. Als Maína auf dem Parkplatz fragt, ob sie zur Eisdiele gehen darf, erteilt der Fahrer ihr die Erlaubnis. »Eine Viertelstunde« (in einer Viertelstunde werden sie die Funai-Beamtin treffen, um den Geburtseintrag zu veranlassen). Sie überquert die Straße, läuft zur Eisdiele, steigt die Treppen hoch. Sie geht direkt zur Theke, zeigt, dass sie Geld dabei hat (sie ist keine Bettlerin) und deutet dann auf den Behälter mit dem Sahneeis. Eine Tüte mit einer Kugel. Sie setzt sich an den Tisch an der Mauer, die das Areal der Eisdiele vom Bürgersteig trennt; sie hat den Platz gewählt, den jeder andere Kunde auch wählen würde. Sie legt das Baby auf ihren Schoß. Bestreicht seine Lippen mit dem kalten Eis. Drei herausgeputzte Gymnasiastinnen betreten die Eisdiele. Eine davon bleibt stehen, zieht eine Schnute und kommt näher. Maína verhält sich von gleich zu gleich und fragt, kaum dass sie sich begrüßt haben, ob das Mädchen Donato halten möchte. Die Gymnasiastin lehnt dankend ab, sie sei nicht besonders geschickt im Umgang mit Babys. Maína lacht und lügt, nichts sei einfacher, als ein Kind zu halten.


drei

Fünfter März neunzehnhundertzweiundneunzig, der Himmel ist von schönstem Blau, der Minuano, Wind des Südens, der sonst über den Südwesten zu fegen pflegt, ist noch nicht ganz so heftig, die Blätter sind von einem Grün, das noch keine Ermüdung zeigt. Der Autostrom versiegt allmählich, bis schließlich nur noch ein paar vereinzelte Autos vorbeifahren (und auch nur in Richtung Porto Alegre). Gerade kommt gar kein Auto mehr an dem Camp vorbei, die Hundertsechzehn ist wie eine Bilderbuchlandschaft, und erstmals seit Donatos Geburt kann Maína die Stille hören ohne das ständige Störgeräusch der Motoren und Räder, die ihre tonnenschwere Last über den Asphalt jagen. Sie zieht dem Sohn die Turnschuhe an (er muss sich daran gewöhnen). Dann begeben sie sich mitten auf die Fahrbahn, um den Horizont anzuschauen. Sie spielen. Sollte doch ein Auto kommen, wird das Motorengeräusch kilometerweit zu hören sein. Der Kleine reißt sich von ihrer Hand los und rennt urplötzlich, ohne jede Hilfe, wie er es vorher nie getan hat, nach Süden, er rennt, bis er das Gefühl hat, weit genug von der Mutter entfernt zu sein. Sie werden so ein paar Minuten verharren. Vielleicht wird sie nie erfahren, dass ein Laster mit gefährlicher Chemieladung gleich hinter der nächsten Abfahrt von der Brücken gekippt ist, weshalb die Verkehrspolizei den Verkehr in beide Richtungen sperren musste. Sie beobachtet ihn gerührt: Er bildet einen so natürlichen Kontrast zu diesem verfluchten Horizont.


ehrenworte führen zu ehrenworten und tauchen nie wieder auf

Als er damit anfing, lernte er schnell, dass man als Hausbesetzer nicht auffallen darf, also genau das Gegenteil von dem, was Rener machte – mit ihren Interviews, ständigen Fotos, Posen, ihrer Robin-Hood-Macke. Es war nicht schwer, sie ausfindig zu machen, es war nicht schwer herauszufinden, wer sie war; nicht einmal in einer Stadt, in der sich niemand darum schert, wer du bist. Eine weitere wichtige Hausbesetzerregel, die Paulo lernte, besagte, nur Immobilien zu wählen, die keine Probleme machen. Seine Goldgrube waren die Zwei-Zimmer-Sozialwohnungen: wirklich eine wahre Goldgrube. Rener hingegen suchte die Konfrontation. Sie suchte sie so lange, bis sie sie fand. Die Libanesen hatten keine Mühe, sie ausfindig zu machen, sie einzuladen, eine Runde mit ihnen zu drehen und sie in einen privaten Kerker zu sperren (und diesmal waren es bereits nicht mehr die Brüder, die sie damals aus dem besetzten Haus vertrieben, sondern ein älterer Cousin, der jede Menge Kontakte zu jenen Kreisen pflegte, die die Londoner Polizei als den Sumpf der Stadt bezeichnete). Sie gingen nicht so weit, sie zu foltern, steckten sie lediglich zur Sicherheit in einen absolut schalldichten Raum, bis sie in knapp achtundvierzig Stunden Paulo aufgespürt hatten. Er wurde nicht verprügelt, sie begnügten sich sogar damit, ihm Hände und Füße zu fesseln. Er musste seinen Pass, seine Ausweise, sämtliche brasilianischen Dokumente abgeben. Sie legten eine Kaution fest, wie sie es nannten. Eine bescheidene, überschaubare Kaution, um nicht sein Leben und das der schwarzen Freundin zu zerstören, die einzig eines winzigen Zufalls wegen nicht gemeinschaftlich vergewaltigt worden sei, aber vergewaltigt hätte werden können und auch noch vergewaltigt werden könnte, schließlich sei sie ein engelsgleiches Geschöpf, wie sie es nannten. Paulo konnte nur zwanzig Minuten mit ihr reden, danach wurden sie getrennt, er bezahlte, was sie verlangten, wandte seine ganzen Ersparnisse dafür auf und schuldete ihnen immer noch tausendfünfhundert Pfund. Sie hätten kein Problem damit, eine Vorsorgevereinbarung mit ihm abzuschließen, wie sie es nannten, er könne die Schuld mit einem festen Zinssatz von monatlich zwei Prozent tilgen, bis die Gesamtsumme der vereinbarten Lebensversicherung, das war der andere Ausdruck, den sie verwendeten, abbezahlt wäre. Das Leben eines Brasilianers und einer Französin, die aussieht wie ein Model, seien eigentlich weitaus mehr wert, wie sie es nannten. Auf Paulos Drängen hin kehrte Rener nach Paris zurück, sie erfuhr nichts von der Abmachung, die er mit den Libanesen getroffen hatte. Er belog sie, indem er sagte, er müsse ihnen zweitausend Pfund geben, mehr nicht, und dass sie sie umbringen würden, wenn sie weiterhin in London bliebe, nur dass davon niemals die Rede gewesen war. Sie nahmen ihm seine luxuriöse besetzte Wohnung in Chelsea weg und verboten ihm, je wieder eine Wohnung zu besetzen. Das Mieterdasein würde ihm guttun, würde ihm eine neue Dimension des Marktes eröffnen, wie sie es nannten. Deshalb musste Paulo sich einen Job suchen, und er begann im Rumours zu arbeiten, einer Yuppie-Bar in Covent Garden, deren reguläre Cocktailkarte sage und schreibe hundertzwanzig Drinks umfasste, er gewann das Auswahlverfahren, das sie für zwei Jobs an der Bar im ersten Stock durchführten, mietete sich in Kilburn bei einem Typen ein, der als Skipper arbeitete und zusammen mit zwei Freunden Segelyachten von den griechischen Inseln zurückholte oder dorthin brachte, Yachten von Menschen, die gern an einen bestimmten Ort segeln und dann nicht die Geduld oder Zeit für die Rückreise haben. Das Haus steht ständig leer, ist modern und hat einen privaten, begrünten Hinterhof. Er verdient richtig gut Geld im Rumours, und zu seinen Kunden zählen die schönsten Mädchen von Covent Garden. Der Job ist besser als der im Restaurant Sol, das Paradies für jeden Brasilianer, eigentlich für jeden Kerl Anfang zwanzig, der in London arbeiten will, wäre da nicht der ständige Druck der Libanesen, die einmal wöchentlich in der Bar auftauchen, Gratisdrinks verlangen und ihm ständig mitteilen, dass die geschuldete Summe sich erneut erhöht hat. In Filmen, Büchern oder Comics schafft es der Held immer, sich auf grandiose Weise zu rächen und den vernichtend geschlagenen Feinden zu entkommen, wohingegen ihm, sosehr er sich auch nächtelang das Hirn zermartert, kein Ausweg einfällt. Sich einen neuen Pass beim Brasilianischen Konsulat zu besorgen, seine Eltern oder einen seiner Bekannten um Geld zu bitten und sich auf diese Weise zu erniedrigen; so etwas würde er niemals tun. Er ist paranoider denn je und hasst sich selbst.

Zum zweiten Mal schon versucht Paulo in dem Ford Fiesta, den sie soeben angemietet haben, in einen anderen Gang zu schalten, er schlägt mit der Faust gegen die Tür und merkt im selben Augenblick, dass er mit links schalten und sich links halten muss, vor allem auf einer so kleinen Straße wie dieser, die zum Haus seines portugiesischen Kollegen führt, der sich gleich ihm und den beiden Marokkanern anschließen wird, die ebenfalls in der Bar arbeiten, der eine als Bus Boy und der andere als Barmann (Letzterer hat das Auto gemietet, da Paulo immer noch keinen Pass oder sonstige Papiere besitzt); keiner der beiden wollte das Auto in dem heftigen Verkehr fahren, da sie zwar den Führerschein, aber wenig Fahrpraxis haben. Der Nieselregen stört ein wenig, ist aber Teil des Vergnügens, die Stadt zu verlassen und den Kater auf der Straße nach Newquay auszukurieren, einem Surferparadies im Südwesten Englands. Autofahren ist für Paulo lediglich eine weitere Gelegenheit, nicht mehr an das denken zu müssen, was in den letzten Monaten alles passiert ist. Der Portugiese steigt ein, sagt, er werde es den Wellen zeigen mit seinem Surfbrett und alle Mädels flachlegen, die ihm in die Quere kommen, und wenn sie aus London draußen seien, werde er auch das Steuer übernehmen und ihnen mal vormachen, wie man auf einer europäischen Autobahn fährt, denn er bezweifle, dass es so was in Brasilien gäbe. Paulo kommt nicht gut klar mit der aufgedrehten Art des Portugiesen, er hatte gedacht, außerhalb der Arbeit sei er vielleicht ruhiger, aber offensichtlich ist genau das Gegenteil der Fall. Paulo sagt, er brauche nicht zu warten, bis sie aus der Stadt raus seien, wenn er fahren wolle, könne er auch gleich das Steuer übernehmen. Er steigt aus und fordert ihn von draußen auf, dasselbe zu tun. Sie tauschen die Plätze. Paulo spürt die Schwere des Katers. Bis zu diesem Augenblick hat er es geschafft, nicht an das zu denken, was die Libanesen ihm letzte Nacht gesagt haben. Nachdem er ihnen zwei Glas Moosehead-Bier serviert und mitgeteilt hatte, dass er ihnen inklusive der Zinsen für diesen Monat und allem anderen noch zweihundertsechzig Pfund schulde, womit dann alles abgegolten sei, und ihnen in vierzig Minuten, wenn er Pause hätte, das Geld geben werde, erfuhr er von dem Älteren, dass sie beschlossen hätten, eine Strafe von zweitausend Pfund zu erheben, weil Rener London ohne ihre Erlaubnis verlassen habe. Paulo erwiderte nichts darauf, bediente lediglich die Gruppe von Yuppies weiter, die am anderen Ende der Theke auf ihn warteten. In der Pause ging er hinunter in den Raum für die Angestellten, machte sein Fach auf, holte das Geld heraus, händigte den Libanesen vor der Bar die zweihundertsechzig Pfund aus und fragte, wann sie ihm seinen Pass und die übrigen Dokumente zurückgeben würden. Die Antwort kannte er bereits, aber er wollte sie dennoch hören: erst wenn seine Strafe abbezahlt wäre. Er sah nach oben, versuchte, den Londoner Himmel zu erblicken, der im Stadtzentrum die Sterne verbirgt, kehrte den Libanesen den Rücken und ging, obwohl er noch fünfzehn Minuten Pause hatte, zurück an die Arbeit, schnappte sich eine Flasche Bourbon, mixte sich, ohne darauf zu achten, ob der Chef zusah oder nicht, mit Coca-Cola und Eiswürfeln den offiziellen Drink der Barkeeper, die etwas auf sich halten, und begann zu trinken. Der Portugiese hört nicht auf zu quasseln, brüllt, den Akzent eines Texaners nachahmend, wie ein Verrückter all right, während er Autos überholt und ihren Insassen zuwinkt, vor allem den weiblichen. Als Tonspur läuft dazu in voller Lautstärke The Cult. Paulo ist nun wirklich genervt, er stellt die Musik aus und sagt auf Portugiesisch, damit die Marokkaner sich nicht auch noch einmischen, dass der Portugiese der größte Trottel der Weltgeschichte sei und auf der Stelle anhalten solle. Eigentlich hatte er gedacht, auf dieser Reise an die Küste ein wenig zu entspannen, doch vor den Problemen flüchten zu wollen, einschließlich derer, die in letzter Minute aufgetaucht sind, ist ein unverzeihlicher Fehler. Der Portugiese fährt auf die Standspur und hält das Auto an. Paulo steigt aus und sagt, dass er weiterfahren wird, der Portugiese widersetzt sich nicht. Paulo entschuldigt sich bei den Marokkanern und sagt, fortan werde nur noch er fahren. Sie kehren zurück auf die Straße. Paulo fährt schneller als hundertvierzig (der Motor ist gut, die Straße ausgezeichnet; Jaguare, Mercedes, Porsches ziehen mit über hundertsechzig Stundenkilometern an ihnen vorüber), ein Gedanke löst den anderen ab, er überlegt, was er machen wird, wenn sie in Newquay ankommen, wie es in der Unterkunft werden wird, zumal sie nicht mal reserviert haben, wie er wohl mit dem Portugiesen klarkommen wird, der inzwischen beleidigt ist und kein Wort mehr sagt, wie er es anstellen soll, um den Libanesen seinen Pass zu entreißen, was er machen wird, falls sie aus irgendeinem Grund angehalten werden und sein Führerschein verlangt wird, ob er sich in Brasilien ein neues Leben wird aufbauen können, wann er überhaupt nach Brasilien zurückkehren, wann er Rener wiedersehen wird, wie es sein wird, wenn er versucht, Maína zu treffen, wann er wieder der Stolz seiner Eltern sein und Nachricht darüber erhalten wird, was gerade in Brasilien passiert, wie er es anstellen soll, um wieder wie ein normaler Mensch zu schlafen, wann er aufhören wird, sich selbst so viel abzuverlangen, wann er endlich zu den Weltbesten gehören wird, und da kommen ihm die Sätze ich werde das nicht schaffen und es ist völlig egal, was ich tue, Gott existiert nicht in den Sinn. Am Straßenrand erblickt er den weiß-gelb gefleckten Cockerspaniel (er ist sich nicht sicher, ob er ihn wirklich gesehen hat, er ist sich keiner Sache mehr sicher), und die Panik setzt ein. Angst zu atmen, Angst, nicht mehr atmen zu können, Angst zu reden, nicht reden zu können, nicht mehr schlucken zu können, Angst zu denken, Angst, nicht mehr aufhören können zu denken. Er hält an, öffnet die Tür, steigt mit zitternden Beinen aus, hält sich den Kopf, als könne der abfallen, begibt sich an den Straßenrand und kniet nieder, den Blick auf den Boden gerichtet, der in diesem Augenblick dem Nichts gleicht, die Lider fast geschlossen. Die anderen steigen aus, fragen, was mit ihm los sei. Er sagt leise, dass er sterben wird, sagt es auf Portugiesisch, sagt es auf Englisch. Er kann nicht aufhören zu denken. Er sagt, er stünde kurz vor einem Herzinfarkt. Die Welt wird sich nie ändern. Das Leben hat keinen Sinn. Und es gibt nichts, das zukunfts- und hoffnungsloser wäre, nichts, das schrecklicher und beängstigender ist.


luísa und ihre argumente

Neunzehnhundertdreiundneunzig (Luísa ist nie mehr nach Rio zurückgekehrt).

Die Ärztin, die sie vor ein paar Wochen während des Treffens mit Vertretern des Landesverbands der Indigenistischen Aktion in Porto Alegre getroffen haben, hat eindringlich von dieser Indianerin namens Maína erzählt, siebzehn- oder achtzehnjährig, die sie unbedingt kennenlernen müssten, um besser zu verstehen, was das moderne Leben mit der gegenwärtigen Indianergeneration in Rio Grande do Sul macht, mit Menschen, die nie zuvor mit so viel Technologie leben mussten und niemals mit so wenig Platz und unter Bedingungen wie den derzeitigen. Die Tradition und die Heilmittel früherer Jahrzehnte gibt es nicht mehr, es gibt keine Orte zum Sammeln von Blättern, Wurzeln und Kräutern, keinen Wald und kein Land mehr, und was bleibt, ist diese zum Scheitern verurteilte versuchte Annäherung und das Misstrauen gegenüber der Medizin von Nicht-Indianern. »Ihr habt doch einen Dolmetscher, oder?«, hat die Ärztin gefragt, »dann fangt in den Dörfern an, aber vergesst nicht, mit denen zu reden, die entlang der Straße wohnen, vergesst nicht die jungen Leute, sie haben viel mehr zu sagen, vor allem dieses Mädchen, von dem ich gesprochen habe. Vergesst es nicht, schreibt es euch gleich auf.« Und Luísa hat es aufgeschrieben. Luísa sagt auch gleich zu Henrique, dass sie einen indianischen Assistenten einstellen müssen. Henrique, eigentlich Henrique Magalhães Becker, elf Jahre älter als sie, von Beruf Geograph, mit Mastertiteln in Humangeographie und Statistik und Doktortiteln in Verwaltung und Geographie, ihr Professor aus einem ihrer Zusatzfächer, die sie sich selbst während des Studiums auferlegt hat, da die Integration in das Sozialleben von Porto Alegre weniger gut gelang als erwartet und ihr daher Zeit für weitere Studienfächer blieb; Henrique, der vielseitig engagierte Mann, selbstbewusst und pragmatisch, der in jenem ersten Semester von neunzehnhunderteinundneunzig (und bereits in der dritten Seminarsitzung des Kurses, als sie ein Referat hielt) zur großen Liebe ihres Lebens wurde. Und sie, Luísa Vasconcelos Lange, ruhte nicht, ehe sie ihn nicht ins Bett gezerrt und ihn dazu gebracht hatte, sich in sie zu verlieben und schließlich vor den Augen der anderen Master-Studentinnen und Dozenten des Aufbaustudiums ihre Hand zu halten und sie, kaum dass sie ihre Arbeit bravourös verteidigt hatte, zu fragen, ob sie nicht mit ihm in dem Haus leben wolle, das er als einziger Enkel von seinem Großvater mütterlicherseits geerbt hatte, ein schmales Gebäude auf einem langgezogenen Grundstück mit wunderschönem Garten, Grillplatz, zwei Pflaumenbäumen und im hinteren Bereich einem Gemüsegarten: Es war das Haus mit der Nummer achthundertneununddreißig der Cristóvão Colombo, Ecke Ramiro Barcelos. Das Problem ist nicht die Kommunikation mit den Indianern, die interviewt werden sollen. Der Dolmetscher ist hervorragend, ein weißer junger Mann, der gerade seinen Master in Literaturwissenschaft an der Staatlichen Uni von Santa Catarina macht, aber, so engagiert er auch sein mag, er wird ihnen nicht helfen können, ein exaktes Profil dieser Indianer zu erstellen und dieses mit audiovisuellen Medien zu dokumentieren, ein Auftrag der Stiftung Getúlio Vargas, um ein möglichst breit gefächertes Bild der Situation der Caingangues- und der Guaraní-Indianer von Rio Grande do Sul zu erlangen, ein Projekt mit drei Monaten intensiver Feldforschung und danach zwei weiteren zur Auswertung der Informationen, der aktuellen Bibliographien, der Presse, der Erhebungen öffentlicher Institutionen und zur Ausarbeitung von Texten und Berichten. Luísa hat noch nicht ganz verstanden, warum Henrique dieses Projekt angenommen hat, im Vergleich zu dem, was er sonst verdient, ist es schlecht bezahlt, sie glaubt, er hat es angenommen, um Urlaub von seiner Arbeit für die großen Konzerne zu machen; er wird nicht das verdienen, was er gerne hätte, kann aber im ganzen Bundesstaat herumfahren und das Leben von Menschen verstehen lernen, über die keiner spricht (er hat einmal zu Luísa gesagt, er sei zwar ein germanischer Typ, habe aber dennoch indianisches Blut, denn sein Urgroßvater, ein chilenischer Indianer, sei im Süden Chiles am Tor einer Fazenda ausgesetzt und von einer spanischen Familie wie ein leiblicher Sohn aufgezogen worden und irgendwann an der Grenze zwischen Uruguay und Rio Grande do Sul gelandet, wo er eine italienische Witwe und Besitzerin einer Schiffswerft geheiratet habe, mit der er vier Kinder hatte, darunter eine Tochter mit sehr heller Haut, nämlich Henriques Großmutter, die zum Studieren nach Porto Alegre ging, einen Kaufmann aus Lageado heiratete und einen einzigen Sohn mit ihm hatte: Henriques Vater); es ist also am ehesten so etwas wie eine bewusste Auszeit von seinem Arbeitsalltag als Berater.

Henrique hat die andere, von Luísa Mannschaft B getaufte Mannschaft in den Westen des Bundesstaats geschickt, fünf Leute in einem Diesel-Kleinbus desselben Modells wie der, in dem sie gerade zu viert sitzen. Luísa hat darauf bestanden, selbst die Kamera zu übernehmen, damit noch Plätze im Bus frei bleiben: Einer der Praktikanten wird für den Ton zuständig sein, und der Indianer, den sie noch treffen und bitten wollen, sie zu begleiten, wird den zweiten Praktikanten bei der Datenerhebung unterstützen. Ein paar Tage später werden sie die Mannschaft B in Iraí, fast schon an der Grenze zu Santa Catarina, treffen. So wurde es abgemacht.

Der Bus hat gerade den Morro Santana hinter sich gelassen (einen der Berge, die die sogenannte Crista, den Kamm von Porto Alegre, bilden, eine Bergkette, bestehend aus dem Morro Santana, dem Morro da Companhia, dem Morro da Polícia, dem Morro Pelado; dem Morro da Pedra Redonda, dem Morro Teresópolis und dem Morro do Osso), wo die Caingangue-Indianer die Guaimbê-Lianen für ihr Kunsthandwerk sammeln, eine zunehmend von Immobilienspekulation bedrohte Gegend. Sie fahren auf der Protásio Alves bis zur Ausfahrt Porto Alegre und dann weiter bis zu dem Camp am Straßenrand, wo die Indianerin wohnt, von der die Ärztin so viel erzählt hat. Es gibt Indianer, die sich zivilisiert haben und die gesellschaftlichen Regeln der Nicht-Indianer für sich angenommen haben, aber es gibt auch die, die sich als wild bezeichnen und mit den weißen Eindringlingen auf Kriegsfuß stehen, obwohl sie in der Nähe von oder sogar in Städten wohnen, Luísa weiß, dass man die Sache so und nicht anders sehen muss, dass es nichts bringt, Gebietsgrenzen mit Unterstützung von Nichtregierungsorganisationen und deren wohlmeinenden Mitarbeitern zu demarkieren, der Streit um das Land wird nie ein Ende haben. Sie hat sich ziemlich aufgeregt über den Fall, in dem ein Kazike höchstpersönlich versucht hat, Indianerland zu verpachten, um sich zu bereichern. Sie ist Feuer und Flamme für die Sache, und Henrique hat sie bereits gewarnt, es schade der filmischen Dokumentation, wenn sie ihr persönliches Engagement mit dem Arbeitsauftrag vermische, man müsse das Problem ganzheitlich angehen, statt sich auf Einzelprobleme zu kaprizieren. Dennoch hat er zugestimmt, für einen Tag den vorgesehenen Ablauf zu ändern, zumal das Camp der besagten Indianerin leicht zu erreichen ist.

Sie trägt ihr Haar ganz kurz (wie es Luísa noch nie bei einer Indianerin gesehen hat) und gibt sich unzugänglich, als sie sie fragen, ob sie Maína heiße, nachdem sie sich die Körbe und Bastfächer angesehen haben, die an einem improvisierten Gerüst aus in den Boden gerammten und mit Lianen zusammengebundenen Ästen hängen. Im Camp ist sonst niemand zu sehen. Maína fragt, was sie wollen. Henrique stellt sich vor und erklärt, dass sie eine Datenerhebung durchführen, Luísa tritt hinzu und fragt, ob sie ein Interview mit ihr filmen dürfe, sie erklärt, die Ärztin, die Maína während der Schwangerschaft betreute, habe sie an sie verwiesen. Noch immer finster dreinblickend, fordert Maína sie auf, den Kleinbus dort stehen zu lassen und mitzukommen. Da treten, als hätten sie diesen Augenblick abgepasst, drei Kinder aus der Hütte und kommen auf die Besucher zu. Die recht lebhafte Älteste fragt lächelnd, ob sie Geschenke mitgebracht hätten. Luísa versucht, ihr über den Kopf zu streichen, doch sie entzieht sich und läuft zu dem Kleinbus, die Jüngere folgt ihr, und der höchstens dreijährige Junge bleibt hinter ihnen zurück. Maína nimmt den Jungen auf den Arm und fragt, noch immer mit unfreundlichem Gesicht, ob sie einen Lianentee wollen. Luísa nimmt das Angebot an und entdeckt im hinteren Teil des Geländes ein Holzpodest auf einem Unterbau, das früher einmal ein Haus gewesen sein muss und jetzt wie ein riesiger Tisch aussieht. »Was war das mal?«, fragt sie. Maína antwortet, das sei eine Bühne für russisches Ballett. Luísa weiß nicht, wie sie auf diese Antwort reagieren soll, läuft schweigend weiter und steigt, Henrique zu sich heranwinkend, auf das hölzerne Podest. Die beiden Kinder schäkern mit den Praktikanten herum und weichen ihnen nicht von der Seite, als diese die Stative, die Kisten mit zwei Kameras der Marke Sony Betamax, die Mikrofone und das Aufnahmegerät ausladen. Maína fordert sie auf, sich wie zu Hause zu fühlen und verschwindet in der Hütte. Henrique steigt die Stufen zum Podest hoch und bleibt, nach Westen blickend, neben Luísa stehen. »Was meinst du, was das hier mal war? Was hältst du von ihr?«, fragt Luísa. »Immer mit der Ruhe, Luísa«, sagt Henrique und haut mit dem Schuh auf den Boden, um dessen Festigkeit zu prüfen. »Wollen wir hier oben aufnehmen?«, schlägt Luísa vor. »Ich weiß nicht, das kommt mir als Ort ein bisschen zu ungewöhnlich vor«, antwortet er. Luísa steigt hinunter, geht zu der Hütte, klopft an und tritt ein. Zuerst erblickt sie Maínas Mutter, die sie begrüßt und sagt, der Tee sei in ein paar Minuten fertig, und dann die nackte Maína, die sich gerade Ketten aus Glasperlen und Samen um den Hals und die Taille schlingt. Luísa sagt, sie müsse sich nicht schön machen, es sei nur ein kurzes Gespräch darüber, was sie selbst von der Situation halte, am Straßenrand zu leben, und von der Situation der Indianer im Allgemeinen. »Ich bin Indianerin, und Indianer laufen doch nackt herum … Ich sehe kein Problem darin, mich so filmen zu lassen«, sagt sie herausfordernd zu Luísa. »Wenn du dir etwas wünschen dürftest, das ich erfüllen könnte, was würdest du dir wünschen?«, versucht Luísa die Situation zu retten. »Eine finanzielle Unterstützung, ein Stipendium für ein Studium mit der Berechtigung, als Studentin einer staatlichen Universität in einem Studentenwohnheim zu wohnen.« Luísa ist beeindruckt, wie fließend die Indianerin spricht. »Gratuliere. Das ist eine gute Wahl, eine, für die es sich lohnen könnte zu träumen«, sagt sie gönnerhaft. »Ich kann mit Träumen nur leider schlecht umgehen … Indianerträume sind anders als eure … Man sollte nicht so tun, als ob man träumt, genauso wenig wie man so tun sollte, als ob man etwas verspricht. In ein paar Tagen werde ich achtzehn, und soviel ich auch lese und sosehr ich mich auch anstrenge, ich kann die Welt, in der ihr lebt, einfach nicht verstehen und habe noch immer nicht entdeckt, durch welche Tür man sie betritt … Ein Stipendium zum Studieren würde mein Problem und das meiner Familie lösen … Ich gehe nicht in die Stadt und arbeite als Haushaltshilfe, und ich werde auch keine Nutte … Da bleibe ich lieber hier und verkaufe Kunsthandwerk, kümmere mich um meinen Sohn, meine Mutter und meine Schwestern und warte auf Almosen der Regierung oder von Leuten wie euch, die ankommen und so tun, als würden sie es gut mit uns meinen …« Luísa hebt die Hand und bedeutet ihr, aufzuhören. »Zieh dich wieder an, wir machen kein Interview.« Maínas Mutter, die ihnen den Rücken zugewandt hatte, dreht sich zu den beiden um. »Ich mach dir einen Vorschlag. Willst du uns einen Monat lang begleiten? Wir brauchen noch eine Assistentin. Ich glaube, das wäre eine echte Chance für dich. Wir stellen dir Unterkunft und Verpflegung und bezahlen zwei Mindestlöhne. Wir müssen nachher zu einem Ort namens Fazenda da Borboleta, er liegt in der Hochebene von Jacuí, dort müssen wir ein paar Aufzeichnungen holen, über die nur die dortigen Forscher verfügen, das wird einen Tag dauern, und auf dem Rückweg können wir hier vorbeikommen, und du sagst uns, was du davon hältst und wie du dich entschieden hast«, sagt Luísa. »Da muss ich nicht überlegen. Ich bin dabei«, ist Maínas Antwort. In diesem Augenblick bittet Maínas Mutter Luísa hinauszugehen. Luísa versteht, was das bedeutet und prescht vor (fast ohne zu überlegen, wie sie es in letzter Zeit immer häufiger getan hat): »Wir können jemanden finden, der hier bei Ihnen und den Kindern bleibt, solange Maína mit uns unterwegs ist.« Maínas Mutter bedankt sich mit einem Kopfnicken, wirft der Besucherin einen skeptischen Blick zu und sagt ihr erneut, sie solle hinausgehen. Dieses Mal gehorcht Luísa. Maínas Mutter tritt zu ihrer Tochter und bittet sie, ihr ganz ruhig zuzuhören. Die Zeit für Abenteuer sei vorbei, und wenn Maína das Abenteuer mit diesen aus dem Nichts aufgetauchten Leuten wolle, dann könne sie gehen, aber den Sohn müsse sie mitnehmen. Jedem seine eigene Last (so ähnlich hat sie sich ausgedrückt). Sie wird schon klarkommen mit Maínas beiden Schwestern, zumal sie auch auf die Unterstützung der Bewohner der Nachbarcamps zählen kann. Maína ist noch nie von Donato getrennt gewesen, ihre Mutter vermutet offensichtlich, dass dies nun das erste Mal sein wird. Doch auch wenn Maínas Antwort vor ein paar Minuten diesbezüglich nicht eindeutig war, hat sie nicht vor, sich von Donato zu trennen. Sie nimmt die um die Taille geschlungenen Ketten und Kordeln ab und kleidet sich wieder an. Wer behauptet, man habe das unter Kontrolle, was der Kopf plant, sagt nicht die Wahrheit. Zwar entscheidet man darüber, was man will, doch nicht über den Zeitpunkt oder die Art, in der die Dinge um uns herum passieren. Maína hat gelernt, geduldig zu sein, aber sie ist dadurch auch bitter geworden, und das ist, was sie mit Erwachsenwerden verbindet. Sie denkt nach und wird unruhig: Sie weiß nicht, was die Leute sagen werden, wenn sie darum bittet, ihren Sohn mitnehmen zu dürfen. Sie wird ihnen versichern, dass er pflegeleicht und ausgeglichen ist (dieses Wort darf sie keinesfalls vergessen zu verwenden) und dass er nie weint oder Ärger macht, was sogar stimmt. Es ist die Chance, auf die sie immer gewartet hat. Aber wenn jemand etwas davon hat, dann nicht sie. Kinder reagieren auf besondere Weise. Kinder erinnern sich nicht sehr gut. Maína weiß noch nicht, was ihr Sohn braucht. Maína muss ihm eine Chance geben, sich zu entscheiden, auch wenn es noch lange nicht so weit ist. Donato wird mit ihr kommen, er ist ein liebes Kind (sie darf nicht vergessen zu erwähnen, dass er ausgeglichen ist). Sie müssen einverstanden sein, sie müssen einfach einverstanden sein.

Luísa weiß, dass es Henrique nicht gefallen hat, dass sie das mit der Indianerin und dem Kind so eigenmächtig entschieden hat, deshalb spricht er seit gestern nur noch das Nötigste mit ihr, er ist nicht beleidigt, das ist nicht seine Art, das weiß sie, er benimmt sich so, weil er das Gefühl hat, dass seine Autorität vor den Augen der beiden anderen Teammitglieder untergraben worden ist. Alles war bereits aufgebaut, als sie wiederkam und verkündete, es werde kein Interview geben. Vielleicht war es ein Fehler gewesen zu sagen, es sei ihr gemeinsames Projekt, der Versuch herauszufinden, wie groß ihre berufliche Kompatibilität sei. Sie will mit ihm zusammen sein, und im Grunde ist das das Einzige, was sie sicher weiß. Sie fährt ihm mit der Hand durchs Haar, während er den Wagen lenkt. Es ist ein Waffenstillstandsangebot, auf das er eingehen muss. Er legt seine Hand auf ihr Knie, streichelt es, sie küsst sein Gesicht. Sie lassen gerade das Botucaraí-Gebirge hinter sich und wollen ins Zentrum von Soledade, weil Henrique die Dokumente und Landkarten kopieren muss, die er von den Vorsitzenden einer Caingangue-Organisation erhalten hat, es sind Unterlagen vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts, die bei irgendeinem Gefecht entwendet wurden oder auf andere Weise in die Hände der Indianer gerieten (die sich im achtzehnten Jahrhundert dort niederließen, nachdem sie vor den Angriffen der Weißen in die Missionen der Jesuiten geflüchtet waren). Sie gelangen in die Stadt. Ohne vorherige Ankündigung hält Henrique vor einer Apotheke und bittet Maína mitzukommen. Er kauft Babybrei und Einmalwindeln. Sie kehren zum Bus zurück und fahren anschließend zu einem Schreibwarenladen mit Kopier-Service. Luísa erklärt sich bereit, die Kopien zu machen. Sie fordert Maína auf, sie zu begleiten, damit sie lernt, was sie vielleicht bald selbst machen muss, nimmt ihr das Kind ab und übergibt den Jungen Henrique, der ihn mit dieser Hilflosigkeit entgegennimmt, die Männer kennzeichnet, die selbst unfruchtbar sind. Luísa wird keine Kinder von ihm bekommen, wird nicht die Kinder bekommen, von denen sie immer gesprochen hat, bis sie feststellen mussten, dass bei ihm da nichts mehr zu machen ist. Luísa beobachtet ihn, ehe sie den Schreibwarenladen betritt, und freut sich, als sie sieht, dass das Kind auf dem Arm des Mannes, den sie so sehr liebt, möglicherweise wichtiger wird als diese ganze Reise und die unzähligen Kilometer, die sie in den nächsten Tagen auf den Straßen von Rio Grande do Sul zurücklegen werden.


bunt ist alles, was absolut bedeutungslos ist

Ende der dritten Woche. São Franciso de Paula ist einer der eisigsten Orte des Bundesstaates, vor allem nachts. Maína hat sich mit den Praktikanten angefreundet, sie sind in einer kleinen Kneipe essen gegangen, wo laut der Einheimischen am meisten los ist, sie haben den Hamburger probiert, den der Besitzer nach den berühmten Lastwagen FNM-Reifen getauft hat, ein gepresstes Sandwich (wie in der Region üblich) mit drei Arten Wurst und fünf Sorten Käse drauf, das ohne Salat und Zwiebeln, dafür mit einer großen Scheibe heimischer Strauchtomate und jeder Menge Mayonnaise serviert wird. Luísa und Henrique sind mit Donato im Hotel geblieben. Henrique ist ganz vernarrt in den Jungen. Luísa steht vom Bett auf und holt sich ein Mineralwasser aus der Hotelbar. Donato spielt auf dem Einzelbett, das neben dem Ehebett steht. Henrique sieht sich eine Nachrichtensendung im Fernsehen an. Das Nachrichtenjournal zeigt gerade einen Filmbeitrag mit unzähligen Packen von Cruzeiro-scheinen in Metallkoffern, die in die Verbrennungsanlage der Zentralbank wandern sollen, während ein Analyst berichtet, Brasilien sei das Land mit der drittgrößten Inflationsrate der Welt und werde nur noch von Zaire und Russland geschlagen. Luísa bittet ihn, den Fernseher auszumachen, weil sie es kaum aushält vor lauter Kopfschmerzen. Nichts hilft mehr gegen ihre Migräne der letzten Tage. Henrique sagt, sie müsse einen Spezialisten aufsuchen und aufhören mit dieser Selbstbehandlung. Sie lenkt ab und sagt, die Begeisterung der Indianerin habe sie überrascht und sie überlege, wie sie ihr helfen könne, vielleicht indem sie sie nächstes Jahr nach Rio mitnimmt, wenn sie dort ihr Promotionsstudium antritt. Luísa weiß, dass Henrique vorhat, eine gewisse Zeit in São Paulo zu leben, doch der Gedanke, in dieser Metropole zu leben, widerstrebt ihr zutiefst. Das hat in letzter Zeit zu kleinen Reibereien zwischen ihnen geführt. Henrique lässt sie reden und stellt den Fernsehen etwas leiser, aber doch nicht so leise, dass er nicht noch mitbekommt, wie ein junger Ökonom grinsend erklärt, ein führendes Unternehmen aus der Rechenmaschinen-Branche investiere seit letztem Jahr in die Produktion einer Rechenmaschine, die auf der Basis von vierzehn Ziffern funktioniere, während es normalerweise zehn seien, und zwar einzig und allein, um sich an die brasilianische Realität anzupassen. Luísa setzt sich zu Donato auf das Bett, sagt, mit den Zehen des Jungen spielend, sie werde morgen eine Foto-Session nur mit Maína machen, und erzählt Henrique, der keine Sekunde die Augen vom Fernseher abwendet, dass die Indianerin an dem Tag, als sie sie kennenlernten, vorgeschlagen habe, nackt gefilmt zu werden.

Neun Uhr morgens. Maína widersetzt sich dem Filmen, sagt, die Dinge hätten sich in den letzten Wochen verändert, der Gedanke, sich zur Schau zu stellen, behage ihr nicht mehr. Luísa schlägt vor, nur ein paar Minuten lang aufzunehmen, mit Donato auf dem Schoß. Maína sagt, mit ihrem Sohn werde sie sich erst recht nicht aufnehmen lassen. Luísa sagt, sie verstehe sie einfach nicht, und stellt lachend die Kamera aus. Um zwölf Uhr, als Maína gerade Papiere und Ordner sortiert, filmt Luísa sie von Weitem. Als Maína das merkt, kreuzt sie die Arme vor der Brust, ruft etwas auf Guaraní, doch als sie sieht, dass Luísa nicht aufhört, sagt sie es auf Portugiesisch (in ihrem immer besser werdenden Portugiesisch), sie sagt Na gut, legt ihre Arbeit beiseite, erhebt sich und verschwindet blitzschnell mit einer Bewegung wie aus dem Kino (oder aus ihrer Erinnerung an das Kino) oder vielleicht auch aus einem Tanz.


niemand deutet das unerwartete richtig (zweiter teil)

Die morgendliche Dusche ist der gefährlichste Augenblick des Tages, das auf den Kopf prallende Wasser, die Entspannung im leuchtenden Viereck der Kabine, die wasserfeste weiße Farbe, der Acryllack der Schiebetür, Gedanken, die sich zusammenbrauen, die Ärzte nennen es Gedankenflug. Paulo nimmt keine Medikamente. Psychiatrische Behandlungen erfordern eine Einbindung ins Gesundheitssystem der Stadt und in die Stadt selbst, die er nie wollte, niemand ist für ihn verantwortlich, eine noch pessimistischere Diagnose könnte für ihn zu einer Falle werden, aus der er womöglich nie wieder herauskäme. Der Cockerspaniel begleitet ihn durch die Zimmer des Hauses, manchmal taucht auch die Dame auf und erklärt ihm, wie er seine Pflichten als Hauptangestellter dieses billigen Sieben-Zimmer-Hotels in der Fitzroy Street besser erfüllt, ein Zwei-Sterne-Hotel, knapp hundertfünfzig Meter von der Euston Road und dreihundert von der Tottenham Court Road entfernt. Er verlässt das Hotel nur, um sein Gehalt auf die Bank zu bringen, seine persönlichen Hygieneartikel zu kaufen; hätte er die Wahl, würde er niemals einen Fuß vor die Tür setzen. Seine Aufgabe ist es, Gäste in Empfang zu nehmen, die der direkt dem einmal pro Woche auftauchenden italienischen Besitzer unterstehende Reservierungsservice schickt, die Tische fürs Frühstück vorzubereiten, das zwischen sieben und halb zehn serviert wird, sowie den Reinigungsdienst zu überwachen. Drei Stockwerke und der Keller, in dem das Büro und der Wirtschaftsraum untergebracht sind. Er kann noch immer nicht direkt in den Himmel blicken, kann sich nicht vorstellen, in ein Auto zu steigen oder die U-Bahn-Station Warren Street zu betreten, der Schwindel ist unerträglich. Im Hotel verbringt er die meiste Zeit auf seinem Zimmer und hört Kassetten, die der andere Angestellte, ein Typ aus Wales, ihm von den CDs brennt, die er sich kauft, er übersetzt die Songtexte, inzwischen schafft er es sogar, ein paar von den Comics zu lesen, die sein Kollege ihm leiht (die englischen Comics sind ziemlich brutal). Manchmal kommt ihn Fábio besuchen, der inzwischen Geschäftsführer im Café Pelicano ist, und die Anstrengung, die Paulo unternimmt, ihm vorzutäuschen, dass er ein normales Leben führt, ist immens. Er hat niemandem erzählt, was passiert ist. Manchmal kann er sein Unbehagen nicht verbergen, insbesondere dann, wenn Fábio versucht, ihn mit seinen Witzen und Frauengeschichten aufzuheitern, und er gezwungen ist mitzulachen. Die Schulden bei den Libanesen sind abbezahlt, Paulo hat nie vor ihren Augen geweint, sich nie schwach gezeigt. (Paulo nimmt keine Medikamente.) Neu ist dieser Zwang niederzuschreiben, was ihm in den Kopf kommt. Er dachte, es sei vielleicht eine Störung, die unter dem Namen Hypergraphie bekannt ist, aber er hat sich bei einem Medizinstudenten erkundigt, der vierzehn Tage lang in Zimmer elf wohnte, es ist unwahrscheinlich, denn wer diese Art von Manie hat, kann nicht aufhören zu schreiben, doch das kann er. Schreiben ist einfach nur tröstlich. Es ist anders, als Pamphlete zu verfassen, bei denen es um die Erhöhung der Monatseinkommen, die Aufhebung der Einschränkungen für die Zulassung zu bestimmten Studiengängen, das Ende der Zensur oder irgendeine andere soziale Forderung geht. Nein. Es ist eine Möglichkeit, den Tag zu strukturieren, etwas zu tun zu haben, wenn die Pflichten erledigt sind und er nicht mehr weiß, was er tun soll, ohne dass ihn Beklemmung überfällt. Er verknüpft die Aufgaben wie die Glieder einer Kette, wie eine Abfolge von Schachteln, deren Seriennummern er mit der Hand prüft, er überlegt, was er zu tun hat, führt eine Aufgabe aus, überlegt sich die nächste, führt sie aus, stellt auf diese Weise einen ruhigen Ablauf der Tage sicher und spart zudem Geld, um als Gescheiterter nach Brasilien zurückzukehren.


atomar und subatomar

Henrique taucht im Camp auf. Er ist allein. Kaum dass Donato ihn erblickt, rennt er auf ihn zu, Maína findet es lustig, dass dieses dreijährige Kerlchen sich so freut über den Besuch eines Menschen, der vor knapp vier Monaten noch ein Fremder für ihn war. Henrique ist niedergeschlagen, sagt, er sei vorbeigekommen, weil er es vor lauter Sehnsucht nach dem Jungen nicht mehr ausgehalten habe. Er hat Kinderbücher mitgebracht, solche, die man Kindern unter vier Jahren schenkt, hat eine Schachtel mit Gesellschaftsspielen für Maínas Schwestern mitgebracht. Er fragt, ob er zum Mittagessen bleiben dürfe, und reicht Maína eine Tüte mit einem Brathähnchen und Polenta. Maína umarmt ihn und bedankt sich. Es dauert eine Weile, bis sie nach Luísa fragt, und er antwortet, sie hätten beschlossen, sich zu trennen. Luísa sei nach Rio zurückgekehrt, werde dort ihre Promotion machen, weil sie auf einmal der Meinung ist, sie lebe schon zu lange fern der Eltern, und ja, weil sie absolut dickköpfig und impulsiv sei. Maína lässt ihn mit Donato spielen und bereitet Reis zu, ihre Schwestern vergnügen sich mit dem chinesischen Schach, dessen Regeln Henrique ihnen zu erklären versucht, während Donato ihn als menschliche Klettermasse benutzt. Maínas Mutter sagt, sie werde Henrique einen Maisbrei kochen, als Nachtisch und zum Mitnehmen nach Hause, Maisbrei hilft, den Geist zu beleben, verspricht sie. Während der Reis kocht, übergibt Maína Henrique ein Päckchen und sagt ihm, es enthalte zwei Umschläge, auf dem einen stehe sein Name, auf dem anderen der von Luísa, es seien Dinge, die sie ihnen schenken wolle. Sie bittet ihn nur, seinen nicht aufzumachen, bevor sie nicht den Maisbrei gegessen haben, und Luísa ihren Umschlag erst dann zu geben, wenn sie sich wieder versöhnt hätten. Henrique nimmt das Päckchen an sich und sagt, er sei sich nicht sicher, ob er so bald wieder mit Luísa reden werde. Maína sagt, sie sei sich sicher, dass sie bald wieder zusammenkommen würden, sie sagt, Luísa liebe ihn viel zu sehr, sie habe noch nie jemanden einen anderen Menschen so sehr lieben sehen. Henrique stellt das Päckchen neben die Bank, auf der er sitzt, und spielt erneut mit Donato. Der Tag ist wunderschön, die leise Brise könnte nicht angenehmer sein. Maína bittet ihre Mutter, zusammen mit ihr den Tisch aus der Hütte zu holen und unter den Baum an der Nordseite des Camps zu stellen, und sagt zu Henrique (der versucht aufzustehen, als er sie mit dem Tisch sieht), er solle sitzenbleiben, heute sei er ihr Ehrengast. Sie gleichen die Tischbeine aus, damit der Tisch nicht wackelt, und legen eine Flanelldecke mit Weihnachtsmotiven auf, die ihre Mutter seit vielen Jahren besitzt und zu besonderen Gelegenheiten hervorholt. Das Mittagessen ist ein Fest, Henrique hat das Radio des Transporters ziemlich laut gestellt, die Mädchen hatten darum gebeten, sie sind aufgedreht wie nie. Maína schlägt vor, dass sie anstoßen, und sagt, sie habe noch nie in so wenig Zeit so viel gelernt und werde ihn vermissen. Sie stoßen an. Ihre Schwestern verstehen nicht ganz, worum es geht, Henrique sagt scherzend, Maína habe sehr schnell Luísas Hang zur Dramatik übernommen, die diese in jede Situation hineinlege, ganz gleich, wie einfach sie auch sei. Sie lachen. Maína sagt, sie wolle ein paar Blätter und Kräuter für einen Tee sammeln, während sie auf den Maisbrei der Mutter warteten. Henrique sagt, er habe alle Zeit der Welt. Maína nimmt einen Korb mit (der ein wenig groß ist für jemanden, der Blätter und Kräuter sammeln geht, aber niemand bemerkt es). Der Tag ist wunderschön. Sie betritt das kleine Waldstück, das im Norden an die Hütte grenzt, läuft ungefähr dreißig Meter, steigt auf den Baum, gelangt an den Ast, den sie sich schon vor Jahren ausgesucht hat, macht vier feste Knoten, wartet ab, bis ein paar von diesen quietschenden Lastern vorbeikommen und ihr Lärm sich mit der lauten Musik aus Henriques Transporter vermischt (sie denkt daran, wie sie mit Luísa über Gott gesprochen hat und Luísa ihr, vielleicht weil sie so viel studiert hat, stolz erklärt hat, sie wolle lieber nicht daran glauben, dass es einen Gott gibt, bittet darum, dass Paulo verschwinden, gänzlich verschwinden, für viele Jahre verschwinden möge), legt sich den Strick um den Hals und springt.


frühling eines unwirklichen bewohners


donato

Ein fünfjähriges Kind mit nackten Füßen im Sand, zum ersten Mal am Meer, und dann gleich unter der senkrechten Sonne eines glühendheißen Sommertags, braucht eine Weile, bis es begreift, was seine Augen, noch ohne Sinn für Entfernungen, gerade aufnehmen. Deshalb ist Donato, während Henrique sich in den Wellen des Strands von Siriú mit Bodysurfen vergnügt, völlig erstarrt angesichts der Weite des türkisfarbenen Horizonts, der jedes andere sich vor ihm aufbauende Bild oder Objekt beherrscht und dieses Bild oder Objekt einsaugt in seine Unermesslichkeit, so wie er auch Henrique einsaugt bei diesem ersten Mal, das sie aus São Paulo herausgekommen sind. Das Kindermädchen hat neben ihm auf dem Rücksitz des fünftürigen Chevrolet Ipanema gesessen und Geschichten erfunden, während Henrique vorne alleine umsichtig lenkte. Donato hat sich alle Mühe gegeben, liebenswert zu sein, als sie zusammen lachten, und auch als er mit ihr die Blätter mit Wasserfarben bemalte und Düsenjäger der Brasilianischen Luftwaffe bastelte, die nun alle in einem Jutesack stecken, dort auf diesem merkwürdig harten Sand neben dem blauen Eimer und der grünen Schaufel. Ihre Spiele mitzuspielen war seine Art, nicht zur Last zu fallen, mit Henrique zu kooperieren, sich kooperativ zu zeigen, sich mit der Möglichkeit abzufinden, die Erinnerungen loszulassen, die verschwommen weiterbestehen und immer lückenhafter werden, bis sie bald ganz verschwunden sein werden, Harmonie zu suchen für dieses Zusammenleben und es zuzulassen als Gegenstück zu dem, was der greifbare Teil der Einsamkeit ist (einer Einsamkeit, die auch schon mal sein Leben war), ja, tausendmal ja, kooperieren, kooperativ sein und dadurch eine klare Ordnung schaffen, eine Neuschöpfung, die in jedweder Zukunft funktionieren wird, sei sie nah oder fern, vom Wunsch genährt, diese Harmonie irgendwann, in irgendeiner Zukunft nicht mehr zu brauchen, kurzum, Donato möchte wie jedes andere Kind einfach nur eine klare Normalität und eine normale Angst, die sich in dem unerfüllbaren Wunsch ausdrückt, die Fernsehbilder in seinem Kopf loszuwerden (im Lachhaften erkennt er einen unfehlbaren Code zur Erlangung von Fröhlichkeit, jeden Tag und immer von Neuem Fröhlichkeit), Taschenmonster, die zu größeren Monstern werden, Sphären, von denen die gesamte Zukunft der Menschheit und des Universums abhängt, Schläge, Flüchtigkeit in unbeschreiblichem Gewand, Blitze, wechselnd zwischen dem anfänglichen Gelb und dem tragischeren Rot, und da packt ihn auf einmal jemand, den er nicht erkennt, unter den Achseln und hebt ihn hoch, höher als einen Meter, und er betrachtet schon nicht mehr das Meer (es gibt nur noch die Undurchdringlichkeit des Himmels), spürt, wie sein Körper durchströmt wird von einer unwahrscheinlich langsamen und haltlosen Elektrizität, als würde die Schwerkraft auf eine andere Person übergehen, würde verpflanzt, herausgerissen und in eine andere Person hineingepflanzt, und das passt nicht zusammen, fügt sich nicht ein in diese schwindelerregend schnelle, ungewöhnliche Situation, die in Wahrheit ein sich in seine Brust entleerendes Gewicht ist, ein Zeichentrickfilm, in dem gerade, untermalt von suggestiven japanischen Klängen, das Flugzeug des Jungen wegen Treibstoffmangel abstürzt; der höchste Punkt des Himmels wirkt nun, als wäre er vor seinen Augen blau gefroren, es ist Verzweiflung, das Gefühl von Unzulänglichkeit, das der Schrecken mit sich bringt, auf den er nicht gefasst war, und der sich nun (mit noch schlimmerer Elektrizität) erneuert, während seine Füße, noch immer in demselben Vorgang, auf einmal über seinem Kopf schweben, und er versucht zu schreien, aber kein Ton kommt heraus (und käme er heraus, wäre es bestimmt die Stimme eines anderen, nämlich die des Menschen, der er eigentlich sein müsste und dessen Sprache durch Befehle von Taschenmonstern gesteuert wird, die zu größeren Monstern werden), die Stimme bleibt im Magen stecken, umzingelt von Möglichkeiten, sich zu ergeben, und jetzt geht es nicht mehr höher, weshalb sein Körper nun schon wieder ganz anders liegt, und als er all diese Zustände durchgemacht hat, begreift Donato, wenngleich mit Mühe, dass er fällt. »Du bist ja schwer wie Blei, Nato …«, hört er eine weibliche Stimme sagen, und ehe er noch richtig merkt, dass seine Füße wieder fast am Boden sind, erkennt er, dass er erneut hochfliegt, hochfliegt, als hinge er an Springfedern, und es folgt ein Wurf, ein akrobatisches Ablösen, frei, wie bei den Leuten im Fernsehen, und er fragt sich, ob so das Leben ist, ob das seine Zauberkräfte sind und er jetzt ein Superheld ist, er vollführt eine Hundertachtzig-Grad-Drehung, bis er zurückkehrt in die starken Hände, die ihn auffangen, verhindern, dass er stürzt, und ihn vor das Gesicht einer Frau halten, einer Frau wie die aus dem Fernsehen, die er jedoch nicht erkennt, so, wie er auch die Stimme nicht erkannt hat. »Wie groß und schwer du geworden bist, kleiner Indio …«, sagt die Frau und betrachtet ihn, »erkennst du denn die Luísa nicht mehr?«, fragt sie und lässt ihn endlich hinunter auf den Boden. »Ich hab dir ein Geschenk mitgebracht«, sagt sie und holt aus der Umhängetasche, die sie quer über der Brust trägt, eine kleine, ungefähr fünfzehn Zentimeter große, geschnitzte Holzeule. Donato sagt nichts, erkennt aber den Gegenstand, der einmal sein Spielzeug war. Er streckt die Ärmchen aus, stürzt sich regelrecht darauf, presst die Eule mit einer Aggressivität an sich, die untypisch für ihn ist (als verlöre alles um ihn herum an Bedeutung), dreht sich zu den Dünen und bleibt sitzen, still, berauscht vom Geruch des Holzes, der Farbe auf Lianenbasis, dem Dreck und der Schmiere, die noch dran kleben, und es überfällt ihn die Angst, in eine fernsehartige Gewissheit gepackt, dass er das Innere der Eule bewohnt, in ihr herumfliegt wie die Figuren aus den Zeichentrickfilmen, die er vormittags immer bei seinem Vater im Wohnzimmer sieht, und er will fliegen, entlang der Maserung des geschnitzten Zedrachholzes. Die Frau streicht ihm mit einer Hand über den Kopf, mit der anderen winkt sie Henrique, der sie bereits entdeckt hat, und fragt: »Macht Henrique dir viel Arbeit, kleiner Indianer?« Das Kind ist noch immer verstört, versucht sich auf seine Art zu erinnern, wie die Stimme der Eule war, die weibliche Stimme, die in der Eule war (oder um sie herum), aber die Eule ist stumm und wird mit jeder Sekunde weniger vertraut. »Du erinnerst dich nicht mehr an Luísa, nicht wahr? Schade. Vierzehn Monate sind ein Jahrhundert, ich weiß … Aber die Eule hast du nicht vergessen. Das ist schön …« Die Frau blickt erneut zu Henrique, der gerade aus dem Wasser kommt. »Ein neues Leben …«, sagt sie, fasst Donato an die Nasenspitze und geht ohne ein weiteres Wort zu Henrique. Donato blickt auf die Eule und dann auf die Menschen um sich herum (es sind nicht viele, und die meisten sitzen unter Sonnenschirmen), er sieht das Kindermädchen in etwa fünf Meter Entfernung, sie trägt eine Sonnenbrille, und es ist nicht zu erkennen, wohin sie schaut, ob sie ihn wahrnimmt oder nicht. Und er hält inne, schafft es nicht, Einzelheiten zu beeinflussen oder auszulösen, schafft es nicht einmal, sie aufzuhalten. Unweit von diesem Strand, höchstwahrscheinlich in Garopaba, laufen Fernseher (Donato weiß es nicht), und eine Kinderärztin gibt im Mittagsjournal gerade ein Interview. Engagiert erklärt sie, die visuelle Wahrnehmung eines Kindes werde durch motorische Handlungen, seien es Bewegungen oder Berührungen, verstärkt, denn diese ermöglichten es dem Kinde, seine Umwelt zu erforschen oder sich mit ihr auseinanderzusetzen. Donato beeinflusst seine Umwelt nicht, setzt sich nicht mit ihr auseinander. Donato überlegt lediglich, wie es wäre, dort oben auf den riesigen Dünen zu seiner Rechten zu stehen, die wie gemalt wirken, wie Sandriesen, wie Monster, die ihre Panzer zur Schau stellen, und wo vielleicht auch diese ganzen Erinnerungen, die er in der Holzeule nicht finden kann, geblieben sind. Henrique und die Frau unterhalten sich in gut zwanzig Meter Entfernung. Sie reden über ihn, aber er bekommt es nicht mit, weil er sich umgedreht hat (und weil er nur ein Kind ist) und Gedanken formuliert, wie er sie noch nie formuliert hat, Zeit verstreichen lässt, wie er es vorher noch nie getan hat, ehe er sich auf die Suche nach der Verletzlichkeit dieser neuen Landschaft begibt und, den Blick fest auf die Dünen gerichtet, ein paar Schritte wagt, zu dem Kindermädchen schaut, das ihn nicht beachtet, die Eule in den Sand fallen lässt und losrennt, wahrhaftig losrennt.

Monate sind seit diesem Tag am Strand vergangen, die Frau hat einen Namen, doch er spricht ihren Namen nicht oft aus (es ist ein Name, der noch nicht in die Wohnung passt, die er zusammen mit Henrique und dem neuen Kindermädchen bewohnt, ein Name, den er noch nicht mag). Sie, die Frau, ist unschlüssig, ob sie mit ihnen in São Paulo wohnen soll, sie hat sich Bedenkzeit erbeten, um zu entscheiden, ob sie Rio de Janeiro wirklich verlassen will, diese Lebensqualität, die es nur dort gibt. Donato kann zuhören, er lernt viel, wenn er ihr zuhört, sie ist schnell und unberechenbar, Henrique ist nicht so unberechenbar. Deswegen begleitet ihn Cássia, Henriques persönliche Sekretärin, die er eingestellt hat, als sie in die Mietwohnung im Stadtteil Sumaré zogen, an seinem ersten Schultag in die Vorschule. Ihn in eine zweisprachige Einrichtung zu schicken wäre vielleicht besser und billiger, doch dann hat Henrique sich überlegt, dass der Junge auf einer Schule, in der die Unterrichtssprache Englisch ist und siebzig Prozent der Plätze Kindern von in Brasilien lebenden Ausländern vorbehalten sind, weniger leiden wird. Donato wird Englisch lernen und gleichzeitig sein Portugiesisch verbessern, er wird lernen, mit anderen Kindern klarzukommen, die sich ebenfalls anpassen müssen. Henrique, sein Vater, ist sich nicht sicher, ob es die richtige Entscheidung ist, doch er will das Beste für seinen Sohn, den Sohn, den er sich ausgesucht hat. Es war nicht einfach, dort zugelassen zu werden, irgendwann wird Donato das erfahren. Hätte Henrique nicht diese Gruppe nordamerikanischer Industrieller beraten, die eine Verbesserung des brasilianischen Patentrechts anstreben, eine Gruppe, deren Sprachrohr der Vizepräsident der Eltern- und Lehrervereinigung dieser Schule ist, hätte die Direktorin wohl kaum eine Ausnahme gemacht. Natürlich gibt es Auflagen, eine Reihe von keineswegs leicht zu erfüllenden Auflagen. Die größte Sorge der Schulleitung ist, wie der für die Anmeldung Zuständige betont hat, dass durch Donato das Leistungsniveau seiner Mitschüler sinken könnte. Daher wurde eine intensive Nachhilfe vereinbart, damit er seine sprachlichen Defizite aufholen kann, außerdem wird er sich Ende Mai einer Prüfung unterziehen müssen. Das Wort Veränderung ist eines der Wörter, die Donato wohl am besten versteht. Ohne Rücksicht auf sein zartes Alter zu nehmen (genau wie es beispielsweise ein Olympia-Trainer mit seinem jungen Nachwuchs oder ein nach Musikgenies suchender Musiklehrer mit seinem gerade erst den Windeln entstiegenen Wunderknaben machen würde), hat Henrique ihm gesagt, ein erfülltes Leben gehe immer mit großen Veränderungen einher, er hat gesagt, dass alles vorbereitet ist, dass die Veränderung jedoch ihrer beider Einsatz bedarf. Donato spürt seine Liebe und strengt sich ernsthaft an mitzuhalten. Als das Taxi vor der Schule anhält, bittet Cássia den Fahrer, auf sie zu warten, sie wird hinterher bezahlen, sie weiß, dass sie zu spät dran sind, und geht mit Donato zum Empfangsschalter, an dem eine junge Frau sitzt, die Englisch mit ihnen spricht. Die Begrüßung auf Englisch verwirrt Cássia (die ziemlich klug und kompetent ist, deren Englisch jedoch nicht ganz so gut ist), und so teilt sie ihr, ohne zu wissen, ob ihr Portugiesisch verstanden wird, lediglich mit, dass Donato ein neuer Schüler sei. Die junge Frau schaltet sofort auf ein Portugiesisch mit ziemlich starkem ausländischem Akzent um, entschuldigt sich damit, dass die Kinder hier in der Regel gut Englisch sprächen und sie sie nur aus Gewohnheit nicht auf Portugiesisch begrüßt habe. Cássia nimmt Donatos beide Wangen zwischen ihre Hände und wünscht ihm viel Glück. Donato schenkt ihr ein flüchtiges Lächeln. Die Frau von der Schule fasst ihn an der Schulter und führt ihn zum Klassenraum. Sie kommen durch Flure, bleiben vor dem Raum stehen, in dem für ihn der Unterricht stattfindet, Donatos Begleiterin klopft an. Es dauert nicht lange, bis die Tür aufgeht und er seine zukünftigen Mitschüler erblickt, grüppchenweise an sechseckigen Tischen sitzend. Die Lehrerin sieht ihn an und lächelt. Das Mädchen vom Empfang tritt mit ihm ein, die Lehrerin weiß bereits Bescheid über die Besonderheiten des neuen Schülers und spricht ihn, zumindest diesmal, auf Portugiesisch an. Nachdem sie den anderen seinen Namen genannt hat, zeigt sie ihm, wohin er sich setzen soll. An dem Tisch sitzen drei weitere Kinder (es ist der einzige nicht vollständig besetzte Tisch im Raum), er sieht ihre Gesichter nicht, das Kind neben ihm, ein schwarzes Mädchen, berührt seinen Arm und sagt mit französischem Akzent, sie heiße Rener, ihr Spitzname sei aber Brauner Zucker, er blickt sie lächelnd an und sagt, auf Guaraní, dass es schön sei, an diesem Platz zu sitzen, das Mädchen lächelt ebenfalls und sagt, seine Haare hätten eine schöne Farbe. Die Lehrerin kommt an ihren Tisch und teilt weiße Blätter und Wachsmalkreiden aus, er bekommt eine dunkelgraue. Es ist die erste Aufgabe, und er löst sie mit Leichtigkeit, weil er nur das nachahmen muss, was die anderen drei an seinem Tisch tun. Die Minuten verfliegen. Der halbe Vormittag ist vergangen, es gab eine Pause, in der alle Kinder in einen nahegelegenen Hof gingen, wo es Spielzeuge gab, für die man Paare oder Dreiergruppen bilden musste, Gruppe gegen Gruppe. Die meisten verhielten sich, als gehörte das alles ihnen, sei ihr Eigentum, als hätten sie am Vortag geprobt oder verwendeten eine Art Telepathie, so eingespielt und geschickt waren sie an den Wippen, der Rutsche, der horizontalen Leiter, der Längsschaukel, den Schaukeln, dem Klettergerüst und dem Trampolin mit Sicherheitsnetz, an genau jenen Spielgeräten also, die den Hintergrund des Klassenfotos bilden, das am Ende des Vormittags aufgenommen wurde, nachdem die Lehrerin ihnen kleine Puzzles mitgegeben hat, die sie als Hausaufgabe zusammensetzen und auf eine Pappe kleben sollen (auf dem Foto sieht man Rener, die ihn direkt anblickt, schön, schmal, ohne die geringste Scheu; sie behauptet, es sei an diesem Tag gewesen, dass sie ihm den Spitznamen Curumim, Indianerjunge, gegeben hat, aber das ist nicht wahr). Dieser Vormittag war das, was im Jahr neunzehnhundertfünfundneunzig dem Ausdruck sich in eine Gruppe einfinden am nächsten kam. Erst am folgenden Tag, als die Lehrerin ihnen komplexere Aufgaben stellte, begriff Donato, dass es ihm nichts nützen würde, die Dinge einfach nur zu beobachten und nachzumachen. Nach einigen Wochen hörte die Sprache jedoch schnell auf, ein ungewohntes Werkzeug zu sein. Erst als die Prüfung kam und Donato ziemlich überfordert war mit den ganzen unbekannten Wörtern und den Lücken, die er nicht zu fassen bekam, begriff er, dass er genau so werden musste, wie sein Vater es sich wünschte.

Jahresende. Lada Niva ist die Automarke und das Modell, das er am liebsten ausspricht, danach kommen Fiat Uno, Saab Scania, Toyota Bandeirante und eine lange, bunte Liste mit anderen Bezeichnungen, fast alles Begriffe mit zwei Wörtern aus der unerschöpflichen Automobilwelt. Daneben mag er Wörter wie Feuerwehrmann, Flieger und Rettungsschwimmer, Letzteres steht übrigens in gelber Schrift auf dem Rücken des roten T-Shirts, das er gerade trägt, während er mit Henrique zum Flughafen Garulhos fährt, um die Frau abzuholen. Sie befinden sich auf der Marginal Tietê, der Stadtautobahn von São Paulo, einem der wenigen Orte, an dem ihm die Dinge aus dem Fernsehen weniger beeindruckend vorkommen, es ist beinahe sein Lieblingsort in der Stadt. Unzählige Fahrzeuge in unterschiedlichsten Variationen, deren Marken und korrekte Bezeichnung für die neuesten Modelle er von Henrique wissen will (vor circa fünf Minuten war es ein Maserati, den er zum ersten Mal gesehen hat), und das alles nimmt er genauso so schnell auf wie Henriques prompte Antworten auf seine Fragen, zu denen er sich verpflichtet fühlt. Das ist der größte Beweis dafür, dass er sich gänzlich eingefunden hat in sein neues Leben. Er fühlt sich wohl in dieser Rolle des Jungen aus der gehobenen Mittelschicht von São Paulo, der sich mit Leib und Seele seiner Matchbox- und Hot-Wheels-Sammlung verschrieben hat. Heute ist der erste Tag der Sommerferien, er ist stolz, weil Henrique ihm beim Frühstück, als unterhalte er sich mit einem Erwachsenen, erzählt hat, alle Erwartungen hinsichtlich seiner schulischen Leistungen seien erfüllt worden, weshalb er im nächsten Jahr in derselben Schule weiterlernen darf. Das ist gut, denn dort gibt es dieses Mädchen, Rener, an die er sich mehr als an andere hält, wenn es darum geht, was man sagt und wie man spricht. Seiner guten Leistungen wegen, und zwar nur deswegen (so hat Henrique es ausgedrückt), sind sie am späten Vormittag in diese Buchhandlung in der Avenida Paulista gegangen, wo er sich zwei Bücher aussuchen durfte. Henrique hat sich über die Sprache, in der diese Bücher sein sollen, nicht klar geäußert, aber Donato wusste, was sein Vater von ihm erwartete. Er wählte eines auf Portugiesisch und das andere auf Englisch. Donato versteht die bedingungslose Hingabe Henriques, seines Vaters, mit der er daran arbeitet, dass aus ihnen beiden eine Familie wird. In der Schule reden die älteren Lehrerinnen ziemlich oft über die Familie und auch über Gott (wobei ihn das Wort Gott weniger verwirrt als das Wort Familie). In den Bildern, die er malt, gibt es nur noch ihn und Henrique. Donato würde gern jemanden malen, der seine linke Hand hält. Er weiß, dass er ab heute die Frau malen darf, sie ist es, die seine linke Hand halten wird. Donato hofft, sie oft malen zu können, sie für immer malen zu können, hofft, dass sie (ebenso wie sie beide) danach streben wird, nur die Noten gut und sehr gut zu bekommen, so wie er in fast allen Arbeiten in der Schule. Donato versteht die bedingungslose Hingabe Henriques. Donato versteht Henrique und versucht meistens, ihm zuvorzukommen, um ihn nicht zu enttäuschen. Als er sich ein einziges Mal einem Mitschüler gegenüber aggressiv verhielt, wurde er der Schulleiterin vorgeführt, die ihm sagte: »Du hast Glück, dass du von einem so guten Menschen wie Senhor Henrique aufgenommen wurdest.« Undisziplinierte Verhaltensweisen wie diese würden ihn nur enttäuschen, sagte sie. Enttäuschung ist ein Wort, das Donato nicht mag, dennoch hilft es ihm, die Welt zu verstehen, mehr noch als andere, leichter auszusprechende Wörter. Enttäuschung rechtfertigt Wörter vom Typ Vorsicht, das für ihn irgendwie ähnlich klingt wie der Name des Flughafens, Guarulhos (ein indianisches Wort der Guaianase-Stämme, wie Henrique ihm erklärt hat, ehe sie heute nach dem Besuch in der Buchhandlung ins Auto stiegen). Guarulhos ist ein Wort, das Donato mag, aber er empfindet es als ein wenig fremd, es liegt schwer im Mund, so wie neulich das Wort anaphylaktisch, wenngleich nicht ganz so schwer, er hat versucht, es zu sagen, hat es aber nicht geschafft. Henrique bestand darauf, dass er es noch einmal versucht. Er hat es versucht und wieder nicht geschafft, und da hat Henrique es ganz langsam ausgesprochen. Er hat es erneut versucht und nicht hinbekommen. Es war nicht das erste Mal, dass Henrique ihn anhielt, richtig zu sprechen, sich zu korrigieren und ein Wort, das er nicht herausgebracht hat oder zu dem er noch nicht mal angesetzt hat, noch einmal zu sagen. In solchen Situationen hat Donato das Gefühl, alleine Mikado zu spielen, und zwar in einer Partie, in der er nicht geschlagen werden und doch niemals siegen darf. Im Sommer, wenn sie länger zusammen sein werden (und weil diesmal die Frau als Zuschauerin dabei ist, auf die man als Zuschauerin wirklich zählen kann), wird Henrique mit einer gewissen Strenge die korrekte Aussprache der Wörter von ihm verlangen, auf Portugiesisch und auf Englisch, und dann, wenn der März kommt, wird es ein absolutes Muss für Donato sein, fließend und korrekt zu sprechen, Schluss mit den Kindereien, wird er zu sich selbst auf seine Art sagen, und in ein paar Jahren wird es ein Kinderspiel sein. Sie finden mühelos einen Parkplatz auf dem Flughafen von Guarulhos. Als sie in die Ankunftshalle kommen, stellen sie fest, dass der Flug eine halbe Stunde Verspätung hat. Donato nimmt die Hand seines Vaters, Henrique ist sein Vater, und er drückt sie kräftig. Und als er seiner Aufmerksamkeit, wenn auch nur für wenige Augenblicke, sicher ist, spricht er (als würden sie in seinem Mund explodieren) all die Wörter aus, die er auf der Fahrt nicht hat aussprechen können, er spricht sie hintereinander weg, ein-, zwei-, dreimal, und schlägt dabei einen Gegner, den es in dem imaginären Mikado-Konflikt niemals geben wird, womit er auf Henriques Hingabe, aus ihnen eine Familie zu machen, antwortet, eine Familie wie jene, von denen die alten Lehrerinnen in der Schule immer erzählen.

Die Frau und sein Vater können sich nicht einigen. Donato kann ihnen nicht helfen. Henrique wird nicht von São Paulo wegziehen, und sie hat offenbar eine Stelle an einer Universität in Rio de Janeiro erhalten. Donato denkt, dass es schön sein wird, die Besuchspraxis umzukehren und mit dem Vater eine Zeit bei ihr in Rio zu verbringen. Donato stellt die Eule auf dem Schreibtisch ab und zettelt hin und wieder einen Krieg zwischen ihr und einem anderen Spielzeug an, den die Eule stets gewinnt. Das Foto von ihm und Rener (das er nur zu dieser Gelegenheit aus der Schublade holt) ist der Schiedsrichter.

Jahre später. Luísa und Henrique einigen sich endlich. Sie zieht nach São Paulo.

Donato trägt schwarze Hallenfußballschuhe der Marke Rainha, das schlichtestmögliche Modell auf dem Markt. Für einige seiner Mitschüler ist er ein Snob, für andere das Opfer einer äußerst wirkungsvollen Gehirnwäsche des Nazi-Stiefvaters (wobei sie bei dieser Bezeichnung offensichtlich vergessen, dass ein Nazi, ein weißer Nazi, niemals einen Indianer adoptieren würde). Mit zehn ist er vermutlich der Einzige aus seiner Klassenstufe, der immun ist gegen die alterstypischen Verlockungen des Konsums. Henrique hat alle Vorkehrungen getroffen und ihn über die Bedeutungen des Wortes Kapitalismus aufgeklärt, wie es verwendet und eingesetzt wird, auch in psychologischer Hinsicht, sowie über die Gründe für die Ressourcenknappheit und die Grenzenlosigkeit der menschlichen Bedürfnisse, und dass man sich dieses Widerspruchs stets bewusst sein müsse, auch wenn Scharlatane das Gegenteil behaupten. Seine Lehrer reden viel von Freiheit und Brüderlichkeit, versuchen, wann immer sie können, die ökonomischen Auswirkungen dieser beiden Begriffe zu illustrieren, sein Lehrer Lavirmes ist einer von denen, die keinen Hehl daraus machen, dass die Schulabgänger dieser Bildungseinrichtung potentielle Kandidaten für künftige Führungskräfte in ihren Ländern sind, und er betont, alles Lernen bringe nichts, wenn man nicht die sozialen Implikationen des Gelernten kenne. Die meisten Schüler halten diese Lektionen für komplett sinnlos. Für Donato ergeben diese Konzepte und Erklärungen schon eher Sinn, zumal sie mit denen seines Vaters übereinstimmen: Wenn es nicht genug für alle gibt, bedarf es realistischer Kriterien, um das zu teilen, was da ist, was man hat oder erwirbt. Preis. Donato mag dieses kurze, direkte, Vertrauen schaffende Wort, weil es praktisch ist und von jeher zu seinem Vokabular gehört hat, er versteht, was es darstellt, sei es im Supermarkt, im Schreibwarenladen, beim Mittagessen im Park, auf dem Fußballplatz, beim Kleiderkaufen, auf den Reisen durch Brasilien, die er mit Henrique unternimmt, bei den Autos, die ihn so fasziniert haben und nun nicht mehr faszinieren, bei den Einkäufen, die er mit Luísa macht; es gibt Wochen, in denen Luísa nichts anderes macht als einkaufen. Donato weiß viele Dinge, aber er weiß nicht genau, was Zukunft ist, über die Zukunft entscheidet noch immer Henrique. Donato weiß, dass er lernen und denken muss, er weiß, dass Sichanstrengen ein Muss ist und Disziplin ein Muss ist, er weiß, dass Intelligenz ohne Disziplin nichts wert ist. Donato geht es nicht schlecht, er gerät weder in Konkurrenz zu seinen Mitschülern, noch geht er Allianzen mit ihnen ein, er bleibt unberührt von den üblichen Machtkämpfen, der mondänen Anziehungskraft dieser drei oder vier Selbstsicheren, der unweigerlichen Chefs, der Sheriffs, die mal für perfekte Gruppenharmonie sorgen, für eine Kameradschaft der Muskelkraft von fast martialischer Sprödheit, und dann wieder für schlimmste Zwietracht, Streit, Hierarchien, unweigerliche Entzweiung, Rache und, um der Statistik Rechnung zu tragen, für Kampf, Streit, Prügeln, Beinstellen, Fußtritte, Schwitzkasten, Kopfnüsse und Blut. Donato ist die Nullstelle. Neutrales Terrain. Schweiz. Er hat sich daran gewöhnt, die versteckte Neugier der anderen auf sich zu ziehen, sowohl in der Schule als auch draußen. Auf den Geburtstagsfeiern seiner Mitschüler hat er stets ein wenig gelitten wegen der anderen Kinder, die ihn nicht kannten und nicht wussten, wie sie mit ihm umgehen sollten, wenn sie merkten, dass er Indianer war. Manchmal war es schön und lustig, dann wieder weniger. Die kleine Rener hat gelernt, gesellschaftlich damit zu punkten. Französische Schwarze haben einen Vorteil gegenüber brasilianischen Indianern. Donato ist die Attraktion ihrer Geburtstagsfeiern, und jedes Jahr legt sie die Geschichte der Herkunft ihres Freundes neu auf, die Geschichte ihres Kennenlernens und dass er eine Art Schamane sei, der sein Volk rächen werde, dass er nur unter den Weißen sei, um zu lernen, sie zu beherrschen, fast so etwas wie ein Buddha (ihre Mutter ist Buddhistin, und sie weiß alles über diese Religion), ein Rache-Buddha. Donato ist das ungeheuer peinlich, da er aber Reners krankhaftes Bedürfnis, um jeden Preis aufzufallen, nach besten Kräften unterstützen will, taucht er doch jedes Mal wieder in exotischster Kleidung auf ihren Geburtstagsfeiern auf. Diesmal haben sie sich abgesprochen, er hat einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd, roter Krawatte und einem Button mit der Aufschrift »frag mich, wie« gewählt, Rener ein rosafarbenes Kleid, irgendjemand meinte, es fehle nur noch der Brautkranz, und ein anderer, das sei kein Geburtstag, sondern eine Hochzeit. Weder Henrique noch Reners Eltern hegen Bedenken gegen dieses kleine Theater, das ihre Kinder jedes Jahr veranstalten, nur Luísa hat ihr Spiel durchschaut, hält aber dicht. Sie war es sogar, die auf Donatos Bitten hin den Anzug ausgeliehen hat. Sie weiß, dass er sparsam mit Worten umgeht, sie weiß, dass er sie so korrekt und betont wie möglich aussprechen will und in diesem Bemühen nicht mehr wie ein Kind klingt (er verkünstelt sich und versucht, die Fehler zu vertuschen, und wirkt dabei wie ein Frosch, der nicht in der Lage ist zu springen). Er kann nicht anders, als exakt auszuwählen, sogar die Kommata, kann nicht anders, als die Luft in den Lungen richtig zu bemessen, seine Sätze zu verkürzen, wurde er doch früh an den Druck eines großen Wortschatzes gewöhnt und hat daher seltene Wörter eher parat als das unerschöpfliche alltägliche Gewäsch. Und das ist eine Gemeinheit der Natur. Als er zu stottern anfing (fast zeitgleich mit dem Bemühen, es nicht zu tun), wurde ihm bewusst, dass das Triviale sein schlimmster Feind war, sein ganzer Körper schien sich dem zu widersetzen, was eigentlich elementar, ein simpler Vorgang sein sollte; um es zu zähmen, musste er es überraschen, musste Wege wählen, die einen Schock, eine Überrumpelung darstellten, und hoffen, dass diese Überrumpelung schneller und dynamischer wäre als die Trägheit der Zunge und des Hirns, des Zwerchfells und der Hände. Die Hände. Einmal wurde in einer Fernsehsendung gesagt: Nur die Unsicheren und wenig Überzeugenden brauchen ihre Hände, um sich verständlich zu machen, um zu erreichen, was sie wollen. Donato braucht seine Hände, doch er wird keine Vereinfachungen zulassen, er ist sich sicher, auch Henrique würde das nicht zulassen. Donato bemüht sich um die schwierigen Wörter und das Schwierige im Allgemeinen, das ist sein Werkzeug, das er als Kind nur selten zur Hand hatte. Auf Reners Partys spricht er kaum (niemand merkt, dass er stottert), er lässt die Freundin für sie beide reden. Diejenigen, die ihn bereits kennen und in die Dynamik des Spiels eingeweiht sind, helfen hier und da mit, achten darauf, dass die Geschichte, erfunden von der berühmten Rener Brauner Zucker, noch ein wenig wahrscheinlicher wird. Am Ende der Party lachen die beiden, die laut der anderen wie ein Brautpaar gekleidet sind, über ihr eigenes Werk, sie umarmt ihn und verspricht, dass sie irgendwann zusammen eine Theatertruppe leiten werden, und er verspricht lediglich, für das nächste Jahr etwas noch Exotischeres vorzubereiten. Alles ist möglich.

Zusammen. Auseinander. Die drei sitzen in São Paulo in ihrer Wohnung am Tisch. Luísa und Henrique diskutieren heftig wie nie zuvor. Donato glaubt, dass Luísa sich ständig mit Henrique messen will (und findet das richtig), aber so ganz versteht er nicht, was zwischen den beiden los ist. Die Diskussion droht, in einen Streit auszuarten. Luísa versucht Henrique davon abzubringen, ihr gemeinsames Vermögen in das von ihm entwickelte Projekt zu stecken, das immer noch kaum etwas abwirft, obwohl es schon neunzehnhundertsechsundneunzig gegründet wurde, als das Internet weltweit und erst recht in Brasilien noch in den Kinderschuhen steckte, als das weltweite Netz noch eine blind durchs dunkle All schießende Kuriosität war (der Zugang für die breite Masse war gerade erst verfügbar gemacht, der schwarz-grüne Bildschirmhintergrund gerade erst gegen neue graphische Interaktionsmöglichkeiten eingetauscht worden); Henrique hatte die Idee gehabt, einen speziellen Informationsdienst auf Abonnementbasis für Körperschaften, soziale Gruppen, neue Investoren und politische Akteure zu schaffen und Informationen aus Recherchen und Erhebungen an Menschen zu liefern, die nach neuen Strategien und Alternativen im Bereich der wirtschaftlichen Entwicklung und sozialen Interaktion suchen, wie Donato in einem der Prospekte gelesen hat, die in Henriques Büro herumliegen. Das neue Instrument sollte genutzt werden, um Diskurse und Analysen zu demokratisieren, aber auch, um damit Geld zu verdienen. Sein Vater hatte sich vorgestellt, das Unternehmen werde sich, wenn er nur genügend Abonnenten in Brasilien und im Ausland fände, in zwei Jahren selbst tragen. Dem war aber nicht so. Dennoch wollte er immer höher hinaus, was ihn zu stetig wachsenden finanziellen Zugeständnissen zwang. Da er seine Beratertätigkeit eingestellt hatte, gab es keine andere Einkommensquelle mehr. Im zweiten Jahr des Projekts schloss Luísa sich ihm als Partnerin an, zu gleichen Teilen, und zwar mit dem vorgezogenen Erbe aus dem Vermögen ihrer Eltern. Eine Entscheidung, die zum Albtraum wurde, als ihre Eltern entdeckten, was sie mit dem Erbe vorhatte, und fast zum familiären Bruch führte, als sich das Projekt so katastrophal entwickelte. Henrique wollte das Geld zurückzahlen, aber Luísa ließ es nicht zu, weil sie empört war über die Einmischung ihrer Eltern, doch das war bereits vor einem Jahr gewesen, heute ist sie empört über Henrique, weil er immer noch nicht erkannt hat, dass es Zeit ist, das Projekt zu beenden. Er sagt, er werde weitermachen mit der Anwerbung von Abonnenten und neuen Partnern, werde notfalls ganz Brasilien bereisen, werde neue Kontakte in Europa suchen, Stiftungen, Universitäten, Visionäre, Philanthropen. Visionäre wie dich, provoziert ihn Luísa, oder wie all die anderen Tausenden von Menschen, die ihr Geld verlieren werden, weil sie herausfinden wollen, wo die Zukunft des Internets liegt. Das ist der Augenblick, in dem Donato darum bittet, aufstehen zu dürfen. Er geht auf sein Zimmer. An der Wand neben seinem Bett hängt ein Bild, das er vor Jahren gemalt hat, es ist gut geworden und bildet die drei ab, elegant gekleidet, lächelnd, aber sich nicht an den Händen haltend.

Dreizehn Jahre alt. Er setzt sich üblicherweise ganz nach rechts, an den vierten Tisch von vorn. Die fünfundzwanzigminütige Pause verbringt er fast immer auf dieselbe Art. Sein Endziel ist die Bibliothek. Der Ablauf ist einfach, es läutet, er wartet eine Minute, bis die meisten Schüler hinausgegangen sind, holt den CD-Player, den Henrique ihm geschenkt hat, aus dem Rucksack, er hat immer eine Perle aus der über tausend CDs umfassenden Sammlung aus ihrem Wohnzimmer dabei (heute ist es Surfer Rosa von einer Band namens Pixies, eine schon etwas ältere Gruppe, welche Nirvana, die absolut Größten des Universums, inspiriert hat). Danach dreht er seine übliche Runde auf dem Hof, dort bei den Lauben, verschenkt unter Umständen ein bis zwei Minuten mit den Jungs-Cliquen, kleine Grüppchen, mit denen er sich versteht, eine davon besteht aus Américo, Ramón und Julián, Letzterer ein blasser, schwächlicher Bolivianer mit graublauen Augen, der keine schlechten Chancen hat, sein bester Freund zu werden. Für die Hofrunde verschenkt er nicht mehr als fünf Minuten, sondern macht gleich weiter mit seiner kleinen Dosis täglicher Obsession: Rener ausfindig zu machen, wo immer sie steckt, und sei es auch nur für einen Blickwechsel oder ein Winken aus der Ferne. Seit letztem Jahr sind sie nicht mehr in einer Klasse, es gehört zum Konzept der Schule, die Klassen zu mischen, um die Kontaktfähigkeit der Schüler zu verbessern. Diesmal muss er Rener gar nicht suchen. Sie kommt mit einer CD, die sie ihm geben will, auf ihn zugerannt, es ist Love on the Beat von Serge Gainsbourg, sie sagt, er solle mit diesem Typen seine Lebenszeit vergeuden und statt den Nine Inch Nails (dabei mag er die Nine Inch Nails gar nicht). Donato dankt ihr mit den Augen, steckt die CD in die Jackentasche, fragt sie, ob sie nicht mit ihm in die Bibliothek kommen wolle, sie lacht und sagt, sollte sie je die Pause eines sonnigen Tages gegen die Bibliothek eintauschen, so möge man sie bitte ins Irrenhaus einliefern, sie gibt ihm einen Kuss und kehrt in den Kreis ihrer Freundinnen zurück. Donato geht weiter bis zu dem Flur, der zum Ausgang führt, wendet sich nach links und gelangt zur Bibliothek. Sie ist sein Zufluchtsort. Den Helferinnen an der Theke und der leitenden Bibliothekarin einen Guten Morgen zu wünschen ist Zuflucht, die Namen auf den Buchrücken zu verwechseln ist Zuflucht, zu glauben, dass er die Lyrik der brasilianischen Autoren versteht, ist Zuflucht, dass er Walt Whitman und Camões versteht, obwohl sie im Unterricht kaum besprochen werden, ist Zuflucht. Zuflucht. Hier hat er das Gefühl, keine Zeit zu verschenken und auch das Empfinden (in schmale Gänge gezwängt mit anderen Schülern, den Interessierten und denen, für die dies vermutlich nur eine Strategie der Unsichtbarkeit ist wie für ihn), über eine gewisse autobiographische Selbstbestimmtheit zu verfügen. Hier braucht er sich keinen Tests zur Prüfung seiner Stärke, seiner Führungstauglichkeit, seiner Beliebtheit, seines Scharfsinns und Humors zu unterziehen, hier braucht er sich nicht ständig zu fragen, ob und wie sehr er seinen Mitschülern, den zukünftigen Herrschern über ihre Länder, gleicht, in der unpersönlichen Atmosphäre der Stahlregale und des mit Schweigen getränkten übrigen Mobiliars verbringt er die einzigen Minuten, in denen er sich selbst die Möglichkeit zugesteht, feige zu sein.

Luísa hat gesagt, es sei pure Zeitverschwendung, den Zuckerhut an einem nebligen Tag wie diesem zu besuchen. Donato weiß, dass es ihr nicht zusteht, das Programm umzuschmeißen, das sie zu dritt vereinbart haben. Sie schiebt ihre ewige Migräne als lumpige Ausrede vor, um fünf sei sie aufgewacht und danach nicht mehr eingeschlafen. Objektiv betrachtet, geht es einzig und allein darum, dass Henrique in letzter Minute einen Auftrag erhalten hat und bei einem Thinktank in Teresópolis für eine mexikanische Analystin einspringen wird, es ist eine private Veranstaltung, wo Ideen für eine Politik der öffentlichen Hand formuliert werden sollen, organisiert von einer Gruppe junger Unternehmer aus Minas Gerais und Rio de Janeiro (das Honorar ist gut, und angesichts ihrer finanziellen Lage konnte er es einfach nicht ausschlagen), weshalb er nicht vor Donnerstag, also in drei Tagen, zurück sein kann. Daher ist sie nun für das Programm in Rio zuständig. Donato interessiert das reichlich wenig, er hat einen Stadtplan und weiß, welchen Bus er nehmen muss. Er geht nie auf Konfrontation mit Luísa, weicht lediglich aus, gibt nach, hinterlässt kleine Briefchen. Trotz seiner gelegentlichen, vom Stottern herrührenden Unsicherheit fühlt er sich seinen Mitmenschen überlegen: Er ist viel besser informiert als die meisten Erwachsenen um ihn herum und darüber hinaus überzeugt, keine Fehler aus Unvorsichtigkeit, übersteigertem Stolz, Groll oder Eitelkeit zu begehen. Er hinterlässt eine Nachricht an der Hotelrezeption, nimmt in Leblon den Bus in Richtung Gávea, Jardim Botânico, Humaitá, Botafogo. Steigt an der Rua Voluntários da Pátria, der wichtigsten Straße Botafogos, aus, läuft bis zur Rua das Palmeiras, zu der großen Villa mit der Nummer fünfundfünfzig. Tritt ein. Er schlendert über den Hof, linker Hand, fast am Eingang zum Hauptgebäude, haben sie eine stilisierte Oca aufgebaut, ein palmgedecktes indianisches Haus, und eine Schulklasse, die Kinder wohl um die neun Jahre, beginnt offenbar gerade eine Führung; er schließt sich der Gruppe an. Die Lehrerin, eine ziemlich junge Blondine, sieht Donato an, sagt aber nichts. Sie betreten einen Saal mit einer Keramikausstellung, es ist Asurani-Kunst, gefertigt von der gleichnamigen Ethnie, die am mittleren Xingu, ungefähr hundert Kilometer von der Stadt Altamira im Bundesstaat Pará entfernt, angesiedelt ist. Die komischen Einlagen der Museumsführerin gleichen ihre schlechte, wenig überzeugende und selbst für Schüler einer öffentlichen Schule zu wenig substanzielle Darbietung aus. So weit, so gut, doch dann betont die Lehrerin, der größte Fehler der Weißen sei es, die Indianer aus ihrer natürlichen Umgebung herauszureißen, weshalb »wir uns alle dafür einsetzen sollten, dass die Indianer wieder in ihren Naturzustand zurückfinden, wo sie in Harmonie mit der Natur leben …« Noch ehe sie ausgeredet hat, hebt Donato die Hand. Das bringt sie durcheinander, einen Moment lang ist sie verunsichert (man erkennt es an ihren Augen), doch dann erteilt sie ihm das Wort. Er sagt, sie irre sich, am besten sei es, alle im Urwald auffindbaren Wilden zu nehmen, sie ausnahmslos zu zivilisieren und echte Voraussetzungen dafür zu schaffen, dass sie »ohne auf die Gunst anderer angewiesen zu sein, ihre Würde in der heutigen Welt bewahren können, ehe sie gänzlich dezimiert sind«. Die Vergangenheit kehre nicht wieder, beendet er seine Ausführungen. Die Lehrerin ist verwirrt, zwei Schüler fragen gleichzeitig, »was heißt dezimiert, Frau Lehrerin?«, aber glücklicherweise fällt der Museumsführerin wieder etwas Lustiges ein, und Donato entfernt sich von der Gruppe und erkundet andere Teile des Indianermuseums, die weniger geeignet sind, seine Leidenschaft zu entflammen.

Ein weiteres Schuljahr ist vergangen. Sie sind beide vierzehn (Rener ist nur drei Monate älter), und ihre Begegnung auf der Treppe zum Lehrerparkplatz war nicht geplant. Donatos Gesicht ist der kleinen Kapelle aus hellem Quarzstein zugewandt, vor der die Statue der Heiligen Jungfrau von Lourdes steht, er ist noch ganz betäubt von der Nachricht, dass Rener in achtzehn Tagen Brasilien verlassen wird, um mit ihren Eltern wieder in Frankreich zu leben. Sei nicht dumm, Curumim. Du wirst lernen, alleine klarzukommen, sagt sie. Er wendet ihr sein Gesicht zu. Ich komme auch jetzt schon klar, Rener … Es ist nur … irgendwie … werde ich dich vermissen, werde ich dich wirklich sehr vermissen. Sie schenkt ihm ein trauriges Lächeln. Wir haben uns die ganze Zeit über gegenseitig Halt gegeben, nicht wahr? Er nickt. Ja, ohne dich wäre ich hier in der Schule eine wandelnde Freak-Show gewesen. Sie wirft ihm einen dankbaren Blick zu. Und dank dir bin ich nicht zur brasilianischen Naomi Campbell geworden, ihre Lippen zittern. Ja, stimmt, sagt er. Reners Augen werden feucht. Mach dir keine Sorgen, mir wird es gut gehen … Es sind nur noch zwei Jahre. Die beiden wissen, dass zwei Jahre eine sehr lange Zeit sind. Aber pass auf dich auf, Donato, sagt sie und trocknet ihre Tränen, du musst jetzt lernen, das Spiel besser zu spielen. Er runzelt die Stirn. Noch mehr spielen, Brauner Zucker? Wenn irgendwer ein Meister des Spiels ist, dann doch wohl ich. Sie stupst ihn leicht an der Schulter. Das meine ich nicht. Wenn du das tust, stehen dir in der Zukunft sämtliche Türen offen. Aber was meinst du damit? Sie senkt den Kopf. Ich meine deine Blindheit gegenüber dem, was um dich herum passiert … deine Naivität, deine Passivität, deine …, sie stützt ihre Ellbogen auf die Knie und verschränkt die Hände. Es wird eine Erleichterung sein, diese Schule zu verlassen, weit weg von dir zu sein. Tut mir leid, dass ich das sage …, flüstert sie fast. Wieso denn?, unterbricht er sie. Sie geht nicht auf seine Nachfrage ein. Tut mir leid, dass ich dir das so brutal sage. In Wirklichkeit bin ich nur traurig und lasse es an dir aus …, flüstert sie im selben Ton. Rener, Rener, Rener … Sie hebt den Kopf und sieht ihn an. Sieh mal, Curumim … Ich mag dich seit dem ersten Schultag in der Vorschule … Und diese Zuneigung hat schon so viele verschiedene Formen angenommen, so viele Arten, dass ich manchmal zweifle, ob sie wirklich existiert. Sogar meine Freundinnen … ich schwöre hoch und heilig, dass ich niemals jemandem was gesagt habe … aber selbst sie wissen, dass ich immer nur dich gemocht habe … und sie wissen auch, dass ich dich immer beschützt habe … Oder glaubst du, du bist nur wegen deiner schönen Augen nicht zum Punchingball der Schule geworden? Von wegen. Wer sich mit dir eingelassen hätte, hätte es mit mir zu tun bekommen … Du hast mich doch sogar selbst eine Zeitlang Mônica genannt, nach diesem dominanten Mädchen aus dem Zeichentrickfilm, weißt du noch? Ich war stinksauer, stimmt’s? Er nickt. Sie stößt ihn noch einmal leicht an. Wie oft hab ich Schraubenschlüssel-Douglas gezwungen, dich in der Pause beim Fußball mitspielen zu lassen … ich habe sogar noch verlangt, dass du im Sturm spielst, niemals im Tor. Donato überlegt, ihr von den Gedichten zu erzählen, die er für sie geschrieben hat, sagt aber stattdessen: Du warst immer der Liebling der älteren Jungs. Es sind mindestens zwanzig Gedichte Da kannst du mal sehen, was man davon hat, wenn man der Rollschuhstar der Schule ist … Eines, in dem er sie Dino nennt, hat er auswendig gelernt Ich habe das immer geahnt, Rener. Ich meine, dass du deine Finger im Spiel hattest. Ganz heimlich. Gedichte gehören nicht in Reners Welt Frauen haben das drauf, und ich muss zugeben, es hat Spaß gemacht, die Schwachköpfe aus unserer Klassenstufe haben mich nicht nur respektiert, weil ich, sagen wir mal, unwiderstehlich war, sondern auch, weil die Jungs aus den höheren Klassen alles gemacht haben, was ich wollte, und schon mal jüngere, aufmüpfige Schüler mit Prügelandrohung eingeschüchtert haben. Oh ja, mein französisches Blut … Ich kann nichts dafür, dass ich so bin. Und heute, was empfindest du heute? Für die Schwachköpfe? Ein Dinosaurierweibchen in einem Gedicht Bitte, Zucker, das will ich nicht hören … Es hat sich fast nichts verändert … Alles hat sich verändert … und das weißt du … Ich war schon mit Mark zusammen, mit Gabriel, und habe auch noch mit zwei anderen Jungs rumgemacht … Ich hab noch nie jemanden geküsst, gesteht er. Ach ja? Sag bloß … Und er macht einen Vorstoß (drei Felder auf einmal). Ich mag dich, Rener, und zwar sehr. Dieses Jahr war schwierig für mich, ein Haufen Dinge wurden auf einmal wichtig, mit denen ich früher nie zu tun hatte, und ich musste feststellen, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie man damit umgeht. Du lebst nur für die Schule, sagt sie. Sind wir nicht deshalb hier? Das weiß ich bis heute nicht so recht … Ich kehre nach Frankreich zurück und werde dort wieder bei null anfangen müssen … Und ich weiß, dass ich nicht klarkommen werde … Und da überrumpelt er sie: Ich liebe dich, Brauner Zucker … Seit wann? Donato antwortet nicht, kann nicht so unbefangen damit umgehen wie sie. Drei bis vier Minuten lang sagt keiner der beiden ein Wort. Eine Gruppe von Mitschülern kommt ganz selbstverständlich auf sie zu, schließlich weiß ja jeder, dass Rener und Donato wie Pech und Schwefel zusammenhalten, Rener merkt es, steht auf und geht der Gruppe entgegen. Donato bleibt, wo er ist, er weiß, dass Rener die Gruppe weit weg führen wird, weil das ihre Art ist, ihn zu verteidigen, und, zumindest in diesem Augenblick, zu quälen für seinen Vorstoß. Er weiß, dass er die Gründe, weshalb er in dieser Schule ist, neu überdenken muss. Er hätte sie küssen sollen. Er hätte verhindern sollen, dass sie aufsteht.

Mit der Geschichte, die er sich an den Bibliothekstischen ausgedacht hat, gewinnt Donato den Dramaturgie-Wettbewerb seiner Schule. Er wird Geld bekommen, um seinen Text Fundamental Zwei Eins zu inszenieren und beim Schuljahresabschlussfest aufzuführen. Er hat noch gut drei Monate Zeit, um die Schauspieler auszuwählen, zu proben, das Bühnenbild zu entwerfen. Er hat nicht damit gerechnet, hat zum ersten Mal teilgenommen. Wäre Rener noch in Brasilien, hätte er sie zur Hauptdarstellerin seiner Geschichte gemacht, die in einer unbestimmten Zukunft und an einem nicht näher bestimmten Ort spielt, wo eine Regierung, eine nicht näher bestimmte Regierung, eine Methode der Wiedererweckung zum Leben entwickelt hat, die eine Lebensverlängerung um einundzwanzig Stunden gewährt. Die Dienstleistung unterliegt dem Regierungsmonopol und hat sich als eine der wirkungsvollsten Methoden zur Auffrischung der Staatskassen erwiesen. Nur die Reichen können sie in Anspruch nehmen, weil sie sehr teuer ist und weil die Regierung von den potentiellen Kandidaten verlangt, dass sie in den ersten sieben Stunden der Lebensverlängerung ihre Schulden bei der Steuerbehörde und der Staatskasse begleichen, wobei sie unter dem Einfluss einer Droge, die sie sieben Stunden lang am Lügen hindert, einer Befragung unterworfen werden, ferner müssen sie alle bestehenden Rechtsstreitigkeiten mit den am Programm beteiligten Privatunternehmen klären; Vertragspartner, die aus eigener Kraft nicht in der Lage sind, den Gesamtpreis dieser Dienstleistung aufzubringen, können von anderen Personen gefördert werden, müssen diesen Sponsoren dann aber während der Hälfte der restlichen vierzehn Stunden zur Verfügung stehen. Diese Variante ist für Großunternehmen interessant, weil hiermit leitenden Angestellten Informationen und Geheimnisse entlockt werden können, die diese vor ihrem Tod nicht mehr preisgegeben haben.

Er lässt sich von Juliáns Mutter mitnehmen und steigt in der Avenida Paulista aus, sagt, er wolle die U-Bahn nehmen, beschließt jedoch, zu Fuß zu gehen, weil er es liebt, durch die Doutor Arnaldo zu schlendern, wenn er entspannt ist. Luísa wird begeistert sein über die Nachricht, sie war es nämlich, die ihn damals zum ersten Mal ins Kindertheater mitnahm. Er gibt dem Wachmann ein Zeichen, das Tor zu ihrer Wohnanlage zu öffnen. Dann holt er den Schlüssel aus dem Rucksack und schließt die Tür auf. Es ist Putztag, daher wundert er sich über die Stille (außerdem bleibt Luísa freitags immer zu Hause, um ihre verschiedenen Projekte zu organisieren). Er öffnet die Fensterläden, das Licht des Spätnachmittags dringt herein, es ist diese Art von Licht, die die Stadt schöner erscheinen lässt und nun auf das Geschirr im Waschbecken, die Müsli-Schachtel und die schmutzige Keramikschüssel fällt, die er am Morgen so hat stehen lassen. Er greift zum Handy, ruft Luísa an. »Hallo, kannst du gerade reden?« »Ja«, ist die knappe Antwort. »Dona Leila ist nicht gekommen«, teilt er ihr mit. »Ich weiß …«, antwortet sie dumpf (was er aber noch nicht bemerkt). »Willst du eine gute Nachricht hören? Ich habe den Dramaturgie-Wettbewerb gewonnen …« »…« Sie scheint nicht richtig zu hören. »Den von der Schule … Du und Henrique, ihr habt mich …«, sagt er euphorisch. »Wie schön …«, unterbricht sie ihn. »Du bist zu Hause, oder?«, fragt Luísa. »Ja …«, antwortet er, bereits nicht mehr euphorisch. »Dann sehen wir uns gleich.« Sie legt auf, ohne auch nur Tschüss zu sagen. Er muss die Küche aufräumen, deshalb verliert er keine Zeit, leert den Müll, bringt ihn raus. Als er wieder hereinkommt, stellt er Radio und Fernseher an (eine neue Angewohnheit), und es vergehen keine zehn Minuten, bis sie im Radio die neuesten Meldungen zu einem Sportflugzeug bringen, das, mit mehreren Unternehmern an Bord, gegen elf Uhr morgens während eines Fluges von Teresina nach Brasília von den Radarschirmen verschwunden ist. Er zerknüllt das Geschirrtuch, greift, ohne die Hände abzutrocknen, zum Handy und ruft, nach Atem ringend, Luísa an.

Sein Leichnam war einer der Letzten, den die Rettungsmannschaft fand. Nach allerlei bürokratischen Hürden wurde er schließlich nach São Paulo überführt. Während der zweistündigen Totenwache blieb der Sarg verschlossen. Luísa sagte, sie wolle niemanden informieren und erst recht kein Geld für eine Todesanzeige ausgeben. »Das passt nicht zu Henrique.« Es passte wohl eher nicht zu ihr. Donato wollte nicht sehen, was von seinem Stiefvater übriggeblieben war, und nahm nicht einmal an der Beerdigung teil, blieb vielmehr vor dem Schnellimbiss des Gethsêmani-Friedhofs sitzen und stellte sich vor, was für Menschenmassen wohl gekommen wären, wenn sie Henrique in Porto Alegre hätten beerdigen müssen. Es waren ohnehin schon enorm viele Freunde gekommen. Er fragte sich, was wohl einen Menschen dazu brachte, seine Arbeit niederzulegen und um drei Uhr nachmittags zu einer Beerdigung zu gehen, wenn sogar er, der Sohn, der Adoptivsohn jenes einzigen Kindes eines bereits verstorbenen Ehepaares, nur eines wollte, nämlich nicht dort zu sein.

Luísa nimmt bereits seit über einer Woche Tabletten, und wahrscheinlich wäre es vernünftiger, sie würde Tätigkeiten meiden, die ein Reaktionsvermögen erfordern, wie zum Beispiel die jetzige, nämlich Henriques Honda Civic zu fahren, in dem die beiden gerade sitzen und mit über hundertzwanzig Sachen über die Rodovia Anhanguera rasen. Sie hält das Steuer fest und fährt, als wäre es ihr eigenes Auto. Er beobachtet sie: Ihre Bewegungen, ihre Stimme machen sie für ihn zu einer Unbekannten, einer Fremden, mit der er nicht klarkommen wird. Sie sagt, sie werde sich auf keinen Vergleich einlassen, sagt, man müsse Vertrauen haben in die brasilianische Justiz. »Wenn jemand einen Fehler gemacht hat, wird er natürlich dafür büßen …« Donato betrachtet die neben ihm vorbeifliegende Landschaft und versucht auszublenden, warum er mit ihr zusammen in diesem Auto sitzt, so wie er in all den Jahren intuitiv ihre informelle Verwandtschaft ausgeblendet hat, er versucht es auszublenden, ehe Luísa nicht nur fremd, sondern am Ende auch noch verächtlich wird (wegen der so plötzlichen Versöhnung, dem Zusammenrücken). »Die Gaucho-Freunde deines Vaters werden bestimmt meinen Kopf wollen …«, sagt sie. Donato antwortet nicht, blickt sie jedoch wieder an (und dadurch bekommt sein demonstratives Schweigen etwas Beklemmendes). Deshalb fährt sie fort: »Nicht alle lesen Zeitung, nicht alle achten auf Tragödien, nicht alle vermuten, dass ich glaube, sie seien ein für alle Mal aus unserem Leben verschwunden …« Sie kurbelt das Fenster an ihrer Seite herunter und streckt ein paar Sekunden lang den Kopf zum Fenster hinaus. Als sie wieder nach vorne durch die Scheibe schaut, stößt sie einen Seufzer aus, einen Seufzer der Zufriedenheit. »Ich muss tanken«, sagt sie, fährt ein paar Kilometer weiter, blinkt rechts, fährt auf eine Texaco-Tankstelle. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich es schaffe, hier in dieser Stadt zu bleiben …« Sie hält an einer der Tanksäulen an. Der Tankwart bedeutet ihr, zur nächsten Säule weiterzufahren. »Ich muss mal aussteigen«, kündigt Donato an. »Warte. Ich will dir einen Vorschlag machen …«, sagt sie, ehe sie den Gang einlegt und langsam anfährt. »Du bleibst in der Schule«, sagt sie und bremst kurz vor der Säule ab, »und im Januar gehen wir …« Donato löst die Türverriegelung. »Was darf es sein, Madame?«, fragt der Tankwart. »Ich muss auf die Toilette …«, sagt Donato und öffnet die Tür. »Warte.« Sie verhaspelt sich. »Sorry, Luísa …«, sagt Donato und steigt aus. »Ich warte hier auf dich«, sagt sie. Er geht zu dem Shop und verschwindet aus ihrem Gesichtsfeld. »Einmal Super volltanken, bitte«, sagt sie zu dem Tankwart. Er füllt den Tank, prüft das Öl. Der Junge lässt sich Zeit. Luísa zahlt mit Kreditkarte, und als sie gerade überlegt, in den Laden zu gehen, um nachzusehen, ob bei ihm alles in Ordnung ist, kommt dieses Mädchen in Texaco-Uniform an. »Entschuldigen Sie vielmals die Störung, aber der Junge, der mit Ihnen gekommen ist, hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass er mit dem Taxi nach Hause gefahren ist und Sie sich dort treffen.« Das Mädchen blickt starr in Richtung Laden. »Können Sie mir sagen, ob er … Nein, ist schon gut.« Der Tankwart fragt, ob er die Windschutzscheibe säubern soll, aber sie hört kaum noch hin. Sie wird in die Alameda Lorena fahren, irgendeine Freundin anrufen (aber welche?), im Suplicy einen Kaffee trinken und danach einen Drink, oder zwei, drei und dann ein Hotel suchen, damit Donato alleine ist und so schnell wie möglich kapiert, was es heißt, auf sich selbst gestellt zu sein, doch das ist nur das Szenario, das sie sich im Kopf ausmalt, um den Schmerz zu lindern, den sie empfindet, und zwar weniger, weil sie den Mann verloren hat, mit dem sie gut fünfzehn Jahre lang zusammengelebt und den sie bedingungslos geliebt hat, sondern weil sie von dem einzigen Menschen verlassen worden ist, der in der Lage wäre, sie und ihre geistige Verwirrung zu ertragen, die darin besteht, dass sie sich einfach nicht vorstellen kann, wie sie morgens aufwachen und die Kraft haben soll, sich einzugestehen, dass fortan die Abwesenheit, diese neue Abwesenheit, die so überhaupt nicht in ihre Realität passt, fester Bestandteil ihres Lebens sein wird.

Donato hat beschlossen, zweiundsiebzig Stunden zu warten, bis er die Polizei um Hilfe bittet oder sich an Bekannte wendet, er hat den Überblick verloren, wie oft er schon auf ihrem Handy angerufen hat. Er klammert sich an seine alten Schuldgefühle und will sich nicht mit dem abfinden, was ihm in seinem Leben bisher passiert ist. Er weiß nicht, was er tun soll, hat keine Kraft, nicht mal eine Idee. Gerade wartet er bereits seit über einer Minute. Die Stimme am anderen Ende der Leitung hat gesagt, sie rufe von der Klinik São Patrício aus an, hat ihm mitgeteilt, dass ein gewisser Dr. Nelson gleich mit ihm sprechen wolle. Die Stimme auf dem Tonband der Warteschleife preist die gemütliche Krankenhausatmosphäre der Einrichtung an, die über die geeigneten Methoden und Pflegekräfte zur Behandlung emotional beeinträchtigter Menschen verfüge, denen so die besten klinischen Bedingungen für eine schnellstmögliche Gesundung gewährt werden könnten. Der Arzt kommt an den Apparat, erklärt, Luísa habe selbst um ihre Internierung ersucht, sie bekomme Medikamente und es gehe ihr gut, er entschuldigt sich dafür, dass er nicht früher angerufen hat, aber Luísa habe, als sie in die Klinik kam, nur den Kontakt ihrer Mutter in Rio de Janeiro angegeben und erst vor ein paar Minuten darum gebeten, man möge ihn verständigen. Donato fragt, ob er mit ihr sprechen könne, der Arzt sagt, eine Krankenschwester werde ihn in spätestens zwanzig Minuten anrufen und dann der Patientin den Hörer übergeben, und er merkt noch an, dass sie nur fünf Minuten reden dürfen, damit es nicht zu anstrengend für sie wird. Am Ende sagt der Arzt noch, Donato könne sie morgen Nachmittag besuchen, nur vierzig Minuten lang, und »wenn alles entsprechend läuft«, werde sie in zwei Wochen entlassen. Die Minuten vergehen, nun wartet Donato schon über eine Stunde. Das Telefon klingelt, die Stimme begrüßt ihn mit Hallo und fragt, wie die Dinge stehen. Er sagt, er sei bereit dazu, die Stadt zu verlassen, könne das dritte Jahr der Oberstufe auch an einem anderen Ort absolvieren, und sie müssten niemals mehr einen Fuß nach São Paulo setzen. Sie seufzt und sagt, er sei verrückt, wenn er vorhabe, aus einer so guten Schule wegzugehen, er müsse erst seinen Abschluss machen. Während er ihr zuhört, überlegt er, dass er im Supermarkt leere Pappkartons besorgen muss, um Henriques Bücher, Kleider, Bilder, Filme und CDs wegzupacken, mit anderen Worten, dass er etwas tun muss, um das Gespenst des Vaters zu vertreiben, bevor sie wiederkommt. Dann hört er wieder zu, entschuldigt sich, sagt hastig, dass er sie morgen auf jeden Fall besuchen wird (und da überkommt ihn die grausame Erkenntnis, dass er über die geistige Klarheit verfügt, über die eigentlich sein Gegenüber verfügen müsste, und das ist etwas Neues, eine neue, ihm unberechtigt zugefallene Macht, die Macht eines Erwachsenen).

Die von Luísa beschlossene Adoption hat die frühere Vertrautheit wiederhergestellt. Sie haben es geschafft, bei all den Terminen im Gericht, im Justizministerium und auf dem Jugendamt keine Fehler zu begehen und die neue Familienstruktur überzeugend zu vertreten. Prüfungen haben etwas Beklemmendes, und sie verleiten die Geprüften dazu, sie nicht ernst zu nehmen. Gerade stehen sie vor dem Standesamt. Sie sind nur ins Stadtzentrum gefahren, um die Urkunde abzuholen, auf der nunmehr die Namen Luísa Vasconcelos Lange und Donato Henrique Lange Becker stehen (sein Name besteht nun aus vier Namen). Es dauert nur ein paar Minuten, weil die Sprechstunde gleich zu Ende ist und es an den Schaltern keine Schlangen mehr gibt. In ein paar Minuten wird er sich mit ihr in einem recht renommierten Restaurant von Higienópolis an den Tisch setzen, und sie werden eine Flasche Pol Roger Brut Reserve bestellen. Wirklich extravagant wird es aber erst werden, wenn Luísa eine weitere Flasche von diesem Champagner bestellt und ihn auffordert mitzutrinken, schließlich stehe er kurz vor dem Schulabschluss, den er mit Auszeichnung bestehen wird, höchstwahrscheinlich sogar als Jahrgangsbester, und kurz vor der Aufführung des Theaterstücks, dessen Autor und Regisseur er ist, sowie vor seinem Umzug aus São Paulo in eine andere Stadt. Ohne zu zögern, reicht er dem Kellner sein Glas. Der Maître geht von Tisch zu Tisch, bietet aus einer Tüte runde, nummerierte Jetons in einer Art Perlmuttimitation an, jeder Gast darf sich einen nehmen, er entschuldigt seine Aufdringlichkeit mit den in dieser Woche stattfindenden Feierlichkeiten zum sechsundzwanzigsten Firmenjubiläum. Es gibt zwei Auslosungen pro Abend, und gewinnen kann man eine Übernachtung in einem Luxusapartment im Paulista Plaza in der Alameda Santos. Nachdem er sich vergewissert hat, dass alle einen Jeton erhalten haben, zieht seine Assistentin just die Nummer, die Luísa in der Hand hält. Sie bittet Donato, irgendwie die Aufmerksamkeit auf sie zu lenken, etwas zu rufen, denn schließlich sei er jetzt der Herr im Haus. Der Maître kommt an ihren Tisch und überreicht ihnen einen Umschlag, wobei er ihnen mitteilt, dass der Gutschein jederzeit einlösbar sei und einen Verzehr von bis zu hundert Reais beinhalte. Sie fragt, ob man ihn auch schon in dieser Nacht einlösen könne. Er nimmt Haltung an und bejaht dies. Sie bittet ihn, die Gläser zu füllen, und spricht einen Toast aus, und dann noch einen. Die Languste an Pitanga-Soße ist verspeist, zum Nachtisch bestellen sie Tiramisù und zwei Kir Royal, woraufhin er vorschlägt, gleich von hier aus ins Paulista Plaza zu gehen. Sie lächelt mit starren Lippen und sagt: »Warum nicht?« Als sie durch die Avenida Paulista fahren und von der Rückbank des Taxis aus die Gebäude vorbeiziehen sehen, sagt sie, dass sie niemals mehr hierher zurückkommen werden, dass es in ein paar Wochen kein São Paulo mehr geben wird. Ihre Hotelsuite liegt im vorletzten Stock. Koffer haben sie keine, was den Gepäckjungen nicht daran hindert, sie zu ihrem Zimmer zu begleiten, in dem zwei Einzelbetten stehen, wie gewünscht, und ihnen zu zeigen, wie alles funktioniert. Der Hotelangestellte zieht sich zurück. Die beiden bleiben, ihre Erschöpfung teilend, im Dunkeln auf dem Sofa sitzen. Der Schein der umliegenden Häuser verdichtet sich in der verschmutzten Luft und wirft seinen Schimmer auf sie, im Zwielicht ist nicht mehr auszumachen, wo die Grenzen liegen. Da kommt es zum Unfall. Zur Annäherung. Donato zielt mit seinem ersten Kuss auf Luísas Mund. Sie spürt seine Unbeholfenheit, seine forschende Entschlossenheit und ist sprachlos, verwirrt und beunruhigt.

Es ist schrecklich, wenn du bei dir selbst eine äußerst pedantische und methodische Seite entdeckst und zudem erkennen musst, dass der Mensch, der auf deiner Liste der schulischen Bühnentalente ganz oben stand, viel zu unsicher ist, um an sich selbst zu glauben und auf die Bühne zu steigen, sich hinzustellen, das Entsetzen zu spüren, alles abzuschütteln und dann so gut zu spielen wie bei den Proben. Zuerst war es eine Erkältung, wegen der er heiser war, dann stellte sich die Erkältung als eine Grippe heraus, wurde zur Sinusitis und schließlich zur schweren Sinusitis, dann kam das Sodbrennen hinzu, ein Flimmern in der linken Brust, kein Grund zur Beunruhigung, denn er, Vicente, der Feine, ist eindeutig schlank und gesund und ohne familiäre Veranlagung zu Infarkten oder Ähnlichem. Du setzt auf jemanden, riskierst etwas, denn schließlich ist der männliche Hauptdarsteller deines Stückes, Vicente, der ganz Feine, sei hier wiederholt, ein kleiner nervöser, charismatischer jüdischer Schwuler mit einem teuflisch verschreckten, aber ungeheuer wandelbaren Eselsgesicht, genauso Vertreter einer Minderheit wie du selbst, der adoptierte, düpierte Donato, Indianer wie all die anderen Indianer, mit einem absoluten Indianergesicht wie aus den Dokumentarfilmen dieser Vilas-Boas-Brüder, der aber das verdammte Glück hatte, von einem Weißen aufgezogen zu werden, von einem verstorbenen weißlichen Weißen mit einem Haufen Ideale, die am Ende tragischerweise nie umgesetzt wurden, ähnlich wie dieses mit Spannung erwartete Theaterstück, dem gerade droht, dass es abgesagt wird. Du, der du seit Monaten kaum noch gestottert hast, weil alles wie von selbst lief und du nicht im Zentrum der Aufmerksamkeit standst, stehst nun seit gut zwei Wochen mitten im Sturm, bist ein echter Prospero mit Sturm im Arsch und stotterst wie ein Blöder. Es ist jetzt zwanzig nach fünf, die Türen zum Amphitheater werden um sieben Uhr geöffnet, und pünktlich um halb acht soll das Stück beginnen, weil danach noch eine Party und ein Besäufnis angesagt sind. Das Problem ist, dass Vicente, der Oberfeine, beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt sitzt, völlig heiser ist und laut seiner Mutter (die ihn erwartungsgemäß begleitet) neununddreißig Grad Fieber hat. Das heißt (du hast gerade das Handy ausgemacht): Vicente wird nicht spielen. Und es gibt keine Menschenseele weit und breit, die seinen Text kann, nur du kennst alle Rollen, niemand wird so blöd sein, sich freiwillig hinzustellen und den Sündenbock zu spielen, wenn alles in die Hosen geht. Schlimmer noch ist das Wissen, dass der Großteil des Publikums wegen Vicente kommt. Seine Freunde, einige auch von außerhalb der Schule, sind es, die solche dramaturgischen Verrücktheiten wirklich zu schätzen wissen. Du selbst könntest ihn ersetzen? Nein, du wirst stottern, wirst nicht flüssig sprechen, wirst den Rhythmus der Dialoge, die die Stärke des Stücks ausmachen, verschleppen. Kika betritt, ohne anzuklopfen, den Saal. »Entschuldige, wenn ich einfach so reinplatze, aber ich muss mit dir reden … Darf ich?« Kikas Gesicht kommt seinem ziemlich nahe. Der Geruch aus ihrem Mund ist der beste, den man nur haben kann. Verdammte Scheiße, Kika weiß, wie sie auftreten muss. »Du musst.« Kika hat schöne Augen. »Ich weiß, du bist der Regisseur.« Kika hat tolle Brüste. »Und du die Beleuchterin und Tontechnikerin.« Kika trägt einen Pony wie Regina Duarte, als Regina Duarte noch jung und attraktiv war und Liebling Brasiliens genannt wurde. »Also, ich denke, du musst einfach die Rolle von Vicentinho übernehmen«, sagt Kika. Konzentrier dich, Donato, es ist jetzt nicht der Augenblick für so was. »Ich bin kein Schauspieler«, erwidert er. »Aber es ist die einzige Möglichkeit … Setz eine Maske auf … Es wird keinen Unterschied machen. Das Wichtigste sind die Dialoge.« Kika bewegt ihre Lippen so schön. »Du vergisst die Form«, wendet er ein. Kika könnte es ihm irgendwann mal besorgen. »Was für eine Form?«, fragt Kika und hebt ihre straffen Arme. »Wie die Dinge gesagt werden müssen … Ich werde alles kaputtmachen« (meine Damen und Herren, soeben hat der Herr Regisseur, Donato, der Adoptierte, gesprochen, der auch noch die Frechheit besitzt, sich auszumalen, wie Kika ihm in einer solchen Situation einen bläst). »Vergiss die Form«, sagt Kika. »Warum musste ich nur dieses verdammte Stück schreiben?«, fragt der Regisseur. »Wir könnten eine szenische Lesung machen«, sagt Kika. »Kika, lass mich zwei Minuten nachdenken, hier ganz allein.« Kika öffnet die Tür. Ist dieser pralle Hintern von Kika noch zu fassen? »Die ganze Truppe ist draußen …« Dreh dich noch ein wenig mehr, Kika. »Wie elendiglich peinlich …« Dreh dich ganz um, Kika. »Du hast keine zwei Minuten mehr, du musst spielen … Setz eine Maske auf, das klappt schon, ich bitte Alessandra, eine zu besorgen, die dein Gesicht bis zur Oberlippe verdeckt.« Nach dem Motto Lippe frei, damit ich dich lecken kann, Kika? »Was macht das für einen Unterschied?«, fragt der Regisseur. »Was weiß ich, es ist ein Stilmittel … Du baust eine Figur auf, eine persona …« Kika, Kika, Kika. »Komm mir bloß nicht mit persona«, der Regisseur ist verärgert. »C.G. Jung …«, macht sich Kika über ihn lustig. »Ach, Kika, bitte lass das … Es ist gerade nicht der richtige Zeitpunkt für Jung.« »Dann also du?«, fragt sie und strahlt, Kikas schlimmste Waffe. »Sie sollen die Maske besorgen.« Donato ist eigentlich nie scharf auf Kika gewesen, aber heute ist sie einfach unwiderstehlich. Kika geht hinaus, Donato setzt sich an den Tisch, auf dem die Blätter mit den Dialogen, Szenen, Akten, technischen Anweisungen und kritischen Stellen des Stücks verstreut sind, er löst das Gummi seiner Mappe, legt den ganzen Papierwust hinein, steckt ihn in seine Tasche. Er geht hinaus, um mit den Schauspielern zu reden, stottert fast die ganze Zeit über, doch seine Worte sind ein beeindruckendes Plädoyer für den von ihm geschriebenen Text und die Bedeutung des gemeinschaftlichen Einsatzes, damit das Ergebnis noch besser wird, als er es sich vorgestellt hat. Ganz allmählich spürt er, dass es ihm gelingt, die Gruppe zu beruhigen und ihr ein klein wenig Gemeinschaftsgefühl zu vermitteln. Alessandra kommt mit zwei Masken an, die ihr Freund Guilherme Pilla gemacht hat, es sind Plastikmasken, die Lippen und Kiefer und ebenso die Augen frei lassen. Donato setzt eine von ihnen auf und fühlt sich so gut damit, dass er die zweite gar nicht erst anprobiert.

Jetzt, auf der Bühne und hinter der Maske, in der wichtigen Rolle der männlichen Hauptfigur, stellt Donato sich vor, er sei Henrique, und das erschreckt ihn nicht so sehr, wie es ihn erschrecken müsste.

Während der Show der Rolling Stones an der Copacabana hat Luísa Donato umarmt und ihm, ihren Mund an seinem Ohr, gesagt: »Kannst du dir vorstellen, wie es in Recife wird?« Er hat ihr das Gesicht zugewandt und in dem ohrenbetäubenden Krach und unter dem Einfluss von fünf Büchsen Itaipava-Bier auf überhebliche Weise gelacht, so wie er vermutlich Rener zugelacht hätte, wenn sie denn da gewesen wäre und er sie nicht davon überzeugt hätte, dass er ihr niemals wieder einen Brief schreiben oder eine Nachricht schicken, sondern versuchen werde, sie für immer zu vergessen. Mit den Füßen im Sand (und der Französin so fern wie nie; früher dachte er einmal, er lebe nur für die Französin) zieht er Luísa zu sich, bringt, umringt von einer Million und dreihunderttausend euphorischen Menschen, seinen Mund mit dem ihren zusammen, beißt in ihre Lippen, seine Hände gleiten über ihre Taille und legen sich fest auf ihren Po, sie legt ihre Hände auf seine und bringt ihn dazu, sie mit der Kraft an sich zu pressen, die man von einem Mann, der die Frauen kennt, erwartet. Donato hat sich nie vorstellen können, wie es wohl wäre, wenn sie sich von all den anderen Blicken befreiten. Kaum dass Keith Richards den Song This place is empty zu Ende gesungen hat, will Luísa mit ihm zurück in die Wohnung in der Joaquim Nabuco, in der sie inzwischen gelandet sind. Er möchte zumindest noch You can’t always get what you want abwarten, doch die Stones und der ganze Kult, den er sich dreizehn Jahre lang aufgebaut hat, sind nichts gegen das, was er gerade empfindet; sein ganzes Wissen ist in diesem Augenblick wertlos. Luísa mit ihrem muskulösen Körper und ihrem spröden Humor, um den sie viele selbstsichere Zwanzigjährige beneiden, zerrt ihn zielstrebig durch das Labyrinth verzückter Menschen, in das sich die Avenida Atlântica verwandelt hat, und sie lässt keinen Zweifel offen: Er ist die letzte Sache des Stiefvaters, die sie noch erobern muss.


niemand weiß so recht,
was er mit dem alltäglichen anfangen soll


opferanoden

Recife ist vorbei. (Recife gleich Übergang.)

Zuerst durchkreuzte die Nachricht, dass sie acht Tage früher als vorgesehen nach Goiânia reisen sollte, Luísas Pläne, sie hatte es am Vormittag über ihr vibrierendes Handy erfahren, das ihr mit einer Verzögerung von ein paar Tausendstelsekunden die tiefe Stimme des Vize-Rektors der Forschungsabteilung der Universität von Goiás übertrug, doch was ihr dann endgültig den Boden unter den Füßen wegzog, war dieser Anruf aufs Festnetz, in dem man ihr mitteilte, dass der Umzugslaster, der vor vierzehn Tagen Recife mit all ihren Habseligkeiten (und denen anderer Menschen, denn die Firma macht gern zwei oder drei Umzüge auf einmal, um den Frachtpreis für die Kunden zu senken) verlassen hatte, sich vor knapp vier Stunden auf einem dieser ausgebauten Abschnitte der BR hunderteins, fünfzehn Kilometer vor der Abfahrt nach Tubarão, überschlagen und unglücklicherweise Feuer gefangen habe, weshalb kein einziges Möbelstück, kein Teppich, Spiegel, Teller, Porzellangefäß, Silber, Haushaltsgerät übriggeblieben sei, »nichts … leider gar nichts, muss ich Ihnen sagen …«, erklärt der Angestellte des pernambucanischen Unternehmens gerade ungerührt, und das stürzt sie in eine solche Verzweiflung, dass sie das Gleichgewicht verliert, strauchelt und ihren silbernen Hundert-Liter-Samsonite-Luxuskoffer umstößt, den sie gerade aus dem Schlafzimmer ins Wohnzimmer geschleppt hat. Das Gewicht der für knapp anderthalb Monate eingepackten Kleidungsstücke und der fast zwei Dutzend wichtiger Bücher, die sie mitnehmen muss, bewirkt, dass die Plastikschale des Koffers mit großer Wucht auf den Laminatboden knallt und einen Krach verursacht, den man ganz bestimmt sogar draußen gehört hat, obwohl das Haus direkt an einer der befahrensten Straßen Porto Alegres liegt: der Cristóvão Colombo. In dem Augenblick kommt, wie nicht anders zu erwarten, Donato die Treppe herabgestürmt. Nur die Lippen bewegend, formuliert Luísa ein »Nichts passiert«, das in starkem Kontrast zu ihren hasserfüllten Augen steht. Er nickt, kreuzt die Arme vor der Brust und wartet ab. Und das, was ein kurzes Gespräch hätte werden können, dauert über eine halbe Stunde; Luísa muss mit dem Angestellten, mit dem Geschäftsführer und mit dem Besitzer des Transportunternehmens reden, und es geht nur deshalb nicht noch länger, weil Luísa im Streit mit dem Firmenbesitzer auf einmal sämtliche Schimpfwörter brüllt, die sie kennt, und dann den Hörer aufknallt. »Schlechte Nachrichten?«, fragt Donato. »Der Umzugslaster … Alles weg. Ich kann es nicht fassen … Die Frisierkommode meiner Großmutter …«, jammert sie, »mein Gott, so was kann man gar nicht ersetzen.« Er erwidert nichts. Es vergehen ein paar Minuten, bis sie sagt: »Und deine Sachen? Die sind doch auch weg.« Ohne sie anzusehen, erwidert er: »Wir haben doch schon so viel verloren, Luísa …«, und blickt in Richtung Küche, weil er sich vermutlich überlegt, dass dies der richtige Zeitpunkt wäre, um ihr ein Glas Zuckerwasser zu holen, doch Luísa würde diese Aufmerksamkeit sowieso zurückweisen. »Du hast aber schon eine Versicherung abgeschlossen, oder?« Sie antwortet nicht. »Damit können wir uns doch neue Möbel kaufen, oder?« »So einfach wird das nicht gehen«, sagt sie. »Dann wirst du eben deine Reise nach Goiânia verschieben müssen.« Das war genau das Argument, das sie am meisten gefürchtet hatte. »Nicht mal zum Scherz sagst du das noch mal, hörst du? Sie wollen, dass ich morgen Nachmittag dort bin, also bin ich auch morgen Nachmittag dort. Wir haben kein Geld mehr. Und meine Eltern kann ich nicht mehr anpumpen«, erwidert sie heftig. »Ich kann es mir einfach nicht leisten, noch ein Forschungsstipendium in den Wind zu schießen.« Ihr war noch nie aufgefallen, wie niedrig die Decke im Wohnzimmer ist. »Und was ist mit der Entschädigung für den nicht ausgelieferten Umzug?«, fragt er. »Das kläre ich von dort aus«, antwortet sie resolut. »Und … mit meinem Vorschlag, dich dort besuchen zu kommen?« Und hier, mit dieser von Donato angestellten Überlegung, beginnt, was in ihrem Fall das zweite Level des Todesspiels genannt werden könnte. »Das fragst du heute schon zum xten Mal«, sagt sie und macht Anstalten, den Raum zu verlassen. »Vielleicht auch nicht zum letzten Mal«, antwortet er, während er ihr folgt und sie an der Schulter berührt. Sie dreht sich um und sieht ihn an. »Du weißt, dass wir in ein Loch gestürzt sind, und damit meine ich nicht unsere kleine finanzielle Tragödie. Du weißt, dass wir Abstand voneinander brauchen.« Er bückt sich, fährt mit der Hand über ihren Arm und setzt sich auf den Boden; dort verharrt er still (das ist seine Antwort). Luísa, Luísa, während ihr all die Dinge durch den Kopf gehen, die sie regeln muss und die alle enorm belastend sind, Verhandlungen, die einen Rechtsstreit und jahrelanges Warten auf das endgültige Ergebnis nach sich ziehen werden, genau. Einige ihrer Gefühle geraten zurzeit außer Kontrolle, die Grenzen sind nicht mehr klar, sind zur Normalität in einem gefährlichen Prozess geworden, denn bis vor Kurzem war sie noch jung, anpassungsfähig. Verdammt. Sie beobachtet ihn, weiß nicht recht, was sie will, hat einfach nur entschieden, dass sie ihr Leben in die Hand nehmen muss, hat sich selbst gezwungen, nach Porto Alegre umzuziehen, in dieses Haus, das nicht mal ihr gehört und das Einzige ist, was von Henriques Erbe noch übrig ist (dank eines geschickten juristischen Schachzugs konnte sie das Haus Donato überschreiben, weshalb die Gläubiger, die sich nach Henriques Tod noch zu vermehren schienen, keinen Zugriff haben; sie war Henriques Partnerin und haftet daher teilweise für seine Schulden). Das Haus mit seinen zwei Stockwerken und seiner für den Süden typischen Dürftigkeit ist ein Denkmal für ihren zerbrochenen Traum. Und Porto Alegre ist und bleibt trotz alldem, was sie in dieser Stadt erlebt hat, elende Provinz, doch hier kann sie Donato, der inzwischen so überraschend selbstständig ist, zurücklassen und für eine Weile vergessen. Da hebt er den Kopf, ihre Blicke kreuzen sich, worauf sie aufhört nachzudenken, sich nach oben ins Badezimmer begibt, ihr Necessaire holt, das sie dort vergessen hat, wieder hinuntergeht in der Absicht, sich in der Küche ein Glas gefiltertes Wasser zu holen, doch dann, als sie am Wohnzimmer vorbeikommt und ihn noch immer dort kauern sieht, beschließt sie, ihre Medikamente nicht heimlich einzunehmen, nein, sie wird das Glas füllen, ins Wohnzimmer zurückkehren und sich neben ihm niederlassen. Und in ebendieser Sekunde sitzen die beiden nebeneinander im Wohnzimmer dieses Hauses, das das Umzugsgut nicht mehr aufnehmen wird, es ist eine Zwischenstufe des zweiten Levels des Todesspiels, Luísa stellt das Necessaire und das Glas Wasser auf den Holzboden und legt sich auf den Rücken. »Lass uns eine Abmachung treffen«, sagt sie, die grünen Augen aggressiv zur Decke gerichtet. »Lass uns diese vierzig Tage …«, beginnt sie vorsichtig. »Und vierzig Nächte«, unterbricht er sie. »Richtig …«, sie versucht den sich bereits abzeichnenden Konflikt zu entschärfen. »Also, wir sehen uns diese ganze Zeit über nicht, und danach machen wir, wie besprochen, diese Therapie …« Die Wohnzimmerdecke kommt ihr noch niedriger vor. »Und dann treffen wir gemeinsam eine Entscheidung.« Tu mir das nicht an, Luísa »Gemeinsam …«, setzt er an. Tu’s nicht »Natürlich. Gemeinsam …«, unterbricht sie ihn (das ist der Deal) und greift, ohne sich aufzurichten, nach dem Necessaire, macht den Reißverschluss auf, holt die beiden Schächtelchen mit Valium und Rivotril heraus, nimmt zwei Tabletten aus der einen und zwei aus der anderen Schachtel, hält inne (damit er ausreichend Zeit hat zu reagieren), steckt die Tabletten in den Mund und sucht das Wasserglas; sie findet es, nachdem sie wie eine Blinde herumgetastet hat, hebt den Kopf und trinkt. Sie richtet sich auf, bleibt sitzen. Tu es, Luísa »Ich geh jetzt jedenfalls ins Bett, mein Flugzeug geht morgen früh um acht«, sagt Luísa, greift mit den Händen zwischen ihre Beine und schnappt sich die Schächtelchen. Doch ehe sie sich versieht, entreißt Donato ihr sie, legt das Rivotril beiseite, nimmt eine Valium-Tablette aus der Schachtel, steckt sie in den Mund und schluckt sie hinunter. »Was machst du da, Donato?« Sie reißt ihm die Packung aus der Hand. »Ich? Nichts. Wir wollen es doch schön haben … Sehr schön … Geht es nicht darum? Es schön zu haben und eine DVD auszuleihen … eine schöne DVD, es schön zu haben in diesem schönen Leben«, erwidert er. »Wir haben gar keinen DVD-Player …« Sie wird nicht zulassen, dass er ihr eine Szene macht. »Ach ja, richtig, Luísa … und wir haben auch keinen Tisch und keine Stühle … keinen Herd und keinen Kühlschrank, keine Betten … wir haben nur die Matratzen … die Matratzen, die du so schön gekauft hast, mit deinem schönen Geld, dem Geld, das du über das Forschungsstipendium deiner neuen Uni kriegst, und meinen Computer haben wir natürlich auch, ach ja, und meine Klamotten und meine Eule und, lass mal überlegen, was noch … Nein, sonst nichts.« Sie weiß, dass jetzt nicht der Augenblick für einen Wutanfall ist. »Ich überweise dir Geld, damit du dir einen Kühlschrank und eine Mikrowelle kaufen kannst … Und dann hast du ja noch diese neue Kreditkarte … Mein süßer Fratz wird keine Not leiden müssen.« Tu es, Luísa »Die werde ich dazu verwenden, um ein paar Nächte im teuersten Hotel von Goiânia zu buchen …«, droht er und steht auf, »verlass dich drauf.« Schon fast an der Treppe, beginnt er zu singen: »I’m not saying it was your fault … Although you could have done more …« »Wenn du das wagst …«, sagt sie. »Oh you’re so naive yet so …« »Komm sofort her«, brüllt Luísa. »You’re such a smiling sweetheart.« Es hat keinen Zweck. »Jetzt stellst du dich taub?« Es hat wirklich keinen Zweck. »That every time I look inside I know she knows I’m not fond of asking … True or false it may be …«, er bleibt auf einer der letzten Treppenstufen stehen, dreht sich zu ihr um und sagt: »Ich geh in den Club, schwimmen.« Luísa führt erschrocken die Hand zum Mund. »Das darfst du nicht. Das Valium, das du gerade genommen hast …« Und das ist erst der Anfang. »True or false it maybe …«, fährt er fort, »she’s still out to get me …« Sie hört, wie oben die Schlafzimmertür geschlossen wird und sagt sich, dass sie getan hat, was getan werden musste. Gleich wird sie ihm einen Brief schreiben, mit einer Reihe von Instruktionen, den sie, wie sie sich vorstellt, mitten im Wohnzimmer liegen lassen wird, wenn sie die Wohnung verlässt, um in eines dieser für Porto Alegre typischen knallorangen Taxis zu steigen, das sie zum Flughafen Salgado Filho bringen wird, wo sie ihren riesengroßen Koffer aufgeben, zu den Cafeterien hochgehen und (ja, das hat sie vor) einen grünen Tee oder Fencheltee bestellen und zusammen mit einer halben Tablette ihres Beruhigungsmittels trinken wird, sie wird ein paarmal tief durchatmen, die anderen Menschen betrachten, die ungerührt an ihren Tischen sitzen, und erst dann Erleichterung verspüren.

Donato passiert das Drehkreuz des Clubs Grêmio Náutico União, schert sich nicht um das überraschte Gesicht des Angestellten an der Rezeption, sondern geht in Richtung des olympischen Schwimmbeckens. Er zieht sich in der Umkleidekabine um. Auf der überdachten Treppe, über die man zum Schwimmbecken gelangt, wärmt Donato sich auf und macht Dehnübungen. Er ist zum ersten Mal hier. Drei weitere Club-Mitglieder schwimmen in den Bahnen eins, vier und sechs. Er grüßt den Angestellten, der offensichtlich für die Schwimmbecken zuständig ist und die Clubmitglieder in seiner Funktion als Rettungsschwimmer beobachtet. Er setzt die silberne Silikonbadehaube und die Schwimmbrille auf, springt kopfüber in Bahn drei, crawlt kräftig auf den ersten zweihundert Metern und geht dann über zum Rückencrawl, strengt sich ungeheuer an, bis er auf einmal in der Mitte des Schwimmbeckens innehält und sich hustend an eine der Bojen klammert, weil er Wasser geschluckt hat. Der für die Schwimmbecken zuständige Angestellte springt auf (an der Stelle ist das Becken über vier Meter tief, da darf niemand auch nur zum Spaß so tun, als würde es ihm schlechtgehen), zieht die Gummilatschen aus, reißt sich das T-Shirt mit dem Logo des Grêmio Náutico União vom Leib und stürzt sich in Bahn zwei ins Wasser. Donato klammert sich noch immer an die Boje. »Alles in Ordnung, junger Mann?«, fragt der Club-Angestellte. »Ja, alles gut … Mir ist nur schwindlig geworden« (er hustet bereits nicht mehr, atmet nur heftig). »Hast du vielleicht Alkohol getrunken?«, fragt er. »Nein. Mir ist nur ein bisschen schwindlig geworden … Es war merkwürdig … auf einmal wurde mir schwarz vor Augen und … ich bin untergegangen, als …«, er hustet wieder, »als könnte ich auf einmal nicht mehr schwimmen.« Es ist lange her, dass er zuletzt geschwommen ist und sich ordentlich was abverlangt hat (nun hat er sich was abverlangt). »Na los, nimm Brille und Badekappe ab, damit dein Blut im Kopf besser zirkulieren kann. Ich begleite dich zum Beckenrand«, sagt der Club-Angestellte. Und sich an den Bojen festhaltend, die die Bahnen voneinander trennen, gelangen sie an den Rand des Schwimmbeckens. »Geht es dir besser?«, fragt der Angestellte. »Ich bin irgendwie schläfrig.« Es war eine Dummheit gewesen. »Sollen wir dich zur Ersten Hilfe bringen?«, schlägt der Angestellte vor. »Nein, ich will nur raus, mich anziehen und nach Hause.« Sie gehen hinunter zu den Umkleidekabinen. Der für die Schwimmbecken zuständige Angestellte bittet den Angestellten vom Empfang, ein Taxi zu rufen. Es dauert nicht lange, bis es kommt. Donato zieht sich fertig an. Sie verlassen den Club, und der für die Schwimmbecken zuständige Angestellte fragt, ob Donato Geld fürs Taxi habe, ob wirklich alles in Ordnung sei. Donato steigt ins Taxi, der Club-Angestellte winkt zum Abschied. Donato verspürt eine nie gekannte Ruhe. Kein Zweifel, das Medikament wirkt. Der Wagen fährt an, und er spürt, dass er in diesem Zustand das Alleinsein eher akzeptieren und verstehen wird.

Luísa betritt das Zimmer, ohne das Licht anzumachen, geht zu ihm, legt sich auf das freie Stückchen Matratze und umarmt ihn von hinten. Er wacht nicht auf. Sie bemerkt den starken Chlorgeruch, den seine Haare verströmen, drückt ihn stärker, doch es erfolgt keine Reaktion. Sie deckt ihn teilweise auf und küsst seinen verschwitzten Rücken (verschwitzt, weil er sich in einer so heißen Nacht mit einem Federbett zugedeckt hat). Sie hätte nicht in sein Zimmer kommen dürfen, hier zu sein ist genau das Gegenteil von dem, was sie sich vorgenommen hat, aber gerade ist alles egal, sie streicht sanft mit der Hand über seinen Körper, lässt die Minuten vergehen. Sie wünscht sich, dass seine Temperatur sich auf ihre Hände überträgt und es zwischen ihnen keine Vergangenheit gibt; schließlich lässt sie ihn los und rollt zur Seite, doch als sie sich auf dem Boden abstützt, um aufzustehen, hält er sie fest und küsst sie auf den Mund. Sie kehrt ihm den Rücken zu, verlässt aber nicht das Bett, ihre Kleider und die Decke verhindern, dass ihre Körper sich berühren. Er umarmt sie, sie bewegt sich nicht, Tränen rinnen ihr übers Gesicht, verschmieren ihre Schminke, sie spürt den Druck seines erigierten Glieds an ihrem linken Oberschenkel und lässt es zu. »Ich komm mit dir zum Flughafen«, sagt er. »Bitte nicht, dieser Wahnsinn ist schon viel zu weit gegangen.« Luísa war noch nie so traurig. »Aber …«, versucht er zu diskutieren. »Schhh«, unterbricht sie ihn. »Mutter …« Und sie macht noch einmal: »Schhhh …«

Zwei Uhr am Nachmittag. Donato wacht auf, geht hinunter in die Küche, füllt ein Glas Wasser, trinkt und entdeckt gleich darauf den grauen Umschlag mitten im Wohnzimmer. Er geht hin, hebt ihn auf. Auf der Seite, die nach unten gezeigt hat, steht: »ZEIT, ERWACHSEN ZU WERDEN«. Er öffnet den Umschlag und findet darin einen zweiseitigen Brief. Dieser beginnt damit, dass sie ihn um Verzeihung bittet. Dann folgt eine Reihe von Instruktionen. Er soll hinaufgehen in ihr Zimmer, den Koffer, der noch immer abgeschlossen und mit der Gepäckbanderole des Flughafens versehen ist, nehmen und öffnen. Ein paar Zeilen weiter unten schreibt sie, er solle vielleicht besser mit dem Heft beginnen und sich dann erst die DVD ansehen, zumal er keinen Fernseher und keinen Videorecorder zum Abspielen der Betamax-Kassetten hat, und auch kein Tape-Deck, um die Kassetten zu hören. Es gibt zwei weitere Briefe, einer an sie adressiert, der andere an Henrique. Alles über seine biologische Mutter und über ihn in der Version des Dreijährigen.

Er schlägt das Heft auf, liest, so weit er kommt. Blättert zurück zu dem Polaroid-Foto, löst es heraus, betrachtet die beiden lange: Maína und Paulo. Ihr Gesicht, verborgen hinter der Maske, das Gesicht, das später auf den Bildern der DVD (Luísa hat ihm in dem Brief erklärt, dass sie die Betamax-Bänder in Recife (Recife gleich Übergang) in DVD-Format hat konvertieren lassen und nur die Minuten aufgenommen hat, in denen Maína vorkommt; um den ganzen Rest zu sehen, wird er sich ein Gerät besorgen müssen, mit dem man diese heute bereits museumsreifen Bänder abspielen kann) und auf ein paar Zeichnungen in dem Heft zu sehen sein wird. Paulos Gesicht gibt es ebenfalls als Zeichnung im Heft, aber es ist ein beliebiges Gesicht, es sagt ihm nichts. Donato schnappt sich den Computer, legt die DVD ein. In dem Brief schreibt Luísa, die Bilder seien aufgenommen worden, als Maína ein wenig jünger war als er jetzt. Er sieht, wie sie sich bewegt, wie sie besorgt lächelt; er muss sich zusammenreißen, um weiterhin auf den Bildschirm zu blicken. Sie ist hübsch, die hübscheste Frau, die er je gesehen hat. Seine biologische Mutter. Die Stimme, die er so lange in der Holzeule gesucht hat. Er öffnet sein G-Mail und schreibt an Luísa. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr ich dich dafür hasse.«


unbestimmtheiten

Er musste in einen Laden namens Galeria do Rosário gehen, um ein Sony-Gerät zu erstehen (das laut dem Verkäufer neunzehnhundertachtundachtzig hergestellt worden war) sowie einen Zehn-Zoll-Farbfernseher. Er tat gut daran, denn die Bänder in DVDs zu konvertieren wäre teurer gekommen. Er sieht sie sich an; findet nichts, was die Mühe wert gewesen wäre, außer den Minuten, in denen die drei erscheinen, seine Großmutter und die beiden Tanten, außerdem der Ort an der Straße, wo sie vielleicht heute immer noch leben, wenngleich er ahnt, dass dem nicht so ist.

Paulo zu finden wäre nicht schwierig. In dem Heft steht die Adresse einer gewissen Angélica aus Pelotas. Eines könnte zum anderen führen, sie könnten sich treffen, doch Donato entscheidet sich dagegen.

Er kauft einen billigen Kassettenrecorder. Paulos Stimme ist nur an wenigen Stellen der Kassette zu hören, es ist eine freundliche Stimme. Paulos Stimme wird sich zu einer Art Albtraum innerhalb seiner Albträume entwickeln. Mitten in der Nacht allein aufzuwachen wird eine Art Training sein, um mit der eigenen Feigheit umgehen zu lernen (während diese sich in etwas anderes verwandelt, in eine Rolle, die er wird spielen müssen), alles ist eine Frage des Lernens. Darin ist er gut. Paulos Stimme ist außerhalb der Eule.

Er läuft durch die Stadt. Liest das Heft wieder und wieder. Liest die Briefe, die Maína Henrique und Luísa hinterlassen hat. Es war Maína, die Luísa gebeten hat, ihm all das hier erst dann zu geben, wenn er groß ist, sie war es gewesen, die Henrique gebeten hat, den Jungen zu adoptieren und ihm niemals zu sagen, auf welche Weise sie zu sterben beschloss (er weiß es bereits, Luísa hat es im vorletzten Absatz ihres Briefes geschrieben). Er studiert alles, was er an Büchern, Dissertationen, Abschlussarbeiten sowie Zeitungs- und Zeitschriftenartikel über die Guaraní in seinem Bundesstaat finden kann. Damit ist er fast einen Monat lang beschäftigt. In dieser Zeit, in der er weder Luísas Anrufe entgegennimmt noch ihre Mails beantwortet, beginnt er, eine Sehnsucht zu verspüren, eine Sehnsucht ohne festes Ziel, die er niemals im Leben für möglich gehalten hätte.


auszug aus einem albtraum zwischen zwei erwachsenen*

* Das Haus war sehr groß, und das Licht, das durch die offenen Fenster drang, ließ die Wände noch weißer und leerer erscheinen. Der vierundvierzigjährige Mann, der sich mit dem Namen Spektrum vorgestellt hatte, brachte Süßigkeiten auf einem Tablett mit, die er, wie er sagte, in der deutschen Konditorei in seiner Straße gekauft habe. Er sei gekommen, um sich zu unterhalten. Es lag ein zunehmender Hass, eine gegenseitige Antipathie in der Luft. Mit Argumenten wäre dem nicht beizukommen, ebenso wenig wie mit Höflichkeiten, Geplauder oder Aufbegehren. Spektrum verstand schließlich, dass es unmöglich war vorauszusehen, was im Kopf dieses Typen vor sich ging: Subjekt. Subjekt war entweder einer dieser Durchgeknallten oder einfach nur ein absoluter Naivling. Spektrum war entschlossen, ihn zu zermürben. Sein im Ärmel versteckter Trumpf war die Stadt, die Stadt, die Rachegelüste auslöste; Rache war vielleicht die einzige Möglichkeit, die Stadt dazu zu bringen, ihnen zuzuhören. Klamotten waren über das Zimmer verstreut, auf der Matratze Holzmasken. Spektrum, der Jeans und ein weißes T-Shirt trug, verbarg seine Aufregung nicht. Subjekt erklärte, es gebe keinen Plan, es gehe lediglich um einen schmerzlichen persönlichen Prozess, von dem er noch nicht wisse, wie lange er ihn würde aushalten müssen. Spektrum hörte zu. Das Tageslicht wurde schwächer, und bald sank auch die Temperatur. Spektrum öffnete das Paket mit den Süßigkeiten und bat Subjekt, etwas zu trinken zu holen. Es sei egal, was. Subjekt stand auf, ging in die Küche, brachte eine Flasche Whisky und eine Flasche Mineralwasser. Er stellte die Gläser auf das Einwickelpapier der Konditorei. Spektrum lächelte gezwungen, gab sich arglos, was aber nicht seinem Wesen entsprach. Sie tranken, sie aßen. Spektrum wartete ab (über das Warten würde er weiterkommen). Es wurde gänzlich Nacht, Subjekt machte das Licht an, und Spektrum füllte die Gläser ein weiteres Mal mit Whisky, er schenkte fast doppelt so viel ein wie bei den vorherigen Runden und warf ein, dieses Abenteuer müsse aufgezeichnet werden, sie könnten sofort damit beginnen. Wir werden nur leben, wenn wir uns gegenseitig akzeptieren, sagte Spektrum betrunken, nachdem er sein Glas geleert hatte. »Es wird Zeit, dass du gehst«, teilte Subjekt ihm mit. Da sprang Spektrum plötzlich auf, zog seine Turnschuhe und die Jacke aus (beide hatten genau die gleichen Klamotten an), stürzte sich auf Subjekt und riss ihm das Gesicht ab. »Ich wusste, dass es ein hübsches Gesicht sein würde«, sagte Spektrum mit schwerer Zunge, »sehr, sehr, sehr hübsch«, während er sich mit dem Gesicht in der Hand entfernte. »Gib das zurück«, sagte Subjekt keineswegs aggressiv. »Nein, das tu ich nicht … Los, komm, komm schon, hol es dir.« Die beiden waren gleich groß, Spektrum etwas weniger stark, doch er war sich sicher, das würde nichts ändern. Subjekt griff ihn nicht an (nach den Ritterregeln hätte er eindeutig das Recht dazu gehabt). »Du bist ein Spielverderber«, maulte Spektrum. Da lief Subjekt, der Eigentümer des Hauses war, dieses sehr großen Hauses, zur Tür und öffnete sie. »Tschau«, sagte er. «Ich werde mich benehmen«, versprach Spektrum und gab ihm das Gesicht zurück. Subjekt schloss die Tür wieder, und die beiden blieben einfach stehen, zwei Phantome in einem Haus mit weißen Wänden, und keiner wusste, was im Kopf des anderen vor sich ging.


parabel vor dem regen

Donato fuhr mit dem Bus ins Zentrum, und vom Zentrum in den Außenbezirk des Viertels Partenon.

Docinho ordnet die Papiere auf ihrem Schreibtisch, schließt den Empfangsbereich der Holzhandlung und Schreinerei Severiano auf, wirft einen Blick auf den Verkehr in der Bento Gonçalves, stellt den Deckenventilator an, setzt sich auf ihren Drehstuhl. Die neue Hose spannt. Das ist der Preis, wenn man sexy aussehen will. Heute ist ein vielversprechender Tag. Sie hat im Radio gehört, dass es einer der heißesten Tage des Jahres werden soll. Sie entriegelt die Schublade, holt die Handcreme heraus. Betrachtet ihre Nägel, der Nagellack blättert bereits ab. Sie wird gleich bei der Maniküre anrufen und einen Termin um kurz nach halb eins ausmachen. Guto hat sich noch nicht gemeldet, ob er zur Eröffnungsfeier des GIG mitgeht oder nicht. Tausendmal hat sie es sich geschworen: Alleine geht sie nicht auf diese Feier. Rumstehen und einen Softdrink nach dem anderen schlürfen, während sie zusehen muss, wie Celsinho Coelho mit anderen Frauen rummacht, das wäre zu viel des Masochismus. Es fehlen Plastikbecher im Wasserspender, sie steht auf, geht in den Nebenraum, wo sich das Lager des Büros befindet, holt Becher für zwei Tage. Als sie wiederkommt, steht Donato im Empfangsbereich. Vor Überraschung lässt sie fast die Becher fallen. »Guten Morgen«, sagt sie, noch ehe er ein Wort gesagt hat. »Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt, junger Mann … Womit kann ich dienen?« »Sie verkaufen doch Balsaholz, nicht wahr?«, fragt er. »Balsaholz? Da muss ich den Chef fragen.« Donato tritt näher. »Sagen Sie ihm, ich brauche einen ganzen Block.« Sie lächelt, als wolle sie sagen, dass es viele Arten von Blöcken gibt. »Welche Größe soll er denn haben?«, fragt sie betont freundlich. »Hundert mal sechzig, hundert mal vierzig«, antwortet er bestimmt. »Millimeter?« Er verschränkt die Arme vor der Brust, seufzt. »Nein. Zentimeter.« Sie muss unweigerlich grinsen. »Zentimeter? Aus Balsaholz?« Sie notiert die Maße am Schreibtisch auf einem Notizblock. Normalerweise würde sie Senhor Deus über das interne Telefon anrufen, doch in diesem Fall scheint es ihr angebracht, diskret den Schreibtisch und das Lager abzuschließen und persönlich zu der Halle zu gehen, in der der Chef sich für gewöhnlich aufhält. »Einen Augenblick, bitte«, sagt sie. Er bedankt sich mit einem Kopfnicken. »Wollen Sie sich nicht setzen?«, fragt sie. Er sieht sich um und begutachtet den Raum. »Nein danke, ich warte lieber im Stehen.« Sie kneift die Augen zusammen und tadelt ihn damit (in gewisser Weise). »Dann bis gleich, ich bin sofort wieder da.« Sie verschwindet im Flur, der zum Hof und zu den Werkstätten führt (als sie hier angefangen hat, fühlte sie sich von den Blicken der übrigen Angestellten ziemlich bedrängt und dachte sogar daran, in Jackett und langem Rock zu arbeiten, aber ein paar Wochen später hat sie den Gedanken bereits wieder verworfen und sich stattdessen amüsiert über die leise Erregung, die sie auslöste; jetzt geht es um ihre Selbstachtung, um Celsinho Coelho und noch einen anderen, der sie ebenfalls nur benutzt hat), und deshalb legt sie, sobald sie an Asa, Senhor Deus’ rechter Hand, vorbei ist, einen aufreizenden Gang ein. Die neue Hose tut ihre Wirkung, daran zweifelt sie nicht. Sie läuft zwischen den anderen Angestellten hindurch und gelangt, noch immer dieselbe Schau abziehend, schließlich zum Chef, der mit der Reparatur einer Schleifmaschine beschäftigt ist. Sie entschuldigt sich, sagt, an der Rezeption sei ein Indianer, aber nicht einer von diesen aus Lomba do Pinheiro. Er frage sich sicherlich, woher sie das wisse? Sie weiß, was Senhor Deus hören will. Es ist wegen der Klamotten und der Art zu reden, er sucht Balsaholz. Sie schickt gleich voraus, dass er keine Stöcke oder Platten sucht, sondern einen Block, einen großen Block, und reicht ihm den Notizzettel. Senhor Deus sagt nichts, ist ganz auf die Schleifmaschine konzentriert, hebt lediglich die Hand, nach dem Motto, Nicht jetzt!, wedelt auf eine Art, die kaum rüder hätte sein können, mit den Fingern und gibt ihr zu verstehen, dass er gleich nach vorne kommen wird. Docinho geht zurück ins Büro. Als sie den Empfangsbereich betritt, erlebt sie den nächsten Schrecken. Dieser elende Indianer hat die Möbel umgestellt (nur ihren Tisch hat er nicht angerührt). »Du spinnst ja wohl komplett! Mein Chef wirft mich raus, wenn er das sieht … Wie soll ich ihm das denn erklären?«, jammert sie. »Und dich schmeißt er auch hochkant raus.« »Es tut gut, wenn man ab und zu umstellt und den Blick verändert«, antwortet er. »Das interessiert mich nicht. Los, hilf mir, das wieder umzuräumen.« Er lächelt. »Ich mag die Band«, sagt er. »Was für eine Band?«, fragt sie irritiert. »Die auf deinem T-Shirt«, antwortet er versöhnlich. »Die Sinatra?«, fragt sie überrascht. »Wen sonst?«, fragt er zurück. »Das ist doch jetzt bestimmt eine Falle, oder?« Sie fasst sich mit den Händen an den Kopf. »Ich war als Jugendlicher mal auf einem Konzert von denen …«, antwortet er. »Wo?«, fragt sie, ohne die Hände vom Kopf zu nehmen. »In Curitiba.« Diesmal ist sie es, die die Arme vor der Brust kreuzt. »Die sind nie in Curitiba aufgetreten …« Sie ist verunsichert. »Da täuschst du dich.« Docinhos Chef betritt den Empfang. »Was hast du denn hier veranstaltet, Docinho?« Was soll sie bloß auf die Schnelle antworten? »Senhor Deus, ich … Ich hab das gesehen und beschlossen … Also ich fand, dass es so besser aussieht, meinen Sie nicht?« Er gibt sich mit der Antwort zufrieden. »Das klären wir später … Womit kann ich dir dienen, mein Junge?«, fragt er Donato und kehrt seiner Angestellten den Rücken zu. »Ich suche Balsaholz«, sagt Donato. »Ich hab nur Zedernholz. Aber ganz leichtes Zedernholz.« »Das eignet sich nicht«, antwortet Donato. »Also, ein Block von dieser Größe ist nur ganz schwer zu bekommen, selbst bei Zedernholz.« »Ich habe auf Ihrer Webseite gelesen, dass Sie hier in der Stadt die Einzigen sind, die mit diesem Holz arbeiten.« »Ja, wir sind sogar die Einzigen im ganzen Bundesstaat«, antwortet Senhor Deus stolz. »Auf der Webseite steht, die bedeutendsten Bildhauer des Südens würden ihr Material über Sie beziehen«, insistiert er. »Von denen arbeitet aber keiner mit Balsaholz …«, erwidert Senhor Deus ungeduldig. »Schau mal, ich hab hier wunderbares Zedernholz, und ich kann es dir in den gewünschten Maßen zuschneiden lassen. Wenn du ein paar Tage wartest, kann ich dir auch Mahagoni besorgen, aber ich glaube nicht, dass das eine bessere Wahl wäre«, denkt er laut nach. »Dann eben nicht …«, sagt Donato entschieden. »Willst du dir das Zedernholz nicht wenigstens mal ansehen?« »Ich glaube nicht.« Donato ist nicht zu Kompromissen bereit. Da packt Senhor Deus ihn einfach an der Schulter. »Los, mein Junge, ich besteh drauf, es dir zu zeigen«, sagt er und führt ihn durch den engen Flur. »Wofür genau brauchst du Balsaholz in dieser Größe?« »Für Schiffsmodelle.« Donato lässt sich auf das Spiel ein. »Willst du die Arche Noah bauen?« »Eigentlich dachte ich eher an ein Wikingerboot mit Ruderantrieb.« »Es gibt keinen Motor, der einen Ruderantrieb simulieren könnte.« Der Junge ist vielleicht witzig. »Das ist es ja«, antwortet Donato. »Das ist was?« Es folgt keine Antwort mehr. Senhor Deus reißt sich zusammen, auch wenn er hier wahrscheinlich mit einem harscheren Ton weiterkommen würde. »Du willst also nicht erzählen, wofür du das Holz brauchst, stimmt’s?« »Ist das eine Voraussetzung für den Kauf?«, fragt Donato. »Ja … nein.« Senhor Deus blickt auf die Uhr. Es wird auf einmal dunkel, ein Sturm braut sich zusammen. »Dann sehen wir uns jetzt mal das Zedernholz an. Komm mit. Hier lang.« Senhor Deus müsste nicht unbedingt mit Edelhölzern handeln, das bringt mehr Ärger als Geld, doch es geht ihm ums Prestige, das er insbesondere bei der lokalen Schiffbauindustrie und den Künstlern genießt, die zu seinen anspruchsvollsten Kunden zählen, deshalb ist er auch an Exzentrik gewöhnt, braucht sie manchmal sogar, weil sie so unglaublich amüsant sein kann. Dieser junge Mann könnte es darin mit seinen heikelsten Kunden aufnehmen, und das spornt ihn an. »Darf ich dir einen Kaffee anbieten?« »Nein danke.« »Erzähl mir, was du über Balsaholz weißt«, fordert Senhor Deus Donato auf. »Ist das ein Test?« »Ich will nur hören, ob deine Kenntnisse auch deinen Ansprüchen entsprechen.« »Könnte mir das bei der Bestellung meines Klotzes weiterhelfen?« »Darum geht es«, erwidert der andere grinsend. »Hab ich mir gedacht … Es ist so …«, beginnt Donato, und sein Gesicht belebt sich, »wenn ich wählen könnte, würde ich Balsaholz aus Ecuador nehmen, das meiner Meinung nach viel besser ist als das aus Costa Rica. Ich weiß, dass Brasilien ziemlich viel Holz einführt, ich weiß, dass ein Großteil davon illegal gehandelt wird … Wie alle Welt weiß ich, dass Balsaholz das leichteste Holz überhaupt ist, und unter den leichten das widerstandsfähigste, deswegen eignet es sich auch so perfekt für meine Zwecke … Ich will Ihnen auch nicht verhehlen, dass es mein Traum wäre, einen eher weißen Klotz zu bekommen, ohne Rosatöne, der nicht mehr wiegt als fünfzig Kilo pro Kubikmeter, aber ich weiß auch, dass das zu viel verlangt wäre, einen Klotz mit diesen Eigenschaften könnte man nur aus einem mehr als elf Jahre alten Baum gewinnen, der nicht zu viel Sonne abbekommen hat, und das würde ein Vermögen kosten, hier und überall auf der Welt.« »Ist gut, Junge, du hast mich überzeugt. Ich sehe, du verstehst was von unserem Fach.« Sie betreten die Werkstatt. Unweit der Tür liegen vier Klötze von je zwei Meter Länge. »Ich sag es noch mal. Ich glaube, einer von denen hier würde dir weiterhelfen.« Er nimmt eine Taschenlampe, um die Maserung des Holzes zu beleuchten. »Was wiegt dieses Zedernholz?« Senhor Deus versetzt der Taschenlampe einen kräftigen Schlag, damit sie angeht. »Ich würde sagen, zwei-hundertdreißig, maximal zweihundertsechzig Kilo pro Kubikmeter.« »Nicht schlecht …« Senhor Deus weiß, dass Donato das Zedernholz nicht nehmen wird (er weiß, dass dieses Verkaufsgespräch nicht zum gewünschten Ziel führt) und ändert die Taktik. »Ich seh mal zu …« »Wie bitte?« Donato versteht nicht. »Ich werde ein paar Telefonate machen und versuchen, zwei Klötze von je hundert auf dreißig aufzutreiben … Und dann musst du sehen, wie du damit klarkommst. Ich hab einen guten Kleber, den gibt’s mit dazu. Zumal dich diese Extravaganz teuer zu stehen kommen wird.« »Ah, ich glaube, ich brauche doch auch ein bisschen Zedernholz … Es gibt da ein paar Kleinteile, die aus widerstandsfähigerem Holz sein müssen.« »Sag mir einfach, wie viel du brauchst …«, erwidert Senhor Deus und knipst die Taschenlampe aus. »Und wegen des Balsaholzes ruf mich morgen an«, fährt er fort und geht schon in Richtung Ausgang, »irgendwann am späten Nachmittag. Mit etwas Glück ist das Holz in einer Woche da.« »Ach ja, was kostet der Spaß?«, fragt Donato, ohne sich zu rühren. »Um einiges mehr als diese Surfbretter aus Ecuador, die man in diesen kleinen Geschäften im Einkaufszentrum Iguatemi oder Barra Sul kaufen kann … Die kennst du doch, oder?«, fragt er und macht, während er über die Schulter zurückblickt, mit der Hand das Hang-loose-Zeichen. »Ich … bin kein Surfer«, stottert Donato. Senhor Deus öffnet die Tür zum Hof (es ist inzwischen völlig dunkel geworden und wird gleich regnen) und sagt mit einem verwunderten Blick zum Himmel: »Das hab ich mir fast gedacht.«


catarina

Anstelle von Stoff hat Donato Strandmatten aus weichen Bastfasern in natürlichen Farben verwendet. Er hat sie zugeschnitten, die einzelnen Teile mit Gaze, Holz- und Schusterleim zusammengeklebt, hat Hosenbeine und eine Jacke angefertigt, die man vorn mit Klebeband zumachen kann. Hände und Füße bleiben frei. Die Holzmaske wird er erst aufsetzen, wenn er die Bastkleidung angelegt hat (er weiß noch nicht, wie schmerzhaft sie auf der Haut sein wird). Fast den ganzen Vormittag lang hat er das Polaroid-Foto betrachtet. Luísa ruft immer noch jeden Tag an, und er geht nicht ran. Er hat nur eine einzige ihrer Mails beantwortet, und zwar mit »ich lebe und es geht mir gut«. Er überlegt, den Baum zu suchen, an dem Maína sich erhängt hat; nach allem, was er recherchiert hat, ist das der Ort, an dem ihre Seele in die Erde eingegangen sein muss. Daran zu denken tut weh. Er betrachtet das Foto, die Masken aus Pappe und Karton, versucht zu erraten, welche Farben unter dem Sepiaton liegen, den die chemische Zersetzung bewirkt hat, und kann kaum noch unterscheiden, was schwarz ist und was braun, betrachtet die umrandeten Augenlöcher der Masken, die Augen. Heute wird kein leichter Tag werden, weil er gleich noch die Lieder auswählen muss, die er singen wird (das Geheimnis, um das es ihm geht, liegt in diesen Liedern, in den Gesängen; selbst die, die seit Generationen in Vergessenheit geraten sind, können in Träumen wiederkehren; man muss nicht schlafen, um zu träumen, jeder Schamane weiß das, und jeder Indianer, selbst ein Mestize, kann Schamane sein, wenn er allein ist). Er sieht nichts Schlimmes darin, zu diesen Indianern zu zählen, die es Krieg nennen, wenn die Nicht-Indianer sie möglichst weit weg haben wollen. Er hat festgestellt, dass einsames Wandern hilft, den Gesang wiederzufinden. Wenn er nicht im Traum kommt, können Indianer ihren eigenen Gesang erfinden. Donato ist wütend, und solange er diese Wut verspürt, sollte er das Haus nicht verlassen. Heute muss Donato jedoch das Haus verlassen. Die Gesänge helfen, Menschen wiederzufinden, die fern sind, die tot sind. Er wird den Namen Maína in seinem Gesang richtig aussprechen, wird das i in der Mitte in die Länge ziehen, das i, der senkrechteste aller Buchstaben. Als er auf einer seiner Wanderungen im Stadtteil Moinhos de Ventos eine Eule über den Wasserturm des Städtischen Wasser- und Abwasserwerks hat fliegen sehen, zweifelte er keine Sekunde. Die Holzeule hatte plötzlich eine Stimme, nachdem sie jahrelang nur Gedanke war. Wenn ein Mensch stirbt, verstummt er, findet aber einen Weg zuzuhören. Maína wird ihn hören. Der Geist muss erfahren, dass er noch geliebt wird. Donato ist verwirrt, denkt sich Dinge aus. Es gilt, ein paar Tage lang zu singen. Er weiß noch nicht, wie lange. Er denkt sich einfach Dinge aus. Selbst in Vergessenheit geratene Lieder können wiederkommen. Donato betrachtet das Polaroid-Foto. Es ist kurz vor zwei Uhr nachmittags. Er wird singen, um zurückzufinden. Die Maske wird seine beiden Seelen zusammenhalten. Donato zieht die Bastkleider an und setzt die Maske auf. Er öffnet die Haustür. Es ist einer dieser sichtlich vollkommenen Tage. Er wird fast eine Stunde brauchen, um an den geplanten Ort zu gelangen.

Catarina betont noch einmal, was sie bereits zu Beginn des Interviews gesagt hat. »Das Entscheidende war, dass ich mich mit meinen beiden besten Freundinnen zusammengetan und diese Stiftung gegründet habe, um Musik und Tanz auf die belebtesten öffentlichen Plätze Porto Alegres zu bringen«, sagt sie und blickt den Reporter der Zeitung Zero Hora an. »Wir haben den Menschen eine Chance gegeben, an diesem spielerischen Moment teilzuhaben«, sagt sie und nimmt einen weiteren Schluck von ihrem Orangensaft. Der Journalist stellt noch eine Frage. Sie antwortet. »Es ist ein komplexes Spiel, das die Passanten auf den öffentlichen Plätzen voll in Anspruch nimmt, und uns, die wir das Projekt durchführen, ebenso … Mir ist eher Angst begegnet als die Bereitschaft, sich darauf einzulassen … mir sind viele Spiegel begegnet, und ich glaube, ich selbst war Spiegel für viele Menschen.« Sie zieht die Luft ein, setzt sich wieder gerade hin, atmet aus. »Manchmal habe ich den Eindruck, dass wir zu einem krankhaften Narzissmus verdammt sind und es nicht schaffen, uns mit der nötigen Offenheit aufeinander einzulassen, ohne vorgefertigte Meinungen, Vorurteile …« Die beiden sehen sich mit diesem Einverständnis an, das manchmal bei Interviews aufkommt. »Noch etwas, Catarina?«, fragt der Reporter lächelnd. Sie nimmt einen weiteren Schluck Saft. »Weißt du was, Daniel? Bei dieser Aktion auf der Praça XV, ich hab dir die Fotos gezeigt, da wurden die fliegenden Händler richtig aggressiv. Das war eine Art natürliche Reaktion auf die plötzliche Invasion ihres Raumes … Wir haben ganz langsam angefangen, weil die angespannte Atmosphäre spürbar war … Und es lief sogar alles ganz gut … Mit jeder Minute, die verging, habe ich gespürt, wie die Akzeptanz, die Toleranz, das Interesse zunahm … und da … da hat sich ein junger Schwarzer, kräftig, hübsch, leicht verrückt … vor mir aufgebaut … wollte die Hauptrolle spielen … ich habe ihn berührt, und wir haben eine Choreographie angefangen, er hat das Kommando übernommen und aggressiv weitergemacht … er wollte alles beherrschen, er wollte reden«, sagt sie und deutet mit den Fingern »Anführungszeichen« an, »er wollte sich ausdrücken … Und hätte ich auch versucht zu reden, mit derselben Kraft, wäre es vielleicht zur Konfrontation gekommen …« Sie hält kurz inne, atmet. »Das war keine einfache Erfahrung, wie gesagt, es lag viel Aggressivität in der Luft … Aber das ist es … Das ist der Preis … Das Poetische darf kein Privileg sein, keine hermetische Box, es muss auf die Straße, in den Alltag getragen werden, auch wenn es nicht das Schöne, das Angenehme widerspiegelt … Das gehört dazu …«, sagt sie und schiebt das Saftglas zur Mitte des Tisches. »Noch etwas?«, wiederholt der Reporter. »Ich hab schon zu viel geredet. Ich muss dir auch sagen, dass heute kein einfacher Tag für mich war. Ich hätte dich fast angerufen und abgesagt … Aber es war besser zu kommen, zu reden.« Er versichert ihr, dass es ein wunderbares Gespräch für ihn war und er für eine ganze Seite in der Zeitung kämpfen wird, sagt zum zweiten Mal, wie sehr er sie bewundert; sie bedankt sich und steht auf, er bietet sich an, die Rechnung zu bezahlen. Sie dankt ihm mit einem Kopfnicken. Sie gehen zum Eingang des Café do Porto und verabschieden sich. Anschließend läuft sie gedankenverloren die Padre Chagas entlang (sie befindet sich in dem Viertel, in dem sie geboren wurde, wo alles wie von selbst läuft, wo sie blindlings herumspazieren kann), biegt nach links in die Fernando Gomes ein und geht weiter bis zur Vinte e Quatro de Outubro. Nun müsste sie noch ein paar Meter am Park des Städtischen Wasser- und Abwasserwerks entlang zurücklegen, dann in die Miguel Tostes und anschließend in die Vasco da Gama einbiegen, bis sie an der Buchhandlung, fast an der Ecke Fernandes Viera, angelangt wäre und nachfragen könnte, ob das Album über Volkstänze in den Zwanzigerjahren schon da ist. Doch eine ungewöhnliche Gestalt, eine Figur, die vor dem Eingang zum Park steht, erregt ihre Aufmerksamkeit. Sie ist mit nichts zu vergleichen, was sie je gesehen hat. Eine Person, die eine Art Rüstung oder Maske trägt, die ihm bis zum Becken reicht und Brustkorb, Hals und Gesicht bedeckt. Das aus einem Stück gefertigte Oberteil ist an den Schultern und am Nacken mit groben Lederriemen und mattgoldenen Schnallen, die denselben Farbton wie das Holz haben, befestigt. Darunter trägt die Person Kleider aus Bast, was bei dieser Hitze die Hölle sein muss. Von hinten kann man den Kopf erkennen, und an den Stellen, wo keine Lederriemen gespannt sind, scheinen braune Haare durch. Der Haltung nach handelt es sich zweifelsohne um einen Mann. Er hält sich aufrecht. Man sieht deutlich, dass diese ganze Ausrüstung keineswegs bequem ist: Die Hände des Mannes sind verkrampft, sie halten das Unterteil der Rüstung und umklammern auf Höhe der Hüften zwei aus dem Holz ragende Stäbe in der Größe von Motorradgriffen, als würden sie ein Handwägelchen schieben. Catarina stellt sich vor, wie seltsam es wohl aussehen mag, wenn er sich bewegt. Sie holt ihr Handy heraus, filmt ihn zwei, drei Minuten lang. Mit Zoom, ohne Zoom. Dann geht sie dicht an den Mann heran. Bleibt knapp zwei Meter vor ihm stehen, filmt noch ein wenig, bemüht sich aber, nicht direkt in sein Gesichtsfeld zu geraten, beobachtet nur. Die Menschen gehen vorüber und verbergen nicht ihre Abscheu vor diesem Anblick; nur wenige lächeln, die allerwenigsten bleiben ungerührt. Sie versucht, das Ganze zu verstehen. Da bemerkt sie den Gesang, den tiefen, fast unmerklichen Ton, der dumpf aus der Maske dringt. Es ist ein trauriges Lied, gesungen in einer Sprache, die sie nicht kennt. Der düstere Klang rührt sie ungemein, macht sie weich und lässt sie vergessen, was sie sich vorgenommen hat. Sie schließt die Augen, bleibt stehen und lauscht. Die beiden: ein höchst merkwürdiges Paar. Es vergehen ein paar Minuten, bis er aufhört zu singen. Sie reagiert nicht sofort, öffnet schließlich die Augen und sieht ihn an, er steht direkt vor ihr (sie erschrickt zu Tode). »Ich wollte dich nicht stören«, sagt sie. Er antwortet nicht, dreht sich nur weg, geht ein paar Meter (es bestätigt ihre Vermutung, dass er beängstigend wirkt, wenn er sich bewegt). Sie weiß nicht, was sie tun soll, läuft dann aber hinter ihm her, stellt sich wieder vor ihn. »Hallo, ich bin Catarina … Die Musik, die du gesungen hast … ist sehr traurig und … sehr schön«, sagt sie und nähert ihr Gesicht der Maske, um seine Augen zu erkennen. »Kennen wir uns?« Falsche Frage, Catarina. »Es ist bestimmt nicht einfach, hier so zu stehen, oder?« Schon wieder die falsche Frage, Catarina. Sie weicht einen halben Schritt zurück. Von Nahem wirkt die Rüstung gar nicht so schlimm, und sie sieht, dass sie auf Höhe der Brust mit Kalkfarbe, Sägemehl und einem gelblichen Pulver beschmiert ist. »Weißt du was?«, fragt sie mit einer Beherztheit, die sie sich selbst nicht zugetraut hätte. »Mir kam da gerade eine Idee, die du bestimmt ziemlich verrückt findest … aber dein Schweigen schüchtert mich ein … Ich trete auf öffentlichen Plätzen auf … es ist ein experimentelles Projekt … und ich finde es wirklich sehr interessant, was du …« Das hatte sie eigentlich gar nicht sagen wollen. »Vielleicht können wir uns ja mal unterhalten, wenn es besser passt, ich kritzel dir hier mal ganz leicht meine Handynummer aufs Holz«, sagt sie und holt einen Bleistift aus der Tasche, »ich schreib’s ganz winzig …«, sie zeigt ihm ihren Stift, »darf ich?« Er reagiert nicht. Sie führt ihre rechte Hand zum Brustteil der Maske (ihre Finger spüren etwas, das Milchpulver zu sein scheint; sie überlegt, ihn zu fragen, was es ist, lässt es aber sein). »Ich schreib es hier hin, wo es nicht schmutzig ist.« Sie beginnt zu kritzeln. »Ich drücke nur ganz leicht auf, dann musst du nachher nur kurz drüberfeilen, und es ist wieder weg.« Es dauert länger als eine Minute. »Perfekt. Wenn du willst …«, sagt sie und unterbricht sich wieder, lässt weitere Minuten verstreichen. »Brauchst du Hilfe?«, fragt sie, ohne den überschwänglichen Ton von eben, »eigentlich würde ich gern noch was schreiben …« Er beginnt erneut zu singen (so leise, dass sie sich gar nicht sicher ist) und kehrt ihr den Rücken zu. Catarina ist verunsichert. »Okay, das scheint das Zeichen zu sein, dass ich verschwinden soll.« Sie umrundet ihn (und betrachtet ihn ein letztes Mal). »Ich lass dich jetzt in Ruhe. Wir sehen uns. Du findest mich ganz leicht im Internet.« Sie verschwindet in Richtung Praça Júlio de Castilhos. Was dieser Typ macht, ist wirklich gut, zwar werden bestimmt weniger Leute stehenbleiben, als wenn sie selbst tanzt, doch eines weiß sie sicher: Wer ihn sieht, wenn er auf diese Weise singt, wird etwas spüren, vielleicht sogar entsetzt sein, aber gleichgültig wird niemand bleiben. Sie steckt den Bleistift wieder ein und zwingt sich, nicht zurückzublicken.


in der masse, zwei*

* Bei diesem zweiten Mal sollte Spektrum so sein, wie er es bisher nicht war: aufmerksam, geduldig. »Dann bist du also der Typ mit der Maske? Dein Vater wäre stolz auf dich«, sagte er ironisch. »Meinst du?«, erwiderte Subjekt. »Dieses Theater, das du da spielst, ist doch einfach lächerlich … Ich hoffe, es lohnt sich wenigstens irgendwie«, Spektrum wusste, wie er Subjekt provozieren konnte. »Hast du eigentlich das Tagebuch der Indianerin, die sich umgebracht hat, hier?«, erkundigte er sich. »In der Mappe da, auf dem Tisch …«, war Subjekts Antwort. »Du hast es immer noch nicht kapiert«, sagte Spektrum und versuchte, nett zu sein, »in diesem Heft steht nichts außer den Kritzeleien einer Verrückten, die sich in einen Feigling verliebt hat. Ich weiß nicht mal, wie ich diesen Idioten bezeichnen soll, der eine fünfzehnjährige Indianerin schwängert und dann einfach abhaut …« Subjekt setzte sich neben ihn. »Sein Name steht drin. Du wirst sehen, die Indianerin hat seinen Namen jedes Mal, wenn er auftaucht, mit einem X durchgestrichen«, sagte Subjekt und legte Spektrum einen Arm um die Schulter. Spektrum zog einen Brief aus der Hosentasche und reichte ihn Subjekt mit den Worten: »Lies es, aber nicht jetzt, lies diesen Mist bitte erst, wenn ich weit weg bin.«


gerupfte flügel

Abends, zehn vor elf. Donato wacht auf. Das Experiment hat ihn erschöpft.

Das Stroh hat an bestimmten Stellen seine Haut zerkratzt und offene Wunden hinterlassen. Dann ist er jetzt eben der Typ kränklicher Superheld. Was soll’s. Er macht den Computer an, weiß nicht, ob er das wirklich lustig findet, was das Mädchen auf die Maske geschrieben hat. »EIGENTUM DES ZIRKUS CATARINA«. Er gibt das, was sie geschrieben hat, bei Google ein, gelangt auf einen Blog, der aber nicht ihrer ist, ihr Blog ist ein anderer, der einfach nur Catarina heißt, aber das entdeckt er erst, nachdem er dieselben Wörter bei Google Bilder eingegeben hat. Viele Fotos von ihr. Das Mädchen ist eine lokale Berühmtheit, jüngste Tochter einer Familie, die Tänzerinnen hervorgebracht und in alle Welt exportiert hat. In ihrem Blog gibt es einen vor Kurzem geposteten Beitrag mit dem Namen »AMIGO«, daneben die Aufforderung »Seht’s euch an« und ein Link zu Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=cxtVkYPARKM. Sie hat ihn auf dem Bürgersteig vor dem Wasserwerk gefilmt. Am Ende des Videos steht eine Telefonnummer. Er nimmt sein Handy, überlegt, ob er sie wirklich anrufen soll.

Catarina zappt sich durch die sozialen Netzwerke, ihre E-Mail-Accounts und die Internet- und Skype-Chats, um zu sehen, wer von ihren Bekannten online ist, sie hofft auf jemand Bestimmten, dessen Status seit einiger Zeit offline angezeigt wird. Sie hat sich dort mühelos ihre eigene Welt aufgebaut, und das schon vor Jahren, aber heute, an diesem merkwürdigen Tag, weiß sie nicht, was sie tun soll. Halb zwölf Uhr abends. Sie steht vom Schreibtisch auf, entkleidet sich, geht ins Badezimmer, setzt die Badehaube auf, bedeckt sorgsam die Ohren, steigt in die Duschkabine, macht die Dusche an, schließt die Augen, lässt das Wasser auf ihre Stirn prasseln. Da hört sie ihr Handy klingeln. Sie duscht zu Ende. Fünf vor zwölf. Sie nimmt das Handy. Ein Anruf in Abwesenheit von einer Nummer, die sie nicht kennt. Sie ruft zurück. »Hallo, irgendjemand hat von dieser Nummer aus auf mein Handy angerufen«, sagt sie. Keine Antwort. »Also, ich hab nicht allzu viel Geduld. Sag, wer du bist, oder ich leg auf«, sagt sie gereizt. »Du bist fast noch merkwürdiger als ich«, sagt die Stimme am anderen Ende der Leitung. Catarina legt auf, wirft das Telefon aufs Bett. Zieht das Nachthemd an. Überlegt ein wenig. Schnappt sich das Handy. Ruft wieder an. »Hallo«, meldet sich die Stimme. »Ich geb dir noch eine Chance, einen Sonderbonus, du Idiot, sagst du mir jetzt, wer du bist?« »Ich bin der Typ von der Holzmaske, auf die du deine witzige Bemerkung geschrieben hast.« »Ich hätte nicht gedacht, dass du so schnell anrufst, dachte sogar, du würdest gar nicht nach mir suchen.« Sie ist bereit, sich zu rechtfertigen. »Also, ich wollte …« Er unterbricht sie. »Dich entschuldigen für diesen Scherz?« Sie fährt fort. »Ich wollte die Telefonnummer eigentlich noch hinschreiben … Aber na ja, ich geb’s zu, es war ganz schön fies. War nicht mein bester Tag heute, hab gestern eine Nachricht erhalten, die mich ziemlich umgehauen hat. Aber ich weiß gar nicht, warum ich das einem Fremden erzähle.« Neuerliches Schweigen. »Ich bin normalerweise nicht so witzig …«, sagt sie und spürt, dass die Unterhaltung abgleitet. »Ich habe dich angerufen, um dir zu sagen, dass ich morgen vor dem Sheraton stehen werde. Um drei Uhr nachmittags«, sagt er. »Sonst noch was?«, fragt sie. »Ich wollte mich bei dir für deine Anteilnahme heute Nachmittag bedanken. Du warst sehr großzügig. Es war das erste Mal, dass ich die Maske getragen habe. Ich hab’s mir einfacher vorgestellt.« Catarina ist besänftigt. »Was du da machst, ist sehr mutig …« Er unterbricht sie. »Die Maske hat mich genauso erschreckt wie alle anderen … Du bist genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen, weil ich dadurch erkannt habe, dass ich nicht aufgeben sollte.« Sie will noch fragen, worum es ihm bei dem Ganzen geht, was er mit großzügig meint und wo er diesen Gesang herhat, der sie bis in die Seele gerührt hat und völlig erstarren ließ, doch sie schweigt eine Sekunde lang, und er legt auf.

Ein Uhr morgens: Donato geht bei Skype online, es ist das erste Mal, seit er nach Porto Alegre gekommen ist. Luísa ist nicht »on«. Knapp zwanzig Minuten später kommt ihr Anruf. Die Uhrzeit ist typisch für sie. Er nimmt den Anruf an. Hallo, Luísa. Er stellt die Kamera an. Sie ebenfalls. Die beiden sehen sich an: Gesichter, in verschobenen Perspektiven auf dem Bildschirm. Geräusche aus beiden Umfeldern erklingen verzerrt über die eingebauten Lautsprecher seines Laptops. Wie geht’s?, fragt sie. Beide wissen, dass sie nicht über die Tage reden dürfen, die hinter ihnen liegen, er sagt, das Alleinsein habe ihm gutgetan. Sie sagt, sie verstehe, was er meint. Er spricht über das Haus und sagt, er bezweifle, dass dies wirklich der richtige Ort für ihn sei. Da fragt sie ihn, ob er sich die Materialien angesehen habe, die sie ihm dagelassen hat. Viele Male, antwortet er. Er weiß inzwischen, dass sie nur Maínas Bitte erfüllt hat. Er fragt, ob sie befreundet waren. Luísa bejaht dies, sagt, es habe eine große Zuneigung zwischen ihnen bestanden, am Ende habe Maína sich aber mehr Henrique zugewandt, vielleicht weil Henrique ihren Sohn so sehr ins Herz geschlossen hatte. Donato lässt sie erzählen, und während er sie auf dem Bildschirm betrachtet, erkennt er nach und nach, dass sie bereits nicht mehr die Frau ist, die vor über einem Monat die Stadt mit den Worten verlassen hat, sie komme in vierzig Tagen wieder. Er weiß, dass es ihr ohne ihn gut geht. Luísa ist so weit gegangen, wie sie konnte, man kann ihr nichts vorwerfen. Und sie sagt, anfangs habe sie es als Verrücktheit angesehen, dass Henrique ihn adoptieren wollte, aber sie seien zerstritten gewesen, deshalb habe sie ihn nicht vom Gegenteil überzeugen können. Luísa und ihre Offenheit. Dann wissen sie wieder mal nicht, was sie reden sollen, und aus heiterem Himmel sagt Luísa, dass sie einen neuen Freund hat, einen Typen in ihrem Alter. Donato erzählt lediglich, dass er auf ihrer Matratze schläft, worauf sie ihr Gesicht zu einem Lächeln öffnet (das er mit dem Skype-Schnappschuss aufnimmt) und dann, wieder ganz Luísa, sagt, sie könnten ja morgen ausführlicher darüber reden.


unruhestifterinnen

Catarina war vor ihm da, sie hat sich auf der anderen Straßenseite der Barreto Viana an einen der Tische der Eisdiele gesetzt, strategisch günstig hinter eine der Blumensäulen, die das Haus zieren, hat sich die Karte geben lassen, die Filmkamera auf dem Tisch abgelegt und gewartet. Da kommt er von der Praça Maurício Cardoso her. Sie beginnt zu filmen. Er bleibt vor dem Hotel stehen. Sie nimmt noch ein paar weitere Minuten mit Ferneinstellung auf. Jetzt ist es Zeit, aufzustehen und ihm entgegenzugehen. Sie überquert die Straße und nähert sich ihm, ohne das Filmen einzustellen. »Hallo.« Er singt (und unterbricht sich nicht, begrüßt sie nicht). »Darf ich ein bisschen filmen? Diese Kamera ist super, und ihre Tonqualität nahezu perfekt. Ich will ein Video drehen.« Er singt, und sie hört nicht auf zu filmen. Er geht, ohne den Bürgersteig zu verlassen, weiter, bleibt kurz vor dem Hoteleingang stehen. Der Take dort dauert eine Minute. Zusammengepresste Augen hinter Augenlöchern, starr auf die Linse gerichtet. Sie wechselt auf den ganzen Körper, der jetzt vielleicht vier Meter entfernt ist. Zwei Securitys in schwarzen Lederjacken kommen ins Bild, treten zu dem Mann mit der Maske, versuchen, mit ihm zu reden, doch er unterbricht seinen Gesang nicht. Der größere fuchtelt wütend vor ihm herum, befiehlt ihm weiterzugehen, zu verschwinden, abzuhauen. Catarina brüllt: »Hey, du kannst ihn nicht zwingen, von hier wegzugehen, der Bürgersteig ist öffentlich, falls du das nicht weißt!« Der Security wendet sich der Kamera zu und fordert Catarina auf, sie abzustellen. Sie wechselt die Einstellung, filmt den Rücken des Maskierten. Jetzt brüllt der Security, in wenigen Minuten werde die Polizei da sein, man dürfe eine Hotelfassade nicht ohne Erlaubnis filmen, außerdem würden sie die Kundschaft irritieren. Catarina sagt zu dem Security, die Rolle der bösen Urwaldhexe stehe ihm gut zu Gesicht. Der Security droht, ihr die Kamera wegzunehmen, doch eine Gruppe von Leuten, die das Ganze beobachtet hat, verhindert dies. (Was für eine schöne neue Gelegenheit hat sich da aufgetan.) Catarina filmt einfach weiter. Der Mann mit der Maske singt lauter und höher als bisher. Als die Polizei kommt, hat sich bereits (weil es Catarina gelungen ist, die Schönheit dieser so friedlich verlaufenden Performance deutlich zu machen) eine größere Gruppe gebildet, die dieses Performer Double unterstützt. Die Polizisten sagen, sie sollen sich kurz fassen, weil sonst der Verkehr beeinträchtigt werden könnte. Catarina filmt weiter. Die Polizei verschwindet wieder. Die Securitys bleiben in knapp zwei Meter Entfernung zu dem Mann mit der Maske stehen, aber sie haben kapiert, dass sie nichts unternehmen können. Der Maskierte wirkt, als wäre er in Trance. Sie lässt ihn fast eine halbe Stunde lang gewähren und stellt die Kamera nicht eine Sekunde aus. Doch dann kommt der Moment, wo sie sagt: »Hey, dieser Ort ist nichts für dich, es gibt bessere Orte für dein Ritual. Lass uns gehen.« Er rührt sich nicht. »Ich bleibe«, sagt er. »Du bist echt verrückt … Diese Typen machen dich fertig«, sagt sie und fasst ihn am Arm. »Lass mich los«, warnt er. Sie gehorcht. »Was schlägst du vor?«, fragt Catarina. Er antwortet nicht, aber sie begreift, dass ihn das alles extrem angestrengt hat. »Lass uns zu mir gehen. Ich wohne bei meiner Großtante, aber sie ist heute mit ihren Freundinnen ausgegangen und kommt erst am Abend wieder. Die Hausangestellte ist zwar da, aber die ist meine Verbündete.« Ohne ihn loszulassen: »Lass uns gehen und vergiss das hier, wenigstens für heute.« Er zögert. »Los, komm, mach es für mich.« Sie stellt sich hinter ihn und schiebt ihn weg. Er setzt sich in Bewegung, schwerfällig, mit ungelenken Schritten. Und nun gehen sie schon seit über einer Viertelstunde. »Warum laufen wir eigentlich im Zickzack durch dieses Viertel?«, fragt er. »Ah. Endlich hast du meinen Plan durchschaut«, sagt sie und lacht. »Du schreckst auch vor nichts zurück …«, sagt er. »Ich dachte, dass du viel früher protestieren würdest.« Er bleibt stehen. »Ich habe gewartet, bis ich mir sicher war … Ich seh nicht so gut wegen der Maske.« Sie sieht ihn voller Zuneigung an. »Und was denkst du? Sind wir schon vorbei an dem Haus? Ist es noch weit? Oder ganz nah?« Er dreht sich um und geht. »Okay. Komm zurück, wir sind gleich da. Es ist in dieser Straße.« Er bleibt stehen und wendet sich Catarina zu. Sie lächelt und zeigt auf ein Hochhaus mit blau-weißer Fassade, hundertfünfzig Meter von ihnen entfernt. »Der Plan war, dich ein bisschen schwitzen zu lassen, damit du die Maske abnimmst«. Sie tritt zu ihm und fasst ihn am Arm. Ein Polizeifahrzeug fährt ganz langsam an ihnen vorbei, die beiden Polizisten betrachten sie aufmerksam. Kein Zweifel: Sein Bekanntheitsgrad nimmt zu. »Aber im Ernst. Darf ich dich um was bitten? Zieh diese Strohklamotten aus und nimm die Maske ab.« Er antwortet: »Kommt nicht infrage.« Sie verzieht den Mund. »Hast du irgendeine Missbildung?«, fragt sie besorgt. »Was für eine Missbildung stellst du dir denn vor?«, fragt er. »Irgendwas im Gesicht«, sagt sie und blickt erschrocken drein. Doch er weiß, dass sie sich so schnell nicht erschrecken lässt. »Vielleicht«, reizt er sie. Sie gelangen an das Haus. »Gehen wir rein?« Das Eingangstor öffnet sich (der Angestellte an der Pforte hat sie bereits bemerkt). Sie treten ein, Catarina mit vor der Brust gekreuzten Armen, gelassen. »Hallo, Seu Carlos«, begrüßt sie den Portier mit einem Winken und geht zu den Aufzügen. Sie drückt auf den Knopf, sie warten. »Magst du Höhe?«, fragt sie. Der Aufzug kommt. Sie drückt auf den fünfzehnten Stock, streckt den rechten Arm aus, berührt mit der Hand die Maske und kratzt leicht mit den Nägeln ihres Mittel- und Zeigefingers daran. »Balsaholz«, kommt er ihr zuvor. »Mein ganz persönlicher Schwimmreifen«, witzelt er. Sie verlassen den Aufzug, gehen zur Wohnung Nummer tausendfünfhundertzwei, Catarina klingelt am Dienstboteneingang. Die Hausangestellte, ein Mädchen von höchstens achtzehn Jahren, macht auf. »Danke, Fátima«, sagt Catarina und gibt ihr zwei Küsschen. »Das hier ist ein Freund von mir … Du brauchst uns nichts zu bringen, er hat nämlich ein Gelübde abgelegt und darf erst nächstes Jahr an Ostern wieder essen, trinken und diese Maske ablegen. Mir kannst du einen grünen Tee machen, stell ihn auf den großen Tisch und mach dann einfach deine Arbeit, ohne dich um uns zu kümmern, okay?« Die Hausangestellte verschwindet. »Willst du Musik hören?«, fragt Catarina. »Nein. Ich möchte nur verstehen, warum wir hier sind«, sagt er und schaut aus dem Fenster. Von dort oben überblickt man den gesamten Innenbereich des Wasserwerks. »Und ich möchte glauben, dass die Tatsache, dass wir hier sind, mit einem schönen Zufall begonnen hat«, sagt sie enthusiastisch. »Zufall? Verstehe«, antwortet er. »Ich versuche, keine Angst mehr vor den schönen Dingen zu haben«, sagt sie und stellt sich direkt vor ihn (zwischen ihn und die Fensterscheibe). »Und woher weißt du, dass ich was Schönes bin?«, fragt er. »Ich hab es sehr eilig, dich kennenzulernen … Und weil ich es so eilig habe, weiß ich es. Aber ob ich es wirklich weiß, weiß ich erst später.« Sie berührt erneut die Maske. »Und wenn ich nun ein gewalttätiger Typ bin, ein Typ, der eine solche Situation schamlos ausnutzt?« Sie wird ernst. »Wie in diesem Lied von Prince?« Er antwortet nicht. »In diesem Fall würde ich auf eines meiner unzähligen Schutzinstrumente zurückgreifen, die ich strategisch über diese Wohnung verteilt habe. Alle gut versteckt, alle sofort zur Hand. Außerdem bin ich, wie du sehen kannst, eine starke Frau …« Sie zeigt ihren Bizeps. Er macht einen Schritt zur Seite und blickt wieder aus dem Fenster. »Du liebst es, was zu riskieren, nicht wahr, Catarina? Auf billigste Art.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass mein Wunsch, dich kennenzulernen, etwas Billiges ist.« Sie schweigen, bis die Hausangestellte mit der Teekanne und einer Tasse wiederkommt. »Danke, meine Kleine«, sagt Catarina und sieht Donato direkt in die Augen. »Ich geh in mein Zimmer und zieh mich um, will was Leichteres anziehen, damit ich hier im Wohnzimmer ein bisschen tanzen kann … Wenn ich wiederkomme, singst du dann diesen Gesang für mich?« Er seufzt. »Ich singe, und dann verschwinde ich wieder …« Sie geht hinaus, kommt aber noch in derselben Minute wieder. »Und macht es dir was aus, wenn ich das Aufnahmegerät mitbringe und dich aufnehme?«, fragt sie. »Nein«, ist seine Antwort. »Super. Ich hätte fast gesagt, mach es dir gemütlich, als ob man es sich in diesem Aufzug gemütlich machen könnte.«

Catarina betritt das Zimmer, das eigentlich ein Schlafzimmer, genauer gesagt, ihr Schlafzimmer ist. Die Nägel und Reißzwecken ihrer letzten Straßenaktion liegen seit über einer Woche auf dem Bett verstreut, neben grünen Plastikflicken und Krepp- und Doppelklebebändern (sie schläft auf dem Ledersofa in der Bibliothek, während ihr Schlafzimmer eine Mischung aus Schlafraum, Abstellkammer, Werkstatt, Versammlungszimmer, Video-Schneideraum und Stiftungsbüro darstellt, insbesondere dann, wenn sie den Mac braucht, um zusammen mit ihren Partnerinnen Projekte auszuarbeiten; die Putzfrau darf zusammenräumen, was auf dem Boden liegt, darf den Boden staubsaugen, die Kleider in die Schränke räumen, doch auf dem Bett, den Regalen und dem Schreibtisch darf sie nichts anrühren). Sie kleidet sich aus und zieht ein langes Nachthemd an, das ihr bis über die Knie reicht. Sie nimmt den dunkelroten Beutel, der am Kleiderständer hängt, kippt Mützen, Haarteile und Masken aufs Bett, sucht sich eine The-Spirit-Maske aus, setzt sie auf. Sie betrachtet das Durcheinander. Es ist das erste Mal in diesen letzten Wochen, dass sie das Zimmer betreten kann, ohne das verrückte Bedürfnis zu verspüren, die Zeit, die Tage zurückzudrehen. Sie schnappt sich das digitale Aufnahmegerät, das sie zum Glück gleich gefunden hat. Sobald wie möglich wird sie die Putzfrau bitten, das alles einmal sauberzumachen, die Laken und Vorhänge zu wechseln, die Fenster aufzumachen und die Sonne hereinzulassen, die dieses Zimmer morgens bescheint. Sie läuft zurück ins Wohnzimmer. »Sing für mich«, sagt sie und zieht das Nachthemd aus. Er stimmt seinen Gesang an, und sie tanzt, lediglich mit Maske und Slip bekleidet.

Es ist nicht einfach für Catarinas Großtante, ihr Leben trotz der Arthrose in Knien und Knöcheln zu meistern. Vorsichtig, weil sie nicht weiß, was Catarina dieses Mal wieder ausgeheckt hat und sie sie nicht stören will (sie erkennt sofort, wann ihre Großnichte zu Hause ist und wann nicht), steckt sie den Schlüssel ins Loch, dreht ihn herum, öffnet die Tür, tritt ein. »Catarina, was machst du?«, ruft sie. Zweiundsiebzig Jahre auf der einen, einundzwanzig auf der anderen Seite. Catarina verrennt sich zurzeit ein wenig, hat vergessen, wie wichtig Grundlagen sind, glaubt, sie längst zu beherrschen, glaubt, in die Geschichte des Tanzes einzugehen, wenn sie sich gegen den tänzerischen Kanon stellt. Mit Sicherheit wird sie es in ein paar Jahren bereuen, dass sie sich nicht wie alle anderen in diese grundlegende Disziplin gefügt, die Technik nicht bis zum Äußersten perfektioniert hat. Die Preise, die ihre Großnichte in so jungen Jahren gewonnen hat, haben ihr nicht gutgetan. Sie ist nur noch Impuls. Catarina steht nackt im Wohnzimmer. Und wer ist dieser Kerl mit der furchterregenden Maske? »Ich kann dir das erklären«, sagt Catarina. »Wer ist dieser Perversling?«, empört sich die alte Dame und stellt ihre Tasche auf dem Telefontischchen ab. »Das ist …« Catarina schwankt. »Raus aus meiner Wohnung, du Monster … Was ist das für ein Geruch, habt ihr etwa Marihuana geraucht?« »Wo denkst du hin, Bettina, das ist nur Holzgeruch, von der Maske.« Catarina kleidet sich an. »Ich will nichts hören«, sagt die Großtante und blickt Donato an. »Und du … Hab ich nicht gesagt, du sollst verschwinden?« Er rührt sich nicht, schaut die alte Dame nur an. »Also du … Wer immer du bist … Nimm gefälligst das Ding ab …« Sie greift sich den kristallenen Aschenbecher vom Wohnzimmertisch, als wollte sie ihn, falls nötig, auf ihn schleudern. »Nein«, antwortet er. »Mein Name ist Bettina de Alencar Macedo, du Nichtsnutz, und ich bin die Eigentümerin dieser Wohnung.« Die Hausangestellte kommt ins Wohnzimmer, Bettina fährt sie an, »und du … Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst keine Fremden hier reinlassen … Du … du bist entlassen.« Catarina stellt sich neben Donato. »Es tut mir leid, Bettina …« Aber das genügt Bettina nicht. »Wie heißt du?«, fragt sie und stellt sich zwischen die beiden. »Das brauchst du ihr nicht zu sagen.« Catarina packt ihn am Arm, will mit ihm die Wohnung verlassen, doch er rührt sich nicht vom Fleck. Bettina wendet sich an die Hausangestellte. »Bring mir Papier und Bleistift, schnell!« Catarina versucht, ihn wegzuzerren, er ist jedoch zu stark für sie. »Aber Sie haben mich doch gerade entlassen«, erwidert die Hausangestellte (und überrascht Bettina mit einer Ironie, die sie zuvor nie bemerkt hat). »Spiel hier nicht die Oberschlaue, Mädchen … Geh und hol, worum ich dich gebeten habe.« Die Hausangestellte gehorcht. »Und wo wohnst du?«, fährt Bettina fort. »Es reicht, Bettina«, mischt Catarina sich ein. »Warum?«, fragt er. »Weil ich dich bei der Polizei anzeigen werde«, droht Bettina. Die Hausangestellte reicht ihrer Chefin einen Bleistift und ein Blatt Papier. »Das geht zu weit …«, protestiert Catarina. »Sie finden mich in der Avenida Cristóvão Colombo Nummer achthundertneununddreißig … Einfamilienhaus.« Bettina schnaubt. »Der Name fehlt noch«, sagt sie erregt, zitternd. »Sie haben doch schon die Anschrift … Ich werde das Haus nicht verlassen …« Bettina fasst sich an ihr Herz. »Du willst deinen Namen also nicht sagen? Na schön, vor Gericht kommst du ja sowieso … Und ich sage es jetzt zum letzten Mal, nimm diese monströse Maske ab.« Er bewegt sich in Richtung Ausgang. Catarina hält ihm die Tür auf. »Ich heiße Donato, und es war mir kein Vergnügen, Sie kennenzulernen.« Die beiden treten gemeinsam in den Flur. Catarina wird nicht mit ihm hinunterfahren, weil sie in die Wohnung zurückkehren und sich mit Bettina auseinandersetzen muss, sie wird ihrer Tante sagen, dass diese es zum ersten Mal geschafft hat, sie vor einem Freund zu blamieren, vor einem der wohlerzogensten, die je diese Wohnung betreten haben. Die Großtante wird sie reden lassen und dann zwei, drei Dinge sagen, die deutlich machen, wie sehr der Anblick des Maskierten sie erschreckt hat, und Catarina wird begreifen, dass die Großtante es diesmal ernst meint.


schlaflosigkeit*

* Spektrum fragte Subjekt, ob er schon mal etwas von dem Indianer Poxi oder Cuaraci gehört habe, einer mythologischen Figur, die zu allerlei schrecklichen Hexereien, Tricks und Untaten in der Lage sei, von den anderen Indianern aber nicht verstanden werde. Subjekt sagte, Spektrum solle nun besser mal mit seinen Recherchen aufhören, er werde ja schon ganz krank davon. Spektrum ging nicht darauf ein und erzählte, Poxi sei nach verschiedenen Konflikten und Missgeschicken zur Sonne geworden. Sie gingen zum Fenster und betrachteten den Tag. Während sie gemeinsam die Sonneneinstrahlung aufnahmen, sagte Subjekt, er habe den Brief aufbewahrt, den Spektrum ihm gegeben habe, er habe Albträume gehabt wegen des darin enthaltenen Bildes. Spektrum brach in ein furchterregendes Gelächter aus und sagte, bald schon würden die Zeitungen über die Verfügungen berichten, die die Regierung und einige Institutionen gegen Subjekt erlassen hätten, er garantiere Subjekt, dass er wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses, Verleumdung, Beleidigung und Verunglimpfung verklagt werden würde, aber das mache nichts, schließlich würden sie ja nie mehr aufwachen. Und diesmal war es Subjekt, der lauthals loslachte.


verbrechen der zukunft

Catarina hat nicht lockergelassen und den Mann mit der Maske in nur zwei Wochen zur Internet-Attraktion gemacht; seine öffentlichen Auftritte ziehen immer mehr Leute an, Radio- und Fernsehsender berichten bereits in Nachrichtenjournalen über ihn; ein junger Dirigent der Stadt hat seine Gesänge aufgenommen und plant für Ende des Jahres eine Aufführung mit dem Kammerorchester des Teatro São Pedro, in der sie (zusammen mit Catarinas Videos) als Playback verwendet werden sollen, und er hat versprochen, die Aufführung im Internet zu übertragen. Was Donato mit seinen Auftritten beabsichtigt, ist Catarina (und allen anderen) allerdings weiterhin unklar. Sie muss Donato dazu bringen, sich zu positionieren (das ist eindeutig der nächste Schritt), das sagt sie sich, während sie ein Old Engine Oil im Etiquetaria trinkt und die mit dunklen Holzdielen verkleideten Wände betrachtet, die durch das äußerst spärliche Licht der Stehlampen und Lüster noch düsterer wirken und der Kneipe eine dampfige Atmosphäre verleihen. Ein bedrückender Ort, aber sie mag ihn. Und dann gibt es in den Winkeln und vor ihr, auf dem eingestaubten Tisch in der Mitte, noch diese Raumschiffe, Züge und Rennwagen, diese verrückten Geländewagen und verschiedenartigsten Spieluhren aus den Sechziger- und Siebzigerjahren, alles in unglaublich gutem Zustand. Sie entdeckt immer wieder ein neues Spielzeug, während sie langsam, aber sicher betrunken wird. Sie trinkt ihr Bier aus. Hat es aufgegeben, auf die Freundin zu warten, die hätte kommen sollen, um ihr die Sachen aus der Wohnung eines gemeinsamen Freundes zu bringen, mit dem Catarina nicht mehr reden möchte. Sie steht auf, bezahlt ihre Getränke, verlässt die Dunkelheit der Kneipe. Eigentlich wäre es schön gewesen, diese Freundin, die nicht erschienen ist, zu treffen und mit ihr zu reden, aber es hilft nichts, bestimmte Dinge kann sie einfach mit niemandem teilen. Sie läuft durch die Protásio Alves, es ist ein wunderschöner Tag, landet auf dem kleinen Rummel vor der Kirche Santa Teresinha, kauft zwölf Tickets, begibt sich direkt zum Riesenrad. Sie händigt dem Kartenabreißer den Packen Tickets aus und bittet ihn, sie nicht zu stören, weil sie erst dann aussteigen wird, wenn ihr danach ist. Sie nimmt die Gondel Nummer sechs. Das Riesenrad setzt sich in Bewegung, nach einer gewissen Zeit verliert sie das Gefühl dafür, wie viele Umdrehungen es schon gemacht hat, und beginnt sich umzusehen. Sie blickt hinunter auf die Menschenansammlung und erkennt den jungen Typen mit dem blauen Basecap, der ihr vorher bereits in ihrer Straße und danach in der Bordini im Supermarkt begegnet ist, und sie hat den Eindruck, dass er schon eine Weile dort steht und sie beobachtet. Er scheint bemerkt zu haben, dass sie ihn entdeckt hat (trotzdem vermeidet er ihren Blick), dreht sich um und geht weg. Catarina kann nichts tun. Sie könnte sich höchstens aus der Gondel stürzen, denn es wird noch ein paar Minuten dauern, bis sie wieder festen Boden unter den Füßen hat. Sie lässt ihn gehen. Armer Kerl (bester Kerl der Welt).

Tage später. Heute hat Catarina verstanden, warum er so auf das Sheraton fixiert ist, in Wirklichkeit geht es um das Restaurant im Sheraton: Dort isst nämlich der Präsident der Indianerbehörde zu Mittag, wenn er seine Verlobte in Porto Alegre besucht.

Als der für die Schwimmbecken zuständige Angestellte des Clubs Grêmio Náutico vorgestern die endgültige medizinische Diagnose erhielt, dass die jüngste seiner drei Töchter, gut eineinhalb Jahre alt, einen Hörschaden hat (»sie leidet an einer schweren Hörschwäche«, hat der Arzt gesagt), hasste er sich selbst, hasste sich, weil er nicht in der Lage war, das Geld für die Operation und die superteuren Behandlungen aufzubringen, die nun anstehen würden. Er versuchte zu schlafen, vergebens, und am Morgen konnte er seiner Frau nicht in die Augen sehen, nicht frühstücken, er braucht einen Kredit, und um nicht noch mehr Zeit zu verlieren, ging er zur Kirchengemeinde, um mit dem Pfarrer zu reden, aber es war zu früh, eigentlich wusste er, dass es zu früh war, der Pfarrer kommt immer erst gegen zehn. Er konnte nicht warten, und dann brauchte der Bus auch noch länger als sonst. Er wohnt weit vom Club entfernt. In den Club Grêmio Náutico União fuhr er, um sein Fehlen am Vorabend zu rechtfertigen und von seinem Vorgesetzten eine Freistellung zu erlangen. Er musste warten, bis die Sitzung, an welcher der Vorgesetzte teilnahm, zu Ende war. Seine Kollegen erzählten ihm von einem Verrückten, der gerade vor dem Shopping Moinhos, wo sich auch das Sheraton Hotel befindet, großes Aufsehen errege. In dem Augenblick war ihm das egal, doch als er den Club wieder verließ, ziemlich bedrückt, obwohl der Vorgesetzte ihm die erwünschte Freistellung genehmigt hatte, wollte der Club-Angestellte sich das doch einmal ansehen und lief in Richtung Vinte e Quatro hoch bis zur Quintino Bocaiuva, bog in die Tobias da Silva ein und ging dann weiter bis zur Félix da Cunha.

Und plötzlich steht er vor dem Sheraton Hotel, inmitten von Jugendlichen und Schaulustigen, die einen Typen in einer mit nichts zu vergleichenden geschnitzten Holzrüstung beobachten. Zwei Leute vom Film und zwei andere scheinen ihn zu unterstützen, sie filmen, als würde dort etwas ganz Wichtiges passieren. Der Club-Angestellte kann nicht gut sehen (die jungen Leute sind alle zu groß). Der Mann mit der Holzmaske spricht in das vor ihm aufgestellte Standmikrofon; es verstärkt aber nicht seine Stimme, sondern fängt lediglich den Ton für die Filmaufnahme ein. Der Club-Angestellte fühlt sich geborgen in diesem ganzen Durcheinander. Er ist nicht allein und würde den Mann mit der Maske gern irgendwie berühren, ihn hören. Er geht näher ran. »Ich will keine Feindschaft und will auch niemanden fertigmachen, doch aus den soeben angeführten Gründen werde ich die Regierung nicht in Ruhe lassen und noch weniger den Präsidenten der Funai, diesen Herrn, der mehr Zeit damit zubringt, durch Europa zu reisen, als im Büro zu arbeiten oder die indigenen Ländereien zu besuchen, die von Großgrundbesitzern, Goldgräbern und allen möglichen selbsternannten Pionieren besetzt werden«, sagt der Maskierte und hält eine Sekunde inne, »ich werde diesen Herrn nicht in Ruhe lassen, so wie ich auch die Gesundheitsbehörde und jene Polizei- und Justizbeamten nicht in Ruhe lassen werde, die von den Machthabern im Norden, Nordosten und im westlichen Zentrum des Landes bestochen werden, gefährliche Leute, die in ebendiesem Augenblick gerade ungestraft einen Plan aushecken, wie sie die indigenen Anführer mit falschen Beweisen kriminalisieren können … mit juristisch haltlosen Anschuldigungen … und somit die Massenmorde an ganzen Stämmen rechtfertigen …« Ein sehr hübsches Mädchen tritt zu dem Maskierten und sagt ihm, die Freundin des Funai-Präsidenten komme gerade mit dem Taxi an. Der Maskierte spricht weiter (der Club-Angestellte steht jetzt unweit von ihm und hört zu). »Ich fordere das Justizministerium und den Präsidenten der Republik unmissverständlich dazu auf, eine Generalrevision all jener Prozesse zu erwirken, in denen Anführer indigener Gemeinden der drei eben genannten Regionen belangt werden … Ich gebe der Regierung dreißig Tage Zeit, von heute an, um den Präsidenten der Funai seines Amtes zu entheben … Ich …« Er hält inne und ist mit wenigen Schritten bei dem Club-Angestellten. »Wie geht’s?« Der Club-Angestellte erschrickt. »Wie bitte?« Der Mann mit der Maske spricht weiter. »Sie haben mir an jenem Abend im Schwimmbad geholfen. Ich hätte ertrinken können …« Der Club-Angestellte ist ziemlich durcheinander. »Du bist dieser Junge? Warum machst du das hier?«, fragt er. Einer der Filmleute baut sich neben dem Club-Angestellten auf, um sein Gesicht besser ins Bild zu bekommen. Die Menge um ihn herum beginnt zu rufen (der Grund dafür ist unklar). »Ist es nicht gefährlich für dich, so über die Regierung zu sprechen?«, fragt er verwirrt. »Gefährlich sind die, die Indianerland besetzen.« Der Club-Angestellte versucht, etwas zu sagen, schafft es aber nicht. »Ist alles okay mit dir?«, fragt Donato. »Mit mir? Ach … Ich habe gerade erfahren …«, der Club-Angestellte fühlt sich schwach, »dass meine kleine Tochter schwerhörig ist.« Der Maskierte versucht ihn zu trösten. »Das tut mir sehr leid für Sie.« Der Club-Angestellte scheint Mühe zu haben zu sprechen. »Entschuldige, aber kannst nicht vielleicht du was für sie tun?« Donato stottert (wenn Donato die Maske trägt, stottert er eigentlich nie). »I-ich? Wi-wie sollte ich das können?« Der Club-Angestellte schließt die Augen. »Ich weiß ja, dass das nicht geht, … ich dachte nur … ich musste es fragen … denn eine verpasste Gelegenheit ist … ist … ich … weiß auch nicht … Wir könnten einen Deal machen … ich … ich kann nicht mehr …« Der Club-Angestellte klammert sich an die Rüstung, und obwohl Donato die Griffe seiner Rüstung loslässt, um ihn aufzufangen, kann er nicht verhindern, dass der Club-Angestellte ohnmächtig zu Boden sinkt.

Lucinho Constante, der Präsident der Funai, braucht noch zwei Jahre für die Ausarbeitung des Plans, den er gerade in den Regierungsausschüssen als »neuartige und schlüssige Synthese der erfolgreichsten Programme zur Inklusion indigener Völker in die westliche Kultur« präsentiert. Er diskutiert die Ergebnisse auf der ganzen Welt, von Kanada bis Neuseeland (und ist sich sicher, es ist der richtige Ansatz). Er hasst die Bürokratie, hasst die Angestellten in öffentlichen Verwaltungen, die Beamten und Festangestellten, er hasst die Dummheit der Sertão-Spezialisten, die sich Urwaldschützer nennen und nichts weiter sind als Aufschneider, unfähig, für die eigenen Familien zu sorgen, Männer, die bis zum Erbrechen ihre Liebe für die dem weißen Mann trotzenden indigenen Stämme bezeugen, aber unfähig sind, die elementarsten Anforderungen des Alltags zu erkennen, er hasst die Entfremdung der Akademiker, jener Spezies, die eigentlich mithelfen sollte, Lösungen zu diskutieren, aufgeblasene Gockel, er hasst all jene, denen es nichts ausmacht zu töten, und auch jene, denen es nichts ausmacht, dass andere töten. Er kann es nicht mehr hören, wenn über das Indianerland Raposa-Serra do Sol gesprochen wird, kann es nicht mehr hören, wenn es heißt, neunzehnhundertsoundso habe die Regierung soundso die Ländereien soundso für Reis- und Sojapflanzungen und für den Holzschlag freigegeben, kann es nicht mehr hören, wenn von der Koordination der Indigenen Organisationen des Brasilianischen Amazonasgebietes die Rede ist, von der Generalkoordination der Isolierten Indigenen. Ohne seine Besuche in Porto Alegre würde er völlig durchdrehen. Mit Indigenen zu arbeiten, sie zu verteidigen und ein Minimum für sie auszuhandeln, ist ein Kampf gegen Windmühlen. Zeitverschwendung, manchmal ist es reine Zeitverschwendung. Er hat nicht anhalten wollen an dem Hotel, weil ihm dieser Menschenauflauf merkwürdig vorkam. Er hat den Mann mit der Holzrüstung bemerkt, der über die Menschenmenge hinausragte, und hat den Taxifahrer gebeten weiterzufahren. Er hat Antônia angerufen. Sie haben sich in einem unauffälligeren Restaurant im Stadtteil Menino Deus verabredet.

Als Antônia das Sheraton verlässt, erkennt sie sofort, dass jemand, dass vermutlich alle dort von ihrer Verabredung mit ihrem Freund in diesem Restaurant gewusst haben. Die Anführerin (sie weiß, wer es ist, nämlich diese hirnverbrannte Catarina) kommt auf sie zu und sagt, es sei sinnlos, das Hotel zu wechseln, sie würden sie aufspüren, sie verfolgen. In dem Lokal in Menino Deus erzählt Antônia, was vorgefallen ist. Der Präsident der Funai will wissen, ob das Filmen echt gewesen sei, ob es sich um eine dieser Demos mit Parolen gehandelt habe, wie er zuerst vermutete, aber beim Vorbeifahren hat er davon nichts bemerkt. Sie erzählt, dass da eine Gruppe von Leuten um einen Typen in einer Rüstung aus Holz und Stroh herumstand, und der habe versucht, sich ihr zu nähern, das hätten aber die Securitys vom Hotel erkannt, worauf sie gleich ins Taxi gestiegen sei.

Lucinho Constante hat gute Absichten, steht aber mit dem Rücken zur Wand (er konnte seine Strategie der Recherche und Anbindung an internationale Institutionen, die erfolgreich an der Lösung der indigenen Probleme arbeiten, nicht überzeugend darstellen). Seitdem hat er versucht, vorsichtiger vorzugehen. Insgesamt läuft alles gut, doch morgen, um ebendiese Abendstunde, wird ihn ein ausländischer Journalist aufsuchen und gleich zu Beginn des Interviews fragen, warum er vor ungefähr sechs Monaten erklärt hat, dass die Indigenen in Brasilien über zu viel Land verfügten.


die letzten, und zum zerstören bereit*

* »Weißt du was, Subjekt? Das Gerücht, dass du Wunder bewirken kannst, hat mir gefallen«, sagte Spektrum. »Der Nervenzusammenbruch von diesem Club-Angestellten war einfach perfekt, und wie er dann wieder aufgewacht ist und allen gesagt hat, du seist was Besonderes, verdammt, das war hollywoodreif.« Subjekt hatte bereits begonnen, sämtliche Fenster des großen Hauses zu schließen. »Er war doch nur erschöpft und hat sich Sorgen um seine Familie gemacht. Ich weiß nicht, was daran toll sein soll«, erwiderte er. »Wir müssen den Kerl noch mal einsetzen, der ist genial.« Spektrum war schon lange nicht mehr so begeistert gewesen. »Wir lassen ihn besser draußen«, antwortete Subjekt bestimmt. »Wir stehen auch schon so kurz vorm Ziel, mein Freund«, sagte Spektrum. »Wieso?« Subjekt versuchte vergebens, einen der Fensterriegel zu lösen. »Kapierst du nicht? Wir haben alles, um unsere Kirche zu gründen.« Subjekt schaffte es schließlich, den Riegel zu verschieben und das Fenster zu schließen. »Ich geb dir ein paar Tage, damit du darüber nachdenkst, wir müssen nichts heute entscheiden. Jedenfalls sind wir auf einem guten Weg. Haben keine Eile«, sagte Spektrum. »Darüber muss ich nicht nachdenken«, wehrte Subjekt ungeduldig ab. »Wenn es nach mir geht, bekommst du höchstens einen Märtyrer.« Spektrum lachte. »Einen Märtyrer? Ernsthaft? Ein Märtyrer ist auch gut … Siehst du? Wir funktionieren wie eine Schweizer Uhr.« Es folgte ein langes Schweigen. »Du weißt aber, dass das nicht lange gut geht«, insistierte Spektrum. »Ich brauch ja auch nicht mehr lang«, sagte Subjekt zu Spektrums Überraschung. Subjekt hatte nun alle Fenster geschlossen. »Und kannst du mir sagen, was du vorhast?«, wollte Spektrum wissen. »Nein, mach du deins, ich mach meins.«


bis

Nacht. Das Handy klingelt ein einziges Mal. »Hallo …«, sagt Donato. »Hast du geschlafen?«, fragt Luísa. »Ich hab ein bisschen geschlafen, aber jetzt bin ich wach.« »Bist du dieser verkleidete Typ?« »Ja.« »Ich fass es nicht … Was ist denn los?« Sie hört, wie er am anderen Ende der Leitung gähnt. »Ich fang mal mit den neuesten Nachrichten an. Ich habe eine Ladung zu einem außerordentlichen Strafprozess erhalten.« »Was wollen die von dir?« »Das weiß ich auch nicht genau. Auf dem Schreiben vom Gericht stehen ein paar Artikel aus dem Strafgesetzbuch, aber ich weiß nicht, was sie bedeuten.« »Ich werde noch dreißig Tage hier in Goiânia bleiben müssen. Deswegen will ich, dass du hierherkommst. Sobald ich aufgelegt habe, kauf ich dir ein Ticket, und wenn diese Verhandlung vorbei ist, bleiben wir zusammen, bis ich wieder nach Porto Alegre zurückkomme.« »Damit verschwendest du nur Zeit, Luísa, Zeit und Geld, weil ich von Porto Alegre nicht weggehen werde.« »Mir scheint, du wirst langsam verrückt«, entfährt es Luísa. »Das ist gut möglich, und wir können ja mal die Gründe an den Fingern abzählen. Erstens, die einzige Frau, die ich im Leben hatte, ist meine Stiefmutter, zweitens durfte ich als lebender Beweis für die Thesen über die Willensfreiheit meines Ziehvaters herhalten und wurde zum nicht-indianischsten Indianer, von dem man je gehört hat, drittens, ich habe mich in meiner Kindheit mit dieser haltlosen Geschichte, dass meine biologische Mutter mich verlassen hat, zufriedengegeben, viertens, ich habe einen biologischen Vater, der hier irgendwo frei rumläuft und den zu treffen meine größte Angst ist, fünftens, ich kann nicht aufhören, an Maína zu denken, an die Straße, an der sie gewohnt hat … Und ich weiß nicht mal, mit welchem Recht ich es lebend bis hierher geschafft habe …« Luísa wird sich den Rest schweigend anhören (sie wird nur zuhören), sie muss morgen früh aufstehen, weil sie in einer Jury für die Verteidigung einer Doktorarbeit sitzt und diese Arbeit, die offensichtlich sehr schlecht ist, noch nicht mal zu Ende gelesen hat. Die Situation ist wirklich vertrackt. Ihre Zeit läuft ab, aber sie ist glücklich in Goiânia und hat nicht die geringste Lust, ihn wiederzusehen (sie fühlt sich frei), hat nicht die geringste Lust zurückzukehren.


wichtige tage

Catarinas Freundin hat einen unglaublich guten Geschmack, was Inneneinrichtungen betrifft, und ein außergewöhnlich gutes Gefühl für Räume. Es ist also kein Zufall, dass Catarina sich in dieser Wohnung, in dieser Küche, immer so wohl fühlt und ihre Freundin stets bittet, sie ihr zu überlassen, wenn sie mit jemandem allein sein muss, ohne die Beklemmung eines Motels verspüren oder sich mit ihrer Großtante auseinandersetzen zu wollen (ein ungelöstes Problem). Sie öffnet den Kühlschrank, nimmt die Wasserflasche heraus, geht zurück ins Wohnzimmer und bleibt genau vor ihm stehen. (Sie weiß nicht, dass der Maskierte ein Gedicht in der Tasche hat, das er vor knapp vier Stunden für sie geschrieben hat.) »Geht es dir gut?«, fragt Donato. »Ich weiß nicht recht … Ich hab vor einiger Zeit eine große Dummheit gemacht …«, sagt Catarina. »Willkommen im Zirkus Catarina«, versucht er sie aufzuheitern. »Das war kein Scherz … Ich habe einen Fehler gemacht … oder vielleicht war es auch keiner, aber es war falsch … Das war, kurz bevor ich dich getroffen habe und … es ist lächerlich … weil ich ihm geschworen habe, ihm, das heißt diesem Typen, den ich sehr gemocht habe … Ich hab ihm nämlich geschworen, dass ich es niemandem erzähle … aber ich schaff es nicht, ich stecke zu tief drin in dieser …« Er unterbricht sie. »Wovon reden wir hier eigentlich, Catarina?« Sie tritt ein paar Schritte zurück und setzt sich. »Von einem Typen … einem Typen, den ich immer noch liebe …« Es hätte der wichtigste Tag werden sollen. »Liebst? Kenne ich ihn?«, fragt er. »Nein. Und mir ist es auch lieber, wenn du nicht mal weißt, wer es ist … Es würde dir nichts bringen zu wissen, wer es ist.« Sie fängt an zu weinen. »Er hat dich sehr verletzt.« Donato versucht, gelassen zu bleiben. »Schlimmer … Er hat mich gezwungen …« Sie verstummt. »Gezwungen zu was?«, will er wissen. »Abzutreiben …« Sie schweigt. »Er wurde gewalttätig, ist es das?«, fragt Donato mitfühlend. »Er hat mich überzeugt, überredet, mich bestochen … Ich dachte, ich würde es überwinden, aber ich hab’s nicht überwunden … Ich wollte das Kind, wollte so gern ein Kind haben, weil es das Kind von diesem Typen war … verstehst du?« Er kann nicht anders, als sie zu unterbrechen. »Und wieso erzählst du mir das alles?« Sie legt sich aufs Sofa. »Der Gesang an diesem Tag vor dem Wasserturm … Er … Ich hab ihn gehört, und auf unerklärliche Weise … hat mir das geholfen zu verstehen, wie sehr ich es bereue, dass ich das Baby weggemacht habe … Als ich die Augen zugemacht und den Tönen gelauscht habe … In diesen Minuten hatte ich das Gefühl, dass das Baby, das ich hab wegmachen lassen, noch bei mir ist … in mir drin … aber dass es nicht wachsen, nicht rauskommen, zur Welt kommen wird, was weiß ich … Aber andererseits, und das ist das Verrückte daran, war es tröstlich, das zuzulassen, was ich gespürt habe«, sagt sie und trocknet ihre Tränen. »Du weißt, dass das so nicht ganz stimmt … Es war noch gar kein Baby.« Sie setzt sich wieder, scheint sich gefangen zu haben. »Ich weiß, bin ja nicht doof …« Sie atmet tief durch. »Aber das Entscheidende ist, dass ich … dich getroffen habe … einen Fremden ohne Gesicht, der etwas macht, das ich von der ersten Sekunde an bewundert habe … etwas, das irgendwie bewirkt hat, dass ich selbst innehalte und zugebe, einen Fehler gemacht zu haben … obwohl ich jetzt nicht einen auf Moralapostel machen will … Ich wollte wirklich …« Sie fängt erneut zu weinen an, »ich wollte doch wirklich …« Donato versucht es mit Vernunft. »Ein Kind ist kein Spielzeug, Catarina … und in dieser Lebensphase, weißt du … Du bist noch so jung …« Sie lächelt leicht irre. »Ich ecke doch sowieso überall an … da würde ein Kind doch keinen Unterschied mehr machen … Weißt du, was er gemacht hat?«, fragt sie, ohne ihn zu Wort kommen zu lassen, »der Kerl hat mich schwören lassen, dass ich es niemandem erzähle … Es ist grauenhaft, ein grauenhaftes Gefühl … Und dieses Arschloch … spricht nicht mal mehr mit mir … hat mich einfach ad acta gelegt … Ich habe mich so seltsam gefühlt … wie eine Fremde unter den anderen Menschen …«, sagt sie und sieht ihn an. »Außer bei mir … stimmt’s?« Sie senkt den Kopf. »Ja, irgendwie schon …«, sagt sie verlegen. »Der Gesang …«, spricht sie weiter, »ich dachte, ich könnte eine Choreographie dazu machen … mich damit auseinandersetzen … und dass mir das vielleicht helfen würde, das Ganze zu verarbeiten … dachte, wir könnten Partner werden und uns in eine gemeinsame Arbeit verlieben … uns ineinander verlieben … aber du bist so anders, hältst dich von allen andern fern … von diesen ganzen Schwachköpfen, die ich kennengelernt habe … von diesem Schwachkopf, der ich bin … Du hältst dich von allem fern.« Er würde ihr gern sagen, dass sie sich nicht klar genug ausdrückt, sagt aber stattdessen, »ich glaube, du idealisierst mich, Catarina«. »Du idealisierst mich auch«, flüstert sie. »Es tut mir so leid. Ich habe mich von Anfang an bemüht, dich zu verstehen, nicht als Künstler oder … Aber du hast ja nicht mal diese Maske abgenommen, verdammt … du kommst nicht mal aus dieser bizarren Figur heraus, die du erschaffen hast, aus dieser Messias-Pose, die ich für dich erfunden habe und auf die du aufgesprungen bist … Weißt du was? Ich überlege mir dauernd, wovor du wohl flüchtest, wenn du so weit gehst, diese Maske aufzusetzen und so tief in diesen ganzen Wahnsinn eintauchst«, sagt sie mit einem Vorwurf in der Stimme. »Ich habe einen Plan«, erwidert er. »Einen Plan«, wiederholt er mit tiefer Stimme und dem Akzent von São Paulo. »Catarina«, sagt er, und seine Stimme klingt noch tiefer. »Was denn?«, fragt sie und wird wieder weich. »Ich will nicht mehr leben.«


gedicht, vor kurzem geschrieben*

*   den morgen verstoßen

die vergangenheit wie eine lanze erheben

weinen vor dir

imaginäre kinder haben

und sie ertragen

wenn sie wilder sind

und insbesondere

wenn sie ohne kleider schlafen

in verhängnisvolle kämpfe verstrickt

in den feuchten zimmern der festung

die du mit bloßen händen errichtest

(in meinen totenkammern)

wo es keinen zufall

mehr gibt und nicht

die kalkigen schatten

jenes toten tages

auf dem toten pflaster

an jenem platz


der tag vor der verhandlung

Der Präsident der Funai hat seinen Rücktritt eingereicht, doch der Rücktritt wurde noch nicht offiziell bestätigt. Die Unterschriften im Internet werden immer zahlreicher, Analysten sagen, der Maskierte ziehe die Aufmerksamkeit auf sich, sei zweifelsohne ein unberechenbarer Aufwiegler. Um elf Uhr morgens wird er in einer von Catarina einberufenen Pressekonferenz ein Interview geben (das erste wichtige außerhalb des Netzes) und über die Bedeutung seiner Auftritte und die morgige Verhandlung vor dem außerordentlichen Strafgericht sprechen.

»Wozu die Maske?«

»Die Maske ist eine Allegorie, es steckt eine persönliche Absicht dahinter.«

»Welche?«

»Meine Identität zu retten, meine Würde als Indianer.«

»Die Identität retten, indem man sich versteckt?«

»…«

»Sie drohen der Regierung. Das kann man doch so sagen?«

»Wenn von indigener Würde zu sprechen heißt, jemandem zu drohen«, er macht eine bewusste Pause, »dann bin ich sehr froh, dass ich so bedrohlich bin.«

»Könnten Sie vielleicht etwas genauer erklären, was Sie mit dieser Würde meinen?«

»Das hat mit der Rückgabe der Ländereien zu tun, die besetzt wurden … Als ich jünger war, dachte ich, die einzige Lösung wäre, alle Indianer ein für alle Mal zu zivilisieren, aber das war falsch.«

»Stimmt es, dass du einen Vertrag mit einer Spielzeugfabrik abgeschlossen hast, die eine Puppe produzieren will, die deine Maske trägt?«

»…«

»Nur dass diese Maske dann abnehmbar wäre?«

»Das ist völliger Blödsinn. Warum sollte jemand auf diese Idee kommen?«

»Aber wenn jemand auf die Idee käme, meinen Sie, irgendein Kind würde die Puppe wollen?«

»Kinder haben in der Regel keine Angst vor dem, was wahrhaftig ist.«

»Sie sind also wahrhaftig?«

»…«

»Ist die Information richtig, dass in ganz Brasilien Stiftungen gegründet und Gelder für Ihr Anliegen mobilisiert werden?«

»Nein.«

»Und was sagen Sie zu der morgigen Verhandlung?«

»Die Justiz trägt eine Augenbinde … Mir selbst die Augen verbinden? So weit werde ich nicht gehen.«

Gleich darauf sagt Donato, bewusst das Interview unterbrechend (eigentlich hat er auch nur deswegen zugesagt), er würde gern zwei ganz kurze Geschichten erzählen, die seine Mutter niedergeschrieben hat, eine junge Guaraní-Indianerin namens Maína, die an der BR hundertsechzehn gewohnt und sich im Jahre neunzehnhundertdreiundneunzig das Leben genommen habe, weil sie wie Hunderte anderer Indianer Brasiliens keine Zukunft für sich sah. Danach spricht er von sich aus über die Bedeutung der Gesänge, die er anstimmt, als wäre es unmöglich, wieder zu den Fragen zurückzukehren. Er bestätigt, dass das Stroh und das Holz auf der Haut wehtun, und damit endet das Interview.

Eine halbe Stunde später kommt Donato nach Hause. Er stellt den Computer an, ruft seine Mails ab. Schon wieder eine Nachricht von Rener. Seit über zwei Wochen schreibt sie ihm ständig. Der Text ist immer derselbe, sie bittet ihn, sie in seine Skype-Kontakte aufzunehmen oder sie über ein R-Gespräch auf ihrer aktuellen Festnetznummer anzurufen. (Wenn nicht heute, wann dann?) Er loggt sich in Skype ein, wählt die von ihr angegebene Festnetznummer. »Hallo, mit wem spreche ich?«, fragt eine Stimme auf Französisch. Die Verbindung ist nicht gut, es pfeift ein wenig, und trotzdem ist er überglücklich, sie zu hören. »Hier spricht Curumim, Brauner Zucker.« Sie lacht. (Wie sehr sehnt er sich nach diesem Lachen.) »Du hast gesagt, ich soll dich vergessen, aber ich hab es nicht geschafft«, sagt sie. »Das sehe ich.« »Ich werd dich niemals vergessen, mein schüchterner Freund …« Er erwidert nichts. »Ich wollte dir eine Neuigkeit erzählen und dich um was bitten«, sagt sie. »Einfach so? Nach so langer Zeit? Okay. Du hast es geschafft, mich zu beunruhigen, Rener.« Er stottert ein bisschen, aber es ist kaum zu merken. »Ich werde mit einem Typen zusammenziehen …«, verrät sie. »Mit einem Franzosen?« Sie zögert mit der Antwort. »Ja.« Er beugt sich über den Tisch mit dem Computer. »Ist er in Ordnung?«, fragt er. »Ich finde ihn sehr in Ordnung.« Er begreift, dass sie glücklich ist. »Du bist noch ziemlich jung für so was, Zucker … Bist du dir sicher?« »Ja, ich liebe ihn … und ich hab es satt, wöchentlich die Freunde zu wechseln … außerdem bin ich schwanger …« Das haut ihn dann doch um. »Du wirst Mutter? Ehrlich?« Sie jauchzt auf (ein Rener-Jauchzer, wie er echter nicht sein könnte). »Ich bin schon bald im achten Monat. Ist das nicht die Nachricht?«, fragt sie. »Ich … Ja natürlich, das ist eine großartige Nachricht. Ich freu mich sehr«, antwortet er verunsichert. »Und jetzt kommt die Bitte … Tschan, tschan, tschan … ich möchte, dass du Taufpate des Kindes wirst … Du weißt ja, wie katholisch meine Familie ist …«, erklärt sie. »Ich weiß … die Katholiken …« »Du weißt auch, dass ich ein bisschen verrückt bin, oder? Und dieser Typ, den ich zwar sehr, sehr, sehr gern mag, ist noch viel verrückter als ich …«, erklärt sie weiter. »Was arbeitet er?«, fragt Donato in völlig unangebracht väterlichem Ton. »Er arbeitet in einem Zirkus, ist Clown …« Zufälle. »Ich seh schon, unsere Kinderspielchen sind eindeutig zu weit gegangen«, ist seine Antwort. Sie kichert, freut sich. »Die Kreise schließen sich, Curumim. Im Guten wie im Schlechten, das lässt sich nicht vermeiden. Sag einfach Ja.« »Pate für ein Kind von zwei verantwortungslosen Menschen werden?«, fragt er und freut sich innerlich. »Ja … Von deiner besten Freundin, eigentlich der Liebe deines Lebens«, sagt sie und lacht. »Sag mal, liebst du ihn wirklich?« Schweigen. »Zumindest will ich das glauben … Er liebt mich auf jeden Fall sehr, da bin ich mir ganz sicher.« »Alle lieben dich, Rener.« »Die Zeiten sind vorbei, Curumim, ich bin keine Revolutionärin mehr … Hör zu. Ich hab schon mit meinen Eltern gesprochen, sie zahlen dir den Flug … und du wohnst hier bei uns.« Er schweigt. »Ich muss darüber nachdenken. Das ist keine einfache Entscheidung …« »Ich weiß, dass du Ja sagen wirst … Und Paris wird dir guttun … Du darfst auch den Namen für sie aussuchen«, sagt sie. »Für sie?«, fragt er und kann seine Begeisterung nicht verbergen. Da beginnt Rener, alles zu erzählen, was in den letzten Jahren bei ihr passiert ist, und er muss sehr oft lachen. Das Skype-Guthaben geht zu Ende. Er wird es geschehen lassen und wieder anrufen.

Als er neunzehnhundertfünfundneunzig nach Brasilien zurückkehrte, nur mit den Kleidern, die er am Leib trug, und seinem Rucksack Marke Jurastudent auf dem Rücken, stieg er, kaum dass er den Ankunftsterminal des Flughafens Salgado Filho hinter sich gelassen hatte, in ein Taxi und bat den Fahrer, nach Barra do Ribeiro zu fahren (er überlegte sich nicht einmal, ob das Geld, das er in São Paulo gewechselt hatte, für diese Strecke reichen würde). Sie passierten die letzte der drei Brücken hinter dem Cuca-Haus, er bat den Taxifahrer, exakt sechs Kilometer weiter zu fahren, doch nach sechs Kilometern war nichts. Es gab kein Camp mehr. Er ließ den Fahrer anhalten. Lief durch das niedrige Gebüsch, ein Zeichen, dass dort schon einmal gerodet worden war, fand eine kleine Lichtung und gelangte an das Fundament des weißen Hauses. Mehr war nicht übrig. Er kehrte zurück zum Taxi, bat den Fahrer, noch ein Stück weiter Richtung Süden zu fahren. Er entdeckte drei kleine Camps, hielt bei allen an und erkundigte sich nach den Indianerinnen. Man sagte ihm, sie seien in ein Dorf im Norden des Bundesstaats gezogen, und mehr wisse man nicht. Obwohl er sah, dass der Fahrer bereits schlechte Laune bekam, bat er ihn, noch ein Stück weiter zu fahren, doch der Fahrer weigerte sich, er sei schon viel weiter gefahren als ausgemacht, worauf Paulo drohte, nicht wieder einzusteigen und die Fahrt nicht zu bezahlen und der Taxifahrer ihm weitere zwanzig Minuten zugestand. Sie gelangten an das offenbar letzte Camp an der Strecke. Ein Indianer, der gut Portugiesisch sprach und ganz scharf darauf war, sein Kunsthandwerk zu verkaufen, erzählte ihm, dass Maína nicht mehr am Leben sei; Paulo fragte, wie es passiert sei, und der Indianer sagte, es sei besser, wenn Paulo das nicht wisse. Paulo packte ihn fest am Arm, sagte, er müsse das unbedingt wissen. Der Fahrer stieg aus dem Taxi und verlangte, dass Paulo den Indianer loslasse. Paulo kam wieder zu sich, bat den Indianer um Entschuldigung und dankte dem Taxifahrer (vor dem Indianer) für dessen Einmischung (manchmal braucht Paulo so etwas). Er sah zum Himmel und dann auf die Pampa, deren Horizont auf einmal bedrohlich wirkte. Es war an der Zeit, Porto Alegre wiederzusehen. Auf der Rückfahrt konnte er schon nicht mehr auf die Straße blicken. Die ersten Tage verflogen. Eine Woche, eine einzige Woche im Haus der Eltern genügte, um die erste Krise auszulösen. Die unmenschliche Selbstkontrolle, die er sich in London antrainiert hatte, war nicht mehr nötig, in seinem Heimatland sollte es doch möglich sein, sich gehenzulassen (aber man konnte sich nirgendwo mehr gehenlassen). Glauben, dass es einem irgendwann besser gehen wird. Sich Illusionen machen. Das ist der unabdingbare Lauf der Dinge, wenn man keinen Frieden mehr findet. Er begann, Medikamente zu nehmen, suchte sich irgendeinen Job, um eine Beschäftigung zu haben, nahm das Jurastudium wieder auf, um eine Beschäftigung zu haben, schaffte es nicht, sich ernsthaft auf jemanden einzulassen. Irgendwann begann er in Vila Cruzeiro in einem Programm zur Bildung kritischen Bewusstseins zu unterrichten. Und das war, was ihn am Leben erhielt. So vergingen die Jahre. Er versuchte, sich nicht wieder vom Chaos der Gedanken beherrschen zu lassen, versuchte, nicht der Panik und der zunehmenden Brüchigkeit seiner Gefühle nachzugeben. Er lernte neue Leute kennen, hatte Freundinnen, sah Freunde verarmen, andere reich werden, heiraten, sich trennen, sah Leute, die völlig weltfremd waren und in die Politik gingen, Leute voller Ideen, die Politik satthatten. Er konnte sich nirgendwo verstecken, seine Freunde waren Jungunternehmer, Richter, die später Landgerichtsräte werden würden und anschließend Ministerialräte am Obersten Gerichtshof, Koordinatoren der wichtigsten Regierungsprogramme, Schauspieler, Schriftsteller, Beamte der bundesstaatlichen Polizei, leitende Beamte der Föderalen Polizei, Mitglieder des Innenministeriums, Akademiker, Journalisten, Verleger, Blogger und Twitterer mit großer Followerschaft, Publizisten, Diplomaten. Das Leben verging. Er schrieb sich für einen Master-Studiengang ein, um eine Beschäftigung zu haben, und bestand ihn mit Auszeichnung, begann, an einer dieser ziemlich schlechten Unis im Hinterland von Rio Grande do Sul Jura zu unterrichten, um eine Beschäftigung zu haben. Paulo sparte Geld und kaufte sich eine Wohnung im Zentrum von Porto Alegre, als es noch nicht Mode war, im Zentrum von Porto Alegre zu wohnen. Seine Eltern gehen immer noch ihren ungesunden Reiseaktivitäten mit befreundeten Ehepaaren nach. Seine Schwester hat einen Kanadier geheiratet und vier Kinder bekommen, es ist keine Rede davon, dass sie nach Brasilien zurückkehrt. Viele Dinge sind in der Welt passiert. Von Rener oder den Libanesen hat er nie wieder etwas gehört. Vor zwei Jahren hat ihn Leonardo, inzwischen Bundesstaatsanwalt, gefragt, ob er sein Assessor werden will, Paulo wollte zuerst nicht (mit einem Freund zusammenzuarbeiten, sein Untergebener zu sein, ist eines der schwierigsten Unterfangen der Welt), hat es dann aber doch gemacht. Heute ist die Examensfeier der Volontärin, die mit ihm in Leonardos Büro zusammenarbeitet. Der Festsaal der UFRGS ist voll besetzt. Paulo hat nicht die Geduld, sich die ganzen Typen in seinem Alter anzusehen, die ihre langbeinigen, blondgesträhnten, zwanzigjährigen Eroberungen zur Schau stellen, eine mehr Miss Rio Grande do Sul als die andere, und die mit ihren Schlüsseln von importierten Autos, ihren Anzügen für tausend Reais und ihren Anabolikabodys angeben. Die Volontärin ist zwar nett, aber so viel Aufopferung hat sie nun auch wieder nicht verdient. Paulo verschwindet, kaum dass ihr Betreuer seine Rede beginnt. Er verlässt das Gebäude, überquert die Osvaldo Aranha und läuft weiter zur Independência. Er hat Hunger und beschließt, in einem Restaurant in der Barros Cassal zu Abend zu essen, wo das Menü gut und billig ist. Er setzt sich an den Tisch vorm Fernseher, weil der am weitesten von dem Tisch entfernt ist, an dem die Musiker einer schlichtweg unerträglichen lokalen Band sitzen, einer dieser unerträglichen Bands, die versuchen, die große Zeit der internationalen Rockgeschichte über die dafür typische Kleidung wiederaufleben zu lassen und sich lächerliche Bandnamen geben. Gleich kommen die Nachrichten. Er bestellt ein Steak mit Spiegelei und hört sich anschließend den Bericht über diesen Indianer mit der Maske an, dessen Fall morgen am frühen Nachmittag im zentralen Gerichtsgebäude verhandelt wird. Noch einer dieser Trottel, die alles tun, um Aufmerksamkeit zu erregen. Er wird des Diebstahls beschuldigt, aber es liegen auch noch andere Anklagen vor. Der Typ antwortet lakonisch auf ein paar Fragen und bittet dann darum, ein paar Geschichten seiner Mutter, einer Indianerin namens Maína, vorlesen zu dürfen. Paulo steht auf, geht zum Lautstärkeregler, stellt den Ton auf das Maximum. Die Typen der unerträglichen Band beschweren sich. Er zuckt nur mit den Achseln, sagt ihnen, sie sollen Bob Dylans schmierigen Schwanz lutschen. Die Geschichte, die der Maskierte erzählt, handelt von einer alten Indianerin, die ihre Tage an der Straße zubrachte und lose Blätter von Zeitungen und Zeitschriften sammelte, die der Wind heranwehte, und Paulo beginnt zu zittern, er zittert von Kopf bis Fuß, einmal, fährt der Maskierte fort, wurde die Indianerin von einer Eidechse gebissen, und ehe sie von dem bereits in ihrem Körper zirkulierenden Gift ohnmächtig wurde, entfachte sie ein großes Feuer mit dem gesammelten Papier, und als die Flammen eine Art heiligen Gesang über die Rückkehr anstimmten, schlüpfte die Indianerin in die Flammen hinein wie in eine Jacke und löschte sich aus. Paulo macht auf dem Absatz kehrt, schnappt sich sein Jackett, das über der Stuhllehne hängt, und verlässt das Restaurant, ohne die Typen von der Band, die ihm den Stinkefinger zeigen, auch nur eines Blickes zu würdigen.


palindrome (zweiter teil)

Paulo verlässt den Aufzug, wendet sich nach rechts und sieht, dass er noch nicht zu spät dran ist. Rechtsanwälte, Volontäre, Schaulustige, die streitenden Parteien, Beamte, Sicherheitskräfte, fast allen außer den Journalisten ist die Anwesenheit des Maskierten ein Ärgernis. Paulo tritt näher. »Du bist sehr mutig, Junge«, sagt er. Donato dreht sich um. »Tut mir leid, ich bin nicht in der Stimmung für Unterhaltungen.« Trotz des durch die Maske gedämpften Tons ist seine Anspannung spürbar (in all den Jahren hat Paulo gelernt, so etwas zu erkennen). »Und deine Fans?«, fragt Paulo. »Ich bin allein …«, antwortet Donato. »Bekommst du keine Krämpfe, wenn du die ganze Zeit über in dieser Stellung bleiben musst?«, erlaubt sich Paulo noch eine Frage. »Verzeihen Sie, vielleicht habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt, aber ich möchte mich nicht unterhalten«, antwortet Donato. »Wäre es nicht besser gewesen, du hättest einen Verteidiger genommen? Ich kann dir meine Dienste anbieten, umsonst. Es wäre mir ein Vergnügen, dich in diesen Raum zu begleiten«, sagt er und deutet auf den Verhandlungsaal. »Soll die Welt sich doch anpassen«, sagt Donato und entfernt sich von ihm. »Sie werden dich zwingen, die Maske abzunehmen …« Paulo folgt ihm. »Ich habe sie mit Sekundenkleber an meiner Stirn befestigt.« Donato läuft weiter. »Ich habe Maína, deine Mutter, gekannt …«, sagt Paulo. Donato bleibt stehen. »Wie heißen Sie?«, fragt Donato. »Paulo.« »Ich hatte vor, mich morgen zu erhängen, Paulo.« Da kommt Catarina angerannt. »Entschuldige, ich habe mich schrecklich verspätet, nicht wahr?«, sagt sie und umarmt Donato. »Catarina, ich möchte dir meinen biologischen Vater vorstellen: Paulo.« Paulo tritt zur Seite und sucht, pathetisch wie immer, Halt an der Wand. »Ist das ein Scherz?«, fragt sie. »Kannst du uns eine Sekunde allein lassen, Catarina?« Paulo starrt auf den Boden, als könnte der unter seinen Füßen nachgeben. Catarina geht hinaus. Und Donato, der in diesem Moment begreift, was es heißt, zwei tote Menschen zu sein (Maínas letzter Seufzer), will ein wenig mehr von der Stimme hören, die er bisher nur mit pfeifendem Störgeräusch von einer der Kassetten kannte, die Luísa aufbewahrt hatte.


für maína




und für donato


rener*

* Ich bin um fünf aufgestanden, habe den Computer ausgemacht, bin ins Wohnzimmer gegangen, habe die Maske aufgehoben, die noch immer auf dem Boden lag, habe die Lederriemen rausgerissen, bis nur noch das Holz übrigblieb, habe sie in der Mitte durchgesägt. Dann habe ich zum Fenster hinausgesehen, es regnete noch immer. Nach so vielen Jahren regnete es noch immer. Manchmal war ich heimlich nach Pelotas gefahren, in der Hoffnung, dort vielleicht Angélica zu treffen und ihr das Heft zurückgeben zu können. Ich bestellte stets einen Kaffee im Aquários und fuhr dann nach Porto Alegre zurück. Luísa hat nie erfahren, dass ich mehrmals nach Pelotas zurückgekehrt bin. Luísa weiß gar nicht, dass ich sie für diese Geschichte verwendet habe. Sie weiß nicht, dass ich das Auto mehrmals neben der Straße angehalten und eine enorme geistige Anstrengung unternommen habe, die Zeit zurückzudrehen. Luísa wird es hassen, wie ich sie dargestellt habe, sie wird die Rolle hassen, die ich ihr zugeteilt habe. Luísa ist in diesen ganzen letzten Jahren die einzige wichtige Person in meinem Leben gewesen, aber ich sehe auch, wie müde sie ist. Es heißt, es sei ganz normal, dass wir die Menschen, die wir am liebsten mögen, überfordern und ausnutzen. Aber letztlich warst du es, Luísa, die gemeint hat, ich solle die Geschichte doch aufschreiben. Vielleicht ersetze ich deinen Namen durch einen anderen, Carla Cecília zum Beispiel. Keine Ahnung. Ich überlege mir dauernd, was wohl die Leute sagen werden, die mich kennen. Spiele ich meinen politischen Feinden vielleicht neue Argumente zu? Ist der Gedanke wirklich so unvorstellbar, dass ich – als ich diese ganzen Kilometer zurückfuhr und wegen des Unwetters nicht schneller fahren konnte – die tote Indianerin entdeckt habe? Hätte ich es besser für mich behalten? Hier kommt der schwierige Teil dieses langen Stücks für die Theaterarena, Luísa. Niemand hat je erfahren, dass ich versucht habe, sie wiederzubeleben, niemand hat darüber berichtet, dass ihr Körper wegrollte und sie auf dem Rücken liegen blieb, weshalb ich sehen konnte, dass sie schwanger war. Es gab keinerlei Anzeichen von Leben. Ich habe sie berührt, verstehst du, ich habe sie berührt und hatte nicht den Mut, sie in den Käfer zu packen. Ich werde niemals mein Land oder die Welt retten können, Luísa, diese Macht haben Theatertexte nicht. Und ich weiß, es ist leichtsinnig, wenn man im Traum eines toten Menschen Leben erblickt. Entschuldige, Luísa. Aber ich glaube, so was passiert, wenn man keinen Ausweg mehr sieht: Nichts ist einem fremd, das Leben ist, was es ist, man engagiert sich, ganze Generationen scheitern, und wir gewöhnen uns an den Schmerz, an den Schmerz, der irgendwann das Übrige tun wird.
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Als ich noch in Rio de Janeiro im Stadtteil Jardim Botânico wohnte, las ich Marlene Iara Rocha Scott und Elói Rodrigues Scott, meinen Eltern, die immer für mich da sind, zwei Tage lang die erste Fassung des Romans vor; nicht nur hat es großen Spaß gemacht, sie haben mir auch Tipps gegeben, die ich zwar nicht umgesetzt habe, die aber dennoch wertvoll waren.

Die Titel der beiden ersten und des vierten Kapitels habe ich mit freundlicher Genehmigung des Autors dem Buch Fragma (Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora ltd., 2007) von Cândido Rolim entnommen; dies ist meine Hommage an diesen bemerkenswerten Autor.

Ein Teil des Interviews, das Catarina im letzten Kapitel des Buchs dem Reporter gibt, ist, mit entsprechender Genehmigung, die Abwandlung eines Interviews, das ich selbst zusammen mit Laura Leiner und Fernanda Chemala, den Verantwortlichen des Projekts Transeuntes,
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Milena Michiko Flašar      Ich nannte ihn Krawatte

Ist es Zufall oder eine Entscheidung? Auf einer Parkbank begegnen sich zwei Menschen. Der eine alt, der andere jung, zwei aus dem Rahmen Gefallene. Nach und nach erzählen sie einander ihr Leben und setzen behutsam wieder einen Fuß auf die Erde.

Auch als Printausgabe erhältlich

Colin McAdam     Eine schöne Wahrheit

Ein hochaktueller Roman über die fließende Grenze zwischen Mensch und Affe, über phantasievolle Kommunikationsformen, über die Sehnsucht, irgendwo dazuzugehören und über den unbedingten Willen zu überleben.

Aus dem kanadischen Englisch von Eike Schönfeld

Auch als Printausgabe erhältlich

Mario Desiati     Zementfasern     Roman

Ein Dorf im tiefen Süden Italiens, in dem nach und nach nur noch Frauen und Kinder leben. Die Männer mussten weggehen. Bleiben werden Mimi und ihre Tochter Arianna, die beim nächsten Patronatsfest trotzdem nicht allein sind.

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

Auch als Printausgabe erhältlich

Deborah Levy     Heim schwimmen

Es könnte ein Ferienidyll sein, an der französischen Riviera – wäre da nicht Kitty Finch, die sich in der Villa einnistet und die Lebenshülsen der englischen Familie Jacobs in sich zusammenfallen lässt. Mit kühler Lakonie hält Deborah Levy den Leser bis zum unerwarteten Ende gefangen.

Aus dem Englischen von Richard Barth

Auch als Printausgabe erhältlich

Julia Deck     Viviane Élisabeth Fauville

Ein Mord ist geschehen. Viviane Élisabeth Fauville sieht sich selbst, wie von fremder Hand geführt, durch Paris irren. Die Hinweise verdichten sich, es scheint nur eine Frage der Zeit. Dieser flirrende Roman zeigt eindrucksvoll, wie weit eine Frau zu gehen bereit ist, die alles verloren glaubt.

Aus dem Französischen von Anne Weber

Auch als Printausgabe erhältlich

Antonia Kerr     Blumen für Zoë

Ein französisches Roadmovie in den Vereinigten Staaten: Nostalgischer 60-jähriger verliebt sich unrettbar in 22-jährige Lolita. Ein frecher, junger Blick auf eine nicht unübliche Begebenheit.

Aus dem Französischen von Jutta Schiborr

Auch als Printausgabe erhältlich

Javier Sebastián     Der Radfahrer von Tschernobyl     Roman

Javier Sebastián setzt den namenlosen Opfern und verleugneten Helden von Tschernobyl ein literarisches Denkmal – so spannend wie ein Abenteuerroman und mindestens ebenso informativ wie das beste Sachbuch zum Thema.

Aus dem Spanischen von Anja Lutter

Auch als Printausgabe erhältlich

Émelie de Turckheim     Im schönen Monat Mai

Ein Erbe gilt es anzutreten. Dafür reisen die »Hundsköpfe« aus Paris jedenfalls an, aufs Jagdgut von Monsieur Louis, der unerwartet verstarb. Dort erwarten sie die Gutsknechte Aimé und Martial, schlechtes Wetter und einige Unvorhersehbarkeiten.

Aus dem Französischen von Brigitte Große

Auch als Printausgabe erhältlich

Stefano Benni     Brot und Unwetter

Jeder, der auch nur einmal in Italien war, weiß, dass die Bar Sport ein zentraler gesellschaftlicher Ort ist. Jeder, der sie betritt, nimmt am sportlichen Leben teil, also an Streitereien und an Diskussionen über den allgemeinen Erzfeind, den Staat.

Aus dem Italienischen von Mirjam Bitter

Auch als Printausgabe erhältlich

Luigi Malerba     Die nackten Masken     Roman

Spiele der Macht und Leidenschaft in Rom: Nach dem Tode Leo X. wird ein asketischer Flame zum Nachfolger. Die freizügige, lebenslustige römische Gesellschaft stürzt ins Chaos. Dieser historische Roman hat Malerba in Deutschland bekannt gemacht.

Aus dem Italienischen von Iris Schnebel-Kaschnitz

Auch als Printausgabe erhältlich

Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de

Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
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Lucía Puenzo     Wakolda     Roman

Gepeinigt von einem beängstigenden Perfektionswahn und auf der Flucht durch Argentinien bietet sich einem deutschen Arzt die Möglichkeit, seine albtraumhaften Ideen zu verwirklichen.

Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte

WAT 715. 208 Seiten

Daniel Alarcón     Stadt der Clowns

Ein Land – Peru –, in dem Strommasten in die Luft gesprengt werden und der Krieg bei Kerzenschein geführt wird, und eine Stadt – Lima –, in der sich die Bettler als Clowns verkleiden: Dieses Buch beweist, dass Alarcón zu Recht als einer der besten jungen amerikanischen Autoren gilt.

Aus dem Amerikanischen von Friederike Meltendorf

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 192 Seiten

Ricardo Piglia     Ins Weiße zielen     Roman

Ein Mordopfer, das mit Zwillingsschwestern unter einer Decke steckt, ein Japaner als Tatverdächtiger, ein zwielichtiger Staatsanwalt, ein Jockey, der sein Pferd mehr liebt als sein Leben, und ein Kommissar im Irrenhaus – in der Pampa ist die Hölle los.

Aus dem argentinischen Spanisch von Carsten Regling

Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 256 Seiten

Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de

Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.

Verlag Klaus Wagenbach          Emser Straße 40/41          10719 Berlin     

www.wagenbach.de

cover.jpeg
‘Wagenbach

PAULO SCOTT





images/00001.jpeg





