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      Das Buch


      Das Buch


      Das Leben hat es nicht gut mit Black Jesus gemeint. Der junge Mann, der seinen Spitznamen dem Umstand verdankt, dass er eigentlich Lionel White heißt und an Heiligabend geboren wurde, ist blind, seit ihn eine Straßenbombe im Irakkrieg verletzt hat. Er kehrt zurück ins Haus seiner Mutter, an einen Ort, der dem Untergang geweiht ist. Dort sitzt er inmitten alten Krempels, den sie vor ihrem Haus zu verkaufen versucht, stopft Schmerzmittel in sich rein und versucht das Erlebte zu vergessen. Bis eines Tages eine geheimnisvolle junge Tänzerin namens Gloria in sein Leben tritt, die selbst auf der Flucht ist vor Gewalt und Finsternis. Gemeinsam bieten sie dem Schicksal die Stirn.


      Black Jesus ist eine ungewöhnliche Liebesgeschichte, die gleichzeitig wie ein Protestsong das Scheitern des amerikanischen Traums verarbeitet und Charaktere wie aus den Büchern von Bukowski und Kerouac oder den Songs von Dylan und Springsteen aufbietet.


      Der Autor


      Simone Felice wurde als Songwriter, Sänger und Schlagzeuger der Neo-Folk/Country-Band The Felice Brothers weltweit bekannt. Nach seinem Ausstieg gründete er die nicht minder erfolgreiche Band The Duke & The King. Dank seiner unverwechselbaren Stimme wird Simone Felice von Kritikern als »Mischung aus Neil Young und Marvin Gaye« gefeiert. Nach einigen Poesie- und Kurzgeschichtenbänden ist Black Jesus sein Romandebüt. Parallel zum Bucherscheinen ist auch sein erstes Soloalbum angekündigt, auf dem Musiker von Mumford & Sons und den Felice Brothers mitwirken.


      


      Weitere Infos zum Autor unter www.simonefelice.com
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      Lionel White


      LIONEL WHITE


      Als Black Jesus aus dem Krieg nach Hause kam, hing ihm eine fette Stevie-Wonder-Sonnenbrille im Gesicht. Nicht, weil es cool aussah. Darum ging’s nicht. Man hatte ihm die Brille verpasst, um die unschönen Krater zu verbergen, die die fiesen kleinen Plastikbomben in seine Augenhöhlen gerissen hatten. Er hatte in Bagdad gekämpft und in Sadr City. Er hatte unten am Fluss gekämpft und auf all den maroden Straßen dazwischen. Er hatte in der Red Zone gekämpft und in der Green Zone auch. Vor allem aber hatte er gegen die kleine Stimme in seinem Kopf gekämpft, die ihm zuflüsterte: Junge, was hast du hier eigentlich verloren?


      Debbie, seine dicke Mom, war in ihrem schrottreifen Chrysler Kombi die ganze Nacht gen Süden gefahren, zur »Marine Corps Air Station«. Nieselregen auf der Straße. Memorial Day. Nachdem sie sich auf der Besucherliste eingetragen und ihren Ausweis gezeigt hatte, wurde sie durch einen Flur zu einem Zimmer gebracht, wo ein Junge im Stuhl am Fenster saß. Sein versengter Kopf blickte nach draußen, wo die kalte Sonne, die er nun nie wieder sehen würde, wie eine Münze durch einen Automaten zu fallen schien. In diesem Moment legte sie ihre Hand auf seine aschfahlen Haare und sagte: »Wer hat dir das nur angetan?«


      »Mom?«


      »Ja, ich bin hier.«


      »Ich will nach Hause.«


      »Ich weiß, Liebling. Ich weiß, dass du nach Hause willst.«


      Es ist dunkel, als sie auf dem New York State Thruway nach Hause fahren und das Licht des wackeligen Scheinwerfers vor ihnen auf dem Asphalt tanzt. Sie dreht am Radio, bis sie ihre Station gefunden hat: »Kuschelhits und Melodien von Gestern«. Islands in the stream, that is what we are, no one in between, how could we be wrong, sail away with me to another world and we rely on each other, ah ha, from one lover to another, ah ha.


      Der Tacho zeigt 54 Meilen pro Stunde. Auf den Tempolimit-Schildern steht zwar 65, seit sie vor zwanzig Jahren die Geschwindigkeitsbegrenzung angehoben haben, aber das ist ihr egal. Debbie macht, was sie will – auch wenn nun alle Autos an ihrem Chrysler vorbeirauschen. Aus dem Radio plätschert leise und unaufdringlich die Musik, aber sie kann ihre Augen nicht auf der Straße halten, weil sie ständig zu ihrem Jungen rüberschauen muss – gleich neben ihr auf dem zerschlissenen Beifahrersitz, so steif und so schmächtig in seiner schicken Uniform. Und so jung. So gespenstisch und doch so greifbar nah.


      Sie passieren Exit 17. Sie greift nach seiner Hand.


      »Hat sich viel verändert, seit du weg bist, Lionel.«


      Er sagt nichts. Dann sagt er: »Was zum Beispiel?«


      »Oh, weiß nicht.«


      »Warum sagst du’s dann?«


      Sie schaut in sein Gesicht. Dann wieder auf die Straße. Nach einer Weile sagt sie: »Es gibt ein paar Dinge, die ich vergessen hatte, als wir telefonierten.«


      »Vergessen?«


      »Mhm.«


      »Okay, dann erzähl sie mir jetzt.«


      »Ich hab unser Haus abgebrannt.«


      »Was?«


      »Unser Haus.«


      »Es ist ein Trailer, Ma.«


      »Dann eben unser Zuhause. Ich hab unser Zuhause abgebrannt.«


      »Aus Versehen?«


      »Ja, aus Versehen.«


      »Glaub ich dir nicht.« Seine dunkle Brille starrt sie an.


      »Und warum nicht?«


      »Weil ich dich kenne, Ma. Du bist ein Zocker, du bist ein eiskalter Zuhälter.«


      »Lionel!«


      »Was?«


      »Wo hast du bloß solche Sachen aufgeschnappt?«


      »Weiß nicht. Da drüben halt. Von den Jungs dort.«


      »Wie kann man seine Mutter nur so nennen! So hab ich dich nicht erzogen, hörst du? Wenn ich dich so reden hör, möchte ich am liebsten in eine Tüte scheißen und mit der Faust draufschlagen.«


      »Sag mir einfach, was passiert ist.«


      Sie kann sich den Anflug eines Lächelns nicht verkneifen. Die massige Frau drückt ihre Knie gegen das Lenkrad, greift mit der freien Hand zur Fensterkurbel und dreht es hinunter. Sie hat seine Hand nicht losgelassen. Sie kann einfach nicht.


      Wie ein Messer schneidet die kühle Nachtluft hinein.


      »Das Dairy Queen hat den Geist aufgegeben.«


      »Was meinst du damit?«


      »Pleite. Ausgeschissen.«


      »Sie haben den Laden dichtgemacht?«


      »So sieht’s aus.«


      »Aber ich …«


      »Psst. Nicht traurig sein. Ich weiß, wie gerne du als Kind dorthin gegangen bist.«


      »Was hat das Dairy Queen mit unserem Zuhause zu tun?«, fragt er und zieht die Hand weg.


      Seine Mutter atmet tief durch. Dann sagt sie: »Alles. Das hat inzwischen alles mit uns zu tun, Süßer.«


      Er weiß nicht, was er darauf sagen soll.


      »Lionel? Bodenstation an Lionel?«


      »Nenn mich nicht mehr so.«


      Sie zieht eine Grimasse und sieht ihn an. »Was willste denn damit sagen? So heißt du nun mal.«


      »Ich heiß jetzt Black Jesus.«


      »Was?«


      »Black Jesus. So nennen sie mich.«


      »Wer?«


      »Die Jungs in der Truppe.«


      »Und warum?«


      »Weil ich so weiß bin. Und weil mein Nachname White ist. Und weil ich an Weihnachten geboren wurde.«


      »Schnall ich nicht.«


      »Einer der Jungs hat ’nen Vater, der in Georgia Prediger war. Trichterte ihm allen möglichen Scheiß ein. Dass Jesus eine Nutte geheiratet hat. Dass Jesus in Wahrheit ein Farbiger war. Nur so’n Scheiß.«


      »Na super.«


      »Man nennt das Sarkasmus, Ma. Einmal sagten sie mir, ich solle auf ein Ölfass steigen und die Arme ausstrecken wie eine Vogelscheuche und …«


      »Sie wollten dich verarschen?«


      »Das haben sie nicht so gemeint. Sie sind nun mal auf diesem Trip …«


      Ein Vogel knallt gegen die Windschutzscheibe. Das Geräusch schreckt Lionel auf. Er zittert.


      »Was war das?« Er muss es einfach wissen. Seine Finger krallen sich in den Sitz, sein Rückgrat presst sich gegen den vergammelten Vinylbezug.


      Debbie antwortet nicht. Die sterblichen Überreste des Vogels sind zum großen Teil bereits vom Fahrtwind weggerissen worden, aber nicht alles. Etwas, das wie ein Teil des Kopfes aussieht, klebt noch am Glas. Ein Auge. Schwarze Federn und ein hauchdünner Knochen – so zerbrechlich wie die Stäbchen in einem chinesischen Fächer. Blut läuft in einem feinen hellen Rinnsal die Scheibe hinunter. Sie verfolgt seinen Lauf – ein bizarres Zickzack, so unberechenbar wie das neue Leben, das sie sich für ihren Sohn ausgedacht hat. Während das Rinnsal unter der Scheibe verschwindet – dort, wo die Scheibenwischer schlafen –, denkt sie: Lüg ihn an, Debbie. Hat er nicht schon genug Blut sehen müssen?


      Wieder fragt er seine Mutter, was das für ein Geräusch war.


      »Nichts«, sagt sie und schaltet den Scheibenwischer ein. Mit ihren Augen verfolgt sie, wie die blutigen Wischblätter von einer Seite zur anderen quietschen und die letzten Vogelreste von der Scheibe fegen.


      Es ist kalt geworden im Chrysler. Der Soldat friert. Debbie kurbelt das Fenster wieder hoch. Von Weitem sieht sie, dass ein Auto mit roten Warnblinkleuchten am Straßenrand steht. Sie muss an ihren Werkzeugkasten im Kofferraum denken, an den Wagenheber. Als sie näher kommt, sieht sie, dass die Kühlerhaube offen steht. Leichte Rauchschwaden steigen auf. Zehn zu eins, dass es der Kühler ist. Vielleicht sollte sie anhalten und ihre Hilfe anbieten. Nein, heute nicht. Heute muss sie ihr Baby nach Hause bringen.


      Als sie an Exit 19 vorbeifahren, atmet sie vorsichtig ein und sagt: »Es ist nicht alles verbrannt …«


      Er hört es und sagt: »Zum Beispiel?«


      »Oh, keine Ahnung. Dein Babar zum Beispiel.«


      Der Soldat rührt keine Miene. Debbie dreht ihren Kopf, um zu sehen, wie er die Neuigkeit aufnimmt. Ein listiges Grinsen auf ihrem Gesicht.


      Ein paar Minuten später fragt er: »Hast du ihn aus dem Feuer rausgeholt?«


      »Nicht wirklich.«


      »Aber die Feuerwehrleute?«


      »Hmmm. Auch nicht.«


      »Nun spann mich nicht auf die Folter, Ma.«


      »Ich hab ihn am Morgen rausgenommen.«


      »An welchem Morgen?«


      »Am Tag, als unser Haus abgebrannt ist.«


      »Trailer.«


      »Unser Zuhause.«


      »Inzwischen nicht mal mehr das.«


      »Okay, ich hab ihn also von deinem Bett genommen und einen kleinen Ausflug zum See mit ihm gemacht. Als ich wieder zurückkam, machte der Feuerwehrwagen in der Einfahrt einen Höllenlärm. Die Nachbarn gafften, überall schwarzer Rauch – ganz wie im Film. Es stank zum Himmel, aber irgendwie gefiel es mir auch schon wieder: der Rauch und die Flammen und so.«


      »Wo ist er jetzt?«


      »Babar?«


      »Ja.«


      »An einem sicheren Ort.«


      »Und wo ist der?«


      »Wirst du schon sehen«, sagt sie und möchte sich am liebsten gleich ohrfeigen: Wie kann man nur so etwas Gemeines sagen?


      Sie fahren über den dunklen Highway bis zum Exit 21: »Catskill/Gay Paris/Cairo« steht nüchtern und lieblos auf dem im Scheinwerferlicht auftauchenden Schild, das dort unerschütterlich aus dem Boden wächst. Es scheint den Eindruck erwecken zu wollen, es habe hier schon vor den ersten Bäumen gestanden – und würde noch immer hier stehen, wenn es niemanden mehr gab, der auf der maroden Landstraße heim ins Nichts fuhr.


      Sie bezahlt die Mautgebühr mit einer Handvoll Münzen, und zwei Kuschelklassiker später rollen sie, Hand in Hand, auf den Parkplatz des innigen Traumes vom ewigen Sommer, den sie für sich und ihren Sohn ausgemalt hatte. Dumm nur, dass ihr niemand gesagt hat, dass dieser Traum keinen Cent wert ist – selbst wenn ihr die Versicherung einen ganzen Trailer mit Schecks schenken sollte. Nicht mal tausend faule Küchenbrände können noch was daran ändern, dass ihr Traum mausetot ist. Unwiderruflich.


      Mit seinem Kleidersack über der Schulter stapft Debbie um die dampfende Kühlerhaube, hilft ihrem Jungen aus dem Auto und führt ihn am Arm zum Eingang. Sie halten an und atmen die kühle Nachtluft. Wind in den Bäumen. Ein schöner, silbriger Mond. Die große Stille in ihrem armseligen kleinen Kaff. Der Geruch von Kiefern und Küchenabfällen. Sie atmen und warten. Noch ein letztes Mal tief durchatmen. Dann berührt sie den kalten Türknauf, dreht ihn und zieht ihren Jungen hinein.


      Innen riecht’s komisch – wie 10000 Tage Zwiebelringe und der vertrocknete Geist des Ketchups. Reinigungsmittel. Abgestandene Limo. Zuckerstreusel. Toter Kühlschrank. Totes Lachen. Der vage Geruch von geronnener Milch – abstoßend und doch irgendwie makellos, prähistorisch und auf verzweifelte Weise rührend. Er taumelt durch diese rauschhaften Gerüche und spürt, wie sich seine Mutter im Dunkeln bewegt. Hört, wie ihre Hände den Lichtschalter finden. Hört, wie die Lampen in dem leeren Raum aufflackern. Hofft, dass sie vielleicht diesmal bis zum Inneren seiner Augen vordringen. Keine Chance.


      Debbie hatte sich eine kleine Rede ausgedacht, die sie genau in diesem Moment halten wollte. Sie wollte ihm sagen, dass er ihr Ein und Alles ist. Dass sie immer seine Zuflucht sein würde, dass sie immer an ihn glauben würde, dass sie sein Augenlicht wäre, wenn er’s denn wünsche. Dass diese Welt eine schlechte sei und es ihr leidtue, ihn dort hineingeboren zu haben, aber dass das alles nur passiert sei, weil sie als Mädchen auch mal Träume gehabt habe. Sie wollte ihm beichten, dass sie den Namen seines Vaters nie erfahren hatte, weil sie ihn einfach nicht wissen wollte, als sie damals in dem heißen Auto saßen, und der Mann nichts weiter war als eine Stimme, ein Geruch und ein schwerer Körper im Dunkeln war. Sie hatte sich alles genau ausgemalt – wie sie ihren Jungen aus der Hölle, in die man ihn geschickt hatte, an den einzigen Ort auf dieser Erde bringen würde, der ihm ein Lächeln auf die Lippen zaubern konnte. Aber als sie die Beleuchtung angeknipst hatte und im kalten Licht seinen Gesichtsausdruck sah, war ihr die ganze Feierlichkeit wie ein nasses, totes Fohlen auf den Boden geklatscht. Also hält sie lieber den Mund. Und würgt die plötzliche Wüste in ihrer Kehle hinunter. Und wartet, bis er selber den Mund aufmacht.


      Als er das tut, sagt er: »Wir sind im Dairy Queen.«


      »Ich hab’s für dich getan.«


      »Hier wohnen wir jetzt?«


      »Ja, hier wohnen wir.«


      »Nur wir?«


      »Nur wir.«


      Draußen pfeift der Wind durch die Kronen der Kiefern.


      »Wo ist denn mein Schlafzimmer?«


      »Oben, auf dem Dachboden.«


      »In dem Taubenschlag?«


      »Der eine nennt’s Taubenschlag, der andere Mansarde.«


      »Ich dachte, es sei nur eine Attrappe.«


      »War’s auch mal.«


      »Ich dachte, dass es dort überhaupt kein Zimmer gibt.«


      »Es war völlig versifft. Ich hab geschrubbt, bis mir der Arm abfiel. Und ich hab ein Bett für dich gefunden. Und den Raum mit Salbei enträuchert.«


      »Was zum Teufel soll das denn?«


      »Irgendein abgefahrenes indianisches Ritual, das mir Joe empfohlen hat.«


      »Joe, der Hilfssheriff?«


      »Man verbrennt nur die Blätter.«


      »Perverser Feuerteufel.«


      »Man tut es, um den Raum zu reinigen.«


      »Reinigen wovon?«


      »Weiß nicht genau. Von bösen Geistern, denk ich mal. Joe ist ja halber Mohikaner. Wir waren seit dem Unfall öfter zusammen. Er war auch der Erste, der beim Brand vor Ort war.«


      »Kann ich mir vorstellen.«


      »Sei nicht so gehässig.«


      Debbie muss grinsen. Es ist lange her, dass sie so miteinander geredet haben. Ein gutes Gefühl, hier in der Stille zu stehen. Es gibt so viele Sachen, die sie ihm sagen möchte. Spar sie dir auf, Debbie. Und frag nicht nach seinen Augen. Sag ihm nur, dass du ihm die Treppe raufhelfen willst.


      »Du musst völlig durch den Wind sein. Warum bringen wir dich nicht nach oben.«


      »Black Jesus.«


      »Wie auch immer.«


      Sie sitzt bei ihm auf der Bettkante und streicht über seine Augenbrauen, dann über das blasse Haar.


      »Ich sag’s noch mal: Hör auf, Ma.«


      »Ich kann nicht.«


      Das Licht der Nachttischlampe fällt auf ihre Gesichter und zeigt seine Umrisse unter der Decke – wie ein Körper auf einer Bahre. Die Sonnenbrille sitzt unverrückt, auf ihrem Pullover fliegen Gänse.


      »Bist du sicher, dass dir auch wirklich warm genug ist?«


      »Mir geht’s gut.«


      »Ich kann noch eine andere Decke holen, falls …«


      »Mir geht’s gut.«


      »Willst du deinen Babar?«


      »Er ist doch nur ein ausgestopfter Elefant, Ma.«


      »Das weiß ich. Willst du ihn?«


      »Nein, lass ihn ruhig auf dem Stuhl.«


      Seine Mutter beobachtet seinen Mund. Er ist älter. Er ist anders. Es ist der Mund, der im Schmerz nach ihr schrie – dort drüben im trockenen blonden Sand, eine halbe Welt entfernt, in einer Stadt, von der man noch nie gehört hatte, in einem alten Land, das laut aufstöhnt, um das Stöhnen des Windes in seinen Ruinen zu übertönen. Jetzt ist es der Mund eines Blinden. Der Mund eines Überlebenden – und in seinen Konturen ist nichts mehr von dem kindlichen Staunen, das für immer verloren ging.


      »Dann gute Nacht.«


      »Gute Nacht, Ma.«


      Aber sie kommt einfach nicht hoch aus dem tiefen Loch, das sie in die Matratze gesessen hat. Noch nicht.


      »Ich steh jetzt auf.«


      »Okay.«


      »Wirklich.«


      Die Frau beugt sich nach vorne und kommt auf die Füße. Sie atmet noch einmal tief durch, streckt ihren Arm und schaltet das Licht aus. Dann fährt sie im Dunkeln mit ihren Fingern an der Seite seines billigen Bettes entlang, vorbei an der dünnen Decke. Unschlüssig bleibt sie stehen. Dann dreht sie sich um und geht zur Leiter.


      Diesmal ist er es: »Ma?«


      »Was ist?«


      »Ich hab jemanden gesehen.«


      Debbies Hände umklammern die oberste Sprosse, ihr Körper ist im Raum darunter verschwunden. »Was soll das heißen?«


      »Ich hab jemanden gesehen.«


      »Wo?«


      »Als sie mich in die Luft gejagt haben.«


      Schweigen auf der Leiter. Ein plötzlicher Schmerz, der durch ihren Körper fährt. Ihr wird heiß im Pullover. Nur eine Frage fällt ihr auf die Schnelle ein: »War es ein Freund?«


      »Es war ein Mädchen.«


      Stille auf der Leiter. Atmen.


      »Eher eine Frau«, sagt er.


      »Eine der Einheimischen dort?«


      »Nein.«


      »Dann gehörte sie bestimmt zu den Marines. Eine Krankenschwester?«


      »Nein. Es war anders.«


      Debbie wartet. Und sagt dann: »Was hast du sonst noch gesehen?«


      Er liegt im Bett, in seiner ganz privaten Dunkelheit, und dreht die Frage langsam um, als sei sie eine Spielkarte. »Nur das Mädchen in dieser irren Sonne«, sagt er. »Der Staub und die rote Sonne, und sie tanzten. Sie tanzten.«


      Debbie atmet tief. »Black Jesus?«


      »Was?«


      »Hat sie einer von den anderen Jungs auch gesehen?«


      »Ich glaub nicht. Ich war wohl der Einzige.«


      Was sagt man dazu, Debbie? Was zum Teufel sagt man da bloß? »War sie das Letzte, was du gesehen hast?«, hört sie sich fragen.


      »Ja.«


      »Dann sieh zu, dass du sie nicht verlierst.«


      Schweigen vom Bett. Dann: »Okay, Ma, aber ich gewöhn mich langsam daran.«


      »Woran?«


      »Dass die Sachen verschwinden«, sagt er. Und er sieht, wie ihn seine blassen blauen Augen – die Augen, die er sein ganzes Leben lang gehabt hat – an einem Weihnachtsmorgen im Spiegel des Badezimmers ansehen.


      Irgendwann in der Nacht wacht der Soldat auf und kriecht aus dem Bett. Mit seiner langen Unterhose steht er mitten in dem winzigen Raum, balanciert auf seinen Fersen und lauscht den Geräuschen seines neuen Heims. Der Armseligkeit der ländlichen Stille. Dem Summen und Brummen. Ein riesiger Truck auf der Umgehungsstraße, schon ist er wieder weg. Er hat die Hände weit ausgestreckt und greift im Dunkeln nach etwas, vielleicht ist es eine dieser mexikanischen Piñatas, die in ihrem Bauch ein anderes Schicksal versteckt hat, das seins hätte sein können, wenn er nur etwas vorsichtiger gewesen wäre. Aber zum Teufel mit der Piñata. Es gibt nun mal kein Was-wäre-wenn, und das zähnefletschende Räderwerk dieser Welt hat für Vorsicht nur ein kaltes Lächeln übrig. Außerdem will er eh nur Babar zu sich holen. Er findet ihn, in sich zusammengesackt, auf dem Klappstuhl an der Wand und trägt ihn zu seinem Bett.


      Black Jesus ist ein Killer.


      Er kam 1988 zur Welt.


      Er zittert.


      Elefanten vergessen nie.


      Black Jesus ist schüchtern. Und ein Killer.


      Black Jesus ist so weiß wie eine Taube.
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      GLORIA


      Der Highway zeigt nach Osten. Weiter und immer weiter, bis der schwarzblaue Himmel über der Tiefebene die ersten Strahlen des Morgengrauens verspricht. In einem Feld, fünf Kilometer entfernt, steht ein Wasserturm. Von der Straße her kann das Mädchen nur die Umrisse ausmachen. Sieht wie eine Glocke aus. Für wen sie wohl läutet? Ein Stück weiter, und der Wasserturm ist klar zu erkennen. Wie viele Tränen er wohl fasst? Unter ihr rattert das Moped selbstvergessen wie ein mechanisches Pony. Die Beine tun ihr weh. Hinter der Grenze zu Arizona hatte sie ein Schmerzmittel genommen – ohne spürbaren Erfolg. Ein Sattelschlepper rauscht in einem Wirbel aus Rädern und Hitze vorbei. Unter ihrem Sturzhelm summt sie einen alten Madonna-Song. Ihre Beine schmerzen wie Hölle, und am Horizont zeigt sich ein rosafarbener Streifen.


      Drei Dollar und dreiunddreißig Cents, sagt ihr die Zapfsäule. Elendig schleppt sie sich zum Eingang der Tankstelle, ihren Sturzhelm noch immer auf dem Kopf. In einer der hinteren Kühltruhen findet sie einen Schokodrink, schiebt den Sichtschutz ihres Helms nach oben, trinkt alles in einem Zug, dreht den Verschluss wieder zu und stellt die Flasche in die Truhe zurück – so leer wie ihr Herz. Keiner hat’s gesehen.


      Am Tresen schnallt sie ihren Rucksack ab, holt eine Handvoll Dollarnoten heraus und legt sie neben die Kasse. Trinkgelder aus dem Stripclub. Der Mann hinterm Tresen trägt einen kleinen Hund auf dem Arm. Er ist weiß, genau wie sein Rodeohut.


      »Zapfsäule drei?«, fragt er.


      Das Mädchen schaut nach draußen, wo ihr Moped in der gleißenden Sonne steht. »Nehm ich mal an. Sonst ist ja niemand da.«


      »Drei drei drei«, sagt er. »Klingt wie ein Glückstreffer.«


      Sie zählt die Scheine ab, die eher an zerknitterte Origamifalter aus einer extraterrestrischen Cafeteria erinnern. Dann die Münzen. Der Mann streicht die Scheine glatt, schiebt die Münzen auf seine Hand, öffnet die Kasse, sortiert sie säuberlich ein, schließt die Kasse – und tut das alles so langsam und bedächtig, als wolle er dem Hund, der wie ein tönernes Totem in seiner Armbeuge hockt, jegliches Ungemach ersparen.


      »Wie viel braucht die Kiste denn?«, sagt er und deutet mit dem Kinn zu den Tanksäulen.


      Sie schaut zu ihrem Moped heraus, das sie für dreihundert Dollar von einem Hollywoodstatisten gekauft hat. Am Valentinstag. Sie erinnert sich noch genau an das Datum, weil der Statist die ganze Zeit von seinem Verhältnis mit der Hauptdarstellerin erzählt hatte – und überhaupt nicht mehr aufhörte, von den amourösen Plänen für den Abend und ihrem gemeinsamen Leben zu prahlen. Sie hatte unter einer Lampe auf dem Parkplatz gestanden und seinen Lügen zugehört, während der Zündschlüssel in ihrer Faust immer feuchter wurde. Mit einem Anflug von Weltschmerz hatte sie gedacht: Ist schon recht, mein liebeskrankes Täubchen, du kannst heut Abend gerne eine Sprechrolle in meinem B-Movie übernehmen, aber ich werde dein beschissenes Moped lieben – mehr lieben, als es sich irgendjemand in dieser gottlosen Stadt vorstellen kann.


      »Benzin?«, sagt sie und verspürt eine plötzliche Übelkeit, die ihr durch Mark und Bein geht.


      »Genau. Wie viel Meilen schaffst du es denn mit einer Füllung?«


      »Komisch«, sagt sie, »hab ich mir noch nie ausgerechnet.«


      »Wenn’s um Sprit geht, hört der Spaß auf, Püppchen. Mit dem Stoff wäscht sich der Teufel den Schwanz.«


      Das Mädchen versucht zu lachen, so gut es geht. »Was soll das denn bedeuten?«


      »Weiß ich auch nicht. Klingt halt gut.«


      »Hey, vielleicht können Sie mir ja eine landschaftlich interessantere Route empfehlen?«, sagt sie. »Ich kann den Highway nicht mehr sehen.«


      »Wohin soll’s denn gehen?«


      »Weg von Los Angeles.«


      »Kann ich gut nachfühlen«, sagt er und krault den Kopf seines Hundes. »Interessantere Route. Hmmm. Moment mal, ich glaube, ich hab da was.«


      Er dreht sich um und kramt in einem Stapel vergilbter Urlaubsprospekte, die in einem Drahtgestell an der Wand hängen. Während er ihr den Rücken zudreht, klaut sie schnell ein Feuerzeug aus einer Kiste an der Kasse. »Never forget« steht darauf, dazu eine billig anmutende Abbildung der Twin Towers.


      »Hier haben wir sie«, sagt der Mann und legt eine alte Straßenkarte auf die Theke. Auf der Vorderseite des Faltblattes sieht man einen Kaktuszaunkönig, das Wappentier von Arizona. »Wenn dir das nicht den Weg in die Pampa weist, fress ich ’nen Besen.«


      »Aber ich hab gar kein Geld, um …«


      »Nun halt mal die Luft an, Püppchen. Das kostet nichts – von einem Outlaw zum anderen.«


      »Danke«, sagt sie. »Sehr nett von Ihnen.« Das Feuerzeug in ihrer Tasche ist mit einem Mal merklich schwerer. »Ich mach mich wohl besser auf den Weg.« Ihre Hand zittert.


      Sie schiebt den rosafarbenen Sichtschutz wieder über den Helm, hebt eine Hand zum Gruß und humpelt zum Ausgang.


      Als sie fast an der Tür ist, sagt der Mann: »Was ist denn mit deinen Beinen passiert, wenn die Frage nicht zu indiskret ist.«


      Noch ein paar Schritte, und sie lehnt sich gegen die Tür, öffnet sie mit ihrem Körper und wird von einer Prise frischer Wüstenluft überrascht. Sie schiebt noch einmal den Sichtschutz hoch und atmet tief durch.


      »Gestern Nacht hat der Typ, mit dem ich zusammenlebe, mit einem Alu-Schläger auf sie eingeschlagen, bis ich bewusstlos auf dem Teppich lag. Er tat’s, weil ich die Aufnahmeprüfung der ›City Ballet Company‹ bestanden habe. Sie waren von meinem Auftritt hellauf begeistert. Sie hätten mich mal sehen sollen.«


      »Heilige Scheiße«, wispert der Mann.


      Mit ihrem Kopf zeigt sie aufs rechte Bein. »Ich hab gehört, wie es brach – wie ein trockener Stock am Strand. Er sagte: ›Ich bring dich um.‹ Dann sagte er: ›Ich liebe dich.‹ Dann lachte er wie eine Hyäne und zog seine Hosen runter. Als ich wach wurde, war er eingeschlafen, und ich machte mich aus dem Staub. Hab ein paar Sachen in den Rucksack gestopft und bin die Nacht durchgefahren. Haben Sie schon mal ’ne Million bleicher Windmühlen gesehen, die sich in der Dunkelheit drehen?«


      Der Mann schließt für einen Moment die Augen – als könne er so sehen, wie sie sich drehen. Aber alles, was er sieht, ist ein tiefes, schwarzes Loch – und eine Verzweiflung, der er heute nicht zu begegnen glaubte. »Pass auf dich auf«, ruft er ihr durch den leeren Laden nach, aber sie ist schon draußen in der Sonne und humpelt zu den Tanksäulen. Ein Trucker, der gerade Diesel getankt hat, kommt ihr entgegen, schaut sie von oben bis unten an und zwinkert ihr zu.


      »Menschen«, sagt der Mann zu seinem kleinen weißen Hund. »Wann zum Teufel werden sie endlich dazulernen?«


      Ein Himmel voller Rot. Staub auf der schmalen Landstraße, auf die sie vom Highway 180 eingebogen ist. Sie fährt 25 Meilen pro Stunde und klebt auf dem weißen Seitenstreifen. Schilder mit Zeichen wie »Petrified Forest National Park« kommen und gehen. Ein Souvenir-Shop. Ein brutal blauer Himmel. Die kalte Wüstennacht rückt mit jeder Meile näher und verbeißt sich in Finger und Nacken. Erinnerungen. Gas geben. Stimmen in ihrem Helm. Der Geruch von verbrannten Bremsbelägen. Ein Himmel wie ein verkohlter Saphir.


      Durch ihren rosafarbenen Sichtschutz sieht sie ein zusammengekauertes Etwas vor sich auf der Straße – vielleicht von einem Wagen oder Truck angefahren. Das Mädchen drosselt die Geschwindigkeit, kommt zum Halt, setzt die Füße auf den Boden und schaut auf den Körper. Es ist ein Bär. Ein kleiner. Ein junger. Und er lebt noch.


      Der Ausreißerin fröstelt. Sie schaut auf die endlose Straße zurück, auf der sie gekommen ist. Niemand zu sehen. Sie dreht sich wieder zu dem Häufchen Elend zu ihren Füßen, das in seinen eigenen Eingeweiden auf der Seite liegt. Es hat die Arme über der Brust verschränkt und die Knie an den Körper gezogen. Irgendetwas an seiner Haltung berührt das Mädchen so tief, dass es zu weinen beginnt.


      »Du armes Ding«, sagt sie und drückt ihren Sichtschutz nach oben. Tränen rinnen heiß über ihr Gesicht. Die Brust des Tieres hebt und senkt sich langsam. Seine wunderschönen Augen glänzen im Licht des Scheinwerfers – sie ist sich nicht ganz sicher, glaubt aber, dass es ihren Blick erwidert.


      Der braune Pelz ist mit Blut durchtränkt, als sie den Bären auf den Schotter des Straßenrands zieht. Ein glühender Schmerz steigt von ihrem Bein hinauf ins Hirn. In der Dunkelheit sitzt sie neben dem Tier und streichelt über seinen Schädel, der so gebrochen und deformiert ist wie ihr eigenes Bein.


      »Es ist alles in Ordnung«, sagt sie. »Du darfst jetzt gehen.« Das Tier blinzelt und zittert. »Du darfst jetzt ruhig gehen. Es muss einen besseren Ort geben als diesen.«

    

  


  
    
      Lionel White


      LIONEL WHITE


      Gay Paris im Bundesstaat New York hat eine Tankstelle, von einem Araber betrieben, ein paar Kirchen, ein kleines Postamt aus Backstein und drei, vier »Bed & Breakfast«-Pensionen, die aber mehr oder minder abbruchreif sind: wucherndes Unkraut, Farbe, die vom Holz blättert, ein paar Bungalows hinter dem Haus, zerfetzte Fliegengitter – desolate Relikte aus einer anderen Zeit, dem lang vergangenen amerikanischen Sommer. Es gibt das Dairy Queen, das wir bereits kennen, ein Altersheim und eine Drogenhölle am Ende der Straße, die alle geflissentlich ignorieren. An der Ampel steht ein Restaurant namens Shakespeare’s, daneben ein Feuerwehrhaus und ein verrostetes Metallschild, auf dem zu lesen ist: »Welcome To Gay Paris – Stay A While«.


      Als Kind war Lionel White still und schwächlich, und eines Sommers stellten sie ein riesiges Billboard auf, gleich neben dem Shakespeare’s, in der Mitte des Kaffs: Es zeigte den Marlboro-Mann auf seinem Pferd, den Revolver im Gürtel. Alle haben das Ungetüm gehasst und nannten es einen Schandfleck. Aber wer immer es aufgestellt hatte, wusste nur zu gut, dass eine Million Städter hier vorbeikommen würden – auf ihrem Weg zu den Seen, den Ski-Liften, dem jüdischen Ferienlager oder dem Camp der »Koreanischen Christen«, das sich zehn Meilen weiter am Fuße des Berges befand. Alle kamen hier durch, tankten vielleicht ihren Wagen auf, kauften ein Eis oder ließen notfalls einen neuen Reifen aufziehen. Gründe, hierzubleiben, gab es wirklich keine.


      Eines Tages also bezog der Marlboro-Mann seinen Thron und blickte arrogant auf die Einwohner von Gay Paris hinab: ein bizarres Wahrzeichen, das die Kinder mit Steinen bewarfen, während die Erwachsenen nur fluchend den Kopf schüttelten – wohl wissend, dass sie nichts dagegen unternehmen konnten.


      Meinten sie jedenfalls – bis auf einen. Er war eine echte Legende, Gott hab ihn selig. Man nannte ihn nur »Interstate«, weil er früher Fernfahrer war, der sich dann aber zum Prediger berufen fühlte. Er sprach auch gerne dem Alkohol zu und besaß einen drahtigen Körper und stahlblaue Augen, die sein Gesicht zum Leuchten brachten. Er trug Cowboystiefel, lebte in einem Campingwagen gleich neben der Tankstelle und pflegte seinen Ghettoblaster auf die kleine Veranda zu stellen, um dort Dolly Parton und Styx zu hören. Eines Abends, es war Ende August, ließ er den Ghettoblaster laufen, griff sich sein großkalibriges Gewehr und ging im Schlafanzug die Straße hinunter, wo er den Marlboro-Mann kurzerhand ins Jenseits beförderte. Als Joe, der Hilfssheriff, eintraf und ihm wohl oder übel die Handschellen anlegen musste, grinste er Interstate an und fragte, warum er das getan habe. Und Interstate grinste zurück und sagte: »Das Schwein hat zuerst gezogen.«


      Er verbrachte die Nacht im Gefängnis und kam mit einem Bußgeld davon, das er nie zahlte. Nach einer Weile wurde das Billboard komplett abgerissen – und das Leben ging wieder seinen gewohnten Gang. Ein paar Kinder fanden einen Teil des Cowboyhuts im Gras und brachten ihn zum »Shakespeare’s«, wo ihnen Mona ein paar Colas spendierte und das gute Stück über der Jukebox an der Wand befestigte – zusammen mit einer silbernen Plakette, auf der zu lesen war: »Don’t fuck with Interstate.«


      Frühmorgens konnte man ihn auf seiner Veranda sitzen sehen, wie er still vor sich hin paffte und den Morgenhimmel betrachtete, während Dolly Parton aus den Lautsprechern auf dem Geländer zwitscherte. Wenn’s was zu verdienen gab, beseelsorgte er auch mal das eine oder andere Schäfchen, doch letztes Jahr stellte man Lungenkrebs bei ihm fest, und weil er die Chemotherapie ablehnte, starb er an Halloween, seinem Geburtstag.


      Wer je einmal durch das Städtchen fuhr, konnte den Trailer, in dem Lionel aufwuchs, eigentlich nicht übersehen. Hellbraun und windschief stand er gleich hinter der Tankstelle – auf dem letzten Zipfel Bauland, bevor sich die Straße, immer dem Bach folgend, steil zum Berg hochschwingt.


      Und gleich bei dem Trailer, unter einem Flickwerk von Zeltplanen und provisorischen Sonnendächern, konnte man auch »Fat Debbie’s« ganzjährigen Flohmarkt finden – ein sich ständig veränderndes Durcheinander von Trödel und Krimskrams, das auf wackligen Tischen oder direkt auf dem Boden stand, von Haken und Kleiderbügeln hing oder in bauchigen Körben verstaut war. Jedes einzelne Teil hatte ein Preisschildchen – ein in Debbies erstaunlich eleganter Handschrift ausgezeichnetes Stück Krepppapier –, um dem Schnäppchenjäger einen Weg durch das Labyrinth des nutzlosen Nippes zu weisen. So sollte man allerdings nicht in Debbies Anwesenheit sprechen: Man würde sich umgehend eine Ohrfeige einfangen. In ihren Augen bietet ihr Flohmarkt den gleichen Charme, das gleiche raunende Mysterium wie, sagen wir, ein Seide- und Gewürz-Basar, wie man ihn früher vielleicht im Heiligen Land oder auf einem geschäftigen Markt im hintersten Orient antreffen konnte. Man findet bei ihr nur halt keinen Affen, keine Myrrhe und keinen Abakus, sondern eine ausgestopfte Katze, ein Männerdeo oder einen Taschenrechner, den sie bei »Wal-Mart« geklaut hat. Der Flohmarkt ist ihr Ein und Alles, ihr Lebenswerk. Ob im Sommer oder Winter, Frühjahr oder Herbst: An jedem Tag kann man hier anhalten, aussteigen und zu seichten Radioklängen durch ihre Wunderwelt wandeln – und an jedem Tag wird sie auf einen zukommen und versuchen, einem etwas anzudrehen: ein Paar Moonboots oder einen alten Fernseher, einen Spiegel oder ein russisches Matroschkaset (bei dem allerdings eine Puppe fehlt), eine Seemannstruhe, ein Gemälde mit einem Wolf, einen Sturzhelm oder einen Aschenbecher, von dem sie Stein auf Bein schwört, dass er einmal Roosevelt gehört hätte, ein Gemälde mit einem Indianer zu Pferde, eine Skijacke, ein Messerset, ein fast vollständiges Gesellschaftsspiel, ein Abendkleid, einen Schmortopf, ein Fußkettchen, eine Zuckerschale, ein Bikinioberteil, ein Gemälde, das Jerusalem in der Dämmerung zeigt, eine Lampe, einen Atari, ein Aquarium oder Ghostbusters auf VHS.


      Lionel war nun seit zwei Wochen wieder zu Hause, und falls er jemals gedacht hatte, dass der Umzug ins Dairy Queen den Trödelambitionen seiner Mutter ein Ende bereitet hätte, so war er auf dem Holzweg. Sie ist ein Schlitzohr, diese Debbie, eine machtbewusste Matriarchin in rosafarbenen Jogginghosen und schmutzigen weißen Reeboks. Seit dem Umzug lief sie auf Hochtouren, klapperte das Hinterland ab, hielt vor vielversprechenden Häusern an und fragte den Burschen in der Einfahrt, ob er vielleicht irgendwas in der Garage habe, das er schon immer aussortieren wollte. Vielleicht eine Kamera? Oder ein Schaukelpferd? Mit der Unterstützung von Joe, ihrer neuen Flamme, hatte sie inzwischen noch besser imprägnierte Zeltplanen gegen den Regen aufgespannt, und gemeinsam hatten sie auch ein großes Holzschild mit den Worten bemalt: »Flohmarkt. Spenden willkommen. Entrümpeln Sie Ihre Garage. Der Abfall des Einen ist der Glücksfall des Anderen.« Es hing nun dort, wo früher einmal das Dairy-Queen-Logo gebaumelt hatte.


      Seit er wieder zu Hause ist, hat der Regen nachgelassen. Die Vögel singen, und der Flieder am Straßenrand steht in voller Blüte. Er kann ihn nur nicht sehen. Er ist deprimiert. Er ist stumm und deprimiert.


      Debbie steht an der Leiter und ruft nach oben: »Lionel?«


      Er antwortet nicht.


      Sie versucht’s noch mal: »Black Jesus?«


      »Was ist?«


      »Komm raus, es ist ein sonniger Tag.«


      »Warum?«


      »Weil ich etwas für dich habe.«


      »Was?«


      »Komm runter, und du wirst schon sehen.« Und dann leise zu sich selbst: »Was ist bloß los mit dir, Debbie? Du musst wirklich aufhören, so was zu sagen.«


      Sie hört seine Schritte auf dem Dachboden und klettert die Leiter hinauf, um ihm zu helfen, doch er stößt ihre Hand weg und sagt: »Ich kann das allein. Hör auf, mich wie ein Baby zu behandeln.«


      »Ich will doch nur sichergehen, dass …«


      »Ich bin ein Marine, Mom«, sagt er – und seine Stimme klingt plötzlich ganz anders.


      »Okay, Baby. Du hast ja recht. Tut mir leid«, sagt sie. »Ich bin draußen. Der Laden läuft gut. Hab heut Morgen schon ein Diktiergerät verkauft.«


      Kurz darauf kommt er in einer grauen Jogginghose langsam die Leiter herunter, Sprosse für Sprosse. In der Nacht hat er vom Krieg geträumt, der bis vor Kurzem sein Leben war.


      Er sah ein Kind, das auf der Straße starb. Seine Mutter kam gelaufen, ihr grüner Schal flatterte im heißen Wind. Aus einem Fenster wurde geschossen, er roch Essen und Gewürze, hörte eine Sirene und Männer, die in seiner Sprache schrien und einer Sprache, die er nicht kannte.


      Er kauerte in einem Türeingang. Dann hörte er einen lauten Knall und kam vorsichtig aus seinem Versteck heraus. Als er auf die Straße trat, regnete es Glassplitter, die von den Fenstern auf seinen Helm fielen und seine Hände aufschnitten. Nachdem das Gewehrfeuer verstummt war, wusste er, dass der Heckenschütze tot war. Er schaute zu dem Kind hinüber, um das sich inzwischen eine Menschentraube gebildet hatte. Als er auf sie zuging, stand die Frau mit dem grünen Schal auf und trug den kleinen Körper auf ihrem Arm. Der braune Kopf hing leblos hinunter.


      »Go home«, rief sie ihm auf Englisch zu. Sie sah völlig gefasst aus und wunderschön. »Please, just go home.«


      Nun ist er also zu Hause und sucht seinen Weg durch den Raum, die schwarze Sonnenbrille auf der Nase, die Hände weit ausgestreckt, tastet sich an Kisten vorbei und Kleiderständern, den Bilderrahmen, einer Gitarre, einer Schaufensterpuppe und einem Fahrradreifen, um im Dunkeln den Ausgang zum Parkplatz zu finden, wo seine Mutter auf ihn wartet. Als sie ihn sieht, setzt sie die bemalten Teetassen ab, mit denen sie sich gerade beschäftigt hat, und nimmt ihn an die Hand. Diesmal lässt er sie gewähren und ihn die Stufen hinab zum Flohmarkt führen, wo ein geflochtener Schaukelstuhl im Sommerwind leicht hin- und herschaukelt.


      »Nehmen Sie Platz, Euer Ehren«, sagt Debbie zu ihrem Jungen.


      »Wo soll ich mich denn hinsetzen?«


      Sie nimmt seine Hand und legt sie auf die Armlehne. »Er ist schon ziemlich alt, aber zumindest hast du jetzt einen Grund, in meiner Nähe zu sein.«


      »Genau das, wovon ich immer geträumt habe«, mosert er und lässt sich auf den Stuhl nieder. Sein Bizeps spannt sich, als er sich auf den Armlehnen abstützt.


      »Mach’s nur«, hört er seine Mutter sagen.


      »Mach was?«


      »Schaukle. Es wird deinem Kopf guttun.«


      »Ist irgendwas nicht in Ordnung mit meinem Kopf, oder was?«


      »Alles ist in Ordnung. Ich will doch nur, dass du glücklich bist.«


      »Na, dann viel Erfolg«, sagt er. »Wo sind meine Schmerzmittel?«


      »Du hast alle genommen.«


      »Scheiße.«


      »Ich werd nach Catskill fahren und neue besorgen. Mach mich gleich auf den Weg.«


      Als sie weg ist, beginnt er zu schaukeln. Das Korbgeflecht im Rücken. Ein Tanklastwagen auf der Straße. Der undefinierbare Schmerz in seinen Schläfen – etwas, mit dem er schon zu leben gelernt hat. Seine Dornenkrone. Was würde er ohne ihn bloß machen?

    

  


  
    
      Gloria


      GLORIA


      In der Raststätte beobachten sie, wie sie die Stufen hinaufhumpelt und die Tür öffnet – die Kellnerin und eine Handvoll Männer, die gerade beim Frühstück sitzen. Sie wären vermutlich aufgestanden und hätten ihr geholfen, aber sie wissen nicht so recht, was sie von dem seltsamen Besucher halten sollen. Es ist kurz vor Sonnenaufgang – jene Stunde, in der sich der neue Tag noch nicht eindeutig festgelegt hat, in der das Leben ein bisschen ist wie Theater und noch nicht ganz klar ist, welche Rolle du spielen wirst.


      Krumm und x-beinig steht das Mädchen mit ihrem Helm auf dem hellen Linoleum – wie ein Flüchtling aus dem Weltall, der den Erdenbewohnern schreckliche Nachrichten zu überbringen hat. Und all die Hasen, Eierkörbe und der ganze andere grelle Osterschmuck, der an Fäden von der Decke hängt, drehen sich trunken in dem Windstoß, den sie durch die Tür hineingelassen hat.


      Die Kellnerin zieht die angemalten Augenbrauen nach oben, während ihre Hand in der Kasse erstarrt ist. »Alles okay bei dir, Puppe?«, fragt sie.


      Die Puppe antwortet nicht. Stattdessen sackt sie langsam in sich zusammen, wie ein abrissreifes Gebäude nach der ersten Ladung Dynamit. Ein Mann, auf dessen T-Shirt ein heulender Koyote zu sehen ist, springt vom Tresen auf. Er bewegt sich wie ein Ringer, fängt das Mädchen in seinen Armen auf, bevor sie den Boden berührt, und schleift ihren leblosen Körper zur Tür. Die Kellnerin stemmt ihre Hände auf die Hüften. Die Anwesenden schauen sprachlos zu, die Gabeln vor den geöffneten Mündern.


      »Wo willst du denn mit ihr hin?«, fragt einer.


      »Mach dir keine Sorgen«, sagt der Mann mit dem Koyoten. »Sie gehört zu mir.«


      »Was ist mit deinen Rühreiern?«, bellt ihm die Kellnerin hinterher.


      »Schreib sie auf meinen Deckel«, sagt er – und ist mit dem Mädchen verschwunden.


      Als sie wieder zu sich kommt, sitzt sie in seinem Truck. Ein zerfleddertes indianisches Amulett hängt am Rückspiegel, ein Hufeisen am Armaturenbrett. Sie rumpeln einen Feldweg hinunter, durch das wackelnde Fenster sieht sie die Kiefern am Wegesrand. Schmerz und Übelkeit schießen durch ihren Körper. Leere Kaffeebecher und süßlich riechende Apfelkitschen liegen auf dem Boden, der von dem jungen Tageslicht geflutet wird.


      »Halt dein Bein still.«


      »Wohin fahren Sie mich?«


      »Die Straße rauf.«


      »Und wohin?«


      »Wo dich niemand finden kann. Ist es nicht das, was du suchst?«


      Im Kopf des Mädchens dreht sich alles. »Wo ist mein Moped?«, sagt sie.


      »Hinten auf dem Truck. Du wirst es noch brauchen, wenn wir dich wieder auf Vordermann gebracht haben.«


      »Sie wollen mir helfen?«


      »Ja.«


      »Und warum?«


      »Weil ich weiß, wie ein gehetztes Mädchen aussieht. Meine Mutter sah immer so aus: Ihre Augen waren ein einziges gefrorenes Fragezeichen, und niemand konnte ihre Fragen beantworten. Im Laufe meines Lebens hab ich genug Scheiße erlebt und weiß sofort, ob jemand auf der Flucht ist, und ich war lange genug auf der Jagd, um zu wissen, wie eine Beute aussieht, die in die Enge getrieben ist.«


      »Beute?«


      »Jemand ist doch hinter dir her, oder nicht?«


      Sie fühlt, wie sie sich wieder der Ohnmacht nähert. Sie atmet tief durch und sagt: »Weiß nicht. Gut möglich, dass er mich verfolgt.«


      Der Wagen rumpelt weiter, und der Fahrer hat beide Hände am Lenkrad. Sein Rücken ist aufrecht, und hinter seiner Pilotensonnenbrille suchen seine Augen nach Schlaglöchern, Hochwild und streunenden Hunden. Ihr Kopf will dem Mädchen Angst einreden, doch ihr Körper fühlt nichts davon. Sie beginnt zu verstehen, dass Sicherheit ein Wort mit unterschiedlichen Bedeutungen ist. Es gibt solche Zufluchtsorte und solche. Ein ausgetrockneter toter Hase liegt am Straßenrand, unter den Bäumen wachsen wilde Blumen, ihre Augen, zum Fragezeichen gefroren, sehen inzwischen alles doppelt – und der Kassettenrekorder singt ein Lied, zu dem sie früher getanzt hat.


      Im Club arbeitet sie an der Stripstange, während ein orangefarbenes Stroboskoplicht über ihr flackert. Die Männer an den Tischen beobachten sie, und ein alter Hit namens »Gloria« dröhnt aus dem Lautsprecher, der an einer Kette von der Decke hängt. Für eine Stripperin hat sie kleine Titten. Gloria, Gloria. Sie hat lange Beine und hat ihren Mund angemalt, und ein Mann flüstert seinem Nachbarn etwas ins Ohr, und sie lachen und grölen und prosten sich in diesem klimagekühlten Krawall aus Lust und Lärm mit den Gläsern zu. Gloria. Das Mädchen kauert nieder, legt ihre Handflächen auf den Boden, streckt den Arsch in die Höhe und schwingt ihn von einer Seite zur anderen.


      Als sie ihre Augen wieder aufschlägt, liegt sie auf einem schmalen Bett in einem schlichten, aufgeräumten Zimmer. Ein Glas Wasser steht auf dem Nachttisch. Sie setzt sich auf und trinkt. Die Flüssigkeit in ihrem ausgetrockneten Mund fühlt sich gut an. Als sie das Glas wieder absetzt, merkt sie, dass unterhalb ihrer Hüfte etwas passiert sein muss. Mit ihrer Hand schlägt sie die dünne Decke zurück und sieht, dass ihr Bein auf einem Kissen liegt. Unter ihrem Knie ist es mit einem Metallstab geschient, der mit sauberem Verbandszeug umwickelt ist.


      Durch die Schiebetür auf der anderen Seite des Zimmers sieht sie auf einen trockenen Rasen und dünne weiße Wolken in einem endlosen Himmel. Ein Mann tritt in ihr Blickfeld. An einer kurzen Leine führt er ein Pferd Richtung Haus. Als sie näher kommen, sieht das Mädchen, dass das Pferd verletzt sein muss: Sein Kopf hängt kraftlos herab, es scheint sich nur mühevoll bewegen zu können. Der Mann beugt sich zu seinem Ohr und flüstert ihm etwas zu. Dann küsst er es auf die Stirn und streichelt ihm über den Kopf.


      Er öffnet die Schiebetür und – das Mädchen mag ihren Augen nicht trauen – führt das Pferd ins Zimmer hinein.


      »Das ist Cher«, sagt er mit einer Kopfbewegung.


      »Hi, Cher«, sagt sie auf dem Bett liegend, noch immer benommen.


      »Ich würde die Vorstellung ja fortsetzen, aber ich weiß nicht, wie du heißt.«


      »Gloria«, hört sie sich sagen.


      »Nur Gloria?«


      »Ja.«


      »Gut, dann haben wir gleich zwei Diven auf unserem Grundstück. Cher, das ist Gloria.«


      Draußen hat ein leichter Regen eingesetzt, und der Mann dreht sich um und schließt die Tür. Cher hebt den Kopf und gibt mit den Nüstern ein leises Geräusch von sich. Die Ausreißerin lächelt, fühlt sich warm und wohl unter ihrer Decke und weiß, dass sie hier sicher ist.


      »Wer sind Sie?«, sagt sie zu dem Mann.


      »Charles P. Shoemaker der Vierte, der Letzte in einer langen Reihe von Sonderlingen.«


      »Reparieren Sie Schuhe?«


      »Die Vermutung liegt nahe, aber ich repariere Pferde. Vielleicht sollte ich besser sagen: Ich versuche, sie wieder auf die Beine zu stellen.«


      Sie schaut ihn an, greift nach dem Glas und trinkt einen Schluck. »Haben Sie schon jemals ein kaputtes Mädchen geflickt?«


      »Nein. Hätte ich mal besser mit meiner geschiedenen Frau gemacht, dem Flittchen. Hätte ihr die Eierstöcke abbinden und zu einem giraffenförmigen Ballon aufblasen sollen.«


      Das Mädchen lacht und trinkt noch einen Schluck Wasser. »Nun, es gibt für alles ein erstes Mal«, sagt sie.


      »So sagt man.«


      Nach einer Weile sagt sie: »Danke, Charles.«


      »Chuck.«


      »Danke, Chuck, dass du mir hilfst. Ich bin wirklich mutterseelenallein.«


      »Keine Familie?«


      »Niemanden, der mir etwas bedeutet.«


      »Ein Beau?«


      »Ein was?«


      »Ein Boyfriend.«


      »Er war es, der mich so zugerichtet hat.«


      Chuck weiß nicht, was er darauf antworten soll.


      »Er ist Kritiker bei der LA Times«, sagt sie leise und spürt, wie sich der Nebel in ihrem Kopf wieder zuzieht. »Ich glaube, er liebt mich. Er war nur außer sich, weil ich ein kommender Star im ›City Ballet‹ gewesen wäre und …«


      »Psst«, sagt der Mann. »Ruh dich erst mal aus. Du musst jetzt wirklich an deiner Genesung arbeiten.«


      »Was für ein kultiviertes Wort«, sagt sie mit einem gequälten Lächeln.


      »Ich bin auch ein kultivierter Bursche«, sagt er und spuckt demonstrativ in das Waschbecken an der Wand. »Dein Schienbein ist gebrochen. Du musst es hochlegen und dich erholen. Bis es dir besser geht, kannst du gerne hierbleiben. Dann kannst du wieder auf deinen Kinderroller steigen und die Sieben Meere befahren, so lang es dir Spaß macht. Tu mir nur den Gefallen und spiel nicht den Draufgänger.«


      Sie verbringt die Tage damit, auf den Krücken, die er ihr gegeben hat, das Gelände zu erforschen – bis hin zum Ende der Farm, wo ein elektrischer Zaun die Pferde von den Wölfen trennt. Umgeben vom Panorama der wild zerklüfteten Berge, scheint jeder Atemzug in ihren Lungen ein kleines Wunder zu sein. Charles P. kommt und geht wie ein Schatten. Sie entdeckt ihn manchmal in der Entfernung, hört seinen Truck in der Einfahrt, sieht ihn vor dem Fenster oder auf dem Feld, sie lächeln sich kurz an, winken einander zu oder wechseln ein Wort.


      An einem Nachmittag sitzt sie unter einem großen einsamen Baum, mit dem Rücken am Stamm, die Augen geschlossen gegen die helle Sonne auf ihrem Gesicht. Ein hochschwangeres Pferd hat sich unhörbar genähert, steht nun vor ihr, senkt seinen weißen Kopf und berührt mit seinem Maul die Augenbraue des Mädchens.


      »Huch.« Sie schreckt hoch, noch immer von der Sonne benommen. Sie öffnet die Augen und sieht das Tier hoch über sich stehen.


      Das Mädchen streckt vorsichtig seinen Arm aus und streichelt seinen Scheitel, die dichten, drahtigen Haare über den großen, dunklen Augen.


      »Wo kommst du denn her?«, fragt sie. Das Pferd, dankbar für die Berührung, schnaubt warme Luft durch seine feuchten Nüstern. »Wahrscheinlich fragst du dich das Gleiche?«, sagt sie, noch immer seinen Kopf streichelnd, und schaut zu einem fernen Punkt am Horizont. »Ich wurde an der Küste von Maine geboren, landete aber irgendwie in Venice Beach – von einem Ozean zum anderen. Mein richtiger Name ist Desiree, mein Bühnenname ist Desire, aber jetzt bin ich wohl Gloria. Was macht es schon für einen Unterschied? Diese Welt saugt ein Mädchen leer und pisst es wieder aus und fragt nicht mal nach seinem Namen.«


      In der nächsten Nacht wird sie von einem Traum geweckt und steht auf, um sich im Dunkeln anzuziehen. Sie sitzt auf dem Bett und starrt durch die Glastür hinaus. Außer ihrem Atem ist kein Geräusch zu hören.


      Sie schiebt sich den Rucksack auf den Rücken und die Krücken unter die Arme. Sie öffnet die gläserne Schiebetür und humpelt geräuschlos durch den Vorgarten zum Schuppen, wo ihr kleines, schwarzes Ross auf sie wartet. Sie setzt ihren Helm auf. Und dreht den Zündschlüssel.


      In ihrem Traum geht sie in einem verwunschenen Wald an einem rauschenden Bach entlang. Ihre nackten Füße gleiten über das Moos und wirbeln trockene Blätter hoch. Geruch von Kiefern. Sonne zwischen den Bäumen. Nach einer Weile sieht sie ein Mädchen, nicht älter als zehn, das auf einem Felsbrocken am Wasser sitzt und ihre Zehenspitzen hineintaucht. Die Träumerin muss ob der malerischen Szene lächeln. Wie eine kitschige Postkarte. Aber als sich das Kind umdreht und ihr in die Augen schaut, verwandelt sich ihr Lächeln in Schrecken. Sie weiß, dass dieses kleine Gesicht ihr eigenes ist, sie kennt die violetten Haarspangen, sie weiß instinktiv, wie brutal schnell die Zeit vergeht, sie kennt die stockende Stimme, die sie beim Aufwachen zwei Dinge fragt: »Warum hast du nichts unternommen? Was ist nur aus uns geworden?«
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      LIONEL WHITE


      Am späten Nachmittag rollt Joe, der Hilfssheriff, in seinem rot-weißen Ford auf den Parkplatz des Dairy Queen. Er pfeift einen Pink-Floyd-Song im Radio mit, überprüft im Rückspiegel seine Frisur, schiebt die pomadisierten Haare in Form, öffnet die Tür des Streifenwagens und betritt – einen Schuhkarton unterm Arm – das Labyrinth von Tischen unter den blauen Planen, an dessen Ende seine wohlbeleibte Liebesgöttin auf ihn warten wird.


      Joe hat sein ganzes Leben in Gay Paris verbracht. Sein Vater war ein echter Mohikaner, der sein Geld damit verdiente, im benachbarten »Carson City Western«-Erlebnispark den wilden Indianer zu mimen. Er schoss mit Pfeil und Bogen, tanzte den Regentanz, warf seinen Tomahawk in Bäume, ritt ohne Sattel auf einer armen alten Mähre und trank sich abends, wenn die Pforten geschlossen hatten, zielstrebig in den Schlaf.


      Als das Geschäft nicht mehr lief und der Park schloss, habe der alte Diabetiker – so erzählt man sich im Ort – sein Insulin im Kühlschrank seines Wohnwagens zurückgelassen, sei in die Wälder gegangen und nie wieder zurückgekehrt. Eine halbherzige Suchaktion wurde nach einer Woche eingestellt und der Mohikaner für tot erklärt. Bis zum heutigen Tag schwört Bea, Joes betagte Mutter, dass sein Vater in Form eines Falken regelmäßig an ihr Fenster im »Serenity Grove« komme, dem Altersheim, das sich ein Stück weiter die Straße hinauf befindet. Und wenn sie dort sitzt, den Shoppingkanal im Fernseher voll aufgedreht, mit einer schwarzen Feder im weißen Zopf und einer Tasse Earl Grey in den knochigen Händen, wird sie ihrem Sohn davon erzählen, dass der Falke letzte Nacht wieder gekommen sei und Neuigkeiten aus der anderen Welt gebracht habe – eine Botschaft von Tante Arleen oder eine Warnung von Soundso, dass er nächste Woche besser nicht die Nachtschicht übernehme, weil etwas Schlimmes passieren würde, und dass er nicht so langsam an dem Drogenhaus vorbeifahren solle, weil sie sich seine Nummer notiert hätten – und so weiter und so fort. Und obwohl er sie aus ganzem Herzen liebt, hat der Sheriff dem Voodoo der alten Dame nie größere Beachtung geschenkt. Wenn sie solches Zeug zum Besten gibt, mahlt er mit den Zähnen, und seine hohen, braunen Backenknochen erzählen die Geschichte seines Herzens: Mann, ich wünschte mir, ich könnte an diesen Scheiß glauben. Vielleicht wäre ich dann nicht sechsundfünfzig Jahre alt und noch immer allein.


      All das hatte sich schlagartig geändert, als er an dem Morgen zu Debbies brennendem Trailer kam. Während die Spanplatten und die Vinylverkleidung laut knisterten, hatte sie ihn in die Büsche gezogen, ihm etwas zugeflüstert und ihm dann einen runtergeholt, damit er noch nicht die Feuerwehr rufe und auch die Benzindose, mit der sie den Brand gelegt hatte, in seinem Kofferraum verstecke und keiner Menschenseele etwas erzähle.


      Und so ist er nun also hier. Er zieht seinen Kopf unter dem Segeltuch ein und sieht ihren blinden Sohn, der auf einem knarzenden Stuhl hin- und herschaukelt, neben sich eine Kommode, auf der grün angemalte Frösche aus Ton sitzen. Der Polizist nimmt seinen Hut ab und sagt: »Hi, Black Jesus.«


      »Hallo, Joe.«


      »Hab dir ein Geschenk mitgebracht, Mann.«


      »Warum?«


      »Weiß nicht. Dachte, es würde dich auf andere Gedanken bringen. Es ist nichts Besonderes, nur etwas, das ich als Kind hatte. Hab’s im Schrank entdeckt und dachte, es könnte dir gefallen.«


      Joe geht vor dem Schaukelstuhl in die Hocke und drückt den Schuhkarton in Lionels Hände. Der greift ihn, stellt ihn auf seinen Schoß und will gerade den Deckel anheben, als er hört, wie seine Mutter die Fliegentür des Dairy Queen öffnet. Sie hat Make-up aufgelegt und trägt ein violettes Band im dunkelblonden Haar.


      Ihr uniformierter Kavalier schaut sie von oben bis unten an und flötet verliebt: »Na, schau mal einer her.«


      »Danke für die Blumen. Was hast du meinem Baby denn mitgebracht?«


      »Ich war gerade dabei, es herauszufinden«, schnaubt Lionel, »bis ihr zwei Turteltäubchen auf Touren kamt.«


      »Na, mach’s schon auf«, sagt sie.


      »Ja«, sagt Joe. »Mach auf.«


      Der blinde Junge nimmt den Deckel in beide Hände, hebt ihn und lässt ihn auf den Boden fallen. Er greift in den Karton und fühlt den abgenutzten Holzgriff, gleitet mit den Händen daran herunter, bis er auf Metall stößt, riecht das Metall, riecht das Alter, fühlt die kalte scharfe Klinge.


      »Ein Beil?«


      »Fast«, sagt Joe. »Es ist ein Tomahawk.«


      »Was soll er denn damit anstellen?«, knurrt Debbie.


      »Nun, ich dachte mir, ich könne ihm beibringen, wie man damit wirft.«


      »Wohin werfen?«


      »Gegen Bäume.«


      »Wie zum Teufel soll er …?«


      »Ma«, meldet sich Lionel zu Wort.


      »Ja, mein Liebling?«


      »Ich mag es. Danke, Joe.«


      »Es ist viel zu gefährlich«, zetert sie noch immer. »Du weißt, dass er auf Schmerzmitteln ist. Und außerdem wette ich, dass wir dreißig Dollar dafür bekämen, wenn wir ein Preisschild draufpappen würden. Mindestens dreißig! Es ist eine Antiquität, vielleicht sogar …«


      »Ma!«


      »Ja, Schatz?«


      »Es ist unverkäuflich.«


      Während er das sagt, fährt ein Mietwagen, einer dieser benzinsparenden Hybriden, auf den Parkplatz, zwei gut aussehende Männer steigen aus und nähern sich den Ständen.


      Joe verfolgt sie mit den Augen und sagt: »Schau dir nur mal diese zwei Homos an.«


      »Von mir aus können sie auch gottverdammte Dschihadis sein«, flüstert Debbie. »Hauptsache, sie kaufen was.« Joe hält die Klappe.


      »Können wir Ihnen helfen?«, zwitschert sie mit ihrer sonnigsten Stimme.


      Der Größere antwortet in britischem Akzent, der in Gay Paris so verbreitet ist wie der Weiße Tiger. »Wir sahen das Schild, dass es hier einen Flohmarkt gibt.«


      »In der Tat. Und ich kann den Herrschaften versichern, dass es hier etwas für jedermann gibt.«


      »Ja«, flüstert Joe. »Ich glaub, ich hab ein Stück trockener Scheiße in einer der Kisten gesehen.« Lionel, die Hände auf seinem Beil, kichert vor sich hin.


      »Das ist ja toll«, sagt der Größere in Lederhosen, der nach einem Globus greift und der Kugel einen Dreh gibt. »In London nennen wir das ›car boot sale‹.«


      »Das ist ein Globus«, sagt Debbie.


      »Nein, dies hier.« Er macht eine weit ausholende Armbewegung. »Wenn Leute ihren Krempel verkaufen.«


      »Wie süß«, sagt Debbie lächelnd. »Aber wie Sie sehen, haben wir weitaus mehr als nur Boots im Angebot. Wir sagen hier gewöhnlich ›garage sale‹. Oder ›yard sale‹. Aber wir dachten, dass ›Flohmarkt‹ etwas weltläufiger klingen würde.«


      »Etwas stilvoller«, murmelt Joe.


      »So ist es«, sagt Black Jesus.


      Die Engländer schauen auf den seltsamen Kauz im Schaukelstuhl, seine dunkle Sonnenbrille, das bekiffte Grinsen in seinem Gesicht, die Jogginghose, die offenen Militärstiefel und seinen Daumen, der über die Klinge des Beils fährt.


      »Klingt sehr plausibel«, sagt der Größere und stellt den Globus wieder ab.


      »Ich glaube, wir sollten uns wieder auf den Weg machen, Roger«, sagt der andere.

    

  


  
    
      Gloria


      GLORIA


      Wenn die Landkarte ihrer Heimat als »Malen nach Zahlen« angelegt worden wäre, hätte sie das zerquetschte Quadrat, das Missouri darstellt, nur zur Hälfte in einem stumpfen metallischen Grau bemalt, weil sie mittendrin genervt den Pinsel weggeschmissen und sich längst die Bettdecke über den Kopf gezogen hätte.


      Seit gestern regnet es ununterbrochen, und sie hat sich in der Raststätte einer Tankstelle verkrochen, wo sie nun in einer verblassten roten Sitzecke hockt, den Rucksack auf dem Schoß, das Gesicht gegen die Fensterscheibe gepresst. Draußen versucht ein Mann, den Sprit mit seiner Kreditkarte zu zahlen, hat aber keinen Erfolg. Er nimmt die Karte heraus, starrt sie an, versucht es erneut, hat aber wieder kein Glück. Er tritt gegen die Zapfsäule. Er spuckt. Er flucht und steigt wieder in seinen Truck und fährt in den Regen hinaus. Seltsam, aber jenseits der Scheibe scheint alles in einer fast schon provokanten Lautlosigkeit abzulaufen – das Hupen eines Autos, das Geräusch eines vorbeifahrenden Trucks, der Wind, sogar der strömende Regen. Hier drinnen kratzen Messer auf Tellern, klirren Gläser – und manchmal unterhalten sich die Leute in einer Sprache, die ihr fremd geworden ist, auch wenn es die Einzige ist, die sie kennt. Die große Uhr am Eingang sagt, dass es 6 Uhr 49 ist, und sie hört das Ticken, während ihr gebrochenes Herz einer eigenen Zeitrechnung folgt. Sie muss an den Tag denken, als sie im vierten Schuljahr war und ihre Mutter vor der Schule in ihrem kleinen rostigen Auto wartete und mit ihr nicht nach Hause fuhr, sondern auf den Highway, und den ganzen Bundesstaat Maine durchquerte, bevor sie zu der Musik aus dem Radio, dem Summen der Räder und dem Knattern des Motors endlich einschlief – und alles nur, um vor ihrem gewalttätigen Vater zu fliehen. Einige Dinge ändern sich nie.


      Am nächsten Morgen wachte sie auf dem Beifahrersitz auf, während ihre Mutter noch schlief. Ihr ausgewaschenes Madonna-T-Shirt, das sie ohne BH trug, schien die ersten Sonnenstrahlen einfangen zu wollen. Ihre Zähne knirschten zu einem Traum, den ihre Tochter erst in zehn Jahren verstehen würde. Vorsichtig öffnete das Mädchen die Tür und ging auf den Parkplatz hinaus, auf dem sie die Nacht verbracht hatten. Es war kalt um diese Stunde. Und weit und breit war nur ein anderes Auto zu sehen, ein klappriges rotes Ding mit einem Pappschild hinter der Windschutzscheibe, auf dem zu lesen war: »850 Dollar oder höchstes Gebot«.


      Sie parkten an einem wenig befahrenen Highway, den sie noch nie gesehen hatte. Ein Stück weiter stand eine Garage, auf der anderen Straßenseite ein weißer Trailer, aber sonst war nichts zu sehen als Wald. Als sie sich wieder zu den Bäumen umdrehte, unter denen sie geparkt hatten, sah sie ein großes hölzernes Schild: »Mystery Spot«.


      Die Zeit und das Wetter hatten ihre Spuren hinterlassen, aber sie konnte die Schrift noch problemlos lesen. Was muss es in einem neunjährigen Mädchen auslösen, wenn ihr das Schicksal einen derartigen Wink gibt? Zu einem Zeitpunkt, an dem die zarten Geheimnisse dieser Welt noch nicht ausgesaugt wurden wie das Benzin aus einer gefräßigen Kettensäge. Es war, als würde sie das Schild magisch anziehen. Mystery Spot. Als sie näher trat, entdeckte sie eine Metallkiste mit der Aufschrift: »Nimm dir eins.« Sie holte gerade einen der Prospekte heraus, als sie ihre Mutter rufen hörte: »Komm zum Auto – wir müssen weiter.« Sie faltete den Zettel und steckte ihn in ihre Jeans.


      Gloria starrt in ihren kalten Kaffee. Sie schließt die Augen, atmet langsam, öffnet die Augen, dann ihren Rucksack, sucht und findet ein zerknittertes Papier, das sie vor sich auf den Tisch legt: Mystery Spot.


      Der Regen läuft seitwärts am Fenster ab, ein Mann in der nächsten Sitzecke hustet – und das Schmerzmittel, das sie genommen hat, zeigt keinerlei Wirkung. Sie sitzt in der Trostlosigkeit der Raststätte und öffnet das Faltblatt, dieses Relikt ihrer Kindheit, das sie überall mitgenommen hat, durch all ihre Tränen und Neuanfänge:


      [image: briefkopf.tif]


      Tief im Herzen der Catskills finden Sie diesen magischen Ort. Ein unerklärliches Phänomen der Schwerkraft sorgt hier für haarsträubende Attraktionen, die Sie und Ihre ganze Familie faszinieren werden.


      WILLKOMMEN AM MYSTERY SPOT,
wo das Wasser bergauf fließt, Stühle ganz wie von selbst tanzen und die Dinge nicht sind, was sie zu sein scheinen.


      Sie finden uns auf der Route 32, nicht weit vom New York Thruway, nördlich von Carson City und gleich in der Nähe des Ortes, wo sich Rip Van Winkle zu seinem langen Schlaf niederlegte.


      ERWACHSENE: $ 5 / KINDER UND SENIOREN: $ 2.50


      Versuchen Sie Ihr Glück und besuchen den Mystery Spot, wo selbst das Unmögliche möglich wird.
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      In der Lobby des Tigris Hotel klingelt das Telefon, aber der Mann vom Empfang kann nicht rangehen, weil er tot ist. Er ist genauso steif wie die Plastikblumen neben ihm – anders als der Gefreite Lionel White, der mitten auf der Treppe steht, sein schwarzes Maschinengewehr vor der Brust, den Rücken gegen die Wand.


      Dieses gottverdammte Telefon.


      Wie Farbe aus der Sprühdose überzieht eine beängstigende Stille das erste Stockwerk. Selbst die Staubmilben, die in einem Lichtstrahl über seinem Helm tanzen, halten für einen Moment inne und bewegen sich nicht.


      Und wieder dieses furchtbare Telefon.


      Schüsse, und dann bricht in Zimmer 213, sechs Stufen über ihm, das Inferno los. Als hätte er nicht schon alle Hände voll zu tun. Unseren Marine zieht es nach unten, schließlich muss ja einer den Hörer abnehmen.


      Dass es seine eigene Stimme ist, die dort am anderen Ende der Leitung wartet, macht seinen Traum nicht erträglicher. Es ist nur ein weiterer Flicken in seiner Patchworkdecke, die sich jede Nacht aus Schmerz und Farben und Gestank neu zusammensetzt – hier oben in der Mansarde, die er seit seiner Rückkehr aus der Wüste bewohnt. Mit Babar, dem Elefanten, in seinem Bett.


      »Hallo.«


      »Hi Lionel.«


      »Wer spricht dort?«


      »Du weißt genau, wer hier spricht.«


      »Warum musst du mich gerade jetzt anrufen? Im ersten Stock sterben die Leute wie Fliegen.«


      »Ich hab Angst.«


      »Angst wovor?«


      »Weiß nicht.«


      »Nun spuck’s schon aus, du Memme.«


      »Ich kann nicht.«


      »Sag es!«


      »Ich hab Angst, dass dir was zustoßen könnte.«


      Schweigen am anderen Ende. Schreie und Maschinengewehrsalven aus dem Chaos im ersten Stock, eine tödliche Stille in der Lobby. Der tote Mann ist noch immer tot. Sein Kopf lehnt gegen einen Schreibtisch, die Arme weit ausgebreitet. Eine kleine schwarze Fliege auf seiner braunen Hand. Heute hat die Tochter des toten Mannes ihren fünften Geburtstag. Sie wurde in der Nacht geboren, als diese Stadt eingenommen wurde. Sie wünscht sich eine DVD mit Cinderella. Mein Gott, sie würde ihr Leben geben für Cinderellas langes, blondes Haar.


      »Hast du gehört, was ich sage?«


      »Ja, dass du Angst hast. Gibt’s sonst noch was Neues?«


      »Ich hab Angst vor dem, was kommen wird.«


      »Was denn? Hast du etwa eine gottverdammte Kristallkugel?«


      »Nein, aber ich kann Dinge sehen.«


      »Was zum Teufel soll das wieder heißen?«


      »Ich weiß, was sie mit diesem Mädchen angestellt haben.«


      »Was für ein Mädchen?«


      »Du weißt genau, wovon ich spreche. Du hättest dich eigentlich gar nicht an dem Ort aufhalten dürfen. Aber du hast gesehen, wie sie das Mädchen an die Wand genagelt haben, du hast sie dabei genau beobachtet.«


      »Hör auf. Bitte.«


      »Und wie das Benzin auf ihr glänzte. Gib zu, dass dir diese Erinnerung an die Nerven geht. Und seitdem verschließt du dich vor jedem. Vor allem vor dir selbst, also vor dir und vor mir.«


      »Jetzt bist du völlig übergeschnappt.«


      »Ich kann einfach nicht mitansehen, wie du den Rest deines Lebens als Pillen-schluckender Junkie in diesem Stuhl verbringst.«


      »Was für einem Stuhl?«


      »Dem Stuhl von Mamas Flohmarkt.«


      »Wie zum Teufel konnte es überhaupt dazu kommen? Ich bin ein Marine, ich bin ein gottverdammter Marine.«


      Die Stimme am anderen Ende schweigt. Die Schießerei im ersten Stock klingt inzwischen so, als würden am Unabhängigkeitstag Feuerwerkskörper in ein Ölfass geworfen. Und die Augen des Toten sind noch immer offen. Und glasig. Ein Frösteln fährt durch den Soldaten, hier, in der heißen Lobby, während sein MG auf dem Tisch liegt und er das stumme Telefon gegen sein staubiges Ohr drückt.


      »Hallo«, sagt er. »Bist du noch da?«


      Am anderen Ende meldet sich niemand. Stille.


      »Soll das ein Witz sein? Sag gefälligst was.«


      Niemand. Die kleine schwarze Fliege nun auf Lionels Arm. Die kleine schwarze Fliege auf seinem Gesicht. Und oben ballern sie immer weiter. Oben und rund um den Globus.
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      Der Regen hat sich verzogen, und alles fühlt sich sauberer an, als sie die Fahrt wiederaufnimmt und die Landschaft an ihr vorbeirollt wie ein alter Film, den sie irgendwo in einer Schublade verlegt hat. In fünf Tagen hat sie immerhin dreieinhalb Bundesstaaten abgehakt, hat an einer Tankstelle eine Frau mit Elefantenhaut gesehen und einen ungewollten Orgasmus gehabt, ausgelöst durch das Vibrieren des Mopedsattels zwischen ihren Schenkeln. Nicht der Rede wert. Auf der Toilette einer Raststätte hat sie ein Wildlederportemonnaie gefunden und sich das Bargeld eingesteckt, um dann die leere Geldbörse an die Frau zu schicken, die auf dem Führerschein abgebildet war. Doch als sie das Päckchen gerade beschriften wollte, fiel ihr Auge noch einmal auf das Passfoto, und das Gesicht sah so mitgenommen und ausgemergelt aus, dass sie sich selbst dafür verfluchte, eine schäbige Kleptomanin zu sein. Sie steckte das Geld wieder rein, schickte das Päckchen ab und heulte noch in ihren rosafarbenen Helm, als sie bereits einige Meilen unterwegs war.


      Vielleicht werde ich nie wieder tanzen können. Sie kann sich schon nicht mehr daran erinnern, wie es war, keine Schmerzen zu verspüren. Erstaunlich, wie schnell man vergisst, was früher normal war. Ist wohl die schützende Hand der Natur. Irgendwie muss es in unseren Genen stecken, dieses Vergessen. Es hilft uns, mit den Löchern klarzukommen, die bleiben, wenn man uns Liebgewonnenes wegnimmt. Ich war so nah dran. So nah dran, wirklich zu tanzen. Ballett. Allein der Klang des Wortes! Konnte es etwas Schöneres geben? Ballett. Wie ein Vogel an deinem Fenster. Nein, eher wie ein Raum mit farbigen Fensterscheiben, den man betritt, wenn das Herz voll von Musik ist. Gerade, als ich meine Augen schließen und loslegen wollte. Gerade, als ich das erwartungsfrohe Publikum vor meinem geistigen Auge sah. Gerade, als ich schon meinen Schweiß auf der Bühne riechen konnte, kommt er und zerstört alles. Ballett. Dass ich Stripperin war, hat ihm nichts ausgemacht. Zuerst dachte ich, es habe vielleicht mit dem Geld zu tun, das ich im Stripclub verdiente. Wenn ich den Job im »Cat House« aufgegeben hätte, um meinen Traum zu verwirklichen, hätte er mich halt unterstützen müssen. Aber es ging nicht ums Geld. Er hatte genug davon. Ross Klein – der Großkritiker. Dabei war nichts an ihm groß. Mein früherer Freund war ein Biker, ein harter Hund mit Mundgeruch und ohne Job, aber er war ein Knuddelbär, der keinem ein Haar krümmte und mich wahrscheinlich wirklich liebte.


      Und dann kam Ross Klein mit seinem silbernen Laptop. Ross Klein mit der Yacht seines Vaters. Sein Apartment in Venice. Seine Frisur. Sein Blog. Eigentlich hatte er davon geträumt, selbst Songs zu schreiben – jedenfalls sagte er das einmal, als wir betrunken waren. Dass er vielleicht diesen einen genialen Song schreiben könne, der sein krankes Herz kitten könnte, den einen Song, der ihm seine Mutter wieder zurückbringen würde. Er brauchte dreißig Jahre, bis er zu der traurigen Erkenntnis kam, dass er dazu kein Talent hatte. Und was macht man mit dieser Einsicht? Wenn er schon keine Songs schreiben konnte, die kleine Mädchen zu Tränen rühren, dann war wohl das Nächstbeste, andere Leute in der Zeitung niederzumachen.


      Als ich ihm schließlich davon erzählte, dass ich beim »City Ballet« vortanzen durfte, brannten ihm wohl die Sicherungen durch. Der Baseballschläger, mit dem er auf mich einprügelte, hatte noch immer das Preisschild. Brown Shugah, meine Freundin im »Cat House«, sagte mir mal: »Es sind die geleckten weißen Jungs, vor denen du dich in Acht nehmen musst. Man erkennt sie daran, wie sie sich selber im Spiegel anschauen. Seit ihrer Geburt hat man ihnen nur Zucker in den Arsch geblasen, und wenn’s mal nicht nach ihrem Willen läuft, rasten sie aus. Und wenn sie ausrasten, geht’s zu wie in Nightmare On Elm Street.« Hätte wohl besser auf sie hören sollen.


      An einem Feldweg, kurz hinter dem Straßenschild »Effingham, Illinois«, dreht sie den Motor ab, schiebt das Moped auf den Ständer, nimmt ihren Helm und hängt ihn an die Lenkstange. Sie bahnt sich den Weg durch eine Ansammlung von Touristen, humpelt an einem Maschendrahtzaun vorbei den Weg hinunter, bis sie auf ein Maisfeld kommt, das erst am Horizont aufhört. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, dem Aushang am Eingang Aufmerksamkeit zu schenken: »Amerikas größtes Kruzifix« stand dort, aber nun sieht sie es mit eigenen Augen, mitten im Feld. Was für ein Ungetüm. Ganz in Weiß und im Licht der Sonne erstrahlend, wächst es wie ein Albtraum aus der stummen Erde. Wie aus dem Nichts. Wie aus der Zeit gefallen.


      Die Pilger tragen pastellfarbene Kleidung und sind oft Hunderte Meilen gefahren, um den geweihten Ort zu besuchen. Doch nun lassen sie achtlos ihre Kameras baumeln und beobachten das seltsame Mädchen.


      »Was macht sie da draußen bloß?«


      »Sie geht in den abgesperrten Bereich.«


      »Ja, aber was will sie denn dort?«


      »Wie zum Teufel soll ich das wissen.«


      »Sicher ein Drogenwrack, das um Vergebung bitten möchte.«


      »Dann muss sie sich aber mächtig ins Zeug legen.«


      »Schau mal, sie kann sich kaum auf den Füßen halten.«


      »Hey«, rufen sie ihr zu. »Ist alles okay mit dir?« Aber sie dreht sich nicht um, hört sie nicht mal rufen.


      »Sie geht geradewegs auf das Kreuz zu.«


      »Sieht so aus, als wolle sie es berühren.«


      »Ist das nicht verboten?«


      Mit ihren wüsten Haaren und den abgehackten Bewegungen könnte sie eine weibliche Vogelscheuche sein, die durch Zauberei zum Leben erweckt wurde – von der großen Leere des Lebens wahllos ausgespuckt an diesem Touristenspektakel, vom Schicksal dazu verdammt, nach Liebe zu suchen, vom Leben dazu verpflichtet, eine Antwort auf die großen Fragen in den Boden zu kratzen.


      »Was macht sie denn jetzt?«


      »Sie dreht sich um.«


      »Sie schaut direkt zu uns herüber.«


      »Sieht aus, als würde sie sich zum Beten hinknien.«


      »Sie tut’s tatsächlich.«


      »Das ist jemand, dem der Herrgott schon ein kleines Wunder spendieren muss.«


      »Ich kann’s nicht glauben. Der Tramp pisst da hin. Schnell, wo ist die Kamera? Das müssen wir fotografieren.«


      »Lucy, halt dir die Augen zu.«


      »Lester, geh mit dem Zoom näher ran.«


      »Ich versuch’s ja, aber ich find den blöden Knopf nicht.«


      »Du Versager von einem Mann. Gib mir die verdammte Kamera.«


      Und so ereignete es sich, dass die Familie Van Kleek aus Vermilion Country in Illinois in den Besitz eines Schnappschusses kam, der für alle Ewigkeit auf ihrem Speicher ruhen sollte und Zeugnis davon gab, dass die abgerissene Streunerin tatsächlich diesen geheiligten Ort besuchte. Nur mit ihrem Gefühl als Kompass. Und einem gefalteten Prospekt im Rucksack. Und einem neuen Namen, den sie aus einem toten Popsong geklaut hatte. Die Jeans auf ihren Füßen. Die Hände auf den Knien. Das Kreuz über ihrem Kopf. Diesem eindeutigen Ausdruck im Gesicht. Ungeniert mitten im Feld. Breitbeinig am helllichten Tage.
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      »Mike London hier mit der Wettervorhersage. Wir erwarten für heute Nachmittag einen überwiegend bedeckten Himmel, südlich von Albany auch sporadische Schauer. Am Samstagvormittag sollte der Regen so weit abgeklungen sein, dass wir am Wochenende mit Sonne und schwachem Wind rechnen dürfen. Die Temperaturen bewegen sich zwischen 16 und 18 Grad. Bleiben Sie nun dran für eine ganze Stunde mit ›Kuschelhits und Melodien von Gestern‹. Sie hören ›The Hawk‹ auf 98.9 FM. Und wir beginnen gleich mit einem Klassiker: Hier ist Phil Collins mit seinem Soundtrackknüller ›Against All Odds‹ von 1984.«


      »Mach’s lauter«, sagt Debbie und verspürt ein lustvolles Kribbeln. Sie wischt den Staub von einem Spielzeug-Feuerwehrauto, das jemand heute Morgen in einer Kiste am Straßenrand abgestellt hat.


      »Mach’s doch selber«, sagt Black Jesus und schaukelt weiter, den Kopf umnebelt von Schmerzmitteln. »Mir geht der Quark so was am Arsch vorbei.«


      »Das kommt davon, weil du noch nie verliebt warst«, sagt seine Mutter und schwingt aufreizend ihre gigantischen Arschbacken. »Eines Tages wirst du’s schon verstehen.«


      Der Himmel über dem Dairy Queen ist grau und verhangen. Dünne Wolken segeln langsam und mürrisch vor sich hin. Zwei Krähen kommen aus dem Nichts und jagen sich durch die Bäume, artistisch und hypnotisierend in ihren Bewegungen.


      Just in diesem Moment hören sie einen Motor. Ein asthmatisches Keuchen und Knattern, das näher kommt. Es klingt nicht wie der Motor eines gewöhnlichen Fahrzeugs, sondern eher wie die tattrige Kettensäge, die Debbie vor vier Wochen einem Chinesen aufgeschwatzt hat.


      Dann sieht Debbie den rosafarbenen Helm. Und als das Moped den Weg hochkeucht und auf den Parkplatz rollt, atmet sie erleichtert auf, dass es nicht der amoklaufende Chinamann ist, der sie in Stücke zerlegen und obendrein seine zwölf Dollar zurückhaben will.


      »Wer ist es?«, fragt Black Jesus.


      »Keine blasse Ahnung«, sagt Deb. »Irgendein Mädchen auf einem Moped. Sieht mir ganz so aus, als hätte es eine Schraube locker. Und ich meine nicht das Stück Scheiße, auf dem sie fährt.«


      Das Mädchen setzt die Füße auf den Schotter, nimmt den Helm ab und schaut in der Gegend herum, als wäre sie gerade aus einem tiefen Traum gerissen worden – eine knochige Schlafwandlerin in schmierigen Jeans, die sich langsam wieder in die Welt zurücktasten möchte.


      »Kann ich Ihnen helfen«, ruft Debbie und drückt einen weißen Sticker auf das Feuerwehrauto, um ihn dann mit einem schwarzen Marker zu beschriften: »$ 8.50 fix«.


      Die Besucherin antwortet nicht. Sie wägt die Frage ab, die ihr die laute Frau unter der blauen Plane gestellt hat – und kommt zu der Einsicht, dass sie die Hilfe, die sie in ihrem Leben wirklich braucht, eigentlich von niemandem erwarten kann. Also sagt sie: »Ich muss diesen Mystery Spot finden. Wissen Sie, wo er ist?«


      »Herr im Himmel«, sagt Debbie und rappelt sich aus dem Stuhl hoch. »Das war die Abzocke von Old Man Gold. Er machte pleite, muss so um 1998/99 gewesen sein. Geschah ihm ganz recht. Nichts als Bauernfängerei: Wasser, das den Berg rauffließt – so was für’n Arsch. Eigentlich war er ein netter Mann. Trank wie ein Fisch, war aber süß wie ein Honigkuchenpferd. Als er starb, hieß es in der Zeitung, er sei ein KZ-Überlebender gewesen. Habe das ›Stein‹ aus seinem Namen gestrichen, als er hierhergezogen sei. Hat all die Jahre nie ein Wort gesprochen. Versteckte auch seine Tätowierung. Niemand von uns hatte eine Ahnung, was er in seinem Leben wohl durchgemacht hat.«


      »Ja. Das ist der Ort, den ich suche. Der Mystery Spot. Wie komm ich da hin?«


      Debbie dreht sich zu Lionel und flüstert: »Jesses, da hat aber jemand den kompletten Sprung in der Schüssel. Die wiederholt sich ja ständig.« Dann wieder zu dem Mädchen: »Sie werden dort nicht viel finden – außer giftigem Efeu und einem Schild, dass der Durchgang verboten ist.«


      »Der Mystery Spot«, sagt die Fremde. »Wo Dinge nicht sind, was sie zu sein scheinen. Wo das Unmögliche möglich wird.«


      »Wir haben hier eine Kandidatin für die Klapsmühle, Lionel«, flüstert Debbie.


      Ein Windstoß erfasst die Planen und schüttelt sie wie trockene Blätter.


      »Wer zum Teufel sind Sie bloß?«


      »Ich bin eine Ballerina«, behauptet das Mädchen auf dem Moped, und ihr schwarzes Haar weht im Wind. »Man kennt mich auf der ganzen Welt.«


      »Das ist sie, Mama«, flüstert Lionel aus dem Schaukelstuhl. Seine Stimme klingt plötzlich ganz anders.


      »Wart mal ’nen Moment, Schatz«, sagt Debbie und dreht sich wieder zu dem Mädchen. »Sie fahren hier einfach geradeaus, bis Sie an die erste Kreuzung kommen, biegen dann links nach Cairo ab, wo Sie an eine Ampel und eine Farm kommen. Das ist die Route 32. Sie fahren sechs oder sieben Meilen, dann sehen Sie es gleich hinter ›Mike’s Diner‹ auf der linken Seite.«


      »Ich danke Ihnen«, sagt die Ausreißerin und startet ihr Moped. »Ich muss es unbedingt finden.« Sie setzt den Helm auf und rollt Richtung Straße.


      »Wenn Sie American Karate sehen, sind Sie schon zu weit gefahren«, ruft Debbie ihr nach. Das Mädchen winkt, gibt Gas und ist verschwunden.


      »Das war sie, Mama.«


      »War wer?«


      »Die Tänzerin.«


      »Du kennst diesen Freak?«


      Black Jesus lässt die Frage sacken. »Ja«, sagt er. »Das ist sie. Die Tänzerin.«


      Allmählich geht Debbie auf, was er meint. Und der alte Schmerz in ihrer Stimme ist wieder da, als sie ihn fragt: »Als sie dich in die Luft gejagt haben?«


      »Ja.«


      »Das Mädchen, das nur du sehen konntest?«


      »Ja.«


      Noch ein Windstoß fegt unter die Planen, und die Krähen, die sich in den Bäumen versteckt hatten, schießen ins Freie, drehen über der Straße eine Pirouette und fliegen dann den Bach hoch, hinauf nach Kaaterskill Clove, wo einst ein gewaltiges Wasser den Berg in der Mitte zerschnitt, Gottes langsam fallende Guillotine – zehntausend Jahre bevor hier die ersten Kokaindealer mit den Zähnen mahlten, bevor die ersten Flaggen flatterten, bevor ein Ghettoblaster den Wind und den Regen beschallte.
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      Sie sind verführerisch lang, die Zigaretten, die Bea Two-Feathers raucht. Auf der elfenbeinfarbenen Packung steht »Extra Light«, darüber eine silberne, mit Juwelen besetzte Krone, die enorm Eindruck schindet, ja fast schon sexy ist – so als würde diese Billig-Marke jeder Frau, die sie in ihrer Handtasche trägt, einen Vorteil verschaffen gegenüber den anderen Sterblichen, ein stilvolleres Verhältnis zum Leben. Bea stützt einen Ellenbogen auf ihre Gehhilfe und bläst den Rauch durchs Fenster ihres Zimmers, das sich im ersten Stock des »Serenity Grove« befindet.


      Es müssen die Filme gewesen sein. All diese Schönheiten in eleganter Garderobe, die auf Veranden saßen und über die Lichter von L. A., von Chicago oder London blickten. Diese kaum registrierbare Bewegung des Handgelenks, der geschminkte Mund, der den Filter nur leicht zusammendrückte, die flüchtige Spur der Glut in der Dämmerung – wie ein Stern, dem man bis ans Ende der Welt folgen wollte. Das war damals, als nichts unmöglich schien. Dreizehn war sie, als sie ihre erste Lucky Strike rauchte. Der Junge vom Ende der Straße hatte sie ihr gegeben, der Junge mit den Sommersprossen und den glühenden grünen Augen, der Junge, der keinen Vater mehr hatte und den alle für einen gefährlichen Strolch hielten. Er erzählte ihr von prähistorischen Flugechsen und japanischen Samurais und dass sein Großonkel mütterlicherseits niemand anderes als Buffalo Bill gewesen sei. Sie saßen in einem verschrotteten Truck, gleich hinter dem Bungalow, den er zusammen mit seiner Mutter bewohnte, die im Ort nur als Luder galt. Und was für ein seltsames Gefühl war es gewesen, als das Nikotin erstmals in ihrem Körper anschlug. Nachdem die Übelkeit sich gelegt hatte. Was für ein Gefühl.


      »Erzähl mir mehr von diesen fliegenden Dinosauriern.«


      »Sie hatten Flügel, die breiter waren, als dieser Truck lang ist. Wenn man einen hätte reiten können, hätte er dich zum Nordpol fliegen können.«


      »Und was war mit dem Mann, der im Bauch des Wales lebte?«


      »Er zündete eine Kerze und ritzte seine Lebensgeschichte mit einem Klappmesser in die Magenwand des Wales. Er hielt sich für 40 Tage und 40 Nächte dort auf, starb dann aber an Erstickung. Und als die Armee den Wal schließlich zum Bermudadreieck jagte und erlegte, schnitten sie ihn auf und fanden das Skelett des Mannes und all die Sachen, die er geschrieben hatte.«


      »Was mach ich eigentlich mit der Zigarettenasche?«


      »Man reibt sie sich auf die Jeans. Bringt Glück.«


      »Aber ich trag doch ein Kleid.«


      »Da wird’s wohl auch funktionieren.«


      »Aber meine Eltern werden es sehen.«


      »Willst du nun hören, was der Mann schrieb, oder nicht?«


      »Entschuldigung. Was schrieb er denn?«


      »Willst du es wirklich wissen?«


      »Wirklich. Bitte erzähl’s mir.«


      »Die Frau, der er die Ehe versprochen hatte, war in Wahrheit eine deutsche Spionin. Und sie machte das so gut, dass man keine Spur Deutsch raushörte, wenn sie Amerikanisch sprach. Aber weil er ein Patriot war, vergiftete er sie, obwohl er sie noch immer liebte. Und dann fuhr er zum Meer und warf ihren Körper hinein.«


      »Und da hat der Wal zugeschnappt?«


      »Nun sei nicht so voreilig.«


      »Entschuldigung.«


      »Wo war ich? Also, er warf sie gerade ins Meer …«


      »Whitey?«


      »Was ist?«


      »Kannst du mich rauslassen? Ich glaub, mir wird gerade schlecht.«


      Und in diesem Moment klopft es an ihrer Tür.


      »Wer ist da?«, fragt sie, wirft ihre Zigarette aus dem Fenster und fährt mit der dünnen Hand durch die Luft, um den Rauch zu vertreiben.


      »Ich bin’s, Ma.«


      »Joe Boy?«


      »Wer nennt dich sonst noch Ma?«


      »Gib mir eine Minute. Ich bin noch nicht richtig angezogen«, lügt sie und humpelt mit ihrer Gehhilfe zur Kommode am Bett, wo sie ein »Georgia Pfirsich«-Raumspray versteckt hat. Doch auf halbem Weg hält sie inne und sagt zu sich selbst: Was für einen Unterschied macht das noch? und ruft ihrem Sohn zu: »Okay, du kannst reinkommen. Ich bin empfangsbereit.«


      Ihr groß gewachsener Sohn tritt ein und sagt mit einem Lächeln: »Ich danke Ihnen, meine Königin.«


      Er schaut sie an, wie sie da in der Mitte des traurigen kleinen Zimmers steht, und als sich ihre Augen treffen, entdeckt er etwas, das er noch nie gesehen hat.


      »Hast du geraucht?«


      »Jawohl, Kommandant«, versucht sie zu scherzen. »Sie haben mich auf frischer Tat ertappt.«


      »Was ist passiert, Mama?«


      Sie lässt sich Zeit mit der Antwort und humpelt zum offenen Fenster, von dem aus sie die Hartriegelbäume im Garten sehen kann, die weißen Blüten und die Blätter im Wind.


      »Er klopft an meiner Tür, Joe Boy.«


      Der Hilfssheriff weiß genau, wovon sie spricht, bringt es aber nicht übers Herz es auszusprechen. »Wovon redest du, Ma?«


      »Ich wollte es dir nicht erzählen, bevor die Auswertung der Untersuchung reinkam und ich mir ganz sicher bin.«


      »Dass du sterben wirst?«


      »Nicht sofort.«


      »Und wann?«


      »Das weiß nur der Große Geist, nicht wir.«


      »Mama, hör bitte mit dem Hokuspokus auf. Bis wann haben sie dir denn gegeben?«


      »Er sagt, dass der Krebs mit ’ner Chemo ganz verschwinden könnte, ich aber zumindest fünf, sechs Jahre bekommen sollte.«


      »Wann fängst du mit der Chemo an?«


      »Ich werde nicht anfangen.«


      »Du machst Scherze.«


      »Nein, Sir. Großes Indianerehrenwort.«


      »Wie kannst du darüber Witze machen?«


      Das belustigte Grienen verschwindet aus ihrem Gesicht. Sie schaut ihren Jungen an, die Nachmittagssonne in ihrem Rücken, der Wind in ihrem silbernen Pferdeschwanz. »Ich weiß keinen anderen Weg, um es dir auf angenehmere Art und Weise beizubringen.«


      Worauf er zu weinen beginnt.


      »Oh, Joe. Bitte. Ich kann’s nicht mitansehen, wenn du traurig bist.«


      Ihr Sohn bringt kein Wort heraus. Dieser stechende Schmerz im Kehlkopf, die trockene Zunge, der unerklärliche Mangel an Sauerstoff – all die Dinge, die wir selbst schon erlebt haben.


      »Die Wunder der Chemotherapie – ich hab sie alle gesehen. Es ist immer das Gleiche: Man stirbt so oder so. Wenn deine Zeit gekommen ist, ist sie gekommen. Hier im Altersheim lernt man Leute kennen und freundet sich an, man sitzt in der Cafeteria, spielt Bridge oder schaut sich vielleicht einen Film im Fernsehzimmer an.« Bea hält inne, ihre Augen wandern zum Boden, feuchte Glaskugeln, mit Erinnerungen gefüllt – ein Kriegsfilm, ein Wagenrennen, ein Starlet, das barfuß am Strand tanzt –, und dann sagt sie: »An einem Tag sitzt man mit ihnen zusammen – und am nächsten Tag sind sie plötzlich weg.«


      Joe hockt auf ihrem Bett und rutscht unruhig hin und her. Die Bettfedern quietschen, eine weiche Decke, der vage Geruch von Pfirsich und Tod. Plötzlich klingelt sein Handy: We will, we will rock you.


      »Geh lieber ran, Joe.«


      Er schüttelt den Kopf, während die Tränen seine hohen indianischen Backenkochen herunterrinnen. We will, we will rock you.


      »Es könnte was Wichtiges sein.«


      »Es ist meine Freundin.«


      »Die vom Dairy Queen?«


      Er nickt.


      »Ich glaube, du solltest mit ihr sprechen«, sagt Bea.


      Joe bemüht sich, sein inneres Gleichgewicht zu finden, und klappt sein Motorola auf.


      »Hallo?«


      »Joe?«


      »Ja, ich bin’s.«


      »Du klingst so anders.«


      »Tut mir leid. Ich besuch gerade meine Mutter. Wir müssen wohl eine schlechte Verbindung haben.«


      »Und wir haben hier einen Notfall.«


      Das Wort »Notfall« lässt den Staatsdiener hochschrecken, als habe man einen Eimer kaltes Wasser ins Gesicht eines Volltrunkenen geschüttet.


      »Was ist passiert?«


      »Ich habe einen Ladendieb dingfest gemacht.«


      »Machst du Scherze?«


      »Ich hab jetzt keine Zeit für Erklärungen. Komm bitte, so schnell es geht, Baby.«


      »Aber ich sitze hier mit meiner Mutter, und sie …«


      Joe braucht den Satz nicht abzuschließen, weil Debbie schon aufgelegt hatte.


      »Ich muss los, Ma. Es gibt wohl Ärger beim Dairy Queen.«


      »Geh nur. Es wird dir vielleicht helfen, auf andere Gedanken zu kommen.«


      »Was ich doch stark bezweifle«, sagt er und springt vom Bett auf, während die Sprungfedern laut aufstöhnen.


      Er beugt sich hinunter, küsst sie zum Abschied und sagt, dass er morgen wiederkommen wird.


      Als er schon an der Tür ist, ruft sie ihm nach: »Sei vorsichtig, Joe. Heute ist Vollmond.«


      Wann hört sie endlich mit dem Blödsinn auf?, denkt er, aber er sagt: »Klar, Mama. Versprochen.«


      Als er gegangen ist, steht die alte Frau lange am Fenster. In den Bäumen sitzen Vögel.


      Auf dem Weg durch den Ort sieht Joe, wie sich neben dem Shakespeare’s Bar & Grill zwei Trunkenbolde an die Gurgel gehen. Er kennt beide seit Ewigkeiten. Sie wälzen sich auf dem Boden und wirbeln Staub auf – nichts als Stiefel und T-Shirts und zerraufte Haare. Einer von ihnen hat eine zerbrochene Flasche in der Hand.


      Debbie braucht mich, denkt Joe. Außerdem werden sie wieder die dicksten Kumpel sein und sich in den Armen liegen, bevor in der Jukebox die nächste Nummer anfängt. Und wenn nicht: Sollen sie sich doch in Stücke reißen. Selbst die Luft zum Atmen ist für die beiden reine Verschwendung.


      Als er zum Dairy Queen einbiegt, bemerkt er ein seltsames Moped, das neben Debbies Kombi parkt. Aus alter Gewohnheit überprüft er im Rückspiegel seine Frisur, bevor er aussteigt. Auf dem Weg zum Tatort sieht er ein Mädchen, das neben Lionels Schaukelstuhl auf dem Boden hockt, einen Helm auf dem Kopf, den Kopf zwischen beiden Knien versteckt, die Arme um ihre Knie gelegt, als wolle sie für alles gewappnet sein, falls der Himmel über ihr einstürzen sollte.


      »Bist du’s, Joe?«, fragt Lionel von seinem Stuhl.


      »Ich bin’s, Black Jesus«, sagt Joe und sieht nun, warum sich das Mädchen nicht bewegt: Ihre Hände sind mit Handschellen am Rücken des Stuhl befestigt.


      »Wo zum Teufel steckt deine Mutter?«, fragt er.


      »Ich glaub, sie ist reingegangen«, sagt Lionel mit einem bekifften Lächeln. »Du hast wohl nicht gewusst, auf was für eine durchgeknallte Lady du dich da eingelassen hast, was?«


      »Es muss doch eine vernünftige Erklärung hierfür geben.«


      »Natürlich. Aber nimm den Sicherheitsgurt lieber nicht ab, Geronimo. Das hier ist nur die Spitze des Eisbergs.«


      »Debbie«, schreit er in Richtung des Dairy Queen, doch bevor sich der Klang ihres Namens unter den blauen Planen verflüchtigt hat, marschiert sie schon durch die Fliegentür – wie eine Diva auf der Theaterbühne.


      »Na, guck mal einer an. Wenn das nicht der große Hilfssheriff persönlich ist. Ich dachte schon, du würdest nie deinen Arsch hierherbewegen. Und schau dir nur mal an, was für einen Fang ich gemacht habe«, sagt sie und deutet auf das Mädchen, das in seiner erbärmlichen Haltung wie festgefroren scheint.


      »Was geht hier vor, Babe?«, sagt Joe und tut sein Bestes, um seinen wachsenden Unmut runterzuschlucken.


      »Der Freak wollte uns beklauen.«


      »Dafür habe ich dir aber nicht die Handschellen gegeben.«


      »Ich mag’s nicht glauben«, schreit Lionel. »Muss ich mir den Scheiß wirklich anhören? Als ob ich nicht schon genug Albträume hätte.«


      »Sie hat ein Paar Handschuhe gestohlen, Joe.«


      »Ein Paar Handschuhe?«, sagt Joe und fühlt sich immer unwohler in seiner Haut.


      »Die glitzernden Michael-Jackson-Dinger. Ein authentisches Exemplar aus der ›Thriller‹-Ära. Ich hatte sie mit achtzig Dollar ausgezeichnet!«


      »Ich hab ihr gesagt, sie soll sie laufen lassen«, sagt Lionel. »Sie ist die Tänzerin – die Tänzerin, die ich sah, als sie mich in die Luft gejagt haben.«


      »Darüber reden wir später, Schatz, okay?«, fährt Debbie dazwischen.


      »Sie kam hier vorbei, weil sie zum Mystery Spot wollte«, sagt Lionel. »Mama erklärte ihr den Weg. Nach einer Weile kam sie zurück und sagte mir, dass sie eiskalte Hände habe. Sie sagte mir, ich solle sie fühlen, und legte mir eine Hand aufs Gesicht, und sie war wie ein Eisklumpen. Mama stand gerade unter der Dusche, also sagte ich ihr, sie solle sich ein Paar Handschuhe nehmen – egal welche.«


      »Debbie?«


      »Was, Joe?«


      »Gib mir den Schlüssel für die Handschellen.«


      »Herr im Himmel, wenn du mir nicht glaubst, dann guck dir doch selbst auf eBay an, wie viel Geld man für die Dinger bekommt.«


      »Die Handschuhe gehen mir völlig am Arsch vorbei, Debbie! Du solltest dich was schämen. Meinst du etwa, ich würde mich nicht mehr dran erinnern, wie du eine Nacht im Knast verbracht hast, weil du damals bei Jamesway in Catskill einen Mixer geklaut hast? Wie nennt man das denn? Willst du vielleicht den Bock zum Gärtner machen?«


      »Joe Two-Feathers! Was zum Teufel ist bloß in dich gefahren?«


      »Willst du es wirklich wissen?«


      »Natürlich, mein Turteltäubchen.«


      »Meine Mutter liegt im Sterben. Hat Krebs in den Lungen. Ich bin hierhergekommen, weil ich annehmen musste, dass du und BJ in akuter Gefahr seid. Und jetzt gib mir den gottverdammten Schlüssel.«


      Verdattert händigt sie ihm den Schlüssel aus. Joe geht zum Schaukelstuhl, wo Lionel unbewegt sitzt, kniet sich auf den Boden und nimmt der Tänzerin die Handschellen ab. Sie bewegt sich nicht. Mit dem Helm auf den Oberschenkeln, die Arme fest um die Beine geschlungen, sieht sie wie eine versteinerte Schildkröte aus, die jemand am Wegesrand gefunden hat.


      »Ist sie nicht wunderschön?«, sagt Black Jesus, aber niemand antwortet, weil sie alle nicht glauben wollen, dass er überhaupt so etwas sagt. Doch dann, wie die aufgehende Sonne, hebt sie langsam ihren Kopf und starrt den blinden Soldaten an, ihre grünen Augen ein Fragezeichen, ihr Kopf vom Helm umrahmt – und ihre Gesichtszüge wirken plötzlich wie die einer Exotin, die nach einer Reise durch Wind und Schmerz und Gott-weiß-was-noch-alles den Weg an diesen seltsamen Ort gefunden hat.


      »Sind Sie okay?«, fragt Joe.


      »Nein«, sagt die Tänzerin und schaut ihn an – und allein dieses Wort klingt wie eine Tragödie in drei Akten.


      »Sie armes Ding«, sagt Joe. »Wie heißen Sie denn?«


      »Gloria«, sagt Black Jesus. »Sie heißt Gloria.«


      »Also, Gloria, wir bringen Sie jetzt rein. Sie brauchen was zum Abendessen. Und eine Dusche. Sie werden die Nacht hier im Dairy Queen verbringen. Unter Freunden. Ist es nicht so, Debbie White?«
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      Aufgewühlte See. Kinder auf dem Boardwalk. Schizos auf dem Fahrrad. Ein tätowiertes Liebespärchen eng umschlungen am Picknick-Tisch unter einem der Pavillons, Möwen zu ihren Füßen. Warren Zevon tönt aus einem gelben Cabrio, das auf die Rose Avenue einbiegt und so schnell verschwindet, wie es gekommen ist. Die fliegenden Händler packen ihre Sachen: der Typ mit den Sonnenbrillen, der Typ mit der Zuckerwatte, die Dame mit ihrer Kristallkugel. Lahmes Geschäft für einen Sonntag.


      Eine zwielichtige Dämmerung über dem merkwürdigen Strand: hinter dem blauen Meer, ganz im Westen, eine rosafarben schimmernde Nebeldecke. Dies ist der Ort, wo sich Eitelkeit und Schönheit und Verzweiflung und Liebe und Abschaum und heroische Vorsätze alle zu übertreffen versuchen, wo alles um ein Wort kreist, das wie eine imaginäre Schaufensterpuppe an ein Kreuz aus Plastik genagelt ist: California.


      Ross Klein muss ganz schön was hinlegen für sein Apartment: 13 Brooks Avenue, erster Stock. Ein großzügig gestaltetes Loft, das angeblich von einem abtrünnigen Frank-Gehry-Protegé designt wurde. Alles in gebürstetem Edelstahl und Schwarztönen, mittendrin gezielt ein aggressiver Farbklecks. In der Ecke schläft ein Mädchen auf seinem großen Messingbett. Ihr grellrotes Haar überall auf dem Kissen, ihr Herzschlag unmerkbar, ihr Mund trocken, ein nacktes Bein, das wie ein blasser Zweig aus der Decke zu wachsen scheint, die Fußnägel so rot wie frisches Blut. Gestern Nacht hatte er sie auf einer Musikbiz-Party kennengelernt. Als er ihr seinen Namen nannte, wurde sie rot und nippte kurz an ihrem Drink. Als sie geschluckt hatte, sagte sie, sie sei eine Singer-Songwriterin aus Florida, dem Panhandle im Norden Floridas. Er wusste nicht, wer sie war. Und weiß es immer noch nicht. Niemand weiß es.


      Als Ross Klein wach wurde, sah er auf seinem BlackBerry, dass es 6:09 war. Er versuchte, noch einmal einzuschlafen, konnte aber nicht: die Trucks draußen, das Mädchen, das neben ihm atmete und mit ihren Zähnen knirschte.


      Er warf sich einen Morgenmantel über, ging durch das Loft und setzte sich mit seinem nackten Hintern auf sein Lieblingssofa. Das schwarze Leder fühlte sich angenehm kühl an. Auf dem Kaffeetisch lagen seine großen Kopfhörer. Er stülpte sie über und legte ein neues Album auf, das er schon seit geraumer Zeit immer zur Seite geschoben hatte. Irgendwelche Indie-Rocker aus Montreal. Er hatte seinem Redakteur versprochen, die Rezension heute Morgen zu liefern. Also fing er an, sich ein paar Stichworte aufzuschreiben: überambitioniert, überproduziert, oberflächlich, Leute, die zu viel Roxy Music gehört haben. Als er sich bis zum fünften Track vorgekämpft hatte, fühlte er sich nur noch übel.


      Nun steht er im Badezimmer, seine blassen Füße auf den Fließen, sein Morgenmantel weit offen, wie die Tür zu seinen inneren Geheimnissen. Im großen Spiegel mustert der Kritiker Ross Klein den Kritiker Ross Klein von oben bis unten. Und beide stoßen ein bizarres Lachen aus.


      Am Rand des Waschbeckens steht ein ledernes Rasierset: ein glänzendes Messer und ein Quast in einem abgegriffenen Lederetui. Letztes Jahr hatten sie ein paar Sachen aus Jim Morrisons Nachlass versteigert – Sachen von damals, als man ihn tot im Badezimmer seines Pariser Apartments fand. Und weil er gelangweilt war und voll auf Koks, hatte er sich an der Auktion beteiligt – und den Krempel tatsächlich gewonnen. Es hatte ihn mehr gekostet, als seine Putzfrau im ganzen Jahr verdiente.


      Der schmale Metallgriff des Rasiermessers hat eine elegante Krümmung, fast schon provokant, mit einem leichten Schwung wie eine Tänzerin. Als ihn der Mann im Spiegel zu seinem Gesicht führt, hört er, wie das Mädchen, von dem er noch nie gehört hat, ihm etwas aus dem Bett zuruft. Ihre Stimme klingt wie die eines Kindes, weit weg.


      »Ross«, gurrt sie, aber er antwortet nicht. Stattdessen spricht er mit dem Spiegel. »I’m your private dancer«, singt er mit wirren Augen, »A dancer for money, I’ll do what you want me to do. I’m your private dancer, a dancer for money, any old music will do.«


      »Ross?«, ruft das Mädchen wieder. »Komm wieder ins Bett.«


      Was das Mädchen aus Florida nicht weiß: Unter dem Bett steht eine Kiste mit elfenbeinfarbenen Ballettschuhen, die Kreide noch immer sichtbar.


      »I’m your private dancer«, singt Ross in den Spiegel. »A dancer for money«, singt er und berührt mit der Klinge sein Gesicht. Kein Rasierschaum. Kein Grund zur Sorge. Er drückt zu. Schneidet ins Fleisch. Ins Gesicht, das er hasst. Schnibbel ruhig rum. Du kannst nach Herzenslust schnibbeln. Und schon schießt das Blut, schießt, als käme es aus einem Zapfhahn.
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      Auf einem fremden Sofa aufzuwachen, ist ein Gefühl, das jeder Tagträumer kennt. Fliege auf deiner Hand. Das ungewohnte Licht. Fliege auf deinen trockenen Lippen. Sieben mittelschwere Albträume, die sich vermischen wie nasse Farbe im Regen, einer alltäglicher als der andere. Fliege auf deinen ungekämmten Haaren.


      Wo bin ich? Riecht seltsam hier. Ein unglaubliches Durcheinander, diese Kisten, der Kleiderständer, die Schaufensterpuppe mit ihrem Chiffon-Kleid und der violetten Perücke – vielleicht weiß sie ja mehr als ich? Es ist totenstill hier, aber nein, da ist das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos, und noch eins. Jetzt wieder völlige Stille. Ein Vogel. Mein Kopf tut weh. Ist das eine Softdrinkmaschine da drüben? Warum habe ich das Gefühl, schon mal hier gewesen zu sein? Wer hat die Decke über mir ausgebreitet?


      »Hallo«, sagt sie in den modrigen Raum hinein, noch immer auf dem Sofa liegend, den Kopf leicht zur Seite gewandt, ihre Augen auf das abgedunkelte Fenster mit den Aluminiumjalousien gerichtet.


      Niemand antwortet. Doch dann hört sie Schritte und Bewegungen über sich. Da oben scheint jemand zu sein. Sie muss an Flowers In The Attic denken, diesen Horrorfilm, und zittert. Sie richtet sich auf, bewegt langsam ihr verletztes Bein und schlägt die alte Strickdecke um ihren Oberkörper.


      »Hallo«, sagt sie noch einmal und reckt ihren Kopf, um der Quelle dieser Geräusche auf die Spur zu kommen. Sie braucht nicht lange zu suchen, um die Öffnung in der Decke zu sehen und die Leiter, die von dort aus hinunter zum Fußboden führt. Und schon kommen die wuchtigen Stiefel hinunter, Sprosse für Sprosse, dann die graue Jogginghose – wie ein zweitklassiger Astronautendarsteller. Und dann weiß sie, wer er ist. Der Bursche aus dem Schaukelstuhl. Die gleiche lächerliche Sonnenbrille. Auch wenn sie jetzt gar nicht mehr lächerlich wirkt. Weil er zu ihr sagt: »Hi, ich wusste nicht, ob du schon wach bist.« Er schaut sie nicht an, sondern starrt gerade hinaus, mit der gleichen kümmerlichen Körpersprache, die sie schon hundertmal im Fernsehen gesehen hat, diese Unschlüssigkeit, diese unausgesprochene Scham und Orientierungslosigkeit eines Menschen, der erst vor Kurzem erblindet ist.


      »Brauchst du Hilfe?«, sagt sie, als er am Fuße der Leiter angekommen ist.


      Worauf Lionel White nur ein kurzes, süffisantes Lachen entfährt. »Das soll wohl ein Witz sein«, sagt er. »Bist du nicht diejenige, die hier auf unserer Couch übernachtet?«


      Das Mädchen schaut ihn im Halbdunkel an, seine fahlen, ungepflegten Haare, sieht sein Elend und seine Depression und zieht die Decke näher an sich heran. »Tut mir leid. Ich dachte nur …«


      »Du dachtest, dass ich ein hilfloser Spastiker sein muss, nur weil ich blind bin.«


      »Nein, überhaupt nicht. Es schienen nur die passenden Worte zu sein, die mir in dem Moment einfielen. Sorry, hab’s nicht so gemeint. Ich glaube, die Batterien für meinen Richtig- und Falschmelder müssen schon seit einiger Zeit leer sein. Frag nur mein Bein.«


      Reflexartig fährt sie mit ihrer Hand an dem geschwollenen Schienbein entlang, fühlt das Fieber, fühlt das Pochen des Kreislaufs, ihr eigener kleiner Trommler, ihr eigener kleiner Krieg.


      »Was ist passiert?«, fragt er.


      »’ne Menge.«


      »Was ist mit deinem Bein.«


      »Hab’s gebrochen.«


      »Wie?«


      »Beim Tanzen im Ballett. Ein Pferdedoktor sagte mir, das Schienbein sei zersplittert. Muss schon ein paar Wochen her sein. Oder noch länger. Mein Gott, ich verlier den Verstand.«


      »Ich glaub, ich weiß, was du meinst«, sagt der Soldat, der sich noch immer an der Leiter festhält.


      »Wirklich?«


      »Ja.«


      »Kann einem ganz schön Angst einjagen, oder?«


      Er denkt einen Moment darüber nach, während seine Gesichtsmuskeln mahlen wie ein Motor. Zwei verlorene Seelen warten auf eine Antwort, hier in der ehemaligen Eis-Diele, die inzwischen zum durchgedrehten Trödellager/Eigenheim mutiert ist, umgeben von ausgestoßenen, toten Gegenständen, von Kleidern, die niemand mehr tragen mag, von Gemälden, die niemand an die Wand hängen will, von Erinnerungen, die besser in Kisten verstaut bleiben sollten.


      »Ja«, sagt er schließlich. »Irgendwie kann’s einem Angst einjagen.« Manchmal sind meine Träume so greifbar, so übel, dass ich mir in die Hose scheiße, möchte er sagen. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt noch am Leben bin. Bis zur Schädeldecke bin ich mit Pillen vollgestopft. Es ist dunkel, und ich vermisse alles, was ich nicht sehen kann. Es klingt sicher bescheuert, aber ich vermisse den Himmel. Und die Autos, die auf der Straße vorbeifahren. Und das Gesicht meiner Mutter, möchte er sagen, kann’s aber nicht.


      »Ich habe oft an ihn gedacht«, sagt Gloria.


      »An wen?«


      »Den Vet, der mir geholfen hat.«


      »Ein Kriegsveteran?«


      »Nein, ein Veterinär. Am Ende des Tages sind wir wohl alle Tiere.«


      »Was für eins bist du?«


      »Tier?«


      »Ja.«


      »Weiß nicht. Ich denke, irgendein Vogel. Ein Schwan vielleicht.« Sie lacht. »Und wie sieht’s mit dir aus?«


      »Ein Wolf«, sagt der Soldat.


      »Wirklich?«


      »Ich weiß nicht. Jedenfalls hab ich mir das gewünscht, als ich ein Kind war«, sagt er. »Was hat denn der Arzt mit dir angestellt?«


      »Er hat mir das Bein geschient und gesagt, ich solle eine Weile bei ihm bleiben und mich erholen, aber ich hab nicht auf ihn gehört.«


      »War er ein Perversling?«


      »Nein, er war ein netter Mann, aber ich musste einfach weiter.«


      »Warum?«


      Sie antwortet nicht. In ihrem pochenden Schädel läuft ein wirrer Zusammenschnitt all der Szenen ab, die sie auf der abstrusen Pilgerfahrt durch ihre Heimat erlebt hat. Ein Land auf der Kippe. Tankstellen. China-Restaurants mit »All You Can Eat«-Büffets. LKW-Ladungen voller Wanderarbeiter. Eine verlassene Farbenfabrik. Zuggleise auf der Straße. Ein sterbender, schöner Bär. Ineinander verkeilte Trailer auf dem Highway. Sonnenuntergänge, die einem die Tränen in die Augen treiben. Zehntausende kleiner, dunkler Vögel, die im Flug ihre Formation verändern wie auf einer Zaubertafel – angetrieben von der gleichen verspielten Kraft, die das Leben erschaffen hat und auch wieder beendet. Telefonmasten, die wie Bäume verkleidet sind. Truckstops. Rodeos. Maisfelder, so weit das Auge reicht. Kühe, so weit das Auge reicht. Ein sonnengegerbter Tramp mit Hund. Sonnenaufgänge, die dir den Glauben zurückgeben. Regen. Scheinwerfer im Regen. Wohnwagenhalden. Ein pornografisches Bild auf einer Klowand. Ein Kreuz bis in den Himmel. Ein riesiges Gefängnis auf einem Hügel. Autowaschanlagen. Baseballfelder. Eine Million fahler Windmühlen, die sich im Dunkeln drehen.


      »Ich hatte das Gefühl, jemand sei hinter mir her.«


      »Wer?«


      »Mein Freund.«


      »Glaubst du, dass er dich aufspüren wird?«


      »Weiß nicht. Mein Kopf ist einfach so abgefuckt. Irgendwie dachte ich, ich wäre in Sicherheit, wenn ich den Mystery Spot finden würde.«


      »Er ist nicht mehr da.«


      »Ich weiß. Bin lange gefahren, um das rauszufinden.«


      Sie atmen beide und lauschen. Draußen auf der Straße hat der Verkehr zugenommen, es ist Samstag: Autos, die den Berg rauffahren, Autos, die wieder runterkommen. Kaum wahrnehmbar Debbies Stimme, die an ihrer alten Registrierkasse steht und mit einem Kunden über ein unfassbar wertloses Nichts feilscht.


      »Kann ich mich zu dir setzen?«, fragt Lionel plötzlich und klingt dabei wie ein Kind.


      »Wenn du möchtest.«


      »Okay.«


      Und wie ein kleines Ruderboot stößt er sich von der Leiter ab und tastet seinen Weg durchs Dairy Queen, hin zu ihrer Stimme. Mit pochendem Kopf und noch immer verschlafenen Augen sieht sie ihm zu. Er ist schon fast am Sofa, als er über eine Puppe stolpert und ins Straucheln gerät. Gloria schreit auf, streckt die Arme aus und erwischt ihn gerade noch unter seinen Achseln, bevor er auf die staubige Lehne des Sofas kracht.


      »Alles in Ordnung?«


      »Ich bin okay«, sagt er und schämt sich nicht so, wie sie es befürchtet hatte. Sie hilft ihm auf das durchgesessene Kissen neben ihr.


      »Mama hat so viel Mist hier rumliegen«, sagt er mit einem verschmitzten Lächeln auf den Lippen.


      »Kann man wohl sagen. Obwohl einiges wirklich cool ist.«


      »Würdest du wohl kaum denken, wenn du mit dem Krempel groß geworden wärest.«


      »Bist du hier aufgewachsen?«


      »Ja. Nein. In einem Trailer in der Nähe. Aber sie hatte immer ihren Flohmarkt. Unser Fleisch und Brot, wie sie es nennt. Sagt, sie würde lieber verhungern, als für ›die da oben‹ zu arbeiten. Ich hab nie verstanden, wen sie damit meinte. Erst als ich ins Trainingslager der Marines kam. Da hab ich’s schnell kapiert.«


      »Hast du da deinen Namen bekommen?«


      »Black Jesus?«


      »Ja.«


      Er nickt. »Die Marines haben mich so getauft. Als ich ein Kind war, passte ich nirgendwo so richtig rein. Insofern war’s ein gutes Gefühl, einen Spitznamen zu bekommen.«


      »Hast du in Irak gekämpft?«


      »Klar.«


      »War’s dort, wo dir das passiert ist?«


      Der Junge nickt.


      »Tut mir leid.«


      Nach einer Weile sagt er: »Es braucht dir nicht leidzutun. Ich will nicht, dass es anderen Leuten leidtut. Andere Jungs hat’s noch viel schlimmer erwischt. Wenn wir sie nicht dort drüben bekämpften, müssten wir sie hier zu Hause bekämpfen, in unserem eigenen Hinterhof.«


      Die Tänzerin registriert, wie der letzte Satz so mechanisch aus seinem Mund kommt, als sei er ein Papagei, ein Priester bei seinem täglichen Ritual.


      »Du bist ein tapferer Kerl«, sagt sie. »Und wer weiß: Vielleicht gibt es ja einen Grund, dass du es lebend nach Hause geschafft hast. Vielleicht hat das Schicksal für dich noch was in der Hinterhand.«


      »Wie was?«


      »Das ist die Millionen-Dollar-Frage«, sagt sie. »Das große Geheimnis. Was wird passieren? Manchmal denke ich mir, dass es der einzige Grund ist, warum wir weitermachen. Wenn wir schon jede Szene aus dem Film kennen würden – warum sollten wir dann noch sitzen bleiben, um ihn uns bis zum Ende anzuschauen?«
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      Vielleicht bist du schon mal an einem Sommerabend die Rose Avenue hinunterspaziert, wenn sie dort ihre Beziehungen pflegen, eine neue Beziehung suchen oder beenden. Wenn man kaum noch einen freien Tisch bekommt. Wenn man lautes Gezeter hört oder Zungenschnalzen, kaum dass ein hübsches Mädchen vorbeiflaniert. Wenn jemand an der Ecke ein schaurig-schräges Ständchen bringt. Wenn Möwen schreien. Wenn Vorsätze und Versprechungen im galoppierenden Wahnsinn untergehen. Wenn es dunkel wird. Ob das Meer nun ruhig ist oder stürmisch oder du selbst schon so beschickert, dass dir der Unterschied gar nicht mehr auffällt. Ganz egal, du kannst sicher sein, dass du ganz in der Nähe von Bebop Billy warst, dem hageren, Flöte spielenden Junkie von Venice.


      Nachdem er seine richtige Flöte schon vor Jahren gegen Drogen versetzt hat, wirst du ihn vermutlich mit einer blauen Blockflöte antreffen – so schmal und unspektakulär wie der Mann selbst. Man wird die langen, klagenden Noten hören ebenso wie die hektischen Triller, doch sie werden vom Getöse aus Wellen und Autos und lautstarker Unterhaltung umgehend verschluckt. Und trotzdem sind sie vorhanden. Genau wie er selbst. Er hat heute ein seltsames Lächeln auf den Lippen, müde, freundliche Augen, das Heroinpäckchen in der Hose, den Batikturban auf dem Kopf, den kranken Zauber in seinen Venen, während er sich auf die tägliche Route begibt, die unter Gleichgesinnten »der Speedway« heißt: runter zum Rose Court, Dudley hoch, Paloma wieder runter, dann rüber zur Brooks Avenue. Er spielt Melodien, die dich sanft schaukeln, Melodien, die heilen, Melodien, die dich einfach wegblasen, Melodien, um dein Leben zu segnen oder dein Schicksal zu verfluchen. Es ist vier Uhr morgens, und Bebop bewegt sich ziellos durch die Straßen, seine Musik ist rein und ruht in sich selbst, und er sieht ein Licht in einem Fenster. Ein Mädchen. Ihr Gesicht an der Scheibe. Sie ist von Gott und der Welt verlassen, denkt er sich, und die Töne aus seiner Flöte reflektieren seine Gefühle. Mit wem sie wohl spricht?, fragt er sich und reckt den Hals, um besser zu sehen. Es dauert nicht lange, bis er kapiert, dass sie nicht spricht. Das Mädchen singt. Stumm und verloren im ersten Stock. Kein Ton dringt durch das geschlossene Fenster, doch irgendwas in ihrem Gesicht, ihrer Körpersprache bricht Bebop das Herz. Als ob sie genau wüsste, dass sie von niemandem je gehört werden wird. Als ob ihr Song dort oben für immer an der Scheibe pappen wird – bis alle Häuser vom Meer verschluckt werden. Was gar nicht mehr lang hin ist. Also bläst er ihr ein kleines Junkiegebet, kratzt sich am Bauch und geht weiter in die Nacht hinein, wo ein Schuss auf ihn wartet oder eine übersinnliche Erfahrung oder vielleicht auch nur der morgendliche Schlaf im Sand.


      Auch wenn sie reinkam und ihn mit seinem aufgeschnittenen Gesicht im Spiegel sah, auch wenn er Blut auf die Fliesen spuckte und sie eine hirnlose Hure nannte und dazu lachte und wie ein tollwütiger Zigeuner mit seinem Rasiermesser ins Wohnzimmer tanzte, auch wenn er seit einer Woche nicht geduscht hat und stinkt, auch wenn er die Tür verriegelt und das Telefonkabel rausgerissen hat, auch wenn er kaum noch mit ihr redet – und wenn, dann wirres Zeug, das er ins Nichts spricht –, auch wenn er seltsame Songs nachäfft, von denen sie die meisten nicht kennt, auch wenn irgendwas im Innern ihr sagt, dass dies vielleicht nicht der sicherste Ort der Welt ist, hat sich Tracy, die Möchtegern-Jewel aus dem nördlichen Zipfel Floridas, dazu entschlossen, im Apartment des Großkritikers und Geschmacksmoguls Ross Klein zu bleiben – als sein Schutzengel sozusagen, vorausgesetzt es gibt Engel, die die Hosen runterlassen und alles dafür geben, einmal ihre große Chance zu bekommen.


      Vielleicht ist das ja Teil seines kreativen Prozesses, denkt sie, als sie im Küchenregal nach der letzten Packung Pasta, der letzten Dose Paté sucht. Er hat unbestreitbar Talent. Wie sonst könnte er all diese unglaublichen Artikel schreiben, die ihn berühmt gemacht haben? Das ist nun einmal die Art und Weise, wie wahre Künstler ihre Gefühle kanalisieren. Man muss die fade Brühe mit etwas Wahnsinn würzen. Wow, ich mag dieses Bild. Ist das auf meinem eigenen Mist gewachsen? Die Kreativität muss wohl schon abfärben. Ich bin hier gleich an vorderster Front. Würde mich nicht wundern, wenn er in seinem nächsten Blog über mich schreibt. Wenn Daddy mich nur sehen könnte! »Don’t you know you’re a shooting star«, haben wir in seinem Truck immer gesungen, als ich noch klein war. »All the world will love you just as long as you are a shooting star.«


      Und der antike Ventilator aus den Motown-Büros, den er Berry Gordys Steuerberater abgekauft hat, dreht und dreht sich. Und der artifizielle Wind bläst in seine Haare, ins Gesicht und auf den nackten Körper des Mannes, der hier auf dem Boden liegt, mit dem Rücken auf dem ovalen Teppich, Bademantel und Augen weit aufgerissen.


      Da er das ominöse Rasiermesser eine Weile links liegen ließ, ist Ross ein stattlicher Bart gewachsen, bis zu den Backenknochen hoch, runter bis zum Kehlkopf. Als er gestern ziellos durch sein Loft lief, war ihm ein gerahmtes Foto von John Lennon und Phil Spector ins Auge gefallen, beide im Kontrollraum eines Studios sitzend, und beim Vorbeigehen hatte er im reflektierenden Glas sein eigenes Gesicht gesehen. Er war erschrocken zusammengefahren, weil es gleichzeitig – zumindest aus dieser Perspektive – auch das Gesicht seines Vaters war. Die gleichen bösartigen Augen. Der gleiche Bart. Genauso, wie er ihn in Erinnerung hatte, als sie damals einen Monat gemeinsam auf seiner Yacht verbracht hatten. November 1984. Das Datum hatte sich im Hirn des Kindes eingebrannt, weil ihn sein Vater so lange wach gehalten hatte. Es war die Wahlnacht, und sie hatten lange in der Kajüte gehockt und dem knisternden Radio gelauscht, als nach und nach die Ergebnisse eintrudelten, die Ronald Reagans triumphale Wiederwahl bestätigten.


      »Ein Schauspieler«, hatte sein Vater gesagt, nachdem alle Stimmen ausgezählt waren. »Ein Mann aus Kalifornien. Einer von uns. Ein Held wie aus dem Bilderbuch. Und genau das brauchen wir, damit dieses Land endlich wieder Eier bekommt. Ich hoffe, du weißt, was ich meine, wenn ich Eier sage, Sohn?«


      In diesem Augenblick hatte das Kind den Vater angesehen und für einen Moment den Eindruck gehabt, dass der dunkelblonde Bart nur eine Maskerade wäre – etwas, hinter dem man sich versteckt. Und dass dahinter womöglich eine wundervolle Welt läge, vielleicht eine, wo die Wilden Kerle wohnen, eine Welt, in der alle Väter gut und weise sind. Und dann hatte er auf seine kleinen Schuhe geschaut und zu weinen angefangen.


      »Herr im Himmel! Deine Mutter hat dich ja anscheinend zu einem rechten Weichei gemacht, oder?«


      »Du hast mir noch immer nicht gesagt, wo sie ist«, weinte das Kind.


      »Sie ist weg.«


      »Wann kommt sie zurück?«


      »Zurück? Sie kommt nicht zurück. Da kannst du bis zum St. Nimmerleinstag warten, bis der ganze Sunset Strip mit Rosen übersät ist. Dafür werden schon ein paar jüdische Rechtsverdreher sorgen.«


      »Wo ist sie denn hin?«


      »Willst du’s wirklich wissen?«


      »Ja«, heulte das Kind in seine Hände. Acht Jahre alt war es, und die »Hatteras«, die Dreißig-Fuß-Yacht seines Vaters, schwankte auf den Wellen einer kalten Nacht.


      »Sie kam auf die tolle Idee, irgendeine hergelaufene Sangesschwuchtel zu ficken, irgendeinen Bobby, einen zweitklassigen Donovan, den sie im letzten Jahr auf einer Party im Laurel Canyon traf, als ich geschäftlich in New York war. Ich sollte mich schämen, dass ich wirklich im Glauben war, eine anständige Frau aus ihr machen zu können. Das ist wohl jetzt meine Strafe dafür, mit einem Go-Go-Girl ein Kind in die Welt gesetzt zu haben. Sheila. Allein schon der Name steht für alle Schlampen, die aus einem Scheißloch im Mittleren Westen kommen. Meine Mutter, deine Großmutter – der Herr hab sie selig – brachte es genau auf den Punkt: Liebe ist ein Märchen, das wir lieber Hollywood überlassen. Aber wenn’s um die Ehe geht, sollten wir uns genau anschauen, wie’s mit der Herkunft steht. Und was das angeht, hat dieses Mädchen nicht mal verdient, unseren Boden zu schrubben.«


      Erstaunlich, wie viel aufgestauter Hass sich in den Herzen der pathologisch Reichen verbergen kann. Ein Geheimnis, das in den Toiletten der Country Clubs wohl bekannt ist. Und Ross Klein, der blass und nackt auf seinem verschwitzten Teppich liegt und den Bart sprießen lässt, den ihm der Vater vererbt hat, könnte dieses Erbe jederzeit antreten. So er es denn wünscht.


      Aber wie sollte er die stille Schönheit mit den schwarzen Zöpfen je vergessen? Die heilige und unheimliche Mutter, die er nun nie wieder sehen würde – Sheila, die Frau, die stets auf der Suche nach Liedern war. Der leichte Duft von Patschuli. Ihr Lispeln, wenn sie sprach. Die erste Stimme, die er je gehört hatte – und er hätte in den ersten Jahren seines Lebens alles darauf verwettet, dass die Milliarden anderer Stimmen auf dieser Welt falsch klangen, nicht aber ihre. Sie saß mit ihm auf der Veranda ihres Hauses in den Hills und spielte ihm auf einer Achtspurmaschine ihre liebste Musik vor: Van The Man und Jackson Browne und Tim Buckley und Joni und The Byrds. Carole King und Sweet Baby James und Judy Collins und Earth, Wind & Fire, bis die Maschine eines Tages ihren Geist aufgab. Songs, die von ihrem früheren Leben erzählten, das sie aufgegeben hatte, um in dieser monströsen Villa zu leben. Mit ihrem Kind auf dem Schoß schaukelte sie in der harzig duftenden Luft und sang alle Songs mit, und gemeinsam verfolgten sie die Autokarawanen in der Dämmerung unter ihnen, all die Lichter von Los Angeles, die durch den Dunst blinkten wie phosphorisiertes Leben in einem namenlosen Meer aus Gier und drohenden Katastrophen.


      Aber Jungs werden zu Männern. Und Männer suhlen sich im Schmerz. Ross auf dem Boden. Seine Welt am Abgrund. Seine glasigen Augen auf die Decke fixiert. Sein schlagendes Herz so schwarz wie der Stollen einer Mine.

    

  


  
    
      Gay Paris, New York


      GAY PARIS, NEW YORK


      Joes Hose liegt auf dem Boden in Debbies Schlafzimmer, das sich im hinteren Teil des Dairy Queen befindet. Vor sechs Monaten war es noch ein Kühlraum mit einer schweren Metalltür, die zur Küche führte, aber inzwischen hat der Raum, vielleicht zwölf Quadratmeter groß, seine neue Bestimmung als Liebesnest gefunden – liebevoll eingerichtet mit Kerzen, irgendwie östlich wirkenden Wandteppichen, einem doppelten Futonbett und Babyöl auf dem Nachttisch. Draußen dämmert es gerade, ein Greyhound-Bus rauscht vor dem Haus vorbei, Debbie schnarcht leise auf ihrer Seite, als das Handy in seiner Hose ein gedämpftes We will rock you singt.


      »Joe hier.«


      »Joe Boy?«


      »Wer ist dran?«


      »Wer sonst nennt dich Joe Boy?«


      »Warum rufst du so früh an, Ma?«


      »Ich möchte noch einmal ins Autokino, bevor ich sterbe.«


      »Du wirst nicht sterben, Ma.«


      »Und ob ich das tun werde. Ich hasse es, der Spielverderber zu sein, aber irgendwann kommt der Tag, da bist auch du dran. Und dieser seltsame Vogel, mit dem du ein Nest gebaut hast, ist es auch. Für jede wundervolle Kreatur in diesem Universum kommt einmal der Tag. Und mein Tag ist hinter der nächsten Kurve, ob du es nun magst oder nicht. Es gibt keinen Grund, deshalb Trübsal zu blasen. Und deshalb singe ich I’m singin’ in the rain.«


      »Aber gibt’s nicht irgendwas, das wir tun können?«


      »Singin’ in the rain. Ich werde keiner dieser Trottel sein, die mit Klauen und Zähnen für etwas kämpfen, das sich dann als Schall und Rauch entpuppt. Ich kann nur hoffen, dass ich wie eine Fliege umfalle, wenn der Mann mit der Klatsche kommt.«


      »Der wer?«


      »Der Typ mit der Sense. Der Tod. Der Fährmann – wie immer man ihn nennen mag. Das Einzige, was ich mir wünsche, ist ein Besuch im Autokino, aber dieser verdammte Heimleiter Steve will mir keine Ausgeh-Genehmigung erteilen.«


      »Und warum in aller Welt nicht?«


      Neben ihm räkelt sich Debbie unter der Decke. »Mit wem sprichst du, Baby?«


      Joe legt seine Hand auf den Hörer und flüstert: »Meine Ma. Ich glaub, sie tickt nicht mehr richtig.«


      »Das hab ich genau gehört.«


      »Scheiße. Sorry, Ma. Ich mache mir einfach nur Sorgen um dich.«


      »Dann beweg deinen Arsch und sprich mit diesem Nazi von Heimleiter.«


      »Okay, ich mach mich auf den Weg. Zieh mir nur schnell die Hose an«, sagt er und klappt sein Handy zu.


      »Untersteh dich, dich jetzt schon anzuziehen«, raunzt Debbie. »Hast du verstanden, Tonto?«


      Oben im Taubenschlag schwitzt der junge Marine unter seiner Decke. Er zieht seine Knie zur Brust hoch, die verstümmelten Augenlider zucken, während in seinem immer noch leicht benommenen Kopf die Bilder des Grauens ablaufen, die CNN nie zeigte. Babar hat sich unter seine Achselhöhle verkrochen – dorthin, wo Elefanten nicht vergessen können.


      Er hört, wie fünf Kilometer weiter Granaten einschlagen, hört den dumpfen Rhythmus des Trommelfeuers, das eine vertraute Konstante in diesem fremden Land geworden ist. Es gibt keinen Grund, dass er sich hier aufhält – nicht in diesem Land, aber schon gar nicht in dieser Hauslücke. Er hat sich aus dem Staub gemacht und sitzt mit dem Rücken zur Wand, das Gewehr auf dem Schoß, den Kopf zurückgelehnt. Vielleicht kann er in dieser gottverlassenen Ecke der zerstörten Metropole ein wenig Abstand gewinnen – Abstand vom Straßenkampf, Abstand vom unablässigen Stechen in seinen Schläfen, dem Mahlen seiner Backenknochen, der täglichen Konfusion, nicht zuletzt der Tatsache, dass seine halbherzigen Befreiungsbemühungen so herzlich wenig Erfolg haben.


      Sie bauen jetzt einen »Burger King« hier. Man sieht schon das Schild mit der Ankündigung des Baubeginns und dem Namen der Firma, die den Auftrag bekommen hat: »Liberty Corporation – wir arbeiten Hand in Hand mit Ihrer Gemeinde, um ein besseres Morgen zu bauen.« Als ein abgemagerter Hund aus dem Schatten trottet und eine leere Farbdose umstößt, schreckt Black Jesus hoch. Jede Kleinigkeit erschreckt ihn zu Tode: ein Geräusch in der Nähe. Eine Flasche, die auf dem Boden zersplittert. Kinder, die Steine werfen. Ein Datsun mit knatterndem Auspuff. Jedes Mal stockt sein Atem, jedes Mal schüttelt es ihn, jedes Mal läuft es ihm kalt den Rücken herunter.


      Er sollte nicht hier sein. Und er hätte nicht sehen sollen, was er mit seinen eigenen Augen sah.


      »Mike London hier mit dem Morgenwetter auf 98.9 FM, The Hawk. Es bleibt für die Jahreszeit zu kalt, aber klar und sonnig in den höheren Lagen, mit Höchsttemperaturen um die 20 Grad und einem wolkenlosen Himmel. Eine Warmluftfront zieht von den Carolinas die Küste hinauf, doch die Ausläufer sollten uns nicht vor dem Wochenende erreichen. Weitere Updates stündlich, jeweils zur vollen Stunde. Und damit kommen wir zum Kalenderblatt, unserem kleinen Spaziergang durch die Geschichte des heutigen Tages. Es ist der 11. August, und wie immer haben wir im Internet zu diesem Tag einige bemerkenswerte Fakten gefunden. Und los geht’s: Am 11. August 1956 veröffentlicht Elvis Presley ›Don’t Be Cruel‹ – oh yeah. An diesem Tag im Jahre 1971 wird mit dem Bau des Superdome in Louisiana begonnen. 1978 beklagt die ganze Welt den Tod von Papst Paul VI., und der Erreger der Legionärskrankheit wird in Atlanta identifiziert. Am 11. August 1866 eröffnet die erste Rollerskaterbahn in Newport, Rhode Island. 1991 landet das Space Shuttle Atlantis 9 wohlbehalten auf der Erde. 1982 führen die USA einen Nuklear-Test in der Wüste von Nevada durch. Am 11. August 1976 bricht Keith Moon, Schlagzeuger von The Who, bewusstlos zusammen und wird in ein Krankenhaus in Miami eingeliefert. 1980 schafft Reggie Jackson von den Yankees seinen 400. Homerun. Am 11. August 1999 fegt ein Tornado durch die Innenstadt von Salt Lake City und fordert ein Menschenleben. Und an diesem Tag im Jahre 1965 kommt der Beatles-Film Help! in die New Yorker Kinos. Ein Tag also, so gut oder schlecht wie jeder andere, doch wenn ich spontan etwas anfügen darf, dann dieses: In schweren Zeiten wie diesen können wir alle etwas Hilfe gebrauchen. Und deshalb für alle unsere Hörer in den Catskills: Hier kommt sie, die Hilfe! Und vergessen Sie nie: Ich weiß es zu schätzen, dass Sie uns eingeschaltet haben.«


      »Zu dem Song bin ich entjungfert worden«, erzählt Debbie White einer perplexen Kundin, einer älteren Dame mit einer silberweißen Perücke, die nur gekommen ist, um Debbie darauf hinzuweisen, dass einer der antiken Ringe in Debbies Schmuckkiste in Wahrheit ihr Hochzeitsring ist – und ihn deshalb als ihr Eigentum zurückfordert.


      »Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen«, sagt Debbie. »Ich hab den Ring gegen ein Paar ›180 Dolomite‹-Skis eingetauscht, muss im letzten November gewesen sei. War so ein Typ oben aus den Bergen.«


      »Als Harold mich verließ, wusste ich nicht, wie ich sonst überleben sollte«, sagt die Frau. »Ich war allein mit den Kindern, die Rechnungen türmten sich, also bin ich zu einem Pfandleiher in Albany gegangen.«


      »Was für ein Jammer.«


      »So schnell verdunkelt sich des Glückes Schein«, sagt die Frau und schaut entrückt in die Ferne.


      »Was zum Teufel soll das denn bedeuten?«


      »Das ist von Shakespeare, Sie Dussel. Harold liebte die Poesie. Und mit Poesie hat er mich auch ins Bett gekriegt.«


      »Das ist lustig. Wir haben hier im Ort auch einen Shakespeare, und man sieht dort sowohl Komödien …« – sie macht eine dramatische Pause – »… als auch Tragödien.«


      »Und vielleicht ein paar eingeschlagene Zähne, wenn man das Maul zu weit aufreißt«, kommt es von Lionel.


      Die Frau, bereits in ihren Achtzigern, schaut auf den Jungen im Schaukelstuhl, lächelt mitleidsvoll und sagt: »Amor steckt von Schalkheit voll, macht die armen Weiblein toll.«


      »Okay, Gnädigste, hier ist mein Deal«, sagt Deb. »Ich gebe Ihnen zehn Prozent Seniorenrabatt. Mehr kann ich Ihnen beim besten Willen nicht anbieten.«


      »Und wenn ich nun nachweisen kann, dass es wirklich mein Ring ist?«


      »Wer’s findet, darf’s behalten.«


      »Nun haben Sie doch etwas Mitgefühl«, jammert die Frau.


      »31 Dollar 55. Hopp oder Top.«


      »Und wenn ich die Polizei rufe?«


      »Können Sie gerne machen. Nein, warten Sie, Sie können sich die Münze sparen. Hier kommt er schon.«


      Joe haut den Gang in die Parkposition und springt aus dem Streifenwagen. Man muss kein Gedankenleser sein, um zu sehen, dass er außer sich ist.


      »Sind wir hier fertig?«, fragt Deb. »Ich muss mich um meinen Mann kümmern« – worauf die alte Dame ein paar uralte Schimpfworte ausstößt und noch einmal auf den Ring in der Schmuckkiste schaut, so unwiderruflich verloren wie ihre eigene Zukunft, so desolat wie der Zustand des Landes, in dem sie lebt. Dann rafft sie sich auf, schlägt einen weiten Bogen um Joe Two-Feathers, geht zu ihrem alten Mercury Sable und fährt davon.


      »Was ist denn mit der los?«, fragt Joe.


      »Nichts«, sagt Debbie. »Was ist denn im Altersheim gelaufen? Lassen sie deine Mutter nun raus oder nicht?«


      »Dieser Heimleiter ist ein ausgewachsener Hurensohn.«


      »Das heißt also wohl: nicht.«


      »Hast du gewusst, dass er ein sexueller Perversling ist? Wirklich. Er hat mir die unglaublichsten Sachen erzählt, als spräche er über das letzte Baseballspiel der New York Mets. Orgasmische Befreiung. Anal. Bisexualität. Arschdildos. Orgien. Sitzt da in seinem Büro und plaudert mit mir eine halbe Stunde über Schweinkram. Ich übertreib nicht. Erzählt mir, dass er von seiner Frau die Nase voll hat. Ahnst du das? Erzählt mir, dass er die Scheidung eingereicht hat, weil sie ihn mit einem Ambrosiasalat vergiften wollte.«


      »Ist das der mit Früchten und Marshmallows?«


      »Ich dachte, er wär mit Schlagsahne«, ruft Black Jesus herüber, von dem Thema offensichtlich fasziniert.


      »Weiß der Teufel«, knurrt Joe. »Ist auch nicht wichtig. Wichtig ist, dass dieser Bursche einen Sprung in der Schüssel hat. Vollkommen durchgeknallt. Und das ist die Person, der wir unsere Eltern anvertrauen, wenn sie selber nicht mehr den Durchblick haben? Er biss und lutschte ständig seinen Kuli, und dann sagte er mir noch, dass er ziemlich heiß sei auf den Scheidungsanwalt, den er angeheuert habe. Terry Lipbaum.«


      »Ein Mann?«


      »Genau, Black Jesus, ein Mann. Was sagt man dazu? Kann man sich diese abgefahrene Scheiße wirklich vorstellen?«


      »Aber warum macht er so ’nen Bohei daraus, deine Mutter für ’nen Tag rauszulassen, weil sie mal ins Autokino will?«


      »Er sagt, ihre Ausgangs-Privilegien seien ausgesetzt, bis sich eine Kommission ein Urteil über ihren Fall gebildet habe.«


      »Weswegen denn diesmal?«


      »Glücksspiel.«


      »Scheiße. Wieder Bingo?«


      »Pferderennen.«


      Debbie kann sich ein Lachen nicht verkneifen. Gloria hat inzwischen die Untersuchung diverser Schubladen abgeschlossen und sich mit einem National Geographic-Heft auf den Boden neben Lionels Schaukelstuhl gesetzt, um nur ja kein Wort zu verpassen.


      »Sie hat wohl einen Freund, der Buchmacher in einem Wettbüro ist und ihr die ganzen Insidergeschichten über gekaufte Rennen, gespritzte Pferde und heiß gehandelte Jockeys erzählt«, sagt Joe. »Und offensichtlich hat sie damit richtig Kohle gemacht, indem sie die Informationen an andere Leute im Altersheim weiterverkauft hat – im Fernsehzimmer, nach Kaffee und Kuchen.«


      Gloria hebt die Hand wie ein Schüler in der Schule, der darauf wartet, aufgerufen zu werden.


      Joe sieht es, gibt Debbie einen Wink, die sich umdreht, die Hand sieht und sagt: »Was ist, Gloria?«


      »Ich möchte Ihre Mama kennenlernen, Joe. Sie muss eine unglaubliche Persönlichkeit sein.«


      »Besuchszeit ist täglich bis vier«, sagt der Hilfssheriff. »Nimm dich nur vor dem Perversling in Acht. Sein Büro ist im Erdgeschoss.«


      »Kann ich Lionel mitnehmen?«


      »Black Jesus«, sagt der blinde Junge.


      »Ich weiß nicht«, sagt Debbie. »Seit er wieder zu Hause ist, ist er noch nie alleine unterwegs gewesen.«


      »Er ist ja nicht allein, wenn er mit ihr zusammen ist«, sagt Joe.


      »Hältst du das wirklich für ’ne gute Idee?« Debbie schaut Joe fragend an.


      »Ich glaub schon, dass sie sich freuen wird, wenn junge Leute sie besuchen. Sie glaubt wohl, sie sei selbst noch ein Teenager, wenn man sich ansieht, was für bescheuerte Sachen sie dauernd anstellt. Und sie wird ein bisschen Aufmunterung gut gebrauchen können, wenn ich die Bombe mit dem Autokino platzen lasse.«


      »Wie komm ich denn dahin?«, will Lionel wissen.


      »Zuerst musst du mal deinen Arsch aus dem Stuhl bewegen«, sagt Gloria und steht auf.


      »Ich mag meinen Stuhl. Wenn ich falle, bin ich zumindest nah am Boden.«


      »Du wirst schon nicht fallen.«


      »Woher willst du das wissen? Ich bin S-T-O-N-E-D«, sagt er und dehnt jeden Buchstaben mehr als den letzten.


      »Stoned?«


      »Stockstoned, Ma. Als ich heute Morgen aufwachte, hab ich gleich mal drei Pillen runtergespült.«


      »Du sollst morgens doch nur eine halbe nehmen und die andere halbe nach dem Mittagessen, Liebling«, sagt Debbie vorsichtig, um ihn nicht auf die Palme zu treiben.


      »Klar, du hast aber auch nicht gesehen, was ich heut Nacht geträumt habe.«


      Alle schweigen. Seine Worte hängen in der Luft wie verkohlte Bremsbeläge auf der Bergstraße. Das Radio läuft. Er zieht mit seinem Stiefel eine Furche in den Schotter. Unten an der Ampel scheint jemand auf seiner Hupe zu sitzen.


      Schließlich sagt Gloria: »Dann ist wohl alles gebongt, ja? Super. Es ist das große Betongebäude mit den vielen Fenstern, richtig, Joe?«


      »Genau. Ein Stück die Straße runter, am Shakespeare’s vorbei, dann über den Feldweg zu den Bäumen. Ist nur ein kleiner Spaziergang.«


      »Ich geh nirgendwohin«, sagt Lionel und lässt seine große, schwarze Brille in der Sonne blitzen.


      »Das hab ich mir fast schon gedacht«, grinst Gloria. »Debbie, kann ich mir vielleicht eine von den Schnüren da ausborgen?«, sagt sie und zeigt auf eine Kiste mit Jeansflicken, Wollknäueln und Bindfäden.


      »Aber nicht die hellblaue Kordel!«


      »Was ist mit der goldenen?«


      »Die kannst du gern nehmen«, sagt Debbie, inzwischen von dem Besuch im Altersheim durchaus angetan, auch weil sie so vielleicht etwas Zeit mit ihrem Indianerliebchen bekommt. »Bring sie aber wieder zurück. Gutes Garn wächst nicht auf Bäumen.«


      »Danke«, sagt die Tänzerin, und dann zu Lionel: »Es ist höchste Zeit, dass du aus deinem gottverdammten Stuhl rauskommst. Es gibt eine große Welt da draußen.«


      »Und ob. Du kannst dir gern anschauen, was sie aus mir gemacht hat.«


      Ohne darauf einzugehen, greift sie sich die Kordel und geht zum Soldaten zurück.


      »Halt still«, sagt sie und wickelt sie um seinen Oberkörper.


      »Was machst du da?«


      »Ich mach jetzt mit deinem traurigen Arsch einen Spaziergang.«


      Normalerweise wäre seine Mutter, besorgt um Gesundheit und Glück ihres Sohns, angesichts dieser Schnapsidee längst eingeschritten, doch Amors Pfeil hat sie getroffen, dort an der Registrierkasse, wo sie mit ihrem großen Indianer gerade auf Tuchfühlung geht. Schmutzige Sachen flüstern sie einander ins Ohr und stecken obendrein die Zunge hinein.


      Gloria geht zu ihrem treuen Roller, während sich die goldene Kordel hinter ihr abrollt, bindet das Ende an den rostigen Gepäckträger über dem Hinterrad, setzt sich aufs Moped, stülpt den Helm über, startet die Maschine, zuckelt vorwärts und zieht Black Jesus aus seinem Stuhl. Mit ausgestreckten Armen und rostigen kleinen Schrittchen folgt er ihr so widerspruchslos wie ein Schlafwandler.


      Und fort sind sie, über den Parkplatz zum Straßenrand – zwei Kinder, die nichts zu verlieren haben. Und die mehr verbindet als nur eine goldene Kordel.

    

  


  
    
      Venice Beach, California


      VENICE BEACH, CALIFORNIA


      Zu dieser Tageszeit schwebt Bebop Billy garantiert schon so hoch wie der News-Hubschrauber der lokalen Fernsehstation. Er steht am Ende des Boardwalk, schwankt gedankenverloren vor und zurück und betrachtet die blaue Leere, die sich vor ihm ausrollt. Nach einer Weile führt er seine Blockflöte an die Lippen und bläst ein langsames Lamento für die Welt, in der er lebt, für das Land, an dessen äußerstem Rand er steht.


      Wo bewegen wir uns hin?, wundert er sich, als er mit den Fingern über die Grifflöcher gleitet, öffnet, schließt und wieder öffnet. Wie wird das alles enden?


      Als die Melodie an ihr Ende gekommen ist, atmet er durch und schließt die Augen, fühlt die Wärme der Drogen in seinem Körper, die warme Seeluft auf seinem Gesicht. Er bewegt seinen Kopf langsam zur Seite und stellt fest, dass er Gesellschaft bekommen hat. Es ist der Junkie-Transvestit, den sie hier alle Lady Di nennen. Bebop hat sie oft auf dem Speedway gesehen, aber seltsamerweise haben sie nie ein Wort gewechselt, nie eine Nadel geteilt. Er hat keine Ahnung, wie lange sie hier schon gestanden und ihm zugehört hat. Sie trägt eine violette Boa um ihren gebräunten Hals, eine grüne, transparente Sonnenkappe auf dem Kopf und ein T-Shirt mit dem Wort »CANCER« sowie einem roten, lachenden Cartoon-Krebs. Sie spitzt den Mund und klatscht vornehm in die Hände, so wie gewöhnlich Aristokraten klatschen, wenn sie sich leidlich unterhalten fühlen – gefolgt vielleicht von einem müden Gähnen oder dem Wedeln eines Papierfächers.


      »Bist du im Showbiz?«, fragt Lady Di.


      »Nein«, sagt Bebop. »Ich bin kamerascheu.«


      »Mein Gott, dann bist du einer in einer Million, die in diesem Wichser-Dschungel mit der Postleitzahl 9-0-2-1-0 leben.«


      »Wie sieht’s bei dir aus?«


      »Showbiz? Scheiße, ich war mal fast ganz oben, ein gottverdammter Star. Hatte einen Plattendeal und den ganzen Mist. Spielte im Vorprogramm von Faster Pussycat.«


      »Was lief schief?«


      »Weiß nicht. Ging einfach den Bach runter. Sagt man wohl in solchen Fällen. Wer kann schon sagen, welcher Highway in die Hölle führt? Verdammt, das wär ein geiler Refrain für einen Song. Kannst du gern in dein Repertoire einbauen, vergiss nur die Tantiemen nicht.«


      »Vermisst du es?«


      Die Transe denkt für einen Moment nach. Sie ist groß. Mit ihrem Make-up, mindestens drei Tage alt, sieht sie aus wie ein Rodeo-Clown, der sich nach einem heftigen Besäufnis selbst im Krankenhaus einliefert.


      »Ich vermiss die Show«, sagte sie, »das Tosen des Publikums. Wenn sie nach dir schreien – das ist einfach unvergleichlich. Für anderthalb Stunden bist du Gott. Weißt du, wie man weiß, ob man eine geile Show abgeliefert hat?«


      »Wie?«


      »Wenn die Mädchen anfangen, ihre Höschen auf die Bühne zu werfen. Und weißt du, wie man weiß, dass es eine fantastische Show war?«


      »Nein.«


      »Wenn sie die Höschen werfen und die Höschen an dir kleben bleiben. Dann weißt du, dass du wirklich brennst. Warum um alles in der Welt spielst du eigentlich Blockflöte? Ist doch reichlich tuntig, oder nicht?«


      »Musst du gerade sagen.«


      »Das nimmst du zurück! Dieses Geschöpf vor deinen Augen ist auch nicht ansatzweise tuntig. Es sitzt nur zwischen zwei Stühlen, Baby. Aber vergiss es. Ich wollt ja nur sagen, dass ich es geil fände, wenn du mal ’ne Flying V oder so was in die Hand nehmen würdest – etwas mit Eiern.«


      Bebop schaut auf seine blaue Blockflöte. Wo bewegen wir uns hin? Dann schaut er aufs Meer. Wie wird das alles enden? Der Kick in seinem Körper lässt langsam nach, sein Magen ist flau.


      »Ich muss los«, sagt er der Transe. »Mach’s gut.« Und er dreht sich um und geht den Boardwalk hinunter.


      »Hey, tut mir leid, Baby«, ruft Lady Di ihm nach.


      Billy hört sie nicht mehr, weil er wieder auf seiner Flöte spielt. Eine Melodie, um den Abend zu retten. Eine Melodie, um den großen Regen zu bringen. Eine Melodie, um die Leere zu füllen, die unerbittlich an dir nagt.


      »Ich hab’s nicht so gemeint, Mann. Die Flöte ist perfekt für dich. Lass uns Freunde sein, Mann. Du bist in jeder Beziehung perfekt. Schau dich doch nur an! Du bist wie der Rattenfänger, dem die Ratten auf den Leim gehen, der die Ratten irgendwohin führt, wo sie alle ersaufen.«


      Eine halbe Stunde später liegt Bebop auf dem Speedway – der Rücken auf dem Asphalt, die glücklichen Augen zu einem kranken Himmel gerichtet. Ein rotes Päckchen in seiner versifften Hose, sein Gift, seine Medizin. Die Hälfte davon ist bereits in seinem Blut, und er spielt den Rattenfänger und bläst ein unglückliches Gebet in den warmen Wind.


      »Hörst du das, Süßer?«, fragt Tracy auf dem schwarzen Sofa. »Ich glaube, es kommt von der Straße.« Sie steht auf und tänzelt zum Fenster. »Ich hab’s schon ein-, zweimal gehört, als du noch schliefst. Es ist wirklich hübsch. Aber gleichzeitig auch so traurig. Ist das nicht seltsam?«


      »Oh you pretty things«, krächzt ein nackter Ross Klein von der anderen Seite des Apartments. »Don’t you know you’re driving your mommas and poppas insane?«


      »Ich weiß, Baby, all diese Songtexte sind genial und transzendental und was weiß ich nicht alles, aber manchmal möchte ich einfach nur mit dir reden. Mit deinem wahren Ich. Tut mir leid. Flipp nicht gleich wieder aus. Ist mein Fehler. Vielleicht seh ich den Wald vor Bäumen nicht.«


      »Let’s give them something to talk about. A little mystery to figure out. How about love?«


      »Wirklich?«, sagt das Mädchen und dreht sich vom Fenster weg. »Du willst mit mir über Liebe reden?«


      »Klar. Warum nicht? Aber erst musst du mir einen Gefallen tun.«


      »Alles, was du willst.«


      »Wo ist dein Handy?«


      »Ich hab’s ausgeschaltet, wie du mir befohlen hast, und die Batterie aus dem Fenster geworfen.«


      »Du musst mich nicht anlügen. Ich hab gesehen, wie du gestern eine SMS verschickt hast. Kein Problem. Geh und hol es. Ich möchte, dass du jemanden für mich anrufst.«


      Das Mädchen senkt ihren goldblonden Kopf wie ein Kind, das ertappt worden ist, geht zum Sofa, hockt sich in ihrem Sommerkleid davor nieder und sucht unter den Lederkissen nach ihrem Nokia. Da ist es.


      »Wen ruf ich an?«, sagt sie und öffnet ihr Handy.


      »Drei-Zwei-Drei, Sieben-Sieben-Neun, Vier-Vier-Vier-Sechs.«


      »Ist das ein Lieferservice? Wär nicht die schlechteste Idee. Wir haben seit Ewigkeiten nichts mehr gegessen.«


      »Mach dir keine Sorgen. Ruf einfach an und frag nach Desiree.«


      Das Mädchen schaut ihn an, wie er am Herd steht. Sein wilder Bart. Seine manischen Augen. Streite bloß nicht mit ihm, denkt sie sich. Er wird schon das große Ganze im Auge haben. Genau wie all diese Fernsehprediger.


      »Drei-Zwei-Drei, Sieben-Sieben-Neun …« Sie wählt und wartet auf die letzten Nummern.


      »Vier-Vier-Vier-Sechs«, sagt er und schwingt sich wie ein prähistorischer Turner rückwärts auf die massive Herdplatte, um ihr von dort aus zuzusehen.


      »›Cat House‹. Brown Shugah zu Ihren Diensten«, sagt eine Frau, während im Hintergrund laute Musik spielt.


      »Hi, ist Desiree zu sprechen?«


      Stille am anderen Ende, dann ein lautes, kreischendes Gitarrensolo.


      »Hallo? Ich bin auf der Suche nach einem Mädchen namens Desiree.«


      »Genau. Du und alle anderen auch«, sagt Brown Shugah. »Wir haben sie seit Ostern nicht gesehen. Sie hatte meine Schicht übernommen, damit ich mit meiner Mutter zur Kirche gehen konnte. Weißt du vielleicht, wo sie stecken könnte? Wenn ja, solltest du besser gleich mit der Sprache rausrücken.«


      »Hmm … nein. Ich rufe nur im Auftrag eines Freundes an«, sagt Tracy und schaut zu Ross rüber, der ein erbärmliches Grinsen auf den Lippen hat.


      »Oh, jetzt kapier ich’s«, sagt die Stimme.


      »Was?«


      »Jetzt weiß ich, um welchen Freund es sich handelt. Hol ihn ans Telefon.«


      »Tut mir leid«, sagt das Mädchen und zupft mit ihrer freien Hand an ihrem Kleid. »Ich muss wohl die falsche Nummer gewählt haben.«


      »Nein, du hast genau die richtige Nummer, du Schlampe. Er kennt sie auswendig. Rief jede Nacht hier an und fragte nach ihr. Sag diesem kranken Arschloch, dass ich genau weiß, dass er etwas mit meinem Mädchen angestellt hat. Scheiße, wahrscheinlich hat er sie in einem Schlachthof am Haken hängen. Oder, noch besser, hat sie in Millionen Stücke zerhackt, damit er Köder für die Haie hat, wenn er seine Freunde wieder auf Papas Yacht einlädt.«


      Tracy aus Florida fehlen die Worte. Sie schaut zu Ross und hält ihr Handy in die Höhe, auf ihrer Stirn eine Falte der Ratlosigkeit. Doch er setzt nur sein Poltergeistlächeln auf, kreuzt seine blassen Beine und lässt sie provokativ lässig hin und her baumeln, während Brown Shugah ihre Hasstirade in die leere, abgestandene Luft ausspuckt.


      »Am besten, du packst gleich deine Sachen, wenn du noch alle Tassen im Schrank hast, Baby. Was für ein verhätscheltes Arschloch. Was für ein verdammter Lügner. Sag ihm, dass Brown Shugah seine Telefonnummer hat. Verdammter Freddy-Krueger-Motherfucker.«


      Und dabei wollte Tracy heute doch eigentlich nur über Liebe reden.
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      »Siehst du, was ich sehe?«, sagt der Kampftrinker.


      »Scheißt ein Bär in den Wald?«, erwidert sein Saufkumpan.


      Die zwei sitzen am späten Vormittag auf der Terrasse des Shakespeare’s, eine Dose Light-Bier in der Hand, eine Kippe im Mundwinkel – und wollen ihren Augen nicht trauen.


      »Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht dieser Kriegsheldenbubi von der fetten Debbie White ist.«


      »Geh mir weg mit dem Kriegsheldenscheiß. Schau dir die halbe Portion doch nur an: Lässt sich von einem Freak auf ’nem Moped an einer Leine über die Straße ziehen.«


      »Pass auf, was du sagst, Dennis. Brauch dich ja nicht daran zu erinnern, dass ich sechshundert Tage in Vietnam war, wo abgedrehte kleine Reisbauern tagtäglich auf einen ballerten, während du dich nach Kanada verdrückt hattest, um dir in einer gottverdammten Hare-Krishna-Sex-Kommune ’nen schönen Tag zu machen. Der Junge dort« – er zeigt auf Black Jesus, der mit ausgestreckten Armen hinter der motorisierten Fremden herläuft, als sei sie eine Wunderheilerin, die ihn zum Fluss führt, um dort seine Wunden zu waschen und ihm das Augenlicht wiederzugeben –, »dieser Junge hat in einer gottverdammten Wüste sein verficktes Augenlicht verloren, damit du dir in diesem Scheißkaff die Birne vollknallen kannst, damit du dir bei ›Wal-Mart‹ ein Steak kaufen kannst, um dir dann abends zu ›American Idol‹ einen runterzuholen – ohne dir dabei in die Hose scheißen zu müssen, dass einer dieser Wüstennigger mit seinem Granatwerfer vor deinem Fenster steht. Der Junge mag vielleicht etwas unterbelichtet sein, aber ich wette mit dir um den letzten Dollar, dass er dickere Eier hat als du.«


      »Woher willst du das denn wissen, du schwule Sau? Hast wohl gespannt, als ich am Pissbecken stand?«


      In diesem Moment steht der größere der beiden Männer auf, streckt sich, geht in die Hocke und stellt seine Bierdose auf der Steintreppe ab. Als er sich wieder umdreht, schlägt er mit seiner Faust voll zu und trifft den Drückeberger mitten in die Fresse.


      Blut tropft auf sein T-Shirt. Er schlägt zurück. Und schon raufen und prügeln sie sich auf dem staubigen Boden. Der eine stößt dem anderen einen Finger ins Auge. Sie fluchen. Sie stöhnen. Nichts Ungewöhnliches an diesem Kampf. Es ist immer das alte Lied, wenn’s um Blut und Staub geht.


      Die Dame am Empfang schaut sie prüfend an und kaut weiter auf ihrem zuckerfreien Kaugummi. Dann drückt sie ihnen die Besucherliste in die Hand, auf der sie sich eintragen müssen, und sagt ihnen, wo sie Bea Two-Feathers finden können: Zimmer 11, zweiter Stock.


      Gloria klopft an die Tür. Die Reaktion im Zimmer besteht aus einem einzigen Wort, das stark wie »Scheiße« klingt. Die Besucher hören Bewegungen, leichte Schritte, das Geräusch eines Sprays. Kurz darauf öffnet Bea die Tür und steht da im Nachthemd, die langen weißen Zöpfe auf ihrer Brust, ein entwaffnender Ausdruck in ihrem Gesicht, als habe sie fast schon damit gerechnet, dass diese Stromer bei ihr anklopfen.


      »Bea?«


      »Und du musst die Ballerina sein, von der mir Joe Boy schon erzählt hat.«


      »Gloria«, sagt Gloria, doch der Schwindel, der sich hinter dem Namen und ihrem gesamten Leben versteckt, wird ihr mit jedem Tag unangenehmer.


      »Und Black Jesus, vermute ich.«


      »Zu Ihren Diensten«, sagt der Soldat, wie immer völlig high, aber auch seltsam animiert von dem Fußmarsch, den er gerade heil überstanden hat.


      »Kommt doch rein«, sagt Bea. Und während sie ihr schiefes Lächeln aufsetzen und an ihr vorbei ins Zimmer treten, schaut Bea schnell noch einmal auf den leeren Flur, erst links, dann rechts, um sicherzugehen, dass sich dort keine bösen Spione verstecken. Die Luft ist rein, also geht sie langsam in ihre kleine Welt zurück und schließt die Tür.


      »Wo sollen wir uns hinsetzen, Bea?«, fragt Gloria höflich. Etwas im Blick der alten Frau gibt ihr das Gefühl, sich in der Gegenwart eines ungewöhnlichen Wesens zu befinden – da ist jemand, der sich auskennt in der Kunst des Schalkes und des grenzenlosen Übermuts, in der Magie der entlegenen Träume, auch in der Magie der Einsamkeit.


      »Sitzt, wo ihr wollt, meine Lieben«, sagt Bea mit der leicht rauchigen Stimme eines Filmstars aus den Fünfzigern. »Ich selbst sitze immer gerne am Fenster. Man weiß nie, was man da draußen zu sehen bekommt.«


      Gloria lächelt und hilft Lionel auf das schmale Bett an der Wand – die eine Hand auf seinem Arm, die andere in seinem Rücken. Alles leicht und locker. Als er sitzt und seine Hände auf den Schoß legt, setzt sich Gloria neben ihn und sagt: »Tut mir leid, dass diese Leute Sie nicht rauslassen wollen. Ich kenne das Gefühl, gefangen zu sein. Das schlimmste Gefühl auf der Welt.«


      »Oh, Joe Boy muss die Sache mit meinem peinlichen Hausarrest wohl schon ausgeplaudert haben. Ihr müsst mich nicht bedauern. Ich befürchte, ich hab’s mir selbst eingebrockt.«


      »Wie?«


      »Greif mal unter die Matratze, dann zeig ich’s dir.«


      »Wo?«


      »Genau zwischen deinen Beinen.«


      Gloria tut, wie ihr befohlen.


      »Tiefer«, sagt Bea, und schnell fühlt das Mädchen etwas Metallisches und zieht das Zigaretten-Etui aus dem Versteck.


      »Rauchen? Das hat Ihnen den Ärger eingebracht?«


      »Das kannst du laut sagen – Riesenärger.«


      »Joe meinte, es seien Glücksspiele gewesen.«


      »Rauchen, Spielen, Trinken – ein halbes Dutzend von dem und ein halbes Dutzend vom anderen. Ich mache, was ich will. Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig – zumindest in meinem Kopf nicht. Aber dieser Doktor Mengele da unten kommt damit nicht klar. Dieser irre Perversling.«


      »Ich dachte, sein Name sei Steve«, sagt ein irritierter Lionel.


      »Ist es auch«, sagt Bea. »Doktor Mengele war ein böser Nazi, der fürchterliche Experimente an lebenden Menschen durchführte. Manchmal bring ich sie einfach durcheinander. Gloria, hättest du was dagegen?«, sagt sie und macht mit ihrem Kinn eine unmissverständliche Bewegung.


      Gloria nimmt eine Zigarette aus dem Etui und reicht sie Bea, und Bea beugt sich zu ihren weißen Schuhen hinunter, zieht ein Streichholz heraus, lehnt sich aus dem Fenster, entzündet das Streichholz an der Betonwand, die auch die Wand ihres Gefängnisses ist, bringt das brennende Streichholz vorsichtig wieder durchs Fenster zurück – als sei die Operation riskanter als je in ihrem Leben zuvor – und steckt sich die extralange Zigarette zwischen ihren Lippen an.


      Nach ein paar tiefen Zügen sagt sie: »Es muss Spaß machen, eine Ballerina zu sein.«


      »Schon«, sagt Gloria, »es hat seine Höhen und Tiefen. Viel Üben. Viel Reisen. Ich mach grad eine kleine Pause, weil mein Bein verletzt ist.«


      »Sie ist die Beste«, sagt Lionel. »Glauben Sie ihr nicht, wenn sie ihr Licht unter den Scheffel stellt. Ich hab sie mit eigenen Augen tanzen sehen.«


      Gloria wirft dem Marine einen Blick zu, sagt aber nichts.


      »Ich hab früher auch getanzt«, sagt Bea. »Die ganze Nacht zu einer Big Band. Und als ich Joes Vater kennenlernte, brachte er mir den Regentanz bei. Er war ja ein Vollblut-Mohikaner. Und ich lernte den Kriegstanz. Und einen ungewöhnlichen Fruchtbarkeitstanz – obwohl er sich den wahrscheinlich ausgedacht hat, weil er mir an die Wäsche wollte. Der Trick hat dann ja wohl auch funktioniert«, sagt sie und lacht.


      »Wie war Joe denn so drauf, als er ein Kind war?«, fragt das Mädchen.


      »Nicht viel anders als andere Kinder auch. Aber er hasste es, Halb-Indianer zu sein. Ich hörte gelegentlich, wie die anderen Jungs ›Mischling‹ oder ›Geronimo‹ zu ihm sagten, und wenn er manchmal nach Hause kam, war er aufgebracht und hatte zerrissene Kleider oder einen Kratzer im Gesicht.«


      »Er gab mir seinen Tomahawk«, sagt Lionel.


      »Das kann nicht wahr sein.«


      »Doch. Er hat ihn mir geschenkt.«


      »Dann muss er dich wirklich mögen. Er war so stolz auf das alte Ding. Damals gab es ja noch kein Nintendo und kein Internet oder was immer sie sonst heute haben. Die Kinder spielten ›Räuber und Gendarm‹ und liefen den ganzen Tag durch den Wald, oder ›Killt die Kommunisten‹ oder ›Cowboys und Indianer‹ – wobei natürlich immer die Cowboys gewannen. Man muss sich nur den Marlboro-Mann anschauen.«


      »Aber dem hat es Interstate ja ordentlich gezeigt«, ruft Lionel. »Er hat ihn ruckzuck ins Jenseits befördert. Ich war damals elf und hab’s mit eigenen Augen gesehen.«


      »Nun, im Wilden Westen lief das anders. Seid ihr jemals in einem Indianer-Reservat gewesen. Es kann einem das Herz brechen.«


      »Auf dem Weg hierher bin an einem vorbeigefahren, hab aber nicht angehalten«, sagt Gloria. »Irgendwo in Oklahoma. Oder vielleicht war’s auch Michigan. Es gab dort ein großes Holzschild mit dem Namen des Reservats, aber ich hab’s vergessen. Irgendwas mit ›Nation‹. Ich erinnere mich nur noch an den riesigen Zaun. Er hörte überhaupt nicht mehr auf – stundenlang.«


      »Ein Zaun wofür?«, fragt Black Jesus.


      Bea Two-Feathers zieht an ihrer Zigarette. Dann sagt sie: »Ein Zaun, damit die Trauer nicht rauskommen kann.«


      Und dann sagt sie nichts mehr, sondern starrt aus dem offenen Fenster – verblühend, störrisch, wunderschön. Jeder Zug an der Zigarette eine Wonne, jeder Zug ihr schleichender Tod. Ein warmer Sommerwind umspielt die Zweige der Hartriegelsträucher, die sie so liebt. Ein Rotkehlchen im Gras. Der Müllcontainer auf der anderen Seite des Geländes. Ein schmaler Kondensstreifen, einer Sommerwolke täuschend ähnlich, hängt hoch oben im Himmel – die blasse Erinnerung an ein Düsenflugzeug, das inzwischen längst verschwunden ist.


      »Werden wir eine Spur zurücklassen?«, sagt Bea schließlich.


      »Ich bin mir nicht sicher, ob ich weiß, was Sie meinen«, sagt das Mädchen.


      Die Regentänzerin zeigt nach oben auf den verblassenden Streifen am Himmel. Die Stripperin steht vom Bett auf und stellt sich zu ihr ans Fenster.


      »Ich weiß es nicht, Bea. Tut mir leid. Ich wünschte, ich könnte es Ihnen sagen.«


      »Vielleicht gibt es ja eine Fährte, die die Spuren unserer Füße zeigt, wenn wir längst gegangen sind. Verstehst du, Gloria? Wie Hänsel und Gretel in dem Buch. Brotkrumen. An den Weggabelungen. Den verschiedenen Wegen, um heimzukommen.«


      »Ich weiß nicht mal, was ›heimkommen‹ überhaupt bedeutet.«


      »So ging’s mir auch«, sagt Bea. »Bis ich in diesem HEIM gelandet bin. Ist das nicht lustig?«


      Gloria lacht aus Sympathie mit und dreht den Kopf, um nach Lionel zu sehen.


      Er schläft inzwischen fest. Er liegt auf der Seite, die Arme über dem Herz gekreuzt, seine Beine angezogen zu der Haltung, die wir alle nur zu gut kennen – und bereits kannten, bevor der erste Atemzug in unsere Lungen stach.


      »Ist mit ihm alles in Ordnung?«, fragt Bea.


      »Im Augenblick nicht, aber ich denke, er wird wieder auf die Beine kommen. Ich möchte ihm helfen, wenn ich es irgendwie kann.«


      »Was stimmt denn nicht mit ihm?«


      »Die Armee gibt ihm diese seltsamen Schmerzmittel, aber ich hab das Gefühl, dass sie mehr schaden als nützen.«


      »Armer Junge. Er sieht so aus, als könne er keiner Fliege was zu Leide tun.«


      »Ich weiß, was Sie meinen. Wir können uns wahrscheinlich nicht einmal vorstellen, was er durchgemacht hat.«


      »Die Hölle auf Erden«, sagt Bea und bläst den Rauch zum offenen Fenster hinaus. »Hast du was dagegen, wenn ich eine Kerze für ihn aufstelle, wenn ihr gegangen seid?«


      »Wofür?«


      »Um den Großen Geist um seine Heilung zu bitten. Einige nennen es das Allheilmittel.«


      »Klar, das wäre sehr nett.«


      »Und vielleicht auch gleich eine für dein Bein?«


      »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Ich bin okay.«


      »Nein, du bist nicht okay. Du bist genau wie ich: Du würdest dir für jeden anderen die Beine ausreißen, bevor du zugibst, selbst ein kleines Problem zu haben.«


      »Okay, abgemacht. Dann auch eine für mich. Aber zünden Sie seine zuerst an.«


      Bea lächelt, und beide schauen durchs Fenster zum Garten, zu den Sträuchern, zum Himmel. Der Kondensstreifen, den das Flugzeug hinterlassen hatte, hat sich inzwischen fast völlig aufgelöst – ein Hauch hier, ein Partikel dort.


      »Vielleicht ist unser Zuhause, zu dem wir heimkommen, etwas völlig anderes als das, wovon wir immer geträumt haben«, sagt die alte Frau. Sie hat ihre Zigarette inzwischen ausgedrückt. Ihre weißen Zöpfe haben sich aufgelöst und wehen leicht im Wind, doch die Feder auf ihrem Hinterkopf befindet sich immer noch an ihrem Platz. »Es muss doch mehr sein als nur dein Name, der auf dem Briefkasten steht. Mehr als der Kaufvertrag für dein Haus. Oder die neuen Schlafzimmermöbel aus dem Kaufhaus. Was wäre, wenn Heimat ganz einfach der Ort wäre, an dem wir uns wohlfühlen? Wo wir so sein können, wie wir sein möchten. Und wo alle, die wir lieben, nur einen Anruf mit dem alten Blechbüchsentelefon entfernt sind.«


      Auf dem Weg zurück zum Dairy Queen nimmt Gloria einen kleinen Umweg. An der weißen Kirche biegen sie ab und gehen den Hügel hinunter, an der Gerberei vorbei zur Mill Road, die sich am Bach entlangschlängelt. Sie bewegen sich im Schneckentempo – und auch ganz ohne die Kordel, an der sie den Soldaten hinter sich hergezogen hatte. Er geht mehr oder minder an ihrer Seite, während sie nur leicht aufs Gas tippt. Autos fahren vorbei, Hälse recken sich, einige winken, andere nicht.


      »Wo gehen wir hin, Gloria?«


      »Ich möchte mit dir runter zum Wasser.«


      »Was sollen wir da?«


      »Weiß ich noch nicht.«


      Einen knappen Kilometer später parkt sie ihr Moped auf dem Seitenstreifen, greift seine Hand und geht mit ihm einen vermüllten Weg hinunter, zu einer der unbestrittenen Sehenswürdigkeiten von Gay Paris: einer Hängebrücke, die sie »The Swinging Bridge« nennen. Es ist eine altertümliche Konstruktion aus Drahtkabeln mit hölzernen Planken, die hier in zehn Metern Höhe über den reißenden Bach führt. Sie bekam ihren Namen, weil sie bei frischem Wind ordentlich schaukelt – und obendrein quietscht und knirscht, wenn man sie betritt. Legenden gibt es zuhauf, und alle drehen sie sich um Sex und Tod. Als sie sich kurz vor der Brücke befinden, tritt Lionel auf eine leere Bierdose, und das metallische Geräusch unter seinem Fuß lässt ihn schier ausflippen.


      »Ist alles in Ordnung«, sagt das Mädchen, seine Hand in der ihren. »Nur eine leere Dose, die irgendein Idiot liegen gelassen hat.«


      Als sie halb auf der Brücke sind, hält sie an. »Warte.«


      »Worauf warten? Wir gehen besser schnell über das verrückte Scheißding rüber, bevor noch irgendwas passiert.«


      »Hör mal.«


      »Ich kannte einen Jungen, der mit dem Bein zwischen den Planken eingeklemmt wurde und …«


      »Psst. Bitte. Hör nur.«


      »Hör auf was?«


      »Auf nichts Bestimmtes. Auf die Geräusche. Aufs Leben.«


      Eine halbe Minute später sagt er: »Ich hör dich atmen.«


      »Da hab ich ja Glück gehabt. Was sonst?«


      Der Junge hebt seinen Kopf, und die schwarze Sonnenbrille glänzt in dem Sonnenlicht, das vom Wasser reflektiert wird.


      »Den Bach«, sagt er. »Er ist mächtig in Bewegung.«


      »Kannst du ihn in deinem Kopf sehen?«


      »Ja.«


      »Gut«, lächelt Gloria. »Das macht mich glücklich.«


      Sie stehen da für eine Weile. Die Brücke schaukelt ganz sanft, ausgelöst durch ihre Bewegungen und die leiseste Verlagerung ihres Gewichts. Der Bach fließt in den Hudson, und der Hudson fließt ins Meer.


      »Gloria?«


      »Was?«


      »Ich glaube, ich höre mein Herz.«


      Zehn Minuten später sitzen sie Seite an Seite am Ufer, ihre Schuhe und Socken auf den Steinen, ihre Füße in der kalten Strömung. Die Ahornsamen, die alle nur »Hubschrauber« nennen, rotieren langsam zum Wasser hinunter und tänzeln dann elegant fort. Sie sitzen da, ohne zu sprechen. Dann heult die Feuersirene zu Mittag, ihr entfernter, klagender Klang tröstlich und verlässlich. Zwölfmal heult sie, um beim letzten Ton sanft zu verhallen.


      »Wir müssen sie da rausholen«, sagt Gloria.


      »Wen?«


      »Bea Two-Feathers.«


      »So wie bei einem Gefängnisausbruch?«


      »Weiß ich noch nicht.«


      »Gloria?«


      »Ja.«


      »Ich bin dabei.«


      »Ich auch.«
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      Tracy macht ein Geräusch wie ein verletzter Delfin, ihre zusammengekniffenen Augenlider zittern, ihre Haare liegen völlig zerzaust auf dem Kissen. Sie träumt von Zuhause, von dem Trailer, in dem sie mit ihrem Vater wohnt. Die kleine Spieluhr in ihrem winzigen Schlafzimmer, mit dem verwunschenen Engel obendrauf, der sich zum lähmenden Tempo eines Weihnachtslieds dreht, wenn sie die Spieluhr aufzieht. Vielleicht sollte man Lieder nicht gefangen halten. Und Mädchen ebenso wenig. Ein warmer, stummer Wind weht vom Golf durch ein undichtes Fenster, und von nebenan hört sie den Fernseher sagen: »Sieben von zehn Amerikanern glauben an außerirdisches Leben.« Dann sagt der Fernseher: »Eine Mutter in Orlando hat ihr vierjähriges Kind in der Badewanne ertränkt, weil das Kind einem ihrer Geheimnisse auf die Spur gekommen war.« Und dann: »Eine neue Studie kommt zu dem Ergebnis, dass falsche Ernährung die Krebsrate in diesem Land erheblich beschleunigt hat. Fettsucht: Trend oder Seuche?« Daddy kann nicht schlafen. Und wenn er nicht schlafen kann, kommt er immer in mein Zimmer.


      Sie wacht im Loft auf, sämtliche Ventilatoren laufen – das rastlose Summen klingt wie der Schwarm der Heuschrecken vor dem Jüngsten Gericht.


      Wo ist Ross?, denkt sie und schaut auf das überdimensionale Wasserbett. Er war doch noch hier, als ich einschlief.


      Sie schlägt die Decke zur Seite und stolpert barfuß in die Küche, um sich einen Schluck Wasser zu holen. Moment. Was um alles in der Welt ist das denn? Sie bleibt stehen, reibt sich ihre verschlafenen Augen und starrt fassungslos auf das bizarre Etwas vor ihr. Es erinnert vage an eine menschliche Figur – mit einem leeren Milchkanister als Kopf. Jemand hat dünne Metallgitter und geschmolzenes Plastik so zusammengesteckt und gebogen, dass sie eine Figur ergeben, ein lebendes Wesen.


      »Ross?«, ruft sie und hört in ihrer Stimme einen Argwohn, der ihr bislang unbekannt war. Sie dreht sich um und geht zur Badezimmertür. Sie steht weit offen. Kein laufendes Wasser zu hören. »Ross, bist du hier?«


      Keine Antwort. An der Decke surren die Ventilatoren. Die Anzeige auf der Digitaluhr am Bett ist grün – so grün wie das Mädchen, das sich auf der Suche nach dem Ruhm hierher verlaufen hat. Sie schaut sich noch einmal die Kreatur an, die über Nacht geboren wurde, versucht, die Konstruktion zu verstehen, seine gequälte Positur, seine Einzelteile.


      Hmmm, das ist merkwürdig, denkt sie sich. Wo hab ich die ganzen Teile nur schon mal gesehen?


      Dann kommt die Erleuchtung. Die Metallgitter und Plastikeinsätze stammen aus dem Kühlschrank. Es sind die Eingeweide des riesigen Ungetüms, das dort an der Wand vor sich hinbrummt.


      Tracy macht noch einmal eine Runde durchs Loft, um ihren verschollenen Gastgeber zu finden. Dann geht sie zum Kühlschrank, macht aber, als sie an der unheiligen Skulptur vorbeikommt, einen kleinen Satz – als habe sie Angst, das Ding könne plötzlich ausholen und nach ihr greifen.


      Als sie die Kühlschranktür öffnet, bläst ihr ein nebliger Schwall entgegen. Was sie dann im Inneren sieht, lässt ihr das Blut gefrieren. Ein Blitz schießt durch ihr Hirn, ihr Magen verkrampft.


      »Was machst du da?«, sagte sie zitternd. »Warum sitzt du da drin, Ross?«


      Und bis zu ihrem Lebensende wird sie den nackten Mann nicht vergessen, seine Stimme, seine embryonale Haltung, sein bläuliches Gesicht, das aufblickt, um mit ihr zu sprechen, während der Rest des Körpers wie in einem Foto festgefroren scheint.


      »Mama? Ein Feuer wird kommen. Im Wald wird’s anfangen. Es gibt sogar einen Gott dafür, wusstest du das nicht? Ich weiß es, weil ich seine Hufe gesehen habe. Wie wendig er sich bewegt. Früher habe ich immer die Sachen ausgewählt, zu denen er tanzte. Ich war derjenige, der bestimmte, wer singen durfte und wer nicht. Aber egal. Wie geht’s dir? Warum warst du so lange weg? Ist schon recht. Ich bin heilfroh, dass du da bist. Pssst. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Ein Waldbrand ist blind. Und wie alles, was blind ist, schlägt er wütend um sich: Feuerwehrleute, Hubschrauber. Ich sehe, wie er sie bei lebendigem Leibe verschlingt, wie er sich seinen Weg über die Autobahn bahnt. Das Knistern in den vertrockneten Bäumen. Wie er sich selbst durch Wolkenkratzer frisst. Wie er mit voller Wucht durch einen Kinderwagen bläst. Ich weiß nicht, wie er ausgebrochen ist, aber ich weiß, dass er sich in diese Richtung bewegt. Und ich brenne. Ich brenne, und ich pisse. Ich habe einen Lockvogel gebaut, während du schliefst – still und heimlich. Und dann kam ich hierher, um mich an einem kühlen Ort zu verstecken. Vielleicht kann ich hier ja überleben. Wenn du mich wirklich liebst, dann schließ die Tür.«


      Unten auf der Straße suchen ihre Augen nach irgendeinem Hinweis, der sie zu einer Bushaltestelle führt. Als sie Rose Avenue überquert, hört sie Bebops Blockflöte, undefinierbar zunächst, doch dann immer prägnanter. Eine Melodie, die Mädchen aus ihren Gefängnissen befreien kann, eine Melodie, mit der sich jede Ratte aus dem Versteck locken lässt.


      Dann sieht sie ihn, wie er gerade an dem Coffeeshop vorbeischleicht, die blaue Blockflöte an den Lippen, seinen Batikturban hoch auf dem Kopf, ein sanftes Lächeln auf den Lippen. Sie reckt ihren Hals und winkt dem Junkie zum Abschied zu – wie ein Waisenkind vom Lande, das einen Freund in der Stadt gefunden hat. Aber sie wartet nicht, bis er vielleicht zurückwinkt. Sie dreht sich um und geht so schnell, wie ihre lilienweißen Beine sie tragen.


      Am Ende der Rose Avenue steckt sich ein kahlköpfiges Kind mit einem Streichholz eine Zigarette an. Zwei Möwen kämpfen auf dem Bürgersteig um einen halben Hamburger. Eine Frau weint in ihr Telefon, und das Make-up läuft zwischen ihren Mundwinkeln herunter. Und die Wellen rollen an Land, und die Wellen rollen hinaus auf die See.
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      Die ganze Nacht hat es in Strömen geregnet. Ein heftiger, bösartiger Sturm, der Gloria immer wieder aus dem Schlaf gerissen hat, ein Sturm, bei dem man dankbar ist, vier Wände und ein Dach über dem Kopf zu haben, die diesem kinetischen Derwisch aus Wind und Wasser beharrlich den Zutritt verweigern.


      Dann hört sie ein lautes Krachen und hebt ihren Kopf, den sie in einem sicheren Versteck zwischen zwei Kissen vergraben hat. Sie sieht im fahlen Morgenlicht, wie draußen der Sturm noch immer wütet und die große blaue Plane über den Flohmarkt weht.


      Aus dem Hinterzimmer hört sie ein Schlurfen und ein unterdrücktes Fluchen. Debbie und Joe stürmen heraus, bahnen sich ihren Weg durch den vollgestopften Raum, der einst das Dairy Queen beheimatete, und rennen zum Eingang – als seien sie Sanitäter, die nach einem Erdbeben als Erste die zerstörte Shoppingmall betreten.


      »Herr im Himmel, nicht die Porno-Spielkarten! Die hatte ich doch gerade erst aufgetrieben«, hört Gloria Debbie schreien. »Schnell, Joe, sammle sie ein, es sind Originale aus den Fünfzigern.«


      Dann hört sie ein anderes Geräusch. Es kommt von oben – Lionel in seiner Dachkammer. Sie atmet einmal durch, steht auf, zieht ihre Stiefel an, geht zur Leiter und lauscht den Wortfetzen, die oben aus der Luke kommen.


      »Tut mir leid tut mir leid tut mir leid«, scheint er zu sagen. Immer und immer wieder.


      »Lionel?«, ruft sie vorsichtig die Leiter hinauf. »Ist alles okay bei dir?«


      Sie wartet auf eine Antwort, aber nichts passiert. Nur die alte zerkratzte Schallplatte, die unaufhörlich die gleichen Worte wiederholt: »Tut mir leid tut mir leid tut mir leid.«


      Sie steigt die Leiter hinauf, ihr Bein schmerzt mit jeder Sprosse mehr, und sie denkt: Er muss wohl träumen. Als sie oben ankommt, macht sie sich für einen Augenblick mit dem seltsamen kleinen Zimmer vertraut, tritt dann an sein schmales Bett, schaut zu ihm hinunter und weiß sofort, dass es kein guter Traum sein kann.


      »Tut mir leid tut mir leid tut mir leid, dass ich sie nicht aufgehalten habe«, stöhnt der Junge. Auf seinen blassen Schläfen steht der Schweiß, die Sonnenbrille steckt auf seinem Gesicht wie ein schlechter Scherz, Babar liegt achtlos auf dem Boden.


      »Black Jesus«, sagt sie und berührt vorsichtig seinen Fuß. »Wach auf, es ist nur ein Traum.« Als er sich nicht rührt, schüttelt sie sein Bein. »Raus aus den Federn, Soldat!«


      In diesem Moment schießt er in seinem Bett hoch, wie ein Vampir aus einem B-Movie, und legt seine Arme um den Oberkörper, als wache er in eisiger Kälte auf.


      »Wer bist du?«, fragt er mit entrückter Stimme.


      »Ich bin’s, Gloria. Du bist in Sicherheit. Es ist nur ein Traum.«


      »Nein, ist es nicht«, sagt er, und etwas in seiner Antwort lässt sie erschaudern. »Wo ist meine Mutter?«, sagt er.


      »Sie ist draußen, zusammen mit Joe. Der Wind hat die Planen aus der Befestigung gerissen und bläst alle Sachen weg.«


      »Ich brauch meine Pillen.«


      Gloria antwortet nicht.


      »Kannst du sie für mich holen?«, sagt er.


      »Bist du sicher, dass du diese Dinger wirklich nehmen willst? Sie können nicht gut für dich sein.«


      »Was soll ich denn sonst nehmen?«


      Die Stripperin weiß nicht, was sie darauf antworten soll.


      »Bitte, Gloria.«


      »Wo sind sie?«


      »Mama verwahrt sie neben dem Waschbecken.«


      Als sie wieder die Leiter hinaufklettert, die Pillen in ihrer Hosentasche, ein Glas Wasser in der freien Hand, hört sie in ihrem Kopf Bea Two-Feathers Stimme: Ein Zaun, damit die Trauer nicht rauskommen kann.


      Es gibt so viele Arten von Zäunen, denkt die Ausreißerin, als sie oben auf der Leiter ankommt. Weiße Holzzäune. Elektrische Zäune. Stacheldraht. Stripstangen. Tarnanzüge in der Wüste. Schmerzmittel. Altersheime. Wo zum Teufel ist da der Unterschied?


      Nun sitzen sie Seite an Seite auf Lionels Bett. In ihrer Abwesenheit muss der Junge aufgestanden sein und auf dem Boden nach Babar gefischt haben, weil der ausgestopfte Elefant nun inmitten der Bettbezüge und Polyesterdecken thront, die Goldkrone mit den schlaffen Zacken auf dem Kopf, die weißen Stoßzähne inzwischen ein gräuliches Gelb.


      Gloria ignoriert die warnende Stimme in ihrem Kopf, dreht den Verschluss auf und holt zwei große Tabletten aus der überdimensionalen, fleischfarbenen Dose, auf der zu lesen ist: »OxyContin«, »60 MG«, »Für Kinder unzugänglich aufbewahren«.


      Sie legt die Pillen auf seine offene Handfläche und führt das Wasserglas an seine Lippen.


      Draußen im Regen-Inferno hören sie Debbie rufen: »Hiev es hoch, Joe, hiev’s hoch!« Fat Debbie, der schrullige Captain Ahab von Gay Paris.


      »Danke, Gloria.«


      »Wofür? Dass ich dich mit diesem Mist füttere?«


      »Ich weiß nicht, was ich sonst nehmen soll«, sagt er. Seine Stimme zittert, seine Hand ebenso.


      »Ich weiß es auch nicht«, sagt sie und nimmt die kalte Hand. »Aber ich werd dir dabei helfen, das Richtige zu finden.«


      »Kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«


      »Doch, wirklich. Ich versprech’s dir. Hol dir deinen Kick, solange du high bist. Aber ich hab das Gefühl, dass wir für dieses Zeugs hier noch eine bessere Verwendung finden.«
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      Als sich die Tür endlich öffnet und Ross Klein aus dem Kühlschrank steigt, sieht er aus wie von einem anderen Stern: Jegliche Farbe ist aus seinem Körper gewichen, die Augen sind weit aufgerissen, er schnappt nach Luft wie Han Solo, der in Hollywoods Weltraum-Saga zu guter Letzt doch noch gerettet wird.


      Ein paar Häuserblöcke weiter hört man Bebops melancholische Blockflöte, unaufdringlich und hypnotisch zugleich. Melodien, die dich sanft schaukeln, Melodien, die heilen, Melodien, die dich forttragen, Melodien, um dein Leben zu segnen oder dein Schicksal zu verfluchen – ein nebensächliches Etwas, das dir aber vielleicht wieder auf die Füße hilft, deine Seele erleichtert und dir womöglich sogar einflüstert, die wahre Bedeutung von Liebe gefunden zu haben. Ein Song, der dich verzaubert. Ein Song, der mit seinem Funken einen Wald in Brand stecken kann.


      Als er nackt in seinem großen, leeren Loft steht, kommt der Kritiker langsam zu Atem und lässt seine Augen zum letzten Mal durch den Raum gleiten. Das schwarze Sofa, das leere Bett. Der glänzende Baseballschläger in der Ecke. Seine stumme Plattensammlung, komplett in die Wand eingelassen. Die deutschen Kopfhörer. Die offene Badezimmertür, der dunkle Spiegel dahinter, das langsam tropfende Waschbecken, das seine eigenen schaurigen Stunden zählt. Die zugezogenen Jalousien auf der anderen Seite des Raumes, ein leichter Lichteinfall an der Stelle, wo Tracy immer am Fenster stand und Songs sang, die niemand sonst hörte.


      Er dreht sich um zu der Skulptur, die er gebaut hatte, während sie schlief. Das Phantom. Der Milch-Container-Kopf auf den gekrümmten Schultern, leicht zur Seite geneigt, scheint ihn neckisch anzuschauen. Die Wurstfachhüften sind so widernatürlich verdreht, als wollten sie im nächsten Moment einen Jig tanzen. Die Eierkartonfüße zu allem bereit. Die dünnen Metallarme suchend ausgestreckt.


      Suchend nach was?


      Vielleicht nach dem, was wir alle zu finden suchen. Das ganz große Gefühl – das Gefühl, das wir nicht wirklich erklären, nicht mit Namen benennen können.


      Freude.


      Liebe.


      Ein sauberes Gewissen.


      Ein Allheilmittel gegen die Leere.


      Eine warme Spachtelmasse, um all die Löcher zu schließen, die sich urplötzlich auftun.


      Diese Dinge mögen dem gesuchten Ziel durchaus nahekommen, aber wir wollen ja immer mehr. Es muss da draußen doch mehr geben. Es muss.


      Kostenloses Telefonieren in der Nacht und an Wochenenden.


      Diät-Pillen.


      Radikale Imams.


      Weg mit den Sorgenfalten.


      Selbst gebastelte Sprengsätze.


      BCC-Blindkopien.


      Wer nur ist dieses Phantom in der Küche?


      Vielleicht ist es Ross als kleiner Junge – just zu der Zeit, als die Mutter aus seinem Leben verschwand. Oder der große Poet, der er immer sein wollte – in Zeit und Raum gefroren, aber noch immer auf der Suche nach dem einen Song, der ihm seine Mutter wieder zurückbringen würde.


      Vielleicht ist es auch ein junges Ding, dessen Herz er brach, als er eine vernichtende Kritik schrieb. Vielleicht ist es Gloria – oder Desiree oder wie immer die Stripperin wirklich heißt –, die in der roten Sonne tanzt, ihre begnadeten Beine wieder geheilt, endlich zu der großen Pirouette fähig: Man höre nur das Raunen im Publikum! Vielleicht ist die Figur aber auch du. Vielleicht auch ich.


      Aber nun macht Ross etwas wirklich Seltsames: So behutsam wie ein Schulmädchen am letzten Schultag geht er hinüber zum großen Bett, hockt sich davor und zieht die schwarze Schuhkiste hervor, in der sich Glorias abgetragene Ballettschuhe verbergen. Er holt sie heraus, streift sie sich gewaltsam über die Füße, geht zur Tür, dreht – das Sicherheitsschloss ist bereits entriegelt – nur noch einmal den Türknopf und geht hinaus auf die Straße.


      Es gibt Tage, an denen die natürlichen Hemmschwellen außer Kraft gesetzt sind. An denen ein Kind, irgendwo in der Vorstadt, nachts nicht schlafen kann, und die Neugier an ihm nagt, und es aus seinen Decken steigt und im Dunkeln die richtigen Suchbegriffe eintippt und dann auf dem gespenstischen Monitor sieht, wie einem Mann mit einem langen Messer der Kopf abgehackt wird, komplett mit wackeliger Amateurkamera und den ungerührten bärtigen Zeugen im Hintergrund, ihren fremdartigen Kopfbedeckungen, ihren so gänzlich anderen Wegen zum Himmelreich.


      Welche Farbe hat Gott?


      Ob er wohl ein Videotelefon hat?


      Am windigen Strand von Venice lungern ein paar Liebespaare herum, die üblichen Gauner und Ganoven – dort, wo sie immer zusammenhocken –, der Mann mit dem Zuckerwattestand, der Mann mit den billigen Sonnenbrillen, die Frau, die gegen Bezahlung in deine Zukunft schaut. Wo bewegen wir uns hin? Wie wird das alles enden?


      Bleich und unrasiert stolpert Ross Klein die Rose Avenue hinunter, die weißen Ballettschuhe an den Füßen, so nackt wie am Tag seiner Geburt. Es ist ein geschäftiger Samstagnachmittag. Tausende Touristen sehen ihn kommen, wie eine Erscheinung, die sie irgendwo schon einmal gesehen haben, vielleicht nachts auf dem »Prophecy Channel« oder anderen religiösen Erbauungssendern. Sie ziehen ihre Kinder nah an sich heran. Sie machen den Weg frei, um ihn passieren zu lassen. Wer ist dieser geistesgestörte Nackte? Warum ist mir speiübel? Warum empfinde ich gleichzeitig dieses angenehme Kribbeln?


      Und langsam, scheinbar infiziert mit einem lebenden Virus, fangen die sonnengebräunten Zeitzeugen in ihren bunten Shorts und Badelatschen damit an, ihre Handys rauszuholen und zu knipsen. Hol die Digi raus und knips! Ruf die Polizei! Hol die Wegwerf-Kamera raus und knips knips knips! Halt diesen Moment fest! Stell das Foto ins Netz! Schick es an deine Freunde! Lad das Video auf YouTube hoch! Teil es mit allen, die’s sehen wollen!


      Er ist bereits auf halbem Weg zum Boardwalk, als ihm zum ersten Mal auffällt, dass sich vor ihm dichte Reihen von Paparazzi bilden. Nun hört er auch das Klicken ihrer Equipments, fühlt ihre Aufregung, ihre Spannung, ihre Sprachlosigkeit, ihre Selbstgerechtigkeit und ihren Abscheu. Dieser gestrauchelte Schlaumeier ist endlich gekommen, um sein gerechtes Urteil in Empfang zu nehmen. Wer kann sagen, ob er noch so etwas wie Schamgefühl kennt?


      Er läuft weiter Richtung Meer. Der Wind bläst durch seine Haare. Möwen umkreisen die Pavillons. Etwas Totes im Sand. Die Sonne, die rot untergeht. In seinem panischen Lauf ist er, kurz vor der Promenade, mit einer Rollerskaterin zusammengeprallt. Als sie auf den Asphalt stürzt, baumeln die Kopfhörer von ihren Ohren – wie ein Kabel, das man mutwillig durchschnitten hat. Aber schau: Wie ein irrer Hürden-Läufer rappelt sich Ross wieder auf und läuft weiter auf den rauschenden Pazifik zu, das Meer, das ihm so einladend zuwinkt.


      Als er ans Ende des Piers kommt, hält er atemlos an, die Hände auf die Knie gestützt, die Augen auf den Boden fixiert. Dann richtet er sich auf, schaut über das Wasser, noch immer schwer atmend, die Luft in seinen Lungen kontaminiert von der Realität seines kranken Herzens. Eine Coladose tanzt auf den Wellen. Und ein Müllbeutel, der hin- und hergerissen wird wie eine arme, betrogene Seele. Ein Ratten fangender Junkie am Strand. Möwen. Sirenen in weiter Entfernung. Hubschrauber, die in der Umgebung nach ausbrechenden Bränden suchen. Jede Ratte muss ins Meer.
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      »Wo ist Gloria?«, sagt Black Jesus.


      »Keine Ahnung, Liebling. Sie ist vor ’ner Weile mit ihrem Moped weggefahren. Ich glaub, sie sagte was von Einkaufen, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, dass sie da draußen was findet, was sie im Dairy Queen nicht auch finden kann.« Debbie White wirft einen stolzen Blick über ihren Flohmarkt, über ihr wertloses Königreich, und ihre Augen werden dabei so feucht, dass es nicht mehr weit ist zur ersten Träne. Es ist ein warmer Tag für Oktober. Gelegentlich durchkreuzen Gänse den Himmel, und von den Bäumen fallen rote, gelbe und braune Blätter.


      »Wenn man vom Teufel spricht«, sagt Debbie und schaut auf den mit Schotter bedeckten Parkplatz, wo das Mädchen gerade ihre Maschine abstellt, sie auf den Ständer wuchtet und ihren verrückten Helm abzieht, dessen rosafarbene Sichtblende die Sonne reflektiert.


      »Um ehrlich zu sein, Lionel: Ich weiß noch immer nicht, was ich von ihr halten soll. Die Hälfte der Zeit scheint sie sich in irgendeine Traumwelt zu verabschieden.«


      »Musst du gerade sagen.«


      »Psst«, flüstert Debbie. »Hier kommt sie.«


      »Hallo zusammen.«


      »Hallo, Gloria. Ein toller Tag heute, oder?«


      »Kann man nicht oft genug sagen.«


      »Toller Tag«, sagt Black Jesus, der nun schon seit vierundzwanzig Stunden ohne seine Pillen auskommt.


      »Und, wie läuft das Geschäft heute?«, fragt Gloria.


      »Kann nicht klagen. Wir haben das Gemälde mit dem Wolf verkauft, das immer dort drüben hing. Wurde auch verdammt noch mal Zeit. Hab sechzehn Dollar dafür bekommen.«


      »Es hing immer in meinem Zimmer, als ich klein war«, sagt Lionel. »Dann hab ich’s gegen die Stranger In A Strange Land von Iron Maiden eingetauscht.«


      »Was hast du denn gekauft, Süße?«, fragt Debbie und zeigt auf die Einkaufstüte in Glorias Hand.


      »Oh, nur ein paar Sachen, um einen Biskuitkuchen zu backen. Was mich zu der nächsten Frage bringt: Was meinen Sie, Debbie, könnte ich vielleicht ausnahmsweise Ihre Küche benutzen?«


      »Hm, ich bin mir nicht sicher, ob ich irgendjemandem erlauben sollte, dieses alte Ungetüm …«


      »Mama«, grummelt Lionel. »Kannst du dich nicht einmal im Leben locker machen?«


      »Na gut, okay. Du kannst dort deinen Kuchen backen«, sagt Debbie und versteckt ihre geballte Faust in der Tasche ihrer Jogginghose. »Aber mach anschließend wieder sauber.«


      »Machen wir doch sofort«, sagt Gloria mit einem Lächeln. »Und Tausend Dank.«


      Eine Stunde später gibt Gloria den Teig in eine Kuchenform, schiebt ihn in den vorgeheizten Ofen, schließt die Tür und beginnt mit den Vorbereitungen für die Glasur. Normalerweise wird ein Biskuitkuchen ohne Glasur serviert, aber dieser Kuchen ist schließlich für eine ganz besondere Person bestimmt.


      Sie stellt einen Kochtopf auf die rissige Resopalanrichte und gießt ein halbes Glas Milch hinein. Mit einem Streichholz entzündet sie das Gas auf einer Kochstelle des Großküchenherdes und stellt den Topf darauf. Aus ihrer Einkaufstüte zieht sie einen Beutel Puderzucker, öffnet ihn mit den Zähnen und gibt die Hälfte der Packung in die kochende Milch. Sie fügt einen Schuss Orangensaft aus dem Kühlschrank hinzu und rührt den Inhalt mit einem Schneebesen, den sie in einer der versifften Schubladen gefunden hat.


      Als die Flüssigkeit sämiger wird, reduziert sie die Hitze und geht in die Eingangshalle des Dairy Queen, wo ihre muffige Couch auf dem alten Linoleumboden steht. Sie bückt sich, hebt die karierten Kissen unter ihrer Heizdecke hoch, sucht nach irgendetwas und fischt schließlich die Dose OxyContin heraus, die sie von dem Gefreiten Lionel White, US-Marine, konfisziert hat.


      Auf dem Rückweg hält sie an der verblassten roten Milchflaschenkiste an, die sie inmitten des wuchernden Trödel-Wahnsinns entdeckt hat, der diese gepflegte Oase sommerlicher Freuden inzwischen restlos überwuchert hat. Sie kniet nieder und greift sich den rostigen Hammer, den sie schon den ganzen Tag beäugt hat – und stellt zu ihrer Überraschung fest, dass ihr schlimmes Bein selbst in dieser ungewohnten Position weniger schmerzt als zu jedem Zeitpunkt, seit sie Los Angeles verlassen hat.


      Zurück in der Küche, breitet sie eine New York Post auf der Anrichte aus. Führende Militärexperten betonen, dass die Truppenaufstockung zu positiven Resultaten geführt hat … Der verstümmelte Körper einer Prostituierten wurde in einer Einkaufstasche entdeckt, die direkt neben der Galleria Mall in Poughkeepsie abgestellt war. Es ist bereits der dritte Mordfall dieser Art in diesem Jahr … waren Schmerzmittel für Michael Jacksons Tod verantwortlich? Sein Arzt sagt vor Untersuchungsausschuss aus. King of Pop oder Wacko Jacko? Beteiligen Sie sich an der Onlineumfrage auf unserer Website.


      Gloria öffnet die Dose und schüttet den Inhalt auf die Zeitung – immer noch mehr als ein Dutzend dicker, fetter Pillen. Sie wirft die Dose in den Abfall und faltet die New York Post so sorgsam über den Tabletten zusammen, als wolle sie für ein Kind ein Papierboot basteln, das in der Badewanne auf Jungfernfahrt geht.


      Nachdem alles säuberlich vorbereitet ist, greift sie zum Hammer und beginnt, mit aller Gewalt auf die Zeitung einzuschlagen. Zum Glück ist Debbie gerade dabei, einem mexikanischen Ehepaar einen alten Videorekorder aufzuschwatzen, weil sie sonst mit Sicherheit in die Küche gerannt wäre, um der Ursache des Lärms auf den Grund zu gehen.


      Als sie den Hammer zur Seite legt und das Zeitungspapier aufschlägt, findet Gloria genau das, was sie sich erhofft hat: ein feines, weißes Pulver, das dort strahlend auf dem bedruckten Papier liegt – genug, um ein Pferd ins Land der Träume zu schicken.


      Sie geht wieder zum Herd, dreht das Gas ab, faltet die Zeitung in der Mitte, schüttet das Pulver vorsichtig in die köchelnde Masse und rührt so lange, bis die Glasur fest wird.


      Zu Fuß macht sich nun die Tänzerin, die wir Gloria nennen, auf den Weg zum Serenity Grove. Zuvor hatte sie Debbie mit der Frage überrascht, ob sie sich vielleicht ein paar Kleidungsstücke ausborgen könne, die sie auf den unzähligen Kleiderständern des Flohmarkts entdeckt hatte: ein langer Pelzmantel aus Hasen-Imitat. Eine schwarze Melone mit Feder. Ein ramponiertes Paar schwarzer Stilettostiefel. Blutrote Reizwäsche. Dann hatte sie Debbie und Lionel mit einer mysteriösen Ansage überrascht: »Trefft mich im Serenity Grove in genau einer Stunde und fünfzehn Minuten – Punkt 6 Uhr 30. Und stellt bitte keine Fragen. Bringt Joe mit – er wird schon wissen, was Sache ist. Und kommt mit dem Kombi. Das Kino beginnt um sieben.«


      Sie marschiert auf die Landstraße und trägt ihren Biskuitkuchen, in einer Hutschachtel sicher verstaut, mit beiden Händen vor sich her, als handele es sich um eine rituelle Opfergabe. Ihr schräges Outfit lässt diverse Autofahrer elektrisiert auf die Hupe drücken, und auch von der Terrasse des Shakespeare’s kommt mehrfach der Ruf »Hey, was soll’s denn kosten, Schätzchen?«


      Die Frau an der Rezeption des hoffnungslos hinterwäldlerischen Altersheims fällt fast in Ohnmacht, als Gloria durch die Tür fegt und aufreizend sagt: »Ich liefere ein klingendes Telegramm für Ihren Heimleiter Steve ab.«


      Noch immer unter Schock, führt die überforderte Assistentin Gloria den Gang hinunter und bringt sie zur Tür, neben der der Name und Titel des Mannes in goldenen Lettern an der Wand prangen. Nachdem sie sich den Pelzmantel zurechtgerückt und noch einmal knallroten Lippenstift aufgetragen hat, klopft sie und hört ein gemurmeltes »Eine Minute, bitte«. In seiner Stimme glaubt sie Unsicherheit und einen Hauch Paranoia auszumachen – als sei er gerade bei einer unsittlichen Tätigkeit ertappt worden.


      Als er schließlich zur Tür kommt, sie mit einem klirrenden Schlüsselbund aufschließt und plötzlich diesem Callgirl in ihrer billigen raubkatzenhaften Herrlichkeit gegenübersteht, schießt ihm als Erstes durch den Kopf: O mein Gott! Diese »Erschaffe dir deine eigene Realität«-Hörbücher scheinen tatsächlich zu funktionieren.


      »Kommen Sie doch rein«, sagt der Heimleiter und steckt, als sie mit ihrer Kuchenschachtel an ihm vorbeirauscht, schnell noch einmal seinen Glatzkopf auf den Gang, um wirklich sicherzugehen, dass die Luft rein ist. Dann schließt er die Tür von innen ab.


      »Welchem Umstand habe ich das Vergnügen zu verdanken?«, sagt er, lehnt sich in seinem schwarzen Drehstuhl zurück und verschränkt die Hände auf dem Schoß. Die Wandverkleidung scheint aus echten Holzpanelen zu bestehen, ist aber natürlich nur Imitat. Und der Mann selbst sieht so aus, als habe er so viele fade Stunden in diesem Zimmer verbracht, dass seine Physiognomie bereits den gleichen nichtssagenden Ausdruck angenommen hat wie der Flokati auf dem Boden, das altmodische Telefon auf dem Schreibtisch, der schlüpfrig-obszöne Briefbeschwerer und die unästhetische Rolle Fliegenpapier, die von der Decke baumelt. All seine Urkunden hängen fein säuberlich an der Wand. Seine Hörbücher im Regal sind penibel geordnet. Keine Frage: Er ist ein außergewöhnlich pedantischer Mann. Alles befindet sich an seinem Platz. Und doch scheint seine Welt völlig aus den Fugen geraten zu sein.


      Unsere Heldin verliert keine Zeit. Mit professioneller Routine entledigt sie sich ihres Hasenpelzes und präsentiert die Reizwäsche, die sie sich für diese Gelegenheit ausgesucht hat, die nackte Haut darunter und schließlich das geheimnisumrankte Dreieck unter ihrem blassen Bauch.


      »Sie müssen in einem früheren Leben wohl etwas Exorbitantes geleistet haben«, schnurrt sie – und bittet inständig, dass »exorbitant« tatsächlich das gesuchte Wort ist.


      »Das muss offensichtlich der Fall sein«, antwortet Heimleiter Steve mit weit aufgerissenen Augen.


      »Ich glaube, dass wir uns ein kleines intimes Beisammensein verdient haben«, flüstert sie. »Warum schicken Sie Ihr Personal nicht für ein paar Stunden weg? Es gibt doch sicher Besorgungen, die zu erledigen sind.«


      »Touché. Eine exzellente Idee«, flüstert er zurück, und in seiner Hose beginnt sich etwas zu rühren. Er greift zum Telefon, wählt die Null und wartet, bis jemand abnimmt. »Janet? Nein, nein, hier ist alles völlig in Ordnung. Sie ist eine alte Freundin meiner Schwester. Aber als ich meine Bekannte hier in diesem Aufzug sah, fiel mir unwillkürlich ein, dass doch Halloween vor der Tür steht. Warum fahren Sie und Julio und Keith nicht mit dem Van zu Wal-Mart und suchen ein paar Kostüme für sich selbst aus, aber auch für die alten Herrschaften, die sich in unserer Obhut befinden? Was? Ist mir schnurz, Sie können sich anziehen, was Sie wollen. Nein, das ist schon okay. Sie können das Geld aus der Spendenbüchse für die Pfarrgemeinde nehmen. Nein, machen Sie sich keine Gedanken, ich hab das schon mit unserem Pfarrer geklärt.«


      Und so passiert es denn auch. Keiner seiner unterbezahlten Untergebenen würde es wagen, seinen Anordnungen zu widersprechen. Also verlassen alle drei ihre angestammten Posten und machen sich auf den Weg zum Wal-Mart, siebzehn Kilometer gen Osten, wo man all diese hübschen Sachen kaufen kann.


      »I think we’re alone now«, singt Gloria, steigt auf seinen Schoß und wippt mit dem Stuhl. »There doesn’t seem to be anyone around.«


      »I think we’re alone now«, singt der Heimleiter mit erstaunlich angenehmer Altstimme zurück. »The beating of our hearts is the only sound.«


      Das Callgirl greift mit einer Hand in die schenkelhohen Stiefel und zieht zwei dünne Kerzen und ein Feuerzeug heraus – Diebesbeute aus einem früheren Leben unter einer anderen Sonne, unter anderem Namen –, damals, als es gleich zwei Wüsten gab: die eine in ihrem Herzen, die andere, durch die sie gerade mit ihrem Moped fuhr.


      Zumindest findet sich jetzt eine Verwendung für die billigen Dinger.


      »Mach die Lampen aus«, befiehlt sie.


      »Wie gut, dass ich Akustiksensoren habe«, strahlt der Heimleiter. Er klatscht zweimal in die Hände, und im Zimmer wird es dunkel. Sie kann ihn riechen. Ihre Körper sind sich zum Greifen nah. »Wie gut, dass ich Sensoren habe«, sagt er noch mal und lacht. Im Dunkeln klingt sein Lachen wie eine tote Katze im Sack.


      Sie knipst das Feuerzeug an, sieht im Lichtschimmer die Schachtel, nimmt den Kuchen heraus, stellt ihn vor dem Heimleiter auf den Tisch, steckt die beiden Kerzen hinein und zündet sie an.


      »Eine für die Schöne, die andere für das Biest. Und nun: Sesam, öffne dich«, sagt die Stripperin zu dem Fiesling, drückt ihm – wie eine Krankenschwester bei einem grippekranken Kind – seinen Mund auf und schiebt den Kuchen Stück für Stück hinein. Er kaut und würgt und geifert und greift gleichzeitig an ihre Titten, doch sie macht einen Schritt zurück, hebt den Finger und sagt: »Nein, nein, nein. An mir darfst du erst knabbern, wenn wir unser Leckerli ganz aufgegessen haben.«


      Als sie ihm die gesamte Glasur reingewürgt hat, steht sie von seinem verkrümmelten Schoß auf und steigt auf den Schreibtisch.


      Und tanzt im Licht der flackernden Kerzen.


      Und entledigt sich ihres Hutes.


      Dann nacheinander ihrer langschaftigen Stiefel.


      Das rote Dessous sinkt zu Boden wie eine von Gott verlassene Kreatur.


      Feuchte Lippen.


      Aufreizend langsamer Reißverschluss.


      So selbstverständlich wie Fahrradfahren.


      Bis sich der Raum zu drehen beginnt.


      Bis alle Bewegungen ihre Bedeutung verlieren.


      Und die Rolle mit dem Fliegenpapier kreiselt unfassbar langsam im Dunkel.


      Bea starrt aus dem Fenster und raucht eine ihrer endlos langen Zigaretten. Mit einem Ellbogen stützt sie sich auf den Fensterrahmen, die verwelkten Brüste formlos in ihrem Nachthemd. Die untergehende Sonne zaubert einen rosaroten Schleier auf den Rasen, auf die Sträucher, selbst auf den fernen Wald, der mit dem Horizont zu verschmelzen scheint.


      Wow, die Tage werden kürzer, denkt sich die Gefangene. Und meine sind gezählt. Wirst du das Kreuzworträtsel noch zu Ende bringen? Lohnt es sich noch, die Coupons auszuschneiden? Hast du Angst vorm Sterben? Lass dich nicht unterkriegen. Lass dich nicht fertigmachen. Vielleicht ist der Tod ja nichts anderes als ein neues Kleid.


      Es klopft an der Tür. Aber heute hat es Bea Two-Feathers mit dem Aufmachen nicht eilig. Sie zieht noch einmal an der Zigarette und folgt mit ihren Augen den blinzelnden Sonnenstrahlen, den Vögeln in der herbstlichen Luft. Dann dreht sie sich um und blickt zur Tür. Mehrfaches Klopfen, diesmal lauter als zuvor. Die Tage, an denen sie nun hektisch die Kippen versteckte und das Pfirsichspray rausholte, sind unwiderruflich vorbei. Was kann ihr schon noch passieren? Mit der Zigarette zwischen den Fingern geht Bea zur Tür, dreht den Knopf und ist auf jeden Besucher vorbereitet.


      »Oh, wie schön, du bist’s. Ich dachte schon, es sei wieder der Nazi.«


      »Um den würd ich mir keine Gedanken mehr machen«, sagt Gloria, noch immer außer Atem von den Treppen, der schlechten Luft im Flur und der ganzen haarsträubenden Episode, die hier gerade abläuft.


      »Ich hatte gehofft, dass du noch mal vorbeikommen würdest. Aber warum hast du dich so als Flittchen rausgeputzt? Haben wir etwa schon Halloween? Weißt du, dass ich früher einmal genau so einen Hut hatte?«


      »Bea?«


      »Was ist?«


      »Ich bin hier, um Sie aus Ihrem Gefängnis zu holen.«


      Worauf die alte Frau lächelt, langsam nickt und einen letzten Zug von der Zigarette nimmt. Dann bläst sie den Rauch aus und sagt: »Ganz wie in Papillon.«


      »Bea?«, sagt Gloria und steht noch immer in ihrem großen weißen Pelzmantel und den schwarzen Stöckelschuhen in der Tür.


      »Ja, mein Engel?«


      »Wir müssen uns beeilen.«


      »Verstanden. Aber ich muss mich schnell noch ein wenig aufputzen. Es passiert ja nicht jeden Tag, dass man aus dem Gefängnis befreit wird.«


      »Okay, aber beeilen Sie sich.«


      »Ich wusste es schon in dem Moment, als ich dich zum ersten Mal sah«, sagt Bea und kramt in ihrem Kleiderschrank, holt eine gelbe Bluse heraus, die sie dann aber achtlos auf den Boden wirft. »Als du hier rausgingst und diesen armen Soldaten bei der Hand nahmst, da wusste ich, dass dieses Mädchen etwas Besonderes ist.«


      Mit laufendem Motor wartet Debbies Kombi vor dem gläsernen Eingangsbereich, als Gloria durch die Tür kommt und Bea hinter sich herzieht. Die Blätter fallen. Die Dämmerung naht. Das Gesicht der alten Frau ist auf wundervolle Weise gelöst und entspannt, ihre weißen Haare wehen im Wind.


      Joe, der Hilfssheriff, sitzt mit feuchten Augen auf dem Beifahrersitz, hat das Fenster runtergekurbelt und will nicht glauben, was er da sieht. »Gloria! Wie in Gottes Namen hast du es geschafft …?«


      »Keine Zeit für lange Erklärungen«, japst sie und schiebt ihren Schützling auf den Rücksitz, wo Lionel – die Kapuze auf dem Kopf, die schwarze Brille auf der Nase – schon wartet, offensichtlich erleichtert, ihre Stimme zu hören. »Debbie, geben Sie Gas, bevor hier gleich die Hölle los ist.«


      Dämmerung auf der schmalen Bergstraße. Gänse vor einem rötlichen Abendhimmel. Ein grünes Metallschild mit den Worten »Town of Hunter«. Hohe Kiefern. Eine überdachte Brücke über einem zerfurchten Tal. Noch ein Schild mit den warnenden Worten: »Erdrutschgefahr auf den nächsten 800 Metern«.


      »Lasst uns doch das Radio anmachen«, sagt Gloria.


      »Muss man mir nicht zweimal sagen«, sagt Debbie White und dreht am Knopf. »Phil Collins!«, ruft sie begeistert und beginnt zu singen, die eine Hand am Lenkrad, die andere auf Joes Oberschenkel. »I can feel it coming in the air tonight.«


      Joe Two-Feathers kann nicht anders als mitzusingen, auch Gloria stimmt ein, sogar Bea kennt die Worte. Und zu aller Begeisterung fällt nun auch ein krächzender Lionel in den Chor ein – ihre Stimmen wie ein unbeholfenes Gebet in dem sich mühsam die Bergstraße hochkämpfenden Chrysler. »I’ve been waiting for this moment all my life.«


      Als sie an dem baufälligen Kartenhäuschen anhalten, mag der alte Mann seinen Augen nicht trauen, dass gleich eine ganze Wagenladung zahlender Besucher vorfährt. Sein Kopf erinnert an eine geschälte Kartoffel, doch er hat freundliche blaue Augen, als er sich aus dem Häuschen herauslehnt und mit zittriger Stimme sagt: »Schönen Abend, Kinogänger. Macht 6,50 pro Nase. Bei vier Nasen gibt’s eine Freikarte – unser Sonderangebot zum Saisonende. Macht also 27,50.«


      Niemand im Kombi bringt es übers Herz, seine Rechenkünste infrage zu stellen oder ihn darauf hinzuweisen, dass einer der Kinogänger gar nicht sehen kann – nicht mal Debbie. Joe öffnet seine Geldbörse, lehnt sich über das wogende Fleischpaket neben ihm, reicht dem Alten einen Zwanziger und einen Zehner und sagt, er solle den Rest behalten.


      »Danke«, sagt der Mann im Häuschen. »Stellen Sie Ihr Radio auf 88.9 FM und genießen Sie den Film. Nur eine Bitte haben wir noch: kein Alkohol und kein Sex.«


      »Versprochen«, sagt Debbie, schiebt die Automatik wieder in den Vorwärtsgang und rollt auf den großen, kahlen Platz, auf dem im Scheinwerferlicht nur dürres Unkraut zu sehen ist. Auf einer Seite des Platzes befindet sich eine Snackbar – Cola mit Eis, fettiges Popcorn, lange rote Lakritz-Stangen –, dahinter ragen hohe Bäume hinter dem Zaun empor.


      Und vor ihnen, unter freiem Himmel, taucht das magische Objekt auf, für das sie den weiten Weg auf sich genommen haben: die Leinwand des Autokinos. Ein Titan im Niedergang, verblasst, löchrig und obendrein körnig, als schließlich der Projektor in Gang gesetzt wird. Es läuft eine Liebesgeschichte. Und Bea wird lachen, und Bea wird weinen – und der Krebs wird nur noch ein Geist in ihrer Brust sein. Ab und zu wird sich Gloria zu Lionel beugen und ihm die Handlung ins Ohr flüstern. Und der Wind bläst in den Bäumen. Und die Heizung rattert unter dem Armaturenbrett. Aber wenigstens ist es schön warm hier. Und sitzen alle dicht zusammen und richten ihre Augen gebannt auf die riesige Leinwand – eine der letzten drei, die sich in diesem Bundesstaat noch befinden. Ein trauriges Relikt aus einer fernen Vergangenheit, als man abends noch mit dem festen Glauben zu Bett ging, dass dies Gottes Land sei.
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      Weil die dünnen weißen Birken am Wegesrand so nackt sind. Weil ihre blassen Zweige nach etwas greifen, das über sie selbst hinausweist. Weil die Sonne gerade aufging und ihr pastellfarbenes Schimmern allen Dingen einen übernatürlichen Glanz gibt – ihren Gesichtern, dem durchgerosteten Truck am Rande des Wegs, den Stiefeln, ihren Fingern, ineinander verschränkt, sogar der leeren Wodkaflasche zwischen den Blättern. Weil der November die Zeit zum Sterben ist. Weil der Teich, an den sie ihn führt, so regungslos ruhig ist. Weil das Leben so seltsam und so wirklich ist. Weil wir alle Löcher in uns haben, die gefüllt werden wollen. Deshalb bleiben wir einfach hier und machen weiter.


      Am Ufer des Teiches setzt sich Gloria auf die feuchten Blätter und das kühle Gras. Sie hält Lionel noch immer an der Hand und hilft ihm, einen Platz gleich neben ihr zu finden. Hohe Rohrkolben wachsen um das Oval des Teiches, ihre ziegelbraunen Köpfe schwankend im Wind. Ein kaum wahrnehmbarer Geruch verbrannten Holzes liegt in der Luft – ein wunderbares Gefühl, wenn man ihn einatmet.


      »Ein Junge, den ich kannte, ist hier ertrunken.«


      »Black Jesus?«


      »Was ist?«


      »Ich bin nicht wirklich eine Ballerina.«


      Er antwortet nicht sofort, sondern lauscht der Stille der Wiese und des Waldes in seinem Rücken. »Was bist du denn wirklich?«


      »Nichts.«


      »Kann ich nicht glauben.«


      »Nur eine Stripperin«, sagt sie. »Jedenfalls war ich das früher.«


      »Wow. Das ist ziemlich cool.«


      »Zumindest bezahlte es die Rechnungen. Aber ich glaube, ich hab die falschen Leute angezogen. Und deshalb hab ich all den Ärger bekommen.«


      »Hast du auch an ’ner Stange getanzt?«


      »Klar.«


      »Und dir die Dollarnoten ins Höschen stecken lassen?«


      »Ja. Und im ›Velvet Room‹ hab ich den Männern sogar einen runtergeholt. Mein Gott, es kommt mir inzwischen wie eine völlig andere Welt vor.«


      »Schämst du dich heute dafür?«


      »Nicht wirklich. Aber ein bisschen angeekelt hat es mich schon.«


      »Wie hast du’s denn so lange durchgehalten?«


      »Hab oft geduscht«, sagt sie und schaut auf den kalten Teich. »Ich war drauf und dran, bei einer Ballettgruppe vorzutanzen, aber dann passierte die Sache mit meinem Bein, und ich lief einfach weg. Und jetzt sitze ich hier in Gay Paris im Bundesstaat New York und verliebe mich in einen Soldaten. Wer hätte sich so eine Geschichte ausdenken können?«


      »Was hast du gerade gesagt?«


      »Welchen Teil meinst du?«


      »Den Teil mit dem Soldaten.«


      »Vergiss es.«


      Sie sitzen in ihrer eigenen Stille. Der Geruch von verbranntem Buchenholz, der aus einem nahen Schornstein kommt, wabert gespenstisch durch die Luft.


      »Etwas ist passiert, als ich da drüben war, Gloria«, sagt er, seine kalte Hand in der ihren.


      »Weiß ich. Man hat dich in die Luft gejagt. Und deswegen bist du jetzt blind. Für den Rest deines Lebens bist du blind. Ich kann mir nicht mal ansatzweise vorstellen, wie sich das anfühlt. Ich hab’s versucht, aber es geht nicht.«


      »Das mein ich nicht. Ich meine nicht, was mir passierte, sondern das, was ich sah. Etwas, das ich mit meinen eigenen Augen gesehen habe.«


      Gloria atmet tief durch und wägt ihre Worte sorgsam ab. »Hat es vielleicht was mit der Tänzerin zu tun, von der ich dich reden hörte?«


      Der Soldat stößt ein hässliches kleines Lachen aus und sagt: »Oh, das. Nein, ich glaube, die Plastikbombe hat meinem Kopf einen derartigen Schlag verpasst, dass ich schon Erscheinungen hatte. Vielleicht war’s ja der Schutzengel, den ich in diesem Moment gern an meiner Seite gehabt hätte.«


      »Vielleicht war’s ja wirklich einer.«


      »Ein Engel?«


      »Warum nicht? Es gibt Seltsameres zwischen Himmel und Erde.«


      Black Jesus zieht die Luft tief ein. Als er sie wieder ausatmet, bildet sich ein blasses Wölkchen in der kühlen Morgenluft. »Gloria?«


      »Was?«


      »Es gibt keine Engel im Irak.«


      Sie hören wieder die Stille, dazu das Rauschen der Blätter, einen bellenden Hund und, weit in der Ferne, den Verkehr auf der 23A.


      »Vielleicht hab ich sie mir ja nur eingebildet, um das zu verdrängen, was dort wirklich ablief«, sagt der Junge. »Und dann, als du aufgekreuzt bist, verwandelte sie sich in dich – die Tänzerin, meine ich. Oder du verwandeltest dich in sie – wie auch immer. Ich weiß es nicht. Ich war einfach nur traurig und deprimiert, und die Albträume wollten nicht aufhören. Ich wollte mich an all die Dinge erinnern, die mir nun fehlen, aber es ging einfach nicht. Mein Kopf schmerzte ununterbrochen. All diese Pillen. Ich hatte das Gefühl, deine Stimme, deine bloße Anwesenheit wäre das einzige Mittel, um meine Gedanken davon abzulenken.«


      »Wovon?«


      »Ich hab’s bisher nicht übers Herz gebracht, darüber zu sprechen«, sagt er und senkt den Kopf, seine Stimme kaum hörbar. »Ich hab mit niemandem darüber gesprochen.«


      Sie nimmt seine Hand und legt sie auf ihren warmen Körper. »Mir kannst du es sagen.«


      »Ich hätte eigentlich gar nicht da sein dürfen, Gloria«, sagt er und dreht ihr sein Gesicht zu – das Gesicht mit der überdimensionalen Brille, die seine Wunden verbirgt – seine Wunden, die ihm nun noch schmerzhafter bewusst sind als je zuvor. »Sie bauten dort gerade einen ›Burger King‹. Es war eine Baustelle, ein leeres Grundstück, das man mit Seilen abgesperrt hatte. Das Fundament war bereits gelegt, und sie hatten gerade damit angefangen, die Wände hochzuziehen. Es muss wohl ein Sonntag oder so gewesen sein, weil die Baustelle leer war. Ich war eigentlich dazu abkommandiert, an einem der Kontrollpunkte auszuhelfen, aber da war diese Geschichte mit dem Marine – einem Burschen, mit dem ich immer zusammen aß, wir nannten ihn ›House of Blues‹, weil er so groß war und Mundharmonika spielte –; ich hatte gesehen, wie sie ihm am Tag zuvor das Hirn weggeblasen hatten. Die Kugel riss den hinteren Teil seines Kopfes weg – er war direkt neben mir, so nah wie wir beide jetzt –, wir hatten keine Ahnung, woher der Schuss kam, und plötzlich hatte ich sein Hirn in meinen Händen, über meiner ganzen Hose. Am nächsten Tag war ich noch völlig durch den Wind. Ich sagte unserem Einsatzleiter, dass ich mal pinkeln müsste, aber ich verdrückte mich und kam zu dem ›Burger King‹ und versteckte mich dort, mit dem Rücken zur Wand, wie eine kleine Heulsuse.«


      »Du hast einfach Angst gehabt«, sagt sie und spürt, wie kalt seine Hand ist.


      »Wie ein kleines Mädchen«, sagt er. Ein Windstoß fährt über die Wiese, auf der sie liegen, kräuselt das Wasser, wirbelt sein bleiches Haar auf und rüttelt an den verdorrten Rohrkolben. »Ich blieb lange in meinem Versteck. Von dem Ort, an dem ich saß, konnte ich das Schild sehen, das wohl der Bauunternehmer in den Boden gehämmert hatte. Ich weiß nicht warum, aber ich las es immer und immer wieder: ›Liberty Corporation – wir arbeiten Hand in Hand mit Ihrer Gemeinde, um ein besseres Morgen zu bauen.‹ Nach einer Weile schlief ich ein. Und dann hörte ich den Truck.«


      Stille auf der Wiese. Nur Glorias Herz. Und ein Hund, der in der Ferne bellt.


      »Es war einer von unseren. Ein Humvee. Ich beobachtete, wie er auf den Bauplatz fuhr. Zuerst dachte ich, sie suchten nach mir. Ich hatte Mordsschiss und war mucksmäuschenstill. Aber als sie ausstiegen, sah ich, dass sie ein Mädchen dabeihatten, eine Einheimische. Sie zogen sie an ihren Haaren raus und warfen sie auf den Boden. Ich kannte die Burschen. Es waren drei, besoffen bis unter die Schädeldecke. Offensichtlich glaubten sie wohl, dass das Mädchen jemanden versteckt halte, einen Scharfschützen vielleicht, womöglich den gleichen Scharfschützen, der House of Blues erwischt hatte. Sie waren wohl fest davon überzeugt, dass sie sich ihr Schicksal selbst zuzuschreiben hätte. Und Mann, wie sie über sie herfielen! Ich sah zu, wie sie sich an ihr vergingen. Wie ein Rudel tollwütiger Hunde. Ich konnte nicht wegsehen«, sagt Black Jesus. »Ich konnte einfach nicht wegsehen.«


      Gloria beobachtet seinen Mund, während er spricht. Was immer sie dort in den letzten Monaten an Unschuld, an Jugendlichkeit entdeckt haben mochte, ist verschwunden. Wie ausradiert. Seine dünnen, ausgetrockneten Lippen erinnern sie an einen spröden Reifen, den jemand in der Sonne zurückgelassen hat, nachdem der Fahrer irgendwo in der amerikanischen Wüste ein Kind überfahren und Fahrerflucht begangen hat.


      »Und dann passierte alles so schnell. Nachdem sie das Mädchen missbraucht hatten, zogen sie es vom Boden, und zwei von ihnen drückten sie gegen das Burger-King-Schild, während der Dritte sich eine Nagelpistole griff, die dort noch rumlag, und ihre Hände an die Holzwand nagelte. Sie schrie nicht einmal, sondern hing da nur mit ihren ausgestreckten Armen und starrte sie an. Einer von ihnen ging zum Humvee, kam mit einem Benzinkanister zurück und schüttete ihn über ihr aus, bis ihr ganzer Körper im Scheinwerferlicht glänzte. Und dann steckte er sich eine Zigarette an, nahm einen Zug und schnipste sie in ihre Richtung. Sie landete in ihren Haaren, und Sekunden später brannte sie wie ein Weihnachtsbaum.«


      »O nein«, sagt sie. »O nein. Komm her«, sagt sie, zieht ihn an sich heran und schlingt ihre Arme um ihn, als sei er ein unterkühltes Kind. Ein Kind, das zittert. Ein Kind, das genau weiß, wie man tötet. Das nicht mal der schlechteste Schütze war. Und das in der Finsternis danach eine Milliarde Tränen in sich hineinschluckte.


      »Du kannst ruhig weinen«, sagt Gloria und schaut über den Teich. »Ich werd mit niemandem drüber sprechen«, sagt sie, und im Nu ist ihr Pullover heiß von seinen Tränen.


      »Ich hab ihr nicht geholfen«, schluchzt er. »Selbst nachdem sie abgefahren waren. Sie schrie. Sie brannte. Und ich hab ihr nicht geholfen.«


      Rohrkolben klopfen gegeneinander, Herbstlaub fällt von den Bäumen. Instinktiv rückt Gloria näher an ihn heran und berührt mit ihren Lippen seinen Nacken. »Du hattest einfach Angst.«


      Er kann sie riechen. Das Shampoo, das sie vor einigen Tagen benutzt hat – kaum noch wahrnehmbar, trotzdem betörend. Ihr Schweiß – ein Hauch von Rosen und Mandarinen. Dann ist sein Mund auf ihrem. Sein warmes, feuchtes Gesicht. Dann ihre Hände auf seinen Schläfen. Und ihr Rücken auf dem Boden, die wilden, dunklen Haare aufgelöst im kalten Gras. Ihre Finger unter seinem Hemd, sein schwer atmender Brustkorb heiß bei der Berührung.


      »Nimm die Brille ab.«


      »Nein.«


      »Darf ich?«


      »Wenn du’s wirklich willst.«


      »Danke.«


      Das schwarze Stück Plastik fällt zu Boden. Ihr feuchter Kuss auf seiner Nasenwurzel wie eine Morphiumspritze. Ihre Hand in seinen Jeans. Er kann das Feuer in ihren grünen Augen nicht sehen, weiß aber, dass sie unvorstellbar schön sind. Dann wieder ihre Lippen. Und der Gürtel ihrer Hose. Der warme Geruch ihres Bauches. Mandarine. Das Geräusch, wie sie ihre engen Hosen abstreift und auf die toten Blätter fallen lässt.


      Einmal zuvor hat er es gemacht. Betrunken. Mit einer chinesischen Nutte in der Nähe des Ausbildungslagers. In einer Welt, die längst nicht mehr existiert. Glorias Atem nun in seinem Ohr, direkt an seinem Trommelfell. Trommeln, um in den Krieg zu ziehen. Trommeln, um die Nacht zum Tage zu machen. Trommeln, um in einem Regen zu tanzen, der seine ganze Vergangenheit wegspülen wird.


      Tage ohne Grenzen. Blasse Sünder auf den bunten Blättern. Beide seit neunzehn Jahren auf dieser Erde. Wo alles passieren kann. Wo die Rohrkolben gegeneinanderschlagen, während der Teich so glatt wie Glas daliegt.


      »Mike London hier, Ihr Lieblings-DJ, mit dem Wetterbericht zur Mittagspause. Ein Tiefdruckgebiet bewegt sich über den Hudson River in die südlichen Catskills und treibt eine starke Wolkendecke in unsere Region. Die Regenwahrscheinlichkeit beträgt 80 Prozent für den Nachmittag, während sich in den Abendstunden der Himmel wieder aufklaren sollte. Höchsttemperaturen um die zehn Grad. Und ein kleines Geständnis am Rande: Seit die Katze meiner Frau über meine CD-Sammlung pinkelte und alle Alben mit ›E‹ erwischte, leide ich unter empfindlichen Eurythmics-Entzugserscheinungen. Ich wollte gerade schon ›Here Comes The Rain Again‹ auflegen, hatte dann aber doch meine Zweifel – man will den Teufel ja nicht an die Wand malen. Hier sind sie aber trotzdem, Annie Lennox und dieser andere Bursche, mit ihrem ’83er-Hit ›Sweet Dreams‹.«


      »Mach lauter«, schreit Debbie, die eine Wollmütze mit einem mehrfarbigen Puschel trägt. »Ich steh auf diese rothaarige Tussi.«


      »Stets zu Diensten«, sagt Bea Two-Feathers. In einem Daunenmantel mit Schal und Handschuhen warm verpackt, sitzt sie auf Lionels altem Schaukelstuhl und streckt ihre Hand zum Ghettoblaster, um den Lautstärkeregler nach oben zu schieben.


      Sweet dreams are made of this, who am I to disagree? Travel the world and the seven seas, everybody’s lookin’ for something.


      »Und ich weiß auch ganz genau, wonach ich suche«, sagt Joe, greift sich Debbie an ihrer voluminösen Hüfte und gibt seinen besten Patrick Swayze. »Alles, was ich zum Leben brauche, hab ich hier gefunden, in Gay Paris, im guten, alten Dairy Queen.« Und schwungvoll dreht er die füllige Frau um ihre eigene Achse. »Juchhe! Hab ich nicht recht, Püppchen? Der Abfall des Einen ist der Glücksfall des Anderen.«


      »Scheiße, mir musst du das nun wirklich nicht erzählen. Ich hab schon ’ne Skijacke und ’ne Dartscheibe verkauft, und den Heimtrainer von der Frau, die neulich starb, noch dazu. Und das alles an einem Vormittag! Ich bin so heiß, dass ich schwitze wie ’ne Nutte in der Kirche.«


      »Besser kann man’s nicht sagen«, sagt Joe euphorisiert, während auf der Straße ein Sattelschlepper mit einem Fertighaus, noch in Plastik verpackt, vorbeirumpelt – auf dem Weg, einen anderen Traum Wirklichkeit werden zu lassen.


      Und hier kommen auch schon Lionel und Gloria, ihre Helme in der Sonne blitzend, und rollen auf dem altersschwachen Moped auf den Parkplatz des Dairy Queen.


      »Ihr zwei Hübschen kommt gerade noch rechtzeitig«, ruft eine tanzende Debbie. »Das Radio sagt gerade, dass es bald in Strömen regnen wird.« Und dann schaut sie wieder Joe in seine dunklen Mohikaner-Augen und singt mit der Stimme im Radio: »Hold your head up, movin’ on. Keep your head up, movin’ on.«


      »Hallo, Kids«, sagt Bea und winkt mit dem Handschuh.


      »Hi, Bea«, sagt Gloria, die als Letzte hinzukommt.


      »Wie geht’s heute, Bea?«, fragt Black Jesus.


      »Kann nicht klagen. Gestern sah ich im Fernsehen einen Bericht über einen Mann, der einen Toaster in die Badewanne warf, in der seine Mutter gerade saß, weil er ihre Medikamente nicht mehr bezahlen konnte.«


      »Nun hör mit der Miesmacherei auf, Ma«, ruft Joe.


      »Wie geht’s mit dem Atmen?«, fragt Gloria.


      »Alles bestens«, lügt Bea. »Fühl mich wie Raquel Welch. Der Große Medizinmann hält schon seine Hand über mich. Wenn dieser Quacksalber aus Albany meint, mich mit seiner Katastrophendiagnose aus dem Rennen werfen zu können, wird er sich noch wundern.« Dann, leise zu Gloria: »Hast du vielleicht Feuer für mich?«


      »Ich hab’s genau gehört, Ma«, ruft Joe.


      Gloria schaut zu dem groß gewachsenen Polizisten hinüber, legt fragend den Kopf zur Seite, zuckt mit den Schultern, sucht in ihren Taschen und findet das Twin-Towers-Feuerzeug, das sie in einem anderen Leben einmal stahl und nun lächelnd Bea überreicht.


      »Danke, meine Liebe«, sagt die alte Frau, schüttelt mit ihrem Handschuh eine Zigarette aus der Packung und steckt sie sich zwischen die Lippen.


      »Behalten Sie’s ruhig«, sagt die Stripperin.


      Auf Debbies Drängen hin nahmen sie sich einen Schirm aus dem alten Gurkenfass, das mit derartigen Utensilien vollgestopft ist, überquerten die Hauptstraße und gingen auf dem Feldweg an der Kirche vorbei, bis sie hinunter zum kleinen Fluss kamen. Felsbrocken unter ihren Füßen, dazwischen nackte Wurzeln, von der Zeit zernagt.


      Gloria sieht wie eine Punkversion von Mary Poppins aus, als sie mit dem geschlossenen Regenschirm über der Schulter an ihrem Ziel ankommen. Eine Stufe noch geht sie hoch und hilft dem Soldaten auf die morschen Planken der »Swinging Bridge«.


      Auf halbem Weg, seine Hand in der ihren, jegliche Angst wie weggeblasen, ruft er begeistert: »Hör dir nur mal das Wasser an.«


      Die herbstlichen Regenschauer haben den Kaaterskill zu einem reißenden Strom anschwellen lassen. Im Sommer klar und transparent, färbt er sich zu dieser Jahreszeit in ein Ziegelsteinrot, da er auf seinem Weg aus den Bergen Klumpen aus dem Erdreich reißt – so rot wie die Gesichter der halb nackten Menschen, die einst hier fischten, das Gesicht wild bemalt, bekleidet mit Fellen und grobem Schmuck, nachts beim Tanzfeuer, mit Liedern an die fruchtbare Erde, Liedern von Geburt und Blut. Lange bevor der Marlboro-Mann kam und seine Knarre zog.


      »Das ist das erste Mal, dass ich ihn so höre.«


      »Den Fluss?«, fragt sie.


      »Ja, es klingt wie Musik«, sagt der Junge.


      Die Dämmerung naht, als sie zum Ortsrand kommen. Dort befindet sich ein verlassenes Ferienlager, das in den Jahren zwischen den Weltkriegen Problemkinder aus New York City aufnahm, die hier unter der Aufsicht der Nonnen von Gay Paris den Sommer verbrachten. Nur noch ein paar Ruinen stehen auf dem weitläufigen Gelände: die einst verglaste Cafeteria mit dem Naturstein-Fundament und dem einfallenden Dach. Die auch als Theater genutzte Kapelle, in der sie gemeinsam sangen. Das Nebengebäude mit den altmodischen Wasserpumpen. Und nicht zu vergessen: die Schaukeln.


      Und hier schaukeln sie nun also, und müssen ihre müden Beine noch einmal strapazieren, während die Novembersonne sich hinter dem Wald verliert und eine rosafarbene Naht gebiert, die den Himmel von den Bergen trennt.


      »Yippie! Hab ich schon nicht mehr gemacht, seit mir auf den Eiern Haare wachsen«, ruft der Soldat. »Und noch nie hat’s so viel Spaß gemacht wie diesmal.«


      Der Regen kam, wie im Radio vorhergesagt, entpuppte sich aber nur als flüchtiger Schauer. Als die ersten Tropfen fielen, hatte Gloria den Regenschirm aufgespannt, und die beiden hatten sich darunter verkrochen und den Regen kommen und gehen sehen.


      Nun riecht der Boden unter ihren Füßen, als sei er zu neuem Leben erwacht, der Wind weht in ihre Gesichter und ihre Haare, und die Bewegungen auf der Schaukel scheinen in der Dämmerung unerklärliche Spuren zu hinterlassen – wie kinetische Energie, die sich selbst ständig erneuert: die Geschwindigkeit, mit der sie schaukeln, die Art und Weise, wie sich ihre Wege in der Luft kreuzen. Der laute Wind. Das rostige Gestell, das unter ihrem Gewicht ächzt. Die Ketten, die sie noch knirschend halten, als das letzte Tageslicht erstirbt.


      »Vielleicht bin ich ja immer blind gewesen.«


      »Was?«, schreit das Mädchen, als sie in die Zukunft schaukelt und ihren Hals drehen muss, um ihn wieder in ihr Gesichtsfeld zu bekommen. »Ich hab dich nicht verstanden.«


      »Vielleicht bin ich mein Leben lang blind gewesen.«


      Als sie im Dunkeln auf der Straße heimgehen und ihnen ein paar müde Lampen den Weg weisen, zieht Gloria Lionel White auf das leere Grundstück neben dem Shakespeare’s Bar & Grill.


      Geplatzter Asphalt unter ihren Füßen, vergilbter Löwenzahn. Der Mond über ihnen wie eine geschwollene Kupfermünze. Die Welt neu und frisch nach dem Regen. Nasse Blätter. Nasses Haar. Nasse Straße.


      Der Nachthimmel ist voller Bilder, die uns vielleicht zeigen können, woher wir kommen. Und im Handschuhfach von Interstates altem Truck, der hier gleich hinter der Bar vor sich hin rostet, finden wir vergilbte Straßenkarten, auf denen jeder noch so obskure Highway vermerkt ist. Aber werden uns diese Straßen wirklich nach Hause führen? Roaminggebühren. Amphetaminlabore. Asymmetrische Kriegsführung. Wir senken die Preise – alles muss raus! Identitätsklau. Öffentliche Solarien. Reality-Shows. Giftige Wertpapiere. Hyperaktivität und Aufmerksamkeitsstörungen. Sechs Apotheken auf einer einzigen Straße im Gelobten Land. Aber kann dieses Land den Schmerz lindern?


      Die Stripperin berührt sein Gesicht. »Möchtest du tanzen?«


      »Lieber nicht«, sagt er.


      »Und warum nicht?«


      »Weil ich mir dann so schwul vorkomme.«


      Gloria lacht, ihr heißer Atem schießt in die kalte Luft. Ihre Finger lassen den Regenschirm fallen, damit sie ihn mit ihren Händen an sich ziehen kann, ihr Bauch gegen den seinen gepresst.


      Und so tanzen sie denn auf dem leeren Platz, in sich versunken, sein entstelltes Gesicht an ihrem, ihre Hand auf seinem Pullover, sein junges Herz darunter, ein kaum hörbares Metronom, das den Takt zu ihrem verlorenen Walzer liefert.


      Und so werden sie verheilen. So werden sie die Nacht hindurch tanzen. Werden die Dunkelheit wegtanzen – die Dunkelheit im Innern, die Dunkelheit da draußen.


      Sie fängt an zu summen. Ein Song, um die Löcher zu füllen, die sich in uns auftun. Siebzehn Kilometer im Osten steht der »Super Wal-Mart«, der größte im ganzen Bundesstaat, und der summt auch, Tag und Nacht, unnatürlich und ununterbrochen. Aber sie hören ihn nicht. Nicht diese Kids. Nicht heute Nacht. Nicht in Gay Paris. Wo der rote Fluss rauscht. Wo ein verkohlter Trailer in der Nähe des Ufers vergammelt. Wo verdorrter Mais auf den Feldern steht. Wo eine Ampel im Wind baumelt wie eine gehängte Hexe. Wo ein Kokaindealer nervös mit dem Fuß auf den Boden tappt, während er seine Waage manipuliert. Wo ein Ghettoblaster »Kuschelhits und Melodien von Gestern« spielt.


      Was ist nur mit dem zwanzigsten Jahrhundert passiert? Wohin ist es verschwunden? Ist Zeit so etwas wie eine Plastikbombe? Haben wir uns schon in alle vier Winde verstreut? Sind wir Tauben, wenn wir die Augen schließen – und Killer, wenn wir schlafen? Geraten wir schnell in Panik? Zucken wir zusammen, wenn am anderen Ende die Telefonleitung tot ist?


      Wir, die wir einzeln nicht mehr sind als ein Pixel, und doch gierig nach so vielen Dingen, dabei kleiner als ein Kieselstein am Strand, genauso schön, genauso grob.


      Wo bewegen wir uns hin? Wie wird das alles enden? Wird irgendetwas Unvorhergesehenes geschehen und uns an einem friedlichen Wintertag einfach verschlucken? Werden wir selbstvergessen in einem endlosen Regen tanzen? Ereilt uns die Seuche aus der Resterampe? Ein plötzlicher, greller Lichtstrahl, der uns alle erblinden lässt? Ein fahles Pferd, das auch kein Kuschel-Hit mehr besänftigen kann? I can feel it coming in the air tonight. I’ve been waiting for this moment all my life. Ich war da und hab gesehen, was du getan hast. Hab’s mit meinen eigenen Augen gesehen.
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