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			Der Berg ruft, und alle kommen

			Feier am Eiger

			Alles sieht idyllisch aus. Das Dorf auf tausend Meter Höhe ist von aufsteigenden Hügeln umgeben, die mit Gras wie mit Samt überzogen sind. Enzianblau der Himmel, auf den Wiesen Alpenrosen, Kühe grasen, und der Gletscherbach Lütschine sprudelt munter ins Tal. Schwarzverbrannte Alphöfe, Heuschober und Käsespycher betupfen die Kuppen. 

			Würde jetzt Heidi mit den Geißen ins Bild laufen, die Schweizer Idylle wäre perfekt. Doch der Ort heißt Grindelwald, und hinter den Anhöhen ragt eine steile Felsarena auf, senkrecht wie die UBS-Zentrale in Basel. Mystisch, riskant, dunkel. Denn die Sonne steht nie auf der Nordseite. Das ist kein Berg für gemütliches Wandern. Das sieht man auf den ersten Blick.

			Seit Jahrhunderten zieht die dreitausendneunhundertsiebzig Meter hohe Eiger-Nordwand im Berner Oberland Menschen an. Viele Bergsteiger ließen dort ihr Leben. Als Erste schafften 1858 die Bergführer Christian Almer und Peter Bohren, zusammen mit dem Iren Charles Barrington den Eigergipfel. Hundertfünfzig Jahre später knackte die Seilschaft aus den Deutschen Anderl Heckmair und Ludwig Vörg sowie den Österreichern Heinrich Harrer und Fritz Kasparek den Mythos von der unbesteigbaren Eigernordwand. Am 24. Juli 1938 hatten sie das letzte ungelöste Problem der Alpen gemeistert und die achtzehnhundert Meter hohe Steilwand durchstiegen. Eine Tatsache, die in Grindelwald groß gefeiert wurde. 

			Die Zeit der großen Pioniertaten am Eigergletscher ist eigentlich vorbei. Karten weisen an die dreißig Routen aus. Doch der Mythos lockt, und der Schauder bleibt. Noch immer ist die Nordwand der Inbegriff eines senkrechten Berges. Dieser Fels aus brüchigem Kalkgestein bringt selbst erfahrene Alpinisten zum Schwitzen, und das trotz Funktionskleidung, Helm und moderner Meteorologie. Gleichwohl sind Forschung und Technik keine Rettungsanker. Berglaunen wie Steinschläge, Lawinen und Wettereinbrüche ziehen die Begeher weiterhin ins Verderben. Vor der Erstbegehung starben in der Nordwand an die sechzig Kletterer. »Mordwand« heißt sie deshalb immer noch.

			»Heute nimmt man manche Wände in drei Stunden, wofür man damals drei Tage brauchte«, sagt Samuel Michel im Grindelwalder Heimatmuseum, das sich dem Berg und der Geschichte seiner Besteigung verschrieben hat. Der Museumschef zeigt die alten Nagelschuhe, Felshaken, Hanfseile und in Grindelwald hergestellte Bhend-Eispickel. Mit dieser rustikalen Pionierausstattung, sagt der Mann, der den Eiger selbst nur noch von unten bewundern will, wäre der im Jahr 2008 aufgestellte Rekord von zwei Stunden und siebenundvierzig Minuten für die Achtzehnhundert-Meter-Wand undenkbar gewesen. Michels ganzer Stolz ist das Motorrad Heinrich Harrers. Die schwarze Puch, Baujahr 1932, jenes Motorrad, mit dem der Erstbesteiger am 21. Juli zur Nordwand gefahren ist. Zu den Besuchermagneten zählen aber auch die beiden Schwarz-weiß-Fotos von Yuko Maki, der 1921 zu den Erstbesteigern des Mittellegigrats am Eiger gehörte. »Die Fotos des Bergsteigers sind für Besucher aus Japan wie für uns Rom«, freut sich Michel. Die Japaner stürmen das kleine Museum gruppenweise, verbeugen sich mehrfach vor dem berühmten Landsmann, rufen Maki, Maki und verschwinden wieder.

			Der Berg ruft, und alle kommen. Nicht nur zum Jubiläum. Grindelwald hat das ganze Jahr Saison. Das Gipfel-Trio aus Eiger, Mönch und Jungfrau ist ein Touristenrenner. Seit das Jungfraujoch mit dreitausendfünfhunderteinundsiebzig Metern als höchstgelegene Bergbahnstation Europas und »Top of Europe« vermarktet wird, fahren jährlich Hunderttausende der Jungfrau aufs Dach. Dank Bergidylle, Grusel-Aura und Yuko Maki hat Grindelwald in Asien einen festen Platz bei den obligatorischen Reisezielen gefunden. Zwanzig Prozent der Gäste stammen aus Japan, Vietnam und Korea. Die Jungfraubahn gehört zu den rentabelsten Strecken der Schweizer Bergbahnen. 

			Der Hochgebirgsbahnhof Kleine Scheidegg ist der Knoten zwischen Tal und Gipfel. Im Prospekt der Bergbahnen, der die Leser in Deutsch und Englisch, aber natürlich auch in Zeichenschrift informiert, steht, dass einander auf zweitausendeinundsechzig Höhenmetern Alphirten, Bergsteiger und Besucher aus aller Welt die Hände reichen. Genau genommen herrscht hier ein Rummel, der den Idyllenfreund erschrecken muss. Auf den völkerverbindenden Perrons helfen Bahnbeamte mit gleich bleibender Gelassenheit den herumirrenden Gästen zum rechten Gleis. Andere drängen in die Souvenirshops, die Restaurants oder das altehrwürdige Hotel »Bellevue des Alpes«, das seit der Gründerzeit das Basislager aller Bergsteiger ist und alles daransetzt, den modernen Zeitgeist zu vermeiden. 

			Auf dem Platz vor dem Grandhotel werden Cliff und sein Bernhardiner Sennenhund von einer Gruppe aus Korea entdeckt. Beide bewahren stoische Ruhe, vor allem der zottelige Asti mit dem lebensrettenden Fässchen am Hals, als sie von den Asiaten begeistert überfallen werden. Sofort ist der Dolmetscher zur Stelle, und schon postiert sich die Gruppe mit Asti in der Mitte vor dem Alpenpanorama. Der Zweimetermann aus Kalifornien, der nicht auf das Foto passt, hat ein einträgliches Geschäft. Wenn die Gruppe gegessen hat, sind die Bilder fertig, und jeder erhält für ein kleines Vermögen sein Top-Souvenir.

			Die Zahnradbahn zum Jungfraujoch überwindet innerhalb von fünfzig Minuten die restlichen fünfzehnhundert Höhenmeter. Die neun Kilometer lange Tunnelschlaufe führt durch die Berge Eiger und Mönch. Die unterirdische Endstation auf dreitausendvierhundertvierundfünfzig Metern erinnert an eine moderne Flughafen-Mall. Auf mehreren Etagen warten Andenkenläden, drei Restaurants, ein Selfservice-Restaurant, eine Cafeteria und die Aussichtsterrasse auf den Ansturm. Der Sphinx-Lift bewältigt innerhalb von Sekunden weitere hundert Meter. Oben schlägt einem der schnelle Aufstieg gleich auf den Kreislauf. Doch solche Ausblicke fordern eben Tribut. Vom Aussichtsplateau zeigt sich der längste Eisstrom der Alpen in seiner ganzen Großartigkeit, der Aletschgletscher. 

			Der Jungfraubahn AG in Interlaken war die alte Zahnradbahn schon lange viel zu langsam gewesen: mehr als sechs Stunden beträgt die reine Fahrzeit von der Talstation in Grindelwald bis auf die Jungfrau und zurück. Weil die Touristen aus Asien keine Zeit verlieren dürfen, kam die Idee für einen Schnell-Lift auf: in zwanzig Minuten von achthundertfünfzig auf dreitausendvierhundertfünfzig Meter – die Reise auf das Jungfraujoch als Halbtagsausflug. Als langfristiges Ziel waren täglich sechstausend und jährlich eine Million Gäste anvisiert. Wenn schon am Berg keine neuen Rekorde zu erwarten sind, dann wenigstens hier. Die Sehnsucht nach neuen Pioniertaten auch im Bahnenbau ist groß. Technisch machbar, hatten die Ingenieure gemeint, und wollten einen Tunnel von oben nach unten in den Fels sprengen. Schon das spektakuläre Bauwerk selbst hätte noch mehr Besucher angezogen und hätte im Wettrüsten mit anderen Alpendörfern Grindelwald nach ganz vorne gebracht. Doch dann explodierten die Kosten. Der schweizerische Alpentraum vom spektakulären Lift, der Touristen in Windeseile aufs Jungfraujoch katapultieren sollte, zerplatzte 2008 im Zuge der weltweiten Finanzkrise.

			Während auf der Kleinen Scheidegg und dem Jungfraujoch auch ohne den Lift schon die Hölle los ist, ist der Wanderweg namens Eiger Trail fast romantisch. Der dreistündige Panoramaweg von Grindelwald zur Mittelstation ist zwar für Alpinisten anspruchslos, aber man hat die vertikale Nordwand ständig im Blick. Was für eine Kulisse! Wie mag das sein, da zu hängen? Welche Ängste steht man da aus, warum tut man das? Das Auge sucht nach der »Götterquerung« und dem »Todesbiwak«, wo 1936 der erschöpfte Toni Kurz im Seil hängend starb – wenige Meter von den Rettern entfernt. 

			Der schmale Bergweg schlängelt sich immer unterhalb der Felswand entlang. Während des nachdenklichen Innehaltens überholt eine Gruppe von Japanern und alle grüßen lächelnd: »Glüzi.« 

		

	
		
			Von Gletschern und Töpfen

				
				Luzern am Palmenstrand

				
				
				
				Elefantenähnliche Tiere weiden an der Küste, auf einer Sandbank im Fluss tummeln sich Flamingos. Hinter dem flachen Sandstrand wachsen prächtige Feigenbäume und andere exotische Pflanzen, die heißes Klima lieben und Schnee und Eis tunlichst meiden. Luzern mit Tropenflair – und im Hintergrund die Alpen. Unvorstellbar, wenn man Luzern am Vierwaldstättersee mit Rigi und Pilatus kennt. Vor zwanzig Millionen Jahren dürfte die Luzerner Bucht jedoch genauso ausgesehen haben. 

				Das Wandgemälde im Gletschergarten in Luzern, das dieses exotische Ambiente abbildet, stützt sich auf die Ergebnisse jahrzehntelanger geologischer Forschungen und rekonstruiert detailgetreu das einstige Landschaftsbild: Es zeigt das Miozän, einen jüngeren Abschnitt der Erdgeschichte. Versteinerte Reste der Fächerpalme, die im Luzerner Sandstein geborgen wurden, eingeschwemmte Zimtbaum- und Lorbeerblätter, Fossilien von Meeresmuscheln, Seesternen, Meerbrassen und Haifischzähnen, ja sogar im Gestein eingeschlossene Skelettteile und Hautschuppen von Krokodilen belegen das. 

				Die Geschichte des Gletschergartens geht mehr als hundert Jahre zurück. 1872 hatte der Banker Joseph Wilhelm Amrein-Troller einen damals außerhalb Luzerns liegenden Steinbruch erworben, um sich einen Weinkeller einzurichten. Bei den ersten Aushubarbeiten stießen die Arbeiter auf eine seltsame beckenförmige Vertiefung im Fels, mit kräftigen, parallel verlaufenden Schrammen auf der Oberfläche. Experten wurden geholt, die den Fund als Gletschertopf und die Schrammen als Spuren der Eiszeit deuteten. Amrein-Troller nahm von weiteren Sprengungen Abstand und ließ die Fundstellen untersuchen. Unter einer Moränen- und Pflanzendecke wurden so zwischen 1872 und 1876 zahlreiche Gletschertöpfe, Findlinge und Gletscherschliffe zum Vorschein gebracht, ein ganzer »Gletschergarten«. Wissenschaftler sprachen von einer »geologischen Sensation«. 

				Zwanzig Millionen Jahre Erdgeschichte – eine kaum fassbare Größenordnung. Unter einem gewaltigen Membranzelt erinnert das Naturdenkmal in Luzern an die Entwicklung vom Palmenstrand zur Gletscherwelt und damit an einen dramatischen Wandel von Landschaft und Klima. Auf der Fläche von achthundert Quadratmetern haben Geologen etwa dreißig Gletschertöpfe gezählt. Gut zu erkennen sind für das ungeschulte Auge allerdings nur die zwölf größten. Der mächtigste Topf misst neuneinhalb Meter Tiefe und hat einen Durchmesser von acht Metern, der zweitgrößte ist vier Meter tief. Unter den zahlreichen Findlingen, die der Reuss-Gletscher bis nach Luzern geschoben hat, finden sich rund zwanzig mit einem Gewicht von mehr als fünfhundert Kilogramm, die meisten rund geschliffen wie Kugeln. Findlinge oder »erratische Blöcke« sind Steine, die an Orten gefunden werden, wo sie eigentlich nicht hingehören. Das Umfeld des Luzerner Gletschergartens besteht aus grauem Sandstein, die Findlinge dagegen sind aus hellgrauem Schrattenkalk, braunem Kieselkalk und körnigem Granit; alle stammen aus den Alpen. Aus dem größten Gletschertopf wurde ein Kieselkalkblock geborgen, der mehr als sechs Tonnen wiegt und dessen Alter auf hundertdreißig Millionen Jahre datiert wird. 

				»Klimawandel ist dauernd«, heißt die Botschaft im Luzerner Gletschergarten. Die beeindruckenden Gletschertöpfe zeugen von der letzten Eiszeit vor zwanzigtausend Jahren und belegen, dass Luzern damals von Gletschern bedeckt war. Die Gletschertöpfe, auch »Gletschermühlen« genannt, sind die vielleicht sonderbarsten Phänomene der eiszeitlichen Vergletscherung, die vor zwanzigtausend Jahren ihren letzten Höhepunkt erreicht hat. Sie entstehen, wenn Gletschereis durch Sonneneinstrahlung und warme Luft sowie durch die Druckwärme der Eislast schmilzt. Immerhin produziert eine Gletscherfläche von einem Quadratkilometer im Sommer rund zweihundertfünfzig Liter Schmelzwasser pro Sekunde. Während der Eiszeit lag diese Menge um ein Vielfaches höher, als heutzutage Wasser vom Vierwaldstättersee in die Reuss fließt. Das sich sammelnde Schmelzwasser konnte sich in einen reißenden Strom verwandeln. Unter der Wucht seiner Masse und Geschwindigkeit zwang es sich durch Spalten und Klüfte ins Innere eines Gletschers und höhlte, von der Sogkraft herumgewirbelt, den Fels aus. Fachleute sprechen von »auskolken«. 

				Das Ganze spielt sich am Grund des Gletschers ab, wo Druckverhältnisse von zwanzig Atü und Geschwindigkeiten bis zu zweihundert Stundenkilometer gemessen werden. Die enorme Druckkraft der Wasserwirbel erklärt die spiralförmig in die Tiefe laufenden Rinnen an den Topfwänden, wie sie im Gletschergarten zu sehen sind. Doch auch ein Symbol für die graue Urzeit von vor Jahrmillionen wie der Gletschergarten muss im elektronischen Zeitalter bestehen. »Es ist das Bedürfnis der Menschen, nicht nur intellektuell und zeitgemäß, sondern auch sinnlich zu entdecken und zu erleben«, erklärt Peter Wick, Geologe und ehemaliger Direktor des Gletschermuseums. Er wandelte das steinerne Naturdenkmal in einen multimedialen Erlebnispark um und engagierte dazu eigens den österreichischen Mediendramaturgen Christian Mikunda. Unter der hohen Zeltkuppel liegt der Schlüssel zur Luzernischen Erdgeschichte. Kaum nachvollziehbare erdgeschichtliche Vorgänge werden hier mittels interaktiver Informationssysteme und Multimediashows spannend erklärt, unterstrichen durch Lichteffekte und Klanginstallationen. An Discovery-Boxen kann man Fragen stellen, wie zum Beispiel: »Wann wird es wieder so warm wie es einmal war?« Die Antwort sei kein Geheimnis, sagt Wick. »Wir stecken immer noch mitten im Eiszeitalter. Eine Erwärmung wie vor zwanzig Millionen Jahren wird aber in geologisch langer Zeit kommen.« Auf jede Frage gibt es eine Antwort. Dazu ertönt unter der frei schwebenden Kuppel der »Sound der Jahrmillionen« aus den Lautsprechern. Im Minutentakt ist das unterirdische Rauschen gewaltiger Schmelzwassermassen beim Wirbeln im Gletschertopf zu hören. 

				Der Gletschergarten räumt mit der veralteten, aber weit verbreiteten Theorie des sich drehenden Findlings auf, der allmählich den Gletschertopf aushöhlt. Nicht Findlinge, sondern im Schmelzwasser mitgeführter Sand und Kies leisteten die Hauptarbeit beim Aushöhlen des Felsens. Die großen Steine lagen fest in den Gletschertöpfen; sie wurden durch das um sie herum wirbelnde trübe Schmelzwasser wie von einem Sandstrahlgebläse rund geschliffen. Über dem ganzen Areal swingt der Eiszeit-Sound mit Wind, Eisknarzen und hohen Tundra-Tönen. Mitten ins Geschehen dringen plötzlich, nur auf wenigen Metern hörbar, die Geräusche von Meeresbrandung und Wasservögeln, die vor den versteinerten Muschelschalen, dem Abdruck des Palmblatts und den wellenförmigen Rippelmarken im Fels den Palmenstrand von Luzern bildhaft werden lassen. So gesehen ist der Gletschergarten eine Zeitinsel, auf der einzig der erdgeschichtliche Rhythmus der Natur unbeirrbar und unausweichlich den Raum bestimmt.

				Der Ausstellungsraum »Gletscher und Eis« klärt über den neuesten Stand der Forschung auf. An den Kühltürmen lassen sich die eisigen Temperaturen der Arktis und der Antarktis von minus zwanzig Grad ertasten und zum Vergleich die temperierten null Grad der bestehenden Alpengletscher. Ein Gletscherrelief der Zentralschweiz bietet abrufbare Videoclips über diverse Gletscherthemen, Monitore informieren über die fünfundzwanzig wichtigsten Alpengletscher der Schweiz. Eine Multimedia-Show dokumentiert »zwanzig Millionen Jahre Wandel in der Erdgeschichte«. Der »Fundort Luzern« zeigt die in den letzten Jahrzehnten bei Bauarbeiten geborgenen Fossilien, darunter die größte je geborgene Fossilienplatte mit mehr als siebenhundert Versteinerungen. 

				Eine andere Frage beantwortet das Gletschermuseum nur am Rande. Warum nämlich das Bundesgebiet der Schweiz mehr als siebenhundert Jahre nach der Gründung der Eidgenossenschaft immer größer wird, und zwar zu Lasten Italiens. Auch hier kündigt sich Wandel an, und er hat mit Gletschern und Eis zu tun. So verlaufen vierzig Kilometer der Landesgrenze zum südlichen Nachbarn über Schneefelder und Gletscher. Da diese durch die Klimaerwärmung dahinschmelzen, kommt es zu Verschiebungen bis zu hundertfünfzig Metern zugunsten der Helvetier. Als natürliche Grenzen gelten im Gebirge die Wasserscheidelinien, also die Bergkämme, von denen aus das Wasser zu den Tälern fließt. Das Schweizer Bundesamt für Landestopografie hat festgestellt, dass sich diese Linie Richtung Italien verschiebt. Peu à peu verschwinden die Alpengletscher, und mit der Erwärmung kommen Meeresküsten, Palmen und Muscheln zurück. Nur, der Mensch des 21. Jahrhunderts wird es nicht erleben.

		

	
		
			Spezialität aus Balkonien

				
				Gut eingeschmiert und abgehangen: Bündnerfleisch naturgetrocknet

				
				
				
				Auch Skifahrer haben Hunger. Ob unter dem Piz Nair, dem Hausberg von St. Moritz, dem Parsenn von Klosters, dem Weissfluhjoch von Davos oder dem Rothorn von Lenzerheide – ohne Bündnerfleisch geht in den Hütten an den Skipisten und in den Gasthöfen in den Tälern rein gar nichts. Das Trockenfleisch samt deftigem Graubrot, Gewürzgurke und Silberzwiebeln gehört zu den kulinarischen Gipfeln Graubündens. 

				»Allegra«, ruft Donat Malär, der Wirt der Alphütte »Fops«, den Ankömmlingen zu, die eben ihre Skier abgeschnallt haben. »Willkommen« auf Rätoromanisch, der offiziell vierten Landessprache der Schweiz, die in den Tälern Graubündens immer noch gesprochen wird. Auch der Name »Fops« stammt aus diesem »Volkslatein« und bedeutet Plateau. Das passt, denn die urige, sonnenverbrannte Holzhütte, in der zwei Großfamilien leicht um den Ofen herum Platz haben, liegt auf einem neunzehnhundert Meter hohen Sonnenhügel am Berg Piz Scalottas. »Ich bin von Geburt Landwirt«, lacht der Mann, der jeden Tag neunzehn Kühe melkt und für alle heiße Gerstensuppe, selbstgemachten Käse und naturgetrocknetes Bündnerfleisch auf den Tisch stellt. 

				Das gepökelte, kräftig gewürzte Rindfleisch fehlt in keinem typisch schweizerischen Restaurant. Bündnerfleisch ist eine geografische Herkunftsbezeichnung und Graubünden die Domäne des Trockenfleischs: eine geschützte Marke. Sie garantiert, dass das Fleisch ausschließlich auf dem Gebiet des helvetischen Kantons verarbeitet und veredelt wurde. Allerdings hat die moderne, schnelllebige Zeit auch die hundertfünfzig Graubündner Täler erreicht, so dass Naturtrocknereien, die nach traditioneller Art arbeiten, selten geworden sind. Den Massenbedarf deckt freilich die industrielle Fertigung. 

				Die älteste der Naturtrocknereien befindet sich im Churwaldnertal. Die kühlen Luftzüge, die der winterliche Föhn durch das Tal mit Nord-Süd-Öffnung treibt, und die Höhenlage ab tausend Metern, auf der fast ein halbes Jahr lang Schnee liegt, bieten dafür ideale Voraussetzungen. Das kleine Bergdorf Parpan erfüllt diese geografisch-klimatischen Bedingungen optimal. Schon um 1892 arbeitete hier Bauer Brügger als »Lohntrockner«, der die natürliche Konservierungsmethode beherrschte. Die Alpsennen aus der ganzen Gegend kamen in Brüggers Hütte bei Lenzerheide und ließen sich von ihm ihr Fleisch trocknen, um gut über den Winter zu kommen. Brüggers Sohn Engelhard gründete 1925 die erste professionelle Fleischtrocknerei mit eigenem Fleisch. Sorgfältig wählte er den Bauplatz auf fünfzehnhundert Höhenmetern aus, an dem ein Bach vorbeifließt. Denn wo Wasser fließt, sind auch Luftzug und Kühle. Gen Süden pflanzte er einen Schutzschild gegen die Sonne aus mittlerweile ausgewachsenen Föhren. Die Brüggers trocknen Fleisch in vierter Generation. 

				Beim Öffnen der Ladentür umfängt den Ankömmling sofort der Duft des würzigen Fleisches. Jörg Brügger betreibt die Naturlufttrocknerei seit 1992, stellt »Echtes Bündnerfleisch« her und verfeinert es nach alten Familienrezepten. »Wir nehmen nur das Edelfleisch von unseren guten Schweizer Rindern, Muskelfleisch ohne Sehnen und Fett, also die Eckstücke, die Unterspälte«, erklärt der gelernte Metzger und taucht hastig wieder in die frostige Welt der Fleischtrocknerei ab. 

				Die Temperaturen liegen auf Kühlhausniveau – nichts für verweichlichte Naturen. Brügger arbeitet zügig, eine Angewohnheit, die ihn ganz nebenbei vor der Kälte schützt. Er schneidet die Fleischstücke zu, überzieht sie mit Netzen und stapelt sie in Bottichen, die um die siebenhundert Kilogramm Fleisch fassen. Vorher reibt er sie sorgfältig porentief mit Pökelsalz und Gewürzen ein. Die Zusammensetzung? »Das ist mein bestgehütetes Geheimnis«, lacht er und fügt hinzu, dass jeder Naturtrockner seine eigene Mischung hat. Je nach Größe ruht das Fleisch in den so genannten Staden zwischen sieben und fünfundzwanzig Tagen, nimmt dabei das Salz auf und gibt Saft ab. Danach wäscht Brügger die Stücke mit der Bürste unter laufendem Wasser.

				»Jedes Stück Fleisch ist einzig in seiner Art«, sagt der Bündner, »und so muss man es auch behandeln.« Es ist die Einzelbehandlung, die das naturgetrocknete Bündnerfleisch so wertvoll macht. Das unterscheidet die Naturtrocknerei auch von der Fabrik, die zum Würzen meist Konzentrate verwendet und das Fleisch im Schnellverfahren in Klimaanlagen trocknet, oft in der Hälfte der Zeit. »Eine Naturtrocknerei betreibt man nicht wegen des Geldes«, sagt der Eidgenosse. Das Fleisch bestimmt, wie viel er arbeitet. Und das braucht ihn manchmal rund um die Uhr. »Vom Rohfleisch bis zum fertigen Bündnerfleisch nehmen wir jedes Stück etwa siebzig mal in die Hand«, rechnet Brügger vor, während er die gepökelten Fleischportionen zum Antrocknen auf den zugigen Balkon bringt. In Reih und Glied hängen da die Fleischnetze unter der Decke, je nach Wetter gut vier bis sieben Tage. 

				Bei ihm funktioniert nichts auf Knopfdruck. Zum Schluss kommt die sensibelste Phase des Naturtrocknens. Mit dem Öffnen und Schließen der Balkonfenster reguliert Brügger die Luftfeuchtigkeit, die zwischen achtundsiebzig und vierundachtzig Prozent liegen sollte. Da sind Fingerspitzengefühl und Erfahrung gefragt. Zu jeder Tageszeit sind Wind und Temperaturen unterschiedlich. Stehen die Fenster nur etwas zu lange offen, entwickelt sich am Fleisch schnell ein Trockenrand. Das Fleisch kapselt sich ab, hört auf, von innen zu trocknen, und ist nicht mehr zu gebrauchen. Wenn die Temperaturen auf dem Balkon unter fünf Grad sinken, muss das Fleisch reingeholt und am nächsten Tag wieder rausgehängt werden. Man muss das Wetter im Gespür haben und sofort reagieren. Das macht Brügger zum Marathonläufer im eigenen Hause. »Aber genau das macht das Naturtrocknen so faszinierend, und nur wenige können es.« Wie es funktioniert, hat Brügger von seinem Vater gelernt. Denn eine Ausbildung gibt es dafür nicht.

				Im dunklen Trockenraum hängen die Fleischbrocken wie Fledermäuse von der Decke. Drei Monate, die großen manchmal bis zu fünf Monate. In dieser Zeit verlieren sie rund die Hälfte ihres Gewichts. Abhängig vom Grad der Trocknung verändert sich die Farbe. Erst kommen fast schwarze Schattierungen, dann legt sich allmählich eine weiße Schicht essbaren Edelschimmels wie Patina auf die Oberfläche. »Ist ein Stück außen richtig schön weiß, kann ich sicher sein, dass es auch innen gut wird«, erklärt der Fachmann. Ist das erreicht, legt er das Fleisch in die Presse, wo es seine charakteristische Form erhält – dreimal. Jeder Pressvorgang dauert drei Nächte. Dann ist die Kulinarie fertig. Exportieren darf Brugger das Fleisch nicht. Aus solchen Bestimmungen macht er sich nichts, denn er weiß seine besten Kunden unter den Skiläufern, Carvern, Langläufern und Wanderern. Und die kommen gern in Alphütten wie das »Fops«. 

		

	
		
			Dichter, schneller, weiter

			Lord Byron am Genfersee

			Lord Byron kam nicht zufällig an den Genfersee und, wenn man es genau nimmt, auch nicht ganz freiwillig. Sein literarischer Ruhm hatte ihn zwar zum Star der Londoner Gesellschaft gemacht. Als aber zur Liaison mit seiner Halbschwester Augusta ein uneheliches Kind und eine gescheiterte Ehe, homosexuelle Eskapaden und immer mehr Gläubiger hinzukommen, wird das Denkmal vom Sockel gestürzt. Die soziale Ächtung ist vollkommen.

			Am 23. April 1816 flieht George Gordon Byron, Baron von Rochdale. Es wird eine Reise ohne Wiederkehr, möglichst weit weg, weit über den Ärmelkanal hinaus. Reisen war im 19. Jahrhundert ein Privileg. Wer hatte schon eine Kutsche, die dafür nötigen Pferde und Diener? Byron rüstet seine Karosse in einem günstigen Moment, da die Blockade Englands erst kurz zuvor durch den Sturz Napoleons aufgehoben worden war. So kann er mit einer eigens angefertigten Kutsche ungehindert Frankreich passieren. Als Lektüre hat der Achtundzwanzigjährige das Buch »La Nouvelle Héloïse« im Gepäck, das der Dichter-Philosoph Jean-Jacques Rousseau 1761 geschrieben hatte. Ein herzzerreißender Liebesroman, der in aufklärerischer Weise das Genfersee-Gebiet beschreibt und halb Europa romantisch werden lässt. Auch Byron ist infiziert und will den zweiundsiebzig Kilometer langen und dreizehn Kilometer breiten See zwischen den Savoyer Alpen und der Schweizer Riviera sehen. 

			Gut einen Monat später erreicht er Sécheron bei Genf. Doch nicht die damals schon ziemlich quirlige Metropole am »Petit Lac« im Westen des Sees interessiert ihn, obwohl Genf eine reiche Geschichte als Sitz von Bischöfen, Kaisern, Geldadel, lange nach seiner Zeit auch des Völkerbunds, der UNO, von Edelboutiquen und Luxushotels hat. Den Naturfreund faszinieren Wasser und Berge.

			Hotels sind zu Byrons Zeiten Mangelware. Er steigt in der einzigen »Auberge de Sécheron« am heutigen Quai du Mont-Blanc 17 ab, ein Schild am Haus erinnert heute daran. Beim Einchecken trägt er sich in die Hotelliste ein und liest zu seinem Entsetzen viele jener Namen, die er schon in England gern gemieden hat. 

			In der Herberge begegnet er aber seinem Dichterkollegen Percy Bysshe Shelley, einem Geistesverwandten. Beide hassen Gesetze, Verträge, wie überhaupt alle Konventionen. Als Gesetz anerkennen sie nur die Liebe und die Natur. Und Letztere zeigt sich vom Parkhügel Perle du Lac, wo das Hotel lag, von ihrer besten Seite: den »See der Schönheit«, wie Byron ihn tauft, zu Füßen und dahinter der majestätische Mont Blanc.

			Als die Freunde auf die andere Seeseite ziehen, um dem Geschwätz der Landsleute zu entgehen, stellt Hotelier Dejeau ein Teleskop auf, damit seine klatschsüchtigen Gäste den Exzentriker weiter beobachten können. Byron hat im Nobelvorort Cologny die auf einem Alpenausläufer liegende Villa Diodati gemietet, die bald zum Künstlertreff wird. Unweit der Privatvilla zeigt heute einer der schönsten Genfer Aussichtpunkte den Blick, den der Dichter täglich genoss: das elegant in der Rhône-Bucht liegende Genf und ihr Wahrzeichen, die hundertvierzig Meter hohe Fontäne »Jet d’Eau«.

			Am 22. Juni 1816 starten Byron und Shelley ihre Segeltour zu den Stätten von Julie und Saint-Preux, den Hauptfiguren in Rousseaus Roman. Was seinerzeit ein sorgfältig vorzubereitendes Abenteuer war, ist heute mit den Schiffen der Genfer See Gesellschaft eine bequeme Tagestour. Von Yvoire, Evian und Meillerie reihen sich zahllose landschaftliche Glücksmomente. Bis die beiden bei St. Gingolph in Unwetter geraten und fast ertrinken. 

			Endlich gehen sie bei Schloss Chillon am Ende des östlichen »Haut-Lac« vor Anker, dem ersehnten Höhepunkt des Törns. Schon von Weitem imponieren die mächtigen Mauern, mehr Burg als Schloss, die auf die kleine vorgelagerte Felseninsel gebaut sind. Am stärksten ergreift den Dichter jedoch, dass im feuchten Verlies der Genfer Freiheitsheld François Bonivard 1530 sechs Jahre lang schmachten musste, weil er dem Herzog von Savoyen getrotzt hatte. Byrons freiheitsliebendes Künstlerherz rebelliert.

			Zur selben Zeit entwickelt sich Chillon zu einem Wallfahrtsort. Der englische Adel, Künstler, Komponisten und Schriftsteller kommen, auch Goethe und Richard Wagner. Das Bauerndorf Montreux hält dem Ansturm kaum stand. Noble Hotels wie das »Suisse-Majestic« sprießen aus dem Boden. 1888 geht die elektrische Straßenbahn nach Chillon in Betrieb. 1912 zählt Montreux siebenundachtzig Hotels mit siebentausendeinhundertfünfundzwanzig Betten. Inzwischen ist die Bettenzahl auf die Hälfte geschrumpft, obwohl die Schloss-Statistik rund dreihunderttausend Besucher im Jahr errechnet. 

			Dass die romantische Zeit der Postkutschen vorbei ist, geben einem die direkt an der Festung vorbeidonnernden Güterzüge zu verstehen. Auch die in den Hang über die Burgtürme hineingebaute Autobahn ist ein Produkt des 20. Jahrhunderts. Wer Seiner Lordschaft in Chillon auf die Spur kommen will, besucht außer Burgküche, Waffenkammer und Kapelle natürlich vor allem den Kerker und jene Säule, an der Bonivard angeblich angekettet war. Der gerahmte Name »B.YRON« steht an der dritten Säule vom Eingang aus, zusammen mit vielen anderen eingekerbten Namen von Gefangenen oder Liebenden. Auf der promenade des poètes, dem »Spazierweg der Dichter«, der sich am Seeufer zwischen Montreux und Vevey erstreckt und über fünfundzwanzig »Dichterbänke« verfügt, kann sich der Musen-Fan in Territet, östlich von Montreux, auf die Lord-Byron-Bank setzen, auf Knopfdruck Texten in der eigenen Sprache lauschen und dabei die Berglandschaft bewundern, die sich seit Byrons Zeiten kaum verändert hat.

			Byron und Shelley segeln über Clarens, wo Julies Wohnhaus stand, weiter Richtung Lausanne, der Stadt mit der frühgotischen Kathedrale Notre Dame. Wieder zwingt ein Sturm sie zum Anlegen. In Ouchy logieren sie im »L’Ancre«, dem heutigen »Hotel Angleterre«. Vermutlich in Zimmer Nr. 18 im zweiten Stock dichtet Byron quasi über Nacht seine Ballade »Der Gefangene von Chillon«, aufgewühlte, wortgewaltige Verse gegen Tyrannei und für die Liebe. Er schickt sie seinem Verleger John Murray Ltd. in London, der die Hymne an die Freiheit sofort veröffentlicht. 

			»Chillon! Dein Kerker soll ein Gotteshaus

				und ein Altar dein finstrer Boden sein!

				Denn auf den kalten Fliesen deines Baus

				Bis seines Fußes Spur gehölt den Stein

				Schritt Bonivard! – Löscht nie die Spuren aus

				die wider Tyrannei gen Himmel schrein!«

			Als es Herbst wird, geht auch Byrons Aufenthalt in der Schweiz zu Ende. Am 5. Oktober 1816 reist er weiter nach Italien.

		

	
		
			Die Wahrheit liegt im Wahn

				
				Nonkonforme Kunst der Collection de l’Art Brut in Lausanne 

				
				
				
				»Wir sind ein Anti-Museum«, sagt Michel Thévoz, Kurator der Sammlung l’Art Brut in Lausanne, und es klingt ein wenig Provokation in seiner Stimme mit. »Normale« Kunst sei bei ihm nicht zu sehen. Die Bilder und Skulpturen hier sind anders, fremdartig. »Art brut« bezeichnet spontan und unreflektiert gestaltete Kunst. Thévoz definiert sie so: »Es ist Kunst jenseits von jeglichem sozialen und kulturellen Konformismus.« Von Menschen geschaffen, die aus irgendeinem Grund der gesellschaftlichen Konditionierung entgingen. Zu diesen Nonkonformisten rechnet er Eigenbrötler, Sonderlinge, Patienten psychiatrischer Kliniken, Gefängnisinsassen, Anarchisten, extreme Individualisten – Außenseiter aller Art. 

				Die Schöpfer der Kunstwerke verstanden sich selbst nie als Künstler; sie sind Autodidakten. In der Stille, im Geheimen oder getrennt von der Gesellschaft lebend, malten sie nicht, um ihr Werk später an einer Wand zu präsentieren oder womöglich zu verkaufen. Diese Künstler wollten sich nicht mitteilen. Sie realisierten ihre Eingebungen nur für sich selbst, ganz unabhängig vom gängigen Kunstbetrieb in Schulen, Kunstgalerien und Museen. »Auf diese Weise entstanden Werke von ureigenster Art, ohne jedes Zugeständnis an Traditionen und Moden«, erklärt Thévoz. Konzeption, Themen, Techniken und Materialien sind individuelle Ausdrucksformen.

				Die Kollektion rüttelt an herkömmlichen Gewohnheiten und Normen. Ungefiltert sprechen die Gemälde an den Wänden von den Albträumen, Obsessionen und Neurosen ihrer Produzenten. Die Bilder wecken im Betrachter Befremden und erinnern gleichzeitig an etwas Vertrautes. »Das macht die Begegnung schon etwas unheimlich«, meint Thévoz. In den Werken lebt eine brennende innere Spannung, ein grenzenloser Erfindungsgeist scheint sich nach außen zu drängen. Die Schöpfungen offenbaren Empfindungen von völliger Losgelassenheit und totaler Freiheit. Der Betrachter reist durch diese Werke in ferne Innenwelten.

				Die in Lausanne beheimatete Sammlung fand ihren Ausgangspunkt in Frankreich. Im Jahr 1947 begann der Pariser Maler Jean Dubuffet, die Gemälde zu sammeln. Selbst Kunstschaffender, hatte er für den »normalen« Kunstbetrieb nur Abneigung übrig: Er erschien ihm künstlich, elitär, eitel, ja vergiftet. Dubuffet sehnte sich nach ungeschminkter Wahrheit und kompromissloser Originalität. »Die Kunst legt sich nicht in gemachte Betten; sie läuft davon, sobald ihr Name ausgesprochen wird, denn sie schätzt das Inkognito. Am wohlsten fühlt sie sich, wenn sie vergessen hat, wie sie heißt.« Das war das zentrale Motto Dubuffets. Die wahren Helden der Kunst sah er nicht unter professionellen Künstlern, sondern unter den einfachen Menschen, »diesen Landstreichern, diesen eigensinnigen, selbstgesprächigen Hellsehern, die nicht ein Diplom, sondern einen Stock oder einen Hirtenstab schwingen«. Denn diese träumten nicht von einem großen Publikum oder gar akademischen Ehren, weshalb sie ihre künstlerische Entwicklung nicht verderben könnten. Während er bei anderen »normalen« Künstlern die Ausdruckskraft durch Schablonen erstickt sah, erkannte er sie bei den Art-brut-Künstlern als ungestüm, schwärmerisch – und natürlich.

				Dubuffet begann, nach solchen Werken zu suchen. Bei seinen Nachforschungen kam der Künstler in die Heil- und Pflegeanstalt Waldau bei Lausanne, wo er auf Patientenzeichnungen stieß, die genau die von ihm gesuchte Kraft des Autodidakten besaßen. Als er 1971 die fünftausend Werke umfassende Sammlung der Stadt Lausanne schenkte, drang der Begriff »Art brut« in die Öffentlichkeit. Als einen »Akt der Freundschaft«, bezeichnete Dubuffet selber die Schenkung, auf die fünf Jahre später die Einweihung des Museums am Genfersee folgte. Ähnliche Art-brut-Sammlungen finden sich nur im Museum of Visionnary Art in Baltimore, im Museum of Folk Art in New York, im L’Aracine in Villeneuve d’Asq nahe Lille und im Stadshof Museum im niederländischen Zwolle. 

				Die Lausanner Sammlung umfasst dreißigtausend Werke und ist damit weltweit die größte ihrer Art. Fast die Hälfte der Arbeiten wurde von Insassen psychiatrischer Kliniken geschaffen, die als schizophren galten – Gemälde, Plastiken, Holzschnitzereien; viele aus der Schweiz, Deutschland, Holland, Frankreich und den USA. Thévoz hält die so genannten »psychisch« Kranken nicht für »krank«. »Sie sind nur sehr individuell ausgeprägt«, sagt er. Der Begriff der Geisteskrankheit treffe in keinem Fall. Da es sich um »Underground-Art« handelt, sozusagen »heimliche« Kunst, die von den Künstlern selbst oft versteckt wird, vergrößert sich der Bestand nicht durch Hinzukäufe bei Galerien. »Zu den meisten Werken kommen wir, indem Besucher uns auf die Künstler aufmerksam machen und wir mit ihnen persönlich Kontakt aufnehmen.«

				In der Ausstellung werden rund siebenhundert Gemälde und Skulpturen präsentiert. Darunter sind die herausragenden Werke von Adolf Wölfli, Aloïse, Heinrich Anton Müller, Laure Pigeon und Jeanne Tripier. Viele von ihnen stammten aus elenden Verhältnissen, alle besaßen spannungsgeladene, tragische Lebensläufe. Den Berner Adolf Wölfli (1864–1930) hatte Dubuffet bereits in Waldau kennengelernt. Bevor Wölfli eingewiesen wurde, schlug er sich als Ziegenhirt, Knecht und Hilfsarbeiter durchs Leben. Im Alter von fünfundzwanzig Jahren landete er wegen seines pädophilen Verhaltens im Gefängnis. In Isolationshaft fertigte er einige Hundert Zeichnungen an. 

				Der Italiener Carlo, Jahrgang 1916, gab früh die Schule auf und verdingte sich als Landarbeiter. Er war kein Menschenfeind, doch zog er die Einsamkeit und die Gesellschaft eines Hundes vor. Angst- und Wahnzustände brachten ihn in ein psychiatrisches Spital, wo er sich ausschließlich dem Zeichnen widmete. Reinhold Metz (1942), ein Drucker aus Karlsruhe, brachte seine übertriebene Verehrung von Cervantes und seines »Don Quijote« dazu, handgeschriebene, illustrierte dreihundertseitige Exemplare des Textes anzufertigen – ohne maschinelle Hilfe.

				Der Trödelhändler Pascal Maisonneuve (1863–1934) aus Bordeaux war als notorischer Nörgler, Anarchist und Kirchenfeind stadtbekannt und gemieden. Im Alter von vierundsechzig Jahren begann er, Politikerkarikaturen aus Muscheln zusammenzusetzen. Einer dieser exotischen Muschelköpfe ist das Emblem der Collection de l’Art Brut, die jährlich rund dreißigtausend Besucher sehen. »Wichtig ist nicht die Zahl. Wichtig sind die Zeit und die Intensität, die sie unserer Sammlung schenken«, sagt Thévoz. Auch für ihn steht an erster Stelle, dass die Besucher aus Interesse und nicht aus kultureller Pflichterfüllung kommen. »Die meisten reagieren mit Überraschung und Begeisterung, ganz wenige fühlen sich angewidert, und nie geht jemand gleichgültig hinaus.« 

				Wenn es nach Michel Thévoz geht, soll Art brut mit dem, was das Abendland als seine »Kultur« bezeichnet, aufräumen. Er will, dass der Betrachter genau hinschaut und das, was ihm als »normal« erscheint, in Zweifel zieht. Die einfache, schnelle Rezeption der Bilder ist auch kaum möglich. Art brut zwingt zum genauen Sehen, zum Hineindenken in einen diffizilen Charakter mit einer ungewöhnlichen Lebensgeschichte. 

				Die Collection l’Art Brut besteht seit 1976. Sie hätte zumindest schon mal ihr fünfundzwanzigjähriges Bestehen feiern können. Doch solche Feiern werde es nicht geben, so Thévoz. »Wir sind ein Anti-Museum, und das in jeder Hinsicht. Wir feiern die Art brut jeden Tag, nicht nur alle fünfundzwanzig Jahre.«

		

	
		
			Balgerei im Sägemehl 

				
				Auf der Rigi ringen Männer um Eichenlaub

				
				
				
				»Schwinger-Chkooffi!?«, »Schwinger-Chkooffiiii!?«, rufen die ambulanten Austräger, die heißen Kaffee mit Apfel- oder Birnenschnaps aus der Thermoskanne verkaufen. Die Sitzreihen der Open-Air-Arena unterhalb des achtzehnhundert Meter hohen Rigi-Gipfels füllen sich mit Zuschauern. Holzbänke sind um drei kreisrunde Felder aus gelbem Sägemehl aufgestellt. Ein Logenplatz, vor dem die Innerschweiz ihr herrliches Bergpanorama ausbreitet. Auf dem Festgelände sind Alphornbläser und Fahnenschwinger im Einsatz. Die Schweizer Flagge flattert im Föhn, neben ihr ragt ein geschmücktes Bergkreuz auf. Im Hintergrund verkehrt die rote Rigi-Zahnradbahn, die im Sondertakt Besucher nach oben bringt.

				Ob der Berg zwischen Luzern und Schwyz namens Rigi nun die oder der Rigi heißt, darüber sind viele uneins. Der Dichter Mark Twain schrieb immer der Rigi. Die britische Queen Victoria, die viele Sommer hier verbrachte, machte es sich leicht und sagt einfach the. Vermutlich ist die richtig, weil Rigi sich von »reginam montium« ableitet, Königin der Berge. Seit der Romantik steht dieser hohe Aussichtsberg am Vierwaldstätter See im Ruf, dass der Sonnenaufgang nirgends schöner sei als hier. Nur, wie kam man rechtzeitig vor der Sonne hinauf?

				Der deutsche Ingenieur Niklaus Riggenbach löste das Problem mit seiner patentierten Zahnradbahn, die 1871 von Vitznau bis Staffelhöhe in Betrieb ging. Vier Jahre später folgte die Arth-Rigi-Bahn und 1968 die Luftseilbahn Weggis–Kaltbad. Die Träger, die die Touristen zuvor in Tragsesseln den Berg hochgeschleppt hatten, wurden mit der modernen technischen Errungenschaft endgültig arbeitslos. 

				Jeden ersten Sonntag im Juli fährt die erste Bahn schon um 5.55 Uhr in Vitznau ab. Trotz der Frühe sind die Waggons voll belegt mit Touristen und jungen Kerlen, hünenhaften Gestalten mit stämmigem Körperbau, die nichts so leicht umhaut. Auch diese durchtrainierten Muskelpakete sind froh, dass sie in dreißig Minuten hinaufkommen, ohne nur eine Zehe zu bewegen. Denn alle wollen zum jährlichen Schwing- und Älplerfest auf den Rigi Staffel, dem berühmten Bergfest mit Schwingwettkampf, Steinstoßen und dem Alpaufzug der Sennen. 

				Die Besucher haben Sitzkissen für das harte Holz dabei, Schirmmützen und Picknickkörbe. Männer, Frauen, Jugendliche und Familien belegen die Plätze. »Grüezi!«, »Salut!«, ist zu hören. Man kennt einander hier. Das Bergschwinget auf der Rigi, das über die »Wägsten und Besten« unter den Bärenstarken aus der Innerschweiz, der Südwestschweiz und dem Kanton Bern entscheidet, bringt mehrere Tausend Besucher auf die Beine. Denn das siebenhundert Jahre alte Sennen- und Hirtenspiel ist urnational: Schwingen rangiert in der Beliebtheit bei den Schweizern gleich nach Fußball und Skilaufen. 

				Mehr als hundert Schwinger treten an – allesamt Recken von bestimmt einem Meter achtzig und um die hundert Kilo schwer. Während das Schwingen früher ein Zeitvertreib der Bauern war, messen sich heute auch Handwerker, Kaufleute, Ingenieure und sogar Bänker auf dem Sägemehl. »Es gibt unter den Schwingern höchsten noch fünf Prozent Bauern«, meint Daniel von Euw, ein promovierter Agronom, aber »ohne blaues Blut«. Er misst einen Meter fünfundachtzig, bringt hundertzwölf Kilo auf die Waage und zählte zu den aktiven Spitzenschwingern, bevor er im Jahr 2008 Präsident des Eidgenössischen Schwingerverbandes wurde. Als Schreibtischarbeiter müsse man natürlich etwas häufiger trainieren, bekennt er. »Wer wirklich gut sein will, geht bis fünfmal die Woche zum Training«, sagt auch Martin Grab, der langjährige Publikumsliebling der Innerschweiz. Der Zwei-Meter-Mann, Jahrgang 1979, schwingt seit seinem elften Lebensjahr, wiegt hundertsiebzehn Kilo und kennt an die hundert Schwünge: »Man muss an die hundert Wurftechniken und Griffe beherrschen, um richtig angreifen und parieren zu können«, erklärt der mehrfache Schwingerkönig.

				Das wichtigste Utensil ist die Schwinghose, eine kurze Überhose aus starkem Leinen und mit Ledergurt, wie sie schon seit 1794 verwendet wird. An den Oberschenkeln wird sie grifffest fast bis zur Hüfte zum Gestöss aufgekrempelt. Die hobbymäßigen Sennenschwinger sind am traditionell karierten Hemd und der langen dunklen Hose zu erkennen, die Turnerschwinger, die aktiv im Verein schwingen, am weißen Hemd und der weißen Hose. Eigentlich wären die breiten Sportlerrücken ideal für Namen wie Nestlé oder Credit Suisse. Doch Sponsorenwerbung ist verboten – alles läuft völlig unkommerziell ab.

				Nach einer Art »Kraft-Gerechtigkeit« stellen die Kampfrichter für jeden der drei Spanplätze ein Kampfpaar auf. Die Schwinger geben einander die Hand – und damit das Versprechen, fair zu kämpfen. Sie stellen sich breitbeinig voreinander auf und beugen sich vor. Eine Hand greift in den Gurt am Gegnerrücken, die andere Hand ins Gestöss von dessen Schwinghose. »Los!«, ruft der Schiedsrichter. Und los geht die wilde Balgerei. Sägemehl spritzt, Beine fliegen, die Arme hintendrein. Gelb besprenkelt liegen die Athleten am Boden. 

				Jeder will den Gegner möglichst im Plattwurf auf den Rücken werfen, so dass er mit den Schulterblättern oder dem Gesäß im Sägemehl landet. Aber auch Kampfeslust entscheidet bei der Punktvergabe, korrektes und grifffestes Schwingen, Vielseitigkeit und Technik. Wer zu defensiv ist, wird verwarnt. Jeder Gang dauert fünf Minuten.

				Plötzlich geht ein Rumoren durchs Publikum. Die Favoriten Martin Grab aus der Zentralschweiz und Roger Brügger aus dem Kanton Bern betreten das Gelb. Im Nu haben einander beide fest im Griff, sind kurz vorm Knoten ineinander verknäult und ihre Gesichter in die Knautschzone verrutscht. Behände befreit sich Grab, stellt ein Bein zwischen die Beine von Brügger, hebt ihn auf sein Knie, bringt ihn aus dem Gleichgewicht und schüttelt ihn ab. »Ein ›Churz‹!«, raunt Holzbank-Nachbar David, der selbst hobbyhalber schwingt. Doch Brügger greift wieder an, stellt blitzschnell sein rechtes Bein zwischen die Gegnerbeine, dreht, greift mit dem Arm über die Schulter in den Lendengurt, eine unmögliche Verrenkung, erwischt mit dem Fuß das gegnerische Bein und wirft ihn mit einem kräftigen Ruck kopfüber auf den Rücken. »Das war der ›Brienzer‹«, erklärt der Fachmann zur Rechten.

				Ein neuer Angriff: Grab springt mit der Hüfte tief unter die von Brügger, fasst von oben ins Gestöss, zieht ihn mit Wucht hoch, schwingt ihn im Kreis – daher muss das Spiel seinen Namen haben –, beugt sich vor und wirft ihn mit einem Ruck kopfüber platt auf den Rücken. »Der ›Hüfter‹ ist der spektakulärste Wurf überhaupt«, begeistert sich David. Insgesamt gebe es mehr als hundert Schwünge, doch die häufigsten seien Kurz, Brienzer und Hüfter. Punktsieg für Grab. Der strahlende Sieger hilft dem Unterlegenen beim Aufstehen und putzt ihm das Sägemehl vom Rücken. Ein liebenswürdiges freundschaftliches Ritual. 

				Pause für die Schwinger. Jetzt steht das Unspunnen-Steinstoßen auf dem Programm, eine Disziplin aus dem bäuerlichen Rasenkraftsport, die noch älter als das Schwingen sein soll. Zwischen zwanzig und vierzig Kilo wiegt der Steinblock, der fuß- oder meterweit gestoßen wird. Der berühmteste Unspunnenstein, das Schweizer Symbol für Urkräfte, wog zweiundneunzig Kilo und wurde beim ersten Steinstoßwettbewerb 1805 bemerkenswerte zehn Fuß gestoßen. Danach verschwand der Stein auf ungeklärte Weise, tauchte aber irgendwann wieder auf. Seither hielt der Turnverein Interlaken den Unspunnenstein unter Verschluss. Trotzdem wurde der legendäre Granitbrocken am 20. August 2005 aus einer Ausstellung, am helllichten Tag und unter mysteriösen Umständen, erneut gestohlen. Der »grand caillou«, der große Kiesel, wie er liebevoll genannt wird, blieb verschollen. Die Kopie des verlorenen Originalsteins wiegt nur noch dreiundachtzig einhalb Kilo. Jahrzehntelang blieben die Bestweiten unter der Vier-Meter-Marke, weil der Koloss aus dem Stand geworfen werden musste. Dann wurde das Reglement geändert, und nun kann man den Wackerstein mit Anlauf stoßen. Im Jahr 2006 flog der »große Kiesel«, den ein Normalsterblicher keinen Zentimeter vom Fleck bewegen könnte, durch die Luft und auf sensationelle vier Meter elf. Im Anschluss an das Steinstoßen folgt ein folkloristischer Alpaufzug der Rigi-Alphirten in ihren Festtrachten, dem mit Blumen geschmückten Vieh und der Sennfamilien mit Fahrhabe und den Gebrauchsgegenständen der Älpler.

				Dann sind die Schwinger wieder an der Reihe. Nach fünf Gängen steht der Schwingerkönig fest. Den »Wägsten und Besten« winkt als Preis ein Kranz aus Eichenlaub, der noch dem vierschrötigsten Burschen etwas Prinzessinnenhaftes verleiht – und eine riesige Kuhglocke. Kein Wunder, dass die Kämpfe so sportlich und fair verlaufen: Es geht nicht um Geld oder millionenschwere Sponsorenverträge, sondern nur um die persönliche Ehre und die Freude an der Sache. Das macht das Bergfest so sympathisch. 

				Viele Besucher streben schon in Richtung Rigi-Bahnen. Denn nun wird der Kampf vom Sägemehl auf den Perron verlegt. Wer keinen Platz mehr im Waggon bekommt, der findet in einem der Hotels ein Bett und kann am nächsten Morgen bequem den Rigi-Sonnenaufgang beobachten – wie einst Queen Victoria und wie Mark Twain.

		

	
		
			Kauzig und kantig

				
				Originale im Appenzellerland 

				
				
				
				Wie hingestreut liegen einzelne Bauernhöfe, Dörfer und winzige Ortschaften auf der saftiggrünen Hügellandschaft zwischen Bodensee und Säntis. In der Ostschweiz sieht man viele dieser sonnenverbrannten Holzhäuser, ein Bauernhaustyp, der noch aus dem 17. Jahrhundert stammt, mit den langen Sprossenfensterreihen und dem roten Geranienschmuck. Der Sage nach wollte der Säntis-Riese hier einst eine Stadt bauen. Er ließ sich im Montafon einen Vorrat an hübschen Häusern zimmern, steckte sie in einen groben Sack, warf ihn über die Schulter und machte sich auf den Heimweg. Als er den Alpstein überschritt, riss eine Felskante das Leinen auf. Die Häuser purzelten die Berghänge in die Täler hinunter, übersäten Böden und Hänge. Städte hat es im Appenzellerland nie gegeben.

				Mit der Größe des Kantons ist kein Staat zu machen, eher mit seinen landschaftlichen Vorzügen. Fläche und Bevölkerung stellen gerade mal ein Prozent der Schweiz. »Klein, aber vollwertig«, sagen die Appenzeller selbstbewusst. Schließlich stelle auch Washington nur rund ein Prozent der Amerikaner. Auf diesem knappen Raum bietet das Appenzell Natur pur – und das soll auch so bleiben. Die Verantwortlichen der Kantonsregierung waren sich darin einig, auf Massentourismus zu verzichten. Weiche Höhenzüge umgeben sich mit schroffem Hochgebirge, Kulturlandschaft mischt sich mit Urlandschaft. Erst am Säntis steigt der grüne Voralpengürtel bis auf über zweitausendfünfhundert Meter zum Hochgebirge auf. Die höchsten Erhebungen des Alpsteingebirges, der Hohe Kasten (1795 Meter), der Kronberg (1643 Meter) und die Ebenalp (1664 Meter) sind als Paradies für Wanderer und Kletterer bekannt. 

				Wer zu den Appenzellern will, muss von allen Seiten her Steigungen überwinden. Früher kam über die unbequemen Berge nur, wer unbedingt musste. So stießen sich fremde Einflüsse lange an den Bergkuppen die Nase, und das Appenzell veränderte sich kaum. Den Lebenstakt bestimmten Heugabeln und Sensen. Brauchtum und Traditionen erwiesen sich als dauerhafter als anderswo. Tracht gehört zum Alltag, bei den Älteren sowieso, aber auch bei den Jüngeren. Beim rechten Mann hängt das Landauerli im Mundwinkel. Wenn es ausgeraucht ist, möglichst verkehrt herum. Dort bleibt die kleine schwarze Pfeife mit dem silbernen Deckel, bis sie wieder angezündet wird. Und manch Junger findet das kultig. Zusammen mit dem Ohrschuefe, dem goldenen Gehänge der Männer, zählt das Landauerli zu den unentbehrlichen Alltagsutensilien des typischen Appenzeller Bauern. Auch die sprichwörtliche Eigenwilligkeit lässt sich geografisch erklären. Selbst in der Schweiz gilt der Appenzeller als kauzig, kantig, verschroben, aber er ist auch mit einer gesunden Portion Humor ausgestattet – ein Original eben. 

				Zur Tradition gehörte noch bis zum ausgehenden 20. Jahrhundert, dass Politik reine Männersache war. Überall in Europa übten Frauen längst das Wahlrecht aus. In ganz Europa? Nein! Das kleine Appenzell sträubte sich. Jährlich versammelten sich die männlichen Stimmberechtigten zur so genannten »Landsgemeinde«, die über dem kantonalen Parlament stehend das oberste bestimmende Organ im Kanton ist. Sie stimmten unter freiem Himmel per Handheben über ihre Interessen ab. Frauenrechte interessierten nicht. Mit grimmiger Entschlossenheit hatte sich das starke Geschlecht über Generationen hinweg auf der Landsgemeinde alljährlich im April gegen das Stimm- und Wahlrecht von Frauen gewehrt und sie vom politischen Geschehen im Kanton ausgeschlossen. Wiibervolch auf der Landsgemeinde – das hielten viele in der Region für Frevel. 

				So kam der Kanton, der sich in Appenzell Innerrhoden und Appenzell Außerrhoden gliedert, zum Ruf eines »Volkstumsreservats« von frauenfeindlichen Querulanten. Erst 1989 führte der evangelische Halbkanton Außerrhoden das Frauenstimmrecht ein. Ein Jahr später unterwarf sich der katholische Bruderkanton Innerrhoden. Die letzte Schweizer Bastion der Männerherrschaft fiel. Allerdings nicht ganz freiwillig. Ein Bundesgerichtsentscheid zwang 1990 die letzten Widerständler, das 1971 auf eidgenössischer Ebene beschlossene Frauenstimmrecht einzuführen – gegen den erklärten Willen der männlichen Stimmbürger in Innerrhoden. Als wenig später gleich zwei Ministerposten am Herisauer Regierungssitz von Frauen besetzt wurden, kam das einer politischen Zeitenwende gleich. 

				Der Streit um die Damenwahl ist mittlerweile vergessen. Friedlich grast überall das Braunvieh auf den Wiesen. Das Gebimmel der Schellen ist kuhlängenweit zu hören. Beim Anblick des »melchigen« Grases denkt man unwillkürlich an den Duft von Käse, des Appenzellers. Doch von der fortschreitenden Zurückdrängung der Alpbewirtschaftung blieb auch das Appenzell nicht verschont. Kaum einer der Alpbauern verkäst noch oben am Berg die Milch. Die Metamorphose vom satten Gras bis zur endlosen Produktpalette im Supermarkt kann man im Appenzeller Volkskunde-Museum in Stein nachvollziehen. Eine nachgestellte Alpkäserei versetzt den Städter in die traditionelle Arbeitswelt der Sennen zurück. Gleich nebenan stellt sich die moderne Schaukäserei dem Vergleich. Statt Holztanze, Kessi und geküferten Käseformen regiert hier der sterile Edelstahl, statt der braunen Ladenhose der weiße Kittel. Strom hat die Holzfeuerung vertrieben. Hightech auf Knopfdruck. Die Romantik hat den Ansprüchen an Hygiene und Wirtschaftlichkeit Platz gemacht. Nur das Braunvieh wird noch wie vor siebenhundert Jahren jeden Sommer auf die Alpen gebracht. Ihre Milch bringt der Bauer in Kannen zum Stand an die Straße, wo Tankwagen sie abholen und in die modernen Käsereien bringen. Dort entstehen mehrere Millionen vollfette und viertelfette originale Appenzeller Käse. 

				Wie überall, wo man am Alten hängt, wird viel gefeiert. Folklore und Feste prägen immer noch den Jahreskalender. Höhepunkt im Leben der Sennen sind die Alpfahrten zweimal im Jahr. Der sommerliche Weidegang beginnt nach altem Brauchtum im Mai mit einem festlichen, choreografisch geordneten Aufmarsch. Vorneweg die Ziegen, die von einem Jungen in Senntracht getrieben werden. Der Senn folgt im Feststaat, einer schmucken roten, fein bestickten Tuchweste, weißem Hemd, knallgelben Knielederhosen und messingbeschlagenen Hosenträgern. Im rechten Ohr trägt er das Ohrschuefe, auf dem Kopf den schwarzen Fladenhut mit farbigen Bändern und Stoffblumen. Hinter ihm trotten die drei schönsten Kühe mit aufeinander abgestimmten Senntumsschellen, die an kunstvoll verzierten Riemen um den Hals baumeln. Den Abschluss bilden die Bauern, der Rest des Braunviehs, ein Pferdewagen mit den Alpgerätschaften und, zu guter Letzt, die Schweine. Ebenso prachtvoll wird die Alpabfahrt im Herbst zelebriert, wenn die Sennen mit ihrem Braunvieh Ende August von den Alpen ins Tal zurückkehren, um im Dorf zu überwintern. 

		

	
		
			Morgendämmerung am Säntis

				
				Bergkäse ist kein Appenzeller

				
				
				
				Um fünf Uhr früh ist es noch stockfinster auf der Schwägalp. Sie liegt so abgeschieden, dass man sie nur zu Fuß erreichen kann. Die Morgendämmerung zeichnet die Umrisse des Säntis-Massivs. Was für eine Stille! Außer dem dumpfen Kuhglockengebimmel und den Vogelstimmen ist nur das Rauschen des Tosbachs zu hören. Hinter einem Tannenwäldchen öffnet sich eine weite Bergweide. In der Ferne am Hang sind drei Hütten zu erkennen; eine muss die von Werner Meile sein.

				Das »Obere Aueli« liegt auf zwölfhundert Meter Höhe. Senn Werner Meile verbringt hier oben jeden Sommer mit seinen Milchkühen, Ziegen und Schweinen, insgesamt hundertzehn Alptage. Der Milchbauer ist einer der wenigen im Appenzellerland, die noch an Ort und Stelle handwerklich verkäsen. Die meisten bringen das vielleicht vollkommenste aller Lebensmittel in Kannen zum Stand, wo es von den Tankwagen der über hundertzehn modernen Käsereien abgeholt und industriell zu vollfetten und viertelfetten Appenzeller Hartkäselaiben verarbeitet wird. 

				Werner Meile ist bereits in vollem Gange. Er hat die letzte Kuh schon um fünf Uhr gemolken. Auf den Beinen ist er seit vier. Achtzig Liter Milch köcheln im kupfernen Käsekessi, und Meile heizt ihm mit alpeigenem Tannenholz kräftig ein, dass das Feuer knistert und kracht. Auf zweiunddreißig Grad muss sich die Milch erwärmen, damit er sie fermentieren, »einlaben«, kann. Der Senn legt noch einen Scheit drauf.

				Die Begrüßung durch den Alpbauern in Senntracht fällt wortkarg aus. »Ich bin kein Schausteller«, stellt der Mann unumwunden klar. Er empfindet die beiden Besucher als Eindringlinge in seine Privatsphäre, in die selbstgewählte Isolation. Seine braune Ladenhose aus Halbleinen mit den kunstvoll beschlagenen Hosenträgern ist für ihn kein folkloristischer Touristengag, sondern sennisches Selbstverständnis, Bestandteil einer – seiner – Lebensform. Zuschauer, die ihm in seiner rund zehn Quadratmeter großen Käserei im Weg stehen und dumme Fragen stellen, stören sein Tagewerk. »Für mich ist das Alltag hier«, sagt Meile im appenzellischen Dialekt. Hochdeutsch kommt ihm nicht über die Lippen. »Ich gehe auf die Alp, um meine Ruhe zu haben.« Spricht’s und verschwindet im Nebenraum. 

				Den zweiten Raum der zweihundert Jahre alten Sennhütte erhellt der anbrechende Morgen, der sein zaghaftes Licht durch das Fenster in die Stube wirft. Meile kommt ohne Strom und Telefon aus. Er hat alles, was er zum zfredenen Bergleben braucht: Bett, Tisch, Ofen, Transistorradio, seine Tiere und die ungetrübte Natur – rustikal, bescheiden, naturverwandt. Meile sitzt mit dem Zusenn am Tisch, trinkt Kaffee. Unaufgefordert setzen wir uns dazu. Das Gespräch verläuft schleppend. Er hadert noch, aber schließlich bietet er den Gästen doch einen Kaffee und sogar ein Gipfeli an. Das Eis beginnt zu brechen. 

				Der Alpkäser weiß, dass er einen aussterbenden Beruf ausübt. »Es gibt Städter, die glauben fest daran, dass die Milch aus dem Tetrapack kommt«, spöttelt er, während er das ausgerauchte Landauerli mit dem Kopf nach unten dreht und es in den Mundwinkel rutschen lässt, wo es hingehört. Unentbehrlich für einen Appenzeller Sennen, wie auch der Ohrschuefe in seinem rechten Ohr und der Senntumsschmuck auf den Hosenträgern.

				Wortlos verlässt der Zusenn die Hütte. Er geht auf die Wiese, um Kuhfladen zusammenzutragen: Hygiene und Maßnahme gegen Überdüngung. Inzwischen hat die Milch die erforderlichen einunddreißig Grad erreicht. Damit sie gerinnt, gießt Meile jetzt Lab und Milchsäurebakterien dazu, die mit der Schuefe, einer breiten Holzkelle, untergerührt werden. Früher hat man getrocknete Kälbermägen in Säckchen eingenäht, ins Kessi gehängt und die gleiche Wirkung erzielt. Die Temperatur muss konstant sein, »damit die Bakterien ordentlich schaffen können, damit sie sich richtig wohl fühlen«, erklärt der Senn. 

				Nach dreißig bis vierzig Minuten hat das Ferment die Milch verdickt. Sie sieht jetzt aus wie Vanillepudding. Das Vorkäsen beginnt. Meile greift zur Käseharfe, einem etwa einen Meter langen Schnittgerät mit Stahlsaiten, und durchschneidet mit ruhigen, gleichmäßigen Bewegungen die Masse. Dann nimmt er die Grotze zur Hand, die etwa fünfzig Zentimeter lange geschälte Krone eines Tannenbäumchens, und rührt vorsichtig weiter, bis alles auf Maiskorngröße zerkleinert ist.

				Zum Käsen setzt er dann ein Eisengestell mit einem Rührer auf den Rand des Kessis. Meile hat ihn aus dem Motor eines ausgedienten Scheibenwischers selbst gebaut und an eine Autobatterie angeschlossen. »Not macht erfinderisch«, sagt er nicht ohne Stolz. Während die Temperatur auf einundvierzig Grad steigt, beginnt der Käserührer sein Werk. Feste und flüssige Bestandteile trennen sich: Der Käsebruch setzt sich auf dem Boden ab, die Molke schwimmt oben. Meile spaltet noch ein paar Holzscheite und legt sie aufs Feuer. 

				Unterdessen werden andere Aufgaben erledigt. Meile steht nie still. Er greift zum Besen – Reinlichkeit ist oberstes Gebot. Er wäscht Schüsseln und Kannen, trocknet sie und stellt sie an ihren festen Platz zurück. Zwischendurch überprüft er die Temperatur im Kessi, bereitet den nächsten Vorgang vor. Denn Meile ist Käser, Hausmann und Tierpfleger zugleich. Abläufe und Handgriffe sind straff durchorganisiert, jede Unregelmäßigkeit geht zu Lasten des Endprodukts. Und das ist ihm heilig. 

				Mit der Sterilität blitzenden Stahls und Hightech-Anlagen hat der leidenschaftliche Senn nichts im Sinn. Die alten Holzgeräte, mit denen die Käser früher arbeiteten, stehen noch im Raum herum. Wenn es nach ihm ginge, würde er sie alle benutzen. »Die modernen Vorschriften sind übertrieben«, sagt er überzeugt. An seinem Käse sei er ja auch noch nicht gestorben. Aber man »sollte« das Holzgeschirr aus hygienischen Gründen nicht mehr benutzen. Das schreibt die seit 1942 über die Qualität wachende »Geschäftsstelle für den Appenzeller Käse« vor. »Die Betonung liegt auf sollte«, lacht Meile. Regelmäßig besucht ihn ein skeptischer Kontrolleur, um zu prüfen, ob bei dem Outlaw-Käser auch wirklich alles mit rechten Dingen zugeht. 

				Den strengen Maßstäben des in alle Welt exportierten Appenzeller Käses kann er nicht genügen. Nur die Käselaibe, die den laufenden Kontrollen von Lochbildung, Teig, Farbe, Äußerem und Aroma durch den Inspektor der Geschäftsstelle passiert haben, gelangen als Appenzeller zum Konsumenten. Schon ein winziges Rußpartikelchen, das vom offenen Feuer ins Kessi fliegt, kann dem echten »Appenzeller« den Garaus machen. Deshalb darf Meile seinen Käse nicht so nennen. Natürlich will er das auch gar nicht, wie er auch sonst die Normen nicht erfüllt: Statt des von der Geschäftsstelle geforderten Gewichts von sieben Kilo wiegt sein »Bergchäs« nur viereinhalb Kilo, statt des normierten Durchmessers von dreißig Zentimetern messen seine Käselaibe nur achtundzwanzig Zentimeter. Mit dem industriell gefertigten Käse will er nicht konkurrieren. Er ist stolz auf seinen eigenen, und er verkauft nur an privat. 

				Die Käsemasse im Kessi muss richtig griffig sein. Der Senn greift hinein und presst einige Körner in der Hand zusammen. Er ist zufrieden. Jetzt kommt der große Moment: Die Käsemasse wird gehoben. Mit Hilfe eines Stahlbogens führt Meile das Käsetuch unter der Masse durch, bindet das Tuch zusammen und hakt es an einen Flaschenzug. Über die Winde zieht er den schwergewichtigen Kloß aus dem Kessi, lässt die Molke abfließen, schwingt ihn über einen hölzernen Kasten und lässt ihn hinab. Die Masse wird verteilt, in fünf gleiche Teile geschnitten, mit Käsetüchern umwickelt, in Formen gefüllt und gepresst, damit sie trocken wird. 

				Die Ausbeute von einem Kessi mit achtzig Litern Milch liegt bei fünf Laiben à viereinhalb Kilo vollfettem Bergkäses, und das jeden Tag. Ein hartes Geschäft, wenn man davon leben wollte. Ohne die Alpungsbeiträge gäbe es längst schon keine Alpwirtschaft mehr, meint er. Dennoch ist er froh, dass die Schweizer gegen den Beitritt zur Europäischen Union stimmen: »Die von der EU wissen eh nichts davon, wie es funktioniert.«

				Mitten durch den Käsekeller fließt ein Gebirgsbach, der nur zwei Grad hat. Die Hütte wurde extra über ihn hinweg gebaut, damit die fertig gepressten Käselaibe vom Vortag dort im Salzbad liegen können und Rinde bilden. Die älteren Laibe reifen schon im Käsegestell. Einmal am Tag »schmiert« Meile sie mit der immer noch geheimnisumwobenen Sulz ein, die dem Appenzeller erst seine unnachahmliche Würze verleiht. Nur wenige kennen das Rezept dieser scharfen Beize, die dem Käse den letzten Schliff gibt. Sie besteht, so viel ist sicher, aus Weißwein, Kräutern und Gewürzen. Welche Spezereien aber und in welchem Verhältnis, darüber wird eisern geschwiegen. 

				Gut zehn Tage bleibt der Käse in Meiles Käsekeller. Dann kommt er nach unten ins Tal in eine Urnäscher Käserei, wo der Reifeprozess sich noch sechs Wochen fortsetzt. Zwei Monate nach der Herstellung ist der junge vollfette Käse genussreif und wird verkauft. Er schmeckt voll und zart, würzig und doch mild. »Die Leute halten mich für einen launischen Exoten«, sagt der Senn, als er die letzten Schalen und Kannen reinigt. Etwas Bedauern schwingt in seiner Stimme mit. »Aber das bin ich gar nicht. Ich will nur nicht sein, wie alle anderen.« 

		

	
		
			Gruseln in Gruyères

				
				Von Aliens mit Vorlieben zu Käse und Schokolade

				
				
				
				Haben Sie den Film »Alien« gesehen? Vielleicht nicht jedermanns Geschmack, aber hundertsiebzehn Minuten Gruselstimmung sind garantiert. Unter Cineasten gilt er als einer der größten Science-Fiction-Klassiker der Filmgeschichte. 2009 lief der fünfte Teil der Horrorsaga aus dem Weltraum an. 

				Und ausgerechnet in der lieblichen Voralpenregion, in dem puppenstubenartigen Burgdorf Gruyères, kann man es sehen, das extraterrestrische Monster, das sonst auf einem öden, staubtrockenen Planeten haust, in Eiern heranwächst und in dessen Adern Säure fließt. 

				Vor gut fünfundzwanzig Jahren kam Alien erstmals in die Kinos, dieses unheimliche, intelligente, das von einem ausgeprägten Tötungsdrang beseelte Wesen. Sein Schöpfer ist der Schweizer Surrealist H. R. Giger. Der Maler, Bildhauer und Designer erhielt 1980 den Oscar für den Entwurf des Alien und die Spezialeffekte in dem von ihm erfundenen »biomechanischen Stil«. Doch der Zuschauer hat das Alien im Ridley-Scott-Streifen nie richtig zu Gesicht bekommen. Seit 1998 sind diese und andere Werke Gigers in seinem Museum Château St. Germain innerhalb der Mauern des Burgdorfs Gruyères zu sehen, darunter Designs zu den Filmen Alien 1 und 3, Poltergeist 2, Species und Dune, allesamt Gänsehaut-Movies. Wer nach der Besichtigung einen Drink braucht, kann in der Giger-Bar gleich gegenüber noch etwas nachgruseln. Sie vermittelt neugotisches Kathedralenflair, wenngleich die ausgestellten Skulpturen kein bisschen an himmlische Wesen erinnern.

				So gestärkt, verdrängt die heimelige Szenerie des Burgdorfs den Zelluloid-Vielfraß in den Orbit. Über den Türmen der Grafenburg von Gruyères weht friedlich das Schweizer Kreuz auf rotem Grund, auf den Almen ringsum weiden seelenruhig braune Milchkühe. Statt schriller Alien-Schreie tönen lauschig Alphörner, am Eingang zum Schloss hüpft ein Narr von einem Bein aufs andere und bläst dazu die Flöte. 

				Wieso Giger sein grauenerregendes »Zentrum für Phantastische Kunst« wohl ausgerechnet in dem beschaulichen Gruyères eingerichtet hat? Twentieth Century Fox hätte hier genau so gut einen Historienfilm produzieren können. Die Ringmauern sind bestens erhalten, das Kopfsteinpflaster herrlich blank gewetzt, und mit dem übrigen Equipment kann der Schauplatz als Inbegriff einer kampferprobten Festung aus dem Mittelalter gelten. Auf dem hundert Meter hohen Felssporn besetzen Château Gruyères und Château St. Germain, Schlossgarten, Kirchlein, Wohnhäuser, Haupt- und Nebengassen, drei Tore und ein Brunnen das Areal von gut zehntausend Quadratmetern. Vor dem geistigen Auge erscheinen Ritter auf tänzelnden Rossen, Balladen schmetternde Minnesänger und verlumpte Marketender. Jährlich wird das Burgdorf deshalb von Tausenden Touristen gestürmt, womit es nach Chillon am Genfersee die meistbesuchte Ortschaft in der Alpenrepublik ist.

				Die Greyerzer Grafen, die zu den bedeutendsten Geschlechtern der Westschweiz zählten, lieferten sich mit ihren Kollegen aus Bern und Fribourg so brutale Schlachten, dass selbst Aliens Respekt bekommen würden. Berühmt berüchtigt ist die Bataille von 1476, in der Graf Ludwig bei Murten gegen Karl den Kühnen ins Feld zog, weil jener Frankreich von der Nordsee bis nach Italien erweitern wollte. Auf den Gobelins und Wandgemälden im Greyerzer Schlossmuseum ist jede Menge blitzendes Eisen abgebildet: Rüstungen, Schilde, Lanzen und Schwerter von einem Kaliber, dass man schon ein rechter Alien-Predator sein muss, um sie schwingen zu können. 

				Heute ist das Château Gruyères zur kulturellen Erbauung da, mit wechselnden Kunstausstellungen und Konzerten. Sein Profil entstand in der Renaissance, als die Burg in ein Schloss verwandelt wurde. Die neuen Herren wendeten sich schöngeistigeren Dingen zu. Bis ihnen das Geld ausging, Gruyères 1798 seinen Status als Stammsitz verlor und fast in Vergessenheit geriet. 1848 kaufte die Genfer Künstlerfamilie Bovy die Immobilie und machte sie sich und ihren Künstlerfreunden zur Spielwiese. Darunter war auch der französische Maler Camille Corot, der im Corot-Saal vier Medaillons schuf. Im Musikzimmer steht ein echter Liszt-Flügel. 

				Es ist nicht überliefert, ob Aliens Käse mögen. Es ist aber auch nicht überliefert, dass Käse sie abwehrt, etwa wie Knoblauch die Vampire. Gruyères ist ja nicht nur Burg, sondern auch Hochburg des berühmten Käses Gruyère (französisch) oder Greyerzer (deutsch), der hier in fast jedem Geschäft zu haben ist. Er dient vor allem als Basisstoff für das Schweizer Fondue. Der Kanton Fribourg schwärmt für die Moitié-moitié-Variante, bei der fifty-fifty Gruyère und Vacherin in den Topf kommen. Kein Restaurant, in dem es nicht auf der Karte stünde. Die Schaukäserei unterhalb der Burg zeigt den Herstellungsprozess, wie aus Milch Gruyère-Käse wird. 

				Ebenso wenig ist bekannt, ob Aliens in Schokolade eine zarte Versuchung erkennen. Ob es sie womöglich zu den in Gruyères Nachbarschaft liegenden Schokomanufakturen ebenso zieht, wie die Erdenbürger. Es bleibt ein süßes Geheimnis. Der zartschmelzende Stoff ist nämlich die süße Seite von Gruyères. Den Süchtigen treibt es erst nach Broc, wo er das Nervenzentrum der Chocolaterie besuchen kann: Nestlé-Cailler, die älteste noch existierende Schokoladenmarke der Schweiz. 

				Ein bisschen fühlt man sich im benachbarten Ort La Roche dann wie im Film »Chocolat«, und man würde sich nicht wundern, träfe man in der »Pâtisserie de la Roche« Juliette Binoche. Zig Pralinés, Trüffel, Petit Fours und Osterhasen, alle handgefertigt, und die Lust ist kaum zu bändigen. Patissier Stéphane Vitali gibt Seminare zum Selbermachen von Schokolade. In seiner Manufaktur riecht es streng bitter-säuerlich nach der Kakao-Rohmasse. »Wollt ihr weiße, braune oder schwarze?«, fragt Stéphane. Je heller die Schokolade, desto weniger Kakao enthält sie. Schwarze Schoggi besteht zu siebzig Prozent aus dem »Gold der Maya«. »Wir nehmen nur echte Kakaobutter, nicht das billige Kokosöl«, betont der Chocolatier. Das ist doppelt so teuer, aber geschmacklich unschlagbar. 

				Stéphane hat die gut gerührte Schokomasse flüssig gemacht und kühlt sie auf zweiunddreißig Grad ab, damit sie in der Form haftet. Die meisten entscheiden sich für die Form »Schweizer Kuh«. Zusammengeklammert kommen die Hälften in den Kühlschrank. Danach lassen sie sich gut lösen und werden verziert. Wer weiß, vielleicht wird es ja auch mal einen Schoko-Alien geben. Nachweislich macht Süßes glücklich, und immer nur Menschen zu fressen, ist bestimmt kein Zuckerschlecken.

		

	
		
			Rot-weiße Spielfelder: Wir sind das Plus

			Nachlese zur Fußball-Schweiz 2008

			Das Fußballjahr 2008 war spannend, sehr spannend. Die Alpen hatten ein Gefühlshoch. In der Schweiz und in Österreich ging es rund. Die Spielvereinigungen Rot-Weiß boten Steilvorlagen für ihre Fans. Jeder gab Anstöße für Geist und Genuss, versprach Doppelpässe zwischen Architektur und Skulptur, entwickelte Befreiungsschläge in Seen und Landschaft und brachte die Marketing-Stürmer gegen den Alpennachbarn gern in Stellung. Medaillenträume hegten weder Schweizer noch Österreicher; sie fühlten sich ganz in der Gastgeberrolle. Beide Alpenländer gehören flächenmäßig zu den kleinsten Ländern Europas, verfügen über Gipfel zuhauf, nicht nur landschaftliche, sondern auch kulturelle. In beiden ist Deutsch Amtssprache. Und die Schweiz lockte: Entdecke das Plus! Die Eidgenossen münzten das nicht nur auf das Kreuz in ihrer Flagge, augenzwinkernd wollten sie auch sagen: »Wir sind das Plus.« Entdeckt uns.

			Allein in der Eidgenossenschaft liefen vier Städte monatelang organisatorisch auf Hochtouren: Basel, Bern, Genf und Zürich. Sie rechneten mit jeweils rund fünfzigtausend Besuchern, Schweiz- und Fußballfans. Eintrittskarten gab es schon lange vor dem Anpfiff nicht mehr. Doch es wurde vorgesorgt. An zentralen Plätzen wurden Public Viewings organisiert, teilweise mit Tribünen. Während die Spieler in den Stadien kickten, fanden in den Innenstädten die Partys statt. 

			In Basel ertönt der Startschuss

			Zum Eröffnungsspiel am 7. Juni kickten im St. Jakob-Park die Schweizer Gastgeber gegen die Tschechen in der Gruppe A. Auch die Mannschaften aus Portugal und der Türkei traten hier an. Im größten Stadion der Eidgenossenschaft wurden sechs Spiele ausgetragen, auch Finalspiele. »Mehr als neunzig Minuten«, so der EM-Slogan der Basler. Neunzig Minuten Fußball, die Zeit nach dem Schlusspfiff sollte der Stadt gelten. Und das war kaum genug. Durch die Basler Innenstadt führte eine 3,2 Kilometer lange Fan-Meile nicht nur zu Events, Konzertbühnen und Gourmetstationen, sondern auch zu Schauplätzen von Kultur und Architektur. Allein für das Museum Tinguely und den Brunnen, die Fondation Beyerle, die Kunsthalle, das Architektur-, das Historische, das Papier- und die anderen hochrangigen dreißig Museen sind Stunden, wenn nicht Tage nötig. Basel – nach Zürich und Genf die drittgrößte Metropole der Schweiz–, am Rhein und am Rande des Schwarzwalds gelegen, die Stadt der Chemieriesen, aber auch der Fasnacht, der Musentempel und Architekturmeisterwerke. Klingende Namen wie Herzog & de Meuron und Mario Botta haben Basel designerische Höhepunkte verschafft. Sie glänzen nun neben Überliefertem, aber nicht minder Beeindruckendem: der Altstadt mit dem gotischen Rathaus, dem alles überragenden Münster, den gewundenen Gassen, dem St. Alban-Quartier. Der Tag geht in Basel auch nachts nicht zu Ende: Abends pulsieren die Theater- und die Jazz-Szene.

			Bern – Bundesstadt und Welterbe

			Im Stade de Suisse wurden die Vorrundenspiele der Niederlande, Italiens, Frankreichs und Rumäniens angepfiffen. Allerdings waren vor dem neuen Wankdorf-Stadion, der Heimat des traditionsreichen Klubs BSC Young Boys, die Zeiger stehen geblieben, auf genau 20:16 Uhr. Wie 1954, als das himmlische 3:2 für Deutschland fiel. »Bern wirkt Wunder«, meinten die Berner. Bern ist die Schweizer Bundeshauptstadt, stets im Schatten von Zürich und Genf. Dem echten Berner macht das nicht viel aus. Er liebt Bescheidenheit und sowieso seine Stadt, die ausgezeichnete Lage auf dem Molassehügel und die extravagante Fluss-Schleife der Aare. Ein Naturbollwerk, ideal für eine mittelalterliche Handelsstadt, deren Kern schon seit 1983 UNESCO-Welterbe ist. Patinagrün schimmern die Barockfassaden der Bürgerhäuser, dazu sechs Kilometer Arkadengänge, der Zeitglockenturm, die Nydeggkirche und viele typische Figurenbrunnen. In Bern sind Patrizier von Adel, und der Bär ist ihr Wappentier. Überall im Stadtbild ist er zu finden, gemütlich und träge wie die Berner selber, sagen sie, vor allem in der Verwaltung. »Nume nid gschprängt«, heißt es auf Bärndütsch, nur nichts übereilen. Auch Humor haben sie. 

			Genf, die kleine Weltstadt

			Genf ist international wie keine andere Stadt im Alpenland. Genf liegt dort, wo die Rhône den Genfersee verlässt – eine weltoffene Wirtschaftsmetropole mit einer charaktervollen Altstadt. Calvin und seine Lehre von Puritanismus, Pflichtbewusstsein und Gründlichkeit erklären das. Genf ist der Sitz von zweiundzwanzig internationalen Organisationen, von der UNO, der WHO und auch dem Roten Kreuz. Und Stadt der Uhren, denn nirgendwo sonst in der Eidgenossenschaft gibt es so viele Zeitmesser-Manufakturen. Deshalb wird bei Goldschmieden in der Rue du Rhône auch fließend Arabisch oder Russisch gesprochen. Ansonsten sind die Genfer gnadenlos frankophon, obwohl selbst die Romanen in der Schule ein paar Brocken Deutsch lernen. In der hügeligen Altstadt, in den Parks und am See ist Genève weltoffen und charmant und lebt das Savoir-vivre des französischen Nachbarn. 1992 vertiefte sich bei den frankophonen Eidgenossen der Röschtigraben, eine unsichtbare Sprachgrenze, aus Verdruss über das Nein der Deutschschweiz zum Europäischen Wirtschaftsraum. Der Blick auf den Montblanc, die Belle Époque am Genfersee und das von Frankreich herübergeschwappte Savoir-vivre haben die Genfer zu Schöngeistern gemacht. Fußball spielt bei ihnen keine Rolle, zumal der beste Klub Servette ein ständiger Abstiegskandidat ist. Im Stade de Genève begegneten einander die Türkei, Tschechien und Portugal.

			Zürich, die heimliche Hauptstadt

			Im Stadion Letzigrund trafen Frankreich, Italien und Rumänien aufeinander. Hochkarätige Teams und nur drei Spiele, weil Zürichs Bauvorhaben einer neuen Arena durch eine Bürgerinitiative gestoppt worden war. Wer mag der Schweizer Demokratie schon böse sein. Nicht Hauptstadt, nicht Regierungssitz, aber ganz vorn bei Wirtschaftsdaten, Luxusläden und Sprüngli-Pralinés. Und somit die größte und die heimliche Hautstadt Helvetiens. Der Finanzplatz am Zürichsee ist das Zuhause der Diskretion und Drehkreuz für rund ein Drittel des weltweiten grenzüberschreitend angelegten Privatvermögens – wer weiß, wie lange noch. Merkmale sind markante Kirchtürme, verschachtelte Altstadtgassen, Zunfthäuser mit verschnörkelten Erkern und Lokale, die Züri Geschnätzlets und Röschti servieren. Weltoffen nach allen Seiten, Heimat und Exil für Intellektuelle, Dichter, Künstler und Revolutionäre. Die berühmten Namen von Reformator Zwingli, dem Pädagogen Pestalozzi, dem Dichter Gottfried Keller, Professor Einstein oder dem Revolutionär Lenin sind an vielen Fassaden präsent. Zürichs Herz ist einerseits brav und sparsam, der Puls andererseits flippig und schräg. An der Limmat werden für Schweizer Verhältnisse Maßstäbe gesetzt bei Lifestyle, schicken Modetrends und spleenigen Kunstszenen. Züri-West ist das angesagteste Quartier. Wer außer Großstadtluft Natur atmen will, geht an den See, in den unberührten Sihlwald oder auf den Uetliberg, einen der schönsten Aussichtspunkte für die schneebedeckte Alpenwelt.

			Ja, die Europameisterschaft ist vorbei. Die Schweiz war recht bald aus dem Fußballhimmel vertrieben. Aber damit hatte man ja gerechnet. Vielleicht nicht so schnell, noch vor dem Viertelfinale. Verletzungen der Spieler, nicht gegebene Elfmeter und Dauerregen: Die Götter waren den Eidgenossen nicht gnädig. Dennoch bewahrte sich der nach der EM ausgeschiedene Nationaltrainer Jakob (Köbi) Kuhn seinen Galgenhumor. Die Schweiz werde wahrscheinlich bestehen bleiben, trotz des Ausscheidens. Und auch das Plus. 

		

	
		
			West Side Story

				
				Der Schauspieler Beat Schlatter zeigt sein Zürich

				
				
				
				Er sitzt im roten Designersofa, und er ist der einzige in der Lounge. Der Mann mit dem verschmitzten Lächeln trägt ein dunkelblaues Sakko, ein hellblaues Hemd, Jeans und hellbraune Lederschuhe – ohne Socken. »Gut gerüstet für unseren Stadtspaziergang?«, frage ich. Beat Schlatter legt die weiße Sonnenbrille ab, fährt mit der Hand durch das dunkle Haar und lacht: »Aber sicher!« Dabei rollt er das »r« auf diese wunderbar sanfte schweizerische Art und formt es im Gaumen zu einer Sahnetrüffel. 

				Beat Schlatter ist Schauspieler und einer der bekanntesten Kabarettisten in der Schweiz. Wir treffen uns in einem kleinen sympathischen Stadthotel am Rande der Altstadt. Er will mir seine Stadt zeigen, und er bemüht sich, Hochdeutsch mit mir zu sprechen. »Zürich ist die attraktivste Stadt der Welt, aber manchmal schäme ich mich, weil sie so teuer ist«, sagt er und stellt gleich klar, dass es ihn nicht zur mondänen Bahnhofsstraße zieht. »Langweilig!« Und das ist ein K.-o.-Kriterium. Langweilig, bieder, prüde, konservativ. Das Zürich der Banken am Paradeplatz, der Sprüngli-Confiserie und der überteuerten Luxusboutiquen, das interessiert ihn nicht. Obwohl für viele genau das der Inbegriff der Stadt an der Limmat ist. Ein Image, das an ihr haftet wie Kaugummi an der Sohle. Beat lehnt sich ins rote Polster zurück. »Zürich hat viele Gesichter.« Er blickt zufrieden. »Sein« Zürich ist die dynamische Kulturstadt, die ausgeflippte Erlebnismetropole, die Stadt der Möglichkeiten, der Vielfalt – ja eine Weltstadt wie New York, nur ungefähr zweiundzwanzig mal kleiner. »Möglichkeiten hast du fast das ganze Jahr: Frühjahr, Sommer und Herbst.« Ein Zürcher braucht keine Ferien, es sei denn im Winter, wenn sich draußen statt der Kaffeehausstühle Schnee und Eis türmen. 

				Es ist ein sonniger Tag. Beat trinkt noch zwei Espressi und plaudert über das Leben in seiner erklärten Lieblingsstadt, in der er aufwuchs. »Der Zürcher redet viel und kommt nie auf den Punkt«, bricht Beat plötzlich ab. »Das ist wieder typisch.« Das Signal zum Aufbruch. Zuerst will er sein »Wohndorf« zeigen, das Niederdorf, das zu den ältesten Quartieren gehört. Die Altstadt verläuft links- und rechtsseits der Limmat, wo sie mit markanten Kirchtürmen von Großmünster, Fraumünster und St. Peter glänzt, mit engen verwinkelten Gassen, prächtigen Zunfthäusern und Lokalen, die den Touristen Zürcher Spezialitäten servieren. Die Leute kennen ihn hier als Nachbarn oder Schauspieler, nicken ihm freundlich zu. Zum Inventar seines Zuhauses gehören die vielen kleinen Läden, etwa die »Kolonialwaren Schwarzenbach« in der Münstergasse, wo der Hobbykoch einkauft, und in der Napfgasse das »Café Schober« mit der herrlich nostalgischen Einrichtung. Abends geht er auf ein Glas Wein ins Restaurant »Bodega Española«, und wenn nachts der Magen knurrt, killt er das Biest mit einem Tartar im Künstlertreff »Odeon«. Der Morgen beginnt im skurrilen »Schlauch« mit Espresso und Zeitungslektüre. 

				Fast wäre er in der Spiegelgasse am »Cabaret Voltaire« vorbeigelaufen. Fast. Denn das ist ihm wichtig. Kabarett, das ist Bewusstseinsschärfung. Vor gut hundert Jahren kam die spleenige Politkneipe auf, gegründet 1919 von den Dadaisten als »Tummelplatz verrückter Emotionen und Hokuspokus«. Dann wurde sie vergessen und erst im Jahr 2004 zu neuem Leben wiedererweckt. Das Dada-Haus erzählt vom Zürich der Weltkriege, das zahlreichen politischen und religiösen Flüchtlingen Zuflucht bot. Die Stadt pulsierte, stieg zu einem geistigen Zentrum Europas auf: mit Literaten wie Hans Arp, Hugo Ball, Hermann Hesse oder Thomas Mann. Die Zeiten sind vorbei, doch die witzigen Kritzeleien an den Wänden, der alte Kamin, Galerie und Weinkeller blieben. 

				Beat fährt Fahrrad oder geht zu Fuß. Für ihn ist es ein Luxus, kein Auto zu haben. »Eine Befreiung von Nervenzusammenbrüchen.« Deshalb nehmen wir am Ende der Niederdorfstraße das Tram. Bitte schön: das Tram, wenn du die Straßenbahn meinst. Wir fahren bis zum Hauptbahnhof, wo Alfred Escher in Patinagrün prominent auf einem Sockel steht. Weltberühmte Namen kursieren in Zürich viele, doch dieses ist das womöglich einzige richtige Monument, das die Zürcher einer denk-mal- und erinnerungswerten Zürcher Persönlichkeit gewidmet haben. Beat fällt kein anderes ein. Entfernt erinnert eine Schrifttafel am nichtssagenden Rosenhof-Brunnen an den herausragenden Schriftsteller Max Frisch. Gottfried Kellers Kopf, Stadtschreiber und Dichter, ragt aus einem leicht übersehbaren grauen Steinquader an der Seepromenade, die Miniaturstatue des Pädagogen Pestalozzi verschwindet im Grün einer Parkanlage und das Standbild des Zürcher Reformators Zwingli ist kaum auffindbar im Rücken der Wasserkirche. Die bedeutenden Köpfe Zürichs haben etwas Einsames. »Vielleicht braucht Zürich keine Helden«, rätselt Beat. Und Vergangenheit braucht Zürich auch nicht, weil die Bewohner in der Gegenwart leben. Mit dem Wirtschaftspionier Escher, der vor dem eigenen Werk thront, muss das anders sein. Immerhin verdankt ihm Zürich einen der schönsten Bahnhöfe Europas und das beste europäische Eisenbahnnetz. 

				Jenseits des Hauptbahnhofs, wo hinter der Zollbrücke die Josefstraße abzweigt, biegen wir ein. »Kreis 5«, verkündet mein Begleiter knapp, und er sagt damit viel, weil in Zürich alles gut geordnet und eingeteilt ist. Der Kreis zwischen Bahngleisen und Sihlquai, der bekannteste Kreis, vielleicht der unruhigste, aber auch der menschlichste. Wenige Meter vom Bahnhof entfernt, erfährt man den Quantensprung. Plötzlich tut sich ein lebendiges, multikulturelles Viertel auf, wo sich Junge und Alte, Arme und Nicht-Arme tummeln. Eine schillernde, quirlige Wohngegend, ganz nach Beats Gusto. Das Arbeiterviertel aus der Jahrhundertwende zeigt sich als Territorium mit eigenständigem Brauchtum. Es durchmischte sich, als günstiger Wohnraum verknappte und die Jugend ins Quartier drängte. Für die Innenstadt war das ein Aderlass, für den fünften Kreis eine Vitaminspritze. An jeder Ecke findet man originelle Designerläden oder gut sortierte Buchhandlungen, kleine Cafés, Restaurants für alle Geschmacksrichtungen, türkische Gemüsehändler, Tante-Emma-Läden, Wohnungen und Grundschulen, Gärten und Parks. »Hier kann man leben!«, bringt es Beat auf den Punkt.

				Schnell noch mal hierhin und dorthin. Die Sohlen dampfen. Es gibt so viel zu sehen. Bist du ein Arbeitstier? »Wenn ich arbeite, dann ja.« Beat braucht einen Stärkungsespresso, natürlich im »Caredda«, seinem Lieblingscafé. Wir sitzen auf der Straße und beobachten Kids auf Rollerblades, plauschende Nachbarn und die graue Katze, die um den Baum streicht. Beat erinnert sich an die Drogenszene der achtziger Jahre. »Das war gigantisch, fand weltweit nicht seinesgleichen und schien politisch kaum lösbar.« Bis in den neunziger Jahren die einschlägigen Plätze zwangsgeräumt wurden. Was von der Drogenszene übrig blieb, verlagerte sich zur Langstraße, dem Zentrum der Zürcher Kultur- und Nachtszene. »Rotlichtviertel« ist einer seiner vielen Namen, und in der sündigen Langstraße prallen Gegensätze aufeinander. Die staatlich kontrollierte Heroinabgabe trug dazu bei, die Situation zu entschärfen. Das Volk segnete das per Abstimmung ab. »Fortschrittlich, oder?« Beat lacht und schwingt die weiße Sonnenbrille zum Abmarsch, immer westwärts. 

				An der Hardstraße mündet die zweieinhalb Kilometer lange Josefstraße ins Quartier: Zürich-West. »Das ist die Vorhölle«, diagnostiziert Beat, der Nachtschwärmer. Jedes Wochenende überschwemmen zwanzigtausend Menschen das Trendviertel mit zig »In«-Clubs, Szene-Bars und Restaurants. Wenn man von der Josefstraße mit seiner Wohnzimmeratmosphäre kommt, fühlt man sich wie auf einem anderen Stern. Hochmoderne Wolkenkratzer aus Glas und Stahl mischen sich mit neoklassizistischen Fabrikgebäuden aus Backstein. Was einst eine abgewirtschaftete Industriebrache war, mauserte sich zur weitläufigen Stadtentwicklungszone mit Technopark, Hotels, Büros, Gewerbebetrieben und Wohnungen. Wo Fabriken der Dampf ausgegangen war, öffnete sich Ende des 20. Jahrhunderts ein weites Experimentierfeld. Immobilienhaie und städtisches Hochbauamt kämpften um das hundert Hektar große Gelände. Die Stadt suchte damals nach einem Ausweg aus dem Teufelskreis: unbezahlbare Mieten, fehlender Büroraum und drohende Verslummung einiger Stadtkreise. Eine Änderung der Bauordnung und staatliche Förderkonzepte waren 1998 der Countdown für die Neugestaltung auf dem Escher-Wyss-Areal. Plötzlich schossen Lofts, Ateliers, Fernsehstudios, Bühnen, Sushi-Bars, Lounge-Bars, Clubs und Dance-Factories wie Pilze aus dem Boden. Ein völlig neuer Stadtteil entstand, ein Stadtteil der Avantgarde. Wo früher die Menschen in den Fabriken schufteten, leben sie nun in modernen Wohnungen in den denkmalgeschützten Gebäuden wie in der einstigen Seifensiederei Steinfels oder der ehemaligen Gießerei-Halle in Oerlikon. In die alte Kesselschmiede der ehemaligen Schiffswerft Escher Wyss zogen das Schauspielhaus, ein Jazzclub und Gastronomie ein, in die frühere Toni-Molkerei die Kunsthochschule.

				Der Boom von Zürich-West fiel zeitlich mit der Liberalisierung des Gaststättengesetzes zusammen. »Vor 1997 war praktisch jede Party illegal«, erinnert Beat sich. Alles war reglementiert, aber im Verborgenen brodelte eine aktive Subkultur. Als die Polizeistunde endlich aufgehoben und die Wirtegesetze gelockert wurden, gab es eine Art Urknall. Das Vakuum entfesselte einen Sog, als hätte jemand anderswo den Stöpsel aus der Badewanne gezogen. »Das war wie eine kleine Revolution. Blitzschnell war der Dornröschenschlaf beendet.« Langsam zeigte auch das erklärte Ziel der Stadtväter Wirkung, Zürich zu einer »Lebensstadt« zu machen, um das ungeliebte Image als »Bankenstadt« abzulegen. Die Lebensqualität machte einen Riesensprung. Wenig später, im Jahr 2002, landete Zürich erstmals auf Platz eins der Mercer-Studie als lebenswerteste Stadt der Welt. Sieben Jahre in Folge behauptete sie die Stellung, ehe Wien sie 2009 verdrängte. 

				»Wir haben italienische Verhältnisse.« Darauf kann man stolz sein. Wenn das Frühjahr kommt, stellen die Zürcher die innere Uhr um. »Ab Mai herrscht bei uns Freizeitklima.« Beat steuert auf die Hardbrücke zu, unter der die Limmat fließt. Ein paar Stufen, und wir sind auf dem begrünten Promenadenweg, der den Fluss fast bis zur Quaibrücke begleitet, wo er den Zürichsee verlässt. Wenige Gehminuten später wächst ein riesiges Stelzenquadrat aus dem Fluss, das Flussbad »Unterer Letten«. Das ist der Moment, auf den er gewartet hat. Der Moment des Triumphs. Denn hier zeigt es sich wieder, das Zürich der Möglichkeiten. Es ist ein Schwimmbad mitten im Fluss, bevölkert von ungezählten Freizeit-Zürchern. Überall liegen die Menschen lässig in der Sonne, zeigen Körper, essen Eis oder trinken eine Schweizer Rivella-Limonade. Auf der Uferterrasse und den Stegen liegen so viele Badetücher, dass zum Gehen kaum Platz ist. Der Kontrast zum hektischen Paradeplatz, zum Zürich der Wirtschaftsdaten, der Nummernkonten und Designershops könnte nicht krasser sein. Die Klischees über das spröde, unnahbare Zürich sind fern, irgendwo kilometerweit weg an der Bahnhofsstraße. 

				Das lange Badehaus vom »Unteren Letten« erinnert noch an die alten Kastenbäder des 19. Jahrhunderts, diese abgeschlossenen Badehäuser aus Holz, die kleinen Palästen ähnelten. Stützende Holzstelzen überspannen weit die Mitte des Kanals, um das Schwimmbecken einzugrenzen. »Zürich ist Badi-Metropole. Wir haben die beste Bäderdichte, vielleicht weltweit«, schätzt Beat. Die ersten entstanden als Hygienebäder im 19. Jahrhundert. Jeder Bewohner sollte in kurzer Zeit eine Badestelle erreichen. Deshalb gab es so viele. Das älteste ist die Frauenbadi von 1837, ein schwimmendes, vor Blicken geschütztes Badehaus, das 1888 an den Stadhausquai umzog. Um 1900 setzte sich eine aus Deutschland kommende Körperkulturbewegung durch, die sich für naturgemäße Lebensweise einsetzte: Das Bad wandelte sich zum »Wasser-, Luft- und Sonnenbad«. 

				Einige der Bäder von damals überlebten, denkmalgeschützt, aber modernisiert. Superklar ist das Wasser der Limmat, und es wird regelmäßig vom kantonalen Wasserlabor geprüft. »Die Leute schwimmen vor der Arbeit, nach der Arbeit und in der Pause«, schwärmt Beat. Sie schwimmen in der Limmat, der Sihl und im Zürichsee, in Bädern, die Letzigraben, Oberer Letten, Mythenquai, Enge und Utoquai heißen. Baden in Zürich ist anders als anderswo. Und es scheint nicht einmal etwas Besonderes zu sein, Sommeralltag eben. Über lange Treppen gelangen die Badenden vom »Unteren Letten« in den Fluss oder springen von den Sprungbrettern. Der Platz ist besonders wegen der schnellen Strömung beliebt. Die Schwimmer springen mehrere Hundert Meter weiter flussaufwärts rein, um sich zur Badi zurücktreiben zu lassen.

				Als der Abend langsam dämmert, wird Beat nachdenklich. Es mag wohl Zufall sein, wo man lebe, denkt er laut. Aber er interessiere sich für Zürich, und das an jeder Ecke. »Nenne mir nur eine andere Stadt, die so viele Möglichkeiten bietet«, fordert er. »Wenn es eine andere gäbe, würde ich vielleicht in ihr leben. Aber diesen Ort gibt es nicht.«

		

	
		
			Im Reich der hohen Erwartungen

				
				Backstage im Grandhotel Beau Rivage-Palace in Lausanne

				
				
				
				Fünftausend Hummer, achtzehntausend Austern, drei Tonnen Rinderfilet, 76.740 Eier, 17.400 Kilogramm Mehl, 2.760 Kilogramm Tafelbutter, dreißigtausend Liter Milch, zwanzigtausend Liter Sahne – Edouard Millet geht seine Liste im Computer durch, in der er den Verbrauch des letzten Jahres genauestens festgehalten hat; er ist Chef-Einkäufer im Beau-Rivage Palace in Lausanne. Das Grandhotel am Genfersee verbraucht von allem unvorstellbare Mengen: neuntausend Flaschen Champagner, 29.260 Flaschen Tafelwasser und zwanzig Tonnen Saftorangen, 4261 Liter Olivenöl, viereinhalb Tonnen Erdbeeren und zwölftausend Kochmützen, 53.072 Seifenstücke, 43.050 Fläschchen Duschgel, zwanzigtausend Nagelfeilen, hundertfünfzigtausend Kugelschreiber und 49.670 Pantoffelpaare. Millet ist der Herr über eine tausend Quadratmeter große Lagerfläche.

				Während im Souterrain bei der Warenannahme die Lieferwagen Schlange stehen, fahren oben am Hoteleingang Limousinen und Taxis vor. Am Eingang liegt ein roter Teppich. Es ist ein ganz normaler Donnerstagnachmittag in Lausanne-Ouchy. Die kleine Drehtür des Belle-Époque-Palastes ist das Nadelöhr zum Reich der hohen Erwartungen. Durch diese Tür kommen sie alle, die Prinzen und Prinzessinnen, Bankiers, Plantagenbesitzer und Operndiven. Gratis Champagner, gut gekühlt, erwartet den Gast in jedem Zimmer, ein Tellerchen Petit Fours, hauseigene Herstellung, und frische Blumen passend zu den Raumfarben. Im Bad Bulgari-Seife, Superflausch-Bademäntel und eine Doppelbadewanne mit Sprudeldüsen. Die schönsten Suites verfügen über Seeblick und Balkon. 

				Seit 1861 hat das Grandhotel seinen Platz am Ufer des Genfer Sees, schräg gegenüber vom Mont Blanc. Bei den Sonderwünschen gibt es hier Möglichkeiten, an die man selbst vorher nie gedacht hat. Dreihundertvierzig Zimmermädchen-, Kellner-, Floristinnen- und Pagenhände sorgen in hundertneunundsechzig Zimmern und dreiunddreißig Suiten dafür, dass der Gast, der zu Hause alles hat, sich wie zu Hause fühlt. Verschwiegenheit ist Ehrensache. Auch dafür lieben Leute wie König Hussein von Jordanien, Prinz Charles, Michail Gorbatschow, Meryl Streep, Phil Collins und Steffi Graf das Beau-Rivage.

				»Oui«, sagt Sylvie Chaperon an der Rezeption mit ihrem gewinnenden Lächeln. »Ja« ist das Lieblingswort der Chef-Concierge, die diese Männerdomäne 1998 als erste Frau in der Schweiz besetzte. Kaum ein Gästewunsch, den die Chef-Concierge mit ihrem vierzehnköpfigen Team nicht erfüllen könnte. Flugreservierungen, Ausflugstouren und Aspirin gehören zum Standardrepertoire. Die Adressen von Cartier, Gucci, Audemars Piguet und sämtlichen Bankhäusern sagen sie im Schlaf auf. Sylvie besorgt Zigarren und Ingwerstäbchen ebenso wie Zweitvillen oder Internatsplätze. Der Bruder eines arabischen Königs bestellte bei ihr Fruchtbarkeitshormone für Kamele. Sylvie trieb drei Ampullen auf. Als dann Schweizer Kühe auf dem Wunschzettel standen, musste Sylvie jedoch passen. Um keinen Preis in der Welt wollten die Bauern ihre Gescheckten in die Wüste schicken.

				»Es gibt sehr anspruchsvolle und sehr bescheidene Gäste«, erklärt Resident Manager Lucas Johansson. Ansprüche zu haben, ist ihr gutes Recht, findet der zweitwichtigste Mann im Hause, der offenbar nie schlaflose Nächte hat. Nur wenn sehr anspruchsvolle Gäste das erste Mal kommen, wird es spannend. »Der Reiz des Neuen«, plaudert er lässig dahin, als brauchte er nur an der Öllampe zu reiben. Irmgard Müller leitete das Grandhotel schon in den siebziger Jahren. »Wenn Kaiser Hirohito da ist, muss alles bis zu den weißen Handschuhen des Oberkellners exakt durchgeplant sein«, erinnert sich die Direktorin, die schon viele Hotelbeben gemanagt hat. »Ein Körnchen Sand im Getriebe, und es brechen Katastrophen aus.« Das Gegenteil ist bei Arabern der Fall. »Außer den fünf Gebeten am Tag ist dann nichts geregelt«, sagt die charmante Grand Dame. Alles andere muss sich fügen. Sie weiß auch noch, dass Madame Fox von Century Fox Movie einmal eine Wand aus ihrer Suite herausreißen ließ, um es etwas geräumiger zu haben. Oder die Geschichte mit Juan Antonio Samaranch, der 1990 für König Juan Carlos von Spanien ein Festessen gab. Minuten vor der Vorspeise entschied der Ex-IOC-Präsident plötzlich, dass er die Tafel lieber im Garten hätte. »Das war eine echte Herausforderung«, lacht Frau Müller – zum Glück ging alles glatt. 

				»Viele Gästewünsche haben wir schnell im Griff, weil wir uns auf Landesgewohnheiten einstellen«, sagt Resident Manager Johansson. Der islamische Gast findet einen Gebetsteppich mit Kompass im Zimmer, damit er gleich weiß, wo Mekka liegt. Amerikaner brauchen große Suiten, weil sie mit Bodyguard, Nanny und Gepäck wie für den Umzug kommen. Araber brauchen viele Suiten, weil sie nie ohne ihre weitverzweigte Familie reisen – manchmal mit fünfhundert Personen. Ganz typisch: Ein Amerikaner bleibt nur eine Nacht, aber jedes Hemd aus seinen fünfzehn Koffern muss frisch aufgebügelt werden. Wünsche, die nur mit einem hohen Mitarbeiterstamm zu bewältigen sind. 

				Anweisungen, wie das Frühstücksei oder der Toast auszusehen haben, na klar. Austern morgens um vier. Keep smiling, sagt sich der Kellner. Das persönliche Glück reicht von den Feinheiten der Teezubereitung bis zum gewohnten Griff auf das Silbertablett. Roomservice-Chef Pierre Fauchon zupft aus einem Karteikasten eine Zeichnung mit detaillierten Regieanweisungen. Da haben die Tasse und die Teekanne ihren festen Platz. Für den Zucker einen Zusatzlöffel. Croissants und Graubrot im Brotkorb nicht mischen! Manche Sonderwünsche werden bis ins winzigste Detail festgelegt. Für einige braucht er mehrere Karteikarten. Das feinlinierte Papier kennt alle Launen. 

				Die meisten Extrawürste bringen jedoch die Chef-Hausdame Samantha Polgar und ihre Housekeeping-Mannschaft auf Trab. Samantha führt die Equipe der Etagengouvernanten, Zimmermädchen, Portiers, Floristinnen, Näherinnen, Büglerinnen und Putzkolonnen. In ihrem Depot hortet sie Kopfkissen in acht verschiedenen Größen und Qualitäten, unvorstellbare Mengen, von hart bis ultrasoft, auch Allergikerkissen, Daunenbetten in drei verschiedenen Gewichtsklassen, Matratzen und Fußkeile. Franzosen schlafen mit Kissenrolle und unter einem Laken. Nordeuropäer verlangen nach einer Daunendecke und einem Kingsize-Bett. Japaner wünschen getrennte Betten, selbst im Honeymoon.

				»Jeder Sonderwunsch wird notiert«, sagt Samantha, die langsame Bewegungen nicht kennt, »damit der Gast beim nächsten Besuch das richtige Kissen automatisch vorfindet. Eine Karteikarte gilt der Primadonna, die im Bad fünfzig verschiedenfarbige Lippenstifte aufgereiht vorfinden möchte. Und der Diplomat, der Wert darauf legt, dass die Doppelmanschetten offen gebügelt und nicht umgeklappt sind. Auf der Karte eines Leinwandhelden ist vermerkt, dass er immer genau acht Flaschen stillen Wassers einer bestimmten Marke und zehn Wassergläser vorfinden will. Oder die Gräfin, die im Bad die zwanzigfache Anzahl von Handtüchern und Vorlegern sowie fünf Paar Pantoffeln und zwei Verlängerungskabel mit vier Anschlüssen benötigt. »Manche Sachen müssen wir nicht verstehen«, sagt Samantha und lächelt weise. Es ist ein ganz normaler Donnerstagnachmittag in Lausanne-Ouchy.

		

	
		
			Spa oder nicht Spa?

				
				Hoteliers im Bad der Gefühle

				
				
				
				Am Schönsten sind sie im Dunkeln. Um siebzehn Uhr haben sich die Spotlights automatisch eingeschaltet, die die baumhohen Fenster auf dem Dach der »Bergoase« von innen ausleuchten. Dann strahlen sie von draußen violett, gelb und mattweiß in den schwarzblauen Himmel über Weißhorn (2653 Meter), Hörnli (2512 Meter), Brüggerhorn (2447 Meter) und stolz aufgewachsenen Tannen. Im angenehm warmen Außenpool des Spas am Fuße der Aroser Bergwelt ist der Blick auf die neun glühenden Gipfelspitzen aus Stahl und Glas nicht zu toppen. Wasserdüsen massieren Schulterpartien, aufsteigender Dampf entführt die Sinne. Die Seele fühlt sich wie unter Segeln. 

				Segel? Kristalle? Kathedralenfenster? »Lichtbäume« nennt der Schweizer Stararchitekt Mario Botta sie, weil er bei den Dachluken für das noble Badehaus des Tschuggen Grand Hotels an die Arosatanne dachte. »Ich suchte einen regionalen Bezug, eine Metapher für die Natur«, sagt Botta. So entstand seine Interpretation der heimischen Bäume, ein Wald von Tannen, die Licht ins Berginnere transportieren. Oder umgekehrt: »Den Himmel von der Erde aus erkunden.« 

				Andere sehen auf dem Dach dagegen eher Segel, sozusagen als sphärische Verbindung zwischen Körper und Geist. Den Vergleich mit Federn findet eine Besucherin am Schönsten. Weil Federn sich so flauschig und sanft wie Wellness anfühlen. Aber auch dem Gedanken an Blätter oder etwas Gesundes wie Apfelspalten kann sie etwas abgewinnen. Die ausgefallene Konstruktion lässt Raum für Fantasie, und sie ist das Markenzeichen der luxuriösen Wohlfühlanlage geworden.

				Bottas Werk wurde im Jahr 2006 nach dreijähriger Bauzeit eröffnet. Im Überschwang der Gefühle kursierten außer »Bergoase« bald zudem »Piz Botta«, »Botta-les-Bains« und »Bottanischer Garten« für die fünftausend Quadratmeter First-Class-Entspannung, die direkt in den Fels gebaut ist. »Die Bergwelt besitzt eine natürliche Kraft und Schönheit. Die wollte ich nicht stören«, erklärt der gebürtige Tessiner. »Bauen, ohne zu überbauen«, so lautet Bottas Motto. Obwohl sich der Badende im Berg befindet, bleibt der Dialog zur Außenwelt erhalten. Die »Lichtbäume« lenken das Sonnenlicht durch einen raffinierten offenen Terrassenbau. Überall ergeben sich reizvolle Durchblicke, die die Kontraste in den Innenräumen harmonisch zur Wirkung bringen: anthrazitfarbener Alpengranit, transparentes Glas und helles Ahornholz aus Kanada – naturbelassene Materialien, die aus Bottas Hang zur Einfachheit entspringen und die dem Bau seinen unverwechselbaren Charakter geben. »Außergewöhnliche Räume vermitteln außergewöhnliche emotionale Erlebnisse«, sagt der Architekt. Das lag ihm bei seinem ersten Spa besonders am Herzen.

				»Spa oder nicht Spa?« Viele Gäste treffen so ihre Hotelwahl. Für manche Hoteliers heißt das »Sein oder nicht sein«! Heilbäder hatten vor allem in Graubünden eine lange Tradition, weshalb die Bündner die Anfang der neunziger Jahre heranrollende Wellness-Welle nicht beachteten. Zu spät sprangen die Schweizer Hotelbesitzer auf und registrierten schmerzhaft den Rückstand gegenüber der Konkurrenz aus Österreich. Wellness bedeutete Gäste, Umsatz und Prestige. Sauna, Whirlpool und Fitnessgerät reichten den meisten nicht mehr aus. Man suchte nach neuen Wohlfühldimensionen, und plötzlich rüsteten die Schweizer fast überall gleichzeitig auf. Auf zu neuen Sternen, und an Kühnheit und Millioneninvestitionen wurde nicht gespart. Man dachte an Wellnesstempel. 

				Erste vorsichtige Versuche auf dem neuen Terrain wagten Anfang der neunziger Jahre die Therme »Bogn Engiadina« in Scuol mit einem modernen irisch-römischen Bad sowie die erneuerte Mineralquelle in Andeer und die Schwefelquelle von Alvaneu. Den Startschuss ins innovative Zeitalter des Wellness-Designs gab jedoch 1996 Stararchitekt Peter Zumthor. Der gebürtige Basler setzte dem kleinen Bündner Dorf die aufregende »Therme Vals« hin, die einem den Atem verschlägt. Er verwandelte eine Kurhaus-Schwimmhalle der sechziger Jahre in einen sinnlichen Zen-Tempel des Wassers. Seine »archaische Bade- und Therapielandschaft voll stiller Sinnlichkeit«, wie der Künstler einmal sagte, besteht aus natursteindunklen Baderäumen, die von magischem Licht durchflutet werden. Das quaderartige Gebäude aus übereinander geschichteten Steinplatten ermöglicht verschiedene Blickwinkel. Die Schwere des nackten Natursteins scheint die Leichtigkeit des Seins geradezu herauszufordern. Das Minimalistische der Architektur, sozusagen das Splitternackte und Karge, sollte nach Zumthors Auffassung festgefahrene Sinne stimulieren. Deshalb hat er auch das Inventar auf das Nötigste reduziert: Nur nicht von der Entspannung ablenken. Es gibt nur eine versteckte Uhr und wenige Haltegriffe: Halt soll der Mensch in sich selber finden. Wie wenige zeigt der Individualist Zumthor ein intimes Verhältnis zu einem bestimmten Ort, den Lichtverhältnissen, Größenordnungen und Materialien. Zwei Jahre nach der Eröffnung der »Felsentherme«, wie sie damals noch hieß, wurde sie schon unter Denkmalschutz gestellt. 

				Gut ein Jahrzehnt nach Zumthors Geniestreich scheinen die Schweizer Vier- und Fünfsternehäuser unter Bottas Segeln zu fahren: »Stararchitekten für Spas« heißt die Devise. Ein neues Reich der Entspannung erhielt im Jahr 2005 das Beau-Rivage Palace am Genfersee, eine Architektur des Franzosen Jean-Louis Poiroux. Für die neuen Sinneswelten im Schweizerhof von Lenzerheide wurde der St. Gallener Max Dudler verpflichtet, dessen »BergSpa« seit 2007 in der Superliga mitspielt. Modernes Design wird mit natürlichen Materialien verquickt, Lifestyle mit Nostalgie. Herzstück des Wellnessbereichs ist ein vierhundertfünfzig Quadratmeter großer Hamam, der größte in den Schweizer Alpen. Auch Dudler setzte auf den neuen Alpenchic aus Granit, Lärche und Eiche. 

				Im Folgejahr 2008 wurde das Zürcher Hotel Dolder Grand & Spa fertig, mit dem der britische Stararchitekt Sir Norman Foster brillierte. Vier Jahre blieb das historische Haus von 1899 geschlossen, um in ein Hightechhotel mit futuristischem Prachtbad verwandelt zu werden. Vom Zuckerbäckerstil des Ursprungsbaus ist zumindest im »Spa Wing« nichts mehr zu spüren. Foster verwendete elegant geschwungene Linien. Alles ist rund, gleitend, fließend. Viel Glas, viel grau schimmerndes Metall und warmer Sandstein. Naturmaterialien herrschen vor, oder er simuliert die Natur, wie etwa bei den Wänden, die lichtdurchlässig wie Scherenschnitte sind und an filigrane Farnblätter erinnern. 

				In dem kleinen Dörfchen Samedan kam Dezember 2009 ein Novum hinzu. Diesmal war keiner der superbekannten Stardesigner am Werk, aber die Architekten Miller & Maranta aus Basel werden es wohl bald werden. Geschichte und Atmosphäre eines zu bebauenden Ortes stellen den Ausgangspunkt ihrer Entwürfe dar. Ort und Möglichkeit waren verfügbar, nämlich eine Heilquelle im Boden und ein ungenutztes Gebäude, das direkt an die Wand der dörflichen Pfarrkirche von Samedan grenzt. Das führte schnell zum Gedankengang, dass die Bedeutung des Bades nicht nur in der körperlichen, sondern auch in der seelischen Reinigung zu sehen sei, wie andere Kulturen es kennen, etwa die orientalischen. So fanden die Architekten zu einer Idee, das typische Engadinerhaus mit unterschiedlich verteilten Fenstern nach außen hin in das historische Straßenbild zu integrieren und nach innen die Baderäume nach orientalischem Vorbild mit farbiger Keramik zu gestalten. Das Samedaner »Mineralbad & Spa« ist nun ein turmähnlicher Spa, bei dem der Badende auf fünf Ebenen eine Wasserlandschaft mit puritanisch gestylten, farblich wohligen Räumen für unterschiedliche Baderituale vorfindet. Räume mit unterschiedlichsten Ein-, Aus- und Durchblicken, wie durch Fenster auf historische Sgraffito-Häuser oder die Oberengadiner Bergwelt. Als »Senkrechter Spa« hat er schon einen Namen, und auf dem Dachgeschoss schwimmt man gar unter freiem Himmel unter der Kirchturmspitze.

				Um von den vielen anderen Projekten gar nicht zu reden. Womöglich wird in der Ferne wieder eine Zeit kommen, in der sich der Mensch schlicht nach einem dampfenden Whirlpool unter dem Sternenzelt sehnt oder nach einem heißen Molkebad neben dem Kuhstall.

		

	
		
			Auf zu neuen Wassern

				
				Der Mineralwasserweg im Engadin

				
				
				
				Arsen – das ist der Stoff, aus dem viele Kriminalgeschichten entstehen. Agatha Christie, Georges Simenon und Mario Simmel haben sich des Giftes gern bedient. Und auch bei ihren Lesern verfehlte es selten seine Wirkung. 

				Im bündnerischen Scuol sind noch die meisten Menschen eines natürlichen Todes gestorben. Der einstige Kurort im Engadin ist schon seit dem Mittelalter als ausgesprochen gesundes Pflaster bekannt. Nicht trotz, sondern wegen seiner Quellen, von denen einige arsenhaltig sind. Denn das Halbmetall hat neben seiner giftigen auch eine heilende Wirkung, als Mittel gegen Fieber und Rheuma. Es kommt einzig auf die Dosis an. Das wusste auch die gelernte Pharmazeutin Agatha Christie.

				Scuol hätte ihr gefallen. Allein in der Region Scuol-Tarasp-Vulpera entspringen mehr als zwanzig Mineralquellen, hier sprudelt trinkfertiges Tafelwasser ebenso wie kräftiges Mineralwasser. Heilwirkung wird ihnen allen nachgesagt. Neun sind gefasst, analysiert und für Trink- und Badekuren in Gebrauch. Sie gelten als die mineralreichsten der Schweiz, anzuwenden bei Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Stoffwechselstörungen und Magen-Darm-Beschwerden, Blutkrankheiten und Gelenkbeschwerden. 

				Für Europas höchstgelegenes dauerhaft bewohntes Tal sind die zahlreichen Quellen ein Luxus. Die Engadiner Stiftung Fundaziun Pro Aua Minerala hat einen Mineralwasserweg zum Wandern und Fahrradfahren entwickelt. Auf ihm lernen Besucher nicht nur die schöne Wald- und Berglandschaft in Höhenlagen zwischen sechzehnhundert und achtzehnhundert Metern kennen. Die Stiftung will auch das Bewusstsein für die Bedeutung des Wassers als Lebenselixier und gesunden Durstlöscher wecken. 

				Die Hauptstrecke umfasst zwölf Quellen, darunter die bekannten Bonifazius, Luzius, Sfondraz, Vi, Clozza und Stron. Weitere kamen etappenweise dazu, die vier Stationen Fuschna, Suolper, Jan Jon Dadaint und Cotschna und die sechs Arsenquellen im Val Sinestra. Der etwa fünfzehn Kilometer lange Weg führt mit Schlaufen und Abschweifungen nach Scuol, Ftan und Vulpera. Tafeln erklären an den Stationen auf Deutsch und Rätoromanisch die Quelle, den Quelltyp, die wichtigsten Inhaltsstoffe und Verwendungszwecke. Manche liegen an idyllischen, fast versteckten Stellen im Wald, etwa die Bonifazius-Quelle mit ihrem verwunschenen Brunnenhäuschen. Ihr calciumhaltiges Wasser empfehlen einheimische Ärzte gegen Osteoporose. Oder die Lischana-Quelle, eine der magnesiumreichsten im Alpenraum, die viele Sportler anzieht. Auf Knopfdruck fließt das frische Quellwasser aus dem Brunnen. »Tägliche Schlückchen vom kostbaren Mineralwasser aus der Tiefe können manch teure Magnesium- oder Calcium-Pille aus der Apotheke ersetzen«, sagt die Mineralwasserstiftung. 

				Die Clozza-Quelle hat ein Sichtfenster und Beleuchtung, die den Blick auf die sprudelnde Felsquelle freigibt. Nur provisorisch gefasst sind die Vi-, die Fuschna-, die San Jon Dadaint- und die schwefelhaltige Suolper-Quelle, die landschaftlich besonders idyllisch liegen und deren Wasser direkt aus dem Boden dringt. Die Cotschna-Quelle ergießt sich wie ein kleiner Wasserfall aus dem roten Fels. Und aus dem Brunnen am Dorfeingang von Sent fließt das Wasser sogar synchron – aus einer Röhre kommt Leitungswasser, aus der anderen Wasser aus der Stron-Quelle, das stark eisenhaltig ist. Damit es den traditionellen Holztrog nicht rostrot verfärbt, setzten die Baumeister in den vorhandenen Brunnen ein quadratisches Betonbecken hinein – ein schicker Kontrast zwischen Alt und Neu.

				In Unterscuol steht der Büglgrond-Brunnen, aus dessen Hahn die calciumhaltige Chalzina-Quelle fließt. »Heilwässer sind ein Wunder der Natur«, meint die junge Frau, die gerade zwei Eimer mit Wasser volllaufen lässt. Der Brunnen ist einer von fünfen in Scuol, die mit Mineralwasser gespeist werden. »Für meine Kartoffeln«, lacht sie und verschwindet in einem der großen Bauernhäuser, in denen Bauern und Vieh früher unter einem Dach lebten. Ihre Schönheit verdanken sie der Sgrafitto-Technik, einfach, aber effektvoll. Tier- und Pflanzenmotive werden dabei aus dem rohen weißen Kalkanstrich herausgekratzt. Der Büglgrond-Dorfplatz mit seinem malerischen Ensemble Engadiner Häuser aus dem 17. Jahrhundert gilt als einer der schönsten in der Schweiz. 

				Mineralwasser direkt aus dem Brunnen, Gesundheit für jedermann zum Nulltarif. So arm das Hochtal an Bodenschätzen auch ist, von dem elementaren Schatz Wasser hat es im Überfluss. Schließlich fließen nicht überall die Quellen wie im Schlaraffenland. Im Engadin entstehen sie, indem Schmelz- und Regenwasser durch Klüfte, Brüche, Poren und Karst-Öffnungen in den Untergrund der Erde eindringen. Abhängig von der Geologie einer Gegend, dem Weg, den das Wasser sich sucht, der Aufenthaltsdauer im steinigen Erdreich und der Tiefe, reichert es sich mit Mineralien an und tritt wieder zu Tage – als »gewöhnliches« Trinkwasser oder als »heilendes« Mineralwasser, kalt oder heiß, manchmal erst nach Jahren oder Jahrzehnten. 

				Der Quellenreichtum rührt von der besonderen Lage im so genannten »geologischen Fenster des Unterengadins«. Erosion trug im Laufe der Zeit die Gneis- und Granitschichten der Silvretta-Decke und der Engadiner Dolomiten ab und legte den darunter liegenden Bündner Schiefer frei. Auf seinem Weg zur Oberfläche mischt sich das Wasser mit Kohlendioxid, der aus dem Schiefer austritt, und löst unter dem gewaltigen Druck des Gases Stoffe wie Natrium, Kalzium, Magnesium, Kalium, Eisen, Chlorid und Sulfat aus dem durchflossenen Gestein heraus. Das Ergebnis ist so vielfältig wie die unterirdischen Prozesse: unter den neun gefassten Quellen sind drei alkalische Glaubersalzquellen, fünf alkalische Eisensäuerlinge und ein alkalisches Bitterwasser. Allerdings verliefen die Pläne, das Engadiner Mineralwasser als Tafelwasser abzufüllen, im Sande. 

				Also, auf zu neuen Wassern. Mit der Renaissance des Mineralwassers besinnen sich die Engadiner ihrer alten Bädertradition. Badekuren sind jedoch längst nicht mehr angesagt. Das war früher anders. 1369 wurde die glaubersalzhaltige Luzius-Quelle entdeckt, und bald nutzten die Engadiner ihre Quellen zum Trinken und Baden. Zunächst noch für sich allein. Doch mit dem Bau der Talstraße 1853 kam der Bädertourismus in Schwung. Trinkhallen, Trinkpavillons, Badehäuser und Hotels boomten. Scuol wurde zum Treffpunkt des europäischen Adels und des betuchten Bürgertums. 

				Zu den Kurgästen zählten auch Zar Nikolaus II. und Carola Königin von Sachsen. Ein Kurgast notierte humorig 1857 über die Kur-Gesellschaft: »Der elegante Fabrikherr mit galligem Teint und Glacéhandschuhen, Freund Staatshämorrhoidarius, neben ihm der stämmige Bündner Bauer, tyrolische Klostergeistliche, der regsame lombardische Kaufmann, eine starke Vertretung des schönen Geschlechts in rauschendem Seidenkleid wie in der anspruchslosen Tracht der Unterengadinerin.« 

				Auch der Odol-Erfinder Karl August Lingner aus Dresden zählte zu den Gästen, er kaufte sich nach erfolgreichen Trinkkuren und Wannenbädern 1900 Schloss Tarasp, um sich die Nähe zu den gesunden Quellen auf Dauer zu sichern. Wissenschaftliche Untersuchungen belegten die Heilkraft der Mineralwässer. Bald nannte Scuol sich die »Bäderkönigin der Alpen« und zeitweise auch »Bad Scuol«. Die Nachbargemeinde Bad Tarasp exportierte die Wässerchen damals sogar nach Berlin, New York und Sydney. Es kostete zwar ein Vermögen, aber der Glaube an die heilende Wirkung schien den Preis zu rechtfertigen. Nach zwei Weltkriegen, der Wirtschaftskrise und dem rasanten Fortschritt der Medizin verloren Trinkkuren ihre Bedeutung. Wer Schmerz empfand, griff zur Tablette, nicht zum Wasserglas. Fruchtsäfte, Cola und Wellnessdrinks traten an die Stelle des Mineralwassers. 

				An die alte Blütezeit erinnert wenig. Da ist die renovierte Trinkhalle »Büvetta Tarasp« im Kurhaus, erbaut 1867, in der die beiden hochmineralisierten Quellen Luzius und Emerita gefasst sind. Die Büvetta Sfondraz gleich gegenüber gehört zu einem Gartenlokal. Im einstigen Badehaus Nairs am linken Inn-Ufer erstand ein Kulturzentrum, in dem die Carola-Quelle fröhlich sprudelt. Ein bisschen Belle Époque hat sich erhalten – sichtbar am Grandhotel »Schweizerhof« in Vulpera und dem »Scuol Palace«. Doch die meisten Bäder sind neuzeitlichen Ursprungs, etwa das »Bogn Engiadina Scuol«, ein Wellnessbad, wo der Gast in Mineralwasser schwimmt, gespeist aus den Quellen Sotsass, Vi und Clozza. 

				Am Schluss steht eine Geschichte, die womöglich doch noch Stoff für Miss Marple, Sherlock Holmes oder Kommissar Maigret liefern könnte. Im Ruheraum des Bades erzählt ein Wanderer die Geschichte vom geheimnisvollen Grab in Tarasp. Auf dem Stein des Trafoier-Sepp stand »Speck gessen, Wasser trunken, hi gwesen«. Dieser hatte nach der Kur plötzlich das Zeitliche gesegnet, angeblich nach übermäßigem Mineralwassergenuss. Womöglich von der Arsenquelle? Nichts ist bewiesen, und vor allem: Es ist vier Jahrhunderte her. 

		

	
		
			Geheimnisse an der Wand

				
				Karolingische Fresken erklären die Welt

				
				
				
				Etwas abseits der einst belebten römischen Via Claudia Augusta nahe der Grenze zwischen der Schweiz und Südtirol liegt auf gut zwölfhundert Metern Höhe das Münstertal. Zwischen den Berghängen öffnet sich ein weites, fast unverbautes Tal. Bergbäche schlängeln sich durch den dichten Arven- und Lärchenwald. Im Sommer blühen romantisch die Wiesen. 

				In diesem Tal mitten in den Graubündner Alpen gründeten fünfundvierzig Benediktinerbrüder zur Zeit Karls des Großen ein Kloster, vermutlich im Auftrag des Kaisers selbst oder des Churer Bischofs. Als »monasterium tuberis« ist es um 824 zum ersten Mal urkundlich erwähnt. Später gab das Münster auch Dorf und Tal ihre Namen – Müstair, Mistèr oder Mistail, abhängig vom jeweiligen rätoromanischen Idiom. Kaum beachtet, ist Müstair mit seinen wenigen Einwohnern das größte Dorf im Tal und das letzte vor der italienischen Grenze. Das Kloster St. Johann liegt am östlichen Dorfrand, obwohl es seit Jahrhunderten seine Mitte darstellt. 

				Diese äußerlich fast unscheinbare Klosteranlage zählt zu Europas großen Kulturdenkmälern. Dort lagert der größte erhaltene karolingische Freskenzyklus, ein einzigartiges Bilderbuch aus der Gründungszeit des Klosters um 800. Durch ihn erlangte Müstair seine Bedeutung. Unter der Nummer 164 befindet es sich seit 1983 in der Liste des UNESCO-Welterbes und in bester Gesellschaft mit den Pyramiden von Gizeh und dem Schloss von Versailles – nur, dass es nicht so bekannt ist.

				Der Benediktinerorden gehört aufgrund seiner Ordensregel »ora et labora« – bete und arbeite – zu den reichen Kongregationen. Allerdings wäre St. Johann unbedeutend geblieben, hätte es nicht die römische Alpenstraße gegeben, über die zur Frankenzeit die Mitteleuropäer den gesamten Nord-Süd-Handelsverkehr abwickelten. Sie führte vom italienischen Verona über den Reschenpass und Landeck zur damaligen Handelsmetropole Augsburg. Von Ost nach West querte die Achse über den Umbrailpass. Das strategisch wertvolle Münstertal war eines der wirtschaftlich und politisch bedeutendsten Durchgangsgebiete. 

				Im Kloster herrschte im Mittelalter ein reges Treiben. Außer dem Gebet und der körperlichen Arbeit bestand die Hauptaufgabe der Mönche bald darin, Nachtlager und Mahlzeit für müde Reisende bereitzuhalten. Könige, Bischöfe, Marketender, Legionäre, Wandermönche und Pilger stiegen bei den Benediktinern ab. Die Einsiedelei entwickelte sich zu einer Raststätte am Wege. Anfang des 10. Jahrhunderts löste sich das Männerkloster auf und wurde um 1100 in einen Nonnenkonvent umgewandelt. Doch mit der Reformation und der Verlagerung der Verkehrsströme verloren die Churer Bischöfe ihren Einfluss in Graubünden, und das Kloster, das im Tal allein die katholische Stellung hielt, verarmte. 

				Der damalige Verfall begründet seinen heutigen Wert. Anders als bei den meisten Klöstern in der Schweiz, die von eitlen, in den Fürstenstand erhobenen Prälaten in der Barockzeit und im 19. Jahrhundert grundlegend um- oder neugebaut wurden, blieb Müstair, wie es war. Das bedeutungslos gewordene Kloster überlebte fast vollständig in der Gestalt, die die Benediktinerinnen ihm im 15. und 16. Jahrhundert gegeben hatten: St. Johann blieb eine mittelalterliche Klosterburg.

				Schon von weitem sieht man die wuchtige Wehrmauer mit dem markanten Planta-Turm. Der nach seiner Erbauerin Äbtissin Angelina Planta (1478–1509) benannte Fluchtturm mit schrägem Dach schützt Kirche, Wohn- und Wirtschaftsgebäuden mit dicken Mauern. Wie es sich für eine »Tankstelle« für Geist und Magen gehört, beanspruchte der Wirtschaftshof den größten Teil des Klosters. Mit Großküche, Vorratskeller, Refektorium, eigener Käserei und Bäckerei, großem Viehbestand, Knechtekammern, Pferdestallungen, Geräteschuppen und Kutschengaragen erfüllte es alle Qualitäten eines gutbesuchten Landhotels. 

				Wie einst sind die in St. Johann lebenden Nonnen Selbstversorgerinnen. Über den Hof läuft manchmal eine Klosterfrau in schwarzer Tracht und grauer Arbeitsschürze – immer in Eile, denn sie erfüllen ein unerbittlich strenges Tagesprogramm. Zwischen den obligatorischen Andachten ackern sie in den Gemüsegärten oder sticken die prächtigen Bündner Festtrachten, die sie selbst nie tragen dürfen.

				Der dreigeschossige Mitteltrakt trennt den Wirtschaftshof von den Konventräumen. In den Äbtissinnenwohnungen, Nonnenzellen und Korridoren verbeugen sich die Arvenholzbalken vor dem Gewicht der Zeit. Die kostbaren Schnitzereien stammen teilweise noch aus der Gotik. Im Westflügel des Nordvierecks hatte sich der Churer Bischof Norbert im 11. Jahrhundert eine turmartige getäfelte und reich dekorierte Suite mit Saal und eine zweigeschossige Kapelle gebaut. Der »Norbertsaal«, die Ulrichskapelle und einige andere Räume sind als Museum zugänglich. 

				Trampelpfade führen quer über den Friedhof zum Kernstück der Anlage, der um 800 entstandenen schlichten Klosterkirche, einem der wenigen erhaltenen karolingischen Gotteshäuser. Man betritt scheinbar eine andere Welt. Die wenigen Fenster werfen lediglich Lichtpfützen in den zwölf Meter breiten Raum. Den vormals stützenlosen Kirchenraum ließen die Äbtissinnen 1492 mit einem auf mächtigen Rundpfeilern ruhenden Rippengewölbe versehen. Das Gebäude lässt den Besucher verstummen. Nur die Schritte hallen dumpf durch das Gemäuer. Ehrfurchtsvoll versucht man noch leiser zu gehen. Denn hinter den kalkmörtelverputzten Bruchsteinmauern beherbergt St. Johann seinen eigentlichen Schatz, die karolingischen Wandmalereien, die erst Ende des 19. Jahrhunderts entdeckt wurden. Als die Renovierungsarbeiten 1950 begannen, legten staunende Restauratoren in der kleinen Kirche des Alpenklosters den frühmittelalterlichen Freskenzyklus frei. Die Szenen aus dem Leben Christi, Davids und Johannes des Täufers, die den Innenraum einst vollständig geschmückt hatten, waren in romanischer Zeit aus der Mode gekommen; man übertünchte sie einfach.

				Seit der Restaurierung erstrahlen an allen Wänden wieder die ursprünglichen Malereien in ihren rötlich und gräulich schimmernden Erdfarben. Die Bilder visualisieren das Drama von Jesus Christus, dem die Müstairer Kirche geweiht ist. Johannes der Täufer taucht auf, denn er ist der Schutzpatron des Klosters. Erst verwirrt die Fülle der Allegorien, doch bei genauerem Hinsehen offenbart sich ein klug durchdachtes, harmonisches Gesamtgebilde. Die Reihe aus ursprünglich neunzig gerahmten Einzelbildern beginnt oben links an der Südwand und setzt sich über die West- und die Nordwand fort. Unter den zahlreichen Skulpturen aus dem frühen und hohen Mittelalter findet man auch eine Statue von Karl dem Großen. Die Nonnen sagen, man müsse das Kloster mit dem Herzen sehen, damit man es von innen erblicken könne.

		

	
		
			Im Spannungsfeld der Mächte

				
				St. Gallen als geistiges Zentrum des Abendlands

				
				
				
				Die Schweiz war noch nicht geboren, als der irische Wandermönch Gallus sich mit einigen Brüdern auf den Weg gen Süden machte. Im voralpinen Steinachtal zwischen Bodensee und Säntis hatte er einen Traum. Die wilde Natur verwandelte sich plötzlich in steinerne Türme und die weichen grünen Moospelze in Plätze, auf denen viele Menschen durcheinanderhasteten. Eine traumhafte Vorstellung, fand er. Der Ort erschien ihm günstig, und er gründete im Jahr 612 eine Einsiedelei. Er baute ein Bethaus aus Holz und richtete die dazugehörigen Schlafstätten für die frommen Brüder her. Gallus war längst verstorben, da übernahm gut hundert Jahre später der Alemanne Otmar als erster St. Galler Abt die Leitung der Brüdergemeinde. Er führte die Benediktinerregeln ein.

				Die Mönche beschränkten sich nicht auf das Gebet, sondern arbeiteten ihrem Regelbuch gemäß hart, bestellten das Land, erwarben umliegende Ländereien, gründeten Städte, trieben regen Handel, erhoben Zölle und prägten ihre eigenen Münzen. Der Erfolg der Benediktiner zog immer mehr Mönche in das Voralpental, in dem nach und nach ein Zentrum abendländischer Wissenschaft und Kultur entstand. Die reich geschmückte Stiftsbibliothek, wie sie sich heutzutage im überschwänglich verspielten Stil des Rokoko zeigt, spricht Bände über den Geist und den Wirkungskreis des Klosters: hundertdreißigtausend Bücher, teils kunstvoll in Gold- und Elfenbeintafeln gebunden, darunter tausendsechshundertfünfzig frühe Drucke und zweitausend Handschriften, die in bis unter die Decke reichende Regale sortiert sind. Im Namen der Rose: Der italienische Schriftsteller Umberto Eco, der in seinem Roman dem klösterlichen Leben auf der Spur war, hätte wohl seine Freude an diesem riesigen Konservatorium des Wissens. Doch Erfolg und Macht schwächen, und der übermütige Sieger arbeitet an seinem Untergang. 

				In der Moderne gelten die Schweizer als vorbildlich in Bescheidenheit. Die großen Reformatoren Huldreich Zwingli und Johannes Calvin haben ihnen das im 16. Jahrhundert beigebracht. Die Eidgenossen scheinen gegen alles Großtun, gegen Prahlerei, Eitelkeit und lautes Tönen mit von Herzen kommender Leidenschaft anzugehen. Doch zur Zeit der kirchlichen Erneuerer gab es weder Bildschirm noch Handy, und so beschränkte sich ihr Wirkungskreis vorerst auf das ferne Zürich und das noch viel entferntere Genf. In St. Gallen hörte man von diesen Tugenden offenbar viel später. Denn dort sank die Moral auf einen Tiefpunkt. Die Klosterdisziplin ließ entschieden nach, die Äbte trugen teilweise nicht einmal mehr ihr Mönchsgewand. Obwohl die Benediktinerregel Abkehr vom weltlichen Leben und Einfachheit forderte, lebten die Äbte stattdessen in Saus und Braus. Sie protzten, ließen sich auf politische Ränkespiele ein, erwarben Fürstentitel und schufen sich sowohl im bischöflichen Konstanz als auch bei dem unter klösterlichem Einfluss stehenden Bürgertum der Stadt mächtige Rivalen. Die wohl bitterste Niederlage erlebte das Kloster 1529 mit der Einführung der Reformation in St. Gallen. 

				Nun gingen Kloster und Stadt auf Distanz. Um ihre Rechts- und Güterverhältnisse sichtbar zu regeln, zogen sie zwischen Stiftsbezirk und Stadt eine radikale Trennmauer. Damit der Abt das Kloster verlassen konnte, ohne St. Gallen betreten zu müssen, erhielt er ein eigenes Tor, das Karlstor, mit einem monumentalen Sandsteinrelief. Es ist das einzige der einst acht Stadttore, das erhalten ist. 

				Erst gegen Ende des 17. Jahrhunderts kehrte die Eintracht vorläufig ins Kloster zurück. Mit dem Barock und seiner Blütezeit setzte eine neue atemberaubende Prunkentfaltung ein. Innerhalb von elf Jahren schoss die doppeltürmige Kathedrale als zum Himmel weisende Mahnung aus dem Boden. Mit dem Turmpaar und der gewaltigen Chorfront auf dem Vorplatz verkörpert ihre Fassade Strenge und Kraft. Im Innern gehen Sandstein und Holzwerk eine feierliche Verbindung ein. Der pompöse Hochaltar prahlt, Stuckaturen züngeln in die Gewölbe, und figurenreiche Gemälde hängen voller Pathos unter dem Deckenhimmel. Neben all den Reliefs, Büsten und Statuen bilden die kunstvoll geschnitzten sechzehn Beichtstühle und das Chorgestühl aus Nussbaum den Glanzpunkt der Dekoration. Die benediktinische Bescheidenheit war ganz offensichtlich passé, doch das prachtvolle Bauwerk und die weit reichende kulturelle Bedeutung führten viel später, im Jahr 1983, zur Aufnahme des Klosters in die Welterbelisten der UNESCO. 

				Während im Kloster die Äbte noch am Ausbau der feudalen Macht und ihrer architektonischen Ausdrucksformen feilten, veränderte sich draußen die Welt. Die Französische Revolution erreichte St. Gallen, und so wurden auch hier alte Autoritäten und Ordnungen in Frage gestellt. Mit aller Gewalt stemmten sich die Äbte gegen die neuen Mächte. Doch sie konnten die Auflösung des Klosters 1805 nicht mehr verhindern. Zur Vergegenwärtigung des Niedergangs der Benediktinerabtei wurde ein äußeres Zeichen gesetzt: Die Bürger brachen die klösterliche Trennmauer zur Stadt ab. Nachdem der Spuk der Revolution vorbei war, stellte die Stadt St. Gallen ein selbständiges Bistum in Aussicht und der Klosterkomplex mit der heutigen Hufeisenform wurde errichtet. So zeigen sich im 21. Jahrhundert die alten Gegensätze harmonisch im Klosterkomplex vereint: Die Kantonsregierung residiert im Osttrakt der einstigen Benediktinerabtei, die Wohnräume des Abtes hat ein Bischof übernommen. Der zwinglianische Geist ist längst auch in St. Gallen angekommen. Diskretion und Bescheidenheit sind so groß, dass die Welt von ihren Schätzen manchmal kaum noch etwas hört. 

		

	
		
			Idylle auf hohem Niveau

				
				Der diskrete Charme von Gstaad 

				
				
				
				Was haben Polo und Käse gemein? Monsieur Biver überlegt nicht lange und sagt: Gras. Jean-Claude Biver ist ein Schnelldenker, ein Mann von Entschlusskraft, und das ist wohl nur ein Geheimnis seines Erfolges. Der charismatische Chef von Hublot und Hersteller von Schweizer Luxusuhren liebt außer Chronometern noch zwei Dinge: Rassepferde und Simmentaler Kühe. Hochleistungstiere, die gutes Gras brauchen. Aus der Milch seiner achtzig Weltklasserinder produziert Biver, der zudem leidenschaftlicher Gourmet ist, jährlich fünftausend Käselaibe auf der eigenen Alp. Polopferde symbolisieren die gleichen Werte wie seine Uhren: Tradition, Eleganz, Präzision und Vermögen. Deshalb ist Biver vom Genfersee nach Gstaad gekommen. Seine Luxusmarke ist Partner des Hublot Polo Gold Cup im August. Denn Polo ist ein Sport für Reiche, und am Rande des Turniers versucht er natürlich bei dem betuchten Gstaader Publikum seine exklusive Uhrenkollektion ins Spiel zu bringen. 

				Alles hängt miteinander zusammen. In Gstaad landen die Gäste mit dem Helikopter oder dem eigenen Jet auf dem kleinen Flugplatz Saanen. Die Dichte von luxuriösen Limousinen und Sterneköchen ist höher als in den meisten anderen Dörfern in der Schweiz. In dem verträumten Tal im Berner Oberland hat Reichtum Tradition. Nach Gstaad kommt Prominenz aus Adel, Wirtschaft, Finanzwelt, Kunst und Kultur, jene VIPs, die vor allem eines schätzen: in Ruhe gelassen zu werden. Die Gastgeber bieten dafür seit mindestens einem Jahrhundert die Gewähr. Diskretion ist oberstes Gebot. Schaulaufen, Programmjäger und Paparazzi, wie im mondänen Zermatt oder in St. Moritz, gibt es in Gstaad nicht.

				Wie vielen Prominenten sie private Skistunden gegeben hat und wie sie heißen, wird Anita Roth nicht verraten. »Es sind viele«, sagt sie diskret. Die gelernte Apothekerin sattelte vor Jahren um, führt Gäste durchs Dorf oder erteilt Skiunterricht. »Publicity würde unserem Berufsstand das Genick brechen.« Und doch fällt es den Einheimischen manchmal schwer, den Stolz zu zähmen. Unter der Hand kursieren viele Namen der internationalen Prominenz, die den Ort schon beehrt haben. Liz Taylor und Gunter Sachs gehören dazu, Richard Burton, Roger Moore, Tony Curtis, Michael Jackson, Sophia Loren, Audrey Hepburn, Jacqueline Kennedy, Winston Churchill, der König von Spanien, Bernie Ecclestone, Yehudi Menuhin, Louis Armstrong, Tina Turner, Liza Minelli, Quincy Jones und Axel Springer. 

				Für die Gstaader gehören sie zum Alltag, auch wenn auf den Parkplätzen nicht nur Bentleys und Ferraris stehen. »Jeder Gast ist ein König, aber jeder König ist auch nur ein Gast«, sagt Anita und meint es philanthropisch: »Jeder von uns ist ein VIP.« Im Dorf hat man einen Sinn für das soziale Miteinander. Wer auf der Straße einen Star erkennt, rot wird und um ein Autogramm bittet, der ist hier peinlich. Furcht vor der Zukunft bedeutet in Gstaad nicht die Gletscherschmelze, sondern der Medienrummel. Deshalb rollte Ende 2009 eine bedrohliche Lawine wie ein Albtraum ins beschauliche Saanental. Starregisseur Roman Polanski wurde mit elektronischer Fußfessel in seinem Gstaader Chalet unter Hausarrest gestellt. Die USA hatten seine Auslieferung verlangt, um ihm den Prozess in einem alten Missbrauchsfall zu machen. Vor seiner Auffahrt lauerte täglich eine Meute von Journalisten und Fotografen. Zwar hatte Polanski das Gefängnis in Winterthur verlassen dürfen, doch hier saß er im Medienknast. Das reiche, ruhige Gstaad war angewidert. Als Polanski kurz darauf von der Berlinale 2010 mit dem Silbernen Bären für die beste Regie geehrt wurde, waren die Gstaader mit der »guten Presse« wieder etwas versöhnt.

				Im Saanenland schätzt man Idylle auf hohem Niveau. Das Berner Oberland geizt in dieser Gegend mit Charaktergipfeln. Die Bergwelt ist eher flach, das Wasserngrat erreicht knapp die Zweitausend-Meter-Grenze, das Lauenenhorn immerhin beinah zweitausendfünfhundert Meter und der Giferspitz wenig darüber. Die sonnenverbrannten Gstaader Berghäuser, Chalets genannt, umspannen einen Höhenzug von gut tausend Metern und gehören zur Gemeinde Saanen, die aus neun Dörfern mit rund siebentausend Einwohnern besteht. Gstaad rühmt sich, nicht verschandelt zu sein. Der Chaletstil ist ein ländlicher Haustyp, der aus Holz gefertigt ist und ein flaches Satteldach mit weitem Dachüberstand besitzt und an Charme schwer zu überbieten ist. Vorbild ist das Saanehus aus dem 16. Jahrhundert, das etwas außerhalb des Zentrums überdauert hat. Feine farbige Schnitzereien schmücken die Fassade, zwei Treppen schwingen sich an den Seiten empor, an den Balkonen Geranienromantik. Seit 1958 gibt es strikte Bauvorschriften, um den traditionellen Dorfcharakter zu bewahren und Bausünden zu vereiteln. Der Grundsatz lautet: In Gstaad sind die Häuser aus Holz – Privathäuser, Hotels und Gaststätten. Eine Holzverkleidung ist das Mindeste. Mehr als drei Etagen sind nicht drin – nach oben. »Auch die Reichen müssen sich an die Bauvorschriften halten«, meint Anita. Sie weiß allerdings, dass manche Promi-Chalets drei bis vier in den Fels getriebene Kellergeschosse haben. »Was unten geschieht, geht niemanden etwas an.«

				Den Aufstieg vom einfachen Bauerndorf zum exklusiven Ferienort kam Anfang des 20. Jahrhunderts. Genau genommen verdankt ihn Gstaad den Internationalen Elite-Internaten vom nahen Genfersee, die für die Kinder aus reichen Familiendynastien gegründet worden waren. Das älteste und exklusivste ist das Le Rosey, das in Gstaad 1916 eine Dependance gründete – und es ist das teuerste, was der Nobelschule einen Eintrag im Guinness Buch der Rekorde eingebracht hat. Das amerikanische Wirtschaftsmagazin Forbes schrieb 1999 einmal, dass das Le Rosey der einzige Ort auf der Welt sei, wo Kinder auf ihre künftige Rolle als Milliardäre vorbereitet würden. Fünfzehnjährige tragen hier gebügelte Hosen, Gürtel von Hermès und das goldene Institutswappen auf dem weißen Blazer. Hinter den Internatsmauern wird hart gebüffelt; es geht um Disziplin, Verantwortung und Network. Die Zöglinge hießen Rockefeller, Rothschild, Aga Khan, Grimaldi, und auch die Kinder von John Lennon, Diana Ross, Elizabeth Taylor und Roger Moore drückten hier die Schulbank. Im Le Rosey trifft sich die globale Elite, in Gstaad wächst eine Leadership-Generation heran. 

				Die exklusive Schule zog immer mehr Reiche, Adlige und Stars ins Saanenland. Das gründerzeitliche Schlosshotel Gstaad Palace bot den Eltern auf Besuch seit 1915 eine standesgemäße Unterkunft, oder eines der vielen anderen Fünf-Sterne-Häuser, oder sie kauften sich auf dem »Goldhügel« gleich ein Chalet. Das Internatswesen war seit Anfang des 20. Jahrhunderts ein Wirtschaftsfaktor. Außer dem Le Rosey gibt es zwei weitere Eliteschulen, die renommierte Kennedy School und die Gstaad International School. 

				Das exklusive Dorf schien lange eines der letzten Refugien der Reichen zu sein. Doch seit der Finanz- und Wirtschaftskrise, die das neue Millennium beschert hat, geben auch die Reichen das Geld nicht mehr ganz so leicht wie früher aus. Gstaad reagiert mit ungewohnten Maßnahmen: Der Nobelort wirbt für sich, wie jedes normale Feriendorf, um neue Gäste. Die Suche führt bis nach Russland und China. Seinem Image will man gern treu bleiben, was mit hochrangigen Veranstaltungen unterstrichen wird: dem Gourmet-Festival »Davidoff Saveurs«, dem Yehudi-Menuhin-Musikfestival, dem Golfturnier UBS Gstaad Pro-Am, dem Tennisturnier Allianz Swiss Open oder eben dem Hublot Polo Gold Cup. Die Kunst des stilvollen Verarmens muss man in Gstaad noch nicht lernen. 

				Sonst scheint alles zu sein, wie es immer war. Rundum sonnen sich Wiesen und Matten, auf denen im Winter Schnee liegt und im Sommer das Vieh weidet. Schnell überkommt einen das alpine Heile-Welt-Gefühl. Manchmal trotten auf der Hauptstraße sogar die braunen Kühe durch das Dorf, und dann müssen auch die Bentleys und Maybach-Limousinen warten. Wenn die Fenster der Bauernhäuser geschlossen sind oder keine Geranien davor stehen, weiß man, dass die Bauern mit den Kühen im Bergsommer sind. Auch Jakob und Erika Zumstein ziehen auf die Alp, von denen es noch um die hundert gibt. Glockengeläut und das Anschlagen von Hund Brita, wenn Gäste kommen, sind die markanten Geräusche, wenn man zur Alp Turnels aufsteigt. Sonst ist es still, oben auf neunzehnhundert Metern. Die schwarzgebräunte Hütte, unter deren Dach Mensch und Tier zusammenleben, liegt oberhalb der Waldgrenze. Auch Jakob schätzt das Simmentaler Fleckvieh, jenes Hausrind aus dem Nachbartal. »Ein robuster Weidetyp, gut im Fleisch«, sagt Jakob. Es kostet ein Vermögen, aber die Gourmets lieben es. »Hier oben wachsen viele wilde Kräuter«, freut sich Jakob. Gut für das Fleisch und den Käse, für den die Zumsteins schon eine Goldmedaille bekommen haben. »Den Unterschied zwischen Alp- und Talkäse schmeckst du genau«, erklärt Erika. »Den Unterschied von Alp zu Alp merkt nur ein Kenner.« Sie lacht, weil sie weiß, dass es von den Kennern in Gstaad viele gibt. Jakob sitzt in Gummistiefeln am langen Holztisch und schenkt einen Williamsbrand ein. Das Wasser aus dem Hahn ist Quellwasser. Erika stellt eine Schale Salat und einen großen Topf mit Spaghetti dazu, aus dem sie großzügige Portionen auf die Teller lädt, wie sie es oft für Gäste tut. Essen auf der Alp ist ein Gemeinschaftserlebnis. Zum Nachtisch gibt es Obstsalat und dicke fette Sahne, aus eigener Milch. Am nächsten Morgen macht sie aus dem Rest der geschöpften Sahne Butter. »Im Sommer kommen viele, auch die Promis«, sagt Erika. Manchmal wollen sie im Heu übernachten, manchmal nur etwas essen. Sie suchen die Natur, die meisten sind sehr zurückhaltend und bescheiden. »Hochnäsige haben wir in Gstaad nicht.«

		

	
		
			Adlerauge, sei wachsam

				
				Ein Robin Hood der Natur im Gomstal

				
				
				
				Es ist vier Uhr dreißig. Das Telefon klingelt. »Holzer, Werner, der Wildhüter, ist dran«, sagt eine muntere, feste Stimme. »Schon wach?«, fragt er vorsichtig. Während andere um diese Uhrzeit noch schlaftrunken in den viel zu jungen Tag tapsen, ist Werner Holzer fit wie ein Turnschuh. In aller Herrgottsfrühe aufzustehen, ist eine seiner leichtesten Übungen. 

				Punkt fünf Uhr steht der Waidmann ohne Jagdpassion und Repetiergewehr vor der Tür, um mich zur Wildbeobachtung abzuholen. »Später geht’s nicht«, sagt der braun gebrannte Mann mit dem grauen Schnauzer und dem grünen Federfilzhut fast mitleidig. »Um acht ist das Rotwild verschwunden«, versichert er. »Wenn erst die Sonne aufgegangen ist, wird es zu heiß für sie. Die Fliegen fangen an zu plagen, und dann verbergen sich die Tiere im Schatten der Erlensträucher.« In der Natur hat alles einen triftigen Grund, und Holzer kennt sich aus. 

				Wir steigen in den mattroten Wagen ein, ein einfacher Fiesta, der mit guter Pflege noch ein paar Jahre halten wird. Äußerlichkeiten sind Holzer fremd, Landjunker und Champagnertrinker ist er auch nicht. Hinter dem Dorf Grafschaft mit den nostalgischen Walliser Holzhäusern biegt er auf den holprigen, kurvigen Waldweg in sein Wildbeobachtungsrevier im Gomstal. »Ich liebe die Natur, weil sie eine klare Linie hat«, sagt Holzer. »Das ist wie Mathematik.« Überhaupt ist Präzision seine Sache. Bis vor zwei Jahren sorgte der gelernte Maschinenzeichner in einem Feinmechanikerbetrieb, der Medizinalsägeblätter für die Chirurgie herstellt, für die Qualitätssicherung. Mit fünfundfünfzig Jahren hängte er den Beruf an den Nagel, um sich ganz der Natur zu verschreiben. »Die Dinge, auf die es im Leben ankommt, lernt man nicht am Schreibtisch, sondern draußen im Wald.« 

				Dafür nahm er erhebliche Einbußen bei der Rente hin. Das nötige Kleingeld hatte er sich in den Jahren davor zur Seite gelegt. »Wenn ich etwas anfange, dann richtig!« So wie er das sagt, nimmt man ihm es ab. Früher hat auch er bei der Jagd Testosteron und Frustration abgebaut. Mehrere Hirschgeweihe unter dem Giebel seines mit Geranien geschmückten Hauses erzählen davon. Doch die Waffen sind längst eingemottet: Heute trägt er nur noch den Feldstecher bei sich.

				Der Ruhestand machte ihn zum Hilfswildhüter – ein unbezahlter Fulltimejob. Er ist einer der sechs Robin Hoods der Natur, die es nur zwischen Furkapass und Binntal gibt. Auch wenn an erster Stelle gute Forstfähigkeiten und Kenntnisse von Flora und Fauna Voraussetzung für den Posten sind, kommt man an das Ehrenamt nur durch Ernennung. Die Aufgaben gleichen denen des Wildhüters. Der Assistent unterstützt diesen in der Wildhege und -pflege und bei den Bestandszählungen, er kontrolliert den Waldzustand und führt zu seinem Privatvergnügen Wildbeobachtungen. 

				»Die Natur kann ohne uns leben. Doch wir nicht ohne die Natur«, erklärt der gebürtige Gommer sein Engagement. Auch darin vertritt er gern eine klare Linie, weshalb er immer wieder aneckt. Ihn stört das nicht. Er spricht offen aus, was er denkt und was ihm nicht passt. Besonders bei der Jagdlobby. »Viele Jäger legitimieren die Jagd immer mit der angeblich notwendigen Bestandsregulierung, mit Wald- und Kulturschäden. Doch das stimmt so nicht.« Den vehementesten Verfechtern geht es selten um die Erhaltung des natürlichen Gleichgewichts, sondern um das eigene. Trophäen sind nur ein Ausdruck dafür. »Man erkennt das daran, dass sie Raubwild wie etwa Füchse praktisch gar nicht erlegen. Obwohl sie die schlimmsten Überträger von Tollwut und Fuchsräude sind.« Doch der Staat zahlt pro Stück nur eine Prämie von fünfzehn Schweizer Franken. »Manche Jäger nehmen sich nicht einmal die Zeit, das Fell abzubalgen. Das Abziehen dauert eine gute Stunde, wenn man es richtig macht.« Vor der Anti-Pelz-Kampagne hatte ein guter Fuchsbalg an die hundert Franken gebracht. Heute lassen die Jäger den erlegten Fuchs einfach liegen. 

				Wir stapfen durch das taunasse Gras und über einen Gebirgsbach zum Beobachtungsposten. Holzer kennt jedes Kraut am Wegesrand mit Namen. Hier der blau blühende Storchenschnabel und der Ehrenpreis, dort die roséfarbene Ackerkratzdistel. Hinter der Bieliger Alm postiert er sich auf einer schattigen Erhebung, von der wir eine gute Sicht auf den Berghang gegenüber, in den Taleinschnitt und auf den rückwärtigen Hang haben. Sehen, aber nicht gesehen werden, heißt die Devise, »auch um das Wild nicht zu stören«, betont er, während er das dreibeinige Spektiv, das sechzigfach vergrößert, aufstellt. Eine hochkarätige Ausstattung, die kein billiges Vergnügen war. Fernrohre und seine Bergschuhe mit der wasserabweisenden Doppelzunge – für Holzer ist das eine Investition fürs Leben. »Durch Militär- und Gleitschirmflieger wird das Rotwild bei der Äsung so sehr gestört, dass Hirsche fast schon Nachttiere geworden sind.« 

				Er setzt seinen Feldstecher an, um sich an die Beobachtungsprojekte heranzupirschen. »Da!«, ruft Holzer und zeigt auf eine Lichtung am Berg gegenüber. »Ein kapitaler Hirsch!« Die ganze Bewunderung des Naturfreunds spricht. Holzers Arm ist vom Zeigen schon ganz lahm. Er gibt Orientierungspunkte vor, doch das ungeübte Auge erkennt das Rotwild nicht. »Reine Übungssache«, tröstet Holzer. Wichtig ist, Geländeabschnitte abzusuchen, einen Punkt zu fixieren, einen Felsvorsprung, eine Tannengruppe oder einen Bach, lautet der Rat des Routiniers. Nach einstündigem Training hat sich das Laienauge an den Feldstecherblick gewöhnt. Und plötzlich steigen aus den grünen Erlenbüschen rotbraune Punkte, drehen und wenden sich und springen davon. Zwischen Felsen und Lärchen bieten Hirsche, Rotwildherden, Gemsen und Murmeltiere faszinierende Anblicke.

				Die wachsimprägnierte, aber ungeeignete Outdoor-Jacke hat ihr Bestes gegeben. Jetzt ist die Kälte bis auf die Haut gekrochen, das Schuhleder vom Tau durchnässt. Der Forst-Gentleman hilft mit seinem molligen Thermomantel aus und zückt die Thermosflasche mit heißem Tee. Er ist im Survivaltraining in den Bergen geübt. Als das Zähneklappern aufgehört hat, räsoniert Holzer noch einmal über die Widersinnigkeit mancher Jägerideen. »Jetzt soll sogar das Abschießen der Muttertiere erlaubt werden«, sagt er zerknirscht. Er findet das grundfalsch. »Von ihnen lernen die Rotwildkälber das soziale Verhalten. Das ist für ihr Überleben, für jede Familie und jede Gesellschaft wichtig. Man darf nicht nur an das Wildbret denken.« 

				Nach der Wildbeobachtung braucht auch Holzer Werner zuerst einmal einen guten Kaffee. »Ich bin eine Kaffeetante«, sagt er schmunzelnd, trinkt und zieht die Bilanz: Mindestens dreißig bis vierzig Stück Rotwild, dreißig Gemsen und vier Murmeltiere sind die optische Ausbeute des Tages. Er ist zufrieden, auch wenn er keinen Steinadler, von denen es immerhin noch zehn im Gomstal gibt, sichten konnte. »Es war zu windig für ihn.« Ein triftiger Grund, denn in der Natur hat alles einen Grund. »Vielleicht heute Abend«, sagt er und freut sich auf eine neue Chance.

		

	
		
			Grauburgunder, Humagne und Dôle

				
				Wo im Wallis der Wein reift

				
				
				
				Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit einem einzigen Schritt. Im Wallis beginnt die Wanderung damit, dass man in einem Schloss sitzt. Es ist das Château de Villa im Winzerquartier am westlichen Stadtrand von Sierre. Bevor sich der Wanderer groß bewegt hätte, verführt ihn das Restaurant im Hause mit Küche, Keller und Önothek zum Bleiben. Das ist gewollt, denn es geht um eine Weinwanderung, zumal die im Haus befindliche Ausstellung über Wein und Vinifikation geöffnet ist. Schon der modrige Duft im Weinkeller macht manchen schwach, der Blick auf die Weinkarte erst recht. Nur eingefleischte Biertrinker können dem edlen Fendant, dem finessenreichen Johannisberg oder dem roten Humagne, der sanft nach überreifen Waldbeeren schmeckt, widerstehen. Nicht-Schweizer Weintrinker greifen schnell zu, denn die Schweizer selbst schwören auf ihre guten Tropfen aus dem Wallis. Verständlich, dass sie sie ungern exportieren, zumal die Produktionsmengen recht niedrig sind. Tatsächlich verkaufen sie nur ein kleines Fünftel ins Ausland.

				Das Château de Villa ist der erste Teil des Walliser Reb- und Weinmuseums, der zweite Teil wartet im Zumofenhaus von Salgesch. Die beiden Ausstellungen sind thematisch in sich geschlossen, bilden aber zwei Teile eines Ganzen, nämlich der Weinkultur. Dazwischen liegt ein sechs Kilometer langer Weinwanderweg durch die Weinberge von Sierre, Veyras und Miège bis Salgesch. Vor dem Start lässt man sich im Südflügel des »Villa« noch von alten und neuen Weinpressen beeindrucken, darunter eine mit Hebelarm und Gewichtsstein arbeitende Presse von 1756. 

				Ist der Wanderer auf dem Rebwanderweg, gelangt er schnell ins sinnliche Gravitationsfeld des Rhônetals. Wie ein fein gewobener Teppich sehen die terrassierten Weinhänge zwischen Sierre und Salgesch aus, die sich zwischen vier- und achthundert Metern oberhalb der Rhône erstrecken. Der Herbst mit seiner bunten Blätterfärbung ist vielleicht die schönste Jahreszeit für die Erkundung in der Weinregion, die mit nur etwa fünftausendzweihundert Hektar Rebland das größte Weingebiet der Schweiz ist. Die Weine sind so vielfältig wie die Böden, auf denen die Rebstöcke wachsen. Mal herrschen Gneis und Granit vor, mal glänzender Schiefer, mal Kalk, Mergel oder Sandstein. Die Appellation d’Origine Contrôlée, kurz AOC, bringt Topqualität, was ein Flaschenetikett mit dem Vermerk »Valais AOC« verbrieft. Das ist auch auf die seit 1982 geltenden strengen Ertragsbeschränkungen und die rigorose Qualitätskontrolle zurückzuführen. 

				Auf der Weintour entlang der Rhône erklären Informationstafeln am Wegesrand Wissenswertes über die Rebsorten, Techniken des Rebbaus und Kulturmethoden, aber auch die Auswirkungen des Weinbaus auf Landschaft, Wirtschaft und Kultur. Vor den knorrig wachsenden Rebstöcken unterhalb der kleinen Barockkapelle Saint-Ginier ist auf einer Tafel zu lesen, dass die kupferfarbene Grauburgundertraube für die goldgelbe Tönung des noblen gehaltvollen und samtenen Malvoisie verantwortlich ist. Über den Humagne, eine heimische Walliser Traube ohne Verwandte in Europa, ist zu erfahren, dass er – egal ob rot oder weiß –, stets aus roten Trauben hergestellt wird. Der Weißwein entsteht, wenn die Kelterreste sofort entfernt werden und der Wein mit der roten Beerenhaut nur kurz in Berührung kommt. Auch Pinot und Dôle Blanche entstehen so. Obwohl sie leicht eingefärbt sind, gelten sie nach dem Schweizer Lebensmittelgesetz als Weißweine. Kein Wunder, dass im Wallis mehr rote als weiße Trauben gepflanzt werden. Die Geschmackserlebnisse schwanken zwischen Vanille-, Rosen-, Minze-Aromen, einem Hauch von Lakritz und gealtertem Roggenbrot. Der Malvoisie, wie hier der Pinot Gris heißt, bietet ein Spektrum von Honig, Pinie, Zedernholz und Nußbaum. Der Johannisberg, eine Rebsorte aus Transsylvanien, erreicht auf den kiesigen und schieferhaltigen Walliser Böden beispielsweise Aromen von Birne, Linde, Banane und sogar leicht von Mandel. Insgesamt werden im Wallis um die fünfzig Rebsorten angebaut. Von blumig-würzig und lieblich bis fein und edel findet man viele Charaktere. Auf dem Rebwanderweg lässt sich auch die Nase für den Wein trainieren.

				Abgesehen vom trockenen, spritzigen Fendant, der wie kein anderer Schweizer Weißwein bekannt ist, dominieren die roten Sorten Pinot Noir, Dôle und Gamay. Der Dôle, das Flaggschiff unter den Walliser Rotweinen, ist eine Vermählung von Pinot Noir und Gamay, wobei der Erstere den Löwenanteil ausmacht. Für ihren typisch Walliser Charakter sind die weißen Sorten Arvine, Amigne, Païen und Humagne Blanche und die roten Humagne Rouge und der Cornalin bekannt. Die selten gewordenen Muscat, Fendant, Pinot Noir und Rèze wachsen nur noch in kleinen Rebparzellen. Sie profitieren vom trockenen kontinentalen Klima mit häufigen Föhnperioden, wenig Niederschlag und zweitausendeinhundert Sonnenstunden im Jahr. Besonders der Föhn ist der Vegetation im Frühjahr und dem Reifeprozess der Trauben im Spätsommer förderlich, der milde Herbst wirkt sich günstig auf den harmonischen Aufbau der Duft- und Geschmacksstoffe aus.

				Der Rebweg führt durch kleine Winzerdörfer mit sonnenverbrannten Holzhäusern, engen Gassen, alten Weinkellern und Ställen. Im Dorf Muraz setzten geschickte Konstrukteure die Vorratskammern auf Stelzen, an denen mühlsteingroße Steinscheiben Mäuse am Hinaufklettern hindern. Auf einer Sonnenterrasse hinter Muraz taucht der markante rechteckige Turm von Venthône auf, der aus dem 17. Jahrhundert stammt. Veyras ist eine Gegend, die gut für den Blauen Burgunder ist. Der Dichter Rainer Maria Rilke hielt sie für den »schönsten Flecken auf Erden«. 1921 mietete er das an der Straße nach Miège gelegene Schloss Muzot; bis zu seinem Tod 1926 verbrachte er hier seine produktivsten Jahre. 

				Die Weinlese beginnt, wenn die Öchslewerte, also das Gewicht des Mostes, stimmen. Den Mindestgehalt an Zucker prüfen die Önologen. Anschließend setzt der kantonale Regierungsrat einen Termin für die Lese fest, meist fällt er auf Anfang Oktober. Dann schwärmen die Leser mit ihren Körben und Treckern aus, und der Wanderer kann ihnen bei der Arbeit zusehen – oder helfen. Zuerst werden die Rebsorten mit niedrigen Öchslegraden, also Fendant und Pinot Noir, geerntet. Als letzter ist der St. Martini-Wein am 11. November an der Reihe.

				Zwischen den gezackten Berner Alpen und den sanft geschwungenen Rebhängen schwingt sich die Landschaft zu aufregenden Gegensätzen auf: Der Wanderer kommt zum Pfynwald, der mit seinen Seen, Weihern und der rund siebenhundert Hektar großen Fläche als der größte Föhrenwald der Schweiz unter Naturschutz steht. Auf halber Strecke hat er das Naturschutzgebiet der Raspille-Schlucht mit ihren bizarren Felsformationen erreicht. Wind und Wetter waren die Bildhauer dieser seltsamen Pyramiden, Nadeln und Zacken im Kalkfelsen. Das Flüsschen Raspille, das unter einer schmalen Brücke durch die Felsen tost, trennt nicht nur das Unter- vom Oberwallis, sondern auch das frankophone vom deutschen Sprachgebiet. Diesseits der Grenze sagt man Valais, wenn man vom Wallis spricht. Jenseits spricht man Oberwalliser Dütsch, ein Dialekt, der die mittelhochdeutsche Lautverschiebung nicht mitgemacht hat und nach einer Mischung aus Deutsch, Französisch und Italienisch klingt. 

				Auf der anderen Flussseite sind die Weingesetze strenger: Nur achthundert Gramm Trauben dürfen pro Quadratmeter produziert werden, und es sind nur Trauben zugelassen, die nach ökologischen Grundsätzen angebaut sind. Deshalb bestehen die Rebberge aus umzäunten Schutzzonen, und neue Rebflächen sind auf sechs Hektar begrenzt. Die Winzer stellten so einen Teil ihres Bodens dem Naturschutz zur Verfügung. 

				Im alten Kern des Weindorfs Salgesch stößt man auf das Zumofenhaus, das alte Walliser Bauernhaus. Die zweite Ausstellung, der Schlusspunkt des Rebwanderwegs, ist erreicht. Zur Abrundung der im »Villa« thematisierten Weinverarbeitung steht hier die Arbeit im Rebberg von der Entwicklung der Rebverjüngung bis zur Schädlingsbekämpfung im Mittelpunkt. Und wenn man sich sattgesehen hat, kann man auch in Salgesch wie Shakespeares Falstaff seine Seele für Wein verkaufen – in einer der Weinkellereien des Dorfes.

		

	
		
			Über alle Berge

				
				Auf dem Pfad der Sehnsucht: Via Spluga

				
				
				
				»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, im dunklen Laub die Gold-Orangen glühn? (…) Dahin! Dahin möchte ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.« Lange vor Johann Wolfgang von Goethe, dem wir diesen abgewandelten Ausspruch von 1786 verdanken, gingen Menschen seit der Antike aus den unterschiedlichsten Gründen auf Reisen. Sie suchten mühsam nach geeigneten Pfaden, um als Säumer, Fuhrleute, Händler, Pilger, Legionäre oder Romantiker weiter zu kommen. Manchmal dauerte es Jahre, ehe sich eine Strecke etablierte, und viele waren nur mit Saumtieren zu passieren.

				Ein Gebirge wie die Alpen bildete eine schwer überwindbare Barriere. Hier hausten nach dem Volksglauben Geister, Drachen oder gar der Leibhaftige selber. Freiwillig zog es niemanden dorthin. Gab es denn keine Wahl, war ein Übergang, der nur einmal des anstrengenden Anstiegs bedurfte, günstig. Oben war das Ziel in Sicht, die Hälfte des Weges geschafft. Lieber wählte man einen besonders hohen Pass, anstatt womöglich über zwei Berge ziehen zu müssen.

				Der Splügenpass ist so ein Übergang, bei dem die Reisenden auf zweitausendeinhundertdreizehn Metern aufatmeten. Neben dem Großen St. Bernhard im Wallis entwickelte er sich zur wichtigsten Alpenroute. Rund zweitausend Jahre, nachdem dieser Transitweg gefunden worden war, lässt er sich als Kultur- und Weitwanderweg über fünfundsechzig Kilometer nachwandern. Die »Via Spluga« führt von Thusis auf der Alpennordseite über den Splügenpass ins italienische Chiavenna, genauer: von Graubünden in die Lombardei und umgekehrt.

				Thusis, der größte Ort der Region, ist der Startpunkt auf der Schweizer Seite. Zwischen Tannen- und Lärchenwäldern geht der Via-Spluga-Wanderer mit dem einstigen und dem modernen Verkehr auf Tuchfühlung. Denn bevor er ins Grüne kommt, folgt er der Kantonsstraße, verfolgt mit Augen und Ohren die Autobahn A13, die die Ortschaften 1967 vom Durchgangsverkehr erlöste, dem Verlauf der alten Route aber folgt. 

				Kein Weg führt an der Viamala-Schlucht vorbei. »Böser Weg« heißt das sechs Kilometer lange Wegstück durch eine Schlucht mit teils senkrechten, überhängenden Schieferwänden von siebzig Metern Tiefe und stellenweise nur drei Metern Breite, das seit der Römerzeit begangen wird. Nicht wenige bezahlten das Abenteuer auf den schmalen Serpentinen und wackeligen Brücken mit dem Leben. Christen bauten auf jeder Seite eine Kapelle, in denen die Wagemutigen vor der Brückenbegehung wahlweise den Allerhöchsten, die Muttergottes, die Heiligen Antonius oder Wendelin um Schutz und Hilfe anriefen und diesen, wenn sie gewährt worden waren, auf der anderen Seite dafür dankten. Erst 1738 gelang der Bau zweier Bogenbrücken. Von da an wurde die Viamala regelmäßig benutzt. Um 1820 wurde der Saumweg zur Fahrstraße ausgebaut. 

				Der Via-Spluga-Wegweiser führt zum Hinterrhein, wo eine hochmoderne Spannbandkonstruktion Wanderern die Überquerung des reißenden Flusses erlaubt und über einen Waldweg nach Reischen bringt, einem kleinen Dorf mit Logenplatz über der Wiesenlandschaft des Schamsertals. Unten liegt die alte Saumtierwechselstation Zillis. Die Alpenroute mag versiegt sein, das Dreihundertfünfzig-Seelen-Dorf ist ein Pilgerziel geblieben. Wegen der weltberühmten vollständig bemalten Holzdecke von St. Martin rennen die Besucher Pfarrerin Marianna Iberg die romanische Bude ein, rund zweihundertfünfzigtausend im Jahr. Spiegel zur Genickstarre-freien Deckenbewunderung liegen in der Kirche aus. Es lohnt, sich für die hundertdreiundfünfzig kunstvollen Bildtafeln, auf denen das Leben Christi erzählt wird, reichlich Zeit zu nehmen. Denn hier im Hause des Soldatenheiligen helfen sie, die Religiosität des Mittelalters und den Mythos der Via Spluga zu verstehen. 

				Nach Zillis war Andeer auf neunhundertzweiundachtzig Metern die nächste Wechselstation. Da die Viamala 1473 sicherer wurde, begann der Fernverkehr langsam zu florieren. Waren wie Getreide, Reis, Salz, Früchte, Weine, Häute und Leder, Seide, Damast, Silberwaren, Werkzeuge und Rüstungen, Farbstoffe und Öl wechselten etappenweise die Transporteure. Die Säumer, wie diese Grenzhändler hießen – und die eigentlich hauptberuflich Bauern waren –, schlossen sich zu »Porten« zusammen, Genossenschaften, die für bestimmte Strecken das Transportmonopol besaßen, Ställe wie Warenlager, sogenannte »Susten«, unterhielten. 

				Auch in Andeer. Vom gut organisierten Fuhr- und Saumwesen vergangener Zeiten zeugen die prächtigen Palazzi, die sich fast lückenlos entlang der Veia Granda, der gepflasterten Hauptstraße, durch das Dorf ziehen. Der wohl schönste Stadtpalast, das Haus Padrun von 1500, prahlt mit reicher Sgraffito-Malerei, die für die Bündner Gegend so typisch ist: Auf einem weiß gekalkten, rohem Grundputz wurden Tier- und Pflanzenmotive herausgekratzt. Auch Schlösschen Clopath, Haus Conrad oder Haus Nicca erzählen vom Wohlstand der Speditionsunternehmer.

				»Bun gi!«, rufen zwei Andeerer Damen mit Brötchentüten im Arm dem frühen Wanderer zu, was auf Rätoromanisch »Guten Morgen« heißt. Gern zeigen sie am Dorfbrunnen die Via-Spluga-Schilder zur Rofflaschlucht, der kleinen Schwester der Viamala, die allerdings nie begangen wurde. Die alten Pfade sind nun weitgehend verschüttet, so dass der Wanderer auf dem Weg zu einer der höchst gelegenen Alpensiedlungen auf vierzehnhundertfünfundsiebzig Metern dem modernen Verkehr nicht immer ausweichen kann. Wilde, romantische Passagen fehlen beim Aufstieg nach Splügen trotzdem nicht. Das Dorf, das dem bedeutenden Pass den Namen gab, ist der letzte Halt vor der Grenze nach Italien. 1716 brannte es fast völlig nieder, doch die Spuren des Transitverkehrs sind so gut erkennbar wie an kaum einem anderen Ort. Mächtige mehrstöckige Patrizierhäuser prägen den alten Dorfkern um den Sustenbach. Sie werden auch »Schorschhäuser« genannt, weil sie den einflussreichen Familien der Schorsch’, Albertinis und Zojas gehörten. Gegen diese Giganten aus Stein nehmen sich die sonnenverbrannten Holzhäuser der Walser sehr bescheiden aus, sind aber ein optisches i-Tüpfelchen. Die Walserhäuser wurden von aus dem Wallis eingewanderten Kolonisten und Soldaten gebaut, die entlang der Wegstrecke Arbeit gefunden hatten. 

				Die Blütezeit der Splügenroute setzte gegen 1650 ein. Um 1700 gingen gut sechstausend Saumlasten pro Jahr über den Pass – eine Saumlast bedeutete pro Pferd eine Gewicht von hundertfünfzig Kilogramm. Fünfzig Jahre später waren es bereits dreißigtausend Saumlasten, also gut das Fünffache. Die Zojas fingen 1720 damit an, das schon für damalige Verhältnisse kolossale »Bodenhaus«, eine Art Lager, dem moderner werdenden Verkehr entsprechend zum »Posthotel« umzuwandeln. Da das Reisen bei immer mehr betuchten Leuten in Mode kam, stellten sie sich auch auf adlige Gäste ein. Um 1800 zählte Splügen zehn Gasthäuser, doppelt so viele wie heute. 1859 erreichte der Warenumschlag mit siebenundzwanzigtausendeinhundert Tonnen den Höchststand. Erst als 1882 der Gotthardtunnel für die Eisenbahn eröffnet wurde, sank der Stern der Splügenroute.

				Brauchte der Reisende im Mittelalter von Augsburg bis nach Mailand noch gut sieben Wochen, hat der Via-Spluga-Wanderer heute den Pass in zwei Tagen erreicht. Der Trail über die Berge dauert nach wie vor am längsten. Im Zickzack führt die Asphaltstraße zum zweitausendeinhundertdreizehn Meter hohen Pass hinauf. Die alte steinbesetzte Wegstruktur ist hier noch gut erhalten. Oben auf dem Splügenpass ist der Aufstieg gemeistert. Der Wanderer kann aufatmen. Vor ihm liegt Italien, das Land der Sehnsucht, das Land, wo die Zitronen und Orangen blühn.
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