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  „Wie geht es eigentlich Marshall McLuhan? Ist er immer noch tot?“


  [Witz unter Medientheoretikern]


  Am Abend vor dem Abflug nahm ich einen Teppichschneider, um den „Zauberberg“ zu zerteilen. Den ersten Teil, bis Seite 256, hatte ich schon gelesen. Auf die Reise nahm ich nur den Rest von Thomas Manns Roman mit, schließlich wollte ich mit dem Fahrrad quer durch Kuba fahren. Der halbe „Zauberberg“ war immer noch schwer genug, das zerteilte Buch wog fast ein Pfund.


  Wie viele Bücher passen in einen Rucksack, neben Zelt, Kocher, Regenkleidung? Drei, vier, fünf vielleicht? Schon als Jugendlicher packte ich vor jeder Wandertour ein paar Bände ein. Ich liebte Bücher. Bücher aus Papier, andere gab es nicht. Noch immer quellen die Regale in meiner Wohnung über vor Büchern. Aber irgendwann tat mir beim Wandern der Rücken weh, weil mein Rucksack zu schwer war. Ich träumte davon, meine Bibliothek in der Hosentasche mit mir herumtragen zu können.


  Die Fahrradtour nach Kuba ist zwölf Jahre her. Inzwischen muss ich vor einer Reise nicht einmal mehr überlegen, welches Buch ich unterwegs lesen will. Ich kann mich immer noch entscheiden, wenn ich schon im Zug bin, sogar noch auf der Berghütte. Solange mein Handy dort eine Internet-Verbindung bekommt, mit der ich die Bücher herunterladen kann. Beim Joggen höre ich Hörbücher.


  Früher reisten die Bücher in meinem Rucksack, heute reise ich, egal ob ich in den Bergen bin oder am Strand, wie durch eine riesige Bibliothek. Alles ist da, fast jedes Buch, auf das ich gerade Lust habe. Es ist großartig.


  Wie verändert die elektronische Medienumwelt das Denken, das fragte der kanadische Philosoph Marshall McLuhan in seinem Buch „Die Gutenberg-Galaxis“ vor über fünfzig Jahren. Für ihn brach mit den elektronischen Medien eine neue Ära an, eine Kultur jenseits der Schrift. McLuhan glaubte, dass wir bald nicht mehr lesen würden.


  Die Schrift ist nicht verschwunden, wir leben geradezu in einem goldenen Zeitalter des Lesens. Wir haben die Gutenberg-Galaxie nicht verlassen, sondern wir erkunden einen neuen Spiralarm dieser Galaxie.


  Von dieser Welt handelt diese Geschichte, ein elektronisches Buch über elektronische Bücher. Im folgenden nenne ich sie E-Books, denn der englische Begriff ist der geläufigste (als seien elektronische Bücher etwas Fremdes, für das man kein deutsches Wort braucht). Dies Buch ist ein Selbstversuch, ein Bericht über meinen Umstieg von gedruckten Buchstaben zu solchen, die nur aus Pixeln bestehen, eine Plauderei mit Leserbriefschreibern, eine Linksammlung für die E-Book-Welt, ein Remix von Artikeln, die im SPIEGEL erschienen sind. Es ist auch ein Bericht von Orten, an denen eine neue Buchkultur jenseits des Papiers entsteht, mit Zwischenstopps


  
    	in einer zunehmend buchfreien Bibliothek in Lausanne, wo ein Tisch entwickelt wird, der einmal Gespräche moderieren soll;


    	bei einem digitalen Lesezirkel in Brooklyn und im Netz;


    	bei einem Bibliothekar, der zur Kaiserzeit so etwas wie ein Papier-Internet erfand;


    	bei Buch-Hackern in Berlin, die das geschriebene Wort als Rohstoff für „Social Reading“ sehen;


    	bei Pionieren in Hamburg, die Spielkonsolentechnik zum Schreibwerkzeug für Gebärdensprache umbasteln;


    	in einem Buchenhain am Rande von Berlin, wo Papierbücher beerdigt werden.

  


  Die Reise endet in der Vergangenheit: bei der Verlobung meiner Eltern, die sich einem Novalis-Märchen verdankt, das ich immer bei mir trage.


  Dieses E-Book basiert auf persönlichen Erfahrungen. Wie lesen Sie? Wie wollen Sie lesen? Lassen Sie uns darüber reden, vielleicht auf Twitter unter #alleswirdgutenberg. Mein Name dort ist @hilmarschmundt, ich freue mich auf das Gespräch.


  Geschenkt: Lust und Last der E-Books


  Bücher werden gerne verschenkt. Ausgerechnet hier bereiten E-Books große Schwierigkeiten. Die große Steve-Jobs-Biografie von Walter Isaacson zum Beispiel. Mein Bruder schenkte sie mir zwei Tage vor dem offiziellen Verkaufsstart, keine Ahnung, wo er das Buch her hatte. Ich freute mich über die Geste und die Mühe, die er sich gemacht hatte. Sobald es die elektronische Ausgabe gab, besorgte ich sie mir trotzdem.


  Wenige Wochen nach meinem Geburtstag kam das schon das erste elektronische Update für das Buch heraus, eine leicht verbesserte zweite „Auflage“. Ich lud sie mir sofort herunter – und fühlte mich wie ein Verräter. Ein undankbarer Bruder, ein Abtrünniger der Buchkultur und des Schenkens an sich. Zwar kann man auch E-Books verschenken, per E-Mail. Aber es fehlt die Vorfreude, das Rascheln des Geschenkpapiers, die Zeremonie. Vielleicht bastelt ein StartUp schon an einer einer App, die Verpackung und Rascheln simuliert?


  „Die Zukunft des Lesens“ war eines der großen Themen auf der Frankfurter Buchmesse 2012. Aber E-Books gehören längst zur Gegenwart. Zwei Millionen Deutsche haben schon mal ein E-Book gekauft, in den USA machen elektronische Bücher bereits mehr als 15 Prozent des Buchhandelsvolumens aus, in Großbritannien mehr als fünf Prozent. In Deutschland sind es nach einigen Statistiken erst zwei Prozent. Einzelne Verlage melden bessere Zahlen, bei neuen Krimis und historischen Romanen des Aufbau-Verlags etwa beträgt der elektronische Anteil rund 10 Prozent. Bastei-Lübbe verkauft von einigen Spitzentitel schon 30 Prozent als E-Books, wie eine Umfrage des Buchreports ergab.


  Ich hatte schon ein paar E-Books gekauft, als „Freiheit“ erschien, der Roman von Jonathan Franzen. Die deutsche Ausgabe hat 736 Seiten. Nie zuvor erschienen mir die Vorzüge eines E-Books klarer.


  Traditionalisten loben gern die äußere Schönheit von Papierbüchern und das haptische Vergnügen, etwa beim Umblättern der Seiten. Ich finde, dass mein 247 Gramm leichtes Lesegerät weitaus angenehmer in der Hand liegt als etwa der dicke Franzen-Roman auf Papier, den ich mit beiden Händen halten muss. Das Cover der englischsprachigen Ausgabe, für die ich mich schließlich entschied, ist marktschreierisch bunt. Der E-Book Reader dagegen tritt ganz hinter dem Text zurück, das Gerät ist schlicht, das Cover spielt keine Rolle, der Roman wird befreit vom Verpackungskitsch. Don’t judge a book by its cover.


  Aber bedeutet die Verflüssigung der Schrift nicht auch Oberflächlichkeit? Papierbücher verströmen die Aura des Beständigen, sie laden ein, in ihren Inhalt abzutauchen wie in einen Ozean, schreibt der amerikanische Kulturkritiker Nicholas Carr in seiner pessimistischen Abhandlung „Wer bin ich, wenn ich online bin... ...und was macht mein Gehirn so lange?“:


  „Die Linearität, die das Wesen des gedruckten Buches ausmacht, wird zerstört, und mit ihr die ruhige Aufmerksamkeit, die sie beim Leser erzeugt.“


  Aber was nützt die ruhige Aufmerksamkeit, wenn ein Leser ein Wort nicht versteht? Das elektronische Lesen kann nicht nur zu Ablenkung führen, sondern auch zu einer Vertiefung, die auf Papier nicht ohne weiteres möglich ist. Ein Klick oder Fingertippen, und ein unbekanntes Wort wird übersetzt. Ich muss nicht aufstehen, zum Wörterbuch greifen, herumsuchen. Das kann die Konzentration erhöhen.


  Die „Röntgen“-Funktion („X-Ray“) des Lesegeräts Kindle Paperwhite erstellt mir, wenn ich das möchte, sogar eine Liste der Hauptfiguren und wichtigen Orte und Begriffe zu jeder Buchseite. Das kann hilfreich sein bei komplexen Gesellschaftstableaus wie etwa in Lew Tolstois Roman „Krieg und Frieden“, vor allem nach unterbrochener Lektüre. Allerdings lassen sich erst wenige Bücher röntgen. Die Steve-Jobs-Biografie, mit deren digitaler Ausgabe ich meinen Bruder verriet, gehört dazu. Die Datenanalyse schafft eine neue, überraschende Zugangsebene.


  Nach „Freiheit“ las ich fast nur noch E-Books. Nach ein paar Monaten ertappte ich mich dabei, Bücher aus Papier wie Museumsstücke zu betrachten. Wieso waren diese Dinger so schwer? Wo war der Übersetzungsknopf? Und wo die Beleuchtung, wie lasen die Leute, wenn es dunkel wurde?


  Als ich kürzlich doch wieder ein Papierbuch in der Hand hielt, wischte ich über eine Seite in der Erwartung, sie damit umzublättern. Heute wirken Papierbücher auf mich wie frühe Prototypen. Die erste Version eines Produkts, aber lange nicht ausgereift.


  Wider die Zellulose-Nostalgie


  Geschmacksache, diese E-Books, dachte ich, als ich im vergangenen Jahr dazu einen Artikel im SPIEGEL schrieb. Der Artikel regte die Leser auf, wie ihre Briefe zeigten, einige teilten meinen Geschmack, andere waren empört.


  „E-Books sind Büchern wirklich in den Details überlegen, die der Autor hier schildert“, schrieb etwa Bernhard Taschner aus Frankfurt am Main. „Wie viele Meter umbauten Raums gehen durch einmal oder gar nicht gelesene Exemplare verloren?“ Das ist die pragmatische Sicht.


  Andere Zuschriften verströmten poetische Schwermut, wie diese von Andreas Groell-Döhring aus Euskirchen:


  „Ihr Artikel trägt die ganze Traurigkeit unserer ach so großartigen neuen elektronischen Welt in sich. Sie scheinen nie das Vergnügen verspürt zu haben, ein antiquarisches Buch in der Hand zu halten, das phantastisch illustriert, großartig gebunden und durch zig Hände gegangen ist. Nie scheinen Sie als Kind darüber nachgedacht zu haben, wer dieses Buch wohl schon vor Ihnen in Besitz hatte und wo es womöglich schon gewesen ist. Nie scheinen Sie Sand zwischen den Seiten gefunden zu haben, nie scheinen Sie Stockflecken irischen Whiskeys zwischen den Seiten einer Erstausgabe von Dylan Thomas gesehen zu haben, nie scheint Ihr Vater Ihnen ein Buch aus seinem Bestand geschenkt zu haben mit dem Hinweis, dass es einst in einer Bombennacht Schutz und Trost gespendet hat. Wie gesagt, Sie tun mir wirklich leid.“


  Geschichtsbewusstsein, Hochkultur, Familienwerte. All das scheint für manche Bücherfreunde untrennbar mit dem bedruckten Papier verbunden zu sein. Bücher sind nicht ganz von dieser Welt: Sand zwischen den Seiten. Whiskey von Dylan Thomas. Papas Kriegserinnerungen.


  Die erhitzten Debatten um den Wert des Papiers haben etwas von Glaubenskrieg, sie atmen den Geist einer jahrtausendealten Buchreligion. Wie ist das zu erklären? Als Johannes Gutenberg im großen Stil zu drucken begann, natürlich Bibeln, wurde das strahlend weiße Papier aus alten Textilfetzen gewonnen. Die Veredelung von Lumpen in heilige Bücher faszinierte viele Zeitgenossen. Der Produktionsvorgang wurde „mit der Wiederauferstehung verderbter Natur verknüpft“, schreibt der Literaturkritiker Lothar Müller in seinem gelehrten Sachbuch „Weiße Magie – die Epoche des Papiers“. (Leider immer noch nicht als E-Book erhältlich, aber hier zum Trost zumindest schon digitalisiert.) Müller zitiert eine alte Abhandlung aus dem Jahr 1698, welche das Papier zum Sinnbild moralischer Läuterung überhöht:


  
    „Der alte Lumpe kommt durch Fleiß


    Zu neuen Nutzen schön und weiß;


    Solst Du mein Hertz verächtlich bleiben?


    Hervor aus altem Sünden-Stand


    Ganß neu und rein, daß Gottes Hand


    Auff dich mög seinen Willen schreiben.“

  


  Derlei Zuschreibungen schwingen heutzutage möglicherweise mit, wenn über das Für und Wider von E-Books diskutiert wird. Aber die Halbwertszeit von Modernisierungs-Schocks ist begrenzt. Mitte der Neunziger Jahre empfanden viele Leute noch Mobiltelefone als Zumutung. Bald dürften wir uns darüber wundern, wie futuristisch und bedrohlich vielen das E-Book Anfang der Zehnerjahre erschien. Wenn jemand dieses Buch in zehn Jahren noch einmal liest, wird er sich vielleicht fragen, warum die gebildeten Stände damals so in Aufruhr gerieten. Es ging doch nur um eine kleine Änderung der Lesegewohnheiten, oder?


  Einen Moment des Umbruchs konnte ich im August 2012 beobachten, den Sog des Neuen, den Schmerz, das Alte aufzugeben. Eine Schlange von Leuten, bepackt mit Rucksäcken, stand um den Sony-Laden am Potsdamer Platz. Einige hatten sogar Sackkarren voller Bücher dabei. In einer Werbeaktion verschenkte Sony an diesem Tag 200 neue Lesegeräte. Wer einen E-Book-Reader „PRS-T2“ haben wollte, musste einen Meter Papierbücher abgeben.


  Sophie Kirillow stand zehn Stunden in der Schlange an diesem Tag, eine Schülerin aus der 12. Klasse, mit einem Karton voller Bücher. Sie wolle Lektorin werden, sagte sie. Die Bücher im Karton habe sie nicht von zu Hause mitgebracht, sondern aus dem Altpapier geholt, „gerettet“, wie sie sagte. „Bücher wegwerfen, das geht ja gar nicht.“ Sophie gab ihre Kiste ab und bekam ein rotes Lesegerät.


  Bücher sind ein besonderes Gut, gerade in Deutschland wird ihnen viel Ehrfurcht entgegengebracht. Die Buchpreisbindung soll sie davor bewahren, im Sonderangebot zu landen, die Mehrwertsteuer ist von 19 auf sieben Prozent reduziert. Allerdings gilt das nur für Bücher auf Papier. Als hinge der kulturelle Wert eines Romans von seiner Druckunterlage ab. Vielleicht ist das ein fiskalisches Echo der alten Papierverehrung: „Ganß neu und rein, daß Gottes Hand Auff dich mög seinen Willen schreiben.“ Die Fans gedruckter Bücher geben sich gerne als Verfechter immaterieller Werte, doch ihre Argumente klingen in meinen Ohren oft eigenartig materialistisch. Papier als Fetisch.


  Apple versucht mit dem Programm iBooks, den Übergang ins Digitale schonend zu gestalten. Beim Umblättern sieht es so aus, als wölbe sich eine Seite empor. Zum Glück kann ich diesen nostalgischen Kitsch auch abschalten, ich bevorzuge das klare, kalte Weiterschalten von Seite zu Seite, die Umblätter-Animationen an Lesegeräten finde ich störend, sie lenken mich vom Eigentlichen ab: dem Fluss der Erzählung.


  „Skeuomorph“ wird im Englischen die oberflächliche Nachahmung traditioneller Techniken genannt. Die frühen Automobile erinnerten mit ihrem kastenartigen Aufbau noch an Pferdekutschen, erst später setzten sich die aerodynamischen, flacheren Formen durch.


  Rückblende: Hypertext und Hybris


  An einem heißen Sommertag im Jahr 1992 saß ich in einer kleinen Dach-Wohngemeinschaft in Neuengland vor meinem gemieteten Apple-Computer und schob eine Floppy-Disk für 19,95 Dollar ins Laufwerk. Ich studierte damals an der Ostküste der USA Journalismus, dies und jenes. Auf der Floppy-Disk sollte sich eine Erzählung befinden, eine Art Buch also, das ich mit der Maus umblättern sollte.


  Ich klickte mich durch diese Geschichte, die sich ständig zu verändern schien. Der Text war nicht fest, sondern flüssig, er hieß „Afternoon“, Nachmittag. Der amerikanische Autor Michael Joyce hatte das im Jahr 1987 geschrieben, einen sogenannten Hypertext, eine Art interaktive Novelle, durchzogen von Links, deren Handlungsstränge sich bei jedem Leser anders verknoteten. Je nachdem, auf welchen Link ich klickte.


  Michael Joyce hatte beim Schreiben die Software „Storyspace“ verwendet, eine Art elektronischen Zettelkasten, den er zweckentfremdete. Ich fand diese Form des Lesen skurril und schrieb: „Hyperfictions sind elektronische Gedankenspiele. Ohne die Lust an Spekulation und Theorie ist ihr Unterhaltungswert so gering, daß man an ihrer Existenzberechtigung zweifeln müßte“.


  Damals gab es vielleicht zwei dutzend dieser interaktiven Romane – sie wurden Pixel für Pixel analysiert von mindestens 300 literaturwissenschaftlichen Fachartikeln. Ein Jahr zuvor hatte Tim Berners-Lee das World Wide Web erfunden, auch eine Art Zettelkasten. Oder anders gewendet: Ein paar verrückte Literaten experimentierten bereits mit dem Web, lange bevor es als solches existierte.


  1995 organisierte ich mit Freunden zum ersten Mal ein Festival in Berlin, das wir „Softmoderne“ nannten. Das Haus, in das wir einluden, hieß in der DDR „Haus der jungen Talente“, das passte gut, es lag in der Nähe vom Alexanderplatz.


  Autoren wie Michael Joyce und Robert Coover kamen, und der Medientheoretiker Friedrich Kittler plauderte auf der Bühne und an der Bar mit Andy Müller-Maguhn, damals Sprecher des Chaos Computer Club. Der Comiczeichner Art Spiegelman stellte eine interaktive CD-Version seiner Graphic Novel „Maus“ vor. Die Idee für das Festival hatte die Literaturagentin Karin Graf gehabt. In den folgenden Jahren widmeten wir uns jeweils neuen Technologien: Floppy-Disk, CD, Internet. Nischensachen eben. Ein Programmierer gab Einführungskurse in HTML, in die Sprache des Web, alles ziemlich kompliziert. Bei mir zuhause war die Netzverbindung so langsam, dass ich beim „Surfen“ immer ein Buch neben dem Rechner liegen hatte, um die Wartezeit zu überbrücken, bis sich eine karge Textseite stockend aufbaute. Beim Einwählen ins Netz zischte das Modem-Gerät am Telefonstecker eine eigenwillige, kratzige Melodie: das Singen der Daten.


  Michael Joyce, durch dessen „Afternoon“ ich mich in den USA geklickt hatte, war zu meiner Überraschung kein aufgedrehter Euphoriker, sondern ein vollbärtiger Professor mit großen, traurigen Augen und leiser Stimme. „Granddaddy of Hypertext Fiction“ nannten ihn die Leute anerkennend, nicht wegen seines Alters, sondern wegen seiner Pionierleistungen. Joyce wies immer wieder darauf hin, dass die kommende Flut der Textangebote auch einen Verlust bedeuten würde: „The Link severs as much as it links“, sagte er. Der Link kappt soviel, wie er verbindet.


  Jeder Gewinn an Verfügbarkeit sei immer auch ein Verlust, sagte Joyce: „When you make a connection to something or someone, you lose one to someone or something else.“ Wenn du eine Verbindung zu etwas oder zu jemandem herstellst, dann verlierst du eine Verbindung zu etwas oder jemand anderem. Der Ton war skeptisch damals.


  1999 bastelten einige Schriftsteller gemeinsam mit Web-Programmierern für das Festival interaktive Texte. Der Autor Peter Glaser klickte sich öffentlich durch „Licht, Berlin“. Er setzte auf Minimalismus, kaum Grafiken, fast nur Text, um das „literarische Immunsystem zu stärken“, wie er sagte. Denn das Internet berge die Gefahr für Autoren, zu Programmierern zu werden.


  Immer wieder stritten wir damals über die Zukunft des Lesens im Netz. Ging die kurze Blütezeit des Lesens nicht schon wieder zu Ende? Mit der Verbreitung des populären Netscape-Browsers drohte auch die Banalisierung des akademischen geprägten Internet. Ich sah diese Entwicklung kritisch: das Streaming von Videos (nicht interaktiv genug), AOL (ein geschlossenes Angebot, ein walled garden), E-Commerce (kommerziell eben).


  Die interaktiven Multimedia-Bücher der Zukunft würden unendlich komplexer sein als unsere HTML-Basteleien, glaubten wir damals: digitale Gesamtkunstwerke. Das kreative Netz könnte andererseits aber bald stranguliert werden vom Kommerz. Beides ist nicht eingetreten. Tatsächlich sind die Editoren und Programme inzwischen immer einfacher zu bedienen, RSS, Wordpress, Twitter. Teile des Internet sind kommerzieller geworden, andere dafür immer lebendiger. Diese Eigenwilligkeit, Kreativität und Resilienz gegen Übernahmeversuche hätten damals die wenigsten erwartet. Auch ich nicht.


  Das Rocketbook stürzt ab


  Was, um Gottes Willen, soll denn das sein, fragte der Zöllner. Das war 1997 an der deutsch-niederländischen Grenze, der Beamte durchsuchte das Gepäck von Ralf Gröne und stieß auf ein verdächtiges Gerät. Es sah aus wie ein Plastikziegelstein.


  Der Computerdesigner, der im Auftrag der US-Firma Nuvomedia unterwegs war, trug aber keine versteckte Bombe bei sich, sondern den ersten Prototyp eines elektronischen Buchs. Drei Jahre nach der Grenzkontrolle kam das von ihm für Nuvomedia entworfene „Rocket E-Book“ in Deutschland auf den Markt. Er nannte es „Rocketbook“ – ein Wortspiel mit „Pocket Book“, Taschenbuch also. Gröne hatte das das Rocketbook mit Hilfe der 3-D-Grafiksoftware „Alias“ entworfen, die zuvor schon die Saurier in „Jurassic Park“ zum Leben erweckt hatte.


  Der Plastikziegelstein lag auf dem Lesepult im großen Saal des Literarischen Colloqiums Berlin, einer Villa am Wannsee. Die Gäste wirkten ratlos. 627 Gramm, eine Textdatenbank für unterwegs, die 45 Bände fassen und 675 Mark kosten sollte. Wer brauchte so etwas? Das sollte die Zukunft des Lesens sein?


  Im Juni 2000 baten wir ein paar Schriftsteller, einen Selbstversuch im elektronischen Lesen zu machen. „Elektrolit“ hieß die Veranstaltung, maßgeblich organisiert von Stephan Porombka (heute Uni Hildesheim) und Thomas Wegmann (heute Uni Innsbruck). Das Display des Ziegelsteins war klein, grünlich leuchtend und grob verpixelt.


  „Elektronische Bücher sind doch eigentlich nur verkappte Computer“, urteilte der Essayist Michael Rutschky („Das Merkbuch – eine Vatergeschichte“). Er fand enttäuschend, dass er mit dem Rocket E-Book nicht auch im Internet surfen konnte. Er forderte damals sozusagen ein iPad, allerdings zehn Jahre zu früh.


  Peter Glaser begrüßte die Lesegeräte, und wünschte sie sich gleichzeitig weg:


  „Mein einziger Wunsch an die Technik von morgen ist: die Hardware soll verschwinden, die Funktionen bleiben. Es gibt eine Diskrepanz zwischen der Leichtigkeit der Sprache und der Wuchtigkeit des Computerequipments. Wie spaltbares Material hinter einer Sicherheitsscheibe liegt der elektronische Text im Kathodenvakuum der Bildröhre, auf dem gläsernen Blatt. Der Autor, seit jeher hart am Rand des Stofflichen tätig, rückt mit dem Schreiben am Computer seiner Bestimmung näher. Meine Tinte ist das Licht.“


  Das Rocketbook verschwand bald wieder, die Herstellerfirma wurde von einem Elektronikkonzern gekauft, der sein Geld vor allem mit Videorecordern verdient hatte. Der neue Chef nörgelte über den gescheiterten E-Book-Vorstoß: „Ich verkaufe weniger Bücher als der kleine Buchladen an der Ecke.“


  Ein goldenes Zeitalter des Lesens


  Der Bilder-Ordner meines Smartphones quillt über von Schnappschüssen des Medienwandels. Ich fotografiere unterwegs gern Hotels, Cafés und Boutiquen, die gebrauchte Bücher als Dekoration verwenden. In einem Restaurant am Brandenburger Tor in Berlin liegen kleine Bücherstapel auf den Speisekarten, damit die nicht wegfliegen. Günter Kunerts „Ein englisches Tagebuch“ in der Aufbau-Ausgabe von 1978 als Stopper fürs Menü.


  Der Göttinger Steidl Verlag versuchte im vergangenen Jahr sogar, den Geruch von Büchern in einem Parfüm festzuhalten. „Paper Passion“ riecht nicht unangenehm, mit einer Kopfnote von Druckerschwärze. „For Booklovers" steht auf der Verpackung. Der Flakon steckt in einem Buch, dessen Inneres ausgehöhlt ist, der Designer Karl Lagerfeld hat das entworfen. Die ersten zehn Seiten sind bedruckt, unter anderem mit einem Gedicht von Günter Grass, im Faksimile seiner Handschrift, das er am Valentinstag verfasst haben soll. Es endet mit: „…wer liest, der riecht.“


  Besser hätte sich die „Titanic“ das auch nicht ausdenken können. Aber das Buch-Parfüm ist kein Witz, es wird in Galerien verkauft.


  Es ist eine schwierige Zeit für Leute, die gedruckte Bücher lieben, viele fühlen sich in der Defensive und beschwören den Niedergang der Lesekultur. Womöglich gebe es bald gar keine Romane mehr, keine langen Texte, nur noch kurzes Zeug, nervöse Tweets, Statusmeldungen bei Facebook. Wer elektronisch liest, sei doch ohnehin abgelenkt und unkonzentriert.


  Nun ja. Das Marktforschungsinstitut Gallup erfasst seit 1990, wie viele Bücher die Leute in den USA im Durchschnitt im Jahr lesen. Es sind inzwischen 17, mehr als je zuvor. „Das Lesen auf elektronischen Lesegeräten hat keine Nachteile gegenüber dem Lesen gedruckter Texte“, so das Fazit einer weltweit einmaligen Lesestudie , durchgeführt von der Johannes-Gutenberg-Universität Mainz im Jahr 2011. Matthias Schlesewsky, Leiter der Arbeitsgruppe „Neuronale Grundlagen Sprachlicher Universalien“, sagt, dass der subjektive Eindruck, elektronisches Lesen sei unkonzentriertes Lesen, sich nicht bestätigen lies. Ältere Probanden lasen an Tablet-Rechnern sogar schneller als in gedruckten Büchern. Sie erinnerten sich hinterher aber an ebenso viele Inhalte.


  Aber wie ist es mit den Whiskeyflecken auf einer Erstausgabe von Dylan Thomas, die der Leserbriefschreiber besingt?


  Ich habe mir kürzlich die App „A Clockwork Orange“ aufs iPad geladen, jene bitterböse Satire auf Gehirnwäsche und Jugendgewalt, veröffentlicht 1962 vom britischen Autor Anthony Burgess. Ich habe das Buch im Regal stehen. Ich hatte es als Vierzehnjähriger bei einer Alpenwanderung mit im Zelt, es ist zerfleddert, fleckig und sollte eigentlich auratisch aufgeladen sein. Geht so.


  In der digitalen Version dagegen liest mir der britische Schauspieler Tom Hollander, wenn ich das will, das gesamte Buch vor, er bringt den Slang der Jugendbande mit trockener Bosheit. Die Seiten kann ich automatisch umblättern lassen, während ich zuhöre. Und zwar entweder in einer normalen Buchansicht oder im Faksimile des originalen Typoskripts, mit handgeschriebenen Anmerkungen des Autors. Fast fühle ich mich, als säße ich neben ihm am Schreibtisch beim Korrekturlesen. Dann höre ich Burgess selbst, in einer alten Tonaufnahme.


  Noch ein Einwand: Was, wenn die Autoren bei einer Lesung keine Bücher mehr signieren können?


  Eine junge Frau fragte das im Sommer 2012 beim Computerkultur-Festival „Campus Party“ unter dem riesigen Dach des alten Flughafens Tempelhof. Der brasilianische Esoterik-Autor Paulo Coelho war zu Gast. Aber elektronisches Signieren sei doch kein Problem, sagte Coelho, der viel älter als seine Leserin war. Firmen wie Autography oder Authorgraph ermöglichen es, bei Lesungen ein Foto von Auto und Leser zu machen, das dann in das E-Book eingefügt wird. Neugierig melde ich mich bei Authorgraph an. Als kleine Schmeichelei bekomme ich gleich eine Autogramm-Anfrage von der Firma. Ich versuche, mit der Maus am Bildschirm zu signieren. Ich fühle mich wie in der ersten Klasse, meine Unterschrift wirkt krakelig, fast legasthenisch. Für die Widmung wähle ich daher lieber die vorgefertigte Pseudo-Handschrift. Da ist nach oben hin Luft.


  Fernunterschriften sind nicht auf E-Books beschränkt. Die kanadische Booker-Preisträgerin Margaret Atwood stellte schon 2006 ihre Erfindung „Long Pen“ vor, eine Art Roboterhand, eine Maschine, die ihre Unterschrift per Internet auf Papierbücher in aller Welt überträgt, während sie per Videokonferenz mit den Fans plaudert. Margaret Atwood, die auch schon über 70 Jahre alt ist, findet das Reisen anstrengend. Derzeit versucht sie, das Fernautogramm auch auf E-Books zu übertragen, gemeinsam mit der Firma Fanado. Fast so, als würde die Realität mit den Technikvisionen in Atwoods Science-Fiction-Romanen verschmelzen.


  Gutenbergs neue Galaxis


  „Wie geht es eigentlich Marshall McLuhan? Ist er immer noch tot?“ Dieser Witz kursiert unter Freunden der Medientheorie. McLuhan hatte vorausgesagt, dass die Ära des Gedruckten zu Ende gehe. Marshall McLuhan wird wieder viel gelesen, aber seine Theorien des Medienwandels werden teils anders gedeutet als früher. Viele Medienhistoriker betonen heute weniger den abrupten Umbruch der Mediengewohnheiten als die Kontinuität des Wandels. Und war nicht Gutenberg selbst ein Hacker? Waren es nicht die von ihm erfundenen beweglichen Lettern, welche die Verflüssigung und Digitalisierung der Literatur vorwegnahmen? Kann man das Papierbuch damit nicht vielleicht tatsächlich als Prototyp des E-Books betrachten?


  „Die Parallelen zwischen seinem Unternehmen und StartUps aus dem Silicon Valley sind auffällig“, schreibt Jeff Jarvis in seinem Buch „Gutenberg the Geek“. Jarvis ist Professor für „Entrepreneurial Journalism“ an der City University of New York. Nur fünfzig Jahre nach Gutenbergs Erfindung waren 20 Millionen Buchkopien hergestellt worden, mehr als im gesamten Jahrtausend zuvor.


  Er sei extra nach Mainz gereist, um sein Buch über Gutenberg zu schreiben, erzählte mir Jarvis am Rande der Konferenz „Digital Life Design“ im Januar 2013. Er halte Gutenberg für den Schutzheiligen des Silicon Valley, „mit seinem Bibeldruck hat er die Grundlagen für die Industrielle Revolution geschaffen.“


  Diese Vorstellung hat Tradition. Am 4. Juli 1971, dem amerikanischen Unabhängigkeitstag, tippte der Internetpionier Michael Hart direkt nach dem Feuerwerk das Gründungsdokument der USA in einen Institutsrechner der University of Illinois: die Unabhängigkeitserklärung. Er benachrichtigte Kollegen, die ebenfalls am Arpanet hingen, dem Vorläufernetz des Internet, etwa hundert Leute. Sechs von ihnen luden sich das Dokument herunter.


  Michael Hart, Sohn eines Shakespeare-Forschers und einer Mathematikerin, machte trotzdem weiter. Er beschloss, so viele Bücher wie möglich digital und kostenlos zur Verfügung zu stellen. Er gründete eine digitale Bibliothek, die er „Project Gutenberg“ nannte. Inzwischen umfasst sie 40 000 Dokumente. Hart liebte Bücher, in jeder Form, als er vor zwei Jahren starb, war sein Haus mit riesigen Bücherstapeln vollgestellt.


  Die Geburt des Internet aus dem Geist der Bibliothek


  Vor hundert Jahren stellte der Reclam-Verlag tausende Buchautomaten in Bahnhöfen auf, um Reisende zu unterhalten. Später produzierte der Verlag kleine Heftchen für Soldaten, die Feldbibliotheken. Bücher sollten mobil sein, unterwegs lesbar, leicht.


  Die Mobilmachung der Bücher lag in der Luft. Der Brüsseler Bibliothekswissenschaftler Paul Otlet entwarf schon vor dem Ersten Weltkrieg so etwas wie einen analogen Vorläufer des Internet: das Mundaneum, eine Art Auskunftei des Weltwissens.


  In einem ausgeklügelten Karteikartensystem waren über 15 Millionen Werke handschriftlich verzeichnet und nach Themengebieten geordnet, hinzu kam eine riesige Bilderdatenbank. Wer eine Frage hatte, sandte einen Brief an das Mundaneum, wo Bibliothekare sich durch den Superkatalog wühlten, um die Anfrage zu beantworten – handschriftlich und per Post, für fünf Centimes pro Karteikarte. Allein im Jahr 1912 wurden 1500 Anfragen gestellt, zu allen erdenklichen Themen, von Bumerang bis zum bulgarischen Finanzwesen.


  Rückblickend erscheint das Mundaneum wie eine Art analoge Suchmaschine, ein Papier-Google. Statt aus riesigen Servern bestand es aus einem schier endlosen Spalier hölzerner Karteikästen, seit 1920 untergebracht im herrschaftlichen Palais Mondial im Zentrum von Brüssel.


  Der Vater der Zettelsuchmaschine war ein penibler Bücherwurm. Der Spross einer Industriellenfamilie wurde 1868 geboren und verbrachte einen Großteil seiner Kindheit in Bibliotheken und mit Privatlehrern. Während seines Jurastudiums stellte er dann fest, wie unsortiert die Fachliteratur war. Noch nicht einmal 30 Jahre alt, gründete er ein neuartiges Archiv und führte darin ein revolutionäres universelles Ordnungssystem ein, das in ähnlicher Form bis heute verwendet wird.


  Dann kam der Erste Weltkrieg. Otlet verlor einen Sohn an der Front, wurde zum Pazifisten, zu einem Vordenker des Völkerbunds und der Unesco. Sein Weltwissensarchiv, so die Hoffnung, werde helfen, den Frieden zu sichern, indem es die Vernunft befördert.


  Je weiter sich die politische Lage verdüsterte, in desto glühenderen Farben malte Otlet seine Aufklärungsvisionen aus. Er plante nun Multimedia-Maschinen, die Buch und Telefon, Fernsehen und Radio verbinden. Er grübelte über papierlose Arbeitsplätze nach, an denen sich per Telefonnetz Bücher und Filme aufrufen lassen. Das Publikum sollte „vom Sessel aus“ nicht nur durch die Welt des Wissens navigieren, sondern auch „applaudieren, Ovationen geben und im Chor singen“, so Otlet: „Vor unseren Augen entsteht eine gigantische Maschinerie für die geistige Arbeit.“


  In mancherlei Hinsicht war sein „mechanisches Gehirn“ nicht nur seiner eigenen Zeit voraus, sondern sogar noch der heutigen. Das zumindest meinen Bibliothekswissenschaftler wie Boyd Rayward von der University of Illinois in Urbana-Champaign. Otlet wollte zum Beispiel Informationshappen nicht nur einfach verlinken wie im World Wide Web. Er schlug vielmehr intelligente Links vor, die zusätzlich auch Informationen über Wahrheitsgehalt und Kontext beinhalten. Semantic Web wird das heute genannt, und noch immer tüfteln die klügsten Köpfe an der praktischen Umsetzung des Traums, der seit über 70 Jahren zum Greifen nah erscheint.


  Je weiter die Visionen des Weltbibliothekars wucherten, desto weniger Verständnis erhielt Otlet. 1934 warf man ihn aus seinem Wissenspalast, zehn Jahre später starb er. Im Jahr 1968, hundert Jahre nach Otlets Geburt, schrieb man in den USA den Auftrag für das Arpanet aus, den Vorläufer des Internets. Bald wurde es zur größten Bibliothek der Menschheitsgeschichte.


  Gründerzeit für E-Books


  Wir verlassen die Gutenberg-Galaxis nicht, wie Marshall McLuhan glaubte. Vor fünfzig Jahren dachten Kulturpessimisten, dass mit dem Siegeszug des Fernsehens das Lesen verdrängt werde. Seitdem eilt die Verlagsbranche von Rekord zu Rekord. Hinter der Angst vor dem Ende der Gutenberg-Galaxis steckt die Denkfigur des Exzeptionalismus, der immer die jeweilige Gegenwart für den Moment des großen Umbruchs hält. Genau heute wird alles anders, eine Umwertung aller Werte. Stattdessen lässt sich weniger ein radikaler Epochenwandel beobachten als eine Beschleunigung und Auffächerung.


  Unglaublich viele literarisch-journalistische Kleinunternehmern werden derzeit gegründet. Print oder Digital? Das ist ihnen relativ egal. Ihnen geht es um die Inhalte.


  Craig Mod etwa, ein amerikanischer Designer und Essayist, arbeitet oft in Tokio. Über das Crowdfunding-Portal Kickstarter hat er Geld für ein Buchprojekt gesammelt, er wollte eine Art Reiseführer durch die Kunstszene der japanischen Hauptstadt schreiben. In nur einem Monat hatte Mod fast 24 000 Dollar zusammen. Er schrieb sein Buch, „Art Space Tokyo“, ließ es illustrieren, druckte es auf gutem Papier und mit Liebe zum Detail. Dann machte er sich an die elektronische Version, praktisch für unterwegs, weil mit einem Digitalstadtplan verlinkt. Einen Verlag brauchte Craig Mod nicht, er ist sein eigener Verlag.


  Werden weniger Papierbücher verkauft, wenn mehr E-Books verkauft werden? Nicht zwangsläufig, denn beide erfüllen unterschiedliche Funktionen. Die Autoren des Blogs „Signal vs. Noise“, die dort Ratschläge für Firmengründer geben, veröffentlichten ihre Einträge auch als Buch. Obwohl man alle Ratschläge kostenlos im Netz lesen kann, verkauften sie rund 30 000 pdfs – zum Stückpreis von 19 Dollar. Sie nahmen mehr als eine halbe Million Dollar ein. Selbst Bestsellerautoren im klassischen Verlagswesen verdienen selten so gut.


  Kurzgeschichten haben es schwer auf dem Markt, Verlage und Buchhandlungen winken oft ab. „Paragraph Shorts“ ist eine iPad-App, die Kurzgeschichten von verschiedenen Websites zusammenträgt und stilvoll präsentiert – wahlweise im reduzierten, werbefreien Lesemodus, oder vorgelesen von den Autoren. Im Querformat wird das Layout von Tweets der Autoren flankiert, für die Leser, die das wollen. Man kann die Geschichten sogar als Buch drucken lassen. „Die Zukunft des Buches mag unsicher sein“, sagt der Gründer Ziv Navoth aus New York, „die Zukunft der Kurzgeschichten ist es nicht.“


  „Die Leute schauen mich schräg an“, schreibt Margaret Atwood, die Vordenkerin des Fernautogramms, über das Hobbyautoren-Portal „Wattpad“:


  „Aber Margaret“, kann man sie flüstern hören, „du bist doch eine literarische Größe auf der Höhe ihrer Kunst; das zumindest steht auf den Umschlägen deiner Bücher. Warum treibst du dich in einem Online-Forum herum, das voll von Romanzen, Vampiren und Werwölfen ist? Du solltest dich doch eher der Literatur verpflichtet fühlen, mit einem ganz groß geschriebenen L. Husch, zurück auf deinen Sockel!“


  Stattdessen erzählt Atwood von einem Brief, den einer der Gründer von Wattpad einmal bekam. Ein alter Mann aus Afrika hatte ihn geschrieben. Sein Dorf hatte keine Schule, keine Bücherei, kein Festnetz. Aber es gab dort ein Mobiltelefon, und auf diesem Handy luden sie sich die Stories von Wattpad herunter, um sie zu lesen. Der alte Mann wollte sich einfach nur bedanken.


  Die neue literarische Gründerzeit ist nicht auf die USA beschränkt. „Gutenberg hat eine Maschine erfunden, mit der das Verbreiten von Büchern billiger wird. Meister Jeff Bezos hat eine Maschine gebaut, das Kindle, mit dem Bücher billiger werden und weiter verbreitet werden können. Finde ich gigantisch“. Das sagte der Autor Jonas Winner Ende 2012 der „Tageszeitung“. Der studierte Philosoph brachte 2011 seinen ersten Roman bei dtv heraus. Dann wurde er Selbstverleger, weil ihm der Verlag zu langsam war. Er verkauft seine Romane zum Schleuderpreis von 99 Cent, pro E-Book bekommt er rund 30 Cent, insgesamt hat er bis Ende 2012 rund 40 000 Euro verdient. Amazon will die Romane ins Englische übersetzen, Jonas Winner verhandelt über Filmrechte.


  Besonders viel Beachtung bekam Dirk von Gehlen, Mitarbeiter der „Süddeutschen Zeitung“ und Autor beim Suhrkamp-Verlag („Mashup: Lob der Kopie“). Er sammelte im Herbst 2012 binnen weniger Wochen über 10 000 Euro ein für sein nächstes Buch mit dem Titel „Eine neue Version ist verfügbar“. Als sich immer weitere Unterstützer meldeten und die Finanzierungsversprechen auf über 12 000 Euro stiegen, versprach der Autor, noch eine Hörbuch-Version nachzulegen, persönlich eingelesen. Schon jetzt können die Unterstützer erste Kapitelentwürfe lesen. Und sich sogar Beratungsgespräche mit seinem Lektor anhören. Will man das wirklich? Nun, man muss ja nicht.


  Kritiker unter Strom


  Dicht gedrängt saß das Publikum im Theaterdiscounter, einem kahlen Bürogebäude hinter dem Alexanderplatz in Berlin. In der DDR befand sich hier ein Fernmeldeamt, an diesem Freitag im September 2012 wurde auf der „Litflow“-Konferenz diskutiert, was passiert, wenn Fernmeldetechnik mit Literatur verschaltet wird.


  Larry Birnbaum zum Beispiel, ein lebensfroher, bärtiger Informatikprofessor aus Chicago, stellte seine Firma „Narrative Science“ vor, die vollautomatisch Artikel schreibt, sobald er sein Programm mit Börsenkursen oder Baseball-Statistiken füttert. Er erwartet, dass seine Software in ein paar Jahren einen Pulitzer-Preis bekommen könnte.


  Stephan Porombka, Professor für Literarisches Schreiben in Hildesheim, der in den 1990er Jahren schon die Konferenz „Softmoderne“ mit organisiert hatte, berichtete vom Glück des E-Book-Lesens. Wenn er zu seinen Vorlesungen fährt, steigt er oft einfach so aufs Fahrrad. Ohne Notebook, ohne Tasche. Alles, was er braucht, hat er auf dem Handy. Und wenn nicht, wartet sein Material auf einem Server irgendwo auf ihn, in einer sogenannten Cloud, einer Wolke mit Daten, bei Diensten wie Dropbox oder Evernote.


  Der Raum schwirrte von Ideen und Beispielen, wie die Literatur der Zukunft aussehen könnte. Hinterher schrieb Katharina Teutsch in der „Faz“, die Veranstaltung stelle überflüssige Fragen zur Zukunft der Literatur. „Das Buch von morgen ist das Non-Book von heute. Alles, was im Kielwasser des geschriebenen Wortes mitreist, will künftig auch diesem zugerechnet werden.“ Es handele sich dabei lediglich um „Cleverle-Literatur“. Mit diesen Vorbehalten ist sie nicht allein. Doch was folgt daraus? Das liegt wohl im Auge des Kritikers.


  Auch der Suhrkamp-Autor Ingo Niermann („Umbauland“) gab auf der Litflow innerhalb einer Runde von Technophilen zunächst ebenfalls den Griesgram: „Ich komme mir hier vor wie der Traditionalist“, sagte er, und klagte über den Zustand des zeitgenössischen Romans: „Die meisten Literaturkritiker sagen: Dostojewski und Döblin, solche Romane sind heute nicht mehr drin.“ Doch dann seine Pointe: Niermann kündigt an, einen eigenen Verlag zu gründen. Natürlich für elektronische Bücher. Sie sollen gleichzeitig auf Deutsch und Englisch erscheinen. Selbst Kulturpessimisten stehen heute unter Strom.


  Atavistisches Lesevergnügen: Autoren als Kleinunternehmer


  Die Welt verblödet vor lauter Tweets aus 140 Zeichen, Kurznachrichten von ununterbietbarer Banalität, glauben manche. Für Evan Ratliff ist es genau anders herum. „Wir erleben eine neue Blütezeit der Literatur – die meisten Verlage haben das nur noch nicht bemerkt“, sagt er. Über seinem Büro donnern U-Bahnen über die Manhattan Bridge. Dies ist das Zentrum der Silicon Alley in New York, der Ostküstenvariante der kalifornischen Digitalwirtschaft.


  Hinter Ratliff hängt ein Poster mit einem Bild von Hunter S. Thompson, dem großen Reporter der Sechziger Jahre.


  Evan Ratliff ist selbst auch Reporter, er wurde bekannt, als er vor drei Jahren für das Magazin „Wired“ eine Zeitlang verschwand. Ratliff war irgendwo in den USA untergetaucht und veröffentlichte nun Fotos von sich und seinem Aufenthaltsort. Die Leser sollten versuchten, ihn anhand dieser Indizien aufzuspüren wie bei einem Räuber- und Gendarm-Spiel. Nach wenigen Wochen hatten sie ihn.


  Doch damit fing für Ratliff die Geschichte erst an. Er hatte viel mehr Material, viel mehr Anekdoten, als er in seinem Artikel im gedruckten Magazin unterbringen konnte. Er träumte von einem neuen Medium, das sich dem Text anpasst, nicht umgekehrt. Mit zwei Kollegen gründete er einen Verlag namens „Atavist“. Sieben Mitarbeiter sitzen mittlerweile im einfachen Loft-Büro in einem ehemaligen Lagerhaus.


  Fast jeden Monat bringt der Verlag ein neues E-Book heraus. Falls das der richtige Begriff ist. Meist sind es Großreportagen, wie sie so ähnlich auch im „New Yorker“ erscheinen könnten – nur noch länger. Viele dieser Mini-Bücher sind ergänzt mit Multimedia-Elementen. Das E-Büchlein über einen Jazzmusiker etwa ist unterlegt mit dessen Musik (sie lässt sich auch abschalten). Der Bericht über einen Einbruch beginnt statt mit Worten mit Bildern von Überwachungskameras. Wer müde Augen bekommt, kann sich den Text vom Autor vorlesen lassen.


  Atavist leistet sich sogar „Fact Checker“, die alle Texte auf Richtigkeit überprüfen, ein in der Verlagswelt fast unbekannter Luxus. Bei jedem Mini-Buch ist die Hörbuchfassung automatisch mit dabei. Wenn man sie einschaltet, läuft der Text über den Bildschirm. „Viele Leser wollen den Text sehen, während sie zuhören“, sagt Ratliff. „Ich verstehe selbst nicht, warum.“


  Kaufen kann man die Bücher für Lesegeräte wie iPad, iPhone, Kindle, Nook oder Kobo für zwei bis drei Dollar. Sie sind aber auch als Abo bestellbar, wie eine Zeitschrift. Die Autoren werden zu Mitunternehmern, sie bekommen ein Grundhonorar und darüber hinaus die Hälfte der Verkaufserlöse, pro Buch rund einen Dollar. Über 100 000 E-Books hat Atavist angeblich im Jahr 2011 verkauft.


  Das meiste Geld kommt jedoch durch das Redaktionssystem herein, welches die Erstellung von elektronischen Büchern für verschiedene Formate vereinfacht. Bisher bedeutet das Erstellen eines E-Books ein endloses Herumfrickeln mit Formatierungen. Die Atavist-Software soll diesen Prozess vereinfachen. Atavist ist nicht allein, auch Projekte wie das „People’s E-Book“ strebt eine ähnliche Vereinfachung an: wie die Bedienung eines Kopierers im Copyshop. Fortan könnten E-Books vom nachgereichten Abklatsch des gedruckten Buches zur Originalvorlage werden, die dann optional noch auf Papier gedruckt werden könnte, falls es Nachfrage gibt.


  Neuerdings geht sogar die TED-Konferenz unter die E-Verleger und vertreibt eigene Elektrobücher ihrer Vorträge, unter Verwendung des Atavist-Redaktionssystems. Fans können auch eine Flatrate buchen, für 4,99 Dollar bekommen sie jeden Monat zwei E-Books.


  Atavist ist nur ein Angebot unter vielen. StartUps wie The Feature, Longform, Rumpus oder The Millions verweisen auf die besten Reportagen aus Blättern wie „The Atlantic“ oder „The New York Times“.


  Auch der Dienst Byliner sammelt lange Reportagen, zusätzlich bietet er ähnlich wie Atavist eine eigene E-Book-Edition namens „Byliner Originals“ an. Der Bestsellerautor Jon Krakauer („In eisige Höhen“) schaffte es in dieser Reihe mit einer Enthüllungsgeschichte an die Spitze der E-Book-Bestsellerliste von Amazon. Bisher glaubten die meisten Magazin-Macher, dass sich die Leser nur für lange, komplexe Reportagen interessieren, wenn drumherum kürzere, schnell zu lesende Texte stehen. Die Reportage von Krakauer über Greg Mortenson, einen Bergsteiger und Wohltäter, an dessen Arbeit Zweifel aufgekommen waren, hatten zuvor mehrere Zeitschriften abgelehnt. Aus Platzgründen. Soviel zum nahenden Ende des langen, konzentrierten Lesens.


  Auch etablierte Verlage geben in den USA inzwischen Reportagen als E-Books heraus. Nur sieben Tage, nachdem ein Spezialkommando der amerikanischen Streitkräfte Osama Bin Laden getötet hatte, brachte der Verlag Random House „Beyond Bin Laden: America and the Future of Terror“ heraus. Gutenbergs bewegliche Lettern werden immer beweglicher.


  „Das geduldige Lesen langer Stücke erscheint wie ein Atavismus, also wie ein ausgestorbenes Körpermerkmal“, sagt Evan Ratliff, wenn er den Namen seines E-Book-Verlags erklären soll. In der Biologie tauchen diese Atavismen manchmal nach Millionen von Jahren erneut auf.


  Wie schreibt es sich in Gutenbergs neuer Galaxis?


  Die Schrift verflüssigt sich, wenn sie nicht mehr nur auf Papier gedruckt wird. Das verändert Form und Inhalt.


  Was bedeutet das für ein Buch, für den Autoren? Ohne das zu planen, habe ich in den letzten Jahren an einem Versuch im elektronischen Publizieren teilgenommen, als Mitherausgeber des Buchs „Mekkas der Moderne – Pilgerorte der Wissenschaft“.


  Es begann an einem Abend im Sommer des Jahres 2005 im British Museum in London. Vom Eingang aus gleich links, vorbei am Souvenir-Laden mit den Sarkophagen aus Schokolade, steht das berühmteste Stück der Sammlung, der Stein von Rosette. Eine Stele, dreisprachig beschrieben, auf Griechisch, Demotisch und in Hieroglyphen-Schrift. In jeder Sprache lobt ein selbstverliebter Gottkönig sich selbst. Die Stele ist nicht wegen dieser Geschichte berühmt, sondern weil die beiden auch der Nachwelt bekannten Sprachen, Griechisch und Demotisch, wie eine Art Wörterbuch dabei halfen, die Bedeutung der ägyptischen Hieroglyphen zu entziffern, die in Vergessenheit geraten waren. Die steinernen Lettern waren noch absolut unbeweglich – und das war gut so, denn so konnten sie sich lange halten.


  Auch an diesem Abend standen die Besucher andächtig um die Stele. Die Erwachsenen flüsterten, wie in einer Kirche. Eine Gruppe Kinder tobte durch den Raum, mit Schlafsäcken unter dem Arm, sie durften ausnahmsweise im Museum übernachten. Was für ein inspirierender Ort, dachte ich.


  Nach diesem Abend suchte ich nach einem Buch, das mich zu ähnlichen Orten führen könnte, zu den Ursprüngen der modernen Wissenschaft, wenn man so will. Ich fand es nicht. Also beschlossen wir – die Biogeochemikerin Hildegard Westphal aus Bremen, der Rechtshistoriker Milos Vec aus Frankfurt und ich – es selbst anzuschieben. Wir starteten eine Art Salonspiel, wir suchten nach Orten, die uns inspirierten.


  Wir trafen uns manchmal persönlich, zwischendurch blieben wir über Skype und Telefon in Kontakt und schrieben unsere Ideen in eine Datei, die wir mit Hilfe des Programms Google Docs anlegten und auf die jeder von uns stets zugreifen konnte.


  Etwa drei Jahre nach meinem Abend im British Museum veröffentlichten wir ein paar erste Kapitel auf dem SPIEGEL ONLINE-Portal einestages.de und sammelten weitere Ideen. Wir führten grundsätzliche Debatten. „Mekkas der Moderne“ hatten wir unser Projekt genannt. Klang das nicht ein bisschen zu groß? Steckte hinter unserer Suche eine Art religiöser Impuls, dem wir eigentlich widerstehen sollten?


  Gleichzeitig kamen immer mehr Ideen zusammen. Die Galápagosinseln! Das Teilchenforschungszentrum Cern! Der Louvre! Das Goethehaus in Weimar! Die Antarktis!


  Teils meldeten sich Autoren von sich aus mit eigenen Ideen, teils luden wir sie ein. Manche Entscheidungen und Überlegungen, die früher eher hinter verschossenen Türen getroffen wurden, diskutierten wir nun oft in aller Öffentlichkeit, über das Internet.


  Ich schrieb und redigierte in meiner Freizeit in einem Café in Venedig, in einem Hotel in São Paulo, auf einer Berghütte in über 3000 Metern mit Blick auf das Matterhorn. Die meisten Bücher und Aufsätze, in denen ich etwas nachschlagen wollte, fand ich online. Auch wenn ich zuhause arbeite und ein Buch hinter mir im Regal steht, suche ich mir inzwischen die Stellen, die ich noch einmal lesen möchte, meist lieber über einen Dienst wie Google Books heraus.


  Die Aussicht, ein echtes Buch aus der Artikelsammlung zu machen, übte auf manche Autoren einen Sog aus, den wir nur mit einem Blog vielleicht nicht erreicht hätten. Es half auch dabei, uns zu fokussieren, auszuwählen.


  Das Buch erschien 2010, fünf Jahre nach der ersten Idee, im Wissenschaftsverlag Böhlau, ein Sammelband, 76 Kapitel auf mehr als 400 Seiten, ein Coffeetable-Buch für fast 25 Euro. Wir stellten es im Naturkundemuseum in Berlin vor, unter dem dreizehn Meter hohen Skelett des Brachiosaurus. Klassischer geht es kaum, fossiler sozusagen. Eine dicke Papierschwarte unterm Dinoschwanz.


  Aber die gedruckte Ausgabe war nicht das Ende des Projekts, sondern nur eine Zwischenphase. Unsere Texte haben sich wieder verflüssigt, über fünfzig Kapitel haben wir in Zeitungen und auf Websites veröffentlich, sie mit einer Weltkarte verlinkt, mit Videos und Interviews ergänzt. Insgesamt erreichten wir, wenn man die einzelnen Abdrucke zusammenzählt, weit über 100 000 Abrufe einzelner Kapitel, allein über unser Blog waren es über 30 000. Das gedruckte Buch bekam einige gute Rezensionen, aber in den Buchhandlungen habe ich es nur selten gesehen. Immer, wenn online ein Kapitel erschien, rutschte das Buch in der Amazon-Verkaufsliste zumindest etwas nach oben.


  Die Gegnerschaft zwischen Papier und Netz wird meist übertrieben. Bei unserem Projekt jedenfalls befeuerten sich die beiden Medien gegenseitig. Allerdings kann das Netz auch keine Wunder vollbringen, manche Themen eignen sich einfach nicht für Bestseller. Für jeden Verkaufshit wie „Fifty Shades of Grey“ dürfte es tausende von ökonomisch mäßig erfolgreichen Projekten geben, von denen man nicht viel hört. Gerne würde ich mal eine Überblicksstudie lesen über die Anatomien erfolgreicher und gefloppter digitaler Buchprojekte, um zu sehen welche Texte sich für neue Digitalformate eignen und welche eben nicht. Als ich vor zwanzig Jahren den ersten Hypertext las, gab es deutlich mehr Theorie als Praxis zu diesem Genre. Heute hat sich das Verhältnis umgekehrt. Teilweise würde etwas mehr Reflexion nicht schaden. Das gilt wohl auch für dieses E-Book. Aber noch fehlt eine gute Datenbasis all der Experimente, die derzeit neu entstehen. Es ist schon schwer genug, überhaupt einen groben Überblick zu behalten.


  Stiftungsfinanzierte E-Books


  Unter dem Büro von Stephen Engelberg in New York wird mal wieder demonstriert, als ich ihn im Oktober 2011 besuche. Die Leute laufen in Richtung Börse, wir sind in Manhattan, bleiben aber an Straßensperren hängen, ein junger Mann schwenkt ein Plakat, auf dem „Make Love, Not Money“ steht.


  Engelbergs Büro liegt im 23. Stock, er tanzt durch den Raum, auf seinem Bildschirm läuft ein Video, Engelberg singt mit, „We’re gonna bet against the American Dream“, wir werden gegen den amerikanischen Traum wetten, der Song stammt aus dem Broadway-Musical „The Producers“.


  Engelbergs Team gilt als Speerspitze einer neuen Form von Öffentlichkeit. Engelbergs ist Managing Editor bei ProPublica, einer Redaktion ganz neuer Art. ProPublica gibt keine Zeitung heraus, betreibt keinen Verlag, hat keine Radiofrequenz – und produziert trotzdem Journalismus, Bücher, Radioprogramme. Der Dienst ist kostenlos, Engelberg und seine Mitarbeiter werden trotzdem gut bezahlt.


  Das Video, zu dem Engelberg mitsingt, ist Teil einer Geschichte, die seine Leute veröffentlicht haben und an der man ganz gut erklären kann, wie sie hier arbeiten.


  Zunächst einmal recherchierten die Journalisten Jesse Eisinger und Jake Bernstein die Tricks, mit denen die Finanzbranche nach dem Crash einfach weitermachte. Sie fanden genug heraus, um zehn große Geschichten zu schreiben, als Serie unter dem Titel „The Wall Street Money Machine“ stellte ProPublica die Texte in Netz.


  Kollegen machten aus dem Material aber auch einen Comic und eine aufwendige, lange Radiosendung, in Zusammenarbeit mit dem National Public Radio (NPR). Für das Radio kam der Song aus „The Producers“ hinzu, die Zeile passte zu gut. Wir werden gegen den amerikanischen Traum wetten. Natürlich veröffentlicht ProPublica auch E-Books, für weniger als zwei Dollar pro Text.


  Comics und Musikvideos als Journalismus? Auf den ersten Blick erscheint das die schlimmsten Befürchtungen kulturkritischer Apokalyptiker zu bestätigen: Das ist das Ende der Gutenberg-Galaxis, der Untergang des Abendlandes, reine Cleverle-Literatur, könnte man jetzt spenglern. Doch die Unterhaltsamkeit gehört zur Strategie. Die Recherchen von ProPublica sind aufwendig, die Themen nicht immer ganz einfach zu verstehen. Warum soll man es den Lesern, Hörern, Zuschauern nicht etwas leichter machen, in die Geschichten einzusteigen?


  Im Fall der Serie über die Tricks der Finanzbranche ging der Plan auf. Als US-Senat und Börsenaufsicht gegen das Bankhaus Goldman Sachs vorgingen, bezogen sie sich auf die Arbeit der Journalisten von ProPublica – und die bekamen für ihre Arbeit den Pulitzer-Preis. Es war das erste Mal, dass der Preis an ein Onlinemedium ging. Die „Huffington Post“ nannte ProPublica ein „Sondereinsatzkommando für öffentliche Belange“.


  „Unser Auftrag ist Journalismus, der Veränderungen herbeiführt“, sagt Stephen Engelberg. Zehn Jahre hat er bei der „New York Times“ als investigativer Reporter gearbeitet und dort ein Rechercheteam aufgebaut. Inzwischen sagt er, große Institutionen seien zu träge, hierarchisch, ineffizient.


  Die Redaktion von ProPublica ist überschaubar, ein Großraumbüro und ein paar Nebenzimmer, 40 Journalisten arbeiten hier, dazu 20 weitere Mitarbeiter.


  In den fünf Jahren seit der Gründung haben sie eine ganze Schrankwand mit Pokalen und Urkunden gefüllt. Auch die Vereinigung Investigative Reporters and Editors (IRE) hat Propublica ausgezeichnet. 20 Journalisten hatten recherchiert, bis sie belegen konnten, dass in Strafprozessen oft geschlampt wird, wenn es um die Feststellung der Todesursache der Opfer geht. Die Ergebnisse wurden wieder nicht nur in einem Artikel, sondern multimedial publiziert.


  Vorstand und Geschäftsführer von ProPublica ist Paul Steiger. In seinem Regal steht eine verbeulte Schreibmaschine. Steiger hat sie aus den Trümmern des Büros gerettet, aus dem er auf das World Trade Center schaute, bis zu den Anschlägen.


  Steiger ist seit mehr als 40 Jahren Journalist. Als Redaktionsleiter beim „Wall Street Journal“ war er dabei, als die Zeitung von Rupert Murdoch übernommen wurde. Seitdem wurde die Belegschaft halbiert.


  „Das goldene Zeitalter des investigativen Journalismus war Anfang der siebziger Jahre“, sagt Steiger.


  2006 meldeten sich Herbert und Marion Sandler bei Steiger. Ein Ehepaar mit Millionenvermögen und Interesse an gutem Journalismus. Sie boten Steiger zehn Millionen Dollar im Jahr, um eine „philanthropische Redaktion“ zu gründen, die zum Nutzen der Gesellschaft recherchieren sollte. Auch in Deutschland gäbe es Geld für diese Art von Journalismus – allein aus dem sogenannten „Rundfunkbeitrag“, früher GEZ-Gebühr genannt, ließen sich im Jahr beinahe tausend vergleichbare Redaktionen finanzieren.


  Kleine Fluchten aus der Filterblase


  „Wenn man ein E-Book herunter lädt, lohnt es sich, einen Augenblick innezuhalten und sich zu überlegen, wofür man sich da entscheidet und was diese Entscheidung bedeutet. Wenn genügend Leute aufhören, in Buchhandlungen zu gehen, werden die Buchhandlungen schließen – nicht einige, sondern alle. Und das wiederum bedroht eine Reihe von Werten, die uns begleitet haben, seit es Bücher gibt.“


  Nicole Krauss schrieb das, die Schriftstellerin aus New York („Kommt ein Mann ins Zimmer“), zur der Frankfurter Buchmesse erschien ihr Text im Jahr 2011 in der „Faz“, unter dem Titel: „Retten wir die Buchhandlungen“.


  Es ging darin auch um die Algorithmen, die wie bei Amazon den Kunden immer neue Bücher zum Kauf vorschlagen. Diese Programme spinnen die Leser in eine Filterblase ein, schrieb Krauss, indem sie ihnen immer nur wieder „Variationen ihrer alterprobten Themen“ vorschlagen. Nur in einem echten Buchladen könne man noch auf wirkliche Überraschungen stoßen. Man gehe hinein, um Hemingway zu kaufen, und am Ende komme man stattdessen mit Homer wieder heraus, schrieb Krauss.


  „Wer dagegen im Buchladen schmökert, macht sich an die Erkundung einer wohl überlegten Sammlung dessen, was die Welt beinhaltet. Wohl überlegt, weil Jahrhunderte von Denkern, Schriftstellern, Kritikern, Lehrern und Lesern den Wert dieser Auswahl begründet haben. Insofern scheint ihre kollektive Weisheit dem ‚neutralen‘ Netz, seiner Nichts- und Alleswisserei, haushoch überlegen.“


  Aber stimmt das? Ich selbst empfinde es ganz anders. Das Netz ist längst ein vielseitiger Literatursalon geworden ist, in dem tausende von kompetenten Nutzern das leisten, was bei Krauss nur die Buchhändler vermögen.


  Etwa die winzige Redaktion um Thierry Chervel in Berlin, die in ihrem Dienst „Perlentaucher“ jeden Morgen, von Montag bis Freitag, Zitate und Zusammenfassungen aus den wichtigsten deutschen Feuilletons sammelt. Wenn es darum geht, Hemingway zu suchen und Homer zu finden, dann ist die Wahrscheinlichkeit dafür in Diensten wie dem Perlentaucher höher als in vielen Buchhandlungen.


  Dennoch wurde das Perlentaucher-Angebot von Zeitungsverlagen, darunter auch der FAZ, auf juristischem Weg bekämpft. So bestätigt sich die Kritik am Netz mitunter in einem technophoben Zirkelschluss: Erst heißt es, das Netz sei unterkomplex und oberflächlich – und dann sorgt man dafür, dass es möglichst so bleibt.


  Ich habe wirklich nichts gegen Buchläden. Aber die meisten von ihnen taugen nicht sehr gut dazu, mir neue Bücher zu empfehlen. Wer wirklich Überraschungen liebt, kommt online viel eher auf seine Kosten. Zum Beispiel beim nicht ganz ernst gemeinten Dienst „Unsuggester“ – er gibt Anti-Empfehlungen. Wer dort zum Beispiel angibt, dass er gern am Strand in der Bibel liest, dem rät der Dienst zum Ausgleich unter anderem zu Sylvia Plath, William Gibson, Neil Stephenson und Joseph Conrad. Angewandte Literatursoziologie. Das ganze funktioniert auch als eine Art Powerpoint-Karaoke: Man kann sich so seine Hypothesen bilden zu den jeweiligen Autoren und ihrem Antipoden, um sich dann von Unsuggester immer wieder überraschen zu lassen.


  Wer es lieber persönlicher hätte, kann sich auch einer „Bibliotherapy“ unterziehen, etwa bei der Lebensberatungsfirma School of Life in London. Ein Berater analysiert die Vorlieben, Schwächen und Einseitigkeiten der Lesepatienten und verschreibt neuen Lesestoff. Diese Beratung kostet allerdings rund 100 Euro.


  Rap Genius dagegen ist kostenlos, ein Portal für Raptexte, gegründet von drei ehemaligen Yale-Studenten. Sie wollten die hohe Kunst des Close Reading“ pflegen und Literatur jeder Art Zeile für Zeile, Wort für Wort auseinandernehmen. Sie fingen bei den Rap-Texten an und wollen den Themenbereich konsequent ausbauen. Mehr als eine Viertelmillion Einträge gibt es bereits. Wer etwa nach dem lyrischen Tiefsinn in Tracks wie „Fucking Problems“ des Rappers ASAP ROCKY sucht, landet vielleicht zufällig bei einer Rede von US-Präsident Barack Obama. Oder gleich bei dem antiken Dichter Homer, wie von der Schriftstellerin Nicole Krauss gewünscht. Sogar auf Altgriechisch, wenn man will: „μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος“.


  Lesen im Schwarm


  Auch Erin Kissane schwärmt für Bücher. An einem Abend im Herbst 2011 treffe ich sie in „Great Harry’s“ Bar in Brooklyn, New York. Eine elegante, rothaarige Frau, Mitte dreißig, sie hat Literatur studiert, berät Verlage. Gerade kommt sie von einer Lesung. Auf ihrem iPad hat sie immer einen Teil ihrer Bibliothek dabei. Auch das Lesen verflüssigt sich.


  In der Bar trifft sich der Buchclub von Erin Kissane, auch die anderen haben nur Handys und Tablets dabei, darauf ihre elektronischen Bücher.


  Erin Kissane sagt, dass sie Bücher aus Papier liebt. Aber für ihren Lesezirkel eignen die sich einfach nicht so gut. Man kann Zitate und Anmerkungen nicht einfach mit anderen teilen. „Der Text ist ein Gefangener des Papiers“, sagt sie.


  Wenn man so will, ist Erin Kissane Teil einer Befreiungsbewegung, die sich zum Ziel gesetzt hat, dieser Gefangenschaft ein Ende zu setzen. Sie zählt zu einer neuen Generation von Buch-Nerds, die schwärmen vom Lesen im Schwarm.


  Die Leute im Buchclub im „Great Harry’s“ kennen sich schon lange, doch persönlich sehen sich viele heute zum ersten Mal. Ihr Lesezirkel trifft sich nicht nur einmal im Monat, sondern rund um die Uhr. Es ist kein kleiner Club, sondern ein riesiges Netzwerk, bei dem sich inzwischen zehntausend Leser angemeldet haben, sie leben in den USA, aber auch in Europa oder Asien.


  Das Netzwerk heißt Readmill, es ist eine Art Facebook für Buchfreunde, ein „Social Reading“-Portal. Wenn Erin Kissane ein Buch liest, lädt sie Textstellen und Kommentare auf ihre Readmill-Seite. Sie hat mehr als 700 Follower, Leute also, die sehen wollen, was Erin Kissane gerade liest und was sie von den Büchern hält.


  Auch Amazon bietet rudimentäre Funktionen für soziales Lesen – bloß wissen davon nur wenige meiner Freunde. Wenn ich will, kann ich beim Lesen anzeigen lassen, was das anonyme Kollektiv aller Kindle-Leser so unterstrichen hat. Teils ist das ein zweifelhaftes Vergnügen. „Das macht soviel Spaß, wie die ausgelatschten Turnschuhe von fremden Leuten zu tragen“, bringt es mein Bruder auf den Punkt. Amazon veröffentlicht sogar eine Tabelle der am häufigsten unterstrichenen Absätze unter der Rubrik „Most Highlighted Passages of all Time“. Die Bestsellerliste der Unterstreichungen wird derzeit angeführt vom Buch „Catching Fire“ der Bestellerautorin Suzanne Collins („The Hunger Games“). Dies ist der meistunterstrichene Satz im Februar 2013: „Because sometimes things happen to people and they’re not equipped to deal with them“ – Manchmal passieren Dinge, mit denen Leute nicht umgehen können.


  Noch scheint diese Weisheit auch auf die Praxis des sozialen Lesens zuzutreffen. Die meisten Portale sind noch rudimentär, halbfertig, und es fehlen die Nutzer. Ein bisschen fühlt es sich an wie das Web anno 1995. Aber das Potential ist gewaltig. Denkbar wäre eine neuartige Form der Marginalienforschung, die Erkundung von Leserreaktionen auf Texte. Was in einem Buch steht, ist das eine, was die Leser für sich daraus ziehen, steht auf einem anderen Blatt. Bislang waren Anstreichungen und Kommentare schwer auffindbar verstreut. Die Suche nach dem „impliziten Leser“ war für Denker wie Umberto Eco und Wolfgang Iser eher ein theoretische Denkansatz als ein praktisches Forschungsfeld. Nun könnten sich die digitalen Marginalien theoretisch in nie dagewesenem Umfang erschließen lassen für einen Blick in die Köpfe und Herzen der Leser. Ob das sich allerdings mit dem Datenschutz vereinbaren ließe?


  Kissane jedenfalls sieht sich bei ihrer Marginalienforschung immer wieder behindert: „Amazon und viele andere beschränken künstlich das, was man mit elektronischen Büchern machen kann“, sagt sie. Sie sieht die Zukunft der E-Books im Format HTML5, mit dem auch viele Websites formatiert sind. „Books in Browsers“ heißt dieser Trend, zu dem es sogar schon eine eigene Konferenz gibt.


  Nicht angeborene Leseschwäche


  Die derzeit größte Hürde für das soziale Lesen ist der Dschungel aus inkompatiblen Formaten und hinderlichem Kopierschutz. Damit versuchen sich Verlage gegen Piraterie zu wehren. Das ist verständlich, aber vergebens. Es gibt längst abertausende Raubkopien im Netz. Für Kriminelle ist es leicht, den Kopierschutz zu knacken. Aber viele ehrliche Kunden sind genervt.


  Wie sich das anfühlt, erlebte ich im Februar 2013. Ich hatte mir Das Buch „1913“ von Florian Illies in einem deutschen E-Book-Laden im Netz auf mein Handy geladen. Der Preis von 17,99 Euro erschien mir deutlich zu hoch. Die gebundene Ausgabe kostet nur zwei Euro mehr, und ich kann mit ihr machen, was ich will, ich kann sie verleihen, verschenken, verkaufen, wenn ich will. Im Internet verkauften zu diesem Zeitpunkt viele Leser ihre gebrauchte Ausgabe für 13,33 Euro oder mehr. Digitale Bücher dagegen darf ich nicht verkaufen, warum auch immer.


  Ich fange also an zu lesen. Sehr unterhaltsam. Am nächsten Abend will ich das E-Book wieder aufrufen am Handy, bekomme aber nur eine Fehlermeldung: „Auf diesen Inhalt kann nicht zugegriffen werden“. Aha. Ich gebe mein Passwort ein, vergebens. Das Buch ist geschützt durch eine Software namens „Adobe Digital Editions“. Es bleibt gesperrt. Ich versuche es mit den anderen Büchern in meinem virtuellen Bücherregal. Ebenfalls gesperrt. Keine Telefonnummer, keine E-Mail-Adresse, bei der ich mich beschweren kann. Keine Möglichkeit, mir ein neues Passwort anzufordern. Ich schicke diverse E-Mails, bekomme aber keine Antwort. Ich sehe meine Bücher sauber aufgereiht auf dem virtuellen Regal, alle ganz legal, alle teuer bezahlt, aber sie sind unerreichbar wie hinter einer kugelsicheren Glasvitrine. Ich fühle mich, als sei ich kalt enteignet worden, geschlagen mit einer nicht angeborenen Leseschwäche namens „Digital Rights Management“ – Rechtemanagement.


  Trotzig mache ich mich nach ein paar Tagen des vergeblichen Wartens auf Hilfe selbst auf die Suche in schmuddeligen Seitengassen des Internet, um mir eine unautorisierte Kopie des Buchs zu besorgen, das ich längst bezahlt habe. Ich klicke mich durch zwielichtige Torrent-Dienste mit blinkender Pornowerbung. Wenn sich ein Anwalt bei mir meldet, um so besser, dann hätte ich endlich einen Ansprechpartner für mein Problem.


  Und dann die Überraschung. Nach einer Woche beschwere ich mich persönlich bei einem leitenden Mitarbeiter des E-Books-Ladens. Und bekomme die Antwort: Auch er halte den Kopierschutz für einen Fehler, aber viele Verlage forderten ihn. Nicht aus Gier oder Bosheit, sondern aus Unsicherheit und Unwissen. Und genau aus diesem Grund sei er an einem flüssigeren Funktionieren der Kopierschutzfunktion gar nicht weiter interessiert. Denn je schmerzhafter der Kopierschutzes sei, desto schneller werde dieser Spuk zu Ende sein. So kann man das auch sehen.


  Fast jeder E-Book-Leser kann von eigenen Abenteuern im Formatedschungel erzählen. Tim Renner zum Beispiel, selbst Buch-Autor („Kinder, der Tod ist gar nicht so schlimm“), hat Ähnliches erlebt wie ich. Er hat früher bei dem Musiklabel Universal gearbeitet, bevor er sich mit Motor Music selbstständig gemacht hat.


  Als Renner vor einiger Zeit durch Südamerika reiste, wollte er auf seinem Lesegerät einen Roman von Gabriel García Márquez laden. Es gelang ihm aber nicht, das Buch in elektronischer Form und legal zu erwerben. Also besorgte er ihn sich in einer illegalen Tauschbörse. Schlecht habe er sich dabei nicht gefühlt, sagt Renner.


  Renner erzählte das im September 2012 bei einer Podiumsdiskussion in der Akademie der Künste in Berlin. Das Bundesjustizministerium hatte zum „Zukunftsforum Urheberrecht“ geladen. Der Buchpirat Renner bekam Applaus für seine Geschichte. Ich musste an meine Reise nach Kuba und den zerteilten Zauberberg denken. Aber ich sehne mich nicht zurück. Eher nach vorne.


  Der Bücherhacker


  „Der Bücherbranche geht es so wie der Musikbranche Ende der Neunziger mit den Tauschbörsen, sie erlebt gerade ihr Napster“, sagt Henrik Berggren, einer der Gründer von Readmill. Berggren, ein schmaler Mann Anfang dreißig, sitzt auf einem Sofa in der Kulturbrauerei in Berlin, und klappt seinen bunt beklebten Laptop auf. Sein Bücherregal.


  Berggren ist Schwede, er lebt derzeit in Berlin, bei einem Umzug müsste er keine Bücherkisten packen. In seiner Wohnung gibt es nur ein einziges Buch aus Papier – ein Kochbuch. Es war ein Geschenk, sagt Berggren.


  „Ich bin kein Bücher-, sondern ein Lesefreund, ich will verlinken, teilen, diskutieren, hacken“, sagt Berggren.


  Wenn sich Berggren ein E-Book kauft, crackt er es erst einmal. Er befreit es aus dem Käfig des Kopierschutzes, etwa mit Hilfe der Software Calibre, für die es außerordentlich praktische Plugins gibt. Ob das legal ist, weiß keiner so genau. Sicher ist nur, dass es verboten wäre, den Text auf eine Tauschbörse zu laden.


  Aber darum geht es bei Readmill nicht, sondern um das Tauschen von Zitaten und Anmerkungen. Um an die Zitate zu kommen, muss man an den Text kommen. Man will schließlich nicht alles abtippen.


  Readmill ähnelt einem Karteikartensystem und greift damit das alte Hypertext-Anliegen auf, das einst auch Vordenker wie Paul Otlet und Tim Berners-Lee hatten, den Traum von der „gigantischen Maschinerie für die geistige Arbeit“. Social Reading führt zurück zu den Wurzeln des Internets. Und des Buchdrucks.


  Die Zukunft: Lesen am Handy


  „Es ist schon komisch, dass eine Plattform wie Readmill ausgerechnet in Deutschland entwickelt wird“, sagt Ansgar Warner, der das Blogs „E-Book-News“ betreibt.


  Warner ist Germanist, er hat ein Büro in der Nähe vom Alexanderplatz, allerhand Start-Up-Firmen haben sich hier angesiedelt, der Hackerverein c-base hat seine Räume gleich um die Ecke, dort wurde die deutsche Piratenpartei gegründet.


  Der deutsche Buchmarkt hinke dem amerikanischen um ungefähr fünf Jahre hinterher, sagt Warner. In Deutschland würden viele Verlage noch immer glauben, dass sie vielleicht an den E-Books vorbeikommen könnten.


  Warner wiederum kommt sich manchmal schon wie ein Nostalgiker vor, weil er E-Books am liebsten auf speziellen Lesegeräten liest. E-Book-Reader kommen schon wieder aus der Mode. Der Trend geht zu Tablet-Computern und zum Lesen am Handy, schreibt Warner in „Vom Buch zum Byte“, einer kleinen Geschichte des elektronischen Lesens. In Japan werde besonders viel auf Telefonen gelesen:


  „Ein Gutteil der E-Book-Dynamik des japanischen Marktes fand bis 2010 fast ausschließlich auf dem Handy statt. Das Portal ‚Maho no Iland‘ gehörte mit mehr als 3, 5 Milliarden Pageviews pro Monat in den Nuller Jahren zu den zehn meistbesuchten Websites in Japan. Interessant ist aber auch die mediale Reihenfolge, die sich im Land der aufgehenden Sonne etablierte. War ein Handy-Roman besonders erfolgreich, wurde er anschließend auch gedruckt. Um noch mal ein paar Zahlen zu nennen: die ‚Boy meets Girl‘-Geschichte ‚Koizora‘ z.B. verkaufte sich bis 2010 auf dem Handy 25 Millionen mal, als Printfassung drei Millionen mal. Dabei geht es nicht nur um unterschiedliche Leseerlebnisse: Viele Leser kaufen sich nach der Lektüre auf dem Display ganz einfach eine teuer gestaltete Hardcover-Version als emotional aufgeladenes Souvenir.“


  Die japanische Medienabfolge vom Handy-Text zum gedruckten Buch könnte sich auch in anderen Ländern durchsetzen. Der Erotikroman „Fifty Shades of Grey“ zum Beispiel hat sich erst im Internet verbreitet und erst danach weltweit sechs Millionen Mal als Paperback verkauft. Schließlich kam er im Februar 2013, pünktlich zum Valentinstag, als Hardcover heraus. Verkehrte Welt.


  Das Lesen am Handy ist gewöhnungsbedürftig, hat aber viele Vorteile. Kurz vor Joachim Gaucks Amtsantritt war ich in Bangkok, ich hörte, dass seine Autobiografie gut sein soll. Leider hatte ich meinen Kindle im Flugzeug liegen gelassen. Nicht so schlimm, schließlich wartet ja meine Bibliothek in der Bücherwolke auf mich. Ich legte mich am Pool in die Hängematte und begann die Biografie zu lesen – auf einem iPhone. Irgendwann bekam ich so etwas wie einen Tennisdaumen oder Textdaumen vom vielen Umblättern, weil die Seiten so winzig sind. Aber es ging.


  Mit meinem neuen Android-Gerät mit seinem riesigen Bildschirm (4,8 Zoll) wird es bequemer. Pro Seite zeigt es fast doppelt soviel Text an. Spezielle E-Reader haben es dagegen immer schwerer: 2013 soll der Verkauf um 36 Prozent zurückgehen im Vergleich zum Vorjahr, sagen Marktforscher voraus. Die spezialisierten Lesegeräte sind anscheinend nur eine Übergangsform, die schon bald antiquiert und klobig erscheinen dürfte, so wie es zuvor mit MP3-Playern und Kleinkameras ging, deren Funktionen vom Smartphone aufgesaugt wurden.


  Mein Buchleseverhalten verändert sich, wird fluide. Morgens lese ich manchmal ein kostenloses Probekapitel eines neu erschienenen Buches. Manche Instant-Bücher sind ohnehin fast so aktuell wie ein Wochenmagazin. Wenn abends meine Augen müde werden, lesen mir die Autoren ihre Bücher vor. Am nächsten Morgen in der U-Bahn zeigt mir mein Smartphone automatisch die Stelle, an der ich am Tag zuvor aufgehört habe zu lesen, weil es im Hintergrund aktualisiert worden ist über die Funktion namens „Whispersync“ – Flüsterabgleich. Meine Bücher sprechen sozusagen über mich hinter meinem Rücken. Wenn ich auf die Amazon-Seite gehe, werde ich täglich mit einem anderen Zitat aus dem Fundus meiner eigenen Unterstreichungen begrüßt, um das Gelesene wieder aufzufrischen. E-Books wollen nicht nur gelesen werden, sie drängeln sich mit pädagogische Nachdruck hartnäckig bis in mein Gedächtnis. Natürlich lässt sich auch diese Erinnerungsfunktion abschalten.


  All diese neuen Lesarten erfordern ein ständiges Umlernen. Nicht einmal die Seitenzahl taugt noch als zuverlässiger Referenzpunkt. Vor einer Weile las Jeffrey Eugenides in Berlin aus seinem jüngsten Roman „Die Liebeshandlung“. Mit der Suchfunktion fand ich rasch die Stelle, die er vortrug. „Welche Seite?“, fragt eine Frau, die neben mir saß. „Sieben Prozent“, flüsterte ich etwas hilflos. Sie schaut mich verständnislos an. E-Books zeigen oft keine Seitenzahlen an; denn ihre Schriftgröße lässt sich verstellen, was besonders für ältere Leser mit Sehschwäche von Vorteil ist. Doch was sind sieben Prozent von 624 Seiten? Immerhin kenne ich nun die Taste, mit der die Lesemaschine mir eine „Seitenzahl“ ausrechnet.


  Soziologie der E-Bibliophilie


  Elektronisches Lesen bedeutet eine Neubewertung vieler kultureller Werte. Im Sommer 2012 feierte eine Freundin ihren Geburtstag. Sie ist Dozentin für Germanistik, von Freunden bekam sie einen Kindle geschenkt.


  „Was, du hast das neue Kindlers bekommen?“, fragte eine Freundin, die eine anwesende Germanistikprofessorin. Sie dachte spontan an das gute alte Kindlers-Literaturlexikon in 18 Bänden.


  Viele Meister in der Kulturtechnik des Lesens fühlen sich plötzlich wie ABC-Schützen, die mühsam die neuen Formate und Geräte lernen: ePub, mobi, Kobo, Kindle. Das Buch war auch immer ein soziologisches Distinktionsmerkmal. Vielleicht ist es das, was das Thema der E-Books zusätzlich emotional auflädt.


  Michael Rutschky erzählte dazu anlässlich seines Rocketbook-Tests im Jahr 2000 diese Anekdote:


  „Ich habe mal eine Studentin der Literaturwissenschaft kennengelernt, der – wie das früher vom Kirchenglauben immer wieder berichtet worden ist – der Glaube an die Kunst- und Bildungsreligion einfach verloren ging. Artig in das Lesen anhand von Hermann Hesse und anderen Heiligen sozialisiert, überfiel sie plötzlich ätzende Skepsis angesichts dieser Sakramente und Reliquien. Eine Bibliothek zu benutzen wurde ihr so unheimlich, fast ekelhaft, wie einem Agnostiker der Besuch einer Kirche, womöglich eines Gottesdienstes. Was soll dieser aufgespreizte nackte Mann da an dem Balken?


  Die Studentin ist nicht von der Literaturwissenschaft abgefallen und etwa zur Physik konvertiert: über PC und Internet konnte sie Fühlung zur Welt der Texte behalten; bloß recherchierte sie halt dort und nicht mehr in der Staatsbibliothek. Diese Textwelt hat die sakralen und bourgeoisen Ausdruckscharaktere abgestreift, wie sie am Hardbook unlöslich haften“.


  Aber es sei doch so spannend, bei einer Party in die Buchregale von Freunden anzusehen, sagen Freunde oft. Auch ich liebe es, die Buchrücken in den Regalen anderer Leute zu lesen wie einen Teil von deren Biografie. Doch diese schöne Tradition wird im Zeitalter von E-Books nicht obsolet, sondern nimmt im Gegenteil globale Ausmaße an. Die Schrankwand als Monument der eigenen Belesenheit kann man erst im Netz zur Perfektion treiben.


  Manchmal erwische ich mich dabei, dass ich intellektuell wirkende Zitate unterstreichen will, um damit anzugeben. Schließlich kann jeder sie nachlesen, wenn ich sie ins Netz lade. Der einst intime Akt des Lesens kann so zur Ego-Performance werden. Ich sitze zu Hause auf dem Sofa und spüre dies leichte Kribbeln im Nacken, als würde mir ein Publikum über die Schulter schauen. „Früher haben wir Bücher gelesen“, sagt Stephan Porombka: „Heute lesen die Bücher auch uns.“ Vielleicht ändere ich bald meine Privatsphäre-Einstellungen, und lasse nur noch ausgewählte Freunde durch meine virtuellen Bücherregale stöbern.


  Vorsicht, Buch liest mit!


  Sachbücher werden immer wieder weggelegt, während Romane eher in einem Rutsch durchgelesen werden. Das hat der Buchhändler Barnes & Noble festgestellt bei der Analyse des Leseverhaltens seiner Kunden, die E-Books gekauft haben. Das Leseverhalten der Kunden wirkt damit zurück auf das, was geschrieben wird. Seit Verlage bemerken, dass viele ihre Sachbücher nicht durchlesen, konzentrieren sie sich auf die beliebte Kurzbuchform mit Namen wie „Snaps“ oder „Singles“.


  Auch als Autor spüre ich einen verstärkten Sozialdruck, ich ertappe mich beim Grübeln über Formulierungen mit möglichst hoher Tweetabilität: griffige Schmuckzitate, die meine Leser in Netzwerken verteilen könnten. Autoren beschweren sich bereits, dass ihre Verlage von ihnen heutzutage verlangen, zwischen zwei langen Romanen ein, zwei kurze E-Books zu lancieren, um nicht vergessen zu werden. Es wird lauter in dieser medialen Echokammer.


  Nicht nur Verlage interessieren sich für unser privates Leseverhalten, sondern auch Geheimdienste. In Kalifornien trat 2012 der „Reader Privacy Act“ in Kraft, der es Ermittlungsbehörden erschwert, die Lektüregewohnheiten von Verdächtigen zu durchschnüffeln. Der amerikanische Sicherheitsexperte Bruce Schneier befürchtet, dass Leser aus Sorge, beobachtet zu werden, in Zukunft die Finger von kitzligem Lesestoff lassen könnten: Islamwissenschaft, Pornografie, Chemie, Kommunismus, was auch immer. Wenn Texte aus Buchdeckeln befreit werden, geraten Leser in die Gefahr digitaler Kontrolle.


  Die Mauern und Wände, die mit großer Geste in den alten Bibliotheken eingerissen werden, entstehen in der unsichtbaren Bücherwolke neu.


  „Ein digitales Buch von Amazon können Sie nicht so einfach an Ihre Freunde verleihen, die Software verhindert das“, sagt Caroline Leiß, eine Bibliothekarin aus München: „Fast jedes digitale Buch hat eigene Regeln. Was hier entsteht sind nicht nur virtuelle Mauern, sondern chaotische Geröllfelder und Dschungel, oft merkt man erst, wogegen man anrennt, wenn man sich längst verheddert hat.“


  Bibliotheken in der Bücherwolke


  Die Beweglichkeit der Lettern in der Cloud verändert sogar die gebaute Umwelt. In Lausanne kann man die Digitalisierung sozusagen vom Weltall aus betrachten, per Google Earth: Wie eine Wolke scheint das Bauwerk am Nordufer des Genfer Sees zu schweben. Die neue Bibliothek der Eidgenössischen Technischen Hochschule (ETH) ist eine futuristische Welle aus Glas und Beton.


  Zehn Fachbereichsbibliotheken wurden im „Rolex Learning Center“ zu einem neuen Lesezentrum zusammengelegt. Einsames Büffeln zwischen Stahlregalen war gestern. Die Bibliothek der Zukunft soll als Marktplatz der Ideen dienen.


  Der Unterschied zu klassischen Lesesälen wird schon im Eingangsbereich deutlich. Vitrinen mit Elektronik-Schnickschnack der Firma Logitech stehen herum, an den Wänden hängen überdimensionale Rolex-Uhren – ein Zugeständnis an die Sponsoren. In einem Café werden Croissants und Zeitungen auf Englisch, Französisch, Arabisch und Chinesisch angeboten. Ein Laden verkauft „Tim und Struppi“-Bücher und Kitschpostkarten. Sogar ein Nobelrestaurant ist vorhanden. Barrierefrei mäandern die Wege auf und ab, geschwungen wie Skipisten. Die Fenster öffnen sich automatisch, wenn die Luft zu stickig wird. Spatzen flattern dann herein und fliegen zwischen den bunten Sitzkissen umher, in denen Studenten dösen. Unter Designerlampen von Artemide flirten Paare.


  Nur Bücher sieht man hier kaum. Bildung sei nicht anstrengend, sondern Spaß, wird den Besuchern suggeriert. „Noch nie wurden so viele neue Bibliotheken errichtet“, erklärt Winfried Nerdinger, Professor für Architekturgeschichte, der 2011 ein Buch zu Vergangenheit und Zukunft der Bibliotheken zusammengestellt hat. Es heißt: „Die Weisheit baut sich ein Haus“.


  Die Bibliotheken des neuen Jahrtausends sind oft kathedralenhafte Repräsentationsbauten, erschaffen, um die Zukunftsfähigkeit einer Stadt unter Beweis zu stellen. „Die Liste der Baumeister dieser spektakulären Bücherbauten der letzten Jahre liest sich wie ein ,Who’s who‘ der Architektur“, heißt in Nerdingers Buch. Herzog & de Meuron etwa schufen in Cottbus eine amöbenhaft geschwungene Bücherwabe mit einer bonbonfarbenen Innenarchitektur. Santiago Calatrava baute eine neue Bibliothek in Zürich, Zaha Hadid in Wien, Rem Koolhaas in Seattle, Toyo Ito in Tokio.


  In Peking haben deutsche Architekten einen gleichsam schwebenden Erweiterungsbau für die neue Nationalbibliothek in die Höhe wachsen lassen. Der verglaste Unterbau ist als Stütze kaum zu erkennen, die Form des Dachs erinnert an eine große Computerfestplatte. Das Gebäude bietet Platz für zwölf Millionen Bücher.


  Sogar Kasachstan hofft auf das Prestige, das eine Nationalbibliothek verspricht. Das Bauwerk in Astana erinnert an die Form eines unendlichen Möbius-Bandes, scheinbar ohne Anfang und Ende – eine bibliophile Fata Morgana, finanziert aus Öl- und Gasverkäufen der ehemaligen Sowjetrepublik.


  Es ist ein paradoxer Trend, nicht ohne Ironie. Eigentlich wird das klassische Buch durch die Digitalisierung verdrängt. Die Bücherdepots wandeln sich zu multimedialen Treffpunkten.


  Die Rolex-Bibliothek in Lausanne steht dabei für die maximale Verwandlung in Richtung Erlebniszentrum. Noch offener geht nicht, sonst würde sie vollends wie ein Freizeitpark wirken.


  „Wir haben hier so etwas wie ein Disneyland des Wissens gebaut“, sagt David Aymonin im Herbst 2011 mit einem ironischen Lächeln. Der bärtige Mann hat den Bau geleitet. Bibliothekare seien nicht mehr so sehr den Büchern verpflichtet, sondern mehr den Nutzern, sagt er. Die Digitalisierung der Bücher und die verkürzten Studienzeiten förderten den Bau neuartiger Bibliotheken. „Viele Studenten verbringen einen Großteil des Tages hier, wir befriedigen daher viele Grundbedürfnisse: Essen, Ausruhen, Einkaufen und natürlich den Zugang zu Lehrbüchern.“ Insbesondere während der Prüfungszeit verdoppelt sich die Nachfrage nach Büchern, Essen und Kaffee.


  Wie geht es weiter nach dem derzeitigen Bibliotheks-Boom? Ist er eine letzte Blütezeit einer sterbenden Gebäudegattung – oder der Aufbruch in eine große Zukunft?


  „Das einzelne Buch löst sich auf in einem riesigen weltumspannenden elektronischen Dokument, in der Buchwolke“, sagt Frédéric Kaplan, der früher in Paris Aibo-Roboter erforscht hat und nun an der Eidgenössischen Technischen Hochschule Lausanne mit Pädagogen und Programmierern die Zukunft des Lesens erforscht. Kaplan verbindet einen fast schon kalifornisch anmutenden Hang zum Basteln mit französischer Theoriefreude.


  Aus Büchern werden Maschinen, sagt er: So wie Landkarten heutzutage durch interaktive Navigationssoftware erweitert werden, saugt die Maschinenwelt auch Texte auf. Aber dieser Prozess sei keinesfalls neu. Kaplan findet Vorläufer der Lesemaschinen bereits in der Aufklärung, als gleichzeitig mit der Blüte des Romans die Enzyklopädien florierten. Alphabetische Nachschlagewerke, auch die auf Papier, sind für ihn bereits Teil einer analogen Bücherwolke. Im Gegensatz zum linearen Lesefluss eines Romans bereiten sie Textblöcke für den raschen, gezielten Zugriff auf. „Klassische Bücher drehen sich um die Kunst, ein Ende zu finden“, sagt er: „Enzyklopädien dagegen expandieren kontinuierlich weiter, sie kennen kein Ende.“


  Dass die neuartigen Lesemaschinen zunächst noch auf Papier gedruckt wurden, habe dabei nur kaschiert, dass sich zwischen den Buchdeckeln bereits so etwas wie eine analoge Suchmaschine entwickelte, sagt Kaplan. Ist das nun gut oder schlecht? „Es ist, wie es ist“, sagt Kaplan: „Nun gilt es, das Beste daraus zu machen.“


  Für Kaplan ist das Rolex-Center schon heute gnadenlos veraltet, eine permanente Baustelle, brauchbar einzig als ein Labor, um das zu erforschen, was nach der Bibliothek kommen könnte. „Wer ein Buch vor sich liegen hat, kann dabei gut diskutieren, aber ein Laptop-Bildschirm ist eine visuelle Barriere, die die Menschen voneinander trennt“, sagt Frédéric Kaplan. Er wolle den Personal Computer ablösen durch den „Interpersonal Computer“.


  Vor ihm steht ein Roboter, der Grafiken und Texte auf Tischplatten projizieren kann. Kaplan träumt von Datenbanken, die sich durch Berührung von Tischplatten gemeinsam durchforsten lassen. „Bücherwissen kann sich jeder allein aneignen, aber es anzuwenden lernt man nur, wenn man diskutiert“, sagt Kaplan. „Wir erforschen hier, wie man kluge Diskussionen herbeiführt.“


  Der Harvard-Philosoph David Weinberger („Too big to Know“) drückt das Prinzip so aus: „The smartest person in the room is the room“ – das Text-Netzwerk soll angeblich klüger sein als die Summe seiner Teile. Diesem Ansatz folgend hat Kaplan in Lausanne in einen Tisch Mikrofone eingebaut, die registrieren, an welcher Tischseite am meisten geredet wird. „Wenn ein Gespräch in einen Monolog abdriftet, interveniert der Tisch, indem er sich verfärbt“, sagt Kaplan – und muss über sich selbst lachen: Der Tisch vor ihm leuchtet seit ein paar Minuten alarmrot.


  E-Books als moralische Instanz: Mit der Spielkonsole zur Schriftlichkeit.


  Gern benutzen E-Book-Kritiker eine Haltung der moralischen Entrüstung über einen Werteverfall: „Wenn man ein E-Book herunter lädt, lohnt es sich, einen Augenblick innezuhalten und sich zu überlegen, wofür man sich da entscheidet und was diese Entscheidung bedeutet“, schrieb die Schriftstellerin Nicole Krauss in der „Faz“.


  Hier lohnt sich ein kleiner Exkurs. Ja, überlegen wir doch wirklich einmal, was diese Entscheidung bedeutet – außer einem Verrat an den Umsätzen des stationären Buchhandels.


  Für Blinde, Sehbehinderte und Legastheniker zum Beispiel bedeuten E-Books vor allem eine große Hoffnung, intensiver an der Buchkultur teilzuhaben. Mit Papierbüchern können sie wenig anfangen, digitale Formate wie „Daisy“ dagegen ermöglichen die unterschiedlichsten Ausgabeformen, von Braille-Lesegeräten bis zum automatischen Vorlesen („Digital Talking Books“). Selten verlieren Buch-Nostalgiker über das barrierefreie Lesen ein Wort.


  Für einige Gehörlose könnte die Digitalisierung sogar erst ermöglichen, so etwas wie eine eigene Schriftlichkeit zu entwickeln. Diese Entwicklung geht zwar weit über das herkömmliche E-Book hinaus. Aber genau darum lohnt sich ein kleiner Ausflug in diesen eher entlegenen Arm der Gutenberg-Galaxis.


  Wenn das Gespräch beginnt, kehrt Stille ein. So lebhaft sie auch plaudern an einem Abend im Jahr 2011 in Göttingen, so ist doch kein Laut zu vernehmen. Denn die, die hier miteinander reden, hören nicht.


  Zur Diskussion geladen hat Susanne König vom Institut für Deutsche Gebärdensprache der Uni Hamburg. Mit einem Team von Kollegen und einem mobilen Studio reist sie kreuz und quer durchs Land, um ein kaum kartiertes Terrain zu vermessen: die Sprache der Gehörlosen.


  Die Diskutanten haben die Welt um sich vergessen: das mobile Videostudio, die drei Computermonitore, die Scheinwerfer, die fünf Kameras, hochauflösend und in 3-D. Hinter dem blau ausgekleideten Verschlag sitzt ein Techniker und überwacht den Gestenschwall, der dann auf Festplatten kopiert und nach Hamburg geschafft wird – ein weiterer Baustein für ein Gebärdensprach-Wörterbuch der Zukunft namens „DGS-Korpus“.


  Während König spricht, macht sie parallel die passenden Gebärden, das hat sie sich angewöhnt, seit sie mit einem Gehörlosen verheiratet ist. Wenn sie sich vorstellt, tut sie so, als setze sie sich eine Krone auf: das Zeichen für „König“. Leicht ist das lautbegleitende Gebärden nicht, denn die Deutsche Gebärdensprache (DGS) gehorcht einem anderen Satzbau als das gesprochene Deutsch. Vor allem aber kennt sie keine Schriftform; sie lässt sich weder mit Notizblock noch mit Mikrofon festhalten. Das macht das Projekt so aufwendig.


  Um Gestencomputer zu füttern, müssen zunächst Daten erhoben werden. Aus den Gebärden, die sie den Informanten von den Händen ablesen, wollen König und ihre Kollegen einen Grundwortschatz von 6 000 Einträgen destillieren. Das klingt bescheiden, verglichen mit den rund 135 000 Einträgen des Duden. Und doch ist die Herausforderung immens. Denn weil sie nirgends schriftlich festgehalten ist, mutiert die Gebärdensprache schnell und bunt. Über 130 Gebärdensprachen weltweit sind bekannt, selbst Kleinstädte pflegten eigene Dialekte, sagt König. Für das Wort „Garten“ etwa gebe es allein in Deutschland mindestens 20 Gebärden: Im Osten harke man ein Beet, in Bayern lege man Samen in eine Furche, in Berlin streife ein Finger mehrmals die Nasenspitze – warum auch immer.


  Oder der Name der Kanzlerin: Zwar wird er im Politikkanal Phoenix brav mit zwei Fingern an der Stirn gebärdet, der Geste für „merken“. Doch inoffiziell hat sich der mit der Hand heruntergezogene Mundwinkel durchgesetzt: Frau Flunsch. Altbundeskanzler Schröder kommt allerdings nicht besser weg. Sein Gebärdenname besteht aus einer kippelnden Handfläche: Herr Wankelmut.


  Rund 80 000 Gehörlose leben in Deutschland, das ist etwa jeder tausendste Bürger. Sie leben übers ganze Land verstreut, viele haben sich daher mit Familie und Freunden ein eigenes Vokabular zusammengebastelt. Um eine möglichst große Fülle der unkartierten Gesten zu erfassen, tingelte König im um das Jahr 2011 herum mit ihrer stummen Talkshow durch insgesamt zwölf deutsche Städte, von Rostock bis München. Parallel laufen ähnliche Projekte in anderen Ländern, um Vergleiche zu ermöglichen. Die Videomitschnitte sind dabei nur der Startschuss für einen akademischen Marathon. Denn anschließend müssen Linguisten jeden kleinsten Fingerzeig am Rechner ins „Hamburger Notationssystem“ übertragen. Pro Minute Video fallen über 300 Minuten Auswertungszeit an.


  Wenn alles nach Plan läuft, ist der DGS-Korpus im Jahr 2023 fertig. „15 Jahre für ein Wörterbuch, das ist eigentlich nicht viel“, meint König: „Das Projekt der Gebrüder Grimm hat über hundert Jahre gebraucht.“ In Göttingen hatten Jacob und Wilhelm Grimm die Grundüberlegungen für das „Deutsche Wörterbuch“ entwickelt, das die zersplitterte Kulturnation einen sollte. Bald fühlten sie sich geradezu „eingeschneit“ von der „masse der aus allen ecken und ritzen andringenden Wörter“.


  Das Gebärden-Wörterbuch ist die Fortsetzung der Grimmschen Märchen-Sammlung mit anderen Mitteln, wieder so eine Buchmaschine, wie sie Frédéric Kaplan beschreibt. Das vielleicht komplexeste E-Book der Welt fühlt sich an wie ein Computergame. Es funktioniert mit der Spielkonsolensteuerung „Kinect“ von Microsoft, einem Raumsensor, der die Steuerung mit Körperbewegungen ermöglicht.


  Ich stelle mich im Hamburger Institut für Gebärdensprache vor den Computer. Der Kinect-Sensor verfolgt meine Bewegungen, die ich mir vorher habe erklären lassen. Ich forme mit den Händen eine kleine Brücke vor der Brust. Das System versteht: „Brücke“ steht auf dem Monitor, dazu macht ein kleiner bunter Avatar die Gebärdensprach-Geste nach, wieder und wieder. Das sieht etwas albern und unbeholfen aus. Aber Gestencomputer könnten für Gehörlose so folgenreich sein wie die Einführung des phonetischen Alphabets für die Hörenden vor über 3 000 Jahren.


  Noch ist das System ein Prototyp, es beherrscht nur wenige Wörter. Ziel ist ein Aufschreibsystem für Gebärden: interaktiv und vierdimensional, eine „Schrift“ in Raum und Zeit. Nie waren die Lettern so beweglich wie im interaktiven Gesten-Buch. Gutenberg und Otlet wären hellauf begeistert.


  Ausblick: Bücherscannen und Flatrate-Lesen


  Mein eigener Lesemaschinenpark läuft keineswegs rund, E-Books sind bislang alles andere als perfekt. Viele E-Books kommen nicht mit Fußnoten klar, die kleinen Zahlen zerschießen den Zeilenfall. Auch Worttrennungen werden oft an beliebiger Stelle vorgenommen. Hin und wieder kaufe ich ein Buch, das sich als Betrug herausstellt: zusammenkopierte Satzfetzen aus der Wikipedia. Dann tausche ich es um. Vielleicht brauchen wir bald so etwas wie Virenschutzprogramme gegen Spambücher. Und gelegentlich schaltet sich mein Lesegerät einfach so ab, um übers Funknetz ein Update herunterzuladen oder es hängt sich grundlos auf. Dann starre ich ein paar Minuten lang auf den eingefrorenen Bildschirm und denke über das Gelesene nach, bis sich das Gerät wieder fängt. Eine Art meditative Zwangspause.


  Manchmal stehe ich vor meinen Regalen mit den alten Büchern, ziehe einen Band heraus und denke mir: Das Werk würde ich gern auch in der Hosentasche dabei haben. Viele Bücher habe ich mir deshalb inzwischen noch einmal als digitale Ausgabe gekauft. Die Autoren und Verlage verdienen so doppelt an mir, teils sogar dreifach, weil ich beim Joggen gerne Hörbücher höre, für die ich dann noch einmal extra zahle.


  Leider ist aber bislang nur ein kleiner Teil aller Bücher elektronisch verfügbar. Auch dafür gibt es eine Lösung. Neuerdings bestelle ich manchmal Bücher, die es nur auf Papier gibt, und lasse sie nach Kalifornien schicken, zum Dienstleister 1dollarscan.com. Dort hackt eine Art Guillotine den Buchrücken ab, dann rauschen die Seiten automatisch durch einen Scanner; pro 100 Seiten kostet der Service einen Dollar. Zwei Wochen nach der Bestellung kann ich das digitale Buch auf mein Lesegerät laden. Die Qualität ist ähnlich miserabel wie bei einem handgemachten Mixtape, aber ich fühle mich wie ein Pionier. Eigentlich habe ich damit den Job des Verlags erledigt, dem ich gern zehn Euro für ein E-Book bezahlt hätte. Wieso will er mein Geld nicht?


  Bücher brechen auf und verflüssigen sich, und auch die Besitzverhältnisse geraten ins Fließen. Meine E-Books gehören mir nie ganz. Diese Erfahrung machten Kindle-Kunden schon vor ein paar Jahren, als ihnen Bücher wegen eines Lizenzstreits mit dem Rechteinhaber einfach so vom Lesegerät gelöscht wurden – darunter auch „1984“, George Orwells dystopischer Roman über den totalen Überwachungsstaat.


  Diese Entrechtung ist ein Ärgernis. Ich darf zahlen, bin aber nicht Besitzer, sondern nur geduldeter Gast in meiner eigenen Bibliothek. Das ist die Kehrseite der befreienden Besitzlosigkeit. „Aus dem Streben nach Eigentum wird ein Streben nach Zugang, nach Zugriff auf das, was diese Netzwerke zu bieten haben“, schrieb der amerikanische Autor Jeremy Rifkin in seinem Buch „Access“ im Jahr 2000. Sein Buch erklärt vieles von dem, was ich mit digitalen Büchern erlebe. „Warum wir weniger besitzen und mehr ausgeben werden“, heißt es im Untertitel. Eine seiner Thesen: „Der Kapitalismus von morgen ist eine Bühne, keine Fabrik“:


  „Im Zeitalter des Zugriffs geht es nicht mehr darum, möglichst große Stückzahlen eines Produkts zu verkaufen. Die langfristige Kundenbeziehung steht im Zentrum aller unternehmerischen Bemühungen. Kunden werden in ihrem ‚Lifetime Value‘ (LTV) wahrgenommen, in dem wirtschaftlichen Potenzial ihrer ganzen Lebensspanne. Die Kontrolle über den Konsumenten ist so wichtig wie in der traditionellen Wirtschaft die Kontrolle über die Arbeitskräfte – Kundendaten werden so zu einer lebenswichtigen Ressource für Unternehmen.“


  Ironie der Geschichte: Rifkins Buch ist für zwar in der deutschen Amazon-Filiale als E-Book erhältlich, nicht aber in der amerikanischen, wo ich angemeldet bin. Und bei meinem deutschen E-Book-Shop wurde es mir ja leider gesperrt, obwohl ich für die Datei 9,99 Euro bezahlt habe. Der Untertitel von Rifkins Buch beschreibt meine Situation treffend: „Vom Verschwinden des Eigentums“.


  Im Netz bekomme ich die Papierausgabe von Rifkins Buch gebraucht für 1,55 Euro. Ich werde das Buch bestellen und direkt nach Kalifornien schicken lassen, zwecks Guillotinierung und digitaler Wiedergeburt.


  Nicht die verkauften Stückzahlen zählen laut Rifkin in der Zugangsgesellschaft, sondern die Kundenbeziehungen. Die Melodie für dies Umdenken geben die Musikstreaming-Angebote wie Soundcloud und Spotify vor. Firmen wie Skoobe (das Wort E-Books rückwärts gelesen) versuchen, das Spotify-Modell auf den Buchmarkt zu übertragen. Sie bieten gegen eine Pauschale Zugriff auf eine Liste von E-Books. Die Auswahl war zumindest Anfang 2012 noch bescheiden und deckte nicht einmal die Bestsellerlisten ab. Das Herunterladen ist je nach Angebot auf drei, fünf oder fünfzehn Bücher gleichzeitig beschränkt, Unterstreichungen können nicht gespeichert werden. Das Buch wird flüchtig wie eine Theaterperformance, zurück bleibt nur die Erinnerung.


  Das Flatrate-Lesen erinnert ein wenig an die Funktion von Bibliotheken. Die New York Public Library zum Beispiel verleiht pro Jahr über eine halbe Millionen E-Books über das System „OverDrive“. Zeitweise weigerten sich einzelne Verlagshäuser wie Simon & Schuster oder Penguin, ihre E-Books von Bibliotheken verleihen zu lassen.


  Das ist verständlich – aber ist es auch gesellschaftlich akzeptabel? Man stelle sich vor, ein Verlag würde Bibliotheken verbieten wollen, die von ihnen rechtmäßig gekauften Papierbücher zu verleihen. In der digitalen Welt kommt er damit durch. Noch. Vielleicht auch deshalb, weil einige Zellulose-Nostalgiker gegen das E-Book per se polemisieren, anstatt die Details ins Auge zu fassen. Und sich, wo es notwendig erscheint, für eine Verbesserung einzusetzen.


  Eigentümliches Eigentum


  Teilweise hat der Kontrollverlust über meine Bücherregale auch etwas Befreiendes. Wissen konnte man noch nie physisch besitzen, nur erinnern. Das erkannte schon der griechische Philosoph Sokrates vor 2400 Jahren. Als einer der ältesten Medienkritiker der Welt tat er sogar die Schrift selbst als oberflächliches Medium ab, das weit zurückbleibe hinter der gesprochenen Sprache. Ganz einig sind sich die Gelehrten über die Zuverlässigkeit dieser Aussagen allerdings nicht. Denn Sokrates hinterließ konsequenterweise keine Aufzeichnungen, das banale Schreiben überließ er lieber seinem Schüler Platon.


  E-Books sind ungreifbar wie Wassermoleküle, das ist ihre Stärke, das ist ihre Schwäche. Manchmal verdunsten sie auch ganz. Werde ich meine elektronische Bibliothek auch in zwanzig Jahren noch benutzen können? Ich bezweifle es.


  Immer wieder gehen selbst Profis riesige Datensätze einfach so verloren, die US-Weltraumbehörde Nasa musste schon nach neun Jahren feststellen, dass die Daten der Weltraumsonde „Viking“ teils fast unlesbar geworden waren, über eine Million Magnetbänder sind ebenfalls im Nirvana verschwunden. Falls Amazon strauchelt wie viele Internet-Imperien zuvor, geht meine Bücherwolke vielleicht in den Besitz eines Finanzspekulanten mit Sitz auf den Cayman Islands über. Und wenn ich sterbe, kann ich viele meiner E-Books nicht vererben, das verbieten teils die Geschäftsbedingungen.


  Anders als beim Buchkauf erwerbe ich mit E-Books oft kein Eigentum, sondern meist nur eine Nutzungslizenz, die mir das Ausdrucken, Verschenken oder Verkaufen verbietet. Mit dem Löschen meines Accounts wären dann auch die Bücher weg. Ich sichere sie daher mit der Software Calibre, aber das ist ziemlich umständlich. Ob es viel nützen wird, ist unklar. Michael Joyce, der Granddaddy of Hypertext Fiction, deutete diesen Effekt an, als er in den Achtzigern mit den verflüssigten Textgeweben experimentierte. „The Link severs as much as it links“. Jede Verbindung eine Trennung.


  Doch das Wissen um die Vergänglichkeit schreckt Joyce nicht ab, sondern spornt ihn an. Derzeit plant er eine Art biomorphes E-Book, das je nach Jahreszeit wächst und vergeht. Im Herbst erzählt es dann eine andere Geschichte als im Frühling.


  Ein lauer Sommerabend im Jahr 2012. Ein junger Mann sitzt vor einem vietnamesischen Restaurant in Berlin und fotografiert bei Reisteller und Bier ein Buch ab, Seite für Seite. Was soll denn das werden, ein Kunstprojekt?, frage ich ihn. Nein, sagt er. Wir stellen uns vor.


  Sebastian Damm ist Historiker, er promoviert zur deutschen Außenpolitik des Kaiserreichs. Er stöbert gerade durch die Briefwechsel zwischen Außenministern, die Staatsbibliothek in Berlin ist eine wahre Fundgrube. Ein Buch hat er mit ins Restaurant gebracht. Aber er lebe in Beirut, morgen fliege er zurück. „Ich finde es erstaunlich, dass die Archive verbieten, Material, das der Öffentlichkeit zugänglich sein sollte, abzufotografieren“, sagt er: „Wenn die digital verfügbar wären, könnte ich sicher ein Jahr Zeit sparen bei der Promotion.“


  Wir geraten ins Plaudern und spinnen ein bisschen herum. Wie wäre es, wenn Gutenbergs Heimatland, statt erbitterte Debatten um das Urheberrecht zu führen, ein Zukunftslabor betreiben würde: Autoren, Verleger, Medienforscher, die Expeditionen in die neuen Spiralarme der Gutenberg-Galaxis unternehmen? Die erkunden, wie sich die künstlichen Mauern um die virtuellen Bibliotheken schleifen lassen? Die erforschen, wie Leser auf Gelesenes reagieren? Die kartieren, welche Buchprojekte mit Crowdfunding funktionieren und welche nicht? Die juristisch klären, wie Leser ihre E-Books auch verleihen und vererben können?


  Es ist ja nicht so, dass Deutschland das Geld dafür fehlen würde: allein vom sogenannten Rundfunkbeitrag ließen sich fast tausend Stiftungen von der Größe von ProPublica finanzieren. Nur mal als Beispiel. Was, wenn man, sagen wir, ein Promille des Rundfunkbeitrags nehmen würde, um zu erforschen was passiert, wenn die Lettern immer beweglicher werden?


  Müßige Gedankenspiele. Sebastian Damm muss los. Er wird sich im Flugzeug mühsam durch die unscharfen Fotos auf seinem Rechner quälen.


  Buchentsorgung: Abschiedsrituale


  Mittlerweile habe ich immer weniger Bedenken, Papierbücher auszusortieren. Doch die Tücke liegt im Detail. Ich war schon bei drei Antiquariaten, keines wollte meine Bücher haben, der Markt sei überschwemmt, hieß es.


  Der kultivierte Umgang mit Büchern erfordert heutzutage auch eine Strategie der würdevollen Entsorgung. Jürgen Neffe zum Beispiel pflegt ein kleines Abschiedsritual. Neffe ist Bestsellerautor („Darwin. Das Abenteuer des Lebens“) und Digitalpionier, der mit seinem StartUp „Libroid“ versucht hat, eine interaktive, multimediale Leseplattform zu etablieren. Damit ist er zwar gescheitert, aber dem digitalen Lesen bleibt er treu. Wenn er also wieder einmal Papierbücher aussortiert, wirft er sie nicht einfach ins Altpapier, sondern stapelt sie auf einem Altpapiercontainer zu einem kleinen Haufen wie ein Stupa, ein tibetischer Grabhügel. Dann setzt er sich in ein Straßencafé gegenüber, liest eine Zeitung oder ein E-Book, und blickt hin und wieder auf. Dann sieht er, wie oft schon nach wenigen Minuten sein Bücher-Stupa schrumpft, wie das Papier sich aufzulösen scheint, eingespeist in den großen Kreislauf des Lesens.


  Meine eigene Abschiedszeremonie beginnt eher banal. Ich verkaufe Bücher oft an das Berliner Online-Antiquariat Momox. Ich nehme mein Handy, scanne den Strichcode auf dem Umschlag, schon bekomme ich ein Kaufpreisangebot angezeigt. Meist ist es frustrierend niedrig. Aber zumindest weiß ich, dass die Bücher wieder neue Leser finden werden, dass das Wissen zirkuliert.


  Wenn eine Altbücher-Kiste voll ist, bringe ich sie zur Post. Das ist ein ungemein erleichterndes Gefühl. Binnen zwei Wochen erhalte ich mein Geld. Momox ist eine deutsche Erfolgsgeschichte, gegründet von dem damals Arbeitslosen Christian Wegner. Inzwischen hat Wegner mehr als 500 Mitarbeiter. Der Januar ist der umsatzstärkste Monat – dann werden die Weihnachtsgeschenke entsorgt.


  Fünfzehn Prozent der Bücher sind jedoch auch für Momox unverkäuflich. Eigentlich verkauft Wegner die Bücher weiter. Der Rest wird containerweise an ein Recyclingunternehmen verscherbelt. Wegner kennt die Empfindlichkeiten seiner Kunden, Bücher wegzuwerfen gilt hierzulande als Akt der Barbarei: Daher spendet der Internetpionier den Erlös aus dem Recycling an Aufforstungsprojekte, zum Beispiel am Berliner Müggelsee. Dort werden alte Bücher dann sozusagen zu Rotbuchen. Eine tröstliche Vorstellung, dass meine einstigen Papierbücher im Abendwind rauschen.


  Mit Google zur Verlobung


  Bedeutet die Ära der elektronischen Lesemaschinen eine Entzauberung der Bücherwelt? Kulturpessimisten befürchten das:


  „…nie scheint Ihr Vater Ihnen ein Buch aus seinem Bestand geschenkt zu haben mit dem Hinweis, dass es einst in einer Bombennacht Schutz und Trost gespendet hat.“


  Der Leserbriefschreiber hat recht, aber anders als er vielleicht vermutet. Meine Eltern haben uns drei Kindern zwar immer viel vorgelesen, aber die Bücher kamen oft aus der Stadtbücherei. Keine Ahnung, durch welche Kinderhände sie heute gehen. Vielleicht schwanken sie auch längst als Buchen im Wind.


  Habent sua fata libelli, heißt es, Bücher haben ihre eigene Geschichte. Das gilt auch im Zeitalter ihrer elektronischen Reproduzierbarkeit. Zumindest geht es mir so mit einem Buch, das bei der Verlobung meiner Eltern eine Rolle spielte, 1959, sieben Jahre vor meiner Geburt.


  Die beiden hatten sich als Schüler in Hannover kennengelernt, dann fast aus den Augen verloren. Mein Vater studierte in München Ingenieurwissenschaften, meine Mutter lebte nach dem Pädagogikstudium als Au-pair bei einer Familie in der nordenglischen Industriestadt Leeds. Sie schrieben sich Briefe, dann besuchte mein Vater sie im Sommer. Sie reisten mit dem Zug, per Anhalter und mit Wanderstiefeln durch Nordengland und Irland. An einem Sommernachmittag machten sie Rast an einem Dorf in den wildromantischen North York Moors unweit von Scarborough.


  Mein Vater holte ein Buch aus seinem Rucksack. „Wir hatten nur das Nötigste mit“, so erzählt meine Mutter gern von diesem Tag: „und er schleppt ausgerechnet Bücher mit herum!“ Sie genießen dieses Gespräch. „Wieso, das war doch Dünndruck“, sagt mein Vater dann.


  Jedenfalls begann er an jenem Sommernachmittag, ihr vorzulesen: „Hyazinth und Rosenblütchen“. Dies Kunstmärchen von Novalis handelt von einem Liebespaar, das durch eine Odyssee auseinander gerissen wird, von Sehnsucht verzehrt.


  Meine Mutter bekam etwas ins Auge. Mein Vater gab ihr sein eigenes Taschentuch, das damals noch aus Baumwolle war, mit handgestickten Initialen. „Aber ich kann doch nicht dein Taschentuch nehmen“, protestierte meine Mutter. „Ach, es bleibt doch in der Familie“, sagte mein Vater. Das war der Heiratsantrag.


  Drei Jahre später war das erste Kind da, sieben Jahre später ich. Novalis sollte im Fall meiner Eltern recht behalten, auch sein Märchen geht glücklich und kinderreich aus.


  „Habt ihr das Buch von damals eigentlich noch?“, fragte ich meine Eltern vor kurzem. Na klar, sie zeigten es mir, ein kleines, ledergebundenes Buch, 300 Gramm leicht, mit einer Widmung von ihm an sie als Erinnerung „Zur Erinnerung an unsere erste gemeinsam gelebte Zeit“. Meine Mutter war damals 23, halb so alt wie ich heute. Fast musste ich auch nach einem Taschentuch fragen.


  Gemeinsam mit meinen Eltern habe ich kürzlich Dorf Danby erkundet, umgeben von wilden Höhenzügen, mit nichts als mächtigem Farn bewachsen. Die beiden hielten Ausschau nach dem Kirchturm mit dem quadratischen Grundriss und den Fenstern wie Schießscharten. „Heureka, wir haben es gefunden“, rief mein Vater. Dort, wo die Tofts Lane auf den Gate Way stößt. Dort haben sie damals gesessen mit Novalis.


  Diese nostalgische Reise haben wir nicht körperlich gemacht, sondern per Google Street View, meine Eltern saßen in Hannover am PC, ich in Berlin am iPad.


  Auch den Novalis-Text fand ich nach wenigen Klicks im Netz, bei Project Gutenberg. Seitdem habe ich Hyazinth und Rosenblütchen immer dabei auf dem Handy. Das Buch hat zwar keinen Sand zwischen den Seiten. Aber fast. Denn der Prozessor ist aus Silizium, einer Art veredeltem Sand. Es ist das zweithäufigste Element des Planeten (nach Sauerstoff). Wer unbedingt daran hängt, kann also die gute alte Erlösungsmetapher der Papierfrömmigkeit beibehalten, leicht aktualisiert: So wie einst Lumpen zu Papier geläutert wurden, kann Sand sich in Märchen verwandeln, geschrieben mit Licht. Ganß neu und rein, daß Gottes Hand/ Auff dich mög seinen Willen schreiben.


  Und wer weiß, vielleicht gibt es ja bald eine App, die auch virtuelle Whiskeyflecken auf E-Books zaubert.


  Willkommen in Gutenbergs neuer, alter Galaxis.


  Diskutieren Sie mit auf Twitter: #alleswirdgutenberg
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