
        
            
                
            
        

    





 
Jowi Schmitz

 
Manchmal kommt das Glück
von ganz allein
 
Aus dem Niederländischen
von Bettina Bach
 
Mit Illustrationen
von Eva Schöffmann-Davidov
 
Carl Hanser Verlag




 
Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel Ik heet Olivia en daar kan ik ook niks aan doen bei Lemniscaat, Rotterdam.
 
Die Übersetzung dieses Buches wurde von der 
niederländischen Literaturstiftung The Dutch Foundation For Literature gefördert.
 
 
ISBN 978-3-446-24100-8
© Text: Jowi Schmitz 2011
Alle Rechte der deutschen Ausgabe: © Carl Hanser Verlag München 2012
Umschlag: Eva Schöffmann-Davidov
Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch
 
Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de
 
Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
 
Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg




 
1
 
Ich heiße Olivia, und das kann ich auch nicht ändern.
Mein Zuhause ist ein Boot, das im Garten des Friseursalons meines Vaters steht. Ich bin elf, gehe in die fünfte Klasse und habe einen neuen besten Freund, der Sascha heißt.
Im Moment ist bei uns alles nur vorläufig, das haben mein Vater und ich so ausgemacht. Wir sind nämlich auf Durchreise.
Aber selbst auf Durchreise kann ein bisschen Ordnung nicht schaden. Bisher kriegen wir nur die Freitagabende richtig gut hin, an den übrigen Wochentagen müssen wir noch feilen.
Jeden Freitagnachmittag gehe ich nach der Schule direkt zum Friseursalon. Mein Vater nimmt dann nicht, wie sonst, noch auf den letzten Drücker Kunden an. Und wenn doch, dann nur für Kleinigkeiten, zum Beispiel rasiert er einem Mann, der seine Frau überraschen möchte, den Schnauzer ab. »Männer müssen ihre Frauen überraschen können.« Aber nicht gleich zwei, drei oder fünf Männern, wie sonst.
Am Tag vorher überprüfe ich immer unsere Vorräte, und mein Vater darf danach keine Milch mehr trinken. Natürlich könnte ich jederzeit im Laden neue holen, aber es ist schöner, wenn es genau aufgeht. Als würde die Milch extra auf diesen Moment warten.
Mein Vater setzt seine Kochmütze auf und ich meine. Alles, was wir brauchen, liegt an Deck. Jeder schnappt sich einen Teigschaber und ein Ei, und dann schütten wir mit rasender Geschwindigkeit Mehl, Butter, Zucker, Milch, Zimt und Backpulver in eine Schüssel. Es staubt wie wahnsinnig, und hinterher sind wir von oben bis unten vollgekleckert. Das ist der Sinn der Sache.
Zuletzt gießt mein Vater einen Schluck von seinem Bier dazu. Dann schütten wir den Teig in eine Kuchenform und stellen sie in den kleinen Elektrobackofen in der Kajüte.
Danach setzen wir uns wieder an Deck.
Am Freitagabend reden wir nicht viel. Mit Absicht. »Es wird früh dunkel, oder?«, sagen wir und: »Ziemlich kühl, zum Glück gibt es keine Mücken.« Ich hole meinem Vater seine Jacke und er mir meine.
Wir malen uns aus, was wir im Frühjahr sagen könnten. Zumindest, wenn wir noch hier sind. »Schön warm isses, oder?« und »Es gibt ja gar keine Mücken, herrlich.« Und insgeheim hoffe ich, dass ich mich dann auch noch so eng an meinen Vater kuscheln darf.
Wir lauschen dem Wind, der am hohen Gartenzaun rüttelt. Mit einer übertriebenen Geste hält mein Vater den Finger in die Luft und sagt: »Der Wind dreht auf Ost, jetzt muss der Winter doch fast vorbei sein.«
Im Tonfall meiner Mutter sage ich: »Stell disch nisch so an, John.«
So heißt mein Vater, und wenn ich: »Stell disch nisch so an, John« sage, muss er furchtbar weinen. Das hört sich schlimmer an, als es ist, mein Vater ist nämlich ein ziemlicher Jammerlappen.
Selbst als es noch keinen Grund dafür gab, brach er wegen jeder Kleinigkeit in Tränen aus. Wenn ich ihm eine selbst gepflückte Blume schenkte zum Beispiel – zack, hatte er Tränen in den Augen. Oder als ich laufen lernte. Da weinte er bei jedem Schritt, hat meine Mutter erzählt.
Bei uns in der Familie finden wir Tränen nicht schlimm. Es gibt ja auch Familien, in denen nicht geweint werden darf, aber bei uns ist das anders.
Ich weine übrigens nicht, aber es ist ja auch kein Zwang. Wir sehen das nicht so eng. Außerdem weint mein Vater genug für uns beide.
Wenn wir den Kuchen riechen, springe ich auf. Kurz bevor die Eieruhr schrillt. Ich renne schnell übers Deck und steige durch die Luke ins Innere des Bootes. Gleich darauf komme ich mit dem Kuchen zurück.
»Herrlich!« und »Fantastisch!« und »Du hast dich selbst übertroffen!«, rufen wir. Nach zwei Kuchenstücken für jeden kuschle ich mich eng an den warmen Kugelbauch meines Vaters, und zusammen betrachten wir den Himmel über den Häusern.
 
Am nächsten Tag sind unsere Probleme wieder da. Genau deswegen hasse ich sie: Weil sie so hartnäckig sind.
Das größte Problem ist, dass meine Mutter tot ist.
Das zweitgrößte, dass mein Vater gerade keinen Durchblick hat.
Das ist natürlich okay, aber es bringt eine Menge Durcheinander mit sich. Und ich muss es dann wieder in Ordnung bringen, dabei bin ich erst elf.
Dazu kommen ein paar kleinere Probleme: Das Boot ist nicht groß, wir haben nicht viel Geld, und mein Vater ist Herrenfriseur. Er kann Frauen nicht die Haare schneiden, also steht ihm nur die halbe Weltbevölkerung als Kundschaft zur Verfügung. Zum Glück gibt es hier am Stadtrand eine Menge Männer, die sich gern den ganzen Tag rasieren und die Haare schneiden lassen. Sagt mein Vater zumindest.
Dann gibt es noch das neueste Problem, das klein angefangen hat, aber immer größer wird: Meine Mutter ist eingeäschert worden, und die Asche sollte uns nachgeschickt werden, aber ich glaube, sie können uns nicht finden.
Weil mein Vater gerade keinen Durchblick hat. Und weil ich erst elf bin.
Nachts hält mich vor allem dieses Problem wach. Dann höre ich, wie unsere Seile im Wind an den Mast schlagen. Und denke an unser Segel, dass dringend gehisst werden müsste. Natürlich nicht zum Segeln, wir liegen schließlich im Garten, aber weil es sonst genauso schimmlig wird wie unsere Kleider.
Solche Sachen gehen mir durch den Kopf, aber das liegt vor allem an den anderen Sachen, die mit meiner Mutter zu tun haben und an die ich auf keinen Fall denken will. Meine Mutter verbirgt sich unter meinen Gedanken. Die ganze Nacht.
Vielleicht ist es ja bescheuert, aber unter meinen Gedanken sehe ich ständig ein Bild: eine grüne Vase, die Urne mit meiner Mutter. Ich weiß, dass die Urne bei uns sein will. Dass die Asche sich einsam fühlt. Bescheuert, hab ich doch gesagt.
 
Also habe ich mir dieses Heft aus dem Friseursalon mitgenommen. Es ist groß, schmal, vorne drauf steht TRESemmé, und man sieht das Foto einer Frau mit schräg geschnittenem Haar. Innen hat es so seltsame Linien und am rechten Rand stehen alle Buchstaben des Alphabets. Vor Kurzem habe ich auf einer Seite eine Telefonnummer entdeckt, aber ich habe sie durchgestrichen. Ich will keine Nummern in meinem Heft. Mich ruft sowieso keiner an.
Mein Vater meint, ich solle lieber eine berühmte Tänzerin oder Konditorin werden anstatt Schriftstellerin.
»Ganz verkopfte Leute sind das, Schriftsteller, die haben ständig Kopfweh.«
Er sagt: »Zehenweh ist besser als Kopfweh.«
Aber mein Vater tut auch so, als könnten Köpfe jeden Moment kaputtgehen. Als wären die Haare ihr einziger Schutz. Deshalb ist es mir ein Rätsel, warum er den ganzen Tag Haare schneidet.
Als ich ihm das sagte, musste er lachen. Und das ist was Besonderes, denn lachen tut er nicht mehr so oft.
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»Heute geh ich mal zur Schule«, hatte ich eines Morgens zu dem Deckenberg gesagt, der mein Vater war. »Hmpf«, hatte der Berg gemacht.
Weil das Boot nicht sehr groß war, stand mein Bett dicht bei seinem. Mit gestreckten Zehen konnte ich meinem Vater über den Kopf streichen, aber das mochte er nicht.
Ich hatte meine Schultasche gepackt und war losgegangen. Ein bisschen mulmig war mir schon dabei, einfach so mitten im Schuljahr aufzutauchen. Vielleicht würde man mir ja an der Tür den Weg versperren und mich wieder nach Hause schicken.
Auf der Webseite hatte ich gesehen, dass an dieser Schule nach einer anderen Methode unterrichtet wurde als an meiner alten. Aber ich überlegte mir, der Vorteil einer neuen Unterrichtsmethode könnte darin bestehen, dass ich den Stoff zum Teil schon gehabt hatte. Also würde ich den wenigstens schon können.
Im Friseursalon hatten wir kein Internet, das war nervig. Zum Glück war die Bibliothek nicht weit weg, und ich hatte dort am Computer die Schulen vergleichen können. Die Schule meiner Wahl war gleich um die Ecke vom Salon. Außerdem bemühte man sich da um einen »direkten Draht zum Schüler«. Das fand ich gut.
»Ich möchte in die fünfte Klasse«, sagte ich zu einer Frau mit kurzem schwarzem Haar. Sie trug eine rote Brille, die rechts und links vom Kopf abstand. Einen »direkten Draht« zu dieser Frau fand ich eine grauenhafte Vorstellung.
»Bist du nicht ein bisschen zu jung für die fünfte Klasse?«
»Nein«, antwortete ich.
Die Frau zeigte mir den Weg.
»Haben wir eine neue Schülerin?«, fragte die Lehrerin und fügte hinzu, sie heiße Jenny. Ich wusste nicht, ob das ihr Vor- oder ihr Nachname war. An meiner alten Schule gab es einen Herrn Jenny, doch der kam aus Indonesien, und diese Jenny sah kein bisschen indonesisch aus. Da fiel mir der »direkte Draht« ein, und ich beschloss, dass es ihr Vorname sein musste.
»Na so was, eine Neue«, wiederholte Jenny, obwohl das ziemlich offensichtlich war: Ich kannte niemanden, und niemand kannte mich. Dann ist man für die anderen neu, aber natürlich nicht für sich selbst. Für mich war ich sogar schon ziemlich alt. Das hätte ich Jenny erklären können, wenn ich mich getraut hätte. Doch ich traute mich nur, mein allerfreundlichstes Lächeln aufzusetzen. Mit einer piepsigen Stimme sagte ich: »Hallo.«
Ich trug meine Glücksjacke, wusste aber nicht, ob die Wirkung für eine ganze Schulklasse auf einmal ausreichen würde. Zur Sicherheit sagte ich gleich noch mal: »Hallo.«
Die Klasse antwortete nicht.
Jenny zeigte auf zwei kleine Tische neben der Tür. An einem von ihnen beugte sich ein Junge über sein Heft. »Setz dich ruhig neben Sascha«, sagte sie. Im Klassenzimmer standen jeweils zwei Tische nebeneinander, und außer Sascha sahen mich alle Kinder an den Tischen an. Der Platz gefiel mir: Ich brauchte nur ein paar Schritte zur Seite zu gehen und nicht an allen Augen vorbei.
Höflich sagte ich: »Vielen Dank.«
»Achtung, der furzt«, rief ein Mädchen mit blondem Engelshaar, das auch vorn saß, aber am anderen Ende des Raums.
»Ruhe, Milena!«, sagte Jenny. Trotzdem lachten alle.
Ein furzender Tischnachbar, dachte ich, auch das noch.
Weil ich mir Zeit ließ, sagte die Lehrerin: »Keine Angst, er beißt nicht«, und wieder lachte die ganze Klasse.
Jenny sagte noch ein paarmal, es sei schon merkwürdig, dass ich »nicht auf der Klassenliste« stehe, doch ich versicherte ihr, dass mein Vater bereits angerufen habe. Und fügte hinzu, dass ich für mein Alter sehr jung aussehe. Dann hatte ich das gleich hinter mir.
Ich sagte auch, bald würde sich alles klären. Das stimmte zwar nicht, aber es war immerhin nicht gelogen. Denn dass sich bald alles klären würde, hoffte ich wirklich.
Meine Mutter hätte es wahrscheinlich »flunkern« genannt, doch ich bin nicht ganz sicher. Als sie mir den Unterschied zwischen Flunkern und Lügen erklärte, war ich klein, sieben Jahre alt oder so. Und sie hat sich nicht immer deutlich ausgedrückt.
Damals hat sie gesagt: »Manchmal darf man flunkern, jedenfalls, solange man es selbst weiß.«
»Warum?«, fragte ich.
Was ich meinte, war: Warum muss ich wissen, dass ich flunkere? Dann macht es doch viel weniger Spaß. Und es wird komplizierter, weil man eine Sache sagt, aber gleichzeitig wissen soll, dass man eine andere Sache denkt.
Meine Mutter lachte. Sie sagte, wenn man lüge, ohne es selbst zu wissen, glaube man eigentlich, dass es die Wahrheit sei.
Ich weiß noch, dass sie sich gerade mit einem Stift in der Hand über ein Buch beugte. Den Stift steckte sie manchmal aus Versehen verkehrt herum in den Mund, und dann hatte sie blaue Lippen. Meine Mutter war nämlich Schriftstellerin. Ich beugte mich auch über das Buch, um sie besser verstehen zu können. Sie gab mir einen Kuss auf die Wange.
»Flunkern ist also erlaubt?«, fragte ich.
Sie hatte genickt. »Manchmal. Wenn du dir keine Blöße geben willst. Dann darfst du Dinge sagen, von denen du weißt, dass sie nicht wahr sind. Darfst andere an deine Lügen glauben lassen. Aber nur solange du weißt, dass sie nicht wahr sind. Wenn du es nämlich vergisst, gibt es niemanden mehr, der den Unterschied zwischen deiner Wahrheit und deiner Lüge kennt.«
Das war viel zu kompliziert für ein kleines Mädchen, aber vergessen habe ich ihre Erklärung nie. Vielleicht habe ich sie mir einfach für später aufgehoben.
 
Auf den ersten Blick war ich in einer echt bescheuerten Klasse gelandet. Es gab sehr viele Mädchen und nur wenige Jungs, und dabei kam ich mit Jungs eigentlich besser aus. Mädchen haben so was Zickiges, das ich gar nicht mag. Man kann ihnen nicht mal auf die Füße treten und sich danach einfach entschuldigen. Jedes Mal muss erst geheult und dann geredet werden. Und wenn man sich ausgeredet hat, kneifen sie einen trotzdem heimlich.
Im schlimmsten Fall gehe ich eben wieder weg, dachte ich. Ich hatte so schon genug Probleme, da waren eine bescheuerte Klasse und ein furzender Junge wirklich das Letzte, was ich gebrauchen konnte.
Doch in dem Moment sagte Sascha: »Hallo.«
»Hallo«, antwortete ich.
Er schob mir einen Stift zu. »Da«, sagte er, »der schreibt richtig gut. Also.«
»Ein neues Pärchen!«, höhnte das blonde Mädchen.
»Jaha«, johlte die Klasse.
»Halt den Rand, Milena«, rief Jenny.
Natürlich war das dümmste Mädchen der Klasse gleichzeitig das Schönste. Milena hieß sie also. Sie hatte große Mandelaugen, und mutig war sie auch: Traute sich, Jenny zu unterbrechen, die jedes Mal »Halt den Rand, Milena«, rief, was aber nicht sehr überzeugend klang. Milena kicherte dann immer nur, und ihr blond gelocktes Haar wippte auf und ab.
Zufällig habe ich mir immer weißblonde Engelslocken gewünscht, doch meine Haare sind braun und ein bisschen strähnig. Es klingt vielleicht unlogisch, aber in Booten gibt es oft kein Wasser, deswegen habe ich mir die Haare zum Knoten eingedreht und sie mit einem Gummi zusammengebunden.
Es gab noch einen anderen Grund für den Haarknoten, aber den verrate ich nicht.
»Wie heißt du?«, fragte Sascha.
»Olivia.«
Er verzog keine Miene. »Ich heiße Sascha und bin sehr reich. Also. Von solchen Stiften habe ich noch viel mehr.«
Er riss sogar ein Blatt aus seinem Heft und gab es mir, weil ich außer meinem TRESemmé-Heft nichts dabeihatte und mir das auf keinen Fall mit Unterrichtsnotizen verderben wollte.
Sascha sah haarscharf über mich hinweg, wenn er mit mir redete. »Ich bin sehr reich, und wir haben ein sehr großes Haus und einen Garten mit zwei Riesenhunden, Sabber und Barsch.«
»Ich lebe auf einem Boot in einem Garten«, sagte ich. Er nickte. Fast hätte ich hinzugefügt, dass meine Mutter tot war, aber das fand ich dann doch ein bisschen übertrieben fürs erste Kennenlernen.
Genau wie Sascha konzentrierte ich mich beim Reden auf einen Punkt über seinen Augen. Er hatte einen Igelhaarschnitt, seine braunen Haare waren steif vom Gel. Sascha, sagte ich im Stillen, Sascha. »Such dir jemanden aus und freunde dich mit ihm an«, hatte mein Vater gesagt. »Ganz einfach: Man sucht sich jemanden aus und gibt sich Mühe.« Mit Sascha wollte ich mir gern Mühe geben, beschloss ich. Obwohl er mich nicht ansah.
»Nun denn«, sagte die Lehrerin und klatschte in die Hände, »wir fangen an.«
Kaum hatte sie das gesagt, ging die Tür auf. Die Frau mit der roten Brille von vorhin kam herein. Sie schaute finster drein.
»Ist Olivia Marenburg hier?«
 
Kurz nach dem Tod meiner Mutter hatte mein Vater gesagt: »Jede Jahreszeit muss einmal verstrichen sein.«
»Und dann?«
»Tut es weniger weh.«
»Und was machen wir so lange?«
Er hatte kurz überlegt. »Abwarten. So wie man sich bei Regen unterstellt.«
»Und das machen wir also in der neuen Stadt?«
»Genau.«
Wir hatten im Boot gesessen und Kleider sortiert. Mein Vater sagte, sie würden uns die Asche »nachsenden«.
Die Asche dürfe sowieso erst nach einem Monat verschickt werden. »Das ist Vorschrift«, sagte mein Vater.
Wir hatten beide einen Karton zwischen den Beinen, aus dem wir Kleider herausnahmen. Ich stapelte meine Jeans und T-Shirts ordentlich auf dem Boden, mein Vater legte seine Klamotten in die Kombüse. Das ist Schiffersprache für Küche. Er war der Meinung, dass wir keine Kombüse brauchten. »Im Friseursalon ist eine Küche. Hier reicht der kleine Ofen.«
Neben meinen Kleidern stand ein Karton, den wir nicht auspackten. Darin war das rote Kleid meiner Mutter. Ein ganzer Karton nur für das Kleid.
Obwohl unser Haus ohne meine Mutter sehr leer war, fand ich es schade, dass wir ausgezogen waren. Seit Mama krank geworden war, hatten wir oft bei Oma und Opa gegessen. Das Essen war zwar manchmal angebrannt, und wegen Opa hatten wir uns am Sonntag »fein anziehen« müssen, aber ich war trotzdem gern da gewesen. Besonders, weil mein Vater sonst immer nur weinte. Ich meine, wir sind zwar eine tolerante Familie und finden es nicht schlimm, wenn jemand hin und wieder mal weint, aber das ewige Schluchzen geht einem doch irgendwann auf die Nerven.
Ich hatte gehofft, wir würden zumindest noch auf die Urne warten. Aber mein Vater hatte gesagt, er könne nicht länger warten.
»Findest du es schlimm, wenn wir gleich wegziehen? Ich möchte so gern weg.«
»Natürlich nicht«, sagte ich.
Ich hatte noch nie an einem anderen Ort gewohnt, immer nur in dem kleinen Dorf in Friesland. Wir wohnten um die Ecke vom Haus der Eltern meiner Mutter. Soviel ich wusste, hatte mein Vater keine Eltern. Jedenfalls sprach er nie von ihnen.
Meine Großeltern waren in das Dorf gezogen, als meine Mutter ein Teenie war, aber sie wurden immer noch die »Neuen« genannt. Als wären sie erst gestern angekommen. Ich bin in dem Dorf geboren und kenne alle Kinder dort, doch die meisten gehörten einer strengen Kirchengemeinde an und durften nicht mit mir spielen. Die anderen Dorfbewohner fanden uns seltsam: eine Mutter, die Schriftstellerin war, und ein Vater, der Haare schneidet. Überhaupt hatten wir nur so viele Kunden und Freunde, weil mein Vater ein sehr guter Friseur ist und meine Mutter im ganzen Land Leute kannte.
Bis dahin hatte ich es nicht schlimm gefunden, als seltsam zu gelten. Wir waren eine Familie – eine Familie, die sich aus so was nichts machte. Aber zu zweit ist man keine Familie mehr, eher ein trauriges Duo. Wegziehen hatte also auch gute Seiten. Dann brauchte ich mir die ganzen höflichen »Mein Beileid« nicht mehr anzuhören.
Und deshalb waren wir drei Wochen nach der Trauerfeier auf unser Boot gezogen. Wir sprachen davon, die Asche selbst zu verstreuen. Offiziell ist das verboten, aber man kann sich nicht immer an die Vorschriften halten, sagt mein Vater. Wir wollten uns noch überlegen, wo und wann – ich glaube, damals fing das mit der Vorläufigkeit an.
Wie mein Vater redete auch ich übers Verstreuen der Asche, aber eigentlich konnte ich mir nichts darunter vorstellen. Meine fröhliche, ständig singende Mutter in einem Behälter. Ihr Körper zu Asche geworden. Ich stellte mir lieber vor, die Leute vom Friedhof hätten Asche von einem Lagerfeuer in einen Behälter gefüllt und täten nur so, als wäre sie das. Damit alle ein bisschen Halt hatten. In Wirklichkeit hat sich meine Mutter in Nichts aufgelöst.
»Lagerfeuerasche«, sagte ich und sah zu meinem Vater hinüber. Er saß weinend da, mit zwei verschiedenen Socken in der Hand. Seine Schultern bebten, doch er gab keinen Laut von sich. So sah sein schlimmster Kummer aus.
Ich setzte mich zu ihm und strich ihm über die Hand. Manchmal dauerte es den ganzen Tag. Als hätte er einen schrecklichen Schluckauf.
»Tu nicht so doof«, sagte ich. Seit der Trauerfeier sagten wir solche Sachen. Obwohl wir genau das Gegenteil meinten. Wir sagten auch »seit der Trauerfeier« und nicht »seit Mama tot ist«.
Manchmal sagten wir sogar bloß »seit«, das war uns beiden lieber.
»Selber«, schniefte mein Vater. Da zog ich ihn eng an mich.
Im Gegensatz zu ihm habe ich immer noch nicht geweint. Besonders beim Aufwachen fühlt sich mein Kopf an, als würde er in einem Daunenkissen stecken. Eigentlich ist das gar nicht schlecht. Ich spüre einfach nicht so viel. Aber ich fürchte, auch das ist nur vorläufig. Und da, wo die Federn aufhören, sammeln sich immer mehr Tränen an, und eines Tages werde ich noch in Salzwasser ertrinken. Wahrscheinlich auch dann, wenn jede Jahreszeit einmal verstrichen ist.
 
»Olivia Marenburg«, sagte die Frau mit der roten Brille. In der Klasse war es still geworden, alle sahen mich an. Ich stand auf und blieb neben dem Tisch stehen. So hatte ich das in meiner alten Schule gelernt. Hier war es anscheinend nicht üblich, und alle lachten.
»Halt den Rand, Milena«, sagte Jenny, dabei hatte Milena sicher nicht als Einzige gelacht.
Die strenge Frau streckte die Hand aus. Ich ging hin und schüttelte sie kräftig, wie meine Mutter es mir beigebracht hat.
»Ich bin Olga Breedveld, die Schulleiterin. Dein Vater hat gerade angerufen und mir alles erklärt.«
Hoffentlich redet die jetzt nicht von meiner Mutter, dachte ich nur. Wenn sie das nämlich tut, werde ich von einem ganzen Meer überschwemmt. Kann vielleicht nicht mehr stehen, kippe um, kann nie mehr herkommen.
»Wie schön, Frau Breedveld. Das ist gut«, hörte ich mich sagen. »Oh, danke schön, Olga« hätte es natürlich heißen sollen, wegen diesem bescheuerten direkten Draht, aber zu spät, da waren die Worte schon raus. Die Klasse lachte mich aus, während Olga den Mund zu einem höflichen Willkommenslächeln verzog. Ich sah, wie schwer ihr das fiel. Sie hatte einen Mund, der sich als schmaler Strich am wohlsten fühlte, ganz anders als der von meiner Mutter. Stopp, nicht an sie denken!
Olgas Mund sagte: »Herzlich willkommen«, und klappte wieder zu, als wären die Lippen danach sofort zusammengetackert worden.
Ich setzte mich, mir dröhnte der Kopf, die Schulleiterin ging weg, und es dauerte ein paar Minuten, bis in der Klasse wieder Ruhe eingekehrt war.
Sascha beugte sich über sein Heft und sah nicht hoch.
Ich betrachtete meinen Stift.
»Mathe«, sagte Jenny, »ist sehr wichtig.«
Sie schrieb eine Aufgabe an die Tafel.
»Wenn ich dir helfen soll …«, flüsterte Sascha.
Ich schüttelte den Kopf.
»… musst du es sagen«, flüsterte er weiter. Und so wurde Sascha mein neuer bester Freund.
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Habt ihr schon mal an einem Wettbewerb teilgenommen? Wo man ein Bild hinschickt und weiß, man erfährt erst ein paar Monate später, ob man gewonnen hat oder nicht, aber trotzdem hat man jeden Tag ein Kribbeln im Bauch, wenn man einen Paketdienst durch die Gegend fahren sieht. Einmal habe ich bei einem Wettbewerb mit einem Bild von Opas und Omas Garten einen Preis gewonnen – Postkarten mit meiner Zeichnung darauf und eine Mappe für meine Bilder. Obwohl ich mich in der neuen Stadt an keinem Wettbewerb beteiligt hatte, spürte ich hier die erste Zeit auch ein Kribbeln, wenn ich einen Paketdienst sah.
Jeden Tag wachte ich mit diesem Kribbeln auf. Und jeden Tag kletterte ich leise aus dem Boot, um meinen Vater nicht zu wecken, und schlich barfuß durch den Garten zum Friseursalon. Zuerst stellte ich mich ans Fenster und sah hinaus, ob ein Lieferwagen vor der Tür stand, dann schaute ich nach, ob jemand Post durch den Briefschlitz gesteckt hatte. Danach ging ich in die Küche. Bis dahin waren meine Füße eiskalt, doch das betrachtete ich als Abhärtung. Ich musste lernen, das Leben besser auszuhalten.
Die Küche war klein und hatte eine hohe Decke. Die Wände waren gekachelt wie in einem Schwimmbad. Oben in den Ecken hingen Spinnweben, die mein Vater noch wegmachen wollte. Später.
Von der Küche ging ein schmaler Flur ab, in dem zwischen zwei Türen ein Münztelefon hing. Die erste Tür führte zur Toilette, die zweite zur Dusche. Nach dem Duschen kochte ich meinem Vater Kaffee. Und schmierte uns Brote, zumindest, wenn es was zum Schmieren gab. Mein Vater vergaß häufig einzukaufen, aber Brot war immer genug da. Wir aßen es morgens, mittags und abends. Türkisches Brot: Der Bäcker war Stammkunde im Salon.
Mit dem Kaffee und den Broten ging ich durch den Garten zurück zum Boot und kletterte nach oben – ich hatte immer mehr Übung darin, die wacklige hohe Leiter hinaufzukommen. In der Kajüte setzte ich mich neben meinen Vater und hielt ihm so lange den Kaffee unter die Nase, bis er die Augen öffnete.
Wir saßen nebeneinander und kauten auf den Broten herum, bis sein Wecker klingelte. Für mich war es das Signal, meine Tasche zu packen, für meinen Vater das Zeichen aufzustehen. Eigentlich hätte ich ihm gern von dem Kribbeln erzählt, doch ich ließ es bleiben. Es war zu schön, bevor der Tag richtig begann, einfach nur so mit ihm zusammen zu sein und zu frühstücken.
Wenn ich nachmittags zurückkam, hatte er immer zu tun. Der Salon war hellblau und duftete nach Rasierwasser. Erst war er gelblich-weiß gewesen. »Nikotingelb«, hatte mein Vater gesagt, »vom jahrelangen Rauchen.« Sofort hatte er sich auf Farbe und Pinsel gestürzt, und kurze Zeit später war alles hellblau gewesen. Auf dem Steinfußboden gab es immer noch lauter blaue Sprenkel.
Am liebsten saß ich auf einem der beiden Zahnarztstühle vor dem großen Spiegel. Oder auf der Wartebank aus Holz. Wenn nicht viel los war, erzählte ich ihm, was Jenny in der Schule gesagt hatte. Oder was Milena ausgefressen hatte, denn irgendwelchen Blödsinn machte sie immer.
»Das Kind müsste mal mehr Liebe bekommen«, brummte mein Vater, als ich ihm vormachte, wie idiotisch sie der Aufsicht auf dem Schulhof eine ganze Pause lang hinterhergerannt war.
»Als ob Liebe was bringen würde.« Ich verdrehte die Augen. Meiner Meinung nach brauchte Milena ganz was anderes, damit sie nett wurde. Einen dicken Pickel auf der Nase zum Beispiel. Oder schlechte Noten. Verdammt nervig, dass sie nicht nur hübsch war, sondern dazu noch gut in der Schule.
Auch während unseres täglichen Plauschs hielt ich in der ersten Zeit noch dauernd Ausschau nach einem Paketdienst. Kribbeln. Natürlich fühlte sich das anders an als beim Malwettbewerb. Auf eine Urne freut man sich nun mal nicht.
Mit meiner besten Freundin hätte ich darüber reden können, aber die hatte ich nicht. Hier in der Stadt war Sascha mein bester Freund, aber ich kannte ihn noch nicht lang genug, und außerdem war er ein Junge. Mit Jungs konnte man über Gräben springen, am Computer spielen oder einen Wettstreit im Weitspucken veranstalten. Aber eine beste Freundin war was anderes.
In Friesland hatte ich Nettie gehabt. Sie hatte ein paar Häuser weiter gewohnt.
Ich traf sie jede Woche ein paarmal nach der Schule. Dann saß sie meistens schon oben auf dem Stromkasten zwischen unseren Häusern, ich nahm Anlauf und katapultierte mich neben sie. Der Kasten war ziemlich hoch, man musste also geschickt abspringen, beide Hände auf den Kasten legen, sich in einem Schwung um die eigene Achse drehen und mit dem Hintern sozusagen rückwärts hinsetzen. Eigentlich ein Wunder, dass Nettie, die immer Kleider trug, so gut hinaufkam.
Falls es nicht klappte, tat man, als wäre das Absicht gewesen, und blieb an den Kasten gelehnt stehen. Aber Sitzen war viel besser.
Wenn ich dann neben ihr saß, fragte sie: »Alles klar?« Und ich antwortete: »Türlich.«
Nettie hatte kurzes weißblondes Haar und ihre dünnen, braun gebrannten Arme und Beine lugten immer aus ihren kurzen Kleidern heraus. Erst wenn es richtig kalt wurde, zog sie eine Strumpfhose und einen Mantel an.
Im Gegensatz zu ihr trug ich immer Jeans. Wer schon mal im Kleid über einen Graben gesprungen ist, weiß warum.
Manchmal fuhren Autos vorbei, und Nettie fragte: »Wo wollen die Leute nur alle hin auf dieser Welt?« Dann schlenkerten wir mit den Beinen. Vor und zurück, Boink, Boink, Boink gegen den Stromkasten.
Einmal hatte ich sie gefragt, ob sie glaube, dass man jemand anders als man selbst werden konnte. Nicht weil ich das wirklich wollte, es war mir nur ein Rätsel, ob das überhaupt ging. Ob es möglich war, die Welt dadurch ein ganz kleines bisschen zu verändern.
Nettie ließ es sich durch den Kopf gehen. Wir schlenkerten mit den Beinen.
Schließlich sagte sie: »Fang doch einfach an zu üben.« Simpel, aber genial! Anfangen konnte ich. Darin war ich schon immer groß gewesen.
Mit Nettie hätte ich über die Urne meiner Mutter reden können. Aber sie war von einem Tag auf den anderen weggezogen, genau zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter begann zu sterben. Ich rief sie noch einmal an, aber das ging nicht so gut. Am Telefon konnte ich sie nicht sehen, nicht ihre braun gebrannten Arme, ihre weißblonden Haare, ihre Augen, die in die Ferne starren.
Ich hatte gemerkt, dass am Telefon zu schweigen etwas ganz anderes ist als nebeneinander auf dem Stromkasten sitzend zu schweigen.
Jetzt versuchte ich mich zu erinnern, wie Nettie und ich Freundinnen geworden waren. Wir hatten über dieselben Dinge lachen müssen, vielleicht hatte es so angefangen. Also dachte ich mir morgens witzige Geschichten aus, um sie Sascha zu erzählen, aber kaum hatte ich mich neben ihn gesetzt, dachte ich: doof. Oder: Nee, lieber doch nicht. Manchmal hob Sascha dann den Kopf und fragte: »Was?«, und ich: »Nichts.« Oder ich zuckte die Schultern. Als wäre er ein Berg und ich hätte keine Kletterausrüstung dabei.
Doch ich freute mich über meinen Stift. Ich benutzte ihn sogar für mein TRESemmé-Heft. Das erzählte ich Sascha nicht, noch nicht, aber wenn wir besser befreundet waren, könnte ich es ihm ja sagen. Dass er aus meiner Sicht schon viel länger mein bester Freund war. Dass es schon mit dem Stift angefangen hatte, den er mir geschenkt hatte.
 
Am Freitagnachmittag meiner ersten Schulwoche musste ich nachsitzen. Wegen dem Kuchen wäre ich am liebsten gleich nach Hause gerannt, doch meine Matheaufgaben waren alle falsch gewesen. Deshalb sei es wichtig, dass ich ein paar Zusatzaufgaben mache, sagte Jenny. Noch mehr Aufgaben!
Während sie mir alle meine Fehler erklärte, nickte ich vor mich hin und dachte: Es ist alles vorläufig. Jenny weiß das nicht, aber ich brauche keine neue Rechenmethode zu lernen, weil wir sowieso bald wieder weg sind. Es ist Ende Februar. Vielleicht noch bis zum Frühjahr. Nicht länger.
»Verstehst du?« Jenny sah mich freundlich an und fügte hinzu, als wäre das ganz normal: »Aber du hast es ja auch nicht leicht mit deiner Mutter und so.«
Als hätte mir jemand einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf geschüttet. Mein Vater hatte es natürlich Olga erzählt und die wiederum Jenny. Ich malte mir aus, wie sie im Gang vor dem Lehrerzimmer miteinander tuschelten.
»Diese Olivia, die hat es ja auch nicht leicht mit ihrer Mutter und so.«
Jenny sah mich erwartungsvoll an, als würde ich gleich vor Freude einen Luftsprung machen: »Juhu, super Thema, das müssen wir sofort ausdiskutieren. Komm, wir erzählen allen, dass meine Mutter tot ist!« Nein. Niemals.
Ich stand auf. »Ich danke Ihnen«, sagte ich statt: »Danke, Jenny«, und war schon aus dem Klassenzimmer gerannt, ehe sie noch ein Wort sagen konnte. Ich rannte in einem Mordstempo um eine Ecke und noch eine und in einen anderen Gang, und am Ende musste ich wohl oder übel stehen bleiben, weil ich keine Luft mehr bekam. Ich ließ mich gegen eine Wand mit Garderobenhaken fallen. Ein Haken stach mich in den Rücken. Augen zu, tief Luft holen. Aber nicht zu lange stehen bleiben. Sonst würde das Meer mich einholen. Weiter rannte ich. Die Schule war leer. Meine Schritte hallten im Gang, ich wusste nicht, wo ich mich befand. Es stank nach bescheuerten Kindern.
Ich sah eine Tür nach draußen, aber es war nicht der normale Ausgang. Hinter mir hörte ich ein Klicken und drehte mich um. Ich war gerade durch eine Tür gegangen, die jetzt ins Schloss gefallen war, also stand ich in einem kurzen Gang zwischen zwei geschlossenen Türen. Die Tür hinter mir hatte keine Klinke. Die Außentür vor mir hatte eine breite Stange mit der Aufschrift: NOTAUSGANG. Natürlich wusste ich, was das bedeutete. Wenn ich die Stange hinunterdrückte und durch diese Tür nach draußen ging, würde ich in der ganzen Schule Alarm auslösen. Ich sah die Schlagzeile schon vor mir: Mädchen mit toter Mutter löst Alarm aus. Dreißig Polizeiautos rücken umsonst an!
Mir wurde heiß. Bald würden alle übers Wochenende zu Hause sein. Nur ich befand mich in einer Ecke der Schule, in die sich nie jemand verirrte. Und dann würde ich vor Hunger sterben.
Auch hier waren an der Wand lauter Haken. Überall gab es welche. Die Schule war voller Räume mit hohen Fenstern, durch die man von den Gängen in die Klassenzimmer schauen konnte. Unter den Glasscheiben waren Holzwände vom Boden bis auf Hüfthöhe und am Übergang von Holz und Glas hatte ein aufräumwütiger Hausmeister die vielen Haken befestigt. Für Jacken, Taschen, Zettel. Alles Mögliche hatte ich da schon hängen sehen.
Ein aufräumwütiger Hausmeister – der mich gleich aufspüren würde. Der Jagd auf Schüler machte. Auf neue Schüler. Noch zu neu, als dass irgendjemand sie vermissen würde. Er würde mich in Stücke hacken und mir die Haut abziehen. Aus meinen Knochen würde er Haken schnitzen, an die andere Kinder ihre Jacke hängen konnten.
Ich schloss die Augen, und in dem Moment sah ich das Gesicht meiner Mutter, das die ganze Zeit unter der Oberfläche geschlummert hatte.
»Das wird schon, Krump«, sagte sie mit ihrem ewigen Lächeln. Sie lächelte wie eine Irre, die den Glauben nicht verliert, obwohl die Welt gerade untergeht.
Ich drückte die Hände auf die Augen, doch ich sah meine Mutter immer noch lächeln. Am liebsten hätte ich laut gerufen: »Lass das Lächeln. Hör auf damit!«
Meine Augäpfel pochten. Ich ließ mich zu Boden sinken. Ob ich wohl vom vielen Drücken erblinden konnte? Vielleicht sollte ich es einfach versuchen. Zuerst erblinden und dann ganz fest weiterdrücken.
Mädchen mit toter Mutter drückt sich zu Tode.
»Alles in Ordnung?«
Mit einem Satz war ich auf den Beinen. Knallte mit dem Kopf an einen Garderobenhaken.
Milena.
Sie stand in der Tür.
»Ich habe die Tür nicht aufbekommen.« Ich klang wie ein kleines Mädchen.
Zusammen gingen wir ins Schulgebäude zurück. Wie sich herausstellte, hatte ich mich ganz in der Nähe unseres Klassenzimmers befunden. Anscheinend war ich im Kreis gerannt.
»Wieso bist du eigentlich noch in der Schule?« Ich musste mich umdrehen, um ihr die Frage zu stellen, denn sie machte so kleine Trippelschritte, dass ich viel schneller war als sie. Neben Milena kam ich mir so schwerfällig vor wie ein Riese. Hätte jemand uns gezeichnet, dann hätte er für sie viel mehr Striche gebraucht als für mich.
Milena zuckte die Schultern, und ihr schönes blondes Haar wippte auf und ab.
»Ich musste zu Olga. Irgendetwas mit meiner Mutter. Ganz toll.«
Ich nickte. »Und jetzt?«
»Jetzt?« Milena starrte an mir vorbei. »Geht dich gar nichts an.«
Erneut nickte ich, als wäre das eine sehr vernünftige Antwort.
Milenas Freundinnen warteten beim Ausgang.
Ein Mädchen lachte. »Hast du dich im Abwasserkanal rumgetrieben, oder was?«
Milena lachte auch. Mit einem Mal tat sie ganz fröhlich.
»Wo hättest du sie auch sonst auffischen sollen?«, fügte das andere Mädchen hinzu, als hätte ich ihre Bemerkung nicht verstanden.
Milena sah mich an. »Sie stinkt auch ziemlich. Die Ratte.«
Im Lauf der letzten Woche hatte ich Milena und ihre Freundinnen jeden Tag an derselben Stelle auf dem Schulhof stehen sehen. Sie waren immer affig gekleidet. Mit Glitzer und Firlefanz und lächerlichen Handtäschchen, die sie in ihre Ranzen steckten und sich in der Pause über den Arm hängten. Die beiden Freundinnen hatten außerdem künstliche Locken, um wie Milena mit ihrem Engelshaar auszusehen. Mich erinnerten sie an Weihnachtsbäume.
Milena und ihre Freundinnen spielten in der Pause ein Spiel. Das ging so: Wenn jemand aus einer niedrigeren Klasse vorbeikam, steckten sie die Köpfe zusammen. Sie beratschlagten sich so lange, bis sie wussten, wen sie sich vorknöpfen wollten. Dann rief eine von ihnen: »Hey, du da!« Und wenn das Opfer erstarrte – und das taten sie alle –, sagte Milena irgendetwas, zum Beispiel: »Tolle rosa Hose! Ist die neu?« Sie schüttelten sich vor Lachen, und das jüngere Kind rannte weg, während sie ihm alle zusammen lauthals immer wieder »Rosa Hose! Rosa Hose!« hinterherriefen. Auf diese Weise hatten sie schon fast der ganzen Schule einen Spitznamen verpasst.
Gestern hatte Milena sich mir zugewandt, zuckersüß gelächelt und gesagt: »Tolle Zipfel!« Sie sprach von meiner Glücksjacke, an der ein paar coole Fransen hingen. Die stammten noch aus der Zeit, als ich Cowboy werden wollte, vor einem Jahr oder so. Da hat meine Mutter mir die Fransen als Überraschung angenäht, und seither trage ich die Jacke jeden Tag.
Milena fuhr fort: »Wirklich eine tolle Jacke. Diese Zipfel erinnern nur irgendwie an ein Viech, das so einen Schwanz hat. Wie heißt es noch gleich? Ein bisschen dick, ein bisschen struppig?«
»Ratte! Ratte!« Ihre Freundinnen lachten sich kaputt.
Ich sah Milena an. Meine Jacke gehörte mir, die ging sie gar nichts an. Am liebsten hätte ich ihr den Kopf abgerissen. Das muss sie gemerkt haben, denn sie starrte zurück. Ein Glotz-Wettbewerb begann. Ich sah nicht weg. Eher wäre ich auf der Stelle tot umgefallen. Milenas Freundinnen lachten und kicherten und riefen »Ratte, Ratte«, doch Milena sagte nichts und guckte mich nur mit einem stinkfreundlichen Lächeln an.
Dann läutete es, und alle außer Milena und mir und ihren Freundinnen gingen ins Klassenzimmer. Die Freundinnen wurden nervös. »Komm schon, Milena, wir müssen los. Lass sie. Lass die Ratte.«
Zu guter Letzt riss Milena sich los. »Ihr habt recht. Das Mistviech.« Kichernd gingen sie ins Schulhaus.
Nun standen wir also einen Tag später nach dem Unterricht vor der Schule. Für einen Außenstehenden sahen wir sicher aus wie vier ganz normale Mädchen, vielleicht sogar Freundinnen.
Ich blickte zu Boden. Ratte. Immerhin besser als »Olivien Bolivien« oder »Olle Bolle«.
»Die Ratte hat einen Knoten in der Zunge!« Die Mädchen lachten über Milenas Witz, Milena selbst am lautesten von allen. Ich suchte fieberhaft nach einer guten Antwort.
Mir fiel keine ein.
»Kommt!« Milena ging los, die Blondschöpfe folgten ihr.
»So, so, du hast mich also im Abwasserkanal gefunden? Und was hast du da gemacht, Kunstschwimmen etwa?«, murmelte ich, als sie längst verschwunden waren. Weit weg hörte ich sie lachen. Wahrscheinlich über mich.
Ich machte mich auf den Weg. Milenas Freundinnen warteten auf sie, wenn sie nachsitzen musste. Solche Freundinnen wollte ich auch.
Aufeinander warten – das war echte Freundschaft.
 
»Man könnte meinen, du bist schon in der Oberstufe«, sagte mein Vater, als ich ihm die Liste mit meinen Hausaufgaben zeigte. Die Geschichte von Milena und ihren Freundinnen verschwieg ich ihm. Wenn er gewusst hätte, dass sie mich »Ratte« nannten, hätte er vor lauter Weinen garantiert nicht mehr arbeiten können.
»So viele Hausaufgaben«, schimpfte mein Vater weiter, »kann ein Kind denn nicht einfach nur Kind sein?«
Ich nickte eifrig. Einfach nur Kind sein – das wäre doch mal was.
»Hast du schon Freunde gefunden?« Die Schere meines Vaters ging in hohem Tempo auf und zu, und ich wunderte mich, dass er die Ohren des Bäckers nicht erwischte, obwohl sie ziemlich groß waren.
Im Spiegel streckte ich mir die Zunge heraus. Sascha war mir keine Hilfe. Der rannte in der Pause immer gleich aus dem Klassenzimmer. Keine Ahnung wohin.
Mein Vater hörte auf zu schneiden, um ein paar Haare zusammenzufegen. Er hob das Kinn des Bäckers an. Musa war sein Name, und er redete immerzu über Geld oder über seinen Schnauzbart. Jedes Härchen müsse perfekt sitzen, fand er, und mein Vater war natürlich ganz seiner Meinung. Rasieren und Haare schneiden war eine ernste Angelegenheit für Musa. Jetzt auch wieder: Er sah starr in den Spiegel. Seine Ohren waren wirklich außerordentlich groß. Ich suchte mit den Augen nach Narben von versehentlich ausgerutschten Friseurscheren, doch von meinem Platz aus konnte ich nichts erkennen. Vielleicht hinter den Ohren, diesen großen Lappen? Am liebsten hätte ich sie mir geschnappt und gründlich aus der Nähe betrachtet.
»Was geht dir alles durch den Kopf, junge Dame?«, fragte mein Vater. Er war bei den Koteletten angekommen.
»Ein Schulsklave bin ich, keine junge Dame.«
Grinsend klopfte er mir auf die Schulter. »Und jetzt raus mit dir. Ich bin fast fertig, danach machen wir es uns an Deck gemütlich.«
»Von wegen gemütlich, an Deck ist es ganz schön frisch!«, sagte ich und gab ihm einen Klaps auf den Arm, sodass das Ohr fast doch noch dran glauben musste.
Ich ging in die Küche, im Kühlschrank war eine Menge Milch für den Kuchen. Ein gutes Zeichen. Außerdem gab es eine Tüte Schokoplätzchen, wahrscheinlich ein Geschenk von einem Kunden. Ich kostete eins und beschloss, dass die Schokoplätzchen prima zum Kuchen passen würden. Ein paar könnten wir sogar in den Teig tun. Dann würde unser Freitag einmal im Monat zu einem »besonderen Freitag« werden. Diese Woche mit Schokoplätzchen und das nächste Mal vielleicht mit Marshmallows.
 
Mit Simon hatte ich in Friesland auch einmal einen Marshmallowkuchen gebacken. Simon arbeitete bei einem Bestattungsunternehmen und hatte vor allen Leuten Angst. Wenn man nur Hallo sagte, rannte er schon weg.
Zuerst fand ich ihn bescheuert, aber meine Mutter meinte, die meisten Menschen würden sich vor den falschen Dingen fürchten. Davor, von einem Werwolf totgebissen zu werden zum Beispiel, oder vor irgendwelchen ungeheuerlichen Katastrophen – vor Dingen also, die im normalen Leben gar nicht vorkommen. An sich wäre es vernünftiger, vor Menschen Angst zu haben. »Die können einem Schmerzen zufügen.«
»Soll ich jetzt auch Angst vor Menschen bekommen?«, fragte ich.
»Ganz bestimmt nicht«, sagte sie lachend. »Am besten ist es, keine Angst vor Schmerzen zu haben.«
Eines Tages war meine Mutter auf Simon zugegangen und hatte ihm etwas ins Ohr geflüstert. Er hatte sie fragend angesehen, sie flüsterte noch etwas, und da lächelte er ein bisschen. Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah; er hatte ziemlich lange Schneidezähne. Immerhin war er nicht geflüchtet, das war schon ein Fortschritt, und als meine Mutter wieder weggegangen war, hatte er ihr nachdenklich hinterhergeschaut.
»Was hast du ihm gesagt?«, fragte ich, sobald sie wieder bei mir war, doch sie wollte es mir nicht verraten.
Danach freundeten wir uns allmählich mit Simon an. Er half im Haushalt aus, als meine Mutter gerade krank geworden war und mein Vater noch zu sehr mit seiner Arbeit beschäftigt. Zu der Zeit backten wir den Marshmallowkuchen. Wir mischten einfach nur Marshmallows in den Teig. Mehr rosafarbene als weiße, weil ich die weißen schon fast aufgegessen hatte.
Bei der Trauerfeier hatte mein Vater schluchzend zu Simon gesagt: »Wie kann ich dir jemals danken?«
»Bedanke dich bei deiner Frau«, hatte Simon geantwortet und war sofort rot geworden, weil das ja nicht mehr ging.
 
Ich aß noch ein Schokoplätzchen. Im Friseursalon hörte ich Musa fragen, ob mein Vater gleich noch Zeit für einen seiner Freunde hätte. Musa war eine wandelnde Werbetafel für meinen Vater. Seit er Kunde war, kamen immer mehr Freunde von ihm in den Salon. Deshalb durfte Musa andauernd über Schnurrbärte und Geld reden, obwohl Letzteres meinen Vater überhaupt nicht interessierte. »An Geld sollte man erst denken, wenn man keins mehr hat«, sagt er immer. Aber er sagt auch: »Es ist gut, wenn der Laden läuft«, weil Herrenfriseure nämlich günstiger sind als Damenfriseure und dementsprechend mehr Kunden brauchen. Meistens sagt mein Vater Ja, wenn Musa ihn fragt, ob er noch Zeit hat, doch da hörte ich ihn sagen: »Nein, mein Freund, ich backe jetzt mit meiner Tochter einen leckeren Kuchen.« Ich nahm mir noch ein Schokoplätzchen.
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Vorläufigkeit hat auch gute Seiten, dachte ich an diesem Abend. Vollgestopft mit Kuchen und Schokoplätzchen lag ich auf dem Rücken im Bett, während mein Vater noch im Friseursalon aufräumte. Ich malte mit den Zehen Kreise an die Decke, die ich berühren konnte, wenn ich die Beine ausstreckte. Dabei hörte ich, wie die Seile im Wind gegen den Mast schlugen. Immer wenn meine Mutter auf dem Boot war, hat sie gesagt: »Hier gehöre ich hin.« Besonders oft war sie aber nicht da. Wir wollten eigentlich viel häufiger segeln gehen, aber das klappte irgendwie nicht. Irgendein Kopf oder Bart wartete immer auf meinen Vater, oder meine Mutter musste noch etwas fertig schreiben. Aber in Friesland lag das Boot in der Nähe unseres Hauses vor Anker, also gingen wir nachmittags öfter hin und legten uns einfach nebeneinander aufs schmale Deck. Und ließen uns wiegen.
»Es macht nichts, dass wir nicht segeln«, sagte meine Mutter dann, »trotzdem ist es gut, dass wir das Boot haben und segeln könnten, wenn wir wollten.«
Meine Mutter mochte das Krachen und Knarzen auf dem Segelboot. Denn es kracht und knarzt immer irgendetwas. Es ist nicht beängstigend, sondern beruhigend – nach einer Weile jedenfalls, wenn man weiß, welche Geräusche zu einem Boot gehören.
Meine Zehen drehten sich immerzu im Kreis, und in den Kreisen, die ich an die Decke malte, sah ich das Gesicht meiner Mutter.
Vor allem ihr Lächeln. Allmählich gewöhnte ich mich daran. Ich wagte sogar, an den Ort zu denken, an dem sich das Lächeln in meinem Kopf festgebrannt hat.
Zuerst hatten wir sie immer in ihrem Krankenhauszimmer besucht, in dem lauter Bilder von mir hingen – und ganz viele Origami-Vögel, weil meine Oma sagte, sie brächten Glück. Ich faltete einen Origami-Vogel, und meine Eltern redeten über den Friseursalon, den mein Vater mieten wollte. Und darüber, dass meine Mutter am nächsten Tag umziehen würde. Beide taten so, als wäre der Umzug nicht weiter schlimm. Als wäre es sogar schön, dass sie jetzt, nach der langen Zeit in diesem hektischen Krankenhaus, in ein ruhiges Hospiz kam.
Doch ich wusste, dass man dort nur hinging, wenn einem im Krankenhaus keiner mehr helfen konnte. »Das stimmt«, sagte mein Vater, »aber es heißt nicht, dass sie deswegen gleich stirbt. Ich habe sogar von einer Frau gelesen, die schon fast tot war und dort dann trotzdem wie neugeboren weiterlebte.« Damals las er viele solcher Geschichten. Auch über Kinder, die mit Katzenaugen geboren werden, und darüber, dass Kopfschmerzen nach einer durchzechten Nacht vielleicht gar nicht vom Alkohol kommen, sondern von Aliens, das sei gut möglich.
»Du darfst nicht alles glauben, was er dir erzählt«, hat meine Mutter mir zugeflüstert. Und das tat ich auch nicht. Aber manches eben doch ein bisschen.
Beim Falten des Origami-Vogels dachte ich: Du musst Erinnerungen sammeln. Nicht vergessen. Bloß nichts mehr vergessen.
Mein Vater hatte schon gesagt, dass er »danach« nicht in Friesland bleiben wolle. Er brauchte drei Anläufe, um das herauszubringen, weil er so schrecklich schluchzen musste. Die Schluchzer klangen schlimmer als seine Worte. Ich sah, wie meine Mutter ihm über die Hand strich: Das mochte er.
»Du musst so ein altmodisches Friseurzeichen über den Eingang hängen«, sagte meine Mutter und lächelte ihn an.
»Einen Barbierstab.« Er nickte und wollte mir erklären, wie so ein Stab aussah. Als wüsste ich das nicht selbst: eine rot-weiß-blaue Zuckerstange.
»Und du brauchst Ledersessel, die knarzend rauf- und runterfahren und sich nach hinten kippen lassen.«
»Zahnarztstühle!«, rief ich. Sie warfen mir beide kurz einen Blick zu.
Dann sah meine Mutter wieder meinen Vater an. »Ich mag deine Hände«, sagte sie ohne jeden Zusammenhang. »Du hättest Pianist werden sollen.«
Mein Vater nickte. Ich sah, dass er keinen Ton herausbekam.
»Bestimmt wird es wunderschön.« Sie strich über die behaarten Pianistenfinger meines Vaters. Schluchz, machte er.
Und da wurde ich plötzlich wütend, stinkwütend. »Das wirst du überhaupt nicht miterleben, verdammt noch mal!«, schrie ich meine Mutter an. »Dann bist du längst tot!«
»Vielleicht doch lieber keine Zahnarztstühle«, sagte mein Vater schnell.
Aber da war ich schon weggerannt.
Am nächsten Tag gingen wir hin, um es wiedergutzumachen und wegen des Umzugs. Meine Mutter war gar nicht sauer auf mich, sie lächelte und gab mir einen Kuss. Extra für mich hatte sie ihr rotes Kleid angezogen. Weil es mein Geburtstag war.
Ihr Koffer stand im Zimmer, eine dicke Kerze daneben. Der Verleger meiner Mutter hatte sie ihr geschenkt. Ein einziges Mal hatte die Kerze gebrannt, dann war der Docht im Wachs ertrunken.
»Die ist doch zu nichts gut«, sagte ich.
»Ich finde es ein nettes Geschenk«, antwortete sie.
Wir fuhren im Taxi zum Hospiz. Ich hielt die Kerze auf dem Schoß. Es war merkwürdig, meine Mutter in ihrem roten Kleid aufrecht im Taxi sitzen zu sehen. Noch merkwürdiger war, dass sie gar nicht krank aussah. Ein bisschen müde vielleicht, aber nicht wie jemand, der gerade stirbt.
Es musste ein Irrtum sein. Die ganze Zeit war das falsche Blut untersucht, waren CTs vom falschen Patienten gemacht worden. Meine Mutter war gar nicht krank. Wir nahmen sie einfach mit nach Hause. Wenn ich fest genug daran glaubte, würde es von selbst wahr werden. Genau wie beim Unterwasserschwimmen: Man musste glauben, dass man es konnte. Schließlich hatte ich es auch geschafft, unter Wasser zu schwimmen. Dann würde ich es doch wohl auch hinkriegen, dass meine Mutter weiterlebte?
Ich würde meine Mutter an der Hand nehmen, wenn wir aus dem Taxi stiegen. Dann würden wir zusammen nach Hause gehen. Und vielleicht unterwegs hüpfen. Weil sie das so gern mochte.
Einfach nach Hause.
Nicht reden.
Nicht reden, nur hüpfen.
»Hier ist das Hospiz«, sagte mein Vater.
Es dauerte eine Weile, bis meine Mutter ausgestiegen war.
Und noch eine Weile, bis wir in ihrem Zimmer waren, meine Mutter auf ihrem Bett saß, sich zur Seite drehte und das Kopfteil elektrisch verstellte. Ihr rotes Kleid sah schön aus auf dem weißen Bettzeug. Ich habe sie nicht an der Hand genommen, wir waren nicht auf dem Nachhauseweg. Sie lag wieder im Bett.
»Krump«, sagte sie. »Kannst du uns mal einen Moment allein lassen?«
Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, also trieb ich mich in der Nähe der Tür herum. An dem Knarren hörte ich, dass mein Vater zu ihr ins Bett geschlüpft war. Ich wusste, dass sie jetzt den Arm um ihn legen würde. Sie sagte etwas, doch ich konnte es nicht verstehen. Er lachte. Ein kurzes, liebes Lachen, dass ich seitdem nicht mehr gehört habe.
Ich wartete im Gang.
Es dauerte lange. Ich betrachtete ein Poster. Ein abstraktes Bild, vor allem Kreise. Schöne Farben: Braun, Gelb, Silbrig-weiß, wie der Sand am Meer. Der Strand in Form von Kreisen.
Man konnte etwas dabei fühlen, konnte es aber auch in etwas anderes verwandeln. Das Gefühl, meine ich. In Kreise zum Beispiel.
Mein Vater rief mich, und ich ging ins Zimmer. Am Bett meiner Mutter hingen sehr viel weniger Kabel als im Krankenhaus. Sofort kroch ich zu ihr. Ich vergrub die Nase an ihrem Hals und roch, wie gut sie duftete, trotz der Krankenhausluft.
»Entschuldigung wegen gestern, Mama«, sagte ich noch einmal.
»Du bist eine ganz Schnelle«, sagte sie und strich mir übers Haar. Mein langes Haar, das ich damals noch offen trug.
Ich wusste, dass sie lächelte, das roch ich.
»Schnell eingeschnappt und schnell wieder glücklich. Schon als kleines Kind warst du schnell. Bist schnell gelaufen, schnell gerannt …«
»Hast schnell geweint«, unterbrach mein Vater sie.
»Du meinst wohl dich«, murmelte ich in den Hals meiner Mutter hinein.
Ein Arzt kam mit einem Blatt Papier in der Hand ins Zimmer. »Entschuldigung«, sagte er und verschwand gleich wieder.
Meine Mutter hat den Arzt nicht mal angesehen. Wenn sie jemandem ihre Aufmerksamkeit schenkte, gab es keinen anderen auf der Welt.
»Dein Körper ist auch ganz schnell. Es würde mich gar nicht wundern, wenn du bald deine Periode bekämst.«
Das kam mir ziemlich albern vor, alle dachten immer, ich wäre erst neun oder so, weil mein Gesicht so rund war. Ich flüsterte: »So groß bin ich gar nicht, Mama.«
Ich hatte das Gesicht immer noch an ihrem Hals vergraben, doch ich wusste, dass sie wieder lächelte. »Vielleicht fühlst du dich klein, aber dein Körper wächst einfach weiter. Und das ist gut so. Menschen sollten ein bisschen Raum einnehmen. Zumindest, wenn es tolle Menschen sind. Vergiss das nie, Krump, von innen bist du riesengroß.«
Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen und versuchte, noch dichter an sie heranzukriechen.
Mein Vater vergrub nun auch seine Nase an ihrem Hals. Es wurde zu einem Spiel – einem vorsichtigen Spiel. Wir wollten sie natürlich nicht zu sehr ermüden. Und wie auf Absprache lachten wir leise.
»Aber was ich sagen wollte …« Meine Mutter machte eine Bewegung, als wollte sie etwas Wichtiges sagen, sodass mein Vater und ich ihr ein bisschen Platz machten.
Doch sie fing nur wieder von meiner Periode an und dass ich Geburtstag hätte und dass Geburtstage bei anderen Völkern oft mit einer Prüfung einhergingen. Damit man beweisen konnte, dass man wirklich älter geworden war. Warum redete sie jetzt von anderen Völkern? Wir sollten uns doch nur noch auf furchtbar wichtige Dinge konzentrieren, auf Dinge, die ich mir für die Zukunft aufheben konnte, wenn ich älter war. Für danach. Für wenn sie. Für später.
Mein Vater stand auf und schlenderte zur leeren Pinnwand neben dem Bett, in der bunte Reißzwecken steckten. Er griff nach einer Tasche und pinnte einige meiner Bilder fest.
» … aber vielleicht sind Binden ja auch eine ernsthafte Initiation. Als ich das erste Mal meine Periode bekam«, sagte meine Mutter, »bestand meine Mutter – deine Oma – darauf, dass ich eine Art Windeln benutzte, in denen man nur furchtbar breitbeinig gehen konnte. Zwar gab es schon längst Slipeinlagen und Binden, aber Oma fand sie die reinste Verschwendung. Es wäre viel besser, waschbare …«
»Mama!«
»… Windeln zu tragen. Und wie schmutzig die wurden!«
»Mama!« Ich tat so, als wollte ich aufstehen, doch sie legte mir die Hand aufs Knie.
»Wusstest du übrigens, dass es waschbare Windeln für Babys gibt? Immer noch. Aus Baumwolle. Oma wollte natürlich, dass ich dich in diese Dinger stecke. Ich glaube, sie war einfach der Meinung, alle Kinder, groß oder klein, sollten Windeln tragen. Vielleicht kannst du sie bei Gelegenheit fragen, warum. Gleich nach deiner Geburt habe ich die tatsächlich ausprobiert. Solche Baumwollwindeln. Dein Po wurde knallrot. Und geheult hast du! ›Heul du nur‹, habe ich gesagt, ›wir sind eine tolerante Familie.‹«
»Ich hole mal Kaffee«, sagte mein Vater und ging aus dem Zimmer.
Meine Mutter zwickte mich sanft ins Knie, und als sie mich ansah, war ihr Blick ganz traurig.
»Krumpie, Liebes. Ich wünschte, ich müsste dir das nicht antun. Hilf mir mal eben.« Ich sollte ihr beim Aufstehen helfen.
Als sie schließlich stand, legte sie die Arme um mich. Sie nahm mich nicht in den Klammergriff wie mein Vater manchmal, der dann so fest zudrückte, dass ich keine Luft mehr bekam. Im Gegenteil, sie nahm mich sehr behutsam in die Arme. Sehr eng und sehr zart. Das habe ich nicht lange ausgehalten. Dann musste ich mich fester an sie schmiegen, um sie deutlicher zu spüren. Als ich zu ihr aufblickte, lächelte sie strahlend. Und dieses Lächeln hat sich in meinem Kopf festgebrannt.
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Der Umzug aufs Boot war ganz schnell gegangen. Alles, was nicht hineinpasste, ließen wir zurück. Oma und Opa zum Beispiel. Aber auch meine Mutter – na ja, sie wurde uns hinterhergeschickt.
Dann segelten wir los. In die Stadt. Es war kalt, aber trotzdem stand ich mit weit ausgebreiteten Armen an Deck. Ich spürte den eiskalten Wind im Haar und am Körper. Es fühlte sich an, als hätte die Last, die mir sonst auf der Brust lag, sich für einen Moment von mir gelöst und würde vor mir herfliegen.
Wir waren den ganzen Tag unterwegs und hatten am Abend trotzdem erst dreißig Kilometer zurückgelegt. Mein Vater und ich übernachteten zum ersten Mal an Bord, ich wuschelte ihm zum ersten Mal mit den Zehen durchs Haar, und er sagte zum ersten Mal: »Lass das, Olli.«
In jedem Hafen, in dem wir anlegten, gab es Duschen, meistens waren sie ans Büro des Hafenmeisters angebaut. Aber ich benutzte sie nie. Es war mir unangenehm mit den ganzen Fremden dort, und ich fand die Duschen schmuddelig. Mein Haar wurde fettig und strähnig, also band ich es mit einem Gummi zusammen.
»Richtig gemütlich, genau wie Zelten«, sagte mein Vater oft. Und wieder brach er in Tränen aus. Ich strich ihm über die Hand. Eigentlich ein Wunder, dass wir keinen Unfall hatten, beim Segeln weinte mein Vater fast nur.
Nach sechs Tagen trafen wir hier in der Stadt ein. Wir legten in einem kleinen Hafen an, in der Nähe des Friseursalons, den mein Vater zuvor gemietet hatte. Der Schlüsselbund war uns per Post nach Friesland geschickt worden. Es gab einen Schlüssel für den Laden und einen großen verrosteten fürs Gartentor. Den Salon und den Garten kannten wir nur von Fotos, und die waren nicht mal scharf gewesen. Immerhin wussten wir, dass der Laden im Eckhaus an einer ganz normalen Straße lag, im letzten Haus am Ende einer langen Reihe, und dass daneben ein hoher Bretterzaun stand, sodass keiner einem in den Garten schauen konnte. Meine Großeltern fanden es »verantwortungslos«, dass wir den Ort, wo wir hinziehen wollten, nur von Fotos kannten. Aber mir gefiel das – ein neuer Ort, der uns gehörte, bevor wir ihn überhaupt richtig gesehen hatten.
Bei unserer Ankunft in der Stadt stand ein altes Männlein auf dem Bootssteg. Seine Anwesenheit machte mich ganz nervös, also misslang mein Knoten, und natürlich musste er seinen Senf dazugeben: »Wenn Gott dich strafen will, schenkt er dir ein Boot.« Unglaublich, wie der schielte.
»Hat Gott das gesagt?« Ich zog an dem Seil, das sich nicht zu einem Knoten binden lassen wollte. Es war kalt, doch die Sonne schien. Ich schwitzte.
»Checheche«, lachte das Männlein. Er kam einen Schritt näher, ich wich zurück. Jetzt schon stieg mir sein Geruch in die Nase – noch ein Schritt und ich würde vielleicht aus Versehen zu tief einatmen, in Ohnmacht fallen und rückwärts ins Wasser plumpsen.
Noch mehr alte Männer schlurften herbei. Die meisten sagten irgendwas über unser Boot. Dass sie alt sei, aber noch gut aussehe. Natürlich sagten die Männlein »sie«, denn alle Boote sind weiblich.
Mein Vater streckte den Kopf aus der Kajüte. »Es gehört meiner Frau«, sagte er und tauchte sofort wieder ab.
»Seiner Frau? Deiner Mutter?«, fragten die Männlein. Ich nickte und versuchte erneut, einen Knoten zu binden.
Mein Vater blieb weg, er überließ es einfach mir, alle weiteren Fragen zu beantworten. Die dümmste – auf die ich auch die dümmste Antwort gab – lautete: »Sie hat keinen Namen, oder? Zumindest sehe ich keinen. Wie heißt sie denn?«
»Mama«, rutschte es mir heraus.
Als sie fertig gelacht hatten, ging es weiter mit ihren Fragen. Wann sie gebaut worden sei und wie lange sie schon im Wasser liege und wie viel Knoten sie mache und ob wir wohl oft genug das Segel hissten, weil es sonst nämlich anfinge zu schimmeln.
Sie sagten, dass wir, falls sie ein Leck bekam, ein Stück Fleisch darauf legen müssten. Aufs Loch. »Auf das vom Boot, ne? Nicht auf das von deiner Mutter. Checheche.« Und ich dachte: Nur gut, dass mein Vater euch nicht hört. Er würde euch windelweich prügeln, euch die letzten Haare ausreißen. Nur gut, dass ihr nicht wisst, dass meine Mutter gestorben ist. Sonst würdet ihr euch selbst die Haare ausreißen.
Ich band einen zusätzlichen Knoten um den Pfahl. Da stand ich also – ich war draußen und mein Vater drinnen in der Kajüte. Die Sonne schien und ich schwitzte, und vom Rucksack auf dem Rücken wurde mein T-Shirt nass. Eigentlich sollten wir rasch anlegen und dann auf Erkundungstour gehen, so war es ausgemacht. Nur die »wichtigsten Dinge« wollten wir mitnehmen. »Die wichtigsten Dinge darf man nicht aus den Augen lassen«, hatte mein Vater gesagt.
Die alten Männer fragten: »Kennst du den Schielenden Nelie?«
»Checheche«, lachte das schielende Männlein, »meine Erfindung.« Er kam herbei, löste einfach meinen Knoten und band selbst einen. Zuerst wollte ich nicht hingucken, doch dann musste ich zugeben, dass es wirklich simpel aussah. Wir übten ihn ein paarmal. Danach wollte der Schielende Nelie auch die anderen Seile auf diese Weise festknoten, doch ich sagte: »Nein danke.« Ich weiß gar nicht warum. Mein Opa war auch ein guter Erfinder. Aus einem geschickt zurechtgebogenen Stück Draht, den er an die Tischkante klemmte, hatte er einen Kleiderhaken gemacht. Und für sein Werkzeug hatte er aus aufgeschnittenen leeren Waschpulverpackungen ein Regal gebaut.
Einmal sagte meine Oma beim Essen, früher sei mein Opa meinem Vater ein bisschen ähnlich gewesen. Das konnte ich mir nicht vorstellen. Mein Opa war groß und schlank, mein Vater viel kleiner und rundlicher.
»Innerlich«, fügte meine Oma hinzu, und mein Opa grummelte: »Früher habe ich mich genauso kindisch angestellt wie dein Vater heute.«
Mein Vater blickte von dem Pastaberg hoch, den er auf seinem Teller aufgetürmt hatte. »Ich stelle mich nicht kindisch an!«
Ich fragte meine Oma, wieso Opa sich geändert habe. Meinen Opa wagte ich dabei nicht anzusehen. Doch der sagte: »Irgendwann war es Zeit, Verantwortung zu übernehmen.«
Laut hatte mein Vater gerufen: »Langweilig!« Meine Mutter hatte sich vor Lachen verschluckt, und wie fast immer hatten sich mein Vater und mein Opa den Rest des Abends gekabbelt.
Schweigend standen die Männlein und ich auf dem Bootssteg.
Neben dem Boot trieb ein grauer Turnschuh, der wohl früher einmal weiß gewesen war. An einer anderen Stelle trieb eine leere Farbdose in hellgrüner Brühe. Ich tat so, als würde dieser Anblick meine ganze Aufmerksamkeit fesseln. Die Männlein interessierte es offenbar nicht so brennend, denn nach einer Weile verdrückten sie sich einer nach dem anderen. Es roch nach Schlamm und totem Fisch. Zuletzt blieb der Schielende Nelie übrig, doch ich starrte so hartnäckig aufs Wasser, dass auch er sich schließlich verzog.
Dann erst steckte mein Vater wieder den Kopf aus der Kajüte. »Sind sie weg?«
Am liebsten hätte ich ihn kräftig gezwickt.
Mein Vater kam fast nicht an Deck, so sperrig war der Rucksack auf seinem Rücken. Aber er schwor hoch und heilig, er habe nur die »wichtigsten Dinge« eingepackt, die wir »unbedingt« brauchen würden.
Schnaubend und keuchend stand er schließlich auf dem Bootssteg. Ich zappelte vor Ungeduld. Doch nein, es ging immer noch nicht los. Er lief an den Pollern entlang, an denen ich die Seile festgemacht hatte, und sagte: »Ob das wohl genügend Knoten sind, Olli? Hahaha.« Er klang beinahe so bescheuert wie die alten Männer.
Vor dem Büro des Hafenmeisters trafen wir sie alle wieder, sie standen um einen Wasserhahn herum. Die Hafenmitarbeiter, von den Männlein »Handlanger« genannt, ließen gerade Boote zu Wasser. Der Schielende Nelie kam zu mir und erklärte, dass sie das früher als sonst täten, weil dieses Jahr ein früher Frühling vorhergesagt worden sei und die Leute deshalb auch früh segeln gehen wollten. Also würden die Boote, die an Land gelegen hätten, jetzt schon zu Wasser gelassen.
»Sie rein, wir raus«, sagte mein Vater. Er schob sich an mir vorbei ins Büro des Hafenmeisters, ich hinter ihm her. Ich hatte schon verstanden. Wir würden noch lange nicht zu unserer Erkundungstour aufbrechen, zuerst käme endloses Palaver.
Und tatsächlich: Obwohl wir gegen ein Uhr angekommen waren, standen wir Stunden später immer noch im Hafen herum. Mein Vater trank eine Tasse Kaffee nach der anderen mit dem Hafenmeister, und ich half den Handlangern ein bisschen. Ein paarmal legte ich zusammen mit ihnen Bänder um den Bootsrumpf, woraufhin ein Kran die Gurte straff spannte und das Boot in die Luft hievte. Ich half auch, wenn das Boot beim Hochheben ein bisschen kippelte: Dann stemmte ich mich gegen seinen Rumpf. Ob das viel brachte, weiß ich nicht. Sie gefielen mir, die Bootsrümpfe, die mal rund und mal schmal waren. Im Wasser konnte man sie dann nicht mehr sehen.
Am späten Nachmittag wurde unser Boot an Land gehievt und auf einen Trailer geladen. Die Handlanger spritzten möglichst viel von der grünen Schmiere ab und ließen den Mast herunter, der noch ein ganzes Stück übers Boot hinausragte. Dann stiegen wir in einen Jeep, den der Hafenmeister meinem Vater geliehen hatte.
Ich fand es ziemlich spannend, im Jeep mit einem Segelboot im Schlepptau durch eine unbekannte Stadt zu fahren. An die Spitze des Masts hatten wir ein rotes T-Shirt gehängt.
Mein Vater fuhr im Schneckentempo, die Nase fast auf dem Lenker. Am Innenspiegel baumelte ein kleines Plastiksegelboot, das bei jedem Huckel auf und ab wippte. Ich wollte es festhalten, merkte aber noch rechtzeitig, dass es so ein Frischduftding war. Und dass es wahrscheinlich schon eine ganze Weile dort hing, denn frisch roch es im Auto nicht mehr.
»Konzentration, Olli.« Mein Vater hatte mir einen Zettel mit der Wegbeschreibung in die Hand gedrückt. Zum Glück war der Friseursalon nicht schwer zu finden: Erst eine Weile geradeaus, danach ein bisschen kreuz und quer durch die Stadt und zum Schluss ein paarmal fragen.
»Hier.« Wir waren angekommen.
Ich sprang aus dem Jeep und holte tief Luft.
Der Friseursalon lag an einer Straßenecke, und daneben waren tatsächlich der hohe Bretterzaun und das Gartentor zu sehen. An dem Tor hing ein Vorhängeschloss, es dauerte eine ganze Weile, bis mein Vater es aufbekommen hatte. Anschließend mussten wir uns noch mit aller Kraft gegen das Tor stemmen, bis es weit genug geöffnet war. Auf der Straße begannen Autos zu hupen. »Boote haben Vorfahrt«, murmelte mein Vater.
Das Gelände hinter dem Zaun war voller Sand und Gerümpel. Mein Vater schwitzte, ich auch. Manche Autofahrer waren inzwischen ausgestiegen und sahen uns zu.
In Wirklichkeit sah unser neues Domizil ganz anders aus als auf den Fotos. Und nicht nur das, es fühlte sich auch anders an. Ein Stein, den ich aufhob, zerkratzte mir die Hand, und der Geruch der hundert Hunde, die an den Zaun gepinkelt hatten, stach mir in die Nase. Wahrscheinlich hatte vor langer Zeit einmal ein Haus hier gestanden. Danach hatte das Grundstück wohl als Müllhalde für die ganze Nachbarschaft gedient, denn es lagen mindestens zwanzig teils aufgerissene Müllsäcke herum. Daneben sah ich fast nur Sand und Erde und hier und da einen kleinen Busch.
»Hurra, ein Garten!«, jubelte mein Vater. Das war sein erster Witz, seit wir in der Stadt angekommen waren, und ich lachte, so laut ich konnte. Natürlich hatte ich bemerkt, dass nicht nur sein Gesicht gerötet war, sondern auch seine Augen.
Das erste Stück des Geländes war eben, dort stellten wir den Trailer ab. Danach sollte das Boot vom Anhänger herunter, aber das ging nicht. Und selbst wenn es gegangen wäre, hätten wir es abstützen müssen, weil Segelboote einen Kiel haben und keinen flachen Boden. Sie bleiben nicht von selbst stehen. Wir überlegten uns, ein Loch in die Erde zu graben, doch das Boot würde trotzdem kippeln, und außerdem sah der Boden hart und steinig aus.
Schließlich beschloss mein Vater, das Boot auf dem Anhänger zu lassen. »Dann kommen wir auch leichter wieder weg.« Ganz meine Meinung.
Am nächsten Tag brachten wir frühmorgens das Auto zurück und fragten den Hafenmeister, ob wir den Trailer kaufen könnten. Konnten wir. Um den Kauf zu besiegeln, trank mein Vater noch eine Stunde lang mit dem Hafenmeister Kaffee. Ich schlenderte so lange im Jachthafen umher. Vom Schielenden Nelie weit und breit keine Spur, aber überall stieß ich auf seinen Knoten.
Wir ließen den Jeep im Hafen zurück und fuhren mit der Straßenbahn zu unserem vorläufigen neuen Zuhause.
Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu reden. »Siehst du das Geschäft da, Papa? Und die Werbetafel? Eine Snackbar! Da, eine Snackbar, können wir nachher Fritten essen?«
Ich las jede Werbung vor, bis mein Vater laut stöhnte. »Olivia, bitte!«
Dann hielt ich den Mund, aber in meinem Kopf ging das Gerede weiter. Ob man in einem Boot im Garten wohl anders wohnte als in einem Boot im Wasser? Eigentlich hatte ich keinen Vergleich, weil ich nur sechs Tage während der Überfahrt auf dem Wasser gewohnt hatte. In Friesland hatte ich ein eigenes Zimmer gehabt, einen eigenen Schrank und eine große Truhe im Keller, in der ich mich stundenlang verstecken konnte, während meine Eltern im ganzen Haus: »Olli! Olive!« riefen. Es war mir ein Rätsel, warum sie nie auf die Idee kamen, in der Truhe nachzusehen. Und als ich es begriff, war ich auch schon zu groß, um noch mit meinen Eltern Verstecken zu spielen. Das war in etwa zur selben Zeit, als mir langsam dämmerte, dass es beim Nikolaus nicht mit rechten Dingen zuging. Schade fand ich das, weil ich Märchen über alles liebte. Man könnte meinen, hinter die Geheimnisse seiner Eltern zu kommen sei toll, aber danach ist es gar nichts Besonderes mehr. Die Wahrheit ist meistens ziemlich langweilig.
»Glaubst du, dass wir im Schlamm versinken?«, fragte ich, als die Straßenbahn laut quietschend um die Kurve bog.
Mein Vater sah aus dem Fenster, unsere Fahrkarten hielt er in der Hand.
»Wenn es zu stark regnet, versinkt der Trailer als Erstes«, plapperte ich weiter, »und dann sieht es aus, als würde das Boot über Land segeln. Und wenn wir noch tiefer einsinken, verschwinden wir im Boden.«
Mein Vater ballte die Fäuste so fest, dass seine Fingerknöchel ganz weiß wurden.
»Vielleicht sinken wir danach noch tiefer ein. Und wenn wir auf der anderen Seite der Erde herauskommen, wo sind wir dann? Wohl in China, aber wir haben letztens im Unterricht auf dem Globus nachgesehen und gemerkt, dass man nur an Land rauskommt, wenn man in Island im Boden versinkt. Also würden wir mitten im Ozean landen. Was in unserem Fall ganz praktisch wäre, weil wir ja ein Boot haben.«
»Wir sind da«, sagte mein Vater.
Unser Garten lag gleich um die Ecke von der Haltestelle. Hand in Hand bogen wir in unsere Straße ein. Mein Vater hielt mich ganz schön fest. Am Zaun kramte er den großen Schlüssel hervor und stocherte im Schloss herum. Dann machte er mir mit einer übertrieben ausladenden Geste das Tor auf. Ich nickte feierlich und schritt hoheitsvoll hinein. Mein Vater schloss das Tor hinter uns, und wir blieben nebeneinander stehen und betrachteten unser neues vorläufiges Quartier.
Mein Vater wies auf einen Haufen Holz in einer Ecke. »Daraus machen wir ein Lagerfeuer.«
»Und das da räumen wir auf«, antwortete ich und deutete auf die kaputten Müllsäcke.
Wir legten Steine vor die Räder des Trailers, damit er nicht wegrollen konnte. Den Mast stellten wir wieder auf, weil er im Liegen fast an den Zaun stieß. Meine Hände waren kalt, und ich fragte mich, wo ich meine Fäustlinge gelassen hatte, konnte mich jedoch nicht daran erinnern. Um sicherzugehen, dass wir nicht versinken würden, stocherte ich mit einem Stock im Boden, bis mir einfiel, dass wir gar nicht versinken könnten, wenn es erst mal fror. »Im Februar Schnee und Eis, macht den Sommer lang und heiß«, pflegte meine Oma stets zu sagen. Ich blies mir in die Hände. Zwei Finger waren kalkweiß. Es würde höllisch wehtun, wenn sie gleich wieder warm wurden.
»Versuchen wir es einfach«, sagte mein Vater, der im Friseursalon eine hohe Leiter gefunden hatte. Er drückte sie in den Boden und lehnte sie ans Boot. »Ich binde sie gleich noch fest«, sagte er und stieg hinauf.
Ich betrachtete das Boot. Im Hafen war es abgespritzt worden, aber trotzdem hatte es noch einige grüne Stellen. Hier im Garten wirkte es sehr groß. Und sehr hoch. Wie ein Walfisch. Ein dünner, an Land gespülter Walfisch.
»Das ist ein Walfischboot, in dem wir wohnen«, sagte ich.
Mein Vater stand an Deck und versuchte mit kalten Fingern die Leiter festzubinden. Ich kletterte hinterher und führte ihm einen Schielenden Nelie vor.
»Der macht es einem wirklich leichter«, sagte mein Vater. »Aber heißt das Boot denn nun ›Walfisch‹ oder ›Mama‹? Das hast du doch im Hafen gesagt.«
»›Mama‹ ganz bestimmt nicht!«
An meinem Geburtstag hatte ich beschlossen, meinen Vater in Zukunft John zu nennen. Also musste meine Mutter Hannah sein. Oder Mutter. Mutterfigur, zur Not. Mama war für Babys.
»Aha.« Mein Vater kontrollierte, ob alles gut befestigt war. »Aber taufen müssen wir es. Getaufte Boote sollen angeblich Schutz bieten, heißt es.«
Dann stieg er die Leiter hinunter, ging durch den Garten zur Küche, die zum Friseursalon gehörte, und kam kurze Zeit später mit einem Verlängerungskabel zurück. Er wickelte es langsam ab. »Fünfzehn Meter«, sagte er. »Eigentlich ist es nicht fürs Freie gedacht, aber wir brauchen Licht.«
»Und einen Ofen.«
»Es ist nur vorläufig«, murmelte mein Vater.
Mamaboot. Walfischboot. Beides war nicht richtig. Als hätte das Boot bereits einen Namen, an den ich mich nur zu erinnern brauchte.
»Wenn du dir was ausdenken willst«, hat meine Mutter immer gesagt, »musst du deinen Gedanken freien Lauf lassen. Dann fällt es dir von selbst ein.« Ich stellte mich aufs Vordeck, genau dorthin, wo ich beim Segeln gestanden hatte, und hoffte, dass sie recht hätte.
Mein Vater legte das Verlängerungskabel in die Kombüse, kam zu mir und nahm mich in den Arm. Weit oben standen wir: Von hier konnten wir über den Zaun auf die Straße schauen. Zu unserer Rechten war der Salon und darüber drei weitere Stockwerke. Nur im mittleren brannte Licht.
Auf der anderen Straßenseite trippelte eine feine Dame vorbei, neben ihr ein Pudel, der genauso kleine Schritte machte. Sie bemerkte uns nicht, der Pudel schon. Er sah rasch herüber und schnüffelte dann an irgendwelchem Schmutz auf dem Bürgersteig herum. Die Frau zog ihn weiter.
»Tiere sehen uns, aber für Menschen sind wir unsichtbar«, sagte ich. Mein Vater schloss die Augen und murmelte: »Wo ist sie bloß?« Er tastete nach meiner kalten Nase und zwickte sie.
»Nee, wir zwei sehen uns schon.«
»So ein Glück aber auch.« Er zwickte mich noch mal in die Nase.
Ich sagte: »Superpraktisch, dass du den großen Rucksack in den Friseursalon geschleppt hast. Jetzt kannst du ihn gleich wieder an Bord hieven.«
»Du bist ein Witzbold, Krump.« Er tat, als wollte er mich umschubsen, hielt mich dabei aber gut fest.
Dann sagte er leise: »Bin ich froh, dass wir zusammen hier sind.«
Davon wurde mir gleich viel wärmer.
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In den Pausen stand ich immer an derselben Stelle neben der Eingangstür der Schule. Dort wuchs eine Kletterpflanze, die ich mir genau ansah. Weil da nämlich viele kleine Krabbeltiere darauf waren. Vielleicht würde ich später Biologin werden, dann könnte ich genau bestimmen, was das für Tierchen waren. Läuse wahrscheinlich. Und Zecken. Kleine Spinnen. Dann wüsste ich die lateinischen Namen.
Von dieser Stelle aus konnte ich Milena und ihre Freundinnen beobachten. Sie wollten an einem Tanzwettbewerb im Fernsehen teilnehmen und übten jeden Tag. Ohne Musik sah es bescheuert aus, fand ich. Richtig affig.
Zufällig kann ich tanzen, sogar ziemlich gut, weil Netties Mutter Tanzlehrerin war. Einmal sagte sie sogar, dass ich begabt sei. Und dass sie mit der Begabung etwas vorhabe. Stattdessen war sie weggezogen.
Seltsam, wie manche Dinge einfach so vorbei sein können. Als würde jemand mitten in einer Geschichte den Mund zumachen und weggehen. So war das mit Umzügen. Man hielt den Mund und machte ihn erst wieder auf, wenn man woanders war.
»Hallo, Ratte«, rief mich eine von Milenas Freundinnen.
»Ja?« Dass ich auf Ratte reagierte, war etwas, worüber ich lieber nicht nachdachte. Früher hatten mich die blödesten Kinder »Olle Bolle« genannt. Aber nur aus Spaß. Nettie nannten sie Fettie. Einfach so, weil es sich reimte. Und immer nur, wenn wir nicht dabei waren. Ich meine, wenn sie mit mir redeten, sagten sie einfach »Olli« und nie Olle oder Bolle.
Ich versuchte, möglichst vertieft auszusehen.
»Milena will wissen, ob du tanzen kannst.«
Ich zuckte die Schultern. Hinter dem Mädchen hörte ich ein Kichern.
»Du kannst es mir ruhig ehrlich sagen.«
Als ob wir befreundet wären.
»Geht dich gar nichts an«, antwortete ich schließlich. Ich brannte darauf zu sagen, dass ich es konnte. Und zwar richtig gut. Aber es ging nicht.
»Wir suchen nämlich noch eine Irre mit einem Zopf.« Kreischend vor Lachen kehrte das Mädchen zu ihrer Clique zurück.
»Bist doch selber eine Irre mit einem Zopf, einem künstlichen blonden Zopf«, murmelte ich, als die drei längst wieder ihre bescheuerten Tanzschritte machten. Ich reagierte einfach nicht schnell genug. Das musste ich üben. Mein Kopf juckte ein bisschen, doch ich wollte mich nicht in der Öffentlichkeit kratzen. Den Teufel würde ich tun.
 
Als ich ins Klassenzimmer kam, saß Sascha wie immer an seinem Platz. Unsere Freundschaft bestand aus kurzen Gesprächen im Unterricht, weiter nichts.
»Hallo«, sagte ich übertrieben munter.
Er nickte.
»Wie geht’s?«, fragte ich übertrieben interessiert.
»Gut. Also.« Er fixierte einen Punkt auf meiner Stirn.
Da fiel mir keine Frage mehr ein. Ich griff nach meinem Heft und fing an, Kreise zu malen.
»Okay, Kinder!« Jenny rieb sich die Hände. »Wir machen Mathe!«
Stöhnend ließ ich den Kopf auf die Tischplatte sinken. Ich hatte meine Zusatzaufgaben immer noch nicht gemacht.
Mein Vater hatte auch nicht danach gefragt. Vielleicht hatte er es einfach vergessen.
»Alles in Ordnung?«, flüsterte Sascha.
Wusch, wollten sich Tränen einen Weg nach außen bahnen. Ich wandte mich von ihm ab. Jenny schob mir ein Blatt Papier unter die Nase. Noch mehr Matheaufgaben. Heute Nachmittag wollte ich mit meinem Vater einen »Gartenplan« machen. Das meiste Gerümpel hatten wir schon weggeräumt, aber es lagen immer noch viele Steine und eine Menge Holz herum. Ich wusste nicht, was ein »Gartenplan« sein sollte. Mein Vater und ich waren beide nicht gut im Einrichten. Um solche Dinge hatte meine Mutter sich immer gekümmert. Aber vielleicht konnten wir das Holz zusammentragen und ein Feuerchen machen. Ich dachte an den Bauch meines Vaters, an den ich mich dann kuscheln könnte. Nichts müssen. Ich wünschte, es wäre schon Abend. Wünschte, das Leben würde aus einer langen Folge von Abenden und Feuerchen und Kuchen bestehen.
Ich schob das Blatt Papier weg.
»Du musst schon was tun, junge Dame.« Jenny kam an meinen Platz. Ich sah ihre Füße. Dunkelblaue Pumps trug sie, wie eine Stewardess.
»Ich glaube, dass sie krank ist. Bauchschmerzen.« Milena klang ganz so, als würde sie es ernst meinen.
»Halt den Rand, Milena.« Jenny ging neben mir in die Hocke.
»Nein, ehrlich.« Milena sang beinahe. »Ich habe sie gerade noch was aus dem Mülleimer nehmen und essen sehen, wie eine Ratte. Da ist mir selber fast schlecht geworden.«
»Raus, Milena!«
Milena machte extra viel Krach beim Aufstehen.
»Jenny! Ich muss mal!«, rief eine ihrer Freundinnen gleich.
So ging das hier.
Doch das war eigentlich egal. Die Kinder in meiner Klasse. Die Schule. Sogar die Nachbarschaft. Denn die mussten alle hierbleiben, während mein Vater und ich nur vorläufig da waren.
»Okay, Kinder! An die Arbeit. Das ist ein Test, er zählt bei eurer Note mit.« Jenny klang streng. Ein Test. Wie der Rest meines Lebens hier. Ich sah nicht hoch.
»Okay, Kinder!« Unaufhörlich wiederholte Jenny: »Okay, Kinder!«, bis es ein bisschen ruhiger wurde. Dann flüsterte sie mir etwas ins Ohr. Es sollte mich wohl ermutigen, aber ich hörte nicht zu. Ich dachte an unsere Badewanne und an das Unterwasserschwimmen. Beides fehlte mir.
 
Am Anfang hatte ich Unterwasserschwimmen gehasst. Das Chlor und das viereckige Becken voll Wasser, in dem man sich einen abstrampeln musste und trotzdem nirgendwo hinkam.
»Einfach unter Wasser bleiben«, hatte der Lehrer gesagt, »es ist überhaupt nicht schwer.«
Doch sobald ich untertauchte, wehrte sich alles in mir.
»Bis zehn zählen und schnell geradeaus schwimmen. Ganz einfach«, sagte der Lehrer.
Ich versuchte es, vergaß aber, die Augen offen zu lassen, und knallte voll gegen den Beckenrand.
»Weißt du, woran es liegt, Olivia? Du musst daran glauben, dass du es kannst. Ich bin sicher, dass dein Körper dann aufhört, sich zu wehren.«
Eine Woche lang dachte ich über seine Bemerkung nach. Jeden Tag stellte ich mir vor, wie ich mich in der nächsten Schwimmstunde trauen würde. Doch beim nächsten Mal fing ich schon an zu zittern, bevor wir überhaupt ins Wasser mussten. Und als wir untertauchen sollten, blieb mein Kopf einfach oben.
»Du musst es nicht nur glauben«, sagte der Lehrer, »du musst es auch üben.«
An diesem Abend setzte ich mich in die Badewanne. Ich tauche jetzt unter, dachte ich. Doch das tat ich nicht.
Erst am zweiten Abend gelang es mir. Prustend kam ich wieder hoch, fest davon überzeugt, kurz vor dem Ertrinken zu sein. Ich versuchte meine Mutter zu überreden, neben der Wanne Wache zu halten und aufzupassen, für den Fall, dass ich wirklich ertrank, doch sie weigerte sich. »Ruf mich, wenn es schiefgeht«, sagte sie. Als ob ich dann noch rufen könnte!
In mein Handtuch gewickelt ging ich einen Tag vor der nächsten Schwimmstunde zu meiner Mutter und sagte: »Ich habe zu viel Angst.«
Meine Mutter blickte von ihrem Buch hoch. »Weißt du noch, dass ich Simon mal was ins Ohr geflüstert habe?«
Ich nickte.
»›Das macht nichts‹, habe ich damals gesagt.«
»Was soll nichts machen?« Der Fußboden war kalt und ich ein bisschen sauer.
»Es macht nichts, dass du Angst hast. Deine Angst kann alles Mögliche wollen, aber du hast das Sagen. Und du bist nicht deine Angst.«
»Und was hat Simon gesagt?«
»›Huh‹, hat er gesagt.«
Das fand ich eine richtig gute Antwort von ihm. »Und du?«
»Buh!« Meine Mutter musste noch im Nachhinein schmunzeln.
Wie üblich verstand ich nicht genau, was sie meinte. Aber mir war kalt, also ging ich trotzdem in die Wanne. Meine Mutter setzte sich zu mir.
Ich kniete mich hin und hielt das Gesicht dicht übers Wasser, als wollte ich daran riechen. Dann holte ich ganz tief Luft und tauchte unter. Ich machte kurz die Augen auf und wieder zu, zählte bis zehn, stellte mir vor, dass ich Schwimmzüge machte und rasend schnell vorankam. Dann tauchte ich so wild strampelnd wieder auf, dass die halbe Badewanne auf meine Mutter schwappte.
»Wie lange?« Ich rieb mir das Wasser aus den Augen. »Sag schon, wie lange?«
Meine Mutter grinste und behauptete, ihre Uhr sei bei der Überschwemmung kaputtgegangen.
Also musste ich es noch mal machen.
»Wie lange?« Jetzt war ich schon zweimal getaucht und nicht ertrunken.
»Drei Sekunden. Sehr gut!«
Am nächsten Tag war ich im Unterricht zum ersten Mal unter Wasser geschwommen. Eigentlich war es genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nur kälter.
 
Im Hintergrund hörte ich Jenny noch einmal »Okay, Kinder!« rufen.
Ich hob den Kopf und tat, als würde ich mir die Aufgaben ansehen.
Ich sagte mir: 1. Ich bin hier nur auf Durchreise. 2. Niemand weiß etwas über mich. 3. Meine Mutter braucht also noch gar nicht tot zu sein.
Über den dritten Punkt wunderte ich mich ein bisschen, aber möglich war das, also wiederholte ich es im Stillen noch einmal. Hier in der Stadt war meine Mutter nicht tot. Solange Olga und Jenny ihr Wissen für sich behielten, konnte meine Mutter jeden Moment in die Schule kommen und mich nach Hause mitnehmen.
»Es war nur ein Scherz, Krump«, würde sie flüstern und mir übers Haar streichen.
Ich sah mir den Test an. Lauter Kreise hatte ich darauf gemalt. Jenny sagte nichts, weil es läutete, bevor wir mit dem Test fertig waren, und alle ihre Stifte fallen ließen und davonstürmten.
Schnell ging ich nach Hause. Mein Vater hatte einen Fernseher mit einer altmodischen Antenne gekauft. Ich sollte sofort in die Kajüte gehen und ihm helfen, während er an Deck die Antenne hin und her schob. »Ja! Nein! Schnee!« Bei Einbruch der Dunkelheit hatten wir schließlich drei Sender gefunden.
»Mehr als genug«, befand mein Vater.
Der Fernseher stand vor seinem Bett. Daneben waren meine und seine Kleidung, der Karton mit dem Kleid und sein großer Rucksack.
»Wie ist es in der Schule?«, fragte er, als wir auf seinem Bett saßen. Zur Feier des Tages hatte mein Vater eine Tüte Chips gekauft. Wir saßen nebeneinander und krümelten auf die Bettdecke.
Ich hatte gerade den Mund voll Chips und mochte außerdem nicht antworten. »Gut. Meine Mutter ist vielleicht gar nicht tot« klang bestimmt verrückt. »Gut. Nur Mathe kann ich nicht« gefiel mir auch nicht besser. Gleich würde das Fußballspiel losgehen. Ich kuschelte mich enger an meinen Vater, und er nahm mich in den Arm. Eigentlich waren wir schon immer besser darin gewesen, zusammen zu schweigen.
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Am nächsten Tag lief ich in der Pause so unauffällig wie möglich hinter Sascha her. Ich sah ihn am Ende des Gangs um die Ecke biegen und blieb stehen. Dort waren nur die Klos. Ich musterte die Garderobenhaken. Dann hielt ich mich an zwei Haken fest und machte einen Katzenbuckel. Ich zog mich an die Wand und ließ mich wieder nach hinten sinken. Aufwärmübungen, wie früher im Ballettunterricht. Das würde ich auch sagen, falls mich jemand fragte, was ich da machte. »Ach, ein bisschen trainieren.« Ich reckte und streckte mich, wartete. Erst beim Läuten kam Sascha wieder aus der Jungstoilette gestürmt. Einen Moment sahen wir uns an, dann rannten wir zurück ins Klassenzimmer.
Als sie uns zusammen ankommen sahen, johlten Milena und ihre Freundinnen. Mir wurde heiß. »Ratte und der Furzjunge sind zusammen«, skandierten sie.
Mitten in der Stunde schrieb ich: Ich verrate es niemandem in mein Heft, riss das Papier aus und schob es Sascha zu. Er legte die Hand darauf, zerknüllte den Zettel und steckte ihn ein.
Den Rest des Tages redeten wir kein Wort miteinander. Jenny erzählte, dass die Klasse »bis auf wenige Ausnahmen« beim Test gut abgeschnitten habe, und meinte, dass wir unbedingt fleißig weiterlernen sollten.
»Ganz bestimmt nicht!«, kreischte Milena.
Nach dem Läuten ging ich langsam, ohne nach rechts oder links zu blicken, vom Schulhof in Richtung Friseursalon. Zu Hause räumte ich auf. Abgesehen von einem Holzstapel war der Garten fast schon leer, aber im Boot herrschte ein einziges Durcheinander. Mein Vater hatte seine Hosen und Hemden in die Schränke in der Kombüse gestopft. Seine Unterhosen lagen in der unbenutzten Spüle und seine Socken in einer Schale auf dem Herd. Mein Bett stand quer vor der hinteren Wand, doch wegen der ganzen Schmutzwäsche auf dem Boden kam ich kaum durch. Also setzte ich mich aufs Bett meines Vaters und wollte die Sachen aufheben, doch ich zögerte. Wohin damit? Alles war voll.
Nur am Fußende meines Bettes war noch ein bisschen Platz, neben dem Karton meiner Mutter. Ich nahm ihn hoch, weil ich mir ihr rotes Kleid ansehen wollte. Es roch noch so gut nach Mama. Mein Vater hatte das Kleid wie alles andere zurücklassen wollen, aber ich hatte es trotzdem in einen Karton gepackt. Ein ganzer Karton nur für meine Mutter. Wir wollten zwar Abstand nehmen, aber mein Vater konnte nicht einfach allein bestimmen, wie groß der Abstand sein sollte. Ich hatte ein Recht auf Geruch. Meine Nase gehörte mir!
Ich wollte nur schnell hineinschauen und dann die Schmutzwäsche in einen Kissenbezug tun und sie in den Waschsalon bringen. Aber erst warf ich noch die Stinkesocken meines Vaters, die hinter dem Karton gelegen hatten, auf sein Bett. Dann nahm ich den Karton meiner Mutter und klappte ihn auf.
Er war leer.
Vor Schreck blieb ich erst mal halb über, halb im Karton hängen. Dann sprang ich abrupt auf, stieß mir voll den Kopf, fiel rücklings aufs Bett und blieb zwischen den Stinkesocken liegen. Mir war schwindlig, der Kopf tat mir weh und ich hatte große Lust, jemandem die Schuld daran zu geben.
Sobald ich wieder Luft bekam, ging ich in den Garten. Durch das Fenster sah ich meinen Vater im Salon wichtigtuerisch mit einer dicken Frau reden. Für mich hatte er keine Zeit.
Es war ziemlich kalt im Garten, trotzdem blieb ich draußen. Es war fünf Uhr oder so, der Himmel war schon den ganzen Tag dunkelgrau mit einigen gelben Flecken gewesen. Das lag am vielen Licht in der Stadt, die Wolken wurden ganz schmutzig gelb davon. Als ich mich setzte, bekam ich sofort einen kalten Hintern. Mein Vater hatte sich also das rote Kleid unter den Nagel gerissen.
Ohne es mir zu sagen.
Manche Leute glauben, dass tote Mütter im Himmel wohnen, hinter den Wolken, aber schmutziges Gelb ist nichts für meine Mutter.
Es fing leise an zu tröpfeln, und ich wollte schon wieder aufs Boot zurücksteigen, als ich auf der anderen Seite des Zauns Fahrradbremsen quietschen hörte. Ich öffnete das große Gartentor – was viel leichter ging, seitdem das ganze Gerümpel weg war – und sah Sascha, der sich von seinem teuren Mountainbike schwang. Ich hatte ihm nicht gesagt, wo ich wohnte, aber vom Friseursalon hatte ich ihm erzählt. Anscheinend kannte er ihn.
»Hallo«, sagte ich, ohne ihn anzusehen. Schön, dass er endlich vorbeikam, aber warum musste es ausgerechnet jetzt sein?
»Hallo«, sagte Sascha. Ich ging weder nach draußen, noch trat ich zur Seite, um ihn hereinzulassen. Er fixierte einen Punkt auf meiner Stirn. »Wusstest du, dass es nicht weit von hier einen alten Spielplatz gibt?«
Das ist alles nur vorläufig, dachte ich. Alles.
»Da gibt es zwei ganz hohe Schaukeln, die quietschen, wenn man sich draufsetzt. Also. Niemand traut sich hin, weil da mal was richtig Schlimmes passiert ist.«
»Aha«, sagte ich. Ich wollte nicht neugierig sein, aber es ließ sich nicht vermeiden.
»Jetzt sind die Ketten verrostet. Also. Weil da nie mehr jemand schaukelt.«
»Aha.«
»Sollen wir hingehen?«
Ich wollte Nein sagen, doch ich nickte. Mein Vater war sowieso blöd. Also.
 
Die Schaukeln quietschten wirklich, und auf den Sitzen war Moos, doch das wischte Sascha mit dem Ärmel ab. Auch bei meiner Schaukel.
Ich hatte Hunger, aber Sascha hatte wohl schon gegessen, denn er sprach nicht davon.
Wir schaukelten. Danach stemmten wir unsere Fersen in den Sand und drehten uns im Kreis. Quietsch, quietsch, machten die Schaukeln. Neben ihnen stand ein riesiger Baum. Es hatte aufgehört zu regnen, doch von den Zweigen fielen immer noch dicke Tropfen herunter.
»Früher war unsere Schule da.« Sascha zeigte auf ein brachliegendes Gelände neben dem Baum. »In einem Notgebäude. Die Schule ist umgezogen, der Rest ist geblieben. Also.«
Ich drehte mich so lange im Kreis, bis die Ketten ganz verknotet waren. Mein Vater wusste nicht, wo ich war. Ob er sich Sorgen machte?
»Also …« Sascha drehte sich auch so weit wie möglich ein.
»Was ist hier passiert?«
»Nichts.«
Immer schneller drehte ich mich in die Gegenrichtung. War das so, wenn man älter wurde? Dass man über immer mehr Dinge nicht redete? Und verschwanden diese Dinge deswegen wirklich?
»Sag schon.«
»Ein kleiner Junge wurde hier an den Baum gefesselt. Also.«
Im Dunkeln sah der Baum bedrohlich aus. Nass und voller Viecher. Sascha saß mit leicht gesenktem Kopf da. Ich konnte es mir lebhaft vorstellen – wie er mit einem dicken Seil gefesselt war, aus dem jeder andere sich mühelos befreit hätte, in das er sich aber immer weiter verstrickte.
»Bei uns ist so was auch passiert«, ließ ich achtlos fallen, damit er nicht dachte, in Friesland wären alle nur brav. »Mich haben sie mal auf der Wippe festgebunden. Musste die ganze Pause rauf und runter. Und Nettie, meine beste Freundin …«
»Der Junge ist aber die ganze Nacht über da geblieben.«
Das verschlug mir einen Moment die Sprache. »Im Sommer? Da ist es nicht so kalt, aber es gibt mehr Viecher.«
»Die Viecher haben den Jungen nicht gestört.«
»Wer hat das denn gemacht? Milena?«
Sascha zuckte die Schultern, aber so, dass es wie ein Ja aussah.
»Und die Eltern? Die haben den Jungen doch sicher befreit?«
»Er hat ihn vergessen.«
»Wer hat ihn vergessen?« Ich musste mich zu Sascha beugen, weil er so leise sprach, dass ich ihn kaum verstehen konnte.
»Sein Vater. Also.«
Quietsch, quietsch, machte Saschas Schaukel. Meine nicht, die hing still.
Sascha hatte sein ganzes Leben ohne mich hier verbracht. Das war anders als bei Nettie, die ich von Geburt an kannte. Sie war mit derselben Aussicht groß geworden wie ich. Kann man jemanden verstehen, der woanders aufgewachsen ist? Oder tickt der ganz anders?
Meine Mutter hat einmal gesagt, Freundschaft sei, wenn man zusammen Dinge erlebe. »Am wichtigsten ist es, Dinge zu teilen.«
»Aber du hast doch fast keine Freunde«, hatte ich ihr widersprochen. Ich weiß noch, dass ich neben ihr auf dem Sofa gesessen habe. Vielleicht hatte sie mir gerade etwas vorgelesen, denn nach dem Vorlesen führten wir oft solche Gespräche.
»Man braucht auch nicht viele Freunde.« Sie strich mir über den Kopf. Das mag ich, wenn man mir über den Kopf streicht. »Solange es die richtigen sind.«
Zu Sascha sagte ich: »Wie konnte dein Vater dich … ich meine, den kleinen Jungen nur vergessen?«
Er zuckte erneut die Schultern. Ich verstand, was er meinte. Manche Dinge geschahen einfach. Die Erwachsenen waren manchmal so mit sich beschäftigt, dass sie ihre Kinder eben vergaßen.
Ich erzählte Sascha, dass ich an meiner alten Schule mal einen Knallfrosch am Pult der Lehrerin festgemacht hatte. Das stimmte zwar nicht ganz, es war der Klassenrowdy gewesen, aber das gehörte in die Kategorie »Flunkern«, fand ich.
»Und dann?«, fragte Sascha.
»Sie schrie und sagte, ich hätte etwas sehr Schlimmes getan. Und ich: ›Sie finden einen Knallfrosch am Tisch also schlimm? Ich wüsste da noch was Schlimmeres!‹«
Anerkennend kickte Sascha ein Grasbüschel weg. Ich bohrte den Fuß in den Sand. Mir knurrte der Magen. Ob mein Vater sich inzwischen fragte, wo ich steckte? Einen Moment schwiegen wir beide.
»Meine Mutter ist weg«, sagte Sascha nach einer Weile. »Schon lange.«
»Aha«, sagte ich so nüchtern wie möglich.
»Sie haben sich sowieso immer nur gestritten.«
Ich trat besonders fest gegen ein Grasbüschel.
»Mein Vater will sie nicht mehr. Also.«
»Aha.«
Wir schaukelten.
»Meine Mutter hatte einen Freund.«
»Also«, rutschte es mir heraus. Ganz von selbst.
Sascha sagte: »Eigentlich logisch, dass mein Vater jetzt auch eine Freundin hat.«
Ich konnte ihm nur schwer folgen, weil mir lauter andere Gedanken durch den Kopf gingen. »Dein Vater hat eine Freundin?«, fragte ich.
Sascha holte mehr Schwung.
Weil die Ketten so laut quietschten, schaute ich nach oben, ob sie nicht brechen würden.
»Dein Vater hat eine Freundin?« Ich versuchte mit Sascha zusammen hochzukommen, aber das klappte nicht. Immer wenn er nach oben schaukelte, kam ich gerade runter.
Plötzlich hielt Sascha an.
»Also«, sagte er.
Ich bremste so schnell wie möglich ab und nickte, wusste aber nicht, ob er es gesehen hatte, also sagte ich: »Hmmm«.
Als Sascha nicht reagierte, machte ich noch mal: »Hmmm«. Ich hatte das Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben.
»Ich habe dich nicht ganz verstanden«, versuchte ich es schließlich.
Sascha stieß sich ab. Ich tat es ihm nach und ließ beim Zurückschwingen wie er den Fuß durch den Sand schleifen. Schließlich hingen wir beide wieder still.
Ich sagte: »Meine Mutter hat auch einen anderen. Einen stinkreichen Amerikaner. Meine Mutter ist eine berühmte Wissenschaftlerin.«
Ich spürte, dass Sascha endlich zu mir herübersah.
»Es hört sich merkwürdig an, ich weiß, aber letztens stand es noch in der Zeitung. Der Ami hat ihr eine Weltraumreise geschenkt. Bald geht es los. Fünf Millionen hat er dafür bezahlt. Sie fliegen mit einem kleinen Shuttle zu einem größeren Raumschiff im All, dem Mutterschiff. Zurzeit trainieren sie gerade. Hast du das nicht gelesen? Es stand wirklich in der Zeitung.« Letzteres stimmte. Da hatte ich gelesen, dass ein Amerikaner fünf Millionen für eine Weltraumreise ausgegeben hatte.
»Aber wenn deine Mutter Wissenschaftlerin ist, braucht sie für die Reise doch nicht zu bezahlen. Dann darf sie doch bei …«, Sascha überlegte, »bei einer normalen Reise dabei sein, oder?«
Ich schaute hinunter. An der Innenkante meiner Turnschuhe klebte ein Haufen Sand. »Ach, meine Mutter wollte einfach mit dem Ami zusammen sein, glaube ich. Sie sagt, dass Leute erst richtige Freunde werden, wenn sie zusammen Dinge erleben. Na ja, und zusammen in den Weltraum zu fliegen ist doch ein ziemliches Erlebnis. Sie sagt auch, dass man gar nicht anders kann, als einen anderen zu mögen, wenn man ihn versteht.«
Bestimmt war ich knallrot geworden. Mir platzte fast der Kopf.
»Echt jetzt?«
Warum fragte er das?
»Meine Mutter ist Schriftstellerin, die muss es wissen.« Bei diesen Worten stieß ich mich mit aller Kraft ab.
Sascha blieb still sitzen. »Aber hast du nicht gerade gesagt, dass sie Wissenschaftlerin ist?«
»Sie kann doch beides sein, oder?«
Zum Glück fing Sascha wieder an zu schaukeln. Die Eisenketten quietschten wie in einem Gruselfilm.
Wir wurden immer schneller. Am höchsten Punkt war eine kleine Erschütterung spürbar, so hoch flogen wir.
»Eins … zwei … und drei!«, rief Sascha und wir sprangen beide gleichzeitig ab und purzelten übereinander, und es fühlte sich weich und knochig zugleich an. Ich musste laut lachen und Sascha auch, und wir blieben eine ganze Weile so liegen.
 
Als ich zurückkam, sah ich meinen blöden Vater durchs Schaufenster des Friseursalons. Er redete immer noch mit dieser Frau, mich hatte er wohl gar nicht vermisst. Heute hielt er einen »verkaufsoffenen Abend« ab, um neue Kunden zu werben. Da er aber gar kein Damenfriseur war, stellte er sich nicht besonders klug an, fand ich.
In der Küche schmierte ich mir ein paar Brote. Heute war nicht nur Brot da, sondern auch Käse, Erdnussbutter und eine halbe Tüte Chips.
Ich machte mir Brote mit Chips und ging wieder in den Garten. Am liebsten hätte ich meinem Vater von Sascha erzählt. Davon, dass er einmal ganz allein über Nacht an einen Baum gefesselt gewesen war. Dass sein Vater eine Freundin hatte. Vielleicht hätte ich ihm sogar von meinem Märchen erzählt. Vom Mutterschiff und dem Amerikaner und wie mir das herausgerutscht war. Aber mein Vater hatte sich das Kleid unter den Nagel gerissen.
Vom Garten aus konnte ich ihn gut sehen, er mich aber nicht, weil ich im Dunkeln stand. Was, wenn er sich auch eine neue Freundin zulegte? Mit seinem dicken Bauch und den kleinen Augen und den ganzen Friseurprodukten im Haar. Und seinem ewigen Geheule. Bestimmt wollte ihn gar keine haben.
Außer mir natürlich.
Ich hätte mir vor den Kopf schlagen können, dass ich nicht nachgehakt hatte, als Sascha so leise vor sich hin gemurmelt hatte. Wie war die neue Freundin seines Vaters? Und wie schlimm fand er es überhaupt, dass sein Vater eine Freundin hatte? Musste ich ihm irgendwie helfen?
Bloß gut, dass mein Vater und ich uns nur vorläufig hier befanden. So eine Stadt war eigentlich viel zu kompliziert für uns.
»Also«, sagte ich halblaut im Dunkeln. »Also, also, also.«
Einen Moment lauschte ich dem Rauschen des Meeres hinter meinen Augen und fragte mich, ob es wohl vorkam, dass man einem Kind weismachte, seine Mutter sei tot, und dabei war sie nur verreist, in den Weltraum oder so. Einfach weil sie gerade keine Lust mehr hat, Mutter zu sein.
Ich stellte mir vor, wie meine Mutter zu meinem Vater sagte: »Komm, lass uns so tun, als wäre ich tot.«
»Ich weiß noch was Besseres«, hätte er geantwortet, »wir tun so, als würdest du sterben, und dann, als ob wir dich verbrennen, und am Ende denken wir uns noch was mit deiner Asche aus.«
Das Rauschen hinter meinen Augen wurde lauter.
»Kann man vor Kummer sterben?«, hätte mein Vater danach gefragt. »Dann würde ich nämlich draufgehen, glaube ich.«
»Hahaha«, hätte meine Mutter gelacht. »Und ich erst. Ich kenne da nämlich so einen reichen Ami mit einem Raumschiff. Hui, mitten durch die Wolken!«
»Dabei ist schmutziges Gelb doch gar nichts für dich«, hätte mein Vater noch gesagt.
Ich ließ das Butterbrot fallen und kletterte ins Boot. Dann eben ohne Zähneputzen ins Bett. Ich hatte keine Lust mehr, wach zu sein. Meine Klamotten ließ ich einfach auf den Boden fallen. Den leeren Karton meiner Mutter stellte ich meinem Vater aufs Bett. Bestimmt würde er erschrecken und mir sofort erzählen, wo das Kleid war.
Nicht mehr denken. Mir nichts mehr vorstellen. Augen zu.
Sofort sah ich das Lächeln meiner Mutter.
»Von oben sehen die Wolken anders aus, John«, sagte sie. »Ganz weiß und weich.«
»Wie Rasierschaum«, antwortete mein Vater. Immer musste er an irgendwelchen Friseurkram denken.
»Stell disch nisch so an, John.«
Und schon brach mein Vater wieder in Tränen aus.
Um die Gedanken in meinem Kopf zu übertönen, stimmte ich ein Lied an. Irgendein dämliches Lied mit wenig Text und nur einem Refrain, der so ging: »Ho, ho, ho and a bottle of rum«. Ich fing gerade mit der zweiten Runde an, als mein Vater in die Kajüte kam.
Er lachte. »Eine Flasche Rum? Hast du gerade was über eine Flasche Rum gesungen? Hahahaha.«
Er hatte getrunken. Eindeutig. Ich konnte es riechen.
»Hör auf zu lachen.«
Davon musste er noch mehr lachen. »Hohoho«, lachte mein Vater und stellte den leeren Karton auf den Boden, ohne richtig hinzuschauen. So blöd war er, so unglaublich blöd. Ich bekam Lust, ihm wehzutun. Ich drehte den Kopf zur Wand und sagte nichts. Fragte ihn nicht, wo er das Kleid meiner Mutter hingetan hatte, würde ihn auch nicht mehr fragen. Ich würde es allein herausfinden. Ihn würde ich nie mehr etwas fragen.
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»Sollen wir morgen ins Schwimmbad gehen?«, flüsterte Sascha mir kurz vor dem Läuten zu. Heute war Freitag, und die ganze nächste Woche waren Ferien.
Ich freute mich über seine Frage, denn ich hatte keine Ahnung, was ich mit der vielen freien Zeit anfangen sollte.
»Dann hole ich dich ganz früh ab. Also.«
Jenny rief, wir hätten zwar Ferien, das bedeute aber nicht, dass wir nicht zu lernen brauchten. »Denkt dran, Kinder, es geht um eure Noten.«
»Wir sind keine Kinder«, rief Milena. Alle Mädchen lachten, außer mir. Ich sah, dass es Milena nicht entgangen war.
In Friesland waren die Ferien meistens schön. Irgendeinen Vater, der Bauer war und dem man auf dem Feld helfen konnte, gab es immer. Manchmal bekamen wir dafür sogar Geld. Fettie, Olle Bolle und die Jungs – stets zu Diensten.
Zum Schwimmen gab es einen kleinen See, und zum endlosen Über-die-Wiesen-Streifen gab es mehr Wiesen, als man sich erträumen konnte. Und natürlich Oma und Opa. Die waren immer da. Wenn Opa gute Laune hatte, erzählte er von früher. Mein Opa hieß Frans, und bevor er meine Oma kennenlernte, hatte er überall Freundinnen gehabt. Eine nach der anderen hatte er sie mit dem Fahrrad abgeklappert. »Tour de Frans«, nannte er das. »Natürlich nur, bis ich Oma kennengelernt habe.« Bei diesen Worten lächelte er meine Oma liebevoll an. Das war merkwürdig, denn meistens war mein Opa eher streng und brummig.
Ich durfte immer bei ihnen hereinschneien, wenn mein Vater zu viele Haare schneiden musste und meine Mutter gerade an einem Buch schrieb. Jetzt nahm ich mir vor, meine Großeltern in den Ferien anzurufen. Das hatte ich mir schon öfter vorgenommen, bisher hatte ich es aber nicht getan. Ich wusste einfach nicht, was ich sagen sollte, wenn Opa mich fragte: »Und? Wie ist es bei euch?« Und wenn ich ihm diese Frage stellte, war das auch doof. Außerdem fanden sie meinen Vater verantwortungslos, das habe ich sie selbst sagen hören. Und mein Vater hatte keine Eltern mehr, die ihn unterstützten, er hatte nur noch mich. Er war zwar blöd, aber trotzdem hatte er nur mich.
Zu Hause durchsuchte ich das ganze Boot nach meinem Badeanzug. Er war gerade mal ein Jahr alt, ein ganz normaler schwarzer Badeanzug mit weißen Sportstreifen. Ich hatte mir noch nie den Kopf darüber zerbrochen, doch plötzlich fragte ich mich, ob er überhaupt schick genug war für ein Schwimmbad in der Stadt. Und schon stellte ich mir Milena in einem kleinen rosa Bikini vor.
Ich nahm den Badeanzug mit in den Friseursalon, um die Sache mit meinem Vater zu besprechen. Wir hatten die ganze Woche nicht miteinander geredet, aber heute war Freitag. Ich hatte den Milchvorrat schon überprüft und setzte mich in den leeren Zahnarztstuhl, um zu warten, bis er mit seinem letzten Kunden fertig war. Ich meine, ich war zwar sauer auf ihn, aber das hieß noch lange nicht, dass wir keinen Kuchen essen konnten. Streit wollte ich nicht auch noch haben, ich hatte so schon genug Probleme.
John, so nannte ich ihn zurzeit in Gedanken, nicht Papa. John.
Wieder war Musa da, als ich in den Salon kam. Meistens musste ich mich »benehmen«, wenn Kunden da waren, doch der türkische Bäcker kam so oft her, dass ich nicht mehr überhöflich zu sein brauchte. »Ich möchte meine Frau überraschen«, sagte er immer mit seinem witzigen Akzent zu meinem Vater.
Ich nahm an, dass seine Frau ihn alle paar Tage gründlich mit der Lupe untersuchte, wie sollte sie sonst erkennen, womit er sie überraschen wollte?
»Ich habe nun mal einen kräftigen Bartwuchs«, erklärte mir Musa. Obwohl mein Vater sich immer Musas ganzen Kopf vorknöpfte, ging es dem Bäcker vor allem um seinen Schnauzer. Wenn der perfekt sitze, meinte er, sei seine Frau glücklich.
Der Zahnarztstuhl hat eine Pumpe, die man mit dem Fuß bedient, dann geht der Stuhl hoch. Ein Hebel an der Seite sorgt dafür, dass er mit einem Seufzer wieder nach unten gleitet.
Ich pumpte und ließ mich wieder hinunter, pumpte und ließ mich wieder hinunter. Im Spiegel spähte ich verstohlen auf den Schnauzbart von Musa.
Er hielt die Augen geschlossen, weil mein Vater ihm den Kopf massierte. Ich schnitt mir im Spiegel Grimassen, und als ich genug davon hatte, drehte ich mich im Kreis.
»Wie steht es mit den Finanzen?« Das fragte Musa mit geschlossenen Augen.
Er redete gern über Geld, mein Vater nicht. Also führte er meist das Wort, doch diesmal antwortete mein Vater: »Nicht so gut. Aber hier oben«, er deutete mit der Schere in Richtung Decke, »wohnt anscheinend jemand, der sich damit auskennt.«
Langweilig, dachte ich nur. Bei uns in der Familie machte man sich eben nichts aus Geld. Obwohl sie es nicht leiden konnte, hat meine Mutter sich immer um die Buchhaltung gekümmert. Gleich danach ist sie mit mir nach draußen gegangen. Spazieren. Oder Enten füttern. Ganz egal, Hauptsache, wir waren zusammen. »Es gibt eine Zeit für Geld und allzeit Zeit für Olivia«, hat sie dann gesagt.
Ich trat gegen den Spiegel. Ganz sanft, aber anscheinend nicht sanft genug, denn mein Vater schickte mich weg.
Ich ging in den Garten, Tanzschritte üben. Gleich würde es Kuchen geben, und morgen würde ich ins Schwimmbad gehen. Gute Aussichten. Ich machte anderthalb Pirouetten und stellte mich kerzengerade hin.
 
»Krump?« Mein Vater kam in den Garten, er trocknete sich die Hände ab. Sein Blick war ernst.
Ich tanzte auf ihn zu.
»Ich weiß, dass heute Freitag ist.«
»Kuchen, Kuchen«, sang ich im Takt zu meinen Schritten.
»Es tut mir furchtbar leid, aber kann ich es heute einmal ausfallen lassen?«
Ich hörte auf zu tanzen.
»Ich habe nämlich eine wichtige Verabredung.«
»Wieso?«
Er zögerte. »Na ja, wegen Geld. Und so.« Er fummelte an seinem Handtuch herum. Das war es bestimmt, was mein Opa mit »Verantwortung übernehmen« meinte. Nichts für mich.
»Das sind wichtige Dinge«, sagte mein Vater. »Wichtige Dinge muss man im Auge behalten.«
Ich stemmte die Hände in die Hüften. »Aber es sind doch nicht die wichtigsten Dinge«, erwiderte ich. Bei diesen Worten fiel mir plötzlich ein, wo das Kleid meiner Mutter sein musste. Ich ließ meinen Vater samt Handtuch im Garten stehen und stieg ins Boot, nahm den Rucksack, der neben dem Fernseher stand, und stellte ihn auf den Kopf. Es war nicht mehr viel drin, ein paar Hemden und ein kleiner Haufen Unterhosen. Zuletzt fiel etwas Rotes heraus. Das Kleid meiner Mutter. Er hatte es für sich selbst eingepackt.
»Krump?« Mein Vater stand an Deck.
Ich rannte zur Luke und zog sie zu.
»Krump, sei nicht blöd.« Mein Vater klopfte auf die Luke, doch ich hatte sie von innen verriegelt. »Ich muss jetzt los.«
Ich schwieg.
»Das nächste Mal machen wir es wieder gut. Doppelt!« Ich hörte, wie er die Leiter hinunterstieg.
Dann hörte ich die Tür zur Küche zufallen, und weg war er.
 
In mir drin war es ganz leer.
Ich blieb einfach mit dem roten Kleid mitten in der Schmutzwäsche auf seinem Bett sitzen. Die Zeit verstrich.
Schließlich legte ich das rote Kleid unter mein Kopfkissen. Wenn er es versteckt hatte, konnte ich das auch.
Ich ging in der Küche im Friseursalon Zähne putzen, lief zurück zum Boot, schlüpfte ins Bett meines Vaters und sah fern.
Doch ich schlief nicht ein.
Stunden später lag ich noch immer wach.
Ich streckte die Beine in die Luft und malte Kreise an die Decke. Wenn meine Beine noch ein bisschen mehr wuchsen, könnte ich die Decke hochstemmen. Und wenn ich furchtbar dick wäre, käme ich nie mehr heraus. Dann müsste man das Deck aufschneiden, um mich zu befreien. Am besten aß ich nicht zu viel Kuchen – falls ich überhaupt je wieder Kuchen essen würde, bei diesem blöden Vater. Ich ließ die Beine in die Gegenrichtung kreisen.
Die ganze Woche hatte Milena mich zusammen mit ihrer Clique nachgeäfft. Stand ich neben meiner Kletterpflanze und pflückte ein Blatt ab, pflückten sie sich auch ein Blatt. Hmmm, lecker, machten sie. Als wollten sie das Blatt essen. Als würde ich solche Blätter essen. Wir hatten sogar Zuschauer. Kinder aus meiner Klasse, aber auch aus anderen Klassen, die stehen blieben und lachten. Beim Läuten ging ich immer als Erste rein, und der ganze Tross kam hinter mir her. Und morgen würde Milena mir bestimmt in ihrem rosa Bikini am Beckenrand auflauern.
Könnten wir doch nur weg hier. An einen anderen Ort, wo wir noch mal von vorn anfangen würden. Aber dann richtig. An einem Ort, wo es wirklich nette Kinder gab. Wo ich so dick werden konnte, wie ich wollte. Und nicht immer die Stinkesocken meines Vaters riechen musste, nur so zum Beispiel. Und wo wir haufenweise Geld verdienten.
Morgen fingen die Ferien an. Ich war froh, dass es so was wie Ferien gab, hatte jedoch immer noch nicht die geringste Ahnung, was ich die ganze Zeit tun sollte. Meinen Vater konnte ich auch nicht fragen, der war nicht nur blöd, sondern auch noch weg.
 
Ganz langsam verging die Zeit. Erst war es zehn Uhr abends, dann Viertel nach zehn, und dann muss ich kurz geschlafen haben, denn als ich das nächste Mal auf die Uhr schaute, war es Mitternacht und mein Vater zog sich so leise wie möglich aus. Ich lag immer noch in seinem Bett. Sein Geruch stieg mir in die Nase: Bier und Rasierwasser. Beim Ausziehen gab er leise Geräusche von sich. Irgendetwas zwischen Stöhnen und Singen, als wollte er das Ablegen seiner Kleider musikalisch untermalen.
»Papa?«
»Krump?«, sagte er und stellte sich an sein Bett. Ein bisschen gekrümmt, weil er nicht aufrecht in die Kajüte passte.
»Ich finde es hier nicht schön«, flüsterte ich schließlich. Das sagte ich ganz leise, aber weil er so dicht neben mir stand, hörte er mich doch. Wenn er mir in dem Moment die Hand an die Wange gelegt hätte, dann hätte ich sicher geweint, die Tränen waren näher denn je. Sie rauschten direkt hinter meinen Augen. Ich rückte ein bisschen näher zu ihm, doch im selben Moment wich er einen Schritt zurück und setzte sich auf mein Bett.
Wieder blieb es eine Weile still, dann hörte ich einen Schluchzer. Ich setzte mich auf und sah ihn an. Da saß er in seiner langen Unterhose mit dem behaarten Bauch darüber und stützte den Kopf in die Hände. Eine Socke hatte er noch an. Schluchz, noch mal schluchz, schnief, schluchz, schnief. Ich kroch aus meiner warmen Höhle und setzte mich zu ihm. Der Fußboden war ein bisschen kalt, trotzdem merkte ich, dass der Frühling bald kommen würde. Mein Vater fühlte sich warm an. Der Alkohol umgab ihn wie eine Dampfwolke. Ich sagte: »So schlimm ist es gar nicht. Es geht schon.« Obwohl ich gar nicht wusste, was eigentlich nicht schlimm sein und schon gehen sollte.
Er schluchzte. »Entschuldigung, Krump, ich wollte das auch nicht. Ich wollte das alles nicht.«
»Macht nichts«, sagte ich, aber im Stillen dachte ich: Komisch, er wollte das doch. Er wollte doch wegziehen, oder?
Bis ich begriff, dass er gemeint hatte, er habe nicht gewollt, dass meine Mutter stirbt. Wieder war ich den Tränen so nahe, dass ich sie schon schmeckte. Salzgeschmack im Mund, brennende Augen und gleich darauf schrecklichen Durst. Also griff ich nach der Flasche mit Leitungswasser, die zwischen unseren Betten stand, und trank einen Schluck. Als ich wieder aufblickte, war mein Vater in sein Bett geschlüpft. Ich hörte gedämpftes Schluchzen, legte die Hand auf seine Decke, und das Schluchzen wurde lauter. Ich strich so lange über die Decke, bis er still war.
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Als ich am nächsten Morgen aufstand, fiel mir auf, dass das ganze Boot nach Schimmel stank. Ich lief mit meinem Badeanzug in den Salon, wo sich die Dusche befand, und danach rannte ich in mein Handtuch gewickelt, aber trotzdem ziemlich nass, zum großen Zaun und hielt durch die Ritzen nach Sascha Ausschau. Meinen Badeanzug musste ich ein paarmal zurechtziehen, weil er zwischen die Pobacken rutschte. Letztes Jahr hatte er noch prima gepasst, aber jetzt war er mir auf einmal zu klein geworden. Ich hatte auch das Gefühl, dass man ein bisschen von meinen Brüsten sehen konnte. Wo kamen die auf einmal her?
Bestimmt bräuchte ich bald einen BH. Mit meiner Mutter einen zu kaufen wäre überhaupt kein Problem gewesen. Die hatte eine Vorliebe für peinliche Dinge. Blut, Urin, Schweiß. »Wirklich komisch, dass die Leute sich für den eigenen Körper schämen, oder?«
Ich verstand, wie sie das meinte, schämte mich aber trotzdem. Mit meinem Vater einen BH zu kaufen wäre bestimmt merkwürdig. Ich sah ihn schon stammelnd im Geschäft stehen und schließlich einen hässlichen BH aussuchen. Nur so, weil er es eben nicht konnte.
Weil Sascha noch nicht da war, las ich im Friseursalon eine Zeitschrift, in der Klatsch von vor einem Monat stand. Es gab auch eine Autozeitschrift und eine über Politik. Ich hatte keine Ahnung, woher mein Vater die Zeitschriften bekam. In seinem alten Salon hatten sie auch schon herumgelegen. Vielleicht bekamen Friseure sie ja von selbst.
Aus Langeweile setzte ich mich alle zwei Seiten auf einen anderen Stuhl. Am Anfang saß ich auf der kleinen Bank, dann zog ich erst auf einen der beiden Zahnarztstühle um, danach auf den anderen und schließlich auf den alten schwarzen Sessel aus rissigem Leder, der vor dem Waschbecken stand und nach Männerschweiß stank.
Sascha hatte gesagt, er würde früh kommen. »Um neun Uhr oder so, dann sind noch Plätze frei.« Ich hatte gelacht. Als ob wir uns im Schwimmbad nicht von der Stelle bewegen würden.
In dem stinkigen alten Sessel war es am unbequemsten, trotzdem blieb ich sitzen, bis ich die Zeitschrift zu Ende gelesen hatte. Dann lief ich schnell zum Zaun, weil ich sicher war, dass er jetzt da sein musste. War er nicht.
»Ruf ihn doch auf dem Handy an«, murmelte mein Vater, als ich schimpfend in die Kajüte kam. Doch ich hatte die Nummer von Saschas Handy gar nicht. Und auf der Klassenliste stand nur die vom Festnetz.
»Um halb zehn darfst du bei ihm zu Hause anrufen«, sagte mein Vater. »Aber erst, wenn du deinem armen Vater einen Kaffee gekocht hast.«
Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört, ging in den Friseursalon und drehte mich auf einem der Zahnarztstühle im Kreis. Um fünf vor halb zehn kam mein Vater aus dem Boot und kochte Kaffee, das konnte ich riechen. Wieder nahm ich mir eine Zeitschrift und betrachtete Autos, bis er mitsamt seinem Kaffee wieder verschwunden war. Dann ging ich in den Flur zwischen dem Laden und der Küche, wo das alte Münztelefon hing. Münzen brauchte man nicht hineinzuwerfen, aber der Hörer fühlte sich schwer und altmodisch an.
Ich wählte Saschas Nummer. Das Telefon klingelte, einmal, zweimal, dreimal. Dann sprang der Anrufbeantworter an. Eine Frauenstimme. Saschas Mutter? Oder die neue Freundin seines Vaters? Manchmal ändern die Leute ihre Nachricht ganz lange nicht. Sich selbst ruft man schließlich nicht oft an. Bei Nettie auf dem Anrufbeantworter lief Wochen nach ihrer Rückkehr aus dem Urlaub noch die Nachricht: »Wir sind für ein Weilchen weg.« Ich wünschte, wir hätten in Friesland einen Anrufbeantworter gehabt und meine Mutter hätte den Text darauf gesprochen. Dann hätte ich unsere Nummer nach ihrem Tod noch anrufen können, um ihre Stimme zu hören.
»Dies ist der Anrufbeantworter der Familie Van den Brandeler«, sagte die Frauenstimme. »Wir sind nicht da, aber nach dem Piep könnt ihr uns eine Nachricht hinterlassen.«
Das tat ich nicht.
Mein Vater kam mit einem Kleiderbündel über dem Arm und einer leeren Kaffeetasse in der Hand in den Salon. Er trug nur Boxershorts, und über seiner Schulter lag ein Handtuch. Ich hörte ihn über den Garten schimpfen.
»Sascha ist nicht da!«, sagte ich zu ihm. Er stieß sich den Zeh an der Schwelle zur Dusche an und fluchte. Da wusste ich, dass ich vorsichtig sein musste: Wenn mein Vater schlecht geschlafen hatte, war er wie ein randvoller Eimer.
Meine Mutter hat das immer zum Lachen gebracht. Sie hat es seine »Selbstmitleidsparty« genannt und gesagt: »Wenn du uns auch dazu einladen würdest, dann könnten wir wenigstens mitmachen.«
Ich ging in die Küche, schob ein paar schmutzige Kaffeetassen beiseite und schmierte meinem Vater und mir ein paar Brote. Das Brot für meinen Vater ließ ich auf der Arbeitsplatte liegen, es passte gerade noch hin. Meines nahm ich mit in den Garten. Blöder Sascha. Der Badeanzug zwickte mich am Po. Wieso kam er nicht? Vielleicht durfte er nicht mit mir zusammen im Schwimmbad gesehen werden? Nicht mal frühmorgens.
»Da«, sagte mein Vater, als er schließlich angezogen und mit vollem Mund in den Garten kam. Er drückte mir einen Stock in die Hand. Ich sah zwischen dem Stock und seiner Nase hin und her, die leicht gerötet war. Er sagte: »Zur Wiedergutmachung für gestern.«
Als ich nicht reagierte, seufzte er tief und wedelte mit seinem eigenen Stock herum. »Okay, wegen diesem blöden Geld war ich ein bisschen brummig, aber so ist das eben manchmal. Und damit basta. Und jetzt musst du raten, was das hier ist.« Er schob mir den Stock fast ins Gesicht.
Ich betrachtete die Schnur, die daran baumelte. War das sein Ernst? Mein Badeanzug saß echt zum Heulen. Aber wenn ich ihn jetzt auszog, dann konnte ich nicht mehr mit Sascha schwimmen gehen. Ich meine, man stelle sich vor, es gäbe da keine getrennten Umkleidekabinen! Doch wenn ich mit meinem Vater angeln ging und den Anzug nicht vorher auszog, dann würde ich den ganzen Tag von einem Fuß auf den anderen treten.
»Und?« Er guckte wie ein hungriger kleiner Junge. »Sag schon.«
Ich seufzte. Wer hat schon einen Vater, um den man sich kümmern muss?
Langsam kletterte ich ins Boot.
»O-liiii-ve, beeil dich.«
Ich zog den Badeanzug aus und schlüpfte in meine Lieblingsjeans und ein altes T-Shirt. Das war nicht weiter schwer, meine T-Shirts waren alle alt.
Dann ging ich wieder nach draußen. Mein Vater machte einen Luftsprung. Ich musterte die Angel. »Ist das eine Harke?«
»Nein.«
»Ein Fernrohr ohne Linse?«
»Eine Angel, Krump. Es ist eine Angel.«
Ich wollte nicht brummig sein. Er auch nicht. Wir gaben uns Mühe.
»Aber du angelst nicht gern, Papa.« Das war mir rausgerutscht, bevor ich »John« auch nur denken konnte.
»Wir wohnen auf einem Boot«, antwortete mein Vater, als wäre das ein guter Grund.
Ich versuchte mich daran zu erinnern, dass ich – wegen dem Kleid und dem geplatzten Kuchenessen – sauer auf ihn war, aber es gelang mir nicht. Ich wollte einfach gern bei ihm sein.
»Einem Boot an Land, stimmt.«
Mein Vater grinste. »Komm. Jetzt gehen wir fiiischen.«
Die Angel war aus Bambus und hatte einen großen Haken daran, aber kein Rädchen, um die Schnur aufzuwickeln.
»Fiiischen«, ahmte ich ihn nach.
»Hopp, hopp.« Mein Vater pikte mich mit der Angel ins Bein. Ich verteidigte mich mit meiner Angel, und wir lieferten uns ein Angelgefecht. Ich lachte zwar, aber ein bisschen künstlich, als wäre ich eine Schauspielerin in einem Film.
»Musst du nicht arbeiten?«
»Ich habe ein Schild ins Schaufenster gehängt: Bin mit meiner Tochter beim Angeln.«
Nach mehreren erfolglosen Versuchen auf der Brücke beschlossen wir, näher ans Ufer zu gehen. Dort war es glitschig, ich rutschte aus und wäre fast ins Wasser geplumpst.
Mein Vater prustete los, diesmal richtig, so wie früher, und zog mich zu sich. Ich hielt mich an ihm fest.
Er erzählte mir, er habe mittlerweile so viele Stammkunden, dass er schon ein Regalbrett angebracht hätte. Mein Vater hatte nämlich ein Rasierwasser erfunden. Es roch so gut, dass alle einen auf der Stelle mochten, wenn man es trug. Wegen dieser geheimen Rezeptur hat sich meine Mutter damals in ihn verliebt. Natürlich, weil er sich damit eingeschmiert hat, nicht sie. »Es funktioniert nur bei Männern.«
Die Kunden, die öfter kamen, bekamen von meinem Vater eigene Flaschen mit ihrem Namen darauf. So war das bei ihm. Die Flaschen durften sie nicht mit nach Hause nehmen, sie wurden auf ein Regalbrett gestellt und benutzt, wenn die Kunden wiederkamen. Ich kannte das Geheimrezept, hatte meinem Vater jedoch geschworen, es niemandem zu verraten.
»Kundenbindung«, sagte mein Vater. Früher, in seinem alten Geschäft, hatte er zwei Regalbretter voller Flaschen gehabt, aber dass er jetzt bereits eines brauchte, war schon mal nicht schlecht.
Ein Fahrrad kam mit quietschenden Bremsen auf der Brücke zum Stehen. Ich befestigte gerade ein Stück Brot am Haken, deshalb kümmerte ich mich nicht weiter darum.
»Der Herr Friseurmeister angelt mit seiner Tochter?«, fragte jemand.
»Musa!« Mein Vater winkte so begeistert mit seiner Angel, dass ich in Deckung gehen musste. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr so fröhlich erlebt. Vielleicht lag es ja am Angeln. Mit mir.
Musa fragte, ob mein Vater gleich wieder arbeiten gehen würde, und ich sah ihn zögern. Also tat ich so, als würde ich wieder ausrutschen, und zum Glück hielt mich mein Vater mit einer Hand fest, sonst wäre ich diesmal wirklich im Kanal gelandet.
»Entschuldige, mein Freund, ich habe keine Zeit. Ich bin mit meiner Tochter hier.«
Musa nickte. »Das ist gut. Deine Tochter ist dein Königreich.«
Das war gut gesagt, fand ich.
»Manchmal kommt keiner in den Laden, und mal kommen sie mich sogar noch holen«, schimpfte mein Vater, während er einen neuen Köder an den Haken steckte. Altes Brot. Davon hatten wir dank Musa genug.
»Gib mir auch ein Stück«, sagte ich.
Er grinste. »Hier, Königreich.«
Ich steckte das Brot in den Mund und sagte: »Abendessen.«
Er nahm mich in den Arm und drückte fest zu. »Ich bin einfach viel lieber mit dir zusammen.«
Ich brauche gar keinen Sascha, dachte ich.
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Saschas Haus lag am anderen Ende der Stadt. Ich war noch nie bei ihm gewesen, hatte die Adresse aber auf dem Plan bei der Bushaltestelle gefunden. Am Sonntagmorgen radelte ich mit dem Fahrrad meines Vaters hin. Eigentlich war es nicht seins, sondern eins, das er sich ausgeliehen hatte. Ein lila Damenrad.
Ich hatte eine Weile herumgetrödelt, bis mein Vater gesagt hatte: »Es kann doch nicht sein, dass er von einem Tag auf den anderen plötzlich nicht mehr dein bester Freund ist. Vielleicht hat er sich ja das Genick gebrochen oder so.«
Das könnte sogar stimmen, also hatte ich mich auf den Weg gemacht. Mit dem Fahrrad. Wo er es herhatte, war mir ein Rätsel. Seine Kunden sah ich so gut wie nie Rad fahren, und wenn, dann hatten sie so ein altes schwarzes Herrenrad wie Musa.
Ich fuhr, ohne mich auf den Sattel zu setzen und ohne anzuhalten. Falls meine Füße den Boden berührt hätten, wäre das ein Zeichen gewesen, dass Sascha nicht mehr mein Freund war, und dann müsste ich zurück nach Hause.
Bald schon brannten meine Oberschenkel vom Treten, aber alle Ampeln waren grün. Immer wenn ich eigentlich nicht mehr konnte, ging es doch irgendwie weiter.
Bei der dritten grünen Ampel dachte ich: Das ist ein gutes Zeichen. Wofür, wusste ich nicht genau. Da war das Kribbeln wieder. Und vielleicht hatte es diesmal nichts mit der Asche zu tun.
 
Das Haus konnte man nur von Weitem sehen, denn drum herum stand ein enorm hoher Zaun, hinter dem zwei noch enormere Riesenhunde Wache hielten. Das mussten Sabber und Barsch sein. Sascha hatte mir erzählt, dass sie darauf abgerichtet seien, Eindringlinge zu fressen. Und so sahen sie mich auch an: wie einen Leckerbissen.
Ich musterte das Eingangstor, das gar nicht geschlossener hätte sein können, und lief ums Grundstück herum. In Friesland ging man immer hinten rum, oft standen sogar Blumenkästen im Eingang, weil sowieso keiner die Haustür benutzte. Das war meine Hoffnung. Ein Hintereingang.
Auf der anderen Seite des Zaunes liefen Sabber und Barsch die ganze Zeit neben mir her. Bellhunde waren sie nicht, sie knurrten nicht mal, aber sie ließen mich nicht aus den Augen. Bei ihrer Größe hatten sie es wohl nicht nötig zu bellen.
Die Hunde waren Brüder und ein Jahr jünger als Sascha. Sabber hieß so, weil er, als sie ihn als Welpe bekommen hatten, als Erstes seine ganze Spucke über dem kleinen Sascha abgeschüttelt hatte – das hatte Sascha mir mal erzählt, als er besonders gesprächig gewesen war. Er war von oben bis unten voll Hundespucke gewesen, hatte sich aber kaputtgelacht.
Barsch war namenlos geblieben, bis er eines Tages in den Kanal fiel, in dem Saschas Vater angelte und wo dicke Zuchtbarsche herumschwammen. Mit Entengrütze auf dem Kopf war er wieder aufgetaucht. Dann hätte man ihn doch Entengrütze nennen sollen, sagte ich. Das fand Sascha auch, aber sein Vater meinte, dass Barsch barschähnliche Streifen habe. Typisch für einen Erwachsenen, sich auf diese Weise einen Namen auszudenken.
»Und du hast bestimmt wie ein Sascha ausgesehen«, sagte ich.
Ernst nickte er. »Ich finde, dass ich immer noch wie ein Sascha aussehe.«
Ich selbst finde schon mein ganzes Leben, dass ich überhaupt nicht wie eine Olivia aussehe. Meine Eltern müssen völlig neben der Spur gewesen sein, als sie meinen Namen ausgesucht haben. Gar nicht mal, weil ich Olivia nicht schön finde (obwohl es irgendwann nicht mehr witzig ist, immer mal wieder Olivien Bolivien genannt zu werden), sondern weil der Name überhaupt nicht zu mir passt. Ich bin keine Olivia.
»Ich will einen anderen Namen«, habe ich meine Mutter angeblich mal angeschrien, als ich kleiner war.
»Wie möchtest du denn heißen?«, hatte sie gefragt.
»Flieger«, hatte ich entschieden geantwortet.
»Ein Flieger ist ein Ding, kein Name«, hatte meine Mutter gesagt. »Wir können dich zwar so nennen, aber dann darfst du dich nicht wundern, wenn die Leute dich in die Luft steigen lassen wollen.«
Da war ich nachdenklich geworden. Dann hatte ich gesagt: »Krumpel.«
Und so sind meine Eltern auf Krump gekommen. Immerhin besser als Olivia. Fand ich damals jedenfalls.
 
Der Zaun blieb in immer gleicher Entfernung von Saschas Haus. Aber ich ging trotzdem weiter, selbst als in der Ferne ein Wassergraben auftauchte und ich sah, dass ich nicht weiterkommen würde. Ich hatte nämlich etwas gesehen. Und ich ging weiter, weil ich sicher sein wollte, dass das, was ich gesehen hatte, stimmte.
Es fühlte sich so ähnlich an wie damals, als meine Mutter gerade gestorben war und in ihrem Sarg lag. Alle hatten geweint. Ich hatte neben meinem Vater gestanden und nur geguckt, doch am liebsten hätte ich meine Mutter in den Arm gekniffen – und zwar mit aller Kraft. Um zu schauen, ob es stimmte. Um sie zu wecken.
Obwohl ich wusste, dass es nichts gebracht hätte. Obwohl ich das sah.
Und obwohl ich mich gleichzeitig davor gefürchtet hatte, dass ich dann ein Stück von ihrem Arm in der Hand halten würde.
Jetzt stand ich vor dem Wassergraben und kam nicht mehr weiter. Auf der anderen Seite des Zauns sah ich einen Mini-Spielplatz. Ein überdachter Sandkasten, ein Holzturm mit Rutsche und zwei Schaukeln. Nicht so hoch wie die bei mir um die Ecke, eher Marke Eigenbau mit Plastiksitzen, in denen sich Pfützen bilden, wenn es kräftig regnet. So Sitzschalen, die im Herbst beim Schaukeln leise gluckern. Nettie hatte ebenfalls so eine Schaukel, aber sie hatte ja auch fünf Brüder und einen großen Garten.
Sascha gehörte dieser Mini-Spielplatz ganz allein, und er hatte mir nie davon erzählt. Dann gab es da noch etwas, wovon er mir nie was erzählt hatte. Er war mit Milena befreundet.
Das Mädchen mit den blonden Engelslocken war bei ihm, bei meinem besten Freund. Zusammengesunken saß sie da, und ihre Füße schleiften auf dem Boden, so niedrig hingen die Schaukeln. Sascha saß genauso zusammengesunken da, sie bewegten sich beide kaum.
Er war also mit Milena zusammen. Auf seinem eigenen Spielplatz. Neben seinem eigenen Haus mit Sabber und Barsch und den hunderttausend Stiften.
Ich blieb stehen, und meine Turnschuhe versanken sofort im Schlamm. Aus Angst steckenzubleiben, zog ich einen Fuß heraus – sonst müssten mich womöglich noch Sascha und Milena retten, brr. Es ploppte ziemlich laut. Hatten sie es gehört? Sie blickten nicht auf. Ich zog den anderen Fuß heraus, der genau dasselbe Geräusch machte, und ging wieder zurück.
Wie Leibwächter trotteten Sabber und Barsch neben mir her. Ich drehte mich nicht um, wusste also nicht, ob Milena und Sascha mich gesehen hatten. Doch als ich zum Eingangstor kam, fing Barsch plötzlich an zu bellen und sprang so hoch gegen den Zaun, dass ich sicher war, beim nächsten Satz würde er drüberspringen.
»Aus!«, rief ich möglichst streng, weil Nettie einmal gesagt hatte, das solle man bei solchen Hunden tun.
Barsch hörte nicht auf mich.
Ich versuchte mir den Riesenhund mit Entengrütze auf dem Kopf vorzustellen, doch er knurrte so gemeingefährlich, dass ich nur noch ans Wegrennen denken konnte.
Kamen mir Sascha und Milena hinterher? Ich schnappte mir das lila Rad, das ich an einen Pfosten an der Straße gelehnt hatte. Natürlich fand ich den Schlüssel nicht auf Anhieb, und als ich ihn endlich gefunden hatte, bekam ich ihn natürlich nicht gleich ins Schloss. Ich glaube, dass ich nicht nur die Hunde bellen, sondern auch jemanden »Olivia!« rufen hörte. Doch ich drehte mich nicht um, sondern machte mich nur so schnell wie möglich auf und davon, als das Schloss endlich offen war. Die Ampel am Ende der Straße war rot, aber ich radelte einfach weiter. Wenn mich in dem Moment jemand angefahren hätte, wäre es Saschas Schuld gewesen.
 
Mein Vater war nicht im Salon, als ich zurückkam. Natürlich nicht. Zuerst ging die Tür kaum auf, und dann rutschte ich auf einem Haufen schmutziger Männerhaare aus. Ob ich gestolpert bin oder es mit Absicht tat, weiß ich nicht mehr, jedenfalls kippten im nächsten Augenblick alle Rasiersets und Rasierwasserflaschen um und lagen auf seinem dämlichen selbst gebauten Regal kunterbunt durcheinander. Ein Fläschchen zerbrach auf dem Steinfußboden. Der ganze Laden stank danach. Ich ließ alles stehen und liegen und ging durch die schmutzige Küche zum Boot.
Vielleicht war er wieder eingeschlafen? Nein, er war weg. Der Karton stand immer noch neben seinem Bett, ich hatte ihn absichtlich stehen lassen, damit mein Vater wusste, dass ich ihn durchschaut hatte. Dass ich das mit dem Kleid herausgefunden hatte. Aber das schien ihn nicht zu stören. Auf seinem Bett lagen lauter schmutzige Kleidungsstücke. Zum Schlafen legte er sich einfach mitten rein.
Ich hob mein Kissen hoch. Das Kleid war ganz zerknittert. Es hatte zusammen mit lauter Unterhosen von ihm im Rucksack gelegen. Also war das Kleid jetzt verhunzt und roch nur noch nach seinem Hintern. Ich schob die ganze Schmutzwäsche beiseite und setzte mich aufs Bett, drückte das Kleid an mich. John hatte es verhunzt. Alles hatte er verhunzt. Er hatte eine Strafe verdient.
Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich ballte die Hände zu Fäusten, drückte sie zusammen und zog das Kleid auseinander. Zusammen und auseinander, immer wieder. Bis der Stoff riss. Bis das Kleid riss. Als würde das Kleid auf mein Herz hören.
Das Reißen machte Spaß. Außerdem hatte er es verdient. Mein Vater, meine ich. Er war nicht da, obwohl er hätte da sein sollen. Er hatte unseren Freitag platzen lassen. Es machte Spaß, und es war schrecklich und ging rasend schnell. Eh ich mich versah, war das Kleid entzwei. Ich ließ den Stoff auf den Boden fallen und verkroch mich unter der Bettdecke.
Nur einen kurzen Augenblick.
Dann kam ich wieder hervor, nahm die beiden Stofffetzen und versteckte sie unter meinem Kopfkissen. Ich legte den Kopf aufs Kissen, schloss die Augen und hielt die Luft an. Wie beim Unterwasserschwimmen. Und rein zufällig kann ich das richtig gut.
Zehn Minuten lag ich so da, dann hörte ich ein merkwürdiges Geräusch. Klopfen. Draußen im Garten war jemand und klopfte an unser Boot. Ich stand rasch auf und kletterte an Deck.
Ein Polizist stand neben der hohen Leiter, die wir ans Boot gelehnt hatten. »Wer sind Sie?«, fragte er.
Hä? Steht da ein Polizist in meinem Garten, lehnt sich an mein Boot und fragt mich, wer ich bin? Das ging mir durch den Kopf. Aber weil er ein Polizist war, sagte ich: »Olivia Marenburg.«
»Und Sie wohnen hier?«
Ich nickte.
»Allein?«
Darüber musste ich schmunzeln, aber er nicht.
»Mit meinem Vater.«
Er nickte und fragte: »Wissen Sie, was im Friseursalon los ist?«
Ich wusste nicht, wovon er sprach.
Der Polizist räusperte sich. »Die Tür stand offen, und als ich hineinging, sah ich, dass etwas auf dem Boden liegt. Da ging ich hinten in den Laden, und auch die Tür zum Garten stand offen.«
»Ach, das ist nicht weiter schlimm«, sagte ich, doch meine Schultern waren ganz steif vor Schreck. O nein! Ich hatte alle Türen sperrangelweit offen gelassen.
»Wo ist Ihr Vater?«, fragte der Polizist.
Ich zog die Schultern noch ein bisschen höher.
»Und wie alt sind Sie?«
»Elf, fast zwölf.« Letzteres stimmte nicht, aber ich hatte das Gefühl, es wäre besser, das zu sagen. Dass der Polizist ständig »Sie« zu mir sagte, machte mich ganz nervös. Er sah selbst nicht besonders alt aus. Jünger als mein Vater jedenfalls.
»Ist was mit meinem Vater?«, fragte ich.
»Das weiß ich nicht. Was sollte denn mit ihm sein?« Er betrachtete mich mit ernsthaftem Interesse.
Jetzt war ich nicht mehr nur erschrocken, sondern auch ein wenig verängstigt. »Mach die Tür zu, Olli«, rief mein Vater ständig. Aber meistens hatte ich Besseres zu tun, als auf ihn zu hören. Und deshalb stand jetzt einfach so ein Polizist im Garten.
»Können Sie mal eben runterkommen?«
Brav stieg ich die Leiter hinunter.
Der Polizist schrieb etwas in seinen Notizblock. »Da.« Er reichte mir einen Zettel. »Ihr Vater soll sich so bald wie möglich bei mir melden.«
Ich betrachtete den Zettel. Der Polizist hatte eine schreckliche Handschrift. Noch schlimmer als meine.
»Was steht da?«
Er sah mich an, wahrscheinlich wollte er: »Das geht Sie gar nichts an« antworten oder etwas in der Art. Doch er sagte: »Es liegt eine Anzeige vor. Wegen ungenehmigten Wohnens.«
Ich nickte, verstand jedoch nicht, wovon er sprach.
»Von wem ist die Anzeige?«
»Das darf ich nicht sagen.«
»Und was bedeutet das?«
Er klopfte sich etwas Sand von der Hose.
»Dass Sie und Ihr Vater nicht auf dem Boot wohnen dürfen. Sie haben keine Genehmigung.«
Erneut nickte ich.
Der Polizist sah aus, als hätte er sich am liebsten davongemacht, aber stattdessen unterhielt er sich schon eine ganze Weile mit mir. Wenn ich so viel Angst hätte wie er, dann würde ich auch eine Uniform anziehen. Aber nicht diese. Die Ärmel des Polizisten waren ganz abgeschabt, und am Kragen war etwas, das nach einem Essensfleck aussah. Wahrscheinlich Ei. Plötzlich fiel mir Simon ein, der ängstliche Mann aus unserem Dorf. Jetzt wusste ich, wie wir uns bei ihm hätten bedanken können: mit einer Uniform. Wegen der vielen Beerdigungen trug er natürlich oft einen schwarzen Anzug, aber eine Uniform war bestimmt noch besser, wenn man sich vor Menschen fürchtete. Sogar eine, die mit Ei bekleckert war.
Möglichst freundlich sagte ich zu dem Polizisten: »Sie können ruhig Olivia zu mir sagen, ich bin keine ›Sie‹.«
»Mein Name ist Carel. Mit C«, antwortete er. Das schien ihn selbst ein bisschen zu erschrecken.
»Guten Tag, Carel.« Ich war stolz auf mich. Endlich der direkte Draht.
»Bist du sicher, dass du elf bist?«, fragte Carel. Ich nickte.
Er machte sich eine Notiz. Was schrieb er da wohl auf? Vielleicht: Sie ist elf.
Bevor ich noch etwas sagen konnte, hatte er kehrtgemacht und war zurück in den Friseursalon marschiert. Ich begleitete ihn bis in die Küche, um mich zu vergewissern, dass er wirklich wegging. Dann rannte ich zum Eingang, verriegelte die Tür und räumte alle Flaschen auf.
Weil ich schon mal dabei war, beschloss ich, auch in der Kajüte sauber zu machen. Zumindest meine Hälfte.
Als mein Vater im Lauf des Nachmittags nach Hause kam, hatte ich schon Tee für ihn gekocht. Der war mittlerweile abgekühlt, doch mein Vater behauptete, dass er trotzdem sehr gut schmecke.
»Warum bist du schon da?«, fragte er, nachdem er den Tee ausgetrunken hatte.
Ich zuckte die Schultern und sagte, Sascha sei nicht zu Hause gewesen.
»Und wo warst du?«, fragte ich, und mein Vater zuckte die Schultern und sagte: »Geldangelegenheiten. Du weißt schon.«
Ich erzählte, beim Putzen sei mir aus Versehen eine Flasche Rasierwasser heruntergefallen und kaputtgegangen, und er sagte, das mache nichts. Dann tranken wir mehr Tee, jeder in seinem Zahnarztstuhl.
Er fragte, ob es auch Kaffee gebe, und ich verneinte. Dann sagte er, dass er müde sei, und danach, dass er vielleicht einen Kredit aufnehmen müsse. Und ich sagte: »Aha.«
»Wenn wir mehr Geld hätten, dann könnten wir ein bisschen großzügiger leben.«
»Ich will nicht großzügiger leben«, sagte ich. »Mir gefällt es auf dem kleinen Boot. Und bald gehen wir sowieso wieder weg.«
»Mit ›großzügiger leben‹ meine ich, dass wir uns mehr kaufen könnten als nur ein Glas Erdnussbutter.«
»Könnten wir dann auch mal in ein Hotelzimmer mit einer Badewanne?« Der Gedanke war mir plötzlich in den Kopf geschossen.
Erstaunt sah mein Vater mich an.
»Ich würde so gerne mal wieder baden«, sagte ich, blickte ihn aber nicht an.
Er berührte kurz meine Wange, zog die Hand dann wieder zurück. »Ich denke mal drüber nach.«
Wir stiegen ins Boot und schalteten den Fernseher ein, eine Krimiserie, die mein Vater gern guckte. Ich wollte ihm so viel erzählen, dass ich am Ende gar nichts sagte. Ich wünschte, er würde den Arm um mich legen. Doch er sah nur auf den Bildschirm und nippte ab und zu an seinem Bier.
Meine Worte rollten sich zu einem Knoten im Hals zusammen und blieben mir in der Kehle stecken.
In der Werbepause drehte er sich plötzlich zu mir und fragte: »Ist alles in Ordnung, Olli?«
Tränen, ein ganzer Schwall. Jedenfalls fast. Ich hielt sie zurück, indem ich mir fest in den Finger biss. »Ja, bestens«, sagte ich. »Prima, wunderbar, fantastisch.« Ich wandte mich ab.
Er sagte: »Dann ist ja gut. Erfreulich. Sehr schön.«
Normalerweise hätte ich darüber lachen müssen.
»Also ist alles in Ordnung«, sagte er schließlich.
Mit dem Gesicht zur Wand nickte ich.
Der Krimi ging weiter. Vor Ende des Films hörte ich ihn schon neben mir schnarchen. Ich sah mir seinen offenen Mund an und seine Hand, die noch auf meinem Bein lag. Dann schaltete ich den Fernseher aus und legte mich in mein Bett.
Wie gut, dass alles nur vorläufig war. Dann würde das nämlich auch vorbeigehen.
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Eine Schaufel lehnte am Boot, und mein Vater war schon eifrig bei der Arbeit. Es war elf Uhr morgens, und ich hatte das Aufstehen so lang wie möglich hinausgezögert. Die Sonne knallte aufs Deck und drinnen heizte es sich so schnell auf, dass mein Vater meinte, wir würden bald noch verschmoren.
Er war im Garten links neben der Küchentür zugange.
»Was machst du denn jetzt schon wieder?«, fragte ich.
Mein Vater zeigte auf die Schaufel. »Hopp, hopp, an die Arbeit.«
Ich hatte noch Ferien und wollte eigentlich nur schnell kalt duschen und es mir dann mit einem Buch an Deck in der Sonne gemütlich machen.
»Nun mach schon«, nölte mein Vater.
Ich suchte nach den richtigen Worten, um ihm zu erzählen, was passiert war, »Kleid«, »zerrissen« und »Sascha, der Verräter« gingen mir durch den Kopf, aber die Worte blieben mir immer noch wie ein Kloß im Hals stecken. »Erst mal einen Schluck Milch trinken«, brachte ich stattdessen hustend hervor.
Wir schaufelten eine Stunde lang und stärkten uns dann neben dem ausgehobenen Loch mit Milch. Ich hatte meine Glücksjacke an, weil es draußen nicht so warm war wie drinnen.
»Opa hat angerufen.« Mein Vater zündete sich eine Zigarette an. Offiziell hatte er längst aufgehört und rauchte nur noch heimlich, aber anscheinend war es jetzt mit der Heimlichkeit vorbei.
Mit einer sandigen Hand wischte ich mir den Schweiß vom Gesicht. Ich hatte noch nicht mal geduscht. Ein anderer Vater hätte gesagt: »Dusch doch erst mal, Schätzchen. Danach verpasse ich mir eine Ohrfeige, weil ich mir das Kleid deiner Mutter unter den Nagel gerissen habe, und anschließend ziehe ich mir die Ohren lang, weil ich nicht zu Hause war, als du mich gebraucht hast. Natürlich kannst du nichts dafür, dass das Kleid jetzt kaputt ist.«
Oder so ähnlich.
»Was hat Opa gesagt?«
»Er wollte unsere Adresse haben.«
»Wissen Opa und Oma denn nicht, wo wir wohnen?«
»Doch, schon«, mein Vater zappelte unruhig herum, »aber sie wollten sicher sein. Bei unserem Umzug war ich ziemlich durcheinander. Ich versuche gerade, alles besser hinzukriegen.«
Ich trank einen Schluck Milch. Vielleicht sollte ich ihm jetzt von dem Polizisten erzählen. Doch ich konnte erkennen, dass er noch mehr sagen wollte. Wieder hatte er einen roten Kopf und rote Augen.
»Ich habe eine Dummheit begangen«, flüsterte er schließlich.
»Was denn?«
»Ich habe ihnen die falsche Adresse gegeben.«
»Opa?«
»Nein, nicht Opa.«
»Wem denn dann?«
Er weinte und murmelte unverständliches Zeug.
»Wem?«, fragte ich noch einmal.
»Den Leuten mit der Urne. Den Bestattern oder wie die heißen. Denen mit den schwarzen Anzügen. Simon.«
»Die falsche Adresse?« Mir blieb der Mund offen stehen. So etwas taten Erwachsene doch nicht?
»Opa konnte es auch nicht fassen. Die Urne ist einmal quer durchs ganze Land gereist und schließlich wieder in Friesland angekommen. Deshalb hat er angerufen. Um zu sagen, dass ich mich immer noch kindisch benehme. Recht hat er.«
Mein Vater klang wie ein kleiner Junge, als er das sagte.
Ich nahm seine Hand und streichelte sie. Er war zwar blöd, aber immer noch mein Vater. An seinem Zeigefinger wuchsen mehr Härchen als an den anderen Fingern. Ich fragte ihn, ob er ihn mal rasiert habe, und er musste ein bisschen lachen.
»Es ist so schwer, über sie zu reden, seit sie nicht mehr da ist«, brachte er zwischen zwei Schluchzern heraus. Ich dachte an das Kleid und nickte.
Ich streichelte ihm weiter über die Hand und wartete, bis seine Tränen ein bisschen nachließen. Jetzt konnte ich ihm unmöglich von dem Polizisten Carel erzählen.
»Arme Urne. Die ganze Zeit unterwegs«, schluchzte mein Vater.
»Zum Glück ist Mama immer gern verreist«, sagte ich. Davon musste er noch mehr weinen und gleichzeitig lachen.
Ich gab ihm einen Schluck von meiner Milch. Ich stellte es mir bildlich vor: die Urne, die allein durchs Land irrte. Auf der Suche nach uns. Den ängstlichen Simon in seinem schwarzen Anzug, der bei jemand anderem klingelte und dann zitternd mit der Urne in der Hand vor der Tür stand. Und dann jemanden, der »Buh!« machte.
»Hättest du sie nicht einfach bitten können, die Urne ein bisschen länger zu behalten?«
»Ich war völlig durcheinander. Mir zittern die Hände, wenn ich nur an deine Mutter denke, weißt du? Da kann es sogar passieren, dass ich jemandem aus Versehen in die Nase schneide. Das mögen die Leute gar nicht gern, und dabei brauchen wir so viele Kunden, wie wir nur kriegen können.«
Ich stellte mir die vielen blutigen Nasen vor und musste gegen meinen Willen kichern.
»Oder?«, fragte mein Vater schließlich. Ernst nickte ich.
Wir schaufelten weiter. Ich schwitzte furchtbar in meiner Glücksjacke, zog sie aber nicht aus. Das war die Strafe dafür, dass ich das rote Kleid kaputt gemacht hatte.
»Walfischboot«, rief mein Vater plötzlich. Er deutete aufs Boot.
Doch ehe ich darauf reagieren konnte, hatte er die Schaufel fallen gelassen und war in den Friseursalon gestürmt. Mit einer Schüssel in der Hand, in der er mit einem Pinsel rührte, kam er wieder heraus. Es war mal wieder typisch, dass mein Vater erst mit einer Sache anfing und sie dann liegen ließ, um mittendrin etwas ganz anderes zu machen.
WALFISCHBOOT. Einen Augenblick lang konnte man die geschwungenen Rasierschaum-Lettern deutlich erkennen. Dann verliefen die Buchstaben und hinterließen helle, fast leuchtende Streifen, die über die schmuddelige Bootshaut nach unten rannen.
»Um das Boot richtig zu taufen, müssen wir noch etwas dagegenwerfen«, sagte mein Vater. »Wie wäre es mit einer Flasche Bier?«
»Nein, wart mal.« Ich schnappte ihm die Schüssel weg.
So groß ich konnte, schrieb ich quer übers ganze Boot: MUTTERSCHIFF. Und dann, nach einem kurzen Zögern, schrieb ich darüber: MAMABOOT.
Aufgeregt klatschte mein Vater in die Hände. »Drei Namen hat es jetzt. Wenn das kein guter Schutz ist! Außerdem wird das Boot vom Rasierschaum auch endlich mal sauber.«
Schweigend sahen wir zu, wie die Buchstaben im Boden versickerten. Ein Auto fuhr vorbei, ein Hund kläffte. Es klang nach einem kleinen Hund. Vielleicht ein Pudel.
»Weißt du was?«, sagte ich. »Wir halten einfach den Lauf der Welt an. Das spart eine Menge Ärger.«
Ich trat einen Schritt zurück, genau auf den Rand der Schüssel, fiel zu Boden, und der Rasierschaum spritzte überallhin, sogar in meine Ohren.
Über mir hörte ich ein Schnaufen.
»Jetzt musst du aber mal aufhören zu weinen!«, schimpfte ich.
Das Schnaufen ging weiter. Ich wischte den Rasierschaum ab und sah zu meinem Vater hoch. Er weinte gar nicht, er lachte.
Ich schubste ihn, er schubste zurück, da stürzte ich mich auf ihn, und er tat so, als würde er umfallen, damit ich gewonnen hätte.
»Du sollst einen fröhlicheren, verantwortungsvolleren Vater bekommen«, sagte er. »Ich gebe mir große Mühe, Olli. Hiermit verspreche ich dir feierlich, dass ich nicht mehr weinen werde.«
Dann brachten wir unsere schmutzigen Kleider in den Waschsalon. Als wir zurückkamen, legte sich mein Vater an Deck. In der glutheißen Kajüte schlüpfte ich in meinen zu engen Badeanzug und zog die Glücksjacke wieder an.
Mein Vater runzelte die Stirn, als ich mich neben ihn legte. »Hey, die Jacke hatte doch mal Fransen? Hast du sie abgeschnitten?«
»Gar nicht. Das bildest du dir bloß ein.«
»Ach, schade. Mir haben die Fransen gefallen.«
Bald schon schnarchte mein Vater neben mir, während ich schwitzend auf mein Buch starrte, ohne zu lesen. Er war von der Arbeit müde. Ich war auch müde. Vom Nichtweinen.
Meine Mutter hat es meistens witzig gefunden, wenn er sich kindisch benahm. »Zwei Kinder habe ich«, hat sie dann immer gesagt.
Ich hörte meinem Vater beim Schnarchen zu und sah andauernd meine Mutter vor mir, die mich anlächelte. Wie konnte ich ihm nur böse sein, wo er sich doch solche Mühe gab?
Lächel, lächel … Dass sie keinen Krampf im Kiefer davon bekam!
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Sascha sah ich erst nach den Ferien wieder, im Klassenzimmer, nachdem es schon geläutet hatte. Ich setzte mich nicht neben ihn, sondern ganz hinten an einen freien Tisch. Es war der Reservetisch, und der dazugehörige Reservestuhl kippelte. Als die anderen merkten, dass ich mich umgesetzt hatte, grölten sie, aber nur ein bisschen. Ich sah mich verstohlen um, weil ich wissen wollte warum. Milena machte nicht mit. Sie war zwar da, aber sie beteiligte sich nicht. Sie sah nicht mal zu mir herüber, sondern schrieb nur etwas in ihr Heft. Ich betrachtete ihren Füller, er war rosa und glitzerte. Zum Glück kein Sascha-Füller.
Jenny schien mit meinem neuen Platz einverstanden zu sein. Sie verteilte schon wieder einen Test. Alle stöhnten. »Viel Spaß, Kinder!«, sagte sie.
Milena gab keine schlagfertige Antwort. Sie war fertig mit Schlagen, hätte meine Mutter gesagt.
 
In der Pause ging ich sofort zur Tür, wo die Kletterpflanze wuchs. Ich riss ein Blatt ab und zerrupfte es mit kleinen, gemeinen Zupfern. Meine Finger wurden ganz feucht vom Saft. Bald war meine ganze Hand voll grüner Fitzel.
Ich entdeckte eine Spinne und hätte sie am liebsten auch in kleine Stücke gerissen, aber sie hatte so viele kleine Krabbelbeine, dass ich mich nicht traute.
Nach der Pause beschloss ich, am Nachmittag ebenfalls den Mund zu halten, nachdem ich schon den ganzen Vormittag kein Wort gesagt hatte.
Das war nicht mal besonders schwer, weil jeder für sich leise lesen sollte.
Als ich nach Hause trottete, blieb jemand mit quietschenden Bremsen neben mir stehen. Sascha.
»Also«, begann er. »Es ist nicht so, wie du denkst.« Ich blieb nicht stehen.
Er fuhr langsam neben mir her. »Ehrlich.« Ich bog scharf nach links in einen schmalen Durchgang zwischen zwei Häusern ein.
»Olivia.« Wegen dem idiotisch breiten Lenker seines Mountainbikes konnte er mir nicht hinterherkommen.
»Olivia! Sie ist doch nur …«
Ich bog um die Kurve und hörte ihn nicht mehr.
Erst beim Friseursalon sah ich mich wieder um. Dumm von ihm, dass er nicht hier auf mich gewartet hatte. Er wusste doch, wo ich wohne.
Als ich hineinging, maß mein Vater gerade aus, wo er das zweite Regalbrett anbringen würde. Das wunderte mich, weil er eigentlich gar kein Bastler war. Im Garten befand sich immer noch unser angefangenes Loch, von dem ich nicht wusste, was daraus werden sollte.
Er klopfte auf den zweiten Zahnarztstuhl. »Setz dich mal kurz zu mir.«
»Das wird eine tolle Überraschung, Olli-Schätzchen!«, sagte er und rieb sich die Hände. »Ich habe da so einen Plan. In zwei Wochen ist es fertig.«
Misstrauisch sah ich ihn an. »Hast du was getrunken?«
Das fand er sehr witzig. Er stellte sich prompt auf ein Bein und führte ein Tänzchen auf, um mir zu beweisen, dass er nüchtern war.
»Und jetzt soll ich dir glauben, dass du nicht betrunken bist?«
»Sonst wäre ich hingefallen.«
Er setzte sich wieder und drehte sich zu mir, legte mir die Hände auf die Knie und zwickte mich in die Beine. »Ich habe nachgedacht, Olli, weißt du? Und du hast recht.«
»Womit habe ich recht?«
»Das Leben geht weiter.«
»Aha.«
Er stand auf. »Und zur Feier des Tages gehen wir Kuchen essen.«
»Warum?«
»Darf ein Vater seine Tochter denn nicht mal zum Kaffee einladen?«
Ich war skeptisch. Bestimmt war das nur wieder eine Phase. Die hatte mein Vater schon immer gehabt. Dann sollte mit einem Mal alles anders werden. Früher war ich einmal aus der Schule nach Hause gekommen, und er war immer wieder die Treppe rauf- und runtergerannt. »Das mache ich jetzt jeden Tag«, verkündete er. Sein Bauch sei ihm zu dick. Nach drei Tagen war es mit dem Gerenne vorbei, weil es angeblich sowieso nichts brachte, und er meckerte ein paar Tage vor sich hin. Eine Woche später hatte er einen Roller für uns drei gekauft und war jubelnd vor der Haustür auf und ab gerollert. Oberpeinlich.
Jedes Frühjahr hatte er auch seine Lagerfeuer-Phase gehabt. Da legte er einen speziellen Vorrat langer Streichhölzer an und freute sich schon Tage im Voraus riesig. Manchmal weckte er mich mitten in der Nacht und flüsterte: »Es ist so weit.« Er war nämlich der Meinung, dass es einen perfekten Zeitpunkt fürs erste Lagerfeuer des Jahres gebe. Der konnte abends, nachts oder morgens sein. Meine Mutter und ich schlichen mit ihm zur Feuerstelle. Dort hatte mein Vater schon das Holz aufgestapelt und drei Packungen Marshmallows danebengelegt. Hier in der Stadt war es schon eine ganze Weile Frühling, aber von einem Lagerfeuer war bisher noch nicht die Rede gewesen.
Im Zentrum gab es eine richtige Konditorei. Sie war ganz in Weiß gehalten. Die Stühle waren alle klein und hatten verschnörkelte Beine, die unter sehr dicken Leuten wahrscheinlich zusammenbrechen würden. Es war mir ein Rätsel, wieso man solche Stühle in eine Konditorei stellte. Warum nicht extrabreite Viersitzer, die richtig fette Leute als Sessel für eine Person ausgeben konnten?
Das versuchte ich meinem Vater zu erzählen, als wir uns auf den kleinen Stühlchen niederließen, aber er wollte erst mal die Bestellung aufgeben. Gleich darauf kam schon unser Gebäck und ich startete einen neuen Versuch, doch er unterbrach mich wieder: »Wart mal kurz, Krump. Lass mich erst meinen Schokokuss wie ein anständiger Mensch essen.« Doch der Waffelboden war hart, und er bekam ihn nicht auf die Gabel. Die weiße Schaumfüllung verteilte sich überall auf seinem Teller.
Er sah auf. »Früher mochte ich Schokoküsse so gerne, dass ich fast jeden Tag einen gegessen habe. Bis ich genug davon hatte und mich schon fast übergeben musste, wenn ich nur einen Schokokuss sah. Jetzt esse ich sie nur noch einmal im Jahr.«
»Warum?«
»Weil ich wissen will, ob mir davon immer noch schlecht wird.«
»Und?«
Mein Vater grinste, endlich hatte er ein großes Stück abgebrochen. »So schlecht, dass ich mir vielleicht gleich noch einen bestelle.« Ich aß ein Stück von meinem Erdbeerkuchen mit gelber Pampe.
»Es wird Zeit, dass ich uns mal was koche. Das einzige Gekochte, was wir essen, ist Kuchen«, sagte mein Vater, nachdem wir eine zweite Runde Gebäck bestellt hatten.
»Kuchen wird gebacken«, antwortete ich.
»Und vielleicht sollten wir das nicht mehr jeden Freitag tun, nur wir beide zu zweit.«
Erschreckt sah ich ihn an.
»Ich meine …« Er bekam seinen zweiten Schokokuss, ich ein Törtchen, das nach Banane schmeckte, noch gelber und luftiger war als das erste und mich an Wolken erinnerte. »Ich meine, der Rest der Welt sollte auch ein bisschen Platz bekommen. Wir leben schließlich nicht auf einer einsamen Insel.«
Ich biss in den Kuchen. »Ich mag Kuchen aber zufällig. Vielleicht könnten wir mal einen mit Marshmallows backen.«
»Morgen kaufe ich einen Gasherd für den Salon. Mit dem einen Brenner, der jetzt da steht, kommen wir nicht weit. Und wir sollten mal drüber nachdenken, wo wir später wohnen wollen.«
Ich zuckte zusammen. Hatte er schon von dem Polizisten Carel und seinem Zettel erfahren? Gerade als ich ihm davon erzählen wollte, sprang er auf und rief: »Sonja! Was für eine Überraschung!«
Im Eingang der Konditorei stand eine pummelige Frau mit braunem Pudelhaar. Mit einem blöden Grinsen im Gesicht rief sie »Tata!«. Ich erkannte sie sofort, es war die Frau, die ich vor Kurzem abends im Friseursalon gesehen hatte.
»Das Finanzgenie!«, rief mein Vater.
Schlagartig war mir der Appetit vergangen.
Sonja gab mir ihre klebrige kleine Hand und drückte sehr fest zu. Ich spürte ihre Nägel.
»Olivia«, sagte sie, »du bist ja noch viel hübscher, als dein Vater gesagt hat. Eine frische friesische Schönheit.« Die Blicke, die sie meinem Vater zuwarf, entgingen mir nicht. Sie hatte eine tiefe Stimme, ich konnte riechen, dass sie rauchte.
»Möchtest du auch ein Stück Kuchen?«, fragte mein Vater.
Um ein Haar hätte ich gesagt: »Du darfst ruhig meinen essen«, aber das stimmte ja überhaupt nicht. Ich würde ihn einfach stehen lassen. Eine frische friesische Schönheit! Für wie blöd hielt sie mich eigentlich? Und frisch fühlte ich mich schon gleich gar nicht. Ich kratzte mich am Kopf.
Sonja setzte sich. Ihre Oberschenkel quollen rechts und links über die Sitzfläche.
»Sonja hat mir ihr Fahrrad geliehen«, sagte mein Vater. »Nett von ihr, nicht?«
»Na ja«, meinte Sonja, »ich hatte mir sowieso gerade ein neues gekauft, da war das alte übrig.«
»Ach«, sagte ich, »meine tote Mutter hätte das für Verschwendung gehalten. ›Wenn man nur eine Sache braucht, sollte man auch nur eine haben‹, hat sie immer gesagt.«
Darauf fiel Sonja zum Glück erst mal nichts mehr ein.
»Möchtest du vielleicht ein Stück von meinem Schokokuss?«, fragte mein Vater. Statt zu sagen: »Nein danke, ich stecke mir lieber einen Knallfrosch in den Hintern und jage mich in die Luft«, antwortete sie: »Ach, wie lieb von dir! Warum nicht? Es ist ja Montag!« Als gäbe es da einen logischen Zusammenhang.
Ich sah meinem Vater dabei zu, wie er versuchte, seinen Schokokuss ordentlich mit der Gabel zu zerteilen. In meiner Hand war immer noch der Zettel von Carel. Ich zerknüllte ihn.
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Sonja wiederholte ständig, wie nett es mit uns sei. Sie hatte einen Schweißfilm über der Oberlippe, der wie ein Bärtchen aussah. Wir hatten unseren Kuchen aufgegessen und befanden uns auf dem Weg zum Boot. Ich fragte, ob Sonja nicht nach Hause müsse, doch sie sagte: »Ich wohne über dem Friseursalon. Hat dein Vater das nicht erzählt?«
»Ach so«, brachte ich nur heraus.
Unterwegs holte mein Vater noch etwas zu essen und eine Flasche Wein beim Indonesier – dass er nach zwei Schokoküssen überhaupt noch Hunger hatte …
Im Garten angekommen, stürmte er in die Kajüte und kam mit seiner Bettdecke wieder heraus. Dann rief er laut: »Picknick, Picknick«, wie ein kleines Kind, und breitete die Decke auf den paar Grasbüscheln auf dem Boden aus. Mir war sein überdrehtes Getue peinlich.
Gleich darauf johlte er: »Mehr Decken, mehr Decken«, und verschwand wieder in der Kajüte.
»Stopp!«, rief ich.
Das Kleid lag unter meinem Kopfkissen. Das kaputte Kleid.
So schnell ich konnte, kletterte ich hinter ihm her, doch es war zu spät. Bis ich in der Kajüte war, saß er schon auf meinem Bett und hielt das kaputte Kleid in den Händen. Seine Augen waren weit aufgerissen, und sein Mund stand ein bisschen offen, als ob er etwas sagen wollte, aber auf halber Strecke vergessen hätte, wie man eigentlich redete.
»Alles okay da oben?« Sonja stand draußen neben dem Boot und klang, als dächte sie, dass wir gerade zusammen spielten. »Ganz schön hoch, eure Leiter. Soll ich zu euch kommen?«
Ich sah sie schon vor mir: Ein Trampeltier auf unserer Leiter. Da würde das Boot garantiert Schlagseite bekommen.
»Olivia!« Obwohl ich direkt neben ihm stand, brüllte er so laut, dass mir der Kopf wehtat. Ich flüchtete an Deck. Er marschierte hinter mir her, das Kleid fest an sich gedrückt.
»Aber du hast es einfach in deinem Rucksack versteckt!« Ich piepste wie ein kleines Küken und wünschte mir, Sonja würde sich augenblicklich in Luft auflösen. »Mitten zwischen deinen dreckigen Unterhosen!«
»Ich habe das Kleid nicht versteckt. Ich habe es … in Sicherheit gebracht.« Das Gesicht meines Vaters war so rot wie das Kleid. In Sicherheit gebracht. Etwa vor dem Schielenden Nelie? »Außerdem waren es saubere Unterhosen«, fügte er sehr viel leiser hinzu. »Wir wollten doch die wichtigsten Dinge mitnehmen, weißt du noch?«
Ich konnte ihn fast nicht verstehen, als er das sagte, aber das lag wohl an dem heftigen Sturm, der in meinem Inneren wütete. Er hatte das Kleid mitgenommen. Ohne mir ein Wort zu sagen. Also war das Kleid wichtig, aber ich nicht. So ging das die ganze Zeit. Er traf einfach ganz allein Entscheidungen und behauptete danach, dass wir alles zusammen machen.
»Ich …«, setzte er an, aber da brüllte ich schon: »Außerdem arbeitest du dauernd!«
»Was hat das denn damit zu tun?«
»Alles!«
»Olivia Marenburg!« Das sagte er bestimmt nur, um Sonja mit seinen Erziehungskünsten zu beeindrucken.
Ich stieg die Leiter hinunter.
»Bleib mal stehen, junge Dame.«
Da war ich schon im Garten.
»Olivia!«
Mein Vater kam hinterher.
»Olivia!«, rief er noch mal, aber seine Stimme war schon erheblich leiser.
Ich ging zur Küchentür. Sonja stand zwischen mir und meinem Vater. Sie schaute vom einen zum anderen wie bei einem Tennismatch.
»Olivia …« Seine Stimme brach. Schon wieder heulte er.
»Du Armer«, hörte ich Sonja voll Mitgefühl sagen.
»Ich finde es so schwierig«, sagte mein Vater unter Tränen, aber nicht zu mir.
»Du bist doch erwachsen!«, brüllte ich. So laut, dass es in meiner Kehle kratzte. »Dann benimm dich auch so! Sei doch mal erwachsen und fröhlich und hör auf, ständig zu heulen!«
Ich blieb gerade noch lange genug vor der Küchentür stehen, dass ich bemerkte, wie Sonja ihm den Arm tätschelte. Er schluchzte so sehr, dass er mich nicht mal sah.
Ich ging in den Friseursalon und setzte mich auf den Zahnarztstuhl. Draußen dämmerte es langsam. Ich zog am Hebel an der Seite des Stuhls und ließ ihn seufzend hinuntergleiten. Dann stand ich auf und pumpte ihn mit der Fußpumpe wieder hoch, setzte mich und ließ die Luft wieder heraus. Das mit dem Hochpumpen und Herunterfahren machte ich so lange, bis mein Vater um die Ecke lugte. »Sie ist weg«, sagte er.
»Na toll!«, antwortete ich. Es klang ziemlich heiser.
Danach schwiegen wir. Ich stieg mit ihm ins Boot und legte mich ins Bett. Das kaputte Kleid war verschwunden. Im Dunkeln lauschte ich dem Atem meines Vaters.
 
Am nächsten Tag fühlte sich mein Hals an, als würde eine Scheuerbürste drin stecken.
Zuerst musste ich furchtbar husten, und dann war meine Stimme weg. In der Schule machte das nichts, mich fragte sowieso keiner was.
Abends machte mir mein Vater eine Tasse Brühe. Ich wusste nicht, ob ihm überhaupt klar war, dass ich nicht mehr sprechen konnte. Also schrieb ich in mein TRESemmé-Heft: Meine Stimme ist weg,
und zeigte es ihm. »Na toll!«, brummte er.
Das fand ich so ungerecht, dass ich schreien wollte, aber es kamen nur ein paar jämmerliche Piepser heraus. Und natürlich musste mein Vater, dieser Jammerlappen, diesmal nicht weinen, obwohl ich so arm dran war.
 
Am Freitag beschloss ich, dass der Streit vorbei war. Ich war zwar noch sauer, fühlte mich aber vor allem einsam. Außerdem hatte ich Lust auf Kuchen.
Morgens kochte ich meinem Vater Kaffee und trug ihn zu dem Deckenberg, unter dem er sich versteckt hatte. »Da, Kaffee«, sagte ich, und als er nicht reagierte, fügte ich übertrieben munter hinzu: »Und trink nicht die ganze Milch leer, wir backen heute Abend.«
Ich war mir nicht sicher, aber ich hatte das Gefühl, dass der Deckenberg genickt hatte.
Danach ging ich zur Schule, setzte mich an meinen wackligen Tisch. Sascha war nicht da, Milena auch nicht. Es war fast so, als gäbe es mich überhaupt nicht. Niemand sprach mich an, fehlte nur noch, dass sie durch mich hindurchgingen. Ich starrte mit dem Stift in der Hand zum Fenster hinaus und überlegte mir, ihn falsch herum in den Mund zu stecken, dann würde ich blaue Flecken an den Lippen bekommen.
Aber ich tat es nicht.
Zu Hause ging ich direkt vom Garten aus in die Küche, um nachzusehen, was wir für den Kuchen brauchten. Mein Vater hatte zwei Kunden. Eigentlich hatte ich gehofft, dass er die Zutaten schon herausgestellt und vielleicht Marshmallows besorgt hätte. Damit würde er mir zumindest zeigen, dass ich ihm wichtig war. Dass sein Leben zwar weiterging, ich aber dazugehörte.
Ich konnte weder Mehl noch Butter finden. Zur Sicherheit schaute ich in den Kühlschrank. Die Milch war alle.
Die Milch, die genau auf diesen Moment warten sollte.
Ich stürmte in den Salon.
»Die Milch ist alle!«
Mein Vater hielt gerade jemandem das Rasiermesser ans Kinn.
»Die Milch ist alle!«, schrie ich noch mal.
»Ich wollte neue kaufen, aber …«
Ich riss entsetzt die Augen auf. Er hatte unsere besondere Milch weggetrunken. Einfach so.
»Olli!«
Wütend stampfte ich in den Garten, stolperte über einen Stein, hinkte die Leiter hoch und warf mich auf sein Bett, ohne mir vorher die Schuhe auszuziehen.
Es dauerte lange, sehr lange, bis mein Vater endlich mit seinen Kunden fertig war.
Das Boot schwankte, als er die Leiter hochstieg.
»Junge Dame! Ich hatte doch gesagt, dass wir nicht jeden Freitag …«
»Das mag ja sein, John, aber du hast nicht dazugesagt, dass es ab sofort gilt!«
Er setzte sich auf die Bettkante. Wie immer, wenn er sich aufregte, zitterten ihm die Hände.
Ich richtete mich auf. »Es ist deine Schuld, du hast die Milch ausgetrunken«, sagte ich und fügte hinzu: »Du machst immer alles falsch.«
Er holte tief Luft.
»Du Depp!« Das sagte ich ziemlich leise.
Plötzlich brüllte er: »JETZT REICHT’S ABER.«
Unsanft zerrte er mich vom Bett, ohne darauf zu achten, dass er sich dabei den Kopf anstieß.
»DAS IST KINDESMISSHANDLUNG!«, hörte ich mich schreien.
Er umklammerte weiter meinen Arm.
»Olli, ich gebe mir große Mühe, mich zusammenzureißen, aber …«
»Ich will deinen Kuchen gar nicht mehr!«
Was bildete er sich bloß ein? Mit seinem Finanzgenie und seinem Gerede, dass er verantwortungsvoller werden wollte. Verantwortungsvoller, von wegen!
»DOOFER DEPP!«, schrie ich.
»Es reicht, Olli.«
»AHA. ES REICHT ALSO? GENAU! MIR REICHT’S AUCH!«
»Brüll nicht so, Olli!«
»DOOFER DEPP!«, schrie ich. Und dann noch mal. Und noch mal.
Da knallte er mir eine. Klatsch!, hörte ich es in meinem Kopf. Das Geräusch kam von innen. Zuerst spürte ich nichts, dann brannte es höllisch, und meine Wange wurde heiß. Ich legte die Hand ans Gesicht und sah meinen Vater an. Sein Arm war noch erhoben. Wir sahen uns beide völlig entgeistert an, und dann lachte er ganz kurz, ehe – na klar – eine Heulpartie draus wurde.
»Ach, Krump, das wollte ich nicht. Das wollte ich ganz und gar nicht.«
»Ach, übrigens«, sagte ich, und meine Stimme klang ruhig und streng und erwachsen. »Ein Polizist ist vorbeigekommen. Wir dürfen nicht mehr auf dem Boot wohnen. Ich glaube, wir sollten lieber zurück nach Friesland. Zu Oma und Opa. Die sind wenigstens erwachsen.« Ich kramte den zerknüllten Zettel hervor und warf ihn meinem Vater hin. Dann ließ ich mich auf mein Bett fallen und vergrub den Kopf unter dem Kissen.
Mein Vater ging weg.
Ich blieb mit dem Kissen über dem Kopf liegen.
Und schlief ein.
Stunden später wachte ich auf, ein bisschen erstaunt, dass ich einfach so eingeschlafen war. Ich musste dringend pinkeln. Draußen war es schon dunkel, doch in der Küche im Friseursalon konnte ich einen dunklen Schatten sitzen sehen. Meinen Vater, der auf einem Schemel hockte, den Kopf in den Händen vergraben.
Hinter meinen Augen hatten sich so viele Tränen angesammelt, dass mein Kopf dröhnte und ich nicht mehr gut sehen konnte. Erneut stolperte ich, über die Schwelle diesmal.
»Olli«, sagte er, als ich aus dem Klo humpelte und wieder an ihm vorbei wollte, zurück aufs Boot.
Ich blieb stehen.
»Ich habe es nicht so gemeint, das weißt du doch?«
Meine Wange war nicht geschwollen. Das hatte ich gerade im Spiegel auf der Toilette gesehen.
»Seit wann hast du den Zettel schon?«
Ich murmelte etwas Unverständliches.
»Warum hast du es nicht gleich gesagt?«
Wieder murmelte ich etwas. Dass es spät sei und ich schlafen gehen wolle.
Wir schwiegen eine Weile. Brummend sprang der Kühlschrank an.
»Ich möchte hierbleiben«, sagte mein Vater schließlich.
Der Kühlschrank klapperte ein bisschen. Ich fragte mich, was da drin wohl klimperte.
»Ich möchte hierbleiben. Sonja würde uns sogar ein Zimmer vermieten, hat sie gesagt. Sie hat genug Platz, ihr Mann hat sie verlassen.«
Ich gab ein »Wundert dich das?«-Geräusch von mir.
Er warf mir einen strengen Blick zu. »Ich kann verstehen, dass es dir nicht gefällt, aber du darfst nicht so gemein zu Sonja sein. Sie will uns helfen.«
Es brannte in meinem Bauch. Ein Feuer, das sich nicht löschen ließ.
Bei was denn helfen? Wir hatten eine Vereinbarung! Wegen ihm war ich auf dieses bescheuerte Boot gezogen. Hatte mich um ihn gekümmert, hatte ihm die Hände gestreichelt. Und wir hatten ausgemacht, dass wir wieder wegziehen würden! Verräter.
»Weißt du was? Morgen kaufe ich eine extragroße Packung Milch, und dann essen wir Kuchen mit Sonja.«
Wie er das sagte, »Kuchen mit Sonja«, klang es wie Kuchen mit Schlagsahne.
»Aber was wird aus unserer Vorläufigkeit?« Meine Stimme klang belegt und piepsig.
»Die war nur vorläufig.« Ich hörte ihn über seinen eigenen Witz lachen. Er dachte wirklich nur an sich. Immer nur ich, ich, ich.
Ich hätte furchtbar gern etwas kaputt gemacht.
»Tu’s nicht, Olli«, sagte er. »Ich sehe, dass du wütend bist, aber wenn du noch einmal ›doofer Depp‹ zu mir sagst, kriegst du Hausarrest. Schließlich bin ich dein Vater. Denk doch mal nach. Wegen deiner Wut ist jetzt das schöne Kleid deiner Mutter kaputt.«
»Doofer …«, setzte ich an.
Er stand auf und packte meinen Arm. Nicht fest, aber streng.
»Olli«, sagte er drohend.
»Doofer …«
»Jetzt reicht’s.« Er ließ meinen Arm los und ging an mir vorbei in den Salon. In der Tür zur Straße sagte er: »Ich gehe jetzt ein Stück spazieren. Das Leben muss weitergehen, Krump.«
»Und was ist mit den ganzen Jahreszeiten, die erst noch vergehen müssen?«, rief ich ihm hinterher.
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Am Dienstag saß ich in der Pause auf dem Klo, und als ich pinkelte, kam Blut heraus. Ich hatte Krämpfe im Bauch und in den Oberschenkeln.
Meine Unterhose war auch schon voller Blut.
Ich wartete, bis die Gänge leer waren, stopfte mir ganz viel Klopapier in die Unterhose und flüchtete ins Freie. Nach Hause zu gehen war gar nicht so einfach, weil das Papier in meiner Hose sofort verrutscht war. Ich sah schon vor mir, wie mir gleich blutiges Klopapier unten aus der Hose baumeln würde, und versuchte, schneller zu gehen. Mir tat der Bauch weh, ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu jammern. Als ich an einer Dame mit Hund vorbeikam, schnupperte er an mir und wollte mir hinterherrennen. Fast hätte er sich dabei erdrosselt – ich war froh, dass er an der Leine war. Wenn Milena jetzt mit ihren Freundinnen an mir vorbeiradelte, war ich verloren. Dann könnte ich mich nie mehr an der Schule blicken lassen. Oder? Nee, ich würde einfach erzählen, dass ich sie mit Sascha ertappt hatte. Dass sie heimlich mit dem Furzjungen zusammen war.
Nein, das ging nicht. Schließlich konnte ich Sascha nicht verraten!
Oder doch? Sascha war sowieso bescheuert. Und wir waren schon fast wieder weg. Denn wenn mein Vater nicht wegwollte, würde ich eben allein gehen.
Ich ging durchs Gartentor rein und direkt zum Boot. Im Vorbeigehen sah ich meinen Vater bei der Arbeit, doch er sah mich nicht.
Am liebsten hätte ich mich ins Bett gelegt und mir die Decke über den Kopf gezogen. Aber das ging nicht, sonst würde ich das Bett noch vollbluten. Ich kratzte mich am Kopf. Der bescheuerte Haarknoten juckte immer mehr.
Schließlich zog ich eine saubere Unterhose an und stopfte das blutige Klopapier in eine Tüte, die ich in meine Tasche steckte. In die Unterhose legte ich diesmal einige Lagen Küchenpapier, dann wollte ich mir das ausgeliehene lila Fahrrad meines Vaters nehmen. Da fiel mir Sonja ein. Ich ließ das Fahrrad stehen und machte mich zu Fuß auf den Weg zum Drogeriemarkt im Stadtzentrum.
Langsam ging ich an den Regalen mit Damenbinden entlang. Die Namen sagten mir gar nichts: GoodNight, String, Normal Plus, Ultra Normal, was bedeutete das alles?
Am liebsten wären mir Binden gewesen mit der Aufschrift »Extra dick« oder »Fürs erste Mal«. Lieber eine Windel tragen als auslaufen. Natürlich keine Baumwollwindel, meine Oma konnte ich also auch nicht anrufen.
Warum hat meine Mutter mir nicht gesagt, welche ich nehmen soll? Einfach nur die Marke und die Bezeichnung. Sie ließ mich ganz schön hängen. In der Drogerie.
»Kann ich dir helfen?« Ich erschreckte mich zu Tode. Eine Verkäuferin!
»Ich suche Damenbinden«, sagte ich leise. Und dann wiederholte ich es ein bisschen lauter, weil sie mich nicht verstanden hatte. Letztens hatte ich eine Werbung gesehen, in der eine Mitarbeiterin in einer Drogerie in voller Lautstärke durch den Laden rief, ob noch Kondome vorrätig seien, und jetzt sah ich die Frau tief Luft holen, um dasselbe mit mir zu machen. Ich flüchtete aus dem Laden.
In der Bibliothek war noch genau ein Platz am Computer frei. Ich tippte »Menstruation« ein. Es gab einen Film vom Schulfernsehen, aber in der Bibliothek konnte man Filme nur ohne Ton ansehen. Und dann gab es noch ein »Mädchen-Forum«. In dem stand, was es eigentlich bedeutete, seine Periode zu bekommen. Ab jetzt konnte ich also schwanger werden.
»Bei Mädchen, die jünger sind als zwölf Jahre, kann die Vagina noch zu eng sein für einen Tampon«, las ich. Und dass Damenbinden preiswerter seien. Ein Tampon. Wie unheimlich. Was, wenn der nicht reinging? Oder stecken blieb? Oder ich ihn nicht mehr wiederfand?
Ich sah mir ein paar Bilder von Binden an. Jemand hatte sich selbst als Binde verkleidet. Sich Blut auf den Bauch geschmiert und in jede Hand einen Riesentampon genommen.
Ein Mann, der offensichtlich an den Computer wollte, stellte sich neben mich. Schnell klickte ich die Seite weg und löschte den Suchverlauf.
Ich kannte eine andere Drogerie hier in der Nähe. Diesmal zog ich so selbstbewusst wie möglich eine Packung Ultra Normal-Binden aus dem Regal. Ich hatte immer noch keine Ahnung, ob es die richtigen waren, aber immerhin kannte ich den Namen aus dem Internet, das gab mir ein bisschen Sicherheit. Hinter der Kasse saß zum Glück ein gleichgültiges junges Mädchen mit langen künstlichen Fingernägeln, auf denen goldene Pailletten prangten. Sie gab mir eine Tüte.
Zu Hause ging ich wieder zum Gartentor hinein und schlich mich durch die Küche zur Toilette. Dort klebte ich die Binde in eine weitere neue Unterhose. Gerade wollte ich mich zum Boot schleichen, als mein Vater, der mich gehört hatte, mit dem Rasiermesser in der Hand in die Küche kam.
»Du bist ja früh zurück.«
Leider fiel mir keine Ausrede ein.
»Alles in Ordnung, Krump?«
Ich nickte.
»Wart mal kurz.« Er ging in den Salon zurück.
Ich wusste, dass mein Vater sein Messer für mich aus der Hand legen würde, wenn ich das wollte. Wenn es wirklich einen Grund gab, würde er für mich eine Pause einlegen. Aber das brauchte er nicht. Er war ein Verräter. Genau wie Sascha.
Mein Bauch krampfte sich zusammen, und ich setzte mich auf den Boden. Einfach so auf unseren schmutzigen Küchenfußboden.
Ich saß bestimmt eine Viertelstunde da. An der Tür war der Boden schwarz von den vielen Fußabdrücken. Alle Erde aus dem Garten traten wir da ab. Soviel ich wusste, hatten wir hier noch nie gewischt. Es waren keine vollständigen Schuhabdrücke mehr sichtbar, doch in einem Fleck am Rand erkannte ich die Spitze meines Turnschuhs.
In einer anderen dicken Schmutzschicht konnte ich gerade noch einen Schuhabdruck der Ferse meines Vaters ausmachen. Ich stellte mir vor, dass jetzt auch der Dreck von Sonjas Absätzen dabei wäre.
Mein Vater lehnte mit verschränkten Armen am Türrahmen. »Was ist mit dir?«
»Bauchweh.«
»Dann musst du ins Bett gehen.«
Es war noch nicht wieder gut, das hörte ich an seiner Stimme.
»John?«
»Olivia?«
»Nichts.«
Mir schnürte sich der Magen zusammen, aber vielleicht lag das ja an der Blutung.
Ich versteckte die Packung mit den Binden unter meiner Matratze. Die benutzten steckte ich in eine Tüte, die ich auf der Straße in den Müll werfen würde. Jedes Mal würde ich einen anderen Abfalleimer nehmen, weil ich nicht sicher war, ob man das durfte. Blut wegwerfen.
Meinem Vater würde ich jedenfalls nichts davon erzählen. Das ging ihn gar nichts an.
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Sascha und Milena hatte ich den Rest der Woche nicht gesehen, doch am Montag darauf stand Sascha neben meinem Tisch hinten in der Klasse und wartete auf mich. Dann setzte er sich einfach neben mich, als wäre das ganz normal. Ich drehte mich absichtlich so weit wie möglich von ihm weg, doch er tat, als würde er das nicht merken.
Eine von Milenas blonden Freundinnen kam ins Klassenzimmer und rief: »Guckt mal, die Ratte und der Furzjunge sind wieder zusammen!« Doch als Milena hereinkam, hörte ich sie deutlich »Halt den Mund« zu ihr sagen.
Ich holte Saschas Stift aus der Tasche und legte ihn neben mein Heft. Ich hatte mir zwar überlegt, einen anderen Stift zu nehmen, aber mit Saschas konnte ich nun mal besonders gut schreiben.
»Geht’s?«, flüsterte Sascha.
Ich nickte.
»Ich kann dir alles erklären«, flüsterte er.
»Okay, Kinder!«, rief Jenny. Mathe, natürlich.
In der Pause tauchte Sascha wieder neben mir auf.
»Hallo«, sagte er.
Ich sah von meiner Kletterpflanze auf. »Musst du nicht …«, begann ich, konnte aber gerade noch den Mund halten, bevor mir »auf dem Klo hocken« herausrutschte.
Milena und ihre Freundinnen standen ein paar Schritte von uns entfernt und taten so, als wären wir Luft. Sascha sah sich um wie einer, der die Aussicht genießt. Genau wie ich pflückte er ein Blatt ab und zerrupfte es. Dann sagte er: »Ich bin froh, dass du das von Milena und mir nicht herumerzählt hast … Sie ist nämlich die Freundin von meinem Vater. Also.«
»Wer? Milena?« Ich sperrte die Augen auf.
»Nein, du Dummie, ihre Mutter.«
»Oh!«
Endlich, endlich kapierte ich es, ich lahme Ente. Milenas Mutter war mit Saschas Vater zusammen. Das war also das große Geheimnis. Darum stellte Milena sich so blöd an: Die Mutter des coolsten Mädchens der Klasse hatte sich in den Vater des bescheuertsten Jungen verliebt. Sie genierte sich.
»Aber warum bist du an dem Morgen nicht gekommen?« Ich dachte an die Ferien und den zu engen Badeanzug. Aber vielleicht war es sogar besser, dass das Schwimmen ausgefallen war. Sonst wäre Milena womöglich mitgegangen! Trotzdem. Er hatte mich gefragt, ob ich mitwollte. Und war dann nicht gekommen, einfach so.
»Sie …« Sascha rupfte noch ein Blatt von der Kletterpflanze. »Mein Vater und ihre Mutter haben uns gesagt, dass sie …«
»Was denn?«
»Dass sie heiraten wollen. Und das musste gefeiert werden. Genau an dem Wochenende. Also.«
»Und was ihr davon haltet, war ihnen egal?«
Sascha zerquetschte das Blatt und rupfte es auseinander. Meines lag schon in vielen kleinen Fitzeln am Boden. Ich konnte besser rupfen als Sascha, aber ich hatte auch mehr Übung.
Ich sah Milena an, die an derselben Stelle stand wie sonst. Sie lachte laut und schüttelte ihre blonden Locken, aber zwischendurch lugte sie immer wieder zu uns herüber.
Dann zählte sie: »Eins, zwei, drei!«, und vollführte ein paar Tanzschritte mit ihren beiden Freundinnen. Ich versuchte mir auszumalen, dass ich dabei wäre und mitmachte. Dass ein Lehrer vorbeikäme und lächelte. Weil er uns insgeheim hübsch fände. Und begabt.
»Milena musste die ganze Zeit weinen. Deshalb waren wir letzte Woche weg. ›Um uns aneinander zu gewöhnen.‹«
Milena sah, dass ich sie anschaute, und hörte auf zu tanzen. Früher hätte sie irgendeine fiese Bemerkung gemacht. Jetzt, wo ich ihr Geheimnis kannte, ließ sie es lieber bleiben. Ob ihre Freundinnen wohl Bescheid wussten?
Bestimmt nicht.
Was war das für eine Freundschaft, wenn man seinen Freundinnen nicht erzählen konnte, wen die eigene Mutter heiraten würde?
»Ist jetzt wieder alles gut?«, fragte Sascha.
Er hielt mir die Hand hin, und ich schüttelte sie. »Warte.« Ich rupfte ein neues Blatt ab, zerrieb ein bisschen Pflanzenblut auf unseren Handflächen. »Es ist wieder gut.«
Danach kratzte ich mich so unauffällig wie möglich am Kopf.
 
Nach der Schule begleitete mich Sascha mit seinem Mountainbike an der Hand zum Boot.
Ich wollte ihn durchs Gartentor einlassen, doch ehe ich ihn davon abhalten konnte, war er zielstrebig in den Friseursalon marschiert.
»Sascha«, stellte er sich meinem Vater vor und gab ihm höflich die Hand.
Mein Vater legte die Schere weg. »John«, sagte er.
»Das mit Ihrer Frau tut mir wirklich leid«, sagte Sascha.
»Danke«, antwortete mein Vater, doch Sascha war noch nicht fertig.
»Mein Vater hat eine Freundin, die Mutter von einem Mädchen aus unserer Klasse. Das ist auch nicht einfach. Aber dass Ihre Frau mit einem Amerikaner in den Weltraum fliegt, finde ich, also, noch viel … äh … schwieriger.«
»Ja«, sagte mein Vater. »Und ziemlich unwahrscheinlich.«
Rasch schleifte ich Sascha mit in den Garten.
»Hier wohnst du. Also«, sagte er. »Was ist das für eine Plastikplane auf dem Boden?«
»Eine Überraschung von meinem Vater.«
»Wann wird sie fertig?«
»Gar nicht, glaube ich.«
»Warum nicht?«
Ich zuckte die Schultern. Ich wusste nicht, was ich ihm zuerst erklären sollte. Zwischen meinem Vater und mir stand eine Mauer aus unzähligen Wutbrocken. Und jedes Mal wenn wir einen der Brocken abtrugen, kam wieder ein neuer dazu.
»Darunter dampft’s.«
Sascha hatte recht. Das Plastik dampfte.
Er versuchte, ein Stück von der Plane wegzuziehen, doch sie war gut befestigt.
»Mensch, was ist das nur?«, quengelte er.
»Ein dampfendes Ufo. Bist du jetzt zufrieden?«
Wir lachten beide.
Danach kletterten wir aufs Boot, und ich zeigte Sascha die Kajüte. »Klein«, war sein einziger Kommentar.
Ich führte ihm vor, wie schnell ich die Leiter hinauf- und wieder hinuntersteigen konnte. Mittlerweile war ich richtig geschickt darin, was mir besonders auffiel, weil Sascha sich dabei so unbeholfen anstellte. Einmal fielen wir zusammen herunter – von der untersten Sprosse – und purzelten noch kurz über den Boden wie letztes Mal beim Schaukeln.
Plötzlich stand mein Vater neben uns. Schnell sprangen wir auf.
Ich packte Sascha am Handgelenk und wollte ihn wegziehen, doch der blieb höflich stehen.
Mein Vater räusperte sich. »Olivia hat es dir nicht erzählt, weil ihr das schwerfällt, aber meine Frau hatte keinen anderen. Und ich finde es schlimm, dass du das denkst.«
Sascha sah mich kurz an. Ich starrte auf den Boden.
»Olivias Mutter ist nämlich tot.« Es schien, als wollte mein Vater noch etwas hinzufügen, aber bei »tot« hörte er auf.
»Ach«, antwortete Sascha, als hätte er sich das schon gedacht. »Da ist es nicht so einfach, einen anderen zu haben.«
»Genau.«
Dann erst gelang es mir, Sascha von meinem Vater wegzulotsen. Auf die Straße, zu den Schaukeln und zum großen Baum.
Dort blieben wir eine Weile sitzen. Sascha erwartete anscheinend eine Erklärung, aber ich hatte nichts zu sagen. Wenn ich etwas gesagt hätte, wäre ich garantiert ertrunken. Und darauf hatte ich keine Lust. Also fing ich an zu schaukeln, und er schaukelte mit. Immer höher schaukelten wir, und am höchsten Punkt sprangen wir ab. Wir kullerten übereinander, lachten, blieben einen winzigen Moment zu lange liegen.
Es fühlte sich gut an.
Mein Vater war nicht da, als ich zurückkam.
Ich ging in die Küche und schmierte mir ein paar Brote. Kratzte mich am Kopf. Ging mit den Broten zum Boot und aß sie auf. Als es dunkel wurde, schaltete ich das Licht nicht an.
Das gute Gefühl war verschwunden. Jetzt fühlte es sich an, als würde ich vor einer von Jennys unglaublich schwierigen Matheaufgaben hocken und nicht wissen, wie und wo ich anfangen sollte.
Mir ging ein Lied durch den Kopf. Ein Lied, das meine Mutter manchmal beim Schreiben gesungen hat.
Ein bisschen tonlos, ohne Worte: »Hmmmm, hmmmm, hmmmm.«
»Was singst du da?«, habe ich sie einmal gefragt.
Sie blickte auf, mit ihrem typischen Lächeln. »Nichts, ich erzeuge einfach nur Geräusche.«
»Warum?«
»Damit ich mich höre und weiß, dass es mich gibt.«
Also tat ich das auch. Geräusche erzeugen.
»Hmmmm, hmmmm, hmmmm.«
Es tat weh, so sehr wünschte ich mir, dass mein Vater jetzt hereinkommen und alles wieder gut sein würde.
Bestimmt war er bei Sonja.
Bestimmt hatte er den Arm um Sonja gelegt. Oder sie küssten sich gerade.
Die Vorstellung, dass mein Vater und meine Mutter sich geküsst hatten, mit geöffnetem Mund und mit der Zunge, fand ich an sich schon unappetitlich. Aber dass mein Vater eine andere Frau küsste? Igitt. »Zwischen uns ist weiter nichts«, hatte er behauptet. Aber rein zufällig habe ich Augen im Kopf.
Ich zog mich aus und schlüpfte in ein T-Shirt meines Vaters. Es ging mir bis zu den Knien.
Doof, dass er jemanden küssen und ich nicht mal einen doofen Brief vom Polizisten zurückhalten durfte.
Doof, dass er sich das Kleid meiner Mutter unter den Nagel reißen, ich aber nicht mal daran ziehen durfte.
Ich nickte kurz ein, schreckte kurz danach aber wieder aus dem Schlaf, weil meine Mutter sich über mich beugte. Natürlich war es nicht meine Mutter, sondern nur der Zipfel meiner Bettdecke.
Ich stand auf. Mein Vater war immer noch nicht da.
Kurze Zeit später war ich an Deck. Der Wind wehte.
Ich kletterte vom Boot und spürte das nasse Gras unter meinen Füßen. Ich ging in die Küche, im Friseursalon brannte Licht. Es roch nach Feuchtigkeit und muffigem Kühlschrank, Stimmen drangen zu mir.
»… ich werde sie immer lieben, über alles.«
»Sie beide, oder? So soll das auch sein. Es handelt sich schließlich um deine Familie.« Sonja, Sonjas Stimme.
Mein Vater schnäuzte sich laut. Eine komische Vorstellung, dass er Sonja gefiel. Vielleicht täuschte ich mich aber auch, und sie wollte ihm wirklich nur helfen.
»Wenn das für dich einfacher ist, halte ich ein bisschen mehr Abstand.« Wieder Sonja.
Am liebsten hätte ich in voller Lautstärke gerufen: »Gute Idee! Tu das!«
Jemand bewegte sich, ein Stuhl knarrte. Saß diese Sonja jetzt etwa bei meinem Vater auf dem Schoß? Drehten sie sich zusammen im Kreis? Auf meinem Zahnarztstuhl?
»Ich finde es schön, wenn du da bist. Du hast es auch nicht leicht gehabt.« Mein Vater schniefte.
Klar. Er wollte immer alle um sich haben.
Ich schäumte vor Wut.
»Aber John, Olivia hat es doch so schon schwer genug …« Sonja klang nicht so, als würde sie auf seinem Schoß sitzen.
Mein Vater unterbrach sie. »Manchmal glaube ich … Mit ihrer spitzen Zunge …«
Sonja lachte. Über mich? »Sie wirkt stark. Aber vielleicht ist sie noch gar nicht so groß, wie du glaubst. Sorgst du richtig gut für sie?«
»Ich versuche es. Manchmal weiß ich nicht, wo ich anfangen soll.«
»Na, wohl beim Anfang.« Wieder lachte sie.
Mein Vater, meine Mutter und ich. Früher waren wir ein Klötzchenturm gewesen. Drei Klötze übereinander, ich obendrauf. Der Turm war umgefallen – wie solche Türme das eben so tun – und umfallen tut weh. Aber was sie auch anstellte, Sonja konnte nicht zwischen uns kommen. Sie war ein völlig anderes Klötzchen. Oder vielleicht war sie überhaupt kein Klötzchen. Eher was Rundes oder was Dreieckiges.
»Du hast recht«, sagte mein Vater. »Ich muss besser für sie sorgen.«
Ich schlich mich durch den dunklen Garten zum Boot zurück.
Im Bett legte ich mich auf den Rücken und starrte mit weit geöffneten Augen in die Dunkelheit. Bis meine Augen tränten. Aber ich weinte nicht.
Kurze Zeit später kam mein Vater herein. Er zog sich so leise wie möglich aus. Das Bett knarrte, als er unter die Decke kroch. Er wälzte sich seufzend herum. Es war sehr dunkel. Dunkel und ziemlich ruhig. Der Wind hatte sich gelegt, sogar die Plastikplane über der Überraschung raschelte nicht mehr.
Ich dachte an Sonja, die jetzt, verlassen von ihrem Mann, in ihrer Wohnung über dem Friseursalon im Bett lag. Und an meine Mutter in der Urne. Mit ihrem völlig durcheinandergemischten Körper. Ich dachte an Sascha, an Jenny, an Oma und Opa. An die vielen Menschen, die in diesem Moment auf dem Rücken oder dem Bauch oder der Seite im Bett lagen und schliefen.
Früher wäre ich zu meinem Vater ins Bett gekrochen. Und er hätte schläfrig seinen warmen Arm um mich gelegt.
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»Olli!«
Am nächsten Tag rief mein Vater mich gleich nach der Schule zu sich. Er hatte gerade keinen Kunden. Mit verschränkten Armen wartete er auf mich.
»Eigentlich hättest du eine Strafe verdient«, sagte er.
Ich schwieg.
»Du kannst doch nicht einfach so irgendwelche Märchen über deine Mutter verbreiten?«
Ich betrachtete den gelben Himmel über uns.
»Ein Raumschiff«, murmelte mein Vater.
»Hier war sie eben noch nicht tot«, sagte ich, »weil es noch keiner wusste.« Dann zuckte ich die Schultern. »Okay, ich habe geflunkert.«
Das war schon mal gesagt. Meine Mutter wäre einverstanden gewesen, aber nur, solange ich es wusste. Jetzt wussten auch mein Vater und Sascha davon. Sie hat nicht gesagt, was passiert, wenn alle vom Flunkern wissen. Dann musste man wohl mit der Wahrheit leben – und darauf hatte ich überhaupt keine Lust.
Im Flur klingelte das Münztelefon. Ich sprang auf und lief los, mein Vater hinter mir her.
Kaum waren wir im Flur, war das Telefon still. Ich hob den Hörer ab und sagte: »Hallo?«. Nur das Freizeichen.
Einen winzigen Augenblick dachte ich: Es ist Mama. Gleich sagt sie uns, dass sie aus dem Weltraum zurückgekehrt ist. Ich habe gar nicht geflunkert. Es stimmt. Ich habe die ganze Zeit recht gehabt.
Einen winzigen Augenblick dachte ich das.
Wir setzten uns in den Salon.
Ich betrachtete meine Turnschuhe. Auf einer Seite lugte mein großer Zeh fast heraus.
»Möchtest du mir was erklären?«
Ich schüttelte den Kopf. Es gab nichts zu erklären.
»Sonst noch was?« Mein Vater klang nicht richtig sauer.
»Tschuldigung.« Ich schob den Turnschuh gegen den Zahnarztstuhl. »Tschuldigung, dass Sascha dachte, Mama hätte dich verlassen. Tschuldigung, dass du stattdessen ein Vater mit einer toten Frau bist.«
»Eine tote Frau« klang nicht so, als ginge es um meine Mutter. »Einer toten Frau aus Friesland«, fügte ich hinzu.
Er lachte leise. »Es ist sicher nicht leicht, die Tochter einer toten Mutter zu sein.«
Ich schüttelte den Kopf. Das war es wirklich nicht.
»Aber wenn du lügst, wenn du herumerzählst, dass deine Mutter nicht tot ist …«, fuhr mein Vater jetzt wieder ernst fort, »dann glaubst du irgendwann selbst daran.«
Und das ist ganz schön kompliziert, wollte ich sagen, aber ich tat es nicht.
»Du musst dich daran gewöhnen, dass sie tot ist. Es geht nicht anders. Das Leben geht weiter, Olli. Ob wir es wollen oder nicht.«
Er hatte mich immer noch nicht in den Arm genommen. Mich noch nicht fest an sich gedrückt, mir über die Wange gestrichen.
Ich verschränkte die Arme. »Wenn sich gewöhnen heißt, dass du mit Sonja anbandelst, musst du dich allein dran gewöhnen.«
»Wir müssen hier weg, Olli. Das sagt die Polizei.«
Bockig zog ich die Schultern hoch.
»Wir ziehen zu Sonja«, sagte mein Vater.
Plopp, sah ich das Lächeln meiner Mutter wieder. Wie konnte sie darüber nur lächeln?
»Diese Sonja ist so dick, dass wir nicht mal zu dritt in ihre Wohnung passen. Dann krachen wir alle zusammen durch den Fußboden.«
»Man macht keine Witze über dicke Menschen, Krump.« Aber dabei grinste er, und eine halbe Sekunde lang sah er aus wie mein alter Vater, dieses Riesenkind, das einen gefundenen Stein in einem Becher mit sich herumtrug und jubelnd verkünden konnte, es sei ein Diamant.
Ihm zuliebe lachte ich auch kurz. Mein alter Vater war mir lieber als dieser neue ernste Herr.
Doch dann war der Moment vorbei.
»Wir müssen uns gemeinsam überlegen, wie es weitergehen soll, Olli.«
»Du lässt mir ja gar keine Wahl, dann brauchst du mich auch gar nicht erst zu fragen!« Ich stand auf, wollte weggehen, doch er hielt mich am Arm fest. Ich versuchte, mich zu befreien. Er hielt mich. Ziemlich fest.
Seufzend fragte er: »Warum bist du so wütend?«
Wieder versuchte ich, mich zu befreien.
»Eigentlich sollte ich wütend werden«, sagte er, »bei deinem pubertären Gehabe.«
Pubertäres Gehabe? Ich war elf. Pubertieren war was für Dreizehnjährige. Außerdem fand ich »Gehabe« so altmodisch.
Plötzlich fiel mir auf, dass ich ihm das früher alles sofort erklärt hätte. Direkt, einfach so. Ich hätte meinem Vater erklärt, was er nicht begriffen hatte. Weil er mein Freund war.
Aber jetzt sagte ich: »Lass mich los.«
»Olli …«
»Lass los!«
Er ließ mich los.
Drehte sich um und marschierte aus dem Friseursalon raus auf die Straße.
Die Glocke an der Eingangstür klingelte kurz, und kaum war es wieder still, war meine Wut verflogen. Ich fühlte mich nur noch furchtbar schwer.
Ich setzte mich auf einen Stuhl und ließ ihn zischend hinunter. Es war ein bisschen kalt.
Ich pumpte den Stuhl hoch und ließ ihn wieder hinunter. Zissssch. Ich trat auf die Pumpe, bis der Stuhl ganz oben war, setzte mich wieder hin und ließ ihn sinken. Zissssch.
Das machte ich eine lange Zeit, doch mein Vater kam nicht zurück. Nichts war, wie es sein sollte. Ich hatte Hunger, aber es war nichts zu essen da. Ich war müde, aber es war noch nicht mal sieben Uhr.
Schließlich ging ich allein zum Boot.
Ich knipste alle Lampen an. Wir hatten nur zwei: die Glühbirne an der Decke und die Leselampe meines Vaters. Als ich nach dem Kabel griff, um die Leselampe anzuschalten, bekam ich einen Stromschlag. Ich schrie.
Und ich weiß nicht, ob es daran lag, aber ich schrie immer weiter.
Immer lauter und immer höher, es hörte gar nicht mehr auf, als wäre das gar nicht ich selbst, die da schrie, sondern jemand anders mit meiner Stimme, der lauter schrie, als ich es je getan hätte.
Mein Vater war so rasend schnell da, dass das Boot wild hin und her schwankte, als er hereinkam. Mit einem Satz war er bei mir, hielt mich fest und rief: »Was ist denn, was ist denn? Krumpie, Schätzchen, sag doch was.« Mein Vater, Papa. Meiner.
Mit seinen lieben Augen und seinem dicken Bauch. Als würde ich ihn von oben betrachten. Und mich sah ich auch von oben: Olivia Marenburg, jetzt schon Brüste, elf Jahre alt, aber noch gar nicht so groß.
»Was hast du denn?« Er musterte den Finger, der den Schlag abbekommen hatte. Ich hatte ihn in den Mund gesteckt.
»Ich will Mama.« Noch während ich das aussprach, spürte ich, wie sehr es stimmte. Ich wollte meine Mutter. Sie brauchte nichts zu tun, nichts zu sagen. Sie durfte sogar so krank und so müde sein, wie sie zum Schluss gewesen war. Wenn sie nur da wäre.
Aber das ging nicht.
Es gab sie einfach nicht mehr.
Das durfte nicht sein.
In mir drin war sie noch völlig lebendig. Aber das konnte ich meinem Vater nicht erklären. Er war lieb. Doch er war nicht genug. Und außerdem hatte er jetzt jemanden, der ihn tröstete.
»Ich will Mama.«
Er sagte: »Ich will deine Mutter auch, Krumpie.« Er fing an zu schniefen, doch bevor er richtig losheulen konnte, schrie ich, immer lauter: »Nein! Jetzt bin ich dran! Ich darf auch mal weinen! Ich bin dran! Ich bin dran! Ich bin dran!«
Mein Vater sah aus, als wollte er protestieren, doch schließlich hielt er den Mund und nahm mich in seine Bärenarme. Endlich.
»Ich hab dich lieb, Krumpie«, sagte er. »Du bist lieb und tapfer und stark. Und ich bin so froh, dass es dich gibt.« Und er strich mir über die Wange und flüsterte noch viel mehr Sätze, die mir so sehr sehr sehr gefehlt hatten. Und ich sah meine Mutter, die mich anlächelte, und kapierte auf einmal, was das Lächeln bedeutete: Heul du nur. Alles darf sein.
Dann kam das Meer. Erst wurden meine Augen nass, aber es waren noch keine Schluchzer da, dann begann es in meinem Kopf zu prickeln. Ich legte die Finger an die Schläfen, weil es sich anfühlte, als wäre mein Kopf größer geworden. Die ganze Zeit über sagte mein Vater immer wieder: »Krumpie.« Ich schluchzte, und mein ganzes Leben wurde hin und her geschleudert von dem vielen Kummer, der sich einen Weg nach außen bahnte. Das ganze Meer auf einmal. Wenn mein Vater mich nicht festgehalten hätte, wäre ich ertrunken.
 
Später, als es dunkel war und ich endlich aufgehört hatte zu weinen, fragte ich ihn, ob er bei Sonja gewesen war, als er mich schreien gehört hatte.
Er nickte und sagte, Sonja hätte ihm gerade eine Tasse Tee eingeschenkt, die ihm glatt aus der Hand gefallen sei. Er sagte auch, dass er ab jetzt besser für mich sorgen würde. Dass es höchste Zeit sei. Als ich ihn fragte, ob er nicht wieder zu Sonja wolle, sagte er: »Du bist mir doch viel wichtiger, Krump. Sonja ist nur eine Freundin. Sie hilft mir, weiter nichts.«
Das war das Schöne an der Vorläufigkeit, dachte ich: Manches war eben »weiter nichts«.
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Mitten in der Woche musste ich nachsitzen. Jenny holte ihren Stuhl hinter dem Pult hervor und setzte sich dicht neben mich. Sie seufzte übertrieben. »Ich glaube, du hast schon ewig nichts mehr für die Schule getan, Olivia.«
Ich schüttelte den Kopf. Leugnen hatte keinen Sinn. Sascha hatte mir bei Mathe ein bisschen geholfen, aber mehr auch nicht.
»Das kann ich verstehen.« Jenny roch nach Brot mit Honig. Sie benahm sich ganz lieb und weich, ohne ihr übliches lehrerhaftes Getue. In meinem Kopf, bei der Schläfe, dröhnte es auf einmal. Nicht schon wieder Tränen! Anscheinend fiel einem das Weinen leichter, wenn man erst mal damit angefangen hatte. Mein Kopf war wie ein bis zum Rand gefülltes Wasserbecken.
»Ich glaube, wir sollten es allmählich der Klasse erzählen. Das mit deiner Mutter.«
Jetzt bekam ich Ohrensausen. Wahrscheinlich würde sie mir gleich noch die Hand aufs Bein legen. Ich rutschte ein Stück von ihr weg.
»Dann wissen die anderen auch, warum du manchmal so …«, fuhr Jenny fort, »so still bist.«
»Aber die ärgern mich doch gar nicht mehr«, rutschte es mir heraus, bevor ich mir überlegen konnte, ob ich das Jenny überhaupt anvertrauen wollte.
»Milena hat damit aufgehört, das stimmt, aber trotzdem hast du nicht richtig Anschluss gefunden.«
Ich sah Jenny nicht an. Anschluss. Den wollte ich gar nicht finden.
Ich hatte Sascha.
Aber das würde ich Jenny natürlich nicht auf die Nase binden.
Sie ließ nicht locker. »Komm schon, ich möchte dir gern helfen.«
Ich sagte immer noch nichts.
»Es ist bestimmt eine Erleichterung für dich, und dann kannst du es auch besser verarbeiten.«
Verarbeiten? Was sollte das denn heißen? Natürlich kannte ich das Wort, aber was bedeutete es wirklich? Wie sollte man eine tote Mutter »verarbeiten«? Was sollte man tun, wenn jemand starb, der nicht sterben durfte?
Milch konnte man zu Käse verarbeiten, Gurken und Feta zu Salat.
Aber eine tote Mutter? Plötzlich hätte ich Jenny am liebsten ganz fest ans Schienbein getreten. Richtig fest.
»Okay, Olivia, was machen wir also …?«
»Nein.«
»Was soll das heißen?«
»Nein, ich will nichts erzählen. Es geht niemanden was an.«
Ich stand auf und ging zur Tür. Und fügte noch sehr direkt etwas hinzu: »Es geht niemanden was an … Jenny.«
Zufrieden ging ich nach Hause.
 
Mein Vater war schon mit der Arbeit fertig, als ich zum Boot kam. »Ich habe so früh wie möglich zugemacht. Ich wollte mehr Tochterzeit.«
»Und was ist mit dem Geld?«
Er zuckte die Schultern. »Es gibt eine Zeit für Geld und allzeit Zeit für Olivia.«
Wir setzten uns neben die Plastikplane. Mein Vater hatte Milch für uns beide mitgenommen. Unter der Plane dampfte es immer noch ein bisschen.
Ich hatte Turnschuhe und Socken ausgezogen und versuchte, den großen Zeh unters Plastik zu schieben, doch mein Vater packte meinen Fuß und tat, als wollte er mich beißen. »Früher musstest du immer wahnsinnig lachen, wenn ich das gemacht habe.«
»Da muss ich ungefähr ein Jahr alt gewesen sein.«
»Na und?« Er zwinkerte mir zu. »So lange ist das doch noch nicht her.«
Da war das Lächeln meiner Mutter wieder.
Ohne nachzudenken, fragte ich: »Kannst du dich noch an Mamas Lächeln erinnern?«
Mein Vater sah mich erst einen Moment überrascht an, dann strahlte er.
»Natürlich. Ich denke ständig daran. Wie gut, dass du davon sprichst. Ich habe nämlich was Besonderes für dich, das mit ihrem Lächeln zu tun hat. Aber das kommt später. Erst mal dieses Geschenk.«
Er deutete mit dem Kopf in Richtung Plane. »Ich habe ja wirklich eine Menge Überraschungen für dich, Olli. Was bin ich nur für ein toller, erwachsener Vater.«
Er stupste mich an. Jetzt sollte ich ihm wohl bestätigen, dass er wirklich ein ganz toller Vater war mit seinen Überraschungen.
Ich rutschte ein Stück zur Seite und stieß meine Milch um.
Mein Vater bemerkte es gar nicht.
Ich bohrte den großen Zeh dort in die Erde, wo die Milch versickerte. Wenn sie tief genug versank, würde sie am anderen Ende der Welt im Ozean wieder herauskommen. Früher hatte ich mir das bildlich vorstellen können. Saß da ein Fischer in seinem kleinen Boot, tauchte plötzlich ein Milchwölkchen vor seiner Nase auf. Jetzt glaubte ich nicht mehr daran.
»Augen zu, Olivia, jetzt kommt’s.«
Brav machte ich die Augen zu. Mein Vater raschelte mit dem Plastik.
Die Glocke an der Tür des Friseursalons klingelte.
Das Rascheln hörte auf.
Es klingelte noch mal.
Wer das wohl war? Nicht Musa, der klopfte immer. Außerdem hing das Schild »Geschlossen« an der Tür. Die meisten Leute begriffen, was das hieß.
Vielleicht hatte es ja was mit meiner Überraschung zu tun? Ich öffnete die Augen, sprang auf und rannte barfuß in den Laden. Ein großes schwarzes Auto stand vor der Tür. Ein Bestattungsauto. Daneben stand Simon in seinem schwarzen Anzug. Er schaute furchtbar ängstlich drein. Als er uns sah, ging er zurück zum Auto und nahm etwas von der Rückbank.
Ich machte die Tür auf.
»Danke, Simon«, sagte ich und nahm ihm die Urne ab. Sie fühlte sich warm an, aber das war vielleicht nur Einbildung.
»Du bist ja groß geworden«, sagte Simon. »Gut so.« Er kam mit mir herein und gab meinem Vater einen Zettel zum Unterschreiben. Es war merkwürdig, plötzlich jemanden aus Friesland im Friseursalon zu sehen.
Vor lauter Nervosität konnte Simon gar nicht still stehen. »Normalerweise schicken wir einen Kurier«, sagte er, »aber diese Urne wollte ich gern selbst bringen.« Dann fügte er hinzu: »Sogar zweimal.«
Ich sah, wie meinem Vater beim Unterschreiben die Hand zitterte. Er gab Simon den Zettel zurück, der ihn an die Brust drückte. Ich hielt die Urne fest, mein Vater stand ein bisschen blöd daneben, seine Arme hingen herunter. Wenn ich nicht beide Hände voll gehabt hätte, hätte ich ihm eine Schere gegeben. Damit er sich auch an etwas festhalten könnte.
»Einen schönen Tag noch«, sagte Simon. Seine Stimme klang viel höher als sonst. Er drehte sich um und lief voll gegen den Türrahmen. Er trat ein Stück zur Seite, murmelte »Entschuldigung«, schob sich durch die Tür und marschierte zum Auto.
Ich rief: »Tschüss!« Mein Vater sagte nichts.
Erst als Simon schon eingestiegen war, sprang er auf und rannte nach draußen. Und ich rannte ihm mit der Urne im Arm hinterher. Mein Vater beugte sich zu dem Fenster hinunter, Simon öffnete es, und mein Vater murmelte: »Entschuldige bitte die Verwirrung.«
Simon murmelte zurück: »Macht nichts.«
Dann wollte ich auch etwas sagen. »Simon?«
»Ja?«
»Buh!«
 
Die Urne war nicht grün, sondern schwarz und aus Plastik. Trotzdem war sie ziemlich schwer.
Ich hielt sie im Arm.
»Warte mal!«, rief mir mein Vater hinterher. Doch ich konnte nicht warten. Ich musste dringend in den Garten. Um zu spüren, dass es noch Luft gab. Im Friseursalon war nämlich keine mehr. Mein Vater folgte mir. Es wunderte mich, wie ruhig ich war. Ich hatte gedacht, dass ich in Tränen ausbrechen würde. Nicht unbedingt, dass ich herzzerreißend schluchzen müsste, aber feierlich weinen. Ein paar Tränen, die mir über die Wange laufen würden.
»Ich weiß nicht, ob das jetzt der richtige Moment ist«, mein Vater war an mir vorbei zur Plastikplane gegangen, »aber wir haben nun mal damit angefangen.«
Er zog die Plane weg.
Darunter befand sich ein rundes Schwimmbad. So ein blaues Kunststoff-Becken, das reiche Leute sich normalerweise in die Terrasse mauern lassen. Vielleicht hatte Sascha sogar eins.
Das Loch, das mein Vater gegraben hatte, war nicht ganz rund und ein bisschen zu groß geworden, sodass das Becken ziemlich klein und wacklig wirkte.
»Das Wasser war schon abgekühlt, also habe ich heute Morgen noch mal frisches nachgefüllt. Und ich muss mir noch was für den Rand ausdenken, jetzt habe ich erst mal diese Landwirtschaftsfolie genommen.«
Mein Vater musste weitergegraben haben, während ich in der Schule war. Oder abends im Dunkeln. Daran, dass das Wasser dampfte, konnte ich erkennen, dass es warm war. Nichts da, dampfendes Ufo.
»Du mochtest unsere Badewanne in Friesland doch immer so gerne«, sagte mein Vater. Seine Stimme klang ganz verlegen. Er zog die Schuhe aus, krempelte die Hose hoch und steckte einen Zeh hinein. Dann setzte er sich hin und ließ die Füße im Wasser baumeln. Meine Füße waren schon nackt und auch ein bisschen kalt. Er schwieg, während ich die Urne ganz vorsichtig auf dem Boden abstellte, mich neben ihn setzte und die Urne wieder auf den Schoß nahm.
»Was ich noch sagen wollte …«, mein Vater schaute absichtlich nicht auf die Urne, »wir müssen noch über Sonja reden. Manchmal hat man jemanden auf einmal lieb, obwohl das gar nicht der Sinn der Sache war. Ich wusste auch nicht, dass das geht.«
Die Urne in meinen Armen war schwer. Aber wenn er die Asche ignorierte, konnte ich das auch.
»Lach doch mal, Krump.«
Ich lachte übertrieben und sagte: »Ein tolles Schwimmbad! Du hast es bestimmt mit Wasser aus der Küche gefüllt. Mit dem Eimer hin und her und hin und her und …«
»Ehrlich, Krump, das mit Sonja war erst nichts anderes als …«
»Oder mit dem Gartenschlauch.« Ich äffte das Geräusch nach. »Tsssch, tsssch.« Übertrieben. »Und das Ganze zweimal, weil es zwischendurch abgekühlt war.«
»Und es ist immer noch nicht … Ich habe dich immer noch lieb. Immer. Und Mama natürlich.«
»Oder doch mit lauter Eimern voll heißem Wasser.« Ich schnalzte mit der Zunge, was überhaupt nicht hierher gehörte, aber wenn ich schon ein Hörspiel aufführte, dann konnte ich das auch noch einbauen.
»Krump …«
»Sonst würde es nicht so dampfen.« Ich schnalzte noch mal.
Ich konnte gar nicht mehr aufhören, mich komisch zu benehmen, aber insgeheim freute ich mich über das Becken. Vielleicht konnte ich gleich eine Runde unter Wasser schwimmen. Mit offenem Haar. Endlich das Jucken los sein. Oder nein, doch nicht. Wer sollte Mama sonst festhalten?
Ich sah meinen Vater an, und er das Schwimmbecken.
Die Urne hielt ich so krampfhaft fest, dass es wehtat. Ich wollte nur übers Schwimmbecken reden, dabei redete er von seiner neuen Freundin.
»Krump … Du musst das akzeptieren.«
»Und warum?«
Ich sah, dass er mich in den Arm nehmen wollte, aber er tat es nicht. So wie ich mich an ihn lehnen wollte und es nicht tat.
»Und warum?«, fragte ich noch mal.
»Weil … weil das Leben weitergeht.«
»Weiter? Wohin denn?« Ich wusste es wirklich nicht. »Wohin?«
»Brüll nicht so, Krump.«
»Weg hier! Und dann lassen wir alles hinter uns!«
Jetzt legte er doch die Arme um mich und um die Urne.
»Gruppenumarmung mit der ganzen Familie«, piepste ich in seine Bärenarme hinein.
So blieben wir lange sitzen. Unter seinen Armen hindurch sah ich, dass eine Fliege im Wasser ertrunken war. Meine Arme schmerzten vom Festhalten. Ich rührte mich nicht.
»Jetzt sind wir alle drei wieder zusammen«, flüsterte mein Vater.
So fühlte es sich überhaupt nicht an. Die Welt hätte stehen bleiben sollen, als meine Mutter starb. Erstarrte Autos, erstarrte Menschen. Nur mein Vater und ich sollten auf Reise gehen. Mit dem Boot in die Stadt, Kuchen backen, Vorläufigkeit.
So lange Vorläufigkeit, bis alles wieder gut war. Davon, was »gut« sein sollte, hatte ich allerdings keine Ahnung. Das hier jedenfalls nicht, so viel stand fest.
Eine andere Fliege landete fast in meinem Auge. Ich drehte den Kopf zur Seite, um ihr auszuweichen, und mein Vater ließ mich los. Er ging in die Küche, ein Bier holen.
Dabei war es noch gar nicht spät, wie ich sah: Abendessenszeit.
»Gehen wir Fritten essen?«
Mein Vater schwieg.
»Oder Pizza?«
Eigentlich hatte ich überhaupt keinen Hunger. Aber mir fiel nichts anderes ein, was wir jetzt zusammen tun könnten.
»Sonja hatte vor, Lasagne zu machen«, murmelte er schließlich. Ich verdrehte die Augen. Als ob ich auch nur einen Bissen von ihrer Lasagne essen würde! Vielleicht würde sie mein Stück ja vergiften. Dann hätte sie meinen Vater für sich allein.
Wir nahmen die Urne in die Kajüte mit, und ich stellte sie auf den Boden zwischen unsere Betten. Einen kleinen Moment nur. Kaum hatte ich die Urne losgelassen, war ich todmüde. Ich legte mich hin.
»Kommst du mit zum Essen, Krump?«
Mit geschlossenen Augen schüttelte ich den Kopf.
»Kann ich noch was für dich tun?«
Erneut schüttelte ich den Kopf.
»Dann gehe ich jetzt noch kurz was … machen«, sagte mein Vater und deckte mich zu. Ich sah ihn nicht an und drehte das Gesicht zur Wand, als er mir einen Kuss geben wollte. Sobald er aufgestanden war, tat mir das leid. Eigentlich hätte ich gern einen Kuss bekommen.
Ich fragte mich, ob mir unheimlich zumute sein würde, so allein mit der Urne. Aber darin war meine Mutter. Wieso sollte mir das unheimlich sein?
Ich hörte dem Flappen der Plastikplane zu, dem Schlagen der Bootsseile gegen den Mast. Ich roch muffigen Sockengeruch und einen Hauch Feuer, vielleicht von der Urne, hörte meinen Atem. Ein, aus. Ein, aus.
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Als ich am nächsten Tag aus der Schule kam, erwartete mein Vater mich schon ungeduldig draußen im Garten. Die Urne machte ihn anscheinend nervös.
»Komm, gehen wir ins Wasser.«
Stirnrunzelnd starrte ich ins Becken. Ein paar Blätter trieben im Wasser, und auf dem Boden lag Sand.
»Wusstest du, dass man von Sand und Blättern im Wasser schwer krank werden kann?«
»Den gröbsten Schmutz fische ich raus, außerdem ist er erst einen Tag alt, er ist ganz frisch. Da wüsste ich was Schmutzigeres.« Einen Augenblick musterte mein Vater meinen Haarknoten, dann zog er die Hose aus. Darunter trug er schon seine Badeshorts.
Ich blieb skeptisch am Beckenrand stehen.
»Komm schon, Olli. Hüpf rein.«
Mein Vater sprang hinein und drehte sich auf den Rücken. Wasser schwappte über.
»Mein Badeanzug passt mir nicht mehr.«
»Du bist ein ganz schön ängstliches Mädchen geworden, weißt du das?«
Ich wollte einen Schritt zurückgehen, doch da griff eine starke, haarige Hand nach meinem Bein. Ich schrie.
Noch eine Pranke, ein Ruck, einen Moment Luftleere und dann eine Menge Wasser.
»Hey!« Sobald ich wieder Luft bekam, spritzte ich meinem Vater Wasser ins Gesicht.
»Schön warm, oder?« Er spritzte zurück. Meine Klamotten waren patschnass und klebten mir am Körper.
»Vielleicht gefällt es dir ja, wenn du«, platsch, »noch ein bisschen mehr«, spritz, »abbekommst.«
Wir machten eine kurze Verschnaufpause.
»Weißt du was? Heute Abend machen wir ein Feuerchen.«
»Au jaaa!«, rief ich.
»Darf ich vielleicht Sonja einladen?«
»Nee!«
Mein Vater seufzte, hakte jedoch nicht nach.
 
So nass wie wir waren, zogen wir unsere Flipflops an und gingen zum kleinen Supermarkt um die Ecke. Mein Vater hatte ein T-Shirt übergezogen, und die Shorts klebte ihm an den Beinen.
»Ach, wir trocknen schon unterwegs, zusammen mit unseren Klamotten«, hatte er gesagt. Als ich mich umdrehte, sah ich zwei Wasserspuren. Eine breite Spur und eine schmalere.
Wir kauften zwei Packungen Marshmallows, Gurken, Feta, Milch und sechs Bier. Unterwegs machte mein Vater schon ein Bier auf. »Sonst vertrockne ich noch.«
Als wir wieder in den Garten kamen, stand Sascha schon neben dem Schwimmbad und wartete: Wir hatten vergessen, das Gartentor abzuschließen. Ich rannte freudig auf ihn zu und begrüßte ihn mit so viel Schwung, dass er rückwärts ins Becken fiel und mich im Sturz mitriss.
Prustend tauchten wir wieder auf. Da hörte ich erst eine Frauenstimme »Nein!« rufen, danach einen Mordsplatscher, und dann landeten auch Sonja und mein Vater im Wasser. Sofort war das Becken überfüllt.
Das Wasser reichte gerade noch für eine Wasserschlacht.
 
Sascha und Sonja blieben beide zum Essen da. Jeder von uns suchte sich einen Stock zum Marshmallowgrillen, und mein Vater belegte Brot mit Feta, wickelte es in Alufolie und legte es an den Rand des Feuers. Ich knabberte an der Gurke.
»Klasse, so ein Schwimmbad.« Sascha starrte in die Flammen.
»Das musst du gerade sagen mit deinem supergroßen Haus und den beiden Hunden.« Ich stupste ihn in die Seite.
»Ja, aber so ein Schwimmbad gäbe es bei uns nicht.«
»Was für eins?«
»Na, ein Schwimmbad, in das man angezogen reindarf.«
Alle lachten.
»Ach, du Armer.« Ich stupste ihn noch mal.
»Ich Armer?« Er stupste zurück.
Prompt begann ein Ringkampf, wir wälzten uns am Boden, und mein Vater protestierte: »Benehmt euch, Kinder!«
Sonja hatte riesige Handtücher dabei. Wir zogen unsere nassen Klamotten aus und wickelten uns darin ein. Meine Unterhose und mein Unterhemd zog ich unter dem Handtuch aus. Mein nackter Körper ging Sascha nichts an.
Bis wir fertig waren, war es das Fetabrot auch. Ich war müde und wollte mich an meinen Vater kuscheln, aber da saß schon Sonja.
»Vielleicht solltest du dich woanders hinsetzen«, sagte ich zu ihr.
Sonja zog an ihrer Zigarette, blies den Rauch aus und wandte sich zu mir. »Ich hatte heute einen Scheißtag und möchte jetzt hier sitzen.«
»Und ich? Soll ich die Urne holen und mit der kuscheln? Das ist bestimmt gut fürs Gemeinschaftsgefühl.«
»Das geht zu weit«, sagte mein Vater drohend.
Ich sah ihn bockig an. »Du gehörst mir. Viel mehr mir als ihr.«
Sonja schaute aufs Wasser. Um ihren Mund war noch ein schmaler dunkelroter Lippenstiftrand, der Rest war auf ihrem Zigarettenfilter.
Ich erschrak, als ich ihre Lippen plötzlich zittern sah.
Sonja weinte!
Keiner wusste, was er sagen sollte. Auf der anderen Seite des Zauns fuhr ein Auto vorbei. Schnief, machte Sonja.
Mein Vater sah nicht mich an, sondern das Feuer. Sascha stocherte mit einem Stock im Boden herum.
Schließlich holte ich tief Luft und stand auf. Ich baute mich vor Sonja auf. »Na, dann zeig mal.«
»Was?« Ihre Wimperntusche war verlaufen.
»Deine Wohnung.«
Schweigend stand sie auf und ging vor mir her. Sie in ihr Handtuch gewickelt, ich in meines.
 
An dem Tag, an dem wir aus Friesland weggezogen waren, war meine Oma zu mir gekommen. Sie war nicht von der kuscheligen Sorte, aber ihre Stimme war weich wie Daunen. »Geht’s, Olli?«
In meiner Glücksjacke mit den Fransen saß ich auf der Bank im Garten und wartete auf meinen Vater.
Der war im Haus und stritt sich mit Opa. Das taten sie ständig, seit meine Mutter gestorben war.
Ich sah meine Oma an und fragte: »Warum streiten sie sich?«
»Opa will nicht, dass ihr wegzieht.«
»Warum nicht?«
»Weil du ihm dann so fehlen wirst.«
Ich nickte. »Ihr werdet mir auch fehlen.«
Omas Garten war ganz kahl. Im Sommer hatte ich da schon mal Kaninchen gesehen. »Oma?«
»Olli?«
»Glaubst du, dass ich danach je wieder jemanden liebhaben kann?«
Meine unkuschelige Oma legte ihre alte Hand auf meine. Ihre Adern waren ziemlich dick, und an den Fingern trug sie zwei große Ringe. Einer von ihnen war mit einem durchsichtigen roten Stein verziert, so groß, dass er bis zum Fingergelenk reichte. Der andere Ring war glatt und aus Gold. Ihre Haut war ganz zart, aber ich traute mich nur selten, sie zu streicheln.
»Natürlich, Olli. So ist das im Leben. Erst gewinnen wir Menschen lieb, und dann gehen sie wieder weg. Und wir treffen neue Menschen. Und gewinnen die lieb.«
»Aber warum gehen die Menschen dann weg?«
Sie zuckte die Schultern.
»Und wohin gehen sie?«
Wir schwiegen.
Mein Vater und ich gingen auch weg. Also stimmte das.
»Aber warum?«, fragte ich noch mal.
»Es gibt keinen Grund, Olivia. Es gibt nur Zeit.«
Das klang so traurig, dass ich sie nichts mehr fragte. Auf der Bank im Garten war es kalt. Drinnen hatte ich meinen Vater rufen hören: »Dann glaubst du mir eben nicht!« Die Antwort meines Opas hatte ich nicht verstanden.
 
Sonjas Wohnung war ganz weiß und leer. Sie roch gut. Ich blieb stehen, weil ich den Geruch erkennen wollte. Sauber, aber auch ein bisschen nach Gewürzen. Spekulatius und Zimt und ein Hauch Zitrone. »Hier riecht es nach Kuchen.« Ich drehte mich zu Sonja um, die immer noch in der Tür stand.
Sie lächelte.
Auf dem Fußboden lagen breite Holzdielen, und im Wohnzimmer stand ein riesiger Tisch. In einer Ecke lagen Zeitungen und Papierkram, in einer anderen, neben dem Fenster, stand ein Aschenbecher auf einem hohen Fuß. Das Fenster war geöffnet. Es gab auch ein Bücherregal, aber nur wenige Bücher.
Sonja hatte eine offene Küche mit einer Kochinsel in der Mitte, von der aus sie beim Kochen den großen Tisch sehen konnte.
»Außer diesem Zimmer habe ich noch zwei. Eines gehört mir und das andere ist das Reservezimmer.«
Ich verstand, wie sie das meinte. Dass ich da schlafen könnte. Ein eigenes Zimmer. Keine Stinkesocken von meinem Vater mehr. Aber auch, dass mein Vater bei ihr …
»Fühlst du dich denn so einsam?«
Sonja sah mich fragend an.
»Weil du möchtest, dass wir bei dir einziehen.«
Sie lachte, und ich wurde ein bisschen sauer, denn es war eine ernst gemeinte Frage.
»Glaubst du, dass ihr mir Gesellschaft leisten sollt?«
Ich nickte unwirsch.
Sie ging zum Ende des Tisches und zündete sich eine Zigarette an. Dann sah sie zu mir herüber. »Mir geht’s hier gut. Wenn ihr bei mir einzieht, wird es noch besser. Hoffentlich. Aber es muss nicht sein. Nichts muss sein.«
»Ehrlich?«
Sie blies ein bisschen Rauch aus. »Ich fühle mich auch alleine wohl.«
Sie hatte zwar nicht viele Bücher, dafür aber eine schöne Stereoanlage. Mir fiel auf, dass kaum Fotos an der Wand hingen.
»Hast du keine Familie?«
»Möchtest du das Reservezimmer sehen?«
Mein Zimmer.
Ich blickte Sonja an und schüttelte den Kopf. Wieder juckte es mich. »Beim nächsten Mal.«
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Wir hatten auf dem Gelände hinter der Schule Sport. Ein Vertretungslehrer ließ uns Teams bilden.
Ein Junge sollte das eine Team aussuchen, Milena das andere.
Ich musste endlos lange warten, bis alle anderen schon ausgewählt waren.
»Olivia.« Milena war als Letzte an der Reihe, und ihre Stimme klang eindeutig widerwillig.
Bestimmt war ich rot vor Scham und Wut gleichzeitig.
Zufällig kann ich nämlich ganz gut Fußball spielen.
Ich wurde als Stürmerin eingeteilt und strengte mich so an, als müsste ich das Spiel allein entscheiden. Und so war es auch, mehr oder weniger jedenfalls. Ich hielt Bälle und schoss sie ins gegnerische Tor, oder hätte es zumindest fast getan. Reines Pech, dass ich das Tor knapp verfehlte.
Dennoch schrie jemand: »Kann die da mal aus dem Weg?«
Ich war zwar gerade mitten im Lauf, aber trotzdem hörte ich das, und mein Kopf wurde auf einmal schwer. Und dann gaben meine Beine nach. Ich stürzte ziemlich heftig aufs Knie.
»Auch das noch.« Andere Stimmen, der Boden drehte sich, Unterwassergeräusche.
Die Hand des Vertretungslehrers auf meiner Schulter. »Alles okay?«
Nein, hätte ich am liebsten geschrien, überhaupt nicht. Wir machen sonst nie Gruppenspiele. Und weißt du auch warum? Darum!
»Steht sie wieder auf, oder was?«
Die Stimmen schmerzten in meinen Ohren. Ich wollte zwar aufstehen, doch ich schwamm unter Wasser und wusste nicht mehr, wie ich wieder an die Oberfläche kommen sollte.
Und dann übertönte Saschas Stimme auf einmal alles andere, hoch und schrill, wie die eines verängstigten Mädchens. »Hört sofort auf damit! Ihre Mutter ist tot! Also! Reißt euch mal ein bisschen zusammen.«
Stille.
Ich versuchte im Erdboden zu versinken, bis auf die andere Seite der Welt. Aber das schaffte ich natürlich nicht.
Die Hand des Vertretungslehrers löste sich von meiner Schulter. Vor Schreck wahrscheinlich.
Seltsamerweise fühlte ich mich danach leichter. Ich rappelte mich auf. Stemmte die Hände in die Seite. Sagte zu dem Lehrer: »Spielen wir jetzt Fußball, oder was?«
 
»Bist du sicher?«
Mein Vater zeigte auf den schwarzen Stuhl vor dem Waschbecken.
Wir hatten das Fußballspiel gewonnen. Ich war immer noch ganz aufgedreht.
Nach dem Spiel waren ein paar Kinder zu mir gekommen. »Entschuldigung«, hatten sie gesagt.
»Ach«, sagte ich. »Ihr könnt auch nichts dafür, dass sie tot ist.«
Ich stand neben Sascha und sah den anderen in die Augen, sodass sie verlegen wegschauten.
Ich sagte noch mal: »Es macht nichts.«
Am liebsten wollte ich laut lachen. Springen. Hüpfen.
Warum, wusste ich nicht genau, aber ich weiß noch, dass ich Sascha ständig spielerisch in die Seite stupste, bis er protestierte, dass er davon noch blaue Flecken bekommen würde.
Mein Vater sah mich im Spiegel an. »Bist du sicher?«
»Kurz. Nicht rappelkurz, aber kurz.«
Mein Vater nickte und legte die Schere bereit.
Sogar der Vertretungslehrer hatte sich entschuldigt. Nur Milena und ihre Freundinnen waren nicht zu mir gekommen. Die hatten zu viel mit ihren übertriebenen Tanzschritten zu tun. Eigentlich war alles an Milena übertrieben. Das hatte ich da erst gemerkt.
»Olli«, sagte mein Vater. »Ich bin so weit.«
Ich nickte ihm im Spiegel zu. »Weg mit dem Knoten.«
»Na endlich!«
Ganz vorsichtig schnitt mein Vater das Gummi in meinem Haar mit einer kleinen Schere durch. Es dauerte lange, ich hielt die Augen geschlossen.
Ich hörte Sonja hereinkommen und wieder weggehen.
Sascha hatte mir nach dem Fußballspiel angeboten, mich nach Hause zu begleiten.
Ich hatte den Kopf geschüttelt.
»Aber geht’s denn wirklich?« Er hatte ausgesehen, als wäre er nicht ganz sicher.
Ich hatte genickt, den Mund an sein Ohr gelegt und ganz leise geflüstert: »Danke.«
Er war rot geworden.
Und ich hatte gekichert.
Sie wussten es. Die ganze Klasse. Keine Märchen, nichts Unausgesprochenes mehr. Schlimmer konnte es nicht werden.
Und: Sie hatten mich nicht ausgelacht.
Ich atmete tief aus. Ich war einfach ein elfjähriges Mädchen mit einer toten Mutter. Ein elfjähriges Mädchen mit einer toten Mutter und bald keinem schmuddeligen Haarknoten mehr.
»Es ist raus.« Mein Vater hielt das zerschnittene Gummiband in die Höhe. Mein Haar blieb, wo es war: Es hatte sich an die Stelle gewöhnt.
»Ein elfjähriges Mädchen mit total verknoteten Haaren. Dazu noch die Tochter des Herrenfriseurs.« Mein Vater schüttelte den Kopf.
 
So war das gewesen: an dem Tag, an dem meine Mutter ins Hospiz gegangen war.
Es war mein Geburtstag.
Wir waren im Taxi zum Hospiz gefahren, mein Vater und meine Mutter hatten kurz miteinander getuschelt, während ich im Gang wartete. Dann durfte ich wieder ins Zimmer, und meine Mutter erzählte von Geburtstagen bei anderen Völkern, und dann holte mein Vater Kaffee. Sobald er weg war, sagte sie: »Krump, hilf mir mal eben.« Langsam ging sie mit mir ins Badezimmer. Unter dem roten Kleid war sie nackt: Unterwäsche sei zu anstrengend, sagte sie.
Meine Mutter war sehr dünn geworden. Am Bauch hing ihre Haut herunter, als hätte jemand daran gezogen. Vorsichtig hängte ich das Kleid auf.
»Komm, Krump«, sagte sie. »Zieh dich aus.«
Unter der Dusche stand ein Stuhl, und auf den setzte sich meine Mutter. Am liebsten hätte ich mich auf ihren Schoß gesetzt.
Ich fragte mich, was mein Vater denken würde, wenn er zurückkam und ein leeres Zimmer vorfand. Bestimmt würde er auch duschen wollen. Eine nackte Mutter fand ich nicht so schlimm, aber ein nackter Vater war ganz was anderes. Schließlich war ich gerade elf geworden.
»Sperr die Tür ruhig zu.« Meine Mutter konnte gut Gedanken lesen.
»Komm.« Auf dem Stuhl rutschte sie ein Stück nach hinten, damit ich mich mit dem Rücken an sie lehnen konnte.
So trafen die Wasserstrahlen uns beide, und ich lauschte dem Rauschen des Wassers auf dem Plastiksitz. In meinem Kopf rauschte es auch. Als hätte ich einen Trichter auf dem Schädel und das Wasser würde direkt von oben hineinlaufen.
Meine Mutter legte die Arme um mich, und ich lehnte mich ein ganz kleines bisschen zurück, aber nicht zu weit, weil ich sie nicht ermüden wollte.
»Mach die Augen zu.«
Sie griff nach etwas, klickte etwas auf, und dann roch ich ihr Shampoo. Ein sehr teures Shampoo, extra für ihr dünnes Haar. Meine Mutter massierte es in mein Haar. Mein Vater, der sich immer von ihr die Haare waschen und schneiden ließ, hatte ihr beigebracht, wie man das macht.
Die ganze Zeit hielt ich die Augen geschlossen, und das Wasser rauschte in meinen Kopf. Hinter meinen Lidern sah ich gelbes Licht.
Ihre Hände auf meinem Kopf, das Wasser, meine Mutter ganz dicht bei mir.
Sie spülte das Shampoo aus.
Danach wollte ich gleich aufspringen, um ihr die Haare zu waschen. Sie drückte mich kurz in die Schulter, und ich sah zu ihr hoch. Sie lächelte.
»Ich bin müde, Krump. Bringst du mich zurück ins Bett?«
Am Ende musste ich eine Krankenschwester rufen, weil meine Mutter nicht mehr aufstehen konnte. Das Kleid ließen wir an der Tür hängen. Ein langes Hemd war einfacher.
Mein Vater kam erst zurück, als meine Mutter wieder im Bett lag. »Ihr riecht ja gut«, sagte er bloß.
»Jetzt ruht sie sich ein bisschen aus«, hatte die Krankenschwester gesagt.
Meine Mutter, die Frau des Herrenfriseurs, war mit ungewaschenem Haar gestorben.
 
Eine Hand auf meinem Kopf: Mit äußerster Vorsicht kontrollierte mein Vater mein Haar.
»Puh, du wärst fast verschimmelt.«
Ich versuchte, ihn im Spiegel anzulächeln.
»Zum Glück habe ich genau das richtige Mittel für solche Fälle«, fügte er hinzu.
Ich hörte das Klicken der Shampooflasche und schreckte hoch. »Mamas Shampoo!«
Mein Vater grinste. »Was glaubst du denn, von wem sie es hatte?«
Ich schloss die Augen und seufzte schwer, als mein Vater das Shampoo einmassierte.
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Wir gewinnen Menschen lieb, und dann gehen sie wieder weg.
Die Worte meiner Großmutter gingen mir immer noch durch den Kopf. Wir saßen auf einer großen karierten Decke, die Sonja mitgebracht hatte.
Mein Vater hatte mich gebeten, wenigstens zu versuchen, nett zu ihr zu sein.
Also sagte ich: »Mein Vater und ich mischen den Teig und backen den Kuchen, aber du darfst nachher ruhig ein Stück mitessen.«
Ich sah kurz auf ihren dicken Bauch.
Sascha war auch da, er spielte mit einem Käfer. Aus Sand und kleinen Steinen hatte er ein Gefängnis gebaut.
Mein Vater warf mir einen drohenden Blick zu. »Alle machen mit«, sagte er.
Ich rieb mir die Augen und schaute zur Decke hinunter. Mit der Vorläufigkeit war es fast vorbei.
Ich wünschte, jemand könnte mir sagen, was danach käme.
»So, und jetzt backen wir!« Mein Vater sprang auf, und gleich danach setzte er sich und mir die Kochmütze auf den Kopf. Sonja und Sascha mussten sich mit einem Handtuchturban begnügen. Mein Vater zog eine echte Show ab. Schließlich war er Friseur und kannte sich mit Köpfen aus. Vor allem Saschas Schädel hatte es ihm angetan. »Schön rund«, sagte er. Sascha grinste kurz und kehrte dann schnell zu seinem Käfer an den Rand der Decke zurück.
Die Schüssel stand in der Mitte, die Zutaten waren drum herum verteilt. Sonja und ich griffen gleichzeitig nach einem Ei, es zerbrach und landete samt Schale in der Schüssel. Später fiel der Teigschaber aufs Käfergefängnis und brachte Saschas Mäuerchen zum Einsturz. Der Käfer entkam und krabbelte auf Sonja zu, die »Huch« rief, aufsprang und dabei um ein Haar die ganze Schüssel mit dem Teig umgeworfen hätte – dem Teig, der ohnehin klumpig geworden war und aus dem wir nicht alle Eierschalen herausbekommen hatten.
»Eine gelungene Aktion, das sollten wir öfter machen!«, sagte ich.
Das Bier, das unserem Werk den letzten Schliff geben sollte, hatte mein Vater schon ausgetrunken, und ich hatte die ganze Zeit das dumpfe Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Erst als der Teig schon in der Kuchenform war, fiel es mir ein: Unser kleiner Backofen im Boot war hinter einem Haufen Umzugskartons versteckt.
»Ich habe auch einen Ofen.« Sonja hatte sich schon wieder eine Zigarette angezündet.
»Ich mag nicht mehr. Kommst du mit?« Ich machte Sascha ein Zeichen, der brav aufstand.
»Bleib doch da, Krump.«
Ich zögerte.
Mein Vater kniete neben der Kuchenform, seine Mütze hing ein bisschen schief. Meine hatte ich längst abgesetzt. Sonja blies Rauch aus und behielt misstrauisch den Käfer im Blick, der versuchte, die Zuckerpackung zu erklimmen.
»Es ist unser letzter Freitag. Sonja backt den Kuchen bei sich, und dann essen wir ihn alle zusammen auf. Danach bringen wir die Umzugskartons in den Friseursalon, morgen lassen wir den Mast herunter und fahren zum Hafen.«
Als ob es etwas nützen würde, alles der Reihe nach aufzuzählen.
»Bleib doch bitte.«
Ich blieb.
Sascha hatte seinen Käfer wiedergefunden und verstärkte die Gefängnismauern. Sonja zog noch einmal kräftig an ihrer Zigarette und sagte: »Na dann.« Sie erhob sich, nahm die Kuchenform und ging zum Gartentor hinaus. Ich stellte die Eieruhr und kuschelte mich an den dicken Bauch meines Vaters.
»Schönes Wetter, was?«
In seinem Bauch hörte ich, wie er leise lachte. Er fuhr mir mit der Hand über mein frisch geschnittenes Haar.
»Das hätten wir nicht gedacht, was, als wir hergezogen sind?«
Sascha baute ein zweites Gefängnis und einen Gang zwischen beiden, damit der Käfer von einer Seite zur anderen laufen konnte.
Vierzig Minuten haben wir, dachte ich. Vierzig letzte Minuten, um hier zu liegen und zu warten, und dann gibt es warmen, dampfenden Kuchen.
»John?«
»Krump?«
»Wenn Menschen sowieso wieder weggehen, warum sollte man sie dann liebhaben?«
Mein Vater sagte nicht »Hä?« oder »Du Witzbold« oder »Was soll das denn schon wieder?«
Er sagte: »Weil das Leben sonst keinen Spaß macht, so ohne Liebe.«
Ich bettete meinen Kopf noch mal richtig auf seinen Bauch.
»Ist dir kalt?«
»Nee, gar nicht.«
»Möchtest du eine Jacke?«
»Nein danke.«
»Ach so.«
»Darf ich?« Es war Sascha, der das fragte, und er fragte es nicht mich, sondern meinen Vater. Ganz leise.
»Komm nur.« Saschas Kopf berührte meinen, sein gegeltes Haar meine kurzen Strähnen. Es kitzelte, aber angenehm. Ich schloss die Augen, und wir blieben aneinandergekuschelt liegen, bis Sonja mit dem Kuchen in den Garten kam.
Jeder probierte ein Stück.
»Der ist sogar ganz gut geworden«, sagten wir.
Zwei Stücke blieben übrig.
 
Die Abfahrt zum Hafen dauerte länger als erwartet. Den Mast herunterzulassen ging schnell, aber der Anhänger wollte sich nicht von der Stelle rühren. Wir hatten die Steine vor den Rädern weggenommen, doch die Reifen hatten Luft verloren und die Räder drehten sich nicht mehr. Mein Vater musste sich erst eine besondere Pumpe ausleihen und die Reifen wieder aufpumpen.
»So schnell schlägt man Wurzeln«, murmelte er, während er eine Runde ums Boot drehte, um zu überprüfen, ob jetzt alle Reifen in Ordnung waren.
Ich stand an der Stelle, wo vorher unsere Leiter gewesen war, und strich über den Bootsrumpf. »Na los«, flüsterte ich, »weg mit dir. Auf der anderen Seite der Welt ist ja sowieso nur Wasser.« Sascha sah mir von Weitem zu.
Mein Vater setzte sich in den Jeep und gab ordentlich Gas. Mit einem Ruck schoss das Boot vorwärts. »Los geht’s.«
Der Jeep hatte eine Vorderbank, auf der man zu dritt sitzen konnte. Das Segelboot hing immer noch am Rückspiegel. Auf dem Boden lagen Pappbecher, in denen mal Kaffee gewesen war, und der Aschenbecher war voller Zigarettenkippen. Der dünne Schaltknüppel ließ sich nur mit Mühe bewegen. Darauf prangte der Aufkleber eines Jeeps, doch weil so viele schmuddelige Hände ihn bedient hatten, war die Abbildung fast nicht mehr zu erkennen. Ich konnte mich gar nicht mehr erinnern, dass der Aufkleber schon damals dort geklebt hatte. Damals fühlte sich jetzt beinahe wie ein anderes Leben an. Ich hätte den Aufkleber gern abgepult, doch die Hand meines Vaters lag auf der Gangschaltung. Also pulte ich stattdessen Schorf von einer Verletzung am Knöchel.
Die Urne mit der Asche meiner Mutter stand auf dem Münztelefon im Friseursalon. Ich hatte sie gleich mitnehmen wollen, damit die Asche in der Nähe des Bootes blieb. Es fühlte sich seltsam an, meine Mutter auf dem Telefon zurückzulassen. Aber es war besser so. Sonst hätten wir die Urne womöglich aufs Armaturenbrett stellen müssen und sie wäre immer wieder heruntergerutscht. Sascha und ich hätten uns immer abwechselnd vorbeugen müssen, um sie zu retten. Und dann natürlich, in der letzten Kurve … Der ganze Jeep voller Asche.
Erklär das mal dem Hafenmeister.
Sascha und ich kicherten bei der Vorstellung.
»Naja, dein Vater ist eben ein starker Raucher«, sagte Sascha. Ich musste lachen, und mein Vater meinte, es sei »ungehörig«, so etwas zu sagen. Auch darüber musste ich lachen.
Kribbellachen.
 
Der Kran stand schon bereit, als wir ankamen, und der Hafenmeister auch. Erst ging mein Vater zum Abrechnen mit ihm in sein Büro. Sascha und ich trieben uns in der Nähe des Krans herum, ich sah mich nach den alten Männern um.
»Ich möchte später auch auf einem Boot wohnen«, sagte Sascha.
»Warum?«
»Gefällt mir, so ein lebendiges Haus.«
Ich nickte. Sogar als das Boot noch auf dem Anhänger stand, spürte man alles, was gerade damit passierte, als wäre es lebendig. Wenn mein Vater ins Boot kletterte, schwankte es hin und her. Und wenn ein Vogel an Deck landete, hörte man das Tickticktick von Vogelfüßen.
Wir sahen uns erst die vielen hin- und herwiegenden Masten der anderen Segelboote an und dann das »Mutterschiff« auf dem Anhänger. Der abgekuppelte Jeep des Hafenmeisters stand vor dem Holzschuppen, in dem sein Büro untergebracht war.
Ich trat gegen einen Stein, Sascha auch.
»Ach, übrigens …« Sascha fixierte einen Punkt direkt hinter mir. »Ich finde deine Haare richtig schön so.«
»Was?«, fragte ich. Aber natürlich hatte ich ihn verstanden.
Streichelte er wirklich kurz über mein frisch geschnittenes Haar? Ich traute mich nicht, ihn anzusehen.
Mein Vater und der Hafenmeister kamen aus dem Büro, und der Hafenmeister rief ein paar Handlanger herbei, die breite Bänder um den Rumpf des Bootes legen und den Mast wieder aufrichten sollten. Als sie bei der Arbeit waren, tauchten auch die alten Männer wieder auf. Diesmal waren es drei, und einer von ihnen war der Schielende Nelie.
Es war bloß gut, dass wir unsere Sachen herausgenommen hatten, denn beim Hochheben kippelte das Boot wild hin und her.
»Das Mutterschiff will nicht«, sagte ich zu Sascha.
Er nickte. »Das Leben an Land hat ihm gut gefallen.«
Wir sahen zu, wie das Boot durch die Luft schwebte und dann langsam zu Wasser gelassen wurde. Es trieb von selbst aus den Gurten. So viel kleiner wirkte es mit dem Rumpf unter Wasser.
»Sie sieht gut aus.« Der Schielende Nelie stand neben meinem Vater. Mein Vater nickte, ohne das Boot aus den Augen zu lassen.
Nelie stieß ihm den Ellbogen in die Seite. »Deine Tochter, meine ich, nicht das Boot! Checheche!«
 
Es dauerte ein bisschen, bis der Motor lief, dann tuckerten wir zu einem Anlegesteg am Ende des Hafens. Ein Bootssteg für Gäste, an dem wir höchstens ein paar Tage bleiben durften.
»Danach müssen wir uns was einfallen lassen«, sagte mein Vater.
Nelie war uns gefolgt und sah zu, wie wir das Boot festmachten. »Gut so, Jungs! Checheche.« Ich knotete einen Schielenden Nelie. Er nickte anerkennend.
»Warum steht ihr Name nirgends? Mama hieß sie doch, oder? Checheche.«
»Mutterschiff«, sagte ich. »Mutterschiff heißt sie. Und der Name steht drauf. Nur dass der Teil zufällig unter Wasser liegt.«
»Typisch Landratte: Ein Bootsname unter der Wasserlinie. Checheche.«
»Na und?« Ich hörte selbst, wie schrill meine Stimme klang. »Solange wir den Namen kennen. Andere Leute geht er gar nichts an.«
Am liebsten hätte ich Nelie an seinen letzten Haaren unter Wasser gezerrt und ihn ordentlich untergetunkt.
Aber da hätte mein Vater bestimmt was dagegen gehabt.
»Komm!«, rief mein Vater. Wie beim letzten Mal kam er mit einem Rucksack auf dem Rücken an Deck. Nur dass der Rucksack jetzt kleiner war. Fast unsere ganzen Sachen waren im Friseursalon geblieben.
Das Boot lag vor Anker, und wir hatten im Hafen nichts mehr zu suchen. »Kleine Fischchen«, sagte Sascha, der bäuchlings auf dem Anlegesteg lag und ins Wasser schaute. Wir mussten ihn regelrecht zwingen, wieder mitzukommen.
Wir fuhren mit der Straßenbahn zurück. Diesmal hatte ich auf der Fahrt keine Geschichten über die Stadt zu erzählen. Manches erkannte ich, die Stadt war schon fast ein Teil von mir geworden.
Zurück im Garten fiel mir auf, wie groß das Grundstück war und wie klein das Schwimmbecken, das mein Vater gebaut hatte. Im Dämmerlicht konnte man gerade noch die helle Stelle im Gras erkennen, wo der Anhänger gestanden hatte.
Sascha sagte, dass er eigentlich längst zu Hause sein sollte. Sein Vater und Milenas Mutter wollten mit ihm zusammen essen. Ich konnte sehen, wie wenig Lust er darauf hatte. »Sie benutzt zu viel Lippenstift«, sagte Sascha, »und der ist jetzt überall. Auf den Tassen, den Gläsern, auf meinem Vater.«
Ich begleitete ihn zum Tor und sagte, ohne ihn anzusehen: »Angeblich sind Stiefmütter gar nicht so schlimm.«
»Hab ich auch schon gehört, ja«, antwortete Sascha. Wir klangen beide nicht sehr überzeugt.
»Tschüss«, sagte er dann, und ich glaube, dass er meine Hand ganz kurz streifte, aber es ging so schnell, dass ich nicht sicher sein konnte. Er schwang sich auf sein Mountainbike und fuhr davon.
Ich ging zurück zu meinem Vater, der mitten im Garten stand. Er nahm mich in den Arm. Schweigend lauschten wir den Geräuschen der Stadt auf der anderen Seite des Zauns. Ohne das Mutterschiff klangen sie anders. Ich vermisste das Deck und unsere Betten.
»Kann ich dir jetzt nie mehr mit den Füßen über den Kopf streichen?«
Er drückte mich kurz. Ich spürte, dass er weinte.
»Jammerlappen.«
»Und dabei habe ich dir doch versprochen, damit aufzuhören. Mit dem Weinen.«
»Ach, das brauchst du nicht, wir sind eine tolerante Familie.«
Ich nahm seine Hand und zog ihn hinter mir her zur Küche. Die hatten wir vor der Abfahrt endlich mal sauber gemacht. Danach hatten wir die schmalen Matratzen vom Boot nebeneinandergelegt und so zwei Betten gebaut. Mein Vater knipste das Licht an. Auf jedem Bett lag etwas: ein Plastikteller mit einem Stück Kuchen. Von Sonja.
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Ich wachte auf, weil jemand im Friseursalon ans Fenster klopfte. Ich tastete nach meinem Vater, aber der war weg.
Kurze Panikattacke.
Vom Boden aus konnte ich die Unterseite der Küchenschränke sehen. Immer noch furchtbar schmutzig.
»Olli!« Mein Vater war auf der Toilette.
Ich ging im Nachthemd in den Salon.
Es waren meine Großeltern. Ich öffnete die Tür und flog meinem Opa in die Arme. Dann schmiegte ich mich an Oma. Ich schnupperte. Vielleicht war es der Geruch meiner Großeltern gewesen, der mir am meisten gefehlt hatte. Sie rochen mild, nach lieben alten Menschen. Sie rochen nach Familie.
»Wie schön, dass ihr da seid!«
»Ich rasiere mich noch kurz!«, rief mein Vater von der Küche herüber.
Ich hatte ihn extra darum gebeten. Mir gefiel es, wenn sein Kinn glatt war. Witzig, dass er das jetzt in der Küche machte: Normalerweise setzte er sich in einen Zahnarztstuhl vor den großen Spiegel und ließ sich viel Zeit.
Ich kochte Kaffee.
Opa begutachtete den Friseursalon. Oma setzte sich auf die Holzbank und rief mich zu sich. Sie strich über mein kurzes Haar. »Frisch geschnitten«, sagte ich. Ich machte mir Sorgen. Vielleicht fanden Oma und Opa es ja unmöglich, dass die Urne auf dem Münztelefon stand. Es könnte ja jemand anrufen und dann fiele die Urne auf den Boden.
Und der ganze Flur wäre voller Asche.
Mein frisch rasierter Vater streckte den Kopf um die Ecke.
»John. Da bist du ja«, sagte Opa. Seine Stimme klang sehr unterkühlt. Sie gaben sich die Hand.
In Friesland hatten wir uns nie förmlich begrüßt. Da waren wir einfach da gewesen.
Und wenn wir wieder weggegangen waren, hatten wir »Tschüss dann« gerufen. Aber richtig verabschiedet, per Handschlag oder mit einer Umarmung, hatten wir uns nicht.
Mein Vater bot Oma und Opa etwas zu essen und zu trinken an. »Aber viel ist ja nicht da …« Er lachte nervös und fügte rasch hinzu: »Sonst holt Olivia schnell noch was.«
Meine Großeltern sagten, sie wollten nichts außer Kaffee.
Ich war froh, dass mein Vater sich rasiert hatte.
»Simon hat uns erzählt, dass er die Urne hier abgegeben hat.«
Mein Vater nickte, ohne Opa anzusehen.
»Ich bin froh, dass du uns angerufen hast«, sagte meine Oma. »Das hätten wir wirklich nicht versäumen wollen.«
Erneut nickte mein Vater.
Ich wusste gar nicht, dass er meine Großeltern angerufen hatte, und wunderte mich.
»Wir waren uns nicht sicher, ob du dich überhaupt melden würdest.« Opas Stimme hatte einen scharfen Unterton.
»Du hast nichts von dir hören lassen, John«, sagte Oma leise.
»Opa?« Es kam raus, bevor ich es mir noch mal überlegen konnte.
»Ja, Olivia?«
»Wusstest du, dass Mama auf dem Münztelefon steht?«
Opa sah starr geradeaus, er schien meine Frage gar nicht gehört zu haben.
Oma strich mir über den Arm. »Lass sie nur«, sagte sie.
Eine Träne lief über Opas Wange. Wenn alte Menschen weinen, sieht es viel schlimmer aus. Besonders, wenn sie frühmorgens weinen. Und erst recht, wenn es mein Opa ist.
»Zeig mir mal die Urne«, sagte Oma. Zusammen gingen wir in den Flur.
Wir hatten Sascha und Sonja gesagt, dass wir um zwei Uhr aufbrechen würden, aber Sonja würde früher da sein. Das hatte sie schon angekündigt.
Mein Vater wollte unbedingt, dass Sonja mitkam. Und ich wollte unbedingt, dass Sascha mitkam.
Gleich würde Sonja mit ihrem üblichen »Tata!« im Friseursalon auftauchen. Ich war sicher, dass Opa das nicht gut fände. So sicher war ich, dass ich jetzt schon ein bisschen Mitleid mit Sonja bekam. »Komm, gehen wir wieder in den Salon«, sagte ich zu Oma. So viel gab es nun auch nicht zu sehen.
Da kam Sonja schon. Sie hielt einen Korb in der Hand. »Tata!«
Sie stellte ihn ab und gab meinen Großeltern höflich die Hand. Sie hatte Frühstück dabei.
»Bei dem schönen Wetter können wir uns in den Garten setzen«, sagte mein Vater. Alle standen auf, außer mir. Der Garten war schrecklich leer ohne das Boot. Und unordentlich. Viele Steine und nur ein bisschen Gras. Das würde Oma und Opa bestimmt nicht gefallen.
Die anderen gingen schon mal in die Küche vor.
»… schnell gegangen«, hörte ich Sonja sagen. Ich wusste nicht, ob sie ihre Beziehung meinte oder den Tod meiner Mutter.
Im Flur nahm ich die Urne vom Münztelefon und trug sie mit kleinen Schritten in den Friseursalon zurück.
Ich setzte mich damit auf den Zahnarztstuhl.
Bald wäre die Urne leer. Ein leerer Behälter, weiter nichts. Vielleicht konnten wir sie ja als Vase benutzen.
 
Mit der Spitze einer Haarschere schnippte ich den Deckel von der Urne. Ein bisschen Asche fiel heraus. Ziemlich weiß. Und ziemlich viel. Die Urne war bis obenhin voll.
Ich könnte mit der Urne abhauen. Die Erwachsenen saßen alle im Garten, und ich könnte mich mit der Asche meiner Mutter davonmachen. Vielleicht Sascha entgegen. Oder zum Spielplatz. Oder schon mal vorgehen, zum Hafen. Oder heimlich ein kleines bisschen Asche für mich beiseiteschaffen, um sie zu behalten.
Im Spiegel sah ich mich sitzen, die Urne auf dem Schoß.
Ich begutachtete meine neue Frisur. Mein Blick war ernst.
Im Bauch spürte ich wieder das Kribbeln – ein Kribbeln der Vorahnung. Etwas würde geschehen, ohne dass ich es ändern konnte.
Tschüss, Mama, sagte ich im Stillen. Nicht weil ich mich jetzt schon verabschieden wollte, sondern als Übung.
Draußen hörte ich Opas Stimme. »Du hast nichts von dir hören lassen, John. Bist du nun ein erwachsener Mann oder nicht?«
Darauf mein Vater: »Ich arbeite dran, es geht immer besser.« Und da hatte er sogar recht.
 
Auf dem Mutterschiff war es voll.
Es schwankte auch viel mehr als sonst.
Wir saßen im Halbkreis um das Ruder. Sonja und Sascha und Opa und Oma und ich und mein Vater. Mein Vater war am Steuer.
Ich saß zwischen Sascha und meiner Oma. Sie guckte starr geradeaus. Sie müsse sich auf den Horizont konzentrieren, weil sie ein bisschen Angst vorm Wasser habe, erklärte sie mir.
Opa hielt die Urne fest.
Weil es nur wenig Wind gab, ließen wir den Motor an und tuckerten zum großen See in der Nähe der Stadt. Der Schielende Nelie hatte uns abgefangen und uns stolz gezeigt, dass er das Segel gereinigt hatte. »Ich weiß schon, dass heute gar kein Wind ist, aber ein sauberes Segel muss sein.«
Im vorderen Teil des Sees war es unheimlich voll, danach wurde es ruhiger. Wir fuhren so lange weiter, bis die anderen Boote nur noch kleine Pünktchen waren.
Dann warfen wir den Anker aus.
Ich tippte die ganze Zeit mit den Füßen an den Plastikrand unter der Sitzbank.
»Hör mal auf damit«, flüsterte Sascha.
So war die Stimmung, man fing ganz von selbst an zu flüstern.
Mein Vater gab Sonja das Ruder und setzte sich neben mich.
»Ich hab was für dich.«
Er überreichte mir eine rote Papiertüte. So eine, wie man sie in einer schicken Boutique bekommt.
»Da ist aber was anderes drin«, rief Sonja vom Ruder herüber.
Erst spürte ich Knisterpapier: Auch das gehörte zu einer schicken Boutique. Darin steckte das Kleid meiner Mutter.
Wieder zusammengenäht.
»Es ging sogar ganz gut«, sagte Sonja. »Es war nur bei den Nähten aufgerissen.«
»So was«, sagte Oma. »Das habe ich noch mit ihr zusammen gekauft. Was ist damit passiert?«
Mein Gesicht wurde warm.
»Ein kleiner Unfall«, sagte mein Vater. »Ich habe es ein bisschen zu unsanft in meinen Rucksack gesteckt.«
Ich faltete das Kleid auseinander und schnupperte daran. Nichts da Unterhosengeruch. Nur Mama. So hat sie gerochen.
»Riecht gut, oder?«, sagte mein Vater.
»Darf ich auch mal?«
Es war Sascha, der das fragte. Er sah verlegen aus. Ich nickte. Er schnupperte auch und sagte, dass es gut rieche. Ich lächelte ihn an. Er lächelte zurück, sah erst mich kurz an und dann schnell auf einen Punkt über mir, am Himmel.
Danach wollten Oma und Opa auch am Kleid riechen und schließlich Papa und Sonja. Das war nur fair.
Als ich das Kleid wieder zusammenlegen wollte, sagte Oma: »Warum probierst du es nicht an?«
Ich wollte schon sagen, dass es viel zu groß für mich ist.
Dass ich keine Kleider trage. Dass ich kein Typ für Kleider bin.
Aber plötzlich war ich nicht mehr sicher.
Da ging ich in die Kajüte und probierte das Kleid an.
Es war nur ein kleines bisschen zu groß.
Als ich wieder an Deck kam, sagte mein Vater mit einer ganz knittrigen Stimme: »Du siehst deiner Mutter wirklich unglaublich ähnlich.«
Ich wollte eine Runde in dem Kleid drehen, aber das Boot schwankte so sehr, dass ich fast auf Sonja stürzte.
Sie war ganz weich. Ich flüsterte schnell: »Vielen Dank.«
»Nichts zu danken«, flüsterte sie zurück.
Mein Vater übernahm das Ruder wieder.
Ich hörte, wie Sonja sich schnäuzte.
»Was sind wir doch nur für Jammerlappen«, sagte ich, und alle mussten ein bisschen lachen.
Dann wurde es still.
Alle hielten die Luft an.
Ich schaute zu Opa, der die Urne festhielt. Ich schaute zu Sonja mit ihren roten Augen.
»Darf man das überhaupt?«, flüsterte Sascha mir zu.
»Das ist doch ganz egal, oder? Wir machen es einfach.« Das sagte ich mit mehr Selbstsicherheit, als ich empfand.
Eigentlich hatte ich auch mein TRESemmé-Heft ins Wasser werfen wollen. Früher legte man auch seinen schönsten Besitz ins Grab, weil der Tote auf eine Reise ging. Meine Mutter lag zwar nicht in einem Grab, und auf Reisen war die Urne schon gewesen, aber ich hätte es trotzdem eine schöne Vorstellung gefunden, dass mein Heft zusammen mit ihr versank.
Ich hatte Sascha davon erzählt, von dem Heft und von meinem Plan. Aber er fand, dass ich das Heft lieber behalten sollte. Vielleicht würde es ja eines Tages noch zu einem Buch werden. Dann wäre ich reich und berühmt, und alle würden mit mir befreundet sein wollen. »Und dann habe ich dir den Stift gegeben«, sagte er.
»Ich hab schon einen Freund«, hatte ich geantwortet. Er war knallrot geworden.
 
Es war so weit.
Opa stand steif auf, das Boot schwankte. Er gab mir die Urne.
Ganz vorsichtig schnippte ich den Deckel mit der Schere meines Vaters, die ich mitgenommen hatte, wieder auf. Sofort wirbelte ein bisschen Asche in die Luft.
»Sollen wir es zusammen machen?« Mein Vater stand auch schon. Jetzt schwankten wir alle drei hin und her.
Erst fiel ein großer Klumpen Asche heraus und blieb auf dem Wasser liegen. Wir hielten inne und sahen zu, wie ein Teil der Asche versank und ein anderer sich ausbreitete. Danach schüttelten wir vorsichtig den Rest aus der Urne. Wir warteten jedes Mal, bis ein bisschen Wind wehte, sodass die Asche erst aufflog, ehe sie wieder herunterkam. Das gefiel mir.
Wir bekamen auch ein bisschen Asche ab, aber das war nicht schlimm, eher schön.
»Wenn du jetzt bloß nicht auf die Idee kommst, nie mehr zu duschen, Olli!«
Ich lächelte meinem Vater zu.
Dann war es vorbei.
»Champagner!«, rief Sonja, reichte allen ein schlankes, hohes Glas und ließ den Korken knallen.
»Ist das nicht ein bisschen zu festlich?«, hörte ich meinen Opa murmeln.
Doch am breiten Lächeln meines Vaters erkannte ich, dass er die Idee gut fand. Sascha und ich bekamen auch einen Schluck.
»Das ging ziemlich schnell«, sagten alle.
Sonja verteilte Decken, obwohl es eigentlich nicht kalt war. Meine Oma sah sie lange an und lächelte, ehe sie ihr die Decke aus den Händen nahm.
Sascha half beim Anker einholen. Der Motor sprang sofort an.
»Kleine Runde um den See drehen?«, fragte mein Vater im selben Tonfall, in dem er manchmal auch »heute Abend ein Feuerchen machen?« sagte. Aber Oma wollte zurück.
Wir legten an einem leeren Landesteg an. Ich knotete einen Schielenden Nelie und führte Oma vor, wie leicht das war.
Dann zwängten wir uns alle in Opas und Omas Auto. Sonja saß auf dem Beifahrersitz und ich bei meinem Vater auf dem Schoß.
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»Wie findest du mein Schwimmbad?«, fragte mein Vater.
Wir saßen alle zusammen drum herum. Ich hatte mich umgezogen, damit mein rotes Kleid nicht schmutzig wurde. Sonja hatte Klappstühle für meine Großeltern geholt, alle anderen saßen auf dem Boden.
»Klein«, antwortete Opa lächelnd, und ich sah, dass meine Oma ein bisschen lachte.
Der schlimmste Streit war wohl beigelegt.
»Und wie findest du den Garten?«, fragte mein Vater.
»Garten? Meinst du etwa diesen Haufen Sand mit den paar Grashalmen dazwischen?«
Diesmal lachten alle.
Die leere Urne stand wieder auf dem Münztelefon.
»Jetzt ist sie weg«, sagte mein Vater.
»Ist sie nicht«, rutschte es mir heraus.
Mein Vater strich mir übers Haar. »Wo ist sie denn, Krump?«
Ich zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. In uns drin?«
»Gut gesagt«, sagte Opa, was aus seinem Mund einem enormen Kompliment gleichkam, weil er fast nie freundliche Bemerkungen machte.
Sonja hatte Kaffee gekocht. Sascha und ich tranken Cola. Chips gab es auch, aber auf die hatte keiner Lust.
Wir saßen um das Schwimmbecken herum und schwiegen.
Dann fuhren meine Großeltern wieder weg. Oma flüsterte mir zu: »Diese Sonja macht einen ganz netten Eindruck. Ehrlich.«
Ich sagte nichts, weil ich nicht wollte, dass sie wegfuhr.
»Schätzchen.« Oma nahm mich ein Stück beiseite. »Ich finde es auch früh für eine neue Freundin. Zum Glück hast du auch einen neuen Freund, der dir hilft. Eines musst du dir merken: Die Dinge sind nie genau so, wie man sie gerne hätte. Wenn du das lernst und ein bisschen drüber lachen kannst, dann«, sie gab mir einen Kuss, »kann dir nichts mehr passieren.«
»Aber wenn nichts so ist, wie ich will …« Wie üblich hatte ich sie nicht ganz verstanden. »Wie stelle ich es dann an, dass es doch noch so wird, wie ich will?«
»Genau darum geht es doch. Das tust du nicht. Du lässt die Dinge einfach, wie sie sind.«
»Und tust nichts?«
Sie schüttelte den Kopf. »Überhaupt nichts«, sagte sie. »Du akzeptierst sie einfach.«
Ich muss wohl ziemlich verwirrt ausgesehen haben, denn Oma lächelte und sagte: »Lass dir ein bisschen Zeit.«
Meine Großeltern stiegen ins Auto. Mein Vater und mein Opa hatten sich wieder die Hand gegeben, aber es sah viel freundlicher aus.
»Gute Fahrt!«, riefen wir. Und »Seid vorsichtig!«
Dann waren sie schon um die Ecke gebogen.
 
Wir machten ein Feuer, obwohl es noch lange nicht dunkel war und erst recht nicht kalt.
Sascha entdeckte unter einem Stein ein Nest Mauerasseln und setzte sich daneben.
In mir drin war es ganz leer. Ein bisschen traurig war ich auch, aber vor allem leer. Das fand ich aber nicht weiter schlimm. Vielleicht war es ja das, was meine Großmutter gemeint hatte.
»Guckt mal!« Sonja kramte eine Chipstüte hervor. Wir aßen Chips, und mein Vater und Sonja tranken Wein.
Mein Vater hatte einen Arm um mich und einen um Sonja gelegt.
»Ich habe ein Geschenk für dich, Olli«, sagte er schließlich und ließ Sonja los. Er holte eine große Streichholzschachtel aus der Tasche.
Ich schüttelte sie, konnte aber nichts hören.
»Für mich?« Ich versuchte, erfreut und neugierig zu klingen, obwohl scheinbar nichts drin war.
Vielleicht war ja ein Geldschein drin, fiel mir da ein, und ich wollte die Streichholzschachtel schon öffnen.
»Lass sie zu«, sagte mein Vater.
Ich sah ihn fragend an.
»Deine Mutter hat sich das ausgedacht. Nicht dass du denkst, das hier sei der soundsovielte kindische Streich deines Vaters. ›Olivia versteht das‹, hat deine Mutter gesagt.« Mein Vater nahm meine Hand. Seine Hände waren schön warm.
Ich betrachtete den hohen Zaun um uns und die Funken in der Luft.
Mein Vater zog mich zu sich. »Weißt du noch, am letzten Tag, als du draußen warten solltest?«
Ich nickte.
»Da hat sich deine Mutter ein Geburtstagsgeschenk für dich ausgedacht.«
Ich lehnte mich schwer an ihn. Wenn ich den Kopf ein bisschen schräg legte, hörte ich seine Stimme aus seinem Bauch kommen. Ein Brummen.
»Wir haben uns überlegt, was ein schönes Geschenk für dich sein könnte, und zufällig hatte ich genau an dem Tag die schönste und größte Streichholzschachtel aus meiner Frühlingssammlung dabei. Für die eine Kerze deiner Mutter, weißt du noch? Wo der Docht immer ertrunken ist.«
Ich nickte. Die Kerze hatten wir in Friesland zurückgelassen. Auf Omas Bitte hin hatten wir sie dort auf die Fensterbank gestellt.
Mein Vater fuhr fort: »›Nimm mal die Streichholzschachtel‹, hat deine Mutter gesagt. Da habe ich sie genommen, die Streichhölzer rausgeholt und ihr die Schachtel ans Gesicht gehalten. Weil sie das wollte.«
Keiner sagte etwas. Das Feuer knisterte. Eigentlich hätte dieser Moment nur für meinen Vater und mich sein sollen, ohne die anderen. Aber so war es eben nicht.
Ich wollte die Zeit anhalten. Sie anhalten, kurz bevor ich wusste, was das Geschenk war. Das ging aber auch nicht. Ich sah zu Sascha herüber, der mit einem Stöckchen zwischen den Mauerasseln herumstocherte.
Mein Vater räusperte sich. »Also habe ich ihr die Schachtel an den Mund gehalten, und sie hat gelächelt.«
Saschas Stöckchen schabte über den Boden.
»Und dann«, mein Vater zog mich noch näher zu sich, »habe ich die Schachtel ganz schnell zugeschoben und das Lächeln eingefangen. Ich solle es dir an deinem Geburtstag geben, hat sie gesagt.«
»Aber heute ist doch gar nicht mein Geburtstag.«
»Nein, aber damals schon.« Er küsste mich auf den Kopf.
Ich sah mir die Schachtel an. Das Lächeln meiner Mutter war darin. Dachte mein Vater. Ich wusste, dass es längst entwischt war. Ich versuchte, so was wie »tss« zu machen. Als ob mein Vater glaubte, dass eine Elfjährige ihm so was abnehmen würde. Ich hörte mich fragen: »Was passiert, wenn ich die Schachtel öffne?«
»Dann fliegt es weg.«
»Darf ich mir dann was wünschen?«
Mein Vater lachte leise. »Wenn du das möchtest, dann ist das so.«
»Und wenn ich die Schachtel zu lasse?«
»Dann bleibt es. Dann ist sie da, wenn du sie brauchst. Und spricht mit dir. Passt auf dich auf. Streicht dir über den Kopf.«
Ich atmete tief aus, drückte den Kopf fest an den kräftigen Körper meines Vaters.
Das Kribbeln war verschwunden.
Die Vorläufigkeit war vorbei.
»Gefällt es dir?«, fragte mein Vater.
»Stell disch nisch so an, John«, sagte ich und gab ihm von unten einen kleinen Kuss auf sein glattes Kinn.
Er weinte, aber natürlich nur, weil ich das gesagt hatte.
Davon musste er eben immer weinen.
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